)

o GO IO )
A J|I e ‘_\(N A
s dl‘—'l :

3|
e e T | it

ay GoET
daes I

Otras semiverdades

JULIO ALMEIDA *

Fuera de Espairia, el “don” no existe

Ciertamente, nadie antepone el “don” al
nombre masculino de pila por ahi fuera,
como veniamos haciendo nosotros
desde hace siglos para distinguir a
algunas personas, excepcion hecha de
algunos lugares de lItalia, precisamente
por influencia de la dominacion espafiola;
pero lo que ha solido y suele usarse con
naturalidad, sin afectacion, es “sefior”
con el apellido: Monsieur Dupont, mister
Jones, Herr Miller, signore Moretti. En
Portugal, siempre tan cumplidos, nos
asombra el Excmo. Sr. en la cuenta del
hotel. Ahora bien, don (del latin dominus)
significa sefior. “Titulo honorifico y de
dignidad que se daba antiguamente a
muy pocos, aun de la primera nobleza,
que se hizo después distintivo de todos
los nobles, y que ya no se niega a
ninguna persona decente”, leemos en la
Enciclopedia universal ilustrada europeo-
americana (1918-1930). En el siglo XIX
el don se otorgé a los bachilleres. Y
sobre todo: “Actualmente no se niega el
don a ninguna persona bien portada”.
Aun sin bachiller, el don le cuadra a la
persona decente que se porta bien: no
se da gratis. En 1575 Lorenzo de
Cepeda, que habia sido encomendero en
el reino de Quito, volvi6 a Espafa, y
empezaron a darle el tratamiento de don.
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A Teresa le disgustaba que su mas
guerido hermano recibiera el don, por
entonces un privilegio de caballeros, dice
Amado Alonso, que no alcanzaba a los
hidalgos; pero la santa escribe desde
Sevilla a su sobrina la M. Maria Bautista,
priora en Valladolid, como justificAndolo:
“Todos los que tienen vasallos de Indias
se lo llaman alla” (carta 102 en OC, pag.
974). Un afo después de esta carta de
1576, en las Moradas, la santa definié
famosamente que la humildad es andar
en verdad.

Por tanto, si fuera de Espafia no se dice
don al vardon con el nombre de pila, se
usa con el apellido, que es lo mismo,
incluso con el oficio o cargo; y lo propio
vale para las seforas. Varios afios fui yo
Herr Lehrer en dos Estados de Alemania
(lo que alli significa méas). Un buen dia
llegé a la escuela el sefior obispo de
Miinster, Herr Bischof; dirigia la sesion un
director profesional, Herr Rektor, fuera de
la sala vigilaba Herr Hausmeister... ¢Por
gué eso, aqui, apenas es posible, como
si no hubiera habido revolucién que
elevara a todos al rango seforial? ¢Hay
solamente el sefor alcalde, el sefor
obispo y el sefior cura; antafio, a falta de
otras gratificaciones, el sefior maestro y
alguno que otro mas? ¢Por qué se
asombran cuando decimos “Si, sefior’?



En un articulo mio, un periédico suprimio
el “sefior” al obispo de la diécesis, a
guien dejamos en cueros democraticos.

Nuestros estudiantes nos comunican que
en la escuela decian don y dofia a sus
maestros, y asi contindan diciéndoles;
pero que en el instituto fueron invitados
por algunos profesores a jubilar los viejos
dones y les impusieron el tuteo mutuo...
jAdiés! El troquelado se les esta
gquebrantando y los adolescentes se
desquician en sus afios mozos. El curso
breve del instituto —con directores de
quita y pon—, los padres idos, el botell6n
franco y al fondo una television que a los
cincuenta afios se ha convertido en
madre  putativa y maestra de
chabacanerias, hacen lo suyo por una
educacién que no se parece a hinguna
otra. Que para los jovenes la conjuncion
de factores en su singular caverna
resulte lo normal, es lo mas
estupefaciente. ¢Qué diria Platon de
estos cavernicolas posmodernos? Yo les
aconsejo que viajen al exterior y que lean
buenos libros, que no se “embotellen”
(aborreguen) con nocturnidad y alevosia.
Pero no suelen tener curiosidad,;
tampoco se lo facilitan unos horarios
tremebundos y un aire publico hostil, y
respetar las reglas y cumplir las normas
—de caligrafia o de ortografia, de
urbanidad o de trafico..— les parece
absurdo: a tal punto llega su anomia.
Digo que a muchos les parece
inaceptable el sistema entero de normas,
no el incumplimiento esporadico de
alguna de ellas, cosa que habremos
hecho todos en ocasiones. Estamos
pues fabricando unos jovenes extrafios,
exentos de superyd, que viven juntos y
pegados a su mévil: no vayan a pensar
algo por su cuenta, fuera de la tribu de
iguales, lejos de su peer group o youth
subculture, que dicen en Estados
Unidos; y los respetuosos que
sobreviven a la catastrofe hablan con
temor, sin atreverse en publico a usar
unos coédigos que han sido vigentes
durante siglos y que aun vigen (aunque
no lo sepan) entre jovenes de otros
paises. Los mas decididos aparecen
indispuestos, como manifiestan sus 0jos
desfachatados, sus caras pintadas o sin

pintar; entran y salen de nuestras clases
numerosas refractarios a toda disciplina,
y si acaso dejan vivir a los entusiastas,
intentan disuadir a la mayoria de
entusiasmables. No pocos tienen toda la
traza de haber hecho voto de ignorancia,
y los més ignorantes hasta se atreven a
considerar el “respeto” como palabra
gastada, como actitud que ha pasado a
la historia. Van listos.

Para que nada falte en este IV
centenario, alguien ha  propuesto
modernizar la prosa del Quijote. No hace
mucho, el Gobierno socialista preparaba
el terreno quitando excelencias en su
opinién periclitadas. ¢ Pero qué habra que
modernizar, mas all4d de alguna nota a
pie de péagina? ¢Le quitaremos el don al
caballero, y los sabrosos didlogos que se
traen don Quijote y Sancho seran
aplanados por el confianzudo tuteo? A fin
de cuentas —se dir&—, ya se conocen
desde hace cuatrocientos afios vy
Cervantes aguantaba lo que le echaran.

Los espafioles no sabemos conducir

A juzgar por la cantidad de nuestros
accidentes de tréfico, esta parece una
verdad incontestable, porque muchos
conductores jovenes (deciamos, pero
también mayores) ignoran a conciencia
las normas claras del codigo de la
circulacién. Y mas alld o més aca de las
estadisticas, nuestra experiencia
inconfundible, cuando hemos atravesado
la dulce Francia, es que se conduce
regular; al entrar en la peninsula Ibérica
aumentan las probabilidades de que nos
crucemos con listillos que contravienen
las normas. Medio francés por su familia
y por educacion, en viaje por Francia en
1967, Adolfo Bioy Casares, que habia
comprado un Peugeot, tranquilizaba a su
mujer y a su hija, inquietas en Buenos
Aires: en Francia saben conducir. “Como
los chicos de la playa todos son
civilizados, andan despacio, respetan
hasta lo increible las reglamentaciones
del trafico y ni ebrios ni dormidos olvidan
la prioridad de la derecha” (En viaje,
1997, pag. 34). Sélo cuando cruzamos la
raya portuguesa comprobamos, ay,



Portugal, que a todo hay quien gane.
Recuérdese la distincion observada por
Ortega —en articulo publicado en La
Nacion de Buenos Aires, el 10 de marzo
de 1935— entre los funcionarios aleman,
francés y espafiol o argentino.

Bueno, muchachitos que se
acostumbraron a no poner los puntos
sobre las ies y las jotas, por ejemplo, que
ignoran los acentos y otras
puntualidades, ¢por qué van luego a
sefialar con la luz intermitente que
cambian de direccion? ¢Y para qué
mantener la distancia de seguridad, si en
el instituto se les propuso lo contrario y si
pueden salir de casa y volver sin
limitaciones? Distinge tempora, claro,
pero si la lengua madre también se
abandond, ¢para qué distinguir de
tiempos y de situaciones, si no hay nada
que concordar? Por lo demas, ¢qué es
eso de la sintaxis? Una facultad del alma
—digamos con Valéry— ordenada o
cadtica. (Yo creo que la gente conduce
como es, no peor, amparada en el
anonimato, segun se dice.) ¢Y por qué
no sobrepasar los limites de velocidad
afiadiendo una copa de mas, si hasta los
pubes, actuando en comandita con los
jévenes, quieren cerrar cuando les
parezca?

A eso voy. Las cifras de nuestros
accidentes de trafico, escalofriantes
cuando se comparan con las de otros
paises, lo dicen casi todo. Con menos
automaviles que ltalia o el Reino Unido,
que Francia o Alemania, sufrimos mas
mortalidad que ellos. ElI Anuario
Estadistico de la Direccion General de
Trafico de 2004 contabiliza un total de
4.741 victimas mortales en accidentes:
688 menos que en 2003. En el primer
semestre de 2005 hemos seguido
bajando; han sido 1.550 las victimas, lo
que significa que pasamos de trece a
ocho muertes diarias. Esta es la
pendltima noticia por el momento, mejor
gue las anteriores, pero aun estamos
lejos de lo que debe ser. Y el lector sabe
por qué tan notable disminucién, aun
insuficiente. Estamos intentando poner
fin a la impunidad, una impunidad
antigua que trasciende regimenes vy

gobiernos y parece connatural con la vida
espafiola. Pues bien: “Se ha acabado la
impunidad con los excesos de velocidad.
Va en serio. Que no se diga que no se ha
avisado a la gente”, proclamaba con
énfasis el director general de Trafico,
Pere Navarro, en los telediarios el 1° de
julio de 2005. Ya era hora. Ha bastado un
poco de control, algunas pruebas de
alcoholemia, y la carretera empieza a
dejar de ser un circuito para dementes; al
bajar la velocidad, los muertos son
menos. A primeros de setiembre se
confirma: en julio y agosto fallecieron 666
personas, 45 menos que en el mismo
periodo de 2004. Los cinturones de
seguridad (que no usaba un tercio de los
muertos) hubieran salvado cien vidas,
dijo Navarro.

Cuando el viejo Madariaga (frente a
Maravall, que los habia considerado
miticos en 1963) quiso mostrar en 1964
la realidad de los caracteres nacionales,
gue él percibia con vividez, a los que
habia dedicado un libro en 1928,
pregunté entre otras cosas: “¢Por qué
son los alemanes incapaces de
desobedecer las leyes, aun malas, y los
espafnoles incapaces de obedecer las
leyes, aun buenas?’ (Revista de
Occidente, 16, julio 1964; el articulo fue
incluido luego al final de Ingleses,
franceses, espafoles). Mientras las
ventas de coches siguen batiendo
marcas en Espafa, parece obvio que los
alemanes obedecen las leyes porque
saben que seran castigados cuando las
infrinjan; alli no se andan con
subterfugios, y esto no es natural, sino
histérico y social. Y es obvio que algunos
espafioles las infringen a placer porque
conocen bien —o conocian— la
impunidad establecida por una larga
costumbre. Sin duda wuna mayoria
considerable conduce bien, y
seguramente los espafioles que viven en
Francia, en Suiza o Dinamarca conducen
a la manera de ellos, y nunca peor, por la
cuenta que les tiene; pero aqui hemos de
ver todos los dias infracciones impunes,
leves o0 graves, que sonrojan
verdaderamente; y asi, donde esta
prohibido estacionar, vemos todos los
dias coches aparcados en doble fila;



seria mas ldgico quitar el disco.
Entonces, la mala conduccion de tantos,
éa qué se debe: es caracter nacional, o
mas bien, como tronaba Joaquin Costa,
desorganizacion  organizada  desde
arriba? Probablemente la
desorganizacién se consenslUa también
desde abajo. ¢Pues qué quiso decir
Heraclito cuando afirmé que “el camino
hacia arriba y hacia abajo es uno y el
mismo”?

Desorganizacion es también lo que sigue
a los accidentes. Mientras en otros
paises han ordenado las emergencias
médicas con el numero 112 y se atiende
con rapidez a los heridos, en Espafia
coexisten diversos numeros, lo que
confunde por necesidad y lentifica la
atencion médica. No es peor nuestro
médico, por consiguiente, sino nuestra
complicada burocracia. Recordemos la
definicion de ley de santo Tomas de
Aquino: Ordenacion de la razon dirigida
al bien comun...

Los extranjeros se meten en la
cama a las seis o las siete

Parece mentira, pero esto se oye todos
los dias entre burlas y veras. Mas que
una verdad parcial es una exageracion
graciosa (como la muerte de Mark Twain,
cuya esquela leyé en un periédico), un
verdadero disparate. Cuando se Io
cuento a ellos, se quedan de una pieza.
Es verdad que se meten en casa
“temprano”, algo que ya quisieran para si
muchos espafioles (que prolongan su
jornada laboral interminablemente),
acaso para tener mas de un hijo y
ocuparse luego de ellos como Dios
manda. Es evidente que fuera de Espafa
no tiene vigencia social el maremoto que
nos gastamos a este lado de los
Pirineos, y que madrugan desde nifios.
En 1920 Alfonso Reyes habla de una
novelista de nueve afos: Daisy Ashford.
Por lo visto, “la metian en cama todos los
dias a eso de las seis”, y ella bien que
aproveché el suefio reparador. Porque
aquellos nifios suelen dormir las nueve o
diez horas preceptivas, pero los nuestros
son acostumbrados desde bebés a

dormir menos. Como se sabe y se olvida,
méas de la mitad de los escolares
hispanos andan faltos de suefio; he ahi
otra causa de fracaso escolar, otra pulga
gue engorda a costa del perro flaco de la
educacion en Espafa: de la educacion,
creo yo, mas alla de la ley. Desde la ley
general de Educacién de 1970, punto de
inflexion en varios sentidos, ¢no se ha
agravado el problema? Con tal
aprendizaje alucinatorio, no es de
extrafiar que muchos se echen una
cabezada al volante y maten a unos
cuantos de los suyos o de los que pasan;
tampoco extrafia que al despuntar el alba
nuestros estudiantes aparezcan en clase
con aspecto de estafermos; si aparecen,
porque ahora priva no asistir a clase y
estudian con apuntes ajenos, con
fotocopias de libros, ¢qué mas les da?

Para ciertos espafioles, meterse en casa
significa meterse en la cama, confusion
freudiana o algo mas grave. Creen
algunos vagamente que los dias ingleses
son mas cortos, que anochece a las tres
y media; pero esa es la verdad solar de
diciembre, porque en junio, cuanto mas al
norte, mas tarde se pone el sol; entre los
equinoccios de primavera y otofio —el
astro vertical entre el Ecuador y el trépico
de Cancer— el dia nérdico perdura mas
gue el nuestro y la noche pasa pronto.
¢ Como se puede vaciar la personalidad
hasta el punto de identificar la casa, la
maquina de residir de Le Corbusier, con
la cama? En fin, si el inglés considera su
casa como castillo (My home is my
castle, dicen), muchos espafoles,
habitantes en los bares mas numerosos y
concurridos de la Unién Europea,
pensardn mas bien: Mi casa es mi
dormitorio.

“Disuadir del consumo del alcohol y del
tabaco es de izquierdas”

La frase va entre comillas porque, como
se recordara, la pronuncio el sefior
presidente del Gobierno a la vuelta del
verano con la intencién de subir un poco
los impuestos correspondientes: lo que
se hizo en seguida, por real decreto, el
16 de setiembre. ¢Pero por qué de



izquierdas? ¢Porque lo dice éI?
Imaginese que esto lo hace un Gobierno
conservador. Muy probablemente, la
oposicion de ‘“izquierdas” largaria que
“disuadir del consumo del alcohol y del
tabaco es de derechas”, porque es lo
gue les queda a los pobres, etcétera. De
manera que mantener el alcohol y el
tabaco tan baratos (como sucede en
Espafia de antiguo), segun quien
gobierne, segln quien se oponga, puede
comentarse sin consideracion a la
verdad. ¢No seria mejor decir, y no hace
falta remontarse a san Pablo, que
disuadir del consumo del alcohol y del
tabaco es saludable? Pero tampoco
estaria bien, porque si el tabaco dafia
(jcuanto molestaba al doctor Marafion,
ex fumador, ver a alguien fumando!), el
vino y el whisky son buenos si se beben
moderadamente.

Dicho esto, me parece injusto que el
fumar y el beber sean en Espafia tan
asequibles, tan faciles. (Recuerdo, nifio,
las bodas en mi pueblo: a los postres
habia que coger el cigarro a la fuerza, no
valia negarse.) Por ello, elevar tales
impuestos estar4 siempre bien, sea de
izquierdas o de derechas quien se atreva
a dar ese paso tan aparentemente
impopular; sobre todo, parece de sentido
comun subir los impuestos indirectos en
los bares. Como estard bien, last but not
least, la decisiéon del Gobierno britanico
que ordene conducir por la derecha,
aunque pierda las elecciones luego.

A manera de conclusién

Estamos  hablando de  verdades
parciales, de asociaciones arbitrarias, de
caprichos verbales, de semiverdades
falseadoras que pueden ser peligrosas.
Hasta hace unos afos el tabaco se
asociaba a la virilidad, al macho, pero
hoy fuman mas las jovencitas que los
jovencitos y la vieja comparacién de
fumar como un carretero hace sonreir
(porque fumar es femenino hasta en los
hombres mas empedernidos, apuntaba
Corpus Barga entre paréntesis). Pero
vayamos lejos para tomar perspectiva
con una caprichosa asociaciéon. En la

Antiglledad —cuenta Hipdcrates y recoge
nuestro Juan Huarte en 1575— hubo un
linaje. de hombres “que, para
diferenciarse de la gente plebeya,
escogieron por insignia de su nobleza
tener la cabeza ahusada; y para hacer
con arte esta figura, en naciendo el nifio
tenian las comadres cuidado de apretarle
la cabeza con vendas y fajas hasta
imprimirle tal sefial” (Examen de ingenios
para las ciencias, pag. 247). Parece
ridiculo que los antiguos incurrieran en
convencion tan tonta, pero por los
mismos afos que el doctor Huarte de
San Juan, el joven Inca Garcilaso de la
Vega, coetaneo del navarro, recibi6 en la
casa del Cuzco de su padre a varios
sobrevivientes de la expedicion de
Hernando de Soto a la Florida; le pidieron
gue contara su historia, le dieron noticias,
le rogaron. Hijo de espafiol e india,
Garcilaso se avecindd en Montilla 'y no se
hizo rogar; finalmente La Florida del Inca
sali6 en Lisboa en el afio de gracia de
1605. Pues bien, al hablar de los indios
de la provincia de Tula, dice que son, “asi
hombres como mujeres, feos de rostro vy,
aunque son bien dispuestos, se afean
con invenciones que hacen en sus
personas”. O sea, como ahora. “Tienen
las cabezas increiblemente largas vy
ahusadas para arriba, que las ponen asi
con artificio, atindoselas desde el punto
gue nacen las criaturas hasta que son de
nueve o diez afios” (La Florida del Inca,
IV, XIIl). Formando grueso tomo con los
Comentarios reales, con introduccion y
notas de Mercedes Lépez-Baralt, Espasa
Calpe publicé una cuidada edicién en
2003.

Seguin Auguste Comte, el espiritu
humano habria pasado por tres estados:
teoldgico, metafisico y positivo; el hombre
parece tedlogo en la infancia, metafisico
en su juventud y positivo en la edad
adulta. Pero esta ley, que él estimaba
definitiva, no lo es tanto, hace agua por
todas partes, y si los antiguos “te6logos”
disparataban a su modo, nosotros no
dejamos de desvariar, ayudados en
nuestro tiempo —como dice Marias— por
los medios de comunicacién, o de
confusién, y la publicidad; en La fuerza
de la razén, el maestro insiste en ello. En



castellano medieval podemos leer, en El
conde Lucanor del infante don Juan
Manuel, el ejemplo XXXII, que habla en
cuatro péaginas “De lo que contescié a un
rey con los burladores que fizieron el
pafioc”. En otras naciones también
conocen la historia. Cuando comienza el
siglo XXI, otros burladores contumaces
siguen urdiendo pafios sutiles que solo
ven quienes parecen dispuestos a
dejarse enganiar. jPintar como querer!

Concluyamos precisando este muestrario
de semiverdades, que inicié en el
namero 137 de CyR. A decir verdad, en
la vieja piel de toro, los aficionados a la
fiesta nacional son muy pocos.— Los
moros estuvieron ocho siglos en
Granada, pero cinco en Coérdoba, menos
de cuatro en Toledo, ni una semana en
Asturias.— Los escolares alemanes
(hasta los 19 afos, cuando terminan el
instituto) tienen seis semanas de
vacaciones en verano.— La luna fascina
a todos los hombres que tienen ojos en
la cara y algo en el corazon.— Andalucia
es de cine, como Galicia o Catalufia,
como Portugal o Francia, como tantos
lugares.— Los profesores universitarios
espafioles andamos sobrecargados, y
los estudiantes (hasta que entremos en
razéon por el ancho europeo de Bolonia)
mas todavia.— En casa se puede
trabajar mucho, si nos dejan en paz los
que quiza no tengan espacio en la suya
0 imaginacion para poblar sus ocios.—
Es mentira que a la gente le guste el hilo
musical atronador constante, opio
posmoderno que contamina a los
espafioles y a quienes nos visitan.— Los
gitanos, como nuestros mayores todos,
fueron otras cosas, pero en el futuro
seran lo que ellos quieran, no
necesariamente chalanes ni farrucos.—
Desde luego, no por mucho trasnochar
se parece mas moderno.— Fuera de
Espafia se usa el don afablemente, es
decir, el sefior con apellido u oficio.—
Los espafioles conducimos tan bien
como los demas, acaso mejor, a juzgar
por los miles de kilbmetros que hacemos
sin que nos pase nada— Los
extranjeros se meten en casa temprano,
si, en casas espaciosas, donde hay
menos gente, porque madrugan y porque

(ensimismados en sus asuntos) no
necesitan alterarse con un maremoto
cada dia.— No fumar es saludable, como
es bueno beber moderadamente—.



