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Fuera de España, el “don” no existe 
  
Ciertamente, nadie antepone el “don” al 
nombre masculino de pila por ahí fuera, 
como veníamos haciendo nosotros 
desde hace siglos para distinguir a 
algunas personas, excepción hecha de 
algunos lugares de Italia, precisamente 
por influencia de la dominación española; 
pero lo que ha solido y suele usarse con 
naturalidad, sin afectación, es “señor” 
con el apellido: Monsieur Dupont, mister 
Jones, Herr Müller, signore Moretti. En 
Portugal, siempre tan cumplidos, nos 
asombra el Excmo. Sr. en la cuenta del 
hotel. Ahora bien, don (del latín dominus) 
significa señor. “Título honorífico y de 
dignidad que se daba antiguamente a 
muy pocos, aun de la primera nobleza, 
que se hizo después distintivo de todos 
los nobles, y que ya no se niega a 
ninguna persona decente”, leemos en la 
Enciclopedia universal ilustrada europeo-
americana (1918-1930). En el siglo XIX 
el don se otorgó a los bachilleres. Y 
sobre todo: “Actualmente no se niega el 
don a ninguna persona bien portada”. 
Aun sin bachiller, el don le cuadra a la 
persona decente que se porta bien: no 
se da gratis. En 1575 Lorenzo de 
Cepeda, que había sido encomendero en 
el reino de Quito, volvió a España, y 
empezaron a darle el tratamiento de don. 

A Teresa le disgustaba que su más 
querido hermano recibiera el don, por 
entonces un privilegio de caballeros, dice 
Amado Alonso, que no alcanzaba a los 
hidalgos; pero la santa escribe desde 
Sevilla a su sobrina la M. María Bautista, 
priora en Valladolid, como justificándolo: 
“Todos los que tienen vasallos de Indias 
se lo llaman allá” (carta 102 en OC, pág. 
974). Un año después de esta carta de 
1576, en las Moradas, la santa definió 
famosamente que la humildad es andar 
en verdad. 
  
Por tanto, si fuera de España no se dice 
don al varón con el nombre de pila, se 
usa con el apellido, que es lo mismo, 
incluso con el oficio o cargo; y lo propio 
vale para las señoras. Varios años fui yo 
Herr Lehrer en dos Estados de Alemania 
(lo que allí significa más). Un buen día 
llegó a la escuela el señor obispo de 
Münster, Herr Bischof; dirigía la sesión un 
director profesional, Herr Rektor, fuera de 
la sala vigilaba Herr Hausmeister... ¿Por 
qué eso, aquí, apenas es posible, como 
si no hubiera habido revolución que 
elevara a todos al rango señorial? ¿Hay 
solamente el señor alcalde, el señor 
obispo y el señor cura; antaño, a falta de 
otras gratificaciones, el señor maestro y 
alguno que otro más? ¿Por qué se 
asombran cuando decimos “Sí, señor”? 
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En un artículo mío, un periódico suprimió 
el “señor” al obispo de la diócesis, a 
quien dejamos en cueros democráticos. 
  
Nuestros estudiantes nos comunican que 
en la escuela decían don y doña a sus 
maestros, y así continúan diciéndoles; 
pero que en el instituto fueron invitados 
por algunos profesores a jubilar los viejos 
dones y les impusieron el tuteo mutuo... 
¡Adiós! El troquelado se les está 
quebrantando y los adolescentes se 
desquician en sus años mozos. El curso 
breve del instituto —con directores de 
quita y pon—, los padres idos, el botellón 
franco y al fondo una televisión que a los 
cincuenta años se ha convertido en 
madre putativa y maestra de 
chabacanerías, hacen lo suyo por una 
educación que no se parece a ninguna 
otra. Que para los jóvenes la conjunción 
de factores en su singular caverna 
resulte lo normal, es lo más 
estupefaciente. ¿Qué diría Platón de 
estos cavernícolas posmodernos? Yo les 
aconsejo que viajen al exterior y que lean 
buenos libros, que no se “embotellen” 
(aborreguen) con nocturnidad y alevosía. 
Pero no suelen tener curiosidad; 
tampoco se lo facilitan unos horarios 
tremebundos y un aire público hostil, y 
respetar las reglas y cumplir las normas 
—de caligrafía o de ortografía, de 
urbanidad o de tráfico...— les parece 
absurdo: a tal punto llega su anomía. 
Digo que a muchos les parece 
inaceptable el sistema entero de normas, 
no el incumplimiento esporádico de 
alguna de ellas, cosa que habremos 
hecho todos en ocasiones. Estamos 
pues fabricando unos jóvenes extraños, 
exentos de superyó, que viven juntos y 
pegados a su móvil: no vayan a pensar 
algo por su cuenta, fuera de la tribu de 
iguales, lejos de su peer group o youth 
subculture, que dicen en Estados 
Unidos; y los respetuosos que 
sobreviven a la catástrofe hablan con 
temor, sin atreverse en público a usar 
unos códigos que han sido vigentes 
durante siglos y que aún vigen (aunque 
no lo sepan) entre jóvenes de otros 
países. Los más decididos aparecen 
indispuestos, como manifiestan sus ojos 
desfachatados, sus caras pintadas o sin 

pintar; entran y salen de nuestras clases 
numerosas refractarios a toda disciplina, 
y si acaso dejan vivir a los entusiastas, 
intentan disuadir a la mayoría de 
entusiasmables. No pocos tienen toda la 
traza de haber hecho voto de ignorancia, 
y los más ignorantes hasta se atreven a 
considerar el “respeto” como palabra 
gastada, como actitud que ha pasado a 
la historia. Van listos. 
  
Para que nada falte en este IV 
centenario, alguien ha propuesto 
modernizar la prosa del Quijote. No hace 
mucho, el Gobierno socialista preparaba 
el terreno quitando excelencias en su 
opinión periclitadas. ¿Pero qué habrá que 
modernizar, más allá de alguna nota a 
pie de página? ¿Le quitaremos el don al 
caballero, y los sabrosos diálogos que se 
traen don Quijote y Sancho serán 
aplanados por el confianzudo tuteo? A fin 
de cuentas —se dirá—, ya se conocen 
desde hace cuatrocientos años y 
Cervantes aguantaba lo que le echaran. 
 
 
Los españoles no sabemos conducir 
  
A juzgar por la cantidad de nuestros 
accidentes de tráfico, esta parece una 
verdad incontestable, porque muchos 
conductores jóvenes (decíamos, pero 
también mayores) ignoran a conciencia 
las normas claras del código de la 
circulación. Y más allá o más acá de las 
estadísticas, nuestra experiencia 
inconfundible, cuando hemos atravesado 
la dulce Francia, es que se conduce 
regular; al entrar en la península Ibérica 
aumentan las probabilidades de que nos 
crucemos con listillos que contravienen 
las normas. Medio francés por su familia 
y por educación, en viaje por Francia en 
1967, Adolfo Bioy Casares, que había 
comprado un Peugeot, tranquilizaba a su 
mujer y a su hija, inquietas en Buenos 
Aires: en Francia saben conducir. “Como 
los chicos de la playa todos son 
civilizados, andan despacio, respetan 
hasta lo increíble las reglamentaciones 
del tráfico y ni ebrios ni dormidos olvidan 
la prioridad de la derecha” (En viaje, 
1997, pág. 34). Sólo cuando cruzamos la 
raya portuguesa comprobamos, ay, 
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Portugal, que a todo hay quien gane. 
Recuérdese la distinción observada por 
Ortega —en artículo publicado en La 
Nación de Buenos Aires, el 10 de marzo 
de 1935— entre los funcionarios alemán, 
francés y español o argentino. 
  
Bueno, muchachitos que se 
acostumbraron a no poner los puntos 
sobre las íes y las jotas, por ejemplo, que 
ignoran los acentos y otras 
puntualidades, ¿por qué van luego a 
señalar con la luz intermitente que 
cambian de dirección? ¿Y para qué 
mantener la distancia de seguridad, si en 
el instituto se les propuso lo contrario y si 
pueden salir de casa y volver sin 
limitaciones? Distinge tempora, claro, 
pero si la lengua madre también se 
abandonó, ¿para qué distinguir de 
tiempos y de situaciones, si no hay nada 
que concordar? Por lo demás, ¿qué es 
eso de la sintaxis? Una facultad del alma 
—digamos con Valéry— ordenada o 
caótica. (Yo creo que la gente conduce 
como es, no peor, amparada en el 
anonimato, según se dice.) ¿Y por qué 
no sobrepasar los límites de velocidad 
añadiendo una copa de más, si hasta los 
pubes, actuando en comandita con los 
jóvenes, quieren cerrar cuando les 
parezca? 
  
A eso voy. Las cifras de nuestros 
accidentes de tráfico, escalofriantes 
cuando se comparan con las de otros 
países, lo dicen casi todo. Con menos 
automóviles que Italia o el Reino Unido, 
que Francia o Alemania, sufrimos más 
mortalidad que ellos. El Anuario 
Estadístico de la Dirección General de 
Tráfico de 2004 contabiliza un total de 
4.741 víctimas mortales en accidentes: 
688 menos que en 2003. En el primer 
semestre de 2005 hemos seguido 
bajando; han sido 1.550 las víctimas, lo 
que significa que pasamos de trece a 
ocho muertes diarias. Esta es la 
penúltima noticia por el momento, mejor 
que las anteriores, pero aún estamos 
lejos de lo que debe ser. Y el lector sabe 
por qué tan notable disminución, aún 
insuficiente. Estamos intentando poner 
fin a la impunidad, una impunidad 
antigua que trasciende regímenes y 

gobiernos y parece connatural con la vida 
española. Pues bien: “Se ha acabado la 
impunidad con los excesos de velocidad. 
Va en serio. Que no se diga que no se ha 
avisado a la gente”, proclamaba con 
énfasis el director general de Tráfico, 
Pere Navarro, en los telediarios el 1º de 
julio de 2005. Ya era hora. Ha bastado un 
poco de control, algunas pruebas de 
alcoholemia, y la carretera empieza a 
dejar de ser un circuito para dementes; al 
bajar la velocidad, los muertos son 
menos. A primeros de setiembre se 
confirma: en julio y agosto fallecieron 666 
personas, 45 menos que en el mismo 
periodo de 2004. Los cinturones de 
seguridad (que no usaba un tercio de los 
muertos) hubieran salvado cien vidas, 
dijo Navarro. 
  
Cuando el viejo Madariaga (frente a 
Maravall, que los había considerado 
míticos en 1963) quiso mostrar en 1964 
la realidad de los caracteres nacionales, 
que él percibía con vividez, a los que 
había dedicado un libro en 1928, 
preguntó entre otras cosas: “¿Por qué 
son los alemanes incapaces de 
desobedecer las leyes, aun malas, y los 
españoles incapaces de obedecer las 
leyes, aun buenas?” (Revista de 
Occidente, 16, julio 1964; el artículo fue 
incluido luego al final de Ingleses, 
franceses, españoles). Mientras las 
ventas de coches siguen batiendo 
marcas en España, parece obvio que los 
alemanes obedecen las leyes porque 
saben que serán castigados cuando las 
infrinjan; allí no se andan con 
subterfugios, y esto no es natural, sino 
histórico y social. Y es obvio que algunos 
españoles las infringen a placer porque 
conocen bien —o conocían— la 
impunidad establecida por una larga 
costumbre. Sin duda una mayoría 
considerable conduce bien, y 
seguramente los españoles que viven en 
Francia, en Suiza o Dinamarca conducen 
a la manera de ellos, y nunca peor, por la 
cuenta que les tiene; pero aquí hemos de 
ver todos los días infracciones impunes, 
leves o graves, que sonrojan 
verdaderamente; y así, donde está 
prohibido estacionar, vemos todos los 
días coches aparcados en doble fila; 
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sería más lógico quitar el disco. 
Entonces, la mala conducción de tantos, 
¿a qué se debe: es carácter nacional, o 
más bien, como tronaba Joaquín Costa, 
desorganización organizada desde 
arriba? Probablemente la 
desorganización se consensúa también 
desde abajo. ¿Pues qué quiso decir 
Heráclito cuando afirmó que “el camino 
hacia arriba y hacia abajo es uno y el 
mismo”? 
  
Desorganización es también lo que sigue 
a los accidentes. Mientras en otros 
países han ordenado las emergencias 
médicas con el número 112 y se atiende 
con rapidez a los heridos, en España 
coexisten diversos números, lo que 
confunde por necesidad y lentifica la 
atención médica. No es peor nuestro 
médico, por consiguiente, sino nuestra 
complicada burocracia. Recordemos la 
definición de ley de santo Tomás de 
Aquino: Ordenación de la razón dirigida 
al bien común... 
 
Los extranjeros se meten en la 
cama a las seis o las siete 
  
Parece mentira, pero esto se oye todos 
los días entre burlas y veras. Más que 
una verdad parcial es una exageración 
graciosa (como la muerte de Mark Twain, 
cuya esquela leyó en un periódico), un 
verdadero disparate. Cuando se lo 
cuento a ellos, se quedan de una pieza. 
Es verdad que se meten en casa 
“temprano”, algo que ya quisieran para sí 
muchos españoles (que prolongan su 
jornada laboral interminablemente), 
acaso para tener más de un hijo y 
ocuparse luego de ellos como Dios 
manda. Es evidente que fuera de España 
no tiene vigencia social el maremoto que 
nos gastamos a este lado de los 
Pirineos, y que madrugan desde niños. 
En 1920 Alfonso Reyes habla de una 
novelista de nueve años: Daisy Ashford. 
Por lo visto, “la metían en cama todos los 
días a eso de las seis”, y ella bien que 
aprovechó el sueño reparador. Porque 
aquellos niños suelen dormir las nueve o 
diez horas preceptivas, pero los nuestros 
son acostumbrados desde bebés a 

dormir menos. Como se sabe y se olvida, 
más de la mitad de los escolares 
hispanos andan faltos de sueño; he ahí 
otra causa de fracaso escolar, otra pulga 
que engorda a costa del perro flaco de la 
educación en España: de la educación, 
creo yo, más allá de la ley. Desde la ley 
general de Educación de 1970, punto de 
inflexión en varios sentidos, ¿no se ha 
agravado el problema? Con tal 
aprendizaje alucinatorio, no es de 
extrañar que muchos se echen una 
cabezada al volante y maten a unos 
cuantos de los suyos o de los que pasan; 
tampoco extraña que al despuntar el alba 
nuestros estudiantes aparezcan en clase 
con aspecto de estafermos; si aparecen, 
porque ahora priva no asistir a clase y 
estudian con apuntes ajenos, con 
fotocopias de libros, ¿qué más les da? 
  
Para ciertos españoles, meterse en casa 
significa meterse en la cama, confusión 
freudiana o algo más grave. Creen 
algunos vagamente que los días ingleses 
son más cortos, que anochece a las tres 
y media; pero esa es la verdad solar de 
diciembre, porque en junio, cuanto más al 
norte, más tarde se pone el sol; entre los 
equinoccios de primavera y otoño —el 
astro vertical entre el Ecuador y el trópico 
de Cáncer— el día nórdico perdura más 
que el nuestro y la noche pasa pronto. 
¿Cómo se puede vaciar la personalidad 
hasta el punto de identificar la casa, la 
máquina de residir de Le Corbusier, con 
la cama? En fin, si el inglés considera su 
casa como castillo (My home is my 
castle, dicen), muchos españoles, 
habitantes en los bares más numerosos y 
concurridos de la Unión Europea, 
pensarán más bien: Mi casa es mi 
dormitorio. 
 
 
“Disuadir del consumo del alcohol y del 
tabaco es de izquierdas” 
  
La frase va entre comillas porque, como 
se recordará, la pronunció el señor 
presidente del Gobierno a la vuelta del 
verano con la intención de subir un poco 
los impuestos correspondientes: lo que 
se hizo en seguida, por real decreto, el 
16 de setiembre. ¿Pero por qué de 
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izquierdas? ¿Porque lo dice él? 
Imagínese que esto lo hace un Gobierno 
conservador. Muy probablemente, la 
oposición de “izquierdas” largaría que 
“disuadir del consumo del alcohol y del 
tabaco es de derechas”, porque es lo 
que les queda a los pobres, etcétera. De 
manera que mantener el alcohol y el 
tabaco tan baratos (como sucede en 
España de antiguo), según quien 
gobierne, según quien se oponga, puede 
comentarse sin consideración a la 
verdad. ¿No sería mejor decir, y no hace 
falta remontarse a san Pablo, que 
disuadir del consumo del alcohol y del 
tabaco es saludable? Pero tampoco 
estaría bien, porque si el tabaco daña 
(¡cuánto molestaba al doctor Marañón, 
ex fumador, ver a alguien fumando!), el 
vino y el whisky son buenos si se beben 
moderadamente. 
  
Dicho esto, me parece injusto que el 
fumar y el beber sean en España tan 
asequibles, tan fáciles. (Recuerdo, niño, 
las bodas en mi pueblo: a los postres 
había que coger el cigarro a la fuerza, no 
valía negarse.) Por ello, elevar tales 
impuestos estará siempre bien, sea de 
izquierdas o de derechas quien se atreva 
a dar ese paso tan aparentemente 
impopular; sobre todo, parece de sentido 
común subir los impuestos indirectos en 
los bares. Como estará bien, last but not 
least, la decisión del Gobierno británico 
que ordene conducir por la derecha, 
aunque pierda las elecciones luego. 
 
 
A manera de conclusión 
  
Estamos hablando de verdades 
parciales, de asociaciones arbitrarias, de 
caprichos verbales, de semiverdades 
falseadoras que pueden ser peligrosas. 
Hasta hace unos años el tabaco se 
asociaba a la virilidad, al macho, pero 
hoy fuman más las jovencitas que los 
jovencitos y la vieja comparación de 
fumar como un carretero hace sonreír 
(porque fumar es femenino hasta en los 
hombres más empedernidos, apuntaba 
Corpus Barga entre paréntesis). Pero 
vayamos lejos para tomar perspectiva 
con una caprichosa asociación. En la 

Antigüedad —cuenta Hipócrates y recoge 
nuestro Juan Huarte en 1575— hubo un 
linaje de hombres “que, para 
diferenciarse de la gente plebeya, 
escogieron por insignia de su nobleza 
tener la cabeza ahusada; y para hacer 
con arte esta figura, en naciendo el niño 
tenían las comadres cuidado de apretarle 
la cabeza con vendas y fajas hasta 
imprimirle tal señal” (Examen de ingenios 
para las ciencias, pág. 247). Parece 
ridículo que los antiguos incurrieran en 
convención tan tonta, pero por los 
mismos años que el doctor Huarte de 
San Juan, el joven Inca Garcilaso de la 
Vega, coetáneo del navarro, recibió en la 
casa del Cuzco de su padre a varios 
sobrevivientes de la expedición de 
Hernando de Soto a la Florida; le pidieron 
que contara su historia, le dieron noticias, 
le rogaron. Hijo de español e india, 
Garcilaso se avecindó en Montilla y no se 
hizo rogar; finalmente La Florida del Inca 
salió en Lisboa en el año de gracia de 
1605. Pues bien, al hablar de los indios 
de la provincia de Tula, dice que son, “así 
hombres como mujeres, feos de rostro y, 
aunque son bien dispuestos, se afean 
con invenciones que hacen en sus 
personas”. O sea, como ahora. “Tienen 
las cabezas increíblemente largas y 
ahusadas para arriba, que las ponen así 
con artificio, atándoselas desde el punto 
que nacen las criaturas hasta que son de 
nueve o diez años” (La Florida del Inca, 
IV, XIII). Formando grueso tomo con los 
Comentarios reales, con introducción y 
notas de Mercedes López-Baralt, Espasa 
Calpe publicó una cuidada edición en 
2003. 
  
Según Auguste Comte, el espíritu 
humano habría pasado por tres estados: 
teológico, metafísico y positivo; el hombre 
parece teólogo en la infancia, metafísico 
en su juventud y positivo en la edad 
adulta. Pero esta ley, que él estimaba 
definitiva, no lo es tanto, hace agua por 
todas partes, y si los antiguos “teólogos” 
disparataban a su modo, nosotros no 
dejamos de desvariar, ayudados en 
nuestro tiempo —como dice Marías— por 
los medios de comunicación, o de 
confusión, y la publicidad; en La fuerza 
de la razón, el maestro insiste en ello. En 
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castellano medieval podemos leer, en El 
conde Lucanor del infante don Juan 
Manuel, el ejemplo XXXII, que habla en 
cuatro páginas “De lo que contesció a un 
rey con los burladores que fizieron el 
paño”. En otras naciones también 
conocen la historia. Cuando comienza el 
siglo XXI, otros burladores contumaces 
siguen urdiendo paños sutiles que sólo 
ven quienes parecen dispuestos a 
dejarse engañar. ¡Pintar como querer! 
  
Concluyamos precisando este muestrario 
de semiverdades, que inicié en el 
número 137 de CyR. A decir verdad, en 
la vieja piel de toro, los aficionados a la 
fiesta nacional son muy pocos.— Los 
moros estuvieron ocho siglos en 
Granada, pero cinco en Córdoba, menos 
de cuatro en Toledo, ni una semana en 
Asturias.— Los escolares alemanes 
(hasta los 19 años, cuando terminan el 
instituto) tienen seis semanas de 
vacaciones en verano.— La luna fascina 
a todos los hombres que tienen ojos en 
la cara y algo en el corazón.— Andalucía 
es de cine, como Galicia o Cataluña, 
como Portugal o Francia, como tantos 
lugares.— Los profesores universitarios 
españoles andamos sobrecargados, y 
los estudiantes (hasta que entremos en 
razón por el ancho europeo de Bolonia) 
más todavía.— En casa se puede 
trabajar mucho, si nos dejan en paz los 
que quizá no tengan espacio en la suya 
o imaginación para poblar sus ocios.— 
Es mentira que a la gente le guste el hilo 
musical atronador constante, opio 
posmoderno que contamina a los 
españoles y a quienes nos visitan.— Los 
gitanos, como nuestros mayores todos, 
fueron otras cosas, pero en el futuro 
serán lo que ellos quieran, no 
necesariamente chalanes ni farrucos.— 
Desde luego, no por mucho trasnochar 
se parece más moderno.— Fuera de 
España se usa el don afablemente, es 
decir, el señor con apellido u oficio.— 
Los españoles conducimos tan bien 
como los demás, acaso mejor, a juzgar 
por los miles de kilómetros que hacemos 
sin que nos pase nada.— Los 
extranjeros se meten en casa temprano, 
sí, en casas espaciosas, donde hay 
menos gente, porque madrugan y porque 

(ensimismados en sus asuntos) no 
necesitan alterarse con un maremoto 
cada día.— No fumar es saludable, como 
es bueno beber moderadamente—.  


