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Joe Di Maggio fu il più grande, ma non fu il
primo, e non fu l’ultimo. Nel corso di cent’anni,
i cent’anni dello sport a stelle e strisce, migliaia
di italoamericani rincorsero come lui il sogno di
una vita migliore tirando di boxe, battendo una
palla, volando su una pista. E a centinaia ce la
fecero, e a decine addirittura raggiunsero le vette
più alte delle singole discipline. Alcuni non
sarebbero mai più stati dimenticati. Altri si per-
sero nell’oblio nel giro di pochi anni. Ma se il
simbolo Joe Di Maggio basta a rappresentarli
tutti quanti, le loro storie, spesso struggenti,
sempre emozionanti, avrebbero bisogno di un
libro intero per essere raccontate. Avrebbero
bisogno di un libro come questo.

Joe Di Maggio was the greatest, but he was not
the first, and he was not the last. Throughout the
hundred years history of USA sports, thousands
of Italian-Americans went like him after the
dream of a better life through boxing, hit and
run, track races. Hundreds of them eventually
made it, and in dozens even reached the highest
points of their sports. Some of them were never
to be forgotten. Other fell into oblivion by few
years. But if the symbol Joe Di Maggio is enough
to represent them all, their stories, often heart-
breaking, always compelling, would need an
entire book to be told. A book like this one.



9.
LUIGI D’AMBROSIO, 
UN PUGILE CHIAMATO LOU AMBERS

Il padre era partito da Caserta all’inizio del
nuovo secolo ed era  arrivato a  Herkimer,  un
sobborgo di New York; lì, nel giro di qualche
anno, aveva avviato un bar, poi una pasticce-
ria e una famiglia.
Nel corso del 1929, il crollo dell’economia
americana  brucerà i suoi risparmi e lo obbli-
gherà a cedere le attività.
Il figlio, all’età di 16 anni è costretto a cerca-
re un lavoro in qualche fabbrica della zona.
Luigi in quel periodo, oltre al lavoro, scopre
la boxe e i suoi modesti, al momento, guada-
gni; inizierà a combattere senza licenza e
sotto il nome di Otis Paradise, in una serie
massacrante di incontri clandestini da 5 dol-
lari a botta (nel corso del primo anno con i
guantoni affronterà 43 combattimenti, cia-
scuno della durata di 6 rounds!)
In una intervista rilasciata negli anni ‘60, Lou
racconterà di aver sostenuto almeno 136
incontri clandestini oltre ai 102 combatti-
menti ufficiali della sua carriera da professio-
nista .
Una dura scuola lastricata di botte, sudore,
ferite, disinfettanti, luci e ombre nella testa e
fuori.  
Un contatto avviato con Al Weill, un mana-
ger che si è occupato anche di Rocky
Marciano, apre a Luigi la porta dei ring che
contano. Un nome “americano”, Lou
Ambers, un nickname di sicura presa (“The

9.
LUIGI D’AMBROSIO, 
A BOXER CALLED LOU AMBERS

His father leaves Caserta at the beginning of
the new century, arriving to Herkimer, a New
York suburb; there he starts a cafeteria, then
a patisserie and a family. Yet during 1929,
the black year for American economy, he
burns all of his savings and is forced to leave
his activities.
The son, Luigi, at the age of 16, has to find a
job in a local factory. In that period, apart
from working he discovers boxing and its
modest (for now) incomes; he begins fight-
ing without a licence, under the name of Otis
Paradise, in a massacrating series of 5 dollars
clandestine matches: in the course of his first
year he undergoes 43 6-rounds fights!
In an interview of the Sixties, Lou will
remember at least 136 clandestine matches,
to be added to the 102 of his pro career.
A hard school paved with beatings, sweat,
wounds, disinfectants, lights and shadows
clicking inside and outside of his head.
A contact with Al Weill, also the manager of
Rocky Marciano, opens him the door to the
important rings. An American name, Lou
Ambers, a lucky nick-name (“The Herkimer
Hurricane”), a whole career ahead.
From 1932 to 1934 he remains unbeaten for
his first 35 matches, overcoming American
boxers of Scottish, German and also Italian
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1947.
Il campione del bowling Andy Varipapa mostra la corretta impugnatura della palla.
Champion bowler Andy Varipapa demonstrating how to hold a bowling ball.
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13.
MINATORE E FULLBACK

Prima del football niente circoli sportivi,
niente amici irlandesi, niente università.
Dodici ore di lavoro in miniera.
Il padre italiano ha varcato l’oceano, ha tro-
vato un impiego come minatore,  ha sposato
una ragazza arrivata dalla Lituania, ha messo
a posto una  baracca di legno, ha avuto un
figlio maschio, si è trasferito dall’Illinois alla
Anthracite Region della Pennsylvania, ha
riadattato un’altra baracca. 
Ha scavato e scavato e scavato e  poi è morto.
Tony, orfano a undici anni, si mette a lavora-
re con l’unica attività offerta in quel buco a
cielo aperto e chiuso, quella del minatore
trasportatore giovane.
Sei giorni, settantadue ore nette, a spingere
carrelli e, la domenica, la palla ovale. Il ripo-
so si festeggia con un po’ di fango, una
spruzzata di sudore e un goccio di sangue. 
Lo spaghetti-slavobaltico-americano è alle-
nato a spostare di tutto; eccelle negli aspetti
più fisici dell’unico football che conosce:
grande bloccatore, gran fornitore di buchi
per i compagni nelle battaglie delle linee,
gran portatore di palla.
Il football di tipo professionale, che si è da
pochi anni  affacciato negli States, rappresen-
terà per Tony Latone una possibilità di fuga
dalle miniere e una occasione per riprendere
la vita per la coda, vivere all’aria e  possedere
qualche genere di conforto in più.

13.
MINER AND FULLBACK

Before the arrival of football, no sporting
clubs, no Irish friends, no college for Tony.
Twelve hours a day down the mine.
The Italian father has crossed the ocean,
found a job as a miner, married a girl from
Lituania, fixed up a wooden hut, made a son,
moved from Illinois to the Anthracite Region
of Pennsylvania, fixed up a second wooden
hut. He has digged and digged and digged,
and then he is dead.
Tony, orphan of his father at the age of
eleven, starts working in the only way the
spit of a city he lives in knows: as a young
transporting miner.
Six days a week (72 neat hours) pushing
carts; then, on Sundays, the oval ball. The
resting day is celebrated  with some mud, a
sprinkle of sweat and a spill of blood.
The spaghetti-Slavebaltic-American is trained
to move whatever weight; he excels in the
most physical aspects of the only football he
knows: great tackler, great breach-maker for
his teammates in the battle of the lines, great
ball carrier.
Pro football, which only recently has moved
his steps in America, represents for Tony
Latone a chance to catch life’s tail, turn it
upside down and get to live outdoor, in the
sun, gaining some more comfort.
He spends four years in Pottsville, playing in
the NFL with the Maroons, along with many
players coming from the Ivy League colleges,
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30.
UN PORTIERE A NEW YORK

Renzulli inizia per caso a giocare a calcio, il
soccer per non far confusione con il football
di tipo americano, incoraggiato da un paio
di amici. E’ bravo, si fa valere e nella stagio-
ne 1920-21 gioca nel campionato semipro
NAFBL (National Association Football
League) con i Robins Dry Dock di Brooklyn;
il torneo è affrontato da 8 squadre (New
York, Brooklyn, Bethlehem, Kearney, Phila-
delphia, Harrison, Bayonne, Bunker Hill);
negli stessi anni nel resto del paese operano
altre leghe “territoriali” come St. Louis Soccer
League (SLSL), Southern New England
Soccer League (SNELS) e una serie di leghe
amatoriali e etniche che organizzano una
infinità di tornei.
Alla fine dell’anno nasce la lega semipro ASL
(American Soccer League), che organizzerà il
primo campionato nella stagione 1921-22
con 8 team sparsi lungo la costa Atlantica;
nel frattempo, i Robins Dry Dock di New
York si sono aggiudicati la National Challen-
ge Cup e la U.S. Open Cup del 1921.
Nel ‘22 Renzulli passa ai Brooklyn Todd
Shipyards, che arriveranno terzi nel campio-
nato ASL; il nostro è il secondo miglior por-
tiere del campionato, sopravanzato dal con-
cittadino Bobby Geudert della squadra  che
gioca dall’altra parte del ponte di Brooklyn.
Nello stesso anno, i Todd Shipyards perde-
ranno la finale della U.S. Open Cup.

30.
A GOALKEEPER IN NEW YORK

Renzulli begins playing soccer by chance,
encouraged by two friends of his. He is good
at the game, and so during the season 1920-
21 he gets to play in the NAFBL (National
Association Football League) semipro league
with the Brooklyn Robins Dry Dock. The
tournament feauters 8 teams: New York,
Brooklyn, Bethlehem, Kearnay, Philadelphia,
Harrison, Bayonne, Bunker Hill; in the rest of
the States are operating more “territorial”
leagues: the St. Louis Soccer League (SLSL),
the Southern New England Soccer League
(SNELS) and a long list of amateur or ethnic
leagues organizing a thousand of tourna-
ments.
By the end of the year appears also the ASL
(American Soccer League) semipro league,
which will organize its first championship,
grouping 8 teams scattered along the Atlantic
coast, in the 1921-22 season. In the mean-
while, the Brooklyn Robins Dry Dock win
the National Challenge Cup and the U.S.
Open Cup of 1921. 
In 1922 Renzulli switches to the Brooklyn
Todd Shipyards, who rank third in the ASL
championship; our friend is the second best
goalkeeper of the tournament, exceeded only
by Bobby Geudert, who plays on the other
end of the Brooklyn Bridge. 
The same year, the Todd Shipyards lose the
U.S. Open Cup finale. In the 1922-23 season
Renzulli moves to the Paterson Silk Sox; in
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