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1942. Note in margine al Convegno
degli scrittori europei a Weimar

Dal 7 all’11ottobre 1942 si tenne a Weimar il Convegno dell’Associazione
Europea degli Scrittori1: la lista degli autori italiani, invitati dal presidente Hans
Carossa il 5 settembre, prevedeva la presenza di Giovanni Papini (in qualità di
vice presidente dell’Associazione stessa), Riccardo Bacchelli, Arturo Farinelli,
Francesco Pastonchi (designati dal presidente dell’Accademia d’Italia),
Bonaventura Tecchi, Mario Sertoli, Giaime Pintor, Elio Vittorini, Alfredo Acito,
Enrico Falqui, Corrado Alvaro.
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1 Costituita in seguito al Congresso culturale dell’aprile 1941, fu fondata ufficialmente il
24 ottobre di quello stesso anno, al termine dell’«Incontro degli Scrittori della Grande
Germania» promosso dal Reich sempre a Weimar ed al quale l’Italia partecipò con un’esigua
rappresentanza (soltanto Acito e Farinelli, nonostante che inizialmente fossero stati proposti
nominativi illustri tra cui Bacchelli, Bontempelli, Cecchi, Govoni, Papini. In seguito alla
rinuncia di Bacchelli alla nomina, formalmente richiesta da parte tedesca, di vice presidente
dell’Associazione accanto a Hans Carossa, che ne era il presidente, nell’aprile 1942 quella
carica fu assegnata a Papini). Dall’esame dei documenti relativi al periodo che va dalla pri-
mavera del ‘41 alla primavera del ‘42, è indubbio che sin dall’inizio la Germania seguì con
«somma cura» l’Associazione, mentre molto scarsa e poco convinta fu la partecipazione delle
forze intellettuali europee, i cui governi tendevano ad inviare scrittori non tutti «di prima
grandezza», sia per la situazione bellica, sia «per le difficoltà […] di assicurare la simpatia e
l’adesione degli esponenti delle rispettive sfere letterarie nazionali al movimento promosso
dalla Germania» (cfr. telespresso N. 4864/950 «riservato» inviato da Monaco dall’ambascia-
tore Alfieri e pervenuto al Ministero degli Affari Esteri ed al Ministero della Cultura Popolare
il 6 aprile 1942). L’interesse italiano, molto limitato nel 1941, si accrebbe parzialmente dopo
la nomina di Papini; comunque, dall’analisi dei documenti relativi al settembre del ‘42, risul-
ta evidente che gli organi competenti (Ambasciata, Ministero della Cultura Popolare,
Accademia d’Italia ecc.) aderirono all’iniziativa tedesca senza eccessiva convinzione.

Tutta la documentazione relativa al Convegno è conservata all’Archivio Centrale dello
Stato, Ministero della Cultura Popolare, Busta 19, Fasc. 271, Annuale incontro scrittori della
Grande Germania [1941-1942]. A questa fanno riferimento notizie e citazioni.



Immediate perplessità sul dare sollecitamente seguito agli inviti (secondo
quanto richiesto dall’Ambasciata tedesca) furono espresse dal Capo di Gabinet-
to del Ministero della Cultura Popolare, Celso Luciano, il quale – oltre a mani-
festare alcune riserve2 – evidenziò la necessità di svolgere un’operazione pre-
ventiva sull’effettiva disponibilità degli invitati stessi per evitare che si determi-
nasse la spiacevole situazione dell’anno precedente, quando l’Italia era stata
rappresentata soltanto da Acito e Farinelli. Evidentemente in tal senso si mosse-
ro gli uffici competenti, poiché il 24 settembre l’invito era stato esteso anche ad
Antonio Baldini e al «dott. Eugenio Montale di Firenze»3, mentre già avevano
dato la loro adesione, oltre a Farinelli, Sertoli, Pintor, Vittorini, Falqui, anche
Emilio Cecchi e Giulio Cogni. Baldini, Cecchi e Farinelli erano stati designati
in quanto accademici, Mario Sertoli in qualità di rappresentante del Ministero
della Cultura Popolare, mentre Giulio Cogni, traduttore presso l’Ambasciata te-
desca a Roma, era un provato amico della Germania, come – del resto – Acito4.

Il ventitreenne Giaime Pintor, che già si era distinto per i suoi studi sulla let-
teratura tedesca e la traduzione di Rilke5, era «stato proposto dall’Addetto
Culturale germanico presso l’Ambasciata di Roma Dott. Hofmann»6; collabora-
tore, all’epoca, di varie riviste letterarie7 tra cui «Primato», per la rivista di
Bottai avrebbe dovuto stendere «una nota sulle conclusioni e sul significato» del
Convegno. Nel biglietto (datato 21 ottobre 1942) che accompagnava l’articolo,
Pintor, nel precisare di essersi limitato a «scrivere una specie di cronaca […]
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2 «[…] sarebbe quanto mai necessario che da parte germanica gli inviti a manifestazioni
del genere venissero preventivamente concordati coi rispettivi Ministeri nazionali, che
potrebbero scegliere i nomi ritenuti più adatti al caso singolo, nominare un capoccia ben
addetto alla bisogna, e fare accompagnare ogni singola comitiva da un funzionario, perfetto
conoscitore del tedesco ed in grado di pilotare bene ogni faccenda; e non farci trovare di fron-
te al fatto compiuto di una scelta di nominativi da loro direttamente indicati» (lettera «riser-
vata-personale-urgente» del 13 settembre 1942, a Blasco Lanza D’Ajeta, capo di Gabinetto
del Ministro degli Affari Esteri).

3 Montale comunicò subito (espresso del 26 settembre) che non avrebbe potuto parteci-
pare per «malattia»; ma non altrettanto sollecita fu la registrazione di quel rifiuto, dal
momento che il 3 ottobre il suo nominativo risultava ancora tra quelli dei partecipanti.

4 Certamente Cecchi e Baldini furono invitati, quali membri dell’Accademia, in sostitu-
zione di Pastonchi e Bacchelli. Cogni, oltre al motivo appena detto, forse anche per le defe-
zioni di Tecchi, Alvaro e Montale. 

5 R. M. RILKE, Poesie, trad. di G. Pintor, Einaudi, Torino 1942; tra gli altri autori tradotti,
Hesse, Trakl, Von Kleist, Von Arnim. 

6 Cfr. la relazione sul curriculum di Pintor, inviata il 6 ottobre 1942 dal capo di Gabinetto
del Ministero della Cultura Popolare all’ambasciatore italiano a Berlino. 

7 Ad es. «Oggi», «Campo di Marte», «Letteratura», «Corrente di Vita Giovanile», «La
Ruota».



cercando di ridurre al minimo i giudizi», chiede che il suo scritto non venga sot-
toposto a «tagli» e che «soprattutto la fine non dev’essere cambiata»8. Ma l’arti-
colo – pur effettivamente dal tono molto asettico o per meglio dire cauto, privo
cioè di commenti che avrebbero potuto determinare veti della censura ed in cui
l’autore segue, con evidente scarsa convinzione, un incontro culturale ritenuto
«privo di conclusioni» e senza «alcun significato» – non fu mai pubblicato.

Forse non si ritenne opportuno dare alle stampe un testo da cui risultava l’e-
vidente inconsistenza di un Convegno (da Falqui definito «un covo di cretini»9)
considerato fuori luogo rispetto alla situazione bellica che l’alleato tedesco
stava attraversando a causa delle difficoltà sul fronte russo; o forse fu ritenuto
non abbastanza adeguato a quell’avvenimento – che la Germania aveva forte-
mente voluto ed organizzato – o al discorso di Goebbels, pronunciato alla con-
clusione dei lavori. 

Ipotesi soltanto queste, di cui non è possibile – al momento – verificare la
consistenza, mentre è possibile, invece, accertare che in una Relazione consegna-
ta alla fine di ottobre il professor Mario Sertoli, incaricato di riferire al Ministero
della Cultura Popolare, espose minutamente e senza vincoli (in quanto non sog-
getto ad alcuna censura ed anzi tenuto ad illustrare i fatti nella loro realtà) non
solo gli scarsi e scadenti risultati del Convegno, ma anche suoi personali «giudi-
zi» che di gran lunga andavano oltre l’occasione del Convegno stesso. 

Da un raffronto dei due testi, l’articolo di Pintor può essere definito una cro-
naca registrata in tono minore ed un sobrio resoconto vincolato dai limiti della
censura, mentre il rapporto di Sertoli un’aperta e chiara denuncia delle varie
disfunzioni tedesche, dell’inutilità di quell’incontro culturale, della pochezza
espressa dai rappresentanti dei vari Paesi e della profonda crisi che attraversava
la Germania. Ben poca cosa sembrano – riletti oggi e posti a confronto con la
Relazione – quei cauti cenni di Pintor e quel suo tono forzatamente ‘dimesso’: e
se la rivista «Primato» ritenne di non pubblicare uno scritto che, pur velatamen-
te, esprimeva la mediocrità e l’inutilità del Convegno, il Ministero ne era stato
invece minutamente informato dal suo relatore od osservatore che dir si voglia. 

La Relazione10 è un sintetico ma puntuale resoconto di quelle giornate, viva-
cizzato dai commenti (talvolta non privi di humour) dell’autore, il quale – ad
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8 Il biglietto è stato pubblicato, insieme all’articolo (Scrittori a Weimar) destinato a
«Primato», in G. PINTOR, Il sangue d’Europa, a cura e con Introduzione di V. Gerratana,
Torino, Einaudi, 1950; nuova ed., 1965, pp. 133-38, da cui le citazioni. 

9 Ivi, p. 133.
10 La Relazione, che Sertoli definisce «appunti di viaggio», è priva di data (sul primo

foglio le seguenti annotazioni a matita: «30/10/XXI»[ma XX], «vista dal Duce», «ben fatta»)
ed è composta di sedici pagine, dattiloscritte, suddivise in cinque paragrafi: 1. Il gruppo ita-
liano; 2. I gruppi stranieri; 3. I lavori del Congresso; 4. La gita al Wartburg e il discorso di
Goebbels; 5. Considerazioni generali. Al termine, la firma autografa.



esempio – del finlandese Koskenniemi (che presiedeva il Convegno in assenza
di Carossa e di Papini) preme soprattutto sottolineare l’aspetto fisico («uomo
notevole per i capelli tinti e per certi occhi celesti luminosi che sembravano,
diceva Baldini, cerchiali di rimmel») e l’inadeguatezza (durante i lavori si limi-
tava «a fissare la parete di fronte»); mentre – nel manifestare reiterate riserve
sulle varie rappresentanze estere – tiene a precisare che il Convegno 

più che di gente d’arte o di pensiero, aveva l’aspetto di una adunata folkloristica ed etno-
grafica tra balcanica e scandinava11, piccolo mondo da villaggio letterario, di poeti contadini
e di scrittori di provincia, fiera di beneficenza per uomini oscuri o sagra del «letterato igno-
to», intorno alla quale erano convenuti a vagare i soliti giramondo, cosiddetti osservatori e
giornalisti, compresi tre o quattro francesi che sorridevano correttamente, ma perfidamente. 

Severo anche nei confronti degli autori tedeschi presenti («uomini di terzo,
quarto e di ultimo ordine») sminuisce e ridicolizza in particolare il gruppo spa-
gnolo, rappresentato «da un certo prof. Caballero, scortato da due giovinastri
che avevano più la faccia di pugili (pesopiuma) che di scrittori». Termini, que-
sti, certamente assai più sferzanti di quelli usati da Pintor: «La Spagna era rap-
presentata da tre signori in uniforme nera, coperti delle più rutilanti decorazioni
che io avessi mai visto, parchi nelle parole e animati nei gesti (si facevano il
segno della croce a ogni partenza di treno)».

Se Sertoli si limita a dare un frettoloso resoconto dei delegati italiani

Per l’Italia, ha preso la parola l’Eccellenza Farinelli, che assicurò che in Italia il gruppo si
sarebbe formato e che della sua composizione sarebbe stata data comunicazione all’Unione
Europea […]. Seguita con attenzione fu la dotta e succosa lettura che fece Emilio Cecchi (in
lingua italiana) sulla «Letteratura italiana contemporanea»,

più approfondita invece è la descrizione, destinata ad una rivista letteraria, del
letterato Pintor:

Cecchi dovette pronunciare un discorso sullo stato della presente letteratura in Italia.
Disse cose intelligenti con voce sommessa e affrettata e il semicerchio degli ospiti riuniti
nella Sala del Camino si mosse concorde ad applaudirlo. […] La delegazione italiana era una
delle più numerose. Farinelli magnificamente spettinato, generoso di parole e di abbracci,
pronto a rispondere in qualsiasi lingua a qualsiasi allocuzione, era un capo esemplare e fu uno
dei maggiori successi del convegno. Cecchi e Baldini ritrosi e incuriositi, tradivano la loro
sorpresa di fronte a una folla insolita: a volte impaziente Cecchi, placido e acuto Baldini
(confessò una sera che mai come in mezzo agli scrittori europei si era sentito Rione
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11 Così Pintor: «Ma il tono fondamentale era dato dai balcanici e dagli scandinavi i quali
riempivano i tre quarti dei seggi con le loro donne e i loro costumi, le loro barbe e i loro
premi Nobel».



Flaminio). In realtà la loro educazione rondista non corrispondeva al clima di folclore cosmo-
politano che inevitabilmente si era creato a Weimar; e Falqui aggiungeva alla reazione dei
due maestri un rapido e vivace commento.

Divergenze tra i due testi sono riscontrabili anche nelle annotazioni sulla
parte organizzativa del Convegno. Pintor, sottoposto alle regole della censura,
forse è costretto a sottolineare che anche in questa occasione «la grande macchi-
na tedesca», qui espressa dal Ministero della Propaganda, si manifestava con la
cura nel seguire gli ospiti in arrivo o in partenza, la distribuzione di denaro e
l’efficienza: «Quella era la Germania, un’immagine ridotta e familiare dell’altra
più aspra che combatte ad Oriente, ma simile nella struttura interiore e nei carat-
teri umani». 

Dal canto suo Sertoli non esita, invece, a rivelarne le carenze anche nei
minuti particolari, sino ad annotare 

l’inopportunità di un convegno, in cui non si era nemmeno adeguatamente provveduto
alle necessità alimentari degli invitati (un giorno, è stata offerta la sola minestra: patate passa-
te e diluite in semplice acqua con traccia di margarina) e che mostrava una disorganizzazione
grave in un Paese, la cui forza è basata sull’ordine12.

Ma è sul momento conclusivo del Convegno – determinato dal discorso di
Goebbels – che le due cronache necessariamente divergono e convergono nello
stesso tempo. Pintor, dopo aver descritto l’atmosfera creatasi in attesa dell’in-
gresso del ministro 

lo scenario cambiò di colpo come nell’epilogo di un dramma barocco: il tono dimesso e
democratico delle sedute in albergo cedette al più rigido stile totalitario e i signori che erano
stati accanto a noi in comune abito grigio si coprirono a un tratto di aquile e di nastrini,

sinteticamente espone il discorso di Goebbels:

La parte più importante del discorso fu quella polemica: in Germania si disprezzano gli
scrittori che scrivono per fini estetici, lo scrittore che resta accanto o dietro al proprio tempo
non ha diritto di esistere. Il ministro si rallegrò quindi del gran numero di libri e di altri scritti
pubblicati sulla terra e concluse con l’affermazione più volte ripetuta che questa che si com-
batte non è solo una guerra di forze materiali ma soprattutto un conflitto di spiriti.
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12 Sertoli, oltre a rilevare che «nella certezza di riformare il mondo, la Germania ha avuto
fretta di accentrare molti istituti ed iniziative a carattere internazionale, già fiorite altrove con
ben differenti mezzi, uomini, preparazione e gusto», sottolinea anche – tra le varie disfunzio-
ni degli «anfitrioni» chiaramente «angustiati da difficoltà di ogni genere» – «l’alloggiamento
da caserma» allestito per gli invitati.



Sertoli, nel soffermarsi maggiormente sui vari argomenti trattati dal ministro
e che riferisce nei punti essenziali (più o meno quelli citati da Pintor) aggiunge:

inserì il tema di un’arte e di una letteratura non puramente individualiste, come nel passa-
to, ma (come dicono anche i bolscevichi) espressione di popolo, quasi che l’arte e la letteratu-
ra dei grandi popoli nascessero dalle società corali e dalle bande paesane. 

Concluse sull’importanza della letteratura amena (con sottintesa indulgenza per le riviste
nudiste) che sollevano il morale delle truppe al fronte e del soldato in trincea. 

Se afferma che il discorso produsse «impressione sfavorevole» in quanto «in
tono minore, pronunziato con voce smorzata, in uno stile che sentiva di cattedra
e di trattazione professorale», gli preme anche informare di non aver ritrovato
nelle parole di Goebbels «il tribuno più vulcanico del nazismo, il polemista
impetuoso abituato a travolgere le masse […] e a strappare ovazioni alle folle
anonime»; e che a Weimar 

al posto del claudicante luogotenente si levava un freddo analista, che, in prosa aulica,
esponeva idee piuttosto usuali e sviluppava un calmo ragionamento con un volto segnato da
un pallore e da una tristezza che egli non riusciva a dominare.

L’argomento era così distante dal suo spirito, dal suo temperamento, e dall’ora stessa che
viviamo, che perfino un alto funzionario del suo Ministero gli confessò candidamente
«Questo non è Goebbels».

Pur nelle notevoli differenze di contenuto e stile, la parte finale dei due scrit-
ti accomuna, in un certo senso, i due autori. È il discorso di Goebbels che con-
sente a Pintor di affrontare, al termine del suo articolo, l’argomento che più gli
stava a cuore – la guerra13 – e di cui non aveva, fino a quel momento, potuto
fare cenno:

Così la guerra, che per qualche giorno era stata tenuta lontana dai discorsi cosmopoliti,
ma che era ancora alta su quegli uomini e dominava il loro avvenire, tornò fra noi come l’o-
spite principale. 

E conclude:

nella città vuota di ospiti e priva di bandiere i simboli della crisi apparvero più scoperti e
palesi […]. Con Vittorini che conosce «il mondo offeso» fu facile parlare di quegli argomenti
che un congresso della letteratura europea non può affrontare; della letteratura come onesta
vocazione, e soprattutto dell’Europa: una cosa che ci pareva troppo grande e incerta e afflitta
perché trecento signori riuniti a Weimar nell’ottobre 1942 potessero parlare a suo nome. 
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13 Per quanto riguarda il significato e l’influenza della guerra nella formazione e nella
vita di Pintor, cfr. GERRATANA, Introduzione a PINTOR, Il sangue d’Europa, cit.



Non è dato sapere se sia stata anche questa parte ad impedire la pubblicazio-
ne dello scritto: ma non si può fare a meno di notare come questo enorme
‘fatto’, pur finemente e letterariamente accostato al «mondo offeso» dell’amico
Vittorini, sia stato da Pintor inserito con obbligata cautela e sotto tono. Qualora
le tenui considerazioni nella parte conclusiva fossero state eventualmente rite-
nute censurabili, ben poca cosa risultano quelle poche righe del giovane studio-
so di letteratura germanica se messe a confronto con la parte conclusiva della
Relazione consegnata al Ministero, in cui Sertoli non soltanto denuncia l’inop-
portunità del Convegno

I Tedeschi avrebbero fatto meglio a rimandare a dopo la vittoria (quella definitiva), tali
convegni che finiscono col diventare scuole di maldicenza, specie in questo momento […] in
cui la donna del popolo, in Germania, già si domanda in pubblico «Ma era proprio necessario
che si facesse questa guerra?»,

ma non esita a riferire il suo punto di vista «sullo stato d’animo attuale della
Germania», che «per la prima volta, da quando è scesa in campo, dà segni di
smarrimento e di incertezza». 

«Incertezza e disorientamento» ripete poco dopo, rilevando come «la fede
sia scossa» a causa dello «stillicidio di una lunga guerra» ed in particolare della
campagna di Russia («più dura e più lunga di quanto si era previsto») che ha
annullato l’«orgogliosa ebbrezza» derivata dai primi successi militari.

Senso di smarrimento e di incertezza: questo ho trovato in Germania. Ma, insieme, chiara
e categorica la convinzione che questa è, per il Reich, una partita di vita o di morte, in cui
può perire non soltanto la raggiunta unità delle genti tedesche, ma la loro stessa continuità
spirituale […]. Non era necessario che il sig. Goebbels venisse anche lui a ricordare quanto
grave sia la posta: tutto lo sentivano e ne erano oppressi.

E conclude: 

L’interesse del raduno o meglio il suo vero tema, da nessuno apertamente confessato e
affrontato, ma da tutti sfiorato con frasi, allusioni e piccoli sfoghi confidenziali, era uno solo:
il domani.
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