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“ Il y a plus de poésie dans un grain de réalité 

que dans tous les cerveaux des poètes ” 

M.Mauss 

 

 

Assis sur une natte de sisal, à l’ombre de midi, Ana rangeait minutieusement les 

menus objets que contenait son sac de peau, lorsque je me présentai  devant sa demeure. Notable du 

village d’Ogol-du-haut, en qualité de prêtre totémique, il allait être intronisé Hogon dans les mois à 

venir. Ma démarche était déjà toute empreinte du respect que je devais à ce dignitaire lorsqu’une 

semaine auparavant je lui avais soumis ma demande d’autorisation de tournage.  

L’espace de la cour était si exigu que je ne pus m’asseoir sans devoir déplacer un 

gros mortier entreposé dans un coin de la maison. Une fois installés, les salutations d’usage se firent 

écho et Ana répondit à ma question : “ Merci à eux, merci à eux, ils ont couru la course pour les 

enfants du père. Notre parole s’est unie grâce à eux. A présent ils envoient quelqu’un voir si on a pu 

vraiment rassembler la parole . Merci. Dis leur que Griaule a bouché l’eau et qu’avant cela Sanga 

n’était pas là. Aujourd’hui Sanga est assis. Nous on ne voit pas, ceux qui voient ce sont eux. L’eau est 

les yeux du poisson. Sans eau le poisson ne peut pas vivre. Ils sont l’eau, nous sommes les poissons. 

Merci à eux…… ” 

 

Lors de son dernier séjour à Sanga en juillet 1998, Germaine avait constaté avec 

tristesse que la cérémonie des semailles, le bulu, n’avait pu être organisée en raison de rivalités entre 

certaines familles. Sa connaissance du pays dogon et son grand âge lui donnaient une place toute 

particulière au sein de l’agglomération de Sanga et les vieux l’accueillaient avec un grand respect. 

Lors d’un entretien avec Ana, elle lui avait exprimé son soutien, mais aussi sa peine face à des conflits 

aussi perturbateurs dans l’organisation rituelle de ce village. Ana avait été particulièrement sensible à 

cette démarche alors qu’il était confronté depuis des mois à l’hostilité d’une partie du village.  

Lorsqu’à mon retour je lui fis lire la retranscription des paroles d’Ana, Germaine 

resta un instant les yeux au ciel, inclina la tête en arrière, pinça les lèvres, et me dit combien elle 

aimait ces paroles, reflets de la rhétorique dogon qu’elle appréciait tant. Passé ce moment d’émotion, 

elle me posa mille questions sur le rôle et la place des prêtres totémiques lors de ce rituel consacré aux 

semailles et qui, tout à fait exceptionnellement, s’était déroulé au beau milieu du mois de novembre. 

Les paroles d’Ana m’avaient bouleversée et j’étais très heureuse de pouvoir les transmettre à 

Germaine. Plusieurs générations se sont relayées pour continuer une œuvre entreprise sous l’égide de 



Marcel Mauss et j’eus un instant la  sensation d’être un maillon de cette chaîne.  

Germaine Dieterlen fut profondément marquée par l’enseignement de Marcel 

Mauss. Elle évoquait souvent sa rigueur d’observation, son esprit de curiosité et de recherche, comme 

ses audaces. Elle en conserva une méthode de travail qui devait la conduire à appréhender les sociétés 

sous ses aspects les plus multiples et à perpétuer ainsi “ la mission d’astronome des constellations 

humaines ” que Mauss avait attribué à l’ethnographe.  

Elle évoquait avec émotion le jour de 1937 où Marcel Mauss l’avait accompagnée 

à la gare d’Austerlitz, lors de son premier départ en mission avec Solange de Ganay. Ce fut sous sa 

responsabilité qu’elle rédigea en 1941 son Diplôme de l’Ecole Pratique des Hautes Etudes intitulé Les 

âmes des Dogon, texte de référence, pour qui s’intéresse à la religion chez les Dogon. 

Elle aimait à rappeler qu’elle avait commencé à travailler au Musée 

ethnographique du Trocadéro en collant des timbres sur les invitations pour l’inauguration dudit 

Musée. Anecdote qu’elle n’hésitait pas à citer devant les étudiants comme leçon d’humilité mais aussi 

de ténacité.  

Lumineuse, intransigeante et passionnée, elle consacra sa vie à la recherche en 

Afrique noire et tout particulièrement au pays dogon. 

Au décès de Marcel Griaule en 1956, elle décida de continuer le travail entrepris 

chez les Dogon et en 1965 Le Renard Pâle est publié. Fruit de sa collaboration avec Marcel Griaule, 

cet ouvrage présente un des mythes cosmogoniques les plus riches de l’Afrique de l’Ouest.  

Ainsi, au fil des ans, elle était devenue le personnage d’une époque et d’un monde 

différents et qui se plaisait à témoigner de leurs existences. Des images restent, douces, drôles, 

surprenantes.  

Un poudrier se ferme, quelques volutes de poudre s’en échappent, un geste rapide 

dans les cheveux pour souligner un mouvement discret et élégant de sa coiffure : elle était prête à 

entrer en réunion ou à sortir de la Land Rover, conduite depuis toujours par Ibrahima Guindo. Son 

poudrier ne la quittait jamais. Au fil du temps, ce geste devenait de plus en plus désuet, de plus en plus 

attachant. Les jeunes chercheurs s’en étonnaient, les amis s’attendrissaient. Ce geste, je l’associe 

librement à celui de Jean Rouch, remontant le ressort de sa caméra, lorsqu’il préparait un nouveau 

plan. Germaine préparait son entrée en scène. Quelques secondes en dehors de notre temps pour mieux 

y prendre place. 

Elle ne manquait jamais de rappeler la barbarie de la révolution française qui avait 

décimé ses ancêtres les Tessiers du Cros. Pendant quelques instants, ses interlocuteurs perdaient le 

sens moral de l’Histoire apprise à l’école. Elle souriait de leur étonnement mais ne pouvait s’empêcher 

de signifier la différence, trop passionnée qu’elle était pour aimer la facilité.  

J’ai connu Germaine en 1976, elle avait déjà laissé sa chaire de l’EPHE à Michel 

Cartry. Dès que je lui avais annoncé le thème de mes recherches, elle s’était empressée de me 

dissuader comme elle l’a toujours fait auprès des étudiants qui lui demandaient conseil avant un travail 



de terrain en pays Dogon. Cet accueil, devenu légendaire au fil des ans, faisait partie des règles 

implicites qu’ils nous fallaient respecter. Les futurs impétrants s’y préparaient, écoutaient 

attentivement les arguments avancés et certains dépassaient l’interdit avec un plaisir inquiet.  

L’absence d’encouragement ne signifiait en aucun cas un manque d’intérêt, mais plutôt une retenue 

toute personnelle qui faisait na ître chez l’étudiant l’envie de poursuivre. Véritable discipline pour le 

jeune chercheur à qui elle communiquait ainsi la force, la volonté et l’acharnement nécessaires pour 

mener un  travail de terrain qui pouvait s’avérer parfois ingrat. Cette relation inscrite sous le signe de 

la maîtrise ne manquait pas de surprendre ceux pour qui l’osmose intellectuelle et affective sous-tend 

toute coopération. 

La collaboration que j’ai pu établir avec Germaine était fondée sur une relation de 

type mangu, relation de parenté à plaisanterie qui unit petits-enfants à grands-parents, ainsi que sur un 

intérêt commun pour le cinéma, domaine parallèle et complémentaire à l’écrit. Les premiers 

documents Super 8 mm, que j’avais enregistrés, retinrent sa curiosité en lui fournissant des détails 

dans le déroulement d’un rituel auquel elle n’avait pas encore pu assister. D’année en année, un 

dialogue se tissa au rythme des nouvelles images que je rapportais d’un pays dogon en constante 

transformation.  

Germaine Dieterlen, fidèle aux idées avancées par M.Griaule, dans sa Méthode de 

l’ethnographie, avait très tôt intègre le cinéma comme méthode de recherche. Avec Jean Rouch elle 

enregistrait, mettait en scène et analysait les rituels funéraires dogon ainsi que la cérémonie 

soixantenaire du Sigui qui les a conduits, chaque année, durant 7 ans en pays dogon. Ils ont réalisé des 

documents d’une qualité et d’une richesse exceptionnelle sur les grandes cérémonies dogon et 

constitué des archives accessibles pour la population étudiée.  

Le cinéma était effectivement devenu une de ses passions. Cinéphile accomplie, 

réalisatrice et complice de Jean Rouch, elle était Présidente du Comité du film ethnographique depuis 

1966 et Présidente du Jury du Bilan du film ethnographique depuis sa création.  Quand les lumières se 

rallumaient à l’issue des projections, elle se levait, saisissait le micro et d’une voix fluette et un peu 

éraillée, l’élève de Mauss ouvrait le débat en questionnant les images projetées à la lumière d’une 

autre culture. Dans la salle comble, la vivifiante originalité de ses interventions mettaient les 

spectateurs sous le charme. Comme aimait à le rappeler Jean Rouch, à chaque nouveau Bilan du film 

ethnographique, ses amis nigériens, avec une certaine tendresse, l’avaient surnommé Madame 

Eternelle . Sans doute pour y croire et nous faire rêver. 

Nombreux furent ceux qui se sont nourris au fil des ans de cette apparente sévérité 

et de cette rigueur optimiste. Faiblesse, découragement, complaisance n’avaient pas leur place. “ Que 

faites-vous en ce moment, sur quoi travaillez-vous ? ”. A quelques heures de son départ consenti de la 

vie, elle pouvait conseiller, orienter avec clairvoyance et lucidité mes prochains thèmes de recherche. 

Au cours de ces années riches de création, d’émulation et de projets utopiques lancés par Jean, 

Germaine avait créé un esprit de famille qui lui était bien particulier. Un dîner ou une réception 



accompagnait et rythmait l’année universitaire. La fin d’un colloque, le Bilan du film ethnographique, 

les fêtes de fin d’année étaient autant d’occasion pour nous recevoir. Ces rencontres, ces échanges 

informels accompagnés de rires créaient ou plutôt renforçaient l’appartenance à une famille, à une 

équipe. Les détails matériels qui l’“ agaçaient souverainement ” étaient relégués afin de laisser libre 

cours aux échanges et aux débats passionnés. Germaine nous recevait selon des manières immuables, 

témoins d’une époque inconnue de la plupart d’entre nous.  

Mais la crainte du devenir surgissait parfois au détour d’une phrase anodine : 

“ Quand vous irez à Sanga, plantez un baobab près de la maison ”. Un petit livre de prières, glissé dans 

une des poches de son sac à main, accompagna le courage exemplaire qui l’a conduite à refuser les 

soins alors qu’elle en connaissait pertinemment les conséquences. 

Ecrire un hommage à Germaine revient à accepter l’irrémédiable départ. L’écriture 

scelle la séparation. Ainsi prise dans un va-et-vient constant entre la prolongation d’une mémoire et la 

réalisation de l’absence, une douleur s’installe douce et pernicieuse. Réconfort de l’écriture et 

tourment de l’échéance, prolongement des images qui enveloppent le souvenir et les mots qui 

définitivement font basculer dans l’absence. 

Quelques gouttes de whisky versées pour les ancêtres accompagnent les prières de 

ses amis dogon : “ Que la terre lui soit légère ! ” 

 

        Paris, février 2000 

 

 

 

 

 

 

 


