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Il y a peu d’exemples, dans notre littérature, d’écrivains dont la vie et l’œuvre 
ont été en accord aussi profond que la vie du diplomate Alexis Leger et l’œuvre 
du poète Saint-John Perse : « Et l’écriture du poète suit le procès-verbal. »

L’Antillais créole est devenu au fil de sa vie professionnelle parisien, chinois, européen, 
américain… Dans ses fonctions de directeur de cabinet d’Aristide Briand 
et de secrétaire général des A¬aires étrangères, il s’est trouvé au cœur 
des bouleversements de son temps, là où les dimensions du drame étaient 
celles du monde. Par la diversité de ses origines, de ses itinéraires, de ses voyages, 
de ses interlocuteurs et des problèmes qui lui furent posés, Alexis Leger a été 
en symbiose avec le poète, qui est, par nature, lui « aussi sur la chaussée 
des hommes de son temps ».

À l’origine et au terme de son aventure humaine et de son poème se trouve 
la Terre, scène ardente de la ferveur où rois, prophètes, guerriers, aventuriers 
se mêlent au vent, à la pluie, à la pierre, à la mer. S’y trouve aussi l’homme, 
dans la diversité de ses origines, de ses rites, de ses inventions, de ses conquêtes, 
des drames de son histoire, l’homme, héroïque dans la solitude de sa destinée, 
« debout sur toutes dalles », refusant le doute et la soumission.

Ce « poème à la Terre, à l’Homme et au Temps », le diplomate l’élabore au contact 
de cultures multiples que leurs chants poétiques sacralisent et maintiennent vivantes. 
Et le poète l’écrit, en célébrant les mythes, les couleurs, les éléments, 
les conquêtes de l’homme, « puisque c’est de l’Homme qu’il s’agit » et surtout, 
négociatrice entre l’homme et le Monde, au cœur « des silences du cœur 
de l’Homme », la femme aimée, « demeure ouverte à l’éternel ».

« La Terre, l’Homme et le Temps », le diplomate les a découverts, éprouvés, 
et le poète les a chantés en leur donnant son propre sou¬le, ce sou¬le dont 
il imprègne la langue qu’il invente.

Jusqu’au moment où se révèle au diplomate, devenu comme le poète « mauvaise 
conscience de son temps », la faille, qu’à défaut de combler il convient de réduire : 
« Qu’est-ce là, oh ! qu’est-ce en toute chose qui soudain fait défaut ? »

Dominique de Villepin
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À travers cette exposition et ce livret vous découvrirez, 
ou redécouvrirez sans doute, la bibliographie remarquable 
d’Alexis Leger. La vie d’Alexis Leger, l’homme 
et le diplomate, mais aussi celle de Saint-John Perse, 
son alter ego poétique.

Cette dualité – un seul homme, mais deux carrières, 
distinctes et réussies –, vous jugerez de quelle manière 
l’appréhender. Si nous sommes enclins aujourd’hui 
à réunir les deux noms en un seul personnage, n’oublions 
pas cependant qu’Alexis Leger avait toujours souhaité 
distinguer très clairement les deux fonctions. De fait, 
la plus grande partie de l’œuvre de Saint-John Perse a été 
écrite lorsque Leger avait renoncé à ses hautes fonctions 
diplomatiques.

Ses poèmes furent donc composés au cours de trois périodes 
distinctes : avant et peu après son service en Chine ; 
durant son exil aux États-Unis, pendant la Seconde Guerre 
mondiale ; et après 1958, alternativement en Amérique 
et en France.

Évitons donc la schizophrénie. Profitons plutôt 
d’une meilleure connaissance des deux thèmes de cette 
exposition : la vie et le service diplomatique d’Alexis Leger, 
et la poésie de Saint-John Perse. Le texte d’Henriette 
Levillain, qui suit, les explorera plus en profondeur, 
dans une prose élégante et informée.

Je me bornerai ici à faire quelques remarques susceptibles 
de guider votre voyage d’exploration persienne. 
La longue vie d’Alexis Leger (de 1887 à 1975) coïncide 
avec une période de l’Histoire chargée d’événements 
dramatiques. Parcourir l’exposition, c’est donc se porter 
en imagination vers la France dans ses relations 
avec le reste du monde face à deux grands conflits 

Préface
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mondiaux et à un entre-deux-guerres tourmenté, 
face aux crises économiques, aux immenses 
bouleversements politiques ainsi qu’aux vains e¬orts 
de paix, parmi lesquels ceux tentés par Alexis Leger ; 
mais aussi face aux manifestations explosives des sciences, 
de la littérature et des arts. La fulgurante carrière 
diplomatique d’Alexis Leger (dont l’apogée fut son poste 
de secrétaire général du Quai d’Orsay de 1933 à 1940) 
trouve sa mesure dans ce contexte ; mais aussi sa poésie, 
si originale et puissante. Évidemment, il disposait 
d’un cercle d’amis et d’admirateurs exceptionnels : 
en France, depuis Paul Claudel jusqu’à François Mitterrand, 
en passant par Georges Braque, Joan Miro et Darius 
Milhaud, et, à l’étranger, pour n’en nommer que 
quelques-uns : T. S. Eliot, Archibald MacLeish, 
Dag Hammarskjöld, Franklin Roosevelt et John Kennedy… 
Et aujourd’hui encore, on connaît l’admiration 
que lui portent Jacques Chirac, Dominique de Villepin 
ou encore Jean-Claude Trichet.

Vous découvrirez aussi la vivacité de sa curiosité pour 
tous les phénomènes rares de la nature – pour la mer, 
les fleurs et les oiseaux, parmi tant d’autres thèmes 
éloignés de ses occupations professionnelles. Je possède 
moi-même plusieurs lettres dans lesquelles Saint-John 
Perse me demandait de trouver une plante américaine, 
une fleur… Ou bien simplement un détail à leur sujet…

Jamais je n’oublierai un été où je rendis visite à Alexis Leger 
et à Dorothy, son exceptionnelle épouse. Un soir, 
Leger me demanda si j’étais prêt à me lever tôt pour lui tenir 
compagnie. Bien sûr, répondis-je. Ah mais, me dit-il, 
ce sera très tôt, vers 3 heures du matin. Et pourquoi, 
demandai-je ? Il me répondit : « Pour voir à la télévision 
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le match de boxe Ali-Frazier, di¬usé en direct 
des Philippines. » Ainsi, grâce à sa curiosité illimitée, 
je pus assister – et en quelle compagnie ! – à un match 
de boxe historique.

Regardez les photographies. En les voyant, on comprend 
mieux les descriptions qui ont été faites de Saint-John 
Perse : regard perçant, maintien appuyé d’une distance, 
en même temps qu’un charme magique auquel 
plus d’un (plus d’une !) succombait…

Notez aussi la correspondance d’Alexis Leger : son écriture 
presque calligraphique et ses propos qui allient majesté 
et humanité. J’ai récemment retrouvé un livre qu’il avait 
si simplement, mais avec quel poids, dédicacé 
à mes parents lors de son exil américain pendant 
les années 1940 : « à A et Y avec lesquels j’ai vécu mes heures 
les plus françaises… »

Sur la poésie, voici de nouveau une petite note personnelle. 
J’ai retenu un propos d’Alexis Leger qui m’avait alors frappé. 
Il m’avait dit qu’il préférait écrire sa poésie en français 
plutôt qu’en anglais, car il estimait que le nombre de mots 
dans la langue anglaise, beaucoup plus élevé qu’en français, 
rendait plus di~cile l’ambiguïté qui lui tenait à cœur. 
Je vous suggérerai finalement de vous laisser transporter 
par le mystère de ses images poétiques : vous en ressortirez, 
j’en suis certain, en appréciant di¬éremment le monde 
qui nous entoure.

Un immense merci à tous ceux qui ont contribué 
à cette exposition : tout d’abord à Yves Mabin (chef 
de la division de l’Écrit et des Médiathèques au ministère 
des A¬aires étrangères), qui a immédiatement adhéré 
au projet et l’a porté à si bonne fin ; à l’Adpf (opérateur 
pour le Quai d’Orsay), à François Neuville, son directeur, 
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particulièrement à Jean de Collongue et à Nicolas Peccoud ; 
à Henriette Levillain pour son merveilleux texte ; à toute 
l’équipe de la Cité du livre à Aix-en-Provence, dirigée avec 
e~cacité par Gilles Éboli ; à la Fondation Saint-John Perse 
(logée dans cette même Cité) dirigée par Béatrice Coignet, 
ainsi qu’à Arlette Ventre et à Corine Cleac’h-Chesnot, 
ses fidèles associées ; merci encore à tous les membres 
de l’Association des amis de Saint-John Perse qui 
soutiennent l’œuvre et la mémoire de Saint-John Perse. 
Notre profonde gratitude également à la famille 
des Dormoy, descendants de la mère d’Alexis Leger, 
qui, ainsi que la Fondation, incarne les ayants droit 
de Saint-John Perse. C’est avec enthousiasme qu’ils ont 
présidé à la di¬usion de son œuvre, tout en préservant 
attentivement l’authenticité de sa mémoire.

               Yves-André Istel
          Président de la Fondation Saint-John Perse

Peu avant sa disparition, en 1975, le poète Saint-John 
Perse et son épouse américaine, Dorothy Leger, 
font don à la ville d’Aix-en-Provence de l’ensemble 
de leur collection.

Une fondation est créée afi n de conserver et de valoriser 
ce riche patrimoine, de soutenir et de développer 
la recherche, d’accueillir des créateurs liés 
au monde de l’écriture (auteurs, plasticiens…) 
et de faire connaître l’œuvre de Saint-John Perse.

Manuscrits de l’œuvre, correspondances, 
photographies, objets personnels, œuvres d’art 
permettent de pénétrer l’univers d’un grand poète 
du xxe siècle.

La Fondation Saint-John Perse, installée à la Cité 
du livre à Aix-en-Provence, publie deux revues : 
Les Cahiers Saint-John Perse dans la collection 
« Les cahiers Nrf » aux éditions Gallimard 
et Sou¬le de Perse, bulletin de l’Association des amis 
de la Fondation Saint-John Perse.

La Fondation Saint-John Perse, reconnue d’utilité 
publique, est soutenue par : 
la ville d’Aix-en-Provence, le ministère 
de la Culture et de la Communication, la direction 
régionale aux A¬aires culturelles et le Centre 
national du livre, le conseil régional de Provence-
Alpes-Côte d’Azur, le conseil général des Bouches-
du-Rhône, la Fondation de France, l’Association 
des amis de la Fondation Saint-John Perse 
et divers amis et fondations privées.
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A

La légende des ancêtres

Palmes… !
Alors on te baignait dans l’eau-de-feuilles-vertes ; 

et l’eau encore était du soleil vert ; et les servantes 
de ta mère, grandes fi lles luisantes, remuaient 
leurs jambes chaudes près de toi qui tremblais…

( Je parle d’une haute condition, alors, entre les robes, 
au règne de tournantes clartés.)

Palmes ! et la douceur
d’une vieillesse des racines… ! La terre
alors souhaita d’être plus sourde, et le ciel plus profond, 

où des arbres trop grands, las d’un obscur dessein, 
nouaient un pacte inextricable…

( J’ai fait ce songe, dans l’estime : un sûr séjour 
entre les toiles enthousiastes.)

Et les hautes
racines courbes célébraient
l’en allée des voies prodigieuses, l’invention des voûtes 

et des nefs,
et la lumière alors, en de plus purs exploits féconde,
inaugurait le blanc royaume où j’ai mené peut-être 

un corps sans ombre…
( Je parle d’une haute condition, jadis, entre des hommes 

et leurs fi lles, et qui mâchaient de telle feuille.)

Alors, les hommes avaient
une bouche plus grave, les femmes avaient des bras 

plus lents ;
alors, de se nourrir comme nous de racines, de grandes bêtes 

taciturnes s’ennoblissaient ;
et plus longues sur plus d’ombre se levaient les paupières…
( J’ai fait ce songe, il nous a consumés sans reliques.)

       « Pour fêter une enfance »,
           Éloges, O. C., 
           p. 23
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{• 1887 • Naissance à la Guadeloupe de Marie-René 
Alexis Saint-Leger Leger, seul garçon d’une famille 
de cinq enfants.} (IX.)1 […]
{• 1899 • Départ définitif de toute la famille pour 
la France, après plus de deux siècles d’établissement 
aux Iles}. (XI.)

On peut lire les précédentes lignes extraites de la Biographie, 
entièrement rédigée par le poète octogénaire pour le volume 
de la Pléiade, en s’arrêtant à la lettre du texte. La formulation 
est impersonnelle, le style laconique, aucune émotion 
ne transparaît. Pas davantage, quelques pages plus loin 
dans la même « Biographie », lorsqu’il tire un trait sèchement 
sur la destruction de l’« Habitation » de son enfance, 
« la Joséphine », sous l’e¬et d’un violent cyclone :

{• 1964 • Nouvelles du grand cyclone qui a ravagé 
la Guadeloupe : une des deux anciennes plantations 
de la famille du poète, l’habitation La Joséphine, 
dans les hauteurs du Matouba a été rasée.} (XXXIV.)

Mais ne nous laissons pas tromper ! En réalité, le départ 
de la Guadeloupe fut vécu par le jeune Alexis, âgé de douze ans, 
comme une perte « définitive », comme un exil sans retour 
possible. Or, même s’il se refusa à l’avouer, ce fut 
ce traumatisme qui engendra un poète.

Combien valent douze petites années, pensera-t-on 
peut-être, dans la vie d’un homme qui en vécut 
quatre-vingt-huit, assuma les plus hautes responsabilités 
diplomatiques pendant l’entre-deux-guerres, connut ensuite 
en juin 1940 la double humiliation de la révocation et de l’exil, 
et reçut finalement le plus prestigieux hommage que 

1 Les références
entre parenthèses correspon-
dent à la pagination de l’édition 
des Œuvres complètes (O. C.) de 
Saint -John Perse, Bibliothèque 
de la Pléiade, Nrf Gallimard 
[1972], 1982. On rappelle que 
les notices de ladite édition ont 
été pour la plupart rédigées par 
lui et la composition faite entiè-
rement sous son contrôle. Pour 
preuve, ces premières lignes 
qui tiennent plus de la légende 

dorée que de l’état civil. 
Le patronyme du poète est 

Léger, tout court et 
avec un accent.

Saint-Leger Leger est le premier 
pseudonyme choisi comme 

signature d’Éloges (1911). 
On a respecté dans le présent 
ouvrage le choix du poète, Leger 

sera écrit 
sans accent.
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l’on puisse accorder à un poète, le prix Nobel ? Oublierait-on 
que la valeur d’une vie de poète ne se mesure ni en nombre 
d’années, ni en reconnaissances o~cielles, mais en capital 
d’imaginaire ? Or c’est très exactement à douze ans, 
de l’avis unanime des psychologues, que la structure 
symbolique de l’inconscient est définitivement construite. 
Aussi, bien que Saint-John Perse se soit interdit d’avouer 
sa nostalgie, son œuvre poétique doit-elle une grande partie 
de son pouvoir magique au patrimoine antillais hérité 
de ses ancêtres.

Lorsque le jeune Alexis Leger troqua l’île tropicale 
pour la ville de Pau, au pied des Pyrénées, les fondations 
de son imaginaire étaient donc en place. Entretenu ensuite 
par la conversation de sa mère, restée créole de langue 
et de cœur, filtré et idéalisé par l’éloignement, le souvenir 
de la Guadeloupe se transforma peu à peu en légende 
des origines. Les siennes, constituées d’ancêtres tous nobles 
et aventureux ; celles également d’une île qui présentait 
sous les yeux de l’enfant la perfection de la forme d’un O

– « Cet O qui est celui même de la forme de l’île ne se retrouve-t-
il pas tout entier dans Gauguin ? » (741) – et était devenue 
depuis l’exil l’archétype du bonheur.

Commençons donc par la légende familiale. La famille 
Leger s’est trouvée autour des années 1880 dans la situation 
critique que connurent de nombreuses grandes familles 
de Blancs créoles. L’instabilité sociale consécutive 
à l’e¬ondrement des cours du sucre, la prise en main 
de l’économie par les usiniers et l’ascension politique 
d’une bourgeoisie de couleur conduisirent les plus lucides 
d’entre eux à comprendre que la page de la colonisation 
traditionnelle était tournée. Mais, craignant que l’installation 
en métropole n’entraînât rapidement l’oubli de toute 
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une société, beaucoup d’entre eux, l’âge venant, se mirent 
à recomposer leurs arbres généalogiques et à écrire 
des Mémoires. Trop intime, le genre des Mémoires 
ne convenait pas à Saint-John Perse. La généalogie était 
apparemment plus neutre. Et c’est avec soin que, 
âgé de quatre-vingts ans, il prit le temps de rédiger 
et de commenter sa double ascendance, Leger et Dormoy, 
en vue de la placer en préambule de l’édition de ses Œuvres 
complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade.

Que ceux qui estimeraient que généalogie et poésie 
sont incompatibles se rassurent ! À vrai dire, comparée 
avec la généalogie établie récemment par des spécialistes 
reconnus en la matière, l’enquête menée par Saint-John Perse 
incite davantage à l’imagination et au rêve qu’à la rigueur 
scientifique.2  Avec ses noms à rallonges, ses récits d’aventures 
périlleuses et ses sauvetages miraculeux, elle a les 
caractéristiques d’une « légende dorée ». Aussi conseille-t-on 
de la savourer comme un avant-propos à l’œuvre poétique 
plutôt que d’y chercher un élément d’information 
biographique.

Qu’il remonte dans son ascendance paternelle 
ou maternelle, le poète y évoque des faits étrangement 
comparables : des souches très anciennes, bourguignonnes 
et provençales, des anoblissements par la terre, des blasons 
et des noms à faire rêver, des cadets aventureux ayant choisi 
spontanément de partir pour les îles, des guillotines évitées 
de peu et des particules camouflées, des alliances et 
des relations toutes prestigieuses. Ainsi, le grand-père 
maternel, Paul Dormoy, descendrait d’un « d’Ormois 
le Bourguignon » qui se serait installé aux îles du Vent en 1750, 
et dont les fils et petits-fils auraient fondé des compagnies 
maritimes, échappé miraculeusement à des naufrages, 

2 Bernadette et Philippe 
Rossignol, Ascendance antillaise 

de Saint-John Perse, 
Dossier nº 2/octobre 1982, 

Centre de généalogie 
et d’histoire des isles 

d’Amérique, 30 rue Boissière, 
75016 Paris.
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protégé une tribu africaine, et cela sans jamais cesser 
le combat contre les envahisseurs anglais. L’un d’eux aurait 
même charmé Chateaubriand par sa conversation exotique.

Par cette branche maternelle, le poète entend donc 
se relier à une vieille souche créole de planteurs et de hauts 
fonctionnaires coloniaux, pour laquelle l’« habitation » 
représentait l’équivalent du château : à la fois une rente 
foncière et une surface sociale.

Toujours dans la Pléiade, l’histoire de la branche paternelle 
est aussi belle que la précédente, mais l’onomastique 
y est plus fantaisiste : un nom d’une « vieille famille de souche 
bourguignonne » redondant et auréolé de sainteté, Léger Saint-
Léger, transformé une fois arrivé sur les îles en Saint-Leger 
Leger (sans accent). Et par les femmes, du côté de la grand-
mère paternelle, une origine qui remonterait au xiie siècle ; 
un joli nom d’oiseau, « Castellane de Caille devenu simplement 
caille » ; le choix de l’aventure aux îles en 1768, 
la vie de planteur à la Guadeloupe, puis à la Martinique 
pour échapper à la guillotine ; une alliance reluisante avec 
la fille d’un descendant du comte de Leyritz et, pour finir, 
l’achat en 1824 d’une charge de notaire à Pointe-à-Pitre.

En fait, comme toute légende, ce récit n’est ni tout à fait vrai 
ni tout à fait mensonger. Il est une reconstitution sélective 
et valorisante, composée à partir de faits exacts. 
La comparaison avec l’arbre généalogique, recomposé 
récemment par les généalogistes cités plus haut, fait 
apparaître des divergences et des silences très significatifs. 
Faute d’archives qui permettraient de remonter plus en arrière, 
cinq générations seulement y sont recensées. Il paraît 
donc di~cile d’accréditer la doctrine persienne de l’origine 
multiséculaire des di¬érents lignages. Prenons l’exemple 
du grand-père Leger. Il n’a rien à voir avec le nom auréolé, 
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Saint-Leger Leger ; né à Paris, il y devint notaire et partit 
pour les îles malgré lui, ayant probablement fait faillite après 
avoir épousé une demoiselle Cochon Durozoir, dont la mère 
répondait au nom également pittoresque de Travers. 
Quant à l’enracinement patriarcalement rural, il commence 
avec les achats respectifs, par les deux arrière-grands-pères 
maternels, des habitations situées à Basse-Terre, cela dans 
les premières années du xixe siècle, pas avant. Dans 
l’ensemble, les planteurs y sont en nombre réduit par rapport 
aux métiers de droit et surtout de commerce. Et il ne nous avait 
pas dit, ce grand cachottier de poète, que l’ancêtre Travers 
au début du xixe siècle était « marchand épicier confiseur » 
à Paris, tandis que dans les mêmes années un Leger y était 
un bon bourgeois, marchand pelletier. Somme toute, 
la famille Leger a suivi l’itinéraire balzacien d’une bourgeoisie 
qui s’est enrichie ou appauvrie dans les îles, qui s’est élevée 
socialement par l’acquisition d’exploitations agricoles 
et la gestion de charges administratives, mais qui n’a pas 
gagné pour autant blasons et titres de noblesse. Et les noms 
bien bourgeois de Cochon Durozoir et Travers, n’ayant 
sans doute pas la grâce de faire rêver, ont été carrément 
censurés par le poète.

Mais pourquoi avoir mis tant de soin à recomposer 
un passé qui n’avait rien de déshonorant ? Snobisme 
étroitement social ou imagination de poète ? À considérer 
les prolongements de la rêverie généalogique dans la poésie, 
on doit opter pour la seconde solution. C’est bien le fait 
d’un poète de se délecter des étymologies fantaisistes 
et de l’onomastique, de préférer au négoce les aventures 
maritimes et la culture de la terre, de raconter l’Histoire 
comme une suite de hauts faits d’individus aux caractères 
forts.
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B

La légende princière

Car tu nous reviendras, présence ! au premier vent du soir,
Dans ta substance et dans ta chair et dans ton poids de mer, ô glaise ! dans ta couleur 

de pierre d’étable et de dolmen, ô mer ! – parmi les hommes engendrés et leurs contrées 
de chênes rouvres, toi Mer de force et de labour, Mer au parfum d’entrailles femelles 
et de phosphore, dans les grands fouets claquants du rapt ! Mer saisissable 
au feu des plus beaux actes de l’esprit !… (Quand les Barbares sont à la Cour pour 
un très bref séjour, l’union avec les fi lles de serfs rehausse-t-elle d’un si haut ton 
le tumulte du sang ?…)

« Guide-moi, plaisir, sur les chemins de toute mer ; au frémissement de toute brise 
où s’alerte l’instant, comme l’oiseau vêtu de son vêtement d’ailes… 
Je vais, je vais un chemin d’ailes, où la tristesse elle-même n’est plus qu’aile… 
Le beau pays natal est à reconquérir, le beau pays du Roi qu’il n’a revu depuis l’enfance, 
et sa défense est dans mon chant. Commande, ô fi fre, l’action, 
et cette grâce encore d’un amour qui ne nous mette en main que les glaives de joie !…»

Et vous, qu’êtes-vous donc, ô Sages ! pour nous réprimander, ô Sages ? Si la fortune de mer 
nourrit encore, en sa saison, un grand poème hors de raison, m’en refuserez-vous 
l’accès ? Terre de ma seigneurie, et que j’y entre, moi ! n’ayant nulle honte 
à mon plaisir…» « Ah ! qu’un Scribe s’approche et je lui dicterai…» Et qui donc, 
né de l’homme, se tiendrait sans o¬ense aux côtés de ma joie ?

 — Ceux-là qui, de naissance, tiennent leur connaissance au-dessus du savoir.

      « Invocation », 
        Amers, O.C., 
       p. 267-268
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Pour des raisons restées secrètes, Saint-John Perse 
n’a jamais voulu retourner en Guadeloupe. Mais sa vie comme 
son œuvre poétique ont été hantées par l’île natale. Ce n’est 
pas un hasard si le premier pseudonyme, Saint-Leger Leger, 
est un écho du nom de l’îlet – Saint-Leger-les-Feuilles – 
propriété de la famille Leger, sur lequel Alexis prétend être né 
(il est plus vraisemblable que sa mère a préféré accoucher 
dans la maison familiale de Pointe-à-Pitre…). Ce n’est pas 
davantage un hasard si le second pseudonyme évoque, entre 
autres référents, une petite île des Antilles anglaises, 
Saint-John. Les noms de l’île et du poète se confondaient 
ainsi dans une consécration réciproque. Plus tard, lors 
de l’exil américain (1940-1957), il prit l’habitude, durant 
les étés torrides de Washington, de sillonner la côte 
atlantique ; il aima en particulier retrouver la végétation 
tropicale en Floride, visiter en Géorgie des plantations 
pour y chercher les traces d’ancêtres émigrés au xviiie siècle, 
séjourner dans des îles privées, étudier la migration 
des frégates et des phaétons qui avaient été ses familiers 
sur le rivage de la mer caribéenne.

En revanche, il ne retourna jamais dans son île, et ce n’est 
pas faute de l’avoir frôlée à plusieurs reprises en naviguant 
dans l’archipel caribéen. Sans doute devinait-il que tout y avait 
changé depuis son départ, le paysage naturel comme 
le paysage social. Les cyclones ravageurs avaient détruit 
la Joséphine, l’habitation préférée, située dans les fraîcheurs 
du Matouba. Mais surtout, le tissu social tout entier avait été 
déchiré. L’adolescent avait quitté une société issue 
du colonialisme, fondée sur les échanges de services et 
les relations individuelles, où la haine raciale et les conflits 
de classe n’avaient pas encore été inventés. Dans la jolie 
maison à galerie de Bois-Debout comme à la Joséphine, 
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il avait été, ainsi qu’il le confie à Pierre Guerre, le prince 
d’un royaume matriarcal, cosmopolite et hiérarchisé : 
la grand-mère Dormoy, veuve en 1890, la jolie mère d’Alexis, 
les quatre sœurs et les servantes en nombre, noires 
ou métisses, y composaient autour de lui une petite cour 
de femmes. Une photographie de l’époque,3 conservée 
au musée Saint-John Perse de Pointe-à-Pitre, représente 
une réunion de famille à la Joséphine. Sur fond de montagnes 
et de mangliers, au premier rang, le petit Alexis en costume 
marin et coi¬é d’un immense chapeau de paille pose très fier, 
droit comme un i, entouré de femmes : sa mère, ses trois 
sœurs (à cette date, la quatrième était morte) et son imposante 
grand-mère. La silhouette mince du père se trouve en retrait, 
au dernier rang. Cette image de femmes énergiques et 
aimantes, faisant contrepoids à celle des hommes, 
plus e¬acée, fut assurément une des composantes du bonheur 
attaché à l’île natale.

Brutalement dépossédé, le jeune adolescent de Pau 
se le rappelle dans le refrain de « Pour fêter une enfance » 
avec une émotion dont la discrétion est rendue sensible 
par la parenthèse. Depuis le O de l’île jusqu’au tourbillon 
de la lumière et l’arrondi des robes, tout avait alors la forme 
parfaite du cercle, et d’un cercle dont il était le centre :

{Je parle d’une haute condition, alors, entre les robes, 
au règne de tournantes clartés.} (23)

Très vraisemblablement, Saint-John Perse avait voulu 
continuer à imaginer qu’une distribution semblable des rôles 
garantissait l’ordre du monde et conserver intacte l’image 
du royaume insulaire dont il avait été déchu. Mais il savait que 
le risque, en y accostant, était de ne plus reconnaître 

3 Voir le numéro 2 (bas),
du cahier

iconographique.
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son habitat. Aussi est-ce exclusivement à l’écriture poétique 
que fut confié le soin, sur des modes cryptés, dans 
des formulations obliques et toujours distanciées, d’aller 
à sa rencontre. Ce qui paraît évident dans le cas du premier 
recueil, Éloges, a pu être démontré pour l’ensemble 
de l’œuvre4 : l’écriture a été pour Saint-John Perse le moyen 
de concrétiser, autrement que par un retour physique, 
le songe antillais qui l’habita toute sa vie, le moyen de se situer, 
comme il le dira dans Amers, à la hauteur du statut princier 
qui avait été sien :

{Le beau pays natal est à reconquérir, le beau pays 
du Roi qu’il n’a revu depuis l’enfance, et sa défense 
est dans mon chant.} (268)

4 Voir Renée Ventresque, 
Les Antilles 

de Saint-John Perse, 
L’Harmattan, 

1993.
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C

Éloges : le secret du bonheur

J’ai aimé un cheval – qui était-ce ? – il m’a bien 
regardé de face, sous ses mèches.

Les trous vivants de ses narines étaient deux choses 
belles à voir – avec ce trou vivant qui gonfl e 
au-dessus de chaque œil.

Quand il avait couru, il suait : c’est briller ! 
– et j’ai pressé des lunes à ses fl ancs 
sous mes genoux d’enfant…

J’ai aimé un cheval ! – qui était-ce ? – et parfois 
(car une bête sait mieux quelles forces 
nous vantent)

il levait à ses dieux une tête d’airain : sou¬lante, 
sillonnée d’une pétiole de veines.

       « Éloges II », Éloges, O. C., p. 34

Sois un homme aux yeux calmes qui rit,
silencieux qui rit sous l’aile calme du sourcil, 

perfection du vol (et du bord immobile du cil 
il fait retour aux choses qu’il a vues, 
empruntant les chemins de la mer frauduleuse…
et du bord immobile du cil

il nous a fait plus d’une promesse d’îles,
comme celui qui dit à un plus jeune : «Tu verras ! »
Et c’est lui qui s’entend avec le maître du navire).

       « Éloges III », Éloges, O. C., p. 35
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Saint-John Perse compte parmi les rares poètes pour qui 
le bonheur est une vertu. Inversement, à ses yeux la tristesse 
équivaut à une maladie. Dans Anabase, c’est avec une 
impitoyable intransigeance qu’il propose de mettre à mort 
le triste :

{Mais si un homme tient pour agréable sa tristesse, 
qu’on le produise dans le jour ! et mon avis est qu’on 
le tue, sinon il y aura une sédition.} (96)

Exilé à Pau, conscient qu’il avait perdu le paradis mais 
qu’en même temps il était en possession d’un capital 
inaliénable, il chercha avec ténacité à déchi¬rer le secret 
de ce bonheur absent. Et la poésie, la poésie seule, se présenta 
à lui comme l’instrument de cette exploration. Encore 
fallait-il restituer le bonheur sans basculer dans la nostalgie 
larmoyante du passé ou dans le dénigrement du présent. 
Dès l’âge de dix-sept ans, alors qu’il rédigeait « Images 
à Crusoé », le jeune Leger sut qu’il ne répéterait ni les accents 
lamartiniens de la déploration ni les sarcasmes de la révolte 
baudelairienne. La voix de la poésie de l’exil était par 
conséquent toute à inventer.

Éloges, recueil réunissant « Images à Crusoé » (1904), 
« Pour fêter une enfance » (1907), « Écrit sur la porte » (1908) 
et « Éloges » (1909), peut être lu de ce point de vue comme 
la progressive conquête de la voix personnelle du poète. 
« Images à Crusoé » évoque la figure du navigateur vieilli, 
exilé dans une ville noire et graisseuse (Londres ? ou 
Bordeaux ?) et pleurant sur son île où l’aube était si belle 
qu’elle étanchait la soif :

{C’est un goût de fruit vert, dont surit l’aube que tu bois ; 
l’air laiteux enrichi du sel des alizés…} (« Images à Crusoé », 12)
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Mais le détour par un vieillard sur le déclin n’était, somme 
toute, parvenu qu’à composer des « images », comme celles 
que l’on colle au mur au-dessus de son lit en souvenir 
d’un beau voyage. Et celles-ci restaient extérieures, accrochées 
au passé, aussi poussiéreuses que le parasol de chèvre relégué 
au grenier qui donne son titre à l’une des Images à Crusoé. 
Elles ne réussissaient pas à illuminer le présent. « Pour fêter 
une enfance » tient alors du miracle : à l’inverse de Crusoé 
qui avait essayé sans résultat de « ressusciter l’éblouissement 
perdu », le porte-parole du poète, qui parle maintenant 
à la première personne, se promène entre le passé et le présent 
sans rupture, sans discontinuité.

Tantôt le passé sur l’île est évoqué au présent comme 
si les gestes et les paroles de l’enfance étaient d’aujourd’hui : 
« Je pleure, comme je pleure, au creux de vieilles douces 
mains… » (26) Tantôt le présent, correspondant cette fois 
au temps de l’énonciation, se projette vers le passé 
et en annule la distance : « Je me souviens des pleurs… » (26); 
«…Mais pour longtemps encore j’ai mémoire… » (27). 
Et cet étirement du temps finit par brouiller tous les repères 
chronologiques : le futur de l’impérieuse décision, « j’irai », 
doit-il, par exemple, être entendu comme une citation 
d’un propos tenu sur l’île, ou un engagement pris par 
le rédacteur du poème ? « On appelle. J’irai… Je parle dans 
l’estime. » (25) Et la double exclamation qui ponctue le poème, 
« Ô ! j’ai lieu de louer ! », est-elle à rapporter à l’émerveillement 
de l’enfant devant les choses belles et bonnes qui l’entourent 
ou caractérise-t-elle le choix fait par le jeune homme 
de la parole de célébration ? Ou, plutôt, n’est-elle pas le moyen 
d’adhérer aujourd’hui à la disposition si spontanée 
au bonheur qui caractérisait l’enfant et, ainsi, de fondre passé 
et présent en un seul temps ?

29
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Ainsi, du moment où le présent a été imbibé de passé 
et où, inversement, le passé s’est étiré vers le présent, 
le présent a résisté à la dégradation du temps, l’exil a cessé 
d’être une rupture. Renchéri par le verbe « durait », l’imparfait 
de la clausule de « Pour fêter une enfance » vient apporter 
un démenti à l’e¬ritement du souvenir, voire à la destruction 
de la maison :

{Et la maison durait sous les arbres à plumes.} (30)

Que s’était-il donc passé entre « Images à Crusoé » 
et « Pour fêter une enfance », pour que l’île ait surgi tout à coup 
de l’exil comme une présence vivante et non plus comme 
une patrie perdue qui s’éloignait dans les larmes ? Le jeune 
poète avait compris ce que seuls les poètes comprennent, 
à savoir que le bonheur n’était pas enfermé dans les choses, 
et, en l’occurrence, ni dans l’habitation de « Bois-debout », 
ni dans la luxuriante végétation ou la faune amicale, ni même 
dans la tendre sollicitude de l’entourage féminin. Il résidait 
dans les mots, les rythmes, les assonances, en bref 
dans l’élasticité de la matière verbale. Elle seule, sous toutes 
ses formes, savait retenir la densité des sensations 
de l’enfance.

Il y avait, bien sûr, les mots de là-bas qui évoquaient 
une réalité unique et irremplaçable, les « maringouins », 
les « catalpas » ou les « icaquiers », « le sirop de batterie », 
les « abutilons » ou « l’herbe-à-Madame Lalie ». Mais, 
si familiers que fussent ces noms pour un jeune homme élevé 
dans les îles, ce dernier n’était pas sans savoir qu’ils étaient 
considérés comme exotiques pour un public métropolitain. 
Or, très tôt, Alexis Leger exprima une forte aversion 
pour « le romanesque de clichés » de la littérature des îles. 
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De ce fait, certains termes locaux furent e¬acés de la seconde 
version d’« Images à Crusoé », d’autres traduits dans 
des expressions descriptives : les « icaquiers » devinrent 
les plantes à siliques, le « catalpa » le fruit creux, les « anolis 
timides » des bêtes douces, le « raisinier » l’arbre mort. Lorsque, 
malgré tout, étaient maintenus « les abutilons » ou autres mots 
techniques, ils étaient suivis d’une apposition descriptive 
extraite littéralement, ou presque, d’un dictionnaire 
de botanique : 

{Ces fleurs jaunes-tachées-de-noir-pourpre-à-la-base 
que l’on emploie dans la diarrhée des bêtes à 
cornes…} (36)

 
Et, le plus souvent, comme dans les vers suivants, le terme 
générique, « chose », « bête », remplaça l’appellation antillaise. 
En e¬et, il ne s’agissait pas de convoquer telle ou telle chose, 
de prononcer tel ou tel nom de là-bas, mais de récupérer 
l’énergie de la parole du Créateur :

{Appelant toute chose, je récitai qu’elle était grande,
appelant toute bête qu’elle était belle et bonne.} (24)

Au reste, c’est dans cette volonté de sacrifier le plaisir 
immédiat des mots propres au dialecte des îles, d’échapper 
au pittoresque de carte postale né de la pensée conservatrice 
des Blancs créoles et reçu favorablement dans un public 
métropolitain, que réside la singularité, le génie peut-être, 
de Saint-John Perse. C’est elle, en revanche, qui lui valut, 
en dépit de tout ce qui le séparait des écrivains noirs ou métis, 
d’être considéré par la jeune littérature antillaise 
des années 1970 comme un ancêtre respectable.

31
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Nommer, c’était donc faire tout autre chose qu’un travail 
de philologue. Le bonheur n’était pas, redisons-le, 
dans la particularité de chaque chose. Il était dans 
la possibilité donnée au magicien de la langue de reconstruire 
un univers dans lequel circulait, pour le bonheur passé 
et présent, une sève si vigoureuse qu’elle parvenait à mettre 
de la vie jusqu’aux limites extrêmes de celle-ci : d’un poème 
à l’autre du recueil Éloges, l’odeur de bois mort est « avide », 
les vases « somptueuses », le « cercueil d’acajou » de la petite 
sœur morte « sent bon », et « l’ombre et la lumière alors 
étaient plus près d’être une même chose ».

À partir de « Pour fêter une enfance », le jeune poète 
a donc cherché à concevoir l’outillage linguistique, 
qu’il ne cessera par la suite de perfectionner, qui permettrait 
de réinventer un univers de la liaison entre toutes les choses 
vivantes. Car les choses étaient liées les unes aux autres 
durant son enfance sur les îles, il veut s’en persuader ; 
elles l’étaient surtout, et il en est convaincu, à l’âge d’or 
de l’humanité mythique, dans cet « alors » qui devient, à partir 
de « Pour fêter une enfance », le temps du poème : « Palmes… ! 
Alors on te baignait dans l’eau-de-feuilles-vertes. » (23) 

C’est ainsi qu’à partir du deuxième poème d’Éloges, 
« Pour fêter une enfance », l’univers se construit sous nos yeux 
comme une seule phrase tissée, ou pour le dire en un seul 
mot, comme un texte. La ponctuation, préférant 
les prolongements aux arrêts définitifs, privilégie les points 
de suspension, les exclamatifs et les virgules, les parenthèses 
ou les tirets. La syntaxe favorise les coordinations 
« et… et… » et les parataxes : « Il fait si calme et puis si tiède, / 
il fait si continuel aussi.» (37) La grammaire verbale joue 
sur le présent au passé et sur le présent de l’énonciation, 
de telle sorte que le temps s’étire en un long présent. 
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Produisant enfin l’impression générale d’une incantation retenue, 
les mots se répondent comme dans l’exemple suivant par le moyen 
d’assonances (en ou) et de reprises sémantiques (et qui supplient, 
plier, plie), de rimes internes (douces) et de surprenantes régularités 
métriques, de symétries ou d’asymétries rythmiques :

{Enfance, mon amour ! c’est le matin, ce sont
des choses douces qui supplient, comme la haine de chanter,
douces comme la honte, qui tremble sur les lèvres, 
 des choses dites de profil,
ô douces, et qui supplient, comme la voix la plus douce du mâle 
 s’il consent à plier son âme rauque vers qui plie…} (38)
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D

Le dilemme d’Anabase (1924)

Sur trois grandes saisons m’établissant avec honneur, j’augure bien 
du sol où j’ai fondé ma loi.

Les armes au matin sont belles et la mer. À nos chevets livrée la terre 
sans amandes

nous vaut ce ciel incorruptible. Et le soleil n’est point nommé,
mais sa puissance est parmi nous

et la mer au matin comme une présomption de l’esprit.

Puissance, tu chantais sur nos routes nocturnes !… Aux ides pures 
du matin que savons-nous du songe, notre aînesse ?

Pour une année encore parmi vous ! Maître du grain, maître du sel, 
et la chose publique sur de justes balances !

Je ne hélerai point les gens d’une autre rive. Je ne tracerai point 
de grands 

quartiers de villes sur les pentes avec le sucre des coraux. 
Mais j’ai dessein de vivre parmi vous.

Au seuil des tentes toute gloire ! ma force parmi vous ! et l’idée pure 
comme un sel tient ses assises dans le jour.

 *

… Or je hantais la ville de vos songes et j’arrêtais sur les marchés déserts 
ce pur commerce de mon âme, parmi vous

invisible et fréquente ainsi qu’un feu d’épines en plein vent.
Puissance, tu chantais sur nos routes splendides !…
« Au délice du sel sont toutes lances de l’esprit… J’aviserai du sel 

les bouches mortes du désir !
« Qui n’a, louant la soif, bu l’eau des sables dans un casque,
« je lui fais peu crédit au commerce de l’âme… » (Et le soleil n’est point 

nommé, mais sa puissance est parmi nous.)

Hommes, gens de poussière et de toutes façons, gens de négoce
et de loisir, gens des confi ns et gens d’ailleurs, ô gens de peu de poids 
dans la mémoire de ces lieux ; gens des vallées et des plateaux 
et des plus hautes pentes de ce monde à l’échéance de nos rives ; 
fl aireurs de signes, de semences, et confesseurs de sou¬les en Ouest ; 
suiveurs de pistes, de saisons, leveurs de campements dans le petit 
vent de l’aube ; ô chercheurs de points d’eau sur l’écorce du monde ; 
ô chercheurs, ô trouveurs de raisons pour s’en aller ailleurs,

vous ne trafi quez pas d’un sel plus fort quand, au matin, 
dans un présage de royaumes et d’eaux mortes hautement suspendues 
sur les fumées du monde, les tambours de l’exil éveillent 
aux frontières

l’éternité qui bâille sur les sables.
 *

… En robe pure parmi vous. Pour une année encore parmi vous. 
« Ma gloire est sur les mers, ma force est parmi vous !

À nos destins promis ce sou¬le d’autres rives et, portant au-delà 
les semences du temps, l’éclat d’un siècle sur sa pointe 
au fl éau des balances… »

Mathématiques suspendues aux banquises du sel ! Au point sensible 
de mon front où le poème s’établit, j’inscris ce chant de tout 
un peuple, le plus ivre,

à nos chantiers tirant d’immortelles carènes !

        Anabase I, O. C., p. 93-94
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Entré dans la carrière diplomatique après avoir réussi 
le concours du Quai d’Orsay, Alexis Leger fut envoyé, 
sur sa demande, à Pékin en 1916. Il y demeura, occupant 
les fonctions de troisième, puis de deuxième secrétaire, 
à la légation de France, jusqu’en 1921. Aussi étrange que 
cela paraisse, la gestion des a¬aires courantes de l’ambassade 
a laissé peu de traces dans la « Biographie » du volume 
de la Pléiade.

Le seul événement diplomatique rapporté est celui 
de l’éphémère restauration de la dynastie mandchoue 
(juillet 1917). Chargé de conduire à la légation, sous 
sa protection, la famille du président de la République 
en exercice, le jeune diplomate a visiblement trouvé 
cette équipée réjouissante. Il prit surtout un immense plaisir 
à en faire la relation à son ministre, Alexandre Conty.
Un récit savoureux, titré « Relation respectueuse », rapporte 
l’alternance de civilités autour d’un thé et de discussions 
tenaces, la réticence de madame Li à se laisser persuader, 
l’impatience, en revanche, des concubines et de leurs enfants 
illégitimes à monter dans les limousines, le désordre 
et la précipitation, les simulacres de protocole, 
le tout accompagné par un vacarme de cigales et de corbeaux. 
Et l’auteur qui, depuis l’enfance, avait été un amateur 
de surnoms, et choisirait quelques années plus tard 
le pseudonyme le plus remarqué de toute l’histoire littéraire, 
se plaît, à cette date, à signer Lei Hi-Ngai, transposition 
chinoise du nom de Leger (Honneur à Saint-John Perse, p. 687).5

Autant la mémoire biographique est lacunaire 
dans le domaine de la vie diplomatique, autant, en revanche, 
elle met en relief les à-côtés de celle-ci : le dressage 
de son cheval, baptisé Allan, les excursions dans 
les provinces, les séjours en Mandchourie et l’expédition 

5 Voir le numéro 11 
du cahier 

iconographique.

Saint-JohnPerse Def.indd   36Saint-JohnPerse Def.indd   36 23/02/05   16:42:4223/02/05   16:42:42



37

en Mongolie Extérieure, les rencontres des meilleurs 
sinologues, et surtout le séjour, « à un jour de cheval de Pékin, 
sur une éminence dominant les premières pistes caravanières 
vers le Nord-Ouest d’un petit temple taoïste désa¬ecté 
[où] il écrira Anabase » (O. C., XVIII). Toutefois, que l’on 
ne s’y trompe pas ! Entre la carrière diplomatique, qui, 
lorsque l’on s’y engage sérieusement, risque d’étou¬er 
le talent littéraire, et le métier de poète, qui demande silence 
et retraite du monde, le futur Saint-John Perse n’a pas 
à l’époque chinoise véritablement fait son choix. 
Et ce dilemme entre l’action et la contemplation, la vie 
de meneur d’hommes et la marche solitaire dans le désert, 
compose la structure binaire d’Anabase.

Tantôt nomade, tantôt sédentaire, tantôt chef de tribu, 
tantôt fondateur de ville, le narrateur, parlant à la première 
personne, y hésite entre la jubilation immédiate que procure 
l’arbitrage de la vie publique et l’attente inquiète 
des productions de la rêverie solitaire. La vie de meneur 
d’hommes en marche dans le désert, l’histoire 
des fondations de villes et des constitutions ont des ancêtres 
illustres et des récits fondateurs. Même s’il n’y fait jamais 
allusion explicitement, le narrateur d’Anabase retrouve 
les grands thèmes des premiers livres bibliques, la dureté 
de l’exil et la soif dans le désert de sel, le prix de l’eau fraîche 
et de la graine de coriandre, la beauté de la généreuse 
Voie lactée ou des filles « parfumées qui se vêtaient 
d’un sou¬le, ces tissus ». Toutefois, lorsque les clameurs 
de la gloire se taisent, aux lendemains de la fête 
d’inauguration de la ville, et que le silence reprend, un désir 
plus secret naît : celui de s’exiler du pouvoir, de se transformer 
en Étranger et de se mettre à l’écoute des voix 
du monde :

{Au bruit des grandes eaux en marche sur la terre, 
tout le sel de la terre tressaille dans les songes. 
Et soudain, ah !, soudain que nous veulent ces voix ?} (106)
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Paradoxalement, le dilemme sera résolu après le retour 
à Paris au profit de la carrière diplomatique. Depuis le jour 
de l’année 1922, à la conférence de Washington sur 
la limitation des armements et les questions d’Extrême-Orient 
où il aura été remarqué par Aristide Briand, jusqu’au jour 
malheureux de juin 1940 où il sera limogé par Paul Reynaud, 
il ne cessera d’asseoir son autorité de diplomate au sein 
du Quai d’Orsay et, inversement, il ne produira plus, 
o~ciellement du moins, aucun autre poème.
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E

Saint-John Perse : un pseudonyme en forme d’énigme

Le nom choisi ne le fut point en raison d’a~nités, 
réminiscences, ou références d’aucune sorte, 
tendant à rien signifi er ni suggérer d’intellectuel : 
échappant à tout lien rationnel, il fut librement 
accueilli tel qu’il s’imposait mystérieusement 
à l’esprit du poète, pour des raisons inconnues 
de lui-même, comme dans la vieille onomastique : 
avec ses longues et ses brèves, ses syllabes fortes 
ou muettes, ses consonnes dures ou si¬lantes, 
conformément aux lois secrètes de toute création 
poétique.

      « Biographie », 
        note, O. C., 
        p. 1094
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Parmi toutes les singularités de Saint-John Perse, celle de 
ce nom grandiose n’est pas la moindre. Que d’énigmes 
insolubles dans le choix de ces trois syllabes ! Ne demandons 
pas au poète de nous éclairer. Une note en annexe du volume 
de la Pléiade aurait dû couper court à toute tentative 
d’élucidation : « Le nom choisi ne le fut point en raison 
d’a~nités, réminiscences, ou références d’aucune sorte, 
tendant à rien signifier ni suggérer d’intellectuel : échappant 
à tout lien rationnel, il fut librement accueilli tel qu’il 
s’imposait mystérieusement à l’esprit du poète, pour 
des raisons inconnues de lui-même, comme dans la vieille 
onomastique. » (1094)

Cependant, à l’instar de toute dénégation, celle-ci n’a eu 
comme e¬et que de susciter l’incrédulité. Comment croire 
que ce nom ne signifie rien ? qu’il ne se réfère à rien ? 
Et les commentateurs, des plus plausibles aux plus farfelus, 
se sont livrés avec délectation au déchi¬rage du message 
crypté ! Aucune réponse n’étant définitive, on ne retiendra 
que les suggestions les plus vraisemblables.

Qui est ce saint John ? L’auteur du quatrième Évangile 
et de l’Apocalypse, Jean de la Croix, ou un autre saint Jean ? 
mais lequel ? À moins qu’il ne s’agisse plus simplement, 
de l’île des Antilles anglaises évoquée plus haut, et que 
le poète ait fait ainsi un détour pour revenir à l’île de son 
enfance qu’il se refuse obstinément à nommer. Mais pourquoi 
adopter la langue anglaise, lui qui disait que sa seule patrie 
était la langue française ? Et ce choix est-il compatible avec 
la si grande crainte « que cela ne parût étranger » qu’il en vint 
à l’abréger à partir de son exil aux États-Unis en St. J. Perse ? 
Quant à cette syllabe « Perse », à quoi se réfère-t-elle ? 
« Rien à voir avec le poète latin Perse », a répondu sèchement 
le poète à ceux qui croyaient avoir trouvé une clé. À la Perse, 

Saint-JohnPerse Def.indd   40Saint-JohnPerse Def.indd   40 23/02/05   16:42:4323/02/05   16:42:43



41

peut-être ? Mais aucune preuve, textuelle ou autre, ne garantit 
la fiabilité de cette interprétation.

Autant d’énigmes donc qui, ne pouvant être résolues, 
laissent sur leur faim ceux que décourage le mystère mais, 
inversement, enchantent ceux qui aiment la rêverie 
onomastique. Ces derniers seront peut-être, faute de pouvoir 
se résoudre à arrêter une signification unique, séduits 
par le charme antique d’un rythme ternaire (le chi¬re trois 
est un symbole sacré) – il fait écho au premier pseudonyme 
Saint-Leger Leger –, ou encore par l’orchestration subtile 
des sonorités avec son association d’attaques sonores 
(si¬lante et dentales) et de finales sourdes (nasales et e muet).

Saint-JohnPerse Def.indd   41Saint-JohnPerse Def.indd   41 23/02/05   16:42:4323/02/05   16:42:43



Saint-JohnPerse Def.indd   42Saint-JohnPerse Def.indd   42 23/02/05   16:42:4323/02/05   16:42:43



43

F

Le fervent briandiste au Quai (1921-1931)

… Or il y avait si un long temps que j’avais goût de ce poème, mêlant à mes propos du jour 
toute cette alliance, au loin, d’un grand éclat de mer – comme en bordure de forêt, entre les feuilles 
de laque noire, le gisement soudain d’azur et de ciel gemme : écaille vive, entre les mailles, 
d’un grand poisson pris par les ouïes !

Et qui donc m’eût surpris dans mon propos secret ? gardé par le sourire et par la courtoisie ; parlant, 
parlant langue d’aubain parmi les hommes de mon sang – à l’angle peut-être d’un Jardin public, 
ou bien aux grilles e~lées d’or de quelque Chancellerie ; la face peut-être de profi l et le regard 
au loin, entre mes phrases, à tel oiseau chantant son lai sur la Capitainerie du Port.

Car il y avait un si long temps que j’avais goût de ce poème, et ce fut tel sourire en moi de lui garder 
ma prévenance : tout envahi, tout investi, tout menacé du grand poème, comme du lait 
de madrépore ; à son a¬lux, docile, comme à la quête de minuit, dans un soulèvement très lent 
des grandes eaux du songe, quand les pulsations du large tirent avec douceur sur les aussières 
et sur les câbles.

      « Invocation 5 », Amers, O. C., p. 263

« De la violence sur la terre il nous est fait si large mesure… Ô vous, homme de France, ne ferez-vous pas 
encore que j’entende, sous l’humaine saison, parmi les cris de martinets et toutes cloches ursulines, 
monter dans l’or des pailles et dans la poudre de vos Rois

« un rire de lavandière aux ruelles de pierre ?

      Poème à l’étrangère II, O. C., p. 169
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La rencontre avec Briand en 1921 fut décisive. Extérieurement 
les deux hommes ne se ressemblaient guère. Leger avait 
trente-quatre ans, il était sec, se tenait droit comme un cavalier 
sait le faire, prenait facilement des poses et aimait le chic 
sportif anglais. Briand, quant à lui, était trapu et enveloppé ; 
il avait gardé l’œil vif, mais à soixante ans il était déjà usé, 
marchait lentement avec le dos voûté et le mégot accroché 
au coin de la bouche, portait des costumes mal taillés 
et toujours fripés. Et pourtant, entre les deux hommes, 
et pendant les dix années de leur collaboration, s’installa 
une relation fondée sur des connivences profondes, 
un même goût de la mer et de la retraite à l’écart de la vie 
publique, une commune admiration pour la valeur des mots 
et l’e~cacité de la rhétorique oratoire et, surtout, 
une confiance inébranlable dans le rôle des organisations 
internationales face à la di~cile reconstruction de la paix. 
Il a souvent été dit que Briand avait été l’infatigable pèlerin 
de la paix, convaincu qu’elle ne se ferait qu’une fois 
le dialogue repris avec l’Allemagne. Ce défi fut en e¬et sa ligne 
de conduite durant les sept années où il fut le presque 
inamovible ministre des A¬aires étrangères.

Par conséquent, Alexis Leger grandit, évolua et prospéra 
dans la culture briandiste de la négociation et de la signature 
d’alliances, au nom de l’inébranlable détermination 
à réintégrer l’Allemagne dans le chœur des nations 
européennes. Le point culminant de cette politique, jour 
de gloire pour Briand et son équipe, fut, après l’admission 
de l’Allemagne à la Sdn en 1925, la signature du pacte 
Briand-Kellog, reconnu peu après par cinquante-sept pays. 
Ce dernier condamnait fermement le recours à la guerre, 
quels qu’en soient les motifs. « La conception, la rédaction 
et le premier aménagement du pacte sont laissés entièrement 
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à l’initiative du Chef de cabinet », écrit l’ancien chef de cabinet 
en personne dans le volume de la Pléiade de son œuvre 
poétique. La modestie caractérise rarement les grands 
hommes. 

Reconnaissons à Leger cependant le mérite d’avoir été 
un collaborateur loyal et respectueux, sincèrement convaincu 
de l’autorité morale des institutions internationales 
et de leurs responsables face aux crises de l’entre-deux-
guerres, et persuadé de la grandeur de la voix française. 
Les belles envolées romantiques de son chef à la tribune 
de la Sdn ne furent certes pas pour rien dans l’adhésion 
de Leger à l’ambitieux projet politique de celui-ci. 
Dans l’émouvante allocution que l’ancien secrétaire général 
prononça à New York en mars 1942, à l’occasion 
d’une commémoration internationale d’Aristide Briand, 
il décompose avec la perspicacité du poète la formule 
de la célèbre e~cacité oratoire de l’apôtre de la paix : 
« Nul ne sut mieux utiliser les ressources du subconscient, 
sans en perdre jamais la maîtrise et, pour se garder 
plus sensible à son imprévisible audience, il s’interdisait 
résolument toute préparation. » (607)
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G

Le secrétaire général du Quai dans la tourmente de juin 1940

« Innombrables sont nos voies, et nos demeures incertaines. Tel s’abreuve au divin dont la lèvre 
est d’argile. Vous, laveuses des morts dans les eaux-mères du matin – et c’est la terre encore 
aux ronces de la guerre – lavez aussi la face des vivants ; lavez, ô Pluies ! la face triste des violents, 
la face douce des violents… car leurs voies sont étroites, et leurs demeures incertaines. 

« Lavez, ô Pluies ! un lieu de pierre pour les forts. Aux grandes tables s’assiéront, sous l’auvent 
de leur force, ceux que n’a point grisés le vin des hommes, ceux que n’a point souillés le goût 
des larmes ni du songe, ceux-là qui n’ont point cure de leur nom dans les trompettes d’os… 
aux grandes tables s’assiéront, sous l’auvent de leur force, en lieu de pierre pour les forts.

« Lavez le doute et la prudence au pas de l’action, lavez le doute et la décence au champ de la vision. 
Lavez, ô Pluies ! la taie sur l’œil de l’homme de bien, sur l’œil de l’homme bien-pensant ; 
lavez la taie sur l’œil de l’homme de bon goût, sur l’œil de l’homme de bon ton ; la taie de l’homme 
de mérite, la taie de l’homme de talent ; lavez l’écaille sur l’œil du Maître et du Mécène, 
sur l’œil du Juste et du Notable… sur l’œil des hommes qualifi és pour la prudence et la décence.

« Lavez, lavez la bienveillance au cœur des grands Intercesseurs, la bienséance au front des grands 
Éducateurs, et la souillure du langage sur les lèvres publiques. Lavez, ô Pluies, la main du Juge 
et du Prévôt, la main de l’accoucheuse et de l’ensevelisseuse, les mains léchées d’infi rmes 
et d’aveugles, et la main basse, au front des hommes, qui rêve encore de rênes et du fouet…
avec l’assentiment des grands Intercesseurs, des grands Éducateurs.

« Lavez, lavez l’histoire des peuples aux hautes tables de mémoire : les grandes annales o~cielles, 
les grandes chroniques du Clergé et les bulletins académiques. Lavez les bulles et les chartes, 
et les Cahiers du Tiers État ; les Covenants, les Pactes d’alliance et les grands actes fédératifs ; 
lavez, lavez, ô Pluies ! tous les vélins et tous les parchemins, couleur de murs d’asiles 
et de léproseries, couleur d’ivoire fossile et de vieilles dents de mules… Lavez, lavez, ô Pluies !
les hautes tables de mémoire.

« Ô Pluies ! lavez au cœur de l’homme les plus beaux dits de l’homme : les plus belles sentences, 
les plus belles séquences ; les phrases les mieux faites, les pages les mieux nées. Lavez, lavez, au cœur 
des hommes, leur goût de cantilènes, d’élégies ; leur goût de villanelles et de rondeaux ; leurs grands 
bonheurs d’expression ; lavez le sel de l’atticisme et le miel de l’euphuisme, lavez, lavez la literie 
du songe et la litière du savoir : au cœur de l’homme sans refus, au cœur de l’homme sans dégoût, 
lavez, lavez, ô Pluies ! les plus beaux dons de l’homme… au cœur des hommes les mieux doués 
pour les grandes œuvres de raison. »

          « Pluies VII », Exils, O. C., p. 151

Un homme atteint de telle solitude, qu’il aille 
et qu’il suspende aux sanctuaires le masque 
et le bâton de commandement !

Moi je portais l’éponge et le fi el aux blessures 
d’un vieil arbre chargé des chaînes de la terre.

« J’avais, j’avais ce goût de vivre loin des hommes, 
et voici que les Pluies… »

« Pluies VI », Exil, O. C., p. 148
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Alexis Leger occupa la fonction prestigieuse de secrétaire 
général du Quai d’Orsay entre 1933 et 1940. Une durée 
qui contraste avec l’instabilité gouvernementale de ces mêmes 
années : seize gouvernements successifs, douze ministres 
des A¬aires étrangères. Tandis que cette remarquable 
permanence eut comme conséquence d’asseoir son autorité 
auprès des alliés anglais et américains, elle eut comme contre-
e¬et de le rendre en partie responsable, auprès de la classe 
politique française, de l’échec de la résistance diplomatique 
aux provocations du nazisme.

Il faut admettre que l’héritage Briand était en 1933 
lourd à porter. Et le problème est de savoir, comme l’a écrit 
l’historien J.-B. Duroselle, « si ce qu’a voulu Briand dans 
les années vingt continuait à mériter dans les années trente 
une fidélité opiniâtre ». La réponse est donnée par les faits : 
l’idée d’une solidarité internationale et la solution par 
les pactes ne pouvaient pas résister à la violence impérialiste 
de nationalismes dont l’alimentation idéologique stipulait 
la transgression cynique des règles traditionnelles 
de la diplomatie. Or Alexis Leger était convaincu (il le resta 
même après le pacte germano-soviétique) que l’avenir 
de la paix – l’issue de la guerre – était entre les mains 
d’une Urss territoriale.

Reste que, sans entrer faute de place ici dans le détail 
du procès à charge, les reproches faits à Alexis Leger 
sont lourds. Si celui-ci avait des amis, notamment dans 
les milieux de presse, ses ennemis dans le milieu diplomatique 
constituèrent un dossier contre lui d’une virulence 
étonnamment peu compatible avec l’esprit maison. Quant 
au monde politique, à commencer par Paul Reynaud, 
il procéda à un règlement de comptes soit par la véhémence, 
soit par la caricature et la calomnie. Seul l’ouvrage consacré, 
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sous la direction de Jean Baillon, au corps diplomatique 
français, prenant en considération la longévité de l’exercice 
dans la fonction et le ressentiment qu’elle a provoqué, 
propose un jugement somme toute favorable sur Alexis Leger.6

Avec le recul, on devrait se demander quelle part a joué 
dans ces jugements négatifs le regard porté sur 
ce Guadeloupéen déclassé qui n’avait pas servi la France 
pendant la Première Guerre mondiale, parce que soutien 
de famille, était entré dans l’amitié de Briand et de Berthelot 
alors qu’il n’avait qu’une courte expérience asiatique ; 
qui n’avait pas connu la vie des postes mais était resté 
à l’administration centrale et qui, dans une fonction enviée, 
témoignait d’une résistance quelque peu énigmatique.

Pour être juste, il faudrait enfin resituer la responsabilité 
du secrétaire général dans le contexte dramatique 
des violences d’une dictature face à laquelle la diplomatie 
française, désorientée depuis les accords de Munich, 
s’était scindée en deux clans rivaux, celui des pacifistes 
et celui des bellicistes. Leger, digne fils de Briand, avait été 
de ceux qui avaient préféré aux perspectives d’engagement 
militaire une action diplomatique d’envergure (via l’Urss 
ou l’Italie). Toutefois, après Munich, il avait progressivement 
opéré une conversion du pacifisme au bellicisme, mais, 
si ferme que fût sa ligne de conduite, elle n’était pas en mesure 
d’emporter l’adhésion d’un ministère en proie aux luttes 
claniques, aux attaques des politiques et aux influences 
néfastes de couloir.

Le 19 mai 1940, Leger fut brutalement limogé. 
O~ciellement, la décision avait été prise par Paul Reynaud, 
la veille du jour où il quittait la tête du ministère 
des A¬aires étrangères, et, dans un gouvernement remanié, 
recevait le portefeuille de la Guerre. O~cieusement, 

6 Jean Baillou (dir.), 
Les A¬aires étrangères 

et le Corps diplomatique français, 
t. II, 1870-1980, Cnrs 

éditions, 1984.

Saint-JohnPerse Def.indd   49Saint-JohnPerse Def.indd   49 23/02/05   16:42:4523/02/05   16:42:45



50

c’est Mme de Portes, l’influente maîtresse de Paul Reynaud, 
qui obtint la révocation de Leger et qui, d’après le témoignage 
d’un proche collaborateur du secrétaire général, Étienne 
de Crouy-Chanel, se serait elle-même chargée de porter 
au pas de course le décret à l’Élysée. « Si on me fait partir, 
ça n’est pas eux, c’est moi qui fais la bonne a¬aire », aurait-il 
confié à son secrétaire particulier, Raymond Boyer de Sainte-
Suzanne, lequel ajoute ce commentaire perspicace : 
« À quoi pensait-il ? au repos ? Ses yeux luisants et mi-clos 
voulaient autre chose que des vacances.7» 

7 R. Boyer de Sainte-Suzanne, 
Une politique étrangère. 

Le Quai d’Orsay et Saint-John 
Perse à l’épreuve d’un regard. 

Novembre 1938-juin 1940, 
présentation de Henriette 

et Philippe Levillain, 
Viviane Hamy, 

2000.
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H

« Une langue nouvelle de toutes parts o¬erte » : 
      les quatre premiers poèmes de l’exil américain

Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur l’exil,
Les clés aux gens du phare, et l’astre roué vif sur la pierre du seuil :
Mon hôte, laissez-moi votre maison de verre dans les sables…
L’Été de gypse aiguise ses fers de lance dans nos plaies,
J’élis un lieu fl agrant et nul comme l’ossuaire des saisons
Et, sur toutes grèves de ce monde, l’esprit du dieu fumant déserte sa couche d’amiante.
Les spasmes de l’éclair sont pour le ravissement des Princes en Tauride.

« Exil I », Exil, O. C., p. 123

À nulles rives dédiée, à nulles pages confi ée la pure amorce de ce chant…
D’autres saisissent dans les temples la corne peinte des autels :
Ma gloire est sur les sables ! ma gloire est sur les sables !… Et ce n’est point errer, ô Pérégrin,
Que de convoiter l’aire la plus nue pour assembler aux syrtes de l’exil un grand poème 

né de rien, un grand poème fait de rien…
Si¬lez, ô frondes par le monde, chantez, ô conques sur les eaux !
J’ai fondé sur l’abîme et l’embrun et la fumée des sables. Je me coucherai dans les citernes 

et dans les vaisseaux creux,
En tous lieux vains et fades où gît le goût de la grandeur.

« Exil II », Exil, O. C., p. 124

«…Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette splendeur,
« Et comme un haut fait d’armes en marche par le monde, comme un dénombrement 

de peuples en exode, comme une fondation d’empires par tumulte prétorien, 
ha ! comme un gonfl ement de lèvres sur la naissance des grands Livres,

« Cette grande chose sourde par le monde et qui s’accroît soudain comme une ébriété.

«…Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette grandeur,
« Cette chose errante par le monde, cette haute transe par le monde, et sur toutes grèves 

de ce monde, du même sou¬le proférée, la même vague proférant
« Une seule et longue phrase sans césure à jamais inintelligible…

«…Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette fureur
« Et ce très haut ressac au comble de l’accès, toujours, au faîte du désir, la même mouette 

sur son aile, la même mouette sur son aire, à tire-d’aile ralliant les stances de l’exil, 
et sur toutes grèves de ce monde, du même sou¬le proférée, la même plainte sans mesure

« À la poursuite, sur les sables, de mon âme numide… »
« Exil III », Exil, O. C., p. 126
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Vraisemblablement, Alexis Leger avait pensé dans les premiers 
mois de son exil que, grâce au soutien des grands alliés, 
il reviendrait rapidement au pouvoir. Comme il n’était pas 
homme à se satisfaire de hochets, il avait refusé 
catégoriquement le poste d’ambassadeur à Washington 
o¬ert par Paul Reynaud et, pour ne pas donner l’impression 
d’une dérobade, il s’était fait mettre en disponibilité. 
Le 16 juin, il s’embarquait pour l’Angleterre, d’où, après 
s’être entretenu avec Churchill et les autorités britanniques 
de la possibilité de continuer la lutte, il était reparti pour 
les États-Unis.

Une photographie, prise quelque temps après son arrivée 
à New York, le montre contemplant l’immensité des gratte-
ciel, tournant le dos à l’objectif, la tête inclinée et l’air 
sombre.8 L’espoir du retour s’était éclipsé : le gouvernement 
de Vichy l’avait frappé de déchéance de la nationalité française 
et radié de l’ordre de la Légion d’honneur, avait confisqué 
ses biens et, simultanément, laissé mettre à sac 
son appartement parisien par la Gestapo.9 En outre, 
aux humiliations s’ajoutait l’angoisse de ne pas connaître 
le sort de ses proches restés en zone occupée.

Cependant, pour la postérité à qui il destinait 
un personnage construit, voire reconstruit, par ses soins, 
il restera discret en confidences sur le désarroi des premiers 
temps de l’exil américain : des informations dans 
la « Biographie » du volume de la Pléiade rédigées sur un ton 
aussi laconique que celui utilisé dans le récit de son départ 
de la Guadeloupe ; certaines formules appuyées de gratitude 
adressées aux nouveaux amis américains en échange 
de leur hospitalité ; une seule confession, mais poignante, 
dans une lettre adressée à Archibald MacLeish, à qui il devra 
un poste modeste de conseiller littéraire à la bibliothèque 

8 Voir le numéro 17 
du cahier 

iconographique.

9 Voir le numéro 16 
du cahier 

iconographique.
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du Congrès à Washington : « À dire aussi le vrai, je venais 
de plonger ici dans un de ces abîmes de solitude et 
de mutisme d’où l’on a peine à remonter, parce qu’on y égare, 
simplement, toute notion de temps. »

C’est alors que, dans un prodigieux mouvement de bascule, 
la poésie reprit ses droits. « Exil », premier poème d’un recueil 
qui en comprendra quatre, fut écrit pendant l’été 1941 
à Long Beach Island, dans une villa que lui avaient prêtée 
ses généreux amis Francis et Katherine Biddle. Il est dédié 
à Archibald MacLeish, qui avait, au nom de la fraternité 
poétique, fait en sorte que la voix de Saint-John Perse se fasse 
à nouveau entendre, en obtenant pour lui des conditions 
de vie décentes.

Le poème débute sur une adhésion sans réserve 
à la condition d’exilé, jusque dans sa radicale nudité : « J’élis 
un lieu flagrant et nul comme l’ossuaire des saisons… ».(123)

La forme personnelle du verbe, rehaussée par la majuscule, 
« J’élis », le choix du vocabulaire juridique et du présent 
a~rment l’autorité incontestable de la parole poétique. 
Mais qui est donc ce sujet qui parle avec tant d’assurance ? 
Assurément pas Alexis Leger, le déchu. Rares sont en e¬et 
les aveux qui permettent de relier les quatre poèmes du recueil 
Exil (« Exil », « Pluies », « Neiges », « Poème à l’Étrangère ») 
aux événements malheureux de la biographie du diplomate, 
voire à la situation tragique de son pays. Ce sujet qui 
se surnomme tantôt « Étranger », tantôt « Hôte précaire » 
ou encore « Prodigue », n’est autre que le double secret 
du diplomate, le poète Saint-John Perse, dont l’identité 
se construit progressivement sous nos yeux.

Pas question pour lui de retenir le passé, de pleurer 
sur les ruines, en héritier des romantiques. Il s’attache plutôt 
à saisir l’instant présent et à inventer une langue capable 
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de mimer le rythme, la mélodie, la séduction secrète 
des éléments cosmiques. Les sables des grèves, les vagues 
de l’Atlantique américain dans « Exil » relient tous les exilés 
des légendes et de l’Histoire : « Je reprendrai ma course 
de Numide, longeant la mer inaliénable… ».(136) Les violentes 
pluies tropicales de « Pluies » purifient utilement la mémoire : 
« Lavez, lavez, au cœur des hommes, leur goût de cantilènes, 
d’élégies ; leur goût de villanelles et de rondeaux ; leurs grands 
bonheurs d’expression».(151) C’est à la suite d’une chute 
de neige, à laquelle le poète a assisté du haut de sa chambre 
de gratte-ciel new-yorkais, que s’amorce une longue rêverie 
sur la délicieuse fraîcheur de la terre primitive et la saveur 
des langues archaïques (« Neiges »). Même le quatrième 
poème, le plus urbain et le plus autobiographique, 
« Poème à l’Étrangère », derrière laquelle se cache le nom 
de la maîtresse du poète, la belle Lilita Abreu, associe 
à l’évocation de Georgetown les cigales mortes de l’été 
déclinant et « les grandes eaux que fait la nuit du Nouveau 
Monde ».(169) Et leurs mélodies poignantes font écho au chant 
intérieur de l’« alienne ».

C’est ainsi que, redécouvrant le pouvoir magique détenu 
par la langue de lier l’homme aux éléments cosmiques et, 
mieux encore, de transformer le monde, le poète réapprendra 
peu à peu à vivre :

{Et c’est déjà le troisième an qu’à votre porte close,
comme un nid de Sibylles, l’abîme enfante 
ses merveilles : lucioles !} (171)
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I

                    (Vents, 1945)
« C’étaient de très grands vents sur toutes faces de ce monde… »

C’étaient de très grands vents sur toutes faces de ce monde,
De très grands vents en liesse par le monde, qui n’avaient d’aire ni de gîte,
Qui n’avaient garde ni mesure, et nous laissaient, hommes de paille,
En l’an de paille sur leur erre… Ah ! oui, de très grands vents 

sur toutes faces de vivants !

     Vents I, 1, 
     O. C., 
     p. 179
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L’incipit d’un poème persien est un des moments les plus 
originaux, mais aussi les plus di~ciles, de la poésie de Saint-
John Perse. Il fait allusion à une histoire antérieure, celle 
de la gestation intime du poème dont l’essentiel reste caché 
au lecteur. Di~cile et pourtant important, si l’on en juge 
d’après les brouillons des poèmes et d’après la demande, 
répétée avec insistance auprès des éditeurs, que l’on choisisse 
des caractères spécifiques : la grande romaine pour distinguer 
les premiers mots du corpus central écrit en italique et 
l’« enluminure » pour détacher, à la manière des manuscrits 
médiévaux, la première lettre.

Si ce moment est important et di~cile, c’est que le poète 
ne se contente pas d’énoncer, selon un principe commun 
à toute forme de rhétorique discursive, le ou les thèmes 
du poème. Il engage le désir personnel et secret du poème, 
qui en est la seule motivation, vers sa réalisation. C’est ainsi 
que dans cette première suite de Vents il est clair que le thème 
annoncé est celui de l’invasion sauvage des vents et de leur 
pouvoir d’anéantissement. Et le contexte historique du poème, 
écrit aux États-Unis, engage à établir une équation entre 
l’irruption de ces grands vents sauvages et la présente 
tourmente mondiale. Mais la forte charge émotionnelle 
de cette ouverture provient surtout de la rencontre simultanée 
des vents – phénomène extérieur – et du désir – phénomène 
intérieur –, de la coïncidence d’un événement historique 
collectif et d’un avènement personnel, de l’événement 
de la tornade et de l’avènement de l’énergie spirituelle qui 
engendre le chant :

{«Ô toi, désir, qui vas chanter… » Et ne voilà-t-il pas déjà 
toute ma page elle-même bruissante}. (180)
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Comprenons bien ce verset : Vents ne s’annonce pas comme 
un poème descriptif qui détaillerait la puissance agissante 
des vents sur le monde des choses. Son thème véritable est 
le désir d’assister à la conversion des vents matériels en sujets 
agissants du poème. Le vent dans tous ses états, depuis 
la tornade tropicale jusqu’à la brise rafraîchissante, y est 
la métaphore d’une parole poétique aux registres également 
contrastés.

Celle-ci utilise parfois le mode de la violence
– exclamation, apostrophe, insulte, invective, ironie, etc. – 
dans le but d’e¬ectuer un grand balayage sur tout ce qui 
de près ou de loin compose avec la mort : les clôtures réelles 
ou symboliques, les refuges et les temples (I, 3) ; l’ascétisme 
des sens et la vénération du savoir (II, 2) ; l’attirance pour le Sud 
américain où surgit une fois encore la nostalgie de l’enfance 
sur les îles (II, 3-5) ; la mémoire personnelle avec ses deuils 
et ses tristesses (III, 5) ; le culte de la civilisation occidentale 
avec ses cultes bourgeois et ses sagesses économes (IV, 5).

Ils sont étonnants ces moments du poème où, avec 
la soudaineté des fins de cyclone, le vacarme laisse la place 
au bruissement et, dans le silence et le calme revenus, 
le poète connaît la joie de faire corps avec un monde nouveau, 
débarrassé de ses germes de mort :

{Ô fraîcheur dans la nuit où fille d’aile se fit l’aube : 
 à la plus haute cime du péril, au plus haut front
De feuilles et de frondes !… « Enchante-moi, promesse, 
 jusqu’à l’oubli du songe d’être né… »
Et comme celui qui a morigéné les Rois, j’écouterai 
 monter en moi l’autorité du songe}. (185)
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C’est ainsi que, pour le lecteur, la résistance redoutable 
du poème réside dans ses brusques alternances de colère 
et de tendresse, de rudesse et de douceur. Finalement, 
tels les prophètes bibliques, Joseph auprès du pharaon 
ou Jean-Baptiste auprès d’Hérode, le poète est celui qui, 
du plus loin de son exil (Joseph) ou du fond de sa prison 
(Jean-Baptiste), refuse toute concession avec le pouvoir, 
toute complaisance vis-à-vis des doctrines du monde. 
Même agnostique, il croit aux vertus surnaturelles 
de la parole poétique. Car qui peut dire si, chez Saint-John 
Perse, le « songe » provient des dieux, de l’e~cacité magique 
du langage ou des ondes magnétiques qui le relient 
au cosmos ?
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J

     (Vents, I, 4)
« Balayer les livres »

Tout à reprendre. Tout à redire. Et la faux du regard sur tout l’avoir menée !

Un homme s’en vint rire aux galeries de pierre des Bibliothécaires. — Basilique du Livre !… Un homme 
aux rampes de sardoine, sous les prérogatives du bronze et de l’albâtre. Homme de peu de nom. 
Qui était-il, qui n’était-il pas ?

Et les murs sont d’agate où se lustrent les lampes, l’homme tête nue et les mains lisses dans les carrières 
de marbre jaune – où sont les livres au sérail, où sont les livres dans leurs niches, comme jadis, 
sous bandelettes, les bêtes de paille dans leurs jarres, aux chambres closes des grands Temples – 
les livres tristes, innombrables, par hautes couches crétacées portant créance et sédiment 
dans la montée du temps…

Et les murs sont d’agate où s’illustrent les lampes. Hauts murs polis par le silence et par la science, 
et par la nuit des lampes. Silence et silencieux o~ce. Prêtres et prêtrise. Sérapéum !

À quelles fêtes du Printemps vert nous faudra-t-il laver ce doigt souillé aux poudres des archives 
– dans cette pruine de vieillesse, dans tout ce fard de Reines mortes, de fl amines – comme 
aux gisements des villes saintes de poterie blanche, mortes de trop de lune et d’attrition ?

Ha ! qu’on m’évente tout ce lœss ! Ha ! qu’on m’évente tout ce leurre ! Sécheresse et supercherie d’autels… 
Les livres tristes, innombrables, sur leur tranche de craie pâle…

Et qu’est-ce encore, à mon doigt d’os, que tout ce talc d’usure et de sagesse, et tout cet attouchement 
des poudres du savoir ? comme aux fi ns de saison poussière et poudre de pollen, spores et sporules 
de lichen, un émiettement d’ailes de piérides, d’écailles aux volves des lactaires… toutes choses 
faveuses à la limite de l’infi me, dépôts d’abîmes sur leurs fèces, limons et lies à bout d’avilissement 
– cendres et squames de l’esprit.

Ha ! tout ce parfum tiède de lessive et de fomentation sous verre…, de terres blanches à sépulcre, 
de terres blanches à foulon et de terre de bruyère pour vieilles Serres Victoriennes…, toute cette fade 
exhalaison de soude et de falun, de pulpe blanche de coprah, et de sécherie d’algues 
sous leurs thalles au feutre gris des grands herbiers,

Ha ! tout ce goût d’asile et de casbah, et cette pruine de vieillesse aux moulures de la pierre – sécheresse 
et supercherie d’autels, carie de grèves à corail, et l’infection soudaine, au loin, des grandes rames 
de calcaire aux trahisons de l’écliptique…

S’en aller ! s’en aller ! Parole de vivant !

       Vents, I, 4, O. C., p. 186-187

Saint-JohnPerse Def.indd   59Saint-JohnPerse Def.indd   59 23/02/05   16:42:4723/02/05   16:42:47



60

{Un homme s’en vint rire aux galeries de pierre 
des Bibliothécaires. Basilique du Livre !…} (186)

Au chant 4 de la première partie de Vents, apparaît un homme 
énigmatique. Il n’a pas de nom ou, pis, a « peu de nom ». 
A-t-il même une identité ? « Qui était-il, qui n’était-il pas ? » (186) 

Et pourtant il a un visage, des traits caractéristiques, et réside 
en un lieu comparable à un sanctuaire : « […]l’homme 
tête nue et les mains lisses dans les carrières de marbre jaune ». 
Ce lieu de marbre, de bronze et d’albâtre où les lampes 
se reflètent dans l’agate des murs, où règnent le silence 
et la science, où les livres dorment, est une bibliothèque, 
qui ressemble étrangement à la bibliothèque du Congrès 
de Washington. Et l’homme pâle, silencieux et savant, 
y est un lecteur qui ressemble étrangement à Alexis Leger, 
devenu modestement conseiller littéraire, fonction 
« de peu de nom ».

Or, dans la bibliothèque ainsi décrite à la fois comme 
le temple du savoir et comme une sédimentation poussiéreuse 
d’archives, le même lecteur commet l’acte 
le plus sacrilège que l’on puisse commettre en un tel lieu. 
Il rit. Et ce rire, tel celui de la Mère dans Les Paravents 
de Jean Genet, outre sa fonction de dénonciation 
de la stérilité du livre, a un pouvoir de convocation de la vie. 
« Parole de vivant ! », dit la clausule.

Depuis Rimbaud, Gide ou les surréalistes, 
la dénonciation de la stérilité du livre est une constante 
de l’inspiration littéraire : Perse ne fait ici que reprendre 
le thème de l’incompatibilité entre le livre et l’ivresse 
des sens. Rangés pieusement dans les rayons ou les « niches » 
de la bibliothèque de Vents, les livres compartimentent 
le réel ; quant aux archives et aux incunables, ils figent 
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un moment particulier de l’histoire de l’humanité. 
Or, pour Saint-John Perse, comme pour les poètes vitalistes 
du début du siècle, le principe même de la vie est d’être 
mouvement ; et la quête poétique de l’un comme des autres 
consiste à faire surgir dans le langage le mouvement continu 
du monde caché sous un réel aux apparences fragmentées.

Toutefois, au regard de ces mêmes écrivains, 
l’originalité du poète de Vents est de porter cette dénonciation 
à un point tel de toxicité qu’il en vient à su¬oquer lui-même

– et à faire su¬oquer le lecteur. C’est le principe même 
de l’homéopathie : l’accumulation des images de fadeur 
et de blancheur, d’usure et de dessèchement, provoque 
une sensation de malaise insoutenable. Et, comme par 
une réaction spontanée d’hygiène, le poète en vient à désirer 
une respiration plus ample : « S’en aller ! s’en aller ! Parole 
de vivant », dit la clausule du chant. La poésie de Saint-John 
Perse n’est décidément pas un objet pour bibliophiles 
ou pour esthètes.
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K

Le long désir du poème de mer : Amers (1957)

                            d’œuvres vivaces et très belles, qui ne soient qu’œuvre vive et ne soient qu’œuvre belle – de grandes œuvres séditieuses, 
de grandes œuvres licencieuses, ouvertes à toutes prédations de l’homme, et qui recréent pour nous 
le goût de vivre l’homme, à son écart, au plus grand pas de l’homme sur la pierre.

« Strophe »,  Amers, O. C.,  p. 293
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« Et ma pensée n’est point distraite du navigateur », disait 
la clausule du poème le moins maritime qui fût, Anabase. 
Quoiqu’elle n’eût guère occupé l’esprit du chef nomade, 
tendu vers les exploits et les fondations de terre, elle avait donc 
été sa préoccupation secrète. Dans « Pluies », poème écrit 
au début de l’exil américain, la mer se rapproche, 
mais par le détour d’une métaphore. Elle est en e¬et mimée 
par les averses tropicales : celles-ci ont le même mouvement 
de fl ux et de refl ux, la même e¬ervescence écumeuse, 
la même manière de laver et de mettre à nu le sol par couches 
horizontales. Si, enfi n, la présence soudaine de l’océan 
Pacifi que, aux confi ns des plateaux de Vents, paraît être 
la réponse positive au « reniement » de l’humain dans l’homme, 
la contemplation de la surface plane et vide des eaux, 
prolongeant celle des déserts vides, fait très rapidement 
monter au cœur une angoisse sans remède, sinon celle 
du suicide : « Et les capsules de la mort éclatent dans 
sa bouche… » La mer serait-elle donc devenue, depuis que 
le poète a défi nitivement renoncé à l’évocation du « vase 
sans défaut de la mer » (13) d’Éloges, le lieu qui appellerait 
à se dissoudre dans le néant ?

À cette ascèse, dont les raisons intimes ont déjà été 
suggérées, Amers apporte une solution triomphale. La mer 
n’y est plus simple rêve à l’horizon du poème ; le recours 
au langage indirect de la métaphore y est abandonné. 
Elle est là, directement, en personne, substance vivante, 
à la fois agressive et délectable. Et le poème est tantôt 
une étonnante immersion dans l’élément qui a la virulence 
brûlante du sel et la douceur onctueuse du lait et de l’écume 

– « Sagesse de l’écume, ô pestilences de l’esprit dans 
la crépitation de sel et le lait de chaux vive ! » (125) –, tantôt, 
il est une invocation adressée à la Mer (avec majuscule), 
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prononcée tour à tour dans les strophes par des protagonistes 
aux fonctions sacrées : Maître d’astres et de navigation, 
Patriciennes, Tragédiennes, Poétesse et enfi n Amants. 

{« Ô Mer qui t’enfl es dans nos songes comme 
un dénigrement sans fi n et comme une vilenie sacrée, 
ô toi qui pèses à nos grands murs d’enfance 
et nos terrasses comme une tumeur obscène et comme 
un mal divin ! »} (304)

Or, outre la beauté sensuelle de l’élément marin, ce qui 
est révélé par ce contact direct autant que par cette amorce 
de dialogue, c’est l’équation de la mer et de l’Être. 
Par la permanence de son mouvement perpétuel, fascinant 
parce que jamais identique à lui-même, la mer est en e¬et 
pour Saint-John Perse l’incarnation du principe métaphysique 

– Être, dieu ou esprit – dont la poésie doit chercher 
à manifester la présence dans l’homme et dans le cosmos :

{« Faites qu’un soir il nous souvienne de tout cela de fi er 
et de réel qui se consumait là, et nous fut de mer, 
et qui nous fut d’ailleurs,
 
 « parmi toutes choses illicites et celles qui passent 
l’entendement… »} (306)

Par crainte de confondre la poésie avec l’évocation 
nostalgique d’un passé perdu, la mer, qui avait été jusqu’ici 
prudemment mise au second plan du poème, est devenue 
un personnage à part entière. Toute évocation de mer ramenait 
en e¬et le poète à l’archipel des Caraïbes. Dans Amers, 
la mer est devenue l’interlocuteur d’un drame dont le modèle 
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est le rite dionysiaque de la Grèce antique. Et grâce 
à cette conception grandiose, qui induit à la fois l’architecture 
et le mode lyrique du poème, le poète est parvenu enfi n 
à se projeter à l’extérieur de lui-même et à s’engager dans 
une quête du destin de l’homme universel :

{… Or il y avait un si long temps que j’avais goût 
de ce poème, mêlant à mes propos du jour toute cette 
alliance, au loin, d’un grand éclat de mer […].} (263)

Saint-JohnPerse Def.indd   66Saint-JohnPerse Def.indd   66 23/02/05   16:42:4823/02/05   16:42:48



67

L 

Le rituel antique d’Amers

Avec tout son cheptel de monstres et d’humains, 
ah ! tout son croît de fables immortelles, 
nouant à ses ruées d’esclaves et d’ilotes 
ses grands Bâtards divins et ses grandes fi lles 
d’Étalons – une foule en hâte se levant 
aux travées de l’Histoire et se portant en masse 
vers l’arène, dans le premier frisson du soir 
au parfum de fucus,

Récitation en marche vers l’Auteur et vers la bouche 
peinte de son masque.

 « Invocation 6 », 
   Amers, O. C., 
   p. 265
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Dans Amers, le poète, par l’intermédiaire de ses auxiliaires 
de haut rang, exécute en direction de la mer une marche 
dont la cadence et l’évolution sont inspirées de la marche 
rituelle que les célébrants de l’ode triomphale – ou « épinicie » – 
exécutaient jadis en Grèce à l’ouverture de la fête. 
Et cette marche est elle-même l’ouverture d’une cérémonie, 
bâtie sur le modèle du dithyrambe dionysiaque qui, c’est bien 
connu, donna naissance à la tragédie antique. L’architecture 
du poème correspond très exactement à la division 
du drame grec primitif : Prologue, Épisode, Chœur et Exode 
se renomment ici respectivement « Invocation », « Strophe », 
« Chœur » et « Dédicace ». Et dans Amers, comme dans 
le dithyrambe, le rôle principal est confié au chœur 
(ou plutôt aux chœurs), auquel, dès la fin de l’Invocation, 
le poète délègue le pouvoir. Que l’architecture globale 
du poème n’ait été fixée que progressivement importe peu ! 
Dès l’origine, le poète avait mis en place le cadre culturel 
(le modèle antique) et religieux (le rituel tragique) 
qui assujettirait son désir individuel de mer aux règles 
d’une forme de tradition sacrée. C’est ainsi que, réactualisant 
la valeur collective du mythe, il limiterait les tentations 
et les risques de la divagation sans filet que le surréalisme 
naguère avait érigée en pratique poétique.

L’Invocation répond à la phase de l’entrée dans le sacrifice. 
Dans la tradition du sacrifice antique, les préliminaires 
avaient pour objet de conférer avant la cérémonie proprement 
dite au sacrifiant, au sacrificateur et à la victime, au lieu 
et aux instruments, une qualité sacrée telle qu’ils fussent 
aptes à participer à l’acte religieux. Telle est ici la finalité 
des six chants : le poète, « homme de mer », se met 
en disposition de faire honneur à la Mer. Que ce soit 
en transposant le grand rituel de la marche autour de l’autel 
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ou en haussant le langage au niveau d’une parole sacrée – 
rythme incantatoire, e¬ets d’assonances et de répétitions 
sémantiques, lexique de la langue sacrée, etc. –, le poète 
entre dans son rôle de grand prêtre de la Mer :

{Moi, m’inclinant en votre honneur d’une inclinaison 
 sans bassesse,
J’épuiserai la révérence et le balancement du corps ;
Et la fumée encore du plaisir enfumera la tête du fervent,
Et le délice encore du mieux dire engendrera la grâce 
 du sourire…} (262) 

Toutefois, dans cette première partie, le poète dépasse 
la finalité du Prologue du drame antique. L’Invocation 
annonce que le poème ne sera pas une action à sens unique 
mais une collaboration, une entreprise à deux, un échange 
dans lequel poète et mer apprennent tour à tour à être passif 
et actif, à donner et à recevoir, à aimer et à être aimé. 
« La Mer en nous portée » est aussi « la Mer en nous portant ». 
C’est ainsi que, dans la mesure où le rite sera e~cace, 
l’homme apprendra, en se dirigeant vers la mer, à dépasser 
les lignes de frontière, à s’alléger des charges de la terre

– accessoires extérieurs et fardeau de la mémoire temporelle –, 
à se creuser et à se dilater aux dimensions de l’hémicycle 
de mer. Alors il pourra s’emplir de la mer « jusqu’à la satiété 
du sou¬le et la péroraison du sou¬le » (261). De son côté, 
réciproquement, la mer a¬luera depuis les confins, et o¬rira 
en récompense son potentiel d’énergie sauvage en même 
temps que la mémoire de l’humanité légendaire qui 
l’accompagne :

{Et c’est la Mer qui vint à nous sur les degrés de pierre 
du drame : Avec ses Princes, ses Régents, ses Messagers 
vêtus d’emphase et de métal, ses grands Acteurs aux yeux 
crevés et ses Prophètes à la chaîne, ses magiciennes 
trépignant sur leurs socques […].} (265)
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Strophe
Dans le schème sacrificiel antique, la strophe est le centre 
du drame, ou plutôt le drame proprement dit. C’est la phase 
consacrée à la destruction de la victime ou à l’oblation 
des objets. Chaque strophe d’Amers s’articule autour 
d’une action de rupture dans laquelle le chœur des figurants 
joue le double rôle de sacrificateur et de victime. 
Pour les Tragédiennes et les Patriciennes, la rupture est 
consommée dans l’o¬rande des accessoires à simple finalité 
décorative : masques et thyrses, « boiseries sculptées de cèdre 
ou de thuya » (299), «pierres étincelantes et joyaux de nuit » (300). 
Pour les amants, l’o¬rande est portée jusqu’à l’immolation : 
après avoir o¬ert à l’amant les fruits de son corps – « fruits 
de la femme, ô mon amour, sont plus que fruits de mer : 
de moi non peinte ni parée, reçois les arrhes de l’Été de mer 
[…] » (328) – et les roses du vaisseau qu’elle figure – 
« tu m’es vaisseau qui porte roses. Tu romps sur l’eau chaîne 
d’o¬randes » (329) –, l’amante est renversée dans la position 
prescrite par l’amant, maîtrisée aussi durement que l’animal 
sur l’arène et, enfin, écartelée à l’emplacement de « l’incision 
rituelle rehaussée du trait rouge » (333).

Or, afin de diriger et de dompter la force qui surgit 
de la violence de l’action sacrificielle, le déroulement respecte 
aussi scrupuleusement que le rite antique un protocole 
détaillé. L’espace du sacrifice, par exemple, n’est pas 
n’importe quel espace, mais un lieu consacré et réservé à lui, 
sinon l’immolation serait un meurtre. Le chant IX mis à part, 
le poème a pour cadre l’amphithéâtre traditionnel. 
La mer qui en est « l’aire rituelle » s’est haussée au niveau 
de l’orchestre, et ses eaux se sont massées afin de composer 
la « table d’autel ». Les escarpements des villes portuaires 
tiennent lieu de gradins, les corniches ou « rampes de fer » 
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dessinent autant d’hémicycles. Quant aux amants, 
bien qu’ils aient refusé par respect de leur intimité le cadre 
ouvert et public de l’amphithéâtre, et qu’ils se soient isolés 
dans les « chambres closes », ils ont choisi, eux aussi, 
un territoire idéal, également exhaussé par rapport au niveau 
où demeurent les hommes ordinaires. Dans leur chambre 
tout est en élévation : le lit de cèdre, tel celui d’Ulysse, 
surplombe la chambre. La maison elle-même « navigue 
comme une trirème », vogue au sommet d’une houle 
qui « monte et se fait femme ».

C’est ainsi que le sacrifice qui s’accomplit au centre 
de chacun des chants de la Strophe tourne le dos à la terre, 
à sa sensualité immédiate et provocante, à ses séductions 
ambiguës, trop fortes pour ne pas être suspectes aux yeux 
du poète :

{Ah ! qu’un plus large mouvement des choses à leur rive, 
de toutes choses à leur rive et comme en d’autres mains, 
nous aliénât enfin l’antique Magicienne : 
la Terre et ses glands fauves, la lourde tresse circéenne 
et les rousseurs du soir en marche dans les prunelles 
domestiques !} (276)

Mais, attention ! Si le poète, dorénavant, fait face à la mer, 
il garde pied sur terre : le véritable lieu du drame n’est pas 
le grand large sans fonds ni horizons, mais l’amphithéâtre 
enserré dans les escarpements de la côte ou la « table d’autel » 
constituée par la mer ; dans les deux cas, c’est un lieu 
où la jonction de la mer et de la terre a été réussie, où, pour 
se hausser au niveau métaphysique qui est celui du poème, 
l’humain reste humain tout en allant au-delà de l’humain. 
C’est en quelque sorte la traduction en termes contemporains 
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du néologisme créé par Dante dans le chant I du « Paradis », 
trasumanar.10

Chœur
Constitué des Sages qui sont entrés à la fin de l’Invocation, 
le chœur procède à un chant d’acclamation. Comme le chœur 
antique, il se tourne vers la Puissance qui fut invoquée 
et lui adresse une « récitation » où se mêlent l’exclamation, 
la conjuration et l’approbation. En un mot, cette partie qui clôt 
l’action sacrificielle s’appelle action de grâces. Moment délicat 
et qu’il ne s’agit pas d’omettre, le poète en est bien conscient, 
si l’on veut que le dieu perpétue ses bienfaits. À la fin 
de la partie, fidèle à son modèle, le chœur persien remplace 
le récitatif collectif par un large mouvement de foule 
sous la conduite du poète – descendant du coryphée – institué 
maître du chœur.

Dédicace
Quoiqu’elle soit brève, la dernière partie, située à la place 
de l’exode du drame ou de la sortie du rite sacrificiel, 
est essentielle. Elle accomplit la tâche di~cile, d’une part, 
de faire sortir les célébrants du cercle magique et de 
les réintégrer à l’univers profane ; d’autre part, d’établir 
une continuité entre les deux univers hétérogènes qui ont été 
réunis dans l’instant bref de l’oblation. En termes 
plus concrets, elle fait passer le poète de la nuit et de l’aube 
à l’heure de midi, c’est-à-dire du temps de l’action à celui 
de la contemplation, de l’espace houleux à la mer haute 
et étale. C’est alors qu’ayant accédé à l’intégralité de son Être, 
le poète est finalement libéré de sa mission :

{L’oiseau plus vaste sur son erre voit l’homme libre 
de son ombre, à la limite de son bien.} (385)

10 Le verbe a été traduit 
par Jacqueline Risset 

par « outrepasser l’humain ». 
La Divine Comédie, 

« Le Paradis », 
GF-Flammarion, 1990, 

p. 24.
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M 

               (Amers, strophe IX)
« Étroits sont les vaisseaux » ou le dialogue d’amour

… Étroits sont les vaisseaux, étroite notre couche.
Immense l’étendue des eaux, plus vaste notre empire
Aux chambres closes du désir.

Entre l’Été, qui vient de mer. À la mer seule, nous dirons
Quels étrangers nous fûmes aux fêtes de la Ville, et quel astre montant des fêtes 

sous-marines
S’en vint un soir, sur notre couche, fl airer la couche du divin.

En vain la terre proche nous trace sa frontière. Une même vague par le monde, 
une même vague depuis Troie

Roule sa hanche jusqu’à nous. Au très grand large loin de nous fut imprimé jadis 
ce sou¬le…

Et la rumeur un soir fut grande dans les chambres : la mort elle-même, 
à son de conques, ne s’y ferait point entendre !

Aimez, ô couples, les vaisseaux ; et la mer haute dans les chambres !
La terre un soir pleure ses dieux, et l’homme chasse aux bêtes rousses ; les villes s’usent, 

les femmes songent… Qu’il y ait toujours à notre porte
Cette aube immense appelée mer – élite d’ailes et levée d’armes, amour et mer 

de même lit, amour et mer au même lit –

« Étroits sont les vaisseaux », 
Amers, strophe IX, 1, O. C., 
p. 326
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Le chant IX, avec sa structure dialoguée, ses échos thématiques 
et sonores, ses parallélismes d’ordre et de construction, 
fait tout d’abord illusion. Serait-il un nouveau chant amœbée 
entre deux amants, selon la tradition antique originaire 
de l’Égypte des pharaons ? un nouveau Cantique des cantiques, 
non moins sensuel mais plus atlantique ? S’il est assurément 
des points communs de forme et de thème entre « Étroits 
sont les vaisseaux… » et les grands dialogues d’amour 
de la civilisation orientale, le chant IX ne prend véritablement 
son sens qu’une fois rattaché aux huit chants précédents 
de la strophe, à laquelle il apporte une conclusion triomphale. 
À un niveau formel, il ne se présente donc pas comme 
le dialogue lyrique, clos sur lui-même, de deux amants, 
mais comme un épisode d’une vaste chorégraphie circulaire 
autour de la mer. Et cette dernière, loin d’être spectatrice 
passive du drame qui se déroule dans la chambre haute, 
est la source à laquelle s’abreuvent les amants. Car la mer 
dans Amers n’est pas simple métaphore : elle attire réellement 
les amants à elle, s’associe activement à leur union, 
leur accorde généreusement le don de sa substance iodée 
et de sa vaste étendue, en inspire le rapport au temps 
(chronologique et climatique) et en scande le rythme 
(semblable à la houle et aux marées). 

Telle est la géniale originalité du récit de l’acte érotique 
des amants du chant IX, au regard de la tradition du lyrisme 
amoureux : il est une dramaturgie mimée du comportement 
de la mer. Or celle-ci possédant, aux yeux du poète, 
toutes les propriétés du divin, elle révèle aux amants, 
grâce à cette fusion à trois, si j’ose dire, la transcendance 
de l’Être sous la forme concrète du désir d’immortalité :
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{« Ô Mer levée contre la mort ! Qu’il est d’amour 
en marche par le monde à la rencontre de ta horde ! 
Une seule vague sur son cric ! …} (336)

{« La Mort éblouissante et vaine s’en va, du pas 
des mimes, honorer d’autres lits. Et la Mer étrangère, 
ensemencée d’écume, engendre au loin sur d’autres rives 
ses chevaux de parade…

« Ces larmes, mon amour, n’étaient point larmes 
de mortelle. »} (337) 

L’acte érotique du chant IX se déroule donc, à l’instar 
des récits précédents, sur le modèle du rite de l’o¬rande 
sacrée. Toutefois, le volume accordé aux di¬érentes parties 
se distingue sensiblement de celui des chants précédents : 
le préambule de l’acte sacré y est plus bref et sa conclusion, 
en revanche, infiniment plus longue. L’explication en est 
simple : dès l’ouverture, les amants sont engagés dans 
un acte religieux, au sens littéral, à savoir un acte qui les relie 
à un autre qu’eux-mêmes et, en l’occurrence, à la Mer 
avec majuscule. C’est dire que les appels de la sensualité 
ont une origine plus lointaine que les pulsions de l’instinct, 
et que les élans de l’esprit s’incarnent dans la chair, que, 
si la femme est « douce au flair de l’homme », elle l’est aussi 
« aux serres de l’esprit ». Au début du sacrifice, les amants 
ne se trouvent donc ni dans la situation de manque exprimée 
par les Patriciennes – « nos livres lus, nos songes clos, 
n’était-ce que cela ? » (300) –, ni dans l’état de corruption 
reconnue par les Tragédiennes. Déjà, ils n’entendent plus 
les tentations contradictoires de la terre. Déjà le corps 
de l’amante est consacré :

{Et qu’est-ce ce corps lui-même, qu’image 
et forme du navire ? nacelle et nave, et nef votive, 
jusqu’en son ouverture médiane} (329)
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Si, à l’inverse, les rites de sortie sont particulièrement longs 
pour les amants, c’est en raison de la force des interdits 
qui pèsent sur eux. Est-ce parce qu’ils savent quels tabous 
ancestraux règlent les rapports sexuels que les amants 
se sont exilés de la vie publique et en particulier des « Fêtes 
de la Ville », qu’ils se sont laissé passer pour des étrangers 
et qu’ils se sont enfermés à clé dans les chambres ? 
N’est-ce pas plutôt parce qu’ils ont voulu retenir la démesure 
de la mer qu’ils se sont imposé des interdits : une « couche 
étroite afin de circonscrire l’immensité de l’étendue 
des eaux » ; des « chambres closes afin de contenir l’Été 
de mer » ; le respect du secret afin de ne pas galvauder 
les confidences faites à la mer : « À la mer seule nous 
dirons…» ? Et comme ces chambres n’ont pas de relation 
avec les chambres ordinaires, que « l’Été de mer » est la saison 
de l’intemporel, que l’hiver ne vient pas prolonger mais 
rompre, il y a un double risque d’amoindrir la force de l’état 
de consécration atteint. Ceci est figuré par l’angoisse 
de l’amante à l’instant où la foule conduite par la Magicienne 
fait intrusion dans la chambre. À l’inverse, il y a le risque 
d’être haussé à un niveau de sacralité incompatible avec la vie 
profane ; tel paraît être le cas de l’amant, lorsque, s’enfonçant 
dans le sommeil, il vire de bord vers le grand large : 
« Qui donc en toi toujours s’aliène, avec le jour ? Et ta demeure, 
où donc est-elle ?…» On s’explique alors la nécessité 
de pratiquer avec précaution des rites de sortie.
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N 

Stockholm, 1960

« Ne crains pas », dit l’Histoire, levant un jour son masque de violence – et de sa main levée 
elle fait ce geste conciliant de la Divinité asiatique au plus fort de sa danse destructrice. 
« Ne crains pas, ni ne doute – car le doute est stérile et la crainte est servile. Écoute 
plutôt ce battement rythmique que ma main haute imprime, novatrice, à la grande 
phrase humaine en voie toujours de création. Il n’est pas vrai que la vie puisse se renier 
elle-même. Il n’est rien de vivant qui de néant procède, ni de néant s’éprenne. 
Mais rien non plus ne garde forme ni mesure, sous l’incessant a¬lux de l’Être. 
La tragédie n’est pas dans la métamorphose elle-même. Le vrai drame du siècle 
est dans l’écart qu’on laisse croître entre l’homme temporel et l’homme intemporel. 
L’homme éclairé sur un versant va-t-il s’obscurcir sur l’autre ? Et sa maturation forcée, 
dans une communauté sans communion, ne sera-t-elle que fausse maturité ?…»

Au poète indivis d’attester parmi nous la double vocation de l’homme. Et c’est hausser 
devant l’esprit un miroir plus sensible à ses chances spirituelles. C’est évoquer dans 
le siècle même une condition humaine plus digne de l’homme originel. C’est associer 
enfi n plus hardiment l’âme collective à la circulation de l’énergie spirituelle 
dans le monde… Face à l’énergie nucléaire, la lampe d’argile du poète su~ra-t-elle 
à son propos ? — Oui, si d’argile se souvient l’homme.

Et c’est assez, pour le poète, d’être la mauvaise conscience de son temps.

Poésie, 
allocution au banquet Nobel du 10 décembre 1960, 
« Discours de Stockholm », O. C., 
p. 446-447
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Quoiqu’il ait été à compter du 1er septembre 1944 replacé 
comme ambassadeur en disponibilité dans le service 
diplomatique français et, à la Libération, réintégré 
dans la plénitude de ses droits, Alexis Leger ne reprit pas 
le chemin de la France. Il refusa les propositions les plus 
honorables qui lui furent faites – en 1947, Vincent Auriol 
lui o¬rit le portefeuille de ministre des A¬aires étrangères – 
et prolongea jusqu’en 1958 son séjour aux États-Unis 
en s’obstinant à l’appeler, en dépit des faits objectifs, « exil ». 
Secrètement, c’était confirmer une posture de poète. 
O~ciellement, la décision était justifiée par l’opinion 
qu’il avait de la situation de la France au lendemain de 
la guerre : elle serait devenue, par la faute du général de Gaulle, 
« un chaos » proche de la « décadence ». Et, à ses yeux, 
le recours au général en 1958 ne fit que confirmer la débâcle 
dans laquelle se trouvaient les institutions républicaines. 
La distance dédaigneuse, qui l’avait conduit à répondre 
négativement en 1940 aux sollicitations répétées du général 
depuis Londres, se transforma, à partir de 1960, 
en imprécations systématiques.11 Fidèle à ses convictions 
républicaines, Leger ne voulut jamais démordre de l’idée 
qu’un militaire préférait inévitablement le pouvoir personnel 
au respect de la Constitution. La correspondance des 
dix années suivantes, en particulier celle échangée avec 
Dag Hammarskjöld, revient régulièrement sur le malheur 
de « la pauvre France » dirigée tantôt par le « Monarque », 
tantôt par « l’Autocrate français ». « Nous voici, Français, 
sous un régime de monarchie faussement « constitutionnelle », 
car c’est bien d’une « charte octroyée » qu’il s’agissait, 
et le vote sur ce mauvais texte, à prendre ou à laisser, n’était 
qu’un vote sur une personne ou sur la commodité immédiate 
d’une formule ».12

11 Voir les numéros 18 et 19
 du cahier iconographique.

12 Saint-John Perse 
(Alexis Leger), 

Dag Hammerskjöld, 
Correspondance (1955-1961), 
textes réunis et présentés 

par Marie-Noëlle Little, 
« Cahiers Saint-John Perse » 

nº 11, Gallimard, 1993, 
p. 147.
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Aussi, cohérent avec lui-même, Leger refusa-t-il toutes 
les distinctions et les prix provenant du gouvernement 
français. Une seule exception, le Grand Prix national 
des Lettres françaises qui lui fut décerné par Malraux et qu’il 
accepta, non sans un grand embarras. « De par son caractère, 
je crois, lui écrivit pour le conforter Dag Hammarskjöld, 
que parmi tous les nombreux honneurs dont vous pouviez être 
l’objet, c’est le seul que vous pouviez et deviez accepter sans 
renier vos principes.13 » En revanche, c’est avec 
une stratégie et une détermination surprenantes qu’il fit 
en sorte d’être honoré du prestigieux prix Nobel. 
Les nombreuses lettres échangées avec Dag Hammarskjöld 
entre 1955 et 1961 traitent principalement de la campagne 
menée par le secrétaire général de l’Onu auprès 
de l’Académie suédoise (dont il était membre). Depuis 
qu’il avait renoncé à l’évocation de sa Guadeloupe natale, 
depuis Anabase, Saint-John Perse estimait que la poésie 
avait une vocation universelle. Il avait fait d’ailleurs en sorte, 
en veillant avec la plus grande attention à la qualité 
des traductions de sa poésie, que son accueil fût également 
universel. Or, l’attribution du prix Nobel 
était à ses yeux la juste reconnaissance de la conception 
impersonnelle et grandiose qu’il avait de la poésie.

L’Allocution qu’il prononça à Stockholm, par une froide 
journée de décembre 1960, est un hommage rendu à la Poésie 
par un grand maître de l’éloquence oratoire. Le ton y est celui 
de l’éloge : exclamatifs redondants, surenchère de superlatifs, 
lexique, choix grammatical et syntaxique propres à la langue 
élevée.14 Que l’on n’en attende donc aucune confidence 
ou aveu personnels ! C’est de la poésie et du poète en général 
qu’il est question, de « la poésie [qui] n’est pas souvent 
à l’honneur » (444) ou du « poète [qui] existait dans l’homme 

13 Ibid. p. 163.
14 O. C., p. 443-447. 

Le discours, intitulé 
clairement Poésie prend 

un relief particulier 
au milieu de l’œuvre 

du poète, car il est 
le seul art poétique 

que Saint-John Perse 
ait jamais écrit. 
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des cavernes » (445). Ici, comme précédemment, Saint-John 
Perse a~rme que le poète n’est pas une personne, mais 
une fonction, une haute fonction, aurait-on envie de dire, 
comparable à celle qu’il tenait lorsqu’il dirigeait le Quai 
en tant que secrétaire général. L’un était un haut fonctionnaire, 
représentant de l’État, et aimait à être reconnu comme tel. 
L’autre, le poète, s’engage à tenir la haute fonction 
de représentant de l’Être auprès des hommes de son temps : 
« Ainsi par son adhésion totale à ce qui est, le poète tient 
pour nous liaison avec la permanence et l’unité de l’Être. 
Et sa leçon est d’optimisme.» (446) Ainsi, c’est relativement 
à l’intuition que circule une même forme de vie depuis 
le monde des choses jusqu’à celui des hommes, 
et réciproquement, que le poète assume sa fonction : 
« Une même loi d’harmonie régit le monde entier 
des choses. » (446) Et c’est dans la mesure où il aura su réveiller 
la conscience d’une énergie spirituelle, commune 
à l’humanité entière, qu’il aura rempli sa mission. Restituer 
aux choses le principe de leur vie particulière, les relier 
les unes aux autres afin de faire circuler l’énergie vitale, 
s’émerveiller de la vivacité du monde et des mots, 
tel est encore le but poursuivi dans le dernier grand poème, 
Chronique, composé à l’âge de soixante-douze ans. 
Qui s’étonnera que, pour répondre à ce rêve de liaison 
et d’alliances, les conjonctions de coordination aient acquis 
une valeur poétique :

{Et l’étalon rouge du soir hennit dans les calcaires. 
Et notre songe est en haut lieu. Ascension réglée 
sur l’ascension des astres, nés de mer… Et ce n’est point 
de même mer que nous rêvons ce soir.} (389)
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I   Œuvres de Saint-John Perse

A   Œuvres complètes

Œuvre complètes, Paris, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1972 

[rééd. 1982, isbn 2-07-010736-1]

   À la nouvelle édition de 1982 ont été ajoutés les deux derniers poèmes, 

Nocturne (1973) et Sécheresse (1974).

Composé du vivant du poète, le volume est entièrement son œuvre : présentation 

de la biographie et de la bibliographie, sélection sourcilleuse des correspondances, 

des documents littéraires et politiques et des discours critiques, témoignages 

et commentaires personnels sur les circonstances de rédaction de ses poèmes, 

sur son pseudonyme ou sa généalogie.

B   Autres poèmes

Désir de créole, poème d’enfance publié dans le numéro du 15 mars 1908 de La Guadeloupe littéraire, 

repris dans Saint-John Perse, antillanité et universalité, éd. Henriette Levillain 

et Mireille Sacotte, Éditions caribéennes, 1988, p. 75-76, isbn 2-87679-035-1.

L’Animale, poème inachevé de juin 1907, commenté par A. Henry, 

Paris, coll. « Cahiers Saint-John Perse » nº 4, Gallimard, 1981, p. 11-26, isbn 2-07-024281-1.

C   Correspondances

Lettres à l’Étrangère, textes réunis et présentés par Mauricette Berne, 

Paris, Gallimard, 1987, isbn 2-07-071078-5.

Lettres à Gabriel Frizeau, publiées par A. Henry, 

Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1993, isbn 2-8031-0114-9.

Correspondance Saint-John Perse – Jean Paulhan, 1925-1966, 

édition établie et présentée par Joëlle Gardes Tamine, 

Paris, coll. « Cahiers Saint-John Perse » nº 10, Gallimard, 1991, isbn 2-07-072492-1.

Correspondance Saint-John Perse (Alexis Leger) – Dag Hammarskjöld (1955-1961), 

édition établie et présentée par Marie-Noëlle Little, 

Paris, coll. « Cahiers Saint-John Perse » nº 11, Gallimard, 1993, isbn 2-07-073329-7.

Bibliographie
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Les « Lettres d’Asie » de Saint-John Perse, les récits d’un poète, 

édition établie et présentée par Catherine Mayaux, 

Paris, coll. « Cahiers Saint-John Perse » nº 12, Gallimard, 1994, isbn 2-07-073883-3.

Correspondance Saint-John Perse – Roger Caillois, 

édition établie et présentée par Joëlle Gardes Tamine, 

Paris, coll. « Cahiers Saint-John Perse » nº 13, Gallimard, 1996, isbn 2-07-074514-7.

Saint-John Perse et ses amis américains, 1940-1970, 

textes réunis, traduits et présentés par Carol Rigolot, 

Paris, coll. « Cahiers Saint-John Perse » nº 15, Gallimard, 2001, isbn 2-07-076183-5.

Lettres à une dame d’Amérique, Mina Curtiss,  

textes réunis, traduits et présentés par Mireille Sacotte, 

Paris, coll. « Cahiers Saint-John Perse » nº 16, Gallimard, 2003, isbn 2-07-073501-x.

II    Témoignages et hommages

Dujon-Jourdain, Élodie, Dormoy-Léger, Renée, Mémoires de békées, 

texte présenté et annoté par Henriette Levillain, 

Paris, coll. « Autrement mêmes », L’Harmattan, 2002, isbn 2-7475-2798-0.

Guerre, Pierre, Portrait de Saint-John Perse, 

textes établis et présentés par Roger Little, Marseille, Sud, 1989.

Honneur à Saint-John Perse, 

préface de Jean Paulhan, Paris, Gallimard, 1965.

III   Bibliographie critique sélective

 

Boyer de Sainte-Suzanne, Raymond, Une politique étrangère. Le Quai d’Orsay et Saint-John Perse 

à l’épreuve d’un regard (1938-1940), présentation de Henriette et Philippe Levillain, 

Paris, Viviane Hamy, 2000, isbn 2-87858-133-4.

Caillois, Roger, La Poétique de Saint-John Perse, 

Paris, Gallimard, 1953, [rééd. 1972, isbn 2-07-021151-7].

Camelin, Colette, Éclat des contraires. La poétique de Saint-John Perse,  

Paris, Cnrs éditions, 1998, isbn 2-271-05597-0.
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Camelin, Colette, Gardes Tamine Joëlle, La Rhétorique profonde de Saint-John Perse, 

Paris, Champion, 2002, isbn 2-7453-0634-0.

Frédéric, Madeleine, la Répétition et ses structures dans l’œuvre poétique de Saint-John Perse, 

Paris, Gallimard, 1984, isbn 2-07-070169-7.

Gallagher, Mary, La Créolité de Saint-John Perse, 

Paris, coll. « Cahiers Saint-John Perse » nº 14, Gallimard, 1994, isbn 2-07-073883-3.

Levillain, Henriette, Le Rituel poétique de Saint-John Perse, 

Paris, Gallimard, 1977, isbn 2-07-035360-5.

Levillain, Henriette, Sur deux versants. La création chez Saint-John Perse 

d’après les versions anglaises de son œuvre poétique, 

Paris, José Corti, 1987, isbn 2-7143-0200-9.

Rigolot, Carol, « Forged Genealogies : Saint-John Perse’s Conversations with Culture », 

University of North Carolina, North Carolina Studies in The Romance Languages 

and Literatures nº 271, 2002, isbn 0-8078-9275-0.

Sacotte, Mireille, Parcours de Saint-John Perse, 

Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1987, isbn 2-05-100820-5.

Sacotte, Mireille, Alexis Leger Saint-John Perse, 

Paris, coll. « les dossiers Belfond », Belfond, 1991 

[rééd. L’Harmattan, 1999, isbn 2-7384-6121-2].

Sacotte, Mireille, Éloges et La Gloire des rois, 

Paris, coll. « Foliothèque », Gallimard, 1999.

Ventresque, Renée, Les Antilles de Saint-John Perse. Itinéraire intellectuel d’un poète, 

Paris, L’Harmattan, 1993, isbn 2-7384-2140-7.
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Titres disp onibles
André Breton
Architecture en France
Arthur Rimbaud
Balzac
La Bande dessinée en France
Berlioz écrivain
Biodiversité
Chateaubriand
Le Cinéma français
Claude Simon
Cinquante Ans de philosophie française
 1. Les années cinquante/épuisé
 2. Les années structure, Les années révolte
 3. Traverses
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Écrivains voyageurs
L’Essai
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La France de la technologie
George Sand
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Hugo
Islam, la part de l’universel
Jean-Paul Sartre
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Julien Gracq
Lévi-Strauss
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Louis Aragon
Marcel Proust
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Musiques en France
Nathalie Sarraute
La Nouvelle française contemporaine
La Nouvelle Médecine française
Paul Claudel
Paul Ricœur
Photographie en France, 1970-1995
Romain Gary
Le Roman français contemporain
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Théâtre français contemporain
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Voltaire
200 ans de Code civil

Les textes publiés dans ce livret
et les idées qui peuvent s’y exprimer
n’engagent que la resp onsabilité
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