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11y a peu d’exemples, dans notre littérature, d’écrivains dont la vie et I’ceuvre
ont été en accord aussi profond que la vie du diplomate Alexis Leger et I’ceuvre
du poete Saint-John Perse: «Et I’écriture du poete suit le proces-verbal.»

L’Antillais créole est devenu au fil de sa vie professionnelle parisien, chinois, européen,
américain... Dans ses fonctions de directeur de cabinet d’Aristide Briand
et de secrétaire général des Affaires étrangeres, il s’est trouvé au cceur
des bouleversements de son temps, 12 ou les dimensions du drame étaient
celles du monde. Par la diversité de ses origines, de ses itinéraires, de ses voyages,
de ses interlocuteurs et des problémes qui lui furent posés, Alexis Leger a été
en symbiose avec le poéte, qui est, par nature, lui «aussi sur la chaussée
des hommes de son temps».

Alorigine et au terme de son aventure humaine et de son poéme se trouve
la Terre, scene ardente de la ferveur ou rois, prophétes, guerriers, aventuriers
se mélent au vent, a la pluie, a la pierre, a la mer. S’y trouve aussi ’homme,
dans la diversité de ses origines, de ses rites, de ses inventions, de ses conquétes,
des drames de son histoire, ’homme, héroique dans la solitude de sa destinée,
«debout sur toutes dalles», refusant le doute et la soumission.

Ce «poéme a la Terre, a 'Homme et au Temps», le diplomate I’élabore au contact
de cultures multiples que leurs chants poétiques sacralisent et maintiennent vivantes.
Etle poéte Iécrit, en célébrant les mythes, les couleurs, les éléments,
les conquétes de ’homme, «puisque c’est de "THomme qu’il s’agit» et surtout,
négociatrice entre ’homme et le Monde, au cceur «des silences du cceur
de ’'Homme», la femme aimée, «demeure ouverte a I’éternel».

«La Terre, "Homme et le Temps», le diplomate les a découverts, éprouvés,
et le poete les a chantés en leur donnant son propre souffle, ce souffle dont
il impregne la langue qu’il invente.

Jusqu’au moment ou se révele au diplomate, devenu comme le poete «mauvaise
conscience de son temps», la faille, qu’a défaut de combler il convient de réduire:
«Qu’est-ce la, oh! qu’est-ce en toute chose qui soudain fait défaut?»

Dominique de Villepin
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A travers cette exposition et ce livret vous découvrirez,
ou redécouvrirez sans doute, la bibliographie remarquable
d’Alexis Leger. La vie d’Alexis Leger, ’homme
et le diplomate, mais aussi celle de Saint-John Perse,
son alter ego poétique.

Cette dualité — un seul homme, mais deux carriéres,
distinctes et réussies —, vous jugerez de quelle maniere
I’appréhender. Si nous sommes enclins aujourd’hui
aréunir les deux noms en un seul personnage, n’oublions Préface
pas cependant qu’Alexis Leger avait toujours souhaité 13
distinguer tres clairement les deux fonctions. De fait,
la plus grande partie de I’ceuvre de Saint-John Perse a été
écrite lorsque Leger avait renoncé a ses hautes fonctions
diplomatiques.

Ses poemes furent donc composés au cours de trois périodes
distinctes: avant et peu apres son service en Chine;
durant son exil aux Etats-Unis, pendant la Seconde Guerre
mondiale; et apres 1958, alternativement en Amérique
eten France.

Evitons donc la schizophrénie. Profitons plutot
d’une meilleure connaissance des deux themes de cette
exposition: la vie et le service diplomatique d’Alexis Leger,
et la poésie de Saint-John Perse. Le texte d’Henriette
Levillain, qui suit, les explorera plus en profondeur,
dans une prose élégante et informée.

Je me bornerai ici a faire quelques remarques susceptibles
de guider votre voyage d’exploration persienne.

La longue vie d’Alexis Leger (de 1887 a 1975) coincide
avec une période de I’Histoire chargée d’événements
dramatiques. Parcourir ’exposition, c’est donc se porter
en imagination vers la France dans ses relations

avec le reste du monde face a deux grands conflits



mondiaux et a un entre-deux-guerres tourmenté,
face aux crises économiques, aux immenses
bouleversements politiques ainsi qu’aux vains efforts
de paix, parmilesquels ceux tentés par Alexis Leger;
mais aussi face aux manifestations explosives des sciences,
de la littérature et des arts. La fulgurante carriere
diplomatique d’Alexis Leger (dont ’apogée fut son poste
de secrétaire général du Quai d’Orsay de 1933 a 1940)
trouve sa mesure dans ce contexte; mais aussi sa poésie,
si originale et puissante. Evidemment, il disposait
d’un cercle d’amis et d’admirateurs exceptionnels:
en France, depuis Paul Claudel jusqu’a Frangois Mitterrand,
en passant par Georges Braque, Joan Miro et Darius
Milhaud, et, a I’étranger, pour n’en nommer que
quelques-uns: T.S. Eliot, Archibald MacLeish,
Dag Hammarskjold, Franklin Roosevelt et John Kennedy...
Etaujourd’hui encore, on connait I’admiration
que lui portent Jacques Chirac, Dominique de Villepin
ou encore Jean-Claude Trichet.

Vous découvrirez aussi la vivacité de sa curiosité pour
tous les phénomenes rares de la nature — pour la mer,
les fleurs et les oiseaux, parmi tant d’autres themes
¢éloignés de ses occupations professionnelles. Je possede
moi-méme plusieurs lettres dans lesquelles Saint-John
Perse me demandait de trouver une plante américaine,
une fleur... Ou bien simplement un détail a leur sujet...

Jamais je n’oublierai un été ot je rendis visite a Alexis Leger
et a Dorothy, son exceptionnelle épouse. Un soir,
Leger me demanda si j’étais prét a me lever tot pour lui tenir
compagnie. Bien siir, répondis-je. Ah mais, me dit-il,
ce sera tres tot, vers 3 heures du matin. Et pourquoi,
demandai-je? Il me répondit: «Pour voir a la télévision



le match de boxe Ali-Frazier, diffusé en direct

des Philippines.» Ainsi, grace a sa curiosité illimitée,
je pus assister — et en quelle compagnie! — a un match
de boxe historique.

Regardez les photographies. En les voyant, on comprend
mieux les descriptions qui ont été faites de Saint-John
Perse: regard percant, maintien appuyé d’une distance,
en méme temps qu’un charme magique auquel
plus d’un (plus d’une!) succombait...

Notez aussi la correspondance d’Alexis Leger: son écriture
presque calligraphique et ses propos qui allient majesté
et humanité. ’ai récemment retrouvé un livre qu’il avait
si simplement, mais avec quel poids, dédicacé
a mes parents lors de son exil américain pendant
les années 1940: «a A et Y avec lesquels j’ai vécu mes heures
les plus francaises...»

Sur la poésie, voici de nouveau une petite note personnelle.
J’ai retenu un propos d’Alexis Leger qui m’avait alors frappé.
Il m’avait dit qu’il préférait écrire sa poésie en frangais
plutdt qu’en anglais, car il estimait que le nombre de mots
dans la langue anglaise, beaucoup plus élevé qu’en francais,
rendait plus difficile Pambiguité qui lui tenait a coeur.

Je vous suggérerai finalement de vous laisser transporter
par le mystere de ses images poétiques: vous en ressortirez,
j’en suis certain, en appréciant différemment le monde

qui nous entoure.

Un immense merci a tous ceux qui ont contribué
a cette exposition: tout d’abord a Yves Mabin (chef
de la division de I’Ecrit et des Médiatheques au ministere
des Affaires étrangeres), qui aimmédiatement adhéré
au projet et ’a porté a si bonne fin; a ’ADPF (opérateur
pour le Quai d’Orsay), a Francois Neuville, son directeur,
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particulierement a Jean de Collongue et a Nicolas Peccoud;
a Henriette Levillain pour son merveilleux texte; a toute
I’équipe de la Cité du livre a Aix-en-Provence, dirigée avec
efficacité par Gilles Eboli; a la Fondation Saint-John Perse
(logée dans cette méme Cité) dirigée par Béatrice Coignet,
ainsi qu’a Arlette Ventre et a Corine Cleac’h-Chesnot,
ses fidéles associées; merci encore a tous les membres
de I’Association des amis de Saint-John Perse qui
soutiennent I’ceuvre et la mémoire de Saint-John Perse.
Notre profonde gratitude également a la famille
des Dormoy, descendants de la mere d’Alexis Leger,
qui, ainsi que la Fondation, incarne les ayants droit
de Saint-John Perse. C’est avec enthousiasme qu’ils ont
présidé a la diffusion de son ceuvre, tout en préservant
attentivement ’authenticité de sa mémoire.

Yves-André Istel

DPrésident de la Fondation Saint-John Perse

Peu avant sa disparition, en 1975, le poéte Saint-John
Perse et son épouse américaine, Dorothy Leger,
font don a la ville d’Aix-en-Provence de ’ensemble
de leur collection.

Une fondation est créée afin de conserver et de valoriser
ce riche patrimoine, de soutenir et de développer
la recherche, d’accueillir des créateurs liés
au monde de I’écriture (auteurs, plasticiens...)
et de faire connaitre I’ceuvre de Saint-John Perse.

Manuscrits de ’ceuvre, correspondances,
photographies, objets personnels, ceuvres d’art
permettent de pénétrer I'univers d’un grand poete
du xx° siecle.

La Fondation Saint-John Perse, installée a la Cité
du livre a Aix-en-Provence, publie deux revues:

Les Cahiers Saint-John Perse dans la collection

«Les cahiers NRF» aux éditions Gallimard

et Souffle de Perse, bulletin de ’Association des amis
de la Fondation Saint-John Perse.

La Fondation Saint-John Perse, reconnue d’utilité
publique, est soutenue par:
la ville d’Aix-en-Provence, le ministere
de la Culture et de la Communication, la direction
régionale aux Affaires culturelles et le Centre
national du livre, le conseil régional de Provence-
Alpes-Cote d’Azur, le conseil général des Bouches-
du-Rhone, la Fondation de France, ’Association
des amis de la Fondation Saint-John Perse
etdivers amis et fondations privées.



La légende des ancétres

Palmes...!

Alors on te baignait dans I'eau-de-feuilles-vertes;
et 'eau encore était du soleil vert; et les servantes
deta mere, grandes filles luisantes, remuaient
leurs jambes chaudes pres de toi qui tremblais...

(Je parle d’une haute condition, alors, entre les robes,
au regne de tournantes clartés.)

Palmes! et la douceur

d’une vieillesse des racines...! La terre

alors souhaita d’étre plus sourde, et le ciel plus profond,
ol des atbres trop grands, las d’un obscur dessein,
nouaient un pacte inextricable...

(J'ai fait ce songe, dans lestime: un siir séjour
entte les toiles enthousiastes.)

Et les hautes

racines courbes célébraient

I’en allée des voies prodigieuses, I'invention des voiites
et des nefs,

et la lumiere alors, en de plus purs exploits féconde,

inaugurait le blanc royaume olt j’ai mené peut-étre
un corps sans ombre...

(Je parle d’une haute condition, jadis, entre des hommes
et leurs filles, et qui mdchaient de telle feuille.)

Alors, les hommes avaient
une bouche plus grave, les femmes avaient des bras
plus lents;
alors, de se nourrir comme nous de racines, de grandes bétes
taciturnes s’ennoblissaient;
et plus longues sur plus d’ombre se levaient les paupieres...
(J'ai fait ce songe, il nous a consumés sans reliques.)

«Pour féter une enfance»,
Eloges, 0.C.,
p-23
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! Les références

entre parentheéses correspon-

dentala pagination de’édition
des GEuvres completes (O.C.) de
Saint-John Perse, Bibliotheque
de la Pléiade, NRF Gallimard
[1972], 1982. On rappelle que
les notices de ladite édition ont
étépourlaplupartrédigées par

lui etla composition faite entie-

rementsous son contréle. Pour

preuve, ces premieres lignes

qui tiennent plus de lalégende
dorée que del’étatcivil.

Le patronyme du poete est
Léger, toutcourtet
avecunaccent.
Saint-Leger Leger estle premier
pseudonyme choisi comme
signature d’Eloges (1911).
On a respecté dans le présent
ouvrage le choix du poete, Leger
sera écrit
sansaccent.

{+ 1887  Naissance a la Guadeloupe de Marie-René
Alexis Saint-Leger Leger, seul garcon d’une famille
de cinq enfants.}ax* [...]

{+ 1899 * Départ définitif de toute la famille pour

la France, apres plus de deux siecles d’établissement
aux Iles}. o

On peut lire les précédentes lignes extraites de la Biographie,
entierement rédigée par le poete octogénaire pour le volume
de la Pléiade, en s’arrétant a la lettre du texte. La formulation
estimpersonnelle, le style laconique, aucune émotion

ne transparait. Pas davantage, quelques pages plus loin

dans la méme «Biographie», lorsqu’il tire un trait sechement
sur la destruction de I’« Habitation» de son enfance,
«laJoséphine», sous l'effet d’un violent cyclone:

{* 1964 - Nouvelles du grand cyclone qui a ravagé
la Guadeloupe: une des deux anciennes plantations
de la famille du poete, ’habitation La Joséphine,
dans les hauteurs du Matouba a été rasée. }xxxivy

Mais ne nous laissons pas tromper! En réalité, le départ

de la Guadeloupe fut vécu par le jeune Alexis, 4gé de douze ans,
comme une perte «définitive», comme un exil sans retour
possible. Or, méme s’il se refusa a I’avouer, ce fut

ce traumatisme qui engendra un poete.

Combien valent douze petites années, pensera-t-on
peut-étre, dans la vie d’un homme qui en vécut
quatre-vingt-huit, assuma les plus hautes responsabilités
diplomatiques pendant I’entre-deux-guerres, connut ensuite
en juin 1940 la double humiliation de la révocation et de I’exil,
et recut finalement le plus prestigieux hommage que



’on puisse accorder a un poete, le prix Nobel? Oublierait-on
que la valeur d’une vie de poéte ne se mesure ni en nombre
d’années, ni en reconnaissances officielles, mais en capital
d’imaginaire? Or c’est tres exactement a douze ans,

de I’avis unanime des psychologues, que la structure
symbolique de I'inconscient est définitivement construite.
Aussi, bien que Saint-John Perse se soit interdit d’avouer

sa nostalgie, son ceuvre poétique doit-elle une grande partie
de son pouvoir magique au patrimoine antillais hérité

de ses ancétres.

Lorsque le jeune Alexis Leger troqua I'ile tropicale
pour la ville de Pau, au pied des Pyrénées, les fondations
de son imaginaire étaient donc en place. Entretenu ensuite
par la conversation de sa mere, restée créole de langue
et de cceur, filtré et idéalisé par I’éloignement, le souvenir
de la Guadeloupe se transforma peu a peu en légende
des origines. Les siennes, constituées d’ancétres tous nobles
et aventureux; celles également d’une ile qui présentait
sous les yeux de I’enfant la perfection de la forme d’un O

—«Cet O qui est celui méme de la forme de I'le ne se retrouve-t-
il pas tout entier dans Gauguin?»4» — et était devenue
depuis I’exil ’archétype du bonheur.

Commengons donc par la 1égende familiale. La famille
Leger s’est trouvée autour des années 1880 dans la situation
critique que connurent de nombreuses grandes familles
de Blancs créoles. L'instabilité sociale consécutive
al’effondrement des cours du sucre, la prise en main
de ’économie par les usiniers et I’ascension politique
d’une bourgeoisie de couleur conduisirent les plus lucides
d’entre eux a comprendre que la page de la colonisation
traditionnelle était tournée. Mais, craignant que I’installation
en métropole n’entrainat rapidement I’oubli de toute
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2 Bernadette et Philippe
Rossignol, Ascendance antillaise
de Saint-John Perse,
Dossier n°2 /octobre 1982,
Centre de généalogie
et d’histoire des isles
d’Amérique, 30 rue Boissiére,
75016 Paris.
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une société, beaucoup d’entre eux, ’Age venant, se mirent
a recomposer leurs arbres généalogiques et a écrire
des Mémoires. Trop intime, le genre des Mémoires
ne convenait pas a Saint-John Perse. La généalogie était
apparemment plus neutre. Et c’est avec soin que,
agé de quatre-vingts ans, il prit le temps de rédiger
et de commenter sa double ascendance, Leger et Dormoy,
en vue de la placer en préambule de I’édition de ses Euvres
completes dans la Bibliotheque de la Pléiade.

Que ceux qui estimeraient que généalogie et poésie
sont incompatibles se rassurent! A vrai dire, comparée
avec la généalogie établie récemment par des spécialistes
reconnus en la matiere, ’enquéte menée par Saint-John Perse
incite davantage a 'imagination et au réve qu’a la rigueur
scientifique? Avec ses noms a rallonges, ses récits d’aventures
périlleuses et ses sauvetages miraculeux, elle a les
caractéristiques d’une «légende dorée». Aussi conseille-t-on
de la savourer comme un avant-propos a I’ceuvre poétique
plutdt que d’y chercher un élément d’information
biographique.

Qu’il remonte dans son ascendance paternelle
ou maternelle, le poete y évoque des faits étrangement
comparables: des souches tres anciennes, bourguignonnes
et provencales, des anoblissements par la terre, des blasons
et des noms a faire réver, des cadets aventureux ayant choisi
spontanément de partir pour les iles, des guillotines évitées
de peu et des particules camouflées, des alliances et
des relations toutes prestigieuses. Ainsi, le grand-pere
maternel, Paul Dormoy, descendrait d’un «d’Ormois
le Bourguignon» qui se serait installé aux iles du Vent en 1750,
et dont les fils et petits-fils auraient fondé des compagnies
maritimes, échappé miraculeusement a des naufrages,



protégé une tribu africaine, et cela sans jamais cesser
le combat contre les envahisseurs anglais. L'un d’eux aurait
méme charmé Chateaubriand par sa conversation exotique.

Par cette branche maternelle, le poete entend donc
se relier a une vieille souche créole de planteurs et de hauts
fonctionnaires coloniaux, pour laquelle I’«habitation»
représentait I’équivalent du chiteau: a la fois une rente
fonciere et une surface sociale.

Toujours dans la Pléiade, I’histoire de la branche paternelle
est aussi belle que la précédente, mais ’'onomastique 21
y est plus fantaisiste: un nom d’une «vieille famille de souche
bourguignonne» redondant et auréolé de sainteté, Léger Saint-
Léger, transformé une fois arrivé sur les iles en Saint-Leger
Leger (sans accent). Et par les femmes, du c6té de la grand-
mere paternelle, une origine qui remonterait au x11°siecle;
un joli nom d’oiseau, «Castellane de Caille devenu simplement
caille»; le choix de ’aventure aux iles en 1768,
lavie de planteur a la Guadeloupe, puis a la Martinique
pour échapper a la guillotine; une alliance reluisante avec
la fille d’un descendant du comte de Leyritz et, pour finir,
I’achat en 1824 d’une charge de notaire a Pointe-a-Pitre.

En fait, comme toute légende, ce récit n’est ni tout a fait vrai
ni tout a fait mensonger. Il est une reconstitution sélective
etvalorisante, composée a partir de faits exacts.

La comparaison avec I’arbre généalogique, recomposé
récemment par les généalogistes cités plus haut, fait
apparaitre des divergences et des silences tres significatifs.
Faute d’archives qui permettraient de remonter plus en arriere,
cinq générations seulementy sont recensées. Il parait

donc difficile d’accréditer la doctrine persienne de I’origine
multiséculaire des différents lignages. Prenons I’exemple

du grand-pere Leger. Il n’a rien a voir avec le nom auréolé,
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Saint-Leger Leger; né a Paris, il y devint notaire et partit
pour les iles malgré lui, ayant probablement fait faillite apres
avoir épousé une demoiselle Cochon Durozoir, dont la mere
répondait au nom également pittoresque de Travers.
Quant a ’enracinement patriarcalement rural, il commence
avec les achats respectifs, par les deux arriere-grands-peres
maternels, des habitations situées a Basse-Terre, cela dans
les premieres années du x1x°siecle, pas avant. Dans
I’ensemble, les planteurs y sont en nombre réduit par rapport
aux métiers de droit et surtout de commerce. Et il ne nous avait
pas dit, ce grand cachottier de poéte, que I’ancétre Travers
au début du x1x¢siecle était «marchand épicier confiseur»
a Paris, tandis que dans les mémes années un Leger y était
un bon bourgeois, marchand pelletier. Somme toute,
la famille Leger a suivi I’itinéraire balzacien d’une bourgeoisie
qui s’est enrichie ou appauvrie dans les iles, qui s’est élevée
socialement par I’acquisition d’exploitations agricoles
etla gestion de charges administratives, mais qui n’a pas
gagné pour autant blasons et titres de noblesse. Et les noms
bien bourgeois de Cochon Durozoir et Travers, n’ayant
sans doute pas la grace de faire réver, ont été carrément
censurés par le poete.

Mais pourquoi avoir mis tant de soin a recomposer
un passé qui n’avait rien de déshonorant? Snobisme
étroitement social ou imagination de poéte? A considérer
les prolongements de la réverie généalogique dans la poésie,
on doit opter pour la seconde solution. C’est bien le fait
d’un poete de se délecter des étymologies fantaisistes
et de Ponomastique, de préférer au négoce les aventures
maritimes et la culture de la terre, de raconter I’Histoire
comme une suite de hauts faits d’individus aux caracteres
forts.



La légende princiere 23

Car tu nous reviendras, présence! au premier vent du soir,

Dans ta substance et dans ta chair et dans ton poids de mer, 6 glaise! dans ta couleur
de pierre d’étable et de dolmen, 6 mer! — parmi les hommes engendrés et leurs contrées
de chénes rouvres, toi Mer de force et de labour, Mer au parfum d’entrailles femelles
et de phosphore, dans les grands fouets claquants du rapt! Mer saisissable
au feu des plus beaux actes de I'esprit!... (Quand les Barbares sont a la Cour pour
un tres bref séjour, I'union avec les filles de serfs rehausse-t-elle d’un si haut ton
le tumulte du sang?...)

«Guide-moi, plaisir, sur les chemins de toute mer; au frémissement de toute brise
ol s’alerte 'instant, comme 'oiseau vétu de son vétement d’ailes...
Jevais, je vais un chemin d’ailes, oil la tristesse elle-méme n’est plus qu’aile...
Le beau pays natal est a reconquérir, le beau pays du Roi qu'il n’a revu depuis I'enfance,
et sa défense est dans mon chant. Commande, 6 fifre, laction,
et cette grdce encore d'un amour qui ne nous mette en main que les glaives de joie!...»

Et vous, qu'étes-vous donc, 6 Sages! pour nous réprimander, 6 Sages? Si la fortune de mer
nourtit encore, en sa saison, un grand poeme hors de raison, m’en refuserez-vous
I'acces? Terre de ma seigneurie, et quej’y entre, moi! n’ayant nulle honte
amon plaisir...» «Ah! qu'un Scribe s’approche et je lui dicterai...» Et qui donc,
né de ’homme, se tiendrait sans offense aux cdtés de ma joie?

— Ceux-la qui, de naissance, tiennent leur connaissance au-dessus du savoir.

«Invocation»,
Amers, O.C.,
p.267-268
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Pour des raisons restées secretes, Saint-John Perse
n’ajamais voulu retourner en Guadeloupe. Mais sa vie comme
son ceuvre poétique ont été hantées par I’ile natale. Ce n’est
pas un hasard si le premier pseudonyme, Saint-Leger Leger,
est un écho du nom de I'ilet — Saint-Leger-les-Feuilles —
propriété de la famille Leger, sur lequel Alexis prétend étre né
(il est plus vraisemblable que sa mere a préféré accoucher
dans la maison familiale de Pointe-a-Pitre...). Ce n’est pas
davantage un hasard si le second pseudonyme évoque, entre
autres référents, une petite ile des Antilles anglaises,
Saint-John. Les noms de I’ile et du poete se confondaient
ainsi dans une consécration réciproque. Plus tard, lors
de ’exil américain (1940-1957), il prit ’habitude, durant
les étés torrides de Washington, de sillonner la cote
atlantique; il aima en particulier retrouver la végétation
tropicale en Floride, visiter en Géorgie des plantations
poury chercher les traces d’ancétres émigrés au Xviir®siecle,
séjourner dans des iles privées, étudier la migration
des frégates et des phaétons qui avaient été ses familiers
sur le rivage de la mer caribéenne.

En revanche, il ne retourna jamais dans son ile, et ce n’est
pas faute de I’avoir frolée a plusieurs reprises en naviguant
dans I’archipel caribéen. Sans doute devinait-il que touty avait
changé depuis son départ, le paysage naturel comme
le paysage social. Les cyclones ravageurs avaient détruit
laJoséphine, I’habitation préférée, située dans les fraicheurs
du Matouba. Mais surtout, le tissu social tout entier avait été
déchiré. L'adolescent avait quitté une société issue
du colonialisme, fondée sur les échanges de services et
les relations individuelles, ot la haine raciale et les conflits
de classe n’avaient pas encore été inventés. Dans la jolie
maison a galerie de Bois-Debout comme a la Joséphine,



il avait été, ainsi qu’il le confie a Pierre Guerre, le prince oirle numéro 2 (bus),
d’un royaume matriarcal, cosmopolite et hiérarchisé: iconographique.
la grand-mere Dormoy, veuve en 1890, la jolie mere d’Alexis,
les quatre sceurs et les servantes en nombre, noires
ou métisses, y composaient autour de lui une petite cour
de femmes. Une photographie de I’époque; conservée
au musée Saint-John Perse de Pointe-a-Pitre, représente
une réunion de famille a la Joséphine. Sur fond de montagnes
et de mangliers, au premier rang, le petit Alexis en costume
marin et coiffé d’'un immense chapeau de paille pose tres fier, 25
droit comme un i, entouré de femmes: sa mere, ses trois
sceurs (2 cette date, la quatrieme était morte) et son imposante
grand-mere. La silhouette mince du pere se trouve en retrait,
au dernier rang. Cette image de femmes énergiques et
aimantes, faisant contrepoids a celle des hommes,
plus effacée, fut assurément une des composantes du bonheur
attaché a I'lle natale.
Brutalement dépossédé, le jeune adolescent de Pau
se le rappelle dans le refrain de «Pour féter une enfance»
avec une émotion dont la discrétion est rendue sensible
par la parenthese. Depuis le O de I’ile jusqu’au tourbillon
de la lumiére et ’arrondi des robes, tout avait alors la forme
parfaite du cercle, et d’un cercle dont il était le centre:

{Je parle d’une haute condition, alors, entre les robes,
au regne de tournantes clartés. } 3

Tres vraisemblablement, Saint-John Perse avait voulu
continuer a imaginer qu’une distribution semblable des roles
garantissait I’ordre du monde et conserver intacte ’'image

du royaume insulaire dont il avait été déchu. Mais il savait que
le risque, en y accostant, était de ne plus reconnaitre



*Voir Renée Ventresque, son habitat. Aussi est-ce exclusivement a I’écriture poétique
de Saint-John Ders, que fut confié le soin, sur des modes cryptés, dans
e des formulations obliques et toujours distanciées, d’aller

a sa rencontre. Ce qui parait évident dans le cas du premier
recueil, Eloges, a pu étre démontré pour ’ensemble
de Pceuvre*: I’écriture a été pour Saint-John Perse le moyen
de concrétiser, autrement que par un retour physique,
le songe antillais qui ’habita toute sa vie, le moyen de se situer,
comme il le dira dans Amers, a la hauteur du statut princier

26 qui avait été sien:

{Le beau pays natal est a reconquérir, le beau pays
du Roi qu’il n’a revu depuis ’enfance, et sa défense
est dans mon chant. }68)



Eloges: le secret du bonheur

J'ai aiméun cheval — qui était-ce> — il m’a bien
regardé de face, sous ses meches.

Les trous vivants de ses narines etaient deux choses
belles a voir — avec ce trou vivant qui gonfle
au-dessus de chaque ceil.

Quand il avait couru, il suait: C'est briller!
—etj’ai pressé des lunes a ses flancs
sous mes genoux d’enfant...

J'ai aiméun cheval! — qui était-ce? — et parfois
(car une béte sait mieux quelles forces
nous vantent)

il levait a ses dieux une téte d’airain: soufflante,

sillonnée d'une pétiole de veines.

«Eloges II», Eloges, 0.C., p. 34

Sois un homme aux yeux calmes qui rit,

silencieux qui rit sous I'aile calme du sourcil,
perfection du vol (et du bord immobile du cil
il fait retour aux choses qu'il a vues,
empruntant les chemins de la mer frauduleuse...
et du bord immobile du cil

il nous a fait plus d’une promesse diles,

comme celui qui dit a un plus jeune: «Tu verras!»

Et C'est lui qui s’entend avec le maitre du navire).

«Eloges I1I», Eloges, 0.C., p. 35
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Saint-John Perse compte parmi les rares poétes pour qui

le bonheur est une vertu. Inversement, a ses yeux la tristesse
équivaut a une maladie. Dans Anabase, c’est avec une
impitoyable intransigeance qu’il propose de mettre a mort
le triste:

{Mais si un homme tient pour agréable sa tristesse,
qu’on le produise dans le jour! et mon avis est qu’on
le tue, sinon il y aura une sédition. } v6

Exilé a Pau, conscient qu’il avait perdu le paradis mais

qu’en méme temps il était en possession d’un capital
inaliénable, il chercha avec ténacité a déchiffrer le secret

de ce bonheur absent. Etla poésie, la poésie seule, se présenta
a lui comme 'instrument de cette exploration. Encore
fallait-il restituer le bonheur sans basculer dans la nostalgie
larmoyante du passé ou dans le dénigrement du présent.
Des I’age de dix-sept ans, alors qu’il rédigeait «Images

a Crusoé», le jeune Leger sut qu’il ne répéterait ni les accents
lamartiniens de la déploration ni les sarcasmes de la révolte
baudelairienne. La voix de la poésie de I’exil était par
conséquent toute a inventer.

Eloges, recueil réunissant «Images a Crusoé» (1904),
«DPour féter une enfance» (1907), «Ecrit sur la porte» (1908)
et «Eloges» (1909), peut étre lu de ce point de vue comme
la progressive conquéte de la voix personnelle du poete.
«Images a Crusoé» évoque la figure du navigateur vieilli,
exilé dans une ville noire et graisseuse (Londres? ou
Bordeaux?) et pleurant sur son ile ou I’aube était si belle
qu’elle étanchait la soif:

{C’est un goft de fruit vert, dont surit ’aube que tu bois;
Pair laiteux enrichi du sel des alizés... } «imagesacrusoér, 12)



Mais le détour par un vieillard sur le déclin n’était, somme
toute, parvenu qu’a composer des «images», comme celles
que I’on colle au mur au-dessus de son lit en souvenir
d’un beau voyage. Et celles-ci restaient extérieures, accrochées
au passé, aussi poussiéreuses que le parasol de chévre relégué
au grenier qui donne son titre a I'une des Images a Crusoé.
Elles ne réussissaient pas a illuminer le présent. « Pour féter
une enfance» tient alors du miracle: a 'inverse de Crusoé
qui avait essayé sans résultat de «ressusciter I’éblouissement
perdu», le porte-parole du poete, qui parle maintenant
a la premiére personne, se promene entre le passé et le présent
sans rupture, sans discontinuité.

Tantot le passé sur I'ile est évoqué au présent comme
si les gestes et les paroles de I’enfance étaient d’aujourd’hui:
«Je pleure, comme je pleure, au creux de vieilles douces
mains...» 6 Tantot le présent, correspondant cette fois
au temps de I’énonciation, se projette vers le passé
et en annule la distance: «Je me souviens des pleurs...»¢6);
«...Mais pour longtemps encore j’ai mémoire...» (7).
Et cet étirement du temps finit par brouiller tous les reperes
chronologiques: le futur de 'impérieuse décision, «j’irai»,
doit-il, par exemple, étre entendu comme une citation
d’un propos tenu sur I'ile, ou un engagement pris par
le rédacteur du poeme? «On appelle. J’irai... Je parle dans
I’estime.» s Et la double exclamation qui ponctue le poéme,
«O!j’ailieu de louer!», est-elle a rapporter a I’émerveillement
de ’enfant devant les choses belles et bonnes qui I’entourent
ou caractérise-t-elle le choix fait par le jeune homme
de la parole de célébration? Ou, plutot, n’est-elle pas le moyen
d’adhérer aujourd’hui a la disposition si spontanée
au bonheur qui caractérisait ’enfant et, ainsi, de fondre passé
et présent en un seul temps?
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Ainsi, du moment ou le présent a été imbibé de passé
et o, inversement, le passé s’est étiré vers le présent,
le présent a résisté a la dégradation du temps, ’exil a cessé
d’étre une rupture. Renchéri par le verbe «durait», 'imparfait
de la clausule de «Pour féter une enfance» vient apporter
un démenti a ’effritement du souvenir, voire a la destruction
de la maison:

{Etla maison durait sous les arbres a plumes.}Go

Que s’était-il donc passé entre «Images a Crusoé»
et «Pour féter une enfance», pour que I'ile ait surgi tout a coup
de I’exil comme une présence vivante et non plus comme
une patrie perdue qui s’éloignait dans les larmes? Le jeune
poete avait compris ce que seuls les poetes comprennent,
a savoir que le bonheur n’était pas enfermé dans les choses,
et, en ’occurrence, ni dans I’habitation de «Bois-debout»,
ni dans la luxuriante végétation ou la faune amicale, ni méme
dans la tendre sollicitude de ’entourage féminin. Il résidait
dans les mots, les rythmes, les assonances, en bref
dans I’élasticité de la matiere verbale. Elle seule, sous toutes
ses formes, savait retenir la densité des sensations
de I’enfance.

Iy avait, bien siir, les mots de la-bas qui évoquaient
une réalité unique et irremplacable, les «maringouins»,
les «catalpas» ou les «icaquiers», «le sirop de batterie»,
les «abutilons» ou «I’herbe-a-Madame Lalie». Mais,
si familiers que fussent ces noms pour un jeune homme élevé
dans les iles, ce dernier n’était pas sans savoir qu’ils étaient
considérés comme exotiques pour un public métropolitain.
Or, tres tot, Alexis Leger exprima une forte aversion
pour «le romanesque de clichés» de la littérature des iles.



De ce fait, certains termes locaux furent effacés de la seconde
version d’«Images a Crusoé», d’autres traduits dans

des expressions descriptives: les «icaquiers» devinrent

les plantes a siliques, le «catalpa» le fruit creux, les «anolis
timides» des bétes douces, le «raisinier» I'arbre mort. Lorsque,
malgré tout, étaient maintenus «les abutilons» ou autres mots
techniques, ils étaient suivis d’une apposition descriptive
extraite littéralement, ou presque, d’un dictionnaire

de botanique:

{Ces fleurs jaunes-tachées-de-noir-pourpre-a-la-base
que I’on emploie dans la diarrhée des bétes a
cornes...}:6)

Et, le plus souvent, comme dans les vers suivants, le terme
générique, «chose», «béte», remplaga I’appellation antillaise.
En effet, il ne s’agissait pas de convoquer telle ou telle chose,
de prononcer tel ou tel nom de la-bas, mais de récupérer
I’énergie de la parole du Créateur:

{Appelant toute chose, je récitai qu’elle était grande,
appelant toute béte qu’elle était belle et bonne. } 4

Au reste, c’est dans cette volonté de sacrifier le plaisir
immeédiat des mots propres au dialecte des iles, d’échapper
au pittoresque de carte postale né de la pensée conservatrice
des Blancs créoles et recu favorablement dans un public
métropolitain, que réside la singularité, le génie peut-étre,

de Saint-John Perse. C’est elle, en revanche, qui lui valut,

en dépit de tout ce qui le séparait des écrivains noirs ou métis,
d’étre considéré par la jeune littérature antillaise

des années 1970 comme un ancétre respectable.
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Nommer, c’était donc faire tout autre chose qu’un travail
de philologue. Le bonheur n’était pas, redisons-le,
dans la particularité de chaque chose. Il était dans
la possibilité donnée au magicien de la langue de reconstruire
un univers dans lequel circulait, pour le bonheur passé
et présent, une seve si vigoureuse qu’elle parvenait a mettre
de lavie jusqu’aux limites extrémes de celle-ci: d’'un poeme
a l’autre du recueil Eloges, I’'odeur de bois mort est «avide»,
les vases «somptueuses», le «cercueil d’acajou» de la petite
soeur morte «sent bon», et «’ombre et la lumiere alors
étaient plus pres d’étre une méme chose».
A partir de «Pour féter une enfance», le jeune poéte
a donc cherché a concevoir I'outillage linguistique,
qu’il ne cessera par la suite de perfectionner, qui permettrait
de réinventer un univers de la liaison entre toutes les choses
vivantes. Car les choses étaient liées les unes aux autres
durant son enfance sur les iles, il veut s’en persuader;
elles I’étaient surtout, et il en est convaincu, a ’age d’or
de ’humanité mythique, dans cet «alors» qui devient, a partir
de «Pour féter une enfance», le temps du poéme: «Palmes...!
Alors on te baignait dans I’eau-de-feuilles-vertes.» 3
C’estainsi qu’a partir du deuxieme poeéme d’Eloges,
«Pour féter une enfance», I’univers se construit sous nos yeux
comme une seule phrase tissée, ou pour le dire en un seul
mot, comme un texte. La ponctuation, préférant
les prolongements aux arréts définitifs, privilégie les points
de suspension, les exclamatifs et les virgules, les parentheses
ou les tirets. La syntaxe favorise les coordinations
«et... et...» et les parataxes: «Il fait si calme et puis si tiede, |
il fait si continuel aussi.»» La grammaire verbale joue
sur le présent au passé et sur le présent de I’énonciation,
de telle sorte que le temps s’étire en un long présent.



Produisant enfin 'impression générale d’une incantation retenue,
les mots se répondent comme dans I’exemple suivant par le moyen
d’assonances (en ou) et de reprises sémantiques (et qui supplient,
plier, plie), de rimes internes (douces) et de surprenantes régularités
métriques, de symétries ou d’asymétries rythmiques:

{Enfance, mon amour! c’est le matin, ce sont
des choses douces qui supplient, comme la haine de chanter,
douces comme la honte, qui tremble sur les levres,
des choses dites de profil,
0 douces, et qui supplient, comme la voix la plus douce du male
s’il consent a plier son 4me rauque vers qui plie...} 8
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Le dilemme d’Anabase (1924)

Sur trois grandes saisons m’établissant avec honneur, j'augure bien
du sol o1 jai fondé ma loi.

Les armes au matin sont belles et la mer. A nos chevets livrée la terre
sans amandes

nous vaut ce ciel incorruptible. Et le soleil n’est point nommé,
mais sa puissance est parmi nous

et la mer au matin comme une présomption de l'esprit.

Puissance, tu chantais sur nos routes nocturnes!... Aux ides pures
du matin que savons-nous du songe, notre ainesse?

Pour une année encore parmi vous! Maitre du grain, maitre du sel,
et la chose publique sur de justes balances!

Jenehélerai point les gens d’une autre rive. Je ne tracerai point
degrands

quartiers de villes sur les pentes avec le sucre des coraux.
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Maisj'ai dessein de vivre parmi vous.
Au seuil des tentes toute gloire! ma force parmi vous! et I'idée pure

comme un sel tient ses assises dans le jour.
%

... Orje hantais la ville de vos songes et j’arrétais sur les marchés déserts

ce pur commerce de mon dme, parmi vous
invisible et fréquente ainsi qu'un feu d’épines en plein vent.
Puissance, tu chantais sur nos routes splendides!...
«Au délice du sel sont toutes lances de I'esprit... J'aviserai du sel
les bouches mortes du désir!
«Quin’a, louant la soif, bu I'eau des sables dans un casque,
«jelui fais peu crédit au commerce de I'dme... » (Et le soleil n’est point
nommeé, mais sa puissance est parmi nous.)

Hommes, gens de poussiere et de toutes facons, gens de négoce
et de loisir, gens des confins et gens d’ailleurs, 6 gens de peu de poids
dans la mémoire de ces lieux; gens des vallées et des plateaux
et des plus hautes pentes de ce monde a I'échéance de nos rives;
flaireurs de signes, de semences, et confesseurs de souffles en Ouest;
suiveurs de pistes, de saisons, leveurs de campements dans le petit
vent de 'aube; 6 chercheuts de points d’eau sur I’écorce du monde;
0 chercheurs, 6 trouveurs de raisons pour s’en aller ailleurs,
vous ne trafiquez pas d'un sel plus fort quand, au matin,
dans un présage de royaumes et d’eaux mortes hautement suspendues
sur les fumées du monde, les tambours de I'exil éveillent
aux frontieres
I'éternité qui bdille sur les sables.
*
... En robe pure parmi vous. Pour une année encore parmi vous.
«Ma gloire est sur les mers, ma force est parmi vous!
Anos destins promis ce souffle d’autres rives et, portant au-dela
les semences du temps, I’éclat d’un siecle sur sa pointe
aufléau des balances...»
Mathématiques suspendues aux banquises du sel! Au point sensible
demon front olt le poeme s’établit, j'inscris ce chant de tout
un peuple, le plus ivre,
a nos chantiers tirant d’immortelles carénes!

Anabasel, 0.C., p. 93-94



sVoir le numéro 1x
du cahier
iconographique.

Entré dans la carriere diplomatique apres avoir réussi
le concours du Quai d’Orsay, Alexis Leger fut envoyé,
sur sa demande, a Pékin en 1916. Il y demeura, occupant
les fonctions de troisieme, puis de deuxiéme secrétaire,
a lalégation de France, jusqu’en 1921. Aussi étrange que
cela paraisse, la gestion des affaires courantes de ’ambassade
a laissé peu de traces dans la «Biographie» du volume
de la Pléiade.

Le seul événement diplomatique rapporté est celui
de ’éphémere restauration de la dynastie mandchoue
(juillet 1917). Chargé de conduire a la Iégation, sous
sa protection, la famille du président de la République
en exercice, le jeune diplomate a visiblement trouvé
cette équipée réjouissante. Il prit surtout un immense plaisir
aen faire la relation a son ministre, Alexandre Conty.
Un récit savoureux, titré «Relation respectueuse», rapporte
’alternance de civilités autour d’un thé et de discussions
tenaces, la réticence de madame Li a se laisser persuader,
I’'impatience, en revanche, des concubines et de leurs enfants
illégitimes a monter dans les limousines, le désordre
et la précipitation, les simulacres de protocole,
le tout accompagné par un vacarme de cigales et de corbeaux.
Et ’auteur qui, depuis ’enfance, avait été un amateur
de surnoms, et choisirait quelques années plus tard
le pseudonyme le plus remarqué de toute ’histoire littéraire,
se plait, a cette date, a signer Lei Hi-Ngai, transposition
chinoise du nom de Leger (Honneur a Saint-John Perse, p. 687)3

Autant la mémoire biographique est lacunaire
dans le domaine de la vie diplomatique, autant, en revanche,
elle met en relief les a-cotés de celle-ci: le dressage
de son cheval, baptisé Allan, les excursions dans
les provinces, les séjours en Mandchourie et ’expédition



en Mongolie Extérieure, les rencontres des meilleurs
sinologues, et surtout le séjour, «a un jour de cheval de Pékin,
sur une éminence dominant les premiéres pistes caravanieres
vers le Nord-Ouest d’un petit temple taoiste désaffecté

[ou] il écrira Anabase» (O.C., XVIII). Toutefois, que ’on

ne s’y trompe pas! Entre la carriere diplomatique, qui,
lorsque I’on s’y engage sérieusement, risque d’étouffer

le talent littéraire, et le métier de poete, qui demande silence
et retraite du monde, le futur Saint-John Perse n’a pas
al’époque chinoise véritablement fait son choix.

Et ce dilemme entre I’action et la contemplation, la vie

de meneur d’hommes et la marche solitaire dans le désert,
compose la structure binaire d’Anabase.

Tant6t nomade, tantot sédentaire, tantot chef de tribu,
tantot fondateur de ville, le narrateur, parlant a la premiere
personne, y hésite entre la jubilation immédiate que procure
’arbitrage de la vie publique et I’attente inquiete
des productions de la réverie solitaire. La vie de meneur
d’hommes en marche dans le désert, I’histoire
des fondations de villes et des constitutions ont des ancétres
illustres et des récits fondateurs. Méme s’il n’y fait jamais
allusion explicitement, le narrateur d’Anabase retrouve
les grands themes des premiers livres bibliques, la dureté
de I’exil et la soif dans le désert de sel, le prix de I’eau fraiche
et de la graine de coriandre, la beauté de la généreuse
Voie lactée ou des filles « parfumées qui se vétaient
d’un souftle, ces tissus». Toutefois, lorsque les clameurs
de la gloire se taisent, aux lendemains de la féte
d’inauguration de laville, et que le silence reprend, un désir

plus secret nait: celui de s’exiler du pouvoir, de se transformer

en Etranger et de se mettre a I’écoute des voix
du monde:

{Au bruit des grandes eaux en marche sur la terre,
tout le sel de la terre tressaille dans les songes.
Et soudain, ah!, soudain que nous veulent ces voix?}uo6
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Paradoxalement, le dilemme sera résolu apres le retour

a Paris au profit de la carriere diplomatique. Depuis le jour
de’année 1922, a la conférence de Washington sur

la limitation des armements et les questions d’Extréme-Orient
ou il aura été remarqué par Aristide Briand, jusqu’au jour
malheureux de juin 1940 ou il sera limogé par Paul Reynaud,

il ne cessera d’asseoir son autorité de diplomate au sein

du Quai d’Orsay et, inversement, il ne produira plus,
officiellement du moins, aucun autre poeme.



Saint-John Perse: un pseudonyme en forme d’énigme

Le nom choisi ne le fut point en raison d’affinités,
réminiscences, ou références d’aucune sorte,
tendant a rien signifier ni suggerer d’intellectuel :
échappant a tout lien rationnel, il fut librement
accueilli tel qu’il s'imposait mystérieusement
a lesprit du poete, pour des raisons inconnues
de lui-méme, comme dans la vieille onomastique:
avec ses longues et ses breves, ses syllabes fortes
ou muettes, ses consonnes dures ou sifflantes,
conformément aux lois secretes de toute création
poétique.

«Biographie»,
note, 0.C.,
p.1094
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Parmi toutes les singularités de Saint-John Perse, celle de

ce nom grandiose n’est pas la moindre. Que d’énigmes
insolubles dans le choix de ces trois syllabes! Ne demandons
pas au poete de nous éclairer. Une note en annexe du volume
de la Pléiade aurait dG couper court a toute tentative
d’élucidation: «Le nom choisi ne le fut point en raison
d’affinités, réminiscences, ou références d’aucune sorte,
tendant a rien signifier ni suggérer d’intellectuel: échappant
a tout lien rationnel, il fut librement accueilli tel qu’il
s’imposait mystérieusement a I’esprit du poete, pour

des raisons inconnues de lui-méme, comme dans la vieille
onomastique. » og4)

Cependant, a 'instar de toute dénégation, celle-ci n’a eu
comme effet que de susciter I'incrédulité. Comment croire
que ce nom ne signifie rien? qu’il ne se réfere a rien?

Etles commentateurs, des plus plausibles aux plus farfelus,
se sont livrés avec délectation au déchiffrage du message
crypté! Aucune réponse n’étant définitive, on ne retiendra
que les suggestions les plus vraisemblables.

Qui est ce saintJohn? Lauteur du quatrieme Evangile
et de ’Apocalypse, Jean de la Croix, ou un autre saint Jean?
mais lequel? A moins qu’il ne s’agisse plus simplement,
de I'ile des Antilles anglaises évoquée plus haut, et que
le poete ait fait ainsi un détour pour revenir a I’ile de son
enfance qu’il se refuse obstinément a nommer. Mais pourquoi
adopter la langue anglaise, lui qui disait que sa seule patrie
était la langue francaise? Et ce choix est-il compatible avec
la si grande crainte «que cela ne parfit étranger» qu’il en vint
al’abréger a partir de son exil aux Etats-Unis en St. J. Perse?
Quant a cette syllabe «Perse», a quoi se réfere-t-elle?

«Rien a voir avec le poete latin Perse», a répondu sechement
le poéte a ceux qui croyaient avoir trouvé une clé. A la Perse,



peut-étre? Mais aucune preuve, textuelle ou autre, ne garantit
la fiabilité de cette interprétation.

Autant d’énigmes donc qui, ne pouvant étre résolues,
laissent sur leur faim ceux que décourage le mystere mais,
inversement, enchantent ceux qui aiment la réverie
onomastique. Ces derniers seront peut-étre, faute de pouvoir
se résoudre a arréter une signification unique, séduits
par le charme antique d’un rythme ternaire (le chiffre trois
est un symbole sacré) — il fait écho au premier pseudonyme
Saint-Leger Leger —, ou encore par I’orchestration subtile 41
des sonorités avec son association d’attaques sonores
(sifflante et dentales) et de finales sourdes (nasales et e muet).






Le fervent briandiste au Quai (1921-1931) 43

... Orily avait si un long temps que j'avais goiit de ce poeme, mélant a mes propos du jour
toute cette alliance, au loin, d’'un grand éclat de mer — comme en bordure de forét, entre les feuilles
delaquenoire, le gisement soudain d’azur et de ciel gemme: écaille vive, entre les mailles,
d’un grand poisson pris par les ouies!

Et qui donc m’eiit surpris dans mon propos secret? gardé par le sourire et par la courtoisie; parlant,
parlant langue d’aubain parmi les hommes de mon sang — a 'angle peut-étre d’un Jardin public,
ou bien aux grilles effilées d’or de quelque Chancellerie; la face peut-étre de profil et le regard
au loin, entre mes phrases, d tel oiseau chantant son lai sur la Capitainerie du Port.

Caril y avait un si long temps que j’avais goiit de ce poeme, et ce fut tel sourire en moi de lui garder
ma prévenance: tout envahi, tout investi, tout menacé du grand poeme, comme du lait
de madrépore; a son afflux, docile, comme a la quéte de minuit, dans un soulevement tres lent
des grandes eaux du songe, quand les pulsations du large tirent avec douceur sur les aussieres
et sur les cdbles.

«Invocation 5», Amers, 0.C., p. 263
«Dela violence sur la terre il nous est fait si large mesure... O vous, homme de France, ne ferez-vous pas
encore que jentende, sous 'humaine saison, parmi les cris de martinets et toutes cloches ursulines,
monter dans I'or des pailles et dans la poudre de vos Rois

«un rire de lavandiere aux ruelles de pierre?

Poeme a I'étrangere I1, O0.C., p. 169
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La rencontre avec Briand en 1921 fut décisive. Extérieurement
les deux hommes ne se ressemblaient guere. Leger avait
trente-quatre ans, il était sec, se tenait droit comme un cavalier
sait le faire, prenait facilement des poses et aimait le chic
sportif anglais. Briand, quant a lui, était trapu et enveloppé;
il avait gardé I’ceil vif, mais a soixante ans il était déja usé,
marchait lentement avec le dos voiité et le mégot accroché

au coin de la bouche, portait des costumes mal taillés

et toujours fripés. Et pourtant, entre les deux hommes,

et pendant les dix années de leur collaboration, s’installa

une relation fondée sur des connivences profondes,

un méme golit de la mer et de la retraite a I’écart de la vie
publique, une commune admiration pour la valeur des mots
et ’efficacité de la rhétorique oratoire et, surtout,

une confiance inébranlable dans le rdle des organisations
internationales face a la difficile reconstruction de la paix.

Il a souvent été dit que Briand avait été I’infatigable pelerin

de la paix, convaincu qu’elle ne se ferait qu’une fois

le dialogue repris avec I’Allemagne. Ce défi fut en effet sa ligne
de conduite durant les sept années ou il fut le presque
inamovible ministre des Affaires étrangeres.

Par conséquent, Alexis Leger grandit, évolua et prospéra
dans la culture briandiste de la négociation et de la signature
d’alliances, au nom de I’inébranlable détermination
aréintégrer ’Allemagne dans le choeur des nations
européennes. Le point culminant de cette politique, jour
de gloire pour Briand et son équipe, fut, apres I’ladmission
de P’Allemagne a la SDN en 1925, la signature du pacte
Briand-Kellog, reconnu peu apres par cinquante-sept pays.
Ce dernier condamnait fermement le recours a la guerre,
quels qu’en soient les motifs. «La conception, la rédaction
et le premier aménagement du pacte sont laissés entierement



a I’initiative du Chef de cabinet», écrit ’ancien chef de cabinet
en personne dans le volume de la Pléiade de son ceuvre
poétique. La modestie caractérise rarement les grands
hommes.

Reconnaissons a Leger cependant le mérite d’avoir été
un collaborateur loyal et respectueux, sincérement convaincu
de l’autorité morale des institutions internationales
et de leurs responsables face aux crises de ’entre-deux-
guerres, et persuadé de la grandeur de la voix francaise.

Les belles envolées romantiques de son chefa la tribune
de la SDN ne furent certes pas pour rien dans I’adhésion
de Leger a ’'ambitieux projet politique de celui-ci.

Dans I’émouvante allocution que I’ancien secrétaire général
prononca a New York en mars 1942, a ’occasion

d’une commémoration internationale d’Aristide Briand,
il décompose avec la perspicacité du poete la formule

de la célebre efficacité oratoire de ’apotre de la paix:
«Nul ne sut mieux utiliser les ressources du subconscient,
sans en perdre jamais la maitrise et, pour se garder

plus sensible a son imprévisible audience, il s’interdisait
résolument toute préparation. » 6o,
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G Un homme atteint de telle solitude, qu’il aille
et qu’il suspende aux sanctuaires le masque
et le baton de commandement!
Moi je portais I'éponge et le fiel aux blessures
d’un vieil arbre chargé des chaines de la terre.
«J'avais, j'avais ce goiit de vivre loin des hommes,
et voici que les Pluies... »

«Pluies VI», Exil, 0.C., p. 148

Le secrétaire général du Quai dans la tourmente de juin 1940 47

«Innombrables sont nos voies, et nos demeures incertaines. Tel s'abreuve au divin dont la levre
est d’argile. Vous, laveuses des morts dans les eaux-meres du matin — et c'est la terre encore
aux ronces de la guerre— lavez aussi la face des vivants; lavez, 6 Pluies! la face triste des violents,
la face douce des violents... car leurs voies sont étroites, et leurs demeures incertaines.
«Lavez, 6 Pluies! un lieu de pierre pour les forts. Aux grandes tables s'assiéront, sous 'auvent
de leur force, ceux que n’a point grisés le vin des hommes, ceux que n’a point souillés le goiit
des larmes ni du songe, ceux-la qui n’ont point cure de leur nom dans les trompettes d’os...
aux grandes tables s’assiéront, sous 'auvent de leur force, en lieu de pierre pour les forts.
«Lavez le doute et la prudence au pas de 'action, lavez le doute et la décence au champ de la vision.
Lavez, 6 Pluies! la taie sur I'eeil de 'homme de bien, sur I'eil de 'homme bien-pensant;
lavez la taie sur 'eeil de 'homme de bon gofit, sur 'eeil de 'homme de bon ton; la taie de 'homme
de mérite, la taie de 'homme de talent; lavez 'écaille sur I'eeil du Maitre et du Mécene,
sur I'eeil du Juste et du Notable... sur 'eeil des hommes qualifiés pour la prudence et la décence.
«Lavez, lavez la bienveillance au ceeur des grands Intercesseurs, la bienséance au front des grands
Educateurs, et la souillure du langage sur les levres publiques. Lavez, 6 Pluies, la main du Juge
et du Prévdt, la main de 'accoucheuse et de I'ensevelisseuse, les mains léchées d’infirmes
et d’aveugles, et la main basse, au front des hommes, qui réve encore de rénes et du fouet...
avec I'assentiment des grands Intercesseurs, des grands Educateurs.
«Lavez, lavez I'histoire des peuples aux hautes tables de mémoire: les grandes annales officielles,
les grandes chroniques du Clergé et les bulletins académiques. Lavez les bulles et les chartes,
et les Cahiers du Tiers Etat; les Covenants, les Pactes d’alliance et les grands actes fédératifs;
lavez, lavez, 6 Pluies! tous les vélins et tous les parchemins, couleur de murs d’asiles
et de léproseries, couleur d’ivoire fossile et de vieilles dents de mules... Lavez, lavez, 6 Pluies!
les hautes tables de mémoire.
«O Pluies! lavez au cceur de 'homme les plus beaux dits de 'homme: les plus belles sentences,
les plus belles séquences; les phrases les mieux faites, les pages les mieux nées. Lavez, lavez, au cceur
des hommes, leur gofit de cantilenes, d’élégies; leur gotit de villanelles et de rondeaux; leurs grands
bonheurs d’expression; lavez le sel de 'atticisme et le miel de I'euphuisme, lavez, lavez la literie
du songe et la litiere du savoir: au cceur de ’homme sans refus, au ceur de ’homme sans dégoiit,
lavez, lavez, 6 Pluies! les plus beaux dons de ’homme... au ceeur des hommes les mieux doués
pour les grandes ceuvres de raison. »

«Pluies VII», Exils, 0.C., p. 151



Alexis Leger occupa la fonction prestigieuse de secrétaire
général du Quai d’Orsay entre 1933 et 1940. Une durée
qui contraste avec ’instabilité gouvernementale de ces mémes
années: seize gouvernements successifs, douze ministres
des Affaires étrangeres. Tandis que cette remarquable
permanence eut comme conséquence d’asseoir son autorité
aupres des alliés anglais et américains, elle eut comme contre-
effet de le rendre en partie responsable, aupres de la classe
politique francaise, de I’échec de la résistance diplomatique
aux provocations du nazisme.

Il faut admettre que I’héritage Briand était en 1933
lourd a porter. Et le probleme est de savoir, comme I’a écrit
I’historien J.-B. Duroselle, «si ce qu’a voulu Briand dans
les années vingt continuait a mériter dans les années trente
une fidélité opiniatre». La réponse est donnée par les faits:
I’idée d’une solidarité internationale et la solution par
les pactes ne pouvaient pas résister a la violence impérialiste
de nationalismes dont I’alimentation idéologique stipulait
la transgression cynique des regles traditionnelles
de la diplomatie. Or Alexis Leger était convaincu (il le resta
méme apres le pacte germano-soviétique) que I’avenir
de la paix—I’issue de la guerre — était entre les mains
d’une URsS territoriale.

Reste que, sans entrer faute de place ici dans le détail
du proces a charge, les reproches faits a Alexis Leger
sont lourds. Si celui-ci avait des amis, notamment dans
les milieux de presse, ses ennemis dans le milieu diplomatique
constituerent un dossier contre lui d’une virulence
étonnamment peu compatible avec I’esprit maison. Quant
au monde politique, a commencer par Paul Reynaud,
il procéda a un reglement de comptes soit par la véhémence,
soit par la caricature et la calomnie. Seul I’ouvrage consacré,



sous la direction de Jean Baillon, au corps diplomatique Efi}ifg;fa,ﬁ;f;
francais, prenant en considération la longévité de ’exercice et Corps diplomatique frangais,
dans la fonction et le ressentiment qu’elle a provoqué, A
propose un jugement somme toute favorable sur Alexis Leger?*
Avec le recul, on devrait se demander quelle part a joué
dans ces jugements négatifs le regard porté sur
ce Guadeloupéen déclassé qui n’avait pas servi la France
pendant la Premiere Guerre mondiale, parce que soutien
de famille, était entré dans ’amitié de Briand et de Berthelot
alors qu’il n’avait qu’une courte expérience asiatique; 49
qui n’avait pas connu la vie des postes mais était resté
al’administration centrale et qui, dans une fonction enviée,
témoignait d’une résistance quelque peu énigmatique.
Pour étre juste, il faudrait enfin resituer la responsabilité
du secrétaire général dans le contexte dramatique
des violences d’une dictature face a laquelle la diplomatie
francaise, désorientée depuis les accords de Munich,
s’était scindée en deux clans rivaux, celui des pacifistes
et celui des bellicistes. Leger, digne fils de Briand, avait été
de ceux qui avaient préféré aux perspectives d’engagement
militaire une action diplomatique d’envergure (via PURSS
ou I'Italie). Toutefois, apres Munich, il avait progressivement
opéré une conversion du pacifisme au bellicisme, mais,
si ferme que fiit sa ligne de conduite, elle n’était pas en mesure
d’emporter ’adhésion d’un ministere en proie aux luttes
claniques, aux attaques des politiques et aux influences
néfastes de couloir.
Le 19 mai 1940, Leger fut brutalement limogé.
Officiellement, la décision avait été prise par Paul Reynaud,
laveille du jour ou il quittait la téte du ministere
des Affaires étrangeres, et, dans un gouvernement remanié,
recevait le portefeuille de la Guerre. Officieusement,
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c’est Mme de Portes, I’'influente maitresse de Paul Reynaud,
qui obtint la révocation de Leger et qui, d’apres le témoignage
d’un proche collaborateur du secrétaire général, Etienne

de Crouy-Chanel, se serait elle-méme chargée de porter

au pas de course le décret a I’Elysée. «Si on me fait partir,
can’est pas eux, c’est moi qui fais la bonne affaire», aurait-il
confié a son secrétaire particulier, Raymond Boyer de Sainte-
Suzanne, lequel ajoute ce commentaire perspicace:

«A quoi pensait-il? au repos? Ses yeux luisants et mi-clos
voulaient autre chose que des vacances»



«Une langue nouvelle de toutes parts offerte»:
les quatre premiers poemes de I’exil américain 51

Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur Iexil,
Les clés aux gens du phare, et I'astre roué vif sur la pierre du seuil :
Mon hdte, laissez-moi votre maison de verre dans les sables...
L'Eté de gypse aiguise ses fers de lance dans nos plaies,
J'élis un lieu flagrant et nul comme 'ossuaire des saisons
Et, sur toutes greves de ce monde, l'esprit du dieu fumant déserte sa couche d’amiante.
Les spasmes de I'éclair sont pour le ravissement des Princes en Tauride.
«Exil I», Exil, 0.C., p. 123

A nulles rives dédiée, a nulles pages confiée la pure amorce de ce chant...
D’autres saisissent dans les temples la corne peinte des autels:
Ma gloire est sur les sables! ma gloire est sur les sables!... Et ce n’est point errer, 6 Pérégrin,
Que de convoiter I'aire la plus nue pour assembler aux syrtes de I'exil un grand poeme
né derien, un grand poeme fait de rien...
Sifflez, 6 frondes par le monde, chantez, 6 conques sur les eaux!
J'ai fondé sur 'abime et 'embrun et la fumée des sables. Je me coucherai dans les citernes
et dans les vaisseaux creux,
En tous lieux vains et fades oll git le goiit de la grandeur.
«Exil II», Exil, 0.C., p. 124

«...Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette splendeur,

«Et comme un haut fait d’armes en marche par le monde, comme un dénombrement
de peuples en exode, comme une fondation d’empires par tumulte prétorien,
ha! comme un gonflement de levres sur la naissance des grands Livres,

«Cette grande chose sourde par le monde et qui s’accroit soudain comme une ébriété.

«...Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette grandeur,

«Cette chose errante par le monde, cette haute transe par le monde, et sur toutes greves
de ce monde, du méme souffle proférée, la méme vague proférant

«Une seule et longue phrase sans césure a jamais inintelligible...

«...Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette fureur
«Et ce tres haut ressac au comble de I'acces, toujours, au faite du désir, la méme mouette
sut son aile, la méme mouette sur son aire, a tire-d’aile ralliant les stances de l'exil,
et sur toutes greves de ce monde, du méme souffle proférée, la méme plainte sans mesure
«Ala poursuite, sur les sables, de mon dme numide...»
«Exil II», Exil, 0.C., p. 126
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Vraisemblablement, Alexis Leger avait pensé dans les premiers
mois de son exil que, grice au soutien des grands alliés,
il reviendrait rapidement au pouvoir. Comme il n’était pas
homme a se satisfaire de hochets, il avait refusé
catégoriquement le poste d’ambassadeur a Washington
offert par Paul Reynaud et, pour ne pas donner 'impression
d’une dérobade, il s’était fait mettre en disponibilité.
Le 16 juin, il s’embarquait pour ’Angleterre, d’ou, apres
s’étre entretenu avec Churchill et les autorités britanniques
de la possibilité de continuer la lutte, il était reparti pour
les Etats-Unis.

Une photographie, prise quelque temps apres son arrivée
a New York, le montre contemplant 'immensité des gratte-
ciel, tournant le dos a I’objectif;, la téte inclinée et I’air
sombre? Lespoir du retour s’était éclipsé: le gouvernement
de Vichy I’avait frappé de déchéance de la nationalité francaise
et radié de I'ordre de la Légion d’honneur, avait confisqué
ses biens et, simultanément, laissé mettre a sac
son appartement parisien par la Gestapo? En outre,
aux humiliations s’ajoutait ’angoisse de ne pas connaitre
le sort de ses proches restés en zone occupée.

Cependant, pour la postérité a qui il destinait
un personnage construit, voire reconstruit, par ses soins,
il restera discret en confidences sur le désarroi des premiers
temps de I’exil américain: des informations dans
la «Biographie» du volume de la Pléiade rédigées sur un ton
aussi laconique que celui utilisé dans le récit de son départ
de la Guadeloupe; certaines formules appuyées de gratitude
adressées aux nouveaux amis américains en échange
de leur hospitalité; une seule confession, mais poignante,
dans une lettre adressée a Archibald MacLeish, a qui il devra
un poste modeste de conseiller littéraire a la bibliotheque



du Congrés a Washington: «A dire aussi le vrai, je venais

de plonger ici dans un de ces abimes de solitude et

de mutisme d’ou ’on a peine a remonter, parce qu’on y égare,
simplement, toute notion de temps. »

C’estalors que, dans un prodigieux mouvement de bascule,
la poésie reprit ses droits. «Exil», premier poeme d’un recueil
qui en comprendra quatre, fut écrit pendant I'été 1941
a Long Beach Island, dans une villa que lui avaient prétée
ses généreux amis Francis et Katherine Biddle. Il est dédié
a Archibald MacLeish, qui avait, au nom de la fraternité
poétique, fait en sorte que la voix de Saint-John Perse se fasse
anouveau entendre, en obtenant pour lui des conditions
de vie décentes.

Le poeme débute sur une adhésion sans réserve
a la condition d’exilé, jusque dans sa radicale nudité: «J’élis
un lieu flagrant et nul comme I’ossuaire des saisons...».a23)
La forme personnelle du verbe, rehaussée par la majuscule,
«J’élis», le choix du vocabulaire juridique et du présent
affirment ’autorité incontestable de la parole poétique.

Mais qui est donc ce sujet qui parle avec tant d’assurance?
Assurément pas Alexis Leger, le déchu. Rares sont en effet

les aveux qui permettent de relier les quatre poemes du recueil
Exil («Exil», «Pluies», «Neiges», «Poéme a I’Etrangere»)

aux événements malheureux de la biographie du diplomate,
voire a la situation tragique de son pays. Ce sujet qui

se surnomme tantdt « Etranger», tantot « Hote précaire»

ou encore «Prodigue», n’est autre que le double secret

du diplomate, le poete Saint-John Perse, dont I’identité

se construit progressivement sous nos yeux.

Pas question pour lui de retenir le passé, de pleurer
sur les ruines, en héritier des romantiques. Il s’attache plutot
a saisir 'instant présent et a inventer une langue capable
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de mimer le rythme, la mélodie, la séduction secrete

des éléments cosmiques. Les sables des greves, les vagues
de I’Atlantique américain dans «Exil» relient tous les exilés
des légendes et de I'Histoire: «Je reprendrai ma course

de Numide, longeant la mer inaliénable...».a36 Les violentes
pluies tropicales de «Pluies» purifient utilement la mémoire:
«Lavez, lavez, au coeur des hommes, leur gotit de cantilenes,
d’élégies; leur gofit de villanelles et de rondeaux; leurs grands
bonheurs d’expression».asn C’est a la suite d’une chute

de neige, a laquelle le poete a assisté du haut de sa chambre
de gratte-ciel new-yorkais, que s’amorce une longue réverie
sur la délicieuse fraicheur de la terre primitive et la saveur
des langues archaiques («Neiges»). Méme le quatrieme
poeme, le plus urbain et le plus autobiographique,

«Poéme a I’Etrangére», derriére laquelle se cache le nom

de la maitresse du poete, la belle Lilita Abreu, associe
al’évocation de Georgetown les cigales mortes de I’été
déclinant et «les grandes eaux que fait la nuit du Nouveau
Monden».as9 Et leurs mélodies poignantes font écho au chant
intérieur de I’«alienne».

C’est ainsi que, redécouvrant le pouvoir magique détenu
par la langue de lier ’homme aux éléments cosmiques et,
mieux encore, de transformer le monde, le poete réapprendra
peu a peu avivre:

{Et c’est déja le troisiéme an qu’a votre porte close,
comme un nid de Sibylles, ’abime enfante
ses merveilles: lucioles!}a7n



(Vents, 1945)

«C’étaient de tres grands vents sur toutes faces de ce monde...»
. _____________________________________________________________________________________________________________|

C'étaient de tres grands vents sur toutes faces de ce monde,
De tres grands vents en liesse par le monde, qui n’avaient d’aire ni de gite,
Qui n’avaient garde ni mesure, et nous laissaient, hommes de paille,
Enl'an de paille sur leur erre... Ah! oui, de tres grands vents

sur toutes faces de vivants!

Vents1, 1,
0.C.,

P-179
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Lincipit d’'un poéme persien est un des moments les plus
originaux, mais aussi les plus difficiles, de la poésie de Saint-
John Perse. Il fait allusion a une histoire antérieure, celle
de la gestation intime du poeme dont ’essentiel reste caché
au lecteur. Difficile et pourtant important, sil’on en juge
d’apres les brouillons des poemes et d’apres la demande,
répétée avec insistance aupres des éditeurs, que I’on choisisse
des caracteres spécifiques: la grande romaine pour distinguer
les premiers mots du corpus central écrit en italique et
I’«enluminure» pour détacher, a la maniere des manuscrits
médiévaux, la premiere lettre.

Si ce moment est important et difficile, c’est que le poete
ne se contente pas d’énoncer, selon un principe commun
a toute forme de rhétorique discursive, le ou les themes
du poeme. Il engage le désir personnel et secret du poeme,
qui en est la seule motivation, vers sa réalisation. C’est ainsi
que dans cette premiere suite de Vents il est clair que le theme
annoncé est celui de 'invasion sauvage des vents et de leur
pouvoir d’anéantissement. Et le contexte historique du poéme,
écrit aux Etats-Unis, engage a établir une équation entre
lirruption de ces grands vents sauvages et la présente
tourmente mondiale. Mais la forte charge émotionnelle
de cette ouverture provient surtout de la rencontre simultanée
des vents — phénomene extérieur — et du désir — phénomene
intérieur —, de la coincidence d’un événement historique
collectif et d’un avenement personnel, de I’événement
de la tornade et de ’avénement de I’énergie spirituelle qui
engendre le chant:

{«O toi, désir, qui vas chanter...» Et ne voila-t-il pas déja
toute ma page elle-méme bruissante}. aso)



Comprenons bien ce verset: Vents ne s’annonce pas comme
un poeme descriptif qui détaillerait la puissance agissante
des vents sur le monde des choses. Son théme véritable est
le désir d’assister a la conversion des vents matériels en sujets
agissants du poeme. Le vent dans tous ses états, depuis

la tornade tropicale jusqu’a la brise rafraichissante, y est

la métaphore d’une parole poétique aux registres également
contrasteés.

Celle-ci utilise parfois le mode de la violence

—exclamation, apostrophe, insulte, invective, ironie, etc. —
dans le but d’effectuer un grand balayage sur tout ce qui

de pres ou de loin compose avec la mort: les clotures réelles
ou symboliques, les refuges et les temples a,3; ’ascétisme
des sens et la vénération du savoir a,2; ’attirance pour le Sud
américain ou surgit une fois encore la nostalgie de ’enfance
sur les iles @, 3-5); la mémoire personnelle avec ses deuils

et ses tristesses ai,s); le culte de la civilisation occidentale
avec ses cultes bourgeois et ses sagesses économes av,s).

IIs sont étonnants ces moments du poeme ou, avec

la soudaineté des fins de cyclone, le vacarme laisse la place
au bruissement et, dans le silence et le calme revenus,

le poéte connait la joie de faire corps avec un monde nouveau,
débarrassé de ses germes de mort:

{O fraicheur dans la nuit ou fille d’aile se fit 'aube:
a la plus haute cime du péril, au plus haut front

De feuilles et de frondes!... «<Enchante-moi, promesse,
jusqu’a ’oubli du songe d’étre né...»

Et comme celui qui a morigéné les Rois, j’écouterai
monter en moi I’autorité du songe}. ass)
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C’estainsi que, pour le lecteur, la résistance redoutable
du poeme réside dans ses brusques alternances de colere
et de tendresse, de rudesse et de douceur. Finalement,

tels les prophetes bibliques, Joseph aupres du pharaon

ou Jean-Baptiste aupres d’Hérode, le poete est celui qui,
du plus loin de son exil (Joseph) ou du fond de sa prison
(Jean-Baptiste), refuse toute concession avec le pouvoir,
toute complaisance vis-a-vis des doctrines du monde.
Méme agnostique, il croit aux vertus surnaturelles

de la parole poétique. Car qui peut dire si, chez Saint-John
Perse, le «<songe» provient des dieux, de I’efficacité magique
du langage ou des ondes magnétiques qui le relient

au cosmos?



(Vents, I, 4)
«Balayer les livres»

Tout a reprendre. Tout a redire. Et la faux du regard sur tout I'avoir menée!

Un homme s’en vint rire aux galeries de pierre des Bibliothécaires. — Basilique du Livre!... Un homme
aux rampes de sardoine, sous les prérogatives du bronze et de 'albdtre. Homme de peu de nom.
Qui était-il, qui n’était-il pas?

Et les murs sont d’agate ol se lustrent les lampes, I'homme téte nue et les mains lisses dans les carrieres
demarbre jaune— olt sont les livres au sérail,, ot sont les livres dans leurs niches, comme jadis,
sous bandelettes, les bétes de paille dans leurs jarres, aux chambres closes des grands Temples —
les livres tristes, innombrables, par hautes couches crétacées portant créance et sédiment
dans la montée du temps...

Et les murs sont d’agate ol s'illustrent les lampes. Hauts murs polis par le silence et par la science,
et par la nuit des lampes. Silence et silencieux office. Prétres et prétrise. Sérapéum!

A quelles fétes du Printemps vert nous faudra-t-il laver ce doigt souillé aux poudres des archives
— dans cette pruine de vieillesse, dans tout ce fard de Reines mortes, de flamines — comme
aux gisements des villes saintes de poterie blanche, mortes de trop de lune et d’attrition?

Ha! qu’on m’évente tout ce leess! Ha! qu’on m’évente tout ce leurre! Secheresse et supercherie d’autels...
Les livres tristes, innombrables, sur leur tranche de craie pdle...

Et qu’est-ce encore, a mon doigt d’os, que tout ce talc d’usure et de sagesse, et tout cet attouchement
des poudres du savoir? comme aux fins de saison poussiere et poudre de pollen, spores et sporules
delichen, un émiettement d’ailes de piérides, d’écailles aux volves des lactaires... toutes choses
faveuses a la limite de 'infime, dépdts d’abimes sur leurs feces, limons et lies a bout d’avilissement
— cendres et squames de I'esprit.

Hal! tout ce parfum tiede de lessive et de fomentation sous verre..., de terres blanches a sépulcre,
de terres blanches a foulon et de terre de bruyere pour vieilles Serres Victoriennes..., toute cette fade
exhalaison de soude et de falun, de pulpe blanche de coprah, et de sécherie d’algues
sous leurs thalles au feutre gris des grands herbiers,

Ha! tout ce goiit d’asile et de casbah, et cette pruine de vieillesse aux moulures de la pierre — sécheresse
et supercherie d’autels, carie de greves a corail, et 'infection soudaine, au loin, des grandes rames
de calcaire aux trahisons de I'écliptique...

S'en aller! s’en aller! Parole de vivant!

Vents, I, 4, 0.C., p.186-187
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{Un homme s’en vint rire aux galeries de pierre
des Bibliothécaires. Basilique du Livre!...} a6

Au chant 4 de la premiére partie de Vents, apparait un homme
énigmatique. Il n’a pas de nom ou, pis, a «peu de nom».
A-t-il méme une identité? «Qui était-il, qui n’était-il pas?»ass
Et pourtant il a un visage, des traits caractéristiques, et réside
en un lieu comparable a un sanctuaire: «[...]’homme
téte nue et les mains lisses dans les carrieres de marbre jaune».
Ce lieu de marbre, de bronze et d’albatre ot les lampes
se refletent dans I’agate des murs, ou régnent le silence
et la science, ou les livres dorment, est une bibliotheque,
qui ressemble étrangement a la bibliotheque du Congres
de Washington. Et ’homme pale, silencieux et savant,
y est un lecteur qui ressemble étrangement a Alexis Leger,
devenu modestement conseiller littéraire, fonction
«de peu de nom».

Or, dans la bibliotheque ainsi décrite a la fois comme
le temple du savoir et comme une sédimentation poussiéreuse
d’archives, le méme lecteur commet I’acte
le plus sacrilege que I’on puisse commettre en un tel lieu.
Il rit. Et ce rire, tel celui de la Meére dans Les Paravents
deJean Genet, outre sa fonction de dénonciation
de la stérilité du livre, a un pouvoir de convocation de la vie.
«Parole de vivant!», dit la clausule.

Depuis Rimbaud, Gide ou les surréalistes,
la dénonciation de la stérilité du livre est une constante
de Pinspiration littéraire: Perse ne fait ici que reprendre
le theme de 'incompatibilité entre le livre et 'ivresse
des sens. Rangés pieusement dans les rayons ou les «niches»
de la bibliotheque de Vents, les livres compartimentent
le réel; quant aux archives et aux incunables, ils figent



un moment particulier de I’histoire de ’humanité.

Or, pour Saint-John Perse, comme pour les poétes vitalistes
du début du siecle, le principe méme de la vie est d’étre
mouvement; et la quéte poétique de I’'un comme des autres
consiste a faire surgir dans le langage le mouvement continu
du monde caché sous un réel aux apparences fragmentées.

Toutefois, au regard de ces mémes écrivains,

I’originalité du poete de Vents est de porter cette dénonciation
a un point tel de toxicité qu’il en vient a suffoquer lui-méme
— et a faire suffoquer le lecteur. C’est le principe méme

de ’homéopathie: ’'accumulation des images de fadeur

et de blancheur, d’usure et de dessechement, provoque

une sensation de malaise insoutenable. Et, comme par

une réaction spontanée d’hygiene, le poete en vient a désirer
une respiration plus ample: «S’en aller! s’en aller! Parole
devivant», ditla clausule du chant. La poésie de Saint-John
Perse n’est décidément pas un objet pour bibliophiles

ou pour esthetes.
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«Dénuement! dénuement!... Nous implorons qu’en vue de mer il nous soit fait promesse d’ceuvres nouvelles:



K

Le long désir du poeme de mer: Amers (1957) 63

= - ==
d’ceuvres vivaces et tres belles, qui ne soient qu’ceuvre vive et ne soient qu’ceuvre belle — de grandes ceuvres séditieuses,
de grandes ceuvres licencieuses, ouvertes a toutes prédations de 'homme, et qui recréent pour nous

le gotit de vivre I'homme, a son écart, au plus grand pas de 'homme sur la pierre.

«Strophe», Amers, 0.C., P-293



«Et ma pensée n’est point distraite du navigateur», disait

la clausule du poeme le moins maritime qui fiit, Anabase.
Quoiqu’elle n’efit guere occupé I’esprit du chef nomade,
tendu vers les exploits et les fondations de terre, elle avait donc
€té sa préoccupation secrete. Dans «Pluies», poeme écrit

au début de I’exil américain, la mer se rapproche,

mais par le détour d’une métaphore. Elle est en effet mimée
par les averses tropicales: celles-ci ont le méme mouvement
de flux et de reflux, la méme effervescence écumeuse,

la méme maniere de laver et de mettre a nu le sol par couches
horizontales. Si, enfin, la présence soudaine de I’océan
Pacifique, aux confins des plateaux de Vents, parait étre

la réponse positive au «reniement» de ’humain dans ’homme,
la contemplation de la surface plane etvide des eaux,
prolongeant celle des déserts vides, fait tres rapidement
monter au cceur une angoisse sans remede, sinon celle

du suicide: «Et les capsules de la mort éclatent dans

sa bouche...» La mer serait-elle donc devenue, depuis que

le poete a définitivement renoncé a I’évocation du «vase

sans défaut de la mer» w3 d’Eloges, le lieu qui appellerait

a se dissoudre dans le néant?

A cette ascese, dont les raisons intimes ont déja été
suggérées, Amers apporte une solution triomphale. La mer
n’y est plus simple réve a I’horizon du poeme; le recours
au langage indirect de la métaphore y est abandonné.

Elle est 1a, directement, en personne, substance vivante,

a la fois agressive et délectable. Et le poéme est tantot

une étonnante immersion dans I’élément qui a la virulence

briilante du sel et la douceur onctueuse du lait et de ’écume
—«Sagesse de ’écume, 0 pestilences de ’esprit dans

la crépitation de sel et le lait de chaux vive!»a25—, tantot,

il est une invocation adressée a la Mer (avec majuscule),



prononcée tour a tour dans les strophes par des protagonistes
aux fonctions sacrées: Maitre d’astres et de navigation,
Patriciennes, Tragédiennes, Poétesse et enfin Amants.

{«O Mer qui t'enfles dans nos songes comme

un dénigrement sans fin et comme une vilenie sacrée,
0 toi qui peses a nos grands murs d’enfance

et nos terrasses comme une tumeur obscene et comme
un mal divin!»}Gos

Or, outre la beauté sensuelle de I’élément marin, ce qui

est révélé par ce contact direct autant que par cette amorce

de dialogue, c’est ’équation de la mer et de I’Etre.

Par la permanence de son mouvement perpétuel, fascinant

parce que jamais identique a lui-méme, la mer est en effet

pour Saint-John Perse I'incarnation du principe métaphysique
— Etre, dieu ou esprit— dont la poésie doit chercher

a manifester la présence dans ’homme et dans le cosmos:

{«Faites qu’un soir il nous souvienne de tout cela de fier
et de réel qui se consumait la, et nous fut de mer,
et qui nous fut d’ailleurs,

«parmi toutes choses illicites et celles qui passent
I’entendement...»}o6)

Par crainte de confondre la poésie avec I’évocation

nostalgique d’un passé perdu, la mer, qui avait été jusqu’ici
prudemment mise au second plan du poéme, est devenue

un personnage a part entiere. Toute évocation de mer ramenait
en effet le poete a I’archipel des Caraibes. Dans Amers,

la mer est devenue I’interlocuteur d’'un drame dont le modele
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est le rite dionysiaque de la Grece antique. Et grace

a cette conception grandiose, qui induit a la fois I’architecture
et le mode lyrique du poeme, le poéte est parvenu enfin

a se projeter a extérieur de lui-méme et a s’engager dans

une quéte du destin de ’homme universel:

{... Orily avait un si long temps que j’avais gotit
de ce poeme, mélant a mes propos du jour toute cette
alliance, au loin, d’un grand éclat de mer [...].} 63



Le rituel antique d’Amers

Avec tout son cheptel de monstres et d’humains,
ah!'tout son croit de fables immortelles,
nouant a ses ruées d’esclaves et d’ilotes
ses grands Bdtards divins et ses grandes filles
d’Etalons — une foule en hdte se levant
aux travées de I'Histoire et se portant en masse
vers I'arene, dans le premier frisson du soir
au parfum de fucus,

Reécitation en marche vers 'Auteur et vers la bouche
peinte de son masque.

«Invocation 6»,
Amers, O.C.,

p. 265
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Dans Amers, le poete, par 'intermédiaire de ses auxiliaires
de haut rang, exécute en direction de la mer une marche
dontla cadence et I’évolution sont inspirées de la marche
rituelle que les célébrants de ’ode triomphale — ou «épinicie» —
exécutaient jadis en Grece a 'ouverture de la féte.

Et cette marche est elle-méme I’ouverture d’une cérémonie,
batie sur le modele du dithyrambe dionysiaque qui, c’est bien
connu, donna naissance a la tragédie antique. L’architecture
du poeme correspond tres exactement a la division

du drame grec primitif: Prologue, Episode, Cheeur et Exode
se renomment ici respectivement «Invocation», «Strophe»,
«Choeeur» et «Dédicace». Et dans Amets, comme dans

le dithyrambe, le rdle principal est confié au cheeur

(ou plutot aux cheeurs), auquel, des la fin de 'Invocation,

le poeéte délegue le pouvoir. Que ’architecture globale

du poeme n’ait été fixée que progressivement importe peu!
Des l'origine, le poéte avait mis en place le cadre culturel

(le modele antique) et religieux (le rituel tragique)

qui assujettirait son désir individuel de mer aux regles

d’une forme de tradition sacrée. C’est ainsi que, réactualisant
la valeur collective du mythe, il limiterait les tentations

et les risques de la divagation sans filet que le surréalisme
nagueére avait érigée en pratique poétique.

L'Invocation répond a la phase de I’entrée dans le sacrifice.
Dans la tradition du sacrifice antique, les préliminaires
avaient pour objet de conférer avant la cérémonie proprement
dite au sacrifiant, au sacrificateur et a la victime, au lieu
etaux instruments, une qualité sacrée telle qu’ils fussent
aptes a participer a 'acte religieux. Telle est ici la finalité
des six chants: le poéte, «homme de mer», se met
en disposition de faire honneur a la Mer. Que ce soit
en transposant le grand rituel de la marche autour de ’autel



ou en haussant le langage au niveau d’une parole sacrée —
rythme incantatoire, effets d’assonances et de répétitions
sémantiques, lexique de la langue sacrée, etc. —, le poete
entre dans son role de grand prétre de la Mer:

{Moi, m’inclinant en votre honneur d’une inclinaison
sans bassesse,
J’épuiserai la révérence et le balancement du corps;
Etla fumée encore du plaisir enfumera la téte du fervent,
Etle délice encore du mieux dire engendrera la grace
du sourire...} 62

Toutefois, dans cette premiere partie, le poete dépasse

la finalité du Prologue du drame antique. L'Invocation
annonce que le poeme ne sera pas une action a sens unique
mais une collaboration, une entreprise a deux, un échange
dans lequel poete et mer apprennent tour a tour a étre passif
et actif, a donner et a recevoir, a aimer et a étre aimé.

«La Mer en nous portée» est aussi «la Mer en nous portant».
C’est ainsi que, dans la mesure ot le rite sera efficace,
I’homme apprendra, en se dirigeant vers la mer, a dépasser
les lignes de frontiere, a s’alléger des charges de la terre
—accessoires extérieurs et fardeau de la mémoire temporelle —,
a se creuser et a se dilater aux dimensions de ’hémicycle

de mer. Alors il pourra s’emplir de la mer «jusqu’a la satiété
du souftle et la péroraison du souffle»e6n. De son coté,
réciproquement, la mer affluera depuis les confins, et offrira
en récompense son potentiel d’énergie sauvage en méme
temps que la mémoire de ’humanité légendaire qui
’accompagne:

{Et c’estla Mer qui vint a nous sur les degrés de pierre
du drame: Avec ses Princes, ses Régents, ses Messagers

vétus d’emphase et de métal, ses grands Acteurs aux yeux

4 \ \ A o« .
crevés et ses Prophetes a la chaine, ses magiciennes
trépignant sur leurs socques [...].} 65



70

Strophe
Dans le scheme sacrificiel antique, la strophe est le centre
du drame, ou plut6t le drame proprement dit. C’est la phase
consacrée a la destruction de la victime ou a I’oblation
des objets. Chaque strophe d’Amers s’articule autour
d’une action de rupture dans laquelle le choeur des figurants
joue le double role de sacrificateur et de victime.
Pour les Tragédiennes et les Patriciennes, la rupture est
consommeée dans I’offrande des accessoires a simple finalité
décorative: masques et thyrses, «boiseries sculptées de cedre
ou de thuya» ), «pierres étincelantes et joyaux de nuit» Goo).
Pour les amants, I’offrande est portée jusqu’a 'immolation:
apres avoir offert a ’amant les fruits de son corps — «fruits
de la femme, 6 mon amour, sont plus que fruits de mer:
de moi non peinte ni parée, recois les arrhes de 'Eté de mer
[...]»G28)— et les roses du vaisseau qu’elle figure —
«tu m’es vaisseau qui porte roses. Tu romps sur I’eau chaine
d’offrandes» 320 —, ’amante est renversée dans la position
prescrite par ’amant, maitrisée aussi durement que I’animal
sur I’aréne et, enfin, écartelée a ’emplacement de «I’incision
rituelle rehaussée du trait rouge» 333.

Or, afin de diriger et de dompter la force qui surgit
de laviolence de I’action sacrificielle, le déroulement respecte
aussi scrupuleusement que le rite antique un protocole
détaillé. L'espace du sacrifice, par exemple, n’est pas
n’importe quel espace, mais un lieu consacré et réservé a lui,
sinon I'immolation serait un meurtre. Le chant IX mis a part,
le poeme a pour cadre ’amphithéatre traditionnel.
La mer qui en est «[aire rituelle» s’est haussée au niveau
de Porchestre, et ses eaux se sont massées afin de composer
la «table d’autel». Les escarpements des villes portuaires
tiennent lieu de gradins, les corniches ou «rampes de fer»



dessinent autant d’hémicycles. Quant aux amants,

bien qu’ils aient refusé par respect de leur intimité le cadre

ouvert et public de Pamphithéatre, et qu’ils se soient isolés

dans les «chambres closes», ils ont choisi, eux aussi,

un territoire idéal, également exhaussé par rapport au niveau

ou demeurent les hommes ordinaires. Dans leur chambre

tout est en élévation: le lit de cedre, tel celui d’Ulysse,

surplombe la chambre. La maison elle-méme «navigue

comme une trireme», vogue au sommet d’une houle

qui «monte et se fait femme». 71
C’est ainsi que le sacrifice qui s’accomplit au centre

de chacun des chants de la Strophe tourne le dos a la terre,

a sa sensualité immédiate et provocante, a ses séductions

ambigués, trop fortes pour ne pas étre suspectes aux yeux

du poete:

{Ah! qu’un plus large mouvement des choses a leur rive,
de toutes choses a leur rive et comme en d’autres mains,
nous aliénat enfin ’antique Magicienne:

la Terre et ses glands fauves, la lourde tresse circéenne
et les rousseurs du soir en marche dans les prunelles
domestiques!}76)

Mais, attention! Si le poete, dorénavant, fait face a la mer,

il garde pied sur terre: le véritable lieu du drame n’est pas

le grand large sans fonds ni horizons, mais ’'amphithéatre
enserré dans les escarpements de la cote ou la «table d’autel »
constituée par la mer; dans les deux cas, c’est un lieu

ou lajonction de la mer et de la terre a été réussie, ou, pour

se hausser au niveau métaphysique qui est celui du poeme,
I’humain reste humain tout en allant au-dela de ’humain.
C’est en quelque sorte la traduction en termes contemporains



" Le verbe a éié traduit du néologisme créé par Dante dans le chant I du «Paradis»,

par Jacqueline Risset
par «outrepasser I’humain». ’[l‘asumanal‘.lo
La Divine Comédie,
«Le Paradis»,

GF-Flammarion, 1990, Cheeur

o Constitué des Sages qui sont entrés a la fin de I'Invocation,
le chceur procede a un chant d’acclamation. Comme le chceur
antique, il se tourne vers la Puissance qui fut invoquée
et lui adresse une «récitation» ou se mélent I’exclamation,
la conjuration et ’approbation. En un mot, cette partie qui clot

72 Paction sacrificielle s’appelle action de graces. Moment délicat
et qu’il ne s’agit pas d’omettre, le poéte en est bien conscient,
si’on veut que le dieu perpétue ses bienfaits. A la fin
de la partie, fidele a son modele, le chceur persien remplace
le récitatif collectif par un large mouvement de foule
sous la conduite du poéte — descendant du coryphée — institué
maitre du cheeur.

Dédicace
Quoiqu’elle soit breve, la derniére partie, située a la place
de ’exode du drame ou de la sortie du rite sacrificiel,
est essentielle. Elle accomplit la tache difficile, d’une part,
de faire sortir les célébrants du cercle magique et de
les réintégrer a ’'univers profane; d’autre part, d’établir
une continuité entre les deux univers hétérogenes qui ont été
réunis dans I'instant bref de ’oblation. En termes
plus concrets, elle fait passer le poete de la nuit et de ’aube
aI’heure de midi, c’est-a-dire du temps de I’action a celui
de la contemplation, de I’espace houleux a la mer haute
et étale. C’est alors qu’ayant accédé a I'intégralité de son Etre,
le poete est finalement libéré de sa mission:

{Loiseau plus vaste sur son erre voit ’homme libre
de son ombre, a la limite de son bien.} i85









(Amers, strophe IX)
«Etroits sont les vaisseaux» ou le dialogue d’amour 75

... Etroits sont les vaisseau, étroite notre couche.
Immense I'étendue des eaux, plus vaste notre empire
Aux chambres closes du désir.

Entre UEté, qui vient de mer. A la mer seule, nous dirons

Quels étrangers nous fiimes aux fétes de la Ville, et quel astre montant des fétes
sous-matrines

S’en vint un soir, sur notre couche, flairer la couche du divin.

En vain la terre proche nous trace sa frontiere. Une méme vague par le monde,
une méme vague depuis Troie

Roule sa hanche jusqu’a nous. Au tres grand large loin de nous fut impriméjadis
ce souffle...

Et la rumeur un soir fut grande dans les chambres: la mort elle-méme,
a son de conques, nes'y ferait point entendre!

Aimez, 6 couples, les vaisseaux; et la mer haute dans les chambres!

La terre un soir pleure ses dieux, et ’homme chasse aux bétes rousses; les villes s'usent,
les femmes songent... Qu’il y ait toujours a notre porte

Cette aube immense appelée mer — élite d’ailes et levée d’armes, amour et mer
de méme lit, amour et mer au méme lit—

«Etroits sont les vaisseaux»,
Amers, strophe IX, 1, 0.C.,

p- 326



Le chant IX,avec sa structure dialoguée, ses échos thématiques
et sonores, ses parallélismes d’ordre et de construction,
fait tout d’abord illusion. Serait-il un nouveau chant amoeebée
entre deux amants, selon la tradition antique originaire
de PEgypte des pharaons? un nouveau Cantique des cantiques,
non moins sensuel mais plus atlantique? S’il est assurément
des points communs de forme et de théme entre «Etroits
sont les vaisseaux...» et les grands dialogues d’amour
de la civilisation orientale, le chant IX ne prend véritablement
son sens qu’une fois rattaché aux huit chants précédents
de la strophe, a laquelle il apporte une conclusion triomphale.
A un niveau formel, il ne se présente donc pas comme
le dialogue lyrique, clos sur lui-méme, de deux amants,
mais comme un épisode d’une vaste chorégraphie circulaire
autour de la mer. Et cette derniere, loin d’étre spectatrice
passive du drame qui se déroule dans la chambre haute,
estla source a laquelle s’abreuvent les amants. Car la mer
dans Amers n’est pas simple métaphore: elle attire réellement
les amants a elle, s’associe activement a leur union,
leur accorde généreusement le don de sa substance iodée
et de sa vaste étendue, en inspire le rapport au temps
(chronologique et climatique) et en scande le rythme
(semblable a la houle et aux marées).

Telle est la géniale originalité du récit de I’acte érotique
des amants du chant IX, au regard de la tradition du lyrisme
amoureux: il est une dramaturgie mimée du comportement
de la mer. Or celle-ci possédant, aux yeux du poete,
toutes les propriétés du divin, elle révele aux amants,
grice a cette fusion a trois, sij’ose dire, la transcendance
de I’Etre sous la forme concrete du désir d’immortalité:



{«O Mer levée contre la mort! Qu’il est d’amour
en marche par le monde a la rencontre de ta horde!
Une seule vague sur son cric!...} 36

{«La Mort éblouissante et vaine s’en va, du pas

des mimes, honorer d’autres lits. Et la Mer étrangere,
ensemencée d’écume, engendre au loin sur d’autres rives
ses chevaux de parade...

«Ces larmes, mon amour, n’étaient point larmes
de mortelle.»} 3

L’acte érotique du chant IX se déroule donc, a 'instar

des récits précédents, sur le modele du rite de 'offrande
sacrée. Toutefois, le volume accordé aux différentes parties
se distingue sensiblement de celui des chants précédents:

le préambule de I’acte sacré y est plus bref'et sa conclusion,
en revanche, infiniment plus longue. L'explication en est
simple: des ouverture, les amants sont engagés dans

un acte religieux, au sens littéral, a savoir un acte qui les relie
a un autre qu’eux-mémes et, en 'occurrence, a la Mer

avec majuscule. C’est dire que les appels de la sensualité

ont une origine plus lointaine que les pulsions de I’instinct,
et que les élans de I’esprit s’incarnent dans la chair, que,
sila femme est «douce au flair de ’hommen, elle ’est aussi
«aux serres de I’esprit». Au début du sacrifice, les amants

ne se trouvent donc ni dans la situation de manque exprimée
par les Patriciennes — «nos livres lus, nos songes clos,
n’était-ce que cela?» oo —, ni dans I’état de corruption
reconnue par les Tragédiennes. Déja, ils n’entendent plus
les tentations contradictoires de la terre. Déja le corps

de ’amante est consacré:

{Et qu’est-ce ce corps lui-méme, qu’image
et forme du navire? nacelle et nave, et nef votive,
jusqu’en son ouverture médiane} 2o
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Si, a 'inverse, les rites de sortie sont particulierement longs
pour les amants, c’est en raison de la force des interdits

qui pésent sur eux. Est-ce parce qu’ils savent quels tabous
ancestraux reglent les rapports sexuels que les amants

se sont exilés de la vie publique et en particulier des «Fétes

de la Ville», qu’ils se sont laissé passer pour des étrangers

et qu’ils se sont enfermés a clé dans les chambres?

N’est-ce pas plutot parce qu’ils ont voulu retenir la démesure
de la mer qu’ils se sont imposé des interdits: une «couche
étroite afin de circonscrire 'immensité de I’étendue

des eaux»; des «chambres closes afin de contenir ’Eté

de mer»; le respect du secret afin de ne pas galvauder

les confidences faites a la mer: «A la mer seule nous
dirons...»? Et comme ces chambres n’ont pas de relation
avec les chambres ordinaires, que «I’Eté de mer» est la saison
de ’intemporel, que I’hiver ne vient pas prolonger mais
rompre, il y a un double risque d’amoindrir la force de I’état
de consécration atteint. Ceci est figuré par ’angoisse

de ’amante a I'instant ou la foule conduite par la Magicienne
fait intrusion dans la chambre. A I’inverse, il y a le risque
d’étre haussé a un niveau de sacralité incompatible avec la vie
profane; tel parait étre le cas de I’amant, lorsque, s’enfoncant
dans le sommeil, il vire de bord vers le grand large:

«Qui donc en toi toujours s’aliene, avec le jour? Et ta demeure,
ou donc est-elle?...» On s’explique alors la nécessité

de pratiquer avec précaution des rites de sortie.



Stockholm, 1960

«Ne crains pas », dit 'Histoire, levant un jour son masque de violence — et de sa main levée
elle fait ce geste conciliant de la Divinité asiatique au plus fort de sa danse destructrice.
«Ne crains pas, ni ne doute— car le doute est stérile et la crainte est servile. Ecoute
plutdt ce battement rythmique que ma main haute imprime, novatrice, a la grande
phrase humaine en voie toujours de création. Il n’est pas vrai que la vie puisse se renier
elle-méme. Il n’est rien de vivant qui de néant procede, ni de néant s’éprenne.

Mais rien non plus ne garde forme ni mesure, sous I'incessant afflux de I'Etre.

La tragédie n’est pas dans la métamorphose elle-méme. Le vrai drame du siecle

est dans I’écart qu’on laisse croitre entre ’homme temporel et 'homme intemporel.
Lhomme éclairé sur un versant va-t-il s’obscurcir sur autre > Et sa maturation forcée,
dans une communauté sans communion, ne sera-t-elle que fausse maturité?...»

Au poete indivis d’attester parmi nous la double vocation de I'homme. Et C’est hausser
devant l'esprit un miroir plus sensible a ses chances spirituelles. C'est évoquer dans
le siecle méme une condition humaine plus digne de 'homme originel. C’est associer
enfin plus hardiment I’dme collective a la circulation de I'énergie spirituelle
dans le monde... Face a I'énergie nucléaire, la lampe d’argile du poete suffira-t-elle
a son propos ? — Out, si d’argile se souvient 'homme.

Et C'est assez, pour le poete, d’étre la mauvaise conscience de son temps.

Poésie,
allocution au banquet Nobel du 10 décembre 1960,
«Discours de Stockholm », 0.C.,

P-446-447



1 Voir les numéros 18 et 19
du cahier iconographique.
2 Saint-John Perse
(Alexis Leger),

Dag Hammerskjold,
Correspondance (1955-1961),
textes réunis et présentés

par Marie-Noélle Little,
«Cabhiers Saint-John Perse»
n°11, Gallimard, 1993,
p-147.

8o

Quoiqu’il ait été a compter du 1*septembre 1944 replacé
comme ambassadeur en disponibilité dans le service
diplomatique francais et, a la Libération, réintégré

dans la plénitude de ses droits, Alexis Leger ne reprit pas

le chemin de la France. Il refusa les propositions les plus
honorables qui lui furent faites — en 1947, Vincent Auriol

lui offrit le portefeuille de ministre des Affaires étrangeres —
et prolongea jusqu’en 1958 son séjour aux Etats-Unis

en s’obstinant a ’appeler, en dépit des faits objectifs, «exil».
Secretement, c’était confirmer une posture de poete.
Officiellement, la décision était justifiée par ’opinion

qu’il avait de la situation de la France au lendemain de

la guerre: elle serait devenue, par la faute du général de Gaulle,
«un chaos» proche de la «décadencen. Et, a ses yeux,

le recours au général en 1958 ne fit que confirmer la débacle
dans laquelle se trouvaient les institutions républicaines.

La distance dédaigneuse, qui I’avait conduit a répondre
négativement en 1940 aux sollicitations répétées du général
depuis Londres, se transforma, a partir de 1960,

en imprécations systématiques.!* Fidele a ses convictions
républicaines, Leger ne voulut jamais démordre de I’idée
qu’un militaire préférait inévitablement le pouvoir personnel
au respect de la Constitution. La correspondance des

dix années suivantes, en particulier celle échangée avec

Dag Hammarskjold, revient régulierement sur le malheur

de «la pauvre France» dirigée tantot par le « Monarque»,
tantot par «’Autocrate francais». «Nous voici, Francais,

sous un régime de monarchie faussement «constitutionnelle»,
car c’est bien d’une «charte octroyée» qu’il s’agissait,

et le vote sur ce mauvais texte, a prendre ou a laisser, n’était
qu’un vote sur une personne ou sur la commodité immédiate
d’une formule»*?



Aussi, cohérent avec lui-méme, Leger refusa-t-il toutes
les distinctions et les prix provenant du gouvernement
francais. Une seule exception, le Grand Prix national
des Lettres francaises qui lui fut décerné par Malraux et qu’il
accepta, non sans un grand embarras. «De par son caractere,
je crois, lui écrivit pour le conforter Dag Hammarskjold,
que parmi tous les nombreux honneurs dont vous pouviez étre
’objet, c’est le seul que vous pouviez et deviez accepter sans
renier vos principes.*» En revanche, c’est avec
une stratégie et une détermination surprenantes qu’il fit
en sorte d’étre honoré du prestigieux prix Nobel.
Les nombreuses lettres échangées avec Dag Hammarskjold
entre 1955 et 1961 traitent principalement de la campagne
menée par le secrétaire général de 'ONU aupres
de ’Académie suédoise (dont il était membre). Depuis
qu’il avait renoncé a I’évocation de sa Guadeloupe natale,
depuis Anabase, Saint-John Perse estimait que la poésie
avait une vocation universelle. Il avait fait d’ailleurs en sorte,
en veillant avec la plus grande attention a la qualité
des traductions de sa poésie, que son accueil flit également
universel. Or, ’attribution du prix Nobel
était a ses yeux la juste reconnaissance de la conception
impersonnelle et grandiose qu’il avait de la poésie.

L’Allocution qu’il prononga a Stockholm, par une froide
journée de décembre 1960, est un hommage rendu a la Poésie
par un grand maitre de I’éloquence oratoire. Le ton y est celui
de I’éloge: exclamatifs redondants, surenchere de superlatifs,
lexique, choix grammatical et syntaxique propres a la langue
élevée* Que ’on n’en attende donc aucune confidence
ou aveu personnels! C’est de la poésie et du poete en général
qu’il est question, de «la poésie [qui] n’est pas souvent
a’honneur»u4s ou du «poete [qui] existait dans ’homme

3 Ibid. p.163.
*0.C., p. 443-447.
Le discours, intitulé
clairement Poésie prend
un relief particulier
au milieu de I’ceuvre
du poete, car il est
le seul art poétique
que Saint-John Perse
aitjamais écrit.
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des cavernes» uss). Ici, comme précédemment, Saint-John
Perse affirme que le poete n’est pas une personne, mais

une fonction, une haute fonction, aurait-on envie de dire,
comparable a celle qu’il tenait lorsqu’il dirigeait le Quai

en tant que secrétaire général. L'un était un haut fonctionnaire,
représentant de I’Etat, et aimait a étre reconnu comme tel.
L’autre, le poete, s’engage a tenir la haute fonction

de représentant de I’Etre aupres des hommes de son temps:
«Ainsi par son adhésion totale a ce qui est, le poete tient
pour nous liaison avec la permanence et I’unité de I’Etre.
Etsalecon est d’optimisme.» 446 Ainsi, c’est relativement

a I’intuition que circule une méme forme de vie depuis

le monde des choses jusqu’a celui des hommes,

et réciproquement, que le poete assume sa fonction:

«Une méme loi d’harmonie régit le monde entier

des choses.» s Et c’est dans la mesure ou il aura su réveiller
la conscience d’une énergie spirituelle, commune

a ’humanité entiere, qu’il aura rempli sa mission. Restituer
aux choses le principe de leur vie particuliere, les relier

les unes aux autres afin de faire circuler I’énergie vitale,
s’émerveiller de la vivacité du monde et des mots,

tel est encore le but poursuivi dans le dernier grand poeme,
Chronique, composé a I’age de soixante-douze ans.

Qui s’étonnera que, pour répondre a ce réve de liaison

et d’alliances, les conjonctions de coordination aient acquis
une valeur poétique:

{EtI’étalon rouge du soir hennit dans les calcaires.

Et notre songe est en haut lieu. Ascension réglée

sur I’ascension des astres, nés de mer... Et ce n’est point
de méme mer que nous révons ce soir. } g8y
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I (EUVRES DE SAINT-JOHN PERSE

A (Euvres completes
(Euvre completes, Paris, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», Gallimard, 1972

[rééd. 1982, isbn 2-07-010736-1]

Ala nouvelle édition de 1982 ont été ajoutés les deux derniers poemes,
Nocturne (1973) et Sécheresse (1974).
Composé du vivant du poeéte, le volume est entierement son ceuvre: présentation
de la biographie et de la bibliographie, sélection sourcilleuse des correspondances,
des documents littéraires et politiques et des discours critiques, témoignages
et commentaires personnels sur les circonstances de rédaction de ses poemes,

sur son pseudonyme ou sa généalogie.

B Autres poemes

Désir de créole, poeme d’enfance publié dans le numéro du 15 mars 1908 de La Guadeloupe littéraire,

repris dans Saint-John Perse, antillanité et universalité, éd. Henriette Levillain
et Mireille Sacotte, Editions caribéennes, 1988, p. 75-76, isbn 2-87679-035-1.

LAnimale, poéme inachevé de juin 1907, commenté par A. Henry,

Paris, coll. «Cahiers Saint-John Perse» n° 4, Gallimard, 1981, p. 11-26, isbn 2-07-024281-1.

C Correspondances
Lettres & I'Etrangere, textes réunis et présentés par Mauricette Berne,
Paris, Gallimard, 1987, isbn 2-07-071078-5.
Lettres a Gabriel Frizeau, publiées par A. Henty,
Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1993, isbn 2-8031-0114-9.
Correspondance Saint-John Perse — Jean Paulhan, 1925-1966,
édition établie et présentée par Joélle Gardes Tamine,
Paris, coll. «Cahiers Saint-John Perse» n° 10, Gallimard, 1991, isbn 2-07-072492-1.
Correspondance Saint-John Perse (Alexis Leger) — Dag Hammarskjéld (1955-1961),
édition établie et présentée par Marie-Noélle Little,

Paris, coll. «Cahiers Saint-John Perse» n° 11, Gallimard, 1993, isbn 2-07-073329-7.

Bibliographie
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Les «Lettres d’Asie» de Saint-John Perse, les récits d’un poete,

édition établie et présentée par Catherine Mayaux,

Paris, coll. «Cahiers Saint-John Perse» n° 12, Gallimard, 1994, isbn 2-07-073883-3.
Correspondance Saint-John Perse — Roger Caillois,

édition établie et présentée par Joélle Gardes Tamine,

Paris, coll. «Cahiers Saint-John Perse» n° 13, Gallimard, 1996, isbn 2-07-074514-7.
Saint-John Perse et ses amis américains, 1940-1970,

textes réunis, traduits et présentés par Carol Rigolot,

Paris, coll. «Cahiers Saint-John Perse» n° 15, Gallimard, 2001, isbn 2-07-076183-5.
Lettres a une dame d’Amérique, Mina Curtiss,

textes réunis, traduits et présentés par Mireille Sacotte,

Paris, coll. «Cahiers Saint-John Perse» n° 16, Gallimard, 2003, isbn 2-07-073501-X.

1I TEMOIGNAGES ET HOMMAGES

Dujon-Jourdain, Elodie, Dormoy-Léger, Renée, Mémoires de békées,

texte présenté et annoté par Henriette Levillain,

Paris, coll. «Autrement mémes», UHarmattan, 2002, isbn 2-7475-2798-o0.
Guerre, Pierre, Portrait de Saint-John Perse,

textes établis et présentés par Roger Little, Marseille, Sud, 1989.
Honneur a Saint-John Perse,

préface de Jean Paulhan, Paris, Gallimard, 1965.

111 BIBLIOGRAPHIE CRITIQUE SELECTIVE

Boyer de Sainte-Suzanne, Raymond, Une politique étrangere. Le Quai d’Orsay et Saint-John Perse
a I'épreuve d'un regard (1938-1940), présentation de Henriette et Philippe Levillain,
Paris, Viviane Hamy, 2000, isbn 2-87858-133-4.

Caillois, Roger, La Poétique de Saint-John Perse,

Paris, Gallimard, 1953, [rééd. 1972, isbn 2-07-021151-7].

Camelin, Colette, Eclat des contraires. La poétique de Saint-John Perse,

Paris, CNRSs éditions, 1998, isbn 2-271-05597-0.



Camelin, Colette, Gardes Tamine Joélle, La Rhétorique profonde de Saint-John Perse,
Paris, Champion, 2002, isbn 2-7453-0634-0.
Frédéric, Madeleine, la Répétition et ses structures dans I'ceuvre poétique de Saint-John Perse,
Paris, Gallimard, 1984, isbn 2-07-070169-7.
Gallagher, Mary, La Créolité de Saint-John Perse,
Paris, coll. «Cahiers Saint-John Perse» n° 14, Gallimard, 1994, isbn 2-07-073883-3.
Levillain, Henriette, Le Rituel poétique de Saint-John Perse,
Paris, Gallimard, 1977, isbn 2-07-035360-5.
Levillain, Henriette, Sur deux versants. La création chez Saint-John Perse
d’apres les versions anglaises de son ceuvre poétique,
Paris, José Corti, 1987, isbn 2-7143-0200-9.
Rigolot, Carol, «Forged Genealogies: Saint-John Perse’s Conversations with Culture»,
University of North Carolina, North Carolina Studies in The Romance Languages
and Literatures n® 271, 2002, isbn 0-8078-9275-0.
Sacotte, Mireille, Parcours de Saint-John Perse,
Paris-Geneve, Champion-Slatkine, 1987, isbn 2-05-100820-5.
Sacotte, Mireille, Alexis Leger Saint-John Perse,
Paris, coll. «les dossiers Belfond», Belfond, 1991
[rééd. U'Harmattan, 1999, isbn 2-7384-6121-2].
Sacotte, Mireille, Eloges et La Gloire des rois,
Paris, coll. «Foliotheque», Gallimard, 1999.
Ventresque, Renée, Les Antilles de Saint-John Perse. [tinéraire intellectuel d'un poete,

Paris, UHarmattan, 1993, isbn 2-7384-2140-7.
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