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Eric-Emmanuel Schmitt est né a Sainte-Foy-les-Lyon, dans la banlieue lyonnaise, le 28 mars 1960
dans une famille athée. Passionné pendant son enfance par la musique (il étudie le piano a l'age de
9 ans), il envisage dans un premier temps de devenir compositeur. Mais ses professeurs l'en
dissuadent afin qu'il développe son talent déja évident pour l'écriture.

Le jeune homme écrit son premier livre a onze ans, sa premicre piece a seize, mais ce passionné
des aventures d'Arsene Lupin reste mécontent de son travail et préfere remettre ses ambitions
d'écrivain a plus tard.

Il entre a I'Ecole Normale Supérieure et obtient son agrégation de philosophie en 1983, soutient
sa these de doctorat en 1986 puis enseigne pendant quelques années la philosophie, tout d'abord
dans un lycée de Cherbourg, puis a I'Université de Chambéry. La passion de I'écriture le rattrape
apres une expérience mystique survenue dans le désert du Hoggar en 1989 ou celui-ci se retrouve,
de son propre aveu, "inondé par la foi".

Bien lui en a pris : I'auteur est révélé des sa premicre piece, "La Nuit de Valognes" en 1991. La
reconnaissance critique vient avec sa deuxiéme oecuvre, la piece "Le Visiteur", un dialogue entre le
Freud et peut-étre Dieu. De¢s lors, le succes ne quittera plus Eric-Emmanuel Schmitt, dont la
renommée devient internationale et ’écriture prolifique. Suivent notamment: "Monsieur Ibrahim
et les fleurs du Coran", "I’Evangile selon Pilate", "Oscar et la dame rose", "La Part de lautre".
Cette année, en 2005, il ajoute "Ma vie avec Mozart" a cette liste non exhaustive.



Eric-Emmanuel Schmitt, bonjour.
Bonjour.

Bonjour de bon matin, vous pouvez le dire... (sourires)
Oui pour moi 10 heures c’est vraiment trés bon matin, je ne suis pas du tout du matin.

C’est une chance que de pouvoir se lever tard...
C’est-a-dire que je me couche tard aussi.

Vous travaillez la nuit ?
Non mais la nuit j’aime aller au théatre, puis souper apres le théatre. J’aime avoir une vraie demi-
journée le soir.

Souper aprés le théatre... Vous me faites penser a un joli mot que j’ai appris hier avec
Rimbaud : un diner aprés minuit, cela s’appelle un « medianoche ». Mais tréve de
sémantique, ou €tes vous €tes né et ou avez passé votre enfance ?

Je suis né a Lyon en 1960 et j’y suis resté jusqu’a I'age de 20 ans. C’est une ville qui m’a marqué
méme si javais U'impression d’y étre étranger. Je me suis toujours senti étranger partout, mais ¢a
ne m’empéche pas d’étre perméable, et donc Lyon m’a marqué au sens ou j’ai découvert, une fois
que je 'ai quittée, que j’étais Lyonnais. J’ai beaucoup de choses du lyonnais : tout d’abord une
apparence toujours sereine, tranquille, impénétrable, qui peut cacher les plus grandes folies, les
plus grands désordres, et puis également le gout de I'Orient. C’est un lieu ou coexistent plusieurs
époques de fagon naturelle. Moi, j’allais dans un lycée qui avait été construit au 18°™ siecle, qui
¢tait juste a coté de Pamphithéatre romain, je descendais ensuite prendre mon train dans le vieux
Lyon, dans le quartier de la Renaissance, ensuite jallais voir ma grand-mere qui vivait dans un
quartier haussmannien : ce rapport intime avec le passé et le fait d’¢tre furieusement moderne a
chaque époque, ¢a c’est tres lyonnais. Lyon est de son époque, a chaque époque.

Comment est-ce que vous avez rencontré la philosophie ?

Je crois que C’est ce que je cherchais dans la littérature sans savoir que c’était la philosophie. Je
n’ai pas cherché la philosophie : j’ai fini par comprendre ce que c’était. Mais j’ai toujours été
amoureux des textes qui dégageaient du sens, qui analysaient, qui réfléchissaient. Je me souviens
que petit, et ¢a m’étonne avec le recul, mon livre préféré c’était "Alice au Pays des Merveilles" de
Lewis Carroll, que je lisais et relisais sans cesse ; mes parents ne comprenaient pas pourquoi.
Ensuite, j’ai évidemment passé des heutres avec "Le Petit Prince" de Saint-Exupéry, et puis a
I'adolescence bien sur, j’ai eu des grandes lectures qui m’enthousiasmaient comme Pascal.

Ce n’est pas évident d’appréhender Pascal a I’adolescence...
Mais si, pourquoi ? Avec le recul on a parfois I'impression de comprendre seulement maintenant,
mais ’'on comprenait déja quelque chose, peut-étre pas tout, ou peut-étre mieux...

I1 vaut mieux certainement commencer tot d’ailleurs...

Je lisais Pascal, Alain, Nietzsche, avant méme ma classe de terminale, avec passion. Cest en
terminale qu'on est venu m’expliquer ce qu’était la philosophie et jai eu beaucoup de mal a
comprendre. Ensuite, j’ai fait des études de philo parce que j’en avais besoin, pour me construire
comme homme. On m’a dit qu’on pouvait en faire un métier, je me suis dit tant mieux, mais
c’était d’abord pour moi. Cela me paraissait essentiel de se situer dans la vie pour étre libre. Il y a
plusieurs raisons qui m’ont fait étudier la philosophie. Tout d’abord, la philosophie était vraiment
pour moi un chemin vers la liberté. Ensuite, je ne voulais pas étre influengable, ni étre
impressionné par certains auteurs ou par certains livres. Je ne voulais pas quun livre me soit
fermé. Que ce soit Kant, Marx, Hegel, je voulais pouvoir tout lire. Donc j’ai voulu briser les
difficultés pour gagner mon autonomie intellectuelle. Et la troisieme raison c’est la lutte contre les
émotions, car je suis facilement brisé par elles ; je ne serais pas auteur de théatre ni romancier
sans ¢a. Il me semblait que j’allais pouvoir me donner une colonne vertébrale, voire une armure,



contre les émotions qui pouvaient me détruire puisque j’ai une espece d’hypersensibilité ; et
effectivement ¢a ne m’a pas fait perdre mon hypersensibilité, mais ¢ca m’a permis de tenir debout.

Dans votre enfance, a quoi réviez-vous pour plus tard ? Comment vous imaginiez-vous
adulte ?

Je suis né comme tous les enfants entre plusieurs désirs. J’avais évidemment envie d’étre roi. I
me semblait cela m’irait trés bien, car de fait j’étais un enfant-roi. Quelle déception quand jai
découvert que mes parents n’étaient pas de sang royal. Et j’aimais aussi beaucoup Walt Disney.
Souvent on me demandait qu’est-ce que tu veux faire, je disais « Walt Disney ». C’était pour moi
lartiste supréme quand j’étais petit. Cela voulait dire avoir un parc de loisirs ou faire réver les
gens, raconter des histoires, émouvoir.

Avez-vous 'impression d’y étre arrivé ?
Non.

Moi je dirais que oui.

C’est gentil. Je pense que je suis arrivé a raconter des histoires et, effectivement, 2 emmener les
gens dans mes histoires en procurant, j’espére, une certaine dose de plaisirs. Mais cela dit je réve
toujours de Disney. Et puis je voulais également étre compositeur ou archéologue. Je voulais faire
des choses tres créatives. J’étais un gamin épouvantable : si on m’emmenait dans un musée, il
fallait absolument m’acheter les boites de peinture a huile en sortant du musée. Dés que je voyais
quelque chose qui me plaisait, je voulais savoir le faire, ou trouver le moyen de m’exprimer a
travers ce medium, voir si dans ce médium je pourrais étre moi. Cest un trait de caractere
fatiguant. Enfin maintenant ¢a va mieux... (sourires)

Dramaturge, écrivain, romancier, philosophe, mélomane... Quel terme vous convient le
mieux ?
Ectivain.

Parce que c’est le plus large ?

Oui. C’est plus large et en méme temps ce n’est pas forcément le plus juste. Ce que je veux dire
par la, c’est que j’ai I’habitude de me penser comme un écrivain oral : le but de mon écriture est
d’étre prononcé, mon écriture rejoint la parole. Sans doute a cause d’une ambition de musicien
dégue. Les acteurs qui jouent mes picces me disent méme que des qu’ils changent un mot, ils se
rendent compte du fait que la phrase boite, comme une partition amputée d’une note. Et puis il y
a une musique que je ne controle pas mais que jentends, dans mon bureau, qui s’appelle
« I’Ecoutoir » et non pas « Le Gueuloir » comme Flaubert. Je monte dans mon bureau, c’est une
piece tres claire sous les toits, comme un atelier d’artiste. Il donne sur le ciel, c’est la meilleure
page blanche que je connaisse. ]’y vais pour entendre mes personnages, et quand je les entends,
quand ils parlent juste, quand les mots sont bien pesés et pas pesants, alors j’éctis.

J’ai Pimpression, en ayant lu quelques autres entretiens, que vous étes a la fois content de
votre héritage de normalien et qu’en méme temps vous le reniez un peu. Ce que vous
rejetez, est-ce ’élitisme intellectuel qui consiste a lire ce que les autres ne lisent pas, a ne
surtout pas faire de I’intello populaire, ce qu’on a pu éventuellement vous reprocher par
la suite ?

De toute fagon, on met toujours des étiquettes sur les gens. On peut couvrir une valise entiere
pour les Indes avec les étiquettes quon m’a déja mises. Cest trés juste que mon rapport a
Normal Sup est ambigu ; ¢a, c’est bien vu. C’est une école que jai ardemment désirée et jai
beaucoup travaillé pour y entrer. Ma grande dette par rapport a cette école, c’est qu’on y est libre.
On nous demande juste de réussir, mais dans n’importe quoi. Faites ce que vous voulez, mais
réussissez | Et encore, la pression n’est pas tres forte. ..



Soyez le meilleur dans ce que vous voulez...

Voila. Ca jai beaucoup aimé. J’ai habité trés peu de temps a I’Ecole Normale Supérieure parce
que jaime I'indépendance et trés vite j’al pris un appartement. Je faisais mes études et en méme
temps j’étais payé pour les faire, donc j’allais au théatre, au cinéma : ¢’était une tres grande chance.
Je faisais ce que je voulais d’ailleurs. Je suis rentré par la voie des lettres classiques et, tout de suite
apres, j’al choisi la philosophie parce que j’y faisais exactement ce que je voulais.

Vous avez encore des rapports avec cette école aujourd’hui ?
Non. Je n’y suis pas retourné depuis des années. J’aimerais bien d’ailleurs, ¢a me ferait plaisir.

Vous devriez sans doute...

Ah oui j’adorerais y retourner. I’émulation intellectuelle était fantastique et j’ai rencontré des gens
remarquables. Cela m’a doté d’un capital de confiance. Et en méme temps, apres, jai passé
plusieurs années a me guérir d’étre normalien. Je voulais garder les qualités, pas les défauts. La
qualité c’est la solidité de la culture, I'espece de vivacité libre qu'on peut y acquérir, parce qu’au
fond on n’a pas de compte a rendre, et 'aspect polyculturel qui peut se développer parce qu'on
rencontre des gens qui font toutes sortes de choses. Et le mauvais aspect du normalien, c’est que
quand il prend la plume, il est un lettré et pas un écrivain. J’ai fait en sorte que le lettré disparaisse,
mais il est dessous, on le voit, on le devine. Je ne veux pas défendre des tournures arrogantes de
la culture et du savoir, ni affirmer une appartenance a une ¢élite, mais au contraire parler une
langue qui est accessible a tout le monde. Comme disait Antoine Vitez : élitaire pour tous.

Donc, en somme, vous ne vouliez pas étre un pur produit de I’Ecole Normale
Supérieure ?

Je savais qu’il fallait que je continue a prendre mes distances. Pendant tout un temps, j’ai
carrément fait comme si j’avais honte. J’ai méme caché P'agrégation, le doctorat et Normale sup,
afin de « tutoyer » le public.

Alors justement, j’espére qu’une telle comparaison ne vous froissera pas, mais acceptez-
vous d’appartenir a la génération des André Comte-Sponville et Michel Onfray qui
essaient d’hisser le lecteur moyen 2a la philosophie ?

Moi je me sens trés proche d’eux, surtout de Comte-Sponville, puisque japprouve beaucoup
moins Onfray sur le contenu. Je me sens proche de ce qu’ils font : parler de philosophie dans un
langage clair et intelligible qui soit le langage que tout le monde puisse comprendre. Moi, jai
encore un autre projet, c’est faire de la philosophie dans des formes non philosophiques. Ou pas
reconnues comme telle. Ca c’est mon aspect homme 18°™ siécle, que je ne cache pas. C’est ce que
jaime chez Diderot, chez Voltaire : choisir la forme de la lettre, du conte, du commentaire, du
dialogue, du théatre, du roman pour aborder les termes philosophiques. Je crois en effet que
toute la journée, nous nous posons des questions philosophiques et le questionnement
philosophique est peut étre encore plus a sa place dans le roman et le théatre que dans un essai
formel...

Pourquoi vivez-vous a Bruxelles ? Est-ce que vous y appréciez la tranquillité de cette
ville, ’aspect moins oppressant que Paris peut étre ?

J’ai été un amoureux de Paris, peut étre le suis-je toujours, mais cette ville ne m’a jamais permis
d’écrire. J’ai toujours da m’enfuir de Paris pour écrire parce que sans doute la ville me retire trop :
quand je suis a Paris, mon temps appartient a Paris, pas a moi. Et écriture est une chose qu’il
faut préserver. Donc j’ai toujours eu des maisons de campagne, en dehors de Paris ou jallais
écrire. Bt puis la pression du succés m’a rendu la vie a Paris encore plus difficile, enfin moi je I'ai
vécu comme ¢a. C’est-a-dire je ne suis pas du tout un mondain et je ne veux pas étre condamné a
mener une vie sociale que je déteste. Auteur joué dans le monde entier ¢a vous donne une série
d’obligations que je déteste. Alors, j’ai pris mes distances.



Et pourquoi Bruxelles. C’est une ville que vous connaissiez ?

Peut-étre parce que c’est une ville qui ressemble un peu a Lyon. D’ailleurs, jaurais pu aller a
Lyon, je me suis sincerement posé la question, mais « retourner » jamais, déja dans les termes c’est
impossible. Bruxelles est une ville équivalente, mais a mon avis, plus moderne. J’ai vraiment
I'impression d’habiter dans ce que sera le monde demain, une ville complétement cosmopolite ou
I'on patle toutes les langues, ou toute la presse est disponible dans le petit magasin de journaux
du coin de la rue, ou les librairies présentent les livres dans plusieurs langues. C’est ce que va
devenir notre monde : multipluraliste, multilinguiste, multiethnique et multireligieux. Je me sens
beaucoup plus a l'aise dans un monde comme ¢a...

Est-ce que vous diriez que la musique a sauvé votre vie ?

Ca peut paraitre un peu ridicule et excessif mais oui, absolument. Oui a cause d’une espece
d’infirmité que j’ai, qui fait que je suis trés solitaire, méme si je suis bavard et que je m’intéresse
aux gens. J’aime parler avec les gens, mais j’aime surtout beaucoup les écouter. Mes amis n’ont
jamais ¢té mes confidents. Je n’ai jamais eu de confident ou de confidente. Je n’ai jamais eu envie
de charger qui que ce soit du poids de mes sentiments (« de mes cent kilos » me dit-il d’abord en
souriant, ndlr). Donc bien sur comme tout homme solitaire, les arts jouent un grand réle dans ma
vie car la consolation, la parole qui dit « je sais ce que C’est », elle me vient des arts.

Vous parliez de votre extra-sensibilité, et quelque part je comprends trés bien ce que
vous dites. Mais I’art peut étre un refuge...
Je ne pense pas un refuge, c’est quelque chose de négatif, refuge....

Mais je Pemployais dans ce sens la. L’art a aussi évidemment tout ’aspect bénéfique que
vous connaissez, mais j’ai eu Pimpression a une époque qu’en me cachant dans les livres,
dans les films, dans les pi¢ces de théatre, dans la musique, qu’a trop réfléchir, j’en
oubliais de vivre... Vous avez déja eu ce sentiment ?

Je pense que je l'aurai toute ma vie. Mais je vis. C’est peut étre la formulation qui nous coince. On
peut formuler ¢a autrement : malgré tout, un des plaisirs les plus grands de ma vie, outre 'amour,
I'amitié et parfois une certaine forme de vie sociale chaleureuse et sans conséquence, consiste a
écrire, a travailler, a réfléchir, a songer, a analyser, a lire, 2 me lancer dans I'analyse exhaustive
d’un sujet.

Et puis, pour comparer les choses comme elles sont, vous gagnez votre vie ainsi, et
j’espére trés bien pour vous, tandis que moi ce n’est rien d’autre qu’un plaisir personnel.
Oui, vous €tes un peu jeune... (Sourires)

Certes...
A votre age, je ne pensais d’ailleurs pas que 'on pouvait gagner sa vie en écrivant.

Et aujourd’hui, vous étes 'un des auteurs frangais contemporains le plus lu. Vous étes le
seul Frangais de la liste du « Publishing Trends ». C’est plut6t flatteur. Ca doit vous faire
plaisir quand méme ?

Ah oui bien sir, c’est un accomplissement, mais ce n’est pas ¢a le but de ma vie. Je n’écris pas des
best-sellers, j’écris des livres, et il se trouve qu’ils deviennent parfois des best-sellers, mais ¢a
n’intervient pas dans le processus de composition. J’allais dire de fabrication. D’ailleurs je n’aurais
pas écrit un bouquin aussi fou sur Mozart, si je ne pensais qua mon statut de vendeur de livre.
Mais c’est peut étre pour ¢a qu’encore une fois ¢a va marcher ; ¢a a toujours été comme ¢a dans
ma vie. Un livre sur Hitler par exemple ("La Part de l'autre”), c’est quand méme rébarbatif. Moi
jarrive avec un livre ’Evangile selon Pilate (¢ponyme), personne ne fait ¢a, moi ¢a ne me pose pas
de probleme. Ou I'un de mes premiers succes avec Sigmund Freud qui rencontre peut étre
Dieu ("Le Visitenr”). Les éditeurs m’interdisaient de donner le sujet aux journalistes : « surtout tu
ne dis pas ce que ¢a raconte, ¢a va faire fuir toute le monde »... Je suis tres habitué au fond a



prendre les choses a rebrousse poil, mais sans m’en rendre compte, ce n’est pas intentionnel. Je
ne travaille pas dans la provocation comme certains.

C’est une tres bonne idée d’avoir mis un CD pour accompagner le livre et des
correspondances entre vos lettres et la musique. Chaque interprétation est excellente...
Ca a été un plaisir de faire ¢a. J’avais un ami qui venait a la maison tous les jours et je lui ai
demandé de me passer tout a 'aveugle pour perdre mes préjugés, enfin une occasion, parce que
javais forcément des tas de versions avec mes préférences mais je voulais tout remettre a plat.
Les choix se sont imposés spontanément. ..

Vous voyagez beaucoup pour assister a de beaux opéras, entre Paris, New-York,
Londres ?

Je profite souvent de mes voyages, qui malheureusement sont de plus en plus a but professionnel,
la sortie d’un livre ou une picce jouée dans un théatre, pour y aller. A Zurich, a Berlin. J’appelle a
I'avance : «si vous voulez que je vienne vous devez me trouver une place pour...». Je fais
chier... (rires)

Vous avez raison, il faut en profiter.
Et c’est souvent les plus beaux moments de mes voyages. Je me souviens de "Fidelio" a Zurich, je
suis sorti en pleurant, je ne connaissais pas cet opéra, je ne I’avais jamais entendu.

Qu’est-ce que vous pensez de cette phrase d’un éminent chef d’orchestre dont le nom
m’échappe : « Bach, c’est Dieu qui parle a PHomme ; Beethoven, c’est ’Homme qui
parle a PHomme et Mozart, c’est PTHomme qui parle a Dieu » ?

Cest assez joli et c’est notamment vrai pour Mozart, comme toutes les amplifications
indiscutables, et le chant de la créature, oui, chez Mozart, c’est trés fort, dans Popéra ou dans la
musique religieuse. Mais comme je le dis dans le livre, il y a des moments ou tout d’un coup, il a
le point de vue de Dieu, il a I'ceil de Dieu.

Justement, est-ce qu’on écrit a Mozart comme on parle a Dieu ?

Non, beaucoup de gens ont cette impression, c’est sans doute a cause d’Oscar ("Oscar et la dame
rose" sont les lettres adressées a Dien par un enfant de dix ans) et cette espéce de familiarité dingue que je
peux entretenir avec X ou Y, que ce soit Dieu ou Mozart. Non Mozart, au contraire, c’est le plus
humain des humains. Mozart rend tout proche, en méme temps le Dom Juan dévoreur et la
victime dévorée, il ne juge pas, il a ce don de sympathie universelle. Pour moi c’est la voix la plus
humaine que je connaisse, sauf quelques rares exceptions. Mais par contre je lui donne ici un role
inhabituel, celui d’un guide spirituel. Cest trés éloigné de I'image de Mozart colportée par
exemple dans le film de Milos Forman qui en fait une espece de grand gamin ricanant, un peu
obscéne et qui par hasard a du génie. Alors ¢a, c’est la plus grande bétise que j’ai jamais
entendue : une vie plus studieuse, plus laborieuse que celle de Mozart, ¢a n’existe pas...

Vous disiez a la radio belge a juste titre qu’il a été considéré génie avant méme que de
Pétre vraiment. Ses plus belles ceuvres sont les plus tardives mais pas les plus appréciées
alépoque...

Oui, cette gloire enfant et cette absence de reconnaissance adulte, c’est terrible parce que dans
son enfance il a effectivement du talent, de la virtuosité, il est en avance ; par contre ce qu’il fait
en soit n’est pas exceptionnel.

Il copie les adultes....

Oui exactement, c’est surtout qu’il le fasse a cet age qui est surprenant, y compris dans ses
compositions et puis tout d’'un coup l'inspiration arrive, et il est la preuve qu’on peut survivre a
une enfance prodigue et surtout que le talent n’empéche pas le génie.



Ca va méme plutét pas mal ensemble...
Ouli je pense. (sourires)

Le 25 octobre 2005 prochain, vous allez lire vos lettres sur la scéne du Palais des Beaux
Arts a Bruxelles. Etes-vous excité a ’avance par cette expérience de comédien d’un soir
allié a la musique de votre ami ?

Ah oui je suis tres excité, jai eu beaucoup de mal a dormir cette nuit a cause de ¢a. C’est une
magnifique salle de 2500 places, il y aura l'orchestre derricre, les solistes, le pianiste, le
clarinettiste, les chanteurs, et moi je vais étre a la proue de tout ¢a, en train de parler a Mozart. J’ai
da apprendre par coeur une partie des lettres, ce qui fait qu’en interview je peux me citer comme
jamais. Mais C’est tres facile a apprendre en plus...

Surtout quant on ’a écrit, non ?
Oui évidemment. Ca va étre une soirée unique pour moi, j’ai beaucoup de trac, c’est-a-dire
beaucoup d’impatience parce que le trac c’est surtout 'impatience. ..

Est-ce que vous pensez que vous ferez tourner le spectacle dans d’autres villes ?

Ecoutez, si je me sens heureux a le faire, si je le fais bien, si les gens sont contents, pourquoi ne
pas le refaire, mais pour l'instant je ne le prévois pas. J’aime beaucoup lire ou réciter mes textes,
c’est quelque chose que jai appris en Allemagne ou les auteurs lisent leurs textes. J’ai un grand
succes en Allemagne, je fais des tournées et j’ai appris a lire.

Vous patlez allemand ?
Oui, mais je lis en francais. Je lis en francgais et j’ai un auteur allemand qui lit en allemand, on
alterne.

Pour revenir a un théme récurrent chez vous, qu’est-ce que Diderot représente pour
vous ? Vous ’avez mentionné tout a ’heure rapidement...

Mon paradoxe c’est que je suis entre Diderot et Pascal : Diderot pour la liberté, pour le mélange
des genres, je dirais presque le mauvais gotut élégant, c’est-a-dire méler le sublime et le grotesque.
J’aime cet anti-académisme et le fait évidemment de faire de la philosophie sous des formes qui
ne relévent ni de Pessai ni de l'estrade. Et puis Pascal, davantage pour le fond. Et Diderot aussi
d’ailleurs pour le fait d’affirmer quelque chose en disant « mais je n’en suis pas sar ». Diderot était
matérialiste et disait « mais je n’en suis pas sur » Moi, je suis spiritualiste et j’ajoute « mais je n’en
suis pas sur » : je suis sur de I’étre mais je ne suis pas sur d’avoir raison.

L’humilité de ses hypothéses, c’est peut-étre la base de I’intelligence, non ?
Oui et du dialogue aussi.

Il y a des accents sartriens dans votre obsession de la liberté, dans vos réflexions sur
Phomme libre en général, vous acceptez cet héritage ?

Completement, Sartre est I'un des auteurs qui m’a le plus influencé et dont je me suis a I'arrivée le
plus éloigné, mais c’est ¢a une influence. C’est ce avec quoi on prend ses distances mais en méme
temps ce qui nous forme. J’ai failli le rencontrer d’ailleurs puis c’est moi qui n’ai pas voulu au
dernier moment car j’avais trop peur. Mon prof de philo m’a dit : « viens je temmene rencontrer
Sartre » et puis je me suis dit « mais pourquoi il va perdre son temps avec moi ? » et puis voila,
mais ce n’est pas grave.

Il existe le documentaire "'Sartre par lui-méme" pour vous consoler ...

Oui. En plus je pense que littéralement je n’avais pas envie de le rencontrer, parce que ce n’est
pas 1a que ¢a se jouait. A mes yeux, soit il s’agissait d’'une rencontre rapide, anodine, inutile, soit
nous avions le temps de batir une amitié et mais c’est tres long et on est jamais sur de réussir. 11
n’y avait que cette alternative et pas une troisi¢me proposition équivalente d’un juste milieu entre
les deux autres. Donc jai préféré ne pas y aller. En tous cas, I'existentialisme et 'obsession de la



liberté, qui est devenu plus une problématique chez moi qu’une obsession, sont omniprésentes
quand j’écris.

Dans chacun de vos livres vous donnez Pimpression de vous fondre dans votre
personnage principal, de ’habiter dans P’écriture. Est-ce le cas ?

C’est lui qui m’habite méme. Oui completement. Si le personnage boite, je boite. Et donc si le
personnage est lumineux, je suis lumineux. Si le personnage est sombre, je suis sombre. Parce que
'autre je le trouve a I'intérieur de moi et pas ailleurs.

Il y ala part de chacun de ces personnages en vous.
Bien sur, et c’est ¢a qui est intéressant, mais c’est ¢a qui est déstabilisant aussi. On peut parfois
étre dérangé par la proximité d’un personnage.

C’est 'impression que peut donner un livte comme "La Mort est mon métier" de Robert
Metle...
J’ai beaucoup aimé ce livre.

Est-ce que vous ne seriez pas un peu comédien ? Vous avez une belle voix douce et
surtout la conscience que P’échantillon de toutes les personnalités du monde réside
d’abord en vous...

Pour moi ce n’est pas une insulte. Ne pas étre comédien, c’est une insulte. Mais comédien je n’ai
jamais voulu Détre, trés sinceérement, pour une mauvaise raison: j’ai des problemes pour
Iincarnation. De manié¢re générale j’ai un probléeme avec I'incarnation, j’en patle tellement dans
mes livres. Rejoindre ce corps, me dire c’est bien moi ce corps, j’ai beaucoup de mal. Aujourd’hui,
¢a va mieux. C’est peut étre pour ¢a que maintenant je peux monter sur sceéne aux Beaux Arts et
assumer et raconter mes histoires. ..

Est-ce que vous croyez en Dieu ou est-ce que vous croyez en ’Homme ? C’est peut étre
la méme chose au fond.

Je crois en Dieu et je veux croire en ’'Homme. Ca n’a pas toujours été le cas chez moi, puisque
j’al vraiment eu une enfance athée et une jeunesse agnostique, mais un passage par le désert du
Sahara a changé ma vie et j’y ai trouvé la foi. Mon encrage est mystique. J’en suis moi-méme tres
déconcerté parce que je déteste ce genre de discours : je détestais avant les gens qui racontaient ce
que moi maintenant je suis obligé de raconter. C’est le privilege des grandes expériences : elles
vous changent et vous obligent a tenir un discours qui n’était pas en cohérence ou en résonance
avec ce que vous pensiez auparavant. Oui, je crois en Dieu, mais si vous me demandez s’il existe,
je vous répondrai «je ne sals pas», je vous répondrai «oui je crois» Je ne tiens pas cette
croyance poufr un savoir.

Le doute fait partie intégrante de la foi.
La foi a des inspirations et des expirations. Par contre, je veux croire en 'Homme. Pour moi,
I’humanité est une cible, quelque chose d’inventé. Ca je suis sur que c’est une fiction...

Voila enfin une certitude...
I’Homme a fait "THomme a son image.

Est-ce qu’il a fait Dieu a son image, c’est peut étre toute la question ?

Je pense réellement que la vraie fiction c’est 'humanité et cette fiction, je veux y croire. Pour moti
I’humanité est une cible, quelque chose que je veux définir, atteindre, faire exister ; et parfois Dieu
peut faire partie de cet idéal d’humanité. Je dis toujours a mes amis athées que si Dieu ce n’est
que le meilleur de ce que ’Homme a inventé pour ’Homme, alors on a tout intérét a y croire.
Méme si ¢a n’est pas vrai : c’est mon aspect pascalien.



Pour terminer, est-ce que vous reconnaissez votre Monsieur Ibrahim et ses fleurs du
Coran dans P’adaptation au cinéma de Frangois Dupeyron ?

Oui. Autant "Le Libertin" (Gabriel Aghion) était une trahison, autant "Monsieur Ibrahim" est non
seulement fidele, ce qui n’est pas une qualité en soi, mais réussi. Et Omar Charif y est vraiment
fantastique. Moi-méme, quand je pense a Monsieur Ibrahim, j’ai désormais le sourire d’Omar, la
voix un peu seche, un peu froissée. J’étais trés content de ce film, mais il fut 'objet d’un choix,
C’est-a-dire que plusieurs producteurs et réalisateurs voulaient adapter cette histoire et moi, cette
fois-ci, j’ai pris mes précautions et j’ai vraiment choisi.

France : "Ma Vie avec Mozart", Albin Michel
US : "Monsieur Ibrahim and the Flowers of the Koran" et "Oscar and the Lady in Pink", Other Press (NY), traduit
par Marjolijn De Jager



