
Les Notes de la Fondation Jean-Jaurès

Voyage en République

Qui est Emile Combes ?

Si l’on consulte un d i c t i o n n a i re traditionnel, le P e t i t
R o b e rt, que trouve-t-on ? “Homme politique français

(Rocquecourbe, Ta rn, 1835 - Pons, Chare n t e - M a r i t i m e ,
1921). Docteur en théologie, il abandonna l’état ecclé-
siastique auquel il se destinait, étudia la médecine et se lan-
ça dans la politique. Rallié au radicalisme, il fut successi-
vement président du Sénat, (1894-1895), ministre de
l ’ i n s t ruction publique (cabinet L. Bourgeois, 1895-1896)
et président du Conseil après Waldeck-Roussseau (1902-
1905). Sa politique anticléricale, qui aboutit à la loi de sépa-
ration de l’église et de l’Etat, provoqua une ru p t u re du gou-
v e rnement républicain avec le Saint-Siège (juillet 1904).
Combes démissionna (janvier 1905) après l’aff a i re des
fic h e s ” .

Si l’on examine un essai politique c é l è b re, La République
des Comités de Daniel Halévy, que lit-on? “Je propose que
nous laissions là les illustres. Aussi, bien, le parti radical
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La pre m i è re : il constitue une sorte d’objet hybride, un
texte à la fois universitaire et éminemment personnel, que
l’on pourrait qualifier “d’essai biographique”. 

La deuxième : une qualité de plume, mieux, un plaisir
d ’ é c r i t u re qui, en re t o u r, suscite un plaisir de lecture. Un
extrait, en guise de mise en bouche : “à le côtoyer sur une
relative longue période, à parcourir la belle italique déliée
de son écriture, à se laisser parfois pénétrer par la puis-
sance de son verbe, il est des moments, rares mais précieux,
où quelque chose semble perc e r. Une espèce d’intimité s’ins-
talle, suinte entre les doigts de l’historien, se glisse dans le
travail du cherc h e u r, indiff é rente à toutes les précautions
méthodologiques. Et celui-ci re n c o n t re alors un personnage
t rop typé pour être typique. Trop sensible pour être sen-
timental. Trop docte pour être doctrinaire ” .

❄

Le personnage.

Il y a d’abord l ’ h o m m e. L’homme auquel Marc Vi l l e m a i n
essaye de restituer une complexité que le polissage du

temps lui a fait perd re. Emile Combes était anticlérical,
sans nul doute. Mais il avait été a u s s i e m p reint de re l i g i o n
- ne renonçant à être homme d’église, au plus tôt, qu’en
1861, à vingt-six ans - et il était resté - c’est une des thèses
originales de la Note - un homme empli de spiritualité. 

L’auteur tente de démêler l’écheveau des causes de cet-
te mue, entre évolution et révolution ; d’en répertorier ce
qu’il appelle “l’élément liquide : les (mauvaises) raisons
du cœur ”, c’est-à-dire “l’ambition” et la “rancune” et “l’élé-
ment solide : les (meilleurs) arguments de la Raison” avec
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n’est pas apte à les pro d u i re. Sa spécialité, c’est le médiocre ,
une certaine ténacité dans le médiocre. Son héros, c’est M.
Combes, dont il serait certainement instructif d’interro g e r
la carr i è re. Mais cette carr i è re a été courte. Avant 1902,
M. Combes n’était rien qu’un sénateur fort effacé ; après
1905, il n’est plus que très peu de chose. M. Combes est
s u rtout un exemple de passion anticléricale. C’est, répé-
tons-le, à sa manière et dans son ord re, c’est-à-dire le
m é d i o c re, un héros, l’homme d’une crise ”. ( 1 )

Si l’on interroge la m é m o i re populaire, que re t i e n t - on ?
P e u t - ê t re une image : un vieil homme à petite barbiche.
Ou peut-être un surnom : “le petit père Combes”. Ou, sou-
vent, le souvenir d’un engagement : la laïcité et l’anticlé-
ricalisme intransigeant d’une IIIème République triom-
phante. Ou, plus souvent encore, l’association - l’assimilation
- avec la grande loi de Séparation des églises et de l’Etat...
dont peu importe, en définitive, qu’elle ait été votée alors
que Rouvier lui a succédé.

Un siècle après, c’est à peu près tout. Quelques lignes.
Un jugement lacunaire et lapidaire. Il fallait donc aller au-
delà. Tel est l’objet de cette Note. Mais, d’abord, quelques
mots sur l ’ a u t e u r - Marc Villemain - et l ’ a c t e u r - Emile
C o m b e s .

❄

L’auteur.

Au-delà de la volonté de publier non seulement les dis-
cours des grandes fig u res de l’histoire du mouvement

ouvrier ( 2 ) mais aussi les travaux des jeunes cherc h e u r s ,
ce texte nous a séduit pour, au moins, deux qualités. 

(1) La
République des
Comités, essai
d’histoire
contemporaine
de 1895 à 1934,
Daniel Halévy,
Grasset, 1934,
page 25.

(2) Cf. Les
Notes de la
Fondation Jean-
Jaurès, histoire
et mémoire,
Eloge de la
réforme,
discours de Jean
Jaurès au
congrès de
Toulouse en
1908, n°9,
septembre 1998.
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après lui, mais dont l’étape décisive se situe durant son
m i n i s t è re. 

Un combat, qui est autant un processus graduel qu’un
p rojet affirmé d’emblée, même si Emile Combes saisit toutes
les occasions pour durcir les relations avec le Vatican, avant
de présenter un projet dont on imagine les attaques qu’il
a provoquées à droite mais dont on ignore les critiques qu’il
a suscitées à gauche. Ainsi de Clémenceau condamnant “un
régime tel qu’en peut concevoir une cervelle de vieux curé,
non point re t o u rné, mais simplement détourné de ses voies.
Ajoutez tous les vices du Concordat à tous les inconvénients
de la liberté et vous aurez le combisme napoléonien”.

❄

Cette Note est donc un v o y a g e. Un voyage dans une
République, la troisième du nom, doyenne de nos Consti-
tutions ; dans une période : ce glorieux entre - d e u x - s i è c l e s ,
moment de stabilité politique et de réformes de fond ; dans
un engagement : la laïcité, une des marques d’hier de l’ex-
ception française à la trace la plus vivace aujourd’hui. 

Un voyage aux côtés d’un homme, injustement mécon-
nu aujourd’hui, excessivement combattu alors - c’est Ta r-
dieu qui évoque son “accent de renégat” - et, désorm a i s ,
nous l’espérons, sensiblement plus complexe que beaucoup
le pensaient - mais Clémenceau, encore, ne l’avait-il pas
accusé, déjà, d’être “ridiculement modéré” !

Gilles Finchelstein
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les influences de ce “quatuor” constitué par Michelet, Qui-
net, Lamartine et Lacord a i re .

Il y a ensuite la méthode. On a souvent évoqué le “com-
bisme” - généralement d’ailleurs pour le critiquer. Ainsi,
pour ne pre n d re qu’un exemple, François Caron, dans La
France des patriotes ( 3 ), dénonce l’utilisation de méthodes
“qu’il n’a certes pas inventées mais qu’il a justifiées et déve-
loppées, donnant ainsi aux adversaires du régime parle-
m e n t a i re d’admirables arguments” et, plus loin assimile
le combisme à “un nouvel ord re moral qui, sous prétexte
de sauver la République, en détruit les principes”. Mais
on doit constater qu’Emile Combes s’est maintenu au pou-
voir trois années et cette longévité s’explique, pour Marc
Villemain, par une combinaison de radicalité et de prag-
matisme. 

La radicalité veut, en l’occurrence, qu’un pro g r a m m e
soit appliqué et une loi respectée. Elle lui fait dire, dans
un de ses plus beaux discours : “Messieurs, ira à Canossa
qui voudra. C’est un voyage que ni mon âge ni mes goûts
ne me permettent d’entre p re n d re”. 

Le pragmatisme permet de maîtriser le temps, de sen-
tir le peuple et de saisir - parfois de provoquer - l’occa-
s i o n .

D’où, enfin, la politique. Et donc, s’agissant d’Emile
Combes, avant tout, la Séparation. Marc Villemain re t r a-
ce ce chemin et ce combat qui mènent du Concordat à la
Séparation. 

Un chemin, commencé avant Emile Combes et achevé

(3) La France
des patriotes,
François Caron,
Histoire de
France, sous la
direction de Jean
Favier, Fayard,
1985, page 512.
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- Marc Villemain -

L’esprit clerc
Émile Combes, 

ou le chemin de croix du diable

N°14 - septembre - octobre 1999

Dans toute vie, tôt ou tard, la croix émerge 
un jour du brouillard des illusions, il ne reste alors
qu’à la porter, à nous y tenir, et tant pis 
si nous n’avons pas la foi.

François George
La traversée du désert de Mauriac

La vie commencerait par une explosion 
et finirait par un Concordat ? C’est absurde. 

René Char



(1) Maurice
Agulhon, 
La République,
1880-1932,
Editions
Hachette,
Collection
Pluriel, 1990, 
p. 71.
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Albi, 13 mai 1857. Le grand séminaire voit par-
tir l’un de ses élèves, tonsuré un an plus tôt. Il

va avoir vingt-deux ans. Il s’appelle Emile Combes.

Ru p t u re ? Aboutissement ? Anecdote ? Plus tard ,
les détracteurs de celui qui aura promu une œuvre
de laïcisation sans précédent et soulevé “un élan d’ap -
p robation populaire, de confiance en l’avenir, que
l’on peut compare r, après lui, à ceux du Front Popu -
l a i re ou de la Libération”( 1 ) a u ront beau jeu de lui
rappeler cette jeunesse passée à la lumière - ou à
l ’ o m b re - de la foi catholique, convaincus que de ce
s o m b re mais anodin 13 mai datera le début du com-
bat implacable que ce “d é f ro q u é” mena contre eux.
Eux, “les cléricaux” .

Mais revenons en arrière. En arrière de cette scè-
ne. En arrière aussi de tout ce que la conscience col -
lective aura pu retenir d’Emile Combes, “petit père”
barbichu, austère, intraitable, provincial à l’excès,
vieillard “fluet et ratatiné comme une vieille bigote

Introduction
❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖
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et gentiment frondeur. Mais il était aussi sujet à de
forts accès de tristesse, “d’une tristesse dont j’avais
conscience sans pouvoir me l’expliquer et qui se rat -
tachait très certainement au souvenir de la misère
endurée par ma famille”. 

En 1850, Emile sort de Seconde en raflant tous
les prix, et peut s’enivrer des douceurs de l’été. Lec-
teur clandestin de Lamartine et de Chénier à l’intern a t ,
il tombe sur la soixantième conférence de Lacordai-
re. “Il n’y a pas de grande âme sans mélancolie ”, écrit
Lacordaire ; pour le jeune adolescent angoissé, pris
“en la lisant d’une émotion extrême”, c’est une “v é r i -
table révélation”. (3)

En 1852, après l’obtention de son baccalauréat,
Emile “monte” à Paris, rue de Vaugirard, et intègre
l’Ecole des Carmes, sorte d’école normale ecclésias-
tique.

Paris... Il faut compre n d re ce que monter à la capi -
tale peut bien signifier dans la tête d’un jeune gars
du Tarn tout frais sorti de l’internat, au beau milieu
du 19ème siècle. La sous-préfecture qu’est Castres
paraît du coup bien petite ; et l’internat aussi, lorsque
l’on a goûté aux sorties quotidiennes. Surtout, les pro-
fesseurs ne seront plus de prosélytes Gaubert, mais
de grands esprits qui ne travaillent pas forcément à
la gloire de Dieu. Le jeune Emile va re n c o n t rer Miche-
let, Quinet, Jouffroy, Cousin, ou l’helléniste Egger. Il
ira les écouter. Il les lira. Nul doute que quelque cho-
se se passe ici, qui déroute le jeune esprit et qui, sur-
tout, distille le doute.

(3) Cité par
Gabriel Merle,
auteur de la
première et
remarquable
biographie
d’Emiles
Combes, publiée
chez Fayard en
1995. Cette
étude lui doit
beaucoup.
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sur son prie-Dieu” ( 2 ), obsessionnel bouffeur de curés
de nonnes et d’abbés.

Revenir en arr i è re, car si un tel homme a pu conser-
ver le pouvoir aussi longtemps en des temps aussi
incertains, s’il a pu être le père spirituel d’une des
réformes les plus importantes de ce siècle, s’il a su
susciter un tel engouement et de telles haines, alors
l’homme en question mérite sans doute un traitement
plus favorable, ou en tout cas moins passionné. 

Revenons en arrière, donc. Aux tous débuts.

Émile Combes, premiers pas 
sur un long chemin.

Émile Combes est né le 6 septembre 1835 à
Roquecourbe, petite commune tarnaise de 2 200

âmes, au nord-est de Castres. Il est baptisé le jour
même, et son parrain est un cousin, Jean Gaubert ,
“étudiant ecclésiastique” qui jouera un rôle clé dans
cette histoire. En 1845, il négocie le départ d’Emi-
le de la maison natale : je recueille Emile chez moi,
je lui enseigne le latin, et en contre p a rtie vous me
confiez Philomène, sœur d’Emile, pour l’intendan-
ce. Jean et Marie-Rose, les parents, sont soulagés ;
Emile est aux anges, et Philomène ne quittera plus
le service de Gaubert .

Lorsqu’il entre au petit séminaire de Castres, en
1847, Emile parle donc déjà le latin. Excellent élè-
ve, assidu, passionné, il n’en est pas moins audacieux

(2) Georges
Suarez cité par
Jacques Risse,
Le petit père
Combes,
Editions
L’Harmattan,
Collection  Les
chemins de la
mémoire, 1994,
p. 9. 
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Elève un an plus tard au grand séminaire d’Albi,
Emile se distingue en préparant deux thèses de fro nt:
l’une, en français, sur Saint-Thomas d’Aquin,
l’autre, en latin, sur Saint-Bernar d. Dispensé de la
deuxième année de philosophie, il obtient la mention
Très Bien, en dépit d’une piété “ordinaire” et d’une
tenue “m é d i o c re” .( 4 ) Piété ord i n a i re ou pas, il est ton-
suré le 17 mars 1856 et commence sa théologie. Le
caractère passe de “bon” à “orgueilleux”, sans com-
mentaire aucun. Et au moment d’appeler les élèves
aux ordres mineurs, le Supérieur lui tint à peu près
ce langage : “Mon enfant, je vous ai observé depuis
votre arrivée dans notre maison et je dois à la véri -
té de dire que je ne vous crois point appelé.” Trans-
crit sur les re g i s t res du grand séminaire, ce jugement
s’épelle : “La certitude acquise de son mauvais esprit
a fait révoquer son appel aux Moindres. Il est parti
le 13 mai 1857.” (5) Emile va avoir vingt-deux ans.
Il ne sera jamais prêtre.

Ses adversaires glapiront que c’est dans cet épi-
sode, dans ce divorce avec l’institution ecclésiastique,
qu’il faut voir l’explication de l’anticléricalisme qu’il
nourrira jusqu’à la fin de sa vie. Version psycholo-
gique tentante, mais si pauvre. Si restrictive. Et qui,
s u rtout, tient si peu compte du temps dont toute pen-
sée a besoin pour parvenir à maturité. D’autant que

si Emile Combes a bien
pu concevoir quelque
amertume et quelque
rancune vis-à-vis de
l’institution qui le reje-
ta, sa foi, même com-

plexe, même hésitante, n’en continua pas moins de
s’affirmer. On lui trouve donc un poste de professeur
au collège de l’Assomption de Nîmes, que M. d’Al-
zon vient de fonder. (6) Sur des renseignements du
chanoine Carot, de La Rochelle, on lui indique un pos-
te de professeur vacant dans “je ne sais plus quelle
ville en Charente”. Il charge son ami Calvayrac des
démarches, en lui donnant comme instruction de ne
pas dire qu’il est abbé, ni d’où il vient... Cette ville,
dont il n’oubliera plus le nom, c’est Pons.

Comme Roquecourbe, Pons connut les invasions
romaines et les guerres de religion. On s’y arrêtait en
se rendant à Saint-Jacques de Compostelle. La peti-
te ville conserve encore aujourd’hui un peu de sa splen-
deur passée ; la belle place au terrain irrégulier et aux
e x c roissances ondulées autour de laquelle se dre s s e n t
ces belles bâtisses que sont l’hôtel de ville et la biblio-
thèque municipale garde de cette intel-
ligence des formes et des volumes qu’on
aimerait re t rouver ailleurs. Quant au parc
qui environne l’ensemble, il conserve de
cette candeur un peu naïve, toute cha-
rentaise peut-être, et tellement fraîche
qu’il est aisé, en y faisant quelques pas,
d’imaginer le plaisir qu’avait Emile
Combes à s’y délasser. Pour Emile
Combes toutefois, pas question de
prendre racine dans les Charente. Mais
voilà : c’était sans compter que, pour un
chef-lieu de canton, disposer d’un doc-
teur ès lettres tient du miracle. L’abbé
Hude va donc tout faire pour rendre le

(4) Georges
Alquier, Le
président Emile
Combes,
Castres, 1962.

(6)  Fondateur 
de l’Ordre des
Assomptionnistes
et du journal La
Croix.

“Si Emile Combes a bien pu concevoir
quelque amertume et quelque rancune
vis-à-vis de l’institution qui le rejeta, 
sa foi, même complexe, même hésitante,
n’en continua pas moins de s’af f i rm e r. ”

(5) Ibid.
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séjour du jeune professeur le plus
agréable possible ; ainsi augmente-t-il
son traitement et veille à ce qu’il ne
manque de rien. Surtout, sondeur
a v e rti des reins et des cœurs, il va dégo-
ter une “charentaise” pour le pied
d’Emile. Mais à vingt-six ans, libéré de
ses thèses, il ne songe guère au maria-
ge et oppose son refus à toutes les
avances que l’abbé Hude tente de lui
faire accepter. Jusqu’à ce (beau) jour
de 1861 où son re g a rd croise celui d’une
jeune pontoise, avec “sa robe bleue et
sa résille d’or sur les cheveux”. L’heu-
reuse élue s’appelle Maria Dussaud et
a p p roche de son seizième printemps. Le
mariage eut lieu le 16 juin 1862.
E d g a rd naîtra le 11 août. Il sera la fie r-
té de son père et aura dans la vie poli-
tique de ce dernier une influence cer-
taine.

Émile lève les voiles pour Paris, sans
s’imaginer qu’il reviendrait un jour à
Pons, définitivement. Le départ deve-
nait inévitable ; Emile ne pouvait pas
faire sa vie dans ces mornes Charen-
te, et il était trop avide de savoirs et

d’ascension sociale. C’est donc dans la médecine qu’il
finit donc par se lancer.

A Roquecourbe, pendant ce temps, rien ne va plus.
La vue de son père baisse dramatiquement, rendant

impossible son travail de tailleur. Émile fait donc venir
ses parents à Paris, leur trouve un petit logement à
Bercy, ainsi qu’un petit commerce. Mais à la mi-sep-
tembre de l’année 1865, le choléra frappe la Capi-
tale. Il décide de ramener Maria et Edgard à Pons ;
à son retour de Charente, un double deuil l’attend.
Émile a tout juste trente ans. Il ne saura jamais où
ses parents avaient été enterrés.

Le 21 mars 1868, Emile soutient sa thèse de méde-
cine : “Considérations sur l’hérédité des maladies”.
A cette époque, cette hérédité est considérée comme
un fait non seulement acquis, mais indiscutable. Emi-
le Combes, lui, veut discuter. Les conclusions scien-
tifiques de son travail sont contestables, mais on ne
parlait pas alors de génétique, et les travaux de Men-
del n’étaient pas encore connus. Ce qui perce, dans
cette courte thèse d’une trentaine de pages, c’est une
foi prononcée dans le Progrès et la Science ; c’est aus-
si et surtout un souci, comme une éthique, de ne pas
a d m e t t re l’argument d’autorité, de faire montre d’un
esprit libre qui, sans jamais renier les maîtres, n’en
finit pas de vouloir s’émanciper.

Nous sommes en 1868, année qui sera aussi cel-
le de la naissance de son second fils, André, que Maria
trouve peu robuste ; jugement hélas prémonitoire. 

René, le troisième enfant, naîtra le 8 juin 1870,
pour décéder le 3 décembre de l’année suivante d’une
affection cardiaque. Il sera remplacé par Charlotte
quatre ans plus tard, Germaine arrivant quant à elle
en 1878.
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Et puis, vint la politique. 
Emile Combes a trente-quatre ans.

Tout au long de ses Mémoires, Emile Combes se
vante d’avoir toujours accepté toutes ses responsa-
bilités politiques par “d e v o i r” ; et sa sincérité ne peut
ê t re remise en question, tant il se montrera peu friand
des attraits que le pouvoir semble pro c u rer à tout hom-
me normalement constitué… “J’ose le dire et m’en
a p p l a u d i r, j’ai toujours été un homme de devoir” écrit-
il. Et quand ce n’est pas le devoir, c’est le “hasard”
qu’il rencontre sur sa route ; et c’est encore le hasard
qui le fait entrer en politique. Mais il n’est point de
hasard dans la pensée combiste, il n’y a qu’une loi,
celle dont Michelet se réclamait : celle du Progrès. Et
de citer Benjamin Constant : “Quand les hasards se
répètent ainsi, quand l’intervention de tel ou tel hom -
me arrive toujours tellement à point nommé, c’est que
ce hasard ou cette intervention est conforme à la natu -
re des choses”. (7)

Son entrée en politique, hasard ou nécessité, semble
pourtant bien contingente. Les élections législatives
sont prévues pour le mois de mai 1869 et elles se
dérouleront autour de la construction d’une ligne de
chemin de fer. Le Dr Combes rédigera pour l’occa-
sion des rapports dans lesquels on retrouve aisément
la trace d’une méthode de travail et d’un style dont
il ne se départira pas : (excessivement) tatillon, (non

moins excessivement)
érudit, très informé, et
déjà rudement bon
polémiste. Et c’est à

propos de cette bataille du rail que datent les pre-
miers commentaires sur le nouveau docteur pontois.
Ainsi trouve-t-on ceci, dans La Sévigne du 31
décembre 1868 : “Cet homme est jésuite ou déma -
gogue selon la direction du vent” ( 8 ); un certain Mar-
cade parle de “l’abbé Combes”, pendant que Le Pro -
g r è s évoque “ce défroqué passé au saint-simonisme” .
Combes entre en politique comme conseiller muni-
cipal. 

La période semble tellement propice à l’engage-
ment qu’Emile Combes reçoit la lumière en 1870.
“Orphelin d’une église, il se mit en quête d’une autre” ,
écrit Gabriel Merle. ( 9 ) Il ne sera pas un “p r a t i q u a n t”
f e rvent - et il faut dire que ses mandats ne lui en lais-
s e ront pas le temps. Mais son engagement moral sera
total ; quant à son ministère, il sera l’un de ceux qui
aura compté le plus de maçons dans l’histoire de la
IIIème République.

No v e m b re 1874. Emile Combes est élu conseiller
municipal. Dans une lettre à Maria, il écrit : “Je suis
devenu le maire en perspective”. ( 1 0 ) Il n’aura pas long-
temps à attendre : le 11 juin 1876, un arrêté prési-
dentiel le nomme maire de la commune de Pons, en
remplacement de Rigaud, démissionnaire. Rien n’est
p o u rtant définitif. On approche d’une crise demeurée
c é l è b re, et la politique réactionnaire n’attend pas le 16
mai 1877 pour révoquer le nouveau maire, par une
décision du sous-préfet de Saintes en date du 2 avril. 

Combien ne se sont pas étonnés de voir ce petit hom-
me de soixante-sept ans parvenir au pouvoir, en 1902,

(7) MMM, p. 44.

(8) ADCM 13 J
53.

(9) Gabriel 
Merle, op. cité,
p.78.

(10) EC/MC 
11 septembre
1875.

“Il n’est point de hasard dans 
la pensée combiste, il n’y a qu’une loi :
celle du Pr o g r è s . ”
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p a rfaitement inconnu du plus grand nombre? Com-
bien n’ont pas pensé alors que l’ère qui s’ouvrait serait
aussi tranquille que l’image du nouveau président du
Conseil, comme on penserait, plus tard, que l’arr i v é e
de Truman ne serait qu’une parenthèse sans enverg u re?
Combes, finalement, surprendra son monde.

Du 1e r n o v e m b re 1895 au 28 avril 1896, Combes
se retrouve ministre de l’Instruction publique et des
Cultes dans le cabinet Bourgeois. “M. Combes a bien
le ministère qu’il méritait” (11), note Le Soir au len-
demain de sa nomination. C’est de cette époque que
datent les premières batailles de Combes pour faire
respecter le Concordat. L’habitude s’était prise en eff e t ,
depuis Jules Simon, de discuter avec la Nonciature
du choix des évêques, et plus encore de laisser les bulles
d’investiture porter la mention Nobis nominavit au
lieu de n o m i n a v i t, “nous ont été pro p o s é s” au lieu de
“ont été nommés”. Le ministère ne vécut pas assez
longtemps pour obtenir gain de cause, mais Combes
garda l’idée sous le coude...

Mai 1901. Combes dirige la commission sénato-
riale sur ce qui sera la loi du 1er juillet 1901 ; Val-
lé en est le rapport e u r, ce même Vallé que l’on re t ro u-
vera un an plus tard ministre de la Justice dans le
cabinet Combes. La discussion fait rage. Le sénateur
Lamarzelle dénonce avec autant de fureur que d’à-
propos cette “loi d’exception dirigée contre les asso -
ciations religieuses”, ce que nul ne contredit... Plus
judicieusement, Le Tempsdu 12 juin 1901 émet une
interrogation prophétique : “Demain, M. Waldeck-
Rousseau aura peut-être un successeur. Ce succes -

seur ne se sera engagé en rien. Qu’est-ce qui garan -
tit qu’il n’appliquera pas la loi dans le sens le plus
étroit, le plus intolérant ?”. (12)

En juin 1902, Combes le roquecourbain pontois
de cœur, par toute une série de hasards et sous l’em-
prise du “sentiment du devoir”, devient le 43ème pré-
sident du Conseil de la IIIème République.

La manière dont il apprend, au début de l’année
1902, que son nom circule dans les plus hautes
sphères, cette façon qu’il a d’en récuser ne serait-ce
même que l’hypothèse, son incrédulité telle qu’on se
demande s’il n’en “r a j o u t e” pas un peu, tout
cela fait que, pour Combes, rien n’est
simple eu égard à l’idée même de pou-
voir. Quoiqu’il en soit, cette humi-
lité n’est pas que feinte. Et sans
doute faut-il y voir quelque reste
de cette éducation à la fois pieu-
se et simple, faite d’invitation à la
retenue, à la pudeur, et à un cer-
tain sens du désintéressement.

Durant ces vingt et quelques
années qui s’étendent de son premier
mandat de maire à son accession à la pré-
sidence du Conseil, la vie privée d’Emile
Combes ne fut pas non plus de tout repos. Au tout
début de l’année 1884, Philomène s’éteint. Emile ne
s’en remettra jamais. Revenant au pays sur la fin de
sa vie, il cherchera sa tombe partout dans le cime-
tière, laissée en plein abandon depuis trente ans ; les

(12) Jacques
Risse, op. cité, p.
52.

(11) ADCM 
13 J 53.
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yeux d’Emile sont
pleins de sa sœur, et de
larmes.

André aussi va partir,
atteint d’une lésion du

cœur. “Tu as besoin de me réconcilier avec le genre
humain”, lui écrira Maria. Profondément affecté, il
lui répondra que “c’est la plus grande douleur que
nous avons maintenant en commun”. André est mort
le 18 octobre 1891.

Voilà le personnage. Le portrait est rapide, insuf-
fisant. Il y faudrait plus de précisions, plus de

couleurs. On n’y fait qu’entrevoir un homme sage,
attentif à sa vie de famille, à l’éducation de ses enfants,
à la santé de sa femme ; curieux de tout, avide de
toute expérience ; travailleur, consciencieux, actif. Bon
p è re-bon époux. On devine aussi aisément ses per-

plexités, que l’on re t rouvera tout au long
de sa vie. Jusqu’à paraître quelque peu
versatile à bon nombre de ses collègues
politiques. Mais plus que sa versatili-
té, c’est sa tourn u re faussement déter-
minée qui fait illusion ; l’homme est
indécis, même au plus haut point de la
lutte. Et aujourd’hui encore, bien
malin celui qui pourrait dire de quand
date la conversion réelle d’Emile
Combes à la Séparation. En son for
i n t é r i e u r, y a-t-il seulement jamais
adhéré ? Passe-t-on du sacerdoce au
C o n c o rdat, puis à la Séparation, sans

h e u rt ? Sans qu’un soupçon de doute ne
vienne interroger la conscience? 

Il importe peu d’établir ici ce qui serait
n o t re vérité d’Emile Combes. Le fait est qu’à
le côtoyer sur une relativement longue pério-
de, à parcourir la belle italique déliée de son
é c r i t u re, à se laisser parfois pénétrer par la
puissance de son verbe, il est des moments,
rares mais précieux, où quelque chose
semble perc e r. Une espèce d’intimité s’ins-
talle, suinte entre les doigts de l’historien, se glisse
dans le travail du chercheur, indifférente à toutes les
précautions méthodologiques. Et celui-ci rencontre
alors un personnage trop typé pour être typique. Tro p
sensible pour être sentimental. Trop docte pour être
doctrinaire. 

La flamme, le style, l’œuvre, l’époque même, peu-
vent être diversement appréciés. Et nous n’aurons guè-
re de nostalgie pour les combats du début de ce siècle,
de cette drôle de nostalgie qui nous tient parfois lieu
de réalité. Nous n’aurons pas de nostalgie pour la viru-
lence des mots. Nous n’aurons pas de nostalgie pour
la violence d’une époque qui peut, sans doute, nous
exalter par la grandeur de ses idéaux et la dimension
totale de ses combats. Nous n’aurons pas de nostal-
gie pour des pratiques politiques qui fleuraient par-
fois bon la tentation policière. Combes, pas moins que
les autres, n’échappe aux critiques ; comme les autre s ,
il mit une ferveur dans la lutte qui mérite tous les hon-
neurs, mais dont la part d’ombre n’en finit pas non
plus de troubler.

“Bien malin celui qui pourrait dire 
de quand date la conversion réelle
d’Emile Combes à la Séparation. 
Passe-t-on du sacerdoce au Concor d a t ,
puis à la Séparation, sans heurt ?”
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Mais cet homme n’était pas l’Antéchrist. Laissons
le Diable aux caricatures. Et si le diable était impi-

toyable, les partisans de Dieu ne
l’étaient pas moins. Rares sont
pourtant les ouvrages d’historiens
dans lesquels Emile Combes ren-
c o n t re quelque bienveillance. Seuls
des travaux récents, et l’on pense
bien entendu à la belle et lumineuse
étude de Gabriel Merle, font justi-
ce de cette hostilité de principe.
M a rc Sangnier stigmatisait les
“haines aveugles des sectaire s” ; le
mot, aussi étrange - car nouveau -
que cela puisse sembler, aurait pu
être d’Emile Combes. 

Il ne s’agit pas de faire Combes autre qu’il n’était.
Emile Combes était anticlérical. Mais ni plus ni moins
que son époque. Avec une certaine fulgurance, avec
une méthode éprouvée, avec ce qu’il faut de convic-
tions - un autre que moi aurait pu écrire de dogma-
tisme -, mais avec autant d’incertitudes, de disposi-
tion au spiritualisme, et finalement de ce qui fait la
grandeur de toute pensée libre : le doute.

L’homme était sans doute blessé. Car son intran-
sigeance politique n’avait d’égale que la sensibilité de
son tempérament. B l e s s é, car même s’il a toujours paru
complètement insensible aux attaques de ses adver-
saires - “j’ai tout prévu et tout accepté” s’écriera-t-
il - son intégrité, son image d’homme, son honneur
était touchés, et il ne s’en remettra jamais tout à fait.

L’impassibilité de son masque politique fut un blin-
dage dont il se recouvrait comme d’une carapace ;
son cœur, lui, était atteint. Ce à
quoi il faudrait ajouter toutes ces
blessures qu’ont constituées les
deuils successifs de ce vieil hom-
me qui verra partir ses frères et
sœurs, sa femme et ses enfants.
C’est d’un faisceau de blessures
qu’il faudrait parler, que la viru-
lence politique peut travestir,
mais pas effacer. L’homme finira
combatif, mais seul. Alerte, donc
lucide, donc seul.

Le mystère reste épais, fait de
troubles aussi anodins que déter-
minants. Impossible ici de cerner définitivement l ’ e s -
prit de Combes. Impossible non plus d’en conclure
quoi que ce soit. Peut-on parler d’agnosticisme ? Nous
y serons largement tentés, quoique Combes lui-même
n’ait jamais prononcé le mot. Notre certitude en tout
cas - et peut-être au fond sera-ce la seule - c’est qu’il
faudrait bien en finir une fois pour toutes avec cet-
te imagerie absurde d’un homme prisonnier d’une
monomanie maladive et obsessionnelle. Et à la tou-
te fin de cette présentation, il n’est pas inintéressant
de citer ce mot de Clémenceau, de cet homme que
la société politique en manque d’émotions parle-
mentaires de cette fin de 20ème siècle prend parfois
pour modèle, et qui lâcha un beau jour, en pleine séan-
ce, à la face d’Emile Combes: “Vous êtes ridiculement
modéré !”.

La princesse
Jeanne Bibesco
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Émile Combes a donc (au moins) 
deux versants.

Le premier de ces versants est connu, et ne sur-
p rendra pas : son anticléricalisme. Mais il s’agit d’un
anticléricalisme dont la maturation est longue et com-
plexe, fruit d’un cheminement dialectique que se par-
tagent un certain nombre de causes objectives et de
raisons plus personnelles. La République dont il a la
charge à partir de juin 1902 est loin d’être pacifiée
; le cléricalisme est dur, conquérant, politique, inquiet
des mutations qui s’annoncent, et cela encourage tout
naturellement une radicalisation des postures. Il y a
là un effet de système assez basique : la férocité d’un
clan, c’est bien connu, ne fait que renforcer celle de
l ’ a u t re. Nous verrons d’ailleurs que l’anticléricalisme
combiste ne s’exprime jamais comme un bloc. Et si
la radicalité en est une caractéristique, elle se voit
a d o u c i e par un pragmatisme certes tout politique, mais
bien réel. Difficile, en outre, de parler de dogme à pro-
pos d’Emile Combes, tant sa doctrine semble évolu-
tive, incertaine, et mouvante. Émile Combes, un anti -
clérical à l’orée du siècle.

L’a u t re versant de Combes est moins connu, et pour
cause. On n’ose lui donner un nom. S’agit-il de spi-

ritualisme ? Combes
lui-même s’en re v e n-
dique. La religiosité, il
ne l’a pas abandonnée
en se détournant de ses
p remiers maîtres, il l’a
p ro p rement r é i n v e s t i e

ailleurs. Ailleurs : la
politique, la franc-
maçonnerie, l’éloge de
l ’ i n s t i t u t e u r, la f o i
laïque, la République,
le Progrès, la Raison...
Le transfert a beau être tout ce qu’il y a de plus clas-
sique, il prend, à propos du “petit père”, une dimen-
sion autrement intéressante. On ne passe pas du chœur
à la Raison sans apporter avec soi un peu de la fer-
veur passée. C’est d’autant plus vrai que ce réinves-
tissement du sens s’opère aussi dans la vie la plus pri-
vée de Combes, dans sa pro p re façon d’être au monde
et de se fondre dans son enviro n-
nement. D’ailleurs, Combes n’est
nullement hostile à l’idée re l i g i e u-
se, il ne s’en prend rigoure u s e m e n t
qu’au clergé, sorte d’épine dou-
l o u reuse plantée dans le talon de
la République… et de l’Eglise elle-
même. Reste le plus troublant, et
qui nous semble révéler complè-
tement l’ambiguïté fondamentale
du personnage : des amitiés, des
soutiens, tous t h é o r i q u e m e n t
i m p robables ; une fascination ; un
sens de la connivence ; une cert a i n e
f o rme de quête ; un certain goût
de la mission. Émile Combes, à la
l i s i è re de l’esprit.                       ❖

“ L’anticléricalisme combiste 
ne s’exprime jamais comme un bloc. 
Et si la radicalité en est une
caractéristique, elle se voit adoucie 
par un pragmatisme certes 
tout politique, mais bien réel.”

“La religiosité, il ne l’a pas abandonnée,
il l’a pr o p rement réinvestie ailleurs : 
la politique, la franc-maçonnerie, l’éloge
de l’instituteur, la foi laïque, 
la République, le Progrès, la Raison...”
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PREMIERE PA RT I E

U n
anticlerical 

à l’orée 
du siècle
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De si mauvais que toi, il n’y a personne, et certes il n’y en aura jamais 
Tison de l’enfer, allumé par le diable,

Tout le bien qui est parmi nous, tu voudrais qu’il fût brûlé.

Vilain animal, sale insecte, crapaud mauvais et venimeux,
Bave sur nous, voilà ton plaisir !

Bave tant que tu voudras, et en travers et en long.
Ton espèce n’aime que le mal.

La Croix de Côtes du Nord
21 décembre 1902
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Ce qui est à soi : ce qui, chez Emile Combes, dans
sa vie, dans le lent cheminement de sa pensée, dans
son tempérament, l’a poussé vers l’anticléricalisme.
Il est certes difficile de faire le tri dans tous ces déter-
minismes, d’isoler chaque ingrédient et d’en mesu-
rer la densité. C’est bien d’une réaction qu’il faudrait
p a r l e r, au sens chimique du terme, où s’agrégeraient,
comme dans un tube à essais, toute une série de molé-
cules diverses qui formeraient au final cette espèce
de précipité que serait l’anticléricalisme combiste.

Ce qui l’est moins : ce qui, dans cette France à
cheval sur deux siècles, fait de cette société une socié-
té en quête d’elle-même. Les p è res fondateurs ne ver-
ront pas l’achèvement de leur œuvre, car la Répu-
blique n’est pas devenue stable du moment qu’elle
se proclamait République. Autrement dit, il y a des
causes objectives à l’anticléricalisme d’Emile Combes:
si le mythe de la défense républicaine rend parfois
de bons services aux hommes politiques, quitte à en

❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖

1-Ce qui est à soi
et ce qui l’est moins

user et à en abuser, nul doute qu’à l’époque de Combes,
ce type de considérations n’a pas de prise, car la socié-
té républicaine est encore en cours de construction,
qui voit alterner soubresauts euphoriques et spasmes
contre-révolutionnaires.

Sommes-nous 
en République ?

Depuis Sedan, ou au moins depuis la pro m u l g a-
tion des grandes lois de 1875, la France est censément
républicaine. On ramène le siège des pouvoirs publics
à Paris en 1879, et la même année voit l’adoption offi-
cielle de La Marseillaise comme chant national ; l’am-
nistie est accordée aux Communards ; Gambetta est
un héros de son vivant ; l’obligation légale des prière s
publiques au début de chaque session parlementaire
est supprimée, le caractère confessionnel des cimetière s
aboli : Marianne prend possession de son domaine.
C’est l’époque aussi où l’Amérique célèbre le génie fran-
çais en inaugurant la célèbre statue de Bartholdi. Et
c’est dans ce climat de ferveur républicaine qu’ont lieu
les obsèques de Victor Hugo, qui re s t e ront dans les
m é m o i res comme les plus belles obsèques que la Répu-
blique n’ait jamais off e rtes à l’un des siens.

Voilà pour les symboles. Car il y a aussi des avan-
cées très concrètes. Toute une série de libertés répu-
blicaines prennent corps, sur lesquelles on ne re v i e n-
dra (presque) plus : la liberté de réunions publiques,
celle de la presse, du droit à l’existence des syndicats
professionnels ; c’est toute une convivialité nouvelle
qui s’invente, qu’illustre la loi de 1880 sur l’ouver-
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ture des débits de boissons. C’est aussi les grandes
lois municipales de 1882-1884 et l’avancée form i d a b l e
que constitua la loi Naquet sur le divorce. C’est enfin
l’époque des grandes lois sur l‘école, laquelle devient
gratuite, obligatoire et laïque. Seule reste la liberté
d’association, qui devra attendre le 20ème siècle : elle
bute encore sur les congrégations religieuses.

Deux faits objectifs semblent conforter l’anticlé-
ricalisme de Combes en cette toute fin du 19è m e s i è c l e .
Le cléricalisme, tout d’abord, qui ne perd pas une occa-
sion de saborder les fondements du pacte républicain;
c’est l’époque du Syllabus et de l’infaillibilité ponti-
ficale. Quant au Ralliement, si une bonne partie des
catholiques l’accepte sans re c h i g n e r, il n’en pro v o q u e
pas moins un petit schisme au sein des croyants et
durcira par là même l’attitude des plus réfractaires.
Au sein même de ce cléricalisme, il y a en outre une
stratégie politique, cette alliance du sabre et du gou -
pillon que dénonce Clémenceau, celle du sceptre et
de l’e n c e n s o i r dont parle, plus joliment encore, le divin
marquis. (13) Enfin, il faut compter avec la popula-
rité incontestable de l’anticléricalisme. Combes est loin
d ’ ê t re le plus véhément : c’est le petit peuple dans son
entier qui semble se dresser contre les objurgations
morales et politiques de l’Eglise.

Puissance du cléricalisme : 
le sabre, le sceptre, et le goupillon

“Un peuple athée, ça ne se gouverne pas, ça se
mitraille”. Ainsi parlait Touchet, évêque d’Orléans,
à la fin du 19ème siècle. (14) Léon XIII lui-même, ce
même Léon XIII qui prônera le ralliement et encou-

ragera le catholicisme
social, disait déjà : “ J e
veux que les catho -
liques entrent dans la
République comme une
cohue. Quand ils y seront, ils feront ce qu’ils vou -
dront... ”. (15) La position de l’Eglise ne peut certes
pas se réduire à ce type d’assertions, pour le moins
sommaires. Cela reflète néanmoins assez bien ce qui
fut celle des catholiques que l’installation d’un régi-
me républicain inquiétait. 

Leur situation durant cette période est il est vrai
s i n g u l i è re. Ils vivent l’établissement de la IIIème Répu-
blique comme le recommencement de la Révolution,
soit comme l’annonciation d’un régime sans re l i g i o n ,
donc largement corruptible. “Il est temps de re v e n i r
au Père commun”, clamait déjà Joseph de Maistre. Et
pendant que celui-ci flétrissait cette “c a l a m i t é ” que fut
1789, Lammenais, qui n’était pas encore le fla m b o y a n t
hérétique qu’il deviendra, stigmatisait “l’Etat athée” .

Dans un discours prononcé le 4 septembre 1904
à Auxerre, Combes prend une fois pour toutes posi-
tion en faveur de la séparation.

“La République de 1870 a débarrassé la France de
la dern i è re forme de la monarchie. Le ministère actuel
entend que la République de nos jours l’affranchis -
se absolument de toute dépendance, quelle qu’elle soit,
à l’égard du pouvoir religieux”. (16)

Émile Combes a bien conscience que ni le roya-

(13) Sade,
Français, encore
un effort...,
1795, Editions
Mille et une
nuits, 1995. 

(14) Cité par
Louis Rousselle,
Cahiers laïques
du Cercle
parisien de la
Ligue de
l’Enseignement,
mai-juin 1953,
n°15. 

(15) Cité par
Louis Rousselle,
op. cité. 

(16) CL2, 
p. 303.

“Combes est loin d’être le plus véhément :
c’est le petit peuple dans son entier qui
semble se dresser contre les objur g a t i o n s
morales et politiques de l’Eglise.”
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lisme, ni le bonapart i s-
me, ni le nationalisme,
ni même le cléricalisme,
n’ont de chances de
renverser la Répu-
blique. Aucune de ces
oppositions anti-répu-
blicaines, prises isolé-

ment les unes des autres, ne lui font peur. C’est de
la conjonction de ces oppositions que peut, selon lui,
venir le danger. Il nous faut citer le discours qu’il pro-
nonce le 12 juin 1902, lors de la toute pre m i è re inter-
pellation sur la politique générale. Après avoir mini-
misé “le péril césarien”, il montre que ce n’est pas
tant le cléricalisme qui fait danger que cette partie
du clergé qui profite des libertés républicaines : 

Je suis bien loin de cro i re que le cléricalisme fasse cou -
rir à la République un danger immédiat. Passe enco -
re, si tout se bornait à un enseignement dogmatique
re s t reint au domaine de la conscience ; mais une tro p
grande portion du clergé, - je dis une portion, ren -
dant hommage à la sagesse de l’autre, que je vou -
drais espérer, sans trop y croire, être la plus forte, -
une portion du clergé, devenue d’autant plus entre -
p renante que la République s’est montrée jusqu’à pré -
sent plus débonnaire, n’entend pas se re n f e rmer dans
son église. (17) 

Le cléricalisme politique fut le fait d’une minori-
té ; la masse des fidèles était soit insouciante, soit indif-
f é rente aux implications politiques des rapports entre
l’Eglise et la République. Le plus souvent, elle obéis-

sait i n s t i n c t i v e m e n ta u x
sermons des curés de
village ou aux gazettes
militantes, eff e c t i v e-
ment désireuses de
dévêtir Marianne. Et
pour le républicain de
cet entre-deux siècles, le danger était précisément là,
dans cette ataraxie du catholicisme populaire, en ce
qu’elle signifiait une perméabilité très grande au dis-
cours clérical officiel. Les heurts qui jalonneront la
période des ferm e t u res de couvents ou d’établissements
d’enseignement congréganiste montre ront bien à quel
point ce n’est pas contre l’idée politique de sépara-
tion que les fidèles se soulèveront, mais bien plutôt
par un réflexe organique de conservation de soi. La
vulgate cléricale aidant, la société catholique inter-
prétait la politique républicaine initiée depuis Wal-
deck-Rousseau comme une menace pesant sur la pos-
sibilité même d’expression de sa foi.

L’on ne peut toutefois disconvenir que l’ardente
ferveur des républicains de combat trouvait quelque
justification. Le clergé, l’armée, et ce qui restait du
m o n a rchisme, ne s’étaient-ils pas largement compro m i s
lors de la convulsion boulangiste ? Ces trois compo-
santes demeuraient indéfectiblement à droite. Et ni
les débuts gambettistes du général - ou encore les
débuts boulangistes de Gambetta - ni ses succès ini-
tiaux dans les milieux populaires, n’en font une for-
ce de gauche. 

Quant à l’aff a i re Dreyfus, elle fut à sa manière une

(17) CL1, p. 47.

“ L’ a rdente ferveur des républicains 
de combat trouvait quelque justification.
Le clergé, l’armée, et ce qui restait 
du monarchisme, ne s’étaient-ils pas
l a r gement compromis lors 
de la convulsion boulangiste ?”

“Aucune des oppositions 
a n t i - r é p u b l i c a i n e s : le royalisme, le
b o n a p a r tisme, le nationalisme, 
le cléricalisme, n’ont de chances 
de renverser la République. 
C’est de la conjonction de ces oppositions
que peut venir le danger . ”
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divine surprise pour tous ceux que la République impor-
tunait. On n’a plus idée, aujourd’hui, de ce que fut
le climat politique de ce moment. Sa haine. La vio-
lence inouïe de ses polémiques. Ses familles fractu-
rées. Les recoupements politiques inédits auxquels elle
obligeait. L’antisémitisme de La France Juive, que la
gauche se garda bien, du moins au début, de condam-
n e r, car il s’agissait a u s s i d’un antisémitisme social,
anticapitaliste. Jaurès, en 1895 : “P o u rquoi n’y a-t-
il pas en Algérie un mouvement antijuif sérieux, tant
que les juifs appliqueraient, surtout au peuple ara -
be, leurs procédés d’extorsion et d’appro p r i a t i on?” .
Combien de leaders de l’extrême gauche ne justifie-
ront-ils pas l’antisémitisme par leur défiance des ins-
titutions parlementaire et bourgeoise ? Toussenel par-
lant de l’ “insolente fort u n e” des ces “rois de la
R é p u b l i q u e”, Blanqui mettant en garde devant “l ’ i n -
t ronisation définitive des Rothschild”, et Pro u d h o n ,
bien sûr, stigmatisant ce “juif, ennemi du genre
h u m a i n”, et poursuivant sur un re g i s t re terrible : “i l
faut renvoyer cette race en Asie ou l’exterm i n e r” .( 1 8 )

Ce “socialisme des imbéciles”, comme l’appela
August Bebel, n’en demeurait pas moins rigoure u s e-
ment circonscrit. L’antisémitisme n’est pas n a t u re l -
l e m e n t à droite ; il puise dans tous les mécontente-
ments, dans toutes les frustrations et les rancœurs,
sociales ou spirituelles. Cela ne saurait disculper ni Dru-
mont, ni Barrès, ni plus tard Drieu ou Brasillach - ni,
a fortiori, Le Pen ou Mégret - mais cela ne saurait en
aucun cas faire oublier le caractère c o s m o p o l i t e (!) de
cet antisémitisme de la toute fin du 19è m e s i è c l e .

“L’Affaire” déchaînera une charge terrible des

anti-républicains de tous bords. La mission de Wa l-
deck et de son gouvernement de défense nationale
sera précisément de sauver la République ; celle de
Combes se situera dans son prolongement nature l .
Jamais l’alliance objective entre le sabre, le sceptre ,
et le goupillon ne se sera faite aussi pressante que
lors de cette période. Et lorsque Combes parv i e n t
au pouvoir, le cléricalisme semble bien faire off i c e
de “trait d’union” entre les diff é rentes “r é a c t i o n s” .
C’est d’autant plus vrai que depuis les élections de
1885 et la poussée de fièvre boulangiste, les laïques
se sont pris à douter du bien-fondé de leur mili-
tantisme. En 1889, l’air du temps est à la p a c i f i -
cation des esprits. Le mot dans le vent, c’est “l ’ e s -
prit nouveau”, fruit du Ralliement. Il arrive à Jules
F e rry lui-même de faire son autocritique et d’en
appeler à la “tolérance au maire” et à la “t o l é r a n -
ce au curé”. Tout cela débouche naturellement sur
un certain retour au sentiment religieux, que l’on
peut re t rouver notamment dans la littérature
romanesque. C’est l’époque de la conversion de
Huysmans ou de la prise de conscience par Paul
B o u rget de ses dispositions chrétiennes. Bru n e t i è-
re aussi est sur le chemin de la conversion : “C ’ e s t
par la grande porte qu’il faut que Dieu r e n t re dans
les écoles”, écrit-il le 1e r février 1895 dans La Revue
des deux Mondes. ( 1 9 ) En outre, le ralliement prô-
né par Léon XIII dans l’encyclique Inter Innume -
ras Sollicitudines divise la communauté des
c royants, durcissant les positions et l’audience des
plus irréductibles, tels qu’on les trouve à La Cro i x
ou chez les Assomptionnistes. Combes ne pouvait
pas ne pas avoir tout cela en tête.

(18) Ces citations
sont extraites de
Bernard-Henri
Lévy, Les
aventures de la
liberté, Grasset,
1991. Le livre,
comme le film, de
Bernard-Henri
Lévy, furent
raillés, comme de
coutume, par
nombre de
commentateurs.
Ceux-ci oubliaient,
dans leur obsession
à faire scientifique,
qu’il ne s’agissait
là que d’une
“histoire subjective
des intellectuels ”,
et que les réserves
de Lévy à l’endroit
de tel ou tel
écrivain (réserves
stigmatisées par
lesdits
commentateurs,
qui y voyaient la
preuve d’une
propension
excessive à
l’analogisme et/ou
de l’orgueil de
l’auteur), n’étaient
que l’autre face,
inévitable, de son
admiration.

(19) Cité par
Mona Ozouf,
dans son
excellent livre
sur L’Ecole,
l’Eglise et la
République,
1871-1914,
Editions Cana /
Jean Offredo,
1982. 
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La France catholique, 
soutien du combisme ?

Qui connaît Emile Combes lorsque celui-ci par-
vient à la présidence du Conseil ? Celui-ci va pour-
tant déclencher une vague d’enthousiasme et d’espoir.
On aime à se reconnaître dans ce petit homme à la
tenue sobre mais soignée, à la gouaille populaire mais
pudique, on aime son intégrité, la simplicité de son
existence, son dédain des mondanités, on aime sur-
tout ce parcours exemplaire, preuve des meilleures
armes de la méritocratie républicaine. La France est
lasse de ses guerres intestines, de ses coups d’Etat à
répétition, et aspire à un peu de repos après les années
mouvementées du ministère Waldeck-Rousseau et les
spasmes évoqués plus haut. C’est un des aspects les
plus enracinés du tempérament français que de vou-
loir toujours concilier les inconciliables, et désirer à
la fois l’alternance et la continuité, le changement et
la constance, la révolution et son contraire. 

La France catholique, soutien du combisme ?P a r
“France catholique”, il faut bien sûr entendre, non
pas la communauté des fidèles - même si certains de
ses membres seront d’authentiques combistes - mais
cette France qui demeure catholique en son fond, et
dont l’existence quotidienne ne cesse d’être rythmée
aux sons du beffroi romain. Les marques de soutien

arriveront par dizaines
de milliers de toutes les
provinces, de tous les
comités républicains,
de toutes les loges, de
municipalités, de socié-

tés diverses, de l’étranger. Anatole France, dans la P r é -
face qu’il donne à Une Campagne Laïque, exprime
finalement assez bien l’anticléricalisme populaire du
temps. “Le peuple est avec vous. Demandez-lui des
armes. Il vous en donnera”.

La dimension sociale de l’anticléricalisme sera sans
doute un des éléments qui jouera le plus en faveur
d’Emile Combes. On s’interrogera longtemps sur l’ami-
tié entre Combes et Jaurès. “Ah ! comme ils s’aiment
ces deux hommes!”, pouvait-on lire dans Le Te m p s.( 2 0 )

Mais tout est là : Combes a le soutien du plus popu-
l a i re des tribuns socialistes, précisément parce que la
lutte contre les congrégations est perçue comme un
préalable nécessaire au progrès social. Les marques
quotidiennes de sympathie et d’encouragement,
doublées de cet anticléricalisme populaire autre m e n t
virulent que le sien, n’ont pu que conforter Emile
Combes. Mais cela ne saurait suffire. Combes avait
également conscience d’un type d’anticléricalisme tout
d i ff é rent, car issu de la droite ou du clergé lui-même.
Quand certains clercs mettaient sur le compte de la
déchristianisation les malheurs de la France, d’autre s
étaient sincèrement convaincus que le malheur de
l’Eglise n’avait pour unique cause que le propre
d é s o rd re de son clergé. Un certain nombre d’arc h i v e s
nous ont dévoilé, non sans surprise, l’âpreté de cet
anticléricalisme de l’intérieur.

Émile Combes sera très sensible à tous ces signes :
l’anticléricalisme du peuple, qui n’était pas forc é m e n t
le sien, mais qu’il ne pouvait manquer de pre n d re com-
me une marque de consentement à sa politique ; celui

(20) Cité par
Jacques Risse,
op. cité, p. 212.

“Combes a le soutien du plus populaire
des tribuns socialistes, Jaurès,
précisément parce que la lutte contre les
congrégations est perçue comme un
préalable nécessaire au progrès social.”
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de la maçonnerie, qui lui
était déjà sans doute
plus proche, baigné du
spiritualisme hérité des
L u m i è res ; celui de l’in-
térieur enfin, cet anti-
cléricalisme de soutanes
aigries par les crispa-
tions de leur clerg é .

Ob j e c t i v e s, ces explications de l’anticléricalisme
d’Emile Combes ? Le cléricalisme n’était-il pas vio-
lent ? Les formes les plus crues de l’anticléricalis-
me n’étaient-elles pas amplement répandues dans
la population ? N’y avait-il pas quelques craintes
r a i s o n n é e s d’un retour conservateur ? N’y avait-il
pas aussi une contestation, même minoritaire, au
sein du clergé ? En bref, tout, dans l’air du temps,
ne poussait-il pas Combes à être ce qu’il fut, soit
un anticlérical méthodique et décidé ? Sans doute.
Mais tous les soutiens, tous les encouragements, tous
les signes de bienveillance qu’on lui montrait, aus-
si conséquents fussent-ils, n’expliquent pas com-
plètement la détermination du petit père. 

Combes fut anticlérical à sa façon. Comment
peut-on être anticlérical lorsqu’on s’appelle Emile
Combes et que l’on a approché le divin d’aussi près ?
Quid de sa pensée intime ? De ce soliloque qu’il mena
sa vie durant ? Autrement dit, qu’est ce qui, dans
sa vie privée, l’a f a t a l e m e n t c o n d u i t à l’anticléri-
calisme ?

Comment peut-on 
ê t re anticlérical ?

Les circonstances de la rupture d’Emile Combes
avec le catholicisme restent incomplètement connues.
Et il est malaisé de faire le tri entre ce qui relève de
drames intérieurs, personnels, et parfois anodins, et
ce qui dépend de l’apprentissage intellectuel pur. En
l’espèce, opérer ce tri relève de la gageure. Et c’est
avec beaucoup (trop) de partialité que nous allons
distinguer la vie privée et ses aléas de sa formation
intellectuelle. Pourtant, si l’enchevêtrement des
causes et des déterminations ne facilite pas l’analy-
se, il a au moins ce mérite de redonner une vraie com-
plexité au personnage, trop souvent réduit à ce vieux
barbichu indécrottablement teigneux dont André Ta r-
dieu dénoncera “l’accent de renégat ”. (21)

Nous suggérions plus haut d’en appeler à la méta-
p h o re d’une opération chimique. L’image d’un chau-
dron sulfureux, bouillonnant, un chaudron de Pan-
dore pourrait-on dire, s’impose naturellement. Un
c h a u d ron dans lequel fusionneraient tout un ensemble
d’éléments disparates, se mêlant et se séparant au gré
des événements et des réactions, et dont on pourrait
extraire un précipité imprécis : l’anticléricalisme du
Dr. Combes.

Pe u t - ê t re alors pourrions-nous y déceler deux élé-
ments distincts. Le pre m i e r, l’élément liquide, fluc-
tuant, serait constitué des menus faits de la vie pri-
vée de Combes, de ses re n c o n t res, de ses doutes, de
toutes ces petites mesquineries et oscillations exis-

(21) André
Tardieu, La
révolution à
refaire, Tome 1 :
Le souverain
captif,
Flammarion ,
1936, p. 141.

“Emile Combes sera sensible à tous 
les signes : à l’anticléricalisme du
peuple, qui n’était pas forcément le sien ;
à celui de la maçonnerie, qui lui était
déjà sans doute plus proche ; 
puis à celui de l’intérieur, 
cet anticléricalisme de soutanes aigries 
par les crispations de leur cler g é . ”
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tentielles qui emplissent le quotidien. Le second, l ’ é l é -
ment solide, serait plus noble : il ne serait constitué
que de la seule Raison.

L’élément liquide : 
les (mauvaises) raisons du cœur

Et d’ailleurs, pourquoi ces raisons du cœur s e r a i e n t -
elles mauvaises ?Sans doute parce que pour les répu-
blicains de cette toute fin du XIXème siècle, le cœur,
nonobstant “ses raisons”, n’en finit pas d’être un pré-
texte à l ’ o b s c u r a n t i s m e. La vision de l’homme est alors
furieusement prométhéenne, et les déterminations sen-
timentales ont quelque chose d’inavouable. On est alors
républicain par choix, décision, ou volonté, quand ce
n’est par science. Pourtant, il semble bien y avoir chez
Emile Combes quelques unes de ces traces i n a v o u a b l e s
- et heureusement, ajoutons-nous dans la foulée. 

Émile Combes avait de l’ambition. Il s’en défend
à longueur de tirades républicaines, mais qui ne com-
p rendrait qu’un tel homme issu d’un tel milieu social
soit pourvu d’ambition ? Le problème est qu’il n’est
pas toujours facile, notamment au début de sa vie,
de dissocier ce qui relève d’un sentiment religieux réel
ou d’un souci proprement carriériste. 

Émile Combes cultivait aussi la rancune. Ce n’est
pas bien méchant, mais il n’est pas interdit de pen-
ser que ses démêlés avec des hommes d’Eglise ont
bien dû orienter ce vilain penchant. Et les soucis per-
manents du clan Combes eu égard au fait re l i g i e u x
n’ont pu que conforter Emile dans son sentiment anti-
c l é r i c a l .

Nous touchons là à ce que l’homme n’a pas dit
explicitement ou fait consciemment. Il importe donc
d’avoir en tête que tous ces déterminismes ont joué
en complexité, et qu’aucun n’est isolable ou irré-
ductible.

Premier péché véniel : l’ambition 
On a dit déjà qu’Emile Combes ne cesse de mettre

en avant l’idée de hasard d’une part, qui aurait pré-
sidé à sa vie, celle du sentiment du devoir d’autre part ,
qui justifierait son acceptation de postes à re s p o n s a-
bilités. Combes fut effectivement un républicain dévoué,
et il n’est nullement question de lui re t i rer cette qua-
lité. “Périsse ma mémoire, pourvu que la République
t r i o m p h e”, déclara-t-il un beau jour devant les par-
l e m e n t a i res. ( 2 2 ) Et il n’y avait pas là qu’un effet de
tribune. Toutefois, un retour en arr i è re laisse fil t re r
une indéniable ambition personnelle, qui ne serait pas
plus gênante que cela si elle ne risquait de transfor-
mer sa ferveur religieuse d’alors en prétexte.

Le 13 mai 1857, Emile Combes quitte donc le
grand séminaire d’Albi et rejoint le collège de l’As-
somption à Nîmes. Après ce  départ fracassant, il cher-
cha à faire revenir le supérieur sur sa décision. Insuc-
cès total. Il envisagea alors son ordination par d’autre s
voies. Nouveaux échecs. Et l’on ne sait plus très bien,
dès lors, si c’est la quête spirituelle qui l’anime ou
la quête d’une carr i è re. Il nous reste de cette époque
nîmoise une quinzaine de lettres adressées à l’abbé
Calvayrac, lettres qui
s’étendent de 1859 à
1861. ( 2 3 ) Tous deux

(22)
Interpellation du
17 octobre
1902, CL1 
p. 118. 

“Périsse ma mémoire, pourvu que la
République triomphe.” (E. C o m b e s )

(23) Chanoine
Marcel Bécamel,
Lettres d’Emile
Combes à l’abbé
Calvayrac ,
Revue du Tarn,
septembre 1958.



42 - LES NOTES DE LA FONDATION JEAN-JAURÈS - N° 14 - SEPTEMBRE-OCTOBRE 1999 LES NOTES DE LA FONDATION JEAN-JAURÈS - N° 14 - SEPTEMBRE-OCTOBRE 1999 - 43

étaient-ils très amis, “c o p a i n s” comme le dit Jacques
Risse ? Toujours est-il que Combes se confie à Cal-
vayrac avec une confiance émouvante, ou puérile, c’est
selon. Ces échanges, en tout cas, montrent claire m e n t
qu’il ne renonça pas à être homme d’Eglise au moins
avant 1861. 

Émile dit clairement que son désir absolu est de
t rouver “la liberté dans le sacer d o c e”. Mais où donc
est passée la ferveur des premiers temps ? Car ce sou-
hait d’une l i b e rté dans le sacerd o c e révèle, au mieux,
une méconnaissance étonnante des contraintes inhé-
rentes à la hiérarchie catholique, au pire la re c h e rc h e
à tout prix d’une porte de sortie qui satisfasse ses
ambitions. Et c’est à ce moment béni qu’arrive la pro-
position d’un poste - on n’ose dire une off re d’em-
ploi... - tout à fait avantageux. Direction : Pons.

Sans doute faut-il voir dans ces contorsions de
début de parcours les manifestations d’un jeune hom-
me de vingt-cinq ans qui cherche tout bonnement
sa voie, qui a vu sa foi, même “o rd i n a i re”, se heur-
ter à des contraintes qu’il n’imaginait pas, et qui a
s u rtout pris peu à peu conscience de son absolu désir
de liberté. Si la perspective d’une ascension sociale
ne pouvait que motiver le jeune fils d’artisan ru i n é ,
il n’est pas possible, sans tomber dans un moralis-
me pour le moins sourcilleux, de stigmatiser ces ater-
moiements. En revanche, il n’est pas impossible que
ce péché d’ambition dont nous avons eu l’audace de
l ’ i n c r i m i n e r, en trébuchant sur tant d’aléas, lui ait
fait éprouver une once de colère contre le clerg é .
C’était la pre m i è re hypothèse.

Second péché véniel : la rancune
La seconde hypothèse, c’est celle d’un péché de ran -

c u n e. Il y a ici deux pistes à suivre : celle du départ
contraint du monastère, que l’on négligera : ceux qui
ont pu – ou voulu – voir dans cet échec carriériste l’ac-
te fondateur de l’anticléricalisme d’Emile Combes en
e x a g è rent singulièrement la portée. Qu’il y ait eu de
la rancœur, de l’amertume, une raison ou un prétex-
te supplémentaire à ses dispositions anticléricales ulté-
r i e u res, c’est possible, sans doute probable. Du moins
dans un premier temps. Car ce serait faire preuve d’une
complaisance pour le moins obstinée dans la ru m i-
nation d’un échec personnel que d’en faire l’événe-
ment initiateur du combat de sa vie. On ne peut cro i-
re que le tempérament de Combes, si chrétien
finalement, ait pu le  porter à de telles dispositions.
Une seconde piste nous semble plus prégnante, celle
qu’a pu tracer son parrain, l’abbé Jean Gaubert. À
G a u b e rt, on obéit. Il a pour lui le prestige de l’auto-
rité du sacerdoce et de l’instruction. Peut-être faut-il
d’ailleurs voir dans cette fermeté l’origine de cet impé-
ratif moral qu’il ressentit et qui le poussa à être “c e t -
te ombre à la fois protectrice et pesante”, comme l’écrit
Gabriel Merle. Toujours est-il que son insistance à vou-
loir qu’un de ses petits cousins devienne prêtre est éton-
nante de pugnacité. On peut y voir un légitime sou-
ci de prosélytisme, mais pas seulement. Il faut voir en
G a u b e rt un lutteur qui déteste l’échec. La confro n-
tation des deux hommes était de ce fait inévitable. 

Croyant que c’était Maria qui éloignait Emile de
l’Eglise, Gaubert redouble d’attention pour elle. Il la
confesse, lui prescrit son menu de carême, lui fait fai-
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re ses Pâques. Se rendant compte un jour qu’aucun
des enfants Combes n’est baptisé, il les baptise sur-
le-champ. Quant à Edgard, il le gardera une pleine
année avec lui, et le mènera au niveau d’une troisiè-
me année en latin et en grec. Puis ce sera le tour d’An-
dré. Gaubert croit avoir réussi, et la greffe semble
prendre : le jeune André écrit des lettres mystiques
à la maison, veut entrer au séminaire et devenir prêtre .
Lorsqu’il décédera, le 18 octobre 1891, le jeune ado-
lescent mystique était entre-temps devenu résolument
anticlérical. À sa demande, il sera enterré civilement. 

L’ombre de Gaubert semble vouloir peser sur la
vie de chacun des membres du clan Combes. Emile,
de moins en moins présent à la maison, sent bien que
l’abbé y fait passer à peu près ce qu’il veut. Et sans
doute voit-il dans cette ubiquité spirituelle de
“l ’ o n c l e” une méthode qu’il n’aura de cesse de dénon-
cer par la suite : celle du congréganiste. 

Son monde est le couvent, d é c l a re-t-il à propos de celui-
l à. Les enfants et les jeunes gens qu’il est chargé d’ins -
truire, il les instruit contrairement aux idées qui ont
cours dans leur monde, et conformément aux idées
qui sont celles de son monde. Tout son enseignement
tend à les détacher des doctrines morales qui prévalent
dans la société dont ils sont membres. (24)

Mais Gaubert n’est pas qu’un moraliste. Il est -
lui aussi - un ambitieux, et ne s’en cache pas. Gau-
b e rt suivait avec attention la carr i è re d’Emile. Et pour
cause : il espérait bien en récolter quelques miettes.
Professionnellement - si l’on peut dire -, il est frus-

tré. Il se plaint régu-
lièrement de sa situa-
tion, de ses supérieurs,
de son manque de
perspectives. Philomè-
ne tente d’interc é d e r. Il
demande une mitre ou, à défaut, un poste de vicai-
re général. Emile tente le forcing, fait intervenir le
baron de Salignac, mais rien n’y fait : l’archevêque,
surpris du mécontentement récursif de Gaubert, re f u-
se toute promotion. Finalement, il devra se conten-
ter du titre de chanoine honoraire. Emile s’est prêté
au jeu, mais non sans réticence : il tient cette pra-
tique en horre u r. Voilà donc ce que devenaient les re l a-
tions entre Combes et son parrain. De simples rela-
tions d’affaires.

Puis se greffa le décès de Gaubert, le 30 octobre
1891. Ou plutôt se greffa le problème du légataire
universel. Car le décès n’atteint guère Emile. Le 23
juin 1893, Gaubert fait de son confrère l’abbé Isidore
Quintin son légataire universel ; évidemment, les
Combes ne le savent pas. C’est l’abbé Quintin lui-
même qui en informa la famille, laquelle flaira la cap-
tation d’héritage. Mais on en resta là, suivant les sages
recommandations du notaire. A partir de là, Emile
Combes extirpe Jean Gaubert de sa mémoire.

Émile est pécheur. Oubliant tout dans sa colère,
il n’aura plus une seule pensée pour Gaubert, ou alors
elle sera mauvaise. Et lorsque, vieillard, il retourne
à Biot, c’est pour aller sur la tombe de Philomène,
pas sur l’autre. L’ a ff a i re du légataire universel, vingt-

(24)  Discours
du 18 mars
1903, CL1 
p. 187.

“Dans la méthode Gaubert, dans cette
façon de tisser sa toile et d’étendre son
influence, quelque chose qui nous
rappellera ce que Combes dénonçait 
dans “l’invasion monacale”. ”
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q u a t re années plus tard, n’était toujours pas digérée.
La vision d’horreur que lui inspirera toujours Gau-
bert ressemble à s’y méprendre à celle que lui inspi-
rera celle de ces curés réfractaires qu’il aff rontera avec
f o rce lorsqu’il sera au pouvoir. Et il y a eff e c t i v e m e n t ,
dans la méthode Gaubert, dans cette façon de tisser
sa toile et d’étendre son influence, quelque chose qui
nous rappellera ce que Combes dénonçait dans “l ’ i n -
vasion monacale”. 

Un élément liquide donc, agrégat de sentiments
disparates qui contrarient l’existence et révèlent la part
ombrageuse - mais finalement assez belle - de l’hom-
me. Point d’actes fondateurs ici. On n’explique pas
une existence d’homme par ses déchirures internes.
Elles contribuent à dessiner un caractère, à façonner
une attitude, mais elles ne font précisément qu’y contri-
buer. Car il y a un autre élément, cette fois-ci géné-
ralement revendiqué, qui se caractérise par l’émer-
gence de la Raison : c’est l’élément solide.

L’élément solide :
les (meilleurs) arguments de la Raison

L’entre-deux siècles. L’époque de ces grands sys-
tèmes sociologiques globaux, celle du positivisme et
de ses avatars, celle du marxisme, celle où les ensei-
gnements d’Auguste Comte font autorité - même si
chacun a bien à l’esprit la dimension essentiellement
religieuse du comtisme. Bref, nous sommes là au cœur
d’une époque qui a cru pouvoir remplacer la foi reli -
g i e u s e par l’espérance matérialiste . La Science
o u v re des horizons qui donne à l’homme l’illusion que
le Bonheur, cette idée (jamais totalement) neuve, est

à portée de luttes. Opti-
misme obligatoire .
Combes va de décou-
v e rtes en découvertes ;
il côtoie les maîtres ;
fait preuve, parfois, d’une certaine audace ; prend des
risques ; se rebelle, non sans grandeur. Il se constru i t ,
tout bonnement, une pensée. C’est l’histoire d’un
mariage de Raison.

Il est loin, le temps où le jeune Emile pouvait phi-
losopher sur ses mélancolies adolescentes en décou-
vrant Lacord a i re dans les revues de son parrain. Il faut
à Emile, qui aime tant son temps, des nourr i t u res plus
t e rre s t re s. Les premiers doutes apparaissent lorsqu’il
est à l’école des Carmes. Emile a dix-sept ans. Des
C a rmes à la Sorbonne, il n’y a pas loin; tous les jours
ou presque, il s’y rendait. Il y voyait des élèves enfla m-
més et des maîtres prestigieux. On parlait de ces pro-
fesseurs proscrits qui avaient dû abandonner leur pos-
te, soit parce qu’ils étaient suspects, soit parce qu’ils
avaient refusé de prêter serment. Quinet, Lamart i n e ,
L a c o rd a i re, étaient de ceux-là. Ainsi que Michelet, chas-
sé du Collège de France et des Archives Nationales.
Michelet, qui fit de l’écriture son gagne-pain, et en qui
l ’ E m p i re trouva un de ses adversaires les plus éloquents.
À Emile Combes, Michelet - comme Quinet - appor-
tera l’espérance, en formulant cette loi du pro g r è s i n d é-
fini de l’humanité.

Edgar Quinet était un républicain convaincu, aller-
gique à l’Empire, tout à la fois anticlérical et spiri-
tualiste. Il jouissait d’une aura considérable parmi les

“À Emile Combes, Michelet - comme
Quinet - apportera l’espérance, 
en formulant la loi du progrès 
indéfini de l’humanité.”
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étudiants. Il déconstruisait, arguant que le catholicisme
n’était pas compatible avec les idées modernes, que le
pape n’était pas infaillible - or, vingt ans plus tard . . . - ,
que l’idéal était de séparer Eglise et Etat. Voilà le gen-
re de leçon que pouvait entendre l’élève des Carm e s
dont le destin est encore, à ce moment-là, la prêtri-
se. Lamartine était un républicain généreux, désin-
t é ressé, talentueux, un poète rare qui eut, sur les jeunes
générations, une énorme influence. Quinet s’exila à
B ruxelles, lui se retira dans sa Bourgogne natale. Quant
à Lacord a i re, député en 1848, il était proche de Lam-
menais, même s’il ne le suivra pas dans sa ru p t u re avec
Rome et rétablira même l’ord re des Dominicains en
France. Il ne considérait pas pour autant que la sépa-
ration de l’Eglise et de l’Etat serait une catastro p h e .

Il faut, pour comprendre Emile Combes, conce-
voir l’admiration qu’il porta à ce quatuor pre s t i g i e u x .
On imagine aisément ce jeune homme ambitieux mais
peu sûr de lui, infatigable et curieux de tout, devoir
f a i re le tri entre les diff é rentes nourr i t u res spirituelles
qu’il ingurgitait chaque jour. D’un côté la belle aus-
térité du séminaire, ce parfum méditatif que l’on devi-
ne pouvoir subjuguer l’adolescent dans sa quête ; de
l ’ a u t re, l’enthousiasme des prêches de Michelet et des
catéchismes républicains de Quinet. Un véritable tra-
vail de sape s’opérait en Combes ; on peut le quali-
fier de révolution spirituelle, même s’il ne voit alors
aucune raison déterminante de quitter l’Eglise. 

Tout en enseignant, Emile Combes continuait de
p r é p a rer ses thèses. La pre m i è re - dédiée à Gaubert - ,
traite, en latin, de la querelle entre Saint-Bernard et

A b é l a rd. Sans conteste, le jeune philosophe est du côté
de Saint-Bern a rd. Cela peut surpre n d re, Abélard vou-
lant raisonner et compre n d re, Saint-Bern a rd étant plu-
tôt du côté de ce que Jacques Risse appelle, non sans
exagération, “l’intégrisme théocratique”. Émile
Combes, dès son introduction, considère que trop de
commentateurs ont été injustes envers Saint-Bern a rd :
celui-ci n’est pas ennemi de la raison, la place qui
lui est assignée est seulement inférieure. Accéder à
la foi peut se faire par la raison, pense Abélard; pour
S a i n t - B e rn a rd, c’est rigoureusement l’inverse: la rai-
son ne peut qu’étayer certains articles de foi. Ort h o-
doxe, Emile Combes ? Sans doute, oui ; la ru p t u re
n’est pas encore pour maintenant. Mais elle s’annonce.
Ne se dit-il pas impressionné par la puissance du rai-
sonnement d’Abélard, lequel avait finalement de
pieuses intentions en voulant donner à sa foi chré-
t i e n n e de nouveaux arguments ? Mieux encore, voi-
ci ce qu’écrit Combes : “Il est légitime pour un chré -
tien de s’interroger sur la compétence de celui qui
enseigne, sur le droit qu’il a de dire ce qu’il faut
c ro i re” . ( 2 5 ) La brèche est bien ouvert e .

La deuxième thèse porte sur Saint-Thomas
d’Aquin, dont Combes fait une critique balancée. La
thèse est thomiste, mais non sans distanciation. Émi-
le raisonne en philosophe, non plus en théologien. Ain-
si peut-il écrire :

Comme on l’a dit avec beaucoup de raison, il n’exis -
te point, il ne peut pas exister de philosophie catho -
lique. L’Eglise est la gardienne et l’interprète des
dogmes révélés. La qualification de catholique

(25) Cité par
Gabriel Merle,
op. cité, p. 53. 
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convient indistinctement à toute philosophie qui pla -
ce le dogme en dehors et en dessus de ses investiga -
tions. Si pour mériter ce beau titre (celui de catho -
lique), il fallait qu’une psychologie fût pure de toute
erreur, les admirateurs exclusifs de Saint Thomas
devraient les premiers y renoncer pour leur idole.(26)

Arrêtons-nous maintenant sur le discours de dis-
tribution des prix que Combes est chargé de faire au
terme de sa troisième année d’enseignement à l’ins-
titution de Pons. Nous sommes en 1863. L’orateur
traite “de la littérature des Pères et de son rôle dans
l’éducation de la jeunesse”. (27) C’est un moment
important dans l’évolution intellectuelle de Combes,
qui soulèvera à cette occasion quelques accents d’in-
dignation dans son auditoire. Les textes sacrés peu-
vent receler des “pièges tendus à l’innocence” contre
lesquels les adolescents ne sont pas nécessairement
prévenus. En outre, “les apôtres oubliaient, ignoraient
même, ils auraient dédaigné, s’ils l’eussent connu, ce
culte du beau qui crée les grands siècles et les grandes
générations”. Tressaillements prévisibles dans l’as-
sistance : cette supériorité affirmée du culte du beau
ne minore-t-elle pas la grandeur des lectures sacrées ?
Et l’orateur de citer Platon : “Le beau est la splen -
deur du vrai”. L ’œuvre d’art n’a donc plus à être
morale, elle est indépendante de la morale et de la
religion. Puis vint le coup de grâce : “A l’âge de l’édu -
cation, Dieu et la vertu ne sauraient être intér e s s a n t s
objets d’imagination. L’imagination et la sensibilité
des écrivains profanes l’emportent donc en influen -
ce sur la sensibilité et l’imagination des auteurs ecclé -
s i a s t i q u e s”. Et l’estocade : “L’amour de Dieu naît d’en -

seignements précis, qui tolèrent seulement une cer -
taine sensibilité. L’amour de l’infini, vague dans son
objet, est par là même plus profond, plus étendu, plus
passionné, parce que sous l’image indistincte et voi -
lée de l’infini, l’homme donne carrière à toutes ses
aspirations”. 

Combes ne pouvait finir ainsi. Il montra donc qu’il
fallait utiliser la littérature profane avec beaucoup
de discernement et de prudence, faute de quoi les
risques seraient incalculables. L’ I n d é p e n d a n t loua ce
“travail re m a rquable de franchise et de hard i e s s e” .( 2 8 )

C’était peu dire, pour un homme qui s’était pro m i s
à l’Eglise et qui affirmait là une foi parallèle : son
c redo culture l .

Soutenue le 21 mars 1868, donc un an plus tard,
sa thèse de médecine avait pour titre “C o n s i d é r a t i o n s
c o n t re l’hérédité des maladies”. Les conclusions scien-
t i fiques de ce travail sont aujourd’hui dépassées, mais
cela importe peu, et le discours de l’expertise ne sau-
rait nous apporter sur ce qui motiva notre thésard.
Ce que cette thèse démontre, et outre l’étonnante
modernité d’une pensée très hygiéniste, c’est l’inex-
tinguible volonté d’indépendance de Combes, son sou-
ci de ne se laisser dominer par aucun argument d’au-
torité, son esprit frondeur pourrait-on dire, mais aussi
son respect véritable et sincère pour les grands maître s ,
auxquels il ne veut néanmoins jamais donner une abso-
lution de principe. 

On ne compte plus le nombre de médecins qui s’en-
gageront en politique à cette époque. L’engouement

(26)  Cité par
Jacques Risse,
op. cité, p. 18.

(28)
L’Indépendant
de la Charente-
Inférieure, 18
octobre 1864,
ADCM 13 J 53.

(27) De la
littérature des
Pères et de son
rôle dans
l’éducation de la
jeunesse,
Montpellier,
Grollier, 1864,
51 p.
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est grand pour toutes
les sciences qui cher-
chent à compre n d re les
origines de l’homme -
quoiqu’on n’espérait
pas encore “déchiffrer
le grand livre de l’hom -

me”... C’est l’époque où naissent la sociologie, l’eth-
nologie, l’anthropologie, bref toutes les sciences qui
vont écarter les lois divines et chercher dans l’hom-
me et son environnement les réponses à l’angoisse du
vivre. 

Qu’est-ce qui prédomina ? L’élément solide? C’est
vraisemblable. Pour cette raison simple que ce jeu-
ne homme volontaire accordait bien plus d’import a n c e
aux découvertes intellectuelles et à ce sentiment
enivrant de la construction de soi par la fréquenta-
tion des grandes œuvres, qu’aux petits déterm i n i s m e s
triviaux et quotidiens. Mais, bien sûr, comment aurait-
il eu conscience de son inconscient ?

L’anticléricalisme de Combes fut-il à pro p re m e n t
parlé une d o c t r i n e ? Qu’il le devint au fil des ans, cela
est indéniable. Mais il ne le devint pas pour autant
de façon linéaire ; cette supposée doctrine fut évolu-
tive, incertaine, et s’exprima avec autant de radica-
lité que de pragmatisme et de méthode. C’est ce qu’il
nous faut maintenant examiner. ❖

On a beaucoup glosé sur le c o m b i s m e, le plus sou-
vent d’ailleurs pour le railler ou le dénoncer. C’est le
signe, soit dit en passant, d’une des forces de ce sys -
tème, car si l’on peut résumer une politique par un
mot, ou mieux : par un isme, c’est que celle-ci aura
au moins eu le mérite de la cohérence. Sans doute dira-
t-on qu’il s’agit là d’une définition par défaut... Pas
seulement. Les plus grandes politiques, celles du moins
qui laisseront le plus de traces - ou de séquelles - don-
nent toujours naissance à de nouvelles classific a t i o n s ,
à de nouveaux types idéaux. Et ce n’est pas la moindre
victoire pour un homme politique que de laisser en
héritage un système qui fasse référence. Jamais nous
n’avons parlé de millerandisme, de poincarisme, ou
de pinayrisme. Non que les hommes n’eussent point
de valeur ; mais, simplement, ils n’avaient attaché à
leur pratique du pouvoir aucune méthode spécifiq u e ,
aucun titre qui puisse faire école. Cela peut sembler

“C’est l’époque où naissent la sociologie,
l’ethnologie, l’anthropologie, bref 
toutes les sciences qui vont écarter 
les lois divines et chercher dans l’homme
et son environnement les réponses 
à l’angoisse du vivr e . ”

❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖

2-Une campagne
laïque

et méthodique
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injuste parfois ; et ça l’est effectivement. En re v a n c h e ,
le bonapartisme, le pétainisme, le gaullisme, le mit-
terrandisme, ou le combisme, font aujourd’hui par-
tie de toute une sémantique qui signifie bien l’im-
portance qu’ont pu revêtir certaines pratiques de
pouvoir à un moment donné du temps politique. 

Ce que nous voudrions montrer maintenant, c’est
ce qui a pu être suffisamment important aux yeux des
contemporains comme des historiens d’aujourd’hui
pour que l’on puisse effectivement parler de c o m b i s m e.
Autrement dit, il s’agit donc d’engager une réflexion
sur l’expression de la doctrine. Nous nous demande-
rons d’ailleurs si doctrine il y a bien, car il est peu
sûr que, derrière ses postures déterminées, Combes
ait vraiment eu une ligne de conduite très claire ; ce
qui en fera le succès, peut-être est-ce alors une métho-
de, faite de radicalité et de pragmatisme, de mouve-
ments d’humeurs et d’appels à la patience.

Donner du temps au temps : 
radicalité et pragmatisme

Ce qu’on a retenu du combisme ? Une obsession:
l’anticléricalisme. Une méthode : un maillon serré et
o rganisé de soutiens locaux qui forment ce que Daniel
Halévy appellera la République des Comités . Tout
cela est vrai, mais insuffisant. L’anticléricalisme ne se
résume pas au combisme, ni même l’existence de
Comités. Lorsqu’André Ta rdieu déplore la “guerre
méthodique contre le libre exercice d’une re l i g i o n ” ,( 2 9 )

c’est à toute la IIIème République qu’il pense, et non
au seul combisme.

Une méthode radicale
L’objectif d’Emile Combes est clair : en finir avec

les congrégations pour passer au progrès social géné-
ralisé. Il a maintes fois exposé sa méthode :

Nous sommes de cette école pratique qui a pour métho -
de absolue de sérier les questions, afin de les mieux
résoudre. Le péril congréganiste disparu, l’équilibre
b u d g é t a i re consolidé, la question des re t r a i t e s
o u v r i è res arrivera à son heure, et, pour avoir atten -
du son moment, elle s’offrira dans des conditions ras -
surantes pour sa réalisation . C’est même pour être
en situation d’abord e r, sans autre r e t a rd, cette ques -
tion si intéressante, ainsi que les diverses réform e s
comprises dans notre programme, que nous avons
poussé rapidement et sans discontinuité la lutte contre
les congrégations. (30)

Rappelons qu’à gauche même, certains doutaient
de la volonté réelle de Combes de mettre un term e
à la multiplication des congrégations ; le pro g r a m-
me électoral avait d’ailleurs dû être revu à la bais-
se afin d’obtenir le soutien de l’Union Démocratique.
Émile Combes se fit fort de rassurer d’emblée son
électorat, et la lutte contre les congrégations tro u v a
une application immédiate. Qu’on en juge par les
quelques chiff res qui suivent. Il y a en France, en
juin 1902, 1 371 congrégations et 20 823 établis-
sements, qui se répartissent comme suit : 16 904 éta-
blissements d’ensei-
gnement, et 3 919
établissements mixtes
( c ’ e s t - à - d i re ensei-

(29) André
Tardieu, op. cité,
p. 139. 

(30) Banquet de
Laon, 10 avril
1904, CL2, 
p. 234-35.

“ L’objectif est clair : en finir avec 
les congrégations pour passer au pr o g r è s
social généralisé.”
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gnants et hospitaliers
ou contemplatifs, ou
p u rement hospitalier
ou contemplatif). En
o u t re, certaines congré-
gations avaient ouvert
des écoles sans autori-
sation après le vote de

la loi de 1901. Dès le 27 juin 1902, Emile Combes
demande au président Loubet de signer un décre t
o rdonnant la ferm e t u re de cent vingt-cinq établis-
sements. Loubet signe. Bien entendu, il y eut des pro-
testations. Combes invoquera le droit pour lui, et
notamment la loi de 1901. Mais c’est l’esprit surt o u t
qui compte, et la séance du 9 juillet semble être pour
les députés de l’opposition l’occasion de saisir que
le programme de Combes sera bel et bien appliqué.
Le message de Combes, inlassable, ne variera pas d’un
pouce. Tout est clair pourtant, dès le début :

Il s’agit de savoir si le Gouvernement, qui est armé
par la loi d’un droit de dissolution à l’égard des
congrégations autorisées, restera désarmé à l’égar d
des établissements non autorisés. Répondre par l’af -
firmative à cette question, ce n’est pas seulement
contredire le texte de la loi, c’est livrer à la risée
publique la loi et le législateur qui l’a faite .

Au 4 septembre 1904, soit au jour de son discours
d ’ A u x e rre où Combes annonce officiellement son désir
de parvenir à la séparation, 13 904 établissements
d’enseignements auront été fermés, sur les 16 904 évo-
qués plus haut.

Quant à la Sépara-
tion, Combes se fait
f o rt de démontre r
qu’elle n’est que la sui-
te logique de tout un
processus historique.

La séparation des
Eglises et de l’Etat n’est nullement un accident de
n o t re histoire, comme la presse d’opposition s’ingénie
à le soutenir, le caprice d’un gouvernement autori -
t a i re, l’acte d’emportement d’un parti vindicatif ; c’est
un simple résultat, le résumé d’une doctrine pro c é -
dant par développements successifs, le terme fatal
d’une évolution mettant les principes fondamentaux
de la société en concordance avec les faits .(31) 

Émile Combes n’est pas celui qui a fait la sépa-
ration, il n’est que le maillon d’une longue chaîne répu-
blicaine. Et il est certain que Waldeck-Rousseau, en
dépit de ses ambiguïtés, en dépit des jugements cri-
tiques qu’il formulera sur la politique religieuse de
Combes, n’a pas pu ne pas penser que sa pro p re poli-
tique avait rudement accéléré le processus séparatiste.
Tout se passe donc pour Combes le plus naturelle-
ment du monde : il n’est que le continuateur d’une
lignée de grands hommes que la République célèbre
régulièrement.

Tout cela aurait-il aussi bien fonctionner si Emi-
le Combes n’avait fait preuve que de radicalité et de
fermeté ? Sans doute pas. Si Combes a été autori-
taire, il ne l’a pas été plus que n’importe quel chef

(31)  CL2,
Préface, p. VII.  

“ Waldeck-Rousseau, en dépit de 
ses ambiguïtés, n’a pas pu ne pas penser
que sa pr o p re politique avait r u d e m e n t
accéléré le processus séparatiste. 
Combes n’est que le continuateur d’une
lignée de grands hommes que la
République célèbre régulièr e m e n t . ”

“La séparation des Eglises et de l’Etat
n’est nullement un accident de notre
h i s t o i r e, le caprice d’un gouver n e m e n t
a u t o r i t a i r e ; c’est un simple résultat, 
le terme fatal d’une évolution mettant 
les principes fondamentaux de la société
en concordance avec les faits.”
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de gouvernement dans
une passe difficile. Mais
jamais aucune liberté
fondamentale ne fut
atteinte ; le très légaliste
Combes mit même un
soin scrupuleux à les

respecter et à les faire respecter. Quant à sa respon-
sabilité dans l ’ a ff a i re des Fiches, qui annoncera sa chu-
te, il est difficile de dire que Combes manqua à l’hon-
neur ; que le système ne l’ait pas plus choqué que cela,
c’est probable, mais jamais il ne l’encouragea, et il
se laissa plutôt déborder par un système administratif
qu’il ne croyait pas lui-même aussi étroitement cade-
nassé. Cela ne le disculpe pas pour autant, car c’est
bien par sa volonté et quelques unes de ses circ u l a i re s
que l’administration fut é p u r é e, mais sa volonté était
politique et légaliste, nullement policière.

Ce que nous avons appelé sa r a d i c a l i t é , ce n’est
pas autre chose que l’application à la lettre de son pro-
gramme et des textes juridiques disponibles. La ques-
tion qui reste en suspens, c’est de savoir si cette radi-
calité était nécessaire. Si l’on s’en tient à l’effic a c i t é
des mesures prises, il est indéniable que le c o m b i s m e
a donné une impulsion nouvelle au principe de sépa-
ration. Ceci étant dit, fallait-il à ce point bousculer
les croyants ? Ne serions-nous pas allés, de toutes les
façons, vers la séparation ? C’est le problème de tou-
te politique décidée : elle stimule et décuple des éner-
gies qui deviennent incontrôlables. Et le jeu fro n t a l
qui a opposé deux blocs dans cette France du début
du siècle n’a pas toujours été reluisant. Si nous avons

pris le parti de défendre malgré tout le passage d’Emi-
le Combes au pouvoir, ou du moins de re n d re ce pas-
sage moins inintéressant que ce que l’on a pu en dire
communément, ça n’est pas pour autant sans
quelques réticences. Car on ne dresse pas impunément
une population contre une autre. On ne lance pas d’un
ton badin quelques bons mots sur l’Eglise sans avoir
en tête que cela en fera des slogans, et qu’aucune poli-
tique digne de ce nom ne peut se satisfaire d’être rédui-
te à quelques sentences, même bien frappées.

Le symbole était sans doute nécessaire. Sans dou-
te la Séparation se serait-elle faite tout nature l l e m e n t
- quoiqu’on se demande quand, par qui, et comment,
lorsque l’on connaît la suite de l’histoire de France -
tant le clergé freinait une certaine forme de l’essor
démocratique. Mais il y aurait manqué le symbole.
Le m o t, le g e s t e, et l’o c c a s i o n, voilà ce à quoi on
reconnaissait les grands politiques dans la cité athé-
nienne. Disons qu’Emile Combes aura su avoir le
mot, faire le geste, et profiter de l’occasion.

Hâte-toi lentement...
Le jour de son accession au pouvoir, beaucoup se

sont interrogés sur l’expérience politique de Combes.
Saura-t-il seulement ce qui est bon pour la France,
user de tous ces trucs politiques qui sont la marque
de l’homme de pouvoir, naviguer entre les impatiences
et les résistances ? Bref, sera-t-il à la hauteur ? La
seule durée parle pour Combes : trois ans, pour un
ministère, c’est déjà long sous la IIIème République.
Combes témoignera d’un pragmatisme que l’on oublie
souvent. Alternant menaces et main tendue, mises en

“Jamais aucune liberté fondamentale 
ne fut atteinte ; le très légaliste Combes
mit même un soin scrupuleux 
à les respecter et à les faire r e s p e c t e r. 
Sa volonté était politique et légaliste,
nullement policièr e . ”
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demeure et appels à la patience, il va montrer que la
d é t e rmination n’est pas incompatible avec une
conscience nette du temps politique, lequel ne per-
met pas tout. Festina lente...

Le sens de la menace
Émile Combes cultive cet art propre à l’orateur

de ne pas dire les choses tout en les faisant bien com-
prendre. C’est ainsi que le mot séparation n’appa-
raît que très peu dans ses discours. Combes aime par-
fois durcir le ton, rappeler qu’il ne tient qu’à lui de
lever le petit doigt et que l’emploi de méthodes plus
expéditives est toujours dans l’ordre du possible.

Re p o rtons-nous à la toute pre m i è re interpellation
sur la politique générale. Après avoir déploré que le
clergé ait cherché à prendre une part active aux der-
nières élections, Combes attaque (32) :

Je le dis franchement, la République ne peut endu -
rer plus longtemps un état de choses qui, s’il devait
subsister indéfiniment ou se poursuivre encore ,
entraînerait à titre de représailles des mesures radi -
cales que vous sembliez pro v o q u e r, mais que vous seriez
les premiers à regretter vivement, si la nécessité s’en
faisait sentir.

Tout y est : le seuil de
tolérance, la menace
de représailles, et l’ir-
responsabilité de ceux
qui prennent le risque
de les provoquer (ce

n’est pas le gouvernement qui veut la guerre, ce sont
les cléricaux).

A l’égard du clergé, notre conduite s’inspirera de prin -
cipes analogues [ s a n g - f roid, modération, ferm e t é ]. Des
p rofessions de foi seraient ici fort déplacées ;
d’ailleurs nous n’avons pas à r e c h e rcher en ce moment,
comme m’y invitaient quelques orateurs de ce côté
de l’Assemblée(l’extrême gauche), si les rapports de
l’Etat avec l’Eglise catholique, tels qu’ils ont été défi -
nis par les lois concordataires, sont ceux qui répon -
dent le mieux à nos opinions individuelles. Tant que
les lois qui les établissent n’auront pas été abrogées
ou modifiées, elle devront être appliquées.

Là encore, bel exemple, plus subtil encore. Emi-
le Combes rappelle que la séparation n’est pas au
p rogramme, ce qui permet de rassurer l’auditoire en
montrant que l’extrême gauche n’a pas complète-
ment prise sur lui ; il rappelle également son léga-
lisme en ne remettant nullement en cause la pré-
éminence du Concordat - même si l’on n’en sait pas
plus sur son “opinion individuelle” - ; enfin, il n’ex-
clut pas que les lois puissent évoluer, quand le besoin
s’en fera sentir. En résumé : rien n’a changé mais
tout peut changer.

Nous présumons assez de vos sentiments d’équité,
de votre esprit politique, de votre largeur d’idées pour
c ro i re et pour dire que vous saurez faire la part des
nécessités politiques de notre temps et des besoins
i n h é rents à l’âme humaine. Vous saurez distinguer
e n t re les associations religieuses qui ouvrent des

(32)
Interpellation
sur la politique
générale, 12 juin
1902, CL1.

“Combes va montrer que 
la détermination n’est pas incompatible
avec une conscience nette du temps
politique, lequel ne permet 
pas tout. Festina lente.…”
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retraites volontaires aux consciences éprises d’idéal
ou tourmentées par quelque douleur secrète, et celles
qui re c rutent des adhérents pour un apostolat quel -
conque contre les principes fondamentaux de la socié -
té modern e .

Le distinguo qu’il fait entre les b o n n e s et les m a u -
v a i s e s congrégations (celles des moines ligueurs et des
moines d’affaire dont parla Waldeck-Rousseau) est
tout à fait sincère. C’est donc toujours avec un prag-
matisme revendiqué qu’Emile Combes aborde les ques-
tions difficiles ; ainsi en va t-il des demandes d’au-
torisation des congrégations :

C’est avec l’estime et le respect qui sont dus aux sen -
timents généreux de la nature humaine que nous
apprécions les demandes des institutions hospitalière s
et charitables . O u t re que l’Etat s’est malheure u s e -
ment, trop malheureusement, laissé distancier sur ce
point par l’initiative privée et qu’il aurait mauvai -
se grâce à décourager dans autrui des ef f o rts dont
il s’est montré jusqu’à présent incapable, on peut pen -
ser que le devoir d’assistance s’étend à trop de per -
sonnes et à trop de situations pour qu’on ait quelque
raison de cro i re qu’il y ait double emploi et sur -
abondance de bien. (33) 

Combes montre à quel point il ne raisonne pas par
s y s t è m e : sa détermination politique ne s’applique pas
à tous avec la même force, selon les circonstances.
Finalement, n’est-ce pas le peuple lui-même qui indi-
quera la voie ? N’est-ce pas lui qui, lassé des ingé-
rences cléricales dans le domaine politique et des vio-

lations répétées du Concordat, fera pencher la balan-
ce vers l’ultime décision ?

L’opinion publique déconcertée s’interroge avec
inquiétude pour savoir ce qu’elle doit augurer d’un
tel spectacle inconnu des régimes antérieurs. Pour peu
que le spectacle se prolonge encore, elle sera fatale -
ment amenée à rejeter sur le Concordat la respon -
sabilité d’un ord re de choses où les écarts de condui -
te et les intempérances de langage du clerg é
s ’ e n h a rdissent par l’insuffisance même des moyens de
répression. (34) 

Ce n’est jamais Combes qui menace, c’est le cler-
gé lui-même, lequel finira par lasser l’opinion
publique, qui pourrait bien inciter le Gouvernement
à durcir ses positions... Voilà le schéma type que suit
Combes. Mais celui-ci n’aurait pu fonctionner s’il n’y
avait pas eu tout de même dans les propos de Combes,
quelque clémence véritable, et un certain sens de l’in-
térêt bien compris.

Le bon sens stratégique
Citons-le à nouveau, dans son discours du 19 juin

1902, afin de mettre en valeur le pragmatisme de sa
méthode, l’insistance qu’il met à calmer les impa-
tiences, et la distinction  - sincère et politique - qu’il
fait entre les clergés régulier et séculier.

On s’est étonné - ou du moins on a feint de s’éton -
ner - que la déclaration [gouvernementale] ne ren -
fermât pas l’ensemble de ce qu’on appelle le pro -
gramme de l’ancien parti radical. Que sont devenues,

(33)
Interpellation
sur la politique
religieuse, 15
janvier 1903,
CL1, p. 272. 

(34)
Interpellation
sur la politique
religieuse, 20
mai 1903, CL1,
p. 272.
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semblait-on dire, vos revendications traditionnelles ?
L’impôt pro g ressif sur le revenu global, la sépara -
tion des Eglises et de l’Etat, le rachat des chemins
de fer et d’autres ? Je demande à mon tour : Pour
qui nous prenez-vous ? Nous sommes simplement des
hommes de gouvernement, qui ont à tenir compte
du milieu où il vivent, des conditions inhérentes aux
hommes et aux choses de ce moment. Sans re n i e r
le moins du monde les opinions, les doctrines que
nous avons professées, nous sommes bien contraints
cependant de n’en réaliser que ce qui est immédia -
tement réalisable.

Nous nous trouvons là dans les toutes premières
heures du ministère Combes. Dès le début donc,
Combes tient à ne pas donner l’impression d’une
intransigeance bornée, et à bien signifier qu’il a le
temps pour lui. Cela ne contredit nullement la radi -
calité des mesures prises, dès le décret du 27 juin. Il
sait attendre, ce qui explique à la fois son ton mena-
çant et ses appels répétés à la patience.

Je ne dis pas que la ru p t u re des liens qui existent entre
l’Etat et l’Eglise catholique ne se produira pas à un
jour donné. Je ne dis même pas que ce jour n’est pas
p rochain ; je dis simplement qu’il n’est pas arr i v é .(35) 

En clair, il y a ce qui est possible et ce qui ne l’est
pas, ce qui est souhaitable et ce qui ne l’est pas, et
il y a aussi un certain nombre de limites apportées à
la lutte contre les congrégations. Au nombre de ces
limites, fig u re la clémence accordée aux missions catho-
liques en Orient et en Extrême-Orient.

Je n’ai jamais contesté
que les traités du pro -
tectorat aient procuré à
la France auprès des
nations qui les ont
signés un certain ascen -
dant, un certain pre s -
tige, l’ascendant et le prestige d’une nation forte et
redoutée. .Ai-je jamais proposé de leur [les grandes
communautés chrétiennes] re t i rer notre  protection ?
Sans doute j’aimerais mieux que nos subventions allas -
sent à des maîtres laïques. Malheureusement les maître s
laïques sont trop rares là-bas . Ce n’est pas d’un cœur
chrétien ni d’un esprit soumis aux dogmes de la foi
que nous mettons en œuvre, le cas échéant, les clauses
du protectorat. C’est par les maximes d’une philoso -
phie plus humaine, plus haute et plus libérale que nous
nous laissons guider. En allant au secours des chré -
tiens d’Orient, nous allons au secours de la liberté de
conscience ou de toute autre liberté essentielle violée
en leur personne. (36) 

Que s’agit-il de mettre en valeur ici ? Nullement bien
sûr cette “philosophie plus humaine” dont Combes se
revendique. Il s’agit simplement d’apporter à nouveau
la preuve que le combisme n’incarne pas unilatérale-
ment l’esprit de système. C’est l’intérêt bien compris
de Combes que de tolérer ces missions : on manque d’ins-
tituteurs laïques, et la “g r a n d e u r” de la France est en
jeu. En bref, il applique toujours la même méthode :
il est légitime que les congrégations puissent agir à leur
guise, dès lors que l’Etat est défaillant dans cert a i n s
domaines. C’est le principe même de la s u b s idiarité.

(35)  Discours
au Sénat sur le
budget des
Cultes, 21 mars
1903, CL1, p.
200.

(36) La France
républicaine et
le protectorat
des missions,
Discours à la
Chambre, 25
novembre 1904,
CL2, p. 409 et
suivantes. 

“Il applique toujours la même méthode : 
il est légitime que les congrégations
puissent agir à leur guise, 
dès lors que l’Etat est défaillant 
dans certains domaines. C’est 
le principe même de la subsidiarité.”
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Combes va s’appliquer
à pourf e n d re le clerg é
r é g u l i e r, en l’opposant
notamment au clerg é
s é c u l i e r. La méthode est
é p rouvée : Divide ut
re g n e s. Pourtant c’est

chez Combes une vraie raison, et son but déclaré n’est
pas la lutte contre le clergé séculier, auquel il tro u v e
même quelques grandeurs. “ Nous ne re c o n n a i s s o n s
à personne le droit de s’intro d u i re dans une église pour
en troubler les cérémonies. Nous avons donné les ord re s
les plus formels pour empêcher ou réprimer ces tro u b l e s ,
autant qu’il dépend du Gouvern e m e n t ” , (37) d é c l a-
re-t-il en suscitant les sarcasmes de la droite. En dépit
des exclamations, tout indique que Combes est sin-
c è re. De même lorsqu’il s’insurge contre les agissements
du clergé régulier à l’égard du clergé séculier :

L’épiscopat ne s’est pas contenté d’ouvrir des cha -
pelles sans s’être concerté préalablement avec le Gou -
v e rn e m e n t .En une foule d’endroits, il a confié ces cha -
pelles aux congrégations non autorisées, au grand
détriment des églises paroissiales. Il aurait voulu
appauvrir la paroisse et enrichir la communauté r e l i -
gieuse, qu’il n’aurait pas imaginé un moyen plus sûr
de réussir.

On peut tergiverser longtemps pour savoir si cet-
te défense du bas clergé est sincère ou pas. Ce qui
est certain en tous cas, c’est que cela atténue forte-
ment l’image du petit père. Un véritable fanatique
n’aurait peut-être pas pris de tels gants.

“Un divorce entre époux 
mal assort i s ”

Il s’agit maintenant de savoir si Combes avait
une d o c t r i n e c l a i re et prête à l’emploi en parv e n a n t
au pouvoir. L’idée la plus communément admise
est celle d’un homme profondément concord a t a i-
re qui se serait laissé entraîner dans le sillage de
son aile gauche. Et le fait est que la Séparation ne
figurait pas au programme du ministère, pour des
raisons toute politiques. Cela ne signifie pas pour
autant que lui-même, à titre individuel, n’y sous-
crivait pas ; il est même très vraisemblable que l’idée
ait commencé à faire son chemin chez lui autour
des années 1885-1890. Au demeurant, la dialec-
tique coups de semonce/appels à la patience qu’il
déploie rend mal aisé le discernement d’une doc-
trine ferme. De deux choses l’une, donc. Soit que
cette dialectique fut l’expression d’un sens extrê-
mement fin de la chose politique : en ce cas il ne
s’agit plus d’une simple tactique mais d’une véri-
table stratégie, et auquel cas la tâche que Combes
se donne est bien de préparer la société française
à un bouleversement majeur ; soit que cette tac-
tique sinueuse et déconcertante fut le signe de ce
que l’on a déjà crû discerner comme étant celui
d’une indécision fondamentale, ceci expliquant peut-
ê t re en partie la fermeté de sa pratique du pouvoir
- étant bien entendu qu’on applique d’autant plus
v i g o u reusement une idée que l’on s’y est rallié avec
d i fficulté, comme pour s’auto-convaincre du bien-
fondé de son choix ultime.

(37)
Interpellation
sur la politique
religieuse, 20
mai 1903, CL1,
p. 260. 

“Combes va s’appliquer à pour f e n d re 
le clergé régulier, en l’opposant
notamment au clergé séculier. La méthode
est éprouvée : Divide ut regnes. 
Un véritable fanatique n’aurait peut-être
pas pris de tels gants. ”
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Le tocsin malgré lui ?
Quand Emile Combes est placé à la tête du pou-

v o i r, c’est avec un objectif bien précis : la lutte contre
les congrégations. A-t-il véritablement choisi ce com-
bat ? Sans doute. Mais on peut aussi largement consi-
d é rer qu’il lui fut imposé en tant que p r i o r i t é. Autre-
ment dit, on l’a mis au pouvoir pour cela, et on ne
se privera pas de le lui rappeler.

La grande aff a i re du moment, c’est la loi de juillet
1901 sur les associations et son application ; on attend
du ministère Combes qu’il prenne la suite de Wal-
deck-Rousseau, lequel avait sciemment rédigé cette
loi pour lutter contre l’influence congréganiste.

Il s’agit de faire face au péril qui naît du développe -
ment continu,disait Wa l d e c k - R o u s s e a u , dans une socié -
té démocratique, d’un organisme, qui, suivant une défi -
nition célèbre, dont le mérite revient aux anciens
Parlements “tend à intro d u i re dans l’Etat, sous le voi -
le spécieux d’un institut religieux, un corps politique
dont le but est de parvenir d’abord à une indépendance
absolue, et, successivement, à l’usurpation de toute auto -
r i t é” . Sous la même action et la même influence, dans
un pays dont l’unité morale a fait, à travers les siècles,
la force et la grandeur, deux jeunesses, moins sépa -
rées encore par leur condition sociale que par l’édu -
cation qu’elles reçoivent, grandissent sans se connaîtr e ,
jusqu’au jour où elles se re n c o n t re ront si dissemblables
qu’elles risquent de ne plus se compre n d re. (38) 

Que Waldeck-Rousseau se soit par la suite mor-
du les doigts d’avoir conseillé Emile Combes comme

président du Conseil au président Loubet ne change
rien à l’aff a i re : il lui aura amplement montré la voie.

Il faudra attendre 1904 pour que Combes com-
mence à s’exprimer clairement au sujet de la sépa-
ration. Ainsi lors de son discours d’Auxerre :

Le pouvoir religieux a déchiré le Concordat. Il n’entre
pas dans mes intentions de le rapiécer. Ce serait perd re
son temps et duper l’opinion publique que de l’es -
sayer. La seule voie restée libre aux deux pouvoirs
en conflit, c’est la voie ouverte aux époux mal assor -
tis, le divorce et, de préférence, le divorce par consen -
tement mutuel. Je n’ajoute pas, remarquez-le, pour
cause d’incompatibilité d’humeur. Car il ne saurait
être question dans l’espèce d’accès d’irritation et de
mauvaise humeur. Il s’agit d’une chose bien autre -
ment sérieuse et grave ; il s’agit d’une incompatibi -
lité radicale de principes . (39) 

Mais à ce moment-là de la législature, tout est déjà
l a rgement prévisible. Combes, à ce moment, ne fait
qu’exhaler l’air de son temps. Et ce que l’on voit, c’est
plutôt un homme politique qui s’est donné comme ligne
de conduite de n’agir que s’il se sait en étroite osmo-
se avec la majorité du corps électoral. C’est le temps
où Clémenceau répète
qu’il faut en finir  avec
“la politique des bras
c ro i s é s”, où Jaurès en
appelle à la ru p t u re, où
l’aile gauche de Combes
le presse d’en venir

(38)  Discours
de Toulouse sur
“ les deux
jeunesses ”,
cité... un peu
partout, et
notamment ici
dans  : Jean
Cotereau,
Anthologie des
grands textes
laïques, Volume
2 : Laïcité...
Sagesse des
peuples,
Librairie
Fischbacher,
Paris, 1963, 
p. 309.

(39)  Discours
d’Auxerre, 4
septembre 1904,
CL2, p. 331.

“Le pouvoir religieux a déchiré 
le Concordat. La seule voie restée libre
aux deux pouvoirs en conflit, 
c’est la voie ouverte aux époux 
mal assortis, le divorce et, de préfér e n c e ,
par consentement mutuel.” (E. Combes)
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enfin à ce pour quoi il a implicitement été élu, et où
c e rtains modérés s’agacent même de l’attitude  insul-
tante du Vatican à l’égard de la République. Au len-
demain de la visite de Loubet à Rome, La Lanterne
va plus loin : “Si le gouvernement n’agit pas, les répu -
blicains auront le droit de dire que l’anticléricalis -
me de Combes est de la frime, et que le cabinet a capi -
tulé devant le pape” .(40) Il faut ajouter que Jaurès port e
une grande responsabilité dans ce climat survolté. C’est
lui en effet qui publia, le 17 mai 1904, dans L’Hu -
manité, la protestation rédigée par le cardinal Mer-
ry del Val adressée aux autres chefs d’Etat catholiques,
et jusque là restée confidentielle. La réaction ne se
fit pas attendre : Nisard, ambassadeur à Rome, est
rappelé immédiatement, et la Chambre approuve la
conduite du gouvernement par 427 voix contre 95.
Ce qui n’empêche pas Combes de renouveler ses appels
à la patience : 

Fallait-il pousser plus loin notre protestation légiti -
me contre l’attitude prise par le pape et, par exemple,
retirer tout le personnel de l’ambassade ? Nous ne
l’avons pas pensé car il ne faut pas perd re de vue qu’en
v e rtu d’un traité qui nous lie, tant qu’il conserve for -
ce légale, en vertu du Concordat, nous sommes obli -
gés d’entretenir auprès du Vatican un fondé de pou -
voirs de notre Gouvernement pour l’expédition des
affaires. (41) 

La séparation est sur les rails. Et Combes le sait
bien. Combes est rarement celui qui donne l’impul-
sion. Il rebondit avec aisance, pro fite de toutes les occa-
sions, se joue des rivalités, mais attend l’événement.

C’est le cas pour la circulaire du Vatican, on vient de
le voir, c’est le cas aussi pour les affaires des évêques
Geay et Le Nordez, de  Dijon et de Laval, accusés
par le Vatican d’être trop loyaux envers leur gou-
v e rnement (du moins est-ce la raison véritable du cour-
roux pontifical). “Pie X est devenu mon meilleur col-
laborateur” (42) s’écrie-t-il. 

Il est étonnant de constater le soin que met Combes
à respecter les clauses concordataires. “ Je ne suis
jamais sorti de la plus stricte légalité. C’est le Concor -
dat à la main que j’ai combattu le cléricalisme dans
ses deux forces principales : les ordres religieux et le
clergé séculier ” rappelle Combes dans un article de
la National Review (43) . De fait, dès la pre m i è re inter-
pellation sur la politique générale, il répond Concor-
dat à qui lui parle Séparation. Le 24 juillet suivant,
dans un message qu’il fait transmettre au pape, il affir-
me sa volonté de respecter le Concordat, tout en espé-
rant que le Vatican soit dans les mêmes dispositions,
faute de quoi... Mais en 1903, lors d’une discussion
à la Chambre, il s’oppose à la suppression du bud-
get des cultes, en bon concordataire : “ Si vous sup -
primiez le budget des cultes par un vote improvisé,
vous jetteriez ce pays dans le plus grand embarras
qui se puisse imaginer ”. (44) 

Progressivement, il brandit la séparation comme
un spectre qu’il semble parfois lui-même vouloir re j e-
ter. A la fin du mois de juillet 1904, il rappelle qu’un
certain nombre d’incidents “ sont de nature à favo -
riser une solution qui est dans les vœux de tout le par -
ti républicain ”. (45) Un mois plus tard, c’est le dis-

(40) Cité par
Gabriel Merle,
op. cité, p. 331. 

(41) Discours à
la Chambre sur
la Circulaire du
Vatican, 27 mai
1904, CL2, 
p. 238.

(42)  Cité par
Jacques Risse,
op. cité, p. 118. 

(43)  Numéro de
mars 1905,
retranscrit dans
CL2,
Introduction.

(44)  Discours
du 26 janvier
1903 sur le
Budget des
Cultes, CL1, 
p. 168.

(45) Banquet
démocratique de
Carcassonne, 24
avril 1904, CL2,
p. 284. 
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cours d’Auxerre, qui enfonce le clou. “Vainement, au
début de notre ministère, y déclare-t-il, avons-nous
annoncé que nous nous placions sincèrement sur le
t e rrain du Concordat. Vainement, avons-nous décla -
ré que nous ferions l’essai loyal de ce régime, esti -
mant qu’il serait prématuré et impolitique de l’aban -
donner avant de l’avoir soumis à une dernière et
décisive expérience”. 

Ce dernier passage suggère plusieurs re m a rq u e s .
Combes y dit tout d’abord qu’initialement il se pla-
çait “s i n c è re m e n t” sur le terrain du Concordat. Le ter-
me est fort ; il ressemblerait presque à un acte man-
qué : autrement dit, Combes avoue lui-même qu’il était
dans ses vues de respecter le contrat de 1801, non seu-
lement par légalisme, mais aussi par adhésion, “s i n -
c è re m e n t”. Il y parle d’un “essai loyal” ; là encore ,
et sans chercher à amplifier ou orienter les mots, on
peut s’en étonner : qu’il ait parlé de respect de la loi,
voilà qui n’aurait nullement surpris de la part de ce
vieux légaliste ; mais qu’il parle de l o y a u t é, c’est déjà
a u t re chose : on n’est loyal qu’envers ce que l’on re s-
pecte, voire ce que l’on approuve. Poursuivons. Lorsque
Combes estime qu’il serait “prématuré et impolitique”
d’abandonner le Concordat, nous re t rouvons cette idée
selon laquelle il faut avant tout préparer l’opinion à
une décision fondamentale. Mais songeons que nous
sommes tout de même en août 1904, et que voilà pré-
cisément deux ans que Combes ne cesse de répéter qu’il
faut préparer le pays... Mais que fait-il d’autre depuis
le début ? Autrement dit, n’est-il pas en train d’es-
sayer de repousser au maximum une solution qui, en
son for intérieur, ne lui convient qu’imparf a i t e m e nt?

D’autant que l’on peut s’étonner de l’entendre ainsi
appeler à “une dern i è re et décisive expérience”, com-
me s’il n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’il y a eff e c-
tivement une vie après le Concordat. 

Un processus, donc. Un processus, et non un pro-
jet. Voilà l’idée. Et si une chose est sûre, c’est que
Combes lui-même ne revendique pas du tout la pater-
nité du processus en cours. Il le fait bien entendu
remonter à Waldeck, et avant lui aux grands pré-
curseurs, Gambetta, Ferry, ou Bert. Et il nous reste
cet humble mot :

Si c’est préparer une ru p t u re que de la prévoir, je l’ai
préparée puisque je l’ai prévue. Mais je n’en suis pas
plus responsable que ne le sont tous les hommes impar -
tiaux et réfléchis qui l’ont entrevue comme inévi -
table.(46) 

L’apparente modestie de Combes ne doit pas fai-
re illusion. Car s’il ne s’est pas résolu d’emblée à la
séparation, si un certain nombre de réflexes concor-
d a t a i res semblent ancrés en lui, son rôle dans la sépa-
ration ne peut se résumer au simple accompagnement
d’une rupture “inévitable”. Sa campagne laïque fut
méthodique.

Fin de conciliabule entre irréconciliables
Les Français ont retenu une équation simple :

Combes = Séparation. À la lettre, c’est inexact, puisque
celle-ci ne sera votée qu’en décembre 1905, sous le
m i n i s t è re Rouvier, ancien ministre des Finances d’Emi-
le Combes, et sous la forte impulsion de Jaurès et de

(46)  Discours à
la Chambre, 22
octobre 1904,
CL2, p. 359.
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Briand. Mais s’il n’a pas
fait la Séparation, au
moins en a t-il été un
moteur puissant. Et si
nos réflexions nous ont
conduits à mettre en

avant le processus pro p rement mécaniste de la
logique séparatiste, cela ne doit pas obstruer la dimen-
sion volontariste, et vraisemblablement préméditée,
de sa politique. 

Trois points vont retenir notre attention. 
Les attitudes politiques de Combes tout d’abord ,

lequel saisit toutes les occasions pour durcir les re l a-
tions avec le Vatican. Ensuite, comme nous le sug-
gérions, Combes va attendre que l’opinion soit prê-
te, et les invitations croissantes de son entourage
politique à entrer dans le processus ne lui laissero n t
plus de doute sur le bien-fondé d’une solution que
tout le monde a sur le bout de la langue. Enfin, nous
nous pencherons sur son projet de séparation, dans
lequel se re t rouvent nombre des ambiguïtés du per-
sonnage. Au total il s’agit bien de montrer que le
poids des événements n’explique pas tout, qu’un autre
que Combes aurait peut-être échoué, et que la volon-
té politique du personnage est dans une large mesu-
re responsable du divorce qui s’annonce.

Les bonnes occasions du larro n
On a vu qu’il faut attendre 1904 pour que

Combes cesse de laisser planer le doute sur ses inten-
tions. Pourtant, il avait probablement, dès 1902, une
conscience assez nette de ce qu’il voulait faire et de

ce pour quoi il était au pouvoir. Ses contorsions, son
jeu de cache-cache avec ses pro p res soutiens poli-
tiques, son goût parfois immodéré de surpre n d re son
monde, tout cela peut bel et bien apparaître com-
me une stratégie. “J’ai tout prévu et tout accepté” ,
lança-t-il au début de son mandat à une Chambre .
On ne lance pas un tel mot sans avoir eff e c t i v e m e n t
prévu de bousculer certaines habitudes et sans avoir
p rojeté certaines avancées décisives. Combes va se
jouer des vicissitudes, se démener dans l’adversité,
en subordonnant ses sentiments, ses doutes et ses
fatigues à la décision politique majeure qu’il s’était
résolu à pre n d re un jour ou l’autre .

Souvenons-nous des pre m i è res mesures du
m i n i s t è re Combes. Dès les pre m i è res semaines, il fait
f e rmer par décret 125 écoles, ouvertes au mépris de
la loi du 1er juillet 1901. Il n’y eut alors que peu
de débats, l’infraction constatée étant manifeste. Mais
c’était tout de même une singulière façon d’ouvrir
un mandat gouvernemental. Le 10 juillet, il fait fer-
mer les établissements non autorisés ouverts anté-
r i e u rement à la loi. Cette fois-ci les débats fure n t
plus houleux ; les pre m i è res violences apparu rent lors
de l’apposition des scellés, ce qui n’empêcha pas
Combes de recueillir 100 voix de majorité. Le 4
d é c e m b re, il fait voter une loi qui prévoit des sanc-
tions envers les récalcitrants. Les congrégations fure n t
ensuite visées, Combes s’attaquant d’abord aux 54
congrégations d’hommes non autorisées. Elles
devaient se dissoudre et s’expatrier ; la dern i è re le
f a i re fut celle des Chart reux, expulsés le 29 avril
1 9 0 3 .

“Combes = Séparation. À la lettre, 
c’est inexact, puisque celle-ci ne sera
votée qu’en décembre 1905, sous 
le ministère Rouvier, et sous la for t e
impulsion de Jaurès et de Briand.”
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L’explication de la fer-
meté de Combes par un
e ffet de système, ou par
la nécessité de donner
consistance à la loi sur
les associations, n’est
pas suffisante. C’est

bien lui qui mena le combat en pre m i e r, et les quelques
m e s u res évoquées ci-dessus jouaient un rôle bien com-
préhensible d’avert i s s e u r. Qui pourra cro i re qu’il n’en-
visageait pas autre chose qu’une simple lutte quoti-
dienne contre le clergé réfractaire ? Lorsqu’il se plaît
à répéter que la Séparation ne figure pas au pro-
gramme, cela ressemble fort à un truisme. Est-ce à
dire qu’il envisage la Séparation dès cette époque ?
Non, car son attachement au Concordat est réel, et
son tempérament naturellement indécis demeure pré-
gnant ; nous en concluons seulement qu’il avance sur
un chemin qu’il contribue à tracer, mais sans avoir
véritablement conscience des parages où cela le mène-
ra. Le paradoxe n’est d’ailleurs qu’apparent. Il n’est
pas rare de voir un homme au pouvoir se révéler beau-
coup plus déterminé qu’il ne le laissait paraître, d’une
part pour prouver - au public mais aussi à lui-même
- qu’il est à la hauteur de sa mission, d’autre part pour
t rouver dans sa pro p re pratique des éléments de répon-
se à ses questions doctrinales. 

Excepté Antoine Prost, (47) aucun observateur ne
s’engage à dire que Combes voulait la Séparation. En
revanche, tous admettent que s’il fallut attendre 1904
pour qu’il s’y rallie franchement, c’est que les condi-
tions pour y parvenir n’étaient pas réunies plus tôt.

En outre, il est certain que Combes n’aurait pu mener
de front à la fois la lutte contre les congrégations et
leurs établissements, et le combat pour la Séparation.
Le choc eût été trop rude. On a souvent mis l’accent
sur les violences de l’époque, non sans exagération.
Qu’il y ait eu, ici ou là, quelques échauffourées,
quelques charges de cavalerie, quelques bagarres vil-
lageoises et quelques arguments bien frappés, nul n’en
disconviendra. Il est difficile, au demeurant, de s’en
é t o n n e r, et nous aurons le cynisme de penser qu’il n’y
a là rien de vraiment dramatique. On oublie souvent
de dire que la plus grande majorité des manifesta-
tions, d’une part n’étaient pas des émeutes, d’autre
part se dénouaient plutôt pacifiquement, curés et
maires trouvant toujours quelque arrangement pour
pacifier les âmes des ouailles et administrés dont ils
avaient respectivement la charge. En outre, et com-
paraison pour comparaison, les heurts qui se pro-
duiront plus tard, lors de l’inventaire des biens de
l’Eglise, seront, eux, bien plus conséquents.

Combes a volontairement attendu que la Sépa-
ration apparaisse à la fois inéluctable en tant que pro-
cessus et acceptée en tant qu’idée nécessaire. Toutes
les occasions de durcissement – d’aucuns parleront
de p o u rr i s s e m e n t– de la situation lui semblent bonnes.
Chaque attaque ou erreur du clergé lui permettra de
répondre un ton au-dessus. On le verra prendre une
défense véhémente des évêques de Dijon et de Laval.
On le verra tenir ferme et gagner la bataille du nobis
n o m i n a v i t. On le verra redoublant de colère à chaque
violation du Concordat. On le verra jouer avec grand
a rt des aléas du voyage du président Loubet à Rome,

(47) Antoine
Prost,
L’enseignement
en France,
1800-1967,
Seuil, 1975. 

“Qui pourra cr o i re qu’il n’envisageait
pas autre chose qu’une simple lutte
quotidienne contre le clergé réfractaire ?
Lorsqu’il se plaît à répéter que la
Séparation ne figure pas au pr o g r a m m e ,
cela ressemble fort à un tr u i s m e . ”
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lequel voyage lui donnera le feu vert pour accélé-
rer la mise sur agenda de la Séparation. On le ver-
ra enfin jouer avec ce même art des crispations et
aveuglements de Pie X. 

L’élection de Pie X au mois d’août 1904 sera une
véritable aubaine. Cela peut surpre n d re au pre m i e r
a b o rd, tant Pie X est réputé pour son intransigeance
et pour la détestation qu’il voue à Combes. Mais ce
sera une autre occasion de se saisir de ce durc i s s e-
ment, et Pie X se montrera si impert u r b a b l e m e n t
aveugle qu’il sera aisé de montrer que le Va t i c a n
ne cultive guère qu’une seule et unique politique :
celle de la pro v o c a t i o n .

Ainsi le 6 janvier 1904, date de la lecture solen-
nelle du décret proclamant l’héroïcité des vertus de
Jeanne d’Arc. La pro c é d u re est banale, et la cano-
nisation de Jeanne ne re g a rdait guère que l’Eglise.
Le malheur est que Mgr Touchet d’abord, Pie X
ensuite, se cru rent obligés de faire quelques décla-
r a t i o n s politiques fracassantes. Le premier se mit
en tête d’obtenir la bénédiction du Saint-Père pour
une France impie ; quant à Pie X, il encouragea les
catholiques français à entrer dans une résistance non
seulement salutaire, mais obligatoire. Il faut dire que
ce dernier était persuadé que les Français re f u s e-
raient majoritairement la ru p t u re du Concordat, mal-
gré le scepticisme de son entourage. Le Saint-Père
n’étaient d’ailleurs pas le seul à douter de la pers-
pective d’une séparation : Rouvier lui-même, alors
nouveau président du Conseil, disait au député
Zévaès : “Vous y croyez, vous, à la séparation ? Eh

bien, dans dix ans nous en parlerons encore ”. Nous
sommes pourtant en janvier 1905, et quelques mois
plus tard, le même Rouvier... On peut dater sans
t rop de risque son ralliement définitif au 27 mai
1904, lors de la discussion sur la circ u l a i re du Va t i-
can, à la suite de laquelle le Parlement lui donne
332 voix de majorité. Ce jour-là, il sait que la majo-
rité est en marche, et que rien ne l’arr ê t e r a .

Finis les tergiversations, les jeux de cache-cache,
les retours en arr i è re, les hésitations et les bruits de
c o u l o i r. Il le dira d’ailleurs avec beaucoup d’élo-
quence quelques semaines plus tard, dans un de ses
plus beaux discours : “Messieurs, ira à Canossa qui
voudra. C’est un voyage que ni mon âge ni mes goûts
ne me permettent d’entre p re n d re” . (48) 

L’année 1904 voit les républicains de tous bord s
s’unir dans un même élan séparatiste. Le congrès
de la Ligue de l’Enseignement acclame Emile
Combes ; on lui vote des félicitations au congrès du
p a rti radical, aux assises du Grand Orient et le
congrès international de la Libre Pensée lui adre s-
se de Rome un télé-
gramme de sympa-
thie. La presse y va de
son couplet. Le 6 sep-
t e m b re, Jaurès écrit
dans La Dépêche: “N e
redoutez pas la sépa -
r a t i o n”. Le 7, Clémen-
ceau prend le relais :
“La raison d ’ ê t re du

(48)  Discours
sur la politique
religieuse, 22
octobre 1904,
CL2, p. 359.

“Cette année 1904 voit les républicains 
de tous bords s’unir dans un même 
élan séparatiste. Jaurès écrit dans 
La Dépêche : “Ne redoutez pas 
la séparation”. Le 7, Clémenceau 
p rend le relais : “La raison d’être 
du ministère Combes aux yeux 
du pays tout entier est dans l’œuvre 
de sécularisation”.”
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m i n i s t è re Combes aux yeux du pays tout entier est
dans l’œuvre de sécularisation”. Et L’Aurore du len-
demain publie un discours véhément de Buisson. Les
encouragements socialistes se font plus pressants enco-
re. Jaurès, dans une séance à la Chambre le 3 mars
1904, martèle qu’ “il est temps, que ce grand mais
obsédant problème des rapports de l’Eglise et de l’Etat
soit enfin résolu pour que la démocratie puisse se don -
ner tout entière à l’œuvre immense et difficile de réfor -
me sociale et de solidarité humaine que le proléta -
riat exige”. (49) 

La gauche donc, quasi-unanime, presse Combes
d’en finir une bonne fois pour toutes, excepté le Par-
ti Ouvrier Français de Jules Guesde, qui voit dans l’an-
ticléricalisme forcené du moment le nouvel opium du
peuple. L’affaire des Fiches allait venir ébranler cet-
te belle mécanique ; mais le mal était fait, et Combes
savait désormais que le fruit était mûr.

Emile Combes remet sa copie
Une commission spéciale est instituée le 20 octobre

1902. Son rapporteur est Aristide Briand, qui remet
son rapport le 13 octobre 1903. Mais au fur et à mesu-
re que l’idée fait son chemin, Combes se range à l’avis
de la droite, qui réclame qu’un acte d’une telle gra-
vité fasse l’objet d’un projet gouvernemental, et non
d’une proposition parlementaire. Combes s’y rallie
dans un mouvement de sagesse, et remet son contre-
projet le 29 octobre 1904.

Pour beaucoup, ce fut une vraie douche froide. Et
il est vrai que ce texte ne manquait ni d’ambiguïtés
ni de raccourcis. Certains articles ont pu être consi-

dérés comme le signe manifeste de la difficulté
q u ’ é p rouvait Combes à se rallier à la séparation. Ain-
si en va-t-il de l’article 24 qui maintient la direction
des Cultes ; couplé au silence de ce texte sur le main-
tien ou la suppression de l’ambassade du Vatican,
Combes donnait l’impression de re t rouver ses vieilles
habitudes concordataires.

À bien des égards, Combes est plus généreux que
Briand. Ainsi le clergé peut-il bénéficier de deux ans
de jouissance gratuite des lieux du culte et des bâti-
ments d’habitation. Quant aux retraites des ministre s
du culte, Briand les conditionnaient à l’âge de qua-
rante-cinq ans et à vingt ans de service ; Combes, lui,
est plus large, rabaissant la limite d’âge à quarante
ans et les années de service à quinze. Il n’est pas impos-
sible que cette magnanimité soit le résultat de l’ex-
périence de Combes, et des nombreux exemples de
prêtres dans le besoin qu’il connut jadis.

Trois articles bien moins libéraux vont faire pro-
blème, les articles 3, 6 et 8. Le premier stipule que
les associations cultuelles se formeront dans les
anciennes circonscriptions ecclésiastiques. Le second
exclut les étrangers des fonctions de ministre des cultes
et d’administrateur et leur impose d’habiter le can-
ton. Le dernier limite la possibilité d’union au dépar-
tement. En outre, tous les pouvoirs revenaient au
Conseil d’Etat et au préfet, indice d’un jacobinisme
pour le moins orthodoxe. En résumé, Combes consa-
crait l’éparpillement du clergé, et se proposait de le
balkaniser pour mieux le contrôler.

(49) Cité par
Jacques Risse,
op. cité, p. 112. 
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Clémenceau eut des mots très durs : “C’est un régi -
me tel qu’en peut concevoir une cervelle de vieux curé,
non point re t o u rné, mais simplement détourné de ses
voies. Ajoutez tous les vices du Concordat à tous les
inconvénients de la liberté et vous aurez le combis -
me napoléonien”. Quant à Albert de Mun, il railla ce
“mélange odieux et ridicule de gallicanisme frelaté
et de bas césarisme qui, sous l’habit du jacobin, lais -
se voir la robe du séminariste”. Les Libres Penseurs
e x p r i m è rent leur déception : “Il n’y a pas séparation.
On veut tenir les Eglises dans la sujétion de l’Etat.
On continue à payer.” Mais l’opposition la plus net-
te et la plus étoffée venait sans doute des pro t e s t a n t s .
Car Combes pensait à l’Eglise catholique et oublia
vraisemblablement que le culte protestant ne fonc-
tionnait pas tout à fait avec les mêmes règles. Un pas-
teur s’en offusque dans les colonnes du Siècle:

L’Eglise catholique réalisera son unité à Rome, cet
article [l’article 8] ne la touche donc pas. C’est là
que réside son pouvoir, c’est là que peuvent être cen -
tralisés les fonds de réserve, c’est de là que partent
les ordres et même les subsides.Cet article 8 n’a pas
la même signification pour les autres cultes. Il porte
les coups les plus cruels à l’Eglise réformée, à nous
chez qui il n’y a pas de cléricalisme .

Cette lettre fut relayée quelques jours plus tard
par un article du grand rabbin Zadog Khan, sur le
même ton et dans le même journal. Louis Lafon, pas-
teur de Montauban, se montra fort habile, insistant
sur la volonté sincère de tous les protestants de réa-
liser une laïcisation complète de l’Etat, mais rappe-

lant que “la liberté d’association doit être complète
pour les catholiques, les protestants et les juifs aus -
si bien que pour les libres-penseurs et les francs-
maçons. La liberté qui, seule, aboutira à la forma -
tion de toutes sortes d’associations rivales de l’Eglise
romaine, associations fondées sur la libre raison et
la libre conscience, brisera le joug que cette Eglise
fait encore peser sur la France et trop souvent sur son
gouvernement”. Voilà une argumentation à laquelle
Combes n’aura pu manquer d’être sensible...

On sait que ce projet sera délaissé, et que l’on
reviendra à celui de Briand. Mais qu’importe, fina-
lement : Combes avait gagné, et le processus était tro p
bien avancé pour qu’il puisse s’inverser. Sa volonté
s i n c è re de “réconcilier l’Eglise et la République” avait
sans doute échoué, mais l’objectif était atteint. Et
Combes se ralliera sans trop de mauvaises grâces au
texte de Briand. La suite, même chaotique, nous ensei-
gnera que la séparation fit son chemin dans les esprits,
pour rallier finalement la plus grande majorité des
catholiques. C’était déjà l’avis de Mgr Le Camus,
évêque de La Rochelle : “Le jour où l’on verra que
nous n’entendons être que prêtres et évêques renon -
çant à toute action politique, nous serons autrement
puissants sur les âmes”. (50) 

❄

Sans doute sommes-nous bien loin d’avoir épui-
sé l’anticléricalisme d’Emile Combes. Il manquera
à ce tour d’horizon une analyse plus fine du per-
sonnage et du contexte ; il y manquera aussi une série

(50) Ces
citations sont
empruntées aux
ouvrages de
Gabriel Merle et
Jacques Risse. 
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de portraits. La re l a t i o n
à la fois fraternelle et
défiante que Combes
e n t retint avec Wa l d e c k -
Rousseau aurait méri-
té plus de développe-
ments. Clémenceau,

Jaurès, Buisson, Loubet, Ribot, Millerand, et d’autre s ,
ne font ici que de brèves apparitions ; eux aussi
auraient mérité plus d’attention, tant ils ont contri-
bué à façonner l’environnement politique d’Emile
Combes.

Mais le pari a été pris de tout centrer autour de
Combes lui-même. Nous avons insisté sur ce qui a
constitué sa périphérie large, sur la puissance d’une
c e rtaine forme de cléricalisme politique, sur la popu-
larité d’un anticléricalisme à la fois folklorique et dras-
tique ; mais nous voulions surtout entrer plus avant
dans la personnalité du président du Conseil, trop sou-
vent réduite à quelques vieilles icônes défraîchies. 

Émile Combes sort sans doute quelque peu gran-
di de ce portrait. Il n’est pas pour autant indemne -
comment aurait-il pu l’être ? - et l’on ne pouvait tai-
re ni ses ambiguïtés, ni ses excès, ni ses insuffis a n c e s ,
ni ses obsessions. Mais si l’on a pu un tant soi peu
corroder le portrait officiel, lui redonner une espèce
d’éclat dont il semble trop souvent dépourvu dans les
p ropos communs, alors ce travail n’aura pas été vain.

Reste maintenant à nous immerger dans une zone
de turbulences. Le terrain est incertain car Combes

lui-même le protégeait comme un empire inexpu-
gnable. Il s’agit de pénétrer l’homme de foi, de mon-
t rer que cet anticlérical de l’orée du siècle vivait peut-
être aussi à la lisière de l’esprit. ❖

“ Waldeck-Rousseau, Clémenceau, 
Jaurès, Buisson, Loubet, Ribot, 
Millerand auraient mérité plus
d’attention, tant ils ont contribué 
à façonner l’environnement politique
d’Emile Combes. ”
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D E U X I È M E PA RT I E

À la lisière
de l’esprit

Le diable est bien optimiste 
s’il pense pouvoir rendre les humains

pires qu’ils ne sont. 
Karl Kraus

La victoire sur la religion, 
loin de nous abaisser,

nous élève jusqu’au ciel.
Lucrèce
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Émile Combes n’échappera pas aux croyances de
son temps. Il cherchera à opérer une alchimie qui puis-
se conserver à la spiritualité une place sincère et qui
fasse du Progrès l’indice d’une espérance. Alors cert e s
il y a l’air du temps, lequel a proclamé la mort de
D i e u, non sans désespérance, mais non sans grandeur
non plus, et qui laisse l’homme face à son lot d’an-
goisses non résolues. Gérard de Nerval posait déjà la
question dans un de ses très beaux texte, Aurélia :
“ La nuit éternelle commence, et elle va être terrible.
Que va t-il arriver  quand les hommes s’apercevront
qu’il n’y a plus de soleil ? ”.(51) Car leur soleil éteint,
leurs dieux morts, ces hommes qui font appel à leur
sentiment religieux depuis le fond des âges ne se sen-
tiront-il pas comme nus, intégralement ? Seront-ils
plus libres, plus sages, plus heureux enfin, quand ils
a u ront vidé leurs cieux ? Gide répondra que “ la re l i -

gion chrétienne est essentiellement consolatrice ”. Oui,
mais si c’était là la seule consolation possible ?

“ Dieu est mort ? On en trouvera d’autre s.” lan-
ce, iconoclaste, le n a t i o n a l - r é p u b l i c a i n R é g i s
D e b r a y.( 5 2 ) Combes, comme ses contemporains, fit de
la Science, de la franc-maçonnerie, de l’Ecole, du Pro-
grès, des mondes que la science politique n’appelait
pas encore des équivalents fonctionnels. Comme ses
contemporains, il mit tous ses espoirs, toute sa foi,
dans ces dogmes nouveaux que 1789 avait déjà pro-
clamés, et que cette fin de XIXème siècle va exalter.
On jugera que ce transfert n’a rien de très original,
et nous entendons bien l’objection. Mais l’a t-on jus-
qu’alors explicité à propos d’Emile Combes lui-même?
A-t-on seulement tenté d’imaginer qu’il pouvait être
autre chose que ce personnage cornu, fourchu, dont
la longue queue écrase sur son passage les âmes
aimantes et douces ?

Émile Combes était un “philosophe spiritualiste” .
Du moins est-ce ainsi qu’il se définissait lui-même.
Et effectivement, l’anticléricalisme n’est pas le
contraire de la spiritualité. Mais il y a plus. Rien qui
puisse nous laisser penser qu’il regrettait sa croyan-
ce passée, rien non plus qui soit le signe d’un quel-
conque retour en arrière ; mais se devine une certai-
ne amertume, comme la nostalgie d’une ferveur qu’il
ne re t rouvera peut-être pas tout à fait ailleurs. Combes
restera empreint d’une religiosité que l’on va donc
retrouver dans les transferts déjà évoqués, dans une
c e rtaine morale quotidienne et dans un certain nombre
d’événements qu’il aura le plus souvent à cœur de

(51)  Gérard de
Nerval, Aurélia,
Collection
Librio, p. 59.

(52) Régis
Debray, Que vive la

République, Odile
Jacob, 1989, 
p. 123.

❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖

1-Du chœur
à la Raison,

ou la religiosité
réinvestie
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dissimuler. Il sera, parfois, une aide précieuse pour
certains chrétiens, et l’on peut se demander, finale-
ment, quoiqu’il n’ait jamais prononcé le mot, s’il n’était
pas tout bonnement agnostique.

Dieu n’est jamais 
(tout à fait) mort

Il nous faut étudier ici ces fameux équivalents fonc -
tionnels dont l’immense majorité des républicains
contemporains de Combes n’avaient de cesse de cla-
mer la nécessité : la Science, l’Ecole, tous deux moteurs
essentiels d’un Progrès que l’on n’écrivait pas alors
sans majuscule. Quant à sa nouvelle famille spirituelle,
c’est tout naturellement qu’il la trouvera dans la franc-
maçonnerie. 

Des équivalents fonctionnels
Eu égard à la science, Combes ne sera pas le plus

dupe des dupés. Il la vantera bien entendu, mais non
sans en éprouver les limites. Quant à l’école, il sera
là dans la droite ligne de nos plus grands républicains :
complimentant à qui mieux-mieux les professeurs, pla-
çant en eux tous ses espoirs et proclamant partout
que l’école seule saura émanciper les esprits.

L’avenir d’une illusion
Science et Progrès sont étroitement liés, voilà ce

qui se dit et se pense au 19è m e siècle. L’euphorie scien-
t i fique, la soif de découvertes, la certitude acquise que
le bonheur va enfin pouvoir être partagé par le plus
grand nombre, tout cela prend corps et est bien le signe

d’une véritable mutation. L’installation de la Répu-
blique correspond, dans le temps, à cet essor de la
technique. Hasard ou nécessité ? Souvenons-nous que
Combes ne croit pas au hasard : il n’y a que des évé -
nements conformes à la nature des choses. Et s’il y
a progrès, c’est qu’il en existe une loi, laquelle fait
bien entendu penser à Michelet, mais peut aussi nous
faire remonter au postulat rousseauiste d’une per -
fectibilité de l’homme. On peut ici, même très sché-
matiquement, remonter la chaîne doctrinale de
Combes : Rousseau-Robespierre-Michelet. Rousseau
et la perfectibilité. Robespierre et le déisme. Miche-
let et le progrès.

Il usera souvent de ce type de formule : “Faire
triompher l’esprit de la Révolution”. Inutile ici d’épi-
loguer sur cet e s p r i t, chacun ayant bien en tête la quin-
tessence de la métaphysique révolutionnaire. Dans la
Déclaration de 1789 il est rappelé par exemple que
“L’Assemblée Nationale reconnaît et déclare, en pré -
sence et sous les auspices de l’Etre suprême, les dro i t s
de l’Homme et du citoyen”. Pour Régis Debray, cet-
te divinisation était inévitable : “L’éviction du sacré
fondateur - par un jeu de bascule - contraignait la
Révolution à se draper dans le sacré”. (53) Ce qui a
changé, c’est que Dieu n’est plus tout à fait au même
endroit, et c’est tout un processus - la modernité et
la laïcité - qui va conduire de “l’humanisation de Dieu”
à la “divinisation de l’homme” . (54) Le réceptacle élu
est désormais l’homme lui-même. Combes entrete-
nait en lui un optimisme principiel et un spiritualis-
me doctrinal. Car son adhésion enthousiaste aux
croyances de son temps n’en comporte pas moins un

(53)  Régis
Debray, op. cité,
p. 126.

(54)  Luc Ferry,
L’homme-Dieu
ou le Sens de la
vie, Grasset,
1996. Notons
que, dans cet
ouvrage, Luc
Ferry pose les
questions
décisives, qui
disent bien
l’angoisse
contemporaine
de vivre sans le
sens. On peut
néanmoins
regretter qu’il se
soit mû, pour
l’occasion, en
essayiste : la
démonstration,
par souci de
concision et
d’efficacité,
laisse le lecteur
un tantinet sur
sa faim.
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sens certain du relatif. Ainsi en va-t-il du positivis-
me, dont il perçoit bien certaines limites :

Le positivisme oublie trop facilement que supprimer
les questions n’est pas les résoudre et qu’interdire à
l’homme de se passionner pour des solutions qui
devancent la science ou qui ne s’accommodent pas
e n t i è rement à ses données actuelles, c’est le livre r, sans
défense aucune, à tout le moins sans autre défense
qu’un principe abstrait d’obligation morale, dont le
positivisme est hors d’état de démontrer par lui-même
la légitimité, aux suggestions les plus mauvaises de
l’intérêt le plus avide. Les générations nouvelles sor -
tent-elles déjà de cet enseignement plus vigoureuses
d’esprit, plus saines de jugement, plus accessibles aux
nobles penchants, plus désintéressées, plus dévouées
au bien public que les générations précédentes, celles
qui ont préparé, fondé, consolidé le régime républi -
cain ? Il est permis d’en douter. (55)

L’e s p r i t, le j u g e m e n t, les nobles penchants, le d é s i n -
t é re s s e m e n t, le dévouement au bien public : nous avons
là quelques-unes des grandes préoccupations de
Combes. Et l’on voit bien les contours de ce spiri-
tualisme dont il se réclame : il est moral e t p r a t i q ue ;
il renvoie à l’un de ses discours fameux, lors duquel
il parla des “idées nécessaire s” de la chrétienté. Racon-
tant dans ses M é m o i res qu’il fut “désabusé des leçons
pieuses d’une mère ardemment cro y a n t e”, Emile
Combes restera foncièrement sceptique : “Que de fois
n’ai-je pas gémi sur le sort pitoyable de notre jeunesse,
demeurée sans boussole, après la perte de sa foi pre -
m i è re, pour l’orientation morale de sa vie !” .( 5 6 ) O n

voit que si “le scientis -
me a pu aisément deve -
n i r, pour le XIXème s i è c l e ,
l’équivalent laïc des
religions défuntes”, ( 5 7 )

Emile Combes est, à la fin de sa vie, beaucoup plus
incrédule qu’il n’a pu le laisser paraître. Nous par-
venons là aux grandes questions qui interrogent la
laïcité, laquelle est historiquement consubstantielle
à l’idée de modernité et de progrès. À la question de
Luc Ferry : “ Que faire du déclin si la vocation de
l’homme est au progrès ? ”,(58) il nous faut bien
répondre que c’est l’idée même de progrès qui est à
i n t e rro g e r. La modernité vit essentiellement sur l’idée
de projet, autrement dit et en extrapolant un peu -
mais si peu... - d’un devenir et d’un s a l u t e n v i s a g e a b l e
et/ou souhaitable. Une laïcité véritable, sans trans-
cendance aucune, ne devrait théoriquement pas s’en
r é j o u i r, et devrait plutôt se satisfaire d’une indécision
ou d’une sagesse certes magnifique mais somme tou-
te difficile à atteindre. Et l’on pense ici à André Com-
te-Sponville - lequel ne
s’est pas intéressé au
bouddhisme pour rien:
“Le dernier espoir, c’est
de n’avoir plus à espé -
rer”. (59) Combes ne
pouvait pas, c’est
entendu, pousser si loin
la remise en cause. Il n’empêche que, sans le formu-
ler avec autant de précision, il avait sans doute pres-
senti les avatars de ce que Debray appelle “l’avatar
laïc de la Pro v i d e n c e” , ( 6 0 ) de ce Progrès qui n’en fin i s-

(55) MMM, 
p. 33.

(57) Luc Ferry,
op. cité, p. 15.

(58)  Ibid, p. 14. 

(60) Régis
Debray, op. cité,
p. 123.

(59) L’idée d’un d é s - e s p o i r est centrale dans l’oeuvre d’An-
dré Comte-Sponville. Reprenant les leçons du Bouddha,
d’Epicure, de Spinoza et d’autres, il veut montrer que tou-
te espérance nous sépare de l’objet qu’elle s’est choisi. L’ e s-
pérance du bonheur, par exemple, nous en sépare. L’on peut
renvoyer ici aux pre m i è res pages du Mythe d’Icare : le salut
sera inespéré. On a pu railler cette sagesse pratique, et son
côté “curé” (hélas croissant au fil de ses ouvrages) peut en
effet agacer ; elle a pourtant le charme de redonner l’en-
vie de vivre dans nos temps i n s e n s é s. Pour qui n’espère plus,
l’absurde disparaît. Idée simple, mais idéal exigeant.

(56) Ibid, p. 33. 

“ L’esprit, le jugement, les nobles penchants,
le désintéressement, le dévouement au bien
public : nous avons là quelques-unes 
des grandes préoccupations de Combes. ”
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sait pas de  laisser le petit père perplexe quant à ses
conséquences morales. 

Homme de foi, Combes l’est indéniablement, de
cette foi nouvelle que de nombreux républicains appel-
lent de leurs vœux. Mais il ne s’en contente pas, et
voilà en quoi il se distingue souvent de ses coreli-
gionnaires. Il eut surtout une tentation déjà évoquée
à propos de son discours sur la L i t t é r a t u re des Pères :
celle du culte du beau. Le plus fort est qu’il l’évoque
dans l’un de ses tout premiers discours à l’Assemblée,
et qu’il se fait chaudement applaudir par la gauche :

Si nous ne trouvons pas au fond de nos consciences,
dans un siècle et après une vie tourmentés par tant
de réflexions desséchantes, les croyances lointaines
de l’éducation d’autrefois, nous pouvons y sentir tou -
jours les élans d’une raison spiritualiste qui croit à
l’essence impérissable du vrai, du beau et du bien.(61) 

Le spiritualisme de Combes sera cause d’in-
compréhensions de la part de ses pro p res amis, Clé-
menceau étant comme il se doit aux pre m i è res loges
des railleurs. Il est certain que Combes ne pouvait
laisser indiff é rent, et que son scepticisme à l’égard
de tout matérialisme, sa défiance du scientisme, son
spiritualisme sibyllin, le situaient un peu à la mar-
ge de ses contemporains républicains. “On s’ima -
gine de passer pour un esprit fort en se donnant
pour matérialiste, sans se douter qu’on fait pre u -
ve d’une réelle timidité d’intelligence”, s’écriera-
t-il dans un discours prononcé à la mémoire de
Camille Pelletan. ( 6 2 )

Pour autant, il ne faudrait pas exagérer ce qu’il
p o u rrait y avoir de d i s s i d e n t dans la pensée combienne.
Combes fut homme de son siècle, entre p renant, moder-
nisateur, fasciné par les perspectives qu’offraient la
science et le progrès technique. Claude Nicolet rap-
pelle à juste titre que c’est au nom de la science que
Gambetta gouvernera - cette façon de sérier les pro-
blèmes, de faire précéder toute décision politique
d’analyses empiriques -, et que c’est également au nom
de la science que Jules Ferry justifiera l’étalement dans
le temps de l’application du programme radical. (63) 

Un sanctuaire laïque
Dès les débuts de la IIIè m e République, école et laï-

cité vont s’unir dans un lien qui fera long feu. Aujour-
d’hui encore une tendance lourde tend à restreindre
l’idée laïque au seul domaine scolaire ; sans doute abu-
sivement, la laïcité ne pouvant s’y réduire qu’en en
d é t o u rnant le message authentiquement citoyen et uni-
versel. Il est vrai cependant que c’est dans la guerre
s c o l a i re que la laïcité trouvera ses adversaires les plus
combatifs. Et il est vrai aussi que c’est notamment
de la nécessité pour la République de dispenser un
enseignement laïque que va émerger la bien nommée
exception française .

Émile Combes ne sera pas en reste. Voici quelques
extraits du beau discours qu’il donne au Congrès des
Amicales d’instituteurs et institutrices de Marseille : 

Vous serez dans l’avenir ce que vous avez été dans
le passé, les apôtres de l’idée républicaine, les
m i n i s t res de ce culte nouveau qui a pour autel la liber -

(61) Discours
sur l’article 14
de la loi des
Associations, 21
juin 1901, CL1,
p. 28.

(62) Cité par
Jacques Risse,
op. cité, p. 34. 

(63) Claude
Nicolet, L’idée
républicaine en
France,
1789/1914,
Gallimard 1982.
Ouvrage de
référence pour
qui veut suivre
les étapes et la
mécanique de la
diffusion de
l’idée
républicaine. 
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té, pour dogmes les droits et les devoirs du citoyen,
pour révélation d’en haut la conscience et la raison
h u m a i n e s ! . (64) 

Nous aurions pu re t r a n s c r i re intégralement ce dis-
cours, tant il est fiévreux, tant il reflète le lyrisme du
moment, tant les interruptions y sont nombreuses et
enthousiastes. Pour Combes, pas de doute : l’école
laïque est “la force morale de l’avenir”, qui saura bien
entendu emprunter à l’ancienne, mais qui aura voca-
tion à émanciper les esprits et à sceller les principes
qui ont inspiré 1789.

Reste à trouver une famille qui puisse accueillir
et partager avec lui sa spiritualité. Le parti radical
n’y suffit pas. Il lui faut d’autres nourr i t u res. Et c’est
donc tout naturellement qu’il va recevoir la lumière
le 1er juin 1869.

La sainte famille : une Eglise sans cléricature
L’engagement de Combes en maçonnerie ne sera

pas militant, pour de compréhensibles raisons de dis-
ponibilité. Ce qui nous importe ici, c’est de compre n d re
ce que Combes en attendait. Le doute n’est pas per-
mis : Combes, déçu par son ancienne croyance, déçu
par un clergé qui a dénaturé et avili le message du
Christ, s’en va chercher ailleurs les règles morales et

é t e rnelles qui vont fon-
der son passage sur
t e rre. La maçonnerie est
le lieu tout indiqué pour
cela. La maçonnerie,
cette Eglise sans clerg é .

Nous avons un tex-
te important d’Emile
Combes sur la franc-
m a ç o n n e r i e ( 6 5 ). Il
s’agit d’un discours
qu’il tint en loge, sor-
te de profession de foi
maçonnique, vraisemblablement à la fin des années
60. Combes y montre ce qui distingue la maçonne-
rie de la religion, mais n’hésite pas à dire ce qui l’en
r a p p roche ; surtout, on le sent parfois pris d’une cer-
taine hésitation, comme s’il était encore dans une pha-
se où il lui fallait décidément se faire violence pour
en finir avec son ancienne croyance. C’est le temps
de la décision. C’est aussi celui des regrets. Après
quelques propos convenus, Combes entreprend tout
d’abord, sans surprise, un éloge de la franc-maçon-
nerie et donc, en creux, une critique des religions :

A la différence des religions qui commandent au lieu
d’instruire, qui révèlent au lieu de prouver, qui allè -
chent l’imagination par des perspectives de bonheur
futur ou qui les subjuguent par des tableaux
effrayants, la maçonnerie traite l’homme comme un
être intelligent et libre ; elle n’a recours qu’à la
démonstration ; elle n’emploie ni les promesses ni les
menaces.

Relevons au passage son credo scientiste - il ne s’agit
que de p ro u v e r et de d é m o n t re r, au lieu de r é v é l e r. 

Ce caractère à la fois si élevé et si humain de notre
association est la sûre garantie de son triomphe à

(64)  Discours
au congrès des
Amicales
d’instituteurs et
d’institutrices de
Marseille, 8 août
1903, CL1, p.
312 et suivantes. 

(65)  ADCM 13
J 77.

“ L’école laïque est 
«la force morale de l’avenir», 
qui aura vocation à émanciper 
les esprits et à sceller les principes 
qui ont inspiré 1789.”

“ Combes, déçu par son ancienne
c royance, s’en va chercher ailleurs 
les règles morales et éternelles qui vont
fonder son passage sur terre. 
La maçonnerie est le lieu tout indiqué
pour cela, cette Eglise sans cler g é . ”
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venir. Entendez ce renouvellement d’anathèmes que
l’antique oracle du Vatican lance contre nos maximes.
Parce que le monde lui échappe, il se venge en nous
maudissant.

Émile Combes est donc déjà en guerre. Déjà, le
Vatican est l’ennemi infâme qu’il faut écraser pour
voir triompher la morale véritable. Suit une tirade
magnifique : 

Ce qui meurt insulte ce qui vit ; ce vieil occident qu’en -
vahissent déjà les ombres de la nuit verse l’injure à
pleins flots sur notre Orient en pourpre de lumière.

Voilà un passage intéressant :

En vain quelques voix sages s’élèvent en son sein pour
l’arrêter sur les bords de l’abîme où ses institutions
et son influence vont s’engloutir : ces voix ne sont pas
écoutées, elles passent pour l’écho de la pusillanimité
humaine ; elles sont fortement soupçonnées de tiédeur,
accusée d’hétérodoxie, à moitié convaincues de tra -
hison. Elles prêchent l’entente entre l’église et le mon -
de ; elles recommandent la concorde comme le re m è -
de aux souffrances morales de notre époque. Or l’église
ne veut ni entente, ni concorde.

Comment ne pas penser que c’est à lui-même que
pense Combes lorsqu’il évoque ces voix sages qui
recommandent à l’église l’ouverture sur le monde ?
N’est-ce pas lui, Emile Combes, qui jadis exhortait
ses supérieurs ecclésiastiques à tenir compte des chan-
gements des temps ? N’est-ce pas lui qui, à la suite

d’Abélard, rappelait que “la science moderne, loin
d’être en opposition avec l’idée religieuse, y conduit
sûrement ceux qui savent analyser et coordonner les
éléments de cette idée” (66) ? N’était-il pas, tel Saint
Anselme, à la recherche d’“une foi en quête de ses
raisons” ?

Vient ensuite tout un passage sur la science, lors
duquel le message de l’église est décrit comme “une
superstition qui s’éteint”. Combes ne s’en réjouit pas
pour autant :

Comment se défendre d’une tristesse mêlée de re s p e c t
devant ces ruines dont chacun de nous représente un
fragment ? De ces débris de croyances qui jonchent
le sol du 19ème siècle, nous retrouvons les leçons pri -
mitives que les lèvres de notre mère inculquaient à
notre jeune âme ; c’est presque la moitié de notre vie
intellectuelle qui s’est écroulée. Mais ce qui peut nous
consoler, ce qui doit nous réjouir, c’est la certitude
acquise que la franc-maçonnerie est destinée à
recueillir l’héritage du catholicisme.

Ce passage se suffit à lui-même. Si l’hypothèse d’un
réinvestissement religieux de Combes dans les loges
avait besoin d’une preuve, c’est naturellement là qu’il
faut la tro u v e r. La maçonnerie est ce qui va perm e t t re
au message de la chrétienté de re t rouver une nouvelle
jeunesse, purifié qu’il sera de toutes les scories accu-
mulées. 

La franc-maçonnerie conserve du christianisme ce qui
en a fait la force et le succès, la pensée que tous les

(66) Discours à
l’Assemblée, 21
Juin 1901 p. 28.
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hommes sont frères. Nous serons grands et petits,
d’utiles ouvriers d’une noble entreprise. Que cette pen -
sée nous soutienne et qu’au milieu des misères insé -
parables de notre nature elle nous aide à sortir pr o m p -
tement de nos défaillances.

La fin de son discours figure une apothéose, qui
rappelle la nécessité du message évangélique, et défi-
nit les contours de l’action maçonnique : 

Mes frères, la régénération du monde a commencé il
y a dix-huit siècles, par la prédication de la loi mora -
le ; elle s’achèvera par la mise en pratique de cette
prédication. Ce qui perd le catholicisme, c’est
qu’après avoir enseigné le bien, il n’a pas conformé
ses actes à sa doctrine. Ce qui grandira la maçon -
nerie, c’est qu’elle enseigne moins qu’elle n’agit, c’est
qu’elle prêche plus d’exemple que de parole, c’est
qu’elle est moins désireuse d’une apparente unani -
mité d’opinion que d’une observance commune des
mêmes préceptes moraux.

Ce que nous venons de lire là, c’est une vraie priè-
re. Les m i s è res inséparables de notre nature font fig u-
re de péché originel, et seule la conscience d’être un
ouvrier vertueux aidera l’individu à sortir de ses
défaillances : c’est la rédemption.

Dieu ne meurt donc pas aussi facilement que cela.
On y goûte, et sa saveur demeure longtemps encore.
On l’approche, mais par la suite on ne s’en éloigne
jamais tout à fait. Et approcher le divin pour le re n i e r
totalement, ce serait en effet ne pas vouloir recon-

n a î t re une cert a i n e splendeur de la vérité. Combes n’est
pas un renégat. Il ne le dira pas - ou pas trop, et pas
trop fort -, mais il ne saura jamais être un véritable
apostat. Deo gratias , quand même.

Impératifs catégoriques 
et pratiques 

(Emile Combes ou la morale domestique)
La religion ne détient bien entendu pas le mono-

pole de la morale, et on ne saurait, sous prétexte que
Combes pratique - et fait pratiquer - les gestes moraux
avec une certaine rigueur, lier sa pratique quotidienne
des vertus à un succédané ou à une réminiscence de
préceptes chrétiens. Il n’empêche que la marque chré-
tienne semble avoir laissé chez notre ancien sémina-
riste un certain nombre de marques, que l’on peut
discerner notamment dans la pratique de sa morale
quotidienne.

Petit traité de ses grandes vertus
Le sens du pardon et de la miséricorde est l’un des

traits les plus notablement chrétiens des vertus com-
biennes. 

La rancune n’a jamais été ma conseillère , même aux
époques de ma vie ministérielle où j’ai été le plus injus -
tement, le plus odieusement attaqué. Dans l’homme
qui me prenait à partie, j’ai toujours fait la part de
la personne et celle de la passion . (67)

Combes est tout à fait sincère, d’autant qu’il vécut
assez mal la virulence des débats et des attaques por-

(67)  MMM, 
p. 4. 
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tées contre lui. Il est d’ailleurs frappant que la dédi-
cace qu’il trace de sa main tremblante de vieillard
sur la page de garde de son recueil de discours offert
à son cher petit-fils André porte encore les stigmates
de ces jours : “Un grand-père consolé de toutes les
injures et de toutes les calomnies que lui a valu l’ac -
complissement de ses devoirs civiques par la vive aff e c -
tion que lui portent ses petits-fils”. Combes dira son
écœurement à la Chambre même, dans son dernier,
long et beau discours, le 14 janvier 1905.

Voici un court exemple de l’expression de cette ver-
tu, appliqué aux hommes politiques :

Sur le nombre de mes adversaires politiques ou même
de mes ennemis personnels, il n’en est pas, exception
faite d’un tout petit nombre parmi les députés de la
gauche et du centre, non, il n’en est pas dont je n’aie
compris et excusé l’hostilité en mon for intérieur, grâ -
ce à un certain fonds d’indulgence naturelle, grâce
aussi à des habitudes anciennes d’observation phi -
losophique relative à l’âme humaine. (68) 

Il n’est pas inopportun de penser qu’en évoquant
ces “habitudes anciennes d’observation philosophique
relative à l’âme humaine”, c’est bien à son proche
côtoiement avec la morale chrétienne que pense
Combes. Ce faisant, il applique sans le savoir ce que
Alain, combiste fameux, écrira plus tard à propos de
l’esprit juste : “L’esprit est toujours juste à l’égard des
choses dès qu’il les connaît ; et ajoutons qu’il les
connaît toujours dès que son métier l’y oblige”. (69)

Quant à l’exception dont parle Combes, il est diffi-

cile de ne pas y voir une allusion à Millerand et à Dou-
mer, lequel abusa de son obligeance par petit-car -
riérisme, maladroitement et sans scrupule. Combes
se disculpe ainsi de toute accusation d’injustice en
montrant d’emblée les limites de ses vertus.

Il s’éleva dans mon âme un sentiment involontaire de
pitié pour cette attitude. J’eus même la faiblesse de
lui pardonner, tout en lui marquant dans ma répon -
se par les termes les plus sévères ma réprobation de
sa conduite. Je fis plus et je m’en confesse comme d’un
fléchissement de mon cœur, où les émotions douces
é t o u ffent promptement les suggestions malveillantes.
Je m’employai à arrêter le cours des attaques qui le
poursuivaient à travers les mers. (70) 

Combes tendait l’autre joue et venait au secours
du coupable. Pardonnez-leur, Père, car ils ne savent
pas ce qu’ils font. Sagesse de patriarche. “ Là où tu
ne peux aimer, cesse au moins de haïr ”, telle est, selon
Comte-Sponville, la maxime de la miséricorde. (71)

Telle est, à la lettre, l’un des impératifs catégoriques
auxquels Combes s’astreignait. 

L’honneur et le respect de la vérité étaient pour
Combes deux qualités qu’il ne pouvait dissocier.

Je ne me départirai pas une seule minute de la véri -
té, écrit-il en introduction de ses Mémoires, qui fut
toujours ma règle, non plus que de la franchise, qui
fut en toute circonstance ma seule force, mon unique
moyen d’action.

(68)  Ibid. 

(69) Alain,
Eléments de
philosophie,
Gallimard,
1941, p. 230.

(70)  MMM, 
p. 188.

(71) André
Comte-
Sponville, Petit
traité des
grandes vertus,
Puf, 1995, p.
174. 



104 - LES NOTES DE LA FONDATION JEAN-JAURÈS - N° 14 - SEPTEMBRE-OCTOBRE 1999 LES NOTES DE LA FONDATION JEAN-JAURÈS - N° 14 - SEPTEMBRE-OCTOBRE 1999 - 105

Il tenait le mensonge en horre u r. “ L’honnêteté n’est
le monopole de personne”, répliquera-t-il à Ribot lors
d’une séance à la Chambre. (72) Mais son honnêteté
se transformera souvent en crédulité, perversion de
ce beau geste qu’est le pardon. Ainsi lors de l’affai-
re des Fiches, bien sûr, où il défendra naïvement le
général André, celui que Clémenceau appelait (for-
cément) méchamment le “céphalopode à plumet”.
Combes avait sans doute une trop grande confiance
en l’homme. Mais n’est-ce pas un des signes, même
maladroit, d’une certaine bonté humaine ?

“ J’avais comme souci dominant de donner de moi-
même l’exemple de la droiture politique”, écrira-t-
il. Ce souci de l’exemplarité sera l’une de ses plus
constantes dispositions morales. Son sens du devoir
résulte directement de ce vœu de stricte observance
des principes moraux essentiels. Il y a chez Combes
une inclination à l’oubli de soi tout à fait frappante
; tout ce qu’il fait semble devoir procéder d’un impé-
ratif de dévouement, de don de sa personne, et d’une
volonté inextinguible de persévérer dans le bien.

Combes était un provincial. Il exécrait solennités
et mondanités. Dans les salons, il s’y perdait. Ce qu’il
voulait, c’était continuer à faire du vélo dans Paris,

quitte à ce qu’on trou-
ve cela peu convenable.
Il voulait ne rien chan-
ger à sa vie d’honnête
homme. Et lorsqu’il
rentrait à Pons, c’est
n a t u rellement qu’il

p rescrivait quelque bon remède à ses anciens patients
- gratuitement, cela va de soi. Persistance, donc, de
ce radicalisme de comité, selon la forte formule de
Thibaudet, ennemi du luxe et chantre des vertus com-
munes, provinciales et françaises.

Il va de soi, répétons-nous, que cet ensemble d’at-
titudes ne saurait en aucun cas être imputé automa-
tiquement à une observance de préceptes re l i g i e u x .
Néanmoins, peut-on ne pas voir dans son sens de la
m i s é r i c o rde, de la bonté et de la charité humaine, dans
son goût du dépouillement et de la méditation à l’ombre
de la vallée de la Seugne, dans son dédain marqué du
luxe, dans son refus de l’hypocrisie et dans la haute
idée qu’il se faisait de la dignité, peut-on ne pas voir,
donc, quelques traces des préceptes moraux qui ber-
c è rent son enfance et sa plus tardive adolescence ?

Petit père fouettard et chantre de la famille
Ancien ministre de l’Instruction, Emile Combes

ne pouvait se désintéresser de celle de ses enfants.
Il la prendra même très à cœur. Quant à la famille,
ce fut autour d’elle que Combes bâtit sa vie - et non
autour de la politique, pour laquelle il était convain-
cu ne pas être fait. 

Principes d’éducation
Intéressons-nous seulement à Edgard, fils ambi-

tieux, entreprenant, cynique parfois, et en tout cas
très différent de son père. L’influence d’Edgard sur
Emile sera grande. C’est lui qui le pousse à aller de
l’avant, qui lui explique la façon dont il doit se com-
porter devant telle ou telle personne, qui l’informe

(72)  CL2, 
p. 446. 

“J’avais comme souci dominant 
de donner de moi-même l’exemple 
de la dr o i t u re politique. Son sens 
du devoir résulte directement 
de ce vœu de stricte observance 
des principes moraux essentiels.”
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de ce qui se trame dans les coulisses parisiennes. Mais
si le père porte une indéfectible admiration au fils, il
n’en demeure pas moins que lui seul a le privilège de
pouvoir donner des leçons. Voici une lettre qu’il lui
adresse le 4 juin 1888 :

Je t’avouerai franchement que ce que je redoute pour
toi, pour ton avenir, c’est le désœuvrement et l’habi -
tude de ne rien faire. J’entends par là le dégoût ou
du moins l’oubli de l’étude. Si tu t’imagines que tu
peux vivre sur ton acquit et faire ton chemin, tu te
t rompes. Je suis trop vieux dans le métier pour ne pas
me rendre compte de la nécessité de travailler sans
cesse, même, que dis-je ? surtout les matières diffi -
ciles ou peu agréables. .. (73)

Rien ici de m é c a n i q u e m e n t chrétien. Mais, tout de
même, certaines vues à discuter. Ce qui inquiète le
plus Emile, ce n’est pas la perspective d’un échec ou
d’une carr i è re avortée : c’est le “d é s œ u v re m e n t”, “l ’ h a -
bitude de ne rien faire”, “le dégoût de l’étude”. Le
vieux paternaliste fait l’éloge du labeur ; seuls l’ef-
fort, le dépassement de soi, l’ardeur au travail, l’en-
d u rcissement et la peine supportée valent d’être vécus.
Le travail rédempteur. D’autant qu’Edgard est un
ambitieux, indiff é rent aux choses de l’esprit, peu sou-
cieux de beaux gestes. Emile le lui re p roche d’ailleurs
dans une lettre du 10 mai 1889 :

D é fie-toi de ta gourmandise. C’est un des sept péchés
capitaux, naturellement un péché aimable et enga -
geant. Elle t’a réussi une fois ; elle te tente une secon -
de et probablement te réussira. Je ne réponds de rien

de la troisième. Comment croire qu’après neuf mois
de sous-préfecture, tu oses demander une deuxième
classe, et comment penser qu’un père sérieux ose la
solliciter pour un adolescent de vingt-quatre ans !

Principes domestiques
À la famille et à l’épouse Emile Combes voue un

véritable culte. On le voit, en pleine séance de l’As-
semblée rédiger des petits billets à Maria. Il lui écrit
p a rfois deux fois par jour. Combes s’inquiète de tout,
de la santé de Maria, de l’adolescence d’André, des
relations entre Germaine et Charlotte, de la teneur
des conseils de Gaubert. Gabriel Merle me suggé-
rait quelque chose comme un travail qui pourr a i t
s’intituler : Emile Combes et la famille : tyran ou
esclave ? Et il est vrai que son rapport à la vie de
famille tient à la fois du t y r a n - il veut tout savoir,
il veut décider de tout et n’être dépossédé de rien -
et de l ’ e s c l a v e - tant les aléas domestiques le han-
tent et occupent son esprit.

Il faut dire que la vie politique n’a jamais été
t e n d re pour Combes. On rétorquera qu’il en était le
p remier responsable, et qu’à trop exciter les
consciences, il héritait de l’animosité. La raison véri-
table est surtout qu’il n’a jamais pris un véritable
plaisir à la vie politique. Ses meilleurs souvenirs re s-
t e ront les témoignages d’amitié qu’il rencontrait au
fil de ses déplacements. Le récit de ces souvenirs occu-
pe d’ailleurs une place notable dans ses M é m o i res ;
cela n’est pas - ne peut pas être, n’est-ce pas... - par
h a s a rd. Il se souvient des Evviva Combes !que lan-
çaient les romains sur le passage du président Lou-

(73)  Lettre
d’Emile Combes
à Edgard, 4 juin
1888, BMP. 
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bet ou les madrilènes sur le quai des gares. Tout cela
le consolait des ingratitudes de l’apostolat politique.
La famille aussi console, et c’était même l’une de
ses grandes vertus. Il faut dire que Maria est bien
bonne. Elle se sent souvent négligée, même s’il s’en
défend. Ses lettres sont le plus souvent plaintives.
“Méchant de m’avoir quittée”, écrit-elle parfois. L’ o n
se prend à sourire en parcourant ces juvéniles mis-
sives, mais la vérité est que Maria souff re, qu’elle
est seule, désœuvrée, dans l’attente permanente de
douceurs, mais aussi de gloire, cette même gloire dont
n’a que faire Emile. Lui n’est là que par devoir. Le
ton de ces lettres l’excède, et il redouble alors de gen-
tillesse ; mais comment ne pas y voir quelque eff o rt?
Tous deux forment un couple somme toute assez com-
mun, de ces couples où l’un remue ciel et terre quand
l ’ a u t re attend et se morfond. Ce n’est pas faute de
vouer à Maria un véritable culte, de la mère, de
l’épouse. S’il la tance parfois, il passe le plus clair
de son temps à la louer. A Edgard il écrira ces lignes
emplies de mélancolie et d’abnégation : “Si vous ne
pouvez vous dispenser de ressentir une préfére n c e
quelconque, je veux que ce soit pour votre excellente
m è re. Ton frère, tes sœurs et toi, vous ne me fro i s -
s e rez jamais en l’aimant plus que votre père” . ( 7 4 )

Peut-on donc parler, comme nous l’avons fait, de
re l i g i o s i t é, sous le seul prétexte qu’un bon nombre
des principes de vie quotidienne de Combes tro u-
vaient quelque écho dans la doctrine morale de l’Egli-
se ? Sans doute cela serait-il prêter à  cette Eglise
une influence bien excessive sur un homme qui disait
précisément vouloir s’en détacher. La morale, le par-

don, l’intégrité, la charité, le dévouement, l’abné-
gation, le sens du devoir, le goût pour un cert a i n
dénuement, ne sont heureusement pas l’apanage de
l ’ E g l i s e .

Seulement voilà : on a pu voir certaines allusions
f o rtes aux bienfaits du message évangélique, cert a i n e s
connivences évidentes de Combes avec son ancien-
ne famille spirituelle. Que ces vertus puissent être
p a rtagées par tout un chacun n’empêche pas que,
compte tenu du parcours du personnage, compte tenu
aussi de la volonté qu’il mit à les appliquer toutes,
on ne peut pas ne pas en conclure, au moins avec
précaution, que Combes n’avait pas tout à fait sécu-
larisé son éthique. 

Et nous oubliions encore une de ces vertus qu’il
est tentant de rapprocher de la morale de ses Pères :
l’auto-flagellation, autrement dit cette pro p e n s i o n
à s’en vouloir pour n’avoir fait suffisamment le bien.
Cela va dans le sens de ce souci d’exemplarité qui
le hantait tant. Mais cela va aussi peut-être plus loin.
Ceux qui l’ont un peu connu y ont parfois fait allu-
sion, ainsi Paul Mathivet, préfet de Charente Infé-
r i e u re, lors du discours qu’il donne à l’occasion des
obsèques d’Emile Combes, le 1er juin 1921. Après
avoir rappelé sa “magnifique unité de foi et de vie” ,
“sa haute probité et sa parfaite sincérité, comme aus -
si son absolu désintére s s e m e n t”, il déclara : “F i d è -
le à la religion du devoir, il se re p rochait comme une
faute personnelle l’impossibilité où le mettait la mala -
die d’exercer ses mandats” . ( 7 5 )

(74)  Cité par
Gabriel Merle,
op. cité, p. 83.

(75)  Discours
de Paul
Mathivet, 1er
juin 1921, BMP.
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Jules Ferry disait vou-
loir mettre sur pied
une morale qui puisse
“tenir debout toute seu -
le”. La morale laïque
c h e rchait peut-être

encore de quoi s’affermir, car celle d’Emile Combes
lui-même ne tenait pas tout à fait toute seule : elle
avait vraisemblablement encore besoin de celle que
lui avait enseigné sa première famille : l’Eglise. ❖

Il nous faut aller au bout de la démonstration. C’est
le temps du doute. Celui de nos pro p res doutes d’abord ,
qui interrogent la pertinence de notre étude à ce pré-
sent stade. Nous pensons avoir montré qu’Emile
Combes était fermement anticlérical, ce qui n’est pas
neuf. Il combattait l’Eglise, ses méthodes, sa façon
de gouverner les âmes, sa volonté d’ingérence dans
les tracas du temps. Il était un laïque véritable, n’ayant
d’autre message que celui de vouloir séparer rigou-
reusement s p h è re s publique et privée, t e m p o re l et s p i -
rituel. Il disait vouloir réconcilier la République et
l’Eglise. On ne le croyait guère, tant c’était l’esprit
de la lutte qui culminait alors ; il le disait pourtant
en toute sincérité. Et la paix relative que nous connais-
sons aujourd’hui peut être entendue comme le fruit
de la guerre qu’il mena. Si vis pacem, para bellum.
Lui fit plus que la préparer : il la mena. Peut-être est-
ce cela qu’on lui reprocha finalement. 

“La morale laïque d’Emile Combes, 
ne tenait pas tout à fait toute seule : 
elle avait vraisemblablement encore
besoin de celle que lui avait enseigné 
sa pr e m i è re famille : l’Eglise.”

❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖

2-Le doute :
e s s a i

d ’ i n t e r p r é t a t i o n
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Nous espérons surtout avoir démontré que l’on peut
mener une guerre impitoyable tout en interrogeant
parallèlement sa conscience. Combes était exempt de
toute passion antireligieuse, et jamais il ne voulut s’en
prendre aux croyants ; mais comment ses contem-
porains l’auraient-ils perçu ? Et ce que Combes ne
pouvait pas ne pas savoir, c’est qu’en s’attaquant à
un système, celui du cléricalisme, il ne pouvait pas
ne pas s’en pre n d re aux croyants. Pourtant son esprit,
même au plus fort de la bataille, était absolument
dépourvu de haine. Mais à le répéter trop souvent,
on finissait par en douter ; on préférait y voir une
entourloupe. Quant à son spiritualisme supposé, il sen-
tait trop le parfum du scandale pour que l’on puis-
se véritablement y prêter attention. 

Cela nous conduit aux propres doutes d’Emile
Combes. Et à vouloir ainsi pousser la démonstration
plus avant, cela va nous amener à pénétrer dans cet
univers clos et protégé qu’est la spiritualité combienne.
Il y a ce que disait Combes, et il y a ce qu’il ne fai-
sait que suggére r, du bout des lèvres, et généralement
- à une exception près, dont nous parlerons - à un
public très re s t reint ou très intime. Car ce qui est frap-
pant, après s’être plongé un peu dans son univers,
c’est cette impression qu’il menait comme une double
vie. Il y avait celle, officielle, qu’il menait bruyam-
ment à la tête de son ministère et de son Bloc ; et il
y avait celle, terra incognita , dans laquelle il sem-
blait défaire tout ce qu’il faisait dans l’autre, et qui
le rapprochait d’un véritable homme de foi. Comment
interpréter autrement ses rapports avec certains chré-
tiens, l’aide qu’il leur apporta parfois, et comment

comprendre autrement certaines de ses réflexions et
méditations ? Nous touchons là au mystère, inson-
dable, de ses aspirations les plus intimes. Sans dou-
te faudra-t-il s’y résigner : les voies de Combes sont
impénétrables. 

C o n t re l’Eglise 
et au secours des chrétiens
De sa plus tendre enfance à sa mort, Combes sera

entouré de femmes et d’hommes d’Eglise. Tous les
actes de sa vie, il les accomplira à l’aune de cet éta-
lon que fut la religion chrétienne. D’où des sentiments
contradictoires : réaction de rejet - et l’on peut pen-
ser ici à l’ombre planante de Jean Gaubert -, ou au
contraire sentiment de proximité - et l’on évoquera
notamment la belle et saisissante figure de la prin-
cesse Jeanne Bibesco. 

Nous allons voir que Combes i n t e rcédera en faveur
de bon nombre d’ecclésiastiques désireux d’échapper
aux verdicts trop lourds des lois anticléricales, ou plus
simplement d’acquérir quelque honneur. Il faudra
donc, avant d’évoquer cette aventure sans horizon avec
la princesse, nous interroger sur le sens possible de
cette magnanimité. 

L’aimantation ecclésiale
L’idée développée ici est celle d’un Emile Combes

proprement aimanté par les hommes ou femmes de
foi. Il va en effet rendre de menus services à un cer-
tain nombre d’entre eux. Oh ! pas grand-chose, mais
tout de même suffisamment pour faire plaisir et nouer
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parfois des relations plus que cordiales. Et l’on voit
mal quel intérêt est-ce qu’il pouvait trouver à entre-
tenir de telles amitiés avec des hommes - et surtout
des femmes - d’Eglise. Peut-être y trouvait-il quelque
d é lectation sadique ? L’idée n’est pas aussi saugre n u e
qu’elle n’y paraît ; elle est notamment suggérée par
Michel Mohrt, lequel soupçonne Combes d’avoir pris
un plaisir pervers à entretenir une improbable idylle
avec Jeanne Bibesco, l’obligeant finalement à mettre
en question sa vocation de carm é l i t e . ( 7 6 ) Nous y re v i e n-
d rons. Pour autant, on voit assez mal quels autres sen-
timents que la serviabilité, ou le respect, voire l’ami-
tié pure et simple, ont pu l’inciter à nouer des re l a t i o n s
avec certains autres ecclésiastiques. Dans l’idée d’a i -
m a n t a t i o n, c’est l’hypothèse d’une attirance sourd e
que nous souhaiterions discuter, laquelle attirance
c o n firmerait la difficulté qu’il eut, tout au long de sa
vie, à se détacher de l’entourage qui l’avait façonné.

Combes avait gardé un vieil ami du temps où il
était au collège de l’Assomption de Nîmes, le thomiste
Marie-Anatole de Cabrières, directeur de l’institution.
Mgr Cabrières avait demandé une promotion épis-
copale pour un abbé, Paul Gervais. Trois de ses lettre s ,
datées de 1889, semblent prouver que l’abbé avait
obtenu satisfaction. 

Autre cas en faveur duquel Combes interviendra
avec succès : celui des communautés religieuses de
Saint Joseph et de Saint Charles, à Lyon. Dans une
l e t t re en date du 17 juillet 1904, Coullié, arc h e v ê q u e
de Lyon, lance un appel en leur faveur. Les écoles
congréganistes ayant été fermées, il adjure qu’on lais-

se l’ancien personnel disposer de ses maisons, “ces
personnes sécularisées ne faisant plus la classe ”.
Combes interviendra directement auprès du  préfet
de Lyon, au moment même où la lutte contre le cler-
gé est à son paroxysme ! On ignore pour quelles rai-
sons Combes a décidé d’intervenir ici, n’ayant trou-
vé aucune trace d’une relation quelconque avec Mgr
Coullié. (77)

Plus intéressante est la correspondance qu’échan-
gent Emile Combes et la marquise de Saint-Vincent
Brassac, laquelle, quoique très républicaine, trouve-
ra toute satisfaction auprès de Combes pour réaliser
quelques-uns de ses projets très chrétiens. La pre m i è re
lettre de la marquise n’est pas datée, mais est sans
doute de 1910.

Vous souvenez-vous encore de moi ? de celle qui, en
1905, vint à vous sous les auspices de M. Desmons,
qui vous parla du Gard et de nos souvenirs communs.
Je vous parlai aussi du Ta rn où j’habite quelques mois
Brassac, proche de votre Roquecourbe ; de votre arc h e -
vêque d’Albi pour lequel vous fûtes si gracieux. Je vous
parlai aussi de mon catholicisme qui est très pro c h e
du vôtre, et d’une vieille église que je voulais faire re c o n s -
t ru i re. Vous souvenez-vous de cette off re aimable d’y
aider par concours pécuniaire si... si la Séparation qui
se votait alors ne s’était pas accomplie ?

“ Mon catholicisme qui est très proche du vôtre” . . .
N’extrapolons pas. Il ne s’agit pas de la preuve irré-
fragable et tant recherchée du supposé catholicisme
de Combes. Mais tout de même, quel tro u b l e ! quand

(76) Michel
Mohrt, Postface
aux Lettres à
Emile Combes de
la princesse
Jeanne Bibesco,
Gallimard,
1994.

(77)  BMP. 



116 - LES NOTES DE LA FONDATION JEAN-JAURÈS - N° 14 - SEPTEMBRE-OCTOBRE 1999 LES NOTES DE LA FONDATION JEAN-JAURÈS - N° 14 - SEPTEMBRE-OCTOBRE 1999 - 117

on sait que Combes ne parlait (presque) jamais de
ses interrogations métaphysiques, et que nous
sommes en 1905 !

C’est sur ce ton emmiellé et caressant que la lettre
se poursuit. La généreuse marquise ne perd pas le nord ,
et en vient enfin à ce pour quoi elle écrit :

J’ai gardé de vos paroles, de vous-même un si par -
fait souvenir, que je n’hésite pas aujourd’hui à faire
de nouveau appel à cette bienveillance pour une
appréciation sur mon intention de reconstruire cet -
te vieille église à Brassac .

Ainsi compte-t-elle sur Combes pour user de son
influence, et pour s’assurer notamment que “ la loi
d’impôt sur le revenu ne grèverait pas [l’église] au-
delà de ses ressources ”.

La lettre qui suit date du 28 décembre 1910. Il y
est question de sauver une œuvre de charité, la Mai-
son Mère de Saint Joseph d’Oulias. La marquise a tou-
jours quelques bons arguments dans sa gibecière :

Je crains cette reprise de la guerre religieuse dans nos
montagnes. Et moi qui travaille tant ! à apaiser notre
fanatisme religieux, aidée en cela par le plus saint mais
le plus moderne des archevêques, vais-je voir mon œuvre
d é t ruite, alors qu’elle se réalisait ? Voyez les dern i è re s
élections de Castres souffletant le préfet....

Arrivent les arguments ultimes, pleins d’une jéré-
miade toute circonstanciée : 

Je vous en prie, arrêtez d’un mot cette lutte qui mena -
ce s’ouvrir à nouveau ; envoyez l’ordre de laisser ces
pauvres nonnes achever de mourir en paix. Elles ne
se re c rutent plus - je le sais hélas ! - il n’y a plus qu’à
attendre la fin proche de ce vieil état de choses. Elles
ne sont plus un danger, je vous l’affirme !

N’ayons crainte de lasser, et prenons un courrier
du 1er novembre 1915. Il faut croire que durant ces
années, la marquise n’avait pas eu besoin de l’aide
de Combes. L’on peut regretter au passage de ne pas
avoir les réponses de l’ancien président du Conseil ;
ceci dit, si la marquise continue à lui présenter ses
requêtes, on peut sans s’abuser en conclure que, au
mieux Combes fit ce qu’il fallut faire pour la satis-
faire, au pis qu’il ne chercha jamais à contrecarrer
ses plans. 

Recevez toutes nos félicitations pour votre élévation
au ministère qui sauvera la France, et agréer nos vœux
les plus parfaits ! (Combes avait été nommé ministre
d’Etat dans le gouvernement Briand au mois d’oc-
tobre précédent). Laissez-moi aussi vous demander
comme don de joyeux avènement, de vouloir bien
signer l’acte de propriété qui rendra au Saint ar c h e -
vêque d’Albi le séminaire de Castres. Vous m’en avez
parlé la dernière fois que je vous ai vu. Donnez-lui
cette joie avant qu’il meure, car il est bien malade.
Et faites ainsi bénir votre nom par tous les braves gens
du Ta rn - de votre Ta rn ! Et encore, vous qui êtes mon
grand “providentiel” - le chef de ces âmes génére u s e s
qui s’efforcent d’être providentielles sous votre ins -
piration d’antan - et encore, veuillez téléphoner à notre
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bon préfet du Ta rn de vouloir bien m’accorder ce que
je vais lui demander pour quelques petites orphelines
d’Oulias qui ont froid.

Passons sur le ton de ces lettres papelardes, et à
propos desquelles il n’y a guère d’illusions à se faire
quant à la sincérité des sentiments qu’elles procla-
ment à l’égard d’Emile Combes. Mais pourquoi se lais-
se-t-il faire ? Pourquoi semble-t-il répondre avec tou-
jours autant de courtoisie à cette grande dame pieuse
et charitable qui veut reconstruire les églises et pro-
téger les sœurs et les orphelines ? 

Un autre billet a le mérite de nous montrer que
Combes se débat bien pour exaucer les vœux de la
marquise. Nous sommes le 23 décembre 1915 :

M e rci de tout mon cœur de la nomination de M. L’ a b -
bé Cauquil. Quelles belles étrennes vous donnez à ce
brave homme et que je vous en suis reconnaissante !
Vous êtes plus qu’un Ministre qu’un homme chargé
de pouvoirs et de puissance ; vous êtes, dans l’Invi -
sible, un vrai “Providentiel”, le dieu du bienfait et des
destinées heureuses.

Emile Combes, dieu du bienfait et des destinées
h e u reuses ! Le brave abbé Cauquil, par la grâce d’Emi-
le Combes, avait été nommé aumônier militaire des
a rmées. Il pro fitera d’ailleurs encore quelques années
plus tard des largesses de cœur et d’esprit de l’ancien
président du Conseil : celui-ci décorera en effet sa poi-
trine de la croix d’honneur. Il faut dire que l’abbé Cau-
quil était le parent d’un des amis d’enfance de Combes.

Comment comprendre ces échanges ? Comment
surtout comprendre la façon d’agir de Combes qui,
de toute évidence, ne va jamais à l’encontre des
doléances de la marquise de Saint Vincent Brassac ?
Précisons d’emblée que rien, dans leur corre s p o n d a n c e ,
ne laisse soupçonner une quelconque relation galan-
te. Précision non sans intérêt quand on sait les ru m e u r s
diverses qui courent encore aujourd’hui à Pons sur
les conquêtes féminines du petit père... Peut-on ici
soupçonner la moindre perversité de sa part ? On se
demande alors ce qu’il a bien pu y gagner ; chaque
fois, c’est la marquise qui avait ce qu’elle voulait.

Donc : ni perversité ni relations galantes. On en
vient à se demander alors si le grand âge de Combes
ne le ramène pas tout bonnement à sa foi première,
la bienfaisante et consolatrice foi catholique.

Combes, ministre de Briand, se rend à Lyon le 2
d é c e m b re 1915 pour accueillir le premier convoi de
grands blessés rapatriés d’Allemagne. Il y prononce un
discours re m a rqué, interrompu à plusieurs reprises, tant
son émotion est grande. En avril il se rend au fro n t
visiter les hôpitaux. C’est là qu’il re n c o n t rera Sœur Julie,
qui dirige un précaire abri pour les survivants de Ger-
b é v i l l e r, chef-lieu de canton saccagé par les soldats alle-
mands. Combes félicita “de grand cœur” Sœur Julie
pour son courage et son dévouement. Celle-ci sera si
émue des compliments de notre b o u ffeur de nonnes
qu’elle lui enverra une petite carte postale au dos de
laquelle était écrit qu’elle “i n t e rc é d e r a i t” pour lui. S’en-
suit une petite correspondance qui fera grand bru i t ,
comme un symbole de l’Union Sacrée. 
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Et puis il y eut Sœur
Philomène, infirm i è re -
major de la Cro i x - R o u-
ge, qui avait le grand
avantage de porter le
nom de la sœur chérie
d’Emile. C’est en sa
qualité de président de
la commission des pri-

sonniers de guerre que Combes la reçut, en février
1918. Elle vient le voir pour son frère, malade en cap-
tivité, en demandant qu’il soit rapatrié. Combes ne
ménage pas ses efforts ; il va jusqu’à rendre visite à
la mère de Sœur Philomène, à l’autre bout de Paris,
pour la rassurer et lui confier sa certitude d’une vic-
t o i re finale. Sœur Philomène est sous le charme ; s’age-
nouillant, elle lui baise fiévreusement les mains. Elle
lui écrira jusqu’à la fin, pour lui témoigner de sa re c o n-
naissance et de sa gratitude. Combes a désormais une
petite cour de sœurs autour de lui. Et Sœur Nicolai-
ne l’assure de sa “gratitude éternelle”, ainsi que cel-
le de toute sa congrégation de l’avenue Malakoff, pour
la bonté qu’il leur avait témoignée. 

Quant à la figure de Mgr Oury, nous préférons la
laisser se dessiner en filigrane dans le portrait qui va
suivre. C’est lui en effet qui permettra que se ren-
c o n t rent Emile Combes et la prieure du carmel d’Al-
ger, la princesse Jeanne Bibesco.

La carmélite aux pieds nus

M. le ministre,
Madame la Supérieure du Carmel d’Alger, désire u s e

de seconder Vos bonnes intentions à son égard et d’ai -
der à leur réalisation, a pensé qu’une visite de sa part
serait, dans cet ord re d’idées, d’une très grande uti -
lité. Elle m’a donc demandé la permission de se re n d re
à Paris. Je la lui ai accordée d’autant plus volontiers
que je suis convaincu qu’il lui sera facile de Vous four -
n i r, dans un court entretien, tous les re n s e i g n e m e n t s
utiles à la parfaite connaissance d’une cause à laquel -
le Vous avez la bonté de Vous intére s s e r.

Mgr Oury, Archevêque d’Alger,
5 mai 1903 (78) 

Ce jour-là commence l’histoire d’une liaison dan-
gereuse entre un président du Conseil anticlérical et
la prieure du couvent des carmélites déchaussées d’Al-
ger (congrégation non autorisée), la princesse Jean-
ne Bibesco, en religion Mère Bénie de Jésus.

Mgr Oury était de ces prélats qui avaient accep-
té sans sourciller, et même de bon cœur, l’esprit du
Ralliement prôné par Léon XIII. Oury avait fait part
à Combes de son inquiétude quant au sort qui allait
ê t re réservé aux Pères Blancs et aux Trappistes de son
diocèse ; il avait également défendu la cause de ce
couvent de la Vallée des Consuls à Saint Eugène, que
la princesse avait érigé sur ses deniers. La rencontre
a lieu le lundi 11 mai. Jeanne arrive Place Beauvau
dans un des plus beaux équipages de Paris. Et la voi-
ci qui monte, pieds nus dit-on, les marches du minis-

(78) Lettre
d’Oury,
archevêque
d’Alger, à Emile
Combes, ADCM
13 J 42.

“Le 5 mai commence l’histoire 
d’une liaison dangereuse entre 
un président du Conseil anticlérical 
et la prieure du couvent des car m é l i t e s
déchaussées d’Alger. «J’étais venue 
pour faire votre conquête, et c’est moi 
qui repars conquise», aurait-elle dit 
en prenant congé d’Emile Combes.”
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tère de l’Intérieur. “ J’étais venue pour faire votre
conquête, et c’est moi qui repars conquise ” , (79)  a u r a i t -
elle dit en prenant congé d’Emile Combes. Dix jours
auparavant avait eu lieu l’expulsion mouvementée des
Chartreux...

Va suivre entre ces deux êtres si dissemblables dans
leurs aspirations et leurs modes de vie une corre s-
pondance qu’on ne peut lire sans un certain sentiment
d ’ i rr é a l i t é . ( 8 0 ) On va y re n c o n t rer un Emile Combes
jaloux - de Mgr Oury ! -, un couple qui organise des
re n c o n t res secrètes, qui code sa correspondance, qui
échange ses photos, qui s’envoie des vers. Jeanne lui
fait parvenir une mèche de ses cheveux, et une pho-
to de son carmel sur laquelle elle trace une petite cro i x
pour indiquer l’emplacement de sa chambre t t e .

Le ton est donné dès la pre m i è re lettre de Jeanne,
le 23 mai 1903. “Une force mystérieuse nous a rap -
p ro c h é s , y écrit-elle, et ce qu’Elle unit nul ne le délie;
je crois que je puis être le petit oasis de Vo t re vie labo -
rieuse, enfin, je crois que je dois me fier à Vous com -
me à un ami fid è l e”. Voilà ce qui s’appelle un engoue-
ment ! Une seule re n c o n t re dans les salons dorés du
m i n i s t è re aura donc suffi à faire naître dans le cœur
de la petite carmélite des sentiments qu’elle semble
ne jamais avoir éprouvés auparavant. “Je Vous prie
de mettre en mon cœur les sentiments que Vous lui sou -
haitez... ils y sont”, continue-t-elle. Dans sa réponse,
Combes lui signifie qu’une destinée austère enchaîne
son avenir. Elle le rassure : “Quand les clameurs des
opinions et, surtout, quand les odieuses clameurs des
intérêts se seront apaisées on vous jugera mieux” (29

mai). Mais Combes est un sceptique, rien n’y fait. “Vo s
plus belles intentions ont été parfois méconnues. Vo u s
en avez souff e rt. Si votre philosophie n’en a rien lais -
sé paraître, vous n’en avez pas moins conçu un peu
d e d é fia n c e c o n t re tout bonheur... et vous vous défie z
même de moi qui, si providentiellement, ai été mise
sur votre route, et qui voudrais être “ l ’ e n c h a n t e m e n t ”
et “le calme” “de votre vie” (6 juin). Jeanne n’est peut-
ê t re pas encore tout à fait combiste, mais cela ne sau-
rait tard e r. “Nos idées s’allient certainement, mais nos
vies sèment dans des sillons diff é rents (en appare n -
c e )” (9 juin). Emile-Roméo lui écrira qu’elle est “l e
c h a rm e” de sa vie. “P o u rquoi, si je suis le charme de
v o t re vie, ne pas vous abandonner à ce charme ?”, lui
répondra-t-elle en toute logique (9 juillet), elle qui vou-
drait “ê t re l’oreiller sur lequel s’endormiraient toutes
vos angoisses” (16 juillet). Il y a des élans mystiques
f o rts. “Nous voyons maintenant “comment” l’Etern e l
nous a rapprochés ; nous saurons plus tard “pour -
quoi” ” (10 août). “Sûre qu’on ne meurt pas tout
entier”, elle sait “qu’elle retrouvera, dans une vie
m e i l l e u re, celui qu’elle aime d’une tendresse meilleu -
re que la vie”.(février/mars 1904). Émile Combes lui
dit qu’il n’est “plus maître de lui” (août 1903) mais,
elle, est “c e rtaine que Vous obéirez toujours au témoi -
gnage de Dieu dans Vo t re conscience” (30 août
1904). De toutes façons, “le Tout-Puissant vous pro -
t è g e” (automne 1904). Lui se laisse gagner par le
doute et le sentiment ; pascalien, il sait qu’il existe
“des raisons plus profondes que la raison” (juin 1905).

Jeanne est ébranlée par cette relation aussi épui-
sante qu’impossible. Combes l’interroge sur sa voca-

(79)  Rapporté
par
Lapaquellerie,
op. cité.

(80) Cette
correspondance
a été publiée par
Gabriel Merle,
Le Diable et la
Carmélite,
Gallimard. Nous
n’avons guère
qu’une petite
dizaine de lettres
de Combes. Les
autres ont-elles
été perdues, ou
jetées, ou
détruites ? Les
courriers de
Jeanne laisse
néanmoins
transpirer un
portrait du
président du
Conseil ; elle le
cite parfois par
pans entiers, et
fait toujours
référence à ses
lettres.
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tion, ses motifs, et elle répond de bon cœur. Mais il
distille le doute, et l’on ne peut pas affirmer qu’il ne
le fait pas consciemment. Bien que souvent malade,
la vie de Jeanne au monastère l’enchante, pleine de
dévouement et de piété ; mais une certaine mélan-
colie l’envahit. “Il y a des choses que l’esprit ne per -
çoit comme il faut qu’à travers des larm e s”, écrit-elle
p rofondément (20 juin 1905). Elle deviendra une com-
biste fervente, convaincue que l’Eglise dénature le mes-
sage christique. “L’Ennemi, l’Ennemi héréditaire, le
seul Ennemi est à Rome”, s’écriera-t-elle (15 août
1912). Et sa violence croît : “Cette église qui broie
ou qui flatte, n’a, au fond, qu’un seul désir, toujours
le même à travers les siècles, asservir, avilir” (16
octobre 1912).

Que cherchait donc Emile Combes dans cette
impensable idylle ? Michel Mohrt le croit pervers, pre-
nant un funeste plaisir à torturer une âme faible et
à exercer son pouvoir sur une Sœur qu’il ralliera à
sa cause. N’est-ce pas là la tactique ord i n a i re du Malin?
“Le meilleur régal du diable, c’est une innocence” ( 8 1 )

nous dit l’écrivain. Pour autant, nous ne nous ralliero n s
pas à cette hypothèse, quoique esthétiquement
séduisante. Jeanne est en effet, et dès le début, fer-
mement républicaine. Elle l’est autant que Mgr Oury
et son prédécesseur le cardinal Lavigerie, lequel avait
bruyamment accepté le Ralliement. Elle se trompe
c e rtes sur les desseins de Combes, et quand elle le cro i t
concordataire, c’est qu’elle ne voit pas qu’il agit là
en stratège, attendant que l’heure annoncée soit venue.
Mais Combes ne joue pas. “Vous avez fait de moi un
autre homme”, confessera-t-il. Il sauvera le carmel

d’Alger en mettant
simplement la deman-
de d’autorisation sous
le coude, car il savait
qu’elle n’entrerait cer-
tainement pas dans
celles que l’on pût légalement autoriser. Il rendra des
s e rvices à Mgr Oury - mais sans doute plus pour plai-
re à la belle que pour aider l’archevêque. En 1916,
le ministère de la Guerre fera procéder à une enquê-
te au sujet de l’occupation par des soldats de son habi-
tation de Larre y, près de Dijon. Combes interv i e n d r a
p romptement, et Oury pourra jouir de son logement.
“La haute considération que j’ai toujours pr o f e s s é e
pour son caractère si loyal et ses qualités si éminentes
de cœur et d’esprit m’aurait déterminé à entre p re n d re
l’impossible pour lui être agréable”, écrit-il à Jeanne
le 29 septembre. Mais la vraie raison, sans doute, est
ailleurs : “Je savais en outre qu’en agissant de la sor -
te je répondais à vos pro p res sentiments et c’était là
pour moi une raison dominante”. 

Une de ses dern i è res lettres date du 6 janvier 1912.

Dans le fatras de lettres au caractère banal que l’usa -
ge force d’écrire à cette époque de l’année, c’est pour
le cœur un épanouissement inexprimable de s’ouvrir
à des sentiments aussi intimes et aussi doux que ceux
qui nous unissent. Les années ont beau passer sur
des souvenirs plus ou moins lointains. Elle n’en altè -
rent ni le charme ni la vivacité. La raison en est que
le cœur les conserve dans ses replis les plus cachés.
Je me plais à les tirer de cette cachette pour en savou -

(81)  Jules
Barbey
d’Aurevilly, Les
Diaboliques,
Editions
Gallimard,
1973, p. 85. 

“Jeanne est, dès le début, fer m e m e n t
r é p u b l i c a i n e ; autant que Mgr Oury 
et son prédécesseur le cardinal Lavigerie,
lequel avait bruyamment accepté 
le Ralliement.”
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rer les douceurs. Ma vie politique a été tellement abre u -
vée d’amertume et de dégoût que c’est pour moi une
jouissance sans pareille que d’évoquer l’image de la
femme adorable que sa destinée et la mienne
avaient préparée à son insu comme au mien au rôle
de consolatrice qu’elle a si délicatement rempli. Vo u s
m’aimez assez pour me comprendre. Et moi, je vous
aime trop pour me gêner dans l’expression de mon
affection pour vous. Adieu, bien chère amie. Le jour
de l’an autorise les embrassades. Je vous embrasse
aussi tendrement que je vous aime.

Nier que Combes ait senti Jeanne basculer pro-
gressivement, et qu’il en ait ressenti quelque satis-
faction serait peu honnête. N’oublions pas qu’il est
un homme politique, qui plus est en pleine activité.
Qu’il ait cherché à convaincre la pieuse princesse de
la justesse de sa cause, peut-on seulement s’en éton-
ner ? Mais l’idée d’influencer son partenaire l’avait
peut-être effleurée elle-même, comme elle le laisse
e n t e n d re le 9 juin 1903 : “Nous nous plaisons mutuel -
lement, n’est-ce pas, Ami ; par conséquent aucun de
nous ne tient à convertir l’autre ; ce qui n’empêche -
ra pas que, tout doucement, l’un des deux ne pren -
ne l’influence. Qui sera-ce ? Je l’ignore”. Que faut-il
c o m p re n d re ? D’une part qu’elle était lucide, d’autre
p a rt qu’elle-même a pu envisager de pre n d re un quel-
conque ascendant sur son ami. Elle s’en défend bien
entendu. Mais qui serait surpris qu’une jeune fem-
me aussi pieuse que Jeanne Bibesco, aussi éprise de
Vérité et d’Idéal, ne songe à rallier à sa cause les gens
qu’elle aime ? Lorsqu’elle écrit cela, cherche-t-elle à
dissuader Combes de tenter quoique ce soit, ou

cherche-t-elle au contraire à se dissuader elle-même
d’entreprendre toute action qui risquerait de les
brouiller ? Si vraiment il faut entreprendre un pro-
cès d’intention - ce que nous ne faisons nullement,
trouvant au contraire bien du charme à ce rapport
de force -, alors que ni l’un ni l’autre n’en soit dis-
pensé a priori. C’est pourquoi l’hypothèse de Michel
M o h rt, loin d’être dénuée de fondements, nous appa-
raît tout de même, au mieux insuffisante, sinon un
peu injuste. On sait bien toutefois qui, de l’un ou de
l’autre, l’emportera. Mais cela ne change rien à l’af-
faire : en ce domaine, l’intention seule suffit.

Combes était si bouleversé par la petite carméli-
te déchaussée qu’il ne pourra s’empêcher d’y faire allu-
sion en pleine séance du Sénat La scène se passe le
3 juillet 1903, deux mois après la visite de Jeanne
au ministère, lors d’un débat sur la demande d’au-
torisation des Salésiens de Dom Bosco. Combes démon-
tra que les apparences de la charité n’étaient là que
pour masquer l’exploitation et l’amour du gain. Rien
donc, qui puisse en quoi que ce soit l’inciter à évo-
quer le monde des carmélites. Mais il va s’autoriser
une longue digression, à mots couverts, que nul ne
pouvait vraisemblablement comprendre.

N o t re siècle, passablement sceptique sur la form a t i o n
spontanée des vocations religieuses, n’admet guère
la spontanéité de ces vocations que lorsqu’elles se
manifestent par des façons d’agir absolument étran -
g è res aux vues de la société profane. Il sait faire la
d i ff é rence entre le Carmel, qui ouvre ses portes aux
désenchantées de la vie, et la maison du Bon-Pasteur,
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qui vit et pro s p è re par la concurrence commerc i a l e .
S’il entend les devoirs de la vie autrement que la Car -
mélite, qui se réfugie dans un cloître pour y prier ou
p l e u re r, s’il s’attriste des dispositions morales qui peu -
plent encore de nos jours, tant de couvents, il ne mécon -
naît pas cependant ce qu’il peut y avoir de sincère et
de pur dans l’idéal mystique qui attire les âmes
aimantes et douces. Je ne suis pas de ceux qui nient
la beauté des dévouements dont l’idée religieuse est
la source. Je rends justice aux actes charitables que
le croyant accomplit sous l’empire de sa foi.

Quelques jours plus tard, Jeanne Bibesco recevra
le texte intégral de ce discours. (82)

Ai m a n t a t i o n ?Il serait difficile de ne pas l’admettre ,
même si cette force d’attraction a pu jouer dans les
deux sens - pas d’attirance sans un jeu complexe de
répulsion. Combes ne réussira jamais à éprouver une
quelconque rancœur à l’endroit des ecclésiastiques ;
nous avons d’ailleurs déjà dit que là n’était pas son
combat Surtout, il aura sans doute éprouvé à leur
égard une espèce d’admiration, enviant peut-être la
ferveur de leur vie et la totalité de leur engagement
au service d’une cause morale. Est-il permis de pen-
ser qu’il éprouvait même une certaine mauvaise
conscience à lutter aussi ardemment contre le cler-
gé ? Peut-être cherchait-il au fond à se dédouaner de
ses actes politiques en aidant presque systématique-
ment les prêtres ou les évêques les plus nécessiteux.
On en a donné quelques exemples.  Il y en a certai-
nement d’autres. Tel ce vieux prêtre, ancien condis-
ciple de séminaire, qui écrivit un jour à Combes pour

lui faire part de sa pauvreté. N’espérant probable-
ment rien de celui qui passait alors pour la fig u re incar-
née de l’Antéchrist, il reçut pourtant par retour une
lettre écrite de la main même de Combes, pleine de
souvenirs et d’émotions. Dans l’enveloppe avait aus-
si été glissé, sans autre cérémonie, un gros billet.

Les grands mystères 
sous la bru m e

Ce qui renforce notre doute eu égard aux tenta-
tions spirituelles d’Emile Combes, c’est qu’il n’en par-
la que très peu, souvent par allusions, et presque exclu-
sivement à un entourage intime. Ce qui fait que l’on
doit sans doute se résigner à de simples tentatives d’in-
terprétation. En outre, lorsque Combes se risque à
ce type de considérations, ses discours ne sont jamais
absolument explicites. Ils sont trop généraux pour être
expressément reliés à une doctrine précise ; trop voi-
lés pour ne pas laisser subsister le doute. 

Reste donc à pénétrer un peu plus encore ses inter-
rogations. Après avoir montré sa connivence avec cer-
tains religieux et son attirance pour la grandeur de
leur existence, nous allons maintenant essayer de le
laisser parler, en rassemblant tout ce que nous avons
pu trouver sur le sujet. 

Voici un exemple de portrait de Combes que l’on
pouvait trouver presque quotidiennement dans la
p resse cléricale de l’époque. Il fut choisi parmi bien
d ’ a u t res - presque au hasard dirions-nous, tant le
choix était grand.

(82)  Demande
d’autorisation
des  Salésiens de
Dom Bosco,
Discours au
Sénat, 3 juillet
1903, CL1, p.
303. 
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Sa haine de l’Eglise n’est pas du cabotinage ; elle est
réelle, inextinguible et atroce. Ni les ruines, ni les pro s -
criptions n’arrivent à le satisfaire. Un peu de joie ne
brille dans ses yeux que si on lui raconte l’agonie de
vieux prêtres chassés de leur asile ou de religieuses
réduites à la misère. Il y a du sadisme dans ce plai -
sir, qui est fait de la souffrance des autres. (83) 

Précisons d’emblée qu’il s’agit là d’un portrait que
l’on pourrait aisément qualifié de c o u rt o i s, en com-
paraison avec ce qui nous a été donné à lire... Com-
ment a-t-on pu s’abuser ainsi sur le personnage ? La
c a r i c a t u re est une chose, la conviction que la carica-
t u re renvoie à la réalité en est une autre. Il faut dire
qu’à cultiver le secret sur ses convictions intimes,
Combes a sans doute quelques responsabilités dans la
cabale qu’il a endurée des années durant. A sa déchar-
ge, il faut souligner que toute conviction un tant soit
peu spiritualiste, ou du moins non strictement maté-
rialiste, était plutôt mal vue à gauche. Il en fit l’expé-
rience lors d’une séance orageuse à la Chambre, le 26
janvier 1903, sur le Budget des Cultes, à propos duquel
le groupe socialiste a demandé l’annulation pure et
simple des crédits. Par ses déclarations, Combes va
s’aliéner quelques concours jusque-là dévoués. ( 8 4 )

Si vous supprimiez le budget des cultes par un vote
i m p rovisé, vous jetteriez le pays dans le plus grand
e m b a rras qui se puisse imaginer. Cet embarras, que
vous ne semblez pas prévoir, affecterait non seule -
ment les consciences que vous auriez troublées ; mais
il jetterait la République dans un véritable péril . U n
peuple n’a pas été nourri en vain, pendant une longue

série de siècles, d’idées religieuses, pour qu’on puis -
se se flatter de pouvoir y substituer en un jour, par
un vote de majorité, d’autres idées contraires à celles-
l à. Vous n’eff a c e rez pas d’un trait de plume les qua -
t o rze siècles écoulés. Avant même de les eff a c e r, il est
de votre devoir de vous demander à l’avance par quoi
vous les re m p l a c e re z.

Faisons remarquer tout de suite qu’en dépit des
p rotestations à gauche et des encouragements à dro i-
te, Combes continue sur sa lancée, imperturbable : 

EMILE COMBES. - Je respecte sincèrement les
convictions de l’honorable préopinant (le député
A l l a rd), mais je ne crois pas que la majorité, que dis-
je ? que la presque unanimité des français puisse se
c o n t e n t e r, comme lui, de simples idées morales, telles
que... 

FERDINAND BUISSON. - C’est la négation de nos
lois scolaires !

M. SELLE. - Les trois quarts des membres de cet -
te Chambre ont été élus après avoir mis dans leurs
programmes la séparation des Eglises et de l’Etat.

EMILE COMBES. - C’est une déplorable habitu -
de qui s’est introduite dans cette Assemblée d’inter -
rompre les orateurs au milieu de leurs phrases, alors
qu’on risque de dénaturer ainsi absolument ce qui
est au fond de leur pensée. 

Pre m i è re véritable panique depuis juin 1902 : les
attaques viennent désormais de ses amis, et notam-
ment de Buisson.

(83)  De
l’existence du
diable , Georges
Huillard, article
paru dans Le
Clairon de
Saintonge du 24
septembre 1905,
ADCM 13 J 53.

(84)  Discours
sur le Budget
des Cultes, 26
janvier 1903,
CL1, p. 167. 
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EMILE COMBES. - Je re p rends ma phrase. Je disais
que notre société ne peut pas se contenter des simples
idées morales telles qu’on les donne actuellement dans
l’enseignement superficiel et borné de nos écoles pri -
m a i re s. Pour que l’homme puisse aff ronter les diffic u l t é s
de la vie avec ces idées, il faut les étendre, il faut les
é l e v e r, il faut les compléter par un enseignement que
vous n’avez pas encore créé et  que vous devrez créer
avant de songer à répudier l’enseignement moral qui
a été donné jusqu’à présent aux générations . 

Puis il enfonce le clou, employant une formule que
fera florès dans la presse : celle des “idées nécessaire s”: 

Quand nous avons pris le pouvoir, bien que plusieurs
d ’ e n t re nous fussent partisans théoriquement de la sépa -
ration de l’Eglise et de l’Etat, nous avons déclaré que
nous nous tiendrions sur le terrain du Concordat. Pour -
quoi ? parce que nous considérons, en ce moment, les
idées morales, telles que les Eglises les donnent - et elles
sont les seules à les donner en dehors de l’école pri -
m a i re - comme des idées nécessaire s. Pour ma part ,
je me fais difficilement à l’idée d’une société, de la socié -
té contemporaine, composée de philosophes semblables
à M. Allard que leur éducation primaire aurait suffi -
samment garantis contre les périls et les épreuves de
la vie. J ’ a s p i re, comme vous tous, du côté gauche de
cette Chambre à l’époque que je voudrais pro c h a i n e ,
que je voudrais même immédiate, mais que la consta -
tation de l’état présent m’oblige d’ajourner à
quelque temps, où la libre-pensée, appuyée sur la doc -
trine de la raison, pourra suffire à conduire les hommes
dans la pratique de la vie .

Que s’est-il donc
passé ce 26 janvier ? A
en cro i re Maurice Sor-
re, l’incident n’était pas
f o rt u i t .(85) Il fait allusion
à une déclaration de
Ranc, selon laquelle
Combes aurait testé ce
discours en conseil des
m i n i s t res, non sans pro-
voquer des réticences.
On voit mal alors, si de
telles réticences avaient été exprimées par des
m i n i s t res de Combes, pourquoi celui-ci se serait éver-
tué à maintenir son discours, lui qui allait clamant sans
a rrêt qu’il tirait sa seule force de l’union des gauches.
En outre, Maurice Sorre est démenti par Combes lui-
même dans ses M é m o i re s, lorsqu’il avoue que “c ’ e s t
la pre m i è re fois, c’est même la seule je crois pouvoir
l ’ a ffirm e r, où je perdis à la tribune un peu de mon sang-
f ro i d”. Cette déclaration, “à coup sûr, fut mal com -
prise. En cela, s’il y eut de ma faute, il y eut aussi de
la faute de mes auditeurs, que je croyais des libre s
penseurs plus larges d’esprit et plus tolérants” . ( 8 6 )

La vérité est sans doute qu’Emile Combes avait pro-
noncé ce jour-là des idées qui avaient toujours été les
siennes. Il l’avait fait naturellement, osant pour une fois
s o rtir un peu de sa réserve. Il n’est pas impossible que
les réactions d’hostilité l’avaient piqué au vif, et qu’il
ait plus ou moins consciemment décidé de jouer le tout
pour le tout, négligeant alors tout bon sens politique.
Il faudra que Jaurès, l’ami fidèle, vienne à sa re s c o u s s e .

(85)  Maurice
Sorre, Préface à
MMM, note 60,
p. 283.

(86)  MMM 
p. 85. 

“Que s’est-il donc passé ce 26 janvier ?
La vérité est sans doute qu’Emile Combes
avait prononcé ce jour-là des idées 
qui avaient toujours été les siennes. 
Il n’est pas impossible que les réactions
d’hostilité l’avaient piqué au vif, 
et qu’il ait plus ou moins consciemment
décidé de jouer le tout pour le tout,
négligeant alors tout bon sens politique.
Il faudra que Jaurès, l’ami fidèle, 
vienne à sa r e s c o u s s e . ”
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Il remontera donc à la tribune le 4 février pour
mettre fin à la polémique... et se faire applaudir par
la gauche. Il expliqua, précisa, rassura son monde,
et tout rentra dans l’ordre. Il s’en sortira sous les
applaudissements, mais frisera par moments la mau-
vaise foi : 

Quant à la morale de l’école laïque et aux principes
essentiels qui la constituent, jamais, ai-je besoin de
le dire, jamais je n’ai pensé ni dit qu’elle ne se suf -
fisait pas à elle-même. (87)

Ce à quoi le député Georges Berthoulat aura beau
jeu de lui signaler qu’il s’agit là d’un “acte de contri -
t i o n”. Et effectivement, l’on voit mal un enseignement
“s u p e rficiel et born é” se suffire à lui-même... Mais cet-
te défense finalement assez maladroite dit beaucoup
de choses. Elle dit notamment que Combes s’était bel
et bien laissé aller, ce 26 janvier, qu’il souhaitait clai-
rement dire ce qu’il pensait, et que son attachement
à une certaine dimension de l’enseignement moral de
l’Eglise était indéfectible. L’on peut bien dire que ses
paroles avaient dépassé sa pensée ; mais cela serait
alors user de sophistique. Combes n’est pas homme
à manquer ses actes. Il n’est pas homme à parler sans
retenue. Il pense à long terme, planifie, et sait attendre
son heure. Malgré lui, il avait administré la preuve
de ses doutes. 

C’est un lieu commun que de le dire - et surtout
à l’issue de cet essai : ce que Combes ne supportait
pas, c’était le cléricalisme. Soit la religion érigée, défi-
gurée, en enjeu de pouvoir politique. Ce qu’il ne sup-

p o rtait pas, c’était la longue dérive de l’Eglise. “L’ E g l i -
se catholique, qui fut à ses débuts la démocratie la
plus libre, la plus égalitaire, la plus fraternelle qui
ait jamais été, s’est éloignée rapidement  de son type
primitif. Elle a tendu pro g ressivement à se constituer
en pouvoir absolu”, écrit-il. (88) Souvenons-nous de
ce que lui disait la marquise de Saint Vincent Bras-
sac à propos de son “ catholicisme qui est très près
du vôtre ”. Il reconnaît bien des vertus à l’Eglise. Il
lui envie sa puissance. Et s’il se montre très dur envers
elle, dans un long article qu’il fait paraître le 20 jan-
vier 1907 dans L a Nouvelle Presse de Vienne, on peut
malgré tout entrevoir sa fascination : 

L’Eglise a vaincu Bismarck, comme elle a vaincu les
rois et les empereurs, parce qu’elle représentait la for -
ce morale aux prises avec la force matérielle, et qu’il
n’y a pas de force matérielle au monde qui ne soit
usée à la longue par la force morale . (89) 

Dans le même article, Combes admet que “le
catholicisme représentait sans contredit l’eff o rt le plus
v i g o u reux qui ait été tenté pour pénétrer l’énigme jus -
qu’à présent indéchiffrable de la destinée humaine” .
Le mot est intéressant. Car si Combes parle au pas-
sé, il n’en demeure pas moins que la destinée humai-
ne demeure, “jusqu’à présent”, inexpliquée et mys-
térieuse. Autrement dit, Combes regarde la foi
catholique comme un système d’explication qui appar-
tient au passé, mais qui n’a pas trouvé son rempla-
çant. Où l’on voit que l’espérance mise dans la Scien-
ce et la Raison n’est bien qu’une espérance, un acte
de foi. Il serait erroné de croire que Combes voulait

(87) Déclaration
du 4 février
1904, CL1, p.
173. 

(88) Préface à
CL2, p. XIII. 

(89) Article de
La Nouvelle
Presse de
Vienne,
retranscrit dans
L’Alliance
Républicaine
Démocratique,
20 janvier 1907,
ADCM 13 J 53. 
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s’en prendre à la reli-
gion. Il déclare même
vouloir la défendre
c o n t re toute immixtion
extérieure qui remet-
trait en cause le libre
exercice de ses droits.

Comme ici à Trèguier, lors de ce grand discours qu’il
prononce en l’honneur d’Ernest Renan : 

Ce n’est pas à la religion que nous nous attaquons,
c’est à ses ministres, qui veulent s’en faire un ins -
t rument de domination. La religion, en tant que sen -
timent inné du cœur de l’homme, échappe à notre pri -
se, comme les autres sentiments. En tant que système
de croyance, elle a droit à la liberté, qu’aucun de nous
ne songe à lui dénier. Son domaine est la conscien -
ce. Nous serions les premiers à le défendre, si, par
un acte législatif ou par une mesure administrative,
quelqu’un faisait mine de vouloir s’y intro d u i re de for -
ce et s’y comporter en maître. (90)

Nous ne faisons ici qu’ouvrir quelques chantiers,
bien conscients que quelques citations éparses,
quelques mots ou bribes de discours ne suffisent à pou-
voir lui attribuer une véritable pensée en la matière.
Il y a des penchants, des tendances, et c’est cela et
cela seulement que nous voulons signifier.

J’ai été toute ma vie un spiritualiste fervent, écrit-il
dans ses Mémoires, qui a essayé sans succès de plier
son intelligence à la dogmatique de l’Eglise catho -
lique. Dès l’aurore de ma vie intellectuelle, j’ai sucé

le spiritualisme à l’école de nos philosophes éclectiques,
école réputée banale par les admirateurs de la méta -
physique quintessenciée d’outre-Rhin. J’ai lu avec avi -
dité extrême, autant vaut dire que j’ai dévoré les leçons
de Cousin et de Jouffroy, en même temps que Miche-
let et Edgar Quinet m’initiaient à l’étude des lois
morales qui régissent la marche de l’humanité et à
la recherche des causes .

Le seul fait qu’il admette lui-même avoir “essayé
sans succès de plier son intelligence à la dogmatique
de l’Eglise” est extrêmement symptomatique de sa bles-
sure : il a aimé une famille qui ne lui convenait pas.
Il en appréciait la grandeur, il en comprenait le com-
bat, il admettait ses idées nécessaire s, mais il ne sup-
portait pas ses tares, ses dérives, son dogmatisme et
ses violences. Lui restait donc à vivre dans ce hia -
t u s, cherchant refuge en des lieux inexistants ou insuf-
fisants, et se raccrochant à un spiritualisme flou, incer-
tain, et presque honteux. “Il rêve pour la France une
nouvelle foi, un mélange de piété artistique, de cul -
te de la beauté et de sentiments altruistes”, disait de
lui Max Nordau. (91) (Et effectivement, c’est dans un
de ces m é l a n g e s que Combes trouvait quelques conso-
lations à l’absurdité ou à l’insondable mystère du pas-
sage de l’homme sur la terre. Il ressentait quoti-
diennement la désespérance de sa situation et
l’impasse où le menait son chemin de croix spirituel.
Et c’est grâce à ce besoin inextinguible d’en faire part ,
au moins par allusion, comme pour se libérer d’un
poids trop lourd, que nous avons pu interroger quelque
peu sa conscience. Toutes les occasions étaient bonnes,
pour qui savait l’entendre. Ainsi le 13 août 1903, lors

(90)  Discours
de Tréguier, 13
septembre 1903,
CL1, p. 354. 91) Max

Nordau, Etude
sur Emile
Combes, Gazette
de Francfort, 25
décembre 1903,
ADCM 13 J 53. 

“Le seul fait qu’il admette lui-même 
avoir “ essayé sans succès de plier 
son intelligence à la dogmatique 
de l’Eglise ” est symptomatique 
de sa blessure : il a aimé une famille 
qui ne lui convenait pas.”
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des obsèques des quatre-vingt victimes de l’accident
du Métropolitain, inauguré trois ans plus tôt. Emile
Combes y souligna “l ’ é t roite solidarité qui unit l’hom -
me à l’homme”. Il martela, fidèle à l’homme que l’on
devine maintenant, qu’“une force mystérieuse conduit
nos destinées, (qu’)aucun de nous ne peut se sous -
traire à son action ”. Et de conclure : “Nous devons
estimer la vie de l’homme mille fois plus que le béné-
fice matériel qui naît de la science en progrès et ne
re c u l e r, pour la pro t é g e r, devant aucun travail, aucun
sacrifice. La société a parfois semblé faire bon mar -
ché de la vie humaine. Ce sont surtout les vies humbles
qui ont été sacrifiées à la perspective du gain ”. (92) 

En octobre 1919, âgé de quatre-vingt quatre ans,
il se brise le col du fémur en chutant sur les quais de
la gare de Bordeaux. Alité six mois durant, il médi-
te : “Plus le vide se fait autour des hommes publics
dès qu’ils ne sont plus au pouvoir, plus ils doivent se
sentir ouverts à des dispositions morales qui ferment
leurs âmes aux bruits du dehors”.

Le 2 novembre 1920, il ira jusqu’à évoquer l’au-
delà devant les pupilles de la nation :

Depuis que la science a établi d’une manière irr é f u -
table que rien dans la nature ne se crée ni ne se per d ,
une analogie absolument légitime, transportant au mon -
de de la conscience ce que l’observation atteste du mon -
de des corps, garantit la personnalité humaine contre
l ’ h o rreur instinctive du néant et lui ouvre les horizons
de l’éternelle vérité et de l’éternelle justice. ( 9 3 )

La mort n’est peut-être pas le terme final de l’exis-
tence. Emile Combes, au soir de sa vie, inclut donc
la science dans son spiritualisme. On a pu penser, après
ce discours, que Combes voulait consoler les orphe-
lins en leur laissant entendre que ces parents qu’ils
n’avaient pas connus menaient peut-être une autre
vie, et qu’ils pensaient sans doute à eux. On peut aus-
si penser que la peur du néant, très présente chez
Combes, son spiritualisme très sincère, étaient le fru i t
de nombreux deuils. C’est sous ses yeux en effet que
sa famille partira. Ses enfants s’en vont, lui reste, seul.
Seul car Maria elle-même le laissera. “Quel malheur
que je n’aie pas quitté ce monde le premier !”, confie -
t-il à sa nièce Emma. De ce drame-là il ne se remet-
tra jamais. Et l’on pourra le voir tous les jours médi-
ter devant le caveau de famille, devant ce tombeau
où il avait souhaité inscrire en épitaphe ces mots d’Ed-
gar Quinet : 

Aimons-nous dans la mort comme dans la vie
Notre cœur nous dit qu’il n’y a pas de séparation éternelle

Nous nous quittons dans l’incertitude 
Nous nous retrouverons dans la vérité.

(92)  Cité par
Jacques Risse,
op. cité, p. 84.

(93)  Cité par
Gabriel Merle,
op. cité, p. 589.
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À l ’ e x t r é m i t é
du chemin
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Conclure est un exercice difficile. On ne conclut
généralement rien. Ni un livre, qui doit laisser réson-
ner ses espaces laissés vierges dans l’âme du lecteur,
ni une vie, dont la postérité échappe toujours et à son
auteur et à ses commentateurs. Il ne faut pas conclu-
re : il faut laisser conclure.

Un homme ord i n a i re déambulant des temps ébran-
lés. Voilà qui fut Emile Combes. Insensible aux hon-
neurs et aux fla g o rneries de circonstance, imperm é a b l e
aux délices avérés du pouvoir, privé de ses désirs véri-
tables : la vie de famille, la rêverie du promeneur soli-
taire de la Seugne. Un républicain provincial com-
me on en voyait tant alors, fermement rallié à ces
quelques idées fortes qui font le modèle républicain.
Provincial jusque dans ses petits défauts, ces petites
manies immuables, cette nostalgie du terroir, ce sen-
timentalisme et ce bon sens plébéien. Emile Combes
n’était pas d’avant-garde ; il n’était pas non plus un
nostalgique des temps anciens. Sa vie, sa pensée, mon-
t rent qu’il était un sceptique plein d’idéal, ce que l’on
pourrait appeler un conservateur de progrès. Autre-
ment dit, un parfait radical.

Combes devinait sans mal la portée du processus
qu’il avait mis sur les rails, et qui allait conduire au
vote de la séparation des Eglises et de l’Etat. Celui-

ci interviendra le 9
d é c e m b re 1905, sous le
m i n i s t è re d’un Rou-
vier qui par ailleurs
s’en moquait bien.
Preuve, s’il en faut, de
l’intelligence d’Emile
Combes, lequel  savait
que le divorce, quelle que soit la couleur politique au
pouvoir, était inéluctable.

Quant à son spiritualisme, ma foi sans doute faut-
il se résigner à le considérer tel qu’il était : incom-
plet, insuffisant, mélancolique et secret. Il était le symp-
tôme d’une vie blessée, d’une espèce de scepticisme
structurel, peut-être aussi de cette indécision propre
aux gens du peuple pour qui le mythe ou l’espoir d’un
Grand Architecte de l’Univers, d’une force indicible
qui tirerait toutes les ficelles des destinées, donne à
la vie une dimension que les difficultés matérielles quo-
tidiennes affectent ou obstruent. Et comme Combes
n’était pas tout à fait n’importe qui, comme sa chan-
ce et son courage l’avaient mené à un niveau d’ins-
t ruction enviable et qu’il était par tempérament enclin
à vouloir comprendre le monde, il pratiqua en son
intimité une sorte de foi en quête de ses raisons.
Edouard Herriot dira de lui, lors de l’inauguration
du monument à sa mémoire qui trône encore au beau
milieu de la place de la mairie, à Pons : 

Aucun de ceux auxquels il accorda l’honneur de son
amitié ne pourra nier qu’il fut profondément idéa -
liste, et peut-être même mystique. ❖

❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ “Combes devinait sans mal la portée 
du processus qu’il avait mis sur les rails,
et qui allait conduire au vote 
de la séparation des Eglises et de l’Etat. 
Il savait que le divorce, quelle que soit 
la couleur politique au pouvoir, 
était inéluctable. ”
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Certains noms ou mots apparaissent fréquemment
dans les notes ; on leur donnera donc des initiales :

BIBLIOTHEQUE

ADCM: Archives départementales de la Charente-
Maritime
BMP : Bibliothèque Municipale de Pons

ŒUVRES D’EMILE COMBES

CL.I : Une campagne laïque
CL.II : Une deuxième campagne laïque
MMM : Mon ministère, Mémoires.

COURRIER D’EMILE COMBES

EC : Emile Combes
MC : Maria Combes
EDG : Edgard Combes

❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖

N o t e s
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Présentation 1

Introduction 9

PREMIERE PARTIE : 
UN ANTICLERICAL 
A L’OREE DU SIECLE

1 - Ce qui est à soi 
et ce qui l’est moins 28

Sommes-nous en République ? 29
Puissance du cléricalisme : 
le sabre, le sceptre, et le goupillon 30

La France catholique, 
soutien du combisme ? 36

Comment peut-on être anticlérical ? 39
L’élément liquide : 
les (mauvaises) raisons du cœur 40

Premier péché véniel : l’ambition 41
Second péché véniel : la rancune 43

L’élément solide :
les (meilleurs) arguments de la raison 46

❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖

S o m m a i re
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2 - Une campagne laïque 
et méthodique 53

Donner du temps au temps : 
radicalité et pragmatisme 54

Une méthode radicale 55

Hâte-toi lentement 59
Le sens de la menace 60
Le bon sens stratégique 63

“Un divorce entre époux 
mal assortis” 67

Le tocsin malgré lui ? 67

Fin de conciliabule 
entre irréconciliables 73

Les bonnes occasions du larron 74
Emile Combes remet sa copie 80

DEUXIEME PARTIE : 
A LA LISIERE DE L’ESPRIT

1 - Du Chœur à la Raison, 
ou la religiosité réinvestie 88

Dieu n’est jamais 
(tout à fait) mort 90

Des équivalents fonctionnels 90
L’avenir d’une illusion 90
Un sanctuaire laïque : l’Ecole 95

La sainte famille : 
une Eglise sans cléricature 96

Impératifs catégoriques et pratiques 
(Emile Combes 
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Petit traité de ses grandes vertus 101
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essai d’interprétation 111
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