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1802, 26 février Naissance à Besançon, de Victor-Marie Hugo, fils de Léopold

Sigisbert, chef de bataillon, et de Sophie née Trébuchet. Le régiment et la

famille partent pour Marseille en avril. Fin novembre, Sophie part pour

Paris, laissant à son mari les  trois garçons. 1803 À la fin de l’année, Sophie

ramène ses enfants de l’île d’Elbe à Paris. 1807 Voyage éclair de la famille à

Naples. Léopold est au service du roi, Joseph Bonaparte. 1811 Sophie rejoint

à Madrid son mari, toujours au service de Joseph, roi d’Espagne. 1812 Retour

à Paris. La séparation des époux Hugo est définitive. Abel reste avec son

père. 1815 Léopold met Eugène et Victor à la pension Cordier. Ils y restent

jusqu’en 1818. 1821 Mort de la mère. Reprise des relations avec le père qui

s’est remarié. 1822 Publication des Odes et poésies diverses. Victor Hugo

épouse Adèle Foucher. Cinq enfants vont naître de ce mariage : Léopold (né

et mort en 1823), Léopoldine (1824-1843) Charles (1826-1871), Victor, dit

François-Victor (1828-1873) et Adèle (1830-1915). 1823 Publication de Han

d’Islande. 1824 Nouvelles Odes. 1827 Cromwell. 1828 Mort du général Hugo, père

du poète. 1829 Le Dernier Jour d’un condamné. Marion de Lorme, est interdite.

1830 Hernani. Sainte-Beuve, amoureux d’Adèle, est sans doute devenu son

amant. 1831 Notre-Dame de Paris. Les Feuilles d’automne (premier des quatre

recueils parus avant 1841). 1832 Le Roi s’amuse est interdit après une seule

représentation. 1833 Lucrèce Borgia. Victor Hugo devient l’amant de Juliette

Drouet, une jeune actrice. 1834 Littérature et philosophie mêlées. Premier long

voyage avec Juliette, en Bretagne. 1835 Claude Gueux. 1838 Ruy Blas. 1840

Voyage en Belgique et en Allemagne. Retour des cendres de Napoléon. 1841

Élection à l’Académie française. 1842 Le Rhin. La seconde édition,

considérablement augmentée, paraît en 1845. 1843 Mariage de Léopoldine

Hugo.Voyage au Pays basque espagnol et dans les Pyrénées françaises.Victor

Hugo apprend la mort de sa fille dans les journaux. 1845 Le vicomte Victor

Hugo, nouvellement nommé pair de France, est pris en flagrant délit

d’adultère avec Léonie Biard. Le scandale public épargne Juliette, qui ne

sait rien. Victor Hugo commence un roman, Les Misères. 1848 Élu à

l’Assemblée constituante, Hugo défend la légalité pendant les journées

insurrectionnelles de juin, combat les excès de la répression et soutient la

candidature à la présidence de Louis-Napoléon Bonaparte. 1849 Hugo est

élu à l’Assemblée législative. 1851 Victor Hugo s’est opposé depuis 1850 à la

majorité réactionnaire de la Chambre et aux appétits impérialistes du

président. Il résiste au coup d’État du 2 décembre. Ayant échappé à

l’arrestation, il se réfugie à Bruxelles. Juliette Drouet l’y rejoint. 1852

Napoléon le Petit. Hugo quitte Bruxelles pour Jersey. 1853 Publication

clandestine de Châtiments. Une édition expurgée paraît à Bruxelles. 1855



Victor Hugo s’étant solidarisé avec une proclamation maladroite d’autres

proscrits de Jersey est expulsé de l’île. Il s’établit à Guernesey et décide

d’acheter une maison. 1856 Publication des Contemplations. Achat de

«Hauteville House». 1859 Publication de la «première série» de La Légende

des siècles. Refus de l’amnistie. 1861 Les Misérables ayant enfin été repris,

Hugo y travaille près de Waterloo. 1862 Publication des Misérables. 1863

Adèle, la fille des Hugo, croit qu’elle va vivre sa vie et fuit la maison familiale.

1864 William Shakespeare. 1865 Les Chansons des rues et des bois. Madame

Victor Hugo est à Bruxelles, avec ses fils. 1866 Les Travailleurs de la mer. 1868

Naissance de Georges Hugo, fils de Charles. Mort de madame  Victor Hugo.

1869 L’Homme qui rit. Naissance de Jeanne, fille de Charles. 1870 Hugo rentre

à Paris le 5 septembre. La république a été proclamée la veille. 1871 Élu

député de Paris, Hugo quitte la ville assiégée pour Bordeaux où siège

l’Assemblée nationale. Il démissionne le 8 mars. Parti pour Bruxelles pour

régler la succession de son fils Charles, mort subitement, et bien qu’il ne fût

pas favorable à ce qu’était devenue la Commune, Hugo fut scandalisé par la

sauvagerie de la répression. Il offrit aux communards poursuivis de leur

donner asile, et fut expulsé de Belgique. Il s’installa au Luxembourg. 1872

Adèle, folle, revient à Paris. L’Année terrible. Hugo repart à Guernesey. 1873

Rentrée à Paris. Grave crise dans les relations avec Juliette. Mort de

François-Victor. 1874 Quatrevingt-treize. 1875 Parution des deux premiers

volumes d’Actes et paroles. Le dernier paraît en 1876. 1876 Élection au Sénat.

Hugo continue, en vain, sa lutte contre la peine de mort. 1877 Lutte contre

un coup d’État qui se prépare. Histoire d’un crime, sur le deux décembre 1851.

L’Art d’être grand’père. 1878 Victor Hugo est victime d’une congestion

cérébrale. Dernier séjour à Guernesey. 1880 Vote de l’amnistie pour les

communards, pour laquelle Hugo n’a cessé de militer. 1883 Mort de Juliette

Drouet. 1885 Mort de Victor Hugo le 27 mai.



jeunesse, 1802-1830
Il est né le 26 février 1802, troisième fils d’un officier 

de l’armée napoléonienne d’origine lorraine, et d’une mère
d’origine bretonne. L’un et l’autre sont issus de ce qu’on
appellerait aujourd’hui les classes moyennes. L’enfant 
est fragile, maladif. Sevré à l’âge de neuf mois, il a été laissé
par sa mère à la garde de son père, en garnison à Marseille.
Puis, ce fut, en 1803, la Corse, et enfin l’île d’Elbe. Quand 
la mère vint y rejoindre son mari, en décembre 1803,
ce fut pour reprendre ses trois garçons. Sophie-Françoise
Trébuchet, femme Hugo, repartit en plein hiver et retraversa
les Alpes avec eux. Victor, qui avait vécu un an sans sa mère
passa son enfance et son adolescence sans son père.

Les parents croyaient l’un et l’autre que, dans l’éducation
des enfants, l’instruction était la priorité absolue. Ils n’en
avaient sans doute pas la même conception, mais 
le commandant Hugo, en qui ses supérieurs voyaient 
un homme instruit, était prêt à faire les sacrifices nécessaires
pour donner à ses fils la meilleure éducation possible.
Il les imaginait polytechniciens. Sophie Hugo était plus
libérale, et sans doute moins attentive.

Après avoir fait campagne en Italie, en 1805, Hugo fut
recruté dans l’armée napolitaine. Joseph, le frère aîné 
de Napoléon, qui, avec Masséna, avait chassé les Bourbons 
de Naples, avait été récompensé par un trône. Hugo monta 
en grade. Il vivait avec une jeune femme rencontrée en Corse,
Catherine Thomas. L’idée qu’il se faisait de ses relations
futures avec sa femme légitime n’était pas très claire.
Lorsqu’il reçut, à titre provisoire le gouvernement militaire 
de la province d’Avellino, il proposa, pour l’éducation future
de ses fils, des arrangements, subordonnés à un pacte 
de réconciliation devoirs conjugaux compris. Sophie, qui 
ne paraissait pas disposée à accepter, arriva à Naples sans
préavis, à l’automne de 1807. La tentative de rapprochement 
se termina par un échec : la preuve était faite qu’il y avait,
entre les époux, incompatibilité physique. Femme et enfants
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repartirent pour la France, en janvier 1808. Un arrangement
amiable stipulait que Hugo enverrait tout l’argent nécessaire,
et que Sophie veillerait à l’éducation et à l’instruction 
de ses fils. Pour le rapprochement, on verrait plus tard.
Par égard pour les enfants, on s’engageait de part et d’autre 
à sauver les apparences.

Rentrée à Paris en 1808, Sophie s’installa rue Saint-
Jacques, près de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas.
Dans Les Misérables, Jean Valjean, devenu le respectable
M. Fauchelevent, y accomplit ses devoirs religieux.
À l’automne de la même année, on emménagea 
aux Feuillantines, dans les bâtiments d’un couvent désaffecté,
avec un grand jardin. Les enfants allaient à l’école. Le roi
Joseph avait dû céder à Murat le trône de Naples pour devenir
roi d’Espagne. Hugo, qui avait été promu colonel, suivit 
son maître.

L’Espagne avait donné le vertige aux militaires français.
Hugo songeait toujours à l’avenir, mais cette fois-ci 
(Catherine Thomas l’avait suivi dans ses déplacements) 
il voyait beaucoup plus loin. Il avait de gros revenus 
et comptait prendre sa retraite en France. Il envoyait 
donc à sa femme d’importantes sommes d’argent pour qu’elle
les investît dans un grand domaine. Il avait aussi reçu 
de Joseph un titre nobiliaire espagnol. Léopold fut, pendant
quelques mois, un homme heureux. Depuis le 20 août 1809,
il était maréchal de camp, c’est-à-dire général de brigade.
Faire venir la famille à Madrid n’avait plus beaucoup de sens.

Se sentant menacée dans sa position d’épouse légitime 
et craignant d’être lésée, Sophie partit pour Madrid avec 
ses trois fils, en mars 1811. Les «brigands» espagnols 
(on appelait ainsi les résistants) transformèrent le voyage 
en une aventure dangereuse. À l’arrivée les conflits conjugaux
prirent une nouvelle ampleur. Malgré les pressions exercées
par le roi Joseph, Léopold se contenta d’interrompre l’action
en divorce qu’il avait entamée et refusa toute conciliation.
Il mit Eugène et Victor, ses deux plus jeunes enfants,
en pension chez des religieux espagnols et fit admettre Abel
parmi les pages du roi. La guerre était aux portes et la famine
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dans les rues. Victor Hugo apprit l’espagnol. Après quelques
mois, il fallut rentrer. Affectivement, le bilan était désastreux.
Le père était devenu aux yeux des enfants un mauvais père 
et la mère une victime. Sophie, accompagnée d’Eugène 
et de Victor se retrouva sur le territoire français, à Bayonne,
le 3 avril 1812.

En 1814, la générale Hugo prit, contre son mari plutôt 
que par conviction, le parti des Bourbons. Elle n’eut aucune
peine à faire de ses enfants de parfaits petits royalistes.
Léopold, qui n’avait pas réussi à sauver grand chose dans 
la débâcle de 1813, mit à nouveau ses deux jeunes fils 
en pension. Son choix se porta sur la pension Cordier, tenue,
dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés, par un prêtre
défroqué, un franc-maçon qui avait connu Voltaire et qui allait
bientôt passer la main à son adjoint, Decotte. Il n’y avait plus,
entre les époux, de réconciliation possible. Hugo vivait 
à Blois avec Catherine Thomas, qui passait pour sa femme.
Il ne disposait plus que de revenus modestes. Les enfants
suivaient enfin une scolarité convenable. Pensionnaires 
chez Cordier, ils allaient, comme externes, suivre des cours 
à Louis-le-Grand.

errances et prisons
Dans la France napoléonienne, la plupart des gens ont 

des racines, des grands-parents, des cousins, un point
d’ancrage. Pour cet enfant-là, la vie a été errante, et sans 
son frère Eugène, elle eût été solitaire. À partir de sa
naissance, ses parents n’ont vécu ensemble, que pendant 
deux brèves périodes : avant le départ de Marseille, en 1802 ;
quelques jours, entre la fin novembre et la fin décembre 1807,
dans la province de Naples. À Madrid, entre juin 1811 
et le début mars 1812, ils ne cohabitent pas et les deux plus
jeunes enfants, dans leur pension, voient peu leur père,
devenu un personnage important dans l’armée du roi Joseph.
Il vit avec une femme plus jeune qu’il voudrait faire passer 
pour son épouse. Il sort parfois ses enfants, les confie
occasionnellement à sa maîtresse, mais ne leur rend presque
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jamais visite. La mère vient tous les jours, mais n’est pas
autorisée à les sortir. Victor a tout de même gardé quelques
bons souvenirs de cette époque où il jouait à la balle avec 
de petits Espagnols.

Entre les deux voyages, la famille divisée a habité Paris,
rue Saint-Jacques, dans un appartement minuscule, puis 
aux Feuillantines, dont Victor Hugo a, dans son œuvre, fait 
un lieu de plus en plus fantasmatique. Au retour d’Espagne,
sans Abel qui est resté à Madrid avec son père, ils vivent 
de nouveau aux Feuillantines, puis, au tout début de 1814,
rue du Cherche-Midi (une section de la rue qui s’appelle alors
rue des Vieilles Thuilleries).

C’est la fin du vagabondage. Sophie connaît peu de monde
et ne voit guère que les Foucher. Après le retour d’Espagne,
à partir du moment où les deux enfants sont emprisonnés 
à la Pension Cordier sur ordre du père, en février 1815,
ils ne sortent plus qu’en groupe. Victor Hugo se promena
librement dans les rues de Paris, pour la première fois,
le 8 septembre 1818. Il avait seize ans.

À partir de cette date, la famille changea plusieurs fois
d’adresse. Après la pension Cordier, il habita avec sa mère 
rue des Petits-Augustins puis rue de Mézières et, après la mort
de Sophie, rue du Dragon. Après son mariage le 12 octobre
1822, Victor vécut chez ses beaux-parents, rue du Cherche-
Midi, puis rue de Vaugirard, rue Notre-Dame-des-Champs,
rue Jean-Goujon, place Royale, rue de La-Tour-d’Auvergne.
Il était devenu parisien et appartenait à la famille 
des voyageurs immobiles que sont les piétons de Paris.

le regard des proches 
Le 30 novembre 1802, le chef de bataillon Joseph-Léopold-

Sigisbert Hugo écrit à Madame Léopold Hugo, son épouse,
qui vient de partir pour Paris. En garnison à Marseille,
il prend soin de ses trois garçons. Abandonné par sa mère,
le petit Victor souffre en silence. Rien ne peut le distraire 
de la vision de cette chaise vide.
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Je n’ai pu retenir une larme quand Victor, apporté par Claudine 

a fixé les yeux sur ta place et a ensuite promené ses regards 

avec inquiétude sur tous les coins de la chambre. Ce cher enfant 

n’a cessé de regarder partout et n’a été distrait de ses idées 

ni par les agaceries de ses frères, ni par mes caresses.

Le 13 mai 1803, Hugo est stationné en Corse avec 
son régiment (on les appelait alors des demi-brigades). Seul
avec ses trois enfants et la fidèle Claudine, il se préoccupe 
de la santé de Victor. Moderne, il croit à la nécessité de 
le faire vacciner contre la variole. Ses frères, Abel et Eugène,
avaient déjà été inoculés. Il se figure que Sophie va bientôt 
le rejoindre. Il lui écrit.
J’ai donné à Victor une promeneuse. Ce pauvre enfant ne pouvait

la sentir dans les premiers jours ; il était triste et on aurait 

dit qu’il se plaignait d’être envoyé avec une femme qui ne parlait

pas notre langue. Il s’y habitue. Il m’a beaucoup inquiété 

pour ses dents. Rapporte au moins du vaccin.

Deux mois plus tard Léopold est à l’île d’Elbe, que la «paix
d’Amiens», conclue avec les Anglais en 1802, a attribuée 
à la France. Victor est un enfant sage, actif, pas très gai.
Le 18 juillet 1803, le chef de bataillon Hugo écrit à son épouse,
toujours à Paris :
Victor est bien portant, mais faible : la dentition est pour lui 

une opération très difficile, et je crains qu’il n’ait des vers. 

J’ai demandé de l ’herbe grecque dont les Corses font le plus grand

cas et en ce moment il doit m’en être arrivé de Bastia. Il a encore

quelques croûtes à la tête, mais elles sont peu de chose. Du reste, 

il dit le nom de ses frères, beaucoup d’autres petits mots, le sien

entre autres. Il fait quelques pas seul, mais avec trop de

précipitation pour les continuer plus longtemps. Toujours content,

je l ’entends rarement crier : c’est le meilleur enfant possible. 

Ses frères l ’aiment beaucoup.

Lorsque la mère, qui est venue chercher ses enfants,
les a auprès d’elle, à Paris, le petit Victor n’est toujours pas
heureux. Pierre Foucher évoque, beaucoup plus tard ses
visites à madame Hugo, rue de Clichy. Sa fille, Adèle,
devenue madame Victor Hugo, rapporte ses paroles :
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Le petit Victor était encore languissant. Mon père me disait :

« Quand j’allais chez Mme Hugo je trouvais toujours 

Victor dans un coin, pleurnichant et bavant sur son tablier. » 

Nous n’avons aucun document qui nous permette 
de compléter cet ensemble par ce qui en serait la pièce
maîtresse : quelques lignes de la mère sur son fils.

les débuts d’une carrière d’écrivain
Très tôt, Victor et Eugène Hugo commencèrent à imaginer,

pour l’avenir, un métier auquel ils étaient seuls à croire,
celui d’écrivain. Victor mettait à son projet secret un sérieux
proche de l’acharnement. Après avoir écrit des centaines de
vers et traduit pas mal de latin, il osa présenter au concours
de poésie de l’Académie Française, à l’âge de quinze ans,
un poème qui fut cité favorablement dans le rapport du
Secrétaire perpétuel. C’était insuffisant pour lui mettre le pied
à l’étrier, mais son jeune âge le rendait inoffensif et personne
ne chercha à lui barrer le chemin. Son frère Eugène avait
moins bien réussi et se montrait de plus en plus asocial.
Sophie, qui encourageait Victor, mourut en 1821.

Première publication, premier succès, premières
récompenses : avant l’âge de vingt ans, Victor Hugo était
maître ès Jeux floraux, c’est-à-dire membre de l’Académie 
de Toulouse, qui jouissait d’un prestige certain. Ce triomphe
prématuré lui fit un peu tourner la tête. Les plaisirs de 
la vanité ne sont pas éternels, mais ils peuvent apporter
quelques bénéfices supplémentaires. Sachant que les
Toulousains considéraient leur académie comme une sœur
aînée de l’Académie Française, Hugo tenta de persuader 
le ministre de la Guerre que l’appartenance à l’Académie des
Jeux floraux était un motif d’exemption du service militaire.
Le cas ne s’étant jamais présenté auparavant, les bureaucrates
abasourdis remirent la décision au ministre. Hugo ne fit pas
son service militaire.

Son mariage, le 12 octobre 1822, est le premier miracle 
dans la carrière littéraire de Victor Hugo. Malgré toutes 
les pressions exercées sur lui pour se trouver un gagne-pain,
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il n’accepta aucun compromis. Il ne chercha pas à gagner 
sa vie par le journalisme. Il voulait être poète, et il savait 
ce que cela coûtait en termes de sacrifices. Avant son mariage,
il avait publié son premier volume d’odes, qui lui avait
rapporté sept cents francs. À la fin de cette même année 1822,
le contrat de Han d’Islande, un roman, ne produisit que trois
cents francs, le reste ayant été englouti dans la faillite 
du libraire. Hugo écrivit aussi une pièce de théâtre qui fut
acceptée en décembre 1822 au Panorama dramatique, mais fut,
dit-on, interdite par la censure.

Victor Hugo, depuis la mort de sa mère, était beaucoup
moins fanatique qu’on le croit, et bien que bon royaliste,
il était aussi très attentif aux prises de position de
Chateaubriand, son mentor, qui commençait à régler 
ses comptes avec le nouveau souverain. En 1825, malgré 
le sacre de Charles x, ou à cause de lui, la ferveur royaliste 
de Hugo était nettement attiédie, mais la littérature
commençait à nourrir son homme. Il se trouva même 
un libraire, Urbain Canel, pour offrir à Hugo et à Nodier 
un long et coûteux voyage en Savoie et en Suisse, à charge
pour eux de garnir de proses et de poèmes les pages 
blanches du bel album qu’il rêvait de publier. Canel fit, lui
aussi, faillite, mais les deux compères et leur famille avaient
gagné un peu d’argent. Pour Victor Hugo qui n’avait rien
d’autre, c’était la preuve dont il avait besoin. Pour la première
fois, il n’avait pas eu à solliciter les largesses royales.

C’est en 1827, à l’âge de 25 ans, que Victor Hugo, dont 
les Nouvelles Odes, en 1824, avaient fait un certain bruit,
se trouva projeté au premier plan de l’actualité littéraire 
avec un poème de circonstance, publié dans le très sérieux
Journal des Débats, «À la Colonne de la Place Vendôme».
Victor Hugo y rajeunissait les procédés traditionnels de l’ode
héroïque, pour proclamer ce que la France entière avait envie
d’entendre. À l’occasion d’une gaffe diplomatique calculée 
de l’ambassadeur d’Autriche, qui avait en l’occurrence suivi 
les ordres de son gouvernement, et devant le silence gêné 
du gouvernement français, Victor Hugo, que l’on classait
comme un royaliste bon teint, lança un défi aux puissances
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alliées qui saisissaient toutes les occasions d’humilier 
la France vaincue. Le jeune poète apostrophant « l’étranger
qui nous croit sans mémoire» rappelait dans son poème 
la gloire impérissable des armées impériales (Napoléon était
mort en 1821) et découvrait une tonalité nouvelle. Un Français,
après tout, pouvait avoir la tête épique! Ce poème vibrant fut
compris comme un signe de ralliement de Hugo aux idées
libérales. En réalité, il traduisait une réaction viscérale,
immédiate, indépendante, qui s’était cristallisée grâce 
à une puissante dynamique poétique. Si «L’Ode à la Colonne»
est un poème politique, c’est a posteriori. Dans son élan
premier, elle est un souffle.

Un drame gigantesque, délibérément injouable et précédé
d’une préface considérable, Cromwell, fut d’autant plus
remarqué que Hugo avait beaucoup fait parler de lui.
Il se hissa, en cette année 1827, au premier plan. Il était
devenu le seul homme de la nouvelle génération qui 
se montrait capable de montrer des chemins nouveaux sans
avoir à faire allégeance à des journaux ou à des groupes
organisés. Il ne fréquentait même pas les salons où l’on faisait
et défaisait l’histoire.

La préface de Cromwell fut d’emblée considérée comme 
le manifeste d’un nouveau théâtre, en rupture avec l’image
française de la tragédie. Il est inutile de se demander jusqu’à
quel point Hugo applique ses principes. Ce qui compte,
c’est le formidable coup de pied, théorique et pratique, donné
dans la fourmilière des idées toutes faites. Qu’il prenne ici 
ou là son inspiration est secondaire. Ce qui impressionne 
les contemporains et qui stupéfait encore ceux qui consentent
à lire, c’est la jeunesse, l’élan, l’audace, la désinvolture,
la cohérence, la passion qui animent cette prose qu’aucune
glose n’arrive à édulcorer. Sous l’invocation d’Eschyle et de
Shakespeare, il devient possible de ne plus se référer aux
préceptes de l’âge classique, avatars dégénérés de la Poétique
d’Aristote, et presque inutile de les combattre.

La puissance de la volonté, la détermination d’être, coûte
que coûte, un écrivain, ont amené Hugo, en cinq ans, à une
position à laquelle il était préparé sans l’avoir clairement
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préméditée. Révolutionnaire? Bien sûr ! À condition que 
l’on comprenne qu’il l’est comme les adolescents qui
devenaient généraux sur le champ de bataille. Hugo n’est pas
Robespierre, ni Saint-Just, mais il n’est pas non plus ce qu’on
appelle un «modéré». La passion le porte aux extrêmes,
à un bouillonnement qui ignore les bornes. En littérature,
il serait plutôt Marat, et même Fouquier-Tinville. Il ne dit pas
encore que le romantisme est « le libéralisme en littérature»,
formulation trop polie pour être honnête. Le romantisme n’a
de sens que réinventé et brandi comme un drapeau. Hugo 
est un guerrier, un soldat du verbe. «Garde national épique» 
dira Jules Laforgue, croyant faire un bon mot. Pourquoi pas?
Un soldat de la nation devenu général avant l’heure, comme
Hoche et Marceau, n’a rien de commun avec les bonnets de
coton des gardes nationaux. Hugo s’est libéré, par sa situation,
de toutes les manigances.

Arrivé à ce point de sa carrière, Hugo mise surtout 
sur le théâtre, image du champ de bataille. Si l’on est joué
dans de bonnes conditions, le théâtre permet de faire bouillir
la marmite. En 1829, l’interdiction gouvernementale de Marion
de Lorme, qui avait été acceptée à la Comédie-Française
prouve, croit-il, que la monarchie restaurée est incurablement
hostile à la littérature nouvelle. En réalité, les politiques 
ont autre chose à faire que de s’occuper des trois unités 
et des enjambements. C’est Hugo qui est insupportable.
À une époque où les amitiés politiques, appuyées par une
presse qui est en train de devenir le quatrième pouvoir,
jouent le rôle qui sera plus tard celui des partis, Hugo 
ne reconnaît aucune allégeance et poursuit son chemin
librement. On arrête sa pièce? Il force l’obstacle et attaque 
de front l’autorité qui se permet de punir les poètes en 
les empêchant de gagner leur vie honnêtement. Il refuse
même une compensation financière. Lorsqu’il écrit Hernani,
joué à la Comédie-Française le 25 février 1830, il est devenu 
la figure de proue et l’idole de la fraction la plus inventive 
et la plus remuante de la jeunesse. Hugo a donc pris, sans 
le chercher, ses distances vis-à-vis de la royauté bourbonienne,
comme il les prendra vis-à-vis de tous les régimes auxquels 
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il se trouvera confronté. Présent sur tous les fronts, il a publié,
depuis Cromwell, ses Odes et ballades, ajoutant aux pièces 
déjà publiées la valeur d’un volume entier. Il est aussi connu
comme l’auteur des Orientales, et travaille à son prochain
recueil, Les Feuilles d’automne. Quand la révolution de 1830
éclate, en juillet, il a signé un contrat pour un roman,
Notre-Dame de Paris. Il est père de quatre enfants, deux
garçons et deux filles et gagne, enfin, correctement sa vie.
Son père est mort en 1828.

famille
Victor Hugo, qui n’a pas eu le bonheur de vivre en famille,

a adoré sa mère, qui l’a abandonné, l’a séparé de son père 
et même de la petite Adèle, qu’il considérait comme 
sa «fiancée». Il a vénéré son père qui l’a mis en prison 
deux fois, qui l’a séparé de sa mère, qui a marchandé sou 
par sou les fournitures scolaires, les leçons particulières,
les chaussures neuves, parce qu’il n’avait pas trouvé d’autre
moyen de s’en prendre à Sophie, qu’il était arrivé à haïr.
Il a aimé ses frères. Eugène n’est pas vivable. Il est agressif,
sournois, jaloux, il déteste son cadet, il va falloir l’enfermer.
Abel est égoïste, superficiel, gentil, mais on ne peut pas
compter sur lui. Victor a décidé d’avoir envers eux 
une conduite irréprochable. Il a voulu sortir de la souffrance
par tous les moyens, et pas seulement de la souffrance.
Il lui fallait, tout simplement, s’en tirer, ne pas sombrer,
ne pas être comme Eugène. La révolte? que non pas ! 
Elle n’aurait fait qu’élargir la faille.

Ce gosse avait beaucoup lutté pour se donner une famille,
s’inventer une tribu qui n’existait pas, qui n’avait jamais
existé. Il lui a fallu ruser, car les relations avec le père 
ne pouvaient être, du vivant de Sophie, de tout repos, mais 
les apparences ont toujours été sauvegardées. Les deux frères
cultivèrent avec application les relations avec la famille
maternelle, dont Sophie elle-même se souciait peu, puis avec
la famille paternelle.
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Victor poursuivit seul, toute sa vie, contre vents et marées,
cette politique familiale. De génération en génération,
les liens se confirmèrent et les relations s’élargirent. Arrivé 
au sommet de la gloire, il continua d’entretenir des relations
épistolaires avec les Trébuchet, la famille de Nantes, y compris
ceux qui sont partis pour l’île Maurice, et aussi avec la famille
d’Adèle. Du côté des Hugo, c’est le frère de son père,
le général Louis Hugo, qui bénéficia de toutes ses attentions,
ainsi que ses enfants lorsqu’ils vinrent étudier à Paris,
Léopold, le mauvais sujet et la petite Marie qui se fit carmélite
à Tulle. L’enfant qui avait été abandonné s’est ainsi, tout 
au long de sa vie, fabriqué une grande famille. Certains ont
été ingrats, infidèles, injustes. Il ne leur a jamais ouvertement
reproché leurs offenses. Il préférait croire à l’existence 
d’une vraie famille plutôt que de se résigner à n’avoir pas 
de racines. Il fut parfois récompensé de sa fidélité. La fille 
de son oncle de Tulle, la carmélite, lui manifesta toujours,
malgré les divergences, son affection.

Il voulait faire un mariage exemplaire et mit dans ses
amours juvéniles le même acharnement que dans sa carrière
littéraire. Bien que sa mère eût coupé court à son idylle
adolescente avec la petite Adèle Foucher, il était parvenu 
à entretenir avec elle une correspondance clandestine.
Dans la première lettre d’elle qui ait été conservée, Adèle
signe « ta fidèle épouse». C’était le 17 février 1820. Dans 
sa réponse, il signe « ton mari ». Il allait avoir dix-huit ans 
dans quelques jours. Elle en avait seize. Ils seront mari 
et femme pour le meilleur et pour le pire.

À la mort de Sophie les relations avaient repris avec 
les parents d’Adèle. Il avait toute la gaucherie d’un adolescent
prolongé qui ne sait pas parler aux femmes, qui ne les
comprend pas. Il agit envers sa fiancée avec la fougue 
qu’il doit à son héritage paternel et la niaiserie qui caractérise
le manque d’expérience. Adèle a une vraie famille, un père,
une mère, une tante, un oncle, des frères, et le garçon solitaire
a autant de raisons de le déplorer que de s’en féliciter.
Il arrive qu’il prenne pour de la froideur ce qui n’est que 
le reflet de normes sociales étriquées. Il exprime souvent 
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son ressentiment contre cette famille bourrée de préjugés,
aux antipodes de la famille de ses fantasmes dont il a fini par
croire qu’elle était la sienne. Les Foucher étaient de tout
petits bourgeois, pauvres, prudents, traditionalistes et
totalement imperméables à la poésie. Pour persuader un chef
de bureau du ministère de la Guerre et sa femme, au début 
du dix-neuvième siècle, d’accepter pour gendre un garçon
sans fortune qui se dit écrivain, il faut un pouvoir de
persuasion et de séduction inimaginable. Se réconcilier avec
le père qui s’était remarié moins de trois mois après la mort
de sa première femme paraissait aussi difficile. Léopold
écrivait, lui aussi, mais c’était en amateur, et il était encore
plus sceptique que les parents d’Adèle sur les perspectives
d’avenir d’un garçon qui croyait pouvoir fonder un ménage en
écrivant des vers. Victor dépendait entièrement de la maigre
pension que son père lui servait, et espérait recevoir bientôt
une pension du ministère de la Maison du Roi, 1 200 francs
par an qui furent finalement réduits à 1000. On lui avait
également promis au ministère de l’Intérieur une pension de
2000 francs par an. La première fut accordée le 25 septembre
1822, avec effet rétroactif à dater du 1er septembre. La seconde
arriva en juin 1823. Le mariage, à Saint-Sulpice, fut célébré 
le 12 octobre 1822.

Les résultats ne correspondaient pas aux espérances 
des parents, et le ménage tirait le diable par la queue. Victor
s’entendait très bien avec son père, qu’Adèle avait séduit.
On supportait apparemment la belle-mère, cette Catherine
Thomas que le général avait épousée dès 1821. Léopold était
fier de ce fils qui, en 1825, avait réussi à se faire inviter 
et défrayer pour assister, à Reims, au sacre de Charles x,
et qui était déjà chevalier de la Légion d’honneur. C’est lui,
le vieux militaire, qui lui avait remis le diplôme et la croix.

Il y eut par la suite, entre Hugo et sa femme, des conflits
bien aussi sérieux que ceux qui avaient jeté l’un contre l’autre
Léopold et Sophie. Il y eut aussi de nombreuses difficultés
avec les quatre enfants mais Hugo n’était pas l’homme 
des ruptures. Il en avait trop souffert. En dépit des grognes,
des griefs, des incompréhensions, il garda le même cap.
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La famille compte davantage pour lui que les individus 
qui la composent. Il arrive même à supporter les deux 
frères Foucher, un exercice d’équilibriste. Quand la famille 
semble en danger, Victor Hugo fait toutes les concessions
nécessaires, comprend tout, pardonne tout. À tel point 
qu’on ne peut pas savoir à quel moment ce jaloux a appris 
la liaison de sa femme avec son meilleur ami, Sainte-Beuve.
Personne n’a jamais pu lui en parler et il n’en a parlé 
à personne. On en arrive à se demander s’il s’est permis 
d’y croire. Ce point d’interrogation, sur une question qui 
était, pour lui, capitale, est significatif. Pour rester maître 
du jeu, il lui a fallu résister à ce facteur de dérèglement 
qu’est la pratique de l’écriture confessionnelle. Ce n’était pas 
une mince affaire.

bourgeois ?
Beaucoup d’écrivains du dix-neuvième siècle sont dès 

le départ des bourgeois, ou ont tout fait pour accéder 
à un état qui leur assure, avec la reconnaissance, un certain
confort. Personne ne le leur reproche. Il vaut mieux faire
envie que pitié, dit la sagesse des nations. Le proverbe peut
pourtant se retourner, et l’histoire des «poètes maudits »
tendrait à nous faire croire qu’il vaut mieux faire pitié.
Depuis le jour où Verlaine a inventé cette épithète, le flou 
a régné sur la république des lettres. Parlait-on de ceux 
que la postérité a mis un peu trop longtemps à reconnaître,
ou de ceux qui ont dû, littéralement ou métaphoriquement,
faire la manche? Un peu moins pauvre, Verlaine aurait été
sans doute un peu moins lâche et tout aussi «maudit »,
et ce n’est pas parce qu’il était poète. Pour la plupart d’entre
eux, les trompettes de la renommée ont depuis longtemps
sonné le réveil. Dans la bourgeoisie cultivée, la respectabilité
se vend de nos jours moins bien que la bohème, mais
personne n’en a voulu à Mallarmé de mener une vie de petit
bourgeois rangé. Pourtant, quand on parle de Hugo le ton
change. On le dit dur en affaires, et l’on cite en exemple 
le contrat mirifique des Misérables. On n’a pas l’air de savoir
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que beaucoup d’écrivains comme Scribe ou Alexandre
Dumas, père et fils, ont aussi gagné beaucoup d’argent,
et peut-être plus.

À peine sortie de la misère des jeunes années, la famille 
a dû lutter pour exister. Dire que « la main à plume vaut 
la main à charrue» n’est rien d’autre qu’une formule
flamboyante, qui est dépourvue de sens si l’on oublie de
spécifier que la «main à plume» n’est pas nécessairement
asservie. Pour Victor Hugo, le journalisme serait une 
des formes de l’esclavage. Dans son extrême jeunesse,
poussé par son frère Abel, il avait été tenté. Mais Abel, qui
avait misé sur le système de corruption systématique mis 
en place sous Charles x, n’arrivait même pas à gagner sa vie.
Pas question, pour Victor, de tenter de s’embourgeoiser 
en vendant sa plume. On vit petitement, avec les deux
pensions et quelques contrats d’éditeurs. Quand arrive
Hernani, les droits d’auteur affluent, et l’on va pouvoir,
enfin, assouvir quelques désirs. Hugo, qui a, pendant toute 
sa jeunesse, manqué de tout, et qui s’est contenté de lorgner
quelques intérieurs seigneuriaux de la vieille Espagne,
voudrait être bien dans ses meubles. Il vit de la manière la
plus spartiate qui soit, dans la plus petite chambre, sur le lit 
le moins confortable de la maison, mais il soigne le décor.
Pas comme un petit bourgeois ; comme un grand seigneur.

intimité
Quand Jean-Jacques Rousseau employa, pour en faire 

un titre, le mot Confessions, le propos parut si neuf que l’on
oublia que le titre avait déjà servi. Rousseau donna 
à ses lecteurs, beaucoup plus que saint Augustin, le goût 
d’un voyeurisme sans mauvaise conscience, et invita ses
imitateurs à un exhibitionnisme de moins en moins mesuré.
On se projeta dans des romans en collant sur le visage 
des personnages des masques translucides, sous lesquels 
les lecteurs pouvaient voir les verrues et les charmes de
l’auteur. Le poète qui disait « je » était censé parler de lui-
même, et le « lyrisme» passa pour être une manière de parler
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de soi, avec le minimum de déformation. Si le poème ne disait
pas la «vérité », l’auteur était suspecté de «mensonge».
Toute omission conduisait à la même conclusion.

Hugo n’a jamais joué ce jeu-là. Il lui est arrivé de tenir 
une espèce de journal, mais c’était la plupart du temps 
un carnet de comptes. Comme tous les bourgeois de son
temps, il voulait savoir où l’argent, durement gagné, allait.
Il utilisait parfois ce support pour noter des choses plus
intimes, voire très intimes, mais il avait alors recours à des
notations cryptées, du latin, de l’espagnol, ou un code qu’il
croyait être le seul à comprendre. On lui fit payer sa discrétion
en l’accusant de tout ramener à une comptabilité. Il n’y a
aucune raison de récuser cette interprétation, qui traduit bien
la stratégie adoptée, sciemment, par un écrivain qui aimait
mieux passer pour avare que pour impudique.

Dès sa sortie de pension, il avait tenu le journal 
de ses amours avec Adèle, notant les moments où il la voyait,
les lieux, et si elle avait donné des signes de réciprocité. Tout
cela crypté de façon transparente. Plus tard, il recommença,
surtout à Guernesey. Jamais de confidences et encore 
moins de confessions. Des faits, des repères, non destinés 
à la publicité. Il essaya, une fois dans sa vie, de concevoir 
un genre littéraire qui se caractériserait uniquement par 
son objectivité, son désengagement personnel, et qui serait 
un journal. Ce serait, disait-il, intéressant pour un lecteur 
qui y verrait l’accroissement des connaissances chez 
un individu «quelconque». Il s’aperçut, au bout d’un an,
que cela ne menait à rien, que l’émotion personnelle finissait
par s’y glisser, et qu’elle était d’ailleurs nécessaire pour 
que le livre pût intéresser qui que ce soit. Hugo prit note 
de cet échec et renonça au «Journal de ce que j’apprends
chaque jour. » L’histoire lui a donné raison. Il y a maintenant
des biographes, et non des moins bruyants, qui utilisent 
ce pot-pourri pour en déduire que Hugo ne s’intéressait 
qu’à ceci ou se désintéressait de cela. Que Hugo note que 
« le membre sexuel du morse est un os» et ne mentionne pas
le discours de Montalembert demandant l’abolition de
l’esclavage ne serait scandaleux que si Hugo avait tenu un vrai
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journal, se conformant aux lois du genre. La littérature
confessionnelle n’était pas son fort. Son engagement pour
telle ou telle cause s’est manifesté autrement.

l’autobiographie fictive
Victor Hugo a commencé dans la carrière des lettres par

l’anonymat. Les poèmes soumis aux concours académiques
portent un numéro ou, dans certains cas, une devise.
En 1817, quand le pensionnaire de Cordier et Decotte soumit 
à l’Académie Française un poème, sur «Le Bonheur que
procure l’étude dans toutes les situations de la vie» 
(le sujet imposé) on lui donna le numéro 15. Le poème fut
remarqué. Étant aussi respectueux des lois du genre que 
ses heureux rivaux, il aurait pu avoir un prix, mais l’enfant
avait glissé dans le texte une périphrase qui indiquait 
son âge. Le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, œuvre
tardive de sa femme, prétend que l’on y vit une supercherie.
Le numéro 15 fut simplement mentionné dans le rapport 
de M. Raynouard, le secrétaire perpétuel, et des extraits de
l’œuvre furent lus en séance. C’était un premier pas,
insuffisant, pour se « faire un nom».

Puni pour sa sincérité, le jeune homme comprit que
l’image que le poète donne de lui-même ne peut être 
qu’un élément dans la construction de son univers poétique
et qu’il n’est pas destiné à renseigner un éventuel lecteur 
sur la vie de l’auteur. En intitulant ses «mémoires» Poésie 
et Vérité, Goethe avait ouvert un chemin qui n’était pas celui
de la «confession». Le moi de la fiction autobiographique
n’est jamais mensonger.

Le premier exemple d’un poème plus vrai que le vrai date
de 1823. Intitulé «Mon Enfance», il est à la fois une fiction 
très construite et une profession de foi. À une époque 
où la France bourbonienne, en s’engageant dans une nouvelle
guerre d’Espagne, essayait de redonner au métier des armes
son prestige perdu, Hugo, fils de soldat, affirmait la noblesse
de la fonction poétique. La vision de son enfance s’inscrivait
dans la perspective du destin qu’il s’était lui-même assigné :

21



J’ai des rêves de guerre en mon âme inquiète ;
J’aurais été soldat, si je n’étais poète.
Ne vous étonnez point que j’aime les guerriers !
Souvent, pleurant sur eux, dans ma douleur muette,
J’ai trouvé leurs cyprès plus beaux que nos lauriers.

Enfant, sur un tambour ma crèche fut posée.
Dans un casque pour moi l’eau sainte fut puisée.
Un soldat, m’ombrageant d’un belliqueux faisceau,
De quelque vieux lambeau d’une bannière usée
Fit les langes de mon berceau.

Les cyprès ombragent les tombeaux, les lauriers
couronnent des vivants, et les poètes occupent la place des
soldats. Dans cette vision, le mort, loin de vampiriser le vif,
fait de lui son héritier, le « saisit », l’inspire. Le poème glorifie
la poésie.

Confronter cette fiction avec la biographie réelle n’aurait
aucun sens, et l’on se bornerait à constater des distorsions.
Victor Hugo n’a pas été baptisé, ni à l’armée ni ailleurs, et ces
merveilleuses images ne lui sont pas inspirées par « la muse
des camps» qu’il n’a pas dû souvent côtoyer. Si l’on veut
pousser jusqu’au bout cet exercice, on rappellera que Victor
Hugo a tout fait pour échapper au service militaire, en vertu
du fait qu’il était membre de l’Académie des Jeux floraux.
Tout ce qui suit est somptueux et très loin d’une réalité vécue.
Seuls les noms propres (Cenis, Adige, Arno, Rome, Turin,
Florence, Naples et le Vésuve, l’Espagne) correspondent 
aux étapes de voyages réels, tout comme l’allusion à l’île
d’Elbe, désignée par une périphrase. À l’exception d’une
strophe sur la guerre d’Espagne, celle de 1809, dans laquelle
semble frémir quelque chose comme un souvenir, l’ode 
se développe selon les lois d’un genre reconnu. La dernière
partie donne la clef :

Je revins, rapportant de mes courses lointaines
Comme un vague faisceau de lueurs incertaines.
Je rêvais, comme si j’avais, durant mes jours,
Rencontré sur mes pas les magiques fontaines

Dont l’eau enivre pour toujours.
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[…]

Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée ;
J’allais chantant des vers d’une voix étouffée ;
Et ma mère, en secret observant tous mes pas,
Pleurait et souriait, disant : «C’est une fée

Qui lui parle, et qu’on ne voit pas ! »

Dans ce poème où le « soldat », le père que Hugo n’a pas
imité, n’est présent que par procuration, l’image de la mère
est complice de la rencontre avec l’univers secret de la poésie.
De proche en proche, l’image s’affinera et se renforcera, sans
que jamais le geste poétique initial soit fortement affecté.
Ce sera, en 1829, «Ce siècle avait deux ans…», un texte qui 
est dans toutes les mémoires et qui, en renforçant l’image
maternelle, source du savoir et de la sensibilité, fait du père
un personnage à part entière. Le malencontreux «écho
sonore», dont les critiques, trop pressés de démontrer que
Victor Hugo manque totalement d’originalité se sont emparés
sans vergogne, méritait un meilleur sort. Voir en cette «âme
aux mille voix, que le Dieu que j’adore / Mit au centre de tout
comme un écho sonore ! » la preuve que Victor Hugo ne fait
que répercuter les thèmes ou les sentiments de son époque
est une aberration critique. Non, Hugo ne se pare pas des
plumes de Théophile Gautier, de Dumas, de Sainte-Beuve,
de Vigny, de Lamartine, de Béranger ou de François Coppée.
«Tout» ne désigne pas la production littéraire, mais les rayons
et les souffles de l’univers. Les mille voix du monde réel 
et du moi profond ont passé par le creuset d’une alchimie
mystérieuse, un « laboratoire central » dont Max Jacob fit 
un titre de recueil. Il n’y a plus de gouffre entre le vécu 
et le rêvé, et l’ébauche d’autobiographie a changé de nature.
L’image que donne de lui-même cet écrivain de vingt-huit 
ans est celle d’un homme d’expérience. Il écoute. Il regarde.
Quelques mots se détachent. «empereur», « liberté», « trône»,
«droit », « roi », «malheur». La lyre du poète ne comporte 
pas encore la «corde d’airain». Il la réserve pour le dernier 
vers du dernier poème des Feuilles d’automne, daté de
novembre 1831.
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Nous connaissons désormais les principales composantes
de ce qui va être, jusqu’à la fin, l’image mythique de Hugo 
et celle du poète archétypal, développée de poème en poème,
jusqu’à l’ode hautaine qui sert de prélude aux Chants du
crépuscule, «Fonction du poète». Dans son isolement, le poète,
interprète de la nature et de Dieu, «homme des utopies», est
sommé d’être dans la conscience publique la voix impartiale
et sereine qui «prépare[ra] des jours meilleurs». Son autre
forme d’expression, le théâtre, conçu comme une des formes
d’éducation, lui donne accès au peuple. Sa visée devient ainsi
globale et cohérente. C’est peut-être une forme de démesure,
et l’on se demande pour qui il se prend. «Pour Victor Hugo»,
disait Cocteau, qui, sur ce point, parlait juste.

La critique traduisit au premier degré ces « je » et plus
encore ces « le poète» par : Victor Hugo, le vicomte Hugo,
le pair de France, le représentant du peuple. Ce H majuscule
indispose. On aimerait comprendre ce qui se joue dans cet
exhibitionnisme du moi.

moi/toi
La préface des Contemplations, recueil qui se présente

ouvertement comme une fiction autobiographique, semble
paraphraser un des vers de «Ce siècle avait deux ans…»:

Le livre de mon cœur à toute page écrit

Le poète a commencé par parler à la troisième personne :
L’auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui.

La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements 
et les souffrances, l’a déposé dans son cœur. Ceux qui 
s’y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau
profonde et triste, qui s’est lentement amassée là, au fond
d’une âme.

Les Contemplations, dit-il, pourraient s’appeler 
« les Mémoires d’une âme».

C’est alors que survient l’apostrophe célèbre, qu’il faut 
lire dans son contexte.
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Est-ce donc la vie d’un homme? Oui, et la vie des autres
hommes aussi. Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie 
qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous
vivez ce que je vis ; la destinée est une. Prenez donc ce miroir,
et regardez-vous y. On se plaint quelquefois des écrivains qui
disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand
je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le
sentez-vous pas? Ah! insensé, qui crois que je ne suis pas toi !

On pourra gloser tant qu’on voudra sur ce « je » qui est 
et qui n’est pas un autre, ou, comme le dit Hugo un peu plus
loin, sur « l’individualité du lecteur» qui se reflète dans 
le livre autant que celle de « l’auteur». Ce lecteur parmi
d’autres, représente tous les lecteurs, pris un à un, dans leur
individualité. Comme si ce livre-là parlait à tout un chacun.
L’âme «aux mille voix» parle toutes les langues.

autres portraits
En 1830 un étudiant suisse, Juste Olivier, vint à Paris.

Les contacts, alors, étaient faciles. Il vit des écrivains. Sainte-
Beuve devint son mentor. Il fréquenta le salon de Vigny.
Lorsque éclatèrent les premiers coups de feu qui préludaient
à la révolution de juillet, il repartit pour Neuchâtel.

Juste Olivier était jeune, enthousiaste, prétentieux et
quelque peu gobeur. Le 21 juillet, il se présenta chez Hugo,
rue Jean-Goujon, dans le quartier des Champs-Élysées 
qui était alors périphérique. Le portrait du maître de maison
est plat et précis :

Il a les cheveux brun foncé, on ne peut pas dire noirs,
un peu du genre humide des miens. Ils ne sont pas rares,
mais cependant pas très-épais non plus. Un grand soin 
ne préside pas à leur arrangement. Ils ont même sur le côté
un certain pli qui n’est peut-être pas très en harmonie avec
l’ensemble des traits du visage. […] Le front est grand,
cependant il n’est pas immense. Il est blanc, pur et je n’y ai
pas découvert de rides. Les yeux, ni grands ni petits, sont
bruns, vifs, mais on ne peut pas dire qu’ils sont ni brillants 
ni ardents. Son nez est un peu renflé vers le bout, ce qui lui
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donne quelque chose de peu agréable. Sa bouche n’a point
cette expression dédaigneuse de son portrait ; au contraire,
elle en avait une très-gracieuse et naturelle. Je ne me rappelle
ni ses sourcils ni ses mains. Je n’ai pas trouvé qu’il fût si gros
que son portrait semble le faire croire.

Avant de partir, Juste Olivier, qui pour mériter son prénom,
est bien décidé à ne pas glisser vers l’idolâtrie, demande à
Hugo « la permission de revenir prendre congé de lui, ce qu’il
m’accorda avec beaucoup de politesse et de remercîments»
allant jusqu’à dire qu’il était toujours chez lui le soir.
Je ne sais pas si le visiteur avait réussi à avoir l’air naturel,
mais son comportement manquait de spontanéité :

J’ai fait comme cet Ancien qui exilé et poursuivi, arriva
chez un roi dont il prit l’enfant dans ses bras pour s’en faire
une protection. J’ai pris dans mes bras un enfant de Victor
Hugo afin que le père soit forcé de me garder et de protéger
un peu mon souvenir.

La raideur et la timidité de ce jeune homme permettent 
de comprendre pourquoi il parle mieux du mobilier.

Le 27 mai, un autre visiteur, très jeune aussi, avait fait
l’expédition de la rue Jean-Goujon. Il s’appelait Charles de
Montalembert. Ce jeune aristocrate converti au catholicisme
devint dans les mois qui suivirent, un des collaborateurs 
les plus passionnés de L’Avenir, le journal fondé par 
La Mennais.

D’Herbelot est venu me prendre et m’a conduit chez Victor
Hugo, avec qui je suis resté pendant une heure et demie.
Son extérieur ne m’a pas plu d’abord, je l’ai trouvé trop gros
et l’air trop froid. Mais peu à peu il s’est animé et il a fini par
être fort spirituel et fort aimable.

Montalembert, en revanche, a été «consterné» par
l’apparence grossière, la voix rude et le ton commun de
Madame Victor Hugo. Il revint, et tomba de plus en plus 
sous le charme du poète, dont il admirait l’éloquence 
et l’intelligence. La conversation est généralement à bâtons
rompus. Une impression, le 4 mai 1831, les résume toutes :

Je l’ai trouvé aimable et instructif comme toujours.
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Fontaney, un pauvre poète que sa faiblesse de caractère 
a conduit à grandes guides vers la misère, est très ambivalent.
Il n’a pas compris, bien que Hugo le lui expliquât sans cesse,
qu’être écrivain est un métier, et que pour être indépendant 
il faut gagner sa vie. Ce raisonnement, qui détermine 
à chaque instant la ligne de conduite de Hugo, ne plaît pas 
à Fontaney, qui se fait de la poésie une idée romanesque.
Il déplore qu’un écrivain de génie surveille quotidiennement
les recettes d’Hernani ou de Marion de Lorme et malmène 
ses éditeurs. Hugo lui fait parfois la leçon. Un jour, il lui
raconte ses débuts, son extrême pauvreté «avec une bonhomie
charmante». Fontaney comprend: «Oh, oui, il a raison, ce bon
Victor ! Si je savais pouvoir ! – Mais non. » Un jour où «Victor»
l’a un peu agacé en essayant de le pousser vers le journalisme,
il ajoute :

N’importe, c’est un ami bon et vrai ; le seul peut-être qui 
se souvienne d’être utile et de servir.

C’était le 11 janvier 1832. Deux ans plus tard, Fontaney,
qui a dîné chez les Hugo chaque fois qu’il en avait envie,
est revenu à Paris après un séjour en Espagne. En arrivant,
il court à la Place Royale.

Nous nous embrassons ! il est au moins, celui-là ami bon,
fidèle et sûr.
— Vous n’avez pas d’ami meilleur que moi, allez, m’a-t-il dit.

Après avoir corrigé les épreuves d’une feuille de son nouvel
ouvrage, Journal d’un jeune Jacobite, Victor s’en va dans 
la salle à manger préparer une surprise à ses enfants. Il leur
met à chacun sur la table un joujou, un gâteau, des bonbons
et puis, au milieu, sous un mouchoir, le joli joujou du Chinois
qui rit.

Eh oui ! Le maître sait rire. En août 1836 Fontaney est 
invité à une partie de campagne à Fourqueux, où la famille est
en vacances :

Dîner le plus joyeux qui se soit fait de longtemps. Victor
sans habit, en chemise, c’est-à-dire en peignoir de sa femme,
est superbe de gaîté.
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Nisard, adversaire déterminé et irréductible de Hugo, auteur
d’une très longue étude intitulée M.Victor Hugo en 1836,
donne un portrait qui semble plus équilibré, mais qui est,
de son propre aveu, une interprétation de l’homme fondée 
sur la connaissance de l’œuvre.

La figure du poète est belle et ouverte ; son front large, en
effet, annonce l’imagination et la mémoire. Son œil est doux,
beaucoup moins caverneux qu’on ne le fait dans ses portraits.
Toute la partie supérieure de la figure est d’un homme
éminent par les qualités de l’esprit. Le bas est moins
intellectuel. La bouche, les joues, le menton, et toute cette
partie du profil qui s’étend depuis l’extrémité inférieure de
l’oreille jusqu’au bout du menton, semblerait trahir de grands
appétits physiques et un immense amour de conservation,
chose d’ailleurs si nécessaire à une époque d’encombrement,
où cet amour est toujours une prudence, et peut-être,
en certains cas, un devoir. L’intelligence et les sens partagent
également ce masque, d’ailleurs remarquable : l’intelligence 
en a pris le haut, les sens en occupent le bas. C’est, du reste,
une figure haute en couleur, respirant la santé, n’ayant 
jamais, quoi qu’en aient pu dire les flatteurs, cette pâleur que 
laisse l’inspiration sur le front des poètes privilégiés ; mais
bien ce coloris, cette fermeté de ton, qui feraient croire que 
la pensée, dans cet illustre jeune homme, n’est pas de 
l’espèce de celles qui consument le penseur, et que M. de
Chateaubriand a comparées aux grands fleuves qui rongent
leurs rivages.

L’interprétation fait sourire. L’ennemi juré de ceux 
que l’on appelle les « romantiques» voudrait que Hugo 
se conformât au stéréotype caricatural du poète inspiré, dont
le génie se mesure au degré de pâleur. Il y a là une étrange
manie, que l’on sent pointer dans d’autres descriptions.
Les poètes maudits sont bien, pour les conservateurs, plus
acceptables que ceux qui « réussissent», car on peut 
les pleurer ou s’il est encore temps, leur faire l’aumône.

En 1854, Hortense Allart, une dame plus très jeune, que
Chateaubriand avait aimée et dont Sainte-Beuve avait fait,
un temps, sa maîtresse, parla de Hugo dans une lettre à une
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de ses amies. Ni l’une ni l’autre ne l’aimait beaucoup,
et la destinataire était même un peu haineuse envers 
le solitaire de Jersey. Elle évoquait des temps révolus,
les années de la monarchie de juillet :

… je crois qu’il aime la philosophie ; nous en causâmes
beaucoup un soir chez Madame Hamelin, et il me sembla 
très agréable, naturel, avec des manières distinguées.

Plutôt sympathique, en somme, et pas tellement raide.

ambition
Quiconque, sous la Restauration, n’avait ni titre,

ni particule, ni fortune avait moins de chances que d’autres 
de faire son chemin dans la vie. Chez les Hugo, la roture 
était ressentie comme une injustice. Ni les Espagnols 
ni les Français n’étaient disposés à entériner les titres 
et les grades conférés à Léopold par Joseph, roi d’Espagne
par la grâce de Dieu et de son frère Napoléon. Victor Hugo 
a voulu être baron, puis vicomte, parce que son père était
comte. Il a sans cesse rappelé que son père était général.
En vain. Les républicains se moquèrent de ses prétentions
nobiliaires, la vieille noblesse dédaigna un titre usurpé et 
les parvenus de l’Empire méprisèrent ces dignités auxquelles
il manquait la richesse. Les frères Hugo s’obstinèrent.
La nomination de Victor comme pair de France, en 1845,
le consacra vicomte. Être vicomtesse donna à Adèle 
une immense satisfaction.

On a reproché à Victor Hugo de faire la cour aux
journalistes et d’envoyer des lettres de remerciements à tous
les flatteurs. On se moque de lui lorsqu’il couvre de fleurs 
un jeune ou un moins jeune poète. C’est, dit-on, pour se
constituer une clientèle. On n’a pas dû lire la correspondance
de Mallarmé. L’attitude de Hugo envers les journalistes 
est pourtant simple. Bien qu’il soit blessé par les attaques 
du National, qui lui fait une guerre sans merci, il a appris 
à distinguer entre son intérêt et son amour-propre. Devant
Fontaney, qui venait d’écrire un bel article sur lui, il déclarait
que « tout article est bon». Un éreintage, disait-il, est
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préférable au silence. Il avait suscité assez d’hostilité pour
jouer l’indifférence.

Victor Hugo n’a cependant jamais caché qu’il voulait être 
le premier. Sa relation avec Lamartine, apparemment cordiale,
a été dominée par un conflit souterrain entre l’orgueil 
du cadet et l’agacement de l’aîné, qui avait des bouffées 
de vanité blessée. Hugo témoigne à Lamartine son respect,
répond sans acrimonie et proclame son admiration. En privé,
il est exaspéré lorsqu’un critique les compare l’un à l’autre 
et délimite leurs territoires respectifs. Sainte-Beuve 
avait joué à ce jeu dès 1828. «L’ode rêveuse, disait-il, étant
commune à Hugo et à d’illustres rivaux, en particulier avec
Lamartine, sa spécialité la plus propre et la plus glorieuse 
est l’ode pittoresque ou d’imagination, dont les Orientales
lui assurent le sceptre parmi les contemporains. » Plusieurs
critiques lui emboîtèrent le pas. Hugo confia son agacement 
à Fontaney, un soir de septembre 1832. «Qu’on laisse 
la postérité décider ; il a pour le moins la prétention d’égaler
Lamartine ; qu’au moins on n’assigne point à ce dernier 
de prééminence. S’il savait ne devoir point primer, prendre
rang au-dessus de tous, il se ferait demain notaire. » Fontaney
lui donne raison, et ajoute qu’il serait «ce qu’il veut être».
Balzac est sans doute le seul, avec Hugo, qui croie avec 
une telle passion à ce qu’il fait. Pour des hommes de cette
trempe, les hurlements des jaloux sont des encouragements.

Les premières représentations, en 1830, d’Hernani, et plus
encore celle du Roi s’amuse, en décembre 1832, avaient dressé
contre Hugo des anciens amis, qui déploraient que son nouvel
entourage l’éloignât d’eux. Ils rencontraient chez lui des gens
infréquentables, bruyants, dogmatiques et mal habillés,
appartenant à une génération plus radicale. Ils étaient
persuadés que Victor se perdait en fréquentant ces voyous,
qui s’appellent Borel, Nerval ou Gautier. Il n’était plus 
le même homme. Homo duplex ? Sainte-Beuve, devenu l’amant
d’ Adèle Hugo, était passé à l’ennemi. Dans ses carnets,
il traite celui qui avait été son ami intime de «barbare» et de 
«cyclope». Ceux qui attaquent Hugo dans sa personne 
– Vigny, hélas ! – ne sont pas de ceux qui jouent avec
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ses enfants ou qui font avec lui, inlassablement, bras dessus
bras dessous, les cent pas sous les arcades. Ses nouveaux amis
ne sont pas plus sûrs, et les plus dogmatiques sont les
ennemis de demain. Les ambitions de Hugo, naïvement
affichées, le discréditent auprès d’eux comme auprès des
anciens compagnons de lutte. Il n’a pas même le droit d’être
drôle, intelligent, bon garçon. Si on le prend en flagrant délit
d’humanité ou de modestie, c’est qu’il ruse, qu’il triche,
qu’il prend la pose. On l’aimait quand il avait vingt ans et
qu’il était, comme le dit Sainte-Beuve, « jeune et noblement 
lyrique». À cette époque, il chantait la Vendée et les malheurs
de Louis xvii. Le « libéralisme» l’a gâté. Cette rengaine-là,
on la lui servira toute sa vie.

Henri Heine ne fréquentait guère Victor Hugo. Il n’était 
pas des familiers de la place Royale. Il connaissait par ouï-dire
le Hugo de ses détracteurs, et il le lisait.

Quelqu’un a dit du génie de Victor Hugo : C’est un beau
bossu. Ce mot est plus profond que ne le suppose peut-être
celui qui l’a inventé.

En répétant ce mot, je n’ai pas seulement en vue la manie
de M. Victor Hugo de charger, dans ses romans et ses drames,
le dos de ses héros principaux d’une bosse matérielle,
mais je veux surtout insinuer ici qu’il est lui-même affligé
d’une bosse morale qu’il porte dans l’esprit. J’irai même plus
loin, en disant que d’après la théorie de notre philosophie
moderne, nommée la doctrine de l’identité, c’est une loi 
de la nature que le caractère extérieur et corporel de l’homme
répond à son caractère intérieur et intellectuel. – Je ruminais
encore cette donnée philosophique dans ma tête, lorsque 
je vins en France, et j’avouai un jour à mon libraire Eugène
Renduel, qui était aussi l’éditeur de Victor Hugo, que d’après
l’idée que je m’étais faite de ce dernier, j’avais été fort étonné
de ne pas trouver en M. Hugo un homme gratifié d’une bosse.
«Oui, on ne lui voit pas sa difformité» dit M. Renduel par
distraction. — Comment, m’écriai-je, il n’en est donc pas tout
à fait exempt? — «Non, pas tout à fait » répondit Renduel 
avec embarras, et sur mes vives instances il finit par m’avouer
qu’il avait, un beau matin, surpris M. Hugo au moment où 
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il changeait de chemise, et qu’alors il avait remarqué un vice 
de conformation dans une de ses hanches, la droite,
si je ne me trompe, qui avançait un peu trop, comme chez 
les personnes dont le peuple a l’habitude de dire qu’elles ont
une bosse, sans qu’on sache où. Le peuple, dans sa naïveté
sagace, nomme ces gens aussi des bossus manqués, de faux
bossus, comme il appelle les albinos des nègres blancs.
Chose aussi amusante que significative ! ce fut justement 
à l’éditeur du poète que cette difformité ne resta pas cachée.

Heine était arrivé en France en mai 1831. Il avait
probablement lu Notre-Dame de Paris, mis en vente le 16 mars,
et le personnage de Quasimodo lui avait inspiré une analogie
facile. Lorsqu’il raconte cette anecdote à ses lecteurs
allemands en 1840, il cherche à transmettre une certaine idée
archaïque de la France. Grand poète et grand humoriste,
il prend la défense, contre Hugo d’une tradition esthétique
qui est pour lui le génie même de son pays d’adoption.

Hugo fut choqué de cette révélation. Il y fit allusion dans
un vers et raconta, dans sa vieillesse, qu’à Jersey, de jeunes
Anglaises avaient cherché – en vain – à vérifier de visu
la difformité du poète lorsqu’il se baignait dans l’océan.
Se non e vero…

Dans ses Lettres sur le théâtre français, en 1837, Heine avait
diagnostiqué chez Hugo «un certain défaut de tact qu’on 
ne trouve jamais chez les Français mais seulement chez nous».
Il parlait de sa «maladresse allemande», louait Dumas d’être
«plus français que Hugo». Ces critiques ne l’empêchaient pas,
cependant, d’affirmer que Hugo «domin[ait] la poésie sous
toutes ses formes» et d’estimer que les critiques français 
se montraient coupables, à son égard, de «déni de justice».
Il blâmait Sainte-Beuve de ce qu’il croyait être sa volte-face.
La traduction française de 1857 omit les deux phrases
suivantes :

Les voix amies se taisent, et le plus grand poète de France
ne peut trouver nulle part dans sa patrie la justice qui lui 
est due.

Oui, Victor Hugo est le plus grand poète de la France,
et ce qui veut dire beaucoup, il pourrait, en Allemagne même,
prendre place parmi les poètes de premier rang.
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Taxer Heine de contradiction serait amputer son analyse 
de ce qu’elle a de plus percutant. Elle est la plus parfaite
autopsie de l’intelligentsia française. Pour lui, les amis 
de Hugo avaient été «blessés par son égoïsme, excellent pour
créer des chefs d’œuvre – cette dernière proposition a été
censurée par les traducteurs de 1857 – mais très nuisible 
dans le commerce social ». Heine ne pouvait pas savoir que 
cet homme que l’on présentait comme impitoyable et
monomane, était jugé par ceux qui le fréquentaient comme
étant d’un commerce agréable et facile. Il se scandalisait
cependant de ce «déni de justice qui lui vient, non des vieux
classiques qui ne l’ont combattu qu’avec des armes
aristotéliques brisées depuis longtemps, mais de ses ci-devant
frères d’armes, fraction de l’école romantique qui a
complètement renié son gonfalonier littéraire». Tout cela 
a disparu de la traduction française, ce qui commence à faire
beaucoup de mensonges par omission. Heine, cependant,
se trompe sur un point. Lorsqu’il parle des «armes
aristotéliques brisées depuis longtemps», il pense aux règles
de la Poétique, comme les trois unités. S’il s’était référé 
à la Rhétorique, il aurait compris que l’on ne pouvait,
dans le débat, écarter Aristote. Heine partageait avec 
les critiques français un attachement à des préceptes,
fondements de la bonne rhétorique, auxquels Hugo refusait 
de se soumettre. Le «défaut de tact » qu’il reprochait à Hugo 
en était une des conséquences.

On continue d’utiliser, pour caractériser Hugo, des notions
de ce genre. Personne ne se demande si Rimbaud avait 
du tact.

codes
On ne reproche pas à un écrivain chinois de ne pas écrire

en français, ni à La Rochefoucauld de n’avoir rien compris 
à Freud, ni à Picasso de ne pas respecter l’anatomie 
des femmes qu’il a aimées, ni à Stravinsky ses dissonances.
On ne se lamente plus que les églises romanes ne soient pas
des cathédrales gothiques. George Sand, qui pourtant avait
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écrit sur Hugo quelques lettres stupides, croyant que c’était 
le meilleur moyen d’encourager un poète maçon de Toulon
qui la bombardait de vers, a dit sobrement, lorsqu’elle a
remercié Hugo pour Les Misérables, le 17 avril 1862, ce qui était
devenu pour elle une évidence :

Vous êtes à une hauteur où l’on n’est plus discutable, où 
les défauts, si l’on en a, sont et doivent être acceptés comme 
la couleur des qualités.

Les couleurs, comme le goût, ne se discutent pas.
En praticienne du roman, George Sand aurait pu ajouter 
que l’on s’accommodait plus facilement de l’adultère 
de ses héroïnes que des manquements aux règles du goût.

Le crime de Victor Hugo – sa force si l’on préfère – 
est d’avoir été un théoricien moderne et cohérent, qui a
essayé, sans toujours y réussir, d’obéir, dans sa pratique,
à ce qu’il croyait être l’esthétique des temps nouveaux.
Chercher à prouver que Hugo n’est pas aussi révolutionnaire
qu’il le prétend est, sur ce terrain, dépourvu de sens.
Il ne s’agit pas pour lui d’aménagement progressif de la loi
communément admise, mais de ruptures.

Personne ne songeait, dans les années 30, à mettre 
en question la nécessité du sens, ni les bousingots ni Hugo.
Il estimait, en revanche, que le système en place l’empêchait,
littéralement, de tout dire, et qu’il fallait pour le combattre
efficacement, sortir de la thématique en prenant le contre-
pied de la doctrine d’André Chénier, qui marquait les limites
au-delà desquelles le néo-classicisme ou le «préromantisme»
ne pouvait pas aller :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Pour Hugo, les audaces de la pensée étaient liées 
à la création d’un langage apte à les dire. En 1834, il parlait
d’une « langue forgée pour tous les accidents possibles 
de la pensée». Cette voie est celle de toute la poésie 
moderne. Dans la tradition aristotélicienne, la poésie est 
une transgression contrôlée à l’intérieur d’un champ lexical
restreint. Son élégance et son efficacité imposent le respect
d’une modération considérée comme raisonnable. L’excès
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dans l’usage des figures ou dans l’économie de la phrase est
une faute de goût. Selon les cas, on parlera d’emphase,
de froideur, de manque de naturel ou d’autres défauts qui 
ne sont compréhensibles que lorsqu’on connaît le code.
Le mot-clef est « trop». Le goût est indiscutable et le «mauvais
goût» est une évidence déplorable. Toute tentative de révolte
contre le goût doit être sanctionnée.

Après des escarmouches sans grande portée, la première
bataille livrée par Hugo sur ce terrain date de 1824, et l’oppose
au critique du Journal des Débats. Vous n’avez pas le droit,
disait Hoffmann (il signait Z) de dire ce que vous dites.
Dans une longue lettre, soigneusement argumentée, Hugo
demanda au nom de quoi le critique s’exprimait, quelle 
était cette loi sur laquelle il s’appuyait si péremptoirement,
sur quel principe elle était fondée, qui l’avait édictée.
On ne pouvait répondre à ces questions que par une 
pétition de principe, à partir de laquelle le critique mesurait 
la conformité des productions nouvelles avec les règles
édictées et respectées par les écrivains considérés comme
«classiques». Les transgressions étaient le fait des
«romantiques». Hugo eut beau jeu de démontrer que 
les grands «classiques», Virgile et Boileau compris, étaient,
selon de tels critères, des romantiques qui s’ignoraient.
Il en profita pour dire qu’il jugeait ces mots dépassés,
inutilisables.

Démontrer, statistiques à l’appui, que Hugo n’a pas
disloqué «ce grand niais d’alexandrin» et qu’il a reculé 
devant des mots bas comme «cochon» ne fait pas avancer 
la discussion. La transgression en littérature, comme 
en politique ou en morale, ne doit pas, selon Hugo, conduire 
à l’anarchie. Elle exige que soit reconnu un code, chargé
d’assurer la communication. À une époque donnée,
l’aménagement du code et les capacités de transgression 
sont définies par des usages sociaux que l’on ne peut ignorer 
sans sombrer dans l’insignifiance. Hugo ne peut pas, ne veut
pas, faire sa révolution en crachant et en éructant, comme
Antonin Artaud face à un parterre d’intellectuels de haut vol
qui ne savaient plus très bien s’il fallait se scandaliser ou
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admirer. Il ne veut pas se mettre hors circuit. Il ne veut pas
être enfermé, piqué, châtré, pour éventuellement être 
déclaré génial. Tout ce qu’il peut dire à ses juges, c’est qu’il 
ne reconnaît pas la validité de leur balance à soupeser 
les mots, les syllabes, les hiatus ou les enjambements ; que 
ces excroissances ne sont pas des verrues, que ces phrases 
qui outrepassent les limites, ces insultes permanentes au bon
goût sont la marque et la manière d’une révolution qui
implique des ruptures et interdit le mouvement de pendule.

Dans la préface de Cromwell (1827), l’Étude sur Mirabeau
(1834), la «Réponse à un acte d’accusation » (1854) et William
Shakespeare (1864), Hugo affirme et réaffirme que les écrivains
dignes de ce nom n’ont jamais calculé les limites exactes de 
la transgression permise, et qu’il faut refuser les interdictions
arbitraires. Il veut pouvoir écrire «quelle heure est-il ? » sans
qu’un argousin des lettres lui demande ses papiers. Hugo 
n’a jamais eu l’intention de substituer «cochon» à toutes 
les périphrases. Il a demandé que soient reconnus les droits
d’un mot bas, cochon, comme il a défendu ceux de l’argot,
en fonction de situations dont l’utilisateur, l’écrivain, est 
le seul juge. C’est, diront les retardataires, rester dans 
les considérations formelles. Peut-on vraiment le croire? 
Si l’on peut dire l’heure sur la scène tragique, on doit 
pouvoir dire liberté, et même égalité, et aussi fraternité,
et pas seulement à la Comédie-Française, mais sur la scène 
politique et sur le théâtre de la vie quotidienne. Pouvoir 
dire, comme Marius, «à bas ce vieux cochon de Louis xviii ».
M. Gillenormand qui sait ce que parler veut dire, expulse 
ce malotru qui dit, littéralement, n’importe quoi, et réaffirme,
par l’élégance de sa réponse, les droits du beau langage.

Il convient d’être respectueux des questions de style 
et de ne pas ramener les écrivains, aussi combatifs, aussi
militants soient-ils, à ce qu’on appelle les idées.

excès
Boileau a bercé l’enfance de tous les maîtres d’études.

Quelques vers de lui traînent encore dans des mémoires :
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Un auteur quelquefois trop plein de son sujet
Jamais sans l’épuiser n’abandonne un sujet.
S’il rencontre un palais, il m’en dépeint la face ;
Il me promène après de terrasse en terrasse ;
Ici s’offre un perron ; là règne un corridor.
Il compte des plafonds les ronds et les ovales ;
«Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’astragales. »
Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin,
Et je me sauve à peine au travers du jardin.
Fuyez de ces auteurs l’abondance stérile,
Et ne vous chargez point d’un détail inutile.
Tout ce qu’on dit de trop est fade et rebutant ;
L’esprit rassasié le rejette à l’instant,
Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.

Dans ce texte qui évoque le vomissement, Boileau, faisant
allusion à Scudéry, fournit leurs arguments aux critiques 
de Victor Hugo. Sainte-Beuve, dont on dit, un peu légèrement,
qu’il a été un critique « romantique» et le « séide» de Hugo,
n’a jamais parlé autrement, festons et astragales compris.
La borne appartient à ce vocabulaire, elle est la fragile
barrière au « trop».

Des personnages éminents, qui disent avoir du goût pour
Victor Hugo, sont inquiets de passer pour des fanatiques,
des «hugolâtres» comme on dit. Ils désirent se distinguer 
de ceux que l’on dit allergiques à Hugo en se montrant plus
intelligents qu’eux, et en essayant de comprendre pourquoi 
ils sont, comme on dit, «hugophobes». En gardant, comme 
il se doit, la modération qui caractérise les bons esprits,
ils se demandent s’il n’y aurait pas quelque chose qui
expliquerait l’hostilité de tant de gens, et de leur en donner
acte par une phrase qui commencerait par : « il faut bien
reconnaître que».

Reconnaître quoi ? Que Victor Hugo est parfois
grandiloquent. Foin du os magna sonaturum d’Horace, dont 
la pensée, sur ce point, n’est pas de la plus grande clarté,
mais qui a quand même l’air, dans cette satire-là, de favoriser
une certaine grandiloquence.
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Le cyclope, comme disait Sainte-Beuve, le poète de 
la décadence, comme disait Nisard, ne respecte pas la loi.
Quelle loi ? Pas celle des modèles classiques, puisque Cicéron
lui-même n’arrivait pas à décider si «parler grand» signifiait
parler «pompeux» ou si c’est le propre du «grand style».
Non. La loi que les petits écoliers de Jules Ferry, ceux 
de Fontanes, grand maître de l’Université napoléonienne,
les demoiselles de Saint-Cyr, les élèves des jésuites et ceux 
de Quintilien ont apprise. Elle repose sur la «bienséance»,
le «bon goût», des notions qui dépassent largement 
les capacités de compréhension des pauvres mômes, mais 
peu importe. Ils ne comprendront peut-être jamais, même
lorsqu’ils seront eux-mêmes des adultes, des recteurs,
des ministres, mais ils répéteront. C’est la dictature 
de la modération. Point trop ne faut. Transgressons sans
extravagance, sans excès. À l’école, on s’est contenté 
de cette rhétorique pendant des siècles, et on s’est plutôt 
bien débrouillé avec un corpus relativement restreint, car 
il ne manquait pas d’écrivains qui se conformaient à ce 
qu’on attendait d’eux. Rabelais, qui ne reculait ni devant 
les énumérations les plus farfelues, ni devant les mots
interdits, ni devant les pires calembours, a mis des siècles
pour être admis à la cantine scolaire, sur un tabouret 
trop étroit pour lui. Hugo, cet ivrogne du verbe, attendra.
Étrange méthode, en vérité, pour un critique, de le renvoyer
aux règles de la bienséance illustrées par des modèles
classiques auxquels il se conformait quand il avait quinze ans.
Il ne me paraît pas utile après deux siècles, de le sommer 
de reconnaître ses erreurs et de revenir au point de départ,
pieds nus et la corde au cou.

Si les chérubins informés et informatisés par l’école
trouvent les phrases trop longues et refusent de lire des
alexandrins, et si nous croyons qu’enseigner consiste à gémir
devant les hurlements des louveteaux, il est inutile de mettre
de l’eau tiède dans l’œuvre la plus authentiquement 
moderne d’une époque qui n’était pas, comme la nôtre,
celle de l’euphémisme.
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Si la critique doit être à jamais fondée sur une rhétorique 
qui a prévalu dans les écoles depuis plus de deux millénaires 
il est inutile de revenir à Hugo. Commencer le discours
pédagogique par « il faut reconnaître que» est suicidaire.
Ces habiletés sont des pièges. La statue équestre de Louis xiv
par le Bernin a été refusée, en son temps, par une conjuration
des gens de goût. On l’a laissée pourrir, puis massacrer 
au fond des jardins de Versailles. Elle était «grandiloquente».

liberté
Le mot résonne partout. On va, j’exagère à peine,

de la devise de la république au « laissez faire laissez passer» 
des économistes libéraux. Il arrive cependant que ce terme 
à peu près inutilisable prenne des tonalités cuivrées.
On ne s’attend peut-être pas, en 1834, dans un carnet de
voyage, à trouver cet aphorisme:

Napoléon a fait la France. C’est à la France de faire 
sa liberté. Il a fait la femme, que la femme fasse l’enfant.

On pourrait se dire que cette liberté-là est celle que prônait
Chateaubriand, mais l’hypothèse ne paraît pas recevable.
Sous la monarchie de juillet, le sens du terme n’était pas 
le même que sous Charles x. En 1834, il est assez difficile de
cerner la zone d’ombre que la liberté, selon Hugo, est censée
éclairer. Il ne s’agit pas de faire la révolution, et encore moins
de rétablir la république. La liberté de la presse? Il y a là,
je pense, un excellent exemple d’un sens qui se cherche, et
qui se trouvera plus tard. D’ici-là, ce n’est qu’un mot d’auteur.

censure
Hugo a fait connaissance avec la censure dès ses débuts

littéraires. Son Inès de Castro, acceptée par le Panorama
dramatique en décembre 1822 en a été victime. Puis ce fut 
au tour de Marion de Lorme, acceptée par le Théâtre-Français,
et interdite en 1829, par le ministère Martignac, au moment
même où Charles x était en train d’exécuter le dessein majeur
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de son règne : l’installation d’un ministère ultra-catholique,
sans concessions à ce qui restait de l’héritage révolutionnaire.
Il reçut aimablement le jeune auteur qui avait fait appel 
à lui et le lanterna quelques instants dans les allées du parc
de Saint-Cloud mais ne céda pas. Son nouveau ministre fut
chargé d’offrir à Victor Hugo des compensations financières.
Tout impécunieux qu’il fût, Victor Hugo refusa et mit en
chantier Hernani.

Le même scénario se serait sans doute déroulé si d’autres
conseillers n’avaient suggéré une autre stratégie. La pièce,
disait-ils, était si mauvaise que le public se chargerait 
de la faire tomber. On se promit sans doute, sotto voce, de 
pousser à la roue. Un pamphlet favorable à Victor Hugo,
attribué à Benjamin Sacrobille, chiffonnier, exposa les rouages
de la machination, fondée sur une provocation policière.
Le complot échoua.

En 1832, pour Le Roi s’amuse, accepté lui aussi par 
la Comédie-Française, la censure préalable était abolie.
C’était là une des atteintes à la liberté que la Charte, révisée
par la Monarchie de juillet, avait abolie. La tactique imaginée
pour Hernani pouvait cependant resservir. Hugo avait cessé 
de se tenir en garde. Bien organisé, le chahut de la première
représentation entraîna la suspension des représentations,
en vertu d’une loi sur le trouble à l’ordre public.
La suspension fut rapidement changée en interdiction.
Il n’y eut pas de deuxième représentation. Interdit dans 
les premières années de l’Empire, le théâtre de Hugo connut 
un début de renouveau lorsque l’Impératrice demanda,
en 1867 que l’on reprît Hernani.

Hugo ne cessa de s’opposer à toute forme de censure,
cette peine de mort pour la liberté de penser. Il avait 
dénoncé les censeurs d’Hernani, qui faisaient circuler 
dans les salons, disait-il, des passages qui, hors contexte,
risquaient de le ridiculiser. Il avait répliqué dignement,
par l’intermédiaire de Sainte-Beuve, à l’interdiction de 
Marion de Lorme. Il avait surtout, dans son discours 
devant le tribunal de commerce, qui jugeait de sa plainte
contre la Comédie-Française pour rupture de contrat,
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déclaré la guerre à la censure souterraine du gouvernement.
Il n’obtint pas gain de cause, mais son discours fit sensation.
En 1832, lorsque le gouvernement du parti dit «de 
la résistance» (par opposition au parti du mouvement)
répondit aux craintes de la bourgeoisie par une loi 
sur la presse, Hugo se joignit au projet de pétition lancé par
le National, qui pourtant l’attaquait sans merci. À chaque
tentative pour museler la presse, il intervint.

La doctrine de Hugo, en matière de censure théâtrale,
est claire.

Le théâtre peut être libre de deux façons, vis-à-vis 
le gouvernement qui combat son indépendance avec 
la censure, et vis-à-vis le public qui combat son indépendance
avec le sifflet. Le sifflet peut avoir tort et avoir raison,
la censure a toujours tort.

instruction
Hugo a hérité de son père une foi indestructible dans 

les bienfaits de l’instruction. L’université napoléonienne 
ne pouvait égaliser les chances, mais avec l’uniformisation des
cursus et même des programmes, et quelques considérations
tirées de l’Émile de Jean-Jacques Rousseau, mettant en avant
les qualités naturelles de l’enfant, on pouvait espérer que 
les classes moins favorisées profiteraient, dans le long terme,
des bienfaits de la connaissance. Le système impérial resta,
malgré les soubresauts politique, le principal point de repère.
Sous la Restauration, il y eut un ministère de l’Instruction
publique.

Instruction, et non éducation. Dans un état laïque,
la religion est l’affaire de la famille. Mais la morale? Il n’y a
pas, dit l’église catholique, de morale laïque.

Pour Hugo, au début des années 30, la liberté de
l’enseignement est une des composantes de la liberté.
Il soutient Montalembert et Lacordaire, qui militent pour 
le droit d’ouvrir des écoles sans contrôle gouvernemental.
Mais il comprend assez vite que cette liberté cesse d’en être
une lorsque ceux qui en bénéficient cherchent à remplacer 
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le monopole universitaire par un monopole religieux qui ne
peut que conduire à l’affaiblissement progressif de la liberté
de conscience. Hugo se trouve donc engagé, sous la deuxième
république, dans une lutte extrêmement violente contre ses
anciens amis catholiques, à l’occasion, en 1850, de la loi dite 
« loi Falloux». Après l’exil, l’engagement de Victor Hugo contre 
le prosélytisme catholique comporta des prises de position 
sur des questions capitales, comme l’enseignement des filles,
les écoles normales et l’accès aux diplômes universitaires.
L’enseignement primaire gratuit et obligatoire fut un 
des résultats de cet engagement de Victor Hugo aux côtés 
des grands réformateurs qui, de Guizot à Jules Ferry,
luttèrent pour que l’instruction fût reconnue comme un droit
des enfants et un devoir de l’État.

peine de mort
Le grand combat de Victor Hugo, celui qu’il a mené,

en toute occasion, depuis sa jeunesse, a été un échec. La peine
de mort était fortement ancrée dans les mœurs, et malgré 
la diffusion des écrits abolitionnistes, comme ceux de l’italien
Beccaria, les résistances étaient apparemment insurmontables.
On consentait tout au plus à envisager l’abolition de la peine
de mort en matière politique.

Hugo, par sa préface de 1832, avait fait de son roman de
1829, Le Dernier Jour d’un condamné, une protestation explicite
contre la peine capitale. Il avait récidivé dans Claude Gueux en
1834. Il ne cessa jamais de réclamer l’abolition d’une peine
inhumaine, qui violait, disait-il, la loi divine. Il plaida 
cette cause devant les tribunaux, dans les assemblées
parlementaires, par des appels à la conscience publique.
Contrairement à la plupart de ses contemporains, il refusait 
de faire des distinctions. La vie d’un assassin ordinaire,
comme Tapner, qui avait été pendu à Guernesey pour avoir 
tué une vieille femme dont il avait volé l’argent, n’était pour
lui ni plus ni moins précieuse que celle de Maximilien,
l’archiduc autrichien dont les grandes puissances avaient fait
un empereur du Mexique. La peine de mort est un absolu.

42



La question de son abolition, qui avait donné lieu, en 1830,
à un débat en trompe-l’œil, ressurgit dans l’Assemblée
constituante de 1848, «à l’improviste», dit Hugo dans son
discours du 15 septembre. Dans le projet de constitution,
l’article 5 était ainsi rédigé : «La peine de mort est abolie 
en matière politique. » Trois députés avaient déposé 
un amendement et proposé le texte suivant : «La peine 
de mort est abolie. » Hugo soutint l’amendement qui fut
repoussé par 498 voix contre 216.

Les constitutions promulguées après le coup d’État 
du 2 décembre ne mentionnent pas la peine de mort. Après
1870 et la grande peur de la Commune, il devint de plus 
en plus évident que cette proposition que Hugo défendit 
jusqu’à sa mort n’était plus une option politique, et que 
les républicains, fussent-ils les plus progressistes, n’étaient 
pas plus disposés à la voter que les conservateurs.

Qu’on lise le dialogue de Monseigneur Myriel et du
«conventionnel G» dans Les Misérables. Quand disparaîtra
l’oppression, ses conséquences s’anéantiront.

politique
Au sortir de la séance du 21 janvier 1847, où la Chambre 

des pairs parla de Cracovie et se tut sur la frontière du Rhin,
je descendais le grand escalier de la Chambre en causant 
avec M. de Chastellux. M. Decazes m’arrêta au passage.
— Eh bien! qu’avez-vous fait pendant la séance? 
— J’ai écrit à Mme Dorval (je tenais la lettre à la main).
— Quel beau dédain ! Pourquoi n’avez-vous pas parlé? 
— À cause du vieux proverbe :

Tout avis solitaire
Doit rêver et se taire.

— Vous différiez donc d’opinion?
— Avec toute la Chambre? Oui.
— Que voulez-vous donc? 
— Le Rhin.
— Ah! diable ! 
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— J’aurais protesté et parlé sans écho, j’ai mieux aimé 
me taire.
— Ah! le Rhin! avoir le Rhin! Oui ! c’est beau, poésie ! poésie ! 
— Poésie que nos pères ont faite à coups de canon et que
nous referons à coups d’idées ! 
— Mon cher collègue, a repris M. Decazes, il faut attendre.
Moi aussi, je veux le Rhin. Il y a trente ans, je disais à
Louis xviii : Sire, je serais désolé si je pensais que je mourrai
sans voir la France maîtresse de la rive gauche du Rhin.
Mais avant d’en parler, avant même d’y songer, il faut que
nous fassions des enfants.
— Eh bien! ai-je répliqué, voilà trente ans de cela. Les enfants
sont faits.

Saluons la conscience démographique du ministre 
de Louis xviii, précurseur de l’Apollinaire des Mamelles de
Tirésias. La courbe, depuis, ne s’est pas suffisamment inversée
pour que la France annexe le Rhin. Cette aberration de Hugo,
qui croit encore, en 1847, que l’on peut marcher sur Cologne
au canon et qu’on doit le faire, comme on doit arracher
Cracovie aux griffes autrichiennes, est moins importante que
ne l’est son silence. Cet homme qui a besoin d’être entouré,
de se sentir aimé, revendique la solitude de sa pensée.
En 1847, alors qu’il n’est pas menacé, il accepte un «vieux
proverbe» dont je ne suis pas sûr qu’il ne l’a pas inventé.
Celui qui lui permettra de dire, en toute tranquillité :

Et s’il n’en reste qu’un je serai celui-là !

Dans le domaine des idées, il faut savoir attendre, avoir
patience. En 1852, au moment où Louis-Napoléon Bonaparte
se prépare à consulter les Français, par plébiscite, sur 
le rétablissement de l’Empire, Victor Hugo choisit, encore 
une fois, la patience. Pas question de faire à l’usurpateur
l’honneur de voter contre lui. La consigne de vote est fondée
sur l’ouverture à l’avenir, non sur une tactique à la petite
semaine : «Charger son fusil et attendre l’heure. » Hugo,
dans la vie politique, sera toujours en porte-à-faux. Le héros
éponyme du poème L’Âne s’appelle Patience.
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Pierre Foucher n’était pas un bien grand politique, mais 
il avait parfaitement compris ce qui caractérisait son gendre.
Lorsque l’on a une telle acuité de jugement, c’est presque 
de la prophétie.

Je suis convaincu que Victor Hugo sympathisera toujours
avec ceux qui, quelle que soit la forme du gouvernement,
voudront sincèrement la véritable liberté, une liberté sage,
une liberté pour tous, sans exception de partis, une liberté
pratique. Liberté dans la pensée comme dans les actes 
de la vie civile. On conçoit qu’avec de pareils sentiments,
Victor Hugo sera pour longtemps en France, et peut-être pour
toujours, un homme d’opposition.

«Les Misérables»
Ce roman que quelques faux doctes se croient obligés 

de prendre avec des pincettes a eu un double succès
populaire. Il fut lu, lors de la parution, par toute 
une population de lecteurs que l’on n’avait jamais traitée 
avec un tel respect. Je veux dire que jamais un ouvrage
destiné au peuple n’avait fait, à ses lecteurs éventuels,
si peu de concessions. L’expression «destiné au peuple» 
n’a donc pas de connotations péjoratives, mais est fondée 
sur une croyance et sur une pédagogie. La croyance,
c’est que le peuple est adulte, et qu’on n’a plus le droit 
de l’endormir avec ces grandes fresques un peu puériles 
qui sont les plus beaux fleurons du roman-feuilleton
triomphant. Les Misérables est un livre difficile, exigeant,
plein de mots que le commun des mortels ne peut
comprendre sans dictionnaire, formidablement attentif 
aux nuances, à la diversité des points de vue, à l’incertitude 
du sens. À ce titre, il est un instrument d’éducation,
une manière, pour le peuple intelligent et travailleur,
de parfaire ses connaissances et d’accéder à un niveau 
de lecture qui lui permettra de jouer son rôle dans 
une société en train de naître.

Les Misérables est moins le livre de la contestation que celui
de la découverte de l’autre. Hugo, en 1862, n’est pas 
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plus « révolutionnaire» qu’avant. Il est simplement plus
rigoureux. Il a affiné et intégré, en une vision esthétiquement
cohérente, tout ce qu’il a découvert sur la misère, ses
ramifications, son langage, ses dévoiements ; sur le désir 
de dignité, les luttes sociales, l’amour, l’égoïsme, la générosité,
l’amitié, le sacrifice, la solidarité, les balbutiements de
l’espérance, la religion, la providence, la solitude. Les lecteurs
des Misérables ne sont pas à même, en une seule lecture,
de suivre toutes les pistes. Mais le livre est ainsi fait que 
les éléments majeurs se font écho, et que la construction 
dont nous éprouvons la solidité sans toujours la comprendre
impose une lecture non-linéaire, à partir de laquelle 
les regards en arrière, à tous les niveaux de conscience,
sont des enrichissements. Les digressions, pour les lecteurs 
les moins avertis, généralement plus respectueux du texte 
que les lecteurs boulimiques qui ne savent que «parcourir »
les livres, sont toutes des clefs de lecture.

Victor Hugo, dans Les Misérables comme dans ses autres
romans, a réussi à éviter toute confusion entre une création
romanesque et un sermon laïque. Il ne cède à aucune 
tyrannie politique ou idéologique. Gavroche acquiert le droit 
à la parole, mais M. Gillenormand, le rescapé des manières 
et des notions d’Ancien Régime a, lui aussi, droit à son
langage. Mgr Myriel aussi.

Il n’est pas étonnant que Victor Hugo soit, dans le monde
entier, identifié comme « l’auteur des Misérables ». Cette vitalité
du roman a d’ailleurs profité, plus qu’aucune œuvre connue,
des moyens modernes de diffusion. Le cinéma en a donné 
je ne sais combien de versions, dans pas mal de langues, avec
des résultats inégaux. Voulant tout dire, on a nécessairement
pratiqué l’ellipse et certains de ces films ressemblent trop à
des morceaux choisis ou à des résumés. Un phénomène récent
a changé la donne : la comédie musicale, inspirée de la
tradition américaine.

Quelles que soient les réserves que l’on puisse faire 
sur des scénarios qui sacrifient la fidélité au texte à ce que
l’on imagine être le désir du public, l’apparition des Misérables
sur les scènes de Londres et de New York, pendant des
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années ; la vente de «produits dérivés» qui fait que des
millions de gens boivent leur boisson favorite dans des chopes
à l’effigie de Cosette ou de Gavroche ; le fait que des petits
groupes de jeunes gens montent, à titre d’exercice, des 
scènes dont l’auditoire reconnaît immédiatement l’origine,
et cela dans je ne sais combien de pays (sauf la France !) est 
un phénomène culturel qui devrait être médité. Il y a eu,
à Londres, 24 millions de spectateurs depuis 1985 au Palace
Theatre (plus de 5000 représentations), et le spectacle marche
encore. On estime que la pièce a été vue, dans le monde, par
plus de 40 millions de spectateurs, dans 27 pays, en 16 langues.
Tous ces spectateurs de Londres, de New York ou de Tokyo 
ne sont pas des capitalistes ou des fanatiques de l’économie
de marché. Dans la petite ville de Bingen, tout près de 
la Tour des Rats méconnaissable, quatre jeunes gens avaient
sélectionné, pour l’ouverture d’une exposition sur Victor
Hugo, un extrait de la scène de la barricade, et brandissaient
en chantant fusils et drapeaux. Bien que l’auditoire ne fût pas
a priori très réceptif, le courant passa, formidablement.
La résonance, dans certains pays, pourrait être considérable,
car la valeur de contestation, transposée, reste vivante.
La force de Hugo, c’est qu’il peut encore avoir l’honneur
d’être censuré. À titre de comparaison, la comédie musicale
intitulée Cats, qui a été jouée sans discontinuer depuis 1981
(record de longévité) n’a attiré que 8 millions de spectateurs.

Les Misérables ont servi à l’exposition présente de fil
conducteur.

Victor-Hugo-hélas
Ce n’est pas une sottise d’André Gide, mais une grosse

perfidie de ceux qui le citent ou croient le citer.
En 1902, la revue L’Ermitage posa une question à deux cents

poètes : «Quel est votre poète?» On leur demandait d’exclure
les vivants, c’est-à-dire les « survivants» du dix-neuvième
siècle. On venait de donner le prix Nobel de littérature,
le premier, à Sully-Prudhomme! 
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La réponse de Gide, «Victor Hugo, hélas ! » est, dans ce
contexte, surprenante. Dans la liste des possibles, Baudelaire,
Verlaine, Vigny, Rimbaud même, il avait choisi pour son poète
Victor Hugo! 

Gide a parlé des «outrances» de Victor Hugo, de 
ses « scories», mais il a aussi reconnu, dans sa préface 
à l’Anthologie de la poésie française qu’il a publiée 
dans la Bibliothèque de la Pléiade, que ses « réticences
d’antan» lui paraissaient «un peu niaises» :

Hugo est le plus grand assembleur d’images, manieur 
de sonorités et de rythmes, d’évocations et de symboles,
le plus sûr maître de notre syntaxe et des formes 
de notre langue que la littérature française ait connu.

De grâce, citez aussi ce texte-là. Peut-être alors
comprendrez-vous mieux le sens de votre citation rituelle.
Peut-être même renoncerez-vous à en faire une scie.
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Glossaire

amis
Il disait : — J’aime un homme plus longtemps qu’une

femme. Cela s’use moins vite : il y a moins de frottement.
Bien que Hugo ne prenne pas cette phrase à son compte,

je la tiens pour autre chose qu’un bon mot. Elle est
difficilement datable, mais on pense instinctivement à Sainte-
Beuve, avec qui Hugo a été lié d’une amitié si intense 
et si aveugle qu’elle semble avoir été la première et la seule.

Les amours de Sainte-Beuve et de Madame Victor Hugo 
ont eu des conséquences délétères, mais il serait imprudent
d’en dire plus. Très tôt, il y a eu, de Sainte-Beuve à Hugo,
jalousie. La jalousie du faible envers le fort, celle d’avoir 
à reconnaître un maître et de s’y complaire. Toute sa vie,
Hugo a suscité de telles haines et les a éprouvées comme des
trahisons, ce qu’elles étaient. Avec Sainte-Beuve, il finit par
comprendre. Mais il avait trop besoin d’un ami pour voir clair
dans son jeu. Longtemps, il s’aveugla, et crut ou affecta de
croire que Sainte-Beuve lui était favorable. On croirait qu’il
ne sait plus lire. Il ne voit pas ni les piques ni les perfidies,
et les « réserves» lui paraissent des signes d’honnêteté.
Il n’a jamais compris que Sainte-Beuve avait toujours été
réticent sur ce qui comptait le plus pour lui : la révolution
poétique.

À partir de 1830, il n’eut plus d’amis de son âge.
La camaraderie de Dumas connut des hauts et des bas, sans
qu’il y eût jamais de vraie intimité. Pour ceux qu’il aimait,
il était à peu près sans reproche. Il pardonna tout à Gautier,
qui s’était plus qu’un peu prostitué sous le Second Empire.

Des gens beaucoup plus jeunes furent très proches de lui :
Auguste Vacquerie qu’il considéra comme un troisième fils,
un peu moins lorsqu’il devint, pendant l’exil, le troisième fils
de Madame Hugo. Paul Meurice, ami de collège de Vacquerie,
fut totalement dévoué à Hugo bien qu’il eût sa carrière 
à mener et qu’il fut en mesure de le faire. Sans la moindre
trace de jalousie envers le maître, il devint, pendant l’exil,
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son factotum, le seul qui fût au courant de ses finances 
et même, jusqu’à un certain point, de ses amours.

Très entouré dans ses dernières années, Hugo affecta 
de se contenter d’une cour en laquelle il n’avait pas même
besoin d’avoir confiance. Meurice lui resta indéfectiblement
fidèle et fit tout ce qui était en son pouvoir pour pérenniser
l’œuvre et l’image de celui qu’il avait si bien servi de 
son vivant.

amours
La bibliographie est trop abondante. S’il fallait choisir 

dans une galerie de portraits à géométrie variable, on parlerait
d’Adèle, son premier amour, avec qui il se maria sans rien
connaître de la vie. Leur correspondance est un monument 
de naïveté. Passée la saison des orages, ils vécurent en presque
bons amis.

On parlerait de Juliette Drouet. Leur amour dura 
cinquante ans. Jaloux, il la soupçonna longtemps de lui être
infidèle. Dans les années quarante, il relâcha sa surveillance 
et cessa de la séquestrer. C’était lui, et pas elle, qui avait 
des aventures multiples et bientôt un amour passionné.
Il parvint à le cacher à Juliette jusqu’au jour de juin 1851 où
Léonie Biard, qui souffrait du partage et se croyait plus forte
qu’elle ne l’était, envoya à Juliette un échantillon important
des lettres qu’elle avait reçues de Victor Hugo. Après une
période pleine de retournements dramatiques, Juliette
l’emporta sur sa rivale, grâce à son dévouement et à son génie
de l’amour.

On ne compte pas les bonnes fortunes de Victor Hugo,
peu regardant sur ses partenaires éphémères et dominé 
par ses appétits. Il y céda sans retenue, usant de sa position 
et de son pouvoir de séduction sur des actrices, des
domestiques, des visiteuses fascinées, des prostituées.
À Guernesey, il compensa la monotonie de la vie sociale 
par des passades peu reluisantes. Quand il rentra à Paris,
en septembre 1870, sa frénésie charnelle se déchaîna,
jusqu’à ce qu’un dernier amour, à partir de 1872, vînt 
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prendre, momentanément, toute la place. Blanche Lanvin 
était jeune et Paris propice aux rencontres clandestines.
Juliette, consciente du danger qu’elle courait, effrayée des
risques qu’il prenait, finit par réagir violemment. En 1873,
sans prévenir, elle partit pour Bruxelles. Mais Victor Hugo 
la ramena à lui une fois encore, et ce qu’elle appelait 
la «chasse fantastique» recommença. «Tu souffres, lui 
écrivait-elle le 28 juillet 1874, de la plaie vive de la femme 
qui va s’agrandissant toujours, parce que tu n’a pas 
le courage de la cautériser une fois pour toutes. »

Juliette était une grande épistolière et une grande âme.
Le 20 août 1878, dans la relative quiétude de Guernesey,
elle lui disait encore :

Je voudrais, au prix de ce qui me reste à vivre, te préserver
de certaines fautes indignes de la majesté de ton génie 
et de ton âge.

Le biographe est parfois conduit à être voyeur. Certains 
ont été fascinés par la comptabilité que Hugo tient 
de ses rencontres et ont laissé leur imagination s’emballer.
L’image de la chasse infernale suffit, il me semble, pour
évoquer le caractère obsessionnel et le plus souvent sans 
joie, du tourbillon dans lequel cet homme fort et volontaire
s’est trouvé, une bonne partie de sa vie, emporté. Il aurait 
pu faire naufrage. Le besoin d’écrire s’est montré plus fort
que les éléments de désintégration.

art/nature
Que veut dire, dans la description de la locomotive, ne pas

«comprendre la nature»?
Vacquerie a raconté, dans L’Époque, une promenade 

avec Victor Hugo.
Le Poète-roi nous faisait remarquer quelle leçon cette

prodigalité de la nature donne aux poëtes de bon goût qui
proscrivent la profusion de l’image et de la couleur, sous
prétexte que la généreuse surabondance du détail nuit 
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à la gravité de l’ensemble. La nature n’est pas de leur avis ;
l’économie n’est pas sa qualité ; elle ne se croit pas obligée
d’être sèche pour être noble. La nature a horreur de la nudité.

L’expression «poètes de bon goût» destinée à ridiculiser,
une fois de plus, les adeptes du Sécateur nous renvoie 
à l’excès. Hugo lui-même a dit, dans une séance du Comité
des monuments, le 16 mai 1846 : «Le principe de l’architecture
nue est mauvais ; les murs sont faits pour être décorés. »
Certes, mais par qui ? Trop d’églises, décorées au dix-neuvième
siècle, nous font regretter la nudité des murs.

bête comme…
Être français, c’est reconnaître un héritage culturel,

de la façon la plus chauvine que l’on puisse imaginer,
c’est accepter Shakespeare à condition de l’imiter
raisonnablement. Hugo n’est pas raisonnable. Donc il est 
bête. Le meilleur commentaire, sur ce sujet, est de lui.

8 août [1872]
On me raconte le mot de Leconte de Lisle sur moi.

Il paraît qu’il a dit : «Victor Hugo est bête comme 
l’Himalaya. » Je ne trouve pas le mot désagréable et je
pardonne à Leconte de Lisle, qui me fait l’effet d’être 
bête tout court. Il est né à l’île Bourbon, ce qui fait qu’il
ajoute Delisle à son nom, Leconte.

Et de Monsieur de Lisle il prit le nom pompeux.
Prévu par Molière.
Avant que Leconte de Lisle ne lui succède, Victor Hugo,

chaque fois qu’il en eut l’occasion, vota pour lui.

«choses vues»
On a découvert que Victor Hugo était, dans ses meilleurs

moments, un excellent journaliste. D’où la vogue de ce qu’on
appelle les «choses vues». On y trouve, dit-on, quelques-uns
des plus beaux textes de Victor Hugo.

Parler de « l’auteur des Choses vues » est une de ces galéjades
qui ont la vie dure. Le titre lui-même désigne une compilation
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posthume devenue, au fil des ans, une espèce de monstre 
à géométrie variable fait de bric et de broc. Les ficelles 
les plus grosses sont parfois les meilleures. Victor Hugo se
trouve ainsi, par la grâce de bons samaritains attachés 
à le sauver, ramené à un pourvoyeur d’anecdotes et à un
témoin. Et de citer telle conversation futile attrapée dans 
un salon où se trouvait Hugo, et de rabaisser Les Misérables,
qu’il était au même moment en train d’écrire. Ces petites
roueries, qui masquent mal de grosses ignorances, font partie
de la stratégie d’une société d’encouragement à la paresse.
Il est tout à fait vrai qu’il y a, dans les masses de papiers 
que Hugo a laissées après sa mort, des récits sublimes,
comme celui de la mort de Balzac ou de la visite à Villemain.
Et beaucoup d’autres, beaucoup mieux connus que l’on
affecte de le croire. Si Hugo devait être célébré, en cette
année du bicentenaire, en tant qu’«auteur des Choses vues », ce
serait la preuve que nos intellectuels sont incapables de
combler l’attente de millions de lecteurs, qui demandent une
autre nourriture.

commune
Hugo a des sympathies a priori pour ces gens qui refusent

Thiers et la dictature de l’Assemblée versaillaise. Il aime
mieux les républicains un peu fous que les royalistes qui
s’abritent sous les culottes de peau de généraux dont il sait
que 
la plupart d’entre eux sont toujours prêts à mater les
manifestations. Mais il a horreur de ce qu’il appelait autrefois
l’anarchie, et de cette barbarie qui s’affiche. Il ne veut pas que
l’on tue, par une espèce d’aveuglement furieux qui est la
négation du progrès, les bourgeois et les curés que l’on a pris
en otages. Il ne veut pas du drapeau noir. Il n’a pas de mots
assez durs pour ces fanatiques qui font reculer la république,
et qui confortent la réaction par leurs décisions
irresponsables. Il ne veut pas s’embrigader. Mais il est une fois
encore, du parti des vaincus. Et il le paye par un surcroît
d’exil. Pose? Peut-être. Mais on peut préférer cette pose-là,
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lorsqu’elle manifeste une conviction et que l’image n’est pas
floue.

création
Le mot est glissant, presque autant que le mot «poésie» 

qui est par son étymologie, un lointain cousin. Les deux
renvoient, par le grec d’un côté, par le latin de l’autre, à un art
au sens quasiment artisanal du terme. Les euphémismes 
et les acrobaties linguistiques ont permis de les exalter et de
les banaliser tout à la fois. Ainsi fonctionnent les idéologies,
qui usent le langage.

Désigner comme «création» le résultat du processus 
de fabrication et parler du poète comme d’un «créateur» 
est un tour de passe-passe qui a cessé d’être brillant. Avant
son naufrage, il a donné aux écrivains, au moins à leurs
propres yeux, une aura particulière, à laquelle ni Rabelais 
ni La Fontaine ne semblent avoir aspiré. Le dix-neuvième
siècle tout entier s’est vautré dans ce métaphorisme douteux,
Hugo en tête.

Si l’œuvre n’était pas créée, mais créatrice, pas inventée,
mais inventive, le poète perdrait peut-être un peu de 
ses prétentions, mais quelle avancée ! Imaginez quelqu’un 
qui réfléchit longtemps à un grand roman, qui se documente,
qui cède sans retenue à la tentation de s’y mirer, de la façon 
la plus discrète possible, il appelle ça Les Misères, il devient,
par là, un des écrivains les plus célèbres, les plus
universellement reconnus que l’espèce humaine a produits.
Mais n’avons-nous pas mis la charrue avant les bœufs? 
On pourrait tout aussi bien dire que c’est le roman qui 
a «créé» le romancier, qui lui a tout donné, son style, ses mots,
son écriture, sa technique, et jusqu’à ce qu’on croit être 
son savoir. Malheur à lui s’il ne comprend pas cela. Il lui faut
cet objet pour découvrir, bribe à bribe, ce qu’on va appeler 
sa pensée, sa vision du monde, que sais-je ? Écrire est 
un voyage, à la découverte de ce que l’on pense, de ce que 
l’on éprouve, de ce que l’on sait. On a le pouvoir de 
se reprendre, de se raturer, de rectifier. On reste maître 
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de chacun de ses mouvements. Quiconque ne comprend pas
que son «œuvre» le crée est condamné à la médiocrité ou,
pire encore, à l’incurable mélancolie des errants.

dessin
Victor Hugo a conquis une place parmi les grands

dessinateurs. De son vivant, ses amis, déjà, se disputaient 
ses dessins dont Théophile Gautier avait pressenti qu’ils 
ne ressemblaient à rien d’autre. Sa cote, depuis qu’Henri
Focillon l’a redécouvert, n’a fait que monter.

Hugo lui-même n’aurait peut-être pas trop aimé que l’on
utilisât, à propos des dessins, l’expression «œuvre graphique».
Il y tenait cependant assez pour que, dans le testament 
du 31 août 1881, par lequel il donne à la Bibliothèque
Nationale de Paris ses «manuscrits », il précise que ce terme
inclut « tout ce qui sera trouvé écrit ou dessiné par moi».

Quand Hugo dessine, au crayon, ou à la plume, et qu’il
aborde, sans doute vers la fin des années 40, le lavis, il évite
prudemment les sujets dont il n’a pas acquis, dans l’enfance,
la technique. Démuni, à la différence de sa femme, devant 
le portrait, il s’arrange pour contourner les difficultés plutôt
que de les affronter.

Hugo a su faire de nécessité vertu et utiliser ses carences.
Il se montre doué pour la caricature et le personnage 
de fantaisie, allant parfois jusqu’à faire des profils, que l’on
estime « ressemblants». Il sait aussi utiliser, dans ses dessins
de personnages comme dans son écriture, de subtils «collages»
qui ne laissent pas de traces. Telle gravure de Delacroix 
peut l’avoir aidé à dessiner le contour d’une hanche.

L’activité graphique de Hugo est intermittente. Il dessine
aussi en voyage, et, surtout dans l’exil, envoie ce que Pierre
Georgel a appelé des «cartes de visite », dans lesquelles 
son nom ou ses initiales, ornées et enluminées, portent à tel 
ou tel ami très proche ses vœux de bonne année. Il envoie
aussi, pour accompagner ses parutions, des «premières pages»
qui sont de merveilleux frontispices.
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Nos contemporains, à l’affût de tout ce qui pourrait préfigurer
notre présent, même si ce présent est déjà plus qu’un peu
passé, ont découvert avec délectation des lavis 
de Victor Hugo qui allaient dans le sens de l’informel 
et de l’aléatoire. C’est en effet une des grandes innovations 
de Victor Hugo d’avoir essayé de créer, au hasard des barbes
de la plume ou des étalements de l’encre et de l’eau,
des «paysages» fugitifs, que les mots s’efforçaient, par 
ailleurs, de cerner. Il ne s’agit pas d’illustration. Les dessins
sont une des modalités de la présence au monde, non 
une représentation. La volonté créatrice s’y abîme.

La tendance qui consiste à privilégier le dessinateur 
aux dépens de l’écrivain est facile à comprendre. La lecture 
est un exercice solitaire et exigeant. La visite d’une exposition
de dessins est une des modalités de la sociabilité. Pour 
les marchands et les collectionneurs, le dessin représente 
un capital appréciable et apprécié. Pour beaucoup d’autres 
(il convient naturellement de faire quelques exceptions très
respectables) c’est une manière de marginaliser un écrivain
qui les dérange, et de remplacer la lecture par des clichés.
Une offensive sournoise contre les acquis culturels 
du dix-neuvième siècle se nourrit de ces révisionnismes-là,
qui favorisent l’illettrisme mondain.

Les dessins et lavis de Victor Hugo sont l’œuvre d’un
écrivain que son immense labeur n’a pas empêché de donner
libre cours à un véritable talent artistique. Ils participent, à
leur place, à une visée et une vision cohérentes.

égaux
Les noms invoqués par Hugo dans des poèmes comme 

«Les Mages» ou dans William Shakespeare sont une galerie 
des grands aventuriers de l’esprit. Ils ne sont pas intemporels,
car leur œuvre renvoie constamment, qu’il s’agisse d’Eschyle,
de Juvénal, ou de Shakespeare lui-même, à la temporalité,
mais ils ne s’inscrivent pas dans le schéma progressiste qu’est
l’histoire de l’humanité. C’est pour cela qu’il sont les «égaux».
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Il ne s’agit pas de rétrécir les têtes, mais d’ouvrir 
les cerveaux. Tout élitisme a priori, tout esprit de chapelle,
est un manquement à la fonction du poète et un obstacle 
à sa grandeur.

Europe 
La réflexion de Hugo sur l’Europe se développe à partir

d’une situation historique très particulière, que les «enfants
du siècle» avaient comprise chacun à sa manière.
Les annexions napoléoniennes et la mise sous tutelle de
nombreux États, remodelés ou créés de toutes pièces, avaient
réveillé les nationalismes. Les traités de 1815, ne tenant aucun
compte de cette nouvelle aspiration des peuples, avaient
aggravé et accéléré le mouvement centrifuge, à tel point 
que l’on en oublia presque de revenir à la cause première 
de la flambée anti-impérialiste, qui était l’opposition 
à l’ambition napoléonienne. Hugo, qui avait recueilli, par 
son père, un peu de l’héritage impérial, s’était livré, dès 1827,
à une réflexion très approximative quant au détail de 
l’analyse, mais éclairante et prophétique. Il s’était demandé 
si l’hégémonie européenne, qui s’était affirmée depuis 
les victoires de l’empire romain, allait bientôt être détrônée
par l’hégémonie américaine. Cette remarque s’appuyait 
sur une constatation douteuse, aux conclusions troublantes :
les grandes civilisations, y compris la dernière en date, étaient
des théocraties. Pour l’Europe, ressoudée et relancée après 
la chute de l’empire romain, la fonction fédératrice avait 
été la papauté, qui avait assuré la constitution de l’empire 
de Charlemagne. Napoléon, on ne le savait que trop, avait
échoué dans sa tentative de maintenir les apparences 
de la théocratie en faisant du pape son complice. Après cet
échec et en attendant mieux – ou pire – l’empire spirituel 
du pape devait rester le garant de ce qui restait une nécessité :
la reconnaissance de l’Europe comme unité géographique 
et politique. Ce fut, en gros, la position de La Mennais et 
des fondateurs, en 1830, de L’Avenir, un journal dont Hugo
défendit la ligne politique, et qui succomba à une de ces
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absurdités dont l’histoire regorge : il est toujours dangereux,
surtout dans un état moderne, d’être plus ultramontain 
que le pape.

L’unité européenne apparaissait comme un moyen 
de résoudre les conflits. Elle permettait d’envisager 
la reconnaissance des entités nationales et de les arracher 
aux empires nés de la force brute. La Pologne, démembrée 
et annihilée par ses puissants voisins, la Grèce, asservie 
par les Turcs, l’Italie dépecée pourraient assurer leur
indépendance, chèrement conquise, par l’appartenance 
à la grande nation européenne.

Toute l’action européenne de Hugo, qui était en germe
dans le texte chaotique de 1827, est le développement de 
cette intuition. Même lorsque l’idée des États unis d’Europe
n’apparaît plus que comme une étape vers la république
universelle, cette étape reste nécessaire. Elle suppose 
la disparition des régimes monarchiques et le maintien 
des nations. La France, d’ailleurs, n’avait pas à trop se soucier
de cette absorption dans l’universel. Comme le disait Hugo
dans la Conclusion du Rhin :

Pour que la paix perpétuelle fût possible, il fallait deux
choses : un véhicule pour le service rapide des intérêts,
et un véhicule pour l’échange rapide des idées ; en d’autres
termes, un mode de transport uniforme, unitaire et souverain ;
et une langue générale. Ces deux véhicules qui tendent 
à effacer les frontières des empires et des intelligences,
l’univers les a aujourd’hui ; le premier, c’est le chemin 
de fer ; le second, c’est la langue française.

Hugo, qui planta en 1870, dans son jardin de Guernesey,
le «chêne des États-Unis d’Europe» était en avance d’une
étape (au moins) et en retard sur la suivante. Le deuxième
centenaire de sa naissance nous invite à réfléchir sur 
le chemin de fer et sur la langue française. Il y avait,
dans cette proposition, qui reconnaissait la supériorité 
de l’Angleterre sur le plan technique (Hugo déplorait, dans 
ce domaine, le retard pris par la France) et qui proclamait 
la supériorité intellectuelle de la France, une sorte d’arrogance
naïve qui a contribué à miner la réputation de Hugo comme



penseur du réel. Sortis des brouillards et des fantasmes 
de la francophonie, nous sommes maintenant en mesure 
de mieux apprécier la pertinence de la prophétie de Hugo,
qui ne pouvait pas deviner, il y a cent cinquante ans, que 
les avions-cargos seraient le véhicule rapide des supports
physiques du commerce et que la langue universelle ne serait
pas le français. Il ne savait pas non plus que l’usage principal 
qui serait fait de la langue ne serait pas l’échange des idées,
mais des biens, et que le véhicule ne serait pas le livre,
mais le courrier électronique.

Guernesey
Fin octobre 1855, il avait fallu quitter Jersey. Une décision

arbitraire du gouverneur de l’île avait envoyé les proscrits
protester sous d’autres cieux.

Les Hugo sont partis le moins loin possible : à Guernesey.
La tribu aurait préféré aller ailleurs, à Bruxelles, à Londres,
plutôt que sur ce rocher en pleine mer. Hugo, lui, veut 
être propriétaire, le meilleur moyen, pense-t-il, d’échapper 
à l’expulsion. Il achète une grande maison et la transforme 
en un étrange palais propice aux rêves, «Hauteville house».
À Guernesey, on se mêle moins à la population.
On a quelques amis sûrs, des gens respectables, et quelques
proscrits, en général des bourgeois bien élevés, comme
Guérin, le docteur Terrier et son beau-frère Préveraud.

Hugo passe beaucoup de temps et beaucoup d’argent 
à remodeler et orner sa maison, sans reculer devant 
le «mauvais goût» dont il a dit tout le bien qu’il pensait :
une maison digne de l’esthétique qui se déploie dans 
le texte et dans les marges de William Shakespeare.
Il a donné à Juliette un nid charmant, qu’on a baptisé
«Hauteville Fairie ».

S’il n’y avait Juliette, il serait très seul. Sa femme 
et ses enfants sont de moins en moins là. Il peut se livrer 
à des travaux de longue haleine, termine Les Misérables,
écrit d’autres grands romans, Les Travailleurs de la mer
et L’Homme qui rit, imagine un théâtre rêvé pour lequel 

59



il n’a ni projet d’édition immédiat, ni projet de représentation.
Un autre recueil poétique se mêle à toute cette prose :
Les Chansons des rues et des bois, qui doivent un peu de leur
allégresse à un séjour sur la minuscule île de Serk.

hanneton
Dans un texte posthume de 1864, Promontorium somnii

qui appartient à une grande nébuleuse autour de William
Shakespeare, s’est glissée une page qui est à certains égards,
un commentaire du titre, le «Promontoire du songe».
Pour Hugo, le rêve est le partage des poètes, l’élément
fécondateur. Mais il ajoute une mise en garde :

Seulement n’oubliez pas ceci : il faut que le songeur soit
plus fort que le songe. Autrement danger. Tout rêve est 
une lutte. Le possible n’aborde pas le réel sans on ne sait
quelle mystérieuse colère. Un cerveau peut être rongé par 
une chimère.

Qui n’a vu dans les hautes herbes du printemps un drame
horrible? Le hanneton de mai, pauvre larve informe, a volé,
voleté, bourdonné ; il a fait des rencontres, il s’est heurté 
aux murs, aux arbres, aux hommes, il a brouté à toutes 
les branches où il a trouvé de la verdure, il a cogné à toutes 
les vitres où il a vu de la lumière, il n’a pas été la vie, il a été 
le tâtonnement essayant de vivre. Un beau soir, il tombe,
il a huit jours, il est centenaire. Il se traînait dans l’air,
il se traîne à terre ; il rampe épuisé dans les touffes et dans 
les mousses, les cailloux l’arrêtent, un grain de sable 
l’empêtre, le moindre épillet de graminée lui fait obstacle.
Tout à coup, au détour d’un brin d’herbe, un monstre fond 
sur lui. C’est une bête qui était là embusquée, un nécrophore,
la jardinière, un scarabée splendide et agile, vert, pourpre,
flamme et or, une pierrerie armée qui court et qui a 
des griffes. C’est un insecte de guerre casqué, cuirassé,
éperonné, caparaçonné : le chevalier brigand de l’herbe.
Rien n’est formidable comme de le voir sortir de l’ombre,
brusque, inattendu, extraordinaire. Il se précipite sur 
ce passant. Ce vieillard n’a plus de force, ses ailes sont mortes,
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il ne peut échapper. Alors c’est terrible. Le scarabée féroce lui
ouvre le ventre, y plonge la tête, puis son corselet de cuivre,
fouille et creuse, disparaît plus qu’à mi-corps dans ce
misérable être, et le dévore sur place, vivant. La proie s’agite,
se débat, s’efforce avec désespoir, s’accroche aux herbes,
tire, tâche de fuir, et traîne le monstre qui la mange.
Ainsi est l’homme pris par une démence. Il y a des songeurs
qui sont ce pauvre insecte qui n’a point su voler et qui 
ne peut pas marcher : le rêve, éblouissant et épouvantable,
se jette sur eux et les détruit.

Quelques lignes avant la fable du hanneton et du scarabée
se trouvaient la «moralité » et la traduction :

Le poëte complet se compose de ces trois visions :
Humanité, Nature, Surnaturalisme. Pour l’Humanité et 
la Nature, la Vision est observation ; pour le Surnaturalisme,
la Vision est intuition.

Une précaution est nécessaire : s’emplir de science 
humaine. Soyez homme avant tout et surtout. Ne craignez pas
de vous surcharger d’humanité. Lestez votre raison de réalité,
et jetez-vous à la mer ensuite.

La mer, c’est l’inspiration.
Ainsi reconnu, le «principe de réalité » est une

propédeutique. Elle empêche l’artiste de sombrer dans 
la névrose. Le réel n’est pas un pis-aller, mais un pilier 
de la raison et un viatique. Une fois lesté, l’aventurier peut
espérer garder le contrôle.

Freud part de l’autre extrémité. Le malade est déjà 
en pleine mer et risque la noyade. Le remède est pourtant
similaire : le principe de réalité met un frein à la tempête
libidinale. La solution poétique est préventive. Ulysse s’y était
pris de la même manière pour échapper aux sirènes sans
renoncer à les écouter. La seule différence, c’est que l’hygiène
d’Ulysse consistait à se prémunir contre les dangers 
de la sexualité par des chaînes, alors que le rêveur-poète 
de Hugo a besoin de garanties mentales.
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Jersey
Jersey est une île mythique. À son arrivée, Hugo croyait

qu’on y parlait français. Il crut aussi à un printemps
perpétuel, à une idylle de la nature. C’est là qu’il écrivit
«Pasteurs et troupeaux».

Avec l’hiver, il fit connaissance avec les colères de l’océan.
Il habitait une maison hantée, «Marine Terrace». Les tables 
y parlaient ! l’esprit y soufflait ! Il découvrit des lieux 
qui devinrent pour lui des foyers de la création poétique,
le dolmen de Rozel, où il écouta «ce que dit la bouche
d’ombre», le phare de la Corbière.

Cent poèmes destinés à Châtiments, aux Contemplations,
ou mis de côté pour plus tard éclorent dans cette île de tous
les souffles. C’est là qu’il écrivit une grande partie de La Fin 
de Satan, jamais achevée ; là qu’il commença à accumuler 
les fragments de ce qui aurait dû être son poème le plus
ambitieux, Dieu.

Jersey, lieu d’exil, est celui où la colère contre les hommes
lâches et cruels s’apaise et où la poésie renaît du spectacle
d’une nature intransigeante.

langue
Il sait assez de latin pour impressionner ses fils, du moins 

au début.
Il a appris l’espagnol à Madrid, et il est fier de pouvoir 

le lire et même l’écrire. La chanson de Dea, dans L’Homme qui
rit, n’est pas en anglais, bien que ce soit vraisemblablement 
sa langue, mais l’espagnol. Hugo, en effet, résiste à l’anglais,
comme il a résisté à l’Angleterre. Il en apprend des bribes 
par ci par là, emploie quelques formules dans ses lettres,
toujours les mêmes, en adoptant parfois une transcription
phonétique cocasse. Sa résistance à la langue d’un pays 
dans lequel il a vécu près de vingt ans n’a rien de rationnel.
Seuls les bonapartistes sont atteints de cette anglophobie
viscérale.
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Pour le français, il n’est pas dogmatique. Il ne répugne 
pas à mixer, à bon escient, les niveaux de langage. Il connaît 
des distinctions esthétiques, mots nobles et bas, des
distinctions sociales, l’argot, la langue du peuple et celle 
des salons. Il tend à croire que les discriminations
linguistiques sont toutes sociales. Il voudrait que les enfants 
de Guernesey apprennent à parler. Pour sa part, il s’est 
forgé sa langue et engrange des mots. La langue de Victor
Hugo est prodigieusement riche.

modernité
La véritable modernité n’est pas une mode. Elle n’est

fondée ni sur un inventaire des précurseurs et des épigones,
ni sur le respect de normes définies à partir d’un modèle.
Elle n’a pas de généalogie. Elle n’est pas un conformisme.
Elle n’est pas fondée sur le culte de vaches sacrées.
Elle ne jette pas d’anathèmes. Elle n’est pas née, comme
Minerve, de la cuisse de Jupiter, encore moins d’une phrase 
de Baudelaire. Elle n’est pas un mouvement littéraire 
auquel on serait sommé d’adhérer.

Comme le mouvement, elle se prouve en marchant.
Elle est dans les gestes de notre vie, dans les objets 
que nous manipulons, dans les vieilleries dont nous sommes 
les héritiers et dans ce que nous sommes les premiers 
à connaître, elle est dans le pas des grands créateurs de
phrases, de formes et de sons.

Tous les écrivains qui ont quelque chose à nous dire 
sont modernes. Surtout s’ils savent aussi nous faire rire – 
c’est le propre de l’homme – aux dépens des pédants.
La «modernité», équivalent moderne de la « tarte à la crème»
de la Critique de l’École des femmes et des clystères de Monsieur
Purgon attend son Molière.

musique
À ceux qui professent, sur la foi d’un propos dont rien ne

garantit l’authenticité et qui pourrait avoir été une boutade,
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que Victor Hugo détestait la musique, il pourrait être utile 
de signaler que pour lui, qui admire la culture allemande,
« le grand allemand, c’est Beethoven». On dit qu’il va peu 
au concert, sans savoir ce que «peu» signifie pour un écrivain
du dix-neuvième siècle. Avec qui compare-t-on? On oublie
que Hugo soutient Berlioz et qu’il a reconnu le génie 
de Chopin.

On a été jusqu’à prétendre, pour lui en faire grief, que 
Hugo était un des seuls bourgeois qui n’avait pas de piano
chez lui. Ceux qui reprennent cette affirmation péremptoire 
ne doivent pas savoir que Léopoldine et Adèle ont pris 
des leçons avec d’excellents professeurs, et que Liszt a joué 
à plusieurs reprises des sonates de Beethoven, et
probablement ses propres compositions sur un instrument 
de Cluesman, un facteur autrichien installé à Paris, livré 
rue Jean-Goujon le 2 mars 1832. Il y eut un piano de location
dans les maisons de Jersey et de Guernesey.

photographie
Les deux photographes de ce qu’on appelle l’atelier de

Jersey, Charles Hugo et Auguste Vacquerie, sont des amateurs 
à l’affût des progrès techniques, principalement chimiques,
qui pourraient leur permettre d’obtenir de plus belles images.

Pour Victor Hugo, qui accepte volontiers de poser pour eux,
l’avènement de la photographie, œuvre du soleil, ridiculise 
le portrait peint ou gravé. Aucun de ses portraits, dit-il, ne lui
ressemble, alors que toutes les photographies, même les moins
flatteuses, sont vraies. Les cartes postales commerciales, qui
commençaient à apparaître dans les années 60, sont pour lui
source d’émerveillement. En témoigne son album, Les Voyages
de Victor Hugo illustrés par Phébus.

piéton de Paris
Dans les rues du Paris pré-haussmannien, Hugo marche,

regarde, écoute. Il marche, d’abord, sur la rive gauche,
qui est le quartier où il vit avec sa mère, où il va à l’école,
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où habite Adèle Foucher, la petite fiancée. Comme le Marius
des Misérables, il hante le Luxembourg. Il connaît mieux 
que lui les recoins du quartier de l’Observatoire et ceux 
de la Monnaie, de Saint-Thomas d’Aquin ou de la Sorbonne.
Après 1830, lorsqu’il passe définitivement sur la rive droite,
il arpente, surtout le soir, les grands boulevards. Il rate
rarement le spectacle d’une émeute. Plus tard, même au temps
des omnibus il reste un piéton de Paris. C’est le temps où il
retrouve, avec Georges et Jeanne, ses petits-enfants, le jardin
des Plantes qu’il avait connu au temps des Geoffroy Saint-
Hilaire, père et fils ; le temps aussi de quartiers plus
périphériques, Auteuil, qui n’est pas dans Paris, Montmartre,
où il retrouve Blanche, l’avenue d’Eylau à laquelle on donne
son nom. Il se déplace beaucoup à pied. Le piéton de Paris
doit trop souvent se contenter, alors, de constater les dégâts.
Les maisons où il a vécu ont disparu ou ont été défigurées.

p.s. : La maison de l’avenue Victor-Hugo, où il est mort,
a été détruite. La mémoire ne résiste pas à la spéculation
immobilière qui, elle, ne connaît pas de frontières. À Jersey,
Marine Terrace, qui avait été défigurée, a disparu après 
la dernière guerre. Restent plus ou moins les deux océans,
l’Atlantique et la Ville.

rococo
Le 17 août 1837, Hugo se trouvait à Bruxelles, dans 

la pénombre d’une église.
La chaire en bois sculpté de Henri Verbruggen qui est 

dans l’église date de 1699. C’est la création tout entière,
c’est toute la philosophie, c’est toute la poésie figurées par 
un arbre énorme qui porte dans ses rameaux une chaire,
dans ses feuillages tout un monde d’oiseaux et d’animaux,
à sa base Adam et Ève chassés par l’ange triste et suivis 
par la mort joyeuse et séparés par la queue du serpent, à son
sommet la croix, la Vérité, l’enfant Jésus et sous le pied de
l’enfant la tête du serpent écrasée. Tout ce poëme est sculpté 
et ciselé à plein chêne de la manière la plus forte, la plus
tendre et la plus spirituelle. L’ensemble est prodigieusement
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rococo et prodigieusement beau. Que les fanatiques du Sévère
arrangent cela comme ils voudront. Cela est. Cette chaire 
est dans l’art un de ces rares points d’intersection où le beau
et le rococo se rencontrent.

Dans les églises, le surgissement du sublime est un lieu
commun. Que l’homme de Notre-Dame de Paris s’entiche 
du « rococo» et brocarde les « fanatiques du Sévère» est moins
attendu. Quelques lignes plus loin, il aggrave son cas 
en reparlant de « la chaire fourmillante de Verbruggen, chaire
magique qui parle toujours». Elle est un «poème», et « toute 
la création» et « toute la philosophie» se sont alliées pour 
le créer. La création, ici, est à la fois la nature elle-même 
et le processus créateur. Cela complique la bizarre équation,
et il n’est pas trop de toute une philosophie pour lui donner
un sens.

Ce voyage en Belgique, en 1837 avait bousculé l’échelle 
des valeurs artistiques, au point que l’on pouvait se demander
si Hugo n’était pas en train, après avoir été le héraut d’armes
du gothique, de contester systématiquement ses propres
préjugés esthétiques, pour éviter d’en faire un dogme.
Après avoir retrouvé ce moyen âge que l’ère classique avait 
trop ignoré, il fallait élargir les horizons. Les métissages 
entre les genres, envisagés dans la préface de Cromwell, ne
pouvaient se transformer, lorsque l’on parlait d’architecture,
en de simples juxtapositions thématiques. Le voyage en
Belgique avait déverrouillé le discours.

Lorsque Hugo esquisse quelques jours plus tard,
la description de l’hôtel de ville de Louvain, très admiré 
des voyageurs, il se livre à une interprétation assez platement
pittoresque sans grand intérêt «châsse gigantesque»,
«colossal bijou du quinzième siècle». Serait-il en train de
s’ennuyer? Heureusement, il va dénicher, dans la ville qu’il
appelle une «charmante cité très complète» un monument 
très incomplet, dont le charme n’est pas conventionnel :

La grande église à demi écroulée de Louvain fourmille 
de belles choses. Les chapelles regorgent de peintures
merveilleuses et de sculptures parfaites. Ce ne sont 
que festons, ce ne sont qu’astragales. Tout cela est disposé 
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au hasard, sans ordre, pêle-mêle, tohu-bohu. Ce sont 
des chaos que ces églises belges, mais des chaos qui
contiennent des mondes.

Les valeurs, vraiment, ne sont plus ce qu’elles étaient.
Commun chez Hugo, le motif de la ruine se trouve 
au tournant d’un mot, dévoyé. C’est « fourmille » qui donne
l’alerte. «Dans tous les temps, dans tous les pays et dans tous
les genres, le mauvais fourmille et le bon est rare» écrivait
Voltaire. Il connote le désordre, l’éparpillement incontrôlé,
un type d’expansion aussi peu digne d’éloge que le verbe 
qui suit : « regorgent», autre mot qui a mauvaise réputation.
Et voilà que ce douteux écrin qui fourmille et regorge abrite,
outre des «peintures merveilleuses» dont on ne nous dit rien,
des « sculptures parfaites ».

La perfection est un rêve classique, dont on aurait pu croire
que Hugo l’avait banni de son vocabulaire esthétique. De ces
sculptures, pourtant, nous ne saurons rien. Une promenade
dans l’église, qui a été restaurée, n’apporte aucune révélation.
En revanche, la citation de l’Art poétique de Boileau, qui
renvoie elle-même à un texte de Georges de Scudéry, en dit
beaucoup plus long. Elle nous parle d’excès, de « trop»,
de tout ce qui regorge, de tout ce qui fourmille, et conduit 
à la maxime, je devrais dire la sentence, que beaucoup,
in petto, sont heureux de pouvoir accrocher aux basques 
de Hugo. Qu’il en soit, lui-même, aussi conscient, gâche 
le plaisir de ceux qui le voudraient aussi aveugle qu’étourdi.
Il faut se résigner. Hugo connaît Boileau mieux que nous.
Il sait parfaitement que

Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire.

Ce n’est pas par étourderie que sa nouvelle esthétique,
se caractérise par le désordre, le hasard, le pêle-mêle 
et le tohu bohu, un mot qui, traditionnellement, désigne 
le chaos, un autre mot que pour faire bonne mesure Hugo 
met au pluriel, comme le mot «monde».

Contradiction? En s’attaquant sans relâche, dans 
sa jeunesse un peu trop stricte, aux formes architecturales
décadentes du dix-huitième siècle, il semblait préservé 
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de telles aberrations. Il est vrai que son amour du gothique 
lui interdisait de verser dans le « sévère». Après tout, Notre-
Dame, à Paris, est l’écrin de Quasimodo. Sous sa forme
flamboyante, le gothique pouvait aussi devenir l’emblème 
d’un art nouveau.

ruine
Je l’ai dit ailleurs, rien ne ressemble à une ruine comme

une ébauche. Déjà les ronces, les saxifrages et les pariétaires,
toutes les herbes qui aiment à ronger le ciment et à enfoncer
leurs ongles dans les jointures des pierres, ont escaladé 
le vénérable portail. L’homme n’a pas fini de construire que 
la nature détruit déjà.

C’est ainsi que, dans Le Rhin, Hugo aborde la cathédrale 
de Cologne (lettre x). Depuis, « l’homme» a fini de construire,
sans dévier des normes gothiques. Puis des bombes, œuvres 
de l’homme, ont de nouveau détruit, et la cathédrale serait
redevenue un fantôme si elle n’avait pas été très solide.
Longtemps, elle s’est dressée, mutilée, aveuglée, au milieu 
des ruines. Maintenant, tout est refait, bétonné. Pour l’instant,
la «nature» ne peut plus ni détruire, ni fleurir.

À Heidelberg, où les ruines étaient le fait des armées de
Louis xiv, au cours de ce que l’on a appelé le « sac du 
Palatinat », le voyageur avait trouvé matière à éblouissement
(lettre xxviii). La ruine «bâtie par les fées de la Renaissance»
était maintenant «dans son état naturel ». Un «ordre divin»
disait Hugo. Nous avons appris à mettre ordre à ces
débordements, qui ne sont qu’une forme de la confusion 
des genres. La froideur des « restaurations» glace l’émotion.
En foulant l’herbe au pied d’un burg du Rhin (lettre xv,
«La Souris »), Hugo évoque les sensations qu’il avait cru
perdues :

Je sentais monter vaguement jusqu’à moi cette odeur âcre
des plantes des ruines que j’ai tant aimé dans ma jeunesse.

Les promeneurs des bord du Rhin n’auront plus jamais
cette chance. Mais il suffit de lire, et de fermer un instant 
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les yeux, pour faire le voyage immobile auquel le magicien,
sans l’avoir cherché, nous invite.

tables parlantes
Les tables de Marine Terrace n’ont jamais « tourné».

Introduite dans la famille Hugo par Madame de Girardin,
cet engouement parisien trouva vite des adeptes et 
des observateurs. En amont des commentaires et des
«explications», quelques faits.

La table est un guéridon posé sur une table plus grande.
Les participants, debout, posent les mains sur le guéridon.

La table ne tourne pas, mais frappe des coups distincts.
Le code adopté par les participants, qui suivent la tradition

dont Madame de Girardin pouvait attester de l’efficacité,
consiste à traduire les frappements par des lettres : un coup
pour a ; deux coups pour b, etc. Pour aller vite, on décide 
de représenter oui par un seul coup séparé, et non par deux
coups.

Les lettres sont reportées, au fur et à mesure de leur
«dictée» sur une feuille de papier, puis sur des cahiers qui 
ont été conservés.

Au début, Hugo s’est parfois «mis à la table», mais
l’expérience fut chaque fois décevante. On crut comprendre
que les meilleurs résultats étaient obtenus lorsque le fils aîné,
Charles, qui était le meilleur «médium», était assis à la table.

La plus assidue, en dehors de Charles, était Madame Victor
Hugo qui ne ratait pas une seule séance, et Auguste Vacquerie.

Victor Hugo lui-même aimait jouer le rôle de scribe.
Comme il était celui qui interrogeait le mieux la table,
il était en mesure d’inscrire sur le cahier ses questions, et,
lettre par lettre, péniblement, les réponses. Quand il
s’absentait, c’est en général Vacquerie qui prenait sa place 
en tant que secrétaire. Victor Hugo, en effet, n’était pas
toujours présent, soit qu’il eût mieux à faire, soit qu’il préférât
s’abstenir pour éviter les interférences entre ce qu’il était 
en train d’écrire et la dictée de la table. Il lui fallait conserver
sa liberté. Il fit une exception majeure à la règle, lorsque 
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la table lui ordonna d’écrire un poème sur les souffrances 
des êtres captifs, que l’on croit inanimés ou inconscients.
Ce fut «Ce que dit la Bouche d’ombre», que Hugo considérait
comme une commande qu’il se devait d’honorer.

La table, pour répondre, adoptait une multitude de noms
propres ou se donnait des masques allégoriques, comme
« l’Ombre du sépulcre» ou « la Mort », ou le Drame.

Hugo fut troublé par les tables, et cela d’autant plus 
que les idées exprimées se rapprochaient souvent des siennes,
sous une forme parfois plus large, plus générale, et même plus
percutante. Moins croyeur que sa femme et que la plupart 
des participants réguliers ou occasionnels, il discute, conteste,
objecte. Une nuit de décembre 1854, il écrivit sur le livre 
des tables que le «monde sublime» qui communique par 
les tables «ne consent même pas à accepter, pour rendre 
ses points de vue humainement plus corrects, les faits
scientifiques acquis et les pénétrations de notre raison ou 
de notre observation. En un mot, il veut que l’homme doute».
Il était persuadé que les noms sous lesquels la table parlait 
ne correspondaient pas à la réalité, et qu’il s’agissait d’esprits
anonymes, dont il ne pouvait rien dire, sinon qu’ils n’étaient
pas, eux-mêmes, de nature matérielle, mais qu’ils étaient
capables de se manifester à travers la matière. Il avait aussi
remarqué que Charles était le seul interlocuteur efficace, sans
d’ailleurs penser à une supercherie. Il envisagea, à certaines
époques, des épreuves extraordinaires pour vérifier la véracité 
du message des tables, mais renonça.

L’aventure des tables prit fin durant l’été de 1855, à la suite
d’un incident. Hugo ne regretta jamais d’avoir participé 
à la manifestation de phénomènes qu’il ne comprenait pas.
Pour lui, l’inexplicable devait, un jour ou l’autre, être compris
rationnellement, mais il était important, en attendant 
les éclaircissements scientifiques, de reconnaître l’existence 
de tout ce qui leur résistait. Il jugea nécessaire, cependant,
d’affirmer l’indépendance de la création poétique. Pour
inventer Le Roi Lear ou Macbeth, Shakespeare ne peut
dépendre, dit-il, d’un «morceau de bois ». On aura compris
que la leçon valait aussi pour Victor Hugo.
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On aurait intérêt à comprendre un certain nombre 
de choses simples. La première, c’est que chaque époque a 
à sa disposition les mots qui correspondent aux réalités 
et aux concepts qu’elle connaît et maîtrise. En 1853,
ni le mot inconscient, ni le mot surmoi, ni le mot censure,
ni le complexe d’Œdipe ne sont à la disposition des savants.
Ils parlent de l’identité des esprits extérieurs, du «monde
sublime», et emploient des conventions langagières qui n’ont
plus cours. Je crois que les mots de la psychanalyse cités 
plus haut n’ont pas non plus assez de prise pour expliquer 
les phénomènes en question, en dépit du fait que le «patient » 
du Dr. Freud et de ses successeurs parle, comme le fait 
la table. C’est au moins un encouragement. En attendant que
tout s’éclaire, nous sommes bien obligés de remarquer que,
contrairement à un cliché cent fois répété par des esprits
légers, la table ne parle pas le langage de Victor Hugo.
Certaines des images qu’elle emploie, étaient, littéralement,
impossibles avant l’avènement du surréalisme. Faute de
pouvoir, à moins de croire à la métempsycose, les attribuer
raisonnablement à l’esprit d’André Breton, il va falloir, pour
aller plus loin, prendre conscience de cette différence criante
entre la poésie de Hugo et l’extravagante dictée de la table.
L’explication mécanique viendra – peut-être – après.

théâtre en liberté
Hugo, après avoir abandonné la scène après la «chute» 

des Burgraves en 1843, a repris sous diverses formes, l’écriture
scénique dès 1853, peut-être avant, et a produit quelque
œuvres marquantes. L’idée d’un «spectacle dans un fauteuil »
conçue par Musset, très différente de la formule adoptée 
par Mérimée, n’a peut-être pas été étrangère à la direction
prise par Hugo. Mais le dossier du Théâtre en Liberté, tel que
Hugo l’avait constitué, était très hétéroclite, et comportait 
des singularités.

Très tôt, bien avant de mettre un terme, qu’il imaginait
provisoire, à son activité théâtrale, Hugo avait esquissé,
pour le plaisir, des dizaines de petites scènes, qui se bornaient
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quelquefois à quelques vers, ou campé quelques personnages
au nom récurrent, comme Maglia. Dans le second cas,
les répliques et les ébauches de situations s’entassaient,
sans ordre, autour du nom, sans que le personnage prît 
de l’épaisseur. Hugo se contentait parfois d’inventer un nom
très pittoresque, en attente de rôle, comme Goulatromba,
qui avait fourni une rime riche à Ruy Blas ou comme 
le diable et la diablesse Huantemoc et Huantepec, sortis 
de quelque article de journal sur la guerre du Mexique.
Les intentions malicieuses ne manquent pas, puisqu’on
trouve, dans une autre liste, un personnage femelle 
nommé Grive-la-Braillarde. Ce ne sont au demeurant que 
des esquisses, au mieux des fragments, presque jamais 
des sujets, encore moins des scénarios.

Quant à la question de la représentation, Hugo avait,
d’avance, distingué entre des pièces qui «pourraient être
représentées sur nos scènes telles qu’elle existent» 
et les autres qui « sont jouables seulement à ce théâtre 
idéal que tout le monde a dans l’esprit ».

Le titre fut trouvé tardivement. Dans l’esprit de Hugo,
les pièces jouables ne se distinguaient pas des pièces jouées.
Elles appartenaient à la catégorie des œuvres en suspens.
Il y eut, en 1866, sur la quatrième page de couverture 
des Travailleurs de la mer, trois pièces distinctes données
comme devant «paraître prochainement» : Torquemada,
drame en cinq actes ; Margarita, comédie en un acte ;
La Grand’mère, comédie en un acte. En 1868, il annonça,
sur la couverture de L’Homme qui rit : Le Théâtre en liberté,
drames et comédies. À cette date, quelques pièces avaient été
publiées dans un recueil poétique, La Légende des siècles,
ou étaient réservées en attendant une occasion qui fut 
Les Quatre vents de l’esprit. La notion de Théâtre en liberté
correspondait donc, semble-t-il, à un théâtre en vers,
ne tenant pas compte des difficultés scéniques.

Ce qui a été, depuis, assimilé au théâtre en liberté,
appartient à la catégorie du « jouable». Mangeront-ils, qui 
a été beaucoup joué, est une comédie alerte, où le poète
prêtant sa voix à ses personnages, dit en souriant des choses
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que la censure impériale ne laisserait sans doute pas passer 
sur un théâtre. C’est une excellente pièce, assez traditionnelle.
Deux autres pièces, qui ont été jouées avec succès, Mille 
francs de récompense et L’Intervention, sont des comédies 
en prose qui auraient pu appartenir au répertoire d’un grand
théâtre du boulevard, si la parole avait été libre. Il était
évidemment impossible de les faire jouer à une époque 
ou Ruy Blas était considéré comme subversif.

Il est étrange que Hugo ait traité comme une pièce à part
La Forêt mouillée, qui aurait pu être l’emblème de la liberté
théâtrale. Il y donnait la parole aux plantes et aux bêtes,
avec une verve que le Rostand de Chantecler dut lui envier.
On la jouera peut-être un jour, et l’on donnera la parole 
aux personnages éphémères des «Gueux», des «Mômes»,
des «Comédies cassées», de «Maglia » et de tout ce qui 
n’a été que fort maladroitement classé. Il faudrait pour 
cela casser le Théâtre en liberté et lui permettre de briser ses
chaînes. Hugo n’a pu se résoudre à franchir le pas qui eût 
été historiquement une ouverture considérable : la création 
d’un « théâtre de chambre», fait de fragments ou de bribes,
voire de petites pièces, constituant, dans sa globalité et dans
son inachèvement, un petit monde imaginaire dans lequel
tout pourrait être dit ; une sorte de café-théâtre, ou de théâtre
à lire, indépendant des conditions de représentation.
Il faudrait très peu de choses pour que ce théâtre-là trouve 
le chemin du public.

trains
On cite souvent Vigny et sa Maison du berger. Ou encore 

un passage du Satyre de Hugo. Dans les deux cas, la «poésie
du chemin de fer » provoque un haussement d’épaules.
Le voyage en Belgique, en 1837, lui donne une place de choix.

Je suis réconcilié avec les chemins de fer ; c’est décidément
très beau. Le premier que j’avais vu n’était qu’un ignoble
chemin de fabrique. J’ai fait hier la course d’Anvers 
à Bruxelles et le retour. Je partais à quatre heures dix minutes
et j’étais revenu à huit heures un quart, ayant dans l’intervalle
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passé cinq quarts d’heure à Bruxelles et fait vingt trois 
lieus de France. C’est un mouvement magnifique, et qu’il faut
avoir senti pour s’en rendre compte. La rapidité est inouïe.
Les fleurs du bord du chemin ne sont plus des fleurs,
ce sont des taches ou plutôt des raies rouges et blanches ;
plus de points, tout devient raie ; les blés sont de grandes
chevelures jaunes, les luzernes sont de longues tresses vertes ;
les villes, les clochers et les arbres dansent et se mêlent
follement à l’horizon ; de temps en temps, une ombre,
une forme, un spectre debout paraît et disparaît comme
l’éclair à côté de la portière ; c’est un garde du chemin qui,
selon l’usage, porte militairement les armes au convoi. – 
On se dit dans la voiture : C’est à trois lieues, nous y serons
dans dix minutes. – Le soir, comme je revenais, la nuit
tombait. J’étais dans la première voiture. Le remorqueur
flamboyait devant moi avec un bruit terrible, et de grands
rayons rouges, qui teignaient les arbres et les collines,
tournaient avec les roues. Le convoi qui allait à Bruxelles a
rencontré le nôtre. Rien d’effrayant comme ces deux rapidités
qui se côtoyaient, et qui, pour les voyageurs, se multipliaient
l’une par l’autre. On ne distinguait pas d’un convoi à l’autre ;
on ne voyait passer ni des wagons, ni des hommes, ni des
femmes, on voyait passer des formes blanchâtres ou sombres
dans un tourbillon. De ce tourbillon sortaient des cris,
des rires, des huées. Il y avait de chaque côté soixante wagons,
plus de mille personnes ainsi emportées, les unes au nord,
les autres au midi, comme par l’ouragan.

Le face-à-face de Hugo et de la modernité pratique,
qui constitue la base de la réflexion sur les rapports du réel 
et de l’art présent, est pour nous aussi déroutant que pour lui.
L’accélération des diligences et des malles postes, empruntant
des routes qui allaient s’améliorant, avait permis de gagner 
du temps. On parlait aussi, selon les humeurs et les lignes,
de l’amélioration du confort ou de sa disparition. Ici, Hugo
parle d’une révolution de la perception : le point devient raie.
À partir de cette constatation, le « réel » se métamorphose.
Des métaphores poétiques prennent le contrôle du paysage :
les blés sont des chevelures, les luzernes des tresses.
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La vitesse et le bruit annulent aussi les hommes, qui ne sont
plus que des formes blanchâtres ou sombres «dans un
tourbillon». La vitesse qui poétise crée un paysage qui
pourrait devenir infernal.

Nous retrouvons, dans les tgv, les mêmes taches et 
les mêmes raies à cela près que nous avons moins le temps 
de voir. Quant à la vue d’avion, elle nous donne plutôt 
un sentiment d’immobilité. Le texte de Hugo est donc, par 
sa force verbale, un témoignage surprenant, et une invitation 
à réfléchir sur les rapports de l’homme moderne avec
l’accélération, avec, en toile de fond, la certitude que ce qui 
a changé depuis n’est plus la perception de la vitesse, mais
une connaissance qui s’exprime en chiffres. La poésie n’entre
plus en ligne de compte.

Mais que dire de ce « remorqueur» que nous avons appelé
locomotive? Lorsque Apollinaire écrivait dans Calligrammes :

Crains qu’un jour un train ne t’émeuve
Plus

il ne pensait pas en termes de perception, mais de nostalgie.
Le train n’est plus pour lui que l’équivalent éphémère des «
dames du temps jadis » de Villon. Hugo 
serait-il plus proche de cette modernité que Théophile
Gautier recherchait dans ce qu’il appelait « le fantastique 
en habit noir » ? 

Malheureusement, lorsqu’il parle de la locomotive, Hugo
déraille.

Il faut faire beaucoup d’efforts pour ne pas se figurer que 
le cheval de fer est une bête véritable. On l’entend souffler 
au repos, se lamenter au départ, japper en route ; il sue,
il tremble, il siffle, il hennit, il se ralentit, il s’emporte ; il jette
tout le long de la route une fiente de charbons ardents et 
une urine d’eau bouillante ; d’énormes raquettes d’étincelles
jaillissent à tous moments de ses roues ou de ses pieds,
comme tu voudras ; et son haleine s’en va sur vos têtes en
beaux nuages de fumée blanche qui se déchirent aux arbres
de la route.
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L’animalité de la « remorque», cheval de fer et bête
fantastique, est bien établie. Elle est composée de bruits
incongrus, qui soulignent son caractère imaginaire.
Hennir est du cheval. Japper, non. Une «bête prodigieuse»,
dit le poète qui conclut ainsi son évocation :

Après mon retour, il était nuit, notre remorqueur a passé
près de moi dans l’ombre, se rendant à son écurie, l’illusion
était complète. On l’entendait gémir dans son tourbillon 
de flamme et de fumée comme un cheval harassé.

Dans l’histoire de Psyché et dans beaucoup d’autres,
l’interdiction qui pèse sur le regard est destinée à préserver 
le «monstre» – en l’espèce l’Amour, le plus beau, le plus
redoutable de tous. Quiconque enfreint l’interdit est puni,
privé pour toujours de l’enchantement et de l’enchanteur.
Ici, le cadre de la fable est le même, mais la moralité est 
plutôt morose :

Il est vrai qu’il ne faut pas voir le cheval de fer ; si on 
le voit, toute la poésie s’en va. À l’entendre, c’est un monstre,
à le voir, ce n’est qu’une machine. Voilà la triste infirmité 
de notre temps ; l’utile tout sec, jamais le beau. Il y a quatre
cents ans, si ceux qui ont inventé la poudre avaient inventé 
la vapeur, et ils en étaient bien capables, le cheval de fer 
eût été autrement façonné et autrement caparaçonné ;
le cheval de fer eût été quelque chose de vivant comme 
un cheval et de terrible comme une statue. Quelle chimère
magnifique nos pères eussent fait avec ce que nous appelons
la chaudière ! Te figures-tu cela? De cette chaudière,
ils eussent fait un ventre écaillé et monstrueux, une carapace
énorme, de la cheminée une corne fumante ou un long 
cou portant une gueule pleine de braise ; ils eussent caché 
les roues sous d’immenses nageoires ou sous de grandes 
aîles tombantes ; les wagons eussent eu aussi cent formes
fantastiques, et, le soir, on eût vu passer près des villes tantôt
une colossale gargouille aux aîles déployées, tantôt un dragon
vomissant le feu, tantôt un éléphant la trompe haute, haletant
et rugissant, effarés, ardents, fumants, formidables, traînant
après eux comme des proies cent autres monstres enchaînés,
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et traversant les plaines avec la vitesse, le bruit et la figure 
de la foudre. C’eût été grand.

Mais nous, nous sommes de bons marchands bien bêtes 
et bien fiers de notre bêtise. Nous ne comprenons ni l’art 
ni la nature, ni l’intelligence, ni la fantaisie, ni la beauté,
et ce que nous ne comprenons pas, nous le déclarons inutile
du haut de notre petitesse. C’est fort bien. Où nos ancêtres
eussent vu la vie, nous voyons la matière. Il y a dans une
machine à vapeur un magnifique moteur pour un statuaire ;
les remorqueurs étaient une admirable occasion pour faire
revivre ce bel art du métal traité au repoussoir. Qu’importe 
à nos tireurs de houille. Leur machine comme cela dépasse
déjà de beaucoup la portée de leur lourde admiration.
Quant à moi, on me donne Watt tout nu, je l’aimerais mieux
habillé par Benvenuto Cellini.

La machine, habillée d’obscurité et de vitesse, est nue.
Hugo, qui a si bien su coller au réel quand il parlait du
progrès technologique, se trouve incapable d’échapper 
à l’esthétique qui lui permettrait de réinventer le nu, sous
l’angle du mécanique. Son dépit lui inspire une réaction
tristement passéiste. L’imagerie médiévale, tout comme 
la mise en accusation de ces «bons marchands bien bêtes» 
qui incarnent la bourgeoisie dominante, sont le signe 
d’une démission. Au début du développement industriel,
Hugo imagine l’ère nouvelle comme un prolongement
dégradé du style troubadour. L’image du dragon de Siegfried
ou de Sigefroi le Cornu, remorquant un train tout juste bon
pour Disneyland, est consternante. Benvenuto Cellini, pris
comme parangon de l’art décoratif, n’a jamais été chercher 
sa thématique, que je sache, dans des vieilleries.
Ses protecteurs ne l’auraient pas supporté.

En 1837, lorsqu’il découvre la liberté du rococo, Hugo 
n’a donc pas encore à sa disposition les instruments 
poétiques qui lui permettraient de découvrir le langage de 
la réalité moderne. Il s’égare au point d’écrire une absurdité :
«Si ceux qui ont inventé la poudre avaient inventé la vapeur,
et ils en étaient bien capables. » La difficulté pour parvenir 
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à une articulation satisfaisante du réel et de l’imaginaire
prend des airs de problème politique non résolu.

voyages
Hugo n’était pas un grand voyageur.
Les globe-trotters du dix-neuvième siècle, pour se borner

aux écrivains qui comptent, s’appellent Dumas, Gautier,
Nerval, Flaubert, Mérimée, Balzac, Custine. Un voyageur,
c’est quelqu’un qui va loin, en Russie, en Chine, en Amérique,
en Afrique, qui a des aventures extraordinaires, qui risque 
la bourse et la vie, qui affrète des bateaux, comme Dumas 
ou comme Lamartine, qui s’installe longuement quelque 
part, comme George Sand. Hugo est fondamentalement 
un sédentaire.

Les voyages avait gâché son enfance. Trimbalé de Marseille
en Corse et de Corse à l’île d’Elbe, il avait traversé les Alpes
en plein hiver et descendu le redoutable Mont Cenis 
en traîneau, à l’âge de quatre ans. En Espagne, les Français
qui l’entouraient crevaient de peur et se racontaient sans 
arrêt des histoires de brigands. L’horreur.

Après le voyage en Savoie, en 1825, Victor Hugo et 
sa femme ne voyagèrent plus jamais ensemble.

À partir de 1834, Hugo prit l’habitude de s’éloigner de Paris
en compagnie de Juliette Drouet, avant ou après le 21 juillet,
jour de la Saint-Victor, devenue une date pivot. C’était 
pour lui le moyen de passer un peu de temps avec Juliette,
dont il était l’amant depuis le mois de février 1833, l’arrachant
ainsi à la claustration qu’il lui imposait. Dès cette première
excursion, qui ne dura que quelques jours, Hugo esquissa 
sur son carnet des paysages, dessina des marteaux de porte 
ou le papier peint de la chambre, recopia des épitaphes.
Le voyage de plaisir camouflé en voyage d’étude devint
d’année en année plus riche en réflexions et en sensations.
Depuis 1825, Hugo était intervenu à plusieurs reprises pour
dénoncer les dégradations des monuments anciens, qui
souffraient des démolitions et des restaurations maladroites
ou intempestives. En tant que membre du comité chargé 
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par Guizot, ministre de l’Instruction publique, de veiller 
sur la conservation du patrimoine national, il aurait 
eu d’excellentes raisons pour se documenter et pour faire
profiter le comité de ses enquêtes. Les professionnels,
comme Vitet ou Mérimée, ne virent pas ces initiatives 
d’un très bon oeil, et limitèrent cette action.

Sans que les deux amants en eussent conscience,
une tradition était née. Le hasard a voulu que le premier
voyage, sans grand intérêt, précédât de quelques jours 
une grande excursion totalement imprévue. Juliette, prise 
à la gorge par ses créanciers, désespérée, avait pris la fuite 
en direction de la Bretagne, où habitait sa sœur. Hugo alla 
l’y retrouver le 8 août. Le long voyage, qui commença 
alors fut le prototype de tous ceux qui allaient suivre.
Ils mirent quinze jours pour arriver à Versailles, après avoir
exploré le sud de la Bretagne. La découverte des mégalithes
de Carnac et de Lokmariaker fut pour Hugo une révélation.

De 1835 à 1840, il y eut chaque année un voyage,
dans l’ouest et le nord de la France, en Belgique, dans l’est 
et dans le midi, en Allemagne. Hugo songeait à publier 
son « journal » de voyage et écrivait des lettres de plus en plus
techniques, au point qu’Adèle se plaignit. Il n’y avait plus 
de place, disait-elle, pour l’intimité. La tradition s’effilocha.
Juliette se plaignait de partager de moins en moins sa vie.
Soudainement, en 1843, alors que toute la famille était 
partie pour le Havre, où résidait Léopoldine, nouvellement 
mariée, Hugo décida de partir vers le sud-est, le 18 juillet.
C’était la première atteinte au rituel de la Saint-Victor.

Les trois points forts de ce voyage sont le séjour 
en Espagne, dans le village basque de Pasajes, le séjour 
à Cauterets, pour une cure thermale, et, le 9 septembre, sur 
le chemin du retour, la lecture d’un journal qui lui apprend
que Léopoldine et son mari se sont noyés, accidentellement,
dans la Seine. À partir de cette date, plus de voyage
traditionnel, mais de petites excursions, dans le Gâtinais,
en octobre 1843, quelques jours en Normandie en 1847,
Puis ce fut l’exil.
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Après dix ans passés dans les îles anglo-normandes,
Hugo éprouva de nouveau en 1861 le désir de voyager avec
Juliette. La justification de ces premières vacances sur 
le continent fut le besoin qu’il éprouva de se documenter,
pour Les Misérables, sur la bataille de Waterloo. Après 
un séjour prolongé à Mont-Saint-Jean, il reprit ses 
habitudes d’antan et visita pendant un bon mois la Hollande
et quelques villes belges. De 1862 à 1865, dans leurs voyages 
en Belgique, en Allemagne et au Luxembourg, les deux
voyageurs furent parfois accompagnés, pour une partie 
du trajet, par un des deux fils Hugo, ou par les deux, et par 
des amis très proches, comme Paul Meurice. En 1867,
un voyage en Zélande, en compagnie des deux fils et de
plusieurs amis se termina dans une ville d’eaux, où Juliette
servit de lectrice à Adèle, presque aveugle. Après la mort,
l’année suivante, de Madame Victor Hugo, il n’y eut plus guère
qu’un voyage en Suisse, en 1869, à l’occasion du Congrès de 
la paix, et une excursion dans la vallée du Rhin.

Après les pérégrinations imposées par les bouleversements
politiques de 1870-1871 (Bordeaux, Bruxelles, le Luxembourg),
Hugo s’installa à Paris. Il fit trois fois le voyage de Guernesey,
en 1872-1873, en 1875 et en 1878 et quitta Paris pour 
la dernière fois, en septembre 1884. C’était pour se rendre
dans la maison de Paul Meurice, à Veules-les-Roses.
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post-scriptum
Lorsque Victor Hugo mourut, en 1885, un écrivain portugais

qui se déclarait un de ses «admirateurs fanatiques», Eça de
Queiroz, écrivit au directeur du magazine Illustração une lettre
remarquable.

Avec le long écoulement du temps, les nobles génies qui
firent vibrer le plus fortement l’âme de leur temps ne sont
plus peu à peu qu’étude de commentateurs […] Qui lit
aujourd’hui Homère? qui lit Dante? qui de vous, qui de nous,
a lu l’Odyssée, ou les Sept contre Thèbes, et Sophocle,
et Tacite et le Purgatoire, et les drames historiques de
Shakespeare, et même Voltaire, et même Camões […] On cite
Virgile mais on lit Daudet […] C’est pourquoi je suppose 
que dans cinq cents ans, on connaîtra à peine le nom 
de Hugo. La jeunesse, dans ses premières curiosités littéraires
lira tel ou tel de ses poèmes lyriques ; et on ne saura que
confusément qui était Jean Valjean ou Triboulet.

N’étant pas prophète, je ne sais pas qui connaîtra Jean
Valjean dans quatre cents ans. Le pronostic est, d’ailleurs,
fondé sur un postulat contestable. Les grands écrivains cités
ont rarement été adulés de leur vivant, et s’ils firent jamais
«vibrer le plus fortement l’âme de leur temps» ce fut souvent
avec des siècles de retard. L’Énéide était un des grands
classiques du Moyen Âge, et longtemps après, des milliers
d’écoliers qui n’étaient ni des érudits ni des commentateurs
patentés, l’ont su par cœur. On aurait pu, en 1885, renverser 
la proposition et dire «Qui de nous serait incapable
aujourd’hui de citer quelques vers de Virgile ou de raconter
les aventures d’Ulysse?» Quant à Shakespeare, il est probable
que nous le connaissons mieux, drames historiques compris,
que ses contemporains et surtout que ses successeurs
immédiats. Il resterait, évidemment, à s’interroger sur le sens
de ce «nous».

Plus de cent ans après la mort de son inventeur, Jean
Valjean se porte plutôt mieux dans le monde qui lit, et même 
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dans celui qui ne lit pas, que presque tous les personnages
issus de l’imagination d’un être humain.

Prononcer le nom de Jean Valjean, aujourd’hui comme 
hier, peut renvoyer à deux registres différents : le registre
littéraire, un roman qui s’appelle Les Misérables, ou une sorte
de nébuleuse liée au nom de son auteur. D’un côté, une trame
romanesque très célèbre, parsemée de scènes frappantes 
et d’autres noms propres, Fantine, Cosette, Javert ; de l’autre,
des questions qui tiennent à des engagements politiques 
ou sociaux, une réflexion sur la pénalité et en particulier 
la peine de mort, sur la «misère» et en particulier celle de
l’enfance, des interrogations sur le processus révolutionnaire,
sur l’incidence de la foi et de la religion, sur l’histoire 
du dix-neuvième siècle. D’un côté comme de l’autre, quelque
chose vibre encore, d’une manière qui n’est pas aléatoire.
La rémanence de Hugo dans la culture moderne est 
donc un phénomène complexe. Bien que les historiens 
de la littérature soient parfaitement capables d’écrire l’histoire
du « roman français » comme si Les Misérables n’existaient 
pas, l’œuvre elle-même, avec tous ses avatars, continue 
de provoquer, dans un large public, de fortes réactions.

Victor Hugo a été un défenseur des droits de l’homme,
un adversaire acharné de la peine de mort, un précurseur de
l’unité européenne. Ces notions nous sont si familières 
que l’on est porté à croire que la permanence de ces idées
garantit et justifie sa gloire, toujours et partout. Ce qui est 
une erreur. La réduction à des slogans, sans prendre 
en compte les circonstances historiques, sans connaître 
le contexte, peut en effet aboutir à des distorsions sévères.
Dans notre société, où des mots comme « libéralisme» ou
«socialisme» sont utilisés dans des acceptions qui divergent,
jusqu’à l’antiphrase, du langage politique du dix-neuvième
siècle, la langue de Hugo est souvent peu intelligible.

La littérature n’est pas, en soi, un « instrument» 
de propagande. Considérer les œuvres de Hugo comme 
autant de pavillons pour des causes qui peuvent encore être
les nôtres, est une manière de les détourner de leur objet.
Mais le pouvoir de provocation de l’œuvre littéraire est tel que
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des livres comme Le Dernier Jour d’un condamné et comme
Claude Gueux ont réussi à faire naître la réflexion, à toutes 
les époques, et à nourrir la controverse. Ni Juvénal, ni Agrippa
d’Aubigné n’ont changé la face du monde. Victor Hugo non
plus. Mais les œuvres littéraires sont, dans la grande majorité
des cas, des bombes à retardement.

Hugo n’enseigne pas des vérités taillées à la hache 
lorsqu’il écrit des discours politiques, et qu’il les prononce 
à la tribune d’une assemblée parlementaire ou dans 
un cimetière, il ne devient pas l’égal ou le rival de Thiers 
ou de Gambetta. Il reste l’auteur des Misérables et de L’Année
terrible. Ses adversaires de la Chambre des députés de 1871
croient l’insulter en l’appelant «poète». Ils ne se trompent 
pas de cible. Ils prouvent simplement qu’ils ont trop 
assumé les valeurs culturelles d’une société qui a de la peine 
à différencier les poètes et les saltimbanques.

Avons-nous, sur ce point, progressé? Pour nous, qui 
vivons dans un présent qui n’est pas totalement euphorique,
et qui avons mis en question la littérature elle-même,
la survie de Hugo ne va pas de soi.
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