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1802, 26 février Naissance a Besancon, de Victor-Marie Hugo, fils de Léopold
Sigisbert, chef de bataillon, et de Sophie née Trébuchet. Le régiment et la
famille partent pour Marseille en avril. Fin novembre, Sophie part pour
Paris, laissant & son mari les trois garcons. 1803 A la fin de I’lannée, Sophie
ramene ses enfants de I'ile d’Elbe a Paris. 1807 Voyage éclair de la famille a
Naples. Léopold est au service du roi, Joseph Bonaparte. 1811 Sophie rejoint
a Madrid son mari, toujours au service de Joseph, roi d’Espagne. 1812 Retour
a Paris. La séparation des époux Hugo est définitive. Abel reste avec son
pére. 1815 Léopold met Eugéne et Victor a la pension Cordier. lls y restent
jusqu’en 1818. 1821 Mort de la mere. Reprise des relations avec le pére qui
s’est remarié. 1822 Publication des Odes et poésies diverses. Victor Hugo
épouse Adele Foucher. Cing enfants vont naitre de ce mariage: Léopold (né
et mort en 1823), Léopoldine (1824-1843) Charles (1826-1871), Victor, dit
Francois-Victor (1828-1873) et Adéle (1830-1915). 1823 Publication de Han
d’Islande. 1824 Nouvelles Odes. 1827 Cromwell. 1828 Mort du général Hugo, pére
du poeéte. 1829 Le Dernier Jour d’'un condamné. Marion de Lorme, est interdite.
1830 Hernani. Sainte-Beuve, amoureux d’Adele, est sans doute devenu son
amant. 1831 Notre-Dame de Paris. Les Feuilles d’automne (premier des quatre
recueils parus avant 1841). 1832 Le Roi s’amuse est interdit aprés une seule
représentation. 1833 Lucrece Borgia. Victor Hugo devient I'amant de Juliette
Drouet, une jeune actrice. 1834 Littérature et philosophie mélées. Premier long
voyage avec Juliette, en Bretagne. 1835 Claude Gueux. 1838 Ruy Blas. 1840
Voyage en Belgique et en Allemagne. Retour des cendres de Napoléon. 1841
Election a I’Académie francaise. 1842 Le Rhin. La seconde édition,
considérablement augmentée, parait en 1845. 1843 Mariage de Léopoldine
Hugo. Voyage au Pays basque espagnol et dans les Pyrénées francaises. Victor
Hugo apprend la mort de sa fille dans les journaux. 1845 Le vicomte Victor
Hugo, nouvellement nommé pair de France, est pris en flagrant délit
d’adultére avec Léonie Biard. Le scandale public épargne Juliette, qui ne
sait rien. Victor Hugo commence un roman, Les Miséres. 1848 Elu a
I’Assemblée constituante, Hugo défend la légalité pendant les journées
insurrectionnelles de juin, combat les excés de la répression et soutient la
candidature a la présidence de Louis-Napoléon Bonaparte. 1849 Hugo est
élu a I’Assemblée législative. 1851 Victor Hugo s’est opposé depuis 1850 a la
majorité réactionnaire de la Chambre et aux appétits impérialistes du
président. Il résiste au coup d’Etat du 2 décembre. Ayant échappé a
I'arrestation, il se réfugie a Bruxelles. Juliette Drouet I'y rejoint. 1852
Napoléon le Petit. Hugo quitte Bruxelles pour Jersey. 1853 Publication
clandestine de Chétiments. Une édition expurgée parait a Bruxelles. 1855



Victor Hugo s’étant solidarisé avec une proclamation maladroite d’autres
proscrits de Jersey est expulsé de I'lle. Il s’établit a Guernesey et décide
d’acheter une maison. 1856 Publication des Contemplations. Achat de
«Hauteville House». 1859 Publication de la «premiéere série» de La Légende
des siecles. Refus de I'amnistie. 1861 Les Misérables ayant enfin été repris,
Hugo y travaille prés de Waterloo. 1862 Publication des Misérables. 1863
Adéle, la fille des Hugo, croit qu’elle va vivre sa vie et fuit la maison familiale.
1864 William Shakespeare. 1865 Les Chansons des rues et des bois. Madame
Victor Hugo est a Bruxelles, avec ses fils. 1866 Les Travailleurs de la mer. 1868
Naissance de Georges Hugo, fils de Charles. Mort de madame Victor Hugo.
1869 L'Homme qui rit. Naissance de Jeanne, fille de Charles. 1870 Hugo rentre
a Paris le 5 septembre. La république a été proclamée la veille. 1871 Elu
député de Paris, Hugo quitte la ville assiégée pour Bordeaux ou siége
I’Assemblée nationale. Il démissionne le 8 mars. Parti pour Bruxelles pour
régler la succession de son fils Charles, mort subitement, et bien qu’il ne fat
pas favorable a ce qu’était devenue la Commune, Hugo fut scandalisé par la
sauvagerie de la répression. Il offrit aux communards poursuivis de leur
donner asile, et fut expulsé de Belgique. Il s’installa au Luxembourg. 1872
Adéle, folle, revient a Paris. LAnnée terrible. Hugo repart a Guernesey. 1873
Rentrée a Paris. Grave crise dans les relations avec Juliette. Mort de
Francois-Victor. 1874 Quatrevingt-treize. 1875 Parution des deux premiers
volumes d’Actes et paroles. Le dernier parait en 1876. 1876 Election au Sénat.
Hugo continue, en vain, sa lutte contre la peine de mort. 1877 Lutte contre
un coup d’Etat qui se prépare. Histoire d’un crime, sur le deux décembre 1851.
L'Art d’étre grand’pére. 1878 Victor Hugo est victime d’une congestion
cérébrale. Dernier séjour a Guernesey. 1880 Vote de I'amnistie pour les
communards, pour laquelle Hugo n’a cessé de militer. 1883 Mort de Juliette
Drouet. 1885 Mort de Victor Hugo le 27 mai.



jeunesse, 1802-1830

Il est né le 26 février 1802, troisieme fils d’un officier
de I’armée napoléonienne d’origine lorraine, et d’'une mere
d’origine bretonne. L'un et I'autre sont issus de ce qu’on
appellerait aujourd’hui les classes moyennes. L’enfant
est fragile, maladif. Sevré a I’age de neuf mois, il a été laissé
par sa mere a la garde de son peére, en garnison a Marseille.
Puis, ce fut, en 1803, la Corse, et enfin I'lle d’Elbe. Quand
la mére vint y rejoindre son mari, en décembre 1803,
ce fut pour reprendre ses trois garcons. Sophie-Frangoise
Trébuchet, femme Hugo, repartit en plein hiver et retraversa
les Alpes avec eux. Victor, qui avait vécu un an sans sa mere
passa son enfance et son adolescence sans son pere.

Les parents croyaient I’'un et I’autre que, dans I’éducation
des enfants, I'instruction était la priorité absolue. lls n’en
avaient sans doute pas la méme conception, mais
le commandant Hugo, en qui ses supérieurs voyaient
un homme instruit, était prét a faire les sacrifices nécessaires
pour donner a ses fils la meilleure éducation possible.

Il les imaginait polytechniciens. Sophie Hugo était plus
libérale, et sans doute moins attentive.

Apres avoir fait campagne en Italie, en 1805, Hugo fut
recruté dans I’armée napolitaine. Joseph, le frere ainé
de Napoléon, qui, avec Masséna, avait chassé les Bourbons
de Naples, avait été récompensé par un tréne. Hugo monta
en grade. Il vivait avec une jeune femme rencontrée en Corse,
Catherine Thomas. L’idée qu’il se faisait de ses relations
futures avec sa femme légitime n’était pas trés claire.
Lorsqu’il recut, a titre provisoire le gouvernement militaire
de la province d’Avellino, il proposa, pour I’éducation future
de ses fils, des arrangements, subordonnés a un pacte
de réconciliation devoirs conjugaux compris. Sophie, qui
ne paraissait pas disposée a accepter, arriva a Naples sans
préavis, a I’'automne de 1807. La tentative de rapprochement
se termina par un échec: la preuve était faite qu’il y avait,
entre les époux, incompatibilité physique. Femme et enfants



repartirent pour la France, en janvier 1808. Un arrangement
amiable stipulait que Hugo enverrait tout I’'argent nécessaire,
et que Sophie veillerait a I’éducation et a I'instruction

de ses fils. Pour le rapprochement, on verrait plus tard.

Par égard pour les enfants, on s’engageait de part et d’autre
a sauver les apparences.

Rentrée a Paris en 1808, Sophie s’installa rue Saint-

Jacques, prés de I’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Dans Les Misérables, Jean Valjean, devenu le respectable

M. Fauchelevent, y accomplit ses devoirs religieux.

A l'automne de la méme année, on emménagea

aux Feuillantines, dans les batiments d’un couvent désaffecté,
avec un grand jardin. Les enfants allaient a I’école. Le roi
Joseph avait di céder a Murat le trone de Naples pour devenir
roi d’Espagne. Hugo, qui avait été promu colonel, suivit

son maitre.

L’Espagne avait donné le vertige aux militaires francais.
Hugo songeait toujours a I’avenir, mais cette fois-ci
(Catherine Thomas I’avait suivi dans ses déplacements)

il voyait beaucoup plus loin. Il avait de gros revenus

et comptait prendre sa retraite en France. 1l envoyait

donc a sa femme d’importantes sommes d’argent pour qu’elle
les investit dans un grand domaine. Il avait aussi regu

de Joseph un titre nobiliaire espagnol. Léopold fut, pendant
quelques mois, un homme heureux. Depuis le 20 ao(t 1809,

il etait maréchal de camp, c’est-a-dire général de brigade.
Faire venir la famille @ Madrid n’avait plus beaucoup de sens.
Se sentant menacée dans sa position d’épouse légitime

et craignant d’étre Iésée, Sophie partit pour Madrid avec

ses trois fils, en mars 1811. Les «brigands» espagnols

(on appelait ainsi les résistants) transformérent le voyage

en une aventure dangereuse. A I'arrivée les conflits conjugaux
prirent une nouvelle ampleur. Malgré les pressions exercées
par le roi Joseph, Léopold se contenta d’interrompre I’action
en divorce gqu’il avait entamée et refusa toute conciliation.

Il mit Eugene et Victor, ses deux plus jeunes enfants,

en pension chez des religieux espagnols et fit admettre Abel
parmi les pages du roi. La guerre était aux portes et la famine



dans les rues. Victor Hugo apprit I’espagnol. Aprés quelques
mois, il fallut rentrer. Affectivement, le bilan était désastreux.
Le pére était devenu aux yeux des enfants un mauvais pére
et la mére une victime. Sophie, accompagnée d’Eugene
et de Victor se retrouva sur le territoire francais, a Bayonne,
le 3 avril 1812.

En 1814, la générale Hugo prit, contre son mari plutot
que par conviction, le parti des Bourbons. Elle n’eut aucune
peine a faire de ses enfants de parfaits petits royalistes.
Léopold, qui n’avait pas réussi a sauver grand chose dans
la débacle de 1813, mit a nouveau ses deux jeunes fils
en pension. Son choix se porta sur la pension Cordier, tenue,
dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés, par un prétre
défroqué, un franc-macon qui avait connu Voltaire et qui allait
bientbt passer la main a son adjoint, Decotte. Il n’y avait plus,
entre les époux, de réconciliation possible. Hugo vivait
a Blois avec Catherine Thomas, qui passait pour sa femme.
Il ne disposait plus que de revenus modestes. Les enfants
suivaient enfin une scolarité convenable. Pensionnaires
chez Cordier, ils allaient, comme externes, suivre des cours
a Louis-le-Grand.

errances et prisons

Dans la France napoléonienne, la plupart des gens ont
des racines, des grands-parents, des cousins, un point
d’ancrage. Pour cet enfant-1a, la vie a été errante, et sans
son frére Eugéne, elle et été solitaire. A partir de sa
naissance, ses parents n’ont vécu ensemble, que pendant
deux breves périodes: avant le départ de Marseille, en 1802;
quelques jours, entre la fin novembre et la fin décembre 1807,
dans la province de Naples. A Madrid, entre juin 1811
et le début mars 1812, ils ne cohabitent pas et les deux plus
jeunes enfants, dans leur pension, voient peu leur pére,
devenu un personnage important dans I’armée du roi Joseph.
Il vit avec une femme plus jeune qu’il voudrait faire passer
pour son épouse. Il sort parfois ses enfants, les confie
occasionnellement a sa maitresse, mais ne leur rend presque



jamais visite. La mere vient tous les jours, mais n’est pas
autorisée a les sortir. Victor a tout de méme gardé quelques
bons souvenirs de cette époque ou il jouait a la balle avec
de petits Espagnols.

Entre les deux voyages, la famille divisée a habité Paris,
rue Saint-Jacques, dans un appartement minuscule, puis
aux Feuillantines, dont Victor Hugo a, dans son ceuvre, fait
un lieu de plus en plus fantasmatique. Au retour d’Espagne,
sans Abel qui est resté a Madrid avec son pere, ils vivent
de nouveau aux Feuillantines, puis, au tout début de 1814,
rue du Cherche-Midi (une section de la rue qui s’appelle alors
rue des Vieilles Thuilleries).

C’est la fin du vagabondage. Sophie connait peu de monde
et ne voit guere que les Foucher. Apres le retour d’Espagne,
a partir du moment ou les deux enfants sont emprisonnés
a la Pension Cordier sur ordre du pére, en février 1815,
ils ne sortent plus qu’en groupe. Victor Hugo se promena
librement dans les rues de Paris, pour la premiere fois,
le 8 septembre 1818. Il avait seize ans.

A partir de cette date, la famille changea plusieurs fois
d’adresse. Apres la pension Cordier, il habita avec sa mére
rue des Petits-Augustins puis rue de Mézieres et, aprés la mort
de Sophie, rue du Dragon. Aprés son mariage le 12 octobre
1822, Victor vécut chez ses beaux-parents, rue du Cherche-
Midi, puis rue de Vaugirard, rue Notre-Dame-des-Champs,
rue Jean-Goujon, place Royale, rue de La-Tour-d’Auvergne.

Il était devenu parisien et appartenait a la famille
des voyageurs immobiles que sont les piétons de Paris.

le regard des proches

Le 30 novembre 1802, le chef de bataillon Joseph-Léopold-
Sigisbert Hugo écrit a Madame Léopold Hugo, son épouse,
qui vient de partir pour Paris. En garnison a Marseille,
il prend soin de ses trois garcons. Abandonné par sa mere,
le petit Victor souffre en silence. Rien ne peut le distraire
de la vision de cette chaise vide.
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Je n’ai pu retenir une larme quand Victor, apporté par Claudine
a fixé les yeux sur ta place et a ensuite promené ses regards
avec inquiétude sur tous les coins de la chambre. Ce cher enfant
n'a cessé de regarder partout et n’a été distrait de ses idées
ni par les agaceries de ses freres, ni par mes caresses.

Le 13 mai 1803, Hugo est stationné en Corse avec
son régiment (on les appelait alors des demi-brigades). Seul
avec ses trois enfants et la fidele Claudine, il se préoccupe
de la santé de Victor. Moderne, il croit a la nécessité de
le faire vacciner contre la variole. Ses freres, Abel et Eugéne,
avaient déja été inoculés. Il se figure que Sophie va bientot
le rejoindre. Il lui écrit.
J’ai donné a Victor une promeneuse. Ce pauvre enfant ne pouvait
la sentir dans les premiers jours; il était triste et on aurait
dit qu’il se plaignait d’étre envoyé avec une femme qui ne parlait
pas notre langue. 11’y habitue. Il m’a beaucoup inquiété
pour ses dents. Rapporte au moins du vaccin.

Deux mois plus tard Léopold est a I'lle d’Elbe, que la «paix
d’Amiens», conclue avec les Anglais en 1802, a attribuée
a la France. Victor est un enfant sage, actif, pas trés gai.
Le 18 juillet 1803, le chef de bataillon Hugo écrit a son épouse,
toujours a Paris:
victor est bien portant, mais faible: Ia dentition est pour lui
une opération tres difficile, et je crains qu’il n’ait des vers.
J’ai demandé de I’herbe grecque dont les Corses font le plus grand
cas et en ce moment il doit m’en étre arrivé de Bastia. 11 a encore
quelques croltes a la téte, mais elles sont peu de chose. Du reste,
il dit le nom de ses fréres, beaucoup d’autres petits mots, le sien
entre autres. 11 fait quelques pas seul, mais avec trop de
précipitation pour les continuer plus longtemps. Toujours content,
je I’entends rarement crier: c’est le meilleur enfant possible.
Ses freres |'aiment beaucoup.

Lorsque la mere, qui est venue chercher ses enfants,
les a aupres d’elle, a Paris, le petit Victor n’est toujours pas
heureux. Pierre Foucher évoque, beaucoup plus tard ses
visites & madame Hugo, rue de Clichy. Sa fille, Adéle,
devenue madame Victor Hugo, rapporte ses paroles:



L_e petit Victor était encore languissant. Mon pere me disait:

«Quand j'allais chez Mme Hugo je trouvais toujours

Victor dans un coin, pleurnichant et bavant sur son tablier. »
Nous n’avons aucun document qui nous permette

de compléter cet ensemble par ce qui en serait la piéce

maitresse : quelques lignes de la mére sur son fils.

les débuts d’une carriére d’écrivain

Tres tét, Victor et Eugéne Hugo commenceérent a imaginer,
pour I'avenir, un métier auquel ils étaient seuls a croire,
celui d’écrivain. Victor mettait a son projet secret un sérieux
proche de I'acharnement. Aprés avoir écrit des centaines de
vers et traduit pas mal de latin, il osa présenter au concours
de poésie de I’Académie Francaise, & I’dge de quinze ans,
un poéme qui fut cité favorablement dans le rapport du
Secrétaire perpétuel. C’était insuffisant pour lui mettre le pied
a I’étrier, mais son jeune age le rendait inoffensif et personne
ne chercha a lui barrer le chemin. Son frére Eugene avait 11
moins bien réussi et se montrait de plus en plus asocial.
Sophie, qui encourageait Victor, mourut en 1821.

Premiere publication, premier succes, premiéres
récompenses: avant I’age de vingt ans, Victor Hugo était
maitre es Jeux floraux, c’est-a-dire membre de I’Académie
de Toulouse, qui jouissait d’un prestige certain. Ce triomphe
prématureé lui fit un peu tourner la téte. Les plaisirs de
la vanité ne sont pas éternels, mais ils peuvent apporter
quelques bénéfices supplémentaires. Sachant que les
Toulousains considéraient leur académie comme une sceur
ainée de I’Académie Francaise, Hugo tenta de persuader
le ministre de la Guerre que I'appartenance a I’Académie des
Jeux floraux était un motif d’exemption du service militaire.
Le cas ne s’étant jamais présenté auparavant, les bureaucrates
abasourdis remirent la décision au ministre. Hugo ne fit pas
son service militaire.

Son mariage, le 12 octobre 1822, est le premier miracle
dans la carriére littéraire de Victor Hugo. Malgré toutes
les pressions exercées sur lui pour se trouver un gagne-pain,
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il n"accepta aucun compromis. Il ne chercha pas a gagner
sa vie par le journalisme. Il voulait étre poete, et il savait
ce que cela codtait en termes de sacrifices. Avant son mariage,
il avait publié son premier volume d’odes, qui lui avait
rapporté sept cents francs. A la fin de cette méme année 1822,
le contrat de Han d’Islande, un roman, ne produisit que trois
cents francs, le reste ayant été englouti dans la faillite
du libraire. Hugo écrivit aussi une piéce de théatre qui fut
acceptée en décembre 1822 au Panorama dramatique, mais fut,
dit-on, interdite par la censure.

Victor Hugo, depuis la mort de sa mére, était beaucoup
moins fanatique qu’on le croit, et bien que bon royaliste,
il était aussi tres attentif aux prises de position de
Chateaubriand, son mentor, qui commencait a regler
ses comptes avec le nouveau souverain. En 1825, malgré
le sacre de Charles x, ou a cause de lui, la ferveur royaliste
de Hugo était nettement attiédie, mais la littérature
commencait & nourrir son homme. Il se trouva méme
un libraire, Urbain Canel, pour offrir a Hugo et a Nodier
un long et colteux voyage en Savoie et en Suisse, a charge
pour eux de garnir de proses et de poemes les pages
blanches du bel alboum qu’il révait de publier. Canel fit, lui
aussi, faillite, mais les deux comperes et leur famille avaient
gagné un peu d’argent. Pour Victor Hugo qui n’avait rien
d’autre, c’était la preuve dont il avait besoin. Pour la premiére
fois, il n’avait pas eu a solliciter les largesses royales.

C’est en 1827, a I’age de 25 ans, que Victor Hugo, dont
les Nouvelles Odes, en 1824, avaient fait un certain bruit,
se trouva projeté au premier plan de I’actualité littéraire
avec un poeme de circonstance, publié dans le trés sérieux
Journal des Débats, «A la Colonne de la Place Venddéme».
Victor Hugo y rajeunissait les procédés traditionnels de I'ode
héroique, pour proclamer ce que la France entiére avait envie
d’entendre. A I’occasion d’une gaffe diplomatique calculée
de I’'ambassadeur d’Autriche, qui avait en I’occurrence suivi
les ordres de son gouvernement, et devant le silence géné
du gouvernement francais, Victor Hugo, que I’on classait
comme un royaliste bon teint, lanca un défi aux puissances



alliées qui saisissaient toutes les occasions d’humilier

la France vaincue. Le jeune poéte apostrophant «I’étranger
gui nous croit sans mémoire» rappelait dans son poéme

la gloire impérissable des armées impériales (Napoléon était
mort en 1821) et découvrait une tonalité nouvelle. Un Francais,
apres tout, pouvait avoir la téte épique! Ce poeme vibrant fut
compris comme un signe de ralliement de Hugo aux idées
libérales. En réalité, il traduisait une réaction viscérale,
immeédiate, indépendante, qui s’était cristallisée grace

a une puissante dynamique poétique. Si «L’Ode a la Colonne»
est un poeme politique, c’est a posteriori. Dans son élan
premier, elle est un souffle.

Un drame gigantesque, délibérément injouable et précédé
d’une preéface considérable, Cromwell, fut d’autant plus
remarqué que Hugo avait beaucoup fait parler de lui.

Il se hissa, en cette année 1827, au premier plan. Il était
devenu le seul homme de la nouvelle génération qui

se montrait capable de montrer des chemins nouveaux sans
avoir a faire allégeance a des journaux ou a des groupes
organisés. Il ne fréquentait méme pas les salons ou I’on faisait
et défaisait I’histoire.

La préface de Cromwell fut d’emblée considérée comme
le manifeste d’un nouveau théétre, en rupture avec I'image
francaise de la tragédie. Il est inutile de se demander jusqu’a
quel point Hugo applique ses principes. Ce qui compte,
c’est le formidable coup de pied, théorique et pratique, donné
dans la fourmiliére des idées toutes faites. Qu’il prenne ici
ou la son inspiration est secondaire. Ce qui impressionne
les contemporains et qui stupéfait encore ceux qui consentent
a lire, c’est la jeunesse, I’élan, I’audace, la désinvolture,
la cohérence, la passion qui animent cette prose gu’aucune
glose n’arrive a édulcorer. Sous I'invocation d’Eschyle et de
Shakespeare, il devient possible de ne plus se référer aux
préceptes de I’age classique, avatars dégénérés de la Poétique
d’Aristote, et presque inutile de les combattre.

La puissance de la volonté, la détermination d’étre, coQte
que codte, un écrivain, ont amené Hugo, en cing ans, a une
position a laquelle il était préparé sans I’avoir clairement
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préméditée. Révolutionnaire? Bien sar! A condition que
I’on comprenne qu’il 'est comme les adolescents qui
devenaient généraux sur le champ de bataille. Hugo n’est pas
Robespierre, ni Saint-Just, mais il n’est pas non plus ce qu’on
appelle un «modéré». La passion le porte aux extrémes,
a un bouillonnement qui ignore les bornes. En littérature,
il serait plutét Marat, et méme Fouquier-Tinville. 1l ne dit pas
encore que le romantisme est «le libéralisme en littérature»,
formulation trop polie pour étre honnéte. Le romantisme n’a
de sens que réinventé et brandi comme un drapeau. Hugo
est un guerrier, un soldat du verbe. « Garde national épique»
dira Jules Laforgue, croyant faire un bon mot. Pourquoi pas?
Un soldat de la nation devenu général avant I’heure, comme
Hoche et Marceau, n’a rien de commun avec les bonnets de
coton des gardes nationaux. Hugo s’est libéré, par sa situation,
de toutes les manigances.

Arrivé a ce point de sa carriere, Hugo mise surtout
sur le théatre, image du champ de bataille. Si I'on est joué
dans de bonnes conditions, le théatre permet de faire bouillir
la marmite. En 1829, I'interdiction gouvernementale de Marion
de Lorme, qui avait été acceptée a la Comédie-Francaise
prouve, croit-il, que la monarchie restaurée est incurablement
hostile a la littérature nouvelle. En réalite, les politiques
ont autre chose a faire que de s’occuper des trois unités
et des enjambements. C’est Hugo qui est insupportable.
A une époque ol les amitiés politiques, appuyées par une
presse qui est en train de devenir le quatriéme pouvoir,
jouent le rdle qui sera plus tard celui des partis, Hugo
ne reconnait aucune allégeance et poursuit son chemin
librement. On arréte sa piéce? Il force I'obstacle et attaque
de front I'autorité qui se permet de punir les poétes en
les empéchant de gagner leur vie honnétement. Il refuse
méme une compensation financiere. Lorsqu’il écrit Hernani,
joué a la Comédie-Francaise le 25 février 1830, il est devenu
la figure de proue et I'idole de la fraction la plus inventive
et la plus remuante de la jeunesse. Hugo a donc pris, sans
le chercher, ses distances vis-a-vis de la royauté bourbonienne,
comme il les prendra vis-a-vis de tous les régimes auxquels



il se trouvera confronté. Présent sur tous les fronts, il a publié,
depuis Cromwell, ses Odes et ballades, ajoutant aux pieces

déja publiées la valeur d’un volume entier. 1l est aussi connu
comme I'auteur des Orientales, et travaille a son prochain
recueil, Les Feuilles d’automne. Quand la révolution de 1830
éclate, en juillet, il a signé un contrat pour un roman,
Notre-Dame de Paris. Il est pere de quatre enfants, deux
garcons et deux filles et gagne, enfin, correctement sa vie.

Son pére est mort en 1828.

famille

Victor Hugo, qui n’a pas eu le bonheur de vivre en famille,
a adoré sa mere, qui I’a abandonné, I’a séparé de son péere
et méme de la petite Adéle, qu’il considérait comme
sa «fiancée». Il a vénéré son pére qui I’a mis en prison
deux fois, qui I’'a séparé de sa mere, qui a marchandé sou
par sou les fournitures scolaires, les legons particuliéres,
les chaussures neuves, parce qu’il n’avait pas trouvé d’autre
moyen de s’en prendre a Sophie, qu’il était arrivé a hair.

Il a aimé ses fréres. Eugene n’est pas vivable. Il est agressif,
sournois, jaloux, il déteste son cadet, il va falloir I’enfermer.
Abel est égoiste, superficiel, gentil, mais on ne peut pas
compter sur lui. Victor a décidé d’avoir envers eux

une conduite irréprochable. 1l a voulu sortir de la souffrance
par tous les moyens, et pas seulement de la souffrance.

Il lui fallait, tout simplement, s’en tirer, ne pas sombrer,

ne pas étre comme Eugéne. La révolte? que non pas!

Elle n’aurait fait qu’élargir la faille.

Ce gosse avait beaucoup lutté pour se donner une famille,
s’inventer une tribu qui n’existait pas, qui n’avait jamais
existé. Il lui a fallu ruser, car les relations avec le pére
ne pouvaient étre, du vivant de Sophie, de tout repos, mais
les apparences ont toujours été sauvegardées. Les deux freres
cultiverent avec application les relations avec la famille
maternelle, dont Sophie elle-méme se souciait peu, puis avec
la famille paternelle.
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Victor poursuivit seul, toute sa vie, contre vents et marées,
cette politique familiale. De génération en génération,

les liens se confirmérent et les relations s’élargirent. Arrivé

au sommet de la gloire, il continua d’entretenir des relations
épistolaires avec les Trébuchet, la famille de Nantes, y compris
ceux qui sont partis pour I'Tle Maurice, et aussi avec la famille
d’Adele. Du cété des Hugo, c’est le frére de son pére,

le général Louis Hugo, qui bénéficia de toutes ses attentions,
ainsi que ses enfants lorsqu’ils vinrent étudier a Paris,
Léopold, le mauvais sujet et la petite Marie qui se fit carmélite
a Tulle. Lenfant qui avait été abandonné s’est ainsi, tout

au long de sa vie, fabriqué une grande famille. Certains ont
été ingrats, infideles, injustes. Il ne leur a jamais ouvertement
reproché leurs offenses. Il préférait croire a I’existence

d’une vraie famille plutdt que de se résigner a n’avoir pas

de racines. Il fut parfois récompensé de sa fidélité. La fille

de son oncle de Tulle, la carmélite, lui manifesta toujours,
malgré les divergences, son affection.

Il voulait faire un mariage exemplaire et mit dans ses
amours juvéniles le méme acharnement que dans sa carriere
littéraire. Bien que sa mére et coupé court a son idylle
adolescente avec la petite Adele Foucher, il était parvenu
a entretenir avec elle une correspondance clandestine.

Dans la premiere lettre d’elle qui ait été conservée, Adele
signe «ta fidele épouse». C’était le 17 février 1820. Dans
sa réponse, il signe «ton mari». Il allait avoir dix-huit ans
dans quelques jours. Elle en avait seize. Ils seront mari

et femme pour le meilleur et pour le pire.

A la mort de Sophie les relations avaient repris avec
les parents d’Adéle. 1l avait toute la gaucherie d’un adolescent
prolongé qui ne sait pas parler aux femmes, qui ne les
comprend pas. Il agit envers sa fiancée avec la fougue
gu’il doit a son héritage paternel et la niaiserie qui caractérise
le manque d’expérience. Adele a une vraie famille, un pére,
une mere, une tante, un oncle, des freres, et le garcon solitaire
a autant de raisons de le déplorer que de s’en féliciter.

Il arrive qu’il prenne pour de la froideur ce qui n’est que
le reflet de normes sociales étriquées. Il exprime souvent



son ressentiment contre cette famille bourrée de préjugés,
aux antipodes de la famille de ses fantasmes dont il a fini par
croire qu’elle était la sienne. Les Foucher étaient de tout
petits bourgeois, pauvres, prudents, traditionalistes et
totalement imperméables a la poésie. Pour persuader un chef
de bureau du ministére de la Guerre et sa femme, au début
du dix-neuvieme siécle, d’accepter pour gendre un garcon
sans fortune qui se dit écrivain, il faut un pouvoir de
persuasion et de séduction inimaginable. Se réconcilier avec
le pére qui s’était remarié moins de trois mois apres la mort
de sa premiere femme paraissait aussi difficile. Léopold
écrivait, lui aussi, mais c’était en amateur, et il était encore
plus sceptique que les parents d’Adéle sur les perspectives
d’avenir d’un garcon qui croyait pouvoir fonder un ménage en
écrivant des vers. Victor dépendait entierement de la maigre
pension que son peéere lui servait, et espérait recevoir bientdt
une pension du ministere de la Maison du Roi, 1200 francs
par an qui furent finalement réduits a 1000. On lui avait
également promis au ministere de I’'Intérieur une pension de
2000 francs par an. La premiére fut accordée le 25 septembre
1822, avec effet rétroactif a dater du 1* septembre. La seconde
arriva en juin 1823. Le mariage, a Saint-Sulpice, fut célébré
le 12 octobre 1822.

Les résultats ne correspondaient pas aux espérances
des parents, et le ménage tirait le diable par la queue. Victor
s’entendait trés bien avec son peére, qu’Adele avait séduit.
On supportait apparemment la belle-mére, cette Catherine
Thomas que le général avait épousée dés 1821. Léopold était
fier de ce fils qui, en 1825, avait reussi a se faire inviter
et défrayer pour assister, a Reims, au sacre de Charles x,
et qui était déja chevalier de la Légion d’honneur. C’est lui,
le vieux militaire, qui lui avait remis le diplédme et la croix.

Il'y eut par la suite, entre Hugo et sa femme, des conflits
bien aussi sérieux que ceux qui avaient jeté I'un contre I'autre
Léopold et Sophie. Il y eut aussi de nombreuses difficultés
avec les quatre enfants mais Hugo n’était pas I’lhomme
des ruptures. Il en avait trop souffert. En dépit des grognes,
des griefs, des incompréhensions, il garda le méme cap.

17



18

La famille compte davantage pour lui que les individus

qui la composent. Il arrive méme a supporter les deux
freres Foucher, un exercice d’équilibriste. Quand la famille
semble en danger, Victor Hugo fait toutes les concessions
nécessaires, comprend tout, pardonne tout. A tel point
qu’on ne peut pas savoir a quel moment ce jaloux a appris
la liaison de sa femme avec son meilleur ami, Sainte-Beuve.
Personne n’a jamais pu lui en parler et il n’en a parlé

a personne. On en arrive a se demander s’il s’est permis
d’y croire. Ce point d’interrogation, sur une question qui
était, pour lui, capitale, est significatif. Pour rester maitre
du jeu, il lui a fallu résister a ce facteur de déréglement
qu’est la pratique de I’écriture confessionnelle. Ce n’était pas
une mince affaire.

bourgeois?

Beaucoup d’écrivains du dix-neuviéme siecle sont des
le départ des bourgeois, ou ont tout fait pour accéder
a un état qui leur assure, avec la reconnaissance, un certain
confort. Personne ne le leur reproche. Il vaut mieux faire
envie que pitié, dit la sagesse des nations. Le proverbe peut
pourtant se retourner, et I’histoire des «poetes maudits»
tendrait a nous faire croire qu’il vaut mieux faire pitié.
Depuis le jour ou Verlaine a inventé cette épithete, le flou
a régné sur la république des lettres. Parlait-on de ceux
que la postérité a mis un peu trop longtemps a reconnaitre,
ou de ceux qui ont dQ, littéralement ou métaphoriquement,
faire la manche? Un peu moins pauvre, Verlaine aurait été
sans doute un peu moins lache et tout aussi «maudit»,
et ce n’est pas parce qu’il était poéte. Pour la plupart d’entre
eux, les trompettes de la renommeée ont depuis longtemps
sonné le réveil. Dans la bourgeoisie cultivée, la respectabilité
se vend de nos jours moins bien que la bohéme, mais
personne n’en a voulu a Mallarmé de mener une vie de petit
bourgeois rangé. Pourtant, quand on parle de Hugo le ton
change. On le dit dur en affaires, et I’on cite en exemple
le contrat mirifique des Misérables. On n’a pas I'air de savoir



que beaucoup d’écrivains comme Scribe ou Alexandre
Dumas, pére et fils, ont aussi gagné beaucoup d’argent,
et peut-étre plus.

A peine sortie de la misére des jeunes années, la famille
a da lutter pour exister. Dire que «la main a plume vaut
la main a charrue» n’est rien d’autre qu’une formule
flamboyante, qui est dépourvue de sens si I’on oublie de
spécifier que la «main a plume» n’est pas nécessairement
asservie. Pour Victor Hugo, le journalisme serait une
des formes de I’esclavage. Dans son extréme jeunesse,
poussé par son frere Abel, il avait été tenté. Mais Abel, qui
avait misé sur le systeme de corruption systématique mis
en place sous Charles x, n’arrivait méme pas a gagner sa vie.
Pas question, pour Victor, de tenter de s’embourgeoiser
en vendant sa plume. On vit petitement, avec les deux
pensions et quelques contrats d’éditeurs. Quand arrive
Hernani, les droits d’auteur affluent, et I’on va pouvoir,
enfin, assouvir quelques désirs. Hugo, qui a, pendant toute
sa jeunesse, manqué de tout, et qui s’est contenté de lorgner
quelques intérieurs seigneuriaux de la vieille Espagne,
voudrait étre bien dans ses meubles. Il vit de la maniere la
plus spartiate qui soit, dans la plus petite chambre, sur le lit
le moins confortable de la maison, mais il soigne le décor.
Pas comme un petit bourgeois; comme un grand seigneur.

intimité

Quand Jean-Jacques Rousseau employa, pour en faire
un titre, le mot Confessions, le propos parut si neuf que I'on
oublia que le titre avait déja servi. Rousseau donna
a ses lecteurs, beaucoup plus que saint Augustin, le goQt
d’un voyeurisme sans mauvaise conscience, et invita ses
imitateurs a un exhibitionnisme de moins en moins mesuré.
On se projeta dans des romans en collant sur le visage
des personnages des masques translucides, sous lesquels
les lecteurs pouvaient voir les verrues et les charmes de
I'auteur. Le poete qui disait «je» était censé parler de lui-
méme, et le «lyrisme» passa pour étre une maniere de parler
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de soi, avec le minimum de déformation. Si le poeme ne disait
pas la «verité», 'auteur était suspecté de «mensonge ».
Toute omission conduisait & la méme conclusion.

Hugo n’a jamais joué ce jeu-la. Il lui est arrivé de tenir
une espéce de journal, mais c’était la plupart du temps
un carnet de comptes. Comme tous les bourgeois de son
temps, il voulait savoir ou I’'argent, durement gagné, allait.
Il utilisait parfois ce support pour noter des choses plus
intimes, voire trés intimes, mais il avait alors recours a des
notations cryptées, du latin, de I’espagnol, ou un code qu’il
croyait étre le seul a comprendre. On lui fit payer sa discrétion
en I'accusant de tout ramener a une comptabilité. Il n’y a
aucune raison de récuser cette interprétation, qui traduit bien
la stratégie adoptée, sciemment, par un écrivain qui aimait
mieux passer pour avare que pour impudique.

Deés sa sortie de pension, il avait tenu le journal
de ses amours avec Adele, notant les moments ou il la voyait,
les lieux, et si elle avait donné des signes de réciprocité. Tout
cela crypté de facon transparente. Plus tard, il recommenca,
surtout a Guernesey. Jamais de confidences et encore
moins de confessions. Des faits, des reperes, non destinés
a la publicité. 1l essaya, une fois dans sa vie, de concevoir
un genre littéraire qui se caractériserait uniquement par
son objectivité, son désengagement personnel, et qui serait
un journal. Ce serait, disait-il, intéressant pour un lecteur
qui y verrait I’accroissement des connaissances chez
un individu «quelconque». Il s’apercut, au bout d’un an,
que cela ne menait a rien, que I’émotion personnelle finissait
par s’y glisser, et qu’elle était d’ailleurs nécessaire pour
que le livre pQt intéresser qui que ce soit. Hugo prit note
de cet échec et renonca au «Journal de ce que j’apprends
chaque jour.» L’histoire lui a donné raison. Il y a maintenant
des biographes, et non des moins bruyants, qui utilisent
ce pot-pourri pour en déduire que Hugo ne s’intéressait
qu’a ceci ou se désintéressait de cela. Que Hugo note que
«le membre sexuel du morse est un os» et ne mentionne pas
le discours de Montalembert demandant I’abolition de
I’esclavage ne serait scandaleux que si Hugo avait tenu un vrai



journal, se conformant aux lois du genre. La littérature
confessionnelle n’était pas son fort. Son engagement pour
telle ou telle cause s’est manifesté autrement.

I’autobiographie fictive

Victor Hugo a commencé dans la carriere des lettres par
I’'anonymat. Les poémes soumis aux concours académiques
portent un numéro ou, dans certains cas, une devise.

En 1817, quand le pensionnaire de Cordier et Decotte soumit
a I’Académie Francaise un poeme, sur «Le Bonheur que
procure I’étude dans toutes les situations de la vie»

(le sujet imposé) on lui donna le numéro 15. Le poeme fut
remarqué. Etant aussi respectueux des lois du genre que
ses heureux rivauy, il aurait pu avoir un prix, mais I’enfant
avait glissé dans le texte une périphrase qui indiquait

son &ge. Le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, ceuvre
tardive de sa femme, prétend que I’on y vit une supercherie.
Le numéro 15 fut simplement mentionné dans le rapport
de M. Raynouard, le secrétaire perpétuel, et des extraits de
I’ceuvre furent lus en séance. C’était un premier pas,
insuffisant, pour se «faire un nom».

Puni pour sa sincérité, le jeune homme comprit que
I’'image que le poete donne de lui-méme ne peut étre
qu’un élément dans la construction de son univers poétique
et qu’il n’est pas destiné a renseigner un éventuel lecteur
sur la vie de I'auteur. En intitulant ses «mémoires» Poésie
et Vérité, Goethe avait ouvert un chemin qui n’était pas celui
de la «confession». Le moi de la fiction autobiographique
n’est jamais mensonger.

Le premier exemple d’un poeme plus vrai que le vrai date
de 1823. Intitulé «Mon Enfance», il est a la fois une fiction
trés construite et une profession de foi. A une époque
ou la France bourbonienne, en s’engageant dans une nouvelle
guerre d’Espagne, essayait de redonner au métier des armes
son prestige perdu, Hugo, fils de soldat, affirmait la noblesse
de la fonction poétique. La vision de son enfance s’inscrivait
dans la perspective du destin qu’il s’était lui-méme assigné:
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J’ai des réves de guerre en mon ame inquiéte;
Jaurais été soldat, si je n’étais poéte.

Ne vous étonnez point que j'aime les guerriers!
Souvent, pleurant sur eux, dans ma douleur muette,
J’ai trouvé leurs cypres plus beaux que nos lauriers.

Enfant, sur un tambour ma créche fut posée.

Dans un casque pour moi I’eau sainte fut puisée.
Un soldat, m’ombrageant d’un belliqueux faisceau,
De quelque vieux lambeau d’une banniere usée
Fit les langes de mon berceau.

Les cyprés ombragent les tombeaux, les lauriers
couronnent des vivants, et les poetes occupent la place des
soldats. Dans cette vision, le mort, loin de vampiriser le vif,
fait de lui son héritier, le «saisit», I'inspire. Le poéme glorifie
la poésie.

Confronter cette fiction avec la biographie réelle n’aurait
aucun sens, et I’'on se bornerait a constater des distorsions.
Victor Hugo n’a pas été baptisé, ni a I’'armée ni ailleurs, et ces
merveilleuses images ne lui sont pas inspirées par «la muse
des camps» qu’il n’a pas da souvent cotoyer. Si I'on veut
pousser jusqu’au bout cet exercice, on rappellera que Victor
Hugo a tout fait pour échapper au service militaire, en vertu
du fait qu’il était membre de I’Académie des Jeux floraux.
Tout ce qui suit est somptueux et tres loin d’une réalité vécue.
Seuls les noms propres (Cenis, Adige, Arno, Rome, Turin,
Florence, Naples et le Vésuve, I’Espagne) correspondent
aux étapes de voyages réels, tout comme I’allusion a I'ile
d’Elbe, désignée par une périphrase. A I'exception d’une
strophe sur la guerre d’Espagne, celle de 1809, dans laquelle
semble frémir quelgue chose comme un souvenir, I’ode
se développe selon les lois d’un genre reconnu. La derniére
partie donne la clef:

Je revins, rapportant de mes courses lointaines

Comme un vague faisceau de lueurs incertaines.

Je révais, comme si j’avais, durant mes jours,

Rencontré sur mes pas les magiques fontaines
Dont I’eau enivre pour toujours.



[..]

Mes souvenirs germaient dans mon ame échauffée;
Jrallais chantant des vers d’une voix étouffée;
Et ma mere, en secret observant tous mes pas,
Pleurait et souriait, disant: «C’est une fée

Qui lui parle, et qu’on ne voit pas!»

Dans ce poeme ou le «soldat», le pére que Hugo n’a pas
imité, n’est présent que par procuration, I'image de la meére

est complice de la rencontre avec I'univers secret de la poésie.

De proche en proche, I'image s’affinera et se renforcera, sans
gue jamais le geste poétique initial soit fortement affecté.

Ce sera, en 1829, «Ce siecle avait deux ans...», un texte qui
est dans toutes les mémoires et qui, en renforcant I’'image
maternelle, source du savoir et de la sensibilité, fait du pere
un personnage a part entiere. Le malencontreux «écho
sonore», dont les critiques, trop pressés de démontrer que
Victor Hugo manque totalement d’originalité se sont empareés
sans vergogne, méritait un meilleur sort. Voir en cette «ame
aux mille voix, que le Dieu que j’adore / Mit au centre de tout
comme un écho sonore!» la preuve que Victor Hugo ne fait
que répercuter les themes ou les sentiments de son époque
est une aberration critique. Non, Hugo ne se pare pas des
plumes de Théophile Gautier, de Dumas, de Sainte-Beuve,

de Vigny, de Lamartine, de Béranger ou de Francois Coppée.
«Tout» ne deésigne pas la production littéraire, mais les rayons
et les souffles de I'univers. Les mille voix du monde réel

et du moi profond ont passé par le creuset d’une alchimie
mystérieuse, un «laboratoire central» dont Max Jacob fit

un titre de recueil. Il n’y a plus de gouffre entre le vécu

et le révé, et I’ébauche d’autobiographie a changé de nature.
L’'image que donne de lui-méme cet écrivain de vingt-huit
ans est celle d’'un homme d’expérience. Il écoute. Il regarde.
Quelgues mots se détachent. «kempereur», «liberté», «trone»,
«droit», «roi», «malheur». La lyre du poete ne comporte

pas encore la «corde d’airain». Il la réserve pour le dernier
vers du dernier poéme des Feuilles d’automne, daté de
novembre 183L.
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Nous connaissons désormais les principales composantes
de ce qui va étre, jusqu’a la fin, I'image mythique de Hugo
et celle du poéte archétypal, développée de poéme en poeme,
jusqu’a I’'ode hautaine qui sert de prélude aux Chants du
crépuscule, « Fonction du poéte». Dans son isolement, le poéte,
interprete de la nature et de Dieu, «homme des utopies», est
sommé d’étre dans la conscience publique la voix impartiale
et sereine qui «prépare[ra] des jours meilleurs». Son autre
forme d’expression, le théatre, concu comme une des formes
d’éducation, lui donne acces au peuple. Sa visée devient ainsi
globale et cohérente. C’est peut-étre une forme de démesure,
et I’'on se demande pour qui il se prend. «Pour Victor Hugo»,
disait Cocteau, qui, sur ce point, parlait juste.

La critique traduisit au premier degré ces «je» et plus
encore ces «le poéte» par: Victor Hugo, le vicomte Hugo,
le pair de France, le représentant du peuple. Ce H majuscule
indispose. On aimerait comprendre ce qui se joue dans cet
exhibitionnisme du moi.

moi/toi

La préface des Contemplations, recueil qui se présente
ouvertement comme une fiction autobiographique, semble
paraphraser un des vers de «Ce siécle avait deux ans...»:

Le livre de mon cceur a toute page écrit

Le poete a commenceé par parler a la troisieme personne:

L'auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui.
La vie, en filtrant goutte a goutte a travers les événements
et les souffrances, I'a déposé dans son coeur. Ceux qui
s’y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau
profonde et triste, qui s’est lentement amasseée la, au fond
d’'une ame.

Les Contemplations, dit-il, pourraient s’appeler
«les Mémoires d’une ame».

C’est alors que survient I’'apostrophe célébre, qu’il faut
lire dans son contexte.



Est-ce donc la vie d’'un homme? Oui, et la vie des autres
hommes aussi. Nul de nous n’a I’lhonneur d’avoir une vie
qui soit a lui. Ma vie est la vbtre, votre vie est la mienne, vous
vivez ce que je vis; la destinée est une. Prenez donc ce miroir,
et regardez-vous y. On se plaint quelquefois des écrivains qui
disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas! quand
je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le
sentez-vous pas? Ah! insensé, qui crois que je ne suis pas toi!
On pourra gloser tant qu’on voudra sur ce «je» qui est
et qui n’est pas un autre, ou, comme le dit Hugo un peu plus
loin, sur «I'individualité du lecteur» qui se reflete dans
le livre autant que celle de «I’auteur». Ce lecteur parmi
d’autres, représente tous les lecteurs, pris un a un, dans leur
individualité. Comme si ce livre-la parlait a tout un chacun.
L’ame «aux mille voix» parle toutes les langues.

autres portraits

En 1830 un étudiant suisse, Juste Olivier, vint & Paris.

Les contacts, alors, étaient faciles. Il vit des écrivains. Sainte-
Beuve devint son mentor. Il fréquenta le salon de Vigny.
Lorsque éclaterent les premiers coups de feu qui préludaient
a la révolution de juillet, il repartit pour Neuchatel.

Juste Olivier était jeune, enthousiaste, prétentieux et
quelque peu gobeur. Le 21 juillet, il se présenta chez Hugo,
rue Jean-Goujon, dans le quartier des Champs-Elysées
qui était alors périphérique. Le portrait du maitre de maison
est plat et précis:

Il a les cheveux brun foncé, on ne peut pas dire noirs,
un peu du genre humide des miens. lls ne sont pas rares,
mais cependant pas trés-épais non plus. Un grand soin
ne preside pas a leur arrangement. Ils ont méme sur le c6té
un certain pli qui n’est peut-étre pas tres en harmonie avec
I’ensemble des traits du visage.[...] Le front est grand,
cependant il n’est pas immense. Il est blanc, pur et je n’y ai
pas découvert de rides. Les yeux, ni grands ni petits, sont
bruns, vifs, mais on ne peut pas dire gu’ils sont ni brillants
ni ardents. Son nez est un peu renflé vers le bout, ce qui lui
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donne quelque chose de peu agréable. Sa bouche n’a point
cette expression dédaigneuse de son portrait; au contraire,
elle en avait une trés-gracieuse et naturelle. Je ne me rappelle
ni ses sourcils ni ses mains. Je n’ai pas trouvé qu’il fat si gros
gue son portrait semble le faire croire.

Avant de partir, Juste Olivier, qui pour mériter son prénom,
est bien décidé a ne pas glisser vers I'idolatrie, demande a
Hugo «la permission de revenir prendre congé de lui, ce qu’il
m’accorda avec beaucoup de politesse et de remerciments»
allant jusqu’a dire qu’il était toujours chez lui le soir.

Je ne sais pas si le visiteur avait réussi a avoir I’air naturel,
mais son comportement manquait de spontanéité:

J’ai fait comme cet Ancien qui exilé et poursuivi, arriva
chez un roi dont il prit I'enfant dans ses bras pour s’en faire
une protection. J’ai pris dans mes bras un enfant de Victor
Hugo afin que le pére soit forcé de me garder et de protéger
un peu mon souvenir.

La raideur et la timidité de ce jeune homme permettent
de comprendre pourquoi il parle mieux du mobilier.

Le 27 mai, un autre visiteur, tres jeune aussi, avait fait
I’expédition de la rue Jean-Goujon. Il s’appelait Charles de
Montalembert. Ce jeune aristocrate converti au catholicisme
devint dans les mois qui suivirent, un des collaborateurs
les plus passionnés de L’ Avenir, le journal fondé par
La Mennais.

D’Herbelot est venu me prendre et m’a conduit chez Victor
Hugo, avec qui je suis resté pendant une heure et demie.

Son extérieur ne m’a pas plu d’abord, je I’ai trouvé trop gros
et I’air trop froid. Mais peu a peu il s’est animé et il a fini par
étre fort spirituel et fort aimable.

Montalembert, en revanche, a été «consterné» par
I’apparence grossiere, la voix rude et le ton commun de
Madame Victor Hugo. Il revint, et tomba de plus en plus
sous le charme du poéte, dont il admirait I’éloquence
et I'intelligence. La conversation est généralement a batons
rompus. Une impression, le 4 mai 1831, les résume toutes:

Je I'ai trouvé aimable et instructif comme toujours.



Fontaney, un pauvre poéte que sa faiblesse de caractéere

a conduit a grandes guides vers la misere, est tres ambivalent.
Il n’a pas compris, bien que Hugo le lui expliquéat sans cesse,
qu’étre écrivain est un métier, et que pour étre indépendant

il faut gagner sa vie. Ce raisonnement, qui détermine

a chaque instant la ligne de conduite de Hugo, ne plait pas

a Fontaney, qui se fait de la poésie une idée romanesque.

Il déplore gu’un écrivain de génie surveille quotidiennement
les recettes d’Hernani ou de Marion de Lorme et malméne

ses éditeurs. Hugo lui fait parfois la lecon. Un jour, il lui
raconte ses débuts, son extréme pauvreté «avec une bonhomie
charmante». Fontaney comprend: «Oh, oui, il a raison, ce bon
Victor! Si je savais pouvoir! — Mais non.» Un jour ou «Victor»
I’a un peu agacé en essayant de le pousser vers le journalisme,
il ajoute:

N’importe, c’est un ami bon et vrai; le seul peut-étre qui
se souvienne d’étre utile et de servir.

C’était le 11 janvier 1832. Deux ans plus tard, Fontaney,
qui a diné chez les Hugo chaque fois qu’il en avait envie,
est revenu a Paris aprés un séjour en Espagne. En arrivant,

il court a la Place Royale.

Nous nous embrassons! il est au moins, celui-la ami bon,
fidele et sdr.

— Vous n’avez pas d’ami meilleur que moi, allez, m’a-t-il dit.

Apres avoir corrigé les épreuves d’une feuille de son nouvel
ouvrage, Journal d’un jeune Jacobite, Victor s’en va dans
la salle @ manger préparer une surprise a ses enfants. Il leur
met a chacun sur la table un joujou, un gateau, des bonbons
et puis, au milieu, sous un mouchoir, le joli joujou du Chinois
qui rit.

Eh oui! Le maitre sait rire. En ao(t 1836 Fontaney est
invité a une partie de campagne a Fourqueux, ou la famille est
en vacances:

Diner le plus joyeux qui se soit fait de longtemps. Victor
sans habit, en chemise, c’est-a-dire en peignoir de sa femme,
est superbe de gaité.
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Nisard, adversaire déterminé et irréductible de Hugo, auteur
d’une tres longue étude intitulée M. Victor Hugo en 1836,
donne un portrait qui semble plus équilibré, mais qui est,
de son propre aveu, une interprétation de I’lhomme fondée
sur la connaissance de I'ceuvre.

La figure du poéte est belle et ouverte; son front large, en
effet, annonce I'imagination et la mémoire. Son ceil est doux,
beaucoup moins caverneux qu’on ne le fait dans ses portraits.
Toute la partie supérieure de la figure est d’'un homme
éminent par les qualités de I’esprit. Le bas est moins
intellectuel. La bouche, les joues, le menton, et toute cette
partie du profil qui s’étend depuis I'extrémité inférieure de
I’oreille jusqu’au bout du menton, semblerait trahir de grands
appetits physiques et un immense amour de conservation,
chose d’ailleurs si nécessaire a une époque d’encombrement,
ou cet amour est toujours une prudence, et peut-étre,
en certains cas, un devoir. Lintelligence et les sens partagent
également ce masque, d’ailleurs remarquable: I'intelligence
en a pris le haut, les sens en occupent le bas. C’est, du reste,
une figure haute en couleur, respirant la santé, n’ayant
jamais, quoi qu’en aient pu dire les flatteurs, cette paleur que
laisse I'inspiration sur le front des poetes privilégiés; mais
bien ce coloris, cette fermeté de ton, qui feraient croire que
la pensée, dans cet illustre jeune homme, n’est pas de
I’espece de celles qui consument le penseur, et que M. de
Chateaubriand a compareées aux grands fleuves qui rongent
leurs rivages.

L’interprétation fait sourire. Lennemi juré de ceux
que I'on appelle les «romantiques» voudrait que Hugo
se conformat au stéréotype caricatural du poéte inspiré, dont
le génie se mesure au degré de paleur. Il y a la une étrange
manie, que I’'on sent pointer dans d’autres descriptions.

Les poétes maudits sont bien, pour les conservateurs, plus
acceptables que ceux qui «réussissent», car on peut
les pleurer ou s’il est encore temps, leur faire 'aumone.

En 1854, Hortense Allart, une dame plus trés jeune, que
Chateaubriand avait aimée et dont Sainte-Beuve avait fait,
un temps, sa maitresse, parla de Hugo dans une lettre a une



de ses amies. Ni I’'une ni I'autre ne I’'aimait beaucoup,
et la destinataire était méme un peu haineuse envers
le solitaire de Jersey. Elle évoquait des temps révolus,
les années de la monarchie de juillet:

... je crois qu’il aime la philosophie; nous en causames
beaucoup un soir chez Madame Hamelin, et il me sembla
tres agréable, naturel, avec des maniéres distinguées.

Plutot sympathique, en somme, et pas tellement raide.

ambition

Quiconque, sous la Restauration, n’avait ni titre,
ni particule, ni fortune avait moins de chances que d’autres
de faire son chemin dans la vie. Chez les Hugo, la roture
était ressentie comme une injustice. Ni les Espagnols
ni les Francais n’étaient disposés a entériner les titres
et les grades conférés a Léopold par Joseph, roi d’Espagne
par la grace de Dieu et de son frére Napoléon. Victor Hugo
a voulu étre baron, puis vicomte, parce que son pére était
comte. Il a sans cesse rappelé que son pére était général.

En vain. Les républicains se moquérent de ses prétentions
nobiliaires, la vieille noblesse dédaigna un titre usurpé et

les parvenus de ’Empire mépriserent ces dignités auxquelles
il manquait la richesse. Les fréres Hugo s’obstinérent.

La nomination de Victor comme pair de France, en 1845,

le consacra vicomte. Etre vicomtesse donna a Adéle

une immense satisfaction.

On a reproché a Victor Hugo de faire la cour aux
journalistes et d’envoyer des lettres de remerciements a tous
les flatteurs. On se moque de lui lorsqu’il couvre de fleurs
un jeune ou un moins jeune poéte. C’est, dit-on, pour se
constituer une clientele. On n’a pas da lire la correspondance
de Mallarmé. L’attitude de Hugo envers les journalistes
est pourtant simple. Bien gu’il soit blessé par les attaques
du National, qui lui fait une guerre sans merci, il a appris
a distinguer entre son intérét et son amour-propre. Devant
Fontaney, qui venait d’écrire un bel article sur lui, il déclarait
gue «tout article est bon». Un éreintage, disait-il, est
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préférable au silence. Il avait suscité assez d’hostilité pour
jouer I'indifférence.

Victor Hugo n’a cependant jamais caché qu’il voulait étre
le premier. Sa relation avec Lamartine, apparemment cordiale,
a été dominée par un conflit souterrain entre I'orgueil
du cadet et I’agacement de I’'ainé, qui avait des bouffées
de vanité blessée. Hugo témoigne a Lamartine son respect,
répond sans acrimonie et proclame son admiration. En privé,
il est exaspéré lorsqu’un critique les compare I'un a I'autre
et délimite leurs territoires respectifs. Sainte-Beuve
avait joué a ce jeu dés 1828. «L’ode réveuse, disait-il, étant
commune a Hugo et a d’illustres rivaux, en particulier avec
Lamartine, sa spécialité la plus propre et la plus glorieuse
est I’ode pittoresque ou d’imagination, dont les Orientales
lui assurent le sceptre parmi les contemporains.» Plusieurs
critiques lui emboitérent le pas. Hugo confia son agacement
a Fontaney, un soir de septembre 1832. «Qu’on laisse
la postérité décider; il a pour le moins la prétention d’égaler
Lamartine; qu’au moins on n’assigne point a ce dernier
de prééminence. S’il savait ne devoir point primer, prendre
rang au-dessus de tous, il se ferait demain notaire.» Fontaney
lui donne raison, et ajoute qu’il serait «ce qu’il veut étre».
Balzac est sans doute le seul, avec Hugo, qui croie avec
une telle passion a ce gu’il fait. Pour des hommes de cette
trempe, les hurlements des jaloux sont des encouragements.

Les premieres représentations, en 1830, d’Hernani, et plus
encore celle du Roi s’amuse, en décembre 1832, avaient dressé
contre Hugo des anciens amis, qui déploraient que son nouvel
entourage I’éloignéat d’eux. Ils rencontraient chez lui des gens
infréquentables, bruyants, dogmatiques et mal habillés,
appartenant a une génération plus radicale. lls étaient
persuadés que Victor se perdait en fréquentant ces voyous,
qui s’appellent Borel, Nerval ou Gautier. Il n’était plus
le méme homme. Homo duplex? Sainte-Beuve, devenu I’'amant
d’ Adele Hugo, était passé a I’ennemi. Dans ses carnets,

il traite celui qui avait été son ami intime de «barbare» et de
«cyclope». Ceux qui attaquent Hugo dans sa personne
—Vigny, hélas! — ne sont pas de ceux qui jouent avec



ses enfants ou qui font avec lui, inlassablement, bras dessus
bras dessous, les cent pas sous les arcades. Ses nouveaux amis
ne sont pas plus sdrs, et les plus dogmatiques sont les
ennemis de demain. Les ambitions de Hugo, naivement
affichées, le discréditent aupres d’eux comme aupres des
anciens compagnons de lutte. Il n’a pas méme le droit d’étre
drole, intelligent, bon garcon. Si on le prend en flagrant délit
d’humanité ou de modestie, c’est qu’il ruse, qu’il triche,

qu’il prend la pose. On I'aimait quand il avait vingt ans et
gu’il était, comme le dit Sainte-Beuve, «jeune et noblement
lyrique». A cette époque, il chantait la Vendée et les malheurs
de Louis xvii. Le «libéralisme» I'a gaté. Cette rengaine-I1a,

on la lui servira toute sa vie.

Henri Heine ne fréquentait guere Victor Hugo. Il n’était
pas des familiers de la place Royale. Il connaissait par oui-dire
le Hugo de ses détracteurs, et il le lisait.

Quelqu’un a dit du génie de Victor Hugo: C’est un beau
bossu. Ce mot est plus profond que ne le suppose peut-étre
celui qui I'a inventé.

En répétant ce mot, je n’ai pas seulement en vue la manie
de M. Victor Hugo de charger, dans ses romans et ses drames,
le dos de ses héros principaux d’'une bosse matérielle,
mais je veux surtout insinuer ici qu’il est lui-méme afflige
d’une bosse morale qu’il porte dans I’esprit. J’irai méme plus
loin, en disant que d’apres la théorie de notre philosophie
moderne, nommeée la doctrine de I'identité, c’est une loi
de la nature que le caractére extérieur et corporel de I’lhomme
répond a son caractére intérieur et intellectuel. — Je ruminais
encore cette donnée philosophique dans ma téte, lorsque
je vins en France, et j’avouai un jour a mon libraire Eugéne
Renduel, qui était aussi I’éditeur de Victor Hugo, que d’apres
I’idée que je m’étais faite de ce dernier, j'avais été fort étonné
de ne pas trouver en M. Hugo un homme gratifié d’une bosse.
«Oui, on ne lui voit pas sa difformité» dit M. Renduel par
distraction. — Comment, m’écriai-je, il n’en est donc pas tout
a fait exempt? — «Non, pas tout a fait» répondit Renduel
avec embarras, et sur mes vives instances il finit par m’avouer
qu’il avait, un beau matin, surpris M. Hugo au moment ou
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il changeait de chemise, et qu’alors il avait remarqué un vice
de conformation dans une de ses hanches, la droite,

si je ne me trompe, qui avancait un peu trop, comme chez

les personnes dont le peuple a I’habitude de dire qu’elles ont
une bosse, sans qu’on sache ou. Le peuple, dans sa naiveté
sagace, nomme ces gens aussi des bossus manqués, de faux
bossus, comme il appelle les albinos des négres blancs.
Chose aussi amusante que significative! ce fut justement

a I’éditeur du poéte que cette difformité ne resta pas cachée.

Heine était arrivé en France en mai 183L. Il avait
probablement lu Notre-Dame de Paris, mis en vente le 16 mars,
et le personnage de Quasimodo lui avait inspiré une analogie
facile. Lorsqu’il raconte cette anecdote a ses lecteurs
allemands en 1840, il cherche a transmettre une certaine idée
archaique de la France. Grand poéte et grand humoriste,

il prend la défense, contre Hugo d’une tradition esthétique
qui est pour lui le génie méme de son pays d’adoption.

Hugo fut choqué de cette révélation. Il y fit allusion dans
un vers et raconta, dans sa vieillesse, qu’a Jersey, de jeunes
Anglaises avaient cherché — en vain — a vérifier de visu
la difformité du poéte lorsqu’il se baignait dans I’océan.

Se non e vero...

Dans ses Lettres sur le théatre francais, en 1837, Heine avait
diagnostiqué chez Hugo «un certain défaut de tact qu’on
ne trouve jamais chez les Francgais mais seulement chez nous».
Il parlait de sa «maladresse allemande», louait Dumas d’étre
«plus frangais que Hugo». Ces critiques ne I’empéchaient pas,
cependant, d’affirmer que Hugo «domin][ait] la poésie sous
toutes ses formes» et d’estimer que les critiques francais
se montraient coupables, a son égard, de «déni de justice».

Il blamait Sainte-Beuve de ce qu’il croyait étre sa volte-face.
La traduction francaise de 1857 omit les deux phrases
suivantes:

Les voix amies se taisent, et le plus grand poéte de France
ne peut trouver nulle part dans sa patrie la justice qui lui
est due.

Oui, Victor Hugo est le plus grand poéte de la France,
et ce qui veut dire beaucoup, il pourrait, en Allemagne méme,
prendre place parmi les poetes de premier rang.



Taxer Heine de contradiction serait amputer son analyse
de ce qu’elle a de plus percutant. Elle est la plus parfaite
autopsie de I'intelligentsia francaise. Pour lui, les amis
de Hugo avaient été «blessés par son égoisme, excellent pour
créer des chefs d’ceuvre — cette derniére proposition a éte
censurée par les traducteurs de 1857 — mais trés nuisible
dans le commerce social». Heine ne pouvait pas savoir que
cet homme que I'on présentait comme impitoyable et
monomane, était jugé par ceux qui le fréquentaient comme
étant d’un commerce agréable et facile. 1l se scandalisait
cependant de ce «déni de justice qui lui vient, non des vieux
classiques qui ne I'ont combattu qu’avec des armes
aristotéliques brisées depuis longtemps, mais de ses ci-devant
freres d’armes, fraction de I’école romantique qui a
compléetement renié son gonfalonier littéraire». Tout cela
a disparu de la traduction francaise, ce qui commence a faire
beaucoup de mensonges par omission. Heine, cependant,
se trompe sur un point. Lorsqu’il parle des «armes
aristotéliques brisées depuis longtemps», il pense aux regles
de la Poétique, comme les trois unités. S’il s’était référé
a la Rhétorique, il aurait compris que I’on ne pouvait,
dans le débat, écarter Aristote. Heine partageait avec
les critiques francais un attachement a des préceptes,
fondements de la bonne rhétorique, auxquels Hugo refusait
de se soumettre. Le «défaut de tact» qu’il reprochait a Hugo
en était une des conséquences.

On continue d’utiliser, pour caractériser Hugo, des notions
de ce genre. Personne ne se demande si Rimbaud avait
du tact.

codes

On ne reproche pas a un écrivain chinois de ne pas écrire
en francais, ni a La Rochefoucauld de n’avoir rien compris
a Freud, ni a Picasso de ne pas respecter I’'anatomie
des femmes qu’il a aimées, ni a Stravinsky ses dissonances.
On ne se lamente plus que les églises romanes ne soient pas
des cathédrales gothiques. George Sand, qui pourtant avait
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écrit sur Hugo quelques lettres stupides, croyant que c’était

le meilleur moyen d’encourager un poéte macon de Toulon
qui la bombardait de vers, a dit sobrement, lorsqu’elle a
remercié Hugo pour Les Misérables, le 17 avril 1862, ce qui était
devenu pour elle une évidence:

Vous étes a une hauteur ou I'on n’est plus discutable, ou
les défauts, si I’on en a, sont et doivent étre acceptés comme
la couleur des qualités.

Les couleurs, comme le goQt, ne se discutent pas.

En praticienne du roman, George Sand aurait pu ajouter
que I'on s’laccommodait plus facilement de I’adultére
de ses héroines que des mangquements aux régles du godt.

Le crime de Victor Hugo - sa force si I’on préfere —
est d’avoir été un théoricien moderne et cohérent, qui a
essayé, sans toujours y réussir, d’obéir, dans sa pratique,

a ce gu’il croyait étre I'esthétique des temps nouveaux.
Chercher a prouver que Hugo n’est pas aussi révolutionnaire
gu’il le prétend est, sur ce terrain, dépourvu de sens.

Il ne s’agit pas pour lui d’aménagement progressif de la loi
communément admise, mais de ruptures.

Personne ne songeait, dans les années 30, a mettre
en question la nécessité du sens, ni les bousingots ni Hugo.
Il estimait, en revanche, que le systéme en place I’empéchait,
littéralement, de tout dire, et qu’il fallait pour le combattre
efficacement, sortir de la thématique en prenant le contre-
pied de la doctrine d’André Chénier, qui marquait les limites
au-dela desquelles le néo-classicisme ou le «préromantisme»
ne pouvait pas aller:

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Pour Hugo, les audaces de la pensée étaient liées
a la création d’un langage apte a les dire. En 1834, il parlait
d’une «langue forgée pour tous les accidents possibles
de la pensée». Cette voie est celle de toute la poésie
moderne. Dans la tradition aristotélicienne, la poésie est
une transgression contr6lée a I'intérieur d’un champ lexical
restreint. Son élégance et son efficacité imposent le respect
d’'une modération considérée comme raisonnable. L’excés



dans lI'usage des figures ou dans I’économie de la phrase est
une faute de godt. Selon les cas, on parlera d’emphase,

de froideur, de manque de naturel ou d’autres défauts qui

ne sont compréhensibles que lorsqu’on connait le code.

Le mot-clef est «trop». Le golt est indiscutable et le «mauvais
goQt» est une évidence déplorable. Toute tentative de révolte
contre le godt doit étre sanctionnée.

Apres des escarmouches sans grande portée, la premiere
bataille livrée par Hugo sur ce terrain date de 1824, et I’'oppose
au critique du Journal des Débats. Vous n’avez pas le droit,
disait Hoffmann (il signait Z) de dire ce que vous dites.

Dans une longue lettre, soigneusement argumentée, Hugo
demanda au nom de quoi le critique s’exprimait, quelle
était cette loi sur laquelle il s’appuyait si péremptoirement,
sur quel principe elle était fondée, qui I'avait édictée.

On ne pouvait répondre a ces questions que par une
pétition de principe, a partir de laquelle le critique mesurait
la conformité des productions nouvelles avec les régles
édictées et respectées par les écrivains considérés comme 35
«classiques». Les transgressions étaient le fait des
«romantiques». Hugo eut beau jeu de démontrer que

les grands «classiques», Virgile et Boileau compris, étaient,
selon de tels critéres, des romantiques qui s’ignoraient.

Il en profita pour dire qu’il jugeait ces mots dépassés,
inutilisables.

Démontrer, statistiques a I’'appui, que Hugo n’a pas
disloqué «ce grand niais d’alexandrin» et qu’il a reculé
devant des mots bas comme «cochon» ne fait pas avancer
la discussion. La transgression en littérature, comme
en politique ou en morale, ne doit pas, selon Hugo, conduire
a I'anarchie. Elle exige que soit reconnu un code, chargé
d’assurer la communication. A une époque donnée,
I’'aménagement du code et les capacités de transgression
sont définies par des usages sociaux que I’on ne peut ignorer
sans sombrer dans I'insignifiance. Hugo ne peut pas, ne veut
pas, faire sa révolution en crachant et en éructant, comme
Antonin Artaud face a un parterre d’intellectuels de haut vol
qui ne savaient plus tres bien s’il fallait se scandaliser ou
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admirer. 1l ne veut pas se mettre hors circuit. Il ne veut pas
étre enfermé, piqué, chatré, pour éventuellement étre
déclaré génial. Tout ce qu’il peut dire a ses juges, c’est qu’il
ne reconnait pas la validité de leur balance a soupeser
les mots, les syllabes, les hiatus ou les enjambements; que
ces excroissances ne sont pas des verrues, que ces phrases
qui outrepassent les limites, ces insultes permanentes au bon
godt sont la marque et la maniéere d’une révolution qui
implique des ruptures et interdit le mouvement de pendule.
Dans la préface de Cromwell (1827), I’Etude sur Mirabeau
(1834), la «Réponse a un acte d’accusation» (1854) et William
Shakespeare (1864), Hugo affirme et réaffirme que les écrivains
dignes de ce nom n’ont jamais calculé les limites exactes de
la transgression permise, et qu’il faut refuser les interdictions
arbitraires. Il veut pouvoir écrire «quelle heure est-il ?» sans
qu’un argousin des lettres lui demande ses papiers. Hugo
n’a jamais eu I'intention de substituer «cochon» a toutes
les périphrases. Il a demandé que soient reconnus les droits
d’un mot bas, cochon, comme il a défendu ceux de I'argot,
en fonction de situations dont I'utilisateur, I’écrivain, est
le seul juge. C’est, diront les retardataires, rester dans
les considérations formelles. Peut-on vraiment le croire?
Si I'on peut dire I’heure sur la scéne tragique, on doit
pouvoir dire liberté, et méme égalité, et aussi fraternite,
et pas seulement a la Comédie-Francaise, mais sur la scene
politique et sur le théatre de la vie quotidienne. Pouvoir
dire, comme Marius, «a bas ce vieux cochon de Louis xviii».
M. Gillenormand qui sait ce que parler veut dire, expulse
ce malotru qui dit, littéralement, n’importe quoi, et réaffirme,
par I’élégance de sa réponse, les droits du beau langage.
Il convient d’étre respectueux des questions de style
et de ne pas ramener les écrivains, aussi combatifs, aussi
militants soient-ils, a ce qu’on appelle les idées.

exces
Boileau a bercé I'enfance de tous les maitres d’études.
Quelques vers de lui trainent encore dans des mémoires:



Un auteur quelquefois trop plein de son sujet
Jamais sans I’épuiser n’abandonne un sujet.
S’il rencontre un palais, il m’en dépeint la face;
Il me promene aprés de terrasse en terrasse;

Ici s’offre un perron; la regne un corridor.

Il compte des plafonds les ronds et les ovales;
«Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’astragales.»
Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin,
Et je me sauve a peine au travers du jardin.
Fuyez de ces auteurs I’'abondance stérile,

Et ne vous chargez point d’un détail inutile.
Tout ce gu’on dit de trop est fade et rebutant;
L’esprit rassasié le rejette a I'instant,

Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.

Dans ce texte qui évoque le vomissement, Boileau, faisant
allusion a Scudéry, fournit leurs arguments aux critiques

de Victor Hugo. Sainte-Beuve, dont on dit, un peu légérement,

qu’il a été un critique «romantique» et le «séide» de Hugo,
n’a jamais parlé autrement, festons et astragales compris.
La borne appartient a ce vocabulaire, elle est la fragile
barriere au «trop».

Des personnages éminents, qui disent avoir du godt pour
Victor Hugo, sont inquiets de passer pour des fanatiques,
des «hugolatres» comme on dit. lls désirent se distinguer
de ceux que I'on dit allergiques a Hugo en se montrant plus
intelligents qu’eux, et en essayant de comprendre pourquoi
ils sont, comme on dit, <hugophobes». En gardant, comme
il se doit, la modération qui caractérise les bons esprits,
ils se demandent s’il n’y aurait pas quelque chose qui
expliquerait I’hostilité de tant de gens, et de leur en donner
acte par une phrase qui commencerait par: «il faut bien
reconnaitre que».

Reconnaitre quoi? Que Victor Hugo est parfois
grandiloquent. Foin du os magna sonaturum d’Horace, dont
la pensée, sur ce point, n’est pas de la plus grande clarté,
mais qui a quand méme l’air, dans cette satire-la, de favoriser
une certaine grandiloquence.
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Le cyclope, comme disait Sainte-Beuve, le poéte de
la décadence, comme disait Nisard, ne respecte pas la loi.
Quelle loi? Pas celle des modeles classiques, puisque Cicéron
lui-méme n’arrivait pas a décider si «parler grand» signifiait
parler «pompeux» ou si c’est le propre du «grand style».
Non. La loi que les petits écoliers de Jules Ferry, ceux
de Fontanes, grand maitre de I’Université napoléonienne,
les demoiselles de Saint-Cyr, les éléves des jésuites et ceux
de Quintilien ont apprise. Elle repose sur la «bienséance »,
le «bon godt», des notions qui dépassent largement
les capacités de compréhension des pauvres mémes, mais
peu importe. s ne comprendront peut-étre jamais, méme
lorsgu’ils seront eux-mémes des adultes, des recteurs,
des ministres, mais ils répéteront. C’est la dictature
de la modération. Point trop ne faut. Transgressons sans
extravagance, sans exces. A I’école, on s’est contenté
de cette rhétorique pendant des siecles, et on s’est plutot
bien débrouillé avec un corpus relativement restreint, car
il ne manquait pas d’écrivains qui se conformaient a ce
qu’on attendait d’eux. Rabelais, qui ne reculait ni devant
les énumérations les plus farfelues, ni devant les mots
interdits, ni devant les pires calembours, a mis des siécles
pour étre admis a la cantine scolaire, sur un tabouret
trop étroit pour lui. Hugo, cet ivrogne du verbe, attendra.
Etrange méthode, en vérité, pour un critique, de le renvoyer
aux régles de la bienséance illustrées par des modeles
classiques auxquels il se conformait quand il avait quinze ans.
Il ne me parait pas utile apres deux siecles, de le sommer
de reconnaitre ses erreurs et de revenir au point de départ,
pieds nus et la corde au cou.

Si les chérubins informés et informatisés par I’école
trouvent les phrases trop longues et refusent de lire des
alexandrins, et si nous croyons qu’enseigner consiste a gémir
devant les hurlements des louveteauy, il est inutile de mettre
de I’eau tiéde dans I’ceuvre la plus authentiquement
moderne d’une époque qui n’était pas, comme la nétre,
celle de I'euphémisme.



Si la critique doit étre a jamais fondée sur une rhétorique
qui a prévalu dans les écoles depuis plus de deux millénaires
il est inutile de revenir a Hugo. Commencer le discours
pédagogique par «il faut reconnaitre que» est suicidaire.

Ces habiletés sont des pieges. La statue équestre de Louis xiv
par le Bernin a été refusée, en son temps, par une conjuration
des gens de godt. On I'a laissée pourrir, puis massacrer

au fond des jardins de Versailles. Elle était «grandiloquente ».

liberté

Le mot résonne partout. On va, j’exagére a peine,
de la devise de la république au «laissez faire laissez passer»
des économistes libéraux. Il arrive cependant que ce terme
a peu pres inutilisable prenne des tonalités cuivrées.
On ne s’attend peut-étre pas, en 1834, dans un carnet de
voyage, a trouver cet aphorisme:

Napoléon a fait la France. C’est a la France de faire
sa liberté. Il a fait la femme, que la femme fasse I’enfant.

On pourrait se dire que cette liberté-la est celle que pronait
Chateaubriand, mais I’hypothese ne parait pas recevable.
Sous la monarchie de juillet, le sens du terme n’était pas
le méme que sous Charles x. En 1834, il est assez difficile de
cerner la zone d’ombre que la liberté, selon Hugo, est censée
éclairer. 1l ne s’agit pas de faire la révolution, et encore moins
de rétablir la république. La liberté de la presse? Il y a 13,
je pense, un excellent exemple d’un sens qui se cherche, et
qui se trouvera plus tard. D’ici-la, ce n’est qu’un mot d’auteur.

censure

Hugo a fait connaissance avec la censure des ses débuts
littéraires. Son Inés de Castro, acceptée par le Panorama
dramatique en décembre 1822 en a été victime. Puis ce fut
au tour de Marion de Lorme, acceptée par le Théatre-Francais,
et interdite en 1829, par le ministére Martignac, au moment
méme ou Charles x était en train d’exécuter le dessein majeur
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de son regne: I'installation d’un ministére ultra-catholique,
sans concessions a ce qui restait de I’héritage révolutionnaire.
Il recut aimablement le jeune auteur qui avait fait appel

a lui et le lanterna quelques instants dans les allées du parc
de Saint-Cloud mais ne céda pas. Son nouveau ministre fut
chargé d’offrir a Victor Hugo des compensations financiéres.
Tout impécunieux qu’il fat, Victor Hugo refusa et mit en
chantier Hernani.

Le méme scénario se serait sans doute déroulé si d’autres
conseillers n’avaient suggéré une autre stratégie. La piéce,
disait-ils, était si mauvaise que le public se chargerait
de la faire tomber. On se promit sans doute, sotto voce, de
pousser a la roue. Un pamphlet favorable a Victor Hugo,
attribué a Benjamin Sacrobille, chiffonnier, exposa les rouages
de la machination, fondée sur une provocation policiére.

Le complot échoua.

En 1832, pour Le Roi s’amuse, accepté lui aussi par
la Comédie-Francaise, la censure préalable était abolie.
C’était la une des atteintes a la liberté que la Charte, révisée
par la Monarchie de juillet, avait abolie. La tactique imaginée
pour Hernani pouvait cependant resservir. Hugo avait cessé
de se tenir en garde. Bien organisé, le chahut de la premiére
représentation entraina la suspension des représentations,
en vertu d’une loi sur le trouble a I'ordre public.

La suspension fut rapidement changée en interdiction.

Il N’y eut pas de deuxiéme représentation. Interdit dans

les premieres années de I’Empire, le théatre de Hugo connut
un début de renouveau lorsque I’'lmpératrice demanda,

en 1867 que I’'on reprit Hernani.

Hugo ne cessa de s’opposer a toute forme de censure,
cette peine de mort pour la liberté de penser. Il avait
dénonceé les censeurs d’Hernani, qui faisaient circuler
dans les salons, disait-il, des passages qui, hors contexte,
risquaient de le ridiculiser. 1l avait répliqué dignement,
par I'intermédiaire de Sainte-Beuve, a I'interdiction de
Marion de Lorme. Il avait surtout, dans son discours
devant le tribunal de commerce, qui jugeait de sa plainte
contre la Comédie-Francaise pour rupture de contrat,



déclaré la guerre a la censure souterraine du gouvernement.
Il n’obtint pas gain de cause, mais son discours fit sensation.
En 1832, lorsque le gouvernement du parti dit «de
la résistance» (par opposition au parti du mouvement)
répondit aux craintes de la bourgeoisie par une loi
sur la presse, Hugo se joignit au projet de pétition lancé par
le National, qui pourtant I’attaquait sans merci. A chaque
tentative pour museler la presse, il intervint.

La doctrine de Hugo, en matiére de censure théatrale,
est claire.

Le théatre peut étre libre de deux fagcons, vis-a-vis
le gouvernement qui combat son indépendance avec
la censure, et vis-a-vis le public qui combat son indépendance
avec le sifflet. Le sifflet peut avoir tort et avoir raison,
la censure a toujours tort.

instruction

Hugo a hérité de son pére une foi indestructible dans
les bienfaits de I'instruction. L’université napoléonienne
ne pouvait égaliser les chances, mais avec I'uniformisation des
cursus et méme des programmes, et quelques considérations
tirées de I’Emile de Jean-Jacques Rousseau, mettant en avant
les qualités naturelles de I’enfant, on pouvait espérer que
les classes moins favorisées profiteraient, dans le long terme,
des bienfaits de la connaissance. Le systeme impérial resta,
malgré les soubresauts politique, le principal point de repére.
Sous la Restauration, il y eut un ministére de I’'Instruction
publique.

Instruction, et non éducation. Dans un état laique,
la religion est I’affaire de la famille. Mais la morale? Il n’y a
pas, dit I’église catholique, de morale laique.

Pour Hugo, au début des années 30, la liberté de
I’enseignement est une des composantes de la liberté.
Il soutient Montalembert et Lacordaire, qui militent pour
le droit d’ouvrir des écoles sans contrdle gouvernemental.
Mais il comprend assez vite que cette liberté cesse d’en étre
une lorsque ceux qui en bénéficient cherchent a remplacer
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le monopole universitaire par un monopole religieux qui ne
peut que conduire a I’'affaiblissement progressif de la liberté
de conscience. Hugo se trouve donc engagé, sous la deuxieme
république, dans une lutte extrémement violente contre ses
anciens amis catholiques, a I’occasion, en 1850, de la loi dite
«loi Falloux». Apres I’exil, I’'engagement de Victor Hugo contre
le prosélytisme catholique comporta des prises de position
sur des questions capitales, comme I’enseignement des filles,
les écoles normales et I’accés aux diplémes universitaires.
L’enseignement primaire gratuit et obligatoire fut un

des résultats de cet engagement de Victor Hugo aux cotés

des grands réformateurs qui, de Guizot a Jules Ferry,
lutterent pour que I'instruction fGt reconnue comme un droit
des enfants et un devoir de I'Etat.

peine de mort

Le grand combat de Victor Hugo, celui qu’il a mené,
en toute occasion, depuis sa jeunesse, a été un échec. La peine
de mort était fortement ancrée dans les meeurs, et malgré
la diffusion des écrits abolitionnistes, comme ceux de I'italien
Beccaria, les résistances étaient apparemment insurmontables.
On consentait tout au plus a envisager I’abolition de la peine
de mort en matiere politique.

Hugo, par sa préface de 1832, avait fait de son roman de
1829, Le Dernier Jour d’un condamné, une protestation explicite
contre la peine capitale. Il avait récidivé dans Claude Gueux en
1834. 1l ne cessa jamais de réclamer I’abolition d’une peine
inhumaine, qui violait, disait-il, la loi divine. Il plaida
cette cause devant les tribunaux, dans les assemblées
parlementaires, par des appels a la conscience publique.
Contrairement a la plupart de ses contemporains, il refusait
de faire des distinctions. La vie d’un assassin ordinaire,
comme Tapner, qui avait été pendu a Guernesey pour avoir
tué une vieille femme dont il avait volé I'argent, n’était pour
lui ni plus ni moins précieuse que celle de Maximilien,
I’archiduc autrichien dont les grandes puissances avaient fait
un empereur du Mexique. La peine de mort est un absolu.



La question de son abolition, qui avait donné lieu, en 1830,
a un débat en trompe-I’ceil, ressurgit dans I’Assemblée
constituante de 1848, «a I'improviste», dit Hugo dans son
discours du 15 septembre. Dans le projet de constitution,
I'article 5 était ainsi rédigé: «La peine de mort est abolie
en matiere politique.» Trois députés avaient déposé
un amendement et proposé le texte suivant: «La peine
de mort est abolie.» Hugo soutint I’'amendement qui fut
repoussé par 498 voix contre 216.

Les constitutions promulguées apreés le coup d’Etat
du 2 décembre ne mentionnent pas la peine de mort. Apres
1870 et la grande peur de la Commune, il devint de plus
en plus évident que cette proposition que Hugo défendit
jusqu’a sa mort n’était plus une option politique, et que
les républicains, fussent-ils les plus progressistes, n’étaient
pas plus disposés a la voter que les conservateurs.

Qu’on lise le dialogue de Monseigneur Myriel et du
«conventionnel G» dans Les Misérables. Quand disparaitra
I’'oppression, ses conséquences s’anéantiront. 43

politique
Au sortir de la séance du 21 janvier 1847, ou la Chambre
des pairs parla de Cracovie et se tut sur la frontiére du Rhin,
je descendais le grand escalier de la Chambre en causant
avec M. de Chastellux. M. Decazes m’arréta au passage.
— Eh bien! qu’avez-vous fait pendant la séance?
— J'ai écrit a Mme Dorval (je tenais la lettre a la main).
— Quel beau dédain! Pourquoi n’avez-vous pas parlé?
— A cause du vieux proverbe:
Tout avis solitaire
Doit réver et se taire.
— Vous différiez donc d’opinion?
— Avec toute la Chambre? Oui.
— Que voulez-vous donc?
— Le Rhin.
— Ah! diable!
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— J'aurais protesté et parlé sans écho, j'ai mieux aimé
me taire.
— Ah!le Rhin! avoir le Rhin! Oui! c’est beau, poésie! poésie!
— Poésie que nos péres ont faite a coups de canon et que
nous referons a coups d’idées!
— Mon cher collegue, a repris M. Decazes, il faut attendre.
Moi aussi, je veux le Rhin. Il y a trente ans, je disais a
Louis xviii: Sire, je serais désolé si je pensais que je mourrai
sans voir la France maitresse de la rive gauche du Rhin.
Mais avant d’en parler, avant méme d’y songer, il faut que
nous fassions des enfants.
— Eh bien! ai-je répliqué, voila trente ans de cela. Les enfants
sont faits.

Saluons la conscience demographique du ministre
de Louis xviii, précurseur de I’Apollinaire des Mamelles de
Tirésias. La courbe, depuis, ne s’est pas suffisamment inversée
pour que la France annexe le Rhin. Cette aberration de Hugo,
qui croit encore, en 1847, que I’on peut marcher sur Cologne
au canon et qu’on doit le faire, comme on doit arracher
Cracovie aux griffes autrichiennes, est moins importante que
ne I’est son silence. Cet homme qui a besoin d’étre entouré,
de se sentir aimé, revendique la solitude de sa pensée.
En 1847, alors qu’il n’est pas menacé, il accepte un «vieux
proverbe» dont je ne suis pas sar qu’il ne I’'a pas inventé.
Celui qui lui permettra de dire, en toute tranquillité:

Et s’il n’en reste qu’un je serai celui-la!

Dans le domaine des idées, il faut savoir attendre, avoir
patience. En 1852, au moment ou Louis-Napoléon Bonaparte
se prépare a consulter les Francais, par plébiscite, sur
le rétablissement de I’Empire, Victor Hugo choisit, encore
une fois, la patience. Pas question de faire a I'usurpateur
I’honneur de voter contre lui. La consigne de vote est fondée
sur I'ouverture a I’avenir, non sur une tactique a la petite
semaine: «Charger son fusil et attendre I’heure.» Hugo,
dans la vie politique, sera toujours en porte-a-faux. Le héros
éponyme du poéme L’Ane s’appelle Patience.



Pierre Foucher n’était pas un bien grand politique, mais
il avait parfaitement compris ce qui caractérisait son gendre.
Lorsque I'on a une telle acuité de jugement, c’est presque
de la prophétie.

Je suis convaincu que Victor Hugo sympathisera toujours
avec ceux qui, quelle que soit la forme du gouvernement,
voudront sincerement la véritable liberté, une liberté sage,
une liberté pour tous, sans exception de partis, une liberté
pratique. Liberté dans la pensée comme dans les actes
de la vie civile. On concoit qu’avec de pareils sentiments,
Victor Hugo sera pour longtemps en France, et peut-étre pour
toujours, un homme d’opposition.

«Les Misérables»

Ce roman que quelques faux doctes se croient obligés
de prendre avec des pincettes a eu un double succes
populaire. Il fut lu, lors de la parution, par toute
une population de lecteurs que I’on n’avait jamais traitée
avec un tel respect. Je veux dire que jamais un ouvrage
destiné au peuple n’avait fait, a ses lecteurs éventuels,
si peu de concessions. L’expression «destiné au peuple»
n’a donc pas de connotations péjoratives, mais est fondée
sur une croyance et sur une pédagogie. La croyance,
c’est que le peuple est adulte, et qu’on n’a plus le droit
de I’endormir avec ces grandes fresques un peu puériles
qui sont les plus beaux fleurons du roman-feuilleton
triomphant. Les Misérables est un livre difficile, exigeant,
plein de mots que le commun des mortels ne peut
comprendre sans dictionnaire, formidablement attentif
aux nuances, a la diversité des points de vue, a I'incertitude
du sens. A ce titre, il est un instrument d’éducation,
une maniere, pour le peuple intelligent et travailleur,
de parfaire ses connaissances et d’accéder a un niveau
de lecture qui lui permettra de jouer son réle dans
une société en train de naitre.

Les Misérables est moins le livre de la contestation que celui
de la découverte de l'autre. Hugo, en 1862, n’est pas
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plus «révolutionnaire» qu’avant. Il est simplement plus
rigoureux. Il a affiné et intégre, en une vision esthétiquement
cohérente, tout ce qu’il a découvert sur la misere, ses
ramifications, son langage, ses dévoiements; sur le désir

de dignité, les luttes sociales, 'amour, I’égoisme, la générosité,
I’amitié, le sacrifice, la solidarité, les balbutiements de
I’espérance, la religion, la providence, la solitude. Les lecteurs
des Misérables ne sont pas a méme, en une seule lecture,

de suivre toutes les pistes. Mais le livre est ainsi fait que

les éléments majeurs se font écho, et que la construction
dont nous éprouvons la solidité sans toujours la comprendre
impose une lecture non-linéaire, a partir de laquelle

les regards en arriere, a tous les niveaux de conscience,

sont des enrichissements. Les digressions, pour les lecteurs
les moins avertis, généralement plus respectueux du texte
que les lecteurs boulimiques qui ne savent que «parcourir »
les livres, sont toutes des clefs de lecture.

Victor Hugo, dans Les Misérables comme dans ses autres
romans, a réussi a éviter toute confusion entre une création
romanesque et un sermon laique. Il ne cede a aucune
tyrannie politique ou idéologique. Gavroche acquiert le droit
a la parole, mais M. Gillenormand, le rescapé des manieres
et des notions d’Ancien Régime a, lui aussi, droit a son
langage. Mgr Myriel aussi.

Il n’est pas étonnant que Victor Hugo soit, dans le monde
entier, identifié comme «I’auteur des Miserables». Cette vitalité
du roman a d’ailleurs profité, plus qu’aucune ceuvre connue,
des moyens modernes de diffusion. Le cinéma en a donné
je ne sais combien de versions, dans pas mal de langues, avec
des résultats inégaux. Voulant tout dire, on a nécessairement
pratiqué I'ellipse et certains de ces films ressemblent trop a
des morceaux choisis ou a des résumés. Un phénomene récent
a changeé la donne: la comédie musicale, inspirée de la
tradition américaine.

Quelles que soient les réserves que I’'on puisse faire
sur des scénarios qui sacrifient la fidélité au texte a ce que
I’on imagine étre le désir du public, I'apparition des Misérables
sur les scenes de Londres et de New York, pendant des



années; la vente de «produits dérivés» qui fait que des
millions de gens boivent leur boisson favorite dans des chopes
a I’effigie de Cosette ou de Gavroche; le fait que des petits
groupes de jeunes gens montent, a titre d’exercice, des
scenes dont l'auditoire reconnait immédiatement I’origine,
et cela dans je ne sais combien de pays (sauf la France!) est
un phénomene culturel qui devrait étre médité. Il y a eu,
a Londres, 24 millions de spectateurs depuis 1985 au Palace
Theatre (plus de 5000 représentations), et le spectacle marche
encore. On estime que la piece a été vue, dans le monde, par
plus de 40 millions de spectateurs, dans 27 pays, en 16 langues.
Tous ces spectateurs de Londres, de New York ou de Tokyo
ne sont pas des capitalistes ou des fanatiques de I’économie
de marché. Dans la petite ville de Bingen, tout prés de
la Tour des Rats méconnaissable, quatre jeunes gens avaient
sélectionné, pour I'ouverture d’une exposition sur Victor
Hugo, un extrait de la scene de la barricade, et brandissaient
en chantant fusils et drapeaux. Bien que I'auditoire ne fat pas
a priori tres réceptif, le courant passa, formidablement. 47
La résonance, dans certains pays, pourrait étre considérable,
car la valeur de contestation, transposée, reste vivante.
La force de Hugo, c’est qu’il peut encore avoir I’honneur
d’étre censuré. A titre de comparaison, la comédie musicale
intitulée Cats, qui a été jouée sans discontinuer depuis 1981
(record de longévité) n’a attiré que 8 millions de spectateurs.
Les Miserables ont servi a I’exposition présente de fil
conducteur.

Victor-Hugo-hélas

Ce n’est pas une sottise d’André Gide, mais une grosse
perfidie de ceux qui le citent ou croient le citer.

En 1902, la revue LErmitage posa une question a deux cents
poétes: «Quel est votre poéte?» On leur demandait d’exclure
les vivants, c’est-a-dire les «survivants» du dix-neuvieme
siécle. On venait de donner le prix Nobel de littérature,
le premier, a Sully-Prudhomme!
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La réponse de Gide, «Victor Hugo, hélas!» est, dans ce
contexte, surprenante. Dans la liste des possibles, Baudelaire,
Verlaine, Vigny, Rimbaud méme, il avait choisi pour son poéte
Victor Hugo!

Gide a parlé des «outrances» de Victor Hugo, de
ses «scories», mais il a aussi reconnu, dans sa préface
a I’Anthologie de la poésie francaise qu’il a publiée
dans la Bibliothéque de la Pléiade, que ses «réticences
d’antan» lui paraissaient «un peu niaises»:

Hugo est le plus grand assembleur d’images, manieur
de sonorités et de rythmes, d’évocations et de symboles,
le plus sGr maitre de notre syntaxe et des formes
de notre langue que la littérature francaise ait connu.

De gréace, citez aussi ce texte-la. Peut-étre alors
comprendrez-vous mieux le sens de votre citation rituelle.
Peut-étre méme renoncerez-vous a en faire une scie.



Glossaire

amis
Il disait: — J’aime un homme plus longtemps qu’une
femme. Cela s’use moins vite: il y a moins de frottement.
Bien que Hugo ne prenne pas cette phrase a son compte,
je la tiens pour autre chose qu’un bon mot. Elle est
difficilement datable, mais on pense instinctivement a Sainte-
Beuve, avec qui Hugo a été lié d’'une amitié si intense
et si aveugle qu’elle semble avoir été la premiere et la seule.
Les amours de Sainte-Beuve et de Madame Victor Hugo
ont eu des conséquences délétéres, mais il serait imprudent
d’en dire plus. Tres tét, il y a eu, de Sainte-Beuve a Hugo,
jalousie. La jalousie du faible envers le fort, celle d’avoir
a reconnaitre un maitre et de s’y complaire. Toute sa vie,
Hugo a suscité de telles haines et les a éprouvées comme des
trahisons, ce qu’elles étaient. Avec Sainte-Beuve, il finit par
comprendre. Mais il avait trop besoin d’un ami pour voir clair
dans son jeu. Longtemps, il s’aveugla, et crut ou affecta de
croire que Sainte-Beuve lui était favorable. On croirait qu’il
ne sait plus lire. Il ne voit pas ni les piques ni les perfidies,
et les «réserves» lui paraissent des signes d’honnétete.
Il n’a jamais compris que Sainte-Beuve avait toujours éte
réticent sur ce qui comptait le plus pour lui: la révolution
poétique.
A partir de 1830, il n’eut plus d’amis de son age.
La camaraderie de Dumas connut des hauts et des bas, sans
qu’il y et jamais de vraie intimité. Pour ceux qu’il aimait,
il était a peu pres sans reproche. Il pardonna tout a Gautier,
qui s’était plus gu’un peu prostitué sous le Second Empire.
Des gens beaucoup plus jeunes furent trés proches de lui:
Auguste Vacquerie qu’il considéra comme un troisiéme fils,
un peu moins lorsgu’il devint, pendant I’exil, le troisieme fils
de Madame Hugo. Paul Meurice, ami de college de Vacquerie,
fut totalement dévoué a Hugo bien qu’il e(t sa carriere
a mener et gu’il fut en mesure de le faire. Sans la moindre
trace de jalousie envers le maitre, il devint, pendant I’exil,
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son factotum, le seul qui ft au courant de ses finances
et méme, jusqu’a un certain point, de ses amours.

Tres entouré dans ses derniéres années, Hugo affecta
de se contenter d’une cour en laquelle il n’avait pas méme
besoin d’avoir confiance. Meurice lui resta indéfectiblement
fidele et fit tout ce qui était en son pouvoir pour pérenniser
I’ceuvre et I'image de celui qu’il avait si bien servi de
son vivant.

amours

La bibliographie est trop abondante. S’il fallait choisir
dans une galerie de portraits a géométrie variable, on parlerait
d’Adele, son premier amour, avec qui il se maria sans rien
connaitre de la vie. Leur correspondance est un monument
de naiveté. Passée la saison des orages, ils vécurent en presque
bons amis.

On parlerait de Juliette Drouet. Leur amour dura
cinquante ans. Jaloux, il la soupg¢onna longtemps de lui étre
infidele. Dans les années quarante, il relacha sa surveillance
et cessa de la séquestrer. C’était lui, et pas elle, qui avait
des aventures multiples et bientét un amour passionné.

Il parvint a le cacher a Juliette jusqu’au jour de juin 1851 ou
Léonie Biard, qui souffrait du partage et se croyait plus forte
qu’elle ne I'était, envoya a Juliette un échantillon important
des lettres gu’elle avait recues de Victor Hugo. Apres une
période pleine de retournements dramatiques, Juliette
I’emporta sur sa rivale, grace a son dévouement et a son génie
de I’'amour.

On ne compte pas les bonnes fortunes de Victor Hugo,
peu regardant sur ses partenaires éphémeres et dominé
par ses appetits. 1l y céda sans retenue, usant de sa position
et de son pouvoir de séduction sur des actrices, des
domestiques, des visiteuses fascinées, des prostituées.

A Guernesey, il compensa la monotonie de la vie sociale
par des passades peu reluisantes. Quand il rentra a Paris,
en septembre 1870, sa frénésie charnelle se déchaina,
jusqu’a ce qu’un dernier amour, a partir de 1872, vint



prendre, momentanément, toute la place. Blanche Lanvin
était jeune et Paris propice aux rencontres clandestines.
Juliette, consciente du danger gqu’elle courait, effrayée des
risques qu’il prenait, finit par réagir violemment. En 1873,
sans prévenir, elle partit pour Bruxelles. Mais Victor Hugo
la ramena a lui une fois encore, et ce qu’elle appelait
la «chasse fantastique» recommenca. « Tu souffres, lui
écrivait-elle le 28 juillet 1874, de la plaie vive de la femme
qui va s’agrandissant toujours, parce que tu n’a pas
le courage de la cautériser une fois pour toutes. »

Juliette était une grande épistoliere et une grande ame.
Le 20 aolt 1878, dans la relative quiétude de Guernesey,
elle lui disait encore:

Je voudrais, au prix de ce qui me reste a vivre, te préserver
de certaines fautes indignes de la majesté de ton génie
et de ton age.

Le biographe est parfois conduit & étre voyeur. Certains
ont été fascinés par la comptabilité que Hugo tient 51
de ses rencontres et ont laissé leur imagination s’emballer.
L'image de la chasse infernale suffit, il me semble, pour
évoquer le caractére obsessionnel et le plus souvent sans
joie, du tourbillon dans lequel cet homme fort et volontaire
s’est trouvé, une bonne partie de sa vie, emporté. Il aurait
pu faire naufrage. Le besoin d’écrire s’est montré plus fort
que les éléments de désintégration.

art/nature

Que veut dire, dans la description de la locomotive, ne pas
«comprendre la nature»?

Vacquerie a raconté, dans L’Epoque, une promenade
avec Victor Hugo.

Le Poéte-roi nous faisait remarquer quelle lecon cette
prodigalité de la nature donne aux poétes de bon godt qui
proscrivent la profusion de I'image et de la couleur, sous
prétexte que la généreuse surabondance du détail nuit
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a la gravité de I’ensemble. La nature n’est pas de leur avis;
I’économie n’est pas sa qualité; elle ne se croit pas obligée
d’étre séche pour étre noble. La nature a horreur de la nudité.
L’expression «poétes de bon godt» destinée a ridiculiser,
une fois de plus, les adeptes du Sécateur nous renvoie
a I’exces. Hugo lui-méme a dit, dans une séance du Comité
des monuments, le 16 mai 1846: «Le principe de I'architecture
nue est mauvais; les murs sont faits pour étre décorés. »
Certes, mais par qui? Trop d’églises, décorées au dix-neuvieme
siecle, nous font regretter la nudité des murs.

béte comme...

Etre francais, c’est reconnaitre un héritage culturel,
de la fagon la plus chauvine que I’'on puisse imaginer,
c’est accepter Shakespeare a condition de I'imiter
raisonnablement. Hugo n’est pas raisonnable. Donc il est
béte. Le meilleur commentaire, sur ce sujet, est de lui.

8 aodt [1872]

On me raconte le mot de Leconte de Lisle sur moi.
Il parait qu’il a dit: «Victor Hugo est béte comme
I’Himalaya.» Je ne trouve pas le mot désagréable et je
pardonne a Leconte de Lisle, qui me fait I’effet d’étre
béte tout court. Il est né a I'ile Bourbon, ce qui fait qu’il
ajoute Delisle a son nom, Leconte.

Et de Monsieur de Lisle il prit le nom pompeux.

Prévu par Moliére.

Avant que Leconte de Lisle ne lui succéde, Victor Hugo,
chaque fois qu’il en eut I’occasion, vota pour lui.

«choses vues»

On a découvert que Victor Hugo était, dans ses meilleurs
moments, un excellent journaliste. D’ou la vogue de ce qu’on
appelle les «choses vues». On y trouve, dit-on, quelques-uns
des plus beaux textes de Victor Hugo.

Parler de «I’auteur des Choses vues» est une de ces galéjades
qui ont la vie dure. Le titre lui-méme désigne une compilation



posthume devenue, au fil des ans, une espece de monstre

a géeometrie variable fait de bric et de broc. Les ficelles

les plus grosses sont parfois les meilleures. Victor Hugo se
trouve ainsi, par la grace de bons samaritains attachés

a le sauver, ramené a un pourvoyeur d’anecdotes et a un
témoin. Et de citer telle conversation futile attrapée dans

un salon ou se trouvait Hugo, et de rabaisser Les Misérables,
qu’il était au méme moment en train d’écrire. Ces petites
roueries, qui masquent mal de grosses ignorances, font partie
de la stratégie d’une société d’encouragement a la paresse.

Il est tout a fait vrai qu’il y a, dans les masses de papiers

que Hugo a laissées apres sa mort, des récits sublimes,
comme celui de la mort de Balzac ou de la visite a Villemain.
Et beaucoup d’autres, beaucoup mieux connus que I’'on
affecte de le croire. Si Hugo devait étre célébré, en cette
année du bicentenaire, en tant qu’«auteur des Choses vues», ce
serait la preuve que nos intellectuels sont incapables de
combler I’attente de millions de lecteurs, qui demandent une
autre nourriture. 53

commune
Hugo a des sympathies a priori pour ces gens qui refusent
Thiers et la dictature de I’Assemblée versaillaise. 1l aime
mieux les républicains un peu fous que les royalistes qui
s’abritent sous les culottes de peau de généraux dont il sait
que
la plupart d’entre eux sont toujours préts a mater les
manifestations. Mais il a horreur de ce qu’il appelait autrefois
I’anarchie, et de cette barbarie qui s’affiche. Il ne veut pas que
I’on tue, par une espéce d’aveuglement furieux qui est la
négation du progreés, les bourgeois et les curés que I’on a pris
en otages. Il ne veut pas du drapeau noir. Il n’a pas de mots
assez durs pour ces fanatiques qui font reculer la république,
et qui confortent la réaction par leurs décisions
irresponsables. Il ne veut pas s’embrigader. Mais il est une fois
encore, du parti des vaincus. Et il le paye par un surcroit
d’exil. Pose? Peut-étre. Mais on peut préférer cette pose-Ia,
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lorsqu’elle manifeste une conviction et que I'image n’est pas
floue.

création

Le mot est glissant, presque autant que le mot «poésie»
qui est par son étymologie, un lointain cousin. Les deux
renvoient, par le grec d’un coté, par le latin de I'autre, a un art
au sens quasiment artisanal du terme. Les euphémismes
et les acrobaties linguistiques ont permis de les exalter et de
les banaliser tout a la fois. Ainsi fonctionnent les idéologies,
qui usent le langage.

Désigner comme «création» le résultat du processus
de fabrication et parler du poete comme d’un «créateur»
est un tour de passe-passe qui a cessé d’étre brillant. Avant
son naufrage, il a donné aux écrivains, au moins a leurs
propres yeux, une aura particuliére, a laquelle ni Rabelais
ni La Fontaine ne semblent avoir aspiré. Le dix-neuvieme
siécle tout entier s’est vautré dans ce métaphorisme douteux,
Hugo en téte.

Si I’ceuvre n’était pas créée, mais créatrice, pas inventée,
mais inventive, le poéte perdrait peut-étre un peu de
ses prétentions, mais quelle avancée! Imaginez quelqu’un
qui réfléchit longtemps a un grand roman, qui se documente,
qui céde sans retenue a la tentation de s’y mirer, de la facon
la plus discrete possible, il appelle ¢a Les Miseres, il devient,
par 1a, un des écrivains les plus célebres, les plus
universellement reconnus que I’espéce humaine a produits.
Mais n’avons-nous pas mis la charrue avant les boeufs?
On pourrait tout aussi bien dire que c’est le roman qui
a «créé» le romancier, qui lui a tout donng, son style, ses mots,
son écriture, sa technique, et jusqu’a ce qu’on croit étre
son savoir. Malheur a lui s’il ne comprend pas cela. Il lui faut
cet objet pour découvrir, bribe a bribe, ce qu’on va appeler
sa pensée, sa vision du monde, que sais-je? Ecrire est
un voyage, a la découverte de ce que I’on pense, de ce que
I’on éprouve, de ce que I'on sait. On a le pouvoir de
se reprendre, de se raturer, de rectifier. On reste maitre



de chacun de ses mouvements. Quiconque ne comprend pas
que son «ceuvre» le crée est condamné a la médiocrité ou,
pire encore, a I'incurable mélancolie des errants.

dessin

Victor Hugo a conquis une place parmi les grands
dessinateurs. De son vivant, ses amis, déja, se disputaient
ses dessins dont Théophile Gautier avait pressenti qu’ils
ne ressemblaient a rien d’autre. Sa cote, depuis qu’Henri
Focillon I’a redécouvert, n’a fait que monter.

Hugo lui-méme n’aurait peut-étre pas trop aimé que I'on
utilisat, & propos des dessins, I’expression «ceuvre graphique ».
Il y tenait cependant assez pour que, dans le testament
du 31 ao(t 1881, par lequel il donne a la Bibliotheque
Nationale de Paris ses «manuscrits», il précise que ce terme
inclut «tout ce qui sera trouvé écrit ou dessiné par moi».

Quand Hugo dessine, au crayon, ou a la plume, et qu’il
aborde, sans doute vers la fin des années 40, le lavis, il évite
prudemment les sujets dont il n’a pas acquis, dans I’enfance,
la technique. Démuni, & la différence de sa femme, devant
le portrait, il s’arrange pour contourner les difficultés plutdt
que de les affronter.

Hugo a su faire de nécessité vertu et utiliser ses carences.
Il se montre doué pour la caricature et le personnage
de fantaisie, allant parfois jusqu’a faire des profils, que I'on
estime «ressemblants». 1l sait aussi utiliser, dans ses dessins
de personnages comme dans son écriture, de subtils «collages»
qui ne laissent pas de traces. Telle gravure de Delacroix
peut I'avoir aidé a dessiner le contour d’une hanche.

L’activité graphique de Hugo est intermittente. Il dessine
aussi en voyage, et, surtout dans I’exil, envoie ce que Pierre
Georgel a appelé des «cartes de visite», dans lesquelles
son nom ou ses initiales, ornées et enluminées, portent a tel
ou tel ami trés proche ses vceux de bonne année. Il envoie
aussi, pour accompagner ses parutions, des «premieres pages»
qui sont de merveilleux frontispices.
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Nos contemporains, a I’afft de tout ce qui pourrait préfigurer
notre présent, méme si ce présent est déja plus qu’un peu
passé, ont découvert avec délectation des lavis

de Victor Hugo qui allaient dans le sens de I'informel

et de l'aléatoire. C’est en effet une des grandes innovations
de Victor Hugo d’avoir essayé de créer, au hasard des barbes
de la plume ou des étalements de I’encre et de I'eau,

des «paysages» fugitifs, que les mots s’efforcaient, par
ailleurs, de cerner. Il ne s’agit pas d’illustration. Les dessins
sont une des modalités de la présence au monde, non

une représentation. La volonté créatrice s’y abime.

La tendance qui consiste a privilégier le dessinateur
aux dépens de I’écrivain est facile a comprendre. La lecture
est un exercice solitaire et exigeant. La visite d’'une exposition
de dessins est une des modalités de la sociabilité. Pour
les marchands et les collectionneurs, le dessin représente
un capital appréciable et apprécié. Pour beaucoup d’autres
(il convient naturellement de faire quelques exceptions tres
respectables) c’est une maniere de marginaliser un écrivain
qui les dérange, et de remplacer la lecture par des clichés.
Une offensive sournoise contre les acquis culturels
du dix-neuvieme siecle se nourrit de ces révisionnismes-la,
qui favorisent I'illettrisme mondain.

Les dessins et lavis de Victor Hugo sont I’'ceuvre d’un
écrivain que son immense labeur n’a pas empéché de donner
libre cours a un véritable talent artistique. lls participent, a
leur place, a une visée et une vision cohérentes.

égaux

Les noms invoqués par Hugo dans des poémes comme
«Les Mages» ou dans William Shakespeare sont une galerie
des grands aventuriers de I’esprit. Ils ne sont pas intemporels,
car leur ceuvre renvoie constamment, qu’il s’agisse d’Eschyle,
de Juvénal, ou de Shakespeare lui-méme, a la temporalité,
mais ils ne s’inscrivent pas dans le schéma progressiste qu’est
I’histoire de I’humanité. C’est pour cela gu’il sont les «égaux».



Il ne s’agit pas de rétrécir les tétes, mais d’ouvrir

les cerveaux. Tout élitisme a priori, tout esprit de chapelle,
est un mangquement a la fonction du poéte et un obstacle
a sa grandeur.

Europe

La réflexion de Hugo sur I’Europe se développe a partir
d’une situation historique trés particuliere, que les «enfants
du siecle» avaient comprise chacun a sa maniere.
Les annexions napoléoniennes et la mise sous tutelle de
nombreux Etats, remodelés ou créés de toutes piéces, avaient
réveillé les nationalismes. Les traités de 1815, ne tenant aucun
compte de cette nouvelle aspiration des peuples, avaient
aggravé et accéléré le mouvement centrifuge, a tel point
que I'on en oublia presque de revenir a la cause premiere
de la flambée anti-impérialiste, qui était I’'opposition
a I’'ambition napoléonienne. Hugo, qui avait recueilli, par
son pere, un peu de I’héritage impérial, s’était livré, des 1827,
a une réflexion trés approximative quant au détail de
I’analyse, mais éclairante et prophétique. Il s’était demandé
si I’lhégémonie européenne, qui s’était affirmée depuis
les victoires de I’empire romain, allait bient6t étre détronée
par I’hégémonie américaine. Cette remarque s’appuyait
sur une constatation douteuse, aux conclusions troublantes:
les grandes civilisations, y compris la derniere en date, étaient
des théocraties. Pour I’Europe, ressoudée et relancée apres
la chute de I’empire romain, la fonction fédératrice avait
été la papauté, qui avait assuré la constitution de I’empire
de Charlemagne. Napoléon, on ne le savait que trop, avait
échoué dans sa tentative de maintenir les apparences
de la théocratie en faisant du pape son complice. Apres cet
échec et en attendant mieux — ou pire — I’'empire spirituel

du pape devait rester le garant de ce qui restait une nécessiteé:

la reconnaissance de I’Europe comme unité geographique
et politique. Ce fut, en gros, la position de La Mennais et
des fondateurs, en 1830, de L'Avenir, un journal dont Hugo
defendit la ligne politique, et qui succomba a une de ces
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absurdités dont I’histoire regorge: il est toujours dangereux,
surtout dans un état moderne, d’étre plus ultramontain
que le pape.

L’'unité européenne apparaissait comme un moyen
de résoudre les conflits. Elle permettait d’envisager
la reconnaissance des entités nationales et de les arracher
aux empires nés de la force brute. La Pologne, démembrée
et annihilée par ses puissants voisins, la Grece, asservie
par les Turcs, I'ltalie dépecée pourraient assurer leur
indépendance, chérement conquise, par I'appartenance
a la grande nation européenne.

Toute I'action européenne de Hugo, qui était en germe
dans le texte chaotique de 1827, est le développement de
cette intuition. Méme lorsque I'idée des Etats unis d’Europe
n’apparait plus que comme une étape vers la république
universelle, cette étape reste nécessaire. Elle suppose
la disparition des régimes monarchiques et le maintien
des nations. La France, d’ailleurs, n’avait pas a trop se soucier
de cette absorption dans I'universel. Comme le disait Hugo
dans la Conclusion du Rhin:

Pour que la paix perpétuelle fat possible, il fallait deux
choses: un véhicule pour le service rapide des intéréts,
et un véhicule pour I’échange rapide des idées; en d’autres
termes, un mode de transport uniforme, unitaire et souverain;
et une langue générale. Ces deux véhicules qui tendent
a effacer les frontieres des empires et des intelligences,
I’univers les a aujourd’hui; le premier, c’est le chemin
de fer; le second, c’est la langue francaise.

Hugo, qui planta en 1870, dans son jardin de Guernesey,
le «chéne des Etats-Unis d’Europe» était en avance d’une
étape (au moins) et en retard sur la suivante. Le deuxieme
centenaire de sa naissance nous invite a réfléchir sur
le chemin de fer et sur la langue francaise. Il y avait,
dans cette proposition, qui reconnaissait la supériorité
de I’Angleterre sur le plan technique (Hugo déplorait, dans
ce domaine, le retard pris par la France) et qui proclamait
la supériorité intellectuelle de la France, une sorte d’arrogance
naive qui a contribué a miner la réputation de Hugo comme



penseur du réel. Sortis des brouillards et des fantasmes

de la francophonie, nous sommes maintenant en mesure

de mieux apprécier la pertinence de la prophétie de Hugo,
qui ne pouvait pas deviner, il y a cent cinquante ans, que

les avions-cargos seraient le véhicule rapide des supports
physiques du commerce et que la langue universelle ne serait
pas le francais. Il ne savait pas non plus que lI'usage principal
qui serait fait de la langue ne serait pas I’échange des idées,
mais des biens, et que le véhicule ne serait pas le livre,

mais le courrier électronique.

Guernesey

Fin octobre 1855, il avait fallu quitter Jersey. Une décision
arbitraire du gouverneur de I'Tle avait envoyé les proscrits
protester sous d’autres cieux.

Les Hugo sont partis le moins loin possible: a Guernesey.
La tribu aurait préféré aller ailleurs, a Bruxelles, & Londres,
plutét que sur ce rocher en pleine mer. Hugo, lui, veut 59
étre propriétaire, le meilleur moyen, pense-t-il, d’échapper
a I’expulsion. 1l achete une grande maison et la transforme
en un étrange palais propice aux réves, « Hauteville house ».
A Guernesey, on se méle moins a la population.

On a quelques amis sars, des gens respectables, et quelques
proscrits, en général des bourgeois bien élevés, comme
Guérin, le docteur Terrier et son beau-frére Préveraud.

Hugo passe beaucoup de temps et beaucoup d’argent
a remodeler et orner sa maison, sans reculer devant
le «xmauvais golUt» dont il a dit tout le bien qu’il pensait:
une maison digne de I’esthétique qui se déploie dans
le texte et dans les marges de William Shakespeare.

Il a donné a Juliette un nid charmant, qu’on a baptisé
«Hauteville Fairie».

S’il n’y avait Juliette, il serait trés seul. Sa femme
et ses enfants sont de moins en moins la. Il peut se livrer
a des travaux de longue haleine, termine Les Misérables,
écrit d’autres grands romans, Les Travailleurs de la mer
et UHomme qui rit, imagine un thééatre révé pour lequel
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il n’a ni projet d’édition immeédiat, ni projet de représentation.
Un autre recueil poétique se méle a toute cette prose:

Les Chansons des rues et des bois, qui doivent un peu de leur
allégresse a un séjour sur la minuscule fle de Serk.

hanneton

Dans un texte posthume de 1864, Promontorium somnii
qui appartient a une grande nébuleuse autour de William
Shakespeare, s’est glissée une page qui est a certains égards,
un commentaire du titre, le «Promontoire du songe».

Pour Hugo, le réve est le partage des poétes, I’élément
fécondateur. Mais il ajoute une mise en garde:

Seulement n’oubliez pas ceci: il faut que le songeur soit
plus fort que le songe. Autrement danger. Tout réve est
une lutte. Le possible n’aborde pas le réel sans on ne sait
quelle mystérieuse colere. Un cerveau peut étre rongé par
une chimere.

Qui n’a vu dans les hautes herbes du printemps un drame
horrible? Le hanneton de mai, pauvre larve informe, a volé,
voleté, bourdonné; il a fait des rencontres, il s’est heurté
aux murs, aux arbres, aux hommes, il a brouté a toutes
les branches ou il a trouvé de la verdure, il a cogné a toutes
les vitres ou il a vu de la lumiére, il n’a pas été la vie, il a été
le tAtonnement essayant de vivre. Un beau soir, il tombe,

il a huit jours, il est centenaire. Il se trainait dans Iair,

il se traine a terre; il rampe épuisé dans les touffes et dans
les mousses, les cailloux I’arrétent, un grain de sable
I’empétre, le moindre épillet de graminée lui fait obstacle.
Tout a coup, au détour d’un brin d’herbe, un monstre fond
sur lui. C’est une béte qui était la embusquée, un nécrophore,
la jardiniére, un scarabée splendide et agile, vert, pourpre,
flamme et or, une pierrerie armée qui court et qui a

des griffes. C’est un insecte de guerre casqué, cuirasseé,
éperonné, caparaconné: le chevalier brigand de I’herbe.

Rien n’est formidable comme de le voir sortir de I’'ombre,
brusque, inattendu, extraordinaire. Il se précipite sur

ce passant. Ce vieillard n’a plus de force, ses ailes sont mortes,



il ne peut échapper. Alors c’est terrible. Le scarabée féroce lui
ouvre le ventre, y plonge la téte, puis son corselet de cuivre,
fouille et creuse, disparait plus qu’a mi-corps dans ce
misérable étre, et le dévore sur place, vivant. La proie s’agite,
se débat, s’efforce avec désespoir, s’accroche aux herbes,

tire, tache de fuir, et traine le monstre qui la mange.

Ainsi est I’homme pris par une démence. Il y a des songeurs
qui sont ce pauvre insecte qui n’a point su voler et qui

ne peut pas marcher: le réve, éblouissant et épouvantable,

se jette sur eux et les détruit.

Quelques lignes avant la fable du hanneton et du scarabée
se trouvaient la «moralité» et la traduction:

Le poéte complet se compose de ces trois visions:
Humanité, Nature, Surnaturalisme. Pour I’Humaniteé et
la Nature, la Vision est observation; pour le Surnaturalisme,
la Vision est intuition.

Une précaution est nécessaire: s’emplir de science
humaine. Soyez homme avant tout et surtout. Ne craignez pas
de vous surcharger d’humanité. Lestez votre raison de réalité, o1
et jetez-vous a la mer ensuite.

La mer, c’est I'inspiration.

Ainsi reconnu, le «principe de réalité» est une
propédeutique. Elle empéche I'artiste de sombrer dans
la névrose. Le réel n’est pas un pis-aller, mais un pilier
de la raison et un viatique. Une fois lesté, I’aventurier peut
espeérer garder le controle.

Freud part de I'autre extrémité. Le malade est déja
en pleine mer et risque la noyade. Le reméde est pourtant
similaire: le principe de réalité met un frein a la tempéte
libidinale. La solution poétique est préventive. Ulysse s’y était
pris de la méme maniére pour échapper aux sirenes sans
renoncer a les écouter. La seule différence, c’est que I’hygiene
d’Ulysse consistait a se prémunir contre les dangers
de la sexualité par des chaines, alors que le réveur-poéte
de Hugo a besoin de garanties mentales.
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Jersey

Jersey est une Tle mythique. A son arrivée, Hugo croyait
qu’on y parlait francais. Il crut aussi a un printemps
perpétuel, a une idylle de la nature. C’est la qu’il écrivit
«Pasteurs et troupeaux ».

Avec I’hiver, il fit connaissance avec les coléres de I’océan.
Il habitait une maison hantée, «Marine Terrace». Les tables
y parlaient! I’esprit y soufflait! Il découvrit des lieux
qui devinrent pour lui des foyers de la création poétique,
le dolmen de Rozel, ou il écouta «ce que dit la bouche
d’ombre», le phare de la Corbiére.

Cent poemes destinés a Chatiments, aux Contemplations,
ou mis de coté pour plus tard éclorent dans cette Tle de tous
les souffles. C’est la qu’il écrivit une grande partie de La Fin
de Satan, jamais acheveée; la qu’il commenca a accumuler
les fragments de ce qui aurait d( étre son poeme le plus
ambitieux, Dieu.

Jersey, lieu d’exil, est celui ou la colére contre les hommes
laches et cruels s’apaise et ou la poésie renait du spectacle
d’une nature intransigeante.

langue

Il sait assez de latin pour impressionner ses fils, du moins
au début.

Il a appris I’espagnol a Madrid, et il est fier de pouvoir
le lire et méme I’écrire. La chanson de Dea, dans LHomme qui
rit, n’est pas en anglais, bien que ce soit vraisemblablement
sa langue, mais I’espagnol. Hugo, en effet, résiste a I’anglais,
comme il a résisté a I’Angleterre. Il en apprend des bribes
par ci par la, emploie quelques formules dans ses lettres,
toujours les mémes, en adoptant parfois une transcription
phonétique cocasse. Sa résistance a la langue d’un pays
dans lequel il a vécu prés de vingt ans n’a rien de rationnel.
Seuls les bonapartistes sont atteints de cette anglophobie
viscerale.



Pour le francais, il n’est pas dogmatique. Il ne répugne

pas a mixer, a bon escient, les niveaux de langage. Il connait
des distinctions esthétiques, mots nobles et bas, des
distinctions sociales, I’argot, la langue du peuple et celle
des salons. Il tend a croire que les discriminations
linguistiques sont toutes sociales. 1l voudrait que les enfants
de Guernesey apprennent a parler. Pour sa part, il s’est
forgé sa langue et engrange des mots. La langue de Victor
Hugo est prodigieusement riche.

modernité

La véritable modernité n’est pas une mode. Elle n’est
fondée ni sur un inventaire des précurseurs et des épigones,
ni sur le respect de normes définies a partir d’un modele.
Elle n’a pas de généalogie. Elle n’est pas un conformisme.
Elle n’est pas fondée sur le culte de vaches sacreées.
Elle ne jette pas d’anathémes. Elle n’est pas née, comme
Minerve, de la cuisse de Jupiter, encore moins d’une phrase
de Baudelaire. Elle n’est pas un mouvement littéraire
auquel on serait sommé d’adhérer.

Comme le mouvement, elle se prouve en marchant.
Elle est dans les gestes de notre vie, dans les objets
que nous manipulons, dans les vieilleries dont nous sommes
les héritiers et dans ce que nous sommes les premiers
a connaitre, elle est dans le pas des grands créateurs de
phrases, de formes et de sons.

Tous les écrivains qui ont quelque chose a nous dire
sont modernes. Surtout s’ils savent aussi nous faire rire —
c’est le propre de ’'homme - aux dépens des pédants.
La «modernité», équivalent moderne de la «tarte a la creme»

de la Critique de I’Ecole des femmes et des clystéres de Monsieur

Purgon attend son Moliere.

musique
A ceux qui professent, sur la foi d’un propos dont rien ne
garantit I'authenticité et qui pourrait avoir été une boutade,
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que Victor Hugo détestait la musique, il pourrait étre utile

de signaler que pour lui, qui admire la culture allemande,

«le grand allemand, c’est Beethoven». On dit qu’il va peu

au concert, sans savoir ce que «peu» signifie pour un écrivain
du dix-neuvieme siécle. Avec qui compare-t-on? On oublie
que Hugo soutient Berlioz et qu’il a reconnu le génie

de Chopin.

On a été jusqu’a prétendre, pour lui en faire grief, que
Hugo était un des seuls bourgeois qui n’avait pas de piano
chez lui. Ceux qui reprennent cette affirmation péremptoire
ne doivent pas savoir que Léopoldine et Adéle ont pris
des lecons avec d’excellents professeurs, et que Liszt a joué
a plusieurs reprises des sonates de Beethoven, et
probablement ses propres compositions sur un instrument
de Cluesman, un facteur autrichien installé a Paris, livré
rue Jean-Goujon le 2 mars 1832. Il y eut un piano de location
dans les maisons de Jersey et de Guernesey.

photographie

Les deux photographes de ce qu’on appelle I'atelier de
Jersey, Charles Hugo et Auguste Vacquerie, sont des amateurs
a I'affat des progrés techniques, principalement chimiques,
qui pourraient leur permettre d’obtenir de plus belles images.

Pour Victor Hugo, qui accepte volontiers de poser pour eux,
I’'avéenement de la photographie, ceuvre du soleil, ridiculise
le portrait peint ou gravé. Aucun de ses portraits, dit-il, ne lui
ressemble, alors que toutes les photographies, méme les moins
flatteuses, sont vraies. Les cartes postales commerciales, qui
commencaient a apparaitre dans les années 60, sont pour lui
source d’émerveillement. En témoigne son album, Les\Voyages
de Victor Hugo illustrés par Phébus.

piéton de Paris

Dans les rues du Paris pré-haussmannien, Hugo marche,
regarde, écoute. Il marche, d’abord, sur la rive gauche,
qui est le quartier ou il vit avec sa mere, ou il va a I’école,



ou habite Adéle Foucher, la petite fiancée. Comme le Marius
des Misérables, il hante le Luxembourg. Il connait mieux
que lui les recoins du quartier de I’Observatoire et ceux
de la Monnaie, de Saint-Thomas d’Aquin ou de la Sorbonne.
Apres 1830, lorsqu’il passe définitivement sur la rive droite,
il arpente, surtout le soir, les grands boulevards. Il rate
rarement le spectacle d’'une émeute. Plus tard, méme au temps
des omnibus il reste un piéton de Paris. C’est le temps ou il
retrouve, avec Georges et Jeanne, ses petits-enfants, le jardin
des Plantes qu’il avait connu au temps des Geoffroy Saint-
Hilaire, pére et fils; le temps aussi de quartiers plus
périphériques, Auteuil, qui n’est pas dans Paris, Montmartre,
ou il retrouve Blanche, I'avenue d’Eylau a laguelle on donne
son nom. Il se déplace beaucoup a pied. Le piéton de Paris
doit trop souvent se contenter, alors, de constater les dégats.
Les maisons ou il a vécu ont disparu ou ont été défigurées.
p.s.: La maison de I’avenue Victor-Hugo, ou il est mort,
a été détruite. La mémoire ne résiste pas a la spéculation
immobiliére qui, elle, ne connait pas de frontiéres. A Jersey, 65
Marine Terrace, qui avait été défigurée, a disparu apres
la derniére guerre. Restent plus ou moins les deux océans,
I’Atlantique et la Ville.

rococo
Le 17 ao(t 1837, Hugo se trouvait a Bruxelles, dans
la pénombre d’une église.
La chaire en bois sculpté de Henri Verbruggen qui est
dans I’église date de 1699. C’est la création tout entiére,
c’est toute la philosophie, c’est toute la poésie figurées par
un arbre énorme qui porte dans ses rameaux une chaire,
dans ses feuillages tout un monde d’oiseaux et d’animaux,
a sa base Adam et Eve chassés par I'ange triste et suivis
par la mort joyeuse et séparés par la queue du serpent, a son
sommet la croix, la Vérite, 'enfant Jésus et sous le pied de
I’enfant la téte du serpent écrasée. Tout ce poéme est sculpté
et ciselé a plein chéne de la maniere la plus forte, la plus
tendre et la plus spirituelle. Lensemble est prodigieusement
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rococo et prodigieusement beau. Que les fanatiques du Sévere
arrangent cela comme ils voudront. Cela est. Cette chaire

est dans I’art un de ces rares points d’intersection ou le beau
et le rococo se rencontrent.

Dans les églises, le surgissement du sublime est un lieu
commun. Que ’homme de Notre-Dame de Paris s’entiche
du «rococo» et brocarde les «fanatiques du Sévére» est moins
attendu. Quelques lignes plus loin, il aggrave son cas
en reparlant de «la chaire fourmillante de Verbruggen, chaire
magique qui parle toujours». Elle est un «poéme», et «toute
la création» et «toute la philosophie» se sont alliées pour
le créer. La creéation, ici, est a la fois la nature elle-méme
et le processus créateur. Cela complique la bizarre équation,
et il n’est pas trop de toute une philosophie pour lui donner
un sens.

Ce voyage en Belgique, en 1837 avait bousculé I’échelle
des valeurs artistiques, au point que I’'on pouvait se demander
si Hugo n’était pas en train, aprés avoir été le héraut d’armes
du gothique, de contester systématiquement ses propres
préjuges esthétiques, pour éviter d’en faire un dogme.

Apres avoir retrouvé ce moyen age que I’ére classique avait
trop ignoré, il fallait élargir les horizons. Les métissages
entre les genres, envisagées dans la préface de Cromwell, ne
pouvaient se transformer, lorsque I’on parlait d’architecture,
en de simples juxtapositions thématiques. Le voyage en
Belgique avait déverrouillé le discours.

Lorsque Hugo esquisse quelques jours plus tard,
la description de I’hétel de ville de Louvain, tres admiré
des voyageurs, il se livre a une interprétation assez platement
pittoresque sans grand intérét «chasse gigantesque»,
«colossal bijou du quinziéme siécle». Serait-il en train de
s’ennuyer ? Heureusement, il va dénicher, dans la ville qu’il
appelle une «charmante cité trés complete» un monument
tres incomplet, dont le charme n’est pas conventionnel:

La grande église a demi écroulée de Louvain fourmille
de belles choses. Les chapelles regorgent de peintures
merveilleuses et de sculptures parfaites. Ce ne sont
gue festons, ce ne sont qu’astragales. Tout cela est disposé



au hasard, sans ordre, péle-méle, tohu-bohu. Ce sont
des chaos que ces églises belges, mais des chaos qui
contiennent des mondes.

Les valeurs, vraiment, ne sont plus ce qu’elles étaient.
Commun chez Hugo, le motif de la ruine se trouve
au tournant d’'un mot, dévoyé. C’est «fourmille» qui donne
I’alerte. « Dans tous les temps, dans tous les pays et dans tous
les genres, le mauvais fourmille et le bon est rare» écrivait
Voltaire. Il connote le désordre, I’éparpillement incontrélé,
un type d’expansion aussi peu digne d’éloge que le verbe
qui suit: «regorgent», autre mot qui a mauvaise réputation.
Et voila que ce douteux écrin qui fourmille et regorge abrite,
outre des «peintures merveilleuses» dont on ne nous dit rien,
des «sculptures parfaites».

La perfection est un réve classique, dont on aurait pu croire
que Hugo I'avait banni de son vocabulaire esthétique. De ces
sculptures, pourtant, nous ne saurons rien. Une promenade
dans I’église, qui a été restaurée, n’apporte aucune révélation.
En revanche, la citation de I’Art poétique de Boileau, qui
renvoie elle-méme a un texte de Georges de Scudeéry, en dit
beaucoup plus long. Elle nous parle d’excés, de «trop»,
de tout ce qui regorge, de tout ce qui fourmille, et conduit
a la maxime, je devrais dire la sentence, que beaucoup,
in petto, sont heureux de pouvoir accrocher aux basques
de Hugo. Qu’il en soit, lui-méme, aussi conscient, gache
le plaisir de ceux qui le voudraient aussi aveugle qu’étourdi.
Il faut se résigner. Hugo connait Boileau mieux que nous.

Il sait parfaitement que

Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire.

Ce n’est pas par étourderie que sa nouvelle esthétique,
se caractérise par le désordre, le hasard, le péle-méle
et le tohu bohu, un mot qui, traditionnellement, désigne
le chaos, un autre mot que pour faire bonne mesure Hugo
met au pluriel, comme le mot «monde ».

Contradiction? En s’attaquant sans reléche, dans
sa jeunesse un peu trop stricte, aux formes architecturales
décadentes du dix-huitieme siecle, il semblait préservé
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de telles aberrations. Il est vrai que son amour du gothique
lui interdisait de verser dans le «sévere». Aprés tout, Notre-
Dame, a Paris, est I’écrin de Quasimodo. Sous sa forme
flamboyante, le gothique pouvait aussi devenir I'embleme
d’un art nouveau.

ruine

Je I’ai dit ailleurs, rien ne ressemble a une ruine comme
une ébauche. Déja les ronces, les saxifrages et les pariétaires,
toutes les herbes qui aiment a ronger le ciment et a enfoncer
leurs ongles dans les jointures des pierres, ont escaladé
le vénérable portail. homme n’a pas fini de construire que
la nature détruit déja.

C’est ainsi que, dans Le Rhin, Hugo aborde la cathédrale
de Cologne (lettre x). Depuis, «I’homme» a fini de construire,
sans deévier des normes gothiques. Puis des bombes, ceuvres
de ’lhomme, ont de nouveau détruit, et la cathédrale serait
redevenue un fantéme si elle n’avait pas été trés solide.
Longtemps, elle s’est dressée, mutilée, aveuglée, au milieu
des ruines. Maintenant, tout est refait, bétonné. Pour I'instant,
la «nature» ne peut plus ni détruire, ni fleurir.

A Heidelberg, ol les ruines étaient le fait des armées de
Louis xiv, au cours de ce que I'on a appelé le «sac du
Palatinat», le voyageur avait trouvé matiere a éblouissement
(lettre xxviii). La ruine «batie par les fées de la Renaissance»
était maintenant «dans son état naturel». Un «ordre divin»
disait Hugo. Nous avons appris a mettre ordre a ces
débordements, qui ne sont qu’une forme de la confusion
des genres. La froideur des «restaurations» glace I’émotion.
En foulant I’herbe au pied d’un burg du Rhin (lettre xv,

«La Souris»), Hugo évoque les sensations qu’il avait cru
perdues:

Je sentais monter vaguement jusgqu’a moi cette odeur acre
des plantes des ruines que j’ai tant aimé dans ma jeunesse.

Les promeneurs des bord du Rhin n’auront plus jamais
cette chance. Mais il suffit de lire, et de fermer un instant



les yeux, pour faire le voyage immobile auquel le magicien,
sans I’avoir cherché, nous invite.

tables parlantes

Les tables de Marine Terrace n’ont jamais «tourne».
Introduite dans la famille Hugo par Madame de Girardin,
cet engouement parisien trouva vite des adeptes et
des observateurs. En amont des commentaires et des
«explications», quelques faits.

La table est un guéridon posé sur une table plus grande.
Les participants, debout, posent les mains sur le guéridon.

La table ne tourne pas, mais frappe des coups distincts.

Le code adopté par les participants, qui suivent la tradition
dont Madame de Girardin pouvait attester de I’efficacité,
consiste a traduire les frappements par des lettres: un coup
pour a; deux coups pour b, etc. Pour aller vite, on décide
de représenter oui par un seul coup sépare€, et non par deux
coups.

Les lettres sont reportées, au fur et a mesure de leur
«dictée» sur une feuille de papier, puis sur des cahiers qui
ont été conservés.

Au début, Hugo s’est parfois «mis a la table», mais
I’expérience fut chaque fois décevante. On crut comprendre
que les meilleurs résultats étaient obtenus lorsque le fils aing,
Charles, qui était le meilleur «médium», était assis a la table.

La plus assidue, en dehors de Charles, était Madame Victor
Hugo qui ne ratait pas une seule séance, et Auguste Vacquerie.

Victor Hugo lui-méme aimait jouer le réle de scribe.
Comme il était celui qui interrogeait le mieux la table,

il était en mesure d’inscrire sur le cahier ses questions, et,
lettre par lettre, péniblement, les réponses. Quand il
s’absentait, c’est en général Vacquerie qui prenait sa place

en tant que secrétaire. Victor Hugo, en effet, n’était pas
toujours présent, soit qu’il et mieux a faire, soit qu’il préférat
s’abstenir pour éviter les interférences entre ce qu’il était

en train d’écrire et la dictée de la table. Il lui fallait conserver
sa liberté. Il fit une exception majeure a la régle, lorsque
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la table lui ordonna d’écrire un poeme sur les souffrances

des étres captifs, que I’on croit inanimés ou inconscients.

Ce fut «Ce que dit la Bouche d’ombre», que Hugo considérait
comme une commande gu’il se devait d’honorer.

La table, pour répondre, adoptait une multitude de noms
propres ou se donnait des masques allégoriques, comme
«I’Ombre du sépulcre» ou «la Mort», ou le Drame.

Hugo fut troublé par les tables, et cela d’autant plus
que les idées exprimées se rapprochaient souvent des siennes,
sous une forme parfois plus large, plus générale, et méme plus
percutante. Moins croyeur que sa femme et que la plupart
des participants réguliers ou occasionnels, il discute, conteste,
objecte. Une nuit de décembre 1854, il écrivit sur le livre
des tables que le «monde sublime» qui communique par
les tables «ne consent méme pas a accepter, pour rendre
ses points de vue humainement plus corrects, les faits
scientifiques acquis et les pénétrations de notre raison ou
de notre observation. En un mot, il veut que I’lhomme doute».
Il était persuadé que les noms sous lesquels la table parlait
ne correspondaient pas a la réalité, et qu’il s’agissait d’esprits
anonymes, dont il ne pouvait rien dire, sinon qu’ils n’étaient
pas, eux-mémes, de nature matérielle, mais qu’ils étaient
capables de se manifester a travers la matiere. Il avait aussi
remarqué que Charles était le seul interlocuteur efficace, sans
d’ailleurs penser a une supercherie. Il envisagea, a certaines
époques, des épreuves extraordinaires pour verifier la véracité
du message des tables, mais renonga.

L’aventure des tables prit fin durant I’été de 1855, a la suite
d’un incident. Hugo ne regretta jamais d’avoir participé
a la manifestation de phénomeénes qu’il ne comprenait pas.
Pour lui, I'inexplicable devait, un jour ou lI'autre, étre compris
rationnellement, mais il était important, en attendant
les éclaircissements scientifiques, de reconnaitre I’existence
de tout ce qui leur résistait. Il jugea nécessaire, cependant,
d’affirmer I'indépendance de la création poétique. Pour
inventer Le Roi Lear ou Macbeth, Shakespeare ne peut
dépendre, dit-il, d’un «morceau de bois». On aura compris
que la lecon valait aussi pour Victor Hugo.



On aurait intérét a comprendre un certain nombre
de choses simples. La premiére, c’est que chaque époque a
a sa disposition les mots qui correspondent aux réalités
et aux concepts qu’elle connait et maitrise. En 1853,
ni le mot inconscient, ni le mot surmoi, ni le mot censure,
ni le complexe d’Edipe ne sont a la disposition des savants.
lls parlent de I'identité des esprits extérieurs, du «monde
sublime», et emploient des conventions langagiéres qui n’ont
plus cours. Je crois que les mots de la psychanalyse cités
plus haut n’ont pas non plus assez de prise pour expliquer
les phénomenes en question, en dépit du fait que le «patient»
du Dr. Freud et de ses successeurs parle, comme le fait
la table. C’est au moins un encouragement. En attendant que
tout s’éclaire, nous sommes bien obligés de remarquer que,
contrairement a un cliché cent fois répété par des esprits
Iégers, la table ne parle pas le langage de Victor Hugo.
Certaines des images qu’elle emploie, étaient, littéralement,
impossibles avant I’avenement du surréalisme. Faute de
pouvoir, a moins de croire a la métempsycose, les attribuer
raisonnablement a I’esprit d’André Breton, il va falloir, pour
aller plus loin, prendre conscience de cette différence criante
entre la poésie de Hugo et I’extravagante dictée de la table.
L’explication mécanique viendra — peut-étre — apres.

théatre en liberté

Hugo, aprés avoir abandonné la scene apreés la «chute»
des Burgraves en 1843, a repris sous diverses formes, I’écriture
scénique des 1853, peut-étre avant, et a produit quelque
ceuvres marquantes. L’idée d’un «spectacle dans un fauteuil »
concue par Musset, tres différente de la formule adoptée
par Mérimée, n’a peut-étre pas été étrangére a la direction
prise par Hugo. Mais le dossier du Théatre en Liberte, tel que
Hugo I'avait constitué, était tres hétéroclite, et comportait
des singularités.

Tres tot, bien avant de mettre un terme, qu’il imaginait
provisoire, a son activité théatrale, Hugo avait esquissé,
pour le plaisir, des dizaines de petites scenes, qui se bornaient
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quelquefois a quelques vers, ou campé quelques personnages
au nom récurrent, comme Maglia. Dans le second cas,

les répliques et les ébauches de situations s’entassaient,
sans ordre, autour du nom, sans que le personnage prit

de I’épaisseur. Hugo se contentait parfois d’inventer un nom
trés pittoresque, en attente de réle, comme Goulatromba,
qui avait fourni une rime riche a Ruy Blas ou comme

le diable et la diablesse Huantemoc et Huantepec, sortis

de quelque article de journal sur la guerre du Mexique.

Les intentions malicieuses ne manquent pas, puisqu’on
trouve, dans une autre liste, un personnage femelle

nommé Grive-la-Braillarde. Ce ne sont au demeurant que
des esquisses, au mieux des fragments, presque jamais

des sujets, encore moins des scénarios.

Quant a la question de la représentation, Hugo avait,
d’avance, distingué entre des pieces qui «pourraient étre
représentées sur nos scenes telles qu’elle existent»
et les autres qui «sont jouables seulement a ce théatre
idéal que tout le monde a dans I’'esprit».

Le titre fut trouveé tardivement. Dans I’esprit de Hugo,
les pieces jouables ne se distinguaient pas des pieces jouées.
Elles appartenaient a la catégorie des ceuvres en suspens.

Il y eut, en 1866, sur la quatriéme page de couverture

des Travailleurs de la mer, trois pieces distinctes données
comme devant «paraitre prochainement»: Torquemada,
drame en cinq actes; Margarita, comédie en un acte;

La Grand’meére, comédie en un acte. En 1868, il annonca,
sur la couverture de LHomme qui rit: Le Théatre en liberté,
drames et comédies. A cette date, quelques piéces avaient été
publiées dans un recueil poétique, La Légende des siecles,
ou étaient réservées en attendant une occasion qui fut

Les Quatre vents de I’esprit. La notion de Théatre en liberté
correspondait donc, semble-t-il, & un théatre en vers,

ne tenant pas compte des difficultés scéniques.

Ce qui a été, depuis, assimilé au théatre en liberte,
appartient a la catégorie du «jouable». Mangeront-ils, qui
a été beaucoup joué, est une comédie alerte, ou le poete
prétant sa voix a ses personnages, dit en souriant des choses



que la censure impériale ne laisserait sans doute pas passer
sur un théatre. C’est une excellente piece, assez traditionnelle.
Deux autres pieces, qui ont été jouées avec succes, Mille
francs de récompense et L’ Intervention, sont des comédies

en prose qui auraient pu appartenir au réepertoire d’un grand
théatre du boulevard, si la parole avait été libre. Il était
évidemment impossible de les faire jouer a une époque

ou Ruy Blas était considéré comme subversif.

Il est étrange que Hugo ait traité comme une piéce a part
La Forét mouillée, qui aurait pu étre I’embléme de la liberté
théatrale. 11 y donnait la parole aux plantes et aux bétes,
avec une verve que le Rostand de Chantecler dut lui envier.
On la jouera peut-étre un jour, et I’'on donnera la parole
aux personnages éphémeres des « Gueux», des « MOmes»,
des «Comeédies cassées», de «Maglia» et de tout ce qui
n’a été que fort maladroitement classé. Il faudrait pour
cela casser le Théatre en liberte et lui permettre de briser ses
chaines. Hugo n’a pu se résoudre a franchir le pas qui eQt
été historiguement une ouverture considérable: la création
d’un «théatre de chambre», fait de fragments ou de bribes,
voire de petites pieces, constituant, dans sa globalité et dans
son inachévement, un petit monde imaginaire dans lequel
tout pourrait étre dit; une sorte de café-théatre, ou de théatre
a lire, indépendant des conditions de représentation.

Il faudrait trés peu de choses pour que ce théatre-la trouve
le chemin du pubilic.

trains
On cite souvent Vigny et sa Maison du berger. Ou encore
un passage du Satyre de Hugo. Dans les deux cas, la «poésie
du chemin de fer» provoque un haussement d’épaules.
Le voyage en Belgique, en 1837, lui donne une place de choix.
Je suis réconcilié avec les chemins de fer; c’est décidément
tres beau. Le premier que j’avais vu n’était qu’un ignoble
chemin de fabrique. J’ai fait hier la course d’Anvers
a Bruxelles et le retour. Je partais a quatre heures dix minutes
et j’étais revenu a huit heures un quart, ayant dans I'intervalle
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passé cing quarts d’heure a Bruxelles et fait vingt trois
lieus de France. C’est un mouvement magnifique, et qu’il faut
avoir senti pour s’en rendre compte. La rapidité est inouie.
Les fleurs du bord du chemin ne sont plus des fleurs,
ce sont des taches ou plutdt des raies rouges et blanches;
plus de points, tout devient raie; les blés sont de grandes
chevelures jaunes, les luzernes sont de longues tresses vertes;
les villes, les clochers et les arbres dansent et se mélent
follement a I’horizon; de temps en temps, une ombre,
une forme, un spectre debout parait et disparait comme
I’éclair a coteé de la portiere; c’est un garde du chemin qui,
selon I'usage, porte militairement les armes au convoi. —
On se dit dans la voiture: C’est a trois lieues, nous y serons
dans dix minutes. — Le soir, comme je revenais, la nuit
tombait. J’étais dans la premiére voiture. Le remorqueur
flamboyait devant moi avec un bruit terrible, et de grands
rayons rouges, qui teignaient les arbres et les collines,
tournaient avec les roues. Le convoi qui allait a Bruxelles a
rencontré le nétre. Rien d’effrayant comme ces deux rapidités
qui se cOtoyaient, et qui, pour les voyageurs, se multipliaient
I’'une par I'autre. On ne distinguait pas d’un convoi a l'autre;
on ne voyait passer ni des wagons, ni des hommes, ni des
femmes, on voyait passer des formes blanchéatres ou sombres
dans un tourbillon. De ce tourbillon sortaient des cris,
des rires, des huées. 1l y avait de chaque coté soixante wagons,
plus de mille personnes ainsi emporteées, les unes au nord,
les autres au midi, comme par I’ouragan.

Le face-a-face de Hugo et de la modernité pratique,
qui constitue la base de la réflexion sur les rapports du réel
et de I’art présent, est pour nous aussi déroutant que pour lui.
L’accélération des diligences et des malles postes, empruntant
des routes qui allaient s’améliorant, avait permis de gagner
du temps. On parlait aussi, selon les humeurs et les lignes,
de I’'amélioration du confort ou de sa disparition. Ici, Hugo
parle d’une révolution de la perception: le point devient raie.
A partir de cette constatation, le «réel» se métamorphose.
Des métaphores poétiques prennent le contrdéle du paysage:
les blés sont des chevelures, les luzernes des tresses.



La vitesse et le bruit annulent aussi les hommes, qui ne sont
plus que des formes blanchéatres ou sombres «dans un
tourbillon». La vitesse qui poétise crée un paysage qui
pourrait devenir infernal.

Nous retrouvons, dans les tgv, les mémes taches et
les mémes raies a cela prés que nous avons moins le temps
de voir. Quant a la vue d’avion, elle nous donne plutot
un sentiment d’immobilité. Le texte de Hugo est donc, par
sa force verbale, un témoignage surprenant, et une invitation
a réfléchir sur les rapports de I’lhomme moderne avec
I’accélération, avec, en toile de fond, la certitude que ce qui
a changé depuis n’est plus la perception de la vitesse, mais
une connaissance qui s’exprime en chiffres. La poésie n’entre
plus en ligne de compte.

Mais que dire de ce «remorqueur» que nous avons appelé
locomotive? Lorsque Apollinaire écrivait dans Calligrammes:

Crains qu’un jour un train ne t'émeuve
Plus

il ne pensait pas en termes de perception, mais de nostalgie.
Le train n’est plus pour lui que I'’équivalent éphémere des «
dames du temps jadis» de Villon. Hugo

serait-il plus proche de cette modernité que Théophile
Gautier recherchait dans ce qu’il appelait «le fantastique

en habit noir»?

Malheureusement, lorsqu’il parle de la locomotive, Hugo
déraille.

Il faut faire beaucoup d’efforts pour ne pas se figurer que
le cheval de fer est une béte véritable. On I’entend souffler
au repos, se lamenter au départ, japper en route; il sue,

il tremble, il siffle, il hennit, il se ralentit, il s’emporte; il jette
tout le long de la route une fiente de charbons ardents et
une urine d’eau bouillante ; d’énormes raquettes d’étincelles
jaillissent a tous moments de ses roues ou de ses pieds,
comme tu voudras; et son haleine s’en va sur vos tétes en
beaux nuages de fumée blanche qui se déchirent aux arbres
de la route.
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L’animalité de la «remorque», cheval de fer et béte
fantastique, est bien établie. Elle est composée de bruits
incongrus, qui soulignent son caractére imaginaire.

Hennir est du cheval. Japper, non. Une «béte prodigieuse »,
dit le poete qui conclut ainsi son évocation:

Aprés mon retour, il était nuit, notre remorqueur a passé
pres de moi dans I'ombre, se rendant a son écurie, I'illusion
était compléete. On I’entendait gémir dans son tourbillon
de flamme et de fumée comme un cheval harasseé.

Dans I’histoire de Psyché et dans beaucoup d’autres,
I’interdiction qui pése sur le regard est destinée a préserver
le «<monstre» — en I’espéce I’Amour, le plus beau, le plus
redoutable de tous. Quiconque enfreint I'interdit est puni,
privé pour toujours de I’enchantement et de I’enchanteur.
Ici, le cadre de la fable est le méme, mais la moralité est
plutét morose:

Il est vrai qu’il ne faut pas voir le cheval de fer; si on
le voit, toute la poésie s’en va. A I’entendre, c’est un monstre,
a le voir, ce n’est qu’une machine. Voila la triste infirmité
de notre temps; I'utile tout sec, jamais le beau. Il y a quatre
cents ans, si ceux qui ont inventé la poudre avaient inventé
la vapeur, et ils en étaient bien capables, le cheval de fer
eQt été autrement fagonné et autrement caparagconné;
le cheval de fer e(it été quelque chose de vivant comme
un cheval et de terrible comme une statue. Quelle chimére
magnifique nos peres eussent fait avec ce que nous appelons
la chaudiere! Te figures-tu cela? De cette chaudieére,
ils eussent fait un ventre écaillé et monstrueux, une carapace
énorme, de la cheminée une corne fumante ou un long
cou portant une gueule pleine de braise; ils eussent caché
les roues sous d’immenses nageoires ou sous de grandes
ailes tombantes; les wagons eussent eu aussi cent formes
fantastiques, et, le soir, on et vu passer prés des villes tantot
une colossale gargouille aux ailes déployées, tantét un dragon
vomissant le feu, tantdt un eéléphant la trompe haute, haletant
et rugissant, effarés, ardents, fumants, formidables, trainant
aprés eux comme des proies cent autres monstres enchainés,



et traversant les plaines avec la vitesse, le bruit et la figure
de la foudre. C’elt été grand.

Mais nous, nous sommes de bons marchands bien bétes
et bien fiers de notre bétise. Nous ne comprenons ni I’art
ni la nature, ni I'intelligence, ni la fantaisie, ni la beauté,
et ce que nous ne comprenons pas, nous le déclarons inutile
du haut de notre petitesse. C’est fort bien. Ou nos ancétres
eussent vu la vie, nous voyons la matiere. Il y a dans une
machine a vapeur un magnifique moteur pour un statuaire;
les remorqueurs étaient une admirable occasion pour faire
revivre ce bel art du métal traité au repoussoir. Qu’importe
a nos tireurs de houille. Leur machine comme cela dépasse
déja de beaucoup la portée de leur lourde admiration.
Quant a moi, on me donne Watt tout nu, je I’'aimerais mieux
habillé par Benvenuto Cellini.

La machine, habillée d’obscurité et de vitesse, est nue.
Hugo, qui a si bien su coller au réel quand il parlait du
progres technologique, se trouve incapable d’échapper
a I'esthétique qui lui permettrait de réinventer le nu, sous
I’'angle du mécanique. Son dépit lui inspire une réaction
tristement passéiste. L'imagerie médiévale, tout comme
la mise en accusation de ces «bons marchands bien bétes»
qui incarnent la bourgeoisie dominante, sont le signe
d’une démission. Au début du développement industriel,
Hugo imagine I’ere nouvelle comme un prolongement
dégradé du style troubadour. L'image du dragon de Siegfried
ou de Sigefroi le Cornu, remorquant un train tout juste bon
pour Disneyland, est consternante. Benvenuto Cellini, pris
comme parangon de I’art décoratif, n’a jamais été chercher
sa thématique, que je sache, dans des vieilleries.

Ses protecteurs ne l'auraient pas supporté.

En 1837, lorsqu’il découvre la liberté du rococo, Hugo
n’a donc pas encore a sa disposition les instruments
poétiques qui lui permettraient de découvrir le langage de

la réalité moderne. Il s’égare au point d’écrire une absurdité:

«Si ceux qui ont inventé la poudre avaient inventé la vapeur,
et ils en étaient bien capables.» La difficulté pour parvenir
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a une articulation satisfaisante du réel et de I'imaginaire
prend des airs de probleme politique non résolu.

voyages

Hugo n’était pas un grand voyageur.

Les globe-trotters du dix-neuviéme siecle, pour se borner
aux écrivains qui comptent, s’appellent Dumas, Gautier,
Nerval, Flaubert, Mérimée, Balzac, Custine. Un voyageur,
c’est quelqu’un qui va loin, en Russie, en Chine, en Amérique,
en Afrique, qui a des aventures extraordinaires, qui risque
la bourse et la vie, qui affréte des bateaux, comme Dumas
ou comme Lamartine, qui s’installe longuement quelque
part, comme George Sand. Hugo est fondamentalement
un sédentaire.

Les voyages avait gaché son enfance. Trimbalé de Marseille
en Corse et de Corse a I'lle d’Elbe, il avait traversé les Alpes
en plein hiver et descendu le redoutable Mont Cenis
en traineau, a I’age de quatre ans. En Espagne, les Francais
qui I’entouraient crevaient de peur et se racontaient sans
arrét des histoires de brigands. L’horreur.

Apres le voyage en Savoie, en 1825, Victor Hugo et
sa femme ne voyagérent plus jamais ensemble.

A partir de 1834, Hugo prit I’habitude de s’éloigner de Paris
en compagnie de Juliette Drouet, avant ou apreés le 21 juillet,
jour de la Saint-Victor, devenue une date pivot. C’était
pour lui le moyen de passer un peu de temps avec Juliette,
dont il était 'amant depuis le mois de février 1833, I’arrachant
ainsi a la claustration qu’il lui imposait. Des cette premiére
excursion, qui ne dura que quelques jours, Hugo esquissa
sur son carnet des paysages, dessina des marteaux de porte
ou le papier peint de la chambre, recopia des épitaphes.

Le voyage de plaisir camouflé en voyage d’étude devint
d’année en année plus riche en réflexions et en sensations.
Depuis 1825, Hugo était intervenu a plusieurs reprises pour
dénoncer les dégradations des monuments anciens, qui
souffraient des demolitions et des restaurations maladroites
ou intempestives. En tant que membre du comité charge



par Guizot, ministre de I’Instruction publique, de veiller
sur la conservation du patrimoine national, il aurait
eu d’excellentes raisons pour se documenter et pour faire
profiter le comité de ses enquétes. Les professionnels,
comme Vitet ou Mérimée, ne virent pas ces initiatives
d’un trés bon oeil, et limiterent cette action.

Sans que les deux amants en eussent conscience,
une tradition était née. Le hasard a voulu que le premier
voyage, sans grand intérét, précédat de quelques jours
une grande excursion totalement imprévue. Juliette, prise
a la gorge par ses créanciers, désespérée, avait pris la fuite
en direction de la Bretagne, ou habitait sa sceur. Hugo alla
I'y retrouver le 8 ao(t. Le long voyage, qui commenca
alors fut le prototype de tous ceux qui allaient suivre.
IIs mirent quinze jours pour arriver a Versailles, aprés avoir
exploré le sud de la Bretagne. La découverte des mégalithes
de Carnac et de Lokmariaker fut pour Hugo une réveélation.

De 1835 a 1840, il y eut chaque année un voyage,
dans I'ouest et le nord de la France, en Belgique, dans I’est
et dans le midi, en Allemagne. Hugo songeait a publier
son «journal» de voyage et écrivait des lettres de plus en plus
techniques, au point qu’Adele se plaignit. Il n’y avait plus
de place, disait-elle, pour I'intimité. La tradition s’effilocha.
Juliette se plaignait de partager de moins en moins sa vie.
Soudainement, en 1843, alors que toute la famille était
partie pour le Havre, ou résidait Léopoldine, nouvellement
mariée, Hugo décida de partir vers le sud-est, le 18 juillet.
C’était la premiere atteinte au rituel de la Saint-Victor.

Les trois points forts de ce voyage sont le séjour
en Espagne, dans le village basque de Pasajes, le séjour
a Cauterets, pour une cure thermale, et, le 9 septembre, sur
le chemin du retour, la lecture d’un journal qui lui apprend
que Léopoldine et son mari se sont noyeés, accidentellement,
dans la Seine. A partir de cette date, plus de voyage
traditionnel, mais de petites excursions, dans le Gétinais,
en octobre 1843, quelques jours en Normandie en 1847,
Puis ce fut I’exil.
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Apres dix ans passés dans les iles anglo-normandes,

Hugo éprouva de nouveau en 1861 le désir de voyager avec
Juliette. La justification de ces premiéres vacances sur

le continent fut le besoin qu’il éprouva de se documenter,
pour Les Misérables, sur la bataille de Waterloo. Aprés

un séjour prolongé a Mont-Saint-Jean, il reprit ses
habitudes d’antan et visita pendant un bon mois la Hollande
et quelques villes belges. De 1862 a 1865, dans leurs voyages
en Belgique, en Allemagne et au Luxembourg, les deux
voyageurs furent parfois accompagnés, pour une partie

du trajet, par un des deux fils Hugo, ou par les deux, et par
des amis trés proches, comme Paul Meurice. En 1867,

un voyage en Zélande, en compagnie des deux fils et de
plusieurs amis se termina dans une ville d’eaux, ou Juliette
servit de lectrice a Adele, presque aveugle. Apres la mort,
I’année suivante, de Madame Victor Hugo, il n’y eut plus guere
qu’un voyage en Suisse, en 1869, a I’occasion du Congres de
la paix, et une excursion dans la vallée du Rhin.

Apres les pérégrinations imposées par les bouleversements
politiques de 1870-1871 (Bordeaux, Bruxelles, le Luxembourg),
Hugo s’installa a Paris. Il fit trois fois le voyage de Guernesey,
en 1872-1873, en 1875 et en 1878 et quitta Paris pour
la derniere fois, en septembre 1884. C’était pour se rendre
dans la maison de Paul Meurice, a Veules-les-Roses.



post-scriptum

Lorsque Victor Hugo mourut, en 1885, un écrivain portugais
qui se declarait un de ses «admirateurs fanatiques», Eca de
Queiroz, écrivit au directeur du magazine lllustracéo une lettre
remarquable.

Avec le long écoulement du temps, les nobles génies qui
firent vibrer le plus fortement I’lame de leur temps ne sont
plus peu a peu gu’étude de commentateurs [...] Qui lit
aujourd’hui Homere? qui lit Dante? qui de vous, qui de nous,
a lu I'Odyssée, ou les Sept contre Thébes, et Sophocle,
et Tacite et le Purgatoire, et les drames historiques de
Shakespeare, et méme Voltaire, et méme Camdes [...] On cite
Virgile mais on lit Daudet [...] C’est pourquoi je suppose
que dans cing cents ans, on connaitra a peine le nom
de Hugo. La jeunesse, dans ses premieres curiosités littéraires
lira tel ou tel de ses poémes lyriques; et on ne saura que
confusément qui était Jean Valjean ou Triboulet. 81

N’étant pas prophete, je ne sais pas qui connaitra Jean
Valjean dans quatre cents ans. Le pronostic est, d’ailleurs,
fondé sur un postulat contestable. Les grands écrivains cités
ont rarement été adulés de leur vivant, et s’ils firent jamais
«vibrer le plus fortement I’ame de leur temps» ce fut souvent
avec des siécles de retard. LEnéide était un des grands
classiques du Moyen Age, et longtemps apreés, des milliers
d’écoliers qui n’étaient ni des érudits ni des commentateurs
patentés, I’ont su par cceur. On aurait pu, en 1885, renverser
la proposition et dire «Qui de nous serait incapable
aujourd’hui de citer quelques vers de Virgile ou de raconter
les aventures d’Ulysse ?» Quant a Shakespeare, il est probable
que nous le connaissons mieux, drames historiques compris,
gue ses contemporains et surtout que ses successeurs
immédiats. Il resterait, évidemment, a s’interroger sur le sens
de ce «nous».

Plus de cent ans aprés la mort de son inventeur, Jean
Valjean se porte plutét mieux dans le monde qui lit, et méme
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dans celui qui ne lit pas, que presque tous les personnages
issus de I'imagination d’un étre humain.

Prononcer le nom de Jean Valjean, aujourd’hui comme
hier, peut renvoyer a deux registres différents: le registre
littéraire, un roman qui s’appelle Les Misérables, ou une sorte
de nébuleuse liée au nom de son auteur. D’un c6té, une trame
romanesque tres célébre, parsemée de scenes frappantes
et d’autres noms propres, Fantine, Cosette, Javert; de I'autre,
des questions qui tiennent a des engagements politiques
ou sociaux, une réflexion sur la pénalité et en particulier
la peine de mort, sur la «misére» et en particulier celle de
I’enfance, des interrogations sur le processus révolutionnaire,
sur I'incidence de la foi et de la religion, sur I’histoire
du dix-neuvieme siécle. D’un c6té comme de l'autre, quelque
chose vibre encore, d’'une maniére qui n’est pas aléatoire.

La rémanence de Hugo dans la culture moderne est

donc un phénomeéne complexe. Bien que les historiens

de la littérature soient parfaitement capables d’écrire I’histoire
du «roman francgais» comme si Les Misérables n’existaient

pas, I’ceuvre elle-méme, avec tous ses avatars, continue

de provoquer, dans un large public, de fortes réactions.

Victor Hugo a été un défenseur des droits de I’lhomme,
un adversaire acharné de la peine de mort, un précurseur de
I’unité européenne. Ces notions nous sont si familiéres
que I’'on est porté a croire que la permanence de ces idées
garantit et justifie sa gloire, toujours et partout. Ce qui est
une erreur. La réduction a des slogans, sans prendre
en compte les circonstances historiques, sans connaitre
le contexte, peut en effet aboutir a des distorsions séveres.
Dans notre société, ou des mots comme «libéralisme» ou
«socialisme» sont utilisés dans des acceptions qui divergent,
jusqu’a l'antiphrase, du langage politique du dix-neuvieme
siécle, la langue de Hugo est souvent peu intelligible.

La littérature n’est pas, en soi, un «instrument»
de propagande. Considérer les ceuvres de Hugo comme
autant de pavillons pour des causes qui peuvent encore étre
les nétres, est une maniére de les détourner de leur objet.
Mais le pouvoir de provocation de I’ceuvre littéraire est tel que



des livres comme Le Dernier Jour d’un condamné et comme
Claude Gueux ont réussi a faire naitre la réflexion, a toutes
les époques, et a nourrir la controverse. Ni Juvénal, ni Agrippa
d’Aubigné n’ont changé la face du monde. Victor Hugo non
plus. Mais les ceuvres littéraires sont, dans la grande majorité
des cas, des bombes a retardement.

Hugo n’enseigne pas des Vvérités taillées a la hache
lorsqu’il écrit des discours politiques, et qu’il les prononce
a la tribune d’une assemblée parlementaire ou dans
un cimetiere, il ne devient pas I’égal ou le rival de Thiers
ou de Gambetta. Il reste I'auteur des Misérables et de LAnnée
terrible. Ses adversaires de la Chambre des députés de 1871
croient I'insulter en I'appelant «poete». lls ne se trompent
pas de cible. lls prouvent simplement qu’ils ont trop
assume les valeurs culturelles d’une société qui a de la peine
a différencier les poetes et les saltimbanques.

Avons-nous, sur ce point, progressé? Pour nous, qui
vivons dans un présent qui n’est pas totalement euphorique,
et qui avons mis en question la littérature elle-méme, 83
la survie de Hugo ne va pas de soi.
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