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Broyer du noir avec Beckett ? Non, pas du tout. Le noir beckettien 
n’est pas une couleur, pas davantage un état d’âme. Observons mieux, 
d’ailleurs : du gris pâle, du blanc sombre, du noir clair…, 
de la lumière assurément. Il est temps de changer d’éclairage 
et de sortir Beckett de la glose humaniste sur l’absurde, le dése�oir 
et l’incommunicabilité.
  Certes son œuvre est imprégnée par les désastres du xxe siècle, 
et elle a aussi accompagné quelques révolutions esthétiques, 
telles que le nouveau roman ou le nouveau théâtre. Mais elle échappe 
aux symboles et aux écoles. Récits, pièces, poèmes, �lms se succèdent 
selon une recherche exigeante et obstinée qui déroute à chaque fois 
les genres littéraires.
  La singularité de Beckett tient notamment à son bilinguisme, 
à cette expérience de la traduction créatrice qui l’amène à redoubler 
pour mieux défaire les certitudes du sens. L’intention de mal dire 
et de mal voir participe d’un projet destructeur qui vise à réinventer 
les articulations convenues entre la profération et la signi�cation, 
entre le sujet et le soi, entre l’image et la perception, entre la voix 
et l’e�ace-temps.
  Une entreprise aussi ambitieuse charrie toute la culture 
qui a fondé les identités narratives et visuelles : elle la moque avec 
une autodérision et un humour dévastateurs, elle la retourne 
pour en sou�er les multiples échos.
  Lire, écouter, regarder Beckett, c’est alors découvrir 
la conjugaison de l’ordre et du laisser-aller, l’amoindrissement 
systématique et l’événement imaginaire.
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Beckett est sans doute le seul écrivain au monde qui ait écrit l’intégralité de son œuvre  
en deux langues. Il existe bien sûr des écrivains qui ont changé, même dé�nitivement,  
de langue (Nabokov, Beckford) ; ou qui ont participé au travail de traduction de leurs textes 
(Tourgueniev), mais aucun, à notre connaissance, qui ait écrit, de chacun de ses textes,  
deux versions. Il ne s’agit pas là d’un détail anecdotique, le bilinguisme de l’œuvre de Beckett 
ne relève évidemment pas de la prouesse technique ; il est la mise en œuvre d’un projet 
d’écrivain, incompréhensible sans lui.

Il y a, de ce point de vue, deux périodes dans l’œuvre de Beckett. La première va  
de ses débuts littéraires jusqu’aux premières tentatives d’écriture en français, c’est-à-dire 
jusqu’à la �n de la guerre. La seconde, la plus manifestement bilingue, est la partie la plus 
connue de l’œuvre de Beckett, celle qui couvre l’ensemble de la production depuis  
Mercier et Camier : on ne peut l’évaluer comme il faut sans faire référence à la première.

Les débuts, certes, sont en anglais. Mais les questions de la langue et de la traduction, 
exposées le plus souvent en anglais, y sont déjà très nombreuses. On peut considérer  
la première partie de l’œuvre de Beckett comme corre�ondant à l’élaboration d’un projet ;  
la seconde, comme sa mise en œuvre. Il faut s’empresser d’ajouter que la mise en œuvre  
a considérablement modi�é le projet. On pourrait dire, en simpli�ant : l’œuvre bilingue a été 
écrite en lieu et place de l’œuvre en langue étrangère d’abord projetée.

Les premiers écrits de Beckett portent en e�et la trace d’une ré�exion intense et 
exigeante sur cette question de la langue de l’œuvre. En 1929, dans un texte écrit pour  
rendre hommage à Joyce, il évoque la langue forgée par Dante pour écrire La Divine Comédie :  
« En lisant son De vulgari eloquentia, nous sommes au contraire frappés par sa totale liberté  
vis-à-vis de l’intolérance civique. [Beckett s’en prend ici à ceux qui ont un amour immodéré  
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de leur langue maternelle] Dante n’écrivit pas plus en �orentin qu’en napolitain. Il écrivit  
une langue vulgaire qui aurait pu être parlée par un Italien idéal ayant assimilé ce qu’il y avait  
de meilleur dans tous les dialectes de ce pays, mais qui en fait n’était pas parlée ni ne l’avait 
jamais été.»1 Ce qui frappe, dans ce texte écrit par un jeune homme de vingt-trois ans,  
c’est la certitude que la langue n’est pas un outil qu’il s’agirait de plier à telle ou telle �n,  
mais qu’elle reste un objet à forger.

L’un des moyens imaginés pour le fabriquer est l’adoption d’une langue étrangère,  
ce qu’est presque, au fond, cet italien idéal de Dante. Ce rêve d’une langue étrangère 
fabriquée est formulé dès 1932 dans un roman encore inédit en français, Dream of Fair  
to Middling Women,2 où Beckett énonce pour la première fois le principe d’une langue sans 
caractéristiques stylistiques sur laquelle viendraient se détacher quelques mots précieux  
(il faut se rappeler, en lisant ces lignes, que Beckett aurait répondu à un journaliste  
lui demandant pourquoi il s’était mis à écrire en français qu’il était plus facile dans cette 
langue d’écrire sans style) :« L’écriture uniforme, horizontale, coulant sans heurt, de celui  
qui a un style, ne procure jamais la perle. Mais l’écriture de, je ne sais pas, moi, Racine,  
ou Malherbe, écriture droite, diamantée, est constellée, c’est ça, est tissue d’étincelles  
car il y a là, en abondance, les silex, les galets, d’humbles clichés, d’humbles lieux communs. 
Ils n’ont pas de style, ils écrivent sans style, c’est ça, et eux sont capables de la phrase,  
de l’étincelle, de la perle précieuse. Il n’y a peut-être que les Français qui puissent faire cela. 
Il n’y a peut-être que la langue française qui puisse donner l’e�et recherché.»3

L’instrument idéal permettrait donc une sorte de relief, certains mots ou certains 
fragments se détachant sur fond quasi neutre. La même idée est formulée autrement,  
dans une lettre écrite en 1937 en allemand à son ami Axel Kaun. Cette fois-ci, la langue 



idéale de l’écrivain serait une sorte de tissu qu’il s’agirait de lacérer pour laisser apercevoir  
le vide qu’il masque : « De plus en plus ma propre langue m’apparaît comme un voile qu’il faut 
déchirer en deux pour parvenir aux choses, ou au néant qui se cache derrière. La grammaire  
et le style. Ils sont devenus, me semble-t-il, aussi incongrus que le costume de bain victorien  
ou le calme imperturbable d’un vrai gentleman. Un masque. E�érons que viendra le temps  
(et, Dieu merci, dans certains milieux il est déjà venu) où l’on usera de la langue avec  
le plus d’e�cacité là où à présent on en mésuse avec le plus d’e�cacité. Comme on ne peut 
l’éliminer d’un seul coup, nous ne devrions au moins rien négliger qui puisse contribuer  
à la faire sombrer dans le discrédit. À percer dedans trou après trou jusqu’à ce que ce qui  
se cache derrière (que ce soit quelque chose ou rien) commence à s’écouler au travers.  
Je ne peux imaginer de but plus élevé pour un écrivain aujourd’hui. […] Dans cet écart entre  
les outils et l’usage qui en est fait, on rendra peut-être perceptible un murmure de cette 
musique �nale ou de ce silence qui est au fond de Tout.[…] Cependant je ne fais rien du tout.  
J’ai seulement de temps en temps, comme maintenant, la consolation de mettre à mal, 
involontairement, une langue étrangère, comme j’aimerais mettre à mal, sciemment et 
délibérément, la mienne – et comme je le ferai. Deo juvante ! »4

Deux points importants. D’abord, l’intention déclarée est celle d’une destruction.  
Au moins d’une mutilation. Le fameux « mal dire » du dernier Beckett (« Comment mal dire ? »  
est-il demandé dans Mal vu mal dit) vient de loin, on le voit. La lettre à Axel Kaun montre  
qu’on aurait tort d’y voir l’e�et d’une sorte de fatalité résignée, ou d’une hypothèse déplorable ; 
qu’il s’agit au contraire de l’expression d’un projet poétique résolu, et que l’adoption  
ou l’invention d’une langue étrangère lui est étroitement associée. Second point : le principe  
qui permettrait de rendre perceptible la « musique �nale » est un écart (entre les outils et l’usage 

1 « Dante… Bruno. Vico…Joyce », 
dans Disjecta, Miscellaneous 
Writings and a Dramatic 
Fragment, éd. R. Cohn, 
Londres, J. Calder, 1983  
(nous donnons ici  
la traduction qu’en propose  
Jean-Louis Houdebine  
dans Documents sur, nº 4-5, 
juin 1979).

2 Dream of Fair to Middling Women 
(publication posthume), 
Arcade Publishing, New York, 
1993.

3 Dans Dream of Fair to Middling 
Women (traduction de Bruno 
Clément) ; cité par R. Cohn  
dans Disjecta, op. cit., p. 47.

4 Cité par R.. Cohn, Disjecta, op. cit., 
p. 51. Cette édition donne  
le texte allemand de la lettre  
et en propose en note une 
traduction en anglais  
(de M. Esslin). La traduction 
que nous donnons ici  
en français est d’Isabelle 
Mitrovitsa.
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qui en est fait). Il est permis de penser que la production de deux textes « jumeaux » ou,  
plus exactement, de deux versions jumelles d’un même texte, n’est pas sans rapport avec  
cette obsession de l’écart dont il est, on le voit, très tôt question dans l’œuvre.

Les premiers textes de Beckett en français datent de 1945,5 soit de huit ans après  
cette lettre. C’est vers la même époque (sans doute mars 1945), et la chose n’est peut-être 
pas sans rapport, que Beckett connaît ce que les beckettiens appellent sa « vision »,  
qu’il n’hésitait pas lui-même à quali�er de « révélation » et dont il précise qu’elle eut lieu  
« dans la chambre de [s]a mère ».6 L’abandon, au moins provisoire, de la langue maternelle 
comme langue d’expression et de création coïncide avec une sorte d’illumination  
qui fait apercevoir avec une clarté aveuglante que ce « qu’[il s’était] toujours acharné  
à refouler » est « en réalité [son] meilleur » allié.7 Les textes écrits en français à cette époque 
relèvent en e�et d’une autre esthétique que les textes écrits avant eux (en anglais, donc).  
Ils mettent en scène, dans un langage particulièrement dépouillé, quotidien, banal, dérisoire, 
des personnages perdus, démunis, sans illusions, sans croyances, sans but, sans désirs,  
et vagabonds. L’adoption du français comme langue d’écriture corre�ond donc sans doute 
à un bouleversement de la conception poétique de Beckett. Mais ce changement de langue, 
ou plus exactement cette invention d’une langue nouvelle grâce au recours de la langue 
étrangère, n’est évidemment pas encore le bilinguisme. Car on ne peut parler de bilinguisme, 
nous semble-t-il, que lorsque Beckett décide d’écrire tous ses textes dans les deux langues. 
Cette décision est pratiquement contemporaine de la publication en français des textes  
en prose du début des années 1950.8 Elle modi�e profondément à la fois le projet initial  
et la physionomie de l’œuvre dans son ensemble.

 



Le projet consistait, on l’a vu, à malmener la langue, à la dénaturer, à la dé�gurer, presque  
à la mutiler. L’idée d’œuvre était au fond menacée par un tel programme, que le bilinguisme  
a sans doute intégré mais dont il donne peut-être une version plus ambitieuse.

La production et la publication de deux textes portant le même titre doivent en e�et  
être rapportées à l’un des procédés les plus constants de l’œuvre, observable aussi bien dans 
les pièces pour la scène ou pour la télévision que dans les romans, ou dans certains poèmes.  
Ce procédé consiste à proposer, très régulièrement, des objets doubles, ressemblants et 
di�érents à la fois. Les couples de personnages (Vladimir et Estragon, le Lecteur et l’Entendeur, 
Molloy et Moran, Bim et Bom, etc.), les di�érentes parties d’une même œuvre (les deux actes 
de En attendant Godot ou de Oh les beaux jours, les deux parties de Molloy, etc.), et même  
les deux parties d’une même phrase, toutes ces manières de faire doivent être mises en rapport 
avec le bilinguisme de l’œuvre qui cesse, du coup, d’être une particularité pittoresque,  
une caractéristique extérieure à l’œuvre pour rejoindre, sinon pour devenir, l’une de  
ses dimensions essentielles. Il y a entre les deux versions d’une même œuvre su�samment 
d’écarts pour que s’impose l’idée d’une impossibilité fondamentale de parler d’une œuvre 
précise en se référant à une seule des deux versions qu’en a proposées Beckett lui-même.  
How it is, par exemple, est à Comment c’est ce que l’écoute de la bande est à son enregistrement 
dans Krapp’s Last Tape / La Dernière Bande, ou la relecture d’un passage à sa première lecture  
dans Ohio Impromptu / Impromptu d’Ohio, ou le second acte de Happy Days / Oh les beaux jours  
au premier, Quad II à Quad I, la seconde partie de Lessness / Sans à la première, la reprise  
de la première partie de Comédie dans une seconde, etc.: une sorte de retour qui est aussi  
une suite et une correction.

 

5 Les Nouvelles (L’Expulsé, Le Calmant, 
La Fin), Mercier et Camier, Premier 
amour, ainsi que l’essai sur  
les frères van Velde (Le Monde 
et le pantalon), datent de 1945 ; 
Eleutheria, de la �n des années 
1940 ; et, de 1947 à 1950, 
Beckett travaille à En attendant 
Godot (dont le manuscrit  
de la première version date  
de 1948) et à la Trilogie (Molloy, 
Malone meurt et L’Innommable).

6 Cité par J. Knowlson dans Beckett, 
Paris – Arles, Solin-Actes sud, 
1999, p. 453.

7 La Dernière bande, Paris,  
Éd. de Minuit, 1959, p. 23.

8 Quelques extraits de Molloy, 
premier roman de Beckett 
publié en français, sont 
traduits et publiés en anglais 
en 1951, avant sa sortie  
aux Éd. de Minuit (« Two 
fragments », in Transition Fifty, 

nº 6, octobre 1950, p. 103-
106). Dès le milieu des années 
1950, la production d’un texte 
est, sauf exception,  
quasi contemporaine de  
sa traduction, même s’il peut 
arriver que leurs publications 
s’échelonnent sur quelques 
années.
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L’absence, dans l’état actuel des choses, d’une édition bilingue des œuvres de Beckett  
simpli�e considérablement – et de façon très dommageable – l’approche qu’on peut en avoir.  
La critique française se réfère fort peu à la version anglaise des textes, ni l’anglo-saxonne  
à la version française. C’est évidemment très regrettable. Il faut souhaiter, nous le croyons 
sincèrement, que soit rapidement établie une édition des œuvres complètes de Beckett qui 
donne de chacun de ses textes les deux versions dont il est l’auteur.



L’hypothèse théorique formulée à partir de la question du bilinguisme conduit donc,  
tout naturellement, à distinguer entre les œuvres conçues pour connaître deux versions et 
celles qui ne furent traduites, longtemps après leur conception, que par voie de conséquence. 
Ce qui signi�e qu’il n’y a pas d’arbitraire à suivre, pour le parcours que nous proposons  
à présent, un ordre plus ou moins chronologique.

Les débuts de Beckett en littérature corre�ondent, nul doute, au besoin de trouver ses 
marques, de se situer parmi ses pairs ou ses ancêtres ; mais ils portent déjà la trace de l’exigence 
et de la rigueur formelles qui ont inquiété Beckett jusque dans ses derniers écrits. On peut aller 
jusqu’à dire que chacune de ses œuvres expérimente une formule nouvelle et que s’en tenir  
à une seule d’entre elles pour caractériser l’auteur qu’il fut serait bien mal lui rendre justice.  
En attendant Godot, pour dire nettement les choses, n’est pas plus « beckettien » que Ghost Trio 
ou que Catastrophe ; ni Molloy que Comment c’est ou que Mal vu mal dit. Beckett ne considérera 
jamais, semble-t-il, avoir trouvé la formule idéale de son écriture. Jusque dans les toutes 
dernières œuvres, il cherchera à résoudre l’équation forme/fond, qu’il formulait déjà en 1929 
dans Dante… Bruno. Vico… Joyce lorsqu’il disait (c’était à propos de Joyce) : « Ici, la forme,  
c’est le contenu ; le contenu, c’est la forme.»

Chaque œuvre peut ainsi être lue, à la lumière nécessairement rétro�ective que  
nous en avons aujourd’hui, comme une avancée sur un chemin qui cherche sa voie propre et, 
parallèlement, indissociablement, comme une proposition formelle inédite en mal d’adéquation 
(le bilinguisme est l’une des réponses, parmi d’autres, que l’œuvre a essayées, successivement 
ou simultanément).

Si l’on excepte quelques poèmes de jeunesse ou quelques textes de ré�exion critique,9  
les premiers textes de Beckett sont majoritairement narratifs, puisque, entre 1930 et 1937,  

9 On trouvera les plus signi�catifs 
dans Disjecta, op. cit.
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il écrit un roman, resté inédit jusqu’en 1992 (et à ce jour non traduit en français), Dream of Fair 
to Middling Women (1932) ;10 une dizaine de nouvelles publiées en 1934 sous le titre  
More Pricks than Kicks ;11 en�n, un roman, Murphy, publié en 1937 et dont ne furent vendus  
que quelques exemplaires. Mais il travaille aussi, la même année, à une pièce de théâtre  
qui restera à l’état d’ébauche, Human Wishes.12 Que retenir de ces textes divers, auxquels  
les éditeurs – et le public – ont d’ailleurs réservé des sorts assez di�érents ?

D’abord, que les deux veines d’in�iration, la narrative et la dramatique, se sont très tôt 
partagé l’intérêt et les soins de Beckett. Mais surtout que ces débuts, pour maladroits,  
pour inaboutis qu’ils puissent paraître aujourd’hui, annoncent un grand nombre de thèmes  
que l’œuvre à venir s’emploiera à explorer, expérimentent des procédés auxquels elle ne 
renoncera jamais. C’est, par exemple, dans Dream of Fair to Middling Women qu’apparaît pour 
la première fois le personnage de Belacqua, auquel Beckett ne dira adieu que dans Compagnie, 
près de cinquante ans plus tard. Ce personnage est emprunté à Dante qui, dans son Purgatoire, 
l’a placé dans une posture maintes fois évoquée et décrite par Beckett. Il tran�araît aussi  
dans le titre d’une nouvelle de cette époque, Sedendo et quiescendo.13

Le personnage de Belacqua serait la �gure parfaite pour qui voudrait faire le lien entre 
cette première partie de l’œuvre (celle, donc, qui fut conçue indépendamment d’un projet 
bilingue) et la suivante, au cours de laquelle il apparaît régulièrement. Au moment où il fait  
son entrée dans l’univers �ctionnel de Beckett, Belacqua est donc d’abord une référence.  
Ce qui signi�e que le jeune écrivain a du mal à écrire sans citer (même ironiquement) et  
sans se situer dans une tradition prestigieuse (les ancêtres revendiqués sont Dante et Joyce).

Cette rage de la référence, qui fait avec l’œuvre à venir un tel contraste, est typique  
des textes écrits par Beckett à cette époque. Désir sans doute de rendre hommage, de se situer. 

10 Le titre français serait quelque 
chose comme : Rêve de femmes 
médiocres.

11 Et tardivement traduites en 
français par É. Fournier sous 
le titre Bande et sarabande, Paris, 
Éd. de Minuit, 1994.

12 Seul un fragment de cette pièce  
a été achevé ; il a été publié par 
R. Cohn in Just play, Princeton, 
Princeton University Press, 
1980, et dans Disjecta, op. cit.



Ré�exe peut-être aussi d’un jeune écrivain peu sûr de ses moyens et voulant faire au moins  
la preuve de sa culture littéraire et philosophique. Biais par lequel peut, par ailleurs,  
se donner libre cours le goût de Beckett pour la manière ironique. Les textes écrits par lui dans 
les années 1930 sont incontestablement drôles. Très drôles, même, par moments. Bien que 
Beckett n’ait pas, en France du moins, la réputation d’être un auteur comique, il ne faudrait pas 
perdre de vue cette veine d’in�iration : il y a jusque dans les derniers textes (dans Compagnie, 
par exemple, ou dans Mal vu mal dit) des traces de cette volonté de dérision, ou d’autodérision. 
À cette époque, les références sont évidemment littéraires et philosophiques. Le savoir  
et la culture de Beckett sont immenses et surprenants, qu’il s’agisse de la littérature médiévale 
européenne, de la peinture italienne de la Renaissance ou de la philosophie classique française 
voire hollandaise. Dans Dream, dans More Pricks than Kicks, dans Murphy surtout, sont citées, 
outre Dante et Joyce, qui est aussi plagié, imité plus ou moins consciemment, les œuvres  
de Malebranche, de Descartes, de Geulincx. Ces références philosophiques14 constituent 
évidemment, pour les lecteurs de Beckett un tant soit peu philosophes, une tentation à laquelle 
il est di�cile de résister et à laquelle, on le sait, bien des philosophes ont succombé. Il faut  
en e�et compter Beckett parmi les écrivains qui chassent plus ou moins consciemment, plus ou 
moins délibérément, sur les terres des philosophes. On sait, par des témoignages innombrables 
et irrécusables, qu’il ne faisait guère cas des interprétations intellectuelles de ses œuvres,  
aussi brillantes fussent-elles. Cela ne signi�e évidemment pas qu’il était insensible aux enjeux 
des entreprises philosophiques (on a retrouvé après sa mort des cahiers entiers de notes  
qu’il avait prises en lisant Geulincx, par exemple), mais qu’il croyait en la puissance de  
la littérature et en sa capacité à traiter – à sa guise – les questions que la philosophie croit 
pouvoir traiter sans recours ni à la �ction ni à la subjectivité la plus intime.

13 « Sedendo et quiescendo  
anima e�citur prudens » 
(« C’est dans la position 
assise, et au repos, que l’âme 
trouve la sagesse »),  
telle est la maxime que Dante,  
dans son Purgatoire, place  
dans la bouche de Belacqua.  
La nouvelle Sedendo et 
quiescendo, d’abord parue  
dans Transition, en 1932,  
a tout de suite été intégrée  

au roman Dream of Fair  
to Middling Women, publié  
la même année.

14 L’«Aperçu » de Film (1964) citera 
encore, assez ironiquement  
il est vrai, le philosophe 
irlandais George Berkeley.
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La présence de Belacqua indique aussi, et quoi qu’il en soit de la référence, l’attitude ironique 
d’un auteur qui mise beaucoup sur l’humour, sur la distanciation, sur l’insolence. Le Belacqua  
de cette époque est une sorte d’e�rit fort et désenchanté, un rien cynique, qui porte sur  
les choses et sur les gens un regard sans indulgence ni tendresse.

Le jeune Samuel Beckett fait de lui une sorte de porte-parole (ce rôle cessera bien sûr 
d’être nécessaire lorsque Beckett fera le choix décidé de la première personne du singulier  
pour ses œuvres de �ction). C’est dans la bouche de Belacqua, par exemple, qu’est placée  
(dans Dream of Fair to Middling Women) la longue et importante déclaration sur l’absence  
de style des écrivains français, qu’on peut considérer comme un signal avancé du bilinguisme.15

Mais si Belacqua a traversé toute l’œuvre narrative de Beckett, c’est qu’il corre�ondait 
aussi à quelque chose que les tout premiers textes s’e�orçaient déjà de mettre en œuvre et à 
quoi les derniers sont restés �dèles. Cela tient en un mot : Purgatoire. Contrairement à une idée 
assez largement reçue, le lieu beckettien par excellence n’est pas l’Enfer, mais le Purgatoire.

Les lieux divers (et nombreux) imaginés par Beckett (cylindres, rotondes, huis clos, cubes 
et parallélépipèdes, arènes, chambres, chemins, campagnes, maisons, même) sont des lieux 
encore à l’écart du pire, toujours à venir (Cap au pire, titre français de l’un des derniers textes, 
est un programme, non un constat placide ou résigné) ; la couleur du Purgatoire, de même,  
n’est pas le noir, mais le gris (« noir clair », dit Clov dans Fin de partie).

Belacqua se tient donc, dès le début de la quête beckettienne du pire, dans cet entre-
deux par excellence qu’est le Purgatoire et dont non seulement les e�aces innombrables  
de l’œuvre, mais les processus d’écriture sont les �gures certaines. Dans la lettre-programme 
de 1937, Beckett envisageait explicitement pour la littérature de son temps cette place idéale  

– une place précisément située entre un passé détestable et révolu et un idéal bien sûr 

UNE POÉTIQUE DE L’ENTRE-DEUX



inatteignable, en attente de ce que l’artiste qu’il cherchait à être malgré tout savait 
dé�nitivement impossible : « Sur la voie de cette littérature du non-mot qui est si désirable pour 
moi, une sorte d’ironie nominaliste pourrait constituer une phase nécessaire. Mais que le jeu 
perde un peu de son sérieux sacré ne su�t pas : il faut qu’il cesse.»16

L’œuvre beckettienne n’est peut-être rien d’autre, au fond, qu’une entreprise visant  
à asseoir la nécessité d’une phase transitoire. Elle se présente volontiers elle-même comme 
installée, bien malgré elle, dans cette zone d’entre-deux. C’est précisément pour cette raison 
qu’est ourdie la notion de « préambule » à laquelle elle donne une importance poétique inédite. 
Le narrateur de L’Innommable, entre un début qu’il récuse et une �n qu’il sait impossible,  
est un descendant incontestable de Belacqua : « J’e�ère que ce préambule s’achèvera bientôt 
au pro�t de l’exposé qui décidera de moi. Malheureusement j’ai peur, comme toujours,  
d’aller plus loin », dit-il dès les premières pages du roman. Godot, de même, serait le paradis ; 
mais attendre Godot, l’attendre éternellement, c’est le Purgatoire.

On a vu que la question poétique n’était pas sans rapport, loin de là, avec la logique 
purgatoriale. C’est pourquoi il n’est pas nécessairement déplacé de mettre en rapport avec elle 
la pratique du bilinguisme, devenue systématique dès le milieu des années 1950.  
Le bilinguisme est la �gure par excellence de l’entre-deux. Franz Rosenzweig disait déjà que 
« traduire, c’est servir deux maîtres » ;17 le personnage de Cooper qui, dans Murphy, sert à la fois 
Wylie et Miss Counihan, serait donc l’image parfaite du traducteur, « incorruptible entre  
ses corrupteurs », dit Beckett, « sans infamie et sans mérite » et « ignorant des corrections 
apportées par l’autre ».18 C’est peut-être cette dernière précision qui fait de lui un descendant  
de Belacqua, installé sans état d’âme (« avec la parfaite indi�érence d’une navette », dit Beckett 
de Cooper) dans l’entre-deux lieux par excellence : l’ignorance de la seconde version est  

15 Voir supra p. 14 et note 3.
16 Voir supra note 4.
17 Die Schrift und Luther, cité par 

Antoine Berman dans L’Épreuve 
de l’étranger, Paris, Gallimard, 
1984, p. 61.

18 Murphy, Paris, Éd. de Minuit, 
1965, p. 143 (la dernière 
précision, sur les corrections, 
ne �gure que dans la version 
anglaise du roman…).

� Botticelli, illustration du Chant IV 
du « Purgatoire » de la Divine 
Comédie de Dante (Dante et 
Virgile rencontrent Belacqua). 
Dessin à la plume sur 
parchemin © Bpk, Berlin. Distr. 

Rmn/Philipp Allard
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à la fois fatale et dommageable, virtuellement déplorable mais inéluctable, le bilinguisme  
est un purgatoire incontestable.

Ce qui est certain, c’est que ces expériences narratives de jeunesse possèdent, hormis  
le bilinguisme, qui en est totalement absent, presque toutes les caractéristiques de l’œuvre  
à venir. S’y aperçoit en tout cas la volonté d’en découdre avec le roman de facture traditionnelle. 
Qu’il s’agisse des personnages, de l’intrigue, de la composition (« la seule unité de cette histoire 
est, plaise à Dieu, involontaire », dit par exemple le narrateur de Dream of Fair to Middling 
Women), la volonté semble systématique de démanteler le roman et « l’univers chloroformé »  
de Balzac. La �ction produite ne se donne jamais pour autre chose que ce qu’elle est, le souci  
du vraisemblable n’y est jamais perceptible. L’autodérision y est également pratiquée à haute 
dose : il existe, dès les premières expériences narratives de Beckett, une voix doublant  
la narration, une voix critique, métatextuelle pourrait-on dire, qui passe son temps à commenter 

– c’est-à-dire à déprécier – la facture du livre en cours. Dans Dream, par exemple, 
immédiatement après le couplet de Belacqua sur les écrivains français qu’il admire, le narrateur 
demande au lecteur de ne pas prendre autrement au sérieux, et même de juger avec 
indulgence, une tirade prononcée par quelqu’un qui a préparé le professorat… Cette manière 
fait partie intégrante de l’écriture de Beckett, il n’écrira jamais aucun livre qui n’en relève pas.

Le dernier trait à signaler, s’agissant des œuvres de jeunesse, concerne la présence  
en leur sein d’un très grand nombre d’allusions autobiographiques. Les biographes racontent 
que Beckett lui-même craignait qu’elles ne fussent si tran�arentes que sa famille (surtout  
sa mère) ou que ses amis (surtout ses amies) ne s’o�usquent du ton très ironique, voire cynique, 
sur lequel étaient traités certains épisodes les concernant ou concernant des proches.  
Il est presque de rigueur, lorsqu’on aborde Dream of Fair to Middling Women ou More Pricks  



than Kicks, de décrypter les allusions ou d’identi�er les personnages : la Smeraldina de Dream 
est Peggy Sinclair, le premier amour de Beckett ; Syra-Cusa, dans le même roman, serait Lucia 
Joyce, qui fut très amoureuse de lui avant de sombrer dans la dépression ; Alba serait Ethna 
MacCarthy, dont il fut aussi très amoureux ; Lucien serait Jean Beaufret, un ami rencontré  
à l’École normale, etc. Le jeu sans doute n’est pas passionnant, mais il est intéressant qu’il soit 
possible. Même s’il est irrévérencieux, même si l’ironie peut sembler s’y exercer à l’encontre  
de telle ou telle personne, le traitement par Beckett de certains épisodes de sa vie est, dans  
ces œuvres, relativement traditionnel. Sur ce point aussi, les choses évolueront sensiblement. 
Après la « révélation » de 1945 dont nous avons parlé, Beckett traitera le matériel biographique 
de façon très di�érente. Il est juste de dire, comme le fait James Knowlson, que tous les textes 
de Beckett, ou presque, empruntent à sa vie ; mais il faut ajouter, comme il le fait d’ailleurs,  
que ce traitement n’a plus rien à voir avec celui pratiqué à l’époque de Dream ou de More Pricks 
than Kicks.19 Les thèmes ou motifs de l’œuvre, résolument personnels, voire intimes, obéiront 
alors à une esthétique de l’imaginaire et de l’intériorité qui leur conférera une universalité dont, 
par dé�nition, ils sont en principe privés. Ce sera le cas dès l’époque de la Trilogie, à la �n  
des années 1940. Entre-temps, Beckett aura rédigé un incroyable (dernier) roman en anglais, 
Watt, et fait ses armes en français, en composant quelques nouvelles et un roman court,  
Mercier et Camier, qu’il publiera bien longtemps après.

19 Voir J. Knowlson, Beckett,  
op. cit., p. 454.
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Watt fut presque entièrement écrit pendant la période de la guerre où Beckett et sa femme 
étaient réfugiés à Roussillon, dans le Vaucluse. Comme Murphy (comme aussi, plus tard, 
Molloy, Malone meurt et, dans une certaine mesure, L’Innommable), le roman porte le nom  
de son personnage principal. C’est un roman plutôt déroutant, tant par le thème que  
par la facture. Watt est engagé au service d’un certain Monsieur Knott, le roman raconte  
son passage dans cette maison, puis son départ, son séjour dans une sorte d’asile (autre point 
commun avec Murphy) où il rencontre un certain Sam, avec lequel il se lie d’amitié ; le livre  
se termine, curieusement, dans une gare d’où Watt a�rme vouloir gagner le terminus  
le plus éloigné.

Beckett disait à qui voulait l’entendre qu’il avait écrit Watt pendant cette période,  
pour se délasser et ne pas perdre la main. C’est un roman très drôle, virtuose même, à bien  
des égards. Et dont l’importance, rétro�ectivement évaluée, est considérable.

Un certain nombre de thèmes, ou de procédés, apparaissent dans Watt pour la première 
fois ; et l’on peut considérer que ce dernier texte conçu sans la pensée du bilinguisme ou  
de la langue étrangère (Beckett commence à écrire ses premiers textes en français quelques 
mois après avoir achevé Watt) prépare les conditions de son avènement.

Dans Watt, les principes élémentaires de la narration sont systématiquement malmenés : 
les lieux ne sont pas nommés, le temps est soumis à une épreuve presque incompréhensible,  
et l’intrigue elle-même est �nalement assez di�cile à résumer. On peut donner comme 
exemple de cette désorganisation délibérée l’ordre étrange dans lequel se présentent  
les quatre chapitres du livre : « De même que Watt raconta le début de son histoire, non pas 
primo, mais secundo, de même tertio, et non pas quarto, il en raconta maintenant la �n.  
Deux, un, quatre, trois, voilà l’ordre dans lequel Watt raconta son histoire.»20

DÉFAIRE LA LANGUE, AVANT D’EN CHANGER

20 Watt, Paris, Éd. de Minuit, 2005, 
p. 223.

21 Ibid., p. 85.
22 « Ainsi la scène dans la salle  

de musique avec les deux Gall 
cessait très vite de signi�er 
pour Watt un piano qu’on 
accorde, une obscure relation 
familiale et professionnelle, 
un échange de propos plus  
ou moins intelligible, et ainsi 
de suite, à supposer qu’il en 

ait jamais été ainsi, pour 
devenir un simple exemple 
des dialogues corps-lumière, 
mouvement-calme, rumeur-
silence, et de ces dialogues 
entre eux-mêmes. Cette 
fragilité de la signi�cation 
immédiate ne lui valait rien,  
à Watt, car elle l’obligeait  
à en chercher une autre,  
une signi�cation quelconque 
à ce qui s’était passé, à partir 

d’une suite d’images. La plus 
mince, la moins plausible, 
aurait contenté Watt. » Ibid., 
p. 73.



La �n, qui sera dans les livres suivants l’objet de commentaires et de soupirs innombrables, 
qui constituera même un des thèmes majeurs de l’œuvre (Fin de partie, Pour �nir encore, La Fin, 
La Dernière Bande, etc.), la �n du roman ne coïncide pas, dans Watt, avec la �n de l’histoire.  
Ce qui jettera évidemment sur sa nature, sinon sur son existence ou sur sa simple possibilité, 
une ombre durable. (Le roman ne fournit bien sûr aucune explication sur cette non-coïncidence 
de l’ordre du récit et de celui de la �ction.)

Le roman émet encore sur la question du langage (dont on a vu à quel point le jeune 
Beckett est obsédé) des doutes qui pèseront lourd. Watt est en e�et l’un de ces romans qui 
mettent en œuvre ce qu’ils débattent (ce sera, dans les romans suivants, la règle sans faille).  
Le personnage principal éprouve en e�et, à propos des mots et du langage en général,  
un malaise dont le roman ne se contente pas de rapporter les e�ets ; la �ction imaginée,  
la syntaxe inventée (syntaxe grammaticale, narrative, philosophique presque) constituent,  
du problème avec lequel Watt est aux prises, une sorte de solution – de compromis si l’on veut : 
toute hypothèse poétique se donnera volontiers, dès les années 1950, comme une solution 
inadéquate, adoptée faute de mieux. Watt est le premier des personnages beckettiens qui 
sente « ses mots défaillir » et « son monde se faire indicible » ; qui perde foi dans « les vieux mots 
de créance ».21 Tout événement auquel il assiste (comme la visite de deux accordeurs de piano, 
le père et le �ls)22 lui paraît totalement dénué de signi�cation ; tout mot (par exemple le mot 
« pot »)23 lui semble absolument sans rapport d’adéquation avec la chose qu’il nomme ;  
et lui-même, en�n, ne parvient plus le moins du monde à se percevoir comme il se percevait 
avant son séjour chez M. Knott, simplement homme ou simplement mêlé aux hommes :« Ensuite, 
quand pour se rassurer il se tourna vers lui-même, qui n’était pas à Monsieur Knott dans le sens 
où le pot l’était […], il �t l’a�igeante découverte qu’à ce sujet non plus il ne pouvait rien a�rmer 

23 « À la vue d’un pot par exemple, 
ou en pensant à un pot,  
d’un des pots de Monsieur 
Knott, à un des pots de 
Monsieur Knott, c’était en 
vain que Watt disait, Pot, pot. 
Oh peut-être pas tout à fait  
en vain, mais presque.  
Car ce n’était pas un pot,  
plus il le voyait, plus il y 
pensait, plus il était sûr que  
ce n’était pas un pot,  

mais alors pas du tout.  
Ça ressemblait à un pot, 
c’était presque un pot, mais  
ce n’était pas un pot  
à en pouvoir dire, Pot, pot et 
en être réconforté. Il avait 
beau à la perfection répondre 
à toutes les �ns, et remplir 
tous les o�ces, d’un pot,  
ce n’était pas un pot. Et c’est 
précisément cette in�me 
déviation de la nature du vrai 

pot qui torturait Watt  
à ce point. » Ibid., p. 81.
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qui ne parût aussi faux que s’il avait a�rmé d’une pierre. Non que Watt eût l’habitude de rien 
a�rmer à son sujet, loin de là, mais ça l’aidait de pouvoir dire de temps en temps, avec quelque 
apparence de raison, Watt est un homme, tout de même, Watt est un homme ou, Watt est dans 
la rue, avec des milliers de semblables à portée de voix, en cas de besoin. Et cela troublait Watt 
profondément, ce tout petit quelque chose, comme rien peut-être ne l’avait jamais troublé.»24

Le besoin de « soulas sémantique » de Watt ne parviendra jamais, du moins dans ce roman, 
à être satisfait : une crise est ouverte qui contraint en e�et à chercher des solutions diverses  
et inédites.

Le roman de 1944 propose donc une batterie de solutions, toutes plus cocasses  
ou insensées les unes que les autres. La suite de l’œuvre ne fera en un sens que poursuivre  
la quête. L’une de ces solutions consiste à énumérer, jusqu’à la nausée, toutes les hypothèses  
se rapportant à un événement ; une autre à énoncer une série absolument exhaustive de 
permutations ; la plus �ectaculaire – et la plus grave aussi, peut-être – consiste à s’en prendre  
à la grammaire même : à inverser l’ordre des mots dans la phrase, l’ordre des lettres dans le mot, 
l’ordre des phrases dans la période ou, en même temps, l’ordre des mots dans la phrase  
et celui des phrases dans la période, etc., la mesure étant à son comble lorsque toutes  
les permutations possibles sont pratiquées en même temps, occasionnant, au dire du narrateur 
lui-même, une sorte de « convulsion phonique » assez pénible. Chacun de ces exemples  
est bien sûr scrupuleusement noté et rapporté.25 On voit que le trouble a�ectant le langage  
et l’expression est lié à un bouleversement profond de la perception du monde et des choses. 
Là-dessus, non plus, les œuvres à venir ne reviendront guère.

On aura noté au passage qu’un narrateur distinct de Watt joue dans le roman un rôle 
important. Il s’agit d’un certain Sam, dont Watt fait la connaissance à l’asile. L’usage qu’il fait  

24 Watt, op. cit., p. 82-83.
25 Ibid., p. 169-174.

� Watt, Éd. de Minuit, 1968, 
« Addenda »  
© Éd. de Minuit, 1968
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de la première personne du singulier, appelée à jouer un rôle déterminant à partir de la �n  
des années 1940, importe plus sans doute que son nom, qu’on ne peut tenir malgré tout pour 
totalement insigni�ant.

Il reste deux choses à noter à propos de ce roman à bien des égards prophétique. 
D’abord la présence, à la �n, après le dernier chapitre, d’une série d’Addenda, « matériaux 
précieux et éclairants […] que seuls le dégoût et l’épuisement ont exilés du corps de l’ouvrage ».26 
Cette mention étrange a la vertu de transformer après coup le roman que le lecteur  
a le sentiment d’avoir lu in extenso en texte inachevé, ou incomplet, en tout cas imparfait. 

On rêve forcément, lisant une telle note, et les cinq ou six pages qui lui corre�ondent, 
d’un roman que n’auraient nullement a�ecté le dégoût et l’épuisement, un roman plus complet, 
plus conforme à ses intentions, bref, un meilleur roman. La mention de plusieurs « hiatus » dans 
le manuscrit,27 ou celle, ici ou là, d’un « manuscrit illisible »28 vont évidemment dans le même sens. 
Watt inaugure la série, à laquelle l’œuvre �nirait presque par s’identi�er, des textes déplorant 
leur imperfection, leur inachèvement, leur manque de travail, leur échec. Bien des titres 
d’ailleurs chercheront activement à accréditer cette thèse (Textes pour rien, Mal vu mal dit,  
Cap au pire, Foirades, D’un ouvrage abandonné, etc.)

La suite de l’œuvre (qu’elle soit narrative ou visuelle, voire télévisuelle) conduit en�n  
à prêter une attention particulière à un curieux épisode de la �n du roman. Watt, arrivé  
à la gare où s’achèvera le récit, est l’objet d’une sorte d’« hallucination » (le mot est employé  
par Beckett) : il croit apercevoir une forme, vraisemblablement humaine, qu’il est par ailleurs 
incapable d’identi�er malgré le désir très grand qu’il en a (et qu’il juge « regrettable », « tout  
à fait regrettable »). Ce passage étrange est d’abord la preuve que la préoccupation de Beckett  
à l’endroit des images est ancienne et prégnante : Watt hésite entre vision et hallucination, 



entre perception et imagination, cette incertitude n’est pas près d’être levée, ni épuisée  
la question de l’image. Le détail de la scène montre ensuite que la silhouette en question est 
appelée à un long et fameux avenir. « Les pieds, se suivant l’un l’autre dans leur course 
impérieuse, se lançaient avec force, le gauche vers la gauche, le droit vers la droite,  
dans une frénésie d’embardées compensées, si bien que pour chaque enjambée longue  
de trois pieds, mettons, la distance parcourue n’en excédait pas un. Tout cela donnait  
à la démarche une sorte de vivacité entravée, très pénible à voir.»29 La danse de Lucky  
(dite par Pozzo « danse du �let »), dans En attendant Godot,30 à quelques années de là, 
ressemblera à cela. Mais les quatre silhouettes asexuées, presque semblables, de Quad (1981), 
tout à la �n de l’œuvre, seront les descendantes lointaines mais incontestables de celle-ci : 
« Quant aux vêtements, vus à cette distance, dans cet éclairage, il n’y avait pas plus à en tirer 
que d’un drap, ou d’un sac, ou d’un plaid, ou d’un suaire. Car s’étendaient de la tête aux pieds, 
pour autant que Watt pût voir, […] les surfaces ininterrompues d’une vêture unique, tandis que 
sur la tête se tenait, asexué, ce qui ressemblait à un pot de chambre surbaissé à l’envers et jauni 
par le temps, façon de parler. […] Les bras ne s’arrêtaient pas aux mains, mais se prolongeaient, 
par un phénomène que Watt n’arrivait pas à saisir, jusqu’à tout près du sol.»31

Les romans ou textes narratifs qui suivent immédiatement Watt sont les premiers récits et 
romans en français. Le thème de l’image n’y est pas dominant. Mais, dès la �n des années 1950, 
et surtout dans Comment c’est (1961), la question de l’image va faire sa réapparition et prendre 
une importance de plus en plus grande. Presque invisible dans Watt, l’interrogation sur  
la nature des images et de la faculté qui les produit �nira par recevoir un traitement à part.  
Toute la production �lmique doit évidemment y être rapportée.

26 Watt, op. cit., p. 259-268.
27 Ibid., p. 248.
28 Ibid., p. 250.
29 Ibid., p. 235.
30 En attendant Godot, Paris,  

Éd. de Minuit, 1992, p. 56.
31 Watt, op. cit., p. 234-235.
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De ce point de vue, les textes écrits après Watt à la �n des années 1940 et qui paraissent  
au début des années 1950, textes qui passent pour être les plus typiques de Beckett et qui ont fait 
sa notoriété, constituent une sorte de parenthèse paradoxale. Parenthèse évidemment capitale, 
puisque c’est elle qui décide du bilinguisme.

Tous les commentateurs s’accordent pour dire que la période qui suit la guerre est,dans la vie 
de Beckett, une période de créativité intense, presque exaltée ; et que l’angoisse de la page 
blanche semble à ce moment l’avoir déserté. Il faut mettre cela, bien sûr, au compte de l’expérience 
très excitée que constitue le choix du français comme langue d’expression esthétique. Mais il est 
impossible de ne pas évoquer aussi à ce propos la « vision » (« La vision, en�n », comme dit Deirdre 
Bair)32 qui lui a fait entrevoir une autre manière d’écrire et de composer.

La caractéristique essentielle de ces textes (il s’agit donc – principalement – de quatre 
nouvelles : L’Expulsé, Le Calmant, La Fin, Premier Amour, et de quatre romans : Mercier et Camier, 
Molloy, Malone meurt, L’Innommable, ces trois romans constituant dans l’e�rit de Beckett  
une trilogie),33 si on met à part la question – évidemment capitale – de la langue d’expression,  
est qu’ils sont écrits à la première personne du singulier. Il s’agit là d’un tournant absolument 
essentiel.

Beckett a manifestement trouvé dans l’utilisation du pronom « je » le moyen de régler  
la question de l’autobiographie. Que les narrateurs soient anonymes (comme dans L’Expulsé  
ou dans Le Calmant) ou qu’ils portent un nom (Mercier, Molloy, Moran, Malone, Mahood),  
ils s’expriment désormais à la première personne, et leur situation corre�ond très souvent,  
par un lien ou par un autre, à celle de l’auteur. Les paysages décrits dans les nouvelles, par exemple, 
sont des paysages typiques de l’Irlande, la ville de L’Expulsé est Dublin, les anecdotes racontées 
sont presque toujours empruntées à la vie de l’auteur.

L’INVENTION DE LA PREMIÈRE PERSONNE



Mais il y a plus : la situation de ces narrateurs est le plus souvent celle d’un personnage 
écrivant : « Oui, je travaille maintenant, un peu comme autrefois, seulement je ne sais plus 
travailler », dit par exemple Molloy.34 Dans la seconde partie du même roman, Moran est l’auteur 
d’un rapport, précisément celui que lit le lecteur, qui lui fait rencontrer tous les problèmes  
auxquels est confronté un romancier. « Je pense que je pourrai me raconter quatre histoires, 
chacune sur un thème di�érent », dit de son côté Malone.35 « Comment, dans ces conditions,  
fais-je pour écrire, à ne considérer de cette amère folie que l’a�ect manuel ? Je ne sais pas.  
Je pourrais le savoir. Mais je ne le saurai pas. Pas cette fois-ci. C’est moi qui écris, moi qui  
ne puis lever la main de mon genou.»36

Tous les Textes pour rien, écrits en 1950, supposent également la situation de l’écriture  
(« Je tiens le gre�e, je tiens la plume, aux audiences de je ne sais quelle cause » ;37 « Seuls les mots 
rompent le silence, tout le reste s’est tu » ;38 « Elle faiblit encore, la vieille voix faible, qui n’a pas su 
me faire, elle se fait lointaine, pour dire qu’elle s’en va, essayer ailleurs, ou elle baisse, comment 
savoir, pour dire qu’elle va cesser, ne plus essayer »).39 Telle est sans doute l’une des raisons pour 
lesquelles Beckett devient, dès la parution de Molloy, un romancier également considéré comme 
théoricien du roman, voire de la littérature : ses narrateurs sont perçus comme les porte-parole 
d’un écrivain qui ne cesserait de se mettre en scène. Et, de fait, ce fut peut-être la leçon de  
la révélation de mai 1945 : faire de ce qui était naguère perçu comme obstacle un tremplin, voire 
un sujet. Le privilège, voire l’exclusive accordée au soi signi�e aussi, par voie de conséquence, 
l’abandon des anciens personnages : « C’est maintenant que je vais parler de moi, pour la première 
fois. J’ai cru bien faire, en m’adjoignant ces sou�re-douleur. Je me suis trompé. Ils n’ont pas  
sou�ert mes douleurs, leurs douleurs ne sont rien, à côté des miennes, rien qu’une petite partie  
des miennes, celle dont je croyais pouvoir me détacher, pour la contempler.»40

32 Dans Samuel Beckett, Paris, 
l’Herne, coll. « Cahier de 
L’Herne », 1976.

33 Premier amour et Mercier et Camier, 
écrits en 1946, n’ont été 
publiés qu’en 1970.

34 Molloy, Paris, Éd. de Minuit, 
2004, p. 7.

35 Malone meurt, Paris,  
Éd. de Minuit, 2001, p. 10.

36 L’Innommable, Paris,  
Éd. de Minuit, 2005, p. 24.

37 « Textes pour rien, V »,  
Nouvelles et textes pour rien, 
Paris, Éd. de Minuit,  
2003, p. 145.

38 « Textes pour rien, VIII », ibid., 
p. 167.

39 « Textes pour rien, XIII », ibid., 
p. 201.

40 L’Innommable, op. cit., p. 28.
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Les personnages sont maintenus, pourtant (Molloy, Moran, Malone, et même Mahood, 
Macmann ou Worm sont bel et bien des personnages), mais ils sont désormais l’objet  
de commentaires ironiques et poétiques qui empêchent qu’on puisse les prendre pour  
des personnages au sens traditionnel du mot. Le lecteur ordinaire de Beckett a ainsi la sensation  
d’être introduit, plus ou moins, dans l’atelier de l’artiste, d’être associé au secret de  
la fabrication. Et puisque tous les subterfuges sont éventés, il pense être en présence  
d’une œuvre tran�arente, sans tricherie, sans �gures (c’est la lecture que fait Maurice Blanchot 
du Beckett de ces années-là).

On lit par exemple, au début du rapport de Moran (début de la seconde partie  
de Molloy) : « Il est minuit. La pluie fouette les vitres.»;41 et à la �n du même rapport (�n de  
la seconde partie) : « Alors je rentrai dans la maison et j’écrivis, Il est minuit. La pluie fouette  
les vitres. Il n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas.»42 Un écrivain qui dit qu’il triche ne triche pas. 
Ou ne triche qu’à moitié. C’est à cette époque que se met en place l’image d’un Beckett 
pratiquant une littérature sincère, désabusée, pessimiste même, peu soucieuse de composition, 
d’ornementation, de �gures, de travail technique. D’un Beckett qui écrirait comme au �l de  
la plume, sans autre rigueur, sans autre exigence que la �délité à une voix mystérieuse, et qui 
fait en e�et son apparition dans Molloy : « Et la voix que j’écoute, je n’ai pas eu besoin de Gaber 
pour me la transmettre. Car elle est en moi et elle m’exhorte à être jusqu’au bout ce �dèle 
serviteur que j’ai toujours été, d’une cause qui n’est pas la mienne, et de remplir patiemment 
mon rôle jusque dans ses dernières amertumes et extrémités, comme je voulais, du temps  
de mon vouloir, que les autres �ssent. Et cela dans la haine de mon maître et le mépris de  
ses desseins. Comme vous voyez c’est une voix assez ambiguë et qui n’est pas toujours facile  
à suivre, dans ses raisonnements et décrets. Mais je le suis plus ou moins, je la suis en ce sens, 
que je la comprends, et en ce sens, que je lui obéis.»43



Il est incontestable que la production de cette époque, pourtant abondante et  
même prolixe, procède à un appauvrissement, un amoindrissement du matériel narratif.  
À une réduction des moyens. Il y a encore des personnages dans Molloy (Molloy, Moran,  
le �ls de Moran, même), le roman est encore composé de deux parties (dans la première, 
Molloy parle à la première personne ; dans la seconde, c’est Moran), il y a encore un semblant 
d’intrigue (Molloy est à la recherche de sa mère et Moran à la recherche de Molloy) ; et même  
si les personnages vont se dégradant, perdant peu à peu leurs objets, leurs points de repère, 
leur intégrité physique, leur dignité, ils agissent et parlent encore, selon les lois certes 
malmenées mais toujours prégnantes de la narration traditionnelle.

Il y a bien sûr des signes, dès ce premier roman de la Trilogie, d’une décomposition  
du genre. Moran (dont le nom est l’anagramme de « roman ») ne manque jamais, par exemple, 
de dire qu’il raconte mal, qu’il échoue à raconter : « Oh je pourrais vous raconter des histoires, 
si j’étais tranquille. Quelle tourbe dans ma tête, quelle galerie de crevés. Murphy, Watt, Yerk, 
Mercier et tant d’autres. Je n’aurais pas cru que – si, je le crois volontiers. Des histoires,  
des histoires. Je n’ai pas su les raconter. Je n’aurai pas su raconter celle-ci.»44 Et Malone,  
dans le roman suivant, est dans le même ton : « Vais-je être incapable, jusqu’à la �n, de mentir 
sur autre chose ? […] Je ferais peut-être mieux de laisser cette histoire et de passer à la deuxième, 
ou même à la troisième, celle de la pierre. Non, ce serait la même chose.»45 Quant au narrateur 
de L’Innommable, il fait de la transgression et du compromis une sorte de norme : « Dire je.  
Sans le penser. Appeler ça des questions, des hypothèses. Aller de l’avant. Appeler ça aller, 
appeler ça de l’avant.»46 Et il est vrai que les narrateurs beckettiens de cette période s’emploient 
à accréditer la thèse du chaos, du gâchis, de l’absence d’ordre, de la confusion généralisée : 
Molloy parle de « l’inébranlable confusion des choses éternelles »47 et Malone, dans une formule 
souvent citée, déclare : « J’ai […] fait pour toujours miens l’informe et l’inarticulé.»48

41 Molloy, op. cit., p. 153.
42 Ibid., p. 292.
43 Ibid., p. 204.
44 Ibid., p. 228-229.
45 Malone meurt, op. cit., p. 23-24.
46 L’Innommable, op. cit., p. 7.
47 Molloy, op. cit., p. 58.
48 Malone meurt, op. cit., p. 9.
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Mais il faut relativiser la portée – et la réalité – de ces assertions, qui restent celles  
de narrateurs, c’est-à-dire de personnages de �ction. Et rappeler avec force et détermination  
deux ou trois choses capitales.

La première, qui saute aux yeux, est que le souci formel de Beckett était obsessionnel ;  
qu’il est visible dès les premières tentatives littéraires ; qu’en témoignent tous ceux qui  
l’ont connu et ont eu droit à ses con�dences ; que les œuvres précédant comme celles suivant  
la Trilogie sont écrites avec une minutie, une méticulosité, un souci du détail observables  
dans les manuscrits. Il y a peu d’apparence que les textes français de cette époque échappent  
seuls à cette exigence et à cette rigueur techniques.

Ensuite, l’adoption du français constitue une contrainte absolument sans précédent.  
Si les textes en français des années 1940 et 1950 peuvent donner l’impression qu’ils sont écrits 
sans ordre et sans préoccupation formelle, il faut se dire qu’ils furent sans doute ceux qui 
demandèrent à Beckett les e�orts les plus grands qu’il ait dû fournir depuis ses débuts.  
Il faut aussi rappeler que l’adoption d’une langue étrangère comme langue d’expression relève 
d’un projet esthétique très précis,49 qui est présenté par Beckett dès les années 1930 comme  
une tâche, soit comme un travail. Il convient donc de maintenir, contre un discours assez  
largement reçu selon lequel « il n’y a pas d’œuvre chez Beckett »,50 que le manque de rigueur  
est toujours un leurre, qu’il est au contraire le résultat d’un labeur considérable et novateur.

Il faut en�n noter que l’apparente désorganisation de l’univers romanesque obéit  
elle aussi à des règles précises, qu’elle est conduite de main de maître, de ses débuts mal 
structurés à sa �n tout à fait informe. Rappelons seulement que Beckett a souhaité regrouper  
les trois romans principaux de cette époque sous la mention « Trilogie », et que ce serait faire tort 
au projet esthétique qui lui corre�ond que de négliger cette indication majeure. Il n’est, pour  
s’en convaincre, que d’examiner la dialectique impeccable qui régit les titres des trois romans. 

49 Voir la lettre à Axel Kaun et  
les déclarations déjà citée de 
Belacqua dans Dream of Fair to 
Middling Women, New York-
Londres, Riverrun Press-
J. Calder, 1993.

50 C’est Maurice Blanchot qui 
soutient cette thèse dans  
« Oh tout �nir », Critique, 
numéro �écial Beckett, Paris, 
Éd. de Minuit, août-
septembre, 1990.

� Première page de L’Innommable, 
Éd. de Minuit, 1953.  
© Éd. de Minuit, 1953
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Molloy est un titre classique, qui fonctionne, comme tant d’autres de la littérature,  
sur le principe de l’éponymie (Don Quichotte, Lucien Leuwen, Bartleby, etc.) et veut donc 
indiquer, même si c’est pour en ruiner l’idée, qu’un récit peut toujours prendre pour titre le nom 
d’un de ses personnages. Le titre suivant, Malone meurt, a�che sans équivoque que ce temps 
de con�ance (dans le personnage, dans le récit, et même dans le procès de sa vie) est 
dé�nitivement révolu. Quant au dernier titre, L’Innommable, il porte le dernier coup, décrétant 
l’impossibilité désormais de conduire une œuvre narrative sous le patronage d’un nom  
(et de fait, après la Trilogie, aucun titre de texte narratif ne comportera plus de nom propre).

Il ne faudrait pourtant pas croire que les œuvres de cette période sont des œuvres 
négatives, destructrices, tran�osant plus ou moins exactement dans le domaine narratif  
cet absurde dont on le crédite encore et qu’est censé mettre en scène En attendant Godot.  
La Trilogie, au contraire, jette incontestablement les bases d’une poétique et d’une esthétique, 
que les expériences suivantes seront chargées de mettre en œuvre.

Cette nouvelle manière, qui est redevable certes à l’expérience relatée dans La Dernière 
Bande51 mais aussi, et au moins autant, à l’écriture en français des �ctions de l’après-guerre, 
cette esthétique nouvelle placera en son centre ce que L’Innommable avait décidé de rencontrer 
et dont l’« Aperçu » de Film dira que sa perception est « insupprimable » : le soi. Tous les textes  
qui suivront la Trilogie, sans rien abdiquer des ambitions et des soucis formels qui font  
de Beckett l’un des plus grands écrivains de son siècle, exploreront à cette lumière  
tous les paramètres de l’écriture narrative. Il ne serait même pas exagéré de dire que l’ensemble 
de l’œuvre, narrative, théâtrale, visuelle, �lmique, télévisuelle, est écrite dans le contrecoup  
de ce que solda et proposa la Trilogie, et que tous les moyens d’expression sont désormais  
mis au service de l’inlassable interrogation sur le soi – son identité, ses circonstances,  
ses modes, ses manifestations.

51 Voir supra, p. 16 et note 7. � Première page de L’Image,  
Éd. de Minuit, 1959. 

 © Éd. de Minuit, 1959



Le premier de ces paramètres est l’interrogation, ancienne on l’a vu, sur la nature de l’image. 
Même si la chose n’apparaît pas nettement dans les textes antérieurs à Comment c’est, qui  
la prend à bras-le-corps, elle y est pourtant déjà présente, au moins sous forme de question,  
ou d’alternative : « Les images, ils s’imaginent qu’en forçant les images ils �niront par  
m’y emberli�coter. Comme les mères qui si�ent pour que bébé n’attrape pas une néphrite.»52 
Ou encore, plus di�cile : « C’est uniquement une question de voix, toute autre image  
est à écarter.»53

On a déjà parlé des lieux, pas si rares �nalement, où le théâtre faisait sa place  
à la question du récit (Hamm, dans Fin de partie, est aussi un « romancier », le monologue de Solo 
est un récit incontestable, et la lecture de l’Impromptu d’Ohio est bien celle d’un texte narratif) ; 
Comment c’est (1961) inaugure la série des textes faisant à l’image toute sa place théorique.  
Il y a donc (symétriquement, pourrait-on dire) des images dans les textes en prose – dans  
les textes. Ce qui s’amorce ici est une in�exion qui conduira peu à peu Beckett à ce qu’on 
pourrait appeler une « émancipation » de l’image. L’image textuelle (appelons ainsi ces images 
dont L’Image, par exemple, fait la théorie) �nira par s’a�ranchir du texte qui cherche à la penser,  
ou qui la produit, pour devenir une image à part entière, éventuellement même capable  
de se passer de texte. De Comment c’est aux dernières œuvres pour la télévision, il y a donc  
un �l, une logique poétique.

S’il est vrai, comme nous le croyons, que l’œuvre de Beckett est une œuvre ré�échissant 
profondément à l’implication du dire et du voir, soit de la voix et de l’image (le titre Mal vu mal 
dit est exemplaire à cet égard, mais Comment c’est essayait déjà de conjoindre les deux 
processus), on peut considérer que les œuvres pour la radio (qui donne la préséance à la voix) 
et celles pour la télévision (qui privilégie l’image) sont, dans cette logique, des œuvres 

52 L’Innommable, op. cit., p. 99.
53 Ibid., p. 100.

� Dernière page de L’Image,  
Éd. de Minuit, 1959. 
© Éd. de Minuit, 1959
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extrêmes, mais non marginales. Tantôt, en e�et, Beckett s’essaie à évoquer conjointement  
les deux procès ; tantôt il restreint le champ à l’un des deux seulement, mais son entreprise au 
fond reste la même : il s’agit de savoir à quoi s’en tenir sur la nature et le fonctionnement  
de l’imagination, dont la voix comme le regard sont, semble-t-il, tributaires.

Comment c’est, roman absolument étrange, est rigoureusement composé de trois parties 
(avant Pim, avec Pim, après Pim) elles-mêmes rédigées en des sortes de versets ou de laisses,  
de longueur inégale, sans ponctuation ni majuscule. Le personnage anonyme, qui hésite à dire 
« je » (« et moi si c’est moi pas question impossible pas la force sans importance »)54, rampe  
dans la boue, le noir et l’humidité. Sa vie larvaire et reptile est entrecoupée de bribes sonores, 
de voix (« voix d’abord dehors quaqua de toutes parts puis en moi quand ça cesse de haleter 
raconte-moi encore �nis de me raconter invocation »)55 et d’éclairs de lumière où apparaissent 
des images (« la vie la vie l’autre dans la lumière que j’aurais eue par instants pas question  
d’y remonter personne pour m’en demander tant jamais été quelques images par instants  
dans la boue terre ciel des êtres quelques-uns dans la lumière parfois debout »).56 Le livre  
ne cesse de s’interroger sur la provenance, sur la nature, sur l’importance de cette voix,  
de ces images, de l’existence d’une vie, sans doute passée, dont elles semblent témoigner.  
La question essentielle est retardée jusqu’au dernier moment ; c’est celle du soi, bien sûr, dont  
la perception, on s’en souvient, est « insupprimable ».

Le livre donne l’équation que le reste de l’œuvre se donnera pour tâche non de résoudre 
mais de décliner : la seule voix réelle est ma voix, la voix entendue est sans existence  
(« de la foutaise »,57 dit Comment c’est) ; les images sont à la fois perçues et déclarées sans 
existence réelle (« de la foutaise » aussi) ; le soi est l’ultime fraction insécable, irrécusable, 
inévacuable. C’est ce que dit l’incroyable �n du roman :



« ‹ Cette voix quaqua oui de la foutaise oui qu’une voix ici oui la mienne oui ›,  
‹ et ces histoires de là-haut oui la lumière oui les ciels oui un peu de bleu oui un peu de blanc oui 
la terre qui tourne oui clair et moins clair oui petites scènes oui de la foutaise oui ›, ‹ jamais eu 
personne non que moi oui pas de réponse que moi oui ça alors c’était vrai oui moi c’était vrai 
oui et moi je m’appelle comment pas de réponse moi je m’appelle comment hurlements 
bon//que moi en tout cas oui seul oui dans la boue oui le noir oui ça tient oui la boue et le noir 
tiennent oui ›.»58

On retrouve cette même obsession du couplage de la voix et de l’image dans Bing,  
texte encore plus étrange que Beckett a travaillé très longuement avec une rigueur  
et un acharnement exceptionnels.59 Dans ce texte, un corps tout blanc est enfermé dans  
un parallélépipède rectangle. Les murs, blancs eux aussi, portent quelques traces de « signes 
sans sens ». Le silence n’est interrompu que par un bruit (« bing ») intervenant à intervalles 
irréguliers et non prévisibles. Ce bruit signale l’irruption d’une voix, d’un « murmure »  
dit le texte, qu’accompagne généralement une image, toujours la même :

« Bing peut-être pas seul une seconde avec image toujours la même même temps  
un peu moins ça de mémoire presque jamais bing silence.»60

Ces images sont évidemment, dès le début de l’œuvre, mises en rapport avec la faculté 
qui passe pour les produire, l’imagination. Un texte des années 1980, peut-être le plus beau 
texte que Beckett ait écrit en français, Mal vu mal dit, l’évoque, sous les traits d’une vieille 
femme allant périodiquement visiter une mystérieuse pierre tombale, et que Beckett appelle  
« la folle du logis » (c’est le nom, bien sûr, que Malebranche, disciple de Descartes, donnait  
à l’imagination). Une partie du texte est consacrée à ce logis, longuement décrit ; plusieurs 
pages, à ces trajets aller et retour du logis à la pierre et de la pierre au logis. Cette cabane,  

54 Comment c’est, Paris,  
Éd. de Minuit, 1999, p. 10.

55 Ibid., p. 9.
56 Ibid., p. 10-11.
57 Ibid., p. 175.
58 Ibid., p. 224-226.

59 Bing date de 1966. Dix états de  
ce texte, dix « avant-textes », 
comme on le dit parfois,  
ont été reproduits dans Samuel 
Beckett, coll. « Cahiers de 
l’Herne », op. cit. Ils prouvent 
avec une évidence criante  
que Beckett écrivain laisse  
très peu de choses au hasard.

60 Bing, dans Têtes-mortes, Paris,  
Éd. de Minuit, 2004, p. 64.
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cette campagne, cet intérieur, ces trajets, cette pierre sont invisibles à tout un chacun,  
à « l’imaginaire profane », dit Beckett : un seul être, mystérieux, appelé tantôt « le sien », tantôt 
« l’autre », tantôt encore « l’œil », a le privilège de l’apercevoir parfois : « Elle ne se montre qu’aux 
siens. Mais elle n’a pas de siens. Si si elle en a un. Et qui l’a elle.»61 « Soudain plus nulle part à voir. 
Ni par l’œil de chair ni par l’autre. Puis tout aussi soudain là de nouveau. Longtemps après.  
Ainsi de suite. Tout autre renoncerait. Avouerait, personne. Plus personne. Tout autre que l’autre.  
L’autre attend qu’elle reparaisse. Pour pouvoir reprendre. Reprendre le – comment dire ?  
Comment mal dire ? »62 La question de l’imagination, de l’image donc, et de la �ction qui l’organise, 
de la narration qui la met en œuvre, la question de l’image n’est donc pas séparable de celle  
du sujet. Du soi, si l’on veut. Comme le disait déjà Film et son « Aperçu »… Et Mal vu mal dit 
raconte cela aussi : les aventures d’une conscience en proie à des images situées entre �ction  
et souvenirs (« J’ai inventé mes souvenirs », dit Beckett quelque part).63

C’est par là que le travail sur l’image rejoint celui accompli par l’œuvre sur le temps. 
Comment c’est souligne cette proximité essentielle entre rêve, image et souvenir : « c’est �ni  
ce n’était pas un rêve je ne rêvais pas ça ni un souvenir on ne m’a pas donné de souvenirs  
cette fois c’était une image comme j’en vois quelquefois dans la boue comme j’en voyais.»64

Il serait naïf, malgré tout, de penser que tout le travail de Beckett en matière de temps 
tiendrait dans ce principe – subjectif, �nalement – du souvenir. Le temps est bien souvent déclaré 
su�endu, ou aboli, et l’on se souvient que Winnie, dans Oh les beaux jours, en parle avec 
l’attendrissement qu’on éprouve devant les choses délicieusement désuètes (« le vieux style… ») ;65 
mais cela ne signi�e évidemment pas que Beckett s’en tienne à ce propos destructeur.

C’est le théâtre sans doute qui donne de la chose la version la plus parlante. Une pièce 
comme Cette fois,66 par exemple, distingue entre trois voix (A, B, C) émanant de trois ordres 

61 Mal vu mal dit, Paris,  
Éd. de Minuit, 1981, p. 15.

62 Ibid., p. 20.
63 L’Innommable, op. cit., p. 182.
64 Comment c’est, op. cit., p. 15.
65 Oh les beaux jours, Paris,  

Éd. de Minuit, 2004, p. 19  
et passim.

66 Dans Catastrophe et autres 
dramaticules, Paris,  
Éd. de Minuit, 2002.
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distincts : la voix A est celle de l’intime (à la fois celle de l’enfance et de la �ction qui l’invente) ;  
la voix B est celle de l’autre ; la voix C est celle des morts et de la culture. Mais il arrive aussi que 
d’autres temps se substituent aux points de repère ordinaires : celui de l’histoire de la littérature, 
ou celui de l’œuvre elle-même.

L’histoire de la littérature, on en trouverait sans doute une idée en examinant de près  
les trois récits importants de Fin de partie. L’histoire que raconte Nagg (l’histoire dite  
« du tailleur ») est une histoire qui, de l’aveu du raconteur lui-même, faisait rire autrefois et ne fait 
plus rire aujourd’hui. Elle parlait du monde et de Dieu, du mal, elle avait une portée vaguement 
métaphysique. Cette époque où l’on pouvait croire que la littérature avait cette vocation  
à la pensée et à la vérité est désormais révolue, elle est illustrée par la génération des parents,  
et ils sont dans une poubelle… Le récit de Hamm (son « roman », comme il dit) appartient, lui,  
à une autre ère. Roman concerté, pure �ction, mais récit à la première personne du singulier, 
avec toutes les marques de la fabrication lettrée (le passé simple, les �gures, la préciosité 
ridicule, les clichés), il est lui aussi obsolète. Le troisième et dernier récit est celui de Clov,  
son ton est monotone et sa voix est blanche, il annonce sans doute possible la littérature  
de l’avenir, telle du moins que la voit Beckett à cette date (1957).

Mais il arrive que l’œuvre se donne aussi pour tâche d’intégrer au travail sur le temps  
celui de sa propre chronologie. C’est sans doute l’une des fonctions du fameux « Quand 
maintenant ? » de la première phrase de L’Innommable (« Où maintenant ? Quand maintenant ? 
Qui maintenant ? »). Mais c’est ainsi qu’il faut interpréter la chronologie interne à Soubresauts, 
par exemple, qui distingue le temps de la chambre du temps de l’errance ; comme le fait aussi 
d’ailleurs la voix o� de …que nuages…67 qui distingue l’e�ace – et l’époque – des « chemins » 
d’errance de ceux du « cagibi ».



Le traitement que l’œuvre réserve à l’e�ace est comparable à celui qu’elle in�ige au temps.  
Il pourrait sembler là encore, à un regard super�ciel, que Beckett s’acharne à ruiner  
une tradition dans laquelle les écrivains de sa génération ne se reconnaissent plus. Et de fait, 
l’œuvre ne manque pas de déclarations incendiaires, désabusées, sur le caractère indi�érent, 
arbitraire et vain des localisations �atiales : « Que cet e�ace est faux », dit le narrateur  
de L’Innommable.68 Ou encore, dans les Textes pour rien : « Je vais décrire l’endroit, ça c’est  
sans importance » ;69 « Heureusement qu’ils sont là, là bien sûr au sens de n’importe où » ;70 
« Qu’est-ce que ça peut faire qu’on se dise ici ou ailleurs ? ».71 Mais cette indi�érence ne doit pas 
occulter le travail considérable et capital opéré par Beckett en matière d’e�ace. Ses textes  
en prose sont pleins de lieux imaginaires, on pourrait presque dire expérimentaux,  
qui cherchent avec obstination le secret du lieu (on a déjà cité la première phrase  
de L’Innommable : « Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? », mais Quoi où72  
est aussi un titre parlant).

Il ne faudrait pas voir dans le cylindre du Dépeupleur73 une allégorie de l’univers ni dans  
« le petit peuple de chercheurs » qui y erre l’image réduite de l’humanité. On lit en e�et, dans 
L’Innommable : « Je me suis toujours su solide et rond », et il ajoute : « Pourquoi pas un cylindre ? 
Un petit cylindre ? »74 L’incroyable inventivité de Beckett en cette matière est à mettre au compte 
de la tentative, inlassablement reprise, de dire quelque chose de cet objet fuyant et tenace  
à la fois, tantôt récusé et tantôt seul considéré, cet objet dont les personnages occupaient 
indûment la place et dont les lieux imaginaires tentent de dire à leur tour quelque chose : le soi. 
On peut citer la rotonde blanche dans la blancheur de Imagination morte imaginez,75 le cube 
blanc et dur de Bing,76 le « cube tout lumière blancheur rase face sans traces » de Sans,77 l’endroit 
clos « fait d’une arène et d’une fosse » de Se voir 78 ou le « lieu dernier » de Pour �nir encore,  
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lieu voûté et dur, dur comme l’os, l’os du crâne.79 Les lieux beckettiens de la dernière période  
se rapprochent étrangement de ce lieu qu’évoquait déjà l’essai sur la peinture des frères  
van Velde : « La chose seule, isolée par le besoin de la voir, le besoin de voir. La chose immobile 
dans le vide. Je n’en vois pas d’autre. La boîte crânienne a le monopole de cet article.»80  
Beckett aimait à rappeler, tous ses biographes le rapportent, qu’il était né un vendredi saint.  
Et il évoque souvent, par exemple dans Mal vu mal dit qui précisément traque dans  
« le manicome du crâne » les errances de la « folle du logis », la passion du Christ sur le Golgotha, 
auquel il restitue son sens étymologique de « lieu du crâne ».81

Le travail accompli sur l’e�ace, sur le temps, soit sur ce qui passe ordinairement pour  
les conditions de l’événement ou de la représentation, est assez révélateur du génie de Beckett. 
L’attention est attirée sur l’événement (on sait qu’il s’agit souvent, comme dans En attendant 
Godot, d’un non-événement) ou sur la représentation (« Que reste-t-il de représentable ? » 
demandait Beckett à propos des frères van Velde), c’est-à-dire sur ce qui fait l’objet, dit-on 
parfois, d’une volonté de destruction ou de démantèlement ; mais le travail réellement e�ectué, 
travail d’invention, de renouvellement profond, de proposition, d’imagination – travail aussi  
sur le langage – passe assez souvent inaperçu. Or, les choses sont évidemment inséparables. 
On l’a vu, le projet esthétique de Beckett s’est formulé assez tôt, et même s’il est vrai qu’il a 
varié (le bilinguisme, qui donne de cette œuvre son véritable visage, s’est gre�é sur un projet 
plus ancien), il n’en reste pas moins que l’œuvre a commencé par une ré�exion sur ses moyens 
d’expression. La force incroyable de la démarche beckettienne vient sans doute de là :  
aucun texte n’est écrit, c’est-à-dire aucune �ction ourdie, aucune image produite, aucun e�ace 
(scénique) imaginé sans que soit élaboré en même temps, avec la plus grande rigueur  
et l’exigence la plus haute, la forme adéquate au projet.

79 « Se voir », dans Pour �nir encore  
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La renommée de Beckett est encore largement fondée sur le succès théâtral d’En attendant 
Godot, sa pièce mondialement et continuellement jouée. Les metteurs en scène tentent  
de retrouver son étrangeté première ou de l’adapter aux situations contemporaines, tant l’idée 
d’e�érer sans �n l’arrivée de quelque chose, d’un sauveur ou d’une révélation, résonne des 
inquiétudes du temps. Cette œuvre peut aussi bien répondre aux interrogations métaphysiques 
d’un monde sans dieu qu’à la solitude politique des persécutés (Susan Sontag lui avait donné 
cette signi�cation en faisant représenter la pièce dans Sarajevo assiégée). Beckett est 
cependant resté circon�ect à l’égard de telles interprétations et, dès le départ, il refusa  
toute explication à ceux qui lui demandaient raison du nom de Godot, cherchant à y découvrir 
un dieu (god) absent. « Je ne sais pas plus sur cette pièce que celui qui arrive à la lire avec 
attention », déclarait-il dans un message radiophonique à l’occasion de la première lecture  
d’En attendant Godot. À la di�érence de la plupart des écrivains modernes qui ont bouleversé 
les protocoles d’écriture et de représentation, Beckett n’a pas accompagné ses créations  
de commentaires ni de théories esthétiques, et le seul contrôle qu’il exerça sur leur usage  
fut pour exiger (avec une volonté de fer) le re�ect de ses consignes scéniques. Une inquiétude 
des personnages, dans Fin de partie, souligne ce refus de toute thèse édi�ante :

» Hamm.  — Clov !
» Clov. (agacé) — Qu’est-ce que c’est ?
» Hamm.  — On n’est pas en train de… signi�er quelque chose ?
» Clov.  — Signi�er ? Nous, signi�er ! (Rire bref.) Ah elle est bien bonne ! »82
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Cependant, la fortune universitaire de Beckett (il fait partie des auteurs les plus commentés)  
et le prestige symbolique attaché à son œuvre ne doivent pas occulter l’histoire de la création 
théâtrale beckettienne et sa solitude première. Avouant un certain épuisement de ses projets 
narratifs, Beckett écrivit En attendant Godot, en français, à la �n 1948, et il eut beaucoup  
de di�culté à la faire jouer. La rencontre de Roger Blin, metteur en scène à l’a�ût des grands 
dramaturges de l’après-guerre, permit sa représentation en 1953, à Paris, au Théâtre Babylone. 
Bien peu de critiques perçurent la force subversive d’une telle œuvre et l’on y observa plutôt 
une provocation désordonnée et relâchée.

La singularité de Beckett n’empêcha toutefois pas sa récupération au sein des catégories 
dramaturgiques de l’époque, et pour longtemps malheureusement. Quelques mots commodes 
ont lesté sa création d’une signi�cation scolaire ou philosophique masquant l’irréductibilité  
de son projet. Ainsi la notion d’absurde a-t-elle permis d’identi�er l’œuvre de Beckett  
en la rattachant à un état d’e�rit existentialiste ayant fait le deuil de toute transcendance  
et de toute nature humaine. Certes, les créatures déchues, les décors gris et la vacuité du sens 
pouvaient faire écho aux désastres de la seconde guerre mondiale. Toutefois, cette lecture 
humanisante de l’œuvre beckettienne l’enferme dans une signi�cation simpli�catrice,  
elle l’apparente arbitrairement à des auteurs tels que Camus, pourtant si di�érent,  
et elle masque le travail ultérieur, éloigné de telles préoccupations philosophico-politiques. 
L’étrangeté de cette entreprise a donc suscité de nombreux malentendus, au gré des modes  
et des rengaines contemporaines sur l’incommunicabilité ou la perte des valeurs. Samuel 
Beckett est un météorite dont on ne saurait encore prendre la juste mesure.

Cette extraordinaire singularité ne di�ense pas cependant d’évaluer l’importance  
du contexte historique et esthétique dans lequel Beckett écrivit ses pièces, et d’autant plus que 



les révolutions littéraires et dramaturgiques de ces années-là ont marqué une rupture dé�nitive 
à l’égard d’une histoire du genre. La contestation des modèles de la représentation dont  
les productions dramatiques du xixe siècle ont marqué l’apogée est partagée par des auteurs 
tels que Ionesco, Audiberti, Adamov, Tardieu. La critique a identi�é ce courant comme  
un « nouveau théâtre », parallèlement au « nouveau roman », qui se donna une assise théorique. 
Certes, il ne s’agit pas d’une école, mais une pièce comme La Cantatrice chauve, créée en 1950 
et qui devint le triomphe théâtral de Ionesco, met en œuvre des stratégies transgressives  
très proches de celles de Beckett, notamment par le traitement des personnages et du temps. 
Les polémiques dramaturgiques sont alors à leur comble car elles impliquent à la fois  
des positions politiques et des renversements esthétiques. Le théâtre philosophique de Sartre 
connaît son heure de gloire, mais les metteurs en scène les plus in�uents se réfèrent à Brecht  
et à ses thèses sur la distanciation critique du �ectacle. À côté de ces machines de guerre,  
le nouveau théâtre fait �gure de jeu formel aux e�ets idéologiques restreints, et Beckett  
se trouve contesté par les théoriciens marxistes de l’époque. Ses pièces rencontrent un public 
de plus en plus averti et elles dessinent une autre voie théâtrale dont les critiques ne perçoivent 
pas encore la force de rupture. Fin de partie, Tous ceux qui tombent, La Dernière Bande,  
Oh les beaux jours, écrites pendant une dizaine d’années décisives pour la mutation du théâtre, 
installent durablement une théâtralité nouvelle qui ne se résume pas aux ingéniosités formelles.

En fait, l’auteur d’En attendant Godot a poursuivi son chemin de manière plutôt solitaire et, 
à bien observer l’évolution de ses œuvres, on peut constater qu’il a délaissé peu à peu les e�ets 
anti-théâtraux avant-gardistes pour radicaliser ses propres processus et concevoir des 
protocoles scéniques et visuels très originaux. C’est pourquoi il faut résister à la hiérarchisation 
scolaire qui distingue les pièces majeures des années 1950-1960 des pièces mineures  
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des années 1970-1990, plus expérimentales. La profusion de ces « petites » œuvres signale 
combien Beckett a exploré sans relâche toutes les ressources de la scène, de l’image, de la voix, 
des corps, des gestes, ce qui l’a amené vers d’autres médias : le cinéma, la télévision, la radio. 
Ses dramaticules, esquisses, fragments et pochades doivent donc être considérées avec la plus 
extrême attention. On y retrouve à la fois les hypothèses structurantes des premières pièces,  
et même de certaines proses anciennes (par exemple Watt), mais ces œuvres brèves, presque 
expérimentales, construisent de nouveaux rapports entre les éléments dramaturgiques que  
le nouveau théâtre avait déconstruits, au pro�t de matériaux qui deviennent des phénomènes 
scéniques : le sou�e, la lumière, le mouvement.



L’incertitude que peut éprouver le �ectateur des pièces de Beckett tient à une tension entre  
la défection des repères traditionnels et la mise en place de protocoles extrêmement rigoureux. 
D’un côté, la scène semble présenter un no man’s land où plus rien ne tient debout ;  
les personnages, désœuvrés en l’absence d’intrigue, n’ont plus de mission identi�able,  
l’e�ace et le temps ne répondent plus aux principes structurant de l’action. D’un autre côté,  
le dé�lé des gestes et des paroles paraît obéir à une convention implicite, à une répétition 
ordonnée selon des séries complexes. Beckett a formulé dans Le Dépeupleur cette articulation 
entre « ordre et laisser-aller » qui, contrairement à l’impression d’un babil débridé, implique  
une construction hyperconsciente : chaque mot, chaque geste relèvent d’un plan très concerté, 
comme en témoigne l’importance extraordinaire des didascalies, ces indications scéniques  
par lesquelles Beckett règle à la seconde les moindres mouvements, �xe des échelles  
d’intensité lumineuse, rythme les rapports entre les objets, les mots et les corps alors même 
qu’il les dissocie. Il s’agit d’abord d’une méthode qui lui permet de défaire toutes les identités 
sur lesquelles repose traditionnellement la représentation. L’appareil théâtral, ses constituants 
fondamentaux, y font l’objet d’une démolition systématique.

En attendant Godot a donné d’emblée le principe d’une telle rupture anti-théâtrale,  
de manière ostentatoire, ne serait-ce qu’avec cette déception programmée par le titre : l’objet 
de l’attente s’y trouve dévalué au pro�t de l’attente elle-même. Le �ectateur ne sait �nalement 
pas qui est Godot et il assiste plutôt à l’impossibilité de construire une intrigue. Quantité  
de dialogues et de récits s’ébauchent sans déboucher sur une quelconque révélation.  
Les personnages �nissent par avouer qu’ils ne connaissent pas Godot et donc qu’ils ne sauraient 
le re-connaître. Beckett mélange des scènes de genre selon une présentation parodique  
et les pantomimes font alterner les références au cirque ou au cinéma muet. Le répertoire  

L’EXPLOSION DES IDENTITÉS
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du théâtre ne sert plus que de boîte à malices dans laquelle puiser des rôles : on les « essaye » 
sans aboutir ni arriver à les intégrer dans un scénario cohérent, d’où les pauses et les relances 
qui rythment l’activité des personnages. Ainsi de Vladimir et d’Estragon :

» Vladimir. — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
» Estragon. — On attend.
» Vladimir. — Oui, mais en attendant ?
» Estragon. — Si on se pendait ?
» Vladimir. — Ce serait un bon moyen de bander.
» Estragon. — On bande ?
» Vladimir. — Avec tout ce qui s’ensuit. Là où ça tombe il pousse des mandragores. 
   C’est pour ça qu’elles crient quand on les arrache. Tu ne savais pas ça ?
» Estragon. — Pendons-nous tout de suite.
» Vladimir. — À une branche ? (Ils s’approchent de l’arbre et le regardent.) Je n’aurais pas con�ance.
» Estragon. — On peut toujours essayer.
» Vladimir. — Essaie.»83

Beckett met en scène l’impossible relève des genres par la contrefaçon des rôles. Les postures 
tragiques de l’homme face à la mort, la comédie du valet et de son maître, le drame sentimental 
du couple fournissent autant d’opportunités pour destituer les conventions dramaturgiques.  
Les personnages ne fonctionnent plus comme des représentants de l’e�èce humaine, même 
s’ils ne sont pas complètement devenus des marionnettes. Beckett tente plutôt de les traiter  
en tant qu’éléments d’un protocole scénique, opérant ainsi une mutation esthétique déjà 



e�ectuée par les avant-gardes plastiques au début du xxe siècle. La composition y trouve  
ses raisons intrinsèques par l’agencement des constituants, reléguant les références au réel  
dans un rôle secondaire : l’humain, les a�ects, les idées ne sont plus les bases déterminant 
l’ordre scénique. Beckett est conscient d’un tel saut et Fin de partie le manifeste 
�ectaculairement dès les premiers mots : « Fini, c’est �ni, ça va �nir, ça va peut-être �nir.»84  
Il ne s’agit pas seulement d’a�rmer une clôture, à la manière des avant-gardistes qui n’ont cessé 
d’a�rmer l’achèvement d’une époque révolue, celle du roman, de la peinture, du sujet… 
Beckett entérine la �n de la fonction représentative de l’art mais il indique aussi le travail  
que nécessite une telle �n. Cet enjeu est d’une importance décisive pour comprendre  
comment la notion de �nition l’emporte sur les proclamations d’un décès.

Beckett se situe après la représentation, cependant il n’en reste pas à la déclaration et, 
surtout, il ne se contente pas de la rupture, de l’oubli glorieux du passé de la littérature.  
Au contraire, il la reprend pour mieux la véhiculer, pour mieux l’épuiser dans les nouveaux 
protocoles de la présence scénique. Le plateau de Fin de partie en o�re le di�ositif :  
Clov, personnage mi-appariteur, mi-serviteur, retire le vieux drap qui recouvrait Hamm,  
le personnage central en position de maître. Cependant, Hamm est aveugle et paralysé,  
de sorte que la �gure de référence par laquelle les �ectateurs sont censés découvrir l’intrigue 
de la pièce ne joue plus le rôle d’un « point de vue ». L’optique change radicalement de sens  
et devient une a�aire de perception, d’instruments (lunettes, microscope, longue-vue)  
qui ne servent à rien car il n’y a plus rien à voir que la vue elle-même et ses empêchements  
(les fenêtres sont trop hautes pour suggérer une per�ective). « Voyons voir », dit justement 
Clov, selon une formule qui dit à la fois le doute et la nécessité d’un nouvel examen. Car tout 
n’est pas mort même si c’est �ni. Sur scène, deux poubelles témoignent de la « demeure »  

83 En attendant Godot, op. cit., p. 21.
84 Fin de partie, op. cit., p. 15.



des parents de Hamm. Ils poussent le couvercle pour demander un biscuit ou s’adresser  
des paroles désuètes rappelant de vagues souvenirs. Ce résidu de présence montre et  
dit la �nition beckettienne, doublement : d’une part, elle e�ectue la déchéance des autorités 
tutélaires, celle des « maudits progéniteurs », comme le dit Hamm. Le personnage borgne  
de Film se plaira aussi à déchirer les images de son album de famille. D’autre part,  
ces ascendants n’ont pas complètement di�aru, ils restent là, continuant à babiller de temps  
à autre. Puis ils n’apparaissent plus, mais leur mort n’est pas prononcée, précisément parce que 
nous sommes après la �n et que la vie et la mort n’ont plus d’importance sur scène : l’enjeu  
est ailleurs, dans le �nir, dans la possibilité de terminer la pièce, de gagner la sortie comme  
on gagne une partie d’échecs.

La déchéance de la représentation implique donc une reconversion des personnages  
dont l’identité et l’unité ne sont plus assurées. Ils se dédoublent, se réfractent les uns dans  
les autres ou au gré des protocoles d’exposition. Leurs noms en témoignent, même s’ils ont donné 
lieu à quantité d’interprétations symboliques. Avec En attendant Godot, Beckett  
met en valeur une variété de références linguistiques faisant sonner l’étrangeté de chaque nom, 
Pozzo, Vladimir, Lucky, Estragon, mais il se plaît aussi à les déformer à partir du nom-titre :

» Pozzo.         — Je me présente : Pozzo.
» Vladimir.         — Mais non.
» Estragon.         — Il a dit Godot.
» Vladimir.         — Mais non.
» Estragon. (à Pozzo)      — Vous n’êtes pas monsieur Godot, monsieur ?
» Pozzo. (d’une voix terrible)   — Je suis Pozzo ! (Silence.) Ce nom ne vous dit rien ? (Silence.)  
           Je vous demande si ce nom ne vous dit rien ?
           Vladimir et Estragon s’interrogent du regard.

» Estragon. (faisant semblant de chercher) — Bozzo… Bozzo…
» Pozzo.         — Pppozzo !
» Estragon.         — Ah ! Pozzo… voyons… Pozzo…
» Vladimir.         — C’est Pozzo ou Bozzo ?
» Estragon.         — Pozzo… non je ne vois pas.
» Vladimir. (conciliant)     — J’ai connu une famille Gozzo […].»85



Dans Fin de Partie, Hamm peut renvoyer, en anglais, au marteau et Clov, Nagg et Nell  
au clou en diverses langues, mais Beckett s’amuse aussi à diluer ces noms dans la syntaxe,  
dès les premiers mots du personnage qui prend son rôle : « À — (bâillements) — à moi. (Un temps.)  
De jouer », débute Hamm. Dans Oh Les beaux jours, la réfraction s’exerce aussi entre Winnie  
et Willie, dont les radicaux (victoire et volonté) semblent parodiques. Beckett a déjà exercé  
ce type de dédoublement avec les personnages de ses récits, et �nalement il abolit les identités 
par noms propres et n’emploie plus, dans ses dernières pièces, que des repères d’énonciations, 
des initiales, des lettres en ordre alphabétique, des unités mathématiques. Ce sont  
les distributions numériques, les fonctions élémentaires ou les déplacements sur scène qui 
déterminent la désignation des �gures.

Cette conversion des personnages met en œuvre une démolition de l’imagerie humaniste 
dont le théâtre a été le support. Le fameux monologue de Lucky présente une parodie  
des discours anthropologiques sur l’évolution humaine, se moquant des autorités scienti�ques 
et des discours retraçant les progrès de l’homo erectus. Dans ce délire verbal qui s’engendre  
lui-même, les vérités de « l’Acacacacadémie d’Anthropopopométrie » nous apprennent  
que l’homme rétrécit, maigrit, rapetisse. De fait, Beckett présente sur scène la déchéance  
de la �gure humaine qui ne cesse de tomber comme s’il s’agissait d’une tendance naturelle. 
Tous ceux qui tombent, sa pièce radiophonique, signe un tel mouvement que, déjà, En attendant 
Godot a initié. Encore convient-il de rappeler que ces chutes systématiques ne valent qu’à titre 
de convention scénique et non de destin tragique, car les personnages, une fois tombés, 
peuvent se relever pour essayer de nouveau la posture érigée. Hamm, dans Fin de partie, 
dessine le mouvement de la chute, telle une nécessité physique et protocolaire : « Un jour  
tu te diras, Je suis fatigué, je vais m’asseoir, et tu iras t’asseoir. Puis tu te diras, J’ai faim, je vais 

85 En attendant Godot, op. cit.,  
p. 29-30.
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me lever et me faire à manger. Mais tu ne te lèveras pas. Tu te diras, J’ai eu tort de m’asseoir, 
mais puisque je me suis assis je vais rester assis encore un peu, puis je me lèverai et je me ferai  
à manger. Mais tu ne te lèveras pas.»86

Le plateau de scène n’est donc plus la surface plane destinée à mettre en valeur  
le déplacement de l’homme conquérant, s’appropriant l’e�ace et géométrisant son territoire. 
Beckett défait la verticalité symbolique et privilégie l’horizontalité bidimensionnelle.  
Avec Oh les beaux jours, il expose le personnage de Winnie, enterrée jusqu’à la taille dans  
un mamelon, progressivement atteinte par une paralysie qui diminue sa mobilité. 
Au deuxième acte, elle s’est enfoncée davantage et seule sa tête dépasse. Willie, reclus dans  
un trou, ne sort que pour tenter de ramper jusqu’à elle. Beckett choisira de plus en plus 
systématiquement une réduction de tout le corps à la tête, comme les trois �gures de Comédie : 
« À l’avant-scène, au centre, se touchant, trois jarres identiques, un mètre de haut environ,  
d’où sortent trois têtes, le cou étroitement pris dans le goulot. Ce sont celles, de gauche  
à droite vues de l’auditoire, de F 2, H et F 1. Elles restent rigoureusement de face et immobiles 
d’un bout à l’autre de l’acte. Visages sans âge, comme oblitérés, à peine plus di�érenciés  
que les jarres.»87

Ces di�ositifs participent aussi au sabordage du centre moteur de la �erté humaine :  
la tête et la verticalité hiérarchique qui lui attribue, depuis les débuts de la métaphysique,  
la prévalence sur la matière. Beckett procède à une décérébration qui réduit la tête, le chef, 
l’e�rit à un crâne. « La tête la tête la tête la tête », hurle Lucky, « Il y a une goutte d’eau dans  
ma tête », se plaint Hamm, et Beckett observe, dans Cap au pire, « Dans le crâne tout di�aru sauf 
le crâne » : le cap, le capital, le chef ont été dé�nitivement écervelés. Reste la face, et encore… 
Dans Catastrophe, le projecteur concentre au maximum la lumière sur le haut de la tête, de sorte

86 Fin de partie, op. cit., p. 53.
87 « Comédie », dans Comédie et actes 
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 que n’apparaît que le haut du crâne. Sans cerveau, comment les �gures trouvent-elles alors  
leur animation ? Grâce aux couvre-chefs, suggère Beckett. Les personnages portent divers 
chapeaux, calottes, bonnets de nuit, linges, mouchoirs qui leur donnent une identité, les font 
parler, agir. Il su�t de les leur retirer pour les déconnecter. De fait, pour interrompre la pensée 
délirante de Lucky, on doit lui enlever son couvre-chef :

» Pozzo. — Son chapeau !
Vladimir s’empare du chapeau de Lucky qui se tait et tombe. Grand silence. Halètement des vainqueurs.

» Estragon. — Je suis vengé.
Vladimir contemple le chapeau de Lucky, regarde dedans.

» Pozzo. — Donnez-moi ça ! (Il arrache le chapeau des mains de Vladimir, le jette par terre, saute dessus.) 
   Comme ça il ne pensera plus ! »88

L’éradication de l’anthropomorphisme inhérent à la représentation théâtrale se poursuit  
par la traque de toutes les matrices propres à générer de la vie sur scène : la tête, l’imagination, 
le récit, le sexe et la procréation. Elle devient obsessionnelle dans Fin de partie, avec la phobie 
de toute germination. Les règlements de comptes intrafamiliaux ont donné le ton, mais il s’agit 
d’aller beaucoup plus loin que la déshumanisation des personnages. Lorsque Clov croit sentir  
un morpion sur son pubis, il verse l’insecticide dans son pantalon, e�rayé à l’idée qu’« à partir 
de là l’humanité pourrait se reconstituer ! ».89

C’est donc bien �ni, et pourtant ce n’est pas terminé. Précisément, il fallait �nir pour 
commencer (« La �n est dans le commencement et cependant on continue », dit Hamm).90  
Mais ce nouveau départ ne procède pas strictement de la table rase : les restes décomposés 



demeurent sur scène, encore di�onibles. Beckett n’e�ectue pas le saut hors du théâtre,  
hors de la scène, comme l’ont tenté diversement certains dramaturges ou metteurs en scène  
au xxe siècle. La « mise en pièce » n’a pas éliminé le chantier à partir duquel une recomposition 
reste possible. On comprend la démarche de Beckett, son originalité par rapport  
aux abstracteurs modernistes, en lisant les deux petits textes qu’il a consacrés aux peintres  
Bram et Geer van Velde en 1945 et 1948. Marquant ses distances aussi bien à l’égard des 
surréalistes que des peintres abstraits tels que Mondrian et Malevitch, il dit son souci de l’objet : 
les premiers l’ont oublié au pro�t des relations hétéroclites, les seconds l’ont fait di�araître 
dans les constructions formelles. Or Beckett apprécie le maintien de la chose et il propose  
la notion d’empêchement pour rendre compte d’une approche qui prend acte de la �n  
de la représentation tout en conservant l’exigence d’un réel. Si plus rien n’est représentable, 
observe-t-il, « il reste à représenter les conditions de cette dérobade ».91 L’évidement beckettien, 
tant commenté, ne relève donc pas d’une élimination avant-gardiste menant à l’absolu  
et à l’in�ni des formes pures, il procède beaucoup plus d’un amoindrissement qui travaille  
la chose par sa décomposition. La « méthode » de Beckett recèle ainsi une stratégie de 
désassemblage dont la rigueur toute mathématique ouvre à des combinaisons inventives.

88 En attendant Godot, op. cit., p. 62.
89 Fin de partie, op. cit., p. 50.
90 Ibid., p. 91.
91 Le Monde et le pantalon suivi de 
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L’apparent désordre des e�aces, des actions et des paroles ne doit pas faire oublier l’extrême 
précision avec laquelle Beckett construit ses pièces. Il y imprime une logique répétitive déjà 
éprouvée dans ses récits, qui ont déployé quantité de séries et de combinatoires quasi 
maniaques (Watt est exemplaire de cette manière). Ainsi le bégaiement des personnages  
n’est-il pas seulement une manière de désarticuler la prose convenue du verbe théâtral.  
Il permet aussi et surtout le jeu de la répétition, dont les e�ets sont multiples : échos, répliques, 
dérivations… « Il est établi tabli tabli ce qui suit qui suit qui suit »,92 profère Lucky en manifestant 
ce débrayage implicite du signi�ant à l’égard du signi�é. La parole semble dérater, mais en fait 
ce ratage conduit intentionnellement à une autre articulation. On pourrait dé�nir les stratégies 
beckettiennes à partir de cette invention formelle qui permet de construire des séries discrètes 
et de les articuler en combinatoires. Dans Oh les beaux jours, Beckett di�ose ainsi plusieurs 
cellules verbales qu’il déplie en les faisant varier. Le titre lui-même n’est pas seulement  
une profération paradoxale du personnage qui loue la bonté divine alors que celui-ci sombre 
progressivement ; il constitue une base à partir de laquelle relancer le babil s’épuisant 
in�niment. La formule « Ça qui est merveilleux »93 introduit tout au long de la pièce une 
deuxième série qui redouble et croise la première. Beckett la propose une quinzaine de fois  
et la modi�e pour la faire fonctionner selon des rythmes et des signi�cations distinctes.  
« Ça que je trouve si merveilleux »94 joue à la fois de la continuation, de la variation et de  
la brisure, à la manière d’une ritournelle, dans le sens que lui donnait Deleuze : un agencement 
territorial qui procède de la �xation, du contournement ou de la gre�e.

Beckett essaye et combine une extraordinaire variété de structures verbales et gestuelles 
qui convertissent l’intrigue dramatique en constructions arithmétiques et géométriques.  
Son goût pour les canulars scéniques y trouve une expression logique, comme en témoignent 

LA MATHÉMATIQUE DU CHAOS



les multiples gags d’En attendant Godot. L’échange des chaussures ou des chapeaux s’in�ire  
du jeu des clowns, mais produit des combinaisons implacables et des résolutions impossibles : 
trois chapeaux pour deux têtes, une main pour le tendre, et deux pour le mettre… Un calcul de 
probabilités peut même dé�nir toute la pièce : ainsi, Fin de partie s’écoute et se regarde comme 
la recherche de la meilleure combinaison à partir d’une contrainte de départ. Comment Clov 
pourra-t-il se séparer de Hamm ? Cette intrigue se présente super�ciellement à la manière  
d’un drame psychologique ou politique liant le valet à son maître. Mais, en fait, le plateau  
de scène est di�osé pour y dessiner des trajectoires, de sorte que la pièce prend �n lorsque  
la bonne combinaison a été trouvée. Le protocole initial est donc établi avec une méticulosité 
géométrique qui ne laisse rien au hasard et que Beckett emploiera de plus en plus 
systématiquement dans ses dernières pièces. La pantomime inaugurale de Clov va bien au-delà 
d’une parade comique, elle allie l’extrême rigueur du mouvement et le ratage. Précisément,  
le geste qui rate est inscrit dans une structure répétitive et combinatoire :

« Il va se mettre sous la fenêtre à gauche. Démarche raide et vacillante. Il regarde la fenêtre 
à gauche, la tête rejetée en arrière. Il tourne la tête, regarde la fenêtre à droite. Il va se mettre 
sous la fenêtre à droite. Il regarde la fenêtre à droite, la tête rejetée en arrière. Il tourne la tête  
et regarde la fenêtre à gauche. Il sort, revient aussitôt avec un escabeau, l’installe sous la fenêtre 
à gauche, monte dessus, tire le rideau. Il descend de l’escabeau, fait six pas vers la fenêtre  
à droite, retourne prendre l’escabeau, l’installe sous la fenêtre à droite, monte dessus,  
tire le rideau. Il descend de l’escabeau, fait trois pas vers la fenêtre à gauche, retourne prendre 
l’escabeau, l’installe sous la fenêtre à gauche, monte dessus, regarde par la fenêtre… »95

Et la combinaison se poursuit avec d’autres éléments qui entrent dans le jeu, produisant 
de nouvelles séries et de nouvelles articulations. Ce type de di�ositif n’est pas sans rappeler,  

92 En attendant Godot, op. cit., p. 60.
93 Oh les beaux jours, op. cit.
94 Ibid., p. 25.
95 Fin de partie, op. cit., p. 13-14.
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à la même époque, des recherches chorégraphiques avant-gardistes et Beckett radicalisera  
ce type de déplacements géométriques dans ses pièces pour la télévision, notamment Quad, 
écrite en 1980, et qui propose un carré pour quatre interprètes y entrant alternativement  
selon une distribution réglée avec un maximum de précision. Il s’agit de mettre en e�ace  
des combinaisons et de les épuiser : quatre trajets sur les côtés et les diagonales du carré, 
quatre sources de lumière colorées en blanc, jaune, bleu et rouge, quatre costumes, quatre 
types de percussions (caisse claire, gong, triangle et wood-block). À raison d’un pas  
à la seconde, la combinatoire doit durer vingt-cinq minutes.

Les pièces de Beckett ne laissent donc pas beaucoup de liberté aux metteurs en scène, 
tant les didascalies précisent le déroulé, le tempo et les gestes selon une minutie d’horloger.  
Le souci du di�ositif souligne combien l’enjeu dramaturgique repose sur la scène elle-même, 
sur les points et les lignes que dessine le déplacement des personnages ou des �gures  
en mouvement. Les éléments qui meublent traditionnellement le plateau y trouvent  
de nouvelles fonctions. Ainsi de l’arbre mort dans En attendant Godot, point de repère  
et non symbole car les feuilles lui viennent en dépit du bon sens. Dans Acte sans paroles 1,  
l’arbre descend des cintres au coup de si�et et n’est qu’une possibilité o�erte à la manipulation. 
Beckett se plaît à moquer les attributs conventionnels du théâtre, proposant par exemple  
« une toile de fond en trompe-l’œil très pompier » qui « représente la fuite et la rencontre  
au loin d’un ciel sans nuages et d’une plaine dénudée ».96 Le plus important réside dans  
la présence di�use d’un gris qui déroute les harmonies décoratives ou symboliques.  
Les metteurs en scène qui l’ont oublié ont dû s’en repentir, tel Gildas Bourdet qui s’est vu refuser 
par Beckett son choix de couleurs rouges pour monter Fin de partie, en 1988, à la Comédie 
Française.



Le décor n’encadre donc plus l’action, car l’e�ace est devenu un élément essentiel  
de la construction. Le �ectateur assiste pendant le �ectacle à son étalonnage, qui fait partie 
du protocole. Lorsque Lucky débarque sur la scène, attaché par une corde que tient Pozzo dans 
la coulisse, il ne s’agit pas seulement de représenter la dépendance du maître et de l’esclave. 
Beckett y propose la mesure des longueurs : c’est précisément lorsque Lucky se trouve au milieu 
du plateau que Pozzo apparaît et lui ordonne de �xer l’emplacement exact : « Plus près ! (Lucky 

dépose valise et panier, avance, déplace le pliant, recule, reprend valise et panier. Pozzo s’assied, pose le bout de son fouet contre 

la poitrine de Lucky et pousse.) Arrière ! (Lucky recule.) Encore. (Lucky recule encore.) Arrêt ! (Lucky s’arrête. […]) 
Panier ! (Lucky avance, prend le panier, recule, s’immobilise.) Plus loin ! (Lucky recule.) Là ! (Lucky s’arrête.) »97

Et, dans Fin de partie, les deux personnages ne cessent d’arpenter le plateau pour mesurer 
sa circonférence à partir d’un centre. Hamm se fait promener sur les bords dans sa chaise  
de paralytique et rappelle comme une obsession le point �xe qui doit dé�nir sa place centrale :

» Hamm. — […] C’est là ma place ?
» Clov. — Oui, ta place est là.
» Hamm. — Je suis bien au centre ?
» Clov. — Je vais mesurer.
» Hamm. — À peu près ! À peu près !
» Clov. — Là.
» Hamm. — Je suis bien au centre ?
» Clov. — Il me semble.
» Hamm. — Il te semble ! Mets-moi bien au centre !
» Clov. — Je vais chercher la chaîne.
» Hamm. — À vue de nez ! À vue de nez ! (Clov déplace insensiblement le fauteuil.) Bien au centre !
» Clov. — Là.»98

96 Oh les beaux jours, op. cit., p. 11.
97 En attendant Godot, op. cit., p. 32.
98 Fin de partie, op. cit., p. 42-43.
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L’extrême souci des structures et le goût des combinatoires semblent porter les œuvres 
beckettiennes vers la littérature ou le théâtre formalistes. Toutefois, cette rigueur quasi 
maniaque dans la construction ne doit pas faire oublier le matériau et le processus de telles 
créations. En e�et, Beckett n’a jamais complètement délaissé la question du sens, de l’humain, 
de la présence, même minimale, de la perception. Ses stratégies d’amoindrissement supposent 
à la fois la désillusion à l’égard du « vieux style », du verbe haut de la littérature, et la conversion 
de cette culture, de cette mémoire, dans une circulation des restes. Les œuvres beckettiennes 
sont hantées par de multiples références culturelles et l’on y repère quantité de citations 
implicites à la poésie, à la philosophie, au théâtre. C’est la langue qui charrie ces souvenirs  
de vers, d’aphorismes ou de répliques, et Beckett ne joue pas avec les mêmes, selon qu’il écrit 
ses pièces en français ou en anglais. Ainsi, les traductions qu’il propose comportent des 
modi�cations permettant à la fois des jeux de mots qui passent singulièrement dans une langue 
ou dans une autre, et des allusions compréhensibles par le public visé. Tantôt il privilégie 
Montaigne, Molière, Baudelaire, Verlaine, tantôt Shake�eare, Coleridge, Browning ou Yeats. 
Mais ces références ne valent jamais comme autorité, elles subissent un traitement distinct  
de la parodie qui les maintient au titre de murmures, d’une mémoire �ottante qui s’épuise  
avec l’énonciation incertaine des personnages. Adorno les a dé�nies comme un déchet  
de culture qui jonche encore la scène du théâtre.99 Mais, davantage qu’une dévalorisation, 
Beckett en use de manière �ectrale. Ainsi les personnages tels que Hamm ou Winnie  
ne cessent-ils de se remémorer en écho des phrases dont l’origine s’est perdue et qui peuplent 
encore les discours : elles �ottent dans la langue.

« Quels sont ces vers exquis ? (Un temps.) Tout… ta-la-la… tout s’oublie… la vague… non… 
délie… tout ta-la-la tout se délie… la vague… non… �ot… oui… le �ot sur le �ot s’oublie… 

LA CULTURE DES RESTES



replie… oui… le �ot sur le �ot se replie… et le �ot… non… vague… oui… et la vague qui passe 
oublie… oublie… (Un temps. Avec un soupir.) On perd ses classiques. (Un temps.) Oh pas tous. (Un temps.)  
Une partie. (Un temps.) Il en reste une partie.»100

Les phrases résonnent, comme malgré elles, de quelques rimes anciennes qui émergent 
dans le babil de Winnie. Cette dernière échafaude de temps à autre des phrases emphatiques 
que Beckett se plaît à mêler à des registres familiers, produisant de continuels décalages. 
L’humour provoqué par ces ruptures n’est pas incompatible avec la di�usion d’un �ux verbal  
qui brouille les restes et transforme les parleurs en lieux de passage d’une mémoire incertaine.

La perdition des références culturelles qui traversent les énonciations entraîne  
une modi�cation des repères temporels. La stratégie métathéâtrale de Beckett implique 
évidemment la contestation des unités permettant de graduer l’action dans le temps.  
Les personnages d’En attendant Godot s’interrogent régulièrement sur l’heure, le jour, le mois  
et proposent de nombreuses hypothèses qui empêchent toute datation. Et le deuxième acte  
ne semble pas suivre une quelconque chronologie car, même si la situation se répète,  
elle ne succède pas à la première et les personnages ne sont pas sûrs de s’être déjà rencontrés. 
La succession n’établit donc pas un passé, un présent, un avenir, car elle obéit plutôt  
à la logique de répétition :

» Vladimir. — Nous reviendrons demain.
» Estragon. — Et puis après-demain.
» Vladimir. — Peut-être.
» Estragon. — Et ainsi de suite.»101

99 Theodor Adorno,  
Notes sur la littérature, Paris, 
Flammarion, 1984.

100 Oh les beaux jours, op. cit., p. 69.
101 En attendant Godot, op. cit., p. 17.
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Le « peut-être » dit non seulement l’incertitude mais aussi la virtuelle dérivation de la série 
temporelle établie dans le protocole initial.

Plus encore, cette stratégie permet d’installer une durée qui échappe aux stases  
temporelles. Lorsque Hamm (Fin de partie) s’enquiert de l’heure, Clov répond : « zéro »,102  
ce qui dit moins l’arrêt du temps que son cours, dont le début de la pièce a suggéré la �gure :  
« Les grains s’ajoutent aux grains, un à un, et un jour, soudain, c’est un tas, l’impossible tas.»103 
Beckett, jouant d’une référence aux philosophes mégariques, installe un processus interne  
qui permet que s’accomplisse la « �n de partie ».

Le temps de l’achèvement brasse donc ces mémoires di�uses, échappées de toute �liation, 
sans origine claire et sans �n dé�nitive. Ce sont des voix anciennes, mourantes et su�endues  
aux sou�es résiduels qui les portent encore. Dans La Dernière Bande, Krapp réécoute sa propre 
voix, qu’il enregistre régulièrement, et il retrouve les bandes sonores de ses discours datant  
de plusieurs années. Les commentaires qu’il ajoute et enregistre sur de nouvelles bandes 
produisent des sédimentations, des entrelacs de paroles. Le soi ne s’y reconnaît plus et ne cesse 
de se di�erser à force de se redoubler : « Krapp. — Viens d’écouter ce pauvre petit crétin pour  
qui je me prenais il y a trente ans, di�cile de croire que j’aie jamais été con à ce point-là.  
Ça au moins c’est �ni, Dieu merci. (Pause.) Les yeux qu’elle avait ! (Rêvasse, se rend compte qu’il est en train 

d’enregistrer le silence, débranche l’appareil, rêvasse. Finalement.) Tout était là, tout le — (Se rend compte que l’appareil 

n’est pas branché, le rebranche.) Tout était là, toute cette vieille charogne de planète, toute la lumière  
et l’obscurité et la famille et la bombance des… (il hésite)… des siècles ! »104

Les souvenirs se superposent, la mort de la mère, des statistiques, des rencontres,  
des descriptions… et l’enregistrement censé les mettre en ordre par la succession des bobines 
produit plutôt une confusion des temps. Il archive le passé, produit le commentaire présent  

102 Fin de partie, op. cit., p. 18.
103 Ibid., p. 15-16.
104 La Dernière bande, op. cit., p. 27-28.
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sur le passé, ou sur le présent destiné à constituer une mémoire pour le futur, tout en brouillant 
le �l des souvenirs. L’archivage s’est transformé en machinerie à recycler des histoires. Mais,  
la plupart du temps, Beckett met en branle des noyaux de récit pour mieux les interrompre,  
les faire échouer. Sans cesse les personnages démarrent des con�dences, des rêves,  
des blagues, des romans qui �nissent par avorter. Vladimir et Estragon se racontent l’histoire 
des Évangiles, Nagg et Nell se rappellent leurs �ançailles, Hamm égrène les clichés d’un roman 
à imaginer, Winnie compose des odes aux beaux jours. Mais tout se termine par une �n  
de non-recevoir. Beckett maintient constamment ce paradoxe selon lequel aucune histoire  
ne tient plus debout, bien qu’il soit impossible d’en arrêter le cours. Ainsi, dans la pièce 
radiophonique Cascando, le supplice de la parole réside dans l’épuisement inaccessible  
des histoires : « Voix (bas, haletant). — histoire… si tu pouvais la �nir… tu serais tranquille… 
pourrais dormir… pas avant… oh je sais… j’en ai �ni… des mille et des une… fait que ça…  
ça ma vie… en me disant… �nis celle-ci… c’est la bonne… après tu seras tranquille… pourras 
dormir… plus d’histoires… plus de mots… et la �nissais… et pas la bonne… pas tranquille… 
tout de suite une autre… à commencer… à �nir… en me disant… �nis celle-ci… après tu seras 
tranquille… cette fois c’est la bonne… cette fois tu la tiens… et la �nissais… et pas la bonne… 
pas tranquille… tout de suite une autre… »105

Les discours ne sont plus soutenus par la croyance au langage, et ils sont devenus  
des praticables : on peut les essayer, s’y mouvoir pour peupler une scène sans sujet ; on peut  
tenter de s’en débarrasser, mais ils restent en l’air. Toutes les formes discursives sont désormais 
su�endues aux cintres du théâtre. La culture ainsi désœuvrée n’a pas di�aru et Beckett,  
une fois le désassemblage des identités mené à bien, peut recomposer, exposer en réarticulant  
les restes déchus.



La nouvelle donne produite par le travail d’évidement théâtral est la base d’une recherche  
que Beckett a poursuivie jusqu’à la �n, et ses ultimes créations indiquent rétro�ectivement  
ce qui l’a motivé dès les premières pièces. Le souci du visuel et du sonore y tient une place  
décisive et leur traitement révèle la singularité beckettienne dans le contexte des avant-gardes 
esthétiques de l’après-guerre. L’articulation des restes permet la constitution de nouveaux 
matériaux scéniques et l’invention de protocoles qui redonnent un projet et un sens aux pratiques 
d’exposition. S’agit-il encore de théâtre ? Sans doute, car Beckett tran�orte les voix et les résidus 
de tout un passé �ectaculaire ; mais ces recherches le mènent aussi vers d’autres installations,  
et il y va bien davantage que d’une extension de médias. Le travail des murmures et des sons,  
des mouvements et des passages, des couleurs et des lumières y compose des présences 
minimales, des phénomènes à voir et à entendre. Le terme de « moindre » (« Moindre. Ah le beau 
seul mot »)106 désigne cette existence irréductible à toutes les tentatives d’épuisement, ce qui reste 
encore impossible à éliminer malgré le vide toujours actif. Car Beckett n’est pas l’écrivain du néant, 
malgré l’image dése�érée qu’en donne la critique française. L’expiration ne débouche pas  
sur l’absence totale, elle reste toujours au seuil de la di�arition et, comme l’observe Winnie,  
le moindre petit fait peut donner lieu à l’émerveillement. Cela dit, on ne doit pas enfermer  
Beckett dans la fausse alternative du pessimisme (le néant radical) et de l’optimisme (le bonheur  
a minima). Au-delà de tout symbolisme et de toute philosophie, il construit des processus à partir 
du moindre. Cap au pire en présente la formule complexe et in�nie : « Le meilleur pire. Néant  
le meilleur pire. Moins meilleur pire. Non. Le moins. Le moins meilleur pire. Le moindre jamais  
ne peut être néant. Jamais au néant ne peut être ramené. Jamais par le néant annulé. Inannulable 
moindre. Dire ce meilleur pire. Avec des mots qui réduisent dire le moindre meilleur pire.  
À défaut du bien pis que pire. L’imminimisable moindre meilleur pire.»107

105 « Cascando », dans Comédie et actes 
divers, op. cit., p. 47.

106 Mal vu mal dit, op. cit., p. 66.
107 Cap au pire, Paris, Éd. de Minuit, 

1991, p. 41.
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Dans ses mises en scène de l’épuisement, Beckett montre la butée contre un tel  
minimum. De sorte que le rien est encore le « petit rien », et que le « rien à voir »108 peut être 
entendu comme l’injonction à observer ce rien qui reste, en-deçà de toute signi�cation.  
C’est précisément à partir de l’insigni�ance que la présence irréductible peut se manifester.  
Ainsi de l’expérience menée par Film : dans ce court métrage, Beckett �lme la traque  
d’un personnage (joué initialement par Buster Keaton) qui se scinde en deux, à la fois objet 
poursuivi et œil poursuivant. Cette �gure double fuit devant tout ce qui le regarde, face à tous 
les yeux qu’il obture un à un (ceux des passants, des animaux, des formes oculaires). Toutefois, 
il n’échappe pas à la confrontation horri�ée avec son propre œil. Beckett a résumé ainsi  
son �lm : « La recherche du non-être par suppression de toute perception étrangère achoppe  
sur l’insupprimable perception de soi.»109

La mise en valeur du moindre donne accès à la chose, au perçu, aux phénomènes  
délivrés de l’intentionnalité. Ainsi du geste élémentaire que Beckett présente hors de toute 
expressivité. Les clignements d’yeux de Winnie dans Oh les beaux jours forment  
des déplacements minimaux et néanmoins décisifs pour l’articulation de séries, la propagation 
de rythmes. L’immobilisation de son corps et la réduction de sa surface visible à la tête 
permettent d’exposer avec intensité ce minimum : loucher, tirer la langue, gon�er les joues…,  
la pitrerie devient prétexte à dénombrer les mouvements possibles. À la manière  
des dramaturges du Nouveau Théâtre ou des réalisateurs de la Nouvelle Vague, Beckett  
s’est plu à dissocier le geste et la parole, à promouvoir des décalages de ton, faisant sortir  
le corps de son instrumentalité. Dans Dis Joe, une pièce pour la télévision, la progression  
de la caméra vers le visage du personnage s’arrête dès que la voix parle, marquant ainsi  
la dissociation. « Ne faites jamais coïncider le changement d’attitudes et de voix », demandait 



Beckett aux acteurs du Schiller Theater qui jouaient Fin de partie en 1967. Mais, plus qu’un 
procédé avant-gardiste, ce démembrement vise aussi à composer des structures et des images, 
comme en témoignent les conseils de mise en scène de Beckett pour régler ce qui semblerait  
du détail. Ainsi, pour cette même pièce insistait-il sur le placement des mains de Nagg et Nell 
sur les poubelles ou sur la symétrie des paires de mains lors de la prière.

L’amoindrissement associé à la division o�re donc à regarder, à écouter di�éremment  
ce qui était masqué par les nouages et les codes de la représentation. Si le geste n’accompagne 
plus le sens d’une parole, la voix est à son tour renvoyée à son élémentaire. Beckett l’épuise  
peu à peu, passant du verbe à la parole, au murmure et au sou�e. Les moindres bâillements 
sont l’occasion de modulations, et même d’un e�acement des timbres. La scène se concentre 
sur une bouche qui parle, détachée du visage dans Pas moi. Les voix sont « atones » dans 
Comédie, « blanches, sourdes et monotones »110 dans Berceuse, et Roger Blin rapporte que Beckett 
concevait les mises en scène comme une partition musicale.

Ce travail conjugué sur le geste et la voix s’inscrit dans la recherche d’une image  
qui vienne après la décomposition des entités visuelles, ce qu’on pourrait appeler  
la désimagination, soulignée par le titre de Beckett, Imagination morte imaginez. La déchéance 
de la représentation a ramené l’imagination aux conditions élémentaires de la perception,  
à la fois de son irréductibilité et de ses empêchements. Beckett associe la soif de voir et sa butée 
perceptive, et compose des �gures qui alternent l’œil béant et l’œil avide. Le personnage  
de Hamm en présente l’ambivalence, aveugle distribuant les regards :

» Hamm. — Tu n’as jamais vu mes yeux ?
» Clov. — Non.
» Hamm. — Tu n’as jamais eu la curiosité, pendant que je dormais, d’enlever mes lunettes 
   et de regarder mes yeux.
» Clov. — En soulevant les paupières ? (Un temps.) Non.
» Hamm. — Un jour je te les montrerai. (Un temps.) Il paraît qu’ils sont tout blancs.»111

108 Expressions récurrentes.
109 « Film », dans Comédie et actes 

divers, op. cit., p. 113.
110 Comédie et actes divers, op. cit., p. 10 

et Catastophe et autres 
dramaticules, op. cit., p. 55. 

111 Fin de partie, op. cit., p. 18.
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Le mal-voir participe d’un tel processus qui ramène le regard à la perception dé�ciente.  
Nagg et Nell se réjouissent de voir de moins en moins bien. L’œil, peu à peu, ne présente  
qu’un globe mobile, comme Beckett le suggère dans Mal vu mal dit : « Soudain le regard.  
Sans que rien ait bougé. Regard ? C’est trop peu dire. Trop mal. Son absence ? Non moins. 
Indicible globe. Insoutenable.»112

Quelle image est encore possible sur le deuil de l’imagination et le dé�cit de la vue ? 
Beckett semble poser la question diversement à mesure qu’il essaye des protocoles scéniques. 
Fin de partie, dont le plateau montrait un tableau retourné, se termine ainsi par l’exposition  
d’un mouchoir que le personnage place devant son visage, l’occultant et présentant ce petit 
carré vaguement gris pour clore le processus d’épuisement. Mais Beckett ne propose pas  
pour autant le saut dans l’abstraction, dans l’in�ni du blanc, ni le glacis des surfaces, comme  
l’ont voulu les artistes avant-gardistes au début du xxe siècle. Ce qui l’intéresse tient davantage  
à un composé d’atomes, à leurs passages dans les voix et les lumières. « L’insurrection  
des molécules, à l’intérieur d’une pierre un millième de seconde avant qu’elle ne se désagrège. 
C’est ça, la littérature », écrivait Beckett dans Le Monde et le pantalon.113 Et, de fait, il ne cesse 
d’alterner sur scène des apparitions et des di�aritions, des mobilités et des inerties,  
des a�olements de �gures. Deleuze appela de telles explosions, étincelles et dépenses 
d’énergie, des « images-sou�es ».114 Ce passage moléculaire est sans doute une constante  
de la recherche beckettienne au travers du théâtre, de la radiophonie, du cinéma et  
de la télévision. De la sorte, le composant de ces œuvres est plus une « densité » qui  
se manifeste dans les voix et les lumières, les corps et les gestes. Ainsi le trop fameux gris dont 
on a fait une marque de fabrique beckettienne se distingue-t-il d’une couleur. La déclinaison 
obsessionnelle des blancs, sombres ou déchirés, des noirs, absolus ou perforés, des gris pâles 



et crépusculaires, propose autant de passages de lumière à éclipse. L’image n’est plus  
une surface de projection, elle doit produire une vibration singulière que Beckett décrit dans  
Le Dépeupleur : « Cet éclairage a encore ceci d’inhabituel que loin d’accuser une ou plusieurs 
sources visibles ou cachées il semble émaner de toutes parts et être partout à la fois comme  
si l’endroit tout entier était lumineux y compris les particules de l’air qui y circule.»115

112 Mal vu mal dit, op. cit., p. 73.
113 Le Monde et le pantalon suivi de 

Peintres de l’empêchement, op. cit., 
p. 35.

114 « L’épuisé », in Quad et autres pièces 
pour la télévision, op. cit., p. 97.

115 Le Dépeupleur, op. cit., p. 35.



L’œuvre de Beckett a mis du temps, Jérôme Lindon aimait le rappeler,  
à trouver son public. Ses textes ont été longtemps refusés par les éditeurs ; 
et certains de ses premiers romans n’ont été vendus qu’à quelques 
centaines d’exemplaires. Sa notoriété a coïncidé avec la première en 
France d’En attendant Godot, qui a inauguré une étrange période pendant 
laquelle les commentateurs de Beckett, même les plus pertinents,  
ne faisaient guère que mimer le texte qu’ils avaient à cœur de commenter, 
accréditant la thèse d’un Beckett chantre de la misère humaine, 
pessimiste désabusé. Il n’est pas sûr que cette période soit tout à fait 
révolue. Mais on peut penser que, depuis une quinzaine d’années, 
l’œuvre de Beckett est entrée dans son ère posthume. Des études,  
très di�érentes entre elles, de philosophes ou de psychanalystes ont 
incontestablement renouvelé la lecture de ces textes souvent di�ciles, 
mettant l’accent sur des éléments poétiques, rythmiques et plastiques 
auxquels Beckett a en e�et consacré, dans ses toutes dernières œuvres, 
une attention minutieuse. Les metteurs en scène ont eux aussi  
fait preuve d’invention, cherchant, parfois à leurs risques et périls,  
à proposer des interprétations qui n’allaient pas nécessairement  
dans le sens indiqué par les didascalies de Beckett. Il y a là, pour l’avenir 
de l’œuvre et de sa réception, un problème réel. Il est rare qu’un 
dramaturge ait veillé avec un tel soin à la réalisation de ses propres 
œuvres. L’avenir des pièces est peut-être, en ce sens, plus problématique 
que celui des textes non dramatiques, que les commentateurs peuvent 
plus facilement orienter selon leurs per�ectives. Les metteurs en scène 
devraient, dans les années qui viennent, trouver un équilibre qui  
sache rester �dèle à l’e�rit de ce théâtre sans l’enfermer dans  
des conventions d’époque qui l’empêcheraient de rencontrer les publics  
à venir. C’est à cette condition que Beckett pourra encore faire rire, 
donner à voir des images impensables, entendre des voix inouïes.  
C’est à cette condition qu’il restera intempestif.
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�� Télégrammes des 23  
et 24 octobre 1969 adressés  
à Samuel Beckett par 
l’Académie suédoise lors  
de l’attribution du prix Nobel. 
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