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En 1872 disparaissait Théophile Gautier, ami de toujours de Victor Hugo et combattant de la 
première heure des jeunes bataillons romantiques. Il n’eut pas le temps d’achever l’Histoire du 
romantisme qu’il avait commencée, et qui paraissait en feuilleton dans Le Bien public depuis le mois 
de mars de la même année. Telle qu’elle nous est restée dans son inachèvement, cette histoire, 
publiée à titre posthume en 1874, reste un document de premier ordre. La nostalgie des années de 
combat s’y mêle délicatement au travail anthologique, Hugo étant devenu un véritable monument 
national depuis son retour d’exil en 1870.  

Nous ne donnons ci-dessous que les chapitres XI et XII, qui concernent la première 
représentation d’Hernani et correspondent respectivement aux articles parus le 12 mai et le 6 
novembre 72. Mais les chapitres I et X, “Première rencontre” et “La légende du gilet rouge” sont d’un 
égal intérêt : On les trouvera recueillis dans l’excellente édition de Françoise Court-Pérez, Victor Hugo 
par Théophile Gautier, choix de textes, H. Champion 2000. A propos du fameux gilet rouge qu’il 
portait lors de la bataille d’Hernani, Gautier observait avec humour et un sens “médiatique” certain : 
“C’est la notion de nous que nous laisserons à l’univers. Nos poésies, nos livres, nos articles, nos 
voyages, seront oubliés; mais l’on se souviendra de notre gilet rouge…” 
 
 
 

Chapitre X 
 

PREMIÈRE REPRÉSENTATION D’HERNANI 
 
 

25 février 1830 ! Cette date reste écrite dans le fond de notre passé en caractères 
flamboyants : la date de la première représentation d'Hernani ! Cette. soirée décida de notre 
vie ! Là nous reçûmes l'impulsion qui nous pousse encore après tant d'années et qui nous fera 
marcher jusqu'au bout de la carrière. Bien du temps s'est écoulé depuis, et notre éblouissement 
est toujours le même. Nous ne rabattons rien de l'enthousiasme de notre jeunesse, et toutes les 
fois que retentit le son magique du cor, nous dressons l'oreille comme un vieux cheval de 
bataille prêt à recommencer les anciens combats. 

 Le jeune poète, avec sa fière audace et sa grandesse de génie, aimant mieux 
d'ailleurs la gloire que le succès, avait opiniâtrement refusé l'aide de ces cohortes stipendiées 
qui accompagnent les triomphes et soutiennent les déroutes. Les claqueurs ont leur goût 
comme les académiciens. Ils sont en général classiques. C'est à contre-cœur qu'ils eussent 
applaudi Victor Hugo : leurs hommes étaient alors Casimir Delavigne et Scribe, et l'auteur 
courait risque, si l'affaire tournait mal, d'être abandonné au plus fort de la bataille. On parlait 
de cabales, d'intrigues ténébreusement ourdies, de guet-apens presque, pour assassiner la 
pièce et en finir d'un seul coup avec la nouvelle Ecole. Les haines littéraires sont encore plus 
féroces que les haines politiques, car elles font vibrer les fibres les plus chatouilleuses de 
l'amour-propre, et le triomphe de l'adversaire vous proclame imbécile. Aussi n'est-il pas de 
petites infamies et même de grandes que ne se permettent, en pareil cas, sans le moindre 
scrupule de conscience, les plus honnêtes gens du monde. 

On ne pouvait cependant pas, quelque brave qu'il fût, laisser Hernani se débattre tout 
seul contre un parterre mal disposé et tumultueux, contre des loges plus calmes en apparence 
mais non moins dangereuses dans leur hostilité polie, et dont le ricanement bourdonne si 
importun au-dessous du sifflet plus franc, du moins, dans son attaque. La jeunesse romantique 



pleine d'ardeur et fanatisée par la préface de Cromwell, résolue à soutenir  « l'épervier de la 
montagne », comme dit Alarcón du Tisserand de Ségovie, s'offrit au maître qui l'accepta. Sans 
doute tant de fougue et de passion était à craindre, mais la timidité n'était pas le défaut de 
l'époque. On s'enrégimenta par petites escouades dont chaque homme avait pour passe le 
carré de papier rouge timbré de la griffe Hierro. Tous ces détails sont connus, et il n'est pas 
besoin d'y insister.  

On s'est plu à représenter dans les petits journaux et les polémiques du temps ces 
jeunes hommes, tous de bonne famille, instruits, bien élevés, fous d'art et de poésie, ceux-ci 
écrivains, ceux-là peintres, les uns musiciens, les autres sculpteurs ou architectes, quelques-
uns critiques et occupés à un titre quelconque de choses littéraires, comme un ramassis de 
truands sordides. Ce n'étaient pas les Huns d'Attila qui campaient devant le Théâtre-Français, 
malpropres, farouches, hérissés, stupides ; mais bien les chevaliers de l'avenir, les champions 
de l'idée, Les défenseurs de l'art libre ; et ils étaient beaux, libres et jeunes. Oui, ils avaient des 
cheveux - on ne peut naître avec des perruques - et ils en avaient beaucoup qui retombaient en 
boucles souples et brillantes, car ils étaient bien peignés. Quelques-uns portaient de fines 
moustaches, et quelques autres des barbes entières. Cela est vrai, mais cela seyait fort bien à 
leurs têtes spirituelles, hardies et fières, que les maîtres de la Renaissance eussent aimé à 
prendre pour modèles. 

Ces brigands de la pensée, l'expression est de Philothée O'Neddy ne ressemblaient pas 
à de parfaits notaires, il faut l'avouer, mais leur costume où régnaient la fantaisie du goût 
individuel et le juste sentiment de la couleur, prêtait davantage à la peinture. Le satin, le 
velours, les soutaches, les brandebourgs, les parements de fourrures, valaient bien l'habit noir 
à queue de morue, le gilet de drap de soie trop court remontant sur l'abdomen, la cravate de 
mousseline empesée où plonge le menton, et les pointes des cols en toile blanche faisant 
œillères aux lunettes d'or. Même le feutre mou et la vareuse des plus jeunes rapins qui 
n'étaient pas encore assez riches pour réaliser leurs rêves de costume à la Rubens et à la 
Velasquez, étaient plus élégants à coup sûr que le chapeau en tuyau de poêle et le vieil habit à 
plis cassés des anciens habitués de la Comédie-Française, horripilés par l'invasion de ces 
jeunes barbares shakespeariens. Ne croyez donc pas un mot de ces histoires. II aurait suffi de 
nous faire entrer une heure avant le public ; mais, dans une intention perfide, et dans l'espoir 
sans doute de quelque tumulte qui nécessitât ou prétextât l'intervention de la police, on fit 
ouvrir les portes à deux heures de l'après-midi, ce qui faisait huit heures d'attente jusqu'au 
lever du rideau. 

La salle n'était pas éclairée. Les théâtres sont obscurs le jour, et ne s'illuminent que la 
nuit. Le soir est leur aurore, et la lumière ne leur vient que lorsqu'elle s'éteint au ciel. Ce 
renversement s'accorde avec leur vie factice. Pendant que la réalité travaille, la fiction dort. 

Rien de plus singulier qu'une salle de théâtre pendant la journée. A la hauteur, à 
l'immensité du vaisseau encore agrandies par la solitude, on se croirait dans la nef d'une 
cathédrale. Tout est baigné d'une ombre vague où filtrent, par quelque ouverture des combles, 
ou quelque regard de loge, des lueurs bleuâtres, des rayons blafards contrastant avec les 
tremblotements rouges des fanaux de service disséminés en nombre suffisant, non pour 
éclairer, mais pour rendre l'obscurité visible. Il ne serait pas difficile à un œil visionnaire, 
comme celui d' Hoffmann, de trouver là le décor d'un conte fantastique. Nous n'avions jamais 
pénétré dans une salle de spectacle le jour, et lorsque notre bande, comme le flot d'une écluse 
qu'on ouvre, creva à l'intérieur du théâtre, nous demeurâmes surpris de cet effet à la Piranèse. 

On s'entassa du mieux qu'on put aux places hautes, aux recoins obscurs du cintre, sur 
les banquettes de derrière des galeries, à tous les endroits suspects et dangereux où pouvait 
s'embusquer dans l'ombre une clé forée, s'abriter un claqueur furieux, un prud’homme épris de 
Campistron et redoutant le massacre de bustes par des septembriseurs d'un nouveau genre. 
Nous n'étions là guère plus à l'aise que don Carlos n'allait l'être tout à l'heure au fond de son 
armoire ; mais les plus mauvaises places avaient été réservées aux plus dévoués, comme en 



guerre les postes les plus périlleux aux enfants perdus qui aiment à se jeter dans la gueule 
même du danger. Les autres, non moins solides, mais plus sages, occupaient le parterre, 
rangés en bon ordre sous 1'œil de leurs chefs, et prêts à donner avec ensemble sur les 
philistins au moindre signal d'hostilité. 

Six ou sept heures d'attente dans l'obscurité, ou, tout au moins, la pénombre d'une salle 
dont le lustre n'est pas allumé, c'est long, même lorsqu'au bout de cette nuit Hernani doit se 
lever comme un soleil radieux.  

Des conversations sur la pièce s'engagèrent entre nous, d'après ce que nous en 
connaissions. Quelques-uns, plus avant dans la familiarité du maître, en avaient entendu lire 
des fragments dont ils avaient retenu quelques vers qu'ils citaient et qui causaient un vif 
enthousiasme. On y pressentait un nouveau Cid, un jeune Corneille non moins fier, non moins 
hautain et castillan que l'ancien, mais ayant pris cette fois la palette de Shakespeare. On 
discutait sur les divers titres qu'avait dû porter le drame. Quelques-uns regrettaient Trois pour 
une, qui leur semblait un vrai titre à la Calderón, un titre de cape et d'épée, bien espagnol et 
bien romantique, dans le sens de La  vie est un songe, des Matinées d'avril et de mai ; d'autres, 
et avec raison, trouvaient plus de gravité au titre ou plutôt au sous-titre L'Honneur castillan, 
qui contenait l'idée de la pièce. 

Le plus grand nombre préférait Hernani tout court, et leur avis a prévalu, car c'est ainsi 
que le drame s'appelle définitivement, et que, pour nous servir de la formule homérique, il 
voltige, nom ailé, sur la bouche des hommes à la voix articulée. 

Dix ans plus tard, nous voyagions en Espagne. Entre Astigarraga et Tolosa, nous 
traversâmes au galop de mules un bourg à demi ruiné par la guerre entre les christinos et les 
carlistes, dont nous entrevoyions confusément dans l'ombre les murs historiés d'énormes 
blasons sculptés au-dessus des portes, et les fenêtres noires à serrureries compliquées, grilles 
et balcons touffus, témoignant d'une ancienne splendeur, et nous demandâmes à notre zagal 
qui courait près de la voiture, la main posée sur la maigre échine de la mule hors montoir, le 
nom de ce village ; il nous répondit : « Ernani ». A ces trois syllabes évocatrices, la 
somnolence qui commençait à nous envahir, après une journée de fatigue, se dissipa tout à 
coup. A travers le perpétuel tintement de grelots de l'attelage, passa comme un soupir lointain 
une note du cor d'Hernani. Nous revîmes, dans un éblouissement soudain, le fier montagnard 
avec sa cuirasse de cuir, ses manches vertes et son pantalon rouge ; don Carlos dans son 
armure d'or, doña Sol pâle et vêtue de blanc, Ruy Gomez de Silva debout devant les portraits 
de ses aïeux ; tout le drame complet. Il nous semblait même entendre encore la rumeur de la 
première représentation. 

Victor Hugo enfant, revenant d'Espagne en France, après la chute du roi Joseph, a dû 
traverser ce bourg dont l'aspect n'a pas changé, et recueillir de la bouche d'un postillon ce nom 
bizarre, d'un sonorité éclatante, si bien fait pour la poésie, qui, mûrissant plus tard dans son 
cerveau comme une graine oubliée dans un coin, a produit cette magnifique floraison 
dramatique. 

La faim commençait à se faire sentir. Les plus prudents avaient emporté du chocolat et 
des petits pains, - quelques-uns - proh ! Pudor - des cervelas ; des classiques malveillants 
disent à l'ail. Nous ne le pensons pas: d'ailleurs, l'ail est classique ; Thestylis en broyait pour 
les moissonneurs de Virgile. La dînette achevée, on chanta quelques ballades d'Hugo, puis on 
passa à quelques-unes de ces interminables scies d'atelier, ramenant, comme les norias leurs 
godets, leurs couplets versant toujours la même bêtise ; ensuite, on se livra à des imitations du 
cri des animaux dans l'arche, que les critiques du Jardin des Plantes auraient trouvées 
irréprochables. On se livra à d'innocentes gamineries de rapins ; on demanda la tête, ou plutôt 
le gazon, de quelque membre de l'Institut ; on déclama des songes tragiques ! et l'on se permit, 
à l'endroit de Melpomène, toutes sortes de libertés juvéniles qui durent fort étonner la bonne 
vieille déesse, peu habituée à sentir chiffonner de la sorte son péplum de marbre. 



Cependant, le lustre descendait lentement du plafond avec sa triple couronne de gaz et 
son scintillement prismatique ; la rampe montait, traçant entre le monde idéal et le monde réel 
sa démarcation lumineuse. Les candélabres s'allumaient aux avant-scènes, et la salle 
s'emplissait peu à peu. Les portes des loges s'ouvraient et se fermaient avec fracas. Sur le 
rebord de velours, posant leurs bouquets et leurs lorgnettes, les femmes s'installaient comme 
pour une longue séance, donnant du jeu aux épaulettes de leur corsage décolleté, s'asseyant 
bien au milieu de leurs jupes. Quoiqu'on ait reproché à notre école l'amour du laid, nous 
devons avouer que les belles, jeunes et jolies femmes furent chaudement applaudies de cette 
jeunesse ardente, ce qui fut trouvé de la dernière inconvenance et du dernier mauvais goût par 
les vieilles et les laides. Les applaudies se cachèrent derrière leurs bouquets avec un sourire 
qui pardonnait. 

L'orchestre et le balcon étaient pavés de crânes académiques et classiques. Une rumeur 
d'orage grondait sourdement dans la salle ; il était temps que la toile se levât ; on en serait 
peut-être venu aux mains avant la pièce, tant l'animosité était grande de part et d'autre. Enfin 
les trois coups retentirent. Le rideau se replia lentement sur lui-même, et l'on vit, dans une 
chambre à coucher du seizième siècle, éclairée par une petite lampe, doña Josepha Duarte, 
vieille en noir, avec le corps de sa jupe cousu de jais, à la mode d'Isabelle la Catholique, 
écoutant les coups que doit frapper à la porte secrète un galant attendu par sa maîtresse :  
 

Serait-ce déjà lui ? ... C'est bien à l'escalier 
Dérobé. 

 
La querelle était déjà engagée. Ce mot rejeté sans façon à l'autre vers, cet 

enjambement audacieux, impertinent même, semblait un spadassin de profession, un 
Saltabadil, un Scoronconcolo allant donner une pichenette sur le nez du classicisme pour le 
provoquer en duel. 
 

� 
 
 

Chapitre XI 
 

HERNANI 
 

- Eh quoi ! dès le premier mot l'orgie en est déjà là ? On casse les vers et on les jette 
par les fenêtres ! dit un classique admirateur de Voltaire avec le sourire indulgent de la 
sagesse pour la folie. 

Il était tolérant d'ailleurs, et ne se fût pas opposé à de prudentes innovations, pourvu 
que la langue fût respectée ; mais de telles négligences au début d'un ouvrage devaient être 
condamnées chez un poète, quels que fussent ses principes, libéral ou royaliste.  

- Mais ce n'est pas une négligence, c'est une beauté, répliquait un romantique de 
l'atelier de Devéria, fauve comme un cuir de Cordoue et coiffé d'épais cheveux rouges comme 
ceux d'un Giorgione.  
 

... C'est bien à l'escalier  
Dérobé.  

 
Ne voyez-vous pas que ce mot dérobé rejeté, et comme suspendu en dehors du vers, 

peint admirablement l'escalier d'amour et de mystère qui enfonce sa spirale dans la muraille 



du manoir ! Quelle merveilleuse science architectonique ! quel sentiment de l'art du XIVe 
siècle ! quelle intelligence profonde de toute civilisation !  

L'ingénieux élève de Devéria voyait sans doute trop de choses dans ce rejet, car ses 
commentaires, développés outre mesure, lui attirèrent des chut et des à la porte, dont l'énergie 
croissante l'obligea bientôt au silence. 

Il serait difficile de décrire, maintenant que les esprits sont habitués à regarder comme 
des morceaux pour ainsi dire classiques les nouveautés qui semblaient alors de pures 
barbaries, l'effet que produisaient sur l'auditoire ces vers si singuliers, si mâles, si forts, d'un 
tour si étrange, d'une allure si cornélienne et si shakespearienne à la fois. Nous allons 
cependant l'essayer. Il faut d'abord bien se figurer qu'à cette époque, en France, dans la poésie 
et même aussi dans la prose, l'horreur du mot propre était poussée à un degré inimaginable. 
Quoi qu'on fasse, on ne peut concevoir cette horreur qu'au point de vue historique, comme 
certains préjugés dont les motifs ou les prétextes ont disparu. 

Quand on assiste aujourd'hui à une représentation d'Hernani, en suivant le jeu des 
acteurs sur un vieil exemplaire marqué de coups d'ongle à la marge pour désigner des endroits 
tumultueux, interrompus ou sifflés, d'où partent d'ordinaire maintenant les applaudissements 
comme des vols d'oiseaux avec de grands bruits d'ailes, et qui étaient jadis des champs de 
bataille piétinés, des redoutes prises et reprises, des embuscades où l'on s'attendait au détour 
d'une épithète, des relais de meutes pour sauter à la gorge d'une métaphore poursuivie, on 
éprouve une surprise indicible que les générations actuelles, débarrassées de ces niaiseries par 
nos vaillants efforts, ne comprendront jamais tout à fait. Comment s'imaginer qu'un vers 
comme celui-ci ;  
 

Est-il minuit ? - Minuit bientôt  
 
ait soulevé des tempêtes, et qu'on se soit battu trois jours autour de cet hémistiche ? On le 
trouvait trivial, familier, inconvenant ; un roi demande l'heure comme un bourgeois et on lui 
répond comme à un rustre : minuit. C'est bien fait. S'il s'était servi d'une belle périphrase, on 
aurait été poli ; par exemple : 
 

... l'heure 
Atteindra bientôt sa dernière demeure. 

 
Si l'on ne voulait pas de mots propres dans les vers, on y supportait aussi fort 

impatiemment les épithètes, les métaphores, les comparaisons, les mots poétiques enfin, le 
lyrisme, pour tout dire, ces échappées rapides vers la nature, ces élans de l'âme au-dessus de 
la situation, ces ouvertures de la poésie à travers le drame, si fréquentes dans Shakespeare, 
Calderón et Goethe, si rares chez nos grands auteurs du XVIIe siècle, que tout le théâtre de ce 
temps ne fournit que ces deux vers pittoresques, l'un de Corneille, l'autre de Molière, le 
premier dans le récit du Cid, le second dans les propos d'Orgon revenant de voyage et se 
chauffant les mains devant le feu. Le vers de Corneille est une cheville magnifique taillée par 
des mains souveraines dans le cèdre des parvis célestes pour amener la rime de « voiles » dont 
il avait besoin :  
 

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles.  
 

 
 
Celui de Molière :  
 
La campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie, 



 
respire un sentiment de bien-être bourgeois et de satisfaction de ne plus être exposé aux 
intempéries de l'air, mais qui cependant fait penser, dans cette noire maison du vieux Paris où 
s'enchevêtrent comme des reptiles les tortuosités de l'intrigue, qu'il y a encore là-bas, à la 
campagne, quelque chose de vert, et que l'homme, quoiqu'il ne la regarde guère, est toujours 
enveloppé de la nature. 

Ce spectacle si nouveau occupait la malveillance. On suivait, sans la quitter des yeux, 
cette action si vivement engagée, et l'on sacrifiait plus d'une fois le plaisir de chuter ou 
d'interrompre à celui d'entendre. Le génie du poète dominait par instants les routines et les 
mauvais instincts de la foule qui regimbe contre tout ascendant qu'elle ne subissait pas la 
veille, et trouve qu'elle admire déjà bien assez de gens comme cela. 

Malgré la terreur qu'inspirait la bande d'Hugo répandue par petites escouades et 
facilement reconnaissable à ses ajustements excentriques et à ses airs féroces, bourdonnait 
dans la salle cette sourde rumeur des foules agitées, qu'on ne comprime pas plus que celle de 
la mer. La passion qu'une salle contient se dégage toujours et se révèle par des signes 
irrécusables. Il suffisait de jeter les yeux sur ce public pour se convaincre qu'il ne s'agissait 
pas là d'une représentation ordinaire ; que deux systèmes, deux armées, deux civilisations 
même - ce n'est pas trop dire - étaient en présence, se haïssant cordialement, comme on se hait 
dans les haines littéraires, ne demandant que la bataille, et prêts à fondre l'un sur l'autre. 
L'attitude générale était hostile, les coudes se faisaient anguleux, la querelle n'attendait pour 
jaillir que le moindre contact, et il n'était pas difficile de voir que ce jeune homme à longs 
cheveux trouvait ce monsieur à face bien rasée désastreusement crétin et ne lui cacherait pas 
longtemps cette opinion particulière. 

En effet, de petits tumultes aussitôt étouffés éclataient aux plaisanteries romantiques 
de don Carlos, aux saint Jean d'Avila ! de don Ruy Gomez de Silva, et à certaines touches de 
couleur locale espagnole prise à la palette du Romancero pour plus d'exactitude. Mais comme 
au fond on sentait que ce mélange de familiarité et de grandeur, d'héroïsme et de passion, de 
sauvagerie chez Hernani, de rabâchage homérique chez le vieux Silva, révoltait profondément 
la portion du public qui ne faisait pas partie des salteadores d'Hugo ! De ta suite - j'en suis ! 
qui termine l'acte, devint, nous n'avons pas besoin de vous le dire, pour l'immense tribu des 
glabres, le prétexte des plus insupportables scies ; mais les vers de la tirade sont si beaux, que 
dits même par ces canards de Vaucanson, ils semblaient encore admirables.  

Madame Gay, qui fut plus tard Madame Delphine de Girardin, et qui était déjà célèbre 
comme poétesse, attirait les yeux par sa beauté blonde. Elle prenait naturellement la pose et le 
costume que lui donne le portrait si connu d'Hersent, robe blanche, écharpe bleue, longues 
spirales de cheveux d'or, bras replié et bout du doigt appuyé sur la joue dans l'attitude de 
l'attention admirative ; cette Muse avait toujours l'air d'écouter un Apollon. Lamartine et 
Victor Hugo étaient ses grands amis ; elle se tint en adoration devant leur génie jusqu'au 
dernier jour, et sa belle main pâle ne laissa tomber l'encensoir que glacée. Ce soir-là, ce grand 
soir à jamais mémorable d'Hernani, elle applaudissait, comme un simple rapin entré avant 
deux heures avec un billet rouge, les beautés choquantes, les traits de génie révoltants... 
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