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L'invasion des barbares. - Répétitions d’Hernani. - Mademoiselle Mars et l'hémistiche du 
lion. - La scène des portraits. - Hugo redemande le rôle de doña Sol à mademoiselle Mars. - 
Les complaisances de Michelot pour le public. - Le quatrain de l'armoire. - Joanny. 
 

Cette fois, il n'y avait rien à craindre de la censure : ne fût-ce que par pudeur, elle n'eût 
point osé arrêter Hernani. 

Je crois que j'ai dit la pudeur de la censure ! 
Ah ! ma foi, tant pis ! Puisque le mot est tombé sur le papier, qu'il y reste ! 
La pièce prenait naturellement la place de son aînée ; elle fut lue pour la forme, reçue 

avec des bravos, des acclamations, des cris - Hugo lit très bien, surtout ses propres ouvrages -, 
distribuée et mise en répétition. 

Je consigne ici qu'Hugo lit très bien, non pas que je pense que sa manière de lire ait pu 
influer sur le plus ou le moins d'enthousiasme de la réception, mais parce que, ne l'ayant 
jamais entendu à la tribune, je ne puis, d'après les opinions très variées que j'ai vu exprimer 
devant moi sur son talent d'orateur, me faire une idée de la façon dont il parle en public. Ce 
que je sais, c'est que ses discours lus m'ont toujours paru des chefs-d’œuvre de langue et de 
logique. 

Avec les répétitions commencèrent les déboires. 
Il n'y avait, au Théâtre-Français, de sympathie réelle pour la littérature romantique que 

chez le vieux Joanny ; les autres - mademoiselle Mars la première, malgré le splendide succès 
qu'elle venait d'obtenir dans la duchesse de Guise -, ne regardaient l'envahissement qui 
s'opérait que comme une espèce d'invasion de barbares à laquelle il fallait se soumettre en 
souriant. 

Dans les caresses que nous faisait mademoiselle Mars, il y avait toujours les 
restrictions mentales de la femme violée. 

Michelot, professeur au Conservatoire, homme du monde, homme poli, nous 
présentait une surface des plus gracieuses et des plus agréables. 
Au fond, il nous abhorrait. 

Quant à Firmin, qui nous fut si utile par son talent - talent réel, quoique rejetant au 
plus haut degré la forme, c'est-à-dire le côté plastique de l'art -, il n'avait pas d'opinion 
littéraire ; il avait seulement une espèce d'instinct dramatique qui donnait, à défaut d'art, le 
mouvement et la vie à son jeu. 

Il nous aimait donc assez, nous chez qui étaient ses qualités, à lui : la vie et le 
mouvement ; mais il craignait fort les autres, les vieux ; de sorte qu'il restait neutre dans toutes 
les querelles littéraires, et assistait rarement à une lecture, afin de ne pas être obligé de 
manifester son opinion. Ce n'était pas un obstacle, mais ce n'était pas non plus un soutien. 

La pièce était distribuée - nous parlons des rôles principaux - entre les quatre artistes 
que nous venons de nommer, et qui étaient les premiers du Théâtre-Français. 

Mademoiselle Mars jouait doña Sol; Joanny, Ruy Gomez ; Michelot, Charles Quint, et 
Firmin, Hernani. 



J'ai dit que notre littérature n'était pas sympathique à mademoiselle Mars ; mais je dois 
ajouter ou plutôt répéter une chose, c'est que, comme mademoiselle Mars, au théâtre, était le 
plus honnête homme du monde, une fois la première représentation engagée, une fois que le 
feu des applaudissements ou des sifflets avait salué le drapeau - fût-il étranger - sous lequel 
elle combattait, elle se serait fait tuer plutôt que de reculer d'un pas ; elle aurait subi le martyre 
plutôt que de renier, nous ne dirons pas sa foi - notre école n'était pas sa foi -, mais son 
serment. 

Seulement, pour en arriver là, il fallait passer par cinquante ou soixante répétitions, et 
ce qu'il y avait, pendant ces cinquante ou soixante répétitions, d'observations hasardées, de 
grimaces faites, de coups d'épingle donnés à l'auteur, c'était incalculable. 

Il va sans dire que ces coups d'épingle pour le corps étaient bien souvent des coups de 
poignard pour le cœur. 

J'ai raconté ce que j'avais souffert avec mademoiselle Mars pendant les répétitions 
d'Henri III ; les discussions, les querelles, les disputes même que j'avais avec elle ; les 
emportements auxquels, malgré mon obscurité, je n'avais pu, au risque de ce qui en 
deviendrait, m'empêcher de me laisser aller. 

La même chose devait arriver et arriva à Hugo. 
Mais Hugo et moi avons deux caractères absolument opposés ; lui est froid, calme, 

poli, sévère, plein de mémoire du bien et du mal ; moi, je suis en dehors, vif, débordant, 
railleur, oublieux du mal, quelquefois du bien. 

Il en résultait, entre mademoiselle Mars et Hugo, des dialogues tout à fait différents 
des miens. 

Notez qu'au théâtre, en général, le dialogue entre l'acteur et l'auteur a lieu par-dessus la 
rampe, c'est-à-dire de l'avant-scène à l'orchestre ; de sorte que pas un mot n'en est perdu pour 
les trente ou quarante artistes, musiciens, régisseurs, comparses, garçons de théâtre, allumeurs 
et pompiers assistant à la répétition.  

Cet auditoire, comme on le comprend, toujours disposé à bien accueillir les épisodes 
destinés à le distraire de l'ennui du fait principal, la répétition, ne contribue pas peu à agacer 
les nerfs des interlocuteurs, et, par conséquent, à infiltrer une certaine aigreur dans les 
relations téléphoniques qui s'établissent de l'orchestre au théâtre.  

Les choses se passaient à peu près ainsi :  
Au milieu de la répétition, mademoiselle Mars s'arrêtait tout à coup. 
- Pardon, mon ami, disait-elle à Firmin, à Michelot ou à Joanny, j'ai un mot à dire à 

l'auteur. 
L'acteur auquel elle s'adressait faisait un signe d'assentiment, et demeurait muet et 

immobile à sa place. 
Mademoiselle Mars s'avançait jusque sur la rampe, mettait la main sur ses yeux, et, 

quoiqu'elle sût très bien à quel endroit de l'orchestre se trouvait l'auteur, elle faisait semblant 
de le chercher. 

C'était sa petite mise en scène, à elle. 
- M. Hugo ? demandait-elle ; M. Hugo est-il là ?  
- Me voici, madame, répondait Hugo en se levant.  
- Ah ! très bien ! merci... Dites-moi, monsieur Hugo...  
- Madame ?  
- J'ai à dire ce vers-là :  

 
Vous êtes mon lion superbe et généreux !  

 
- Oui, madame; Hernani vous dit :  

 
Hélas! j'aime pourtant d'une amour bien profonde !  



Ne pleure pas... Mourons plutôt ! Que n'ai-je un monde,  
Je te le donnerais ! Je suis bien malheureux !  

 
et vous lui répondez :  

 
Vous êtes mon lion superbe et généreux !  

 
- Est-ce que vous aimez cela, monsieur Hugo ?  
- Quoi?  
- Vous êtes mon lion !...  
- Je l'ai écrit ainsi, madame ; donc, j'ai cru que c'était bien.  
- Alors, vous y tenez, à votre lion ?  
- J'y tiens et je n'y tiens pas, madame ; trouvez-moi quelque chose de mieux, et je 

mettrai cette autre chose à la place.  
- Ce n'est pas à moi à trouver cela : je ne suis pas l'auteur, moi.  
- Eh bien, alors, madame, puisqu'il en est ainsi, laissons tout uniment ce qui est écrit.  
- C'est qu'en vérité, cela me semble si drôle d'appeler M. Firmin mon lion!  
- Ah ! parce qu'en jouant le rôle de doña Sol, vous voulez rester mademoiselle Mars ; 

si vous étiez vraiment la pupille de Ruy Gomez de Sylva, c'est-à-dire une noble Castillane du 
XVIe siècle, vous ne verriez pas dans Hernani M. Firmin ; vous y verriez un de ces terribles 
chefs de bande qui faisaient trembler Charles Quint jusque dans sa capitale ; alors, vous 
comprendriez qu'une telle femme peut appeler un tel homme son lion, et cela vous semblerait 
moins drôle !  

- C'est bien ! Puisque vous tenez à votre lion, n'en parlons plus. Je suis ici pour dire ce 
qui est écrit ; il y a dans le manuscrit : « Mon lion ! » je dirai : « Mon lion ! » moi... Mon 
Dieu! cela m'est bien égal ! - Allons, Firmin !  
 

Vous êtes mon lion superbe et généreux !  
 

Et la répétition continuait.  
Seulement, le lendemain, arrivée au même endroit, mademoiselle Mars s'arrêtait 

comme la veille ; comme la veille, elle s'avançait sur la rampe ; comme la veille elle mettait la 
main sur ses yeux ; comme la veille, elle fait semblant de chercher l'auteur. 

- M. Hugo ? disait-elle de sa voix sèche, de sa voix, à elle ; de la voix de mademoiselle 
Mars, et non pas de Célimène. - M. Hugo est-il là ? 

- Me voici, madame, répondait Hugo avec sa même placidité. - Ah ! tant mieux ! Je 
suis bien aise que vous soyez là.  

- Madame, j'avais eu l'honneur de vous présenter mes hommages avant la répétition.  
- C'est vrai... Eh bien, avez-vous réfléchi ?   
- A quoi, madame?  
- A ce que je vous ai dit hier.  
- Hier, vous m'avez fait l'honneur de me dire beaucoup de choses.  
- Oui, vous avez raison... Mais je veux parler de ce fameux hémistiche.  
- Lequel ?  
- Eh ! mon Dieu, vous savez bien lequel !  
- Je vous jure que non, madame ; vous me faites tant de bonnes et justes observations, 

que je confonds les unes avec les autres. 
- Je parle de l'hémistiche du lion...  
- Ah! oui : Vous êtes mon lion ! Je me rappelle...  
- Eh bien, avez-vous trouvé un autre hémistiche ?  
- Je vous avoue que je n'en ai pas cherché.  



- Vous ne trouvez donc pas cet hémistiche dangereux ?  
- Qu'appelez-vous dangereux ?  
- J'appelle dangereux ce qui peut être sifflé. 
- Je n'ai jamais eu la prétention de ne pas être sifflé.  
- Soit ; mais il faut être sifflé le moins possible.  
- Vous croyez donc qu'on sifflera l'hémistiche du lion ? 
- J'en suis sûre !  
- Alors, madame, c'est que vous ne le direz pas avec votre talent habituel.  
- Je le dirai de mon mieux... Cependant, je préférerais...  
- Quoi ? 
- Dire autre chose.  
- Quoi ?  
- Autre chose, enfin !  
- Quoi ?  
- Dire - et mademoiselle Mars avait l'air de chercher le mot, que, depuis trois jours, 

elle mâchait entre ses dents -, dire, par exemple... heu... heu... heu...  
 

Vous êtes, monseigneur, superbe et généreux !  
 

Est-ce que monseigneur ne fait pas le vers comme mon lion ?  
- Si fait, madame ; seulement, mon lion relève le vers, et monseigneur l'aplatit. J'aime 

mieux être sifflé pour un bon vers qu'applaudi pour un méchant.  
- C'est bien, c'est bien !... Ne nous fâchons pas... On dira votre bon vers sans y rien 

changer ! - Allons, Firmin, mon ami, continuons...  
 

Vous êtes mon lion superbe et généreux !  
 

Il est bien entendu que, le jour de la première représentation, mademoiselle Mars, au 
lieu de dire : « Vous êtes mon lion ! » dit : « Vous êtes, monseigneur ! »  

Le vers ne fut ni applaudi ni sifflé : il n'en valait plus la peine. Un peu plus loin, Ruy 
Gomez, après avoir surpris Hernani et doña Sol dans les bras l'un de l'autre, fait à l'annonce de 
l'entrée du roi, cacher Hernani dans une chambre dont la porte est masquée par un tableau.  

Alors, commence la fameuse scène connue sous le nom de scène des portraits, scène 
qui a soixante et seize vers, scène qui se passe entre don Carlos et Ruy Gomez, scène que 
doña Sol écoute muette et immobile comme une statue, scène à laquelle elle ne prend part 
qu'au moment où le roi veut faire arrêter le duc, et où, arrachant son voile et se jetant entre le 
duc et les gardes, elle s'écrie : 
 

Roi don Carlos. vous êtes  
Un mauvais roi !...  

 
Ce long silence et cette longue immobilité avaient toujours choqué mademoiselle 

Mars. Le Théâtre-Français, habitué aux traditions de la comédie de Molière ou de la tragédie 
de Corneille, était on ne peut plus rebelle à la mise en scène du drame moderne, et, en général, 
ne comprenait ni l'ardeur du mouvement ni la poésie de l'immobilité.  

Il en résultait que la pauvre doña Sol ne savait que faire de sa personne pendant ces 
soixante et seize vers. 

Un jour, elle résolut de s'en expliquer avec l'auteur.  
Vous connaissez sa façon d'interrompre la répétition, et sa manière de s'avancer sur les 

quinquets.  
L'auteur est debout à l'orchestre ; mademoiselle Mars debout à la rampe.  



- Vous êtes là, monsieur Hugo ?  
- Oui, madame.  
- Ah ! bien !... Rendez-moi donc un service.  
- Avec grand plaisir... Lequel ?  
- Celui de me dire ce que je fais là, moi.  
- Où cela ?  
- Mais sur le théâtre, pendant que M. Michelot et M. Joanny causent ensemble. 
- Vous écoutez, madame.  
- Ah ! j'écoute... Je comprends ; seulement, je trouve que j'écoute un peu longtemps.  
- Vous savez que la scène était beaucoup plus longue, et que je l'ai déjà raccourcie 

d'une vingtaine de vers ?  
- Eh bien, mais ne pourriez-vous pas la raccourcir encore de vingt autres ?…  
- Impossible, madame !  
- Ou, tout au moins, faire que j'y prenne part d'une façon quelconque ?  
- Mais vous y prenez part naturellement, par votre présence même. Il s'agit de l'homme 

que vous aimez ; on débat sa vie ou sa mort ; il me semble que la situation est assez forte pour 
que vous en attendiez impatiemment mais silencieusement la fin.  

- C'est égal... c'est long !  
- Je ne trouve pas, madame.  
- Bon ! n'en parlons plus... Mais, certainement, le public se demandera :  

« Que fait donc là mademoiselle Mars, la main sur sa poitrine ? Ce n'était pas la peine de lui 
donner un rôle pour la faire tenir debout, un voile sur les yeux, et sans parler, pendant toute 
une moitié d'acte ! »  

- Le public se dira que, sous la main, non pas de mademoiselle Mars, mais de doña 
Sol, son cœur bat ; que, sous le voile, non pas de mademoiselle Mars, mais de doña Sol, son 
visage rougit d'espérance, ou pâlit de terreur ; que, pendant le silence, non pas de 
mademoiselle Mars, mais de doña Sol, l'amante d'Hernani amasse dans son cœur l'orage qui 
éclate par ces mots, médiocrement respectueux d'une sujette à son seigneur :  
 

Roi don Carlos, vous êtes 
Un mauvais roi! 

 
et, croyez-moi, madame, cela suffira au public. 

- C'est votre idée, soit ! Au fait, je suis bien bonne de me tourmenter ainsi: si l'on siffle 
pendant la scène, ce ne sera pas moi qu'on sifflera, puisque je ne dis pas un mot. Voyons, 
Michelot ; voyons, Joanny, continuons. 
 

Roi don Carlos, vous êtes 
Un mauvais roi !... 

 
Là, vous êtes content, n'est-ce pas, monsieur Hugo ?  

- Très content, madame. 
Et, avec son imperturbable sérénité, Hugo saluait et s'asseyait. 
Le lendemain, mademoiselle Mars arrêtait la répétition au même endroit, s'avançait sur 

la rampe, mettait sa main sur ses yeux, et, de la même voix que la veille :  
- M. Hugo est-il là ? demandait-elle.  
- Me voici, madame. 
- Eh bien, avez-vous trouvé à me faire dire quelque chose ?  
- Où cela ? 



- Mais vous le savez bien... dans la fameuse scène où ces messieurs disent cent 
cinquante vers, tandis que je les regarde et que je me tais... Je sais qu'ils sont charmants à 
regarder ; mais cent cinquante vers, c'est long ! 

- D'abord, madame, la scène n'a pas cent cinquante vers ; elle n'en a que soixante et 
seize, je les ai comptés ; puis je ne vous ai pas promis de vous faire dire quelque chose, 
puisque, au contraire, j'ai essayé de vous prouver que votre silence et votre immobilité, dont 
vous sortez par un éclat terrible, étaient une des beautés de cette scène. 

- Des beautés! des beautés!... J'ai bien peur que le public ne soit pas de votre avis. 
- Nous verrons. 
- Oui, mais il sera un peu tard quand vous verrez... Ainsi, vous tenez bien décidément 

à ce que je ne dise pas un mot de toute la scène ?  
- J'y tiens.  
- Ça m'est égal ; j'irai au fond, et je laisserai ces messieurs causer de leurs affaires sur 

le devant de la scène.  
- Vous irez au fond si vous voulez, madame, seulement, comme ces affaires dont ils 

parlent sont autant les vôtres que les leurs, vous ferez un contre-sens... Quand il vous plaira, 
madame, on continuera la répétition.  

Et la répétition continuait.  
Mais, chaque jour, il y avait quelque interruption dans le genre de celles que nous 

venons de signaler ; cela agaçait fort Hugo, qui, encore à son début dramatique, avait cru que 
le plus difficile était de créer la pièce, et le plus ennuyeux, de la faire, et qui s'apercevait que 
tout cela était ineffable jouissance comparé aux répétitions.  

Enfin, un jour, la patience lui manqua.  
La répétition finie, il monta sur le théâtre, et, s'approchant de mademoiselle Mars :  
- Madame, dit-il, je voudrais bien avoir l'honneur de vous dire deux mots.  
- A moi ? répondit mademoiselle Mars, étonnée de la solennité du début.  
- A vous.  
- Et où cela ?  
- Où vous voudrez.  
- Venez, alors.  
Et mademoiselle Mars, marchant la première, conduisit Hugo dans ce qu'on appelait, 

alors, le petit foyer, situé, à ce que je crois, à l'endroit où est aujourd'hui le salon de la loge du 
directeur. 

Louise Despréaux y était assise seule dans un coin.  
Louise Despréaux, comme nous l'avons dit, était une des antipathies de mademoiselle 

Mars, qui protégeait madame Menjaud. J'ai raconté en son lieu la scène que j'avais eue avec 
mademoiselle Mars, à propos de Louise Despréaux, lors de la distribution du rôle du page de 
la duchesse de Guise.  

En voyant entrer mademoiselle Mars et Hugo, elle se leva et sortit discrètement - il est 
vrai que je soupçonne fort la curieuse de dix-sept ans d'avoir collé, du côté de l'oreille, son 
visage blond et rose à la porte.  

Mademoiselle Mars s'arrêta, posant sur la cheminée la main dont elle tenait son rôle.  
- Eh bien, demanda-t-elle, que vouliez-vous me dire ? 
- Je voulais vous dire, madame, que je viens de prendre une résolution.  
- Quelle résolution, monsieur ?  
- Celle de vous redemander votre rôle.  
- Mon rôle !... Lequel ?  
- Celui que vous m'aviez fait l'honneur de réclamer dans mon drame.  
- Comment, le rôle de doña Sol, s'écria mademoiselle Mars tout étourdie, ce rôle-là ?  
Et elle montrait le rouleau de papier qu'elle tenait à la main, fronçant son sourcil noir 

sur un œil qui prenait, à certains moments, une incroyable expression de dureté.  



Hugo s'inclina.  
- Oui, dit-il, le rôle de doña Sol, celui que vous tenez à la main.  
- Ah ! par exemple, dit mademoiselle Mars en frappant le marbre de la cheminée avec 

le rôle, et le parquet avec son pied, voilà la première fois que cela m'arrive, qu'un auteur me 
redemande son rôle !  

- Eh bien, madame, je crois qu'il est bon que l'exemple soit donné, et je le donne.  
- Mais, enfin, pourquoi me le reprenez-vous ?  
- Parce que je crois m'apercevoir d'une chose, madame : c'est que, quand vous me 

faites l'honneur de m'adresser la parole, vous paraissez ignorer complètement à qui vous 
parlez.  

- Comment cela, monsieur ?  
- Oui, vous êtes une femme d'un grand talent, je sais cela... mais il y a une chose dont, 

je le répète, vous semblez ne pas vous douter, et que, dans ce cas. je dois vous apprendre : 
c'est que, moi aussi, madame, je suis un homme d’un grand talent. : tenez-vous le donc pour 
dit, je vous prie, et traitez-moi en conséquence. 

- Vous croyez donc que je le jouerai mal, votre rôle ? 
- Je sais que vous le jouerez admirablement bien, madame ; mais je sais aussi que, 

depuis le commencement des répétitions, vous êtes fort impolie envers moi ; ce qui est 
indigne, à la fois et mademoiselle Mars, et de M. Victor Hugo. 

- Oh ! murmura mademoiselle Mars en mordant ses lèvres pâles, vous mériteriez bien 
que je vous le rendisse, votre rôle ! 
 Hugo tendit la main. 

- Je suis prêt à le recevoir, madame, dit-il. 
- Et, si je ne le joue pas, qui le jouera ? 
- Oh ! mon Dieu ! madame, la première personne venue… Tenez, par exemple, 

mademoiselle Despréaux. Elle n’aura pas votre talent, sans doute ; mais elle est jeune, elle est 
jolie ; sur trois conditions que le rôle exige, elle en réunit deux ; puis, en outre, elle aura pour 
moi ce que je vous reproche, à vous, de ne pas avoir, c’est-à-dire la considération que je 
mérite. 

Et Hugo restait le bras tendu et la main ouverte, attendant que mademoiselle Mars lui 
rendît le rôle.  

- Mademoiselle Despréaux ! Mademoiselle Despréaux ! murmura mademoiselle 
Mars ; ah ! par exemple ! la plaisanterie est bonne !… Vous lui faites votre cour, à ce qu’il 
paraît, à mademoiselle Despréaux ? 

- Moi ? Je ne lui ai jamais parlé de ma vie !  
- De sorte que vous me redemandez positivement, officiellement, votre rôle ?  
- Officiellement, positivement, je vous redemande mon rôle. 
- Eh bien, moi, je le garde, votre rôle. Je le jouerai, et comme personne ne vous le 

jouerait à Paris, je vous en réponds ! 
- Soit, gardez le rôle ; mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit à l’endroit des égards 

que se doivent entre eux des gens de notre mérite. 
 Et Hugo salua mademoiselle Mars, la laissant toute ébouriffée de cette dignité à 
laquelle ne l’avaient point habituée les auteurs de l’Empire, à genoux devant son talent, et 
surtout arrêtés par cette certitude que leurs pièces ne feraient pas un sou sans elle. 
 A partir de jour, mademoiselle Mars fut froide mais polie envers Hugo, et, comme elle 
l’avait promis, le soir de la représentation venu, elle joua admirablement le rôle.  
 Michelot, tout au contraire de mademoiselle Mars, était poli, presque louangeur ; mais, 
comme dans le fond de l’âme, il nous détestait, à l’heure de la lutte, au moment de combattre 
loyalement et vaillamment, ainsi que faisait mademoiselle Mars, il passait sournoisement à 
l’ennemi, indiquant d’un coup d’œil aux tirailleurs du parterre l’endroit faible, le moment 
opportun. 



 Beaucoup de vers furent pris dans le rôle de Michelot, qu’un acteur moins complaisant 
pour le public n’eût pas laissé prendre. – Au reste avant la représentation, nous avions fait une 
rude guerre aux choses hasardées qui se trouvaient dans le rôle de don Carlos ! Je me rappelle, 
entre autres, avoir, tout en le regrettant fort, fait couper à Hugo un quatrain auquel Michelot 
paraissait tenir beaucoup ; je me suis expliqué pourquoi, depuis. 
 Ces quatre vers appartenaient à ce charmant grotesque qui est propre à Hugo, et qui 
n’est à personne que lui.  
 Au moment où Ruy Gomez de Sylva rentre chez sa nièce et est sur le point s’y 
surprendre don Carlos et Hernani, ce dernier, qui craint pour la réputation de doña Sol, veut 
faire cacher le roi et se cacher lui-même dans l’armoire fort étroite d’où don Carlos vient de 
sortir, et où il était déjà très mal étant tout seul ; mais le roi se révolte contre la proposition. 
Est-ce donc, dit-il, 
 
 Est-ce donc une gaine à mettre des chrétiens ? 
 Nous nous pressons un peu ; vous y tenez, j’y tiens. 
 Le duc entre et s’en vient vers l’armoire où nous sommes, 
 Pour y prendre un cigare… Il y trouve deux hommes ! 
 
 Ces vers, qui, pour faire leur effet comique, devaient être jetés avec la gaieté et la 
désinvolture d’un roi de dix-neuf ans en bonne fortune – notez que Charles Quint n’a que dix-
neuf ans lorsqu’il est nommé empereur d’Allemagne - , ces vers étaient déclamés du même 
ton que Mahomet disant : 
 
 Si j’avais à répondre à d’autres que Zopyre, 
 Je ne ferais parler que le Dieu qui m’inspire ; 
 Le glaive et l’Alcoran, dans mes terribles mains,  
 Imposeraient silence au reste des humains ! 
 
 C’était parfaitement insensé ; aussi, sur mes instances, et malgré les réclamations de 
Michelot, qui espérait bien à part lui que ces quatre vers produiraient leur effet, la coupure 
fut-elle décidée et impitoyablement maintenue. 
 J’ai dit qu’il n’en était pas de même de Joanny ; Joanny était un vieux soldat plein 
d’honneur et de franchise qui arrivait à la quatrième répétition sans manuscrit, et sachant déjà 
imperturbablement son rôle ; de sorte que, s’il y avait réellement quelque reproche à lui faire, 
c’était celui d’être blasé par trente ou quarante répétitions générales, quand venait le jour de la 
première représentation.  
 Cette première représentation était pour le parti une affaire importante. J’avais gagné 
le Valmy de la révolution littéraire ; il s’agissait pour Hugo d’en gagner le Jemmapes, et alors, 
l’école nouvelle était lancée sur la voie des victoires.  
 Aussi, quand viendra cette première représentation d’Hernani, lui accorderons-nous 
toute l’importance qu’elle mérite. 
(…) 
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Chapitre CXXXVII 
 
Première représentation d'Hernani. - Le vieil as de pique. - Parodies. - D'où date l'histoire de 
Cabrion et dePipelet. - Eugène Sue et Desmares. - Soulié me revient. – Il m'offre ses 
cinquante ouvriers en guise de claqueurs. - Première représentation de Christine. – Souper 
chez moi. - Hugo et de Vigny corrigent les vers empoignés. 
 

Hernani avait été rendu à Hugo presque sans examen ; on n'avait pas eu le temps de 
nous le relire, Taylor tenant à monter l'ouvrage avant son départ pour l'Égypte. 

Nous fûmes invités à entendre la lecture au comité, qui était en même temps la lecture 
aux acteurs, la pièce étant reçue d'avance. 

Cette lecture fit un immense effet ; pourtant, je préférais, et je préfère encore Marion 
Delorme. 

A deux heures, le jour de la représentation, nous étions dans la salle. 
Nous comprenions bien que la victoire remportée par de Vigny était une victoire sans 

portée. Ce n'était pas de Shakespeare, de Goethe et de Schiller que les gens sensés doutaient, 
c'était de nous. 

Nous demandions un théâtre national, original, français, et non pas grec, anglais ou 
allemand : c'était à nous de le faire. 

Bon ou mauvais, Henri III, du moins, était une pièce originale, tirée de nos 
chroniques, dans laquelle on retrouvait peut-être des souvenirs des autres théâtres, mais qui 
n'en imitait aucun. 

Marion Delorme, qu'on n'avait pas pu obtenir de la censure, et Hernani, qu'on allait 
représenter, étaient des pièces du même genre.  

Seulement, Henri III était un ouvrage plus fort par le fond, et Hernani et Marion 
Delorme des ouvrages plus remarquables par la forme. 

Malheureusement, les comédiens français étaient roidis dans certaines habitudes; il 
était impossible, en général, de les faire passer du tragique au comique, sans qu'ils fissent 
quelque terrible faute d'intention et même d'intonation ; nous avons raconté l'anecdote de 
Michelot et des quatre vers relatifs à l'armoire. 

II faut dire aussi que, souvent, chez Hugo, le comique et le tragique se touchent sans 
nuances intermédiaires, ce qui rend l'interprétation de sa pensée plus difficile que si, entre la 
familiarité et la grandeur, il se donnait la peine d'établir une gamme ascendante ou 
descendante. 

La langue anglaise rythmée, scandée, divisée par brèves et par longues, a un grand 
avantage sur la nôtre, et, cet avantage, Shakespeare l'a largement exploité; ses pièces, en 
général, sont écrites en trois langues : en prose, en vers blancs et en vers rimés. 

Les gens du peuple ou de condition inférieure parlent en prose, les personnages 
intermédiaires parlent en vers blancs, les princes et les rois parlent en vers rimés. 

En outre, si les idées s'élèvent dans la bouche de l'homme de condition inférieure, 
Shakespeare met à sa disposition les deux modes ascendants d'exprimer sa pensée ; si les 
idées s'abaissent dans la bouche d'un roi ou d'un prince, il sera libre de s'emparer, pour ne pas 
nuire à l'expression, du langage de la bourgeoisie, et même du langage du peuple. 

Au reste, le public qui nous écoutait ignorait toutes ces choses, était indifférent à 
toutes ces distinctions : on venait pour applaudir ou pour siffler ; on applaudissait ou l'on 
sifflait, voilà tout. 

La première représentation d'Hernani a laissé un souvenir unique dans les annales du 
théâtre : la suspension de Marion Delorme, le bruit qui se faisait autour d'Hernani, avaient 
vivement excité la curiosité publique, et l'on s'attendait, avec juste raison, à une soirée 
orageuse. 



On attaquait sans avoir entendu, on défendait sans avoir compris.  
Au moment où Hernani apprend de Ruy Gomez que celui-ci a confié sa fille à Charles 

V, il s'écrie :  
 

... Vieillard stupide, il l'aime ! 
 

M. Parseval de Grandmaison, qui avait l'oreille un peu dure, entendit : « Vieil as de 
pique, il l'aime ! » et, dans sa naïve indignation, il ne put retenir un cri :  

- Ah ! pour cette fois, c'est trop fort ! 
- Qu'est-ce qui est trop fort, monsieur ? Qu'est-ce qui est trop fort ? demanda mon ami 

Lassailly, qui était à sa gauche, et qui avait bien entendu ce qu'avait dit M. Parseval de 
Grandmaison, mais non ce qu'avait dit Firmin. 

- Je dis, monsieur, reprit l'académicien, je dis qu'il est trop fort d'appeler un vieillard 
respectable comme l'est Ruy Gomez de Silva, « vieil as de pique ! » 

- Comment! c'est trop fort ? 
- Oui, vous direz tout ce que vous voudrez, ce n'est pas bien, surtout de la part d'un 

jeune homme comme Hernani. 
- Monsieur, répondit Lassailly, il en a le droit, les cartes étaient inventées... Les cartes 

ont été inventées sous Charles VI, monsieur l'académicien! Si vous ne savez pas cela, je vous 
l'apprends, moi... Bravo pour le vieil as de pique ! Bravo Firmin ! Bravo Hugo ! Ah !… 

Vous comprenez qu'il n'y avait rien à répondre à des gens qui attaquaient et qui 
défendaient de cette façon-là. 

Hernani eut un grand succès, mais plus matériellement contesté que celui d'Henri III. 
Et c'est tout simple, les beautés de forme et les beautés de style sont les moins senties 

du vulgaire, et ce sont les beautés familières à Hugo. En revanche, ces beautés, étant tout 
artistiques, avaient une grande influence sur nous, et sur moi en particulier. 

Hernani eut tous les honneurs du triomphe : il fut outrageusement attaqué, et défendu 
avec rage ; il eut sa parodie, parodie très spirituelle, contre les habitudes reçues, et qui avait 
pour titre : Arnali, ou la Contrainte par cor, pièce française traduite du goth. 
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