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Fra mito e politica

Non è sempre facile districare The Last of the Mohicans, con le sue in-
fluenze e i temi in esso proposti, dalla ricezione critica e di pubblico e 
dalle trasposizioni narrative e cinematografiche. Pur essendo preceduto, 
nella saga di Leatherstocking, da The Pioneers, The Last of the Mohicans 
[d’ora in poi Mohicans] è il romanzo in cui comincia a prendere davvero 
forma l’invenzione più fortunata di Cooper, quella di Natty Bumppo, il 
cacciatore bianco che vive isolato nei boschi a metà fra i due mondi della 
“civilizzazione” e della wilderness. Mohicans si svolge infatti nel passato 
di The Pioneers, quando la wilderness occupava ancora gran parte dello 
stato di New York e quando non c’era contrasto, almeno in superficie, sul 
diritto di Natty – allora noto come Hawkeye o La Longue Carabine – di 
accedere alle sue risorse.1 Accanto a Leatherstocking (Natty) ci sono, in-
oltre, in Mohicans due fortunatissime figure di indiano: il capo Chingach-
gook e suo figlio Uncas. Costoro sono gli ultimi superstiti dei mohicani, il 
nome con cui Cooper designa nel romanzo i lenape, il gruppo delaware 
più autorevole e rispettato della costa atlantica, un tempo custodi – ci 
dice l’autore – del sacro fuoco della loro nazione. La figura dello scout 
bianco e dell’indiano che cacciano insieme, ambedue in qualche modo 
separati dalle loro origini e dalla loro gente, ha attratto da allora non 
solo l’attenzione del pubblico, ma anche, per molto tempo, della critica. 
È proprio in riferimento a Natty e al suo compagno Chingachgook che 
nascono, ad esempio, alcune delle letture più influenti di Cooper, quelle 
che a partire da D.H. Lawrence e fino agli anni Cinquanta e Sessanta 
analizzano in termini psicologici e simbolici la creazione di questa cop-
pia, sganciandola dall’economia dei testi e indicandola come grande ma-
trice di miti. I miti risponderebbero, a loro volta, a uno spirito nazionale 
che non è definito sempre con precisione, ma che è affermato molto de-
cisamente. Interpretazioni di questo genere inseriscono in genere Coo-
per in studi più ampi sul carattere della letteratura americana e sono 
esemplificate in lavori quali Love and Death in the American Novel, o il 
testo di Edwin Fussell sull’influenza della frontiera nella letteratura na-
zionale, o, in epoca più recente, l’analisi sofisticata di Richard Slotkin in 
Regeneration Through Violence.2

L’interesse per la capacità di Cooper di creare immagini pubbliche 
non si esaurisce, nelle letture mitiche o simboliche. In Virgin Land di 
Henry Nash Smith, ad esempio, i romanzi di Leatherstocking sono anal-

* Anna Scannavini, dottore di ri-
cerca in letteratura angloamericana, 
è titolare di una Borsa post-dottorato 
presso l’Università di Roma “La Sa-
pienza”. Fa parte della redazione di 
“Á coma”.

1. The Pioneers è uscito nel 
1823, The Last of the Mohicans nel 
1826, The Prairie nel 1827, The Path-
finder nel 1840 e The Deerslayer nel 
1841. L’intero ciclo è stato ristam-
pato nella Library of America (New 
York 1985) utilizzando il testo della 
State University of New York. Tutte 
le citazioni da The Last of the Mo-
hicans sono da questa edizione. Nu-
meri di pagina e capitolo sono fra 
parentesi nel testo. Ovunque mie le 
traduzioni.

2. D.H. Lawrence, Studies in 
Classic American Literature [1923], 
New York, Doubleday, 1951; Les-
lie Fiedler, Love and Death in the 
American Novel, New York, Cri-
terion, 1960; Edwin Fussell, Fron-
tier: American Literature and the 
American West, Princeton, Prince-
ton UP, 1965; Richard Slotkin, Re-
generation Through Violence: The 
Mythology of the American Fron-
tier, 1600-1860, Middletown, Wes-
leyan UP, 1973. Queste analisi so-
no importanti perché hanno spesso 
influenzato il giudizio critico 
sull’ideologia della frontiera. Per una 
discussione degli approcci psicolog-
ici o mitici a Cooper si veda in par-
ticolare Geoffrey Rans, Coo per’s 
Leatherstocking Novels. A Secular 
Reading, Chapel Hill, U of North 
Carolina P, 1991, pp. 24-30.

3. Henry Nash Smith, Virgin 
Land: The American West as Sym-
bol and Myth, New York, Vintage, 
1951; analogamente interessato alla 
contraddizione fra civilizzazione e 
“savagism” in Cooper è Roy H. 
Pearce, The Savages of North Amer-
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izzati in un contesto più specificatamente ideologico e la costruzione di 
Cooper è interpretata per il suo contributo all’ideologia che, nell’ambito 
dell’agrarianism, cerca di mediare il conflitto sociale fra civilizzazione e 
primitivismo culturale.3 Direttamente orientati sul successo presso i let-
tori sono poi giudizi quali quelli dei due biografi principali di Cooper 
– Lounsbury e Grossman – che, pur non riconoscendone il valore let-
terario, ne leggono i romanzi meglio riusciti come storie di avventura 
aderendo, così, alla linea critica che lo apprezza soprattutto come rap-
presentante di un sottogenere letterario.4 In tutti questi casi, l’interesse 
deriva dal riconoscimento che c’è una permanenza dell’invenzione 
cooperiana. Questa, però, non viene attribuita al controllo consapev-
ole del mezzo letterario quanto all’abile adattamento di moduli nar-
rativi convenzionali, oppure a una scoperta della scena americana che 
dovrà essere da altri affinata, o all’irruzione del non detto, dell’eros, 
dell’inconscio, dell’incontro col “terrore” dell’altro e così via. L’irruzione 
tende a configurarsi a sua volta come il segno che sta emergendo nella 
neonata narrativa nazionale una qualche forma dell’eccezionalismo 
americano, connesso in genere con la frontiera, wilderness reale o 
dell’animo.5

Su linee diverse lavora un approccio che può assumere oggi nuovo 
interesse e che, in particolar modo negli anni Trenta, ha prodotto testi 
importanti sul Cooper politico. Si ricorderanno, ad esempio, il volume di 
Robert Spiller o la minuziosa analisi con cui Dorothy Waples ricostruisce 
i rapporti di Cooper con la stampa whig. Un analogo interesse per il 
Cooper impegnato nel suo tempo domina anche, negli anni Cinquanta, 
l’analisi di Eccentric Designs di Marius Bewley. Bewley non si limita a stu-
diarne le posizioni politiche, ma cerca di ricostruirne le contraddizioni, 
analizzandone i riflessi nella scrittura creativa: fra adesione al progetto 
della repubblica americana e amarezza per lo scarso apprezzamento po-
litico dimostratogli in patria; fra partecipazione al partito democratico 
e simpatia per la grande proprietà agricola colta; fra idee jacksoniane e 
antipatia per i movimenti politici contro la grande proprietà fondiaria. 
Pur con i suoi limiti, l’attenzione al Cooper politico anticipa alcuni as-
petti dell’interesse più recente. Ancor prima che studiosi come Philbrick 
aprissero il canone cooperiano, ad esempio, questi critici ne hanno letto 
opere non direttamente connesse con la wilderness: i volumi a impianto 
saggistico, i romanzi che fanno capo alla cosiddetta trilogia europea, la 
saga della famiglia Effingham.6

Riletture

Negli anni Sessanta e Settanta, la separazione fra l’autore capace di 
creare, sulla frontiera, personaggi destinati a vivere di vita autonoma e 
il polemista sociale viene messa in questione. A partire da studi quali 
quelli di Thomas Philbrick, di Kay Seymour House o di Donald Ringe, la 
critica cooperiana ha cercato di rivedere e riunificare le ipotesi e i risultati 
precedenti, smantellandoli, riqualificandoli, rielaborandone la struttura 

ica. A Study of the Indian and the 
Idea of Civilization, Baltimore, Johns 
Hopkins, 1953, pp. 196-236.

4. Thomas R. Lounsbury, James 
Fenimore Cooper, Boston, Hough-
ton Mifflin, 1883; James Grossman, 
James Fenimore Cooper, Stanford, 
Stanford UP, 1967.

5. Diverso è il caso delle analisi 
che, in anni recenti, rintracciano nel-
la narrativa cooperiana l’emergere di 
aspetti specifici dell’esperienza per-
sonale o del tipo di immaginazione 
dell’autore. Si vedano, ad esempio, 
Wayne Franklin, The New World of 
James Fenimore Cooper, Chicago, U 
of Chicago P, 1982; Rans, Cooper’s 
Leatherstocking Novels, op. cit.

6. Robert E. Spiller, Fenimore 
Cooper: Critic of His Times, New 
York, Minton, 1931; Dorothy Wa-
ples, The Whig Myth of James 
Fenimore Cooper [1938], Hamden, 
Conn., Archon Books, 1968; Marius 
Bewley, The Eccentric Design: Form 
in the Classic American Novel, New 
York, Columbia UP, 1959; Thomas 
Philbrick, James Fenimore Cooper 
and the Development of American 
Sea Fiction, Cambridge, Harvard 
UP, 1961.

7. Donald A. Ringe, James Feni-
more Cooper, New York, Twayne, 
1961; Kay Seymour House, Coo-
per’s Americans, Columbus, Ohio 
State UP, 1965.

8. A parte, naturalmente, il gi-
udizio distruttivo di Mark Twain sec-
ondo il quale Cooper si è reso colpe-
vole di 154 dei 155 delitti possibili 
a uno scrittore di narrativa. Fra gli 
autori che hanno invece riconosciuto 
di apprezzarne i libri si possono ri-
cordare Melville, Balzac, Conrad e 
Gorkij.

9. Qui non c’è la rappresentazi-
one precisa di classi sociali che col-
lega The Pioneers al romanzo del 
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di opposizioni e giustapposizioni, e facendo dialogare in modo diverso 
le fortune cooperiane.7 Cooper cessa definitivamente di essere consid-
erato solo in quanto anello della catena con cui si costruiscono i miti 
della nazione e torna a essere analizzato nella sua qualità di scrittore, 
polemista e autore letterario. Le analisi che ne risultano si fondano su 
presupposti non tutti apertamente asseriti, ma nel complesso abbastanza 
evidenti e che è forse più semplice riassumere per punti:
a)  Cooper non ha inventato solo il romanzo di frontiera, ma è il 

primo in America a scrivere romanzi e storie di mare, così come è il 
primo ad adombrare e anticipare il tema dell’americano all’estero, 
tanto caro alla letteratura del tardo Ottocento;

b)  il significato dei singoli testi, inclusi quelli del ciclo di Leather-
stocking, va misurato nell’ambito dell’opera complessiva e dunque 
delle idee e temi in essa ricorrenti;

c)  in tutta l’opera non va sottovalutato o messo da parte rispetto 
all’invenzione narrativa il ruolo delle idee e dell’ideologia 
dell’autore;

d)  pur senza negare gli ovvi caratteri di intrattenimento delle opere 
che lo hanno reso famoso, Cooper è fortemente impegnato nel dia-
logo politico col suo tempo e col suo diretto passato, con conseguenze 
che qualificano anche il valore letterario e narrativo dell’opera, in 
particolare il rapporto dell’autore/narratore con la storia;

e)  c’è un robusto ricorso al filone pubblico, sia come ispirazione 
generale sia come materiale su cui l’autore lavora;

f)  per quanto riguarda il ciclo di Leatherstocking, non c’è neces-
sariamente una progressione nella costruzione dei personaggi; la sto-
ria complessiva è soggetta a discontinuità e risponde a nuclei genera-
tivi diversi per ciascuno dei cinque testi, cosicché non è giustificato 
analizzare la saga solo come un unico evento coeso;

g)  ci sono serie importanti di personaggi che, pur se costruiti sec-
ondo categorie di maniera, contribuiscono in modo sostanziale alla 
costruzione del racconto e vanno analizzati nel loro valore di “serie” 
sociali, consapevolmente messe in opera.
Ne consegue che, per essere effettivamente giustificati, gli studi su 

Cooper non possono limitarsi alla singola invenzione di Natty Bumppo, 
colorandola magari con un po’ di presenza indiana, ma devono consid-
erarne l’opera e l’intento complessivo tenendo sempre d’occhio anche 
il contesto storico e politico. Si tratta, in altre parole, di tornare a leg-
gere i testi prestandogli anche attenzione filologica. In questo rientra, fra 
l’altro, l’opera di recupero voluta dalla State University of New York che, 
con la supervisione di Beard, ha stabilito la versione accreditata degli 
scritti, sfociando a partire dal 1985 nella loro pubblicazione sistematica. 
Il movimento che sottrae Cooper alla marginalizzazione delle letture 
mitiche torna così al punto di partenza dell’apprezzamento con cui, du-
rante tutto l’Ottocento e il Novecento, egli è stato annoverato da più di 
un artista importante fra i propri antecedenti come autore “serio”.8

Settecento; è tuttavia vero che le 
relazioni interetniche hanno anche 
valore storico oltre che metaforico 
o simbolico o sessuale; per una dis-
cussione in questo senso: George 
Dekker, James Fenimore Cooper: 
The Novelist, London, Routledge, 
1967.

10. Un’analisi affascinante di 
Gamut come rappresentante “uma-
no” di un ordine analogamente com-
posito è quella di Shirley Samuels, 
Generation Through Violence: Coo-
per and the Making of Americans, 
in Daniel Peck (ed.), New Essays 
on The Last of the Mohicans, Cam-
bridge, Cambridge UP 1992, pp. 
87-114. Poiché, tuttavia, è interes-
sata ad altre linee di analisi Samu-
els non fa collegamenti con The Pio-
neers.

11. In termini letterali, parlano di 
opera più violenta Thomas Philbrick, 
The Last of the Mohicans and the 
Sounds of Discord, “American Lit-
erature” XLIII:1 (1971), pp. 25-41, 
e Terence Martin, From Atrocity to 
Requiem: History in The Last of the 
Mohicans, in Peck (ed.) New Essays, 
op. cit., pp. 47-66, p. 47.

12. p. 503. Nina Baym sembra 
prendere alla lettera il divieto di Coo-
per alle donne, leggendolo come un 
atto in qualche modo pedagogico; 
Nina Baym, How Men and Women 
Wrote Indian Stories, in Peck (ed.), 
New Essays, op. cit., pp. 67-86.

13. Sul fatto che Philbrick apre 
qui il ciclo di Leatherstocking: Dan-
iel Peck, Introduction, in Id. (ed.), 
New Essays, op. cit., p. 13.

14. Philbrick riconduce la visio-
ne della lotta fra Chingachgook e 
Magua al delirio dovuto a un attac-
co febbrile risalente all’epoca della 
composizione (Sounds of Discord, 
op. cit. pp. 27-28). Sul valore della 
musica di Gamut si vedano anche 
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Ordine, disordine e ordine composito

Alla luce di quanto detto, che cosa è consentito fare, oggi, di The Last 
of the Mohicans? In primo luogo, è necessario riconoscere che anche in 
questo romanzo una robusta vena storica e ideologica trova espressione 
da un lato in un certo grado di complessità tematica e dall’altro in talune 
complicazioni e confusioni. In secondo luogo, è indispensabile tornare a 
esaminare gli atti di scontro e trespassing che, oltre il tema della miscegena-
tion, marcano nel libro le linee del contatto fra razze e nazionalità. Per far 
questo occorre partire dal più ampio valore culturale e sociale degli spazi 
sociali delimitati nel libro e prestare attenzione all’interesse di Cooper 
per la storia e per la politica.9 Inoltre, è opportuno riconoscere a Mohicans 
lo statuto di testo a sé e non semplicemente quello di tassello nella saga 
di Leatherstocking.

Una rilettura in questi termini mostra che, un po’ come la casa del 
giudice Temple in The Pioneers, la struttura di Mohicans deve qualcosa 
all’ordine composito che caratterizza in quel primo romanzo il settlement 
di frontiera.10 C’è, in primo luogo, l’avventura di inseguimenti catture 
e fughe che vede impegnate le due figlie dell’ufficiale scozzese Munro, 
guidate da Natty attraverso la wilderness. L’avventura si compone a sua 
volta di due storie di attrazione sessuale e sentimentale: l’amore che, 
secondo uno schema già ben collaudato all’epoca di Cooper, porterà 
alla morte Cora e il suo amante indiano Uncas, e il fidanzamento di 
Alice, sorella di Cora, con Duncan Heyward, il maggiore virginiano in 
forza nell’esercito inglese. Le due storie si propongono come esemplari e 
speculari, ma l’effetto di raddoppiamento è curiosamente asimmetrico. 
Se, infatti, la vicenda di gran lunga più vivida dal punto di vista narrativo 
è quella della mescolanza – e miscegenation – cui allude l’amore di Cora e 
Uncas, non si può dimenticare che i molto convenzionali sospiri di Alice 
e Heyward mettono capo, con l’incontro di vecchio e nuovo mondo, alla 
nascita degli Stati Uniti, un tema certo non secondario per Cooper. A ciò 
si aggiunge che, in un romanzo dichiaratamente storico come questo, 
la narrazione ha sullo sfondo fatti realmente accaduti e che taluni di 
questi fatti tendono in Mohicans ad assumere una rilevanza autonoma, 
mentre l’autore concede a se stesso e a Natty commenti che sconfinano 
spesso nel didatticismo. È il caso delle riflessioni sulla conformazione e 
sulla storia del territorio, sul diritto di priorità nell’accesso alla wilderness 
o sulle alleanze e contrapposizioni che nella Guerra Franco-indiana (la 
guerra fra Francia e Inghilterra per il possesso del Nord-ovest) vedono 
schierate le diverse nazioni indiane e bianche. Ne risulta che – un po’ 
in contrasto con la rigidità della vicenda sentimentale – la costruzione 
dello sfondo risponde in primo luogo alle esigenze della verosimigli-
anza, intrecciandosi, dove l’autore può o sa farlo, con la narrazione, ma 
restando anche autonoma in quanto elemento di colore e di ambien-
tazione “storica”. Da questo tipo di interazione nascono idee narrativa-
mente efficaci, quali la figura contrastata e psicologicamente verosimile 
di Magua, l’antagonista indiano, oppure la scelta di inserire a metà esatta 
dell’avventura gli eventi che accompagnarono l’assedio e la resa di Fort 

Franklin, New World, op. cit., pp. 
213-48 e Robert Lawson-Peebles, 
The Lesson of the Massacre at Fort 
William Henry, in Peck (ed.), New 
Essays, op. cit., pp. 129-33. Law-
son-Peebles chiarisce tuttavia che 
la sua osservazione non comporta 
una bipartizione netta: il fatto che 
egli divida fra “musica, ordine e si-
lenzio da un lato e rumore e barba-
rie dall’altro” non devono far con-
cludere che per Cooper “questa [sia] 
la distinzione fra mondo bianco e in-
diano” (p. 133).

15. Su Glenn Falls, Wayne 
Franklin commenta che all’epoca di 
Cooper il paesaggio era ormai com-
pletamente occupato dagli insedia-
menti industriali cosicché l’autore 
dovette operare quella che si può 
definire alla lettera una “cancellazi-
one” del complemento “civilizzato” 
del paesaggio [The Wilderness of 
Words in The Last of the Mohicans, 
in Peck (ed.), New Essays, op. cit., 
pp. 25-46]. L’argomentazione è con-
vincente ma quello di Cooper non 
è anche l’atto di cancellare il disor-
dine della civilizzazione? Sulle cas-
cate si veda anche lo stesso Franklin, 
New World, op. cit., alle pp. 234-35 
e 236.

16. La connessione fra massa-
cro, uccisione del puledro ed eventi, 
veri e romanzeschi, del Bloody Pond 
è discussa ampiamente in Franklin, 
New World, op. cit. pp. 213-48. 
Una corrispondenza fra massacro di 
madri e bambini a William Henry 
e uccisione del puledro è anche in 
Samuels, Generation, op. cit., p. 104. 
Sul significato del Bloody Pond e sul 
fatto che Natty ha anch’egli inzup-
pato di sangue il terreno di Mohi-
cans: Lawson-Peebles, The Lesson, 
op. cit., pp. 128-29. Che si debba 
ammettere in Natty una certa pro-
pensione a uccidere è anche in Phil-
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William Henry, il porto presumibilmente sicuro che gli eroi cercano di 
raggiungere per tutta la prima parte del libro.

La presenza di motivi narrativi diversi e un po’ centrifughi raddop-
pia il disordine che, a partire dalla guerra in generale e dalle guerre co-
loniali in particolare, costituisce nell’opera il tema sovrano, rendendola 
per alcuni tratti il romanzo più controverso del ciclo di Leatherstock-
ing. Mohicans è, infatti, per ammissione generale, il più violento dei libri 
di Cooper e il più perturbante, sia per la critica che a questa violenza 
deve trovare un posto nell’analisi, sia, presumibilmente, per i lettori che 
devono darle un qualche spazio mentale.11 È Cooper stesso, del resto, a 
indicare che la turbolenza esiste – mettendo fra l’altro in ombra il tema 
più casto dell’amore fra Alice e Heyward – quando nell’introduzione 
all’edizione del 1826 invita le donne – “le cui idee sono in genere circo-
scritte dalle quattro pareti di un comodo salotto” –, gli scapoli attempati 
e il clero ad abbandonare il progetto di leggere il libro, aggiungendo 
maliziosamente che l’autore “così consiglia tali giovani signore perché, 
dopo aver letto il libro, lo definiranno sicuramente scioccante; gli scapoli 
perché ne potrebbero aver disturbato il sonno; e il rispettabile clero per-
ché potrebbe dedicarsi a occupazioni migliori”.12

La violenza trova espressione in una serie piuttosto nutrita di im-
magini della confusione e del caos. Le analizza Thomas Philbrick in un 
saggio del 1971 che, parlando di “Sounds of Discord” in The Last of the 
Mohicans, mette fra l’altro implicitamente in questione la compattezza 
del ciclo di Leatherstocking e, soprattutto, del ruolo di Natty Bumppo.13 
Ne è un esempio la descrizione della lotta fra Magua e Chingachgook 
che, in uno dei tanti scontri fisici fra buoni e cattivi, si avvinghiano, nel 
capitolo dodicesimo, in una tale esplosione di violenza da rendere im-
possibile distinguere il corpo dell’uno da quello dell’altro (pp. 599-600). 
O si può ricordare l’immagine di discesa all’Ade che Philbrick legge nella 
descrizione crepuscolare dell’insediamento urone – capanne “disposte 
senza nessun ordine” fra cui si muovono figure confuse che sembrano 
“spettri scuri” o “qualche altro essere non terreno” (cap. XXII, p. 737). 
Né si può trascurare, per l’importanza del luogo nell’economia del ro-
manzo, il passo – citatissimo dalla critica – in cui Natty descrive le Glenn 
Falls sullo Hudson, col loro corso caotico di vortici e ritorni di corrente 
(cap. VI, pp. 531-32). A Glenn Falls Cooper ebbe la prima visione del 
libro durante una visita alla regione del lago George (da lui ribattezzato 
Horican in Mohicans), facendone poi il primo, illusorio, rifugio degli eroi 
in fuga e il luogo di un memorabile scontro con gli uroni.

A partire da queste immagini, Philbrick sostiene che nel libro c’è una 
sostanziale divisione fra la wilderness, dipinta come il regno del caos 
costantemente percorso da suoni stridenti e paurosi, e lo spazio civi-
lizzato dell’arte, rappresentato dall’influsso ordinatore della musica di 
Gamut, il cantore di inni che accompagna, con Heyward, Alice e Cora.14 

L’analisi è articolata e molto ben argomentata e rappresenta una lettura 
del testo con cui è necessario fare i conti. Va anche detto però, a sua 
parziale correzione, che nel caos sono disseminati anche elementi di or-
dine e organizzazione. Il villaggio urone, ad esempio, è anche la scena 

brick, Sounds of Discord, op. cit., p. 
40, mentre Martin prende nota che lo 
scout non condanna Chingachgook 
per l’inutile uccisione del francese 
(Atrocity to Requiem, op. cit., pp. 
59-60).

17. Il caso di Oswego è citato, 
senza ampia discussione delle fonti, 
in Martin, Atrocity to Requiem, op. 
cit., p. 54. Molto ampia la discussio-
ne in Lawson-Peebles, The Lesson, 
op. cit., p. 119. Sulle fonti di Cooper 
sul massacro – in particolare i Trav-
els di Timothy Dwight, la memoria 
di Jonathan Carver, e il saggio di Da-
vid Humphreys sul generale Putnam 
– si vedano Lawson-Peebles, ivi, e 
soprattutto il saggio fondamentale di 
Ian K. Steele, Cooper and Clio: The 
Sources for “A Narrative of 1757”, 
“The Canadian Review of American 
Studies”, XX:3 (1989), pp. 121-36. 
Sull’inedia dell’esercito inglese, sia 
Steele che Martin citano la testimo-
nianza dell’inglese Thomas Mante. 
Si veda, però, più avanti come Steele 
precisi che Cooper non era a cono-
scenza di Mante o delle fonti francesi 
in difesa di Montcalm. Su Fort Wil-
liam Henry, Rans ricorda anche che 
la strage trova riflesso nella strage di 
uroni – guerrieri, donne e bambini – 
che conclude The Deerslayer; Coo-
per’s Leatherstocking Novels, op. 
cit., p. 104.

18. Lawson-Peebles, The Les-
son, op. cit., pp. 120-21, p. 118.

19. Steele, Cooper and Clio, op. 
cit. Su Montcalm, Steele osserva che 
Cooper comunque mitigò la severità 
dei giudizi espressi da Dwight o da 
Carver.

20. Questo spiega forse, anche 
se non giustifica, l’altrimenti in-
spiegabile assimilazione di Natty ai 
coloni nel film di Michel Mann. 
L’espressione “sterminata uccisione 
di civili” è in Steele, ivi, p. 130.
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di rapidi scorci sulla società dei suoi abitanti; “gli spettri scuri” che, al 
suo margine, accolgono lo sconfinamento di Heyward in terra indiana 
si rivelano, non senza qualche ironia, bambini che giocano; Glenn Falls 
è anche lo sfondo su cui nasce l’amore di Uncas e Cora e si rafforza e 
chiarisce il legame fra Alice e Heyward.15

Soprattutto va ribadito che, in linea con quanto detto sopra, alcuni dei 
disastri che avvengono in Mohicans sono ricondotti da Cooper a cause 
circostanziatamente storiche che non sono sempre connesse con la wil-
derness o con gli indiani. Ne consegue che le immagini del caos finiscono 
col restare vagamente sospese fra “storia” e invenzione, svelando e de-
nunciando l’esistenza di ordini di significato molto diversi sia nei mondi 
cui appartengono i personaggi, sia nelle rappresentazioni – letterarie, 
storiche, protoetnografiche – che quei mondi vengono inventando o in-
terpretando per Cooper e i suoi contemporanei. È per questo che, con 
un movimento tipico anche del suo modo di scrivere, Cooper tende a 
tornare su quello che ha appena detto per correggerlo, contraddirlo e 
modificarlo. In questo senso, sembra più corretto riportare il disordine 
di Mohicans non a una fonte sola ma, di volta in volta, alla wilderness, 
alla guerra, all’attività delle potenze europee, alle necessità della soprav-
vivenza e della difesa personale, all’imbarbarimento della vita isolata, 
ad alcuni specifici usi indiani, o alle esigenze stesse della narrazione 
che, in quanto racconto di avventura, si basa a volte sulla fulmineità 
e l’accavallarsi di eventi, azioni e invenzioni. È anzi difficile sfuggire 
all’impressione che, almeno in parte, sia proprio a questo sistema com-
posito che rimandano più in generale i “gifts”, le inclinazioni diverse che 
guidano indiani e bianchi, ma anche ogni singolo individuo, cui Natty 
fa riferimento tanto spesso.

Il crocevia di Fort William Henry

Seguirò alcune delle connessioni e degli sconfinamenti che in Mohi-
cans legano i diversi contesti, prendendo in considerazione due temi im-
portanti. Da un lato, cercherò di mostrare alcune delle modalità con cui 
sono ritratte le nazioni indiane che fanno da sfondo all’azione nella sec-
onda parte del libro. Dall’altro, tenterò di esemplificare come in Mohicans 
violenza, disordine e aggressione siano rappresentati in rapporto non 
all’idea di una frontiera vuota, ma dei conflitti fra nazioni indiane ed 
europee, e fra queste ultime e i coloni “americani”. Ambedue le linee di 
analisi muovono, anche se in modi diversi, dal massacro di Fort Henry, 
cioè da un fatto storico. In quell’occasione, gli indiani che accompagna-
vano l’esercito francese attaccarono la colonna di soldati e civili che, av-
endo accettato la resa, stava ritirandosi dal forte sotto gli occhi dei fran-
cesi e del loro comandante Montcalm. L’attacco sollevò grande attenzi-
one sia nei resoconti dell’epoca sia nelle memorie successive e Cooper 
lo incluse nel romanzo che da lì prende il sottotitolo: “Una narrazione 
del 1757”. Contenuta nel capitolo diciassettesimo, la scena del massacro 
costituisce il centro dei trentatré capitoli che formano il romanzo e segna 

21. Del passaggio dalle captivi-
ties puritane a narrazioni laiche parla 
diffusamente Slotkin, Regeneration, 
op. cit.

22. All’inizio dell’Ottocento, le 
storie di attacchi a case isolate di 
coloni erano cristallizzate in nar-
razioni di atrocità su donne e 
bambini. È interessante ad esempio 
che, nell’autobiografia pubblicata nel 
1784 da Filson, Boone dia spazio una 
sola volta all’aggressione a coloni 
isolati e per sottolineare l’intervento 
favorevole della “Provvidenza” nei 
confronti di una madre, dei suoi fi-
gli e di uno schiavo sorpresi da in-
diani troppo sicuri di sé nella loro 
cabin. Nella nota autobiografica rac-
colta da Filson, fra l’altro, la donna 
decapita con l’accetta uno degli as-
salitori, come già avviene in Hannah 
Dustin, e mette in fuga gli altri col 
fucile. Nel resoconto di Boone pub-
blicato nel 1833 da Flint, si parla in-
vece esplicitamente di una lunga se-
rie di assalti, esemplificati con storie 
che mettono in grande rilievo gli atti 
di crudeltà verso donne e bambini. 
John Filson, The Discovery, Settle-
ment, and Present State of Kentucke 
[1784], Ann Arbor, University Mi-
crofilms, 1966, pp. 79-80; Timothy 
Flint, Biographical Memoir of Dan-
iel Boone [1833], New Haven, Col-
lege & University Press, 1967, in 
particolare pp. 158-59.

23. Cooper definisce il terreno 
“bloody arena” (cap. I, p. 480). 
Franklin parla espressamente di 
“bloody ground” nel definire il ter-
reno del massacro come metafora del 
terreno dello scontro in The Last of 
the Mohicans. (The New World, op. 
cit., p. 231).

24. Wayne Franklin, Discover-
ers, Explorers, Settlers. The Dili-
gent Writers of Early America, Chi-
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il punto di svolta dell’azione, dando l’avvio alla seconda parte, con la 
seconda serie di rapimenti, fughe e inseguimenti che si concluderà, come 
noto, con la morte di Magua – l’antagonista e arcinemico – e dei due 
amanti proibiti, Cora e Uncas.

È stato osservato da più parti che il massacro di Fort Henry trova più 
di un riflesso all’interno di Mohicans. In primo luogo, la violenza gratuita 
della strage è anticipata quando il gruppo dei bianchi appena tradito 
da Magua incontra Natty e i due delaware. Nel mettersi in moto attra-
verso la foresta, Natty decreta freddamente che il puledro che accom-
pagna il cantore Gamut li metterebbe in pericolo e perciò deve morire, 
“un atto apparentemente crudele, ma in realtà necessario” che, tuttavia, 
prefigura la violenza che i protagonisti troveranno sulla loro strada nel 
nuovo territorio, diventando “un’avvisaglia terrificante del pericolo in 
cui si trovavano, acuita com’era dalla risoluzione tranquilla, ma ferma 
degli attori della scena [Natty e i due indiani]” (cap. V, p. 522). Ma il 
gioco di uccisioni e vendette incrociate che avrà luogo nel corso del mas-
sacro trova riflesso più immediato nel gesto con cui Chingachgook getta 
in un piccolo specchio d’acqua una sentinella francese, che ha ucciso 
nonostante essa non costituisca un pericolo. L’atto rinnova e rivede la 
storia che Natty ha appena finito di raccontare: anni prima, era scout 
degli inglesi quando il suo gruppo sorprese e sterminò senza pietà in 
quello stesso luogo un drappello di francesi e indiani che stavano man-
giando; i cadaveri furono gettati nello stagno meritandogli per questo il 
nome di “Bloody Pond”, lago insanguinato. Anche in questo caso, Natty 
– che già ha partecipato all’attacco precedente – non approva, ma non 
condanna Chingachgook, attribuendone il comportamento alle diverse 
abitudini in guerra, il “gift and natur” degli indiani.

Secondo molti critici, l’uccisione del francese e il giudizio di Natty 
istituiscono una catena che connette violenza a violenza, collegandosi di-
rettamente al massacro e coinvolgendo anche lo scout e i due delaware.16 
Come già adombrato nella storia di Bloody Pond, d’altro canto, Coo-
per non sembra voler lasciare assolvere dall’accusa di violenza neanche 
quelli che nel suo schema dovrebbero costituire l’ordine civilizzato: gli 
eserciti regolari. Anche se non ne viene fatta menzione nel romanzo, 
il massacro di Fort Henry, con la discussione sulle responsabilità di 
Montcalm e dei francesi, richiama l’analogo episodio di un anno pri-
ma, protagonista lo stesso Montcalm. Montcalm era responsabile allora 
dell’esercito e dei suoi alleati quando una serie di guarnigioni che si era 
arresa sul lago Oswego fu attaccata dagli indiani, presumibilmente sfug-
giti al controllo delle truppe regolari.17 All’epoca di Fort Henry, i fatti 
di Oswego furono ricordati sui giornali e la connessione fra i due eventi, 
ripresa nell’ampia memoria che Timothy Dwight dedicò al massacro nei 
Travels del 1822, non poteva sfuggire ai lettori di Mohicans nel 1826 e certo 
non sfuggì a Cooper. La narrazione del romanzo rimanda così non solo 
al massacro, ma anche alla sua reiterazione in un contesto che avrebbe 
dovuto essere garantito dalla presenza di truppe europee.

Riguardo a Fort Henry, Robert Lawson-Peebles nota che il comporta-
mento di Montcalm non fu all’epoca condannato da tutti gli osservatori e 

cago and London, The U of Chi-
cago P, 1979; Hildegard B. John-
son, Order upon the Land: The Unit-
ed States Rectangular Land Survey 
and the Upper Mississippi Valley, 
New York, Oxford UP, 1976; Rob-
ert Lawson-Peebles, Landscape and 
Written Expression in Revolution-
ary America, Cambridge, Cambridge 
UP, 1988; John Noble Wilford, The 
Mapmakers, London, Junction 
Books, 1981.

25. È in questo senso che il ro-
manzo disegna e ridisegna le vie 
del rapporto obbligato fra “amer-
icani” e indiani, prefigurando 
l’assenso alla politica di removal che 
si andava preparando negli anni Ven-
ti dell’Ottocento. È in quel decen-
nio che una serie di sentenze della 
corte suprema aprirono la strada alla 
presentazione dello Indian Removal 
Bill che, diventato legge con Jackson 
nel 1830, prevede lo spostamento a 
ovest del Mississippi di tutti i grup-
pi indiani dell’Est. La connessione è 
ovvia ma per le sentenze della corte e 
i termini legali che fanno da sfondo al 
removal e all’immagine cooperiana 
nella seconda parte si veda Charles 
Hansford Adams, “The Guardian of 
the Law”. Authority and Identity in 
James Fenimore Cooper, University 
Park, Pennsylvania State UP, 1990.

26. Sul ruolo degli indiani come 
massacratori è interessante che quin-
dici anni più tardi Cooper crei un 
precedente all’attacco di Fort Wil-
liam Henry col massacro degli uroni 
di The Deerslayer; si veda sopra, no-
ta 17.

27. Al tema del travestimento 
in Mohicans è stata dedicata molta 
attenzione in quanto atto di 
sconfinamento o di negoziazione 
dell’identità. Per alcuni versi con-
vincente è la discussione di Samu-
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che anzi alcuni resoconti sottolinearono i tentativi francesi di fermare gli 
indiani, mentre gli inglesi – che avevano conservato l’onore delle armi – 
rimanevano inspiegabilmente inerti di fronte all’attacco. Aderendo alla 
memoria di Dwight, Cooper avrebbe perciò scelto la versione più sfavor-
evole al generale francese, probabilmente allo scopo, sostiene Lawson-
Peebles, di svilire la figura del cattolico Montcalm per esaltare nel con-
trasto il mito di Washington. In effetti, Washington è chiamato in causa 
nel primo capitolo di Mohicans, nella nota in cui l’autore ne descrive 
il comportamento eroico e intelligente, paragonando la sua grandezza 
alla “imbecillità” che gli inglesi dimostrarono già nella Guerra Franco-
indiana e che gli avrebbe perso ben presto le colonie.

Qui c’è una bella serie di rimandi al contesto e a un intertesto di testi-
monianze scritte che solleva l’episodio del massacro da semplice atto di 
sterminio indiano a elemento della riflessione sui comportamenti delle 
potenze europee e sulla fondazione degli Stati Uniti. Il collegamento fra 
Guerra Franco-indiana e Guerra d’Indipendenza è indubitabile anche se, 
come dice Lawson-Peebles, è “fatto con delicatezza”.18 È possibile, però, 
che gli elementi di commemorazione ed esaltazione della rivoluzione 
americana vadano in Mohicans oltre la menzione di George Washington. 
Ricostruendo nel 1989 le fonti cooperiane su Fort Henry, Ian Steele af-
ferma che Cooper non era a conoscenza dei resoconti favorevoli a Mont-
calm e che questo giustifica la severità di un giudizio antifrancese altri-
menti poco in linea con le sue simpatie politiche.19 Per Steele, il nesso con 
l’appartenenza nazionale e con il sentimento anti-inglese – pure presenti 
nel libro – va ricollegato piuttosto alla preminenza che la descrizione 
cooperiana della resa e della strage dà alla presenza dei civili da un lato, 
in particolare le donne, e delle truppe di origine americana dall’altro. A 
questo proposito è anche rilevante che sia americano proprio il maggiore 
Heyward. Molto spazio alla presenza delle donne e degli americani, del 
resto, fu dato in tutte le fonti cui Cooper ebbe accesso, e lo scrittore uti-
lizzò le testimonianze – soprattutto quelle di Jonathan Carver, ritenute 
oculari – per costruire il suo scenario.

Nel farlo, egli sviluppò strutture narrative già consolidate. È ab-
bastanza suggestivo, ad esempio, che secondo Carver i sopravvissuti 
abbiano trovato tre tipi di destino: alcuni si rifugiarono, sotto la guida 
di Munro (Monro, nel suo racconto), nel vicino Fort Edward; altri fug-
girono nella foresta, dove vagarono per alcuni giorni; altri ancora furono 
presi prigionieri e portati in Canada. Ancor più interessante è che, sec-
ondo i resoconti, a essere attaccati per primi furono i feriti e la retroguar-
dia con le truppe provinciali. A questo si aggiunge che i giornali insistet-
tero, in molti casi con dettagli sconvolgenti, sulla crudeltà esercitata su 
donne e bambini. Tutto congiura dunque a indicare come vittime prime 
del massacro soprattutto i coloni, confluendo nel sentimento reso così 
bene in Mohicans che quella di Fort Henry sia stata, come dice Steele, 
“una sterminata uccisione di civili”.20

Quando accoglie tali indicazioni, Cooper è facilitato dal fatto che si 
tratta in ogni caso di temi già cristallizzati nelle scritture della frontiera 
e quindi facilmente trasferibili in narrativa. La tripartizione del destino 

els sullo scambio fra generi e specie 
naturali; Generation, op. cit.

28. A cavallo fra Settecento e 
Ottocento, il movimento verso il ter-
ritorio indiano va, nell’area del Nord 
Est, da sud verso nord, oltre il fiume 
Ohio, oppure in Canada. Si ricordi, 
fra l’altro, che in Canada hanno con-
tinuato a rifugiarsi, o tentare di rifu-
giarsi, per tutto l’Ottocento le bande 
di indiani in guerra con gli Stati Un-
iti.

29. John Heckewelder, History, 
Manners and Customs of the Indian 
Nations Who Once Inhabited Penn-
sylvania and the Neighboring States, 
New York, The Arno Press and the 
New York Times, 1971

30. Sul problema del disordine 
nella seconda parte del libro si ve-
dano Philbrick, The So unds of Dis-
cord, op. cit., ma anche Franklin, The 
New World, op. cit. C’è ordine per 
Donald Darnell, Uncas as Hero: The 
Ubi Sunt Formula in The Last of the 
Mohicans, “American Literature”, 
XXXVII:3 (1965), pp. 259-66; per 
Daniel Peck che lo attribuisce alla 
volontà di Cooper di rappresentare 
la società indiana in termini mitici; 
A World by Itself: The Pastoral Mo-
ment in Cooper’s Fiction, New Ha-
ven, Yale UP, 1977; di “ordine” mi-
tico per gli indiani di Cooper parla, 
del resto, molta della critica, inclusi 
Lawrence e Fiedler.

31. La retorica è una delle 
espressioni più immediatamente evi-
denti del discorso orale e, per i bian-
chi, le voci indiane prendono quasi 
esclusivamente la forma di discorsi 
pubblici. Tutta la memorialistica dei 
viaggi all’interno fra fine Settecento 
e inizi Ottocento non manca di sof-
fermarsi sui discorsi, riportandone 
spesso trascrizioni ed esempi.

32. Su lingue indiane ed eu-
ropee in The Last of the Mohicans: 
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che aspetta i sopravvissuti, ad esempio, ripercorre le tre storie classiche 
del rapporto con gli indiani e la wilderness (il rifugio e l’asserragliamento 
nel forte; la perdita di contatto col mondo civile e con l’identità prec-
edente; il rapimento e la prigionia indiana), liberandone il portato ro-
mantico e dando facile esca ai tre movimenti – fuga, cattura e insegui-
mento – che il libro esamina quasi ossessivamente. Attraverso il massa-
cro di Fort Henry passerebbe, cioè, e verrebbe citata e raccolta, una parte 
importante della letteratura che preannuncia e fonda la nascita dello 
indian novel, il romanzo basato sul contatto con gli indiani.21 Le storie 
sulla violenza bestiale contro bianchi indifesi sono riassunte e citate ap-
ertamente nell’episodio del bambino che, come è noto, apre il massacro. 
Mentre americani e inglesi sfilano fuori dal forte, un indiano è attratto 
dallo scialle di una donna e, quando lei si ritrae istintivamente, le strappa 
il figlio dal petto e ne sbatte “la testa contro una roccia” per poi gettarle ai 
piedi “i resti palpitanti” del neonato (p. 672). La modalità dell’uccisione 
riprende le memorie puritane, ma anche storie più recenti, forse quelle 
degli attacchi a famiglie isolate di coloni sulla frontiera trans-appala-
chiana e, in particolare, in Kentucky.22

Se a questo si aggiunge che si tratta di una struttura triangolare in 
cui sono presenti truppe regolari, indiani e civili, mentre una potenza 
metropolitana perde il controllo di un gruppo indiano utilizzato in una 
guerra coloniale, è difficile non vedere un nesso non solo con la nazione 
americana, ma col ricordo reso ormai eroico degli scontri che, durante la 
Guerra di Indipendenza, opposero gli indiani, sostenuti alla retroguar-
dia dagli inglesi, a truppe non regolari di coloni, asserragliati con le loro 
famiglie nei forti appena oltre gli Appalachi. Ed è interessante che il 
nome indiano “Kentucky” adottato per indicare una delle aree più im-
portanti della frontiera trans-appalachiana significhi proprio “dark and 
bloody ground”, “terreno nero per il sangue”, coniugando indissolu-
bilmente l’aggettivo “bloody” a “ground”, il terreno dello scontro e 
della resistenza, proprio come “bloody” è inscindibilmente collegato 
in Mohicans alla “bloody arena” della guerra e dei suoi esiti violenti.23 
Se, dunque, di contro a Montcalm si erge nella Guerra Franco-indiana 
George Washington, il “ragazzo virginiano” che salva gli inglesi dalle 
conseguenze dei loro stessi errori di tattica militare, Cooper ci ricorda 
anche, seppur indirettamente, che quando pochi anni più tardi lo stesso 
Washington fu “scelto per comandare gli eserciti americani” (cap. I, p. 
481) quella fu una guerra che dietro agli attacchi indiani vide schierati 
non più i francesi, ma gli inglesi.

Anche nel punto più oscuro e violento, dunque, Mohicans non ri-
nuncia a citare la storia, ma al contrario riprende e rivede le scritture 
e le memorie del passato, imponendo un qualche ordine esplicativo 
alle spinte che la guerra – o, se si vuole, la wilderness – può rendere 
incontrollabili. In questo senso Cooper è più uomo del Settecento che 
dell’Ottocento; è anche vero, tuttavia, che egli dimostra di avere in mente 
una serie di eventi e ordini sociali in cui il caos è il risultato di uno scontro 
militare, politico e sociale che coinvolge più di due controparti e in cui 
gli abitanti della wilderness non sono gli unici apportatori di violenza. Il 
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33. Che l’insediamento dela-
ware sia irrilevante nell’economia 
complessiva del romanzo è sostenu-
to in Philbrick, The Sounds of Dis-
cord, op. cit., p. 35; sul fatto che 
l’entrata nella wilderness e le morti 
spezzino comunque l’ordine si veda 
Franklin, The New World, op. cit., p. 
239.

34. Sulla domanda “dove sono 
...?” e il collegamento, tramite Un-
cas, di quella domanda col giudizio 
di Tamenund: Darnell, Uncas as He-
ro, op. cit., pp. 259-66.

35. Adams, The Guardian of the 
Law, op. cit., pp. 17-22. Per Adams 
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ta la conclusione e l’apocalisse del 
mondo indiano e della “storia pre-
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sistema di opposizioni che pure c’è in The Last of the Mohicans – le due 
coppie di innamorati, le due sorelle, i due giovani Uncas e Heyward, 
Natty e Chingachgook, Natty e Gamut, Uncas e Magua, Chingachgook 
e Magua, Chingachgook e Munro – riguarderebbe cioè solo i personaggi 
o, meglio, la storia sentimentale in senso proprio, il modulo narrativo 
“convenzionale”, senza per questo riversarsi sul giudizio dell’autore. Si 
torna, allora, al problema di partenza; se le forze che agiscono sotto la de-
scrizione della strage sono molteplici, se il caos non è trascendentale, ma 
concretamente determinato, è possibile assoggettarlo a interpretazione? 
Il metodo che Cooper sembra adottare è coerente con le ipotesi che inter-
pretano la “scrittura” dell’Ovest fra i due secoli come un vero processo di 
rilevamento topografico del territorio e di ciò che ci vive sopra. Mohicans 
è, infatti, la storia non di una contrapposizione, ma di un universo che 
è, in stato di quiete, la somma di aggregati ben suddivisi e ordinati.24 Il 
disordine è il segno del momento in cui questi mondi fissi vengono a con-
tatto. Ciò comporta spostamenti e cancellazioni, ma quella che ancora è 
troppo recente per essere cancellata è la memoria della presenza, accanto 
ai nativi e ai coloni, delle potenze europee.25 A produrre questo effetto 
concorrono l’attenzione ai fatti minuti dei comportamenti in guerra, ma 
anche, non meno importanti, gli accenni che Mohicans fa alle divisioni 
nazionali in seno all’esercito inglese: Munro, il fiero padre di Cora e Al-
ice, è scozzese, mentre è inglese il generale Webb che, rifiutandosi di 
prestare aiuto al forte assediato, è causa indiretta del massacro. Sullo 
sfondo di questi due eserciti gli indiani si muovono frapponendosi fra 
francesi e inglesi e fra costoro e gli americani.

Terra indiana

Il massacro di Fort Henry fu opera degli uroni che nella guerra del 
1757 erano alleati dei francesi. A questi nel romanzo appartiene per nas-
cita Magua.26 Gli uroni, però, non sono gli unici indiani presenti nel 
libro. In primo luogo, Magua è tornato al suo popolo da poco ed è anzi 
ancora sotto giudizio per aver preso anni prima dagli europei il vizio 
di bere: “Poi i suoi padri canadesi vennero nei boschi e gli insegnarono 
a bere l’acqua di fuoco, e lui divenne un malvivente. Gli uroni lo cac-
ciarono dalle tombe dei suoi antenati”, (cap. XI, p. 587). Dopo essere 
stato bandito, Magua è stato adottato dai mohawk, una delle sei nazioni 
irochesi che furono alleate degli inglesi nella Guerra Franco-indiana, ma 
che costituirono i nemici più implacabili dei delaware e che si schier-
arono in gran parte a favore degli inglesi e contro i coloni nella Guerra 
d’Indipendenza. Gli odiatissimi mingo che Natty depreca tanto spesso 
nel libro sono, appunto, gli irochesi. La confusione è sufficiente a carat-
terizzare Magua – urone, ma anche un po’ mohawk – come l’arcinemico, 
giustificando allo stesso tempo il fatto che all’inizio dell’azione egli pos-
sa, nella sua veste di mohawk, assumere addirittura il ruolo di guida 
delle due sorelle Munro e dei loro accompagnatori bianchi Heyward e 
Gamut.
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La presenza, anche solo evocata, degli irochesi complica la mappa 
delle tribù e il rapporto già abbastanza confuso che lega i protagonisti in-
diani del libro alle loro rispettive nazioni. Che la questione fosse intricata 
doveva essere chiaro a Cooper se, già nella prefazione del 1826, egli af-
ferma che lo studio della “storia” indiana è reso difficile dalla “pervasiva 
confusione di nomi” dovuta sia alle varie denominazioni europee, sia 
alla diversità delle lingue indiane, sia al fatto che i nativi “amano molti-
plicare i propri appellativi”. È un fatto, inoltre, che tutto questo raddop-
piarsi e moltiplicarsi passa nel testo non solo attraverso i giochi sui molti 
nomi degli eroi principali, ma anche attraverso gli errori e le confusioni 
dell’autore. È il caso proprio del termine “mohicano” che non esiste in 
realtà, ma che Cooper coniò probabilmente corrompendo il nome di 
un’altra tribù ancora, i “mohegan”, sovrapponendo poi i mohegan ai 
delaware e chiamando “mohicani” Chingachgook e Uncas.

Per questo è così interessante che il gioco dei travestimenti cominci 
proprio con l’errore di percezione del maggiore Heyward che – virginia-
no come Washington, ma ancora fortemente condizionato dalla scuola 
dell’esercito inglese – non distingue bene i vari gruppi e non intende 
il rischio nascosto, sotto l’apparente appartenenza mohawk, nei tratti 
nativi di Magua. È questa la prima fondamentale mascheratura del li-
bro, cui fa seguito la scoperta del debito di vendetta che Magua ha con-
tro Munro e, alla fine della prima parte, la storia dello stesso Munro e 
la scoperta che Cora ha una componente di sangue nero. Il motivo del 
mascheramento è poi ripreso, in altra chiave, nella seconda parte, con 
la serie di travestimenti e sconfinamenti che caratterizza l’irruzione di 
Natty, Heyward e Uncas nell’accampamento urone – di Natty da orso, di 
Chingachgook da castoro, di Heyward da medico francese, di Gamut da 
Uncas, di Uncas da Gamut, e così via.27 È giusto, dunque, che il massacro 
di Fort Henry dia l’avvio al secondo movimento del romanzo, portando 
l’azione più a nord e facendo sconfinare gli eroi in Canada e in pieno ter-
ritorio indiano.28 Qui il conflitto fra le potenze coloniali viene lasciato 
indietro e gli eroi americani passano a sperimentare la classica vicenda di 
rapimento e prigionia in un insediamento indiano che caratterizza così 
tante narrazioni della frontiera. Nel testo di Cooper, ovviamente, la sto-
ria vede predominare l’elemento dell’avventura. Rimane da chiedersi, 
tuttavia, quale ne sia il senso per i personaggi e soprattutto perché la fuga 
debba concludersi con una serie così sostenuta di morti.

A questo proposito, si deve notare che il percorso non si svolge più 
nella wilderness, ma in un paesaggio popolato di insediamenti di cui Nat-
ty e i due delaware sembrano avere una mappa abbastanza circostan-
ziata. Di questi insediamenti, Cooper – che attinge a opere descrittive 
quali il lavoro di Heckewelder del 1818 sui gruppi indiani della costa 
nordatlantica – cerca di dare una rappresentazione realistica e articolata, 
anche se in termini diversi da quelli che usa per ritrarre i bianchi.29 Se 
nella prima parte Magua, Chingachgook e Uncas sono solo rappresent-
anti, e forse tipi, degli indiani, la fuga e l’inseguimento in Canada aprono 
per il racconto uno spazio di osservazione diretta nei confronti dell’altro. 
Che non si tratti di osservazione dall’interno è reso chiaro dal fatto che 
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il narratore onnisciente è affiancato a volte da Heyward come punto di 
vista. Ciò nonostante, verosimiglianza vuole che un abbozzo di società 
esista, almeno sullo sfondo, perfino nelle straniate descrizioni del vil-
laggio urone; resta anzi un po’ dubbio quanto dello straniamento non 
sia da attribuire in fondo al fatto che la narrazione è invasa qui dalle os-
servazioni e dall’apprensione di Heyward.30 Oltre al gauntlet – nel corso 
del quale un prigioniero nemico deve correre fra due file di abitanti che 
lo colpiscono con le armi più varie – Cooper impegna gli uroni anche 
in attività quotidiane che, seppure talvolta in luce grottesca, indicano 
l’esistenza di vincoli ordinati, familiari o sociali. Un richiamo alla vita 
civile è costituito, del resto, dalla notazione che l’accampamento non 
è guardato da sentinelle: “È raro trovare un accampamento dei nativi 
protetto da uomini armati, come avviene in quelli dei ben più cauti bian-
chi” (cap. XXIII, p. 739). È qui, anzi, che l’osservatore bianco è accolto da 
“spettri scuri” che si rivelano in realtà ragazzi impegnati nel gioco. Il suc-
cesso stesso del travestimento di Heyward e Natty, con la conseguente 
liberazione di Alice, è legato alla preoccupazione molto “quotidiana” 
di un padre per la malattia della figlia e all’esistenza di un’arte medica 
che isola il malato dal resto del villaggio (capp. XXIII-XXV). L’attenzione 
principale è comunque dedicata, come d’uso in Cooper, alle modalità 
di formazione delle decisioni e della volontà politica. Si ricorderà la con-
danna che, decisa dal consiglio ed eseguita dal padre, colpisce un giovane 
dimostratosi codardo. Si ricorderanno, soprattutto, gli esempi di retorica 
che trovano espressione nell’abilità oratoria di Magua, attingendo a una 
documentazione vastissima e già alquanto convenzionalizzata sulla re-
torica indiana, ma anche all’interesse dell’epoca per la polemica politi-
ca.31

L’idea che anche presso gli indiani ci sia un’arena di negoziazione 
regolata da sistemi normativi e comportamentali ben strutturati emerge, 
del resto, anche nell’attenzione con cui sono descritti gli scambi trans-
culturali. Nel 1757 le popolazioni native sono ancora nazioni a pieno ti-
tolo che intrattengono con gli europei rapporti diplomatici e Mohicans vi 
fa riferimento in più luoghi. Heyward, ad esempio, si fa passare per un 
medico inviato presso gli uroni per rinsaldare i legami fra i francesi e i loro 
alleati. Nella scena che lo vede presentarsi ai capi, lo scambio di battute 
è aperto da un anziano che parla “nella lingua dei Wyandot”, la lingua 
degli uroni. A questo Heyward risponde in francese osservando come il 
“Grand Monarque” sarebbe dispiaciuto di sapere che “nessuno di questa 
nazione coraggiosa e saggia capisce la lingua” con cui egli parla “ai suoi 
figli”. L’osservazione, cui segue una “pausa lunga e grave”, produce da 
parte dello stesso anziano una domanda in francese che funge da aper-
tura per la conversazione vera e propria (cap. XXIII, pp. 741-42).

Il francese è, in Mohicans, la lingua franca più comune. Oltre a Hey-
ward, a Magua e a molti uroni, lo parlano – come apprendiamo nei capi-
toli finali – i delaware cui Magua rivolge in francese i suoi discorsi, “una 
lingua che sapeva benissimo essere compresa dalla maggior parte dei 
suoi ascoltatori” (cap. XXIX, p. 819). Alcuni degli indiani rappresentati, 
inoltre, possono parlare un inglese più o meno rudimentale, o conoscere 
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una o più lingue di altri gruppi nativi – si veda, ad esempio, il capitolo ven-
tinovesimo, alle pagine che precedono il discorso di Magua citato qui sopra. 
Soprattutto nelle scene centrali dell’accampamento delaware, di conseg-
uenza, i passaggi fra le varie lingue sono frequenti e sempre importanti per 
la narrazione. In nessun luogo, tuttavia, questa facilità di comunicazione 
è trattata come una babele, o come l’indice di un qualche tipo di caos. In 
tutti i casi descritti in Mohicans, la parola – che in Cooper è spesso fonte 
di confusione per i bianchi – è per gli indiani non suono indistinto, ma il 
veicolo della comprensione e il segno, se non della ricomposizione, almeno 
della legge condivisa. Tutti, Uncas e Magua inclusi, accettano le parole di 
Tamenund e una tale capacità di comunicare non è messa in questione 
nemmeno dalle occasionali, e rituali, intemperanze delle donne anziane. 
L’eccesso di chiarezza e interpretabilità e la solennità quasi santificata sug-
geriscono semmai un interesse stereotipo per gli aspetti rituali delle culture 
indiane.32

D’altro canto, l’ordine dello spazio assegnato ai delaware non può es-
sere accantonato perché marginale all’azione o perché contraddetto dalla 
morte dei protagonisti.33 Il giudizio di Tamenund segna in realtà la risoluz-
ione del romanzo ed è ragionevole supporre che, data la posizione, esso 
non solo sia importante, ma debba anche spiegare in qualche modo le vi-
cende precedenti, connettendovi le perdite violente che concludono il libro 
e dando un senso alla storia dei delaware e alla domanda sollevata da Ch-
ingachgook nel capitolo terzo: “Dove sono i fiori di quelle estati?” (p. 505), 
la formula di perdita del passato che forma uno dei sottotesti principali del 
libro.34 Una spiegazione interessante in questo senso è in Adams, il quale 
argomenta che il riconoscimento di Uncas è un atto normativo forte che 
istituisce il legame del giovane coi suoi antenati delaware, ricongiungendo 
nella sua figura passato e presente della nazione: “Tamenund sogna? [...] 
che voce parla al suo orecchio! Gli inverni sono tornati indietro! tornerà 
l’estate per i figli dei lenape!” (cap. XXX, p. 828) e più avanti: “L’ora di Ta-
menund è vicina [...] il giorno si è infine ricongiunto con la notte. Ringrazio 
Manitù che vi sia ora qualcuno a prendere il mio posto presso il fuoco del 
consiglio. Uncas, il figlio di Uncas è stato trovato! Che gli occhi di un’aquila 
morente possano guardare il sole che si leva!” (p. 830).35

In Mohicans la figura di Uncas – l’ultimo dei capi, come lo ha definito 
Chingachgook nel terzo capitolo (p. 505) – unifica dunque l’intera nazione 
delaware. È a questo punto che interviene Cooper, sottraendo a Tamenund 
la sua visione e facendo morire Uncas perché si compia la “Storia”. Così 
rappresentato, il destino dei delaware è legato alla fine di Uncas ma an-
che a quella di Tamenund, il profeta che lo ha presentato come nuova spe-
ranza del suo popolo. Sotto il complicato trespassing che lega Uncas e Cora 
emerge così una seconda trama: il doppio destino di Uncas e di Tamenund 
ripercorre attraverso i delaware di Mohicans la sconfitta dei movimenti 
profetici che – animati in genere dalla duplice guida di un capo guerriero 
e un capo spirituale – nel Settecento e all’inizio dell’Ottocento avevano 
visto riprendere forza alle popolazioni native dell’Est, con la promessa di 
una rinascita globale. È a questa rinascita che Cooper nega recisamente 
l’accesso alla sua storia.
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