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LO DECAMERONET

Lo seu títol es, de bon entendre, una guinhada de cap a la tradicion bocaciana. Per çò
qu’es de l’“encastre” : un rodelet d’escrivans congressistas que sobrevivon un moment
aclapats dels escombres d’un castel d’Urbino, enganan la mòrt en jogant sus Eròs e
donan biais a sas fantaumas personalas. La “cort d’amor” del Bocaci ven aital una
caunha, anticipacion del clòt ; mas se tracha totjorn d’una allegoria de la paraula
creatritz que desfisa la mòrt.

La primiera persona de cadun dels charraires es lo mejan d’esconjurar la
malemparada, en fondamentant sul lengatge la certitud d’una realitat multiforma. Dins
la festa dels paraulisses, jos la fusta pintada que retarda lo desastre, s’entrenan istòria e
mites, versemblanças e inversemblanças de l’escaquièr cultural europenc. Lo mistèri que
plomba sus aqueles racontes, per la màger part “sens solucion”, nos convida sai que a
formular d’ipotèsis recebablas de sobrevivença en delà de l’apocalipsi de la civilizacion
planificada d’ara que sèm. Pr’amor d’aquò, la majoritat son de somiariás solaras en
omenatge a l’aire liure e a la libertat del desir uman.

ROBERT LAFONT

Ramentam la sèu òbra vasta e variada, foguèsse pas que per sotalinhar cossí dins Lo
Decameronet s’ajonhon, sus la linha d’afrest de l’ironia, al mens doas direccions de sa
cèrca : la reflexion sul fach literari, analisat dins divèrses ensags critics e l’acte
d’escritura, realizat, en mai de la poësia e del teatre, dins una tièra granda de tèxtes
narratius, de la Vida de Joan Larsinhac (1951) a La fèsta (1983), en passant per L i
camins de la saba (1965), Li maires d’anguilas (1966), L’icòna dins l’iscla (1971), Tua
culpa (1974), Lo Sant Pelau (1972), La primièra persona (1978).



La lampa e la  fusta

La lampa primier. Gianfranco se la sentiguèt sota la man quand après una orada dau
pus negre desesper dins l’escuresina pegosa, li remontèt un rai d’esperança a l’estre e se
meteguèt a paupejar per reconèisser l’environa. A la forma la remeteguèt  una d’aquelei
de camping, botelha de metau, sota l’abatjorn lo veire que bolega. Se la devián gardar
dins la despensa dau sotaterra ont l’amic s’era aprefondit, per lei cas que l’electricitat
venguesse a mancar dins la bastissa granda d’en dessús. Quand aguèt l’Italian trach de
sa pòcha lei broquetas e n’aguèt facha petar una, e mai aver reglat la flambada amb la
seguritat de gests d’un amant de la natura en escorreguda estivenca, vegueriam coma un
signe de sauvament lo lume lachós subre lo blau triganò.

Sota nosautres l’aviam. Gianfranco era davalat pus bas que la còla e sus lo marge de
la tombada generala. Amòr d’aquò s’era entraucat dins lo croton ont lo desvistaviam en
se clinant, esclairat en contrajorn, afavorit de quatre metres cubs d’er disponible sota un
plafon escrancat, farinós de gip e boissonós de crapier, d’aitan mai mostrós qu’avançava
lo morre d’a travers una gàbia de margues d’escobas. Deguèt cotar la lampa e se desfaire
metodicament deis espoussetas de borra, de crin, de bruga, de genesta e de peus de
plastic, dei caissetas de cera e dei flasconàs de sabon liquid, s’eissugar lei gautas amb lo
mocador e esternudar la pòussa abans de tornar metre sa cara d’òme.

Nosautres donc, pus aut jasiam en borbolhada, Ramon que se planhiá d’una nhòca
dins l’esquina e Irmela que sonava sa maire bavaresa, Carlina que sortiá en soinant de
l’estavaniment, Mariton la Bearnesa que diumedaunejava, Jòrdi Castellet lo Barcelonin,
Yann lo Breton que bretonejava encara d’espavent, Mac l’Escocés, Carmelo d’Oronzo,
l’estacat de prensa sicilian, e ieu, una camba sota Yann, una man sota Mariton, lo nas
contra l’anca de Carlina, que me desfasiáu de l’avesinança en la fasent gemir e protestar.
Totei tant engipats coma Gianfranco. La lutz de la lampa nos dessenhava per tròç dins lo
negre, trevas blancassas chapotadas esparpalhadas. Se coneissiam a la votz mai qu’a la
semblança. Se compteriam, çò que nos faguèt avisar que mancava un òme. Jòrdi diguèt
que dins lo vertige de la casuda aviá sentit i escapar la man de son collega andalós
Pablo, ara de segur aclapat sota lo molon de peiras, de bricas e de malonets que
termejava nòstre asil fortunat.

Estrechon, lo recapte. I auriam pas cauput drechs, lei nòu qu’en mai de Gianfranco
eriam sauves. Ni mai, au fons, Jòrdi se i seriá pas tengut sus sei genolhs. Cauguèt lo tirar
per leis espatlas e s’esquichar per l’assetar entre nosautres, dins l’idea qu’alenesse un
pauc mai ample. Pasmens, sauvats qu’eriam. Establits au mofle ò quasi sus un
espandidor de coissins e de divans. Protegits per la resisténcia d’una fusta enòrma. La
fusta, l’agacheriam que la badaviam. de reconeissença. Se demandèt a Gianfranco la



lampa per ne conéisser mieus la longor e la soliditat. Teniá còp au pes de tot l’ostalàs
abausonat, ges asclada, visible, dins son ornamentacion florala pintada. Auriá pogut nos
e s c r a c h a r, mai s’era acotada d’una poncha sus un dessús de pòrta, dau band de
Gianfranco e de son cocon d’aisinas de mainatge. De l’autra part s’enfonsava dins lo
peiregàs ont Pablo era benleu sepelit. De tant que cracinariá pas, ganhariam lei minutas
ò leis oradas de vida. Lei saumiers s’eran plegats sus ela, mai ela encara lei sosteniá, çò
que fasiá de nòstra conilhiera una mena de tenda. Aquel immense tòc de castanhier
fustejat au tèmps de la Renaissença, nos aviá aparats au nogau de la catastròfa.

Tot pensat, ara que podiam començar de pensar, de qu’era estada la catastròfa ? Un
terratrèmol ? Pas probable, aviam ren sentit de trantalhadís, sota nòstrei pès, ren ausit de
roncadissa dins lo sòu. Ren qu’un pet de finimond e l’ostau ensordat que sembla de se
desrabar de terra e que retomba escrancat. Donc una bomba. Mai una a tombar una gara,
coma a Bolonha. Pasmens, Jòrdi ne faguèt la remarca senada, quet mau podián voler
Bregadas rojas ò fascistas ai braveis escrivans recampats a Casteldorato per un
Convegno dei Narratori ? Leis organizaires nos avián menats d’Urbino a aquela granda
villa dau sègle XV, ont dempuèi tres jorns viviam dins un luxe renovat dau temps dei
Borgia, mentre que la posicion dau bastiment, a l’afrest d’una còla, nos prepausava una
vista tota bucolica sus olivetas, vinhas e pradariás. Que la politica contemporanea nos i
foguesse venguda secotir lo viure, degun arribava pas d’o encapar e d’o jutjar
versemblable.

Tant se podiá, fin finala, que leis autoritats d’Urbino aguesson comés una error greva
en çai menant lo gas de la ciutat, que son servici, nos avián dich, deviá estre inaugurat
justament uei. Una ascla dins un borneu, una fugida, una beluga de briquet  n’i aviá agut
pron per cambiar en clapàs un cap d’òbra arquitecturau e en fum leis esperanças de la
narrativa europenca. Deviám estre lei solets vius ara dintre la montanha fumejanta de
peiras talhadas desentauladas, de briquetas esbrenigadas, de fustariás e de mòbles
esclaponats, lei sauves e lei pus fons entraucats. Aquò, de l’idea qu’agueriam de tenir un
acamp sus la produccion literària en lengas pichòtas e minoritàrias, e de davalar
comissionar dins una sala bassa moblada de divans, un fumador a l’anglesa sota una
fusta gigantesca, la fusta de miracle que totara la vesiam pron auta dins lo fum, a
vertolhons dei cigarros e que nos era venguda vesina, a ras de clòsca, a vista de nas.
Bona fusta, l’auriam calenhada d’una man voluptuosa, aguessiam pas agut paur que lo
mendre chaspar la descotesse, e nos enterresse dins una escorrença de graveta ò nos
escrapochinesse sota una tombada de muralhas. Quand se pensa  l’explosion se faguèt
dins la segonda que Carmelo d’Oronzo apareissiá sus lo lindau. L’esperaviam per
començar la discutida. Aguesse tardat d’una segonda mai, lo Sicilian seriá ara un
chaplum de carn e d’òs ont se reconeisseriá pas la forma umana.

Mai, que foguesse gas ò atemptat, la veritat dau malastre gròs la saupriam jamai. En
despiech de nòstra fusta tutelara, es qu’eriam pas per morir? De fam. Ò pusleu de manca
d’er. E mai, aquò s’es agut vist, lei companhas de sauvatatge que d’aquesta ora devián
s’afasendar sus leis escombres, nos anavan pas engrunar en destrantalhant l’equilibri que



nos capelava ? Tiblaviam l’aurelha, dins la crenhença, encara mai que dins l’esperança
d’ausir un pic ò un cracinar de pala.

Ramon pasmens nos porgiguèt un peçuc d’esper. Dempuei qu’aviam pres Jòrdi
entremitan de nòstra chorma espandida, era eu lo pus pròche dau bot de fusta e dau
degolòu de peirieras. Sentiá sus sa gauta una rispeta. Ara que dins l’amolonament
d’escroissiduras, cada esclapa e cada cairon aviá trobat son asseti, que lo pols s’era
atapit, una vena, de segur fòrça complicada, de vuege e de ventolet s’era establida.
Nosautres ni mai la lampa mancariam pas d’oxigen. L’idea grelhèt aitanlèu d’uchar de
per aqueu foradat  de resson en resson, en prenent lei viradas e en s’engulhant dins leis
asclas, la votz arribariá fins ai sauvadors e mai ai jornalistas que devián estre ja arribats
sus la plaça de la malemparada.

S o n a r, Jòrdi o ensagèt. Sa votz d’efiech redolèt en restontidas, mai capitèt que
d’esmòure un gèmec alunchat, tròp alunchat per que venguesse de Pablo, mai que nos
calhèt lei mesolas. Cadun per un brieu se repleguèt dins l’ansiá, la preguiera secreta ò la
paur desbardanada. Irmela plorinegèt, Mariton i anèt d’un siule de lit pirenenca.
Sentiguere Carlina s’acoconar contra ieu dins sei formas redonas. Qu’una personeta tan
galanta, mofla au tast e apetegada de fuòc interior foguesse promesa a la mòrt dins lo
deperiment e l’angoissa, aquò me pareguèt una tala injustícia que i poguere pas tenir. Un
“puslèu morir tre ara” me passèt d’espereu lei bocas  meteguèt pas fòrça estrambòrd dins
la rejoncha dei defecis.”Sente que me pisse dessota” apondeguèt per sol comentari Mac
l’Escocés, tragic e impudic, qu’aprofechava lo kilt.

Lo gemegar se faguèt rangol abans de calar. La rispa siblejava tot just. Pas un bruch
que venguesse d’enluòc, pas un crit de dolor e tanben, caliá se i resòuver, ges de
rondinament luench de marteu picaire, ges de signe qu’a nosautres quauqu’un pensesse
amb pron de fòrça e de biais per trobar lei mejans de traucar leis espessors de la bastissa.
Gianfranco aviá redemandat la lampa. Sa posicion dins la despensa, que podiá passar per
una cabina de pilòt, tant coma lo pòste de secretari dau collòqui que teniá dempuei tres
jorns, li donava l’autoritat. N’aprofechèt, mestre deis escobas afaisseladas per botar
l’òrdre dau capitani de vaisseu dins lo desastre. Tornèt demandar lo còmpte dei vius. A
sa sonada, cadun diguèt present e se confirmèt l’abséncia de Pablo. Foguere lo darrier de
m’anonciar  Frederic Correja, lo poëta occitan.

Puei la lampa passèt mai de man en man. Cadun aviá la mession egoïsta de s’adobar
de son mieus dins lo chauchum que fasiam, de se cercar la posicion mens dolorosa, e,
s’aquò era possible, mai agradiva per passar nòstrei lòngueis oras darrieras. Leis
esquinas adonc cerqueron de prene de pendís de dossiers, lei cambas de s’espandir sus
de coissins entre d’autrei cambas, lei coides de pas tròp codoissar. S’espoussaviam dau
gip, se desentelaviam d’aranhadas, mai vegueriam amb suspresa que leis entravadís eran
pusleu de ropas sedosas, de bendas e de velas velossadas, de peças de lin ò de flausina ;
Carmelo se batiá amb una borreta voladissa que raiava d’un plumet crebat; per quant a
Jòrdi se descubriguèt lo cueu sus una estòfa rufa que de granetas lo macavan, çò disiá,



mai un còp la lampa arribada fins a eu, veguèt qu’era una casubla brodada d’aur
enramelat e de peiras preciosas. Un gabinet grand acantonat dins lo fumador aviá degut
se crebar dins l’afondrament de l’ostau e nos aviá escampat sus lo morre e entre
membres lei tresaurs ancians de teissendariá que i eran recaptats. Dins la lutz que
circulava, vesiam dau meteis còp coma era bela la fusta pintada de pàmpols e de vises
entremesclats de rasims e istoriats d’abelhas, de guespas, de parpalhons e de galinetas,
un imne dau pinceu a la beutat dau païs qu’aviam desvistat lo vespre enfenestrats a
Casteldorato. Lei segles avián pas passit lei verds, enrosit lei roges, ennegrit leis aurs.
Enterrats eriam pas solament amb lo luxe deis estòfas, nos avián acompanhats lei
delícias d’una Itàlia acampestrida reinterpretada en art gaujós. Dau còp, Gianfranco,
assetat sus una caissa de sabon, un margue de plastic ròse en man coma quau ten lo
govern d’un carri d’Estat, nos semblèt desgraciat.

Mai sa posicion li permetiá una fonccion organizatritz que fasiá pas mina de voler
cedir. En tafurant dins son recanton sota lei lessius industriaus, veniá de destoscar doas
saquetas amb dedins dos vespertins. D’obriers de la jornada devián leis aver acaptadas
aicí. Mòrts elei tanben, de segur. E pasmens de gents dau gròs viure  la biaça era
abondosa. N’i aviá pas per un revòbis. N’i aviá per se mantenir dins la boca una
languison sanitosa de mangiscla, lei detz qu’eriam.”Cadun auretz totei lei sieis oras un
bregonet de pan e un talhonet de saussissòt ; e per començar, fau passar lo flasco amb la
lampa mai. Que cadun s’engoliga lo chicolon. Mai, avís! Una sola galetada!”

Tenguere la lampa a Carlina, ela me la tenguèt Una golada de paradís per quau
l’aguesse perdut, se teologicament es possible. Ò una golada de chale terrenau en plen
esprecatòri. Lo vin d’en primier petejava a vos emplir la boca d’un bolh de tina, puei se
gonflava pegós e melicós sus la lenga en fasent somiar de la guespa sus lo grum muscat,
de vielhs tapons e d’anticas gerlas gresadas. Tot nos semblèt possible d’un còp
liberacion avenidoira, pojada au mond sota un celestre estelat, ventada que fai crespelar
la pèu fineta de la ribiera. L’odor arribèt a Jòrdi abans lo flasco: ne ronquèt de
despaciéncia.

Mai a l’arribada, Ramon manquèt de s’engavachar. Escampèt sa chimada dins un
cacalàs, qu’era una pietat. Yann que li teniá lo lume, comprenguèt leu çò que lo fasiá
rire. Faguèt respons d’estraçada. Finiguèt per explicar. En se reversant per beure a galet,
Ramon l’Aragonés, aquí qu’era plaçat, a l’endrech que la fusta era mai bassa per
s’engulhar dins la roïna, aviá lo front quasiment a l’auçada dei saumiers. E vesiá, — o
faguèt veire a Yann — çò qu’aviam pas encara pogut desvistar, e que de segur dempuei
lo segle XV avián asulhat ren que lei serviciaus montats sus d’escalas que levavan
pòussa e telaranhas. S’un artista, ò dos, ò tres avián cubert tota la fusta, en partent de son
endessota, amb la decoracion vegetala e mai que mai viticòla qu’ai ja dicha, semblava
qu’en se sarrant dau plafon avián liberat son inspiracion d’un naturalisme classicizant.
Pres d’una fotra barròca abans temps, avián interpretat lei vertolhons, lei vidalhas, lei
fulhums en metamorfòsis. Lo vise antau veniá bèstia fantastica, pregadieu arput que
virava au gimerre, de gripets dançavan au cimeu d’una getela que li prestava camba, e,



causa remirabla, lo desir forfolhava dins l’invencion. Lei vits venián viechs e la vinha
portava de figas. D’aquela maniera, se la fusta, vista normalament d’en-bas, sosteniá lo
plafon de manassas de fulhatges e d’un envam de socas, a ras de saumiers, aquí qu’un
talh corbat la raubava ais agachadas, era un rebofe de fantaumas eroticas. Amb aquò
qu’amb una paciéncia olandesa, mai amb un sentiment ombrian de la lutz e de la color,
un artista (era vesedor qu’una sola maniera era estada interessada a l’òbra) aviá dins
l’entremescle en medalhons miniaturizat de scenas d’una audàcia atencionada, una mena
d’antologia dei plasers dau sexe, non pas soncament lei possibles, coneguts e
repertoriats, mai lei pus diabolics e lei prometeans.

En descobrent dins un encastre de brondilhas verturosas una mena d’omenàs a testa
d’ase que quilhava en galaup olimpic una drolleta tota vergonhosa, mai pas tan talament
vergonhosa que clinesse pas lo còu d’un biais polidet per entrevistar en dessota son còs
que cabussava queta merinjana assautava seis esquinas, Ramon trompetèt lo cacalàs,
Yann reprenguèt la nòta. La lampa anèt de man en man. Totei petaviam lo rire en veta.
Sol, lo paure capitani Gianfranco, embaumelat entre seis escobas, demorava en defòra
de la chanuda chabença. Badava de desir e cridava de la mona.

Es lo moment qu’amondaut sauvadors e jornalistas que començavan de renonciar a
sortir un viu deis escombres, entendegueron montar dau fons de la terra un cacalàs
diabolic. I aneron mai de vam a desescombrar. Mai, coma una ora puei, lo silenci s’era
fach, que ren veniá plus ges dei tomples inferiors qu’assenhalesse jòia ò misèria,
s’aplanteron per se torcar lo front. Lei jornalistas aneron telefonar la nòva que faguèt lei
títols grands dei diaris de l’endeman  Risero, poi morirono.

Mòrts, o eriam pas. Aviam simplament dins l’idea d’esparnhar nòstrei fòrças, fach
seguida de contemplacion e de reflexion a la gaug primiera. La lampa escambiada aviá
permés a cadun de verificar qu’a son niveu tanben e dei dos latz la fusta entierava lei
scenas. Carmelo aviá per un moment resquilhat dins la despensa, en fasent plaça a
Gianfranco que poguèt de visu constatar la meravilha que nòstrei rires i avián
comentada. Aqueu Carmelo, qu’era critic d’art encara mai que critic literari, entamenèt
una comparança de nòstra fusta amb la Casa d’aur de Neron, ont lei pintors meteguèron
d’ornaments floraus e de grotescs d’una perfeccion acabada dins de recantons auts tan
fonsuts que degun podiá leis i veire, antau Leonardo en se fasent davalar per una còrda
dins lei cròtas de l’Esquilin, veguèt de caps d’òbras que l’Emperaire ignorava e mai leis
aguesse pagats. Suprema dignitat de l’art de fugir fins a l’admiracion.

Mai, en pensant que se trachava d’escàndol encara pus que d’art, Irmela faguèt
sovenir que lei canonges, gròs e podagres, avián jamai vist ni mai çò que leis escultors
gotics s’imaginavan de quilhar dins lei torres dei catedralas, morgas sota lo monge entre
batre de cueissas, e l’avesque que se fai sodomizar per la quimera. Antau resquilheriam
devers una filosofia dau secret, onanisme dau desir revolucionari. Se penseriam fòrça.
Lo silenci durèt.



Dintre aqueu mutisme apensamentit, nòstre cap de chorma intervenguèt per nos
prepausar la mai rasonabla dei solucions a nòstra espera qu’anava benleu estre espera
darriera, e qu’adonc podiam ocupar d’una compensacion epicuriana au nonren coma
d’una preparacion estoïciana ò crestiana a l’eternitat. Cadun sa cresença. La lampa,
amorçada per estauvi, seriá abrada totei lei sieis oras per permetre a cadun de recebre sa
racion de subreviure. Demorariá abrada detz minutas. Coma aquò, cadun auriá lo temps
de beure son glop, de rosegar sa lesca de misson e de prene sus la fusta sa leiçon d’art
recto et verso. Mai per que la leiçon foguesse pus profechosa, lei plaças s’escambiarián.
Cadun d’entre nosautres, dins una durada de cinquanta-quatre oras auriá antau pogut
vesitar tot lo museu, conèisser tota l’antologia. S’aquò pasmens semblava convenent!
Aquelei que s’estimavan mai de s’apensamentir sus son salut, aurián qu’a se tapar leis
uelhs ò manjar sa racion morre clin coma un monge sota lo capurlet. Dins aqueu sens
degun revindiquèt. Tant es verai que la religion se perd e mai entre leis escrivans dei
minoritats, e mai entre lei femnas.

Foguèt una femna, Mariton, que questionèt sus çò que podriam faire dins lei sieis
oras de nuech entre lei sesilhas de brifa e d’espincha.” I m a g i n a t z ”, çò respondeguèt
Gianfranco. E Carmelo qu’aviá la filosofia vertadierament umanista, desvolopèt que
l’imaginacion de l’òme a dins ela tant de poders e de riquesas que se podriá passar
l’eternitat a seguir sei camins, escalar sei montilhas, abraçar sa mar. Amòr d’aquò,
l’Infern es subretot privacion d’images.

Acabèt son dire dins l’escur. Gianfranco aviá amorçat la lampa. S’entendeguèt dins
la despensa que lo Sicilian s’embroncava dins leis escobas abans de poder s’assetar. Puei
lo silenci s’espessiguèt. Un silenci de Catacombas. Mai de l’idea dei Catacombas, nos
garava la sensacion de la man que se passejava sus seda, lin, velós. E mai la mieuna, de
man drecha, se passejava tanben sus Carlina, seda e velós vius e cauds.

Ela semblava pas de se n’avisar ni en mau ni en ben. Se pensava fòrt. De sa pensada
quichada sortiguèt enfin un raconte qu’aicí transcrive en lo revirant simplament d’un
toscan que me semblèt fòrça literari, e mai florit d’arcaïsmes saborós. Un toscan dins la
nuech, que traucava lo temps.

La piusela de Cesar

“ Avetz pas arremarcat, çò faguèt Carlina, o remarcaretz a dicha que passaretz
d’una estacion a l’autra, que dins totei lei scenas una pariera dròlla es pintada, blonda
coma una verge de Filippo Lippi, a cada còp enflorida dei gautas, se pòt pas saber s’es
de vergonha o d’afiscacion. E mai sol Ramon nos pòt dire, se se n’es avisat, que la
darriera scena pintada sus la fusta, aquela que fai just seguida a l’afrosa vesion de



l’onòcefal, es inacabada. Es d’alhors una dei mai delicatas per la color, un rosat mesclat
d’òcre que significa una auba poussejanta dins una cambra. La dròlla i es dins un liech,
immobila e parpelas tombadas. Es que dòrm ? Es mòrta ? Aquò se saupriá se lo pintor
aviá pogut acabar lo medalhon. Mai s’endevina solament a ras de l’esponda una forma
d’òme que se sap pas s’es un amaire ò un assucaire.”

Ramon respondeguèt dau fons de l’escur qu’aviá ben vist la scena, e mai foguesse
escarraunhada, en intrant la fusta dins la roïna. E mai aviá legit la devisa pintada que li
remontèt lo cacalàs d’una òsca: in culo veritas.

“Non pas in culo, corregiguèt Carlina, mai in cubiculo, l’inscripcion deu estre
escafada ò grafinhada. Tot aquò, o sabe non pas per o aver vist, mai per o aver ausit
contar, de ma grand Matilde. Aquesta fasiá femna de carga a la comuna d’Urbino. La
manderon un jorn levar leis aranhas e tapar lei forats de corcossons a Casteldorato. Ela
e quatre ò cinc femnas qu’eran ja au fiu e que se congostavan d’avança de l’aventura.
Avián crenhença entre elei de pas estre totei au netejament de la sala bassa, d’aqueu
moment pas encara transformada en fumador e que sonavan d’una entenduda e dins son
dialecte la cazzuale. La mamet aprenguèt leu que d’una tradicion que remontava de
segur au segle XVI, lei serviciaus de Casteldorato se passavan lo secret: lei mestres
successius lo desconeisseron sempre, e mai lei critics d’arts. Aquestei mespreseron lo
mestre de la Fusta, ò porteron pas l’escala pron auta.

Ma grand donc veguèt: a leser ; òm se demandava totjorn perdequé aqueu plafon

era de tan marrit espoussar. E ma grand me contèt, quand foguere granda, maridada e
assabentada dau sexe. Me contèt non solament lei scenas pintadas, mai l’istòria de la
fusta, e mai de la filheta que i es representada e dau pintor. Amòr que dempuei la
Renaissença, l’istòria era ges perduda. Fasiá partida, en soma, d’un folklòre de
l’encontrada, reservat a una categoria sociala, la dei femnas de servici primier
senhorialas, a l’après municipalas, que portavan sarrament de pas lo revelar a degun
pus. La rason practica n’era que se crenhiá una intervencion de la pudor, dins lo biais
dei fuelhas de vinha au Museu dau Vatican, benleu un vertadier vandalisme oficiau, un
atapament ò un desrabament dei pinturas de tota la fusta.

Lei femnas donc se gardavan lo raconte per protegir lo cap d’òbra que n’era lo
motiu. Es probable tanben que, dins aquela micrò-estructura sociala, feminina, clausa,
se lo secret de la causa cimentava la connivéncia, lo manten dau raconte au secret
jogava un ròtle quasi de rite d’intrada. Iniciacion ai responsabilitats de la carn, coma lei
tableus eran una iniciacion a sei deliris. D’aquela maniera lei femnas emplegadas
d’Urbino agueron totjorn lo mespretz de seis òmes, tan pauc gaire capables
d’imaginacion erotica. Mai dau meteis temps se garderon fidelas a elei, de la paur d’un
castic tan despietadós coma aqueu de la pichona Eleonòra.

Comprendrez quand auretz ausit aqueu conte, de verai catartic. Perque vos lo
contarai, aviáu lo voler de l’escriure. Es dins l’idea que l’escriguesse, au moment que



me veguèt venir novelista e tan desprovesida de motius narratius, que ma grand ausèt
violar lo secret de sa casta. Mai auriáu pas chimarrat la primiera rega abans d’aver vist
leis images. Venguere au collòqui ren que per aquò. Dempuei tres jorns cerque una
escala e un moment de solesa. Ara que la catastròfa nos a menat l’òbra a l’auçada de
l’agach e que d’escriure sabe pas se me prendrà tornarmai un jorn, tant vau...”

Aquí sentiguere un frejolum serpejar dins la persona mofleta de Carlina. Mai ela
prenguèt alen e comencèt antau, dins son italian que n’ai ja dich lo poliditge erudit:

“La manida se nomentava Eleonòra. Delle Vigne, per còp d’astre. Una marqueseta

marchesa. Lo senhor, d’abòrd que cau un senhor a l’istòria, e mai de passatge, era lo
grand Cesar Borgia. Dins lo moment d’apogeu de sa vida, qu’era vengut mestre de
Rimini, de Forli, de Pesaro e de Faenza, e que de son agachon de San Casciano
Machiavel lo remirava estrasulhat. Lo moment tanben dei grands deliris de carn que la
tradicion li presta, amb un pauc mai de perdon que per sa sòrre Lucrècia.

Se ditz, — ma grand contava — qu’una nuech dau mes de mai que lo Guidobaldo
de Montefeltro au casteu d’Urbino lo recebiá, que se festejava e que la drilhança fasiá
créisser lei desiranças entre servicis de beure e servicis de sauvatgina, passèt sus la
taulassa una aureta venguda de se sabiá pas quet jardin embaimat. Lei flamas dei
flambeus se clineron, lo Paradís airegèt l’Infern, Cesar sentiguèt galinejar l’esquina de
la joventa que n’era a calenhar lei formas, levat que foguesse un barbelàs faròt, se
revirèt e veguèt dins l’encastre d’una pòrta aparéisser lo quite ceu, l’àngel redemeire, la
Beatritz que cadun dins sa vida, e mai lei pus enfonsats dins lo pecatàs, se la rescontran
un jorn ò l’autre, mai cau pas laissar passar l’endevenença. Eleonòra delle Vi g n e ,
enfantona estuerta, aviá butat una tenda brodada qu’atapava la sala dau festin, e
dementre qu’entrevesiá un chauchum diabolic de còs entremesclats viutats dins la
mangilha, lo temps, pas mai, de laissar caire sei parpelas sus sa pudor nafrada, ela se
fasiá veire en plen, immobilizada, lei doas manetas longas entre possas, sota l’aur gris
de sa cabeladura, dins la florida de ròsas e d’agoléncias de sa pèu, celesta de verai.

Cesar n’aguèt aitanleu lo marrit desir trencat coma una espiga sus sa camba ; lo
bofe d’una autra mena de talent li empliguèt lo pitre larg. Se jurèt aitanleu d’aver
aquesta dròlla, non pas per una voluptat pus fina que toteis aquelei que practicava, mai
per una voluptat vertadierament diferenta, esperitala, platoniciana, tot vist.

Tant i a que la nuech seguenta, vestit de cavalier galant, amb una tropeta d’amics,
raubava au castelet dei vinhas la doça Eleonòra, espaventada a pas poder quilar, e d’una
galaupada sauvertosa, sota la lunada que traucava una boloversa de nívols, au cant dei
rossinhòus e dins lei perfums dei raviçanas, la menava a Casteldorato, ont, après faire
pestelar a grand bruch darrier eu portaus e posterlas, metiá un genolh a terra e, çò disiá
a la filha drecha e trachelanta: “ Agatz pas paur, ma miga, vos ame d’una amor que me
tremuda, ai una orguena au còr, de batres d’alas d’àngels ai tempes, lei mans que me
tremòlan e lei cambas que me fan tres-tres. Vos prendrai pas, vos gastarai pas. Ò pusleu



vos prendrai sens vos gastar, es a dire après una longa paciéncia, una mena de velha
mistica que me durarà ben dos ò tres mes. Au terme de l’espera, renovat dins mon fons
e candit dins mon arma, vos promete pas lo maridatge segon la fe catolica, mai una
union purificada ont çò qu’acordarem a la carn s’enantirà fins a nos faire radar,
leugierets capons fers, dins leis espacis superiors deis Intelligéncias enfin per nosautres
comprenedoiras. Seretz mon escaleta de fe trobadorenca. ” Sus aquò la laissèt
embarrada per anar metre seti a Piombino.

Lei setmanas d’efiech se passeron. A Piombino Cesar s’atissava de pas capitar la
presa de la vila. Viviá tanben a la bona, entre leis artistas que protegissiá e que li
pintavan de tableus de mai en mai meravilhós per enauçar sa glòria, e lei plasers de
taula e de liech que per amor d’Eleonòra leis aviá pas d’a fons quitats. E mai trobava
dins l’exercici contunhat de sei vicis un contraponch normalament necessari a la
conquista qu’era a faire de la puretat. Quand dins un ruscle de fornicacion bestiala, li
passava en testa l’image d’Eleonòra uelhs baissats e dets nosats au pitre, una granda
frescor l’asondava au dintre, la fotra l’abandonava, lei cantics li bombonavan ais
aurelhas. La mancipa ò lo mancip qu’aladonc li prestavan lo flanc, l’agachavan de galís
en se demandant de queta mancança eran estats copab1es que l’aguesse refrejat tant en
un còp, e li caliá sonar tota una sciéncia de reguinhadas per escafar lo sovenir de
l’angelon qu’aviá passat. D’aquela maniera Cesar fasiá l’experiéncia de l’amor pur. Son
eime se n’emblanquesissiá. Sei manieras venián plus doçanas, e mai en politica.
Machiavel i compreniá plus ren. N’i a qu’atribuïsson a l’influéncia graciosa d’Eleonòra
delle Vigne lo cambiament que faguèt a Bolonha dau sanguinari Ramiro d’Arco per lo
caritadós Antonio del Monte, non pas sens aver fach escartairar lo primier, la doçor
empacha pas la justícia.

Dau temps a Casteldorato Eleonòra se languissiá. Voliá ben creire que la causida
que d’ela aviá fach l’auturós Borgia era de son astrada, e mai la fariá celebra entre totei
lei femnas, mai lei setmanas se debanavan pron semblantas leis uneis ais autras dins la
granda villa d’ont la campanha era tan bela, lei vespres qu’ela se metiá en fenestra, tròp
bela d’abòrd qu’era interdicha. Eleonòra aviá pas lo drech de sortir de l’ostalàs. Per ela
lei pòrtas demoravan clausas, e de longa aviá après ela una vielha rondinaira que la
susvelhava, d’un òrdre de Cesar qu’en s’estent fach amorós tremolaire aviá virat au
gelós classic, o cau ben dire. La duenha aviá, en mai de sa susvelhança contunhosa, per
renfòrt de precaucion, la carga de li verificar totei lei matins la virginitat d’un detàs
espert mai pas totjorn linde. D’aqueu fur l’arma pura d’Eleonòra era fonsament
macada, e mai de còps la carn li ne doliá.

Jogava dau laüt, la joveneta, passava d’oras a se miralhar sota lei belòias que Cesar
li mandava, a legir tanben lei sonets qu’eu, li fasiá escriure per sei poëtas e copiar sus
pergamin preciós per son escrivaniá diplomatica. Aquò li tapava pas lo badalhatge e li
levava pas lei moriments deliciós que li passavan per lei venas quand pensava a
l’escasença de la venguda de Cesar e dei nòças esperitalas.



Enfin foguèt l’agost e arribèt lo nòvi. Dins una nuech de tempesta, plueja, tron e
granissa. A la fin d’una cavauquejada ferotja i apareguèt Casteldorato dins una clartat
blava d’ulhauç. Piquèt au portaneu, esperèt dins la raissa que la gacha lo remeteguesse
e li venguesse dobrir. Escalèt a la cambra d’Eleonòra. Escartèt lei veus e lei cortinas e
la veguèt, la dròlla, a la lusor d’una candela, que dormiá angelica, pura fins au nos de
l’estre sota lei parpelas adorablament grevas, coma se de tempesta e d’auristre n’i aviá
pas una rumor. La contemplèt longtemps, mentre que l’aiga li raiava de tot son cadavre
e de sei vestiments trempes en fasent lacàs sus la bardada. Se tenguèt l’esternut a plen
de ponha. Dins lo moment s’avisèt que la nòça que s’era promesa, platonica que
platonica, esperitala qu’esperitala, era pasmens una nòça.

Lei fòrças aquí que, tot comptat, eran encara necessàrias, li sembleron talament
fronzidas, recauquilhadas e sanglaçadas que preferiguèt se retirar sensa mai d’orason.
Desrevelhèt la vielha per se far mèisser un vin caud amb fòrça canela e pebre.

Tot lo jorn puei se tenguèt escondut dins un membre sota lo teulat. La consigna era
donada de pas avisar Eleonòra de sa tornada. Detràs una cortina, dins l’après dinnar, se
clinèt a la fenestra e veguèt l’amada que se passejava dins lo jardin encara tot lusent de
plueja. Lo còr li bateguèt deliciosament, mai dau còp se sentiguèt una retenença que li
fasiá molar lei cambas e li cavava lo ventre, fins au bòrd de l’estavaniment, situacion
que mancava pas de chale, mai que fasiá fòrça pensar a prepaus de nuech de nòça. Tant
i a que lo vespre, un còp s’estre fach veire e conéisser, la dròlla dins lo liech, uelhs
tampats vergonhosament e lençòus tirats fins au babinon, el agenolhat dins
l’espondiera, se disiá qu’un raumàs explica pas tot e que leis emocions dau còr son pas
lo camin melhor per anar en terra santa deis amadors. Quitèt donc bordon dins sa
camisa e renoncièt per una nuech de mai a la Palestina.

L’endeman a l’auba, un messatge de son conhat de Navarra lo sonava en Espanha.
Partiguèt donc aitanleu sensa saludar Eleonòra. Au passatge dei Pireneus, s’arrestèt au
casteu de Fois ont rendeguèt a sa molher Carlòta un omenatge tan frenetic que se
n’entendiá cracinar lo vam dins tot lo donjon. La paura reina atribuïssiá sai que ais
agulhons de l’abséncia, çò qu’era lo revenge d’una mancança infamanta.

Dau centre d’Itàlia au fons d’Espanha, l’anar venir es pas un escart de camba.
Eleonòra sabiá qu’ara n’aviá per de mesadas a esperar que platonicament ò pas, lo
piuselatge li partiguesse. Començava de creire que son astre se flacissiá en malastre.
Coma tres completa sempre dos, era benleu possible qu’au retorn de Cesar lei
trompetas clantiguesson pas la victòria. L’avenir era sorne tant coma lo ceu d’automne.
La despaciéncia se fasiá mai granda d’una emocion qu’ela curiosament s’era sentida au
desfaut de sa coiraça de pudor, dins lo moment que Cesar agenolhat l’adorava d’un lanç
que fasiá pas lança. L’emocion ara tornava a tota ora dau jorn, e subretot de la nuech e
la laissava pas mai tranquila que la guespa la gaspa.

D’aquela sòrta, un matin, entre sei parpelas son agachada resquilhèt e tombèt sus



lo jove pintor que li fasiá lo retrat. Èra un dròlle d’un pinceu ja conegut, fiu dau grand
Giovanni Sanzio, que li disián Raffaello dau pichòt nom. Cesar l’aviá engatjat per
immortalizar la beutat de la chatona. Sota l’agachada de la duenha, de segur. A aquò
una ora cada matin se passava. Raffaellino aviá puei la tasca de perlongar pacientament
çò que sa vista aviá culhit. Se destiblava l’afiscament en montant sus una escala per
pintar la fusta granda d’un fulhum de vinha, devisa de la dòna.

Just aqueu jorn que disem, la vielha aviá quitat la garda. Aviá laissat lei dos
jovents solets en levant un det menaçós. Teniá seis escusas. Dins tres mes, aviá pas agut

de levar l’ussa de ren: Eleonòra era tan pudica que caudriá se resòuver, lo pintor, a la

retraire leis uelhs claus. Raffaello d’autre costat era polidet que i aur dich
“madomaisela”. Mai, se la duenha restava de manca, benleu que lo diable i era, dins la
sala bassa, aquela matinada tardivola que la lutz portava dins lo membre l’esplendor
melicosa raubada ai còlas. En s’arborant, Eleonòra se torceguèt la cavilha, quilèt un ai,
se pengèt au còu de l’artista que dau coide reversèt la tela pintada, revirèt pas la cara a
temps e s’atrobèt donc sus lei bocas una ceriera coma jamai d’automne se n’es tastat lo
gost, una ceriera fendasclada de maduresa cauda que laissèt passar una lengueta, e
d’aquí endavant, de fiu en cordura, de responsa en responsa, a dos canteron una messa
de benediccion e broderon un teissut de plasers innocents que la guespa d’Eleonòra
fissonava a beu prus.

“Diga-me”, faguèt la marqueseta. “Qué?”, respondeguèt l’Urbinat. “Çò que podem

pas faire.” E aitanleu debanèt un projecte que dempuei quauquei jorns e nuechs l’aviá
montat en escanha. D’abòrd que la duenha la teniá au det e a l’uelh, se revenjariá
d’escotar e de paraula. Donat que la tenián ignoranta dau fach fins a l’abestiment, se
donariá ela l’intelligéncia deis images. Per aquò just aviá escartat de matin la vielha
gardiana, e l’escartariá mai tant coma caudriá: un dind de florins veniá de sufire, ne

campanejariá d’autres. Lei ressorças d’Eleonòra eran grandas tant coma misteriosas.
Podem ben ara, — çò comentava ma grand — esclargir lo misteri. Lei gents de la

filheta avián ren fach per la desliurar de la preson bela de Casteldorato: se refusa pas un

piuselatge a Cesar Borgia. Mandavan de temps en autre doas sorretas prene de nòvas de
sa santat. Lei dimarç e lei divendres Eleonòra seguissiá lei leas dau jardin claus amb
Rosanna e Rossana, jogava a la pauma e ais escondalhas amb elei, que partián a soleu
colc. D’aquela maniera la familha unida dins una conspiracion veniala aviá combinat
que lei belòias e autrei presents preciós que Cesar mandava a sa novieta, dau Casteu
daurat passarián au Casteu dei vinhas, per tornar puei en imitacions curosas e
semblanças sosianas. Dempuei l’estiu lo comerci anava, que devi fondamentar la
fortuna granda que se coneis ai delle Vigne. Quauquei peças d’aur ne revenián a la
verginela en legitima meritada, e tomberon dins l’afaire que conte au borson de Dòna
Cerberina.

Lo cerber de tot l’ivern rintrèt seis arpas e amaguèt sei dents. Laissava leis enfants
solets de mai en mai longtemps en s’acontentant de la verificacion matiniera qu’avián



pas passat l’òsca ni sautat la randura. Donc Rafaelon s’estransinava lei cervelas a
l’educacion imaginativa de la piusela. Comencèt per çò que sabiá, qu’era pas gaire, vist
lo peçuc de seis annadas. Contunhèt per çò qu’aprenguèt de sei collegas un pauc mai
avançats, e mai d’una femna de bon voler e saber que totei lei vespres, entre cinc e sèt,
dins una androna d’Urbino, li delarguèt e despleguèt son erudicion especializada en
preparacion de la leiçon de l’endeman. Lo pus estranh dins aquela pedagogia, es que
l’escolana n’aviá jamai pron. Totjorn demandava l’encara e lo pus. Tant que lo pintor se
deviá exercir dins lei tantossadas qu’era sol e relent a se representar amb la fixitat dau
somi lei scenas qu’auriá de prepausar puei au galavarditge insaciable de l’amanta per
ren. D’aquí venon lei medalhons de nòstra fusta.

Per ren, pas exactament. Coma se comprèn, demorava au coble un relarg abondós
de voluptats sus lindau ò dins lei dependéncias, ont fasián pas fauta de pitar a plen de
cais, de trestombar a cambareletas e de paupejar a man-ne-vòs-man-ne-vaquí. Mai aquò
li tapava pas la talent. Diràn çò que voudràn leis amorós de la diversion ò de la
perversion, lei jòcs pus fins prenon son biais rèn que tòca tocada e cabús cabussat. Fin
finala, se se montavan tant la testa, era de castitat forçada, per anar au nos de la
question. Subretot que la duenha, en creis de mesfisança, totei lei matins fasiá dobla
exploracion e i anava de dos dets.

Per se desconflar, Raffaellino aviá ben la mestra de l’androna. Eleonòra per contra,
tabernacle de vocacion, aviá ren e se podiá ren permetre. Se secava dau tròp de saba,
veniá bauja dau tròp d’ideas, e dins lei nuechs, “ Cesar, Cesar ”, ela sospirava, d’abòrd
que Cesar sol teniá lei vetas de sa vertut. Cesar, ela l’aviá gaire vist, pron pasmens per
lo trobar tan beu coma entreprés. Maugrat lei gràcias rafaelitas, fin finala esposa fidela,
era de Cesar que veniá amorosa, de mai en pus cada jorn que passava. Se lo pintor la
representava ela dins totei lei deliris e lei delícias d’Eròs, ela se representava ren que
Cesar coma prince dei deliris e fornisseire de delícias.

L’ivern gelèt, plovinegèt, nevèt, s’asclèt, venguèt un pauc mai clar per Santa Lúcia,
se podrèt d’ametliers e s’amansiguèt de marinada. Lei sentits d’Eleonòra se cesarizavan
a non plus. Enfin Cesar tornèt, la fàcia coirada de ventadas espanhòlas, lo nas encara
pus fermament dessenhat dau maigrum que i era rengut. Era sempre trevat dau meteis
somi de verginitat celestiala. Lei voluptats ibericas mai raras avián pas pogut li traire
dau cap son adoracion extatica dau blond, dau ròse e dau freg.

E dau mai se sarrava d’Urbino, au davant de sa companhiá cavalieresca, dau mai li
montava au nas una odor d’encens, dau mai se retrasiá la verge inaccessibla, dau mai se
sentiá lei genolhs aflaquits d’adoracion petrarquista e lei malucs trafegats de frejolums
religiós. En van ensajava de se confortar lo masclum en rebutant lei timidesas
imaginativas, en se pintant la verge en femna, sei bocas en sexe, sei manetas de
pòrtaciri en fallofòras. Lei tableus s’escafavan leu, l’impression de profanacion era la
pus fòrta. Son desir tombava flor, e flor passida sus lo cèu dau chivau.



Entandaumens, Eleonòra avisada de sa venguda, i teniá plus de l’esperança. Tot lo
tantòst, sota l’escapa d’un mau de cap, s’era retirada dins sa cambra e faguèt sola una
tampina a comolar lei desirs de vint panturlas apostolicas e romanas amb cinc, detz,
dotze Cesars au còp.

L’ora dicha piquèt nòu. Lei campanas d’Urbino s’aclateron sota una nebleta de
coton. Lei respirs dei sants se tengueron au ceu. Cesar aquesta fes aviá temptat de
vincre lo sòrt per un ronfle d’audàcia. Intrèt nus, un nus magnific que tant de femnas i
avián vantat, dins la cambra de la joventa a quau aviá fach ordonar de l’esperar nusa
entre lei lençòus. Se ronzèt en leon sus lei vanas. Se ragantèt, remetèt lo pe au sòu per
poder tirar la cuberta. Veguèt esbalausit la blancor de la filheta, amb la sola ombra
fineta que daurejava en aut dei cueissas redonas, leis espatlas tanben redonas e lei
cocoreletas, çò pus redon. La testa li ne virèt de tant de redonitge. Se sentiguèt plus lei
boteus, sa vista s’entelèt. Quand dobriguèt mai l’uelh, foguèt per s’avisar qu’Eleonòra
l’agachava amb una beba d’estonament, gaireben d’afoliment, a l’endrech precís ont
l’omenatge qu’ela esperava auriá degut prene son vam e sei ressorças. De verg o n h a
Cesar orlèt. Son orlament ocupèt tota una part de la nuech lei corredors de Casteldorato.

Mai cau ben qu’una istòria s’acabe. Quatre fai pas seguida a tres. L’endeman, ren
podiá estre parier. Cesar era plus Cesar. Aviá plorat una jornada. Aviá tocat lo fons de la
condicion umana. Despolhat de glòria bellica e de vantariá amorosa, lest au suicidi ò a
l’amonjament, en camisa nosada au còu e pès descauç coma un penitent, se presentèt a
sa dòna. Confessèt sa passion, expliquèt son cas. Se desgonflava a sanglotidas. Picava
dau front lei tometas de l’espondiera. Aladonc s’avisèt que la verge celestiala li sorisiá
braveta e, en picant la tela de son pichòt ponh, li fasiá signe de venir s’alongar a costat
d’ela entre lençòus.

S’alonguèt. Sa man s’azardèt a conéisser lei tresaurs que i eran promés e
comprenguèt que lo verai passava tota promesa. Mentretant la verge devers eu
lentament se revirava. L’assolava d’una man aflataira que venguèt puei man fada e man
masca. A la sonada d’Eleonòra, Cesar montava au Capitòli, porporin coma jamai.

La seguida, la dirai pas. Vos laisse imaginar. Lo conte de ma grand sus aquò se
fasiá ren qu’allusiu. Mai sabem per tradicion qu’Eleonòra trobèt dins aquela nuech,
l’escasença d’esprovar tot çò que son imaginacion, amb l’ajuda de Rafeu, i aviá fach
grelhar dins la closqueta, sus tota la pèu e dins lei rens. Faguèt l’amor amb cinc, detz,
dotze Cesars au còp. E Cesar se laissava multiplicar, òme, ase, leon, chorma soldatesca
ò capítol viciós, rabit que tant de sciéncia feminina tiresse tant de belugas de son
peirard forbit, tant de flambadas de sa carboniera. Se quitava menar dins d’extasis fòlas,
impossiblas, subrumanas, qu’Eleonòra a son aurelha acabava pas de li chuchutar la
pintura de scenas que, coma, enfin veiretz pas.

Raffaellino, ailà, dins l’androna de sa puta d’Urbino sorisiá marrit. En aprenent, lo
matin passat, coma tot lo casteu, la fogassa giganta de Cesar, aviá meditat de la pintar



en revenge de pichòt artista gelós e mornarós. Li demorava, au bot de la fusta, un
medalhon, encara vuege. I meteguèt Eleonòra coujada dins una lutz adorabla d’aubeta.
Pintariá lo paure Borgia uelhs aclins e coa bassa sota la devisa dau Cubiculo. Anava lo
pintar uei: lo tableu era pas acabat.

Mai devers l’auba se meteguèt en fenestra e endevinèt ailamont dau caire de
Casteldorato una lutz estranha coma s’un beluguier petejava dins la nebla. Efiech curiós
de lutz orientala, que pasmens li semblèt simbolicament menaçosa.

En arribant au casteu, veguèt, amb totei lei serviciaus e lei cortesans de Cesar, un
tableu coma jamai ne pintariá pas e que passava en orror sei crenhenças pus tissosas.

Lo prince s’era endormit au tombant de la nuech. En se desrevelhant una orada
puei, d’un vam de consciéncia s’era avisat que la fada, la masca que l’aviá garit de
l’impoissança en lo portant dins un paradís que, de tròp de plasers, virava au manicòmi,
aquò era la doça, la verginela, la celestiala Eleonòra. Lei dotze Cesars replegats en un
fagueron un òme afrosament cogueu e gelós, d’aitan mai gelós que l’era de se, d’aitan
mai cogueu que podiá acusar ren que se dau despiuselatge de la nòvia, d’aitan mai
trompat que justament, s’era mes a dotze per se far portar lei banas.

L’ira dau prince es leonina. La bèstia fera udolèt. Eleonòra aguèt pas lo temps de
desplegar la parpela que lo ponhau de Cesar li traucava lo pitre, aguèt pas lo temps de
bofar lo darrier bofe que sa cara. e sei possas venián una afrosa sanguinada sota l’arpa
dau mostre.

Lo mostre fugiguèt a chivau per còlas e boscàs. Galaupava devers Toscana ont
l’esperava la fin de son astrada. A Roma ja Alexandre VI se morissiá. Lo temps de
Cesar e de Lucrècia tremontava. Machiavel se rosegava leis onglas. Juli II lo
barbablanc anava montar sus lo sòli de Peire. Sonariá Raffaello d’Urbino per lo pintar
dins sa saviesa.

Raffaellino, se ditz qu’en laissant Urbino e la mar de sang, laissèt la passion dei
femnas. Laissava tanben una fusta pintada quasiment tota.

Lo Confit

La votz de Carlina laissèt redolar una finala feminina au paradís de nòstra cauna.
D’Oronzo la recebèt beu darrier dins la despensa, boleguèt un membre, tustèt un margue
e se recacèt una escoba sus la clòsca. Gemeguèt son oi dins l’escur ont de sospirs se
raspavan a un forfolh de sedas fronzidas.



Me retrasiáu lei collegas espandits e doçament boleguius que passavan
entremescles d’un plaser literari a un espompiment de chales pus carnaus. L’atmosfera
sosterranha era cauda, e mai calenhada d’un peu de rispa. Ma man sentiá l’esmòu
narratiu de la Toscana s’alargar e se perlongar en regonfle dins una represa d’alen.

Mai podetz enterrar fons un collòqui d’escrivans, doblidaràn pas per aquò lo
pensament dau mestier e la talent intercritica. Una paraula petèt dau caire de Mariton:
“ Impossible ”. Era pas gelosiá de femna, mai jutjament especializat. Impossible voliá
dire impublicable. Mariton debanèt una mena de repòrt d’escota, ont apareissiá clar que
lo pasticho de Bocaci escusa ren, que dins nòstre temps lei gràcias estilisticas tròp
facilas dau raconte eroticò-crudeu pòdon plus gatilhar la sensualitat dau legidor, que leis
allusions istoricas, s’òm causís de ne comolar l’escrich, devon estre mai seriosas,
quichadas e codadas, per tocar l’amator de Mann ò de Yourcenar dins sei chales auturós.
Irmela ela diguèt que se trachava pas tant d’estil, de biais e de gaubi coma d’aquela
utilizacion literària dau sexe segon de modalitats fòrça tròp conegudas, verg e s
embarradas e bònei gròssei fogassas de masclum, duenhas e putas, tota una sociologia
dau deduch que s’es enfonsada dins l’oblidança collectiva.

Carlina rebequèt au nom de la complexitat deis òbras classicas, aquela tematica
esprovada que la podetz renovar, se vos agrada, en tirant tal ò tal element dau conte
devers una significacion d’ara. I aguèt d’arguments que vengueron a son ajuda. La cauna
se poblèt d’una discutida sus la psicologia dei fonsors. Se parlèt de complexes de
crestament e de la figura de la maire detràs la cara d’Eleonòra. Yann lacanegèt sus la
letra e l’inconscient, e franchimandegèt en honore-les, per prene lo rebús au rebors. Me
sovene pas de tot, qu’escotave plus gaire. Lo simpòsi quitava sei voluptats a l’antica:
Cerisy aleiçonava Urbino, en quatre, ò cinc lengas e un parier lengatge d’epòca.

Me ramente tan solament que la votz rasposa e guerrejaira de Jòrdi lo Catalan
trauquèt lo borbolh de la discutida per un polit vam de narracion que çai prene a sa
debuta e que seguirai fins a l’acabament de sa tematica classicizanta, coma lo recebere,
badaire dins l’escur.

Vos pintarai, çò disiá, lo vilatge de mei grands mairaus, un poblet aturat au
Collsacabra, costat d’Ubac, entre de serres plantats en pinedas a mitat de còsta e
coronats de feuses, de ginestas e de castanhiers. Sus lo planet, tres vielhs que charran
escrancats pusleu qu’assetats au pedrís, sota la parra. Sus aqueu planet dona tanben un
casau de mestre, tres bescaumes en dessús d’un portau armoriat, ont leis estòrias grandas
davalan sus lei parabandas de ferre fargat. Lo modernisme compliquèt, a l’entorn de
mila nòu cents, la ferradura de ponchas, de flors e de caucidas e remplacèt lo colombier
tradicionau per una torreta capelada de ceramicas blavas, rojas e blancas, amb
regussament dau teulat a la chinesa, un Gaudí au camp.

Dins mon enfança, l’ostau era proprietat d’una familha dau païs, que son sovenir



aicí remontava au segle XVI, ai temps de l’escuçon sus la pòrta. D’aquel escuçon, ne
parlarai un pauc perque l’agachere pron dins meis annadas jovenòtas, qu’après aver
jogat amb lei dròlles tota una jornada dins lei bòscs e lei barrancs, veniáu m’assetar, en
esperant la sopada, entre lei vielhets: d’aquela pontannada mon grand n’era e menava la
cronica perpetuala de l’endrech, la cronica dau pedrís, coma disiá. L’avi me mostrava
leis armas escaupradas antan dei Pançarics, aquò era lo nom de familha: tres gerlas en
triangle, coma sus d’autreis escuts tres liris ò tres espasas. Eu pensava qu’era una
mencion anoblida de la fortuna qu’un Pançaric se faguèt dins lo comerci dei grans,
alevat que foguesse dei vins, dins una epòca luencha de guerras europencas. Per l’ora,
dei Pançarics ne demorava qu’un, ò pusleu qu’una: una domaisela d’unei quaranta ans
que viviá a Barcelona a la granda, en aut dau Passeig de Gràcia; recebiá en salon pintors
de Sitges e escriptors de la Ve u. La vesiam cada an per l’agost arribar sola amb la
governanta. S’embarravan dins l’ostalàs per una mesada.

Ne sortián gaire. Tombava dau bescaume centrau pendent d’oradas de tantòst una
musica qu’a ieu me fasiá somiar d’àngels ò simplament de borgesiá amonedada e
refinada. La Pançarica tocava Chopin au piano. A l’intrada de setembre, un taxi veniá
prene lei doas femnas qu’amb maletas lordassas e cartons de capeus inutils
s’embarcavan per la Capitala e d’un an lei vesiam plus ges. Dins l’agachada dei papets
leis estòrias penjavan plus au balet, tapavan estrech lei fenestrassas, sus lei contravents
barrats. Lo capelet chinés de ceramica contunhava de rebatre leis aubas e lei tremonts,
lusejava de plueja, miralhava nòstre ceu qu’es tan beu, cambiadís e artista coma aqueu
d’Olòt.

I aguèt un an, pasmens, veniáu ja grandet, qu’en julh, abans la data acostumada,
arribèt sus la plaça lo taxi de Vic. Ne davaleron non pas doas, mai tres personas. Un òme
acompanhava la Pançarica e sa governanta. Un òme pusleu jove, elegant, la mostacha
fina a la Clark Gable e la vesta d’alpaga. Au moment de quichar la clau dins la sarralha,
la dòna senhorila se revirèt, faguèt un sorire e diguèt d’amic mieu au masclonet. Lei tres
vielhs, que lo grand n’era, ne tragueron la conclusion que la Pançarica era enfin
maridada. Ieu que passave, badere lo biais extraordinàriament leugier de l’òme per
sautar lei tres escaliers e anar baisar lei dets de la molher porgits amb una elegància
qu’ara jutjariáu emfatica. Escampèt puei la cana e, tot maigrineu que foguesse, se
prenguèt la Pançarica sota braç e sota genolhs per li faire passar lo sulhet sensa que lo
toquesse dau pe. La pòrta se barrèt darrier la governanta.

Aquesta, era pas barjacaira. Quand anava ai compras a l’espeçariá ò dins lei
masatges, esparnhava mai lei paraulas que lei pecetas. Levava leu la dotzena d’uòus, lo
conilh, lo polastre ò l’espatla d’anheu, e s’emportava la saca de comentaris sensa la
d o b r i r. Confirmèt pasmens lo maridatge. La Pançarica seriá desenant Pançarica de
Monget. Lei consciéncias moralizairas de l’endrech aleneron de contentament.

Mai lei vielhs dau pedrís dins son atencion longassa començavan de sentir montar
una inquietud. Dins lei primierei jornadas calorentas d’agost, devers lei detz oras que



venián prene la faccion sus lo banquet, entendián de bolegadís dins lei membres de
l’ostalàs, detràs leis estòrias, e mai de sospiranças e de raufeus que montavan fins au
quilet quand era pas a la bramadissa a pron pena estofada. Risián entre elei. Se
requinquilhavan l’eime d’un sovenir de jovença, au ritme de la cantilena pançariquina.
Trobavan pasmens qu’una fin de matinada, aquò’s pas una ora per aquò, quand avetz
tota la nuech en legitim matrimòni. E mai aurián quasi planhegut lo Monget, en se
pensant de çò qu’avián entrevist de la femnassa, aquel agach de velós negre magnific,
mai tanben un pauc diabolic, e la borreta espessa sus la labra d’en aut, bela, si, que
pasmens d’un peu mai auriá virat a l’estranhesa d’una mostacha.

Lo pensament montèt d’una òsca quand lo rodelet s’avisèt que lei remenadís, lei
brams e lei siscles s’ausián non solament au matin e au vespre, — çò que fasiá ja doas
sesilhas destemporivas —, mai en plena tantossada, au pus flambant de la calor, sensa
comptar la nuech, a tota ora que passessiatz sus lo plan. Lo grand qu’aviá de pena per
dormir s’embraièt a miejanuech un còp, a doas oras un autre per anar niflar lo fresc dau
defòra e susvelhar la drilhança. Liset dau Barri d’aut anèt trevar l’endavant de l’ostalàs
au moment que tot lo vilatge penecava. La tampina pareissiá de molar ren qu’ai temps
de manjadas, ont lo bruch dei sietas remplaçava lei cridas amorosas e dins leis estiradas,
de mai en mai acorchidas en s’avançant l’agost, que la dòna tocava Chopin.

Lo paure dròlle anava s’estransinar, aquò era segur. La Pançarica anequeliriá lo
Monget, lo secariá, ne laissariá a la fin de l’estiu ren que lo babòt. Amb aquò que ni
l’una ni l’un sortián jamai, ni recebián ges d’amic. La governanta sufisiá ai relacions
exterioras. Deviá tanben jogar au dintre un ròtle misteriós, que se l’entreveguèt dins
l’encastre d’una fenestra, un, jorn qu’una ventaròla faguèt landar una estòria: teniá en
man un foit grand de carretier. Revirada devers l’endedins, golava la ràbia. Un frejolum
passèt dins lo tremoladís dei vielhs espinchaires.

Es, çò crese, au començament de setembre, una nuech de tempesta, que lo Monget
s’enfugiguèt. L’aiga tombava a tombareladas sus lo planet, lei bofes d’aurassa levavan
de teules ai coberts. Cadun s’aclatava au sieu, afasendat a reculhir dins lei platàs, leis
oires, e lei dorgas l’aiga que traucava lei postams. Lo tron redolava sus lei serres, lo
fóuser davalèt una carriereta. Foguèt la segonda que la Joana, una veusa que demorava
sus lo plan, a ras dau pedrís e de la parra aguèt la pòrta enfonsada d’una ventada.
Asulhèt la bòla de fuòc que sautava coma una pauma en traversant lo relarg de terra
trempa, e sus leis escaliers dau portau, en fàcia, lo Monget tot verd e blanc, amb de
belugas, que semblava, a la poncha dei dets levats en dessús de la testa, la boca duberta
de l’espavent. La Joana era tanben tota electrica, pivelada e sanglaçada. Abans de tornar
a ela, aguèt lo temps de veire l’òme bombir e se perdre, sus lo camin dau fóuser, dins la
plueja e la nuech. Après eu s’encorreguèt la governanta, una poncha sus lo clòsc e leis
espatlas.

Deguèt se faire ragantar, l’òme, un moment puei dins lei vigieras, avau de
l’endrech. La raissa contunhava. Joana capitèt de tancar la porta. Cadun demorèt



estremat au sieu. L’endeman, sota una lutz jovenòta, amb una frescor dins l’er
qu’anonciava lo tombant de l’estiu, lo vilatge semblava netejat d’angoissa e de pecat.
Mai tre leis onze oras de la matinada lei vielhs ausigueron que dins l’ostau la tampona
recomençava.

Amb un pauc pus d’intelligéncia psicologica, per tant, en mai de son atencion
galavarda, aurián pogut arremarcar un aflaquiment dins lei cridadissas e un acorchiment
dei raufeus. Coma se lei fòrças dau prince de la festa, de l’abat de la jovença molavan e
mermavan, e que lo rabalesson mortineu sus son carri de triomf, foita chivau, lei
grinhons venon de ròssas. S’aviseron de la descasença, lei papetas, solament quand
l’apasiment foguèt silenci. Una, doas jornada, antau que ren se passava pas. Mon grand
venguèt chaurilhar de nuech e l’endeman parlèt d’una patz esfraiosa dins l’ostau, ont una
velhòla metiá una estela tremolanta, vesibla per la fenestra granda, signe d’una agònia ò
d’una preguiera de pentiment ?

Foguèt aqueu jorn d’aquí, — setembre era pron ben entamenat — qu’una
camioneta arribèt de Vic cargada de tres gerlas grandas de terra crusa e rosseta. Es que la
dòna anava reconstituir au naturau son blason dins lo jardin embartassat que sabiam, de
l’autra part de l’ostalàs, ailà qu’una parabanda plomba sus lo gaudre ? Lei dos emplegats
de la fabrica lei porteron, tot vist, dins l’ostau e pas dins lo jardin: au mitan dau salon,
aquò se comprenguèt ai tuerts e au tarrabastejar, lei pauseron. Lei dorgassas eran grevas,
mai leis obriers n’aprofechavan per lei manejar d’una sòrta de canelon, en terralha tot
p a r i e r, que, leis aisinas avián en mitan de sa pança. De gerlas parieras degun n’aviá
jamai agudas vistas, au vilatge, mai era pas besonh d’una sciéncia fina per comprene que
podián servir au vin. Mai quet vin ? La Pançarica aviá quauquei terras sus la comuna,
mai ges de ben en vinhas. Dins lei jorns d’après, s’esperava naturalament que lo grand
viure viresse au gròs beure, lei votz anavan s’empastar de vinassa e lei rotaments
remplaçarián lei rauquejadissas.

Ren d’aquò: Chopin tornèt rajar de la fenestra sus lo planet en nòtas mai liquidas

que non jamai; de còps una polonesa emportava l’estrambòrd de l’auditòri, se devinava

una mena de mudason dins çò pus interior de la Pançarica: un eime que s’engrandís, una

arma que se madura, una sensibilitat que passa ai grandeis aussas de la natura feminina

tard complida. Foguèt lo moment que ieu badere lo mai dau jorn entre leis ancian s .

Breçat de la musica, aclapa dau sentiment dau ben, transportat per la seguresa d’un art

digne d’una capitala, me fondiáu en admiracion muda. Me sentiáu tanben tirat de ieu, de
mon estat de pichon rustic, menat a de plasers d’una mena superiora a tot çò que
l’endrech podiá concebre ò me porgir. Deve de segur a aquelei jornadas d’una fin d’estiu
una educacion sentimentala e esteta que ges d’escòla aristocratica de Barcelona m’auriá
delargada. Es pas de besonh d’apondre que veniáu amorós baug d’una dòna que l’edat,
l’elegància, l’art amb lo reng sociau metián tant aut en dessús de la presa. L’aviáu vista
dos ò tres cops, pas mai, defòra, dins sei vestiments d’estiu. Me l’imaginave dins son



ostau, au piano, dins una camisa longa forfolhanta de dentelas, leis ondas pron marcadas
dins sa cabeladura negra, la cara reversada per beure la melodia que li grelhava dei dets,
lei possas un pauc descobertas e tombadissas entre doas margas d’estòfa que rebofava.
La duenha li virava lei paginas. Subrimpausave a la vista idealizada de la Pançarica una
gravadura de mòda que la maire aviá empegada a la paret de sa cambra e que datava de
son jovent, deis annadas trenta, çò pense. Coma sus l’image i aviá ges d’òme
representat, me fasiáu l’esparnha dau Monget dins mon somi.

Per quant ai sospirs, raufeus e crits que tant prenián d’importància dins la gacha dei
vielhs, leis aviáu ben entrausits. Viravan dins mon sovenir coma l’interrogacion sus un
misteri fons, quasi religiós. A mei demandas d’explica, lo papet aviá fach responsa
d’una repotegada amb amenaça de carpan. Quand la tampina començava, me virava dau
semenat. Lo sentit dau misteri, l’impression d’un rite vedat a l’enfantuenha me fasián la
Pançarica que pus bela e celestiala.

Lo crit montèt, dins lo temps que badave encara meravelhat de la musica que veniá
de s’acabar doas minutas aperabans e que la sentiáu encara quasi me chaspar lo còr
sensible. Au crit faguèt seguida un temperi de rauquitge, de paraulas embrenigadas, de
sonadas coma quau se nega, de brams de victòria coma quau sòrt d’un perilh de mòrt. Lo
grand me prenguèt per lo braç: “ Vene, rintram ”, me faguèt subte e rufe. Entenderiam la
governanta que barrava la crosada. Per lo primier còp aviá la vergonha de l’immorala
voluptat de sa mestressa.

Me tengueron, lei jorns que seguigueron, a l’escart de la plaça. Saupere puei que
d’a travers lei fenestras ara tampadas, passava un remenadís d’infern que fasiá gaire de
cessa ò de pausa. Lei jorns fogueron tres. Au quatren, quasiment dins la nuech encara, lo
taxi de Vic venguèt querre lei dònas. Dise: lei dònas, perque la Joana, que se meteguèt
drecha au bruch dau motor e espièt per l’ascla de sei contra-vents, era pas ben segura
d’aver vist lo Monget dins la lutz trebola de l’aubeta, entre la Pançarica e la serviciala,
totei doas en granda tenguda negra, se seriá dich de dòu, e mai la veleta tombada sus la
cara, per mai de romanesc. O dise tanben perque lo Monget comptava tan pauc dins
l’estima dau vilatge, que jamai aurián dich autrament que: lei dònas, per parlar de
l’estranha triade umana que tot l’estiu nos aviá fach virat l’idea dins lo sicap e montar
l’imaginacion au trast.

L’automne foguèt aquí. Lo vilatge s’interiorizèt de mai en mai la vida, dins de
jornadas de mai en mai cortas sota la pagòda de ceramica de son casteu erotic. Puei
l’ivern... A la sortida de l’ivern, nòstra comunitat acordada au ritme de la sason,
coneguèt la boloversa.. Venguèt en autò un inspector de polícia, morre ponchut, la
casqueta redona coma un personatge de roman anglés e de garramachas de tela
botonadas sus lei boteus. Anèt bofar son fum de pipa, amb sei dos companhs respechós,
sota lei fenestras tampadas de l’ostau Pançaric. Puei interroguèt lei gents, la Joana
primier, lei vielhs, l’especiera, quauquei familhas dei masatges ont la governanta anava
comprar d’uòus. Era, de son caire, de la mena dei paucparla. Pasmens, coma se desraba



pas una entresenha sens ne donar lo tròç d’una autra, sauperiam que la Pançarica e lo
Monget avián desaparegut de Barcelona dempuei novembre. Es a la demanda dei gents
de l’omenet que se fasiá l’enquista. L’inspector aviá degut constatar d’en primier que
l’apartament dau Passeig de Gràcia era estat vendut, que leis amics de la societat artista i
eran plus ges estats convidats. Per aquò, degun podiá dire ont la Pançarica aviá menat
son mond, un còp realizada en sòus sa fortuna immobiliera. L’ostau de vilatge tanben era
mes en venda. Mai lo notari que se n’entrevava era dins una granda dificultat: la
vendeira deviá li laissar sa nòva adreiça, e aquela adreiça jamai arribava pas.

L’inspector tornèt partir lo vespre, aprovisionat de dires e de creires que li
gonflavan la clòsca, li donavan leis arcanetas, li fasián rufar lo front. Lei pipadas
arrestavan pas. Chifrava olimpian dintre una nívol.

Son passatge nos laissèt totei espelofits e quequejaires coma un galinier après lo
passatge de la mandra. De velhadas improvisadas se perlongueron dins la nuech neblosa
fòra tota costuma. D’òmes parleron que tre l’endeman farián petar la pòrta amb un
pau-ferre per anar niflar dins l’ostau lo fum dau misteri.

N’agueron pas mestier. Lo matin, a uech oras, l’inspector era mai aquí, amb un
sarralhier de Vic. Demandèt per lo cònsol. Dins l’oficialitat rituala se faguèt la
dobertura. Intreron. Monteron l’escalier dau dedins. Un policier teniá lei badaires.

Vaquí, segon çò que lo cònsol contèt puei, tremolant e bret de l’emocion, segon çò
que ieu aprenguère fòrça pus tard, que la comunitat dau vilatge, d’una sola entenduda,
nos protegiguèt, leis enfants, de la revelacion terribla, tot lo temps qu’agueriam pas pron
d’eime per la recebre, vaquí çò qu’esperava lei furnaires au secret de la Pançarica.

Au centre dau salon, una dei tres gerlas era quilhada sus una mena de sòcle
velossat, coma aquelei ont au segle passat se pausavan lei faus Praxitèles deis interiors
b o rgés de tota Europa. Lei doas autras eran detràs lo piano, a mitat escondudas. Mai
l’estatua aquí, era un grotesc, e lo cònsol comencèt per petar dau rire. L’inspector lo
faguèt tàiser, qu’eu se mesfisava d’una tragèdia.

Pasmens, per rire, n’i aviá. La gerla enartada era pintada en figura d’òme: l’en-aut
retipava a la gròssa la cara d’En Monget. Un Monget nus. Lo canelon li servissiá de
quequeta, una quequeta d’aitan mai obscena, caramentrant de i pas creire, qu’un tap roge
la sagelava. Dau canelon l’Inspector se sarrèt, se clinèt per espinchar, paupar, niflar: “A
servit”, çò faguèt. Aquí l’orror clavèt definitivament lei rires porcàs.

Mai çò pus orrible era encara per descobrir. D’efiech, la gerla era tapada d’un
cobert. Un policier lo levèt d’aise, en fasent sautar de la poncha d’un coteu la cera que lo
pegava. Reculèt estabosit. La curbecela retombèt. Una odor estranha aviá pres tot lo
membre, e fasiá leis òmes se rasclar la garganta.



Emporteron la gerla. Tot lo vilatge la veguèt passar, una ropa pasmens encenchava
la pança per idea de pudor. A Barcelona, pas abans, au Govern civiu, pas pus bas, la
destaperon en solemnitat e troberon lo Monget, cambas replegadas, genolhs sota lo
menton coma una mòmia peruviana, dins la cera de candelas fondudas, la peresina, un
pastissatge de pega. E maigre maigre: lo maigrum de la mòrt cavava l’òme trace. “E mai
confit, aviá servit”, nos comentava lo cònsol qu’era estat a la ceremoniá dau destapatge.
“E quand se pensa qu’aviá la Pançarica comprat tres gerlas, apondiá pateticament; es
que voliá ne confir dos autres?”

La Pançarica, pareis que la sauperon en Bolivia, quauqueis ans puei. Mai la
pogueron pas faire extradir. S’era refach la fortuna dins lo comerci toristic dei terralhas
precolombianas.

L’encantaira de serp

La cauna bresilhèt de protestas siblejadas qu’òm se seriá cresegut entre
ratapenadas. Avián pres un primier bofe devers l’acabament dau raconte, aquí que se
sentiá venir l’afrós sens saber encara de qué seriá e coma o seriá. Jòrdi Castellet aviá
d’aquò acorchit la conclusion e la suspenda narrativa trencada nos era d’aitan mai
brutament tombada sus lo morre. Leis arguments s’organizeron, sortigueron dau
remenadís, mai eran tan quichats e nombrós que se mesclavan a i ren comprene. “Zo!
çò diguèt Gianfranco que voliá pas perdre lo govern de la ceremoniá nochala, que
cadun parlesse en son torn e faguesse sa critica dins sa colona.”

Foguèt una critica severa. La resumirai en destriant doas menas d’arguments, que
fin finala tant s’escambiavan entre criticaires coma s’especializavan dins la paraula de
l’un ò de l’una. L’argument etnic era pron generau. Era una denóncia de l’ispanitat,
d’aquel estil negre e roge, que n’avem un pauc pron que viresse au tragic sexuau. E,
donat que Jòrdi protestava qu’era catalan, adonc anti-iberic per eime nacionau, Yann
lo Breton se faguèt francés pèr vantar la luciditat joiosa que Sade a sauput metre dins
la pintura dau crim, ajudat dau classicisme biaissut d’una lenga tota filosofica. “Ton
istòria es ren que crestiana, e mai catolica, e mai jesuitica. Pudís l’escafit coma una
sacristia. Chaucha dins lo rite de pecat. Se vos levan lo sentiment dau pecat, jamai
plus verguejaretz, leis Espanhòus.” Naturalament Ramon era luenh d’aprovar.
Pasmens se regalava un pauc, en bon Aragonés, d’ausir denonciar per la consciéncia
internacionala lo creire catalan de fugir l’iberisme. Anava entamenar una dissertacion
saberuda sus l’influéncia que l’imaginacion de Verdaguer patiguèt d’una literatura
religiosa, essencialament ispanica, jesuitica, apocaliptica, torçuda e complexadassa,
mai aquò era comentari erudit e contraversa de clergues. Gianfranco copèt.



L’autra part deis arguments preniá sa rasic dins lo reversament de tematica que
nos faguèt resquilhar, Jòrdi en contunhant Carlina, de la sexualitat masculina
malautissa a la feminina galhardassa. Mariton i vesiá ren qu’un passatge d’una
fantauma mascla a una autra encara pus mascla. “ Avem agut dos images de la femna
tan neurotics l’un coma l’autre, çò comentava d’una votz ex cathedra, dempuei son
recanton de nuech absoluda, la femna deïtat e la femna satanica, e sus un tema parier,
qu’es aqueu de l’amenaça sexuala que sentís l’òme quand se sarra de l’autra que siam.
D’una banda la paur dau con sagelat de pudor, de l’autra la paur dau con manjaire
abramat, la quequeta trencada ò la quequeta engolida, ne siam sempre au vertige dau
trauc. En tant que femna, acuse, denóncie, au ban de l’Istòria.” — “Arremarcatz,
apondeguèt Irmela l’Alemanda que i a finalament tant de fam maudicha dins Eleonòra
coma dins la Pançarica. Lei dos racontes van a la meteissa tòca la censura dau desir
feminin.

Dins l’afaire, tu, Carlina, as agut un tòrt dei grands de pas comprene que la
legenda que ta grand te transmetiá, era ren que l’inscripcion en tradicion de l’interdich
màger que dona son arquitectura a la civilizacion judeò-crestiana, e que, tot pensat e
rebatut, nos impausa a nosautrei femnas l’imperfeccion sexuala trafeganta deis òmes.
Siás pron italiana! Amb aquelei Latins de Sant-Peire, foguesson femes, se liberarà pas
l’umanitat.”

Gianfranco, onest e mai òme e italian, trobèt qu’aqueu retorn a l’etnic era lo
ponch d’orguena dins una contesta sens solucion possibla per l’ora qu’eriam, e
demandèt se quauqu’un d’entre nosautres podriá pas desplaçar l’interés e l’atencion,
amb un conte que parlesse ni d’àngel ni de bèstia. “Parlarai donc d’una mecanica”,
intervenguèt Ramon. Lo silenci se faguèt. Leis espandits se bolegueron sus sei jaças
preciosas a prene la posicion melhora per l’escota. Carlina m’esquichèt la man dins la
sieuna, idea benleu que la mecanica me faguesse pas doblidar la carn e lo conte nòu lei
delícias assaboradas dau pecat.

“Es una istòria veraia, e mai una aventura que m’avenguèt a ieu, comencèt
l’Aragonés. Ai ficcions fantasmaticas, ont anam cercar la confession inconscienta dei
malaisanças dau contaire, prepause de substituir la confession biografica tota drecha.

Plantegem primier lo scenari. Lo luòc ont aquò se passèt vau ben la placeta dau
vilatge catalan e mai passa la beutat deis orizonts en olivetas d’Urbino. Es sota lo
rocàs de Monegue, que lei Francés dison e nos fan dire Monacò, un escalier, un jardin
tot l’an subrecargat de flors e una villa de luxe que la bastiguèt Carles Garnier . minor
arquitecturau entre l’Opera de París e lo Casino de Monte-Carlo; lo trobariam laid, i
aguesse pas la color de la peira, la lutz, lei palmiers, lo rebat de l’aiga dau pòrt dins lei
veires dei fenestras. Aquelei d’entre vosautrei qu’an agut l’astre de trevar la Riviera de
Niça an reconegut l’ostau ont s’es rejoncha la colleccion d’automats de la Dòna de
Galea.



L’astre foguèt per ieu, en 1976, un reportatge qu’aguere de faire per El País, sus
la fonccion intellectuala dau Principat. Enquista qu’estirere a mon leser, la fonccion
estent malaisida de desgatjar, e per una rason intima qu’ara vos dirai.

D’enfança, coma vosautrei totei, probable, sentiguere per leis automats una
amistat que tòca au rabiment. Dins l’ostau de mon grand, a Saragòssa, i aviá coma en
tanteis ostaus borgés de l’Euròpa nòucentista una mecanica que se montava amb un
det e que fasiá balar la dama, un biais de sobeirana que duerp lo baleti au palais, e
l’oficier, aquest podiá passar un generau ò un marescau, s’era pas simplament un rei.
Mon grand sonava la femna Maria-Cristina e l’òme Amadeo, lei remirava que se
saludavan e escambiavan sei plaças sus una musica rovilhada, n’aprofechava per me
donar una leiçon d’istòria de granda, malastrosa e defunta Espanha d’abans la perda
de Cuba. Lo grand me moriguèt en quaranta-cinc, dins lo temps pus negre dau
franquis me, temps que dirai d’una Espanha absenta. Pareis, la grand me o revelèt, que
demandèt que li portesson l’automat un pauc abans lei darriers badalhs. Passèt l’arma
a l’esquerra, mentre lei grandors ancianas dau païs li dançavan lo manuguet passit dei
dinastias escambiadissas.

Mai dempuei de temps, per ieu aquelei desgaunhaduras cracinantas de l’uman
avián perdut lo sens istoric. Mei rabiments de dròlle avián pres la fonsor e l’incant
d’una somiariá a mitat sensuala, a mitat filosofica. Totjorn grand amator d’automats
meis amics me coneissián. Me n’ofrissián per mon anniversari ò per mon sant, de
complices, de mai ò mens polits, de grotescs e de romanescs. Ai ma colleccion a
Saragòssa: la maquineta eiretada dau papet i es, dins una veirina, enrodada de moninas
cabussairas e de soudats a l’exercici, e coma o podetz devinar, de fòrça marquesetas
podradas que fan la reveréncia. Amb leis ans la costuma m’es venguda de me prene
pacientament au jòc de la distància abolida. Sufís de perdre la mesura de l’objecte, que
la dona la comparança amb l’environa; per aquò lo pus simple es de s’avesinar la cara
e l’agach. Podetz adonc creire que l’automat a la talha de l’estre verai. E vos metetz a
viure amb eu, tirat dins son cercle de movement, pivelat en soma. Tant per la
sensualitat. La filosofia es una mena de retorn sus l’enclausidura; l’afavorís lo cracinar
dau mecanisme, la traça de l’artifici. Ren de ben extraordinari: la reflexion sus l’òme-
monaca, sus la destinada bofeta. La cançon francesa: t rois petits tours et puis s’en
vont... Mai es una pensadissa atrivarela que podetz vos i abandonar d’oradas.

I a pasmens quauque ren d’autre que m’ensenhèt lo museu de Monegue. Crese
que s’aprèn a la talha dei monacas antropòmòrfas. Me n’avisere pas lo primier còp
qu’intrere, ò pusleu, l’efiech se faguèt fonsament dintre ieu sens que n’aguesse una
consciéncia clara.

Aviáu escalat tissós e joiós la montada a balustrada, atraversat lo jardin, pres la
bilheta. Passere una orada dins lei doas estàncias, badere longament la grèpia
napolitana, ne finissiáu pas de remirar lei petetas tan farotament vestidas, a la dinneta,
au jòc, au salon. En coneisseire me chalave de la perfecciondeis òbras e



m’atencionave a l’astúcia dei mecanicas espausadas: leis escapaments avián ges de
secret per ieu, me congostave de lei comprene tornarmai aquí qu’eran espausats dins
sa nuditat. Me fasiáu de mai en mai entre mieu que lo geni es dins la simplicitat.
L’automat mai capitat dins son movement es pron de còps la resulta d’una tròba
evidenta, d’una dentadura de ròda plaçada aquí que caliá, de la sincronia, de dos agres
levats per un sol contrapés.

Un bronzinadís musicau me tirèt d’aquesta contemplacion. Per lo plaser d’un
rodelet d’enfants, un gardian aviá començat la demonstracion. Dau segond plan,
davalere en tres sauts. Amb lei manits, auriáu cridat la gaug, davant lo Pierròt
qu’escriu d’una pluma d’auca pus longa que son braç una missiva d’amor sota la
lampa; davant lo rapin, capelàs, lavaliera, braias caireladas, que vira lei paginas de son
quasernet de caricatura; mai que mai davant la jogaira de clavecin, lo cap d’òbra, se
ditz, e de verai aviáu jamai vist tant de finesa dins lo movement dei dets sus lo clavier,
dins lo batre acordat dei parpelas, a ges de mariòta tan preciosament atrencada.

Sortiguere tant esbalausit que deguere me passejar un moment long per me tirar
de l’enclausiment, e mai pense qu’aviáu subretot enveja de lo perlongar. La fin mesa a
la mòstra dei movements per lo gardian m’aviá semblat una insuportabla privacion de
plaser. Tornariáu l’endeman a l’ora qu’aviáu notada, e puei totei lei jorns que podriá
durar sensa escàndol mon sejorn a Monte-Carlo.

Es l’endeman que la rason vertadiera de la magia nòva que me bolegava au dintre,
m’apareguèt d’a plen: çò qu’ai ja dich de la talha dei monacas. S’aquela talha es la
mejana de la colleccion Galea, digam a l’entorn de cinquanta centimetres, es
impossible que joguessiatz, coma ai sempre jogat dins mon privat, a vos sarrar d’elei
en perdent la mesura dau reau. Donc vos pòdon pas aculhir en despaïsament. Lei
devetz prene per çò que son, una sembla-umanitat, que demòra a sa plaça e vos quita a
la vòstra. Mai coma se quilhan d’una auçada que lei tira de l’estat costumier de
joguinas pequerletas, lo sembla es pas tan sembla qu’aquò. Sabe de personas que son
geinadas per aquela semblança dissemblança, coma se contemplavan una umanitat
veraia qu’aguesse quauque ren de pas uman: finisson per virar l’esquina, parier lei
badaires de zoo que lei monards atrivan e rebutan, parier aquelei que se senton pas
d’aise amb lei nanets ò leis enfants.

Ieu, mai que degun bensai, ere geinat. Mai per aquò me seriáu pas desrabat a
l’impression. L’aprefondissiáu d’un vertadier vertige. Filosofic, plus gaire. Lei
monacas que remirave donavan gaire de matèria a la reflexion sus la destinada. Èran
tròp adorablament carnalas. Mai sensuala, si-bèn.

En parlant de sensualitat, n’arribe au nos de la confession. La monaca que mai me
taravelava era, a costat d’una fenestra, dins sa veirina, l’encantaira de serp, òbra
requista dau mestre Decamps, que data de 1890. La femneta negra es una perfeccion
de formas sota la tunica de lamat esbrilhaudant ; la boca que vai bofar dins un



trompilhon de coire es mieg duberta, lei labras dessenhadas en alenada de dive ssa,
una granda flor d’esmaut e un bendeu sarran la cara deliciosament; un cercle esmautat
es tanben un biais de metre en releu lo gras delicat de la cavilha. L’autor a pas pogut
f a rgar aquela meravilha sens una piracion amorosa. Es qu’a pres per model una
vertadiera Africana ? Segur.

E la deviá desirar e mai adorar fins a la foliá. Somiave antau de l’eternizacion
dau sentiment dins l’efigia, lo primier jorn e encara mai lo segond, quand lo gardian
dobriguèt la veirina e meteguèt lo movement dins la mecanica. La serp boleguèt la
testa e ponchèt la lenga devers la boca de l’encantaira. Lei parpelas bategueron. Lei
labras tressaligueron. La tunica foguèt levada d’un respir ritmat, capitat fins a
l’illusion totala de realitat. Disiá a la foliá. Cau estre fòu de passion per pas
s’acontentar d’immortalizar la beutat de la femna amada per l’image; per voler tanben
faire escapar lo viure a la mòrt. L’encantaira viviá a cada vespre que lo gardian de
Monegue virava la clau dins lo sòcle, alenava de sei possas redonas sota un teissut
sensible, prometiá de voluptats d’un aletejar de cilhas, durbiá la boca que se podiá pas
imaginar que lo bofe ne sortiguesse pas. Viuriá de tant qu’aqueu museu restariá
protegit, gardat e alandat au desir dei vesitaires.

Per l’ora, era per ieu que la filha viviá, era per mon desir que jogava en silenci de
sa trompeta. Se la serp bolegava testa, lenga e coa, lo vertadier encantat era ieu. Lo
gardian, lo tresen jorn, en me vesent tornar, deguèt me prene per fadat. Mai deviáu pas
estre lo primier: brandava lo cap d’un er d’entenduda. Lo miracle d’aquela òbra, es
que Decamps es mòrt dempuei un beu brieu de temps, e amb eu son desir, mai aqueu
desir se renòva amb lei badaires de Monte-Carlo, e d’aquela maniera l’autor se faguèt
tanben immortau. Lo gardian benleu participava au miracle. Lo sosprenguere lo tresen
jorn, que sa man en anant virar la clau calenhava d’escapada lei rens e lei cueissas de
ma Sarah.

Perque li diguere Sarah dintre ieu, a la monaca. Un nom biblic que sa rauba, la
color de sa peu, sei belòias e la serp semblavan d’impausar. Ere en plen cantic dei
cantics. Jamai aviáu donat de noms ais automats de ma colleccion; aquest còp, virave
canturla. Coma aviá virat lo Decamps, que me caudriá ben m’assabentar sus eu, amòr
de m’avesinar dau model, de l’extraordinària beutat negra que...

Mai aquela recerca la remandave a l’avenir. La racionalitat dei coneissenças era
ren qu’un biais fugidís de m’assegurar un pauc dins mon resquilhament, dins ma
casuda au tomple de la foliá voluptuosa. La Sarah d’origina era mòrta. La Sarah dau
museu, vivia ela. Es de l’automat qu’ere amorós. D’abòrd qu’amorós o ere: dins la
nuech que seguiguèt la tresena vesita, me desrevelhere au mitan d’un somi que
laissava ges de dobte sus la natura de mon atrivança carnala ni mai sus lo
desvolopament sentimentau qu’aviáu fach d’un desir. “Sarah, ma pichona Sarah”,
bretonejave entre dos lençòus trempes de susor febrila. L’adjectiu “pichona” disiá ben
tot çò que voliá dire : a l’encòp la tendresa qu’a la costuma, apichonís son objecte, e la



quita pichonesa de l’automat, aquela talha sota-umana qu’es encara dins l’uman, lo
misteri qu’enflamba la tendresa.

Lo cinquen jorn, m’ere pas avisat que tombava lo le r de mai. Lo museu era
tampat. Demorere davant la grasilha a madurar un codonhàs de desir decebut.
Malaürós coma lo nòvi solet au rendetz-vos. D’un biais, l’auvari foguèt sanitós. Drech
davant lo portaneu pestelat, me fasiáu agachar dei gents que se passejavan. Capitere a
un moment de me veire amb seis uelhs. Me jutgere abestit. Encara pus neci que ges de
passejaire o poguesse pensar: amorós d’una peteta. Dintrere a l’hôtel per avisar que
partiriáu deman matin. Dins la nuech pastissere un article per mon diari, ont de la
fonccion intellectuala de Monegue disiáu mai que mai qu’era una mòstra, un artifici,
un automatisme qu’amb sa mecanica de rescontres de luxe e de collòquis toristics,
suplissiá la manca d’una vida vertadiera deis arts e de l’esperit.

Lei mesadas passeron. Me jutjave garit de Sarah, que me’n venián plus gaire que
de somis nocturns gaire equivòcs. Cadun dins la vida viatjam amb nòstra maleta de
somis que, se la caliá dobrir, nòstre orari perdriá la rason e mancariam totei lei trens.
Adonc me fasiáu tan despertat e rasonable que l’annada puei me maridere.

Gaire de temps après lo maridatge, amb la molher eriam a Madrid que legiguere
un carteu ont s’anonciava una exposicion d’automats. Lo còr me’n foguèt peçugat.
Mai me revenguere: era gaire probable que s’espausesse ren de la colleccion Galea,
estacada a Monegue; se per còp d’astre una peça ne foguesse estada tracha, podiá pas
estre l’òbra deis òbras, tan requista e escreta coma la Gioconda ò la Vènus de Milo, e
fin finala, s’ela era venguda a Madrid, es qu’ere pas pron enfortit dins ma rason per
m’acarar sensa perilh amb l’automat?

Intreriam, la femna jogarela e apetissada, ieu orgulhosament assuausit, au planpè,
que se teniá la mòstra. Totei dos nos passegeriam entre de scenas de la societat
borgesa dau segle passat. Aquò era lo tema retengut: tantossada parisenca dau temps
de Napoleon III ò de Fallières, la serviciala amb la còfa de dentela e lo faudalet brodat
pòrge lo tè, l’òme vestonat abra lo cigarro, sa mostacha se leva amb una ussa quand la
broqueta vai quasi tocar lo gròs Habana negre, lei femnas charran davant la chaminea,
la drolleta tintorla la titei. Çò que finiguèt de me rassegurar era la talha dei
personatges: la màger part de la grandor naturala. Leis òmes era un pauc pus auts e
espatluts que ieu. Realisme que se virava contra se: perque, maugrat un refinament
dins la fasenda e un acabament de factura dignes dau Museu Grevin ò de Madame
Tussaud, se podiá pas creire estre davant lo mond verai. Encara, s’aquò eran pas estat
d’automats, l’illusion auriá pogut jogar en aparéncia de realitat gelada. Mai tre que lo
movement se metiá dins la scena , i aviá dins eu una rigiditat d’artifici que sa
repeticion confirmava. A copiar de tròp, la còpia tòrna messòrga. M’enujave.
Badalhave. Podiáu pas quitament retrobar ma somariá d’enfança, estacada a una
reduccion de vida, a d’objectes preciós e pichonets.



Tot cambièt d’un vam. Recacere una nhòca au cròs dau ventre. Mentre que la
molher era a rire d’una orquestra de negres, mai grands elei que natura, entreveguere
en dessús d’una veirina una fotografia. Era Sarah, presentada dins una notícia coma un
deis automats mai celebres. Una Sarah que i entrevesiáu per lo primier còp sei formas
sensa la tunica. Meravilha mai perfiecha que o aviáu somiat. Lo pes dei possas,
l’ample deis ancas respondiá a l’espessor dei cavilhas: la beutat era non pas
academica, mai d’aquelei, personalizadas, ont personalament s’estaca lo desir. Son
autor aviá butat fòrça luenh la precision voluptuosa. Una borreta i asombrava en
triangle la tombada mofla dau ventre, una autra se devinava sota lo braç senestre que
teniá la serp. La flor dei possas, i auriatz tastat lo gran a la pèu, l’auriatz coneguda
viva au galinejar sota la careça.

Me revirere per esperar que la femna aguesse acabat sa forra de rire a l’orquestra
negra. Ieu una campanejada me remplissiá l’ausidor. Anave pas m’estavanir?
Sortigueriam: poguere escondre ma pallor dins la lutz verda d’una ensenha. Dau
vespre puei n’ai gardat gaire de sovenirs. Carrieras, rescontres, sopada. L’usança dins
la desatencion. Prenguere l’escapa d’un mau de cap per m’anar jaire solet abans l’ora.
Sabiáu que dormiriáu pas, que l’image de ma pichona Sarah nusa me quitariá pas, que
la regalida aviá mai gisclat dei cendres dau destenembre e que s’amortiriá pas de tant
que m’aguesse pas consumit tot.

Lo matin, la decision era presa. Sarah, me la caliá. L’anariáu reveire. E se lo desir
d’ela era tròp fòrt un còp que l’aguesse mai vista, a Monegue la raubariáu. Que
m’embarren puei au manicòmi! Fòu o ere: seriá rèn que justícia. E refugi. Passariáu la
resta de meis ans a viure de testa aquel amor impossible en realitat. Enclausit. A
dançar coma la serp davant de boquetas que tocariáu jamai de ma lenga.

Trobere encara pron de rason dintre mieu per sauvar leis aparéncias socialas:
demandar a mon diari una mission d’informacion en França, l’obtenir, apreparar la
maleta, comprar la bilheta, telefonar a Monegue que me gardesson una cambra,
arribariáu a la fin de la nuech, potonar la femna amb un er de tristum au pe dau tren.
Era una rason dins lei menudalhas que me protegissiá la foliá, en soma, que me la
confortava.

La foliá petèt dins lo viatge. En idea, dins ma cougeta, faguere a Sarah un amor de
paradís, que ne plorave e choquetave. Un companh de viatge se levèt per me
demandar a sotavotz se podiá faire quauque ren per ieu. Li mostrere rabiosament
l’esquina. L’amor a Sarah, lo faguere encara dins la cambra d’hôtel ont esperere lei
nòu oras a me revirar sus lo liech, bacelat de la tempesta interiora qu’arrestavan pas
seis ondadas de s’acorsejar: una salivava que l’autra se gonflava, lo desir assautava lei
peiradas de l’eime.

Cenchat d’un darrier reteniment, rasat, la man crespada dins la pòcha per
escondre lei tremoladas, a detz oras manca un quart siáu davant la grasilha dau museu



Galea. A detz oras, un empleg at la destanca. Lo gardian: sembla pas de me remetre,
dos ans an passat. Escale dins lo jardin sus sei piadas. Passa darrier la banca per me
vendre la bilheta. Es que me seguirà dins lei salas ? Non, que desplega lo diari, se
quilha lei bericles sus lo nas, s’asseta. Lo matin, tant d’ora, lo personau es encara
limitat a eu.

Sarah, la vaquí sus son sòcle. Dins sa veirina que lusís de solelhada jovenòta.
Sabe que se duerp de costat. I aviáu pas pensat: cau una clau per dobrir la preson
transparenta. Un assai pasmens. La sarralheta jòga: la clau i era demorada. Signe dau
destin ? Ma man es dins la caissa. Ma man avança devers la tunica, ne sent la frescor
quasi metallica. Davala, enròda, agolopa una cavilha que l’emplís. La mesura exacta.
Lo plaser perfiech. Ma pichona!

La man remonta, chaspa lo redon dei cueissas. E s’arresta. Agache ma man
subran engrepesida. Coma la man de quauqu’un mai. A soslevat la tunica. Aquí, au
pus mofle e doç de l’estre desirat , una manca. Sarah a ges de ventre, senon un arc de
bastidura que teniá sa tunica en redon e podià alenar sus una mecanica. La mecanica,
la vese tota, gaire complicada: ròdas grossieras, agres lusents, morenadas a l’anciana.
A l’aise dins lo cròs.

Me sente una ponha sus l’espatla. Ause la votz amistosa dau gardian “Vos tanben,
avetz vist la fotografia dau model?” E coma me revire sens comprene: “Òc, dau
model. Aiçò’s ren qu’un automat ”.

“E vaquí, clava la votz de Ramon, de verai confessat, mon biais a ieu de contar
coma lo desir tua. Prenetz-ne la filosofia.”

La filha d’Ossian

Una bela enveja qu’ai, marmusèt Mac lo Celta, sa votz leu prenguèt de fòrça, sa
paraula un balanç e de vam, una sacra enveja, ieu lo Nordic, de vos tirar de vòstrei
tragèdias, de vòstrei trevas e de vòstrei trevanças. Avem, sota lo signe, per l’ora amorçat,
d’un erotisme renaissentista italian, entamenat nòstre Decameron, e se cresem compelits
de traire de nòstrei caunas interioras lei curiositats dau desir. Cadun en botant cadun sus
lo camin de l’estranhesa arquiconeguda e dei poncius de monstruositat, leu-leu que ne
serem a L o l i t a e gaire après a la pintura d’una suavissima bestialitat. Cu confessarà
qu’es amorós de la china ò de la cata ? Ieu coneisse un pacanàs dins mei Highlands qu’a
la fòrça d’empapautar sa canarda, coma, çò crese, totei lei ruraus que fan venir la
polalha, quand son garçons e vivon solitaris, se prenguèt de passion per una aneda
sauvatja qu’entreveguèt entre sanhas a un passatge, esperèt l’an d’après per la tornar



trobar au meteis endrech de lacatge e a la tresena annada la tirèt e la tuèt, tant i a, avetz
rason, que l’amor finís sempre per matar. Ne plorèt d’aitan mai que pogueron pas, eu ni
mai lo cadeu, destoscar l’aucela dins lo canet. Aguèt pas quitament l’escapa au destin de
faire empalhar la bela desirada.

Lo rire correguèt dins nòstra nuech amistosa. Entenduda sus l’esconjur. Aitanleu, de
sa votz ara venguda remirablament garruda, Mac comencèt lo conte en contraponch que
s’esperaviam. O debanèt en anglés, de segur. Degun d’entre nosautres entendiam pas
l’erse e mai es pas evident que de l’aver tant estudiada, la lenga rabastissa de seis avis,
nòstre Escocés foguesse vengut capable de la barjar a la bona. Ieu de l’anglés ne
comprene pas totjorn tot, mai que mai quand se tracha pas d’una parladura penchenada
de Cambridge. Donc, se fins aicí, pòde me targar d’aver pron ben revirat italian toscanin,
catalan fabrin e castelhan aragonizat, en laissant per malhas simplament leis agradanças
especializadasde cadun deis accents, ma conviccion de vos transmetre una realitat tala
coma, serà pas tan galharda desenant. Es ben possible qu’una part de l’istòria siá
tornarmai imaginada; benleu que d’unei o coneisseràn a l’imperfeccion païsatgistica ò
umana, qu’Escòcia, ont siáu jamai agut estat, es per ieu recaptador dau somi. Basta!
Mac, siáu pas d’a fons assolidat qu’inventesse pas son païs, tanben.

Un païs qu’ensagèt de nos presentar sota un vespre de julh, a aqueu moment de l’an
ont lo viatjaire se sent au nòrd, perque la nuech, çò li sembla, capitarà jamai de se
manjar lo jorn. Un bresilhar de bestialum, aucelilha e sauvatgina trafega lei pradas rasas,
lei brugàs e leis estanhs, ont lo mediterranenc s’estona de la manca de cruissiment
d’insectes, cau saber que la nuech nordica es un silenci de grilhets, tant coma una lusor
totjorn presenta, un reirejorn coma detràs un veire fumejat. Lo reirejorn aqueu vespre
dançava aut dins lo ceu amb de rebats cristalins dins una estopa lachosa; un ferniment,
una vida boleguiva dessenhava una mena de pali. Aquò’s la sòrta de ceu que nos permet
de recebre, nosautrei leis Escocés, lo signe de la preséncia, fòrça pus au Septentrion, de
çò que se ditz auròra boreala.

Lo pali lumenós fasiá, en dessota d’eu, lo mond gris e maule. Dins aquela trebolina
doça ont radavan de paneus de nebla a ras deis aigas e ont la boissonalha metiá de grums
negres sus de pendís cendrós, entreveguere luenh una estatura linja de femna. Davalere
lo cotau que lo caminet serpejava a son crestenc, lei pès e puei lei genolhs embartassats
dins lo brugairàs. Quand foguere a unei cinquanta metres de la dròlla, — d’efiech la
linjor s’era comprovada a dicha que trescambave e podiáu gaire pensar qu’aqueu còs
prim, una idea giblat sota leis espatlas maigras, foguesse d’una femna facha —,
m’aplantere, tossiguere, uchere. Ela, que vesiáu de galís e que fasiá pas mina de m’aver
avisat, ni tressaliguèt ni mai boleguèt pas. Me sarrere donc un pauc mai. Aquest còp
sonere a la crestiana: “ Que Dieu... ” Me laissèt pas acabar. Au nom de Dieu la filha se
revirèt subte. Veguere son sorire que me trenquèt la paraula e faguèt lo salut inutil. Un
sorire mai assajat qu’acabat dins un aletejar de bocas e un fronziment escamandre de
gautas, pusleu percebut que desvistat. Una gaietat mai dins leis uelhs, qu’esbrilhauderon,
que sus la cara.



Ni per aquò, respondeguèt pas d’una paraula. Acabèt lo bonvespre dins l’agachada,
puei d’un movement cortet dau menton me mostrèt lo ceu ont la lutz de mai en mai
dançarela anava se negar dins una ombra violeta que montava quasiment dintre ela, ò
darrier ela. S’assetèt sus una peirassa. A costat m’acoconere. Aprofechave la clartat que
de minuta en minuta demenissiá per l’entragachar. Seis uelhs d’un blau clar retenián la
lutz que s’i rebatiá. Finiguèron per lusir solets  dins l’escur, d’una lusor a pena
clarejanta, abans que s’amorcesson coma tot lo mond. Aviá de peus blonds longàs, mai
tirats sus lei tempes, çò que li fasiá lo front bombut, tròp grand a la mesura d’una femna.
Lei gautas bolegairas, mai cavadas de maigrum. Son biais de se vestir, aquela vesteta
severa de mestra presbiteriana, i escafava la feminitat e la fasiá paréisser malautissa. Me
seriáu pas estonat que se meteguesse a tossir dins de baumas estrechas de pitre.
M’avisere tanben que l’estòfa d’aqueu casabec verdau, coma la de la fauda, era gausida,
de pedaçatges finets se laissavan descobrir au movement dei braç.

Lo movement pausèt sei mans sus sei genolhs atapats. Fogueron sei mans, fin
finala, la darriera clartat que senhalèt sa preséncia a ras de ieu, e non pas seis uelhs. Lei
dets eran longs d’una maniera fòra l’ordinari, leis onglas translucidas, leis onças gaire
noseludas per tant. De mans qu’auriáu dichas aristocratas, i aguesse pas agut dins lo
biais de tota la dròlla un signe de pauretat consentida. Lo vestiment podiá estre aqueu de
l’obriera malastrosa : vertut sectària, tanben misèria de classa. Ne coneisse de filhas
d’aquela estampa dins lei familhas de mon païs sauvertós, ont lei clujadas gardan lo
remembre deis expedicions policieras britanicas tant coma de la fam deis iverns longs.
Nòstrei camps de bruga, amb seis espandidors de terme dau mond, son lo reirepaïs dei
carbonieras e dei fabricas. Nòstre celtisme se ressarra sus eu non pas per fidelitat mitica,
mai per sentiment de reserva sociala. Morirem antau, vòle dire que lo païs morirà,
d’opression e d’abandon, lei joves en partent devers miegjorn, lei vielhs en quequejant
sa lenga e son òdi de l’Anglés dins de bòrias de peirassas mau jonchas. La terra se
taiserà, morirem silenci de la terra.

A pena s’en retenent mon bofe ausiáu aqueu de la filha. Lo bestialum amortiguèt
son bolegar e sei quilets. Lo negre era vengut totau e lo muditge aviá pres la vida dins sa
totalitat elementala. Non pas muditge de peiras e de ròca, mai silenci de la vida, tot beu
just, silenci qu’es un biais d’existir.

Un remenar: la filha s’arborava e ganhava camin. Quand foguèt a detz pas de ieu,
l’entreveguere mai. Ara que la lusor au d’aut dau ceu s’era esfilangada, una autra rasava
l’orizont. Intraviam dins una d’aquelei nuechs d’estiu escocesas que sens portar tot
l’enchusclament dei nuechs escandinavas, mancan pas d’enclausir quau se i es pas
acostumat; e mai nosautres, aquelei dau païs, de tot l’ivern nos arriba de i somiar e a
cada còp lei trobam mai belas que lo somi. La forma maigra feminina se desplaçava sus
la riba d’un clar d’aiga, entre joncareda e molon de ròcas arredonidas. S’aplantèt, una
man levada me faguèt signe d’adieu ò de reconeissença, saupriáu pas dire. Mai traçava
pas de drech dins lei bruguieras, ni mai seguissiá ges de camin de cresta. Semblava de



termejar d’espacis, d’apagelar de claus e de relargs, en prenent de temps en temps la
rega d’una muralheta, en ne sautant una autra. Coma se coneissiá, d’una sciéncia
misteriosa e de tot biais pas la mieuna, sota la toison vegetala e la coiraça clapassiera, lei
raras d’un domeni antic.

Quand comencere de m’avisar de l’aspecte metodic de sei desplaçaments, de mai en
mai vesedors a dicha que la nuech se fasiá mai penetrabla a mon agach, ela acabava de
boclar un cercle. Ne faguèt un autre, mai estrech, e puei un autre mai delargat que lo clar
d’aiga era manifestament son centre. Es que çò fasiá per ela ò per ieu ? La question, me
la pausere au moment que d’un vam prenguèt l’escorsa e desapareguèt sus un travers
boscassós. Sens adieusiatz de votz ò de man.

Ensagere, en idea de responsa, de refaire son trafec. Passere donc sus de tepas,
trauquere dins de matas, rodere de totei lei parts dau laquet qu’ara lusejava, me fisere a
l’estelam enneblat per religar mon aviament a la maquina universala. De solucion, ne
trobere pas, senon que sus cinquanta metres au mens m’avisere que la filha aviá seguit
l’arc d’un redon marcat de peiras ficadas. Ròcas gausidas, espetadas, rascladas
qu’encara se vesián e fasián sens contesta pensar d’una sobra d’arquitecturacion mega
litica de l’espandi naturau.

M’alonguere puei au sòu, sus lo fornit raspós e drud, leis uelhs perduts dins lo fornit
trebol deis astres. Passere una bona part de la nuech dins un rabiment que laissava gaire
d’escasença a la pensada. Lo misteri de la passejada de la filha, e mai lo misteri de la
filha en se, silenciosa e simbolicament vestida de misèria gaelica, me lei gardave, me’n
chalave, me lei fasiáu durar a belei vams de vertige, tan fisic  coma intellectuau. Me
comprendràn aquelei, deu n’i aver entre vosautres, que’n còp dins la vida conegueron la
voluptat dau misteri dubert, mantengut dubert.

D’una mesada a pauc près, pensere plus a aqueu moment escret. Aviáu ges de leser
per lei misteris que trevan lei montanhas nòstras. Lo paire m’aviá fach sonat a
Edimborg. Sabiáu que se morissiá de leucèmia, amb un coratge d’arma que la flaquiera
progressiva de son cadavràs esqueletic capitava pas d’anequelir. Ara n’era ai darriers
badalhs. Arribere tròp tard. La maire poguèt ren que me mostrar la cara de pèu
transparenta sota la creniera blanca qu’encara aviá butat, çò me diguèt, d’una bona
longor après la mòrt. Lo curbeceu de l’ataüt retombèt. Lo moreneron. Demorave nec a
pas poder plorar, a pas pensar d’ajudar la maire qu’ela se desconsolava. D’alhors
m’auriá semblat que de bramar, de choquetar e de tirar la nifla davant lo còs de mon
paire, seriá estat lo mancar. Aviáu agut un amor fons per aquel òme digne e just. Mai era
un òme religiós a nòstra maniera evangelica, e rege d’una frejor de monument. Viu, me
seriáu pas sarrat d’un pas per caire dins sei braç. Mòrt, l’anave pas potonar. E trobave la
maire desconvenenta dins sa dolor de brava femna.

Lo paire aviá laissat seis afaires dins un òrdre rigorós. Me cauguèt pasmens tres
setmanas per m’entrevar de la modesta succession e assegurar a la maire la pension que



lo professor d’Universitat, — mon paire era un especialista renomat d’istòria medievala
— li laissava. Dins lei papafards de son bureu, entre lei trabalhs d’erudicion, nòtas per
de cors ancians e d’articles avenidors, trobere una envolopa granda marcada: “A
l’atencion de mon collega Mac Kinsey, per li donar après ma mòrt”.

Coneissiáu un pauc Mac Kinsey, eu tanben catedratic: de lenga e literatura celtas.
L’Escocés galhard, beveire e galejaire, lo contrari ponch per ponch dau paire mieu.
Celebre encara mai. S’era botat per la testa una reabilitacion dau mite d’Ossian. En
quauquei comunicacions que fagueron fòrça bruch en cò di celtizants dau mond entier e
tot de long d’un articlàs que trobaretz dins un quasern ancian de la revista Ogam, aviá
ensajat de situar l’analisi de l’òbra de Macpherson en plen dins la contestacion que lo
faguèt tractar de faussari, just au moment, un pauc abans 1807, ont decidís de porgir sei
pròvas — lei texts gaëlics. Sus aqueu ponch Mac Kinsey se destriava de totei sei
confraires istorians de la literatura. Lei pus generós reconeisson que l’institutor escocés,
dins son invencion d’un bard antic, utilizèt un folklòre highlandés subrevivent, una saga
populara. Mac Kinsey pretend, eu, que non, qu’Ossian a vertadierament  existit, que
Macpherson foguèt ren que son transmeteire fideu, e mai que, se lei gents sabián çò
qu’eu Mac Kinsey aviá après dins son fur apassionat en terraire reculat e dins la lenga
mortinela, s’estonarián encara pus. Per lo moment, podiá pas parlar qu’a mitat, de paur
de se faire tractar de messorguier en son torn. E laissava lo misteri badier, coma una
pòrta alandada sus un membre escur. Aquelei que dobtan, i anesson veire...

Degun i anèt pas veire, ges de celtizant demandèt pas a Mac Kinsey d’esclargir lo
misteri. Son biais de mantenir l’atencion suspenduda faguèt una quincanela dei grandas.
Se supausèt generalament que se ne disiá pas mai, es qu’aviá ren a dire; se mostrava pas
lo fons de sa saca, es qu’era traucada. Non pas per escrich, mai dins lei conversas de
taulas coma n’i a totjorn dins lei congrès e collòquis, ont devorisson lei reputacions, se
faguèt sovent mencion de son gost inagotable per lo whisky. Per un pauc i aurián levat
sa cadiera. Foguèt mon paire, fin finala, que lo sauvèt, dins un esperit de justícia e
benleu per una rason mai escura de complicitat que sentiguere dins son comportament, e
qu’ara n’aviáu, çò pensave, l’argument entre mei mans, dins una envolopa ben pegada.

Mac Kinsey, sabiáu ont lo trobar. Era originari de la meteissa encontrada que
nosautres, e tot parier d’una familha mitat pacana, mitat obriera. Mai, a la diferéncia dau
paire, plegat de sentiment intemporau de la justícia e d’istòria medievala a pas poder se
bolegar dins la vida moderna, lo celtizant galejaire e beveire n’aviá bastit d’opinions
publicas qu’ajuderon pas sa carriera. Era socialista, independentista, e per proclamacion
a n t i-anglesa, s’era fach a quaranta ans batejar catolic. Lei vacanças, lei passava a
quauquei cambadas de nosautres, dins una cabana cuberta de clueg, a remaumiar sei
somariás ossianescas arrosadas de whisky a rajabota e a metre l’embolh dins lei nòtas
preparatòrias a un libràs que seriá probable jamai escrich; fasiá tanben de passejadas
sensa autra termina que l’auba, dins lei nuechs magicas de l’estiu. Se disiá que dempuei
vint ans aviá plegat parpela ren que quauquei minutas, ai Conseus de l’Universitat.
M’era agut arribat de lo rescontrar quand veniáu de tard au vilatge. Sa forma



inoblidabla, un ventre gonfle de budeus sota una tinhassa encara mai espelofida que la
de mon paire, barrutlava sus lei brugas a passets trantalhants. Viviá celibatari. Moririá
sol. Un matin òm lo trobariá espandit cara au ceu, lo misteri d’Ossian, se n’i aviá un de
verai, aprefondit darrier seis uelhs vueges.

Ere ieu, per respiech dau paire, convincut de la veritat dau misteri. Mai quet misteri
? En escalabrinant devers son ostalon dins un carrairon desempeirat, me demandave se
me l’anava escudelar tot simplament, en estrifant l’envolopa jauna que li auriáu porgida
sens ges de paraula. Me deviá ben aquò. O deviá ben a la familha que l’aviá sostengut
dins çò perilhós de sa carriera.

Tustere a la pòrta, qu’aitanleu se pleguèt coma se quauqu’un m’aviá agachat venir e
se teniá drech, la man sus lo peile. Manquere de perdre lo bofe: era pas Mac Kinsey que
m’aviá dubert, mai la filha de la nuech luminosa de julh. Un parier sorire d’a mitat sus la
boca, d’a plen dins leis uelhs. Aqueleis uelhs, lei veguere mieus de jorn: eran d’un blau
tan pallineu que semblavan fachs en lagremas geladas. Aquò li donava, a la filha, una
beutat estranha, ont l’ulhauç dau rire corriá a flor d’un tristum linde e fons, ont la santat
semblava la victòria per un temps de parpelejada sus un mau d’eternitat. Remarquere
mai lei gautas, coma leis aviá cavadas; e mai de rugas finas, n’aviá ai tempes. Deviá pas
estre tan joveneta coma d’en primier aviáu cresegut e, se sa talha demorava primachòla,
era pusleu que la joventut dins ela s’era secada. Tota ela me fasiá l’impression d’aquelei
ròsas d’anniversaris que se conservan de l’amaneu dins un tirador: un an puei podetz lei
reconéisser, mai fragilas que tomban brenigas a la mendre detada que lei frisa, e benleu
un pauc odorosas encara dins lo perfum de la pòussa.

La filha me diguèt que per còp de malastre lo professor Mac Kinsey era uei sortit:
aquò i arribava jamai dins la jornada, mai uei, en seguida d’una letra qu’era arribada au
f a c t o r, aviá degut davalar a la pòsta per telefonar. D’efiech aicí avián pas lo telefon.
Avem pas... La dròlla parlava coma s’amb Mac Kinsey vivián ensems.

L’òme era per tornar leu. Pasmens triguèt fòrça mai que non se pensava ela. Doas
oras benleu que deguere esperar. Aguere tot lo temps de remirar lo membre ont eriam
assetats dins de fautuelhs de velós estrifat. De laissas a totei lei muralhas ont
s’amolonavan de libres e de dossiers poussós. Una tauleta ont eran doblidadas doas taças
dau tè de cinc oras, amb de tòstas escrachadas sus una toalha tacada. Per lei vitras mau
netas dau fenestron dintrava la lutz dau defòra: foguèt d’abòrd solelhosa, puei trebola de
plueja, puei encara solelhosa, mai dins la tencha daurada de tremont que faguèt
flambejar per un temps cortet la turna e sei ropilhas. La filha se teniá seguda estrechona,
mans longas sus lei genolhs e la fauda tibada, espatlas encrocadas, una flòta de peus sus
l’una que retombava en rajadura. 

Au moment de soleu colc aquela cabeladura s’empouverèt de pampalhetas blancas.
Aguere l’image d’una fada derisòria, coma sus leis images per leis enfants. Mai tot just
après, que lo soleu passava plus per l’estra e que la nuech luminosa preniá tota la natura



per d’oradas dins un clarebrun maule, la flòta venguèt un vertadier tresaur, un metau filat
de la finesa pus rara. Semblava de pesar de mai en mai sus l’espatla clinada. Tota la
riquesa dau mond.

La dròlla me fasiá pietat. Sa pauretat se laissava pas doblidar: son casabec me
semblava encara mai pedaçat que lo còp d’abans, dins la nuech de julh; son pitre era mai
vesiblament de manca. Au cròs de sei braç sei mans eran amaigridas e lei venas blavas
sota una pèu pergaminada fasián mau de tròp leis agachar. Mai eran remirablas, aquestei
mans, lo fus dei dets perfiech après l’onça; lo gaubi dau mendre movement que leis
atraversava e lei soslevava fasiá pensar a de gests inedichs, que cambiarián quauque ren
dins lo mond, ò de vièlhei magias restauradas. Quand l’agachada passava linda sota lei
parpelas, aviáu lo batecòr de contemplar tant de misèria, mai aitanleu un rebat de lutz
me gonflava una ondada de benastre dins tota la persona e m’escaufava lei roitas.

Coma quincava pas, dau mai lo temps passava, dau mai m’aprefondissiáu dins
aquela contemplacion balançada entre plaser e dolor. Me quitave resquilhar au doble
gorg en batre d’estre. Pauc a cha pauc se teissián lei fius que m’estacavan a la filha. Me
demandave coma podriáu m’enanar d’aquel ostau. Crese ben que s’ela s’era d’aquela
ora arborada e m’aguesse demandat de la seguir, si que l’auriáu seguida, fins a la mòrt,
una idea entre d’autrei que me veniá: es que la mòrt era pas lo terme d’aquela
entenduda, d’aquel enclausiment pusleu ?

Foguèt un vesin que copèt lo sòrt. Intrèt sens tustar per dire que lo Mac Kinsey era
pas anat soncament a la pòsta, mai tanben au pub e qu’ailà, whisky après whisky, s’era
empegat a s’assucar. La dròlla se dreicèt, lei mans en abans de la talha. Sortiguere de la
saqueta qu’aviáu gardada clausa, l’envolopa de mon paire e la pausere dins aquelei mans
que, me pareguèt, tremoleron de la recebre. D’escapada, veguere leis uelhs de l’amiga
s’emplir d’afoliment. Una alenada passèt dins son pitre que per la primiera fes se gonflèt
fins a faire paréisser de possas. L’alenada siblegèt entre sei bocas. Una votz rauca me
diguèt adieu.

Defòra, la nuech m’apasimèt de fresquiera. La plueja demorava en aigatge sus lo
brugàs e leis agrenàs, lei degots esclairavan coma candeletas. Decidiguere de pas prene
d’acorcha e de rintrar a l’ostau en batent lo trescamp fins au laquet, fins ai peiras
levadas. Mai me dordere quasiment a Mac Kinsey, dins una virada de camin. Lo camin,
lo teniá tot dins sei vanadas. Rotava e roncava. Pudissiá l’aigardent e lo pis, que s’era
pas sentit banhar lei braias. Sa tinhassa blanca era emplastrada de fanga: aviá degut
bordelar mai d’un còp. Lo prenguere ai braç. Li parlere a ras de la cara maugrat lo
racacòr. Ensagere de me faire conéisser. D’un temps long pòde pas dire que s’avisesse
que quauqu’un s’adreiçava a eu. Marmusava de paraulas incomprensiblas. En erse ò en
anglés, pòde pas dire. Finiguere per li debanar lo tot: la mòrt dau paire, e la mission de
l’envolopa.

La paraula d’envolopa lo faguèt tressautar. Se reculèt, pastèt l’èr d’una brega



onchosa, rotèt e “la pròva”, çò faguèt: lo mot, o entendeguere. En anglés. Puei dins una
bramadissa de bèstia: “Ont es l’envolopa?”. Li contere que l’aviáu laissada a la filha. “A
ela?”, bramèt tornarmai. E s’acorsèt devers l’ostau. Trescambava e s’embroncava, mai
una fòrça tala l’emportava que podiáu pas i tenir pe. Arriberiam a la casela per veire la
pòrta a brand. Dins lo membre l’envolopa estrifada era escampada au sòu.
Comprenguere de vam: vueja.

Mac Kinsey, sempre en bramant, ja fugissiá d’a travers pradets e peiregàs. Tornava
davalar lo travers ont aviá l’ostau pincat. Preniá una combeta. Au laquet qu’anava: n’ere
s e g u r. Mai i arribèt pas. S’amorrèt dins un bachàs. Lo revirere d’un gròs esfòrç.
Bretonejava la boca engorgada de bòla. Li tenguere la testa per li netejar lei labras amb
mon mocador. Aviá la gaunha tirada, marrit signe. E la man dau costat contrari sei dets
se croquetavan dins un gest de desesper e d’impoissança. Per aquò, voliáu saber.
L’interrogave ferotge. Crese qu’a un moment li secotiguere lo cotet per lo faire parlar.

Parlèt. Quauquei paraulas trencadas, pastosas, repetidas, tissosas. “Comprenetz
pas... la pròva... ela la voliá per ela... Vòu pas que siá lo dich...” Lo dich de qué?
M’emmaliciave. L’òme m’anava crebar entre lei mans sens que poguesse ren comprene
dau misteri qu’aviá fach sa vida. Mac Kinsey s’esforcèt. Raquèt sus mon mocador. Dins
la racadura sa votz passèt mai: “La filha...” Mai la filha de quau? Orlave quasi.
“D’Ossian”, respondeguèt. D’Ossian ? Aviá donc perdut l’eime, lo paure embriac. Sabe
pas coma me venguèt de questionar mai. D’un biais neci: “Quau es donc Ossian?” Pòde
pas dire que l’aguesse comprés, lo paure, pasmens siáu segur que me tornèt responsa
dins un gorgolhadís d’aigardent que i empliguèt sa maissa e se meteguèt a montar
davalar au ritme de son bofe. Rangolava. Benleu que lo cerveu era ja mòrt. Seis uelhs
badaires bolegavan plus. Lusejavan dins aquela nuech doçana que podiá pas virar au
negre.

Era pron clara la nuech per qu’entreveguesse ailà, sus l’autra riba dau laquet, la
filha que crosava metodicament sei trafecs, enregava una endrechiera, dessenhava l’arc
d’un cercle. Maigra. Finiguèt per desaparèisser darrier una boissonalha. Es lo moment
que m’avisere que jamai aviáu pas ausit son nom, que jamai dins mon idea li n’aviáu
donat un.

M’acorsere. Darrier un travers la poguere ajónher, e li desrabere, canin dins mon
desir de saber, lo papier que teniá. S’estrifèt, n’aguere qu’un tròç entre mans. La filha
era tota tremolanta de ràbia, la cara tirada de secotidas. “De qué voletz legir? me diguèt.
La pròva que vòstre paire teniá, de l’escritura de Mac Kinsey, e qu’a l’ora de morir,
brave coma era, la tornèt ?” — “Pròva de qué?”, orlave quasi. E la dròlla rabiosa a ne
bavar, desfacha de laidum: “Que totei lei pròvas de Mac Kinsey, coma aquesta, son de
faus. La glòria de Macpherson lo teniá malaut. Proclamèt Ossian verai per lo plaser de
donar per verais seis escrichs d’eu. Tot faus ! Vòstre paire o sabiá, mai per bravetat...’

“Mai vos, quau siatz? Sa filha ? Viviatz amb eu?” La ràbia sus la cara faguèt plaça a



una masqueta de terror. — “Non, pas sa filha!” - “—Mai quau, donc ?” D’un raufeu

m’escupiguèt la responsa, verai responsa de ren: “La filha d’Ossian”. Una paraula qu’en
luòga de sagelar l’istòria, fasiá ren qu’una malha de manca dins lo malhum. E
desapereguèt ela tanben dins una mena de trauc de la nuech, que podriáu pas dire que
foguesse de negre ò de lutz trebola.

L’iscla deis amadors

La languison de la lutz poëtica d’Escòcia tant coma l’incertesa ont abocava contra
l’usatge lo conte dau Mac, nos tengueron longtemps silenciós. Benleu ben angoissós,
mai d’una angoissa ligada a l’imaginacion, fantastica e d’aquela sòrta assostarela, que
nos compensava e nos garissiá la terror elementala qu’auriam sentida, confrontats
sensa recors a nòstra situacion simplassa d’enterrats vius.

Quasiment aviam doblidat la fam e la set. Nos torneron d’un vam e d’una rampa
quand Gianfranco aguèt anonciat l’ora. La susvelhava au quadrant luminós de sa
mòstra de cabussaire, una lutz verdala que degun aviá pas perduda de vista, un lume
benefic de consciéncia que sus nosautrei velhava. La lampa foguèt atubada. Lei mans
paradas a la mangilha. Mai au primier assai lo metòde era pas encara a ponch. Cauguèt
una estirada bauja, bensai tres, quatre minutas au govern per calcular de vista çò qu’era
rasonable de, preveire de racion en brenigas de pan e rosegons de saussissòt, donat que
caudriá tenir... Mai quant de temps caudriá tenir? Degun aviá pas en projeccion de
desir sus un plan de subrevivença, chifrat lo nombre d’oras, de jornadas, que
s’acordaviam, e en consequéncia lo nombre de begudas-manjadas qu’eran de preveire.
Question nècia d’alhors. Voliam durar l’eternitat, e podiam avisar ren que sus un
periòde qu’a la mesura, era pròpriament nul, adonc immesurable. 

De se donar doas ò dotze estacions abans l’intrada en famina, aquò aviá ges de
sen. “Tant vau tot manjar ara”, faguèt Mariton. Lei protestas fogueron foscas. Fin
finala l’autoritat de Gianfranco aguèt fach lei parts. Dau temps lo flasco repassava la
tiera dei bocas. Cadun susvelhava lo glop dau vesin a l’ausida, de gelosiá d’una
engolida tròp galharda. Mai deguèt cadun, en començant per Carlina, prene son peçuc
de mangilha e pòrger lo demai a la seguida galavarda. Autra posicion infernala de la
rason umana. Per lo còp fogueriam pas la chinalha que se rondina per l’escudela. Mai
au còp venent la seriam pas, e mai pièger ? Gianfranco meteguèt l’òrdre finau: amorcèt
la lampa. Lei detz minutas eran passadas. Carmelo plorinejava coma un nenet: aviá
laissat esquilhar lo trocet entre leis escobas e lo tornava pas trobar. Tafurava e fasiá ren
que metre mai d’embolh dins sa turna: de sieis oras pensariá ren qu’a aquela privacion,
tant essenciala coma dins l’Esprecatòri la privacion de Dieu. Leis autrei, per contrapés



nos semblava que la rampa s’apasimesse.

Entamenaviam la segonda nuech. Just sus son intrada, quasiment tres ò quatre au
còp, s’aviseriam qu’aviam pas pensat d’agachar lei pinturas. La febre de la
supervivença nos aviá levat de la testa lo pensament de l’art e dau sexe. Pietat! Qué
faire ? Gianfranco foguèt dau vejaire que podiam ben esperar sieis oras de mai la
revelacion dei plasers paradisencs d’Eleonòra dei Vinhetas. Adonc, inutil de cambiar
de plaça, encara una regla qu’aviam demembrat d’observar. M’acotère donc a l’anca
de Carlina. Ela me laissèt faire. E mai la manjada tan paura e leu passadissa i aviá
donat d’ideas de drilhança: d’un movement de la cueissa me cercava, a l’evidéncia, e
sa man sus ma cueissa de ieu remontava en romavatge atencionat. S’ausiá dins l’escur
de fregadís de sedas, de bolegadissas de cambas, de renfortiments de bofes ò de
siblejars mieg umans mieg serpatiers. Aquò deviá arribar a un moment ò a un autre:
nòstre Infern preniá seis aises, la promiscuitat inspirava, lei vesinatges s’amistançavan,
a l’azard ò dins la confusion dei sexes.

Es just lo moment que s’ausiguèt Irmela. “Mefi!”, ela cridèt. Quand transcrive
mefi, segur que cau restablir “Achtung!”. Mai ai ben promés de tot revirar de nòstra
contaralha polifonica e multilinga. O fau donc! Aquò’s per lo còp liurar un conte coma
degun se i esperaviam pas, adorablament plagiari d’antiquitat classica e ferotjament
desvergonhat. Sola una Bavaresa educada en ellenisme decadent a ras dau Haus der
Kunst e protegida d’impudicitat germanica o podiá ausar. L’ausardariá es donc pas
mieuna. Escusas!

Mefi! faguèt Irmela. Ges de creire! L’umana condicion, òm se’n tira pas d’un vam
de testa. Pensatz a Frinè de Miconòs. Frinè, òc, coma la granda, mai pas aquela! De
Miconòs: coneissetz, de vista ò de renomada. Donc, Frinè, la mieuna, una dròlla
qu’anava dins sei setze ans, e qu’a Miconòs tota l’iscla celebrava sa beutat moreta,
qu’aviá ja passat per lo maridatge e quauque pauc trafegat lei caminets safranats de la
putanariá sacrada, — a una ora de vela de Delòs, la fe apolliniana pòt ben venir
afroditica, lei dieus son una brava familha —, Frinè la sorna, la galòia e l’embelinaira
un matin d’agost meteguèt lo pe sus lo bateu que l’anava menar a Lesbòs, tant au nòrd,
veire sa grand. Li portar, ditz l’istòria, una pompa a l’òli, un flasco de lach de cabra e
un braçalet de corau. Maudich bateu e fotut pe, coma anatz veire. Dins aqueu temps
luench, coma uei, la navegacion estivenca dins l’Egea era una question de calendier e
d’oras. A l’agost e au mitan dau jorn, cau s’avisar dau fons de ceu que s’empouvera,
de l’atmosfera que ven grisa e jauna, la mar vira au ferre, l’aurassa ronca, es la
tempesta jornadiera. Cau navegar de matin: a Delòs s’abòrda pas un còp miegjorn
passat, alevat d’estre un fotre de bregandàs de marin, çò que pretendiá d’estre
Armodiòs de Cipra, lo capitani, mai pirata benleu que capitani.

Frinè, la paura, l’imprudenta, l’esperèt amb una cargason de cabras, fins au plen
de la matinada, aqueu fuglòbre que secava lei gòts a de reng dins una turna blanca au
defòra, ombrinosa au dedins. Sei gents eran partits per seis afaires sens mai s’inquietar.



La drolleta, assetada sus la bastenga, lei genolhs cotats contra una bica negra que de
temps en autre belava la paur, agachava l’acrin pelat de l’iscla, en esperant lo moment
que se neblariá. Se neblava just qu’Armodiòs s’anoncièt d’un rotàs e d’una
escarlimpada sus lo barcarés. Vouguèt ren ausir, ni preguiera ni rason, desnosèt
l’armeg, butèt la pertega e mandèt la vela au vent. A l’aurassa. Lo bateu foguèt pres
d’un còp, quasiment a planar sus l’aiga dau pòrt. Cauguèt una abilesa incredibla dau
patron, un quichar de timon coma se’n vei pas un en cent ans de marinatge grec per
que la beta s’esclapesse pas sus leis esteus que clavan la rada. Mai dins lo movement,
lo mòssi, un enfant de tretze ans, sautèt en l’er e retombèt a costat de la barca, dins
l’ondada encra. Se veguèt puei a una distància bauja sa testeta de nadaire desvariat.
Amb doas testas de cabras.

Leis ondadas fasián montanhas. La barca montava e s’acimelava sus lei baceus de
pouverin, que d’amondaut Miconòs semblava plus qu’un calhau blanc ò un emplastre
de fanga seca, e Delòs a pron pena se ponchava son temple blanc sus sa ròca. Puei
davalava la naveta entre de parets que semblavan de voler s’escrancar sus ela, negras
d’una fòrça ben en subre de tot çò d’uman. Uman que jòga au subre-uman, Armodiòs
bandat d’ira coma de vin, lo perdut insolentava Poseidon. Se prenguèt en carpan una
tonelada d’aiga a la volada. Frinè veguèt lo temps d’un cluc sei braç que flagelavan
l’er mentre que sa boca regorgava lo bolhon salat; aviá perdut l’asseti e en tombant de
reversetas laissèt d’eu ren que la vista d’un gròs arteu enrodat d’escrum. Lei cabras
totei nadavan dins l’ondada, d’unei avau pichonas, d’autrei a l’auçada de l’agach, una
blanca pincada amont que semblava una gaviòta.

L’auçada de l’agach era una nocion relativa, una seguresa pasmens per la
pecairona arrapada au mast veuse de tela. Aquò durèt pas cinc badadas. La barca
resquilhèt tot un pendís coma un palet tragut e au moment de prene la remonta,
trantalhèt lo temps just de se fendre. I aguèt plus ges de mast ni de bastenga, d’aiga ni
de ceu. Frinè emportada dins lei furors dau caòs, amaçolada de butidas e de secotidas,
destrantalhada dins son cadavre grafinhat de freg e de sau, tota en dolors e tota en
terror, perdeguèt l’eime, la vista e la sentida.

Mai perdeguèt pas la vida. Imaginem, donc, siam aicí per aquò, una immensa
ondada negrassa, d’aquelei que s’empòrtan dins lo ventre una dança petejanta de
bofiòlas, e que se despenchenan fòlament a la ventada. Frinè i es dedins, bofiòla entre
leis autrei, e monta inanimada. Mai au cimeu l’ersa se desfai. Lo pouverin jòga a l’arc
de seda. E de l’autra part retomban lei massas d’aiga d’un movement qu’alanda la
conca, lo cròs, la vau, la comba. Lo releu deis ondas es coma una caminada de còlas
redonas devers la plana. Lo negre entremens se fai blau, lo blanc arresta de salivar per
venir vetas. Passada la rara, lo cadavre requist, una possa tiblada e botonada de
frejolum vesedoira sota l’espatla, se balandra, sauvat de per son quite abandon. La lutz
s’es endaurada. La rara era tanben un moment dau tantòst, que la tempesta s’apasima
tanleu coma s’era aigrejada. Lo tremont serà beu; pòrge a la vista sus un coissin d’azur
espés una iscla desconeguda, coma una placa de bronze escrincelat.



Frinè duerp leis uelhs, vei l’iscla, soritz e nada. A costat d’ela una cabreta barbuda
fai çò parier. Frinè l’espera, que bolega sei patas a la perduda. La mar s’es rescaufada.
Frinè s’apieja a la biqueta que cava l’esquina, per se quitar lei sabatons que li pesavan
e mai la tunica. La filha arriba a la còsta abans la bèstia. Se quilha nusa, trantalha unei
segondas dau mau que li fan lei còdols de la codoliera ai penets, s’assolida e crida:
“ Bica, bica ! ” Un belament li fai resson.

La cabra e la filha se sequeron au soleu tombant. Tròp cauda pasmens aquela
solelhada. Frinè se demandèt se l’aura l’aviá pas raubada alin devers lei parts
miegjornalas, etiopianas dau mond ont la dardalhada solelhenca finís per rabinar la pèu
deis òmes a lei faire negres. S’arborèt e tant per cercar una sosta d’ombra coma un
camin, ganhèt la rasa d’arbratge que barrava la ceuna. Vist de près, era amistadós
aqueu boscam: non pas que foguesse pas fornit, lei boissonalhas desfautavan pas sota
leis euses: nertas, mugas, restencles, verdboisset, avaus. Mai de trafecs serpejavan de
pertot, que laissavan veire una terra roja e trissa, doça ai pès coma un velós. Se
devinava una circulacion d’òmes atencionats a faire lo pas facil ais autrei coma a elei.
Se podiá remarcar que lei branquetas e lei brondilhs eran trencats per que degun
aguesse pas a se clinar de paur d’una escarraunhada: a una bela auçada, vesible; lei
gents d’aquela terra devián estre grandas: ges d’enfants entre elei. 

Mai coma tant de caminets ? Aquela raça s’acontentava donc pas de traçar dins lo
fornit per lo traversar ? Se i passejava en cercles, arabescs, fantasiás. Vivián en se
jardinant. L’òci coma lo plaser se devinavan a l’organizacion dau boscatge traucat.
Ajudava l’impression de benestança lo perfum de l’erbassilha e dei bartàs: fach sai que
d’odors conegudas, mai pus caudas e melicosas que dins ges d’iscla greca que Frinè
coneguesse, e d’aquò, en simfoniá olfactiva fòrça mai refinat e voluptuós. La cabra
que rosegava una mata de temps en autre semblava d’assenhalar d’un chale de lenga
golauda que lo gost dau vegetau tanben passava la costuma.

A la bèstia, Frinè faguèt “Chut!” de la votz e de la man. S’entendiá un pas sople
dins la pòussa d’un caminet. Cabra e filha s’aclateron darrier un cade, e vegueron venir
l’òme. Era grand, mai grand qu’un abitant de Miconòs, dins la mejana, s’entend. Pas
un gigant. Blond d’una cabeladura que li tombava anelada ais espatlas. Totalament en
color de bronze. Lei muscles dei braç, dau tòrse, deis espatlas d’una perfeccion
d’image. Cadun a sa plaça exacta. La repeticion sens varietat d’una estatua d’atleta.
L’òme s’èra aplantat dins un clar. La solelhada que rasava aquí lo preniá dei cavilhas
au suc. Frinè cercava en van, e mai tissosa, la deca d’aquesta arquitectura, l’ascla
d’aquesta susfàcia. Aviá vist lei doas gautas dau cueu autas e gonflas coma lei vesetz
ais efebs d’escultaires e coma, ai las! lei trobatz pas sovent ai mascles que trevan
vòstre jaç. Ara vesiá lo ventre en boclier fernissent e s’estrasulhava davant la puresa de
dessenh d’un sexe tot just abandonat fins a orlar son prepuci sus doas ametlas grandas
pendolantas a una auçada que reglava una justa convencion d’art. Dins aquela
perfeccion se metiá una borroladissa. La calor dau dardalh fasiá verguejar l’òme.



Frinè, en tenent lo morre de la cabra, veguèt donc lo membre s’arborar lentament
a dicha que se gonflava de benaurança. Tot solet, de sa fòrça faguèt cabussar sa capula.
Porgiguèt a la calor una castanha de carn maula que creisseguèt d’ample a i pas creire,
Frinè era pas pron luenh per pas desvistar coma se requinqualhava d’ufana sus sei
bòrds e semblava de rire de tota sa fendascla, e mai coma la tibason astruga tirava lei
genitòris a son ròtle precís d’ornamentas redonas. Tot aquò dins una nívol de peus
daurats e dins una flaira qu’ela sentiá s’espessir au cròs de l’odor mai seca de la
bartassilha. 

D’una man sopla e leugiera, amb de gests que fasián pensar d’un culte, l’òme
dessenhava lei formas sieunas, amb la poncha d’un det anava de la rasiga de l’arbre a
son luòc de desruscament sensible, en fasent montar lo regonfle de saba a l’apogea
capeluda de mai en mai sorna. Sorisiá e quasi lagremejava. Es lo moment qu’un
parpalhon, dei blancs, aletegèt e probable, temptat per una madurança de frucha, s’anèt
quilhar sus lo brancatge. Lo rire de l’òme petèt en chavana. Astre, que d’aquela
maniera atapèt lei siscles que Friné podiá plus tenir. L’efeb nus se gangassava de
cacalàs, mossegava l’er a nhacadas de dents esbrilhaudantas, se prenguèt lo membre a
plen de ponha e, la dròlla comprenguèt pas perqué, s’acorsèt coma s’aviá leis Erinnias
au cueu. Un cueu adorable.

Benleu que ren lo butava, mai que quauque ren lo tirava. Frinè, coma podetz
p e n s a r, la vesion olimpiana l’aviá pron borrolada. Se teniá dins la man son desir a
fruchada. Se l’auriá menat a cima, aguesse pas entendut lo rire de l’òme se desdoblar,
dins una reireboissonalha, sus sa drecha. Enreguèt un trafec. La cabra seguissiá.
Arriberon antau sus un autre òrle de ceuna. Aquí era sòrra. Una sabla d’aur vertadier.
La mar estaloirada fasiá rega de maulas. Dançavan l’òme amb un jovenet, d’una
elegància perfiecha eu tanben, mai de bon entendre plus mingre. Era un baleti mans
levadas, dets que petavan, a sauts poissants sus de garras tibladas. Un davant l’autre lei
mascles se sarravan e s’alunchavan. A de moments lei ventres se tocavan, e
demoravan, cueissas quichadas bategantas, amb d’ondejars amorós dins leis ancas, lo
plaser d’un sexe pegat au plaser d’un autre. S’entendiá aladonc que ritmavan ensems
sei raufeus. Puèi se desseparavan d’una bombida, sautavan en s’escridassant. La crida
passava dins leis espectators. Que i aviá d’assetats sus la sabla, Frinè comptèt tres
dròlles e quatre dròllas, totei beus e nus. Lei glatiments fasián pensar d’estrambòrd e
d’estadi. La miconiana s’atencionèt au parlar qu’antau de còps se destacava en frasas :
un dialecte vesin dau sieu, e pasmens estranh.

La dança se ressarrèt, son ritme se batiá dins lei mans. L’òme aviá virat l’esquina
au dròlle, se plegava lentament per tombar sus lei genolhs, ofrir sei rens. Frinè
ferniguèt a veire lentament lo membre fin e longarut dau jove picar sus lei malucs de
l’òme, doas mans precisas ajudavan la penetracion, lo jovenet se tibèt, l’òme bramèt,
leis espectators se rebalavan sus la sabla, s’agrumeleron au coble, mans boleguivas en
batre d’adoracion. De segur que cercavan amb leis uelhs, amb la poncha dei dets, amb



la pauma, amb lei bocas e la lenga a ren laissar degalhar ni mai ignorar dau chale que
fasiá tressautar lo guerrier. Guerrier, òc: Frinè, a genolhs darrier son bartàs, se prenent
son plaser amb dos dets longs dins lo ritme de la ceremoniá, vesiá ara passar sota sei
parpelas tombadas, de danças de guerra, de pirricas ont leis espasas avián de doçors
tibadas de viechs. Levèt la parpela a l’orladissa. L’òme a mitat arborat dins una
voluptat que fasiá mòstra de totei sei muscles au pitre e au ventre, amb lo dròlle pegat
a eu que li mossegava l’espatla, asaigava d’esperma lo borbolh dei còs davant eu
entremesclats dins l’estrencha.

Trestombèt raufelanta. Dins la barrutlada escapèt au relarg d’ombra ont
s’aclatava. La cremeson dau soleu bas li rabinèt aitanleu lei rens e leis espatlas. L’er
era d’un forn. Vertadierament, en Etiopia aviá abordat. Se tirassèt sota un restencle en
se paupejant lei bofiòlas grelhadas sus lei braç. Agachèt mai la scena nusa. Una
ondada granda, la veguèt que veniá dau fons de l’asuelh, un remembre benleu de la
tempesta. En plaça de la sòrra daurada, tot foguèt subran blau fons e blanc leugier. Leis
òmes e lei femnas dins l’escruma arpatejavan. Risián a ne poder pas mai. Fasián
d’esposc amb lei mans. Quauquei cobles s’acabavan lo plaser dins un vestiment de sau
e d’augas que beluguejava.

Puei totei se prengueron per la man, dos per dos, e s’encamineron, en parlant dins
aqueu dialecte a l’encòp familiar e escur, ont se sentiá coma una cadéncia de poëmas.
Benleu eran de poëmas que recitavan. Benleu ne fargavan de nòus dins lo balanç
plegadís de sa marcha. Benleu bastissián de sistemas filosofics ò rasonavan de
sciència. Lo ton era greu. Ren fasiá plus pensar de galejada. Leis ombras sieunas
s’estiravan violetas sus lo sòu, de mai en mai alongadas.

Una dolor aviá pres Frinè dins lo ventre. Lo plaser que cresiá pasmens d’aver
assadolat, veniá de nàisser mai a la poncha de son sexe, dur coma una agrena, e
aitanleu aviá remontat per venir teneson insuportabla, e mau de ne cridar, mentre que
la pèu usclada li prusissiá que se pelava. Se rebalava lo morre dins la pòussa. Sola se’n
vengariá pas. Li caliá anar a aqueleis òmes de viechs bellics e se faire comolar, traucar,
saquejar, estrifar. Dins un plaser fòu fins a la dolor, una dolor que benleu contrabatriá
la dei cremaduras. Ai! s’engolir ela, boca badiera, totei lei rajadas de plaser e de susor,
totei leis escampaments de descauma que lei femnas e leis òmes qu’ailà
s’encaminavan, tenián encara rejonchs dins lei restancas de sei rens, dins lei servas de
sei colhons pesaruts. Sus la confinha, solitària, insatisfacha, se bidorsava de languison.
Dins son cap cercava la justificacion de sa preséncia entremieg, qu’elei podrián sai que
admetre: “Siáu puta, gemissiá, siáu puta, prenetz-me!”. Non trobava d’autra rason. E
coma podiá pas parlar aqueu lengatge aerian e melodiós de l’iscla deis amadors,
entierava leis obscenitats mai flamas qu’aguesse apresas ai vesprenadas tèbias de
Miconòs.

Pasmens dau mai l’ora de tremont tombava, dau mai semblava que sus l’iscla
fasiá caud. La tofor enflambava leis odors, que s’empastava l’una a l’autra, odors de



taperas e odors de sexes. Lei mans au ventre, Frinè s’era mesa a caminar dins un
trafec. Arribèt a la broa dau bòsc, d’una autra part, la part d’oest. Aquí, sus una autra
sòrra veguèt leis amadors recampats. L’ora era plus ges a la dança ni a l’espectacle. Per
dos e per mai de dos, — eran de segur venguts mai nombrós —, se sentiá coma
gaudissián, atencionats a d’apariatges rars e a de pojadas lentas d’esmòus. Degun per
sa part. E mai aquelei que d’agenolhons se liuravan a de masturbacions, lei mesuravan,
se compreniá, au bofe ritmat dei cobles e leis ofrissián au plaser dei cobles en
amistosei compartidas.

En dessús d’elei, sus un sòcle bastit de peiras rossas, una femna demorava
immobila. D’aquí ont era, Frinè li podiá pas veire la cara. Solament lei cueissas
escartadas sus lei genolhs plegats, dins un desvelament d’obscenitat totala. La femna
era tròp luencha, Frinè podiá desvistar rèn qu’un fornit negre ont pasmens lo rosat
drud de la carn s’endevinava. Un beluguejar a de moments mostrava que sus la rajada
pausemada lo soleu tremont picava. Segur que la puta esplendida fasiá l’amor amb lo
soleu colc. Se fasiá penetrar d’astre. La pichona Miconina s’imaginava lo sexe, coma
de còps aviá vist lo sieu dins un mirau ò aqueu d’una companha dins lei joguinalhas
dei catòrze ans: la figa bela que s’entreduerp chucosa, e mai l’autre cercle d’amor
qu’en son torn s’ensornis e se gonfla ime de desiranças. “ Siáu puta! ” crida. Se sent ja
ela sus lo sòcle, en plaça d’aquela femna oferta. 

Mai es qu’existís aquela femna ? Es qu’es pas simplament la fantauma de son
plaser ? Lei mans au ventre s’encor Frinè. La cabra espaurugada bombís sota lo cobert.
Dau cobert es sortida la dròlla, aladonc recaça sus leis espatlas, sus lei rens, lo pes de
plomb dau soleu que tremonta, un vertadier plomb fondut que la trai au sòu, d’un còp
la pèu que s’embofiòla e se rabina, la susor que raja de son còs e que la sabla beu. La
dolor es atròça e se sarra deis òs, a dicha que la pèu esclata e que la carn viva a son
torn se rima. Pòt a pena, dins tant de sofrença, la dròlla se demandar coma vai que leis
autres la patisson aquela calor d’infern, e coma pòt prene son plaser d’una lança de
fuòc, aqueu sexe amondaut badier e regolant de vida.

Lo còs amochonat es leu pas mai qu’un molonet d’òs rogejants. Leis òs venon
puei pòussa. Una taca demòra unei segondas sus la sòrra, que pasmens la beu. Un dei
jovents, un mascle, s’es tirat d’una estrencha per venir contemplar aquela traça au
quite moment que desapareis. A lo viech quilhat, encara banhat de jòia feminina,
enòrme e benaürós dins la solelhada. Bolega la sabla d’una poncha d’arteu e marmusa
una paraula dins lo dialecte de l’iscla: “Tè! una mortala”.



Lo rai de Toledo

I a de quichas imaginativas que, pusleu que vos escaufar, vos refrejan de timidesa.
Poguere jamai verguejar a Sade. Demòre fòra dau temple, consent de mon estatut de
profan. Parier arribèt a nòstra tropeladòta, dins lo temps dau raconte d’Irmela. Pòde pas
dire que dins son començament, maudespiech l’Achtung d’iniciacion, quauquei plasers
se foguesson pas encara tirassats de desatencion fins a venir a un bon terme
qu’assenhalavan bofes copats e rangols mau estofats. Mai dins la relacion de la
tempesta se negueron e quand comencèt l’Alemanda l’evocacion dei voluptats divinas
insulàrias, una pudor generala, o jogariáu, enebiguèt tota remonta d’estrambòrds. O
sentiguèt pron ma man qu’aviá trobat lo camin de l’intimitat de Carlina e que coneguèt
subran la religiosetat e la crenhença que se i amonjavan. Tant i a que la fin crudela dau
conte castiguèt ren de desir entre nosautres. Nos quitèt simplament una granda
languison de solelhada. Foguesse per ne morir coma Frinè, auriam gaujosament saludat
Foibòs au fons de nòstra cauna! Lo silenci de totei o disiá, comentat d’una sansonha de
Carmelo: “Lo soleu, puta, lo soleu!”

Aquel estat moligàs de mancança, aquel abandon a la flaquiera dei contemplacions
mentalas me metegueron ieu tanben en malaisança d’estre. Es dins la malaisança que
sentimentalament me vugere la vida en paraulas, per contar çò pus intim de ieu, non pas
sexualament, — crese qu’amb lo sexe n’aviam acabat per l’ora —, mai o dise ben,
sentimentalament. Confession d’ancians defecis e dau moment de pus granda jòia, sai
que, de ma vida. De benastre absolut. E quand dise benastre, anatz comprene que se
tracha d’astre. Es que mei companhs me comprengueron? Crese pas que m’escotesson
vertadierament. De tot biais era pas un conte: trencave lo rite.

Sai pas se o deve ai balestriers. Dempuei mon enfança, aqueleis auceus que radan
en quilant sus una vila escaufada d’estiu, me donan una mena de pentiment dau viure
inacabat: coma se la doçor de l’ora i ere ieu de manca, pas pron atencionat, pas pron
abandonat au chale de ne gausir, coma se passave a costat d’una ribiera de benestança
qu’au pic de la mòrt, aurai la languisson de i aver pas cabussat. Cau dire que dins
nòstrei ciutats mediterranencas, lei balestriers se meton en caça dins un er daurat un
pauc abans que tremonte lo soleu, au moment que sortetz de l’estofador deis ostaus, e
que vos passejatz entre lo peu d’aura de mar que bolega a vòstre front e la cremeson
que monta dei caladas cuechas au forn tot lo tantòst. Sei quilars son una sonada un pauc
dolorosa ai voluptats.

Lei balestriers, donc... nos fasián companha dempuei lo vespre de Segòvia, lo jorn
d’abans, que s’asseteriam au pe de l’immensa catedrala rossa e qu’elei aperamont
menavan son baleti d’arabescs dins l’agachada d’una cigonha pensativa. Mai sabiam
pas encara que nos esperavan a Toledo.



Toledo, i veniam dos. Ela, la testa comolada de remembres literaris francés, non pas
Barrès solament, mai tota una rejoncha d’escritura voluptuosa e d’estetisme de la
regardadura. En soma, tota en voler de plasers, la politica mesa de costat. En fach,
d’entenduda, defugigueriam dos jorns de vesitar l’Alcazar e d’acordar ai remembres
franquistas çò que deviam a la possession dau mond. Ieu, que de politica n’aviáu mai
dins la clòsca, d’abòrd qu’aquela Espanha nòva de democracia m’apassionava tant, de
l’aver coneguda au fiu deis annadas d’abans emmoralhada de silencis, sus aqueu tema
tanben fasiáu quau vouguesse parlar de quauque ren autre. Mai parlave pas, quitament
pas de Santa Maria la Blanca, ont voliáu menar l’amiga, coma en un dei quatre ò cinc
luòcs magics que coneisse, que l’istòria dei civilizacions i compausa sei colors per
n’arribar au blanc, justament, a la nòta justa. La qualitat de la lutz dins aquela sinagòga
bastida per d’Arabis e venguda gleisa es segur que ten au blanc dei parets, a la forma
deis arcs, a la preséncia de l’escaupradura. Tant que n’aviáu a dire... Mai disiáu ren.
D’aqueleis endrechs de perfeccion, ela ne sap au mens tant coma ieu, e s’aviá jamai vist
Toledo, aviá ges de besonh de s’adralhar dins mei paraulas per i trobar lo centre dei
voluptats de l’intellecte coma dei sentits.

Adonc nòstre silenci era precís, just e comol. Montaviam Toledo dins lo vespre.
Toledo, presa dempuei l’Alcazar sus son esquina, es una pojada cap au tremont dins
l’enfilada dei carrieretas. Se fasiá tard per intrar en quauque gleisa. Veiriam deman
Santa Maria la Blanca. Aviam tanben per aqueu primier rescontre amb la vila neglegit
lei cigarrales. Fasiam ren que montar remirar lo portau mai eraldic, la faciada de capela
mai barròca, lo pati mai sever e pasible.

L’enfonsament de la via entre lei muralhassas nos garava de la caud que s’era
vojada tot lo jorn sus lei teulissas. Pasmens la sentiam presenta, e d’un còp un quilar de
balestrier la cordurèt a nòstra meditacion embessonada. Ieu coneguere tornarmai la
manca que d’enfant sentiáu. Ela, non sabe, agachèt curiosament, coma a Segòvia:
benleu que la manca, era a s’avisar que podiá antau se cavar a la subita d’un crit
d’auceu.

Una manca, per ieu, fòrça mai aspra e ferotja que çò que podiáu me’n sovenir.
Aquò teniá, pense, a l’alunchament de la mar, a l’abséncia de tot perdon de larg a d a
acordat a l’infern dau jorn, a l’immensitat castelhana en planuras sens arbres qu’aviam
atraversada e que lo vertige nos n’aviá pas mai abandonats qu’aviam perdut ai gautas lo
fuòc de son er immobil. Mai de ges de biais una manca dolorosa. La sonada au benastre
era simplament tan quichada que podiá parèisser sauvertosa, una mena d’exigéncia
coma dins lo plaser dei carns amorosas, quand passatz una rara de retenença e que
sabetz pas encara se vai estre la florida ò l’engana.

Dins aquela exigéncia camineriam encara. Mençonarai pas lei rabiments
entrechaspats de l’uelh, lei flors ai balets, lei faciadas picassonadas, la color
ensafranada dei muralhas e dei teules, — cau ben anar querre l’adjectiu de tradicion



esteta per celebrar coma se deu una emocion que se passeja dins lo temps coma dins
l’espaci.

L’espaci: au cimeu de Toledo l’esplanada, lo fluvi fons endessota, lei cigarrales gris
e ros, l’orizont dins lo fuòc. Deviá estre a pauc pres nòu oras.

Lo soleu roge mostrava ja que se sarrava de tremontar, mai ont eran lei monts ? A
perda de vista, sus lo plateu una rega orizontala de terreta manjada d’escandilhada a
pron pena se se destriava dau quite fuoquejar.

Lo temps: era una jornada per pas voler s’acabar, e se lo soleu era ja bas, semblava
que li caudriá una eternitat per davalar lei tres mans de ponent que li demoravan de son
escorsa. Una eternitat de recomençaments, benleu. Una dei leiçons de Toledo que me
sembla d’aver destriada, es que la ciutat recuecha de solelhadas eterniza lo temps dins
aquò qu’ela torna prene lei jorns, leis ans, lei segles en una tira-longa de beutat ges
cambiada jamai. Lo soleu donc anava pas davalar, montar, davalar, d’un ritme
sempitern que lei cercles dei balestriers imajavan ? Anaviam pas nosautrei dos estre
pres dins aquela eternitat ?

Me tirerede la crenhença per una idea que veniá de mon enfança, tant coma la
languina au piutadís deis auceus de la balesta. Lo rai verd: aviáu somiat de lo veire un
jorn aquel esclaire que comola l’asuelh au moment just, se ditz, que lo soleu tremonta.
Mai per aquò cau un er d’una lindetat, d’una secaresa supremas e una orizontalitat
perfiecha dins l’avalida dau regard. Sus la mar, aviáu pensat... Mai perqué pas sus
aquela mar seca de lutz qu’era venguda la terra de Castilha?

Era aquò que caliá faire. Me sarrere de l’amiga. Esperere. Lo cercle de flambada
escarlata trestombèt, se meteguèt a pausemar coma fai sempre quand tòca l’orizont e se
quitèt manjar per aquel orizont. Foguèt lo moment que grelheron de montanhas, de
menas de serranas luenchas e pallas. Lo tremontar, coma de costuma, prenguèt adonc
son vam. Era una question de minutas.

A nòu oras quaranta uech exactament, agacheriam la mòstra, i aviá plus qu’un
ponch roge entre doas crestas endenteladas. Lo ceu passava de fuòc a cendre. Tot era
jogat. Mai non: dos còps, lo veguere verdau, viu, meravelhosament gisclat de la cresta a
l’ample celestre. Meravelhosament breu, mai que mai, e ara qu’ensage de me sovenir,
es la brevitat que me sembla çò mai extraordinari. Jamai auriáu cresegut qu’un accident
dau mond tan cortet se donesse a percebre a l’uelh uman. La paraula de flash a j u d a
benleu a comprene, a condicion d’imaginar un flash tan momentaneu qu’avesina lo
nonres.

Sus lo còp, lo benastre m’envasiguèt. L’amiga o comprenguèt. Mai benleu qu’o
endevinhèt mai que o comprenguèt. Perque li diguere pas que veniáu de comolar aquela
manca que me trevava dempuei tant d’annadas de vida. Que veniáu ieu de m’avisar que



lo plaser, aquò’s justament tot lo temps que s’assembla en un picamoment tan breu que
ren non pica e ren non momenteja. Lo plaser, la vida, l’amor, diretz coma voudretz...
S’assembla? Podetz dire: grelha. Lo rai grelhèt, gisclèt, empliguèt tot, e non era ren.

Aviam plus qu’a tornar dins lei carrieretas de Toledo, una ciutat ara cuberta de tant
de balestriers que semblavan, tot cerclant, de téisser en sorne lo ceu e cridavan tant que
sus lo mond trasián un tapís de bruch sens estrifadura. Toledo pasmens, color de
terralha benastrada dins la calor absoluda.

Las Daunas de Lescar

En contraponch e sensa ligason, sus mon darrier bofe narratiu e dins la granda
bofiòla d’imaginacion solara qu’acabava de nos gonflar la cofela, l’istòria de Mariton.
Un conte ereban e nivolós. De qué restaurar dins nosautres lo sentiment dau sotaterra e
l’idea que la mòrt era ja nòstre element naturau e alenat. Ò benleu pas tant. Mariton la
Bearnesa es escrivan de la distància e de la malícia. Vesetz son biais de nos servir un
apològ que podriá ben passar per antifeminista, ela que se ganha la vida a París ais
Edicions dei Femnas, servici de l’espandiment, e que nos aviá agut confessat son desir
de fondar lo primier mesadier feminista e occitanista. En bearnés, de bon entendre: en
escafant tota connotacion tradicionala, felibrenca e camelatina. La Dauna, per títol. Ò
Los Reclams de la Dauna, atau. En bearnés que lo faguèt, son conte. Siáu pas segur que
degun mai que ieu lo comprenguesse. Lengatge estranh e subreminoritari. Dirai pas ni
mai que lo debanarai au debanaire, au bareu dialectau exacte. Me’n demòra, de la
parladissa de Mariton, en mai dau sovenir d’una votz magnificament tenguda ò
plegadissa d’astúcia, ren que doas paraulas. La de dauna. Au plurau: las Daunas de
Lescar. E la de hantauma, au feminin, per designar l’òme, lo mascle, lo solet mascle, e
mascle absent, filigranat d’aquela aventura collectiva de la feminitat vielhida eissucha.
Narrada amb tot un flaire e tot un tast bearnés de grums de sau. La revire dins mon
parlar de ieu e dins mon escritura, en gardant las daunas e la hantauma, en perdent, çò
crese, flaire e tast.

Non pas que vouguesse pas ensajar de ne restituir un pauc. Per exemple
m’agradariá de vos faire sentir un fum de chaminea aclatat per un plovinàs d’automne,
a l’ora que lei lumes de la carriera s’estrasuelhan emborniats de nebla. Siam au terme
de la vila de Pau, quauquei pas abans l’esplanadeta dau pòrge dau casteu, viram
dempuei una orada, avem freg ai mesolas e a l’eime. Ara qu’ausem roncar lo Gave
aperavau. Que niflam l’odor de fuelhas tombadas, de terra banhada, de bolets que poja
dau pargue bolegaire de ramas. E la suja, dins lo fum que remolina pegat au caladat,
torne dire. Aquò, per acompanhar Mariton encara enfant, dos ò tres ans de manca per
venir gojatòta. Dròlla galòia sota la plueja, sautaira. Se penja a l’esquilon, manilha de
coire sota una pòrta pichona. Dintra a cò de las Daunas.



Son tres dins lo salon qu’esperan drechas. Leis amigas de la maire. Un pauc pus
annadas qu’ela. Armandina, la pus maigra e longassa, esquichada dins un bombet que li
escracha lo gaire de possas que se li supausa; en dessús d’un colet d’ont giscla una
coròla estrecha de dentelas, una cara palla. La cera que lusís en jaune. Dins aquela
escuresina trebola de membre esclairat ren que per una lampa cofada de veire verdau,
una nòta de pintura francesa classica, la precision dau pinceu jansenista. Lei peus
blonds tirats en benda. Pus pichona, e mai pequerleta, Amfosina, —sospieche Mariton
de s’agradar ai rimas que recampan artisticament leis estres en tableu : blanca de carn,
bruna dei peus remenats d’ondadas, pitre de manca tanben, lo jonhe estrech traversat de
la cadena de mòstra a l’anciana, un nas d’aigla qu’escarraunha l’er e laissa luenh detràs
dos vistons vironaires. La tresena, apiejada d’una granda man clara a una tauleta
d’acajó, Severina. La sola que se i pòsca acordar un pauc d’umanitat mofla, de beutat
donc. Bensai encausa de son pitre motlat de negre coma aqueu de sei sòrres, mai
motlat, justament. Mariton agacha amb estonament e curiositat sus la forma redona un
boton aigrejat que lo vela pas, mai pusleu lo bota en mòstra l’estòfa negra lamada. La
femna sent la quicha de l’agachada, se revira a mitat e remonta la granda man linja sus
lo galinejar impudic.

La dròlla avisa aladonc lo laidum de la cara, la barja que penja e lo menton
espinhós de peus mau rasats. Avisa tanben l’odor dau salon e dei femnas ensems: una
violeta passida dins un agolop de pòussa. S’afolís mentretant que la plueja li davala dau
manteu sus lei sabatons e d’aquí redòla sus lo tapís. D’efiech en clinant lo nas vei,
d’abòrd que la lampa verdala esclaira pron pasmens, un bachàs s’espandir sus
l’entremescle de flors e de fuelhas que venon sornas de se bonhar. Avança un pe per
amagar lo degalh, segura pasmens que farà ren qu’espessir de fanga la bolhaca. Lei
daunas silenciosas susvelhan l’espandiment dau desastre. Mariton, la paur la fai
c h o q u e t a r. Vira l’esquina sens ren dire, ni pensar mai au paquet que portava de la
mamà, davala en tres bombidas leis escaliers, tròba lo peile dins l’escur e se capita a la
carriera, ensucada d’una raissa que li tomba a bròu sus leis espatlas amb son odor de
suja, confortanta de faire doblidar un poussum de violetas.

Mariton trachiguèt dins la terror que li fasián lei tres dauninas. Vouguèt pus jamai
leis anar vesitar soleta, mai podiá pas defugir d’acompanhar la maire, lei dissabtes
après dinnar, dins aqueu salon que de la fenestra, en se clinant, un jorn d’estiu que fasiá
beu, poguèt desvistar lo pòrge de marbre escrincelat e la cort estrecha dau casteu. Eran
bravas pasmens, totei tres. Ensajavan d’aprivadar la manida amb de bombonalha, mai
perqué caliá que foguesse aquesta perfumada a la violeta ? Ò amb de fotografias
ancianas rejonchas dins un libràs, cubert de velós roge, que per lo dobrir i aviá de faire
jogar una sarralha daurada. Sus leis images bistres non per vielhum, mai per art,
Amfosina, Armandina e Severina se podián conéisser jovas, non pas polidas e mai se’n
manca, un pauc mai gostosas qu’ara pasmens. Eran totjorn ensems. A fòire un casau
sota lo plumet d’un palmier maigrineu, a jogar ai quilhas ò au criquet dins lo pargue
d’un hôtel que podiá estre estacion termala, a s’acorsejar dins una prada penjadissa de



montanha sota lo capeu de gendarma d’Aussau, a s’esquichar sus lo banquet d’un
tilbury, a s’enliaçar risolieras sota d’ombrelas, a remirar fixament l’objectiu, assetadas
rejas sus lo sofà qu’encara moblava lo salon.

Dins de vestiments que laissavan devinar l’epòca. Capeus campanats amb lo
ribanàs e gonelas drechas cortas, au plus luenh dins lo temps. Un temps que Severina
sortiá de l’Escòla Normala, aquò era escrich en bas d’una fotò, en escritura boclada e
pedagogica, lei plens e lei desliats. Mariton s’envergonhissiá d’entreveire sieis genolhs
noseluts. Lei jupas entravavan puei lei cambas ; segur que la guerra s’avesinava. Se
durbián en plecats landaires, la guerra era passada. Ren, per tant, de l’abilhatge d’ara.
Se compreniá qu’un pichon pauc après quaranta-cinc, la costuma era estada trencada de
se faire tirar lo retrat. Lei tres gràcias maugraciosas avián tampat l’album. Deviá estre
lo moment qu’avián causit de se vestir coma se presentavan totjorn ara, non solarnent
en negre, mai a la mòda de sa maire, jonhe e casabec, jupa longassa e cindrada d’abans
Catòrze. En dòu dau segle, encarceradas dins lo passat.

Mai en dòu perqué ? Sus ges d’image se vesiá un òme entre elei. Pasmens era
benleu un òme que teniá l’aparelh. Mariton ausèt un còp questionar la maire e la
responsa, l’aguèt ben clara, que d’òme n’i aviá agut un, l’August Casanava, mestre
d’escòla sortit de Lescar en 1925, en pòste dins l’encontrada d’Aigasbonas fins que lo
nomeneron justament a Lescar, un pauc abans 39, en 39 que partiguèt e en 40 que
foguèt perdut, dins la desbranda de l’Armada francesa, aviá fugit d’Ardenas, arribèt
jamai enluòc, cau creire, que donèt ges de nòvas dempuei. Mai aquí que la maire foguèt
entrepachada dins son raconte, foguèt per dire amb queta dei tres sòrres era maridat.
Tres veusas, aquò fai doas de tròp per un solet mòrt. En s’atencionant, finiguèt per
enonciar Amfosina. La mai pequerleta, l’aquilina deis uelhs furnaires, benleu la mai
mancada au mòtle de natura. D’efiech, lo dissabte d’après, Mariton verifiquèt qu’ela
sola portesse l’aneu a la man senestra, e mai n’aviá un autre a la man drecha tocant lo
brilhant de fianças.

De qué trobava de doç la maire a trevar aquelei vielhas, aquelei veusas, coma ne
vaga de 1’unicitat dau matrimòni declarat, Mariton o podiá pas devinar, ni mai au
terme deis ans. Se remembrava pasmens qu’a l’idea d’anar veire seis amigas, tre lo
divendres s’afeccionava, e mai auriá mandat au diable lo paire, aquest aguesse pas agut
l’idea de s’esbinhar non pas per diablariá, mai per caça ò per pesca ò per partida entre
òmes. Lei tantossadas dissabtieras se passavan antau dins un bresilhar de conversas
amistosas a quatre votz, dins l’odor de violeta copada a cinc oras per un fumejar de tè
au jaussemin. Oradas de suava languitud per Mariton qu’antau filèt lei somiadissas
sentimentalas ò carnalas de son adolescéncia au canton d’un fuòc amortat de passat,
d’un album d’images sens cara d’òme.

Tanben, a ras d’una caisseta de fusta escrincelada, doblada de seda roja. Ges
barrada a clau, mai esfonsada sota de libralha dins la comòda de la cambra d’Amfosina.
Quora la conversa s’animava e que lei femnas se desatencionavan d’ela, la manida



s’enquilhava d’aqueu costat. Li fasiá enveja e paur, lo membre moblat coma dins lei
annadas vint, lo mirau oval entre sei pès montants en volutas, qu’a lo faire cabussar sus
son axe, virava tota la cambra en vertige, e la comòda dei tiradors bombuts en
palissandra. Un luxe passit, estranh: Mariton lo trobava socialament fòra lei, preniá la
mesura de çò que se podiá pagar de mòbles un coble d’institutors dins lei prepaus de
son paire, que n’era de l’Escòla publica. Es verai que l’August Casanava era un mestre
un pauc especiau; abonat a Candide, se fasiá amb la Gaston Fèbus. Aviá de sobras de
fortuna pacana.

Pus estranha la caisseta que ren de la cambra, ò que la vida de Casanava e mai sa
desaparicion. Mariton l’aviá destampada. Era comola d’envolopas, totei amb sageu e
tamponadas de la pòsta. Pas una duberta, ni desplegada, ni cotelada. Toteis adreiçadas
d’una meteissa escritura auta e boclada a Monsieur Auguste Casenave, Avenue de la
Gare, Lescar, Basses-Pyrénées. Leu vist. Mariton, sospresa d’una bolegadissa dins lo
salon, rebutèt la caisseta e barrèt sens bruch lo tirador. Una setmana demorèt dins
l’afiscacion de pas comprene lo perqué d’aquel òme qu’aviá gardat una
correspondéncia sens jamai la conéisser, lo temps d’un bon cinquantenat de letras. Mai
quant de temps, au just ? 

Es que se trachava de l’aventura pron costumiera dau correspondent tissós que vos
corseja, una doas letras per jorn fins que s’alasse de recebre ges de responsa, ò s’era
quauque ren de pus estirat dins la vida, adonc de pus misteriós ? Lo dissabte d’après, la
dròlla (anava dins sei catòrze ans e l’eime i era vengut sus pron de causas de
l’existéncia) capitèt de resquilhar dins la cambra, de faire venir lo tirador sens que
cracinesse, de tirar la caisseta e de levar lo cobert. Quasiment quilèt un oi, e se
meteguèt la man entre possas ont la sospresa la peçuguèt. Se legissiá pron ben la data e
lo luòc sus lo tampon: Pau, 12-10-1953. La letra era dau mes passat. A la lesta e d’una
man tremolanta fulhetèt la liaça. Aquí que la data se podiá deschifrar, remontava lo
temps. Fins a la primiera letra, la d’en dessota, sagelada d’un 13-2-1947 e postada a
Lescar. A Lescar per Lescar.

Un ferniment dins l’esquina de Mariton. Ela se revirèt. Boca mieg badiera, leis
uelhs vironaires d’afoliment de cada part dau nas d’aigla que roncava l’angoissa, lei
mans nosadas sus lo pitre absent, Amfosina agachava. Lei lagremas gonfleron lei
parpelas de la dròlla, prenguèt pas lo moment de butar lo tirador, s’emmandèt a cabús
per defugir la jupa de la dòna dins lo quadre de pòrta, mai dau morre piquèt sus d’autrei
jupas. Severina e Armandina eran detràs sa sòrre, qu’agachavan tanben. La maire era
demorada au salon a glopejar lo tè. S’era avisada de ren, degun li faguèt confidéncia de
ren, ni l’enfant ni lei daunas.

L’enfant se fasiá granda. Capitèt de resistir ai convits dau dissabte. D’autre costat
lei daunas comenceron de preferir l’ostau qu’avián gardat a Lescar, — que vesitavan de
temps en autre per entretenir lo casau —, e mai Amfosina, ben reglat, i anava cada
setmana en autò —, a l’apartament de Pau. A Lescar, la maire foguèt pregada de venir



ren que de temps en autre. Mai Mariton, afeccionada de curiosèr, antau diguèt, me
remembre, mai d’un còp en bicicleta anèt se passejar dins l’antica ciutat bearnesa.
Coma era la fin d’ivern, cercava la sosta de la grand terrassa per s’ensolelhar e
s’esmiraclava de veire espelir a quatre ò cinc oras, detràs lei neblas de la plana e dau
Gave, la cadena blanca e blava dei Pireneus sus tot l’asuelh. L’ostau dei sòrres, l’aviá
destoscat, ren de particular, una faciada pintada de rosat, una pòrta grisa entre doas
fenestras sota un teulat de lausas menudas. Lo nom de Casanava era escrich en letras
motladas sus la caisseta dei letras. Una caisseta ont veguèt per lei trauquets, un matin
una envolopa blanquejar. Espinchèt dempuei un canton de la carriera. Un moment puei
sortiguèt Amfosina, sospechosa e desvariada. Amb la pichòta clau faguèt jogar la
sarralha que cracinèt, prenguèt l’envolopa e leu se l’engulhèt a la cencha, dins la
gonela.

Mariton preniá d’eime. S’atissava de pas comprene de causas de la vida, e cercava
de se donar de biais per tot encapitar. Adonc passèt un jorn a la pòsta. Idea de
demandar: Où habite Monsieur Casenave ? Tombava dins lo bureu vuege, que lo factor
tafurava dins de papiers detràs leis arams fins de mentre que la recebeira era sortida per
sei nistons. L’òme petèt dau rire en son bearnés: Mos de Casanava... Mos de
Casanava... Venguèt puei se clinar au fenestron, e la mostachassa blonda que passava la
rara dau servici demandèt de qué li voliá la domaisela a Mos de Casanava. Ela
s’embarrassèt dins un raconte d’amistat de familha, que... “Mai es impossible que lo
vougatz veire, Mos de Casanava. Se moriguèt abans qu’aguessiatz popat lo primier
lach. Enfin! portat desaparegut en quaranta...

Mai s’era pas desaparegut per mòrt, seriá ben tornat un jorn ò l’autre, çò crese, en
catòrze annadas. Sa molher a escrich de pertot per lo destraucar, a totei leis oficis de
presoniers, de deportats, au Ministeri de la Defensa, a Interpòl... Ren.” La recebeira
rintrava. Ausiguèt la fin de la frasa. Se riguèt tanben: “Per escriure es jamai alassada,
aquesta”. La mostacha, lo fenestron l’aviá engolida. Mariton entendeguèt chuchutar,
dins lo secret dau servici, de l’autra part de la grasilha. Recebeira e factor se
carpinhavan a mieja votz, coma s’eran pas d’acòrdi sus çò que caliá ò caliá pas dire de
Mos de Casanava e de sa Dauna. Li semblèt a la dròlla que lo pauc d’insisténcia que
metriá se pagariá d’una revelacion estonanta. Se despacientava. Ausèt, garg a m e l a
nosada, la question màger: "E pasmens, se ieu ai vist una letra adreiçada a Mos de
Casanava, òc! casuda de la caisseta?” La mostacha s’enfenestrèt tornarmai: “Casuda,
aquò m’estonariá. I fau pron avís, ieu”. 

E davant lo morre tiblat de la joventa: “Se lo disetz, es benleu verai... Mai pròva
ren. Fai d’annadas ara que li pòrte la letra, a Mos de Casanava, totei lei quinzenadas ò
totei lei mes, sempre de la meteissa escritura. De qué voletz? I a ges de reglament que
poguesse empachar d’escriure a un mòrt. E coma voletz que torne la letra, ieu: n’habite
plus à l’adresse indiquée?  demòra totjorn, que lo nom es pas escafat de la pòrta. E a
quau voletz que la torne, la letra? L’expeditor bota jamai son nom”. Aquí la recebeira
richonegèt e tossiguèt. E lo factor: “Se voletz ne saber mai, anatz dernandar a la Dauna



de Casanava, l’Amfosina, la pus bassòta dei daunas. Aquò’s ela que leva lei letras de la
caisseta. E mai dau temps que restavan a Pau, cada setmana veniá per lei levar.”

Mariton sus sa bicicleta vira e revira dins Lescar. La carriera monta, ela escala d’a
pe en butant la maquina. De la terrassa, vei ailavau l’ostau de Casanava. Sus l’interior,
drech a levant, dos palmiers trason son floquet pus aut que lo teulat. Se vei de formas
negras dins lo casau, bolegadissas a l’entorn d’un potz. Lei daunas s’afasendan de
j a r d i n a r. Entre lei troncs linges, s’entrevei una cadiera longa de tela clara. Mariton
s’escarcalha leis uelhs. Es qu’anariá pas veire un òme sortir, grand e flac, en margas de
camisa dins la bona solelhada ivernala que rasa la cadiera? Es que l’August Casanava
s’assetariá pas, se laissariá pas caire sus la tela sopla que l’espera, per agachar sei
daunas, sei veusas qu’ara an entamenat de sortir de pòts d’una serva ? 

Lo mascle escondut a Lescar tant d’annadas. Mai non pas escondut. Lo factor a
rason. Dempuei catòrze ans, es per mòrt. Adonc mòrt o es. Lo sap mòrt, l’Amfosina
que per fantasiá de passion reguerga, encara i escriu a l’adreiça d’abans la partença de
39. I escriu coma a un viu, mai lo sap ben mòrt, d’abòrd que ven levar d’amagat sei
pròprias letras per lei rejónher dins lo cofret ont Mariton lei trobèt, l’après-dinnar de
Pau. Lo moment que s’afolissiá d’estre descuberta per la dròlla dins sa tissa. Per la
dròlla, e tanben per lei sòrres que gueiravan la scena, mudas e frejas. Aquela Amfosina
laidòta, plegada dins lo sovenir d’una odor de violeta que balha racacòr, ara Mariton
quasiment se metriá a l’amar. Lo curiosèr, se ditz entre ela, vira a la complasença, a la
consentida, a la connivéncia. Filhas joves qu’escrivetz a l’amorós imaginari, coma
escusariatz pas la veusa qu’escriu au mòrt ? Polidòtas qu’ofrissetz en idea vòstrei
favors boleguetas au mascle de legenda, coma comprendriatz pas la laida perduda dins
la languison dau moment qu’un òme amorcèt lo lume ?

Mariton vei lo factor que davala la carriera de la gara. Vai d’un costat a l’autre,
trasent lei letras blancas a la poncha dei dets, que d’aicí se diriá de mocadors d’adieu, ò
d’alas. S’arrestarà a l’ostau de Casanava ? Òc que s’arresta. La letra espelís blanca.
Desapareis. Es dins la caisseta. Mariton sauta sus la bicicleta. Vòu arribar d’avau au
moment qu’Amfosina butarà la clau dins la sarralheta que cracina. Vòu descobrir
l’esmòu de l’amor veuse dins leis uelhs pichons e vironaires.

Arriba tard. La porteta bada. La letra es escampada au mitan de la carriera e
l’Amfosina d’una mitat demòra espandida au sòu, de l’autra mitat escrancada sus lei
dos escaliers dau lindau, la testa reversada, estavanida, s’es pas mòrta. Armandina es
aquí, quila secors, se clina sus sa sòrre, mai avisa la letra, se i acorsa, la recampa, e
demòra drecha dins son còs longarut que tremòla, un ponh sus l’estomac. “L’escritura,
marmusa, l’escritura...” E a Severina que sòrt en son torn: “L’escritura d’August...”

Mariton laissa tombar la maquina, son còr d’ela tanben sona la chamada, s’acorsa
a l’Amfosina que comença de bretonejar. Lo factor qu’a ausit lo remenadís remonta la
carriera sus cinc ostaus. Amb la dròlla ajudan la femna negra, que s’arbore. La pòrtan



dedins, la pausan sus un sofà. Ela ditz que vòu veire la letra, que l’escritura...
“ L’escritura, çò sai pron, fai lo factor, es l’escritura de l’òme...” E coma voudriá
esconjurar una foliá presenta entremitan tot aquest femelam negre que pudís a violeta e
a veusatge: “Quauqu’un de pas fin aurà imitat sa man.” Mai d’un vam Severina
s’emmanda sus Armandina. Crida, non pas: udola que la letra es sieuna. Desraba
l’envolopa ja per part estrifada de l’arpa de sa sòrre, monta l’escala de fusta en tres
cambadas e un tirar de ponha. S’entend la pòrta que bomba e lo peile que tomba.

Lo factor, Mariton, Armandina son sus l’escala, palaficats. Senton pas Amfosina
que s’es arborada e s’aplanta darrier elei. La dauna pasmens alena fòrt, leis escarta,
monta un escalon de mai qu’elei, e d’un vam, cridaira, tabasa amb lei dos ponhs contra
la pòrta de la cambra. Tabasa a se nhocar ela en rebomb. Sei paumas s’ensornisson.
Seràn leu blavas. Finalament se laissa caire. Lo factor la reculhís que resquilhava
l’escalon. Gemega. Lei planhenças son estrangladas. S’arrestaràn dins gaire. Totei fan
silenci. Agachan estabosits la pòrta barrada que darrier la Severina deu legir la letra
dau desaparegut, dau mòrt, tant se pòt.

Quand lo silenci es totau, detràs lei pòsts estrefachas de la pòrta, s’ausís lo tombar
d’un còs sus un liech. A l’après, de remenadissas estranhas. De sospirs e de planchas.
Es ailà, sus aquela escala de fusta e davant una pòrta tampada, que Mariton, la drolleta
de catòrze ans, aprenguèt coma son lei rangols de la voluptat. D’una filha annada que
fasiá l’amor dins la letra recebuda d’un conhat, çò ditz l’istòria. E l’istòria explica pas
s’era una letra vielha, d’abans 39, sobra d’un adulteri passit, mandada sota envolopa
nòva amb escritura faussejada. Ò se fin finala, lo mòrt... La gelosiá d’Amfosina li fasiá
de còps creire ai crims postums.

L’Ògre

Semblava pas de bon que sieis oras aguesson passat dempuei la primiera pausa de
rechauchon e l’esclaire de lutz triganò. Es que la fam se suspendiá au raconte e la set se
desassedava dins lei rius de la fantasiá ? Es qu’aviam entamenat una mena de retirada
monastica dins una cela d’onirisme ont lei besonhs carnaus d’intrada se fan oblidar, que
lo còs a vergonha quand regna l’esperit ? Aviam pron esprovat, coma o ai dich, qu’e mai
quand l’esperit treva lei jardins d’Eròs, lo fisic se jardina pas parier. A un moment,
mentre que Mariton dins son bearnés alenós de hemna hòrta nos contava son istòria de
daunas, m’aviá semblat que tocaviam un ponch de comunion escreta, non pas religiosa,
ni quitament pas amistadosa, mai professionala, s’ause dire. N’eriam a esprovar ensems,
penjats a la paraula de l’una ò l’autre, lo plaser de l’escritura, coma se ditz ara, en
mesurant lo bon de l’imaginacion au melhor de la narratologia. Metetz de pegòts en
tropa, parlaràn de sabatas. Enterratz un cenacle d’escrivans, sota terra contunharàn
l’experimentacion de la pagina. E mai dins lo negre la pluma li grelha a la poncha dei



dets.

Mai la pluma es quauque ren d’antic. Lo mestier d’ara se viu au ritme de la
maquina, una rega après l’autra, lo dind deliciós de la campaneta entre lei doas.
Justament, de maquina d’escriure n’i aviá una d’aprefondida sota nosautres. Dempuei un
moment Ramon la sentiá que li cachava l’esquina. A la man aviá reconegut lo clavier.
Aprofechèt lo lume atubat per la destraucar freneticament. Aquí ont era, quichat contra
Irmela, una camba engrepesida de pas la bolegar, qu’a cada còp qu’estirava l’arteu,
nhocava Jòrdi, capitèt de s’assetar a mitat, la besonha metallica sus lei genolhs. Un fuelh
de papier era mes a la tauleta. “Coño, çò faguèt dins son espanhòu de mierda, cau que
nòte aquò que me ven.” Lei protestas grelheron, que son inspiracion subta
escrapochinava sei vesins dins l’estrechiment au bot de la fusta e metiá un entravadís
insuportable au vespertin. Parlem pas de la contemplacion dei tableus de Raffaellino: i
aviam tant renonciat que i pensaviam pas mai.

Cadun se boleguèt en cridant, la lampa passèt de mans en mans coma un gaviteu
sus d’ondadas salivairas, Mac en s’entrarborant se dordèt au saumier. Sai pas s’es aqueu
remenadís l’encausa, e s’es pusleu la picadissa febrosa de Ramon que destrantalhèt
l’equilibri ont aviam trobat un acaptador tot provisòri: s’entendeguèt un cracinar
desesperat, de gravàs nos rageron sus lo cadavre, Jòrdi bramèt la dolor, dau còp
l’espavent nos secotiguèt totei e mai la lampa, que barrutlèt d’entre lei mans de Carlina.
D’una petnada maladrecha Mac n’esclapèt lo veire, e aitanleu fogueriam renduts a
nòstra vida nocturna. Mai dins l’escuresina serpejada una veta de lusor roja e un aigrum
de fumada nos ponhiguèt nas e garganta. Lo fuòc aviá pres dins lo molon deis estòfas
preciosas. Quilèt Mariton qu’una brasa verinosa l’aviá mossegada. A paupas, en
amochonant sedas e velós, en tossissent e en esternudant, capiteriam d’amorçar
l’amenaça. Mai eriam ara au negre per sempre. Lo desastre apareguèt totau quand

Gianfranco diguèt que la saqueta i aviá escapat, que semblava ben qu’aguesse
resquilhat dins una ascla longa de la roïna sota una esclapa de fautuelh. Costariá pena
d’anar tafurar tan bas sens i veire. Aquí la mòrt, l’agueriam entremitan, a quasi ne sentir
la preséncia freja coma d’un collega de mai.

Jòrdi quincava ren. Pasmens era pas eu que fasiá preséncia de mòrt. La dolor era
estada d’una astela que i era intrada dins lo boteu, non pas d’un escrachament. Encara
nos protegissiá la fusta. Aviá fach ren que baissar d’una òsca d’infern. Lo pus sofrent era
Ramon que la maquina d’escriure li cachava l’estomac. Capitèt pasmens de la conhar
contra son anca: aquí li copava pas tant lo respir. Sola lusor, lo quadrant verdau de la
mòstra de Gianfranco nos mesurava per avança l’agònia. L’atupiment nos emmantelèt.
A l’odor, crese ben que cadun d’entre nosautres se pissava sota. A l’article de la mòrt,
quau se comandariá la retenença?

Es dins l’atupiment que la votz de Yann s’enantiguèt ferma e se mantenguèt. Lo
Breton fasiá çò qu’era necessari non pas a nòstra esperança, mai a nòstra subrevivença



immediata. Manteniá la jòga. Perseguissiá lo rite. Contava. Pas en breton, que degun
l’auriam pas comprés. Mai en francés granat e classicizant. Que revire aicí. Perque siáu
escriveire occitan e que nòstre convent era de lengas pichonas e minoritàrias. Mai en
quitant coma pòde dins lo debanar totjorn un pauc mostós e gostós d’un lengatge
empastat de connotacions terradorencas un fiu d’estil sec a la Perrault. Idea d’apariar,
coma o fasiá Yann, lo tragic de la situacion amb lo raconte enfantolit. E mai benleu per
faire paréisser, a la tòca de la situacion, lo tragic vertiginós d’un genre que s’interessa
d’enfants ren que per lei manjar.

Un còp i aviá un ògre. Degun se’n seriá pas avisat a veire sei manieras doças e
convenentas. Abalit per una maire qu’e mai foguesse ela ogressa a seis oras, ne
mostrava ren senon en son privat de servicialas, tre l’enfança aprenguèt a se tenir
reservat entre lei gents, silenciós e uelhs baissats dins leis acampadas, atentiu ai leiçons
dei preceptors e obesissent a la morala publica. Per renfòrt d’educacion pacifica, era
estat mantengut entre lei femnas, a l’escart de tot jòc mascle ont s’escampesse un degot
de sang, de tota lectura guerriera e naturalament de tota costuma de caça. Arribèt antau a
l’edat de quinze ans que non sabiá lo dequé de violéncia, de morbin e de tuariá. Ignorava
lo fach de la mòrt coma leis autreis enfants ignòran lo misteri de la naissença. Cresiá que
quand un òme ven pron vielh, se retira en una encontrada de patz, un païs de vida lenta
ont s’acostuma a una eternitat aconsomida. D’efiech li avián escondut tot morent,
foguesse un varlet d’estable a cima de servici ò una cardelina que patís de la gàbia.

Lo paire, que jamai aviá sospechat leis apetis sanguinaris de sa molher, donat qu’era
de longa afasendat per leis afaires de son rei, a la Cort ò en ambassadas luenchas,
aprovava aquela educacion e quand tornava per una passada breva en son casteu, se
meravilhava de la doçor de son fiu e mai l’encoratjava a debanar l’escanha entre lei
femnas.

Tant que venguèt lo temps, aqueu dròlle, de lo maridar. L’eiretatge era dei gròs,
compausat de bòscs, landas, patis, blats, vinhas, masatges e vilatges. Lo nom era grand,
caliá pas que tombesse en bassa man. Adonc lo paire se meteguèt en cerca d’una dròlla
de bona raça e de bela legitima. En mai la voliá d’una doçor de remarca, per que ges de
trebolum conchesse pas aquela arma linda. Ausiguèt parlar de la filha d’un senhor que
viviá a quauquei vint legas d’estirada e qu’era arribada a sei catòrze annadas enrodada
dau laus de totei. Lo mond brusissiá de sa requista e de sa bravetat d’àngel. Sidònia era
la que caliá a Beneset, qu’aquò era lo nom dau jovent.

Se faguèt acordança. Lei doas familhas se conegueron e s’estimeron. Lei parents de
la dròlla montavan au ceu de veire lo gentum dau garçon, coma aquelei de Beneset se
rabissián de la celesta innocéncia que raionava la Sidonieta.

Après lei mes comptats que lei jovents se pogueron frequentar per venir sensibles
ais agulhons d’amor, jorn foguèt pres per lei nòças. Una festa deviá recampar tot çò
qu’aviá un nom, a condicion qu’aguesse tanben de vertuts, dins la província. Pendent



una quinzenada, au casteu de Beneset vengueron lei pacans porgir lo necessari per lei
tres banquets a de reng que s’eran prevists. Lei sartres e lei cordurieras fogueron sonats
de la ciutat pus vesina per atrencar de nòu non solament la familha, mai lei sirvents. En
cò de Sidònia lo rambalh era tan grand per apreparar la ceremoniá. Abriu s’acabava, Mai
metiá de flors dins lei randuras. Lo ceu s’entestardissiá dins lo blau. La natura seriá de la
festa.

Es just la velha dau grand espet de gang, que, lo paire estent de manca per la fauta
d’una mission subita, la maire prenguèt Beneset a despart per l’aleiçonar coma se deu
dei devers d’un espós: “Mon fiu, çò li diguèt en desvirant la cara, la revelacion qu’ai de
vos faire maca ma pudor abans de macar la vòstra. Avem vougut amb vòstre paire que
foguessiatz educat dins la mai perfiecha desconeissença dau mau. Tant i a que dau mau
n’avetz pas quitament l’usatge coma mot. Çò que deve vos ne parlar ara es pas
exactament lo mau, ò pusleu dich, es un mau que vira a ben quand lo maridatge lo
cuerp. Deman de nuech l’onor de l’aligança que nosa nòstra familha revendrà a aquò,
qu’auretz, innocent, a vòstra mercé una innocenteta dei pauc que i aga. 

Es indispensable qu’aquela dobla innocéncia mermesse un momenton. Auretz
d’ausar çò que benleu imaginatz pas. Vos dise de metre ges de restanca a un desir que
vos podriá venir, e mai caudriá que vos venguesse, de chaupinar e d’estrifar la beutat
que vos es oferta. Sachatz que Dieu, d’abòrd que d’eu dins aquest afaire ne cau parlar, o
permet, e mai vos confòrta e vos ajuda. ” E li debanèt la maire çò pus important dau
secret qu’era estat fins ara escondut au jovent. Per lo menut e l’impudic, se fisèt ai
leiçons que mancarián pas, dins l’escasença, de venir de natura e dau secors dau ceu.

Pasmens, au moment de laissar l’enfantàs anar somiar de çò que veniá d’aprene e
que li fasiá montar lei roitas, la maire s’avisèt, e aqueste còp, totalament virada
d’esquina, li faguèt: “Quand dise que cau ausar, entendetz ben que vos permete pas tot.
Siatz d’una mena, mon fiu, que podriatz ben patir dins vòstre desir d’unei vams, d’unei
trevanças que vos menarián en Infern, se i metiatz pas la tanca. La natura umana es
soventei fes una natura de bèstia. Cau que l’uman emmoralhe l’animau. Donc, se sentetz
que vos peçuga una enveja bestiala, pregatz Dieu, mon fiu. Per aquò, coma per la resta,
eu vos serà d’un bon secors.” Beneset saludèt, uelhs aclins, la maire que s’enanava
trefolida de n’aver tant dich. Coma aviá jamai vist dins lei rapòrts dei bèstias, cavalòts ò
aucelons, ren que doçor e amistança, compreniá pas que lo bestialitge se poguesse dire
infernau.

Mai lo vespre n’aprenguèt mai. Lo reviramainatge era tan grand dins lo casteu
aquela velha de festejadís, que se podiá pas susvelhar cada canton ni mai susvelhar lo
nòvi, abandonat ai pensadas estranhas e ai sentiments foscs que la leiçon de sa maire
aviá fachs grelhar dintre eu. Antau solet vanegava dau jardin ai salons e de sa cambra au
trast. Es tot beu just sota lei cuberts, dins lei graniers e sus lei trabunas que veguèt la
scena que, mai que leis explicas de la maire, li destapèt l’eime. Avançava d’a passes sus
un postam, idea de pas faire cracinar ni gemegar ges de tauleu, en se tenent lo bofe coma



s’avesinava un misteri sacrat, en un estat pantegant de premonicion. Dins la lutz d’un
fenestron ont dançava un poussum veguèt la cata blanca d’una vielha serviciala,
Artemisa que li disián. L’animau, conegut tan doç, era agromolit, leis uelhs mitat claus,
dins un recanton de membre. 

Endormit, somiaire semblava, pacific coma la tantossada bresilhanta de guespas.
Beneset s’aplantèt davant aquel image de la quita benaurança e de l’innocéncia vitala.
S’aprimèt l’alen tant coma podiá. Dins la pausa tèbia, s’ausiguèt un gratadís menut. Una
fura besonhava entre d’espigas secas de blat moro, ulhets ponchuts, coa boleguiva. La
cata bombiguèt, una pauta tombèt sus l’animalon, que quilèt e demorèt a pausemar dins
un desesper vesedor, de mai en mai mortineu. La cata quichèt; un fiu de sang ragèt dins
la pòussa dau plancat. Beneset aviá jamai vist de sang que lo sieu, un còp ò dos que
s’èra nafrat, maugrat la susvelhança, amb un coteu ò una canela afustada, ne gardava lo
sovenir d’un gost salabicós chucat. Sa lenga, de veire lei degotets roginós, s’empastèt.
Sa garganta se nosèt. Arregardèt la scena fins a l’acabament, que la cata abandonèt un
tròç de ventre amb lei pautas de darrier, trencat, rosegat, un sovenir de vida encara
tremolant dins aquela frechalha.

Lo pentiment li ne venguèt qu’après. Se ramentèt lei conseus de la maire. Pensèt
adonc d’anar demandar un secors a la preguiera. Çò qu’aviá vist dins lo granier, çò
qu’aviá sentit d’esmòu dins eu, aquò era benleu la crida de l’Infern, d’abòrd que de
bèstias se trachava, e que la bèstia s’era desrevelhada en eu, non pas una bèstia dau band
de la paura fura manjada, mai dau band de la cata manjaira, una cata tan doça, pasmens.
Mai aguèt una mala idea. L’Infern aconselhava sei pas pusleu que lo Bon Dieu, cau
creire. Passèt davant l’oratòri de sa maire. Ne butèt la pòrta e demorèt palaficat. Sota la
veirina, clavat a la crotz, un Crist se bidorsava de dolor. Dins lo sieu d’oratòri, ont s’era
pas pogut defugir de penjar l’image de Dieu supliciat, avián dau mens adocit
l’espectacle. Aviá donc la costuma de pregar davant un Dieu apasimat, quasi sorisent
d’extasi, que dins sei paumas e sus sei pès, lei claveus fasián ges de sang coneissable,
pusleu se seriá pensat a d’ornaments floraus. Se capitava ara davant un cap d’òbra d’art
espanhòu ont l’escultaire aviá non solament pintat lo sang en roge, mai imitat amb una
atencion estrasulhada la mendre tesura de nervis sus lo sofriment. Se seriá cresegut que
batiá lo còr a petar sota lei còstas solevadas. Beneset s’afondrèt dins una preguiera ont
l’angoissa venguèt voluptat. Saber s’aquela perdonança era ajuda divina?

L’endeman la festa foguèt çò qu’aviá d’estre. Vengueron lei pelòts de la província.
Se regaleron çò que cau, dintre lei raras que sabon se donar lei gents de qualitat e bònei
mors. Tot foguèt perfiech, fins a la desaparicion dei nòvis que s’arremarquèt pas dins un
moment de baleti generau.

Monteron un escalier a viseta: la cambra noviala era estada plantada au pus aut
d’una torre. La nuech acapriciava l’aura, lei brondas deis arbres dau pargue fasián un
bruch d’ondadas dins un fons d’escuresina. I aguèt unei segondas de calama. Lo cant
d’un rossinhòu montèt a emplenar lo ceu. Just lo moment qu’un page se capitèt de nas



amb lo coble. Lo flambeu que teniá Beneset esclairèt son estonament e sa verg o n h a .
Davalava. S’esquilhèt contra la viseta per se quitar tombar. Lo nòvi aviá agut ren que lo
temps d’entrevistar sa jove beutat moreta: deviá pas aver dotze ans, l’enfant. Aquela
vista pasmens, engravada dins sa mementa, deviá pas se i escafar jamai. 

Dins l’orada que seguiguèt, e mai se donesse lo biais de rendre a sa nòva molher un

o m e n a t g e segon l’ensenhament mairau, Dieu ajudaire coma de bon pensar, la podiá

malaisidament fòrabandir. Tant i a qu’au primier moment que Sidònia pleguèt la parpela,
sortiguèt a paupas de la cambra. Entendiá una varalhada dins l’estància dau dessota.
Aquí la lunada rajava per lei fenestras badantas. Lo bruch era una fugida, una
escorreguda trencada de pausas atencionadas. Endevinèt un bofe. Coneguèt una cara. Lo
page que benleu s’escondiá d’un raubatge fach pendent la festa, tombèt d’a genolhons
per demandar la pietat. Mai, a descobrir la fàcia de Beneset dins un rai d’astre,
s’espaventèt e prenguèt mai l’escorsa.

De membre en membre vueges, la caça comencèt. Beneset s’atissava de
contentament, de còps fasiá molar la bosca amb la seguretat d’un instint desrevelhat:
imaginava que dins lo còr dau page una esperança se gonflava. Amb un instint parier de
caçaire, una minuta après lo sabiá destoscar dins un canton e recebiá en bofe de plaser lo
rangol de l’espant. Fins que dins son afoliment, lo traçonet butesse una pòrta. La lutz
l’inondèt. Detràs la pòrta, dins un gabinet esclairat de mila ciris, la maire esperava, un
cotelàs dins la man. Se vesiá, penjats a de cròcs sus lei muralhas, entre de ropas
sagnosas, de tròç de carn e de membres que podián estre d’òmes. “Tant que me l’as
menat...”, raufelegèt la femna. Beneset coneissiá pas sa doça maire dins aquest mostre
espelofit. Mai se trachava plus de maire. Amb l’ogressa lo jove ògre se prenguèt lo
temps d’ensacar lo page paralisat de paur dins un borrenc que rebalava. Coma se
saupeguèt puei, de leser lo tortureron a la poncha dau coteu, lo talheron a bocinets e se
lo mangeron.

Devers l’auba, assadolat de carn crusa e de totei leis infamias que sa maire i aviá
apresas, l’ògre Beneset somièt a sa femneta. Laissèt sa companha d’Infern aclapada de
lassiera, nusa e mai cremada per la cera casuda dei lampesas. Remontèt una estància
devers son Paradís d’innocéncia. Amondaut l’esperava una suspresa. De femna n’i aviá
plus ges. Mai coma podiá aver fugit? Se ramentava que, per una precaucion d’espós en
aprendissatge, aviá barrat a clau darrier eu la pòrta de la cambra. La clau, l’aviá ara dins
la man, que veniá de li servir a dobrir lo recaptador. La fenestra era duberta. Non, podiá
pas aver sautat de tant aut, la Sidònia. Ni per fugir, ni mai, idea bauja, per se donar la
mòrt. En se clinant entrevesiá de varlets que passavan sota la torre sens faire gest de ren
de drama.

S’assetèt sus lo liech, deseimat. Aquí finiguèt per s’endormir. Un tuert violent lo
destressonèt. Sidònia i era tombada dessús, coma se s’era tracha de la fenestra. Lei dos
nòvis se freteron lei nhòcas. “Escusatz-me, çò faguèt la dròlla vergonhosa.” E deguèt, en



plorant, escutlar la rason e lei mejans de sa polinada nocturna. “Ò, siáu masca, çò
bretonejava entre sei lagremas, i pòde ren. Es una question de raça. Quand aquò me pren
e me prus, una fòrça me comanda, m’enaira, me ne mena. Totara, quand me laisseriatz
soleta, comolada de voluptat legitima, m’endormiguere. Es dins mon som que l’enveja
me prenguèt, que lo mestre me venguèt querre. M’atrobere au sabat sus una còla, en
mitan de la forest, qu’encara badalhave.” — “Ges de besonh d’o confessar, cridèt
Beneset. Pudisses lo bòchi!” — “E vos, se me permetetz, sentetz...” 

Sidònia aviá conegut l’odor doçassa dau sang. Beneset per ògre cauguèt que se
confessesse. Mai era pas au terme de l’orror. Deguèt aprene de la boca de sa novieta
pura qu’au sabat i era tanben lo paire sieu : aviá degut quitar la festa amb l’escapatòri
d’una mission reiala. Fiu de masc e d’ogressa, maridat amb una masca e ògre per sa
part, deguèt remirar en plen sa destinada, mentre que lo jorn naissent pomponava de ròse
l’esponda de son matrimòni.

La remirèt, d’aquí en començant, pendent de lòngueis annadas. A cinc legas de son
casteu d’istòrias esfraiosas se chuchutavan sus lei nuechs d’espavent qu’acordava a sa
maire coma a eu. Leis enfants dei vilans desapareissián misteriosament, de còps,
engolits per de trapelas que de serviciaus cavavan sota leis espandidors de fragostas
boscassieras; de còps demorava clar que lei gents dau Comte Beneset lei raubavan, au
nas de paire e maire, dins de cavaucadas satanescas. Mai comte es comte, la proteccion
d’un rei pega lei bocas: lei familhas fugissián l’encontrada pusleu que de se plànher a
una justícia d’aqueu temps vermenada, coma se sap. Un desert se fasiá a l’entorn dau
casteu qu’antan aguèt passat per un temple de vertuts e un paradís de doçor. La tropa
dau Comte deviá anar de mai en mai luenh rabalhar lei victimas de l’inagotabla talent
castelana.

L’Intendent de la província aviá ben reculhit quauquei dires, mai aquel òme, vengut
de la capitala e noirit d’una literatura filosofica per esperits fòrts, non podiá donar sa fe a
d’istòrias d’ògres e de mascas. Lei portava au compte dei cresenças popularas dins un
païs de pauriera, d’abestiment multisecular e de lengatge celtic. Antan sa crenhença dei
vilans se completava dau scepticisme dau poder per assegurar l’impunitat de Beneset e
de sa maire.

Pasmens l’Intendent era un òme romanesc, pron amic dei dònas e que se somiava en
Amadís. Dins lei bruchs que se fasián, reculhiguèt amb passion çò que tocava la doça
Sidònia qu’era per viure embarrada dins l’ostau d’un mostre e per partejar son liech,
benleu borrelada de longa dins sa carn que la tradicion dei contes sota clujadas pintava
deliciosa a regardar. Podiá pas saber, lo representant cavalieresc dau sobeiran, que de
fach la masqueta assistissiá pas ai grandei tuariás dau casteu perque totei lei nuechs ò
quasi, s’esbinhava per una fenestra sus un margue d’escoba sus un rai de luna devers un
sabat ont amb lo sògre, totjorn entre doas missions oficialas, s’entrereconeissián sota lei
banas dau Bocaràs. D’ont tornava ela fresca coma l’agoléncia per menar una vida
jornadiera de patz e de vertuts.



Fin finala, decidiguèt l’Intendent de i anar veire. Formèt una tropa de cavaliers
nòbles, joves e ardorós, e endralhèt camin de per landas, bòscs e travers. Dau mai se
sarravan dau casteu, dau mai, verai, l’encontrada se fasiá vueja e sauvertosa. Se vesiá de
pertot de tenements enermassits e de bòrias abandonadas. La nuech tombava. Una
rispeta siblava sota un ceu ensornit de nivolàs. Lo diable semblava en campanha e lei
cavaliers mai flames s’avisavan qu’entre sei cambas la montura trachelava. Remontavan
son colet e se sosprenián, leis esperits mai esclairats, a quequejar una preguiera a son
sant de naissença.

Subran, après una montada entremitan lei pins e lei faiards, se desvistèt lo casteu.
Dins la nuech ara facha, esbrilhaudava de totei sei fenestras. La tampona aviá ja abrat de
milierats de ciris dins lei salas a totei leis estàncias. Se seriá dich que celebresson ailà lei
nòças de Satan. “ Cau pasmens i anar ”, comentèt l’Intendent. Tireron l’espasa e
comenceron de davalar dins una dralhòla entravada de rasigas ont lei cavaus broncavan.

S’atroberon dins un valat fons e ombrinós ont degueron gasar un riu dins la plena
sornura. Un rebauç li escondiá lo casteu. Monteron sus l’autra riba. Aquí s’aplanteron
desvariats. Ges de lume enluòc. La festa era amorçada. Es que lei festejaires avián sentit
l’amenaça? Ò es que la forest aquí espessa tapava la vista? Es que s’eran, sens o
comprene, tant estraviats qu’aguesson perdut la rega simpla ? L’Intendent mandèt una
estafeta amb un flambeu. Lo cavalier tornèt cinc minutas après. I aviá ben un casteu
avau dins una comba vesina, mai era tot en roïnas, fenestras alandadas ont nisavan lei
chòts e lei duganelas. Era dificil de i anar furnar que leis arronzas avián fach baranha de
pertot; de bartàs que podián ben aver cinquanta ans de bruelh.

Tota la tropa aluquèt lei flambeus. La forest n’escandilhava coma totara lo casteu
desaparegut. Davaleron lo pendís. Amb l’espasa talheron lei vidaubas e lei romegàs.
Pogueron avançar sota un portau destrantalhat fins a la cort granda entre lei bastiments
negres e vueges sota de voladas de ratapenadas. Ailà leis esperava se podriá dire un
miracle. A ras dau potz, un enfant de detz ans dormiá apiejat a un chinàs de pargue que
de segur lo manteniá en calor. Lo chinàs jaupèt, mostrèt lei cròcs, s’esfolissèt lei peus de
l’esquina.

“D’aise, d’aise, Brutus”, fasiá lo dròlle en se desrevelhant, tot badalhaire e escalugat
per lei flambeus. E calenhava l’esquina de la bèstia. L’Intendent meteguèt pe en terra e
se sarrèt de l’enfant, mespresós deis amenaças de mossegadas. D’efiech lo chin reculava
davant aqueu coratge e benleu davant aquela preséncia d’un poder reiau. “ Mai cu siás,
mon enfant ? ” questionava.

L’enfant en sorisent respondeguèt, ben brave: “Siáu lo fiu.” — “Lo fiu de cu?” —

“Dau comte Beneset, per Dieu!” — “Aviá un fiu, l’ògre?” — “Coma disètz? Comprene

pas. Ò, aviá un fiu. Ieu. E ieu aviáu una mamet fòrça polida dins sei vestiments ancians,



que me contava per m’endormir ren que de legendas belas de bònei fadas e de bèlei
mascas. E mai una mamà, polida coma una agoléncia.” Una lagrema gròssa perlegèt ai

parpelas dau dròlle. “Ont es passat tot aqueu mond ?”, faguèt tissós l’Intendent. —

“Sabe pas, marmusèt l’enfant en tirant la nifla. Un matin me trobere aicí, amb Brutus, a

ras dau potz. Lo casteu era tot arroïnat e fumejava de pertot. Un vielh varlet d’estable se
teniá drech davant ieu, la boneta au ponch e me parlèt d’un grand malastre que
comprenguere pas. Disiá que dins la nuech passada mon papà amb la mamet s’eran
maucorats, que s’eran batuts, que mon papà aviá tuat sa maire e l’aviá manjada. Sus
aquò tombèt dau ceu un bocaràs amb ma maire d’escambarlons sus son esquina. La
mamà tuèt lo papà e lo bòchi meteguèt fuòc au casteu. Après l’incendi, tot lo mond eran
partits, lo varlet s’enanava tanben. Aladonc ieu me siáu endormit. Crese qu’ai dormit
longtemps. Coma siáu las! ” E l’enfant s’apiegèt a Brutus que s’espandiguèt au sòu per
li faire lechòla e cuberta, en romegant pasmens que lo toquesson pas.

“Ensajatz de prene aquest enfant e de lo menar a ma cort”, comandèt l’Intendent.
Era furiós. “Se siam pas trompats de luòc ni de casteu, çò trasiá d’entre dents quichadas.
Se siam trompats de segle.” Entre sieu se prometiá de plus jamai se laissar agantar per
lei dires e lei creires d’aquesta província retirada, sauvertosa, miserabla e celtica. Pareis,
e mai es notable que tant faguèt que lo rei lo relevèt de son pòste e lo faguèt remontar a
París. Per quant a l’enfant, trachiguèt dins la capitala de la província. L’abalissián dins la
doçor. Semblava una verginela. Sei vertuts, lei gents lei badavan. Fins qu’a sei quinze
ans, venguèt lo temps de lo maridar. E l’istòria ditz...

Lo sotaire de Trinàcria

Sus ponch d’orguena e rampelada facha au cicle de l’eternau retorn deis ògres, Yann
a pron pena acabava que la votz de Carmelo repreniá en contraponch : l’histoire dit, dice
la storia. Era tan druda e restontidosa, aquela votz, que dins nòstre esquichadís de
rampas e dins lo varalh de ropas e brocats capitava, sai pas coma, de s’amplificar de
ressons. Tornèt esmòure la graveta, ne resquilhèt sus Carlina e sus ieu. Una ascla en
quauque part se destapèt, lei paraulas se i engulheron en fasent bauma.

Bona causa, que dempuei l’escrancament d’un det de la fustassa, aviam perdut la
boca d’aire que nos portava lei rispas de la roïna. Susaviam de l’estofador, alenaviam en
pantegant leis odors espessas de pis e de velós rabinat. S’entendiá Jòrdi que raufelava e
Ramon relent conhat contra sa maquina que i dintrava dins lo fetge. Dins la borbolhada,
un desir prenguèt a Irmela, comprene pas perqué, mai pòt arribar que l’angoissa de la
mòrt vos aigrege lo viure, e lo penjat vergueja. Se meteguèt a chaspar un òme, deviá
estre Mac, que faguèt l’oi de suspresa e l’aa de contentament. Se revirèt e comencèt



besonha en se tirassant sus ela. O devinave ai bofes e ai gèmecs, ai rebombs de pe que
tanben recaçave. La protesta se gonflava dins la chorma, qu’auriatz dich un chauchum
de galerians dins un fons d’estiva. Ò, autre image, encara pus crudeu, unei liaças de bòsc
sofrent d’ebena que se mòron dessús dins una cala de negrier. Mariton era estada
agantada d’un tossitge qu’arrestava pas de la gangassar. N’aviáu mau au pitre per ela.
Fin finala, l’ascla duberta de nòu sufisiá pas a nos airejar, e mai me semblava que ne
veniá una pudicina empoisonaira, se seriá dich una vessina de la terra.

La votz de Carmelo adonc emmantelava de son esplendor una descasença de
l’uman entre nosautres. Una votz que cantava en mai de contar. Crese, - lo sovenir aquí
me manca -qu’entamenèt una mena de romança populara de son païs de Sicília,, que
parlava d’un rei d’antan e d’un pescaire, un sotaire de muscles ò d’espongas pusleu, que
per l’òrdre de son sobeiran cabussava au pus fons de la mar. Colapisci, que se disiá, lo
nom n’ai un recòrd clar. La genti lu chiamava Colapisci / perchì stava in ta mmari
com’un pisci. Mai farai pas la cançon, ai perdut l’er e mai lei ritmes e lei rimas. Una
cançon longanha, Carmelo deviá l’esperlongar de son sicap.

Aquel estacat de prensa se revelava aede popular, improvisator de geni. Benleu que
li preste ara mai de talent que non n’aviá, question es de renovar l’imaginacion
liberatritz que lo Sicilian cantaire nos fasiá grelhar sota lei parpelas fins a nos gonflar lei
paumons d’una aisança miraclosa e d’aisança n’i a una tot just après lo plòu dau sotaire
qu’estrifa la susfàcia beluguejanta d’una mar estaloirada au soleu, l’alegria d’intrar dins
la frescor e dins lo vam dau cabús, de filar drech coma una sageta dins lo silenci, òc, la
primiera impression es aquela dau silenci, lei bofiòlas que montan de la boca pòdon ben
petejar sus lei gautas e peçugar lo nas, o fan dins un silenci espés, nòstre element tre la
pèu de la mar traucada

mai l’aisança, la mete dins mei possibilitats de bofe, a luòga que per seguir la
sonada onirica de Carmelo, la cau butar pus luenh e sus la rara ont ieu comence de sentir
mei tempes quichats, que lo blau dau sensa-fons me fai meravilhosament lega, inventar
que tot just me desliure de la pression, que l’alegria m’inonda lei coradas, que trestombe
dins lo tomple coma un esplendid peis-espasa, dau mai plomba eu, dau mai se sent
l’agolop de l’estre onhut d’aviadesa galòia, las ! que non siam peis-espasas, lamas vivas
tragudas, nosautres leis embarrats, enterrats, condemnats a una mòrt tota umana e
pudenta, engrepesida de sofriments obscens, que non siam Colapisci en quau lo rei
comanda.

Autrei còps, dins nòstre païs sicilian, i aguèt un rei. Un solet per tota l’iscla, una
corona ovala sus lo triangle. Era dins un temps que non aviam encara conegut lei
Cartaginés ni mai lei Dorians. Un temps d’Elimes e de Siculs au sieu. Lo rei sesiá quand
teniá sa cort de justícia sus un asseti de tres pès. Lo jorn que dise e cante, lo matin que
l’istòria comença, se sentiguèt, en laissant tombar son cueu sobeiran sus lei pòsts
pintadas, una idea destrantalhat. Aquò voliá dire un desequilibri. L’encausa dau
desequilibri era que lo sòu s’enfonsava. E que lo sòu s’enfonsesse, lo rei ne coneissiá la



rason vertadierament fonsa. 

Cu pòt ignorar que l’iscla granda de Trinàcria repausa sus tres colonas, una sota
Erice, l’autra sota Messina, l’autra sota lo cap Pássero? Sens aquela arquitectura que
dessenhèt dins son cap pesuc lo vielh Cronòs, mai que l’executeron lei dos sòcis mestres
d’òbra Pluton e Neptun, dempuei l’origina dei segles Sicília seriá aprefondida dins lo
nonres mai fonsarut, alevat qu’aguesse derivat devers d’Atlantidas vesperalas, degun o
pòt dire amb seguresa, caudriá faire la part dau greu e dau leugier dins lo volcanisme:
coma se sap, lo basaut s’enfonsa e la peira-esponga danceja en gaviteus. Lei colonas son
benleu d’armegs. Adonc, aquí que lo sòli reiau era establit, au centre dei fòrças
contradictòrias de la verticalitat e de l’orizontalitat, au pus naut, çò pensava Carmelo,
dau casteu d’Enna, s’un pe tombava, era qu’una colona cedissiá. Aquela d’Erice, tot
vist, amiras presas e la direccion dau soleu observada. Siam totjorn traïts per Ponent, la
man de tremont e de mòrt.

Adonc lo rei, en pensant que s’una colona s’asclava, caliá faire venir lei maçons,
mai qu’un maçon sota l’aiga, aquò’s un trace de pastamortier, decidiguèt de sonar
l’intelligéncia facha muscles, l’acabat de la perfeccion umana: coma o avetz ben
comprés, un sotaire de muscles d’Ortigia. Colapisci per son nom. E li diguèt: “Escota,
Colapisci mon enfant, mon pòble, mon avenidor democratic, ai de besonh de tu. Se
m’assostas pas, ai coma se diriá l’impression que la dinastia passarà pas la nuech. La
terra se clina ò lo sòu se fendascla, de tot biais es la descasença. I a que tu per nos
r e m o n t a r. Vas cabussar dins la mar, que n’as la costuma, e anaràs veire coma se pòt
pedaçar aquela amenaça dei gorgaràs.”

Tanleu comand ausit, tanleu comand obesit. Brave coma un pòble e fideu coma
l ’ e n d e v e n i d o r, Colapisci torna a Ortigia. Es ailà que lo prenem, a estrifar la peu
solelhosa de la mar, a s’enfonsar dins un margalhament de bofiòlas, a caire dins lo blau
espés de sa cabussada. Saupretz jamai lo secret dau cabús se cresetz pas a un moment
qu’es precisament la rara dau secret, que montatz mentre que de fach, segon
l’irreversibilitat de la pesantor newtoniana, vos aprefondissètz. D’aver antau mes la
maquina universala de l’envers, de cabussaires que se prenián per de peis, se son aguts
negats voluptuosament. Mai Colapisci era de la mena dei peis. Se ditz qu’era nascut,
dins lo ròdol siracusian, de l’acoblament a ras d’ondadas d’una serena peissona e d’un
seren gabianàs. Segon sa mena, pojava au fons.

Quora se sentiguèt pron aut, ò pron bas, s’alonguèt deliciosament e agachèt Sicília
sota / sus eu. Era una mena de sus / sotafàcia grumelosa, translucida per endrechs. Se
vesiá lei rasigas dei montanhas, s’endevinava lei vaus amb sei fluvis coma s’eran de
venas blavas sota una pèu de filha blonda. A un endrech se quilhava una chaminea longa
en bricas industrialas. Aperaquí l’aiga bolhissiá e se mesclava de fum. Colapisci
comprenguèt qu’era lo canon de Mongibello. Se i afasendavan foscament a l’origina, de
fabres que lei Grecs devián emborniar en ciclòps, leis Arabis imaginar en servitor d’Iblis
e que per lo moment avián pusleu lo morre de peis trebolinas.



Colapisci, a la lutz de la farga d’infern, desvistèt lei doas colonas orientalas, solidas
encara coma lei colonas d’Ercul, e mai foguesson emmanteladas sus una auçada d’un
formiguier de muscles, d’arcelis e d’augas e sus lo demai d’un vertige de blavor.
Resquilhèt a l’envers de l’iscla tota. Sa natura de peis se revelava de mai en mai, sei
paumons inutils se plegavan dins l’estug de son pitre. Li florigueron sota leis aurelhas
doas gaunhas polidas e lusentas d’auriòu, que batián la vida coma un còr. Se sentiá
talament viu que se pensava immortau.

La colona d’Erice era de fach malauta. Lei muscles e leis augas avián abandonat
son asseti trantalhaire. La malautiá de la peira, de segur, que rosega lei bastiments dins
l’aiga parier coma dins l’er, se i era pegada ai mesolas. Çò pus esfraiós era una ascleta a
mitat d’auçada, viciosa e menaçosa. Se compreniá que d’aquí anava petar la còta e que,
donat la solidesa dei doas autras colonas, l’iscla se reversariá en entraïnant au degolèu
ciutats, pòbles e sòli reiau. Colapisci se sarrèt dau desastre. Era lest a imaginar la
solucion, quora l’enroderon un vòu de Nereïdes.

Aquelei femnas maritimas son femnas per aquò. An sei languis au còr e sei
desiranças entrecueis. Mai son ordinari es de Tritons qu’an lo sang freg coma
d’anguilas. Colapisci, e mai tornesse peis segon la parentela mairala, gardava dins eu
una tebesa celestiala. De qué amorosir lei filhas de la mar. De s’amorosir se’n fagueron
pas fauta. Danceron a son entorn una ora ò doas, n’i a que dison tres ò quatre segles.
Entandaumens lo rei amondaut sentiá lo pe de cadiera que se fasiá bas, s’arrapava au
dossier e cridava: “Pòble, mon pòble, laissariás l’istòria se faire soleta?”

Lo sotaire pasmens se desrabèt ai delícias femininas. Somièt a son dever. Mai i anèt
tant de vam que lo paure se mesfisèt pas de l’ascla. Era a la chaspar per ne conéisser
l’ample e lo long, quand un trantalh passèt trefolit, e la man foguèt presa, escrachada.
Colapisci cridèt un oi tapat per lo silenci de la mar. Quitament lei Nereïdes que
folastrejavan un pauc pus luenh l’ausigueron pas. Mai de la man n’i aviá pron per tornar
pausar l’iscla en bel asseti. Lo rei d’Enna sentiguèt una secotida, s’encapitèt d’aplomb e
proclamèt que la dinastia contunhava. Se sabiá ajudat fons. L’aussa luencha li portava un
sospir. Maestà, maestà, sugnu’ca, sugnu’ca, semblava de dire lo sospir.

Mai era comptar sensa leis aurassas de l’istòria. Un rei elime se crei etern, es ren
que preïstoric. En aprenent que Trinàcria, amenaçada tant de temps de naufragi era
venguda estadissa, lei nacions de l’istòria, amb seis armas e seis escrichs, se ronzeron
sus sei bèlei planas bladieras. I aguèt lei Ponentaus e leis Orientaus, lei Cartaginés e lei
Grecs, una banda d’Etruscs e de molonadas ara tombadas en anonimat. Colapisci vesiá
per transparéncia lei batestas sanguinosas e leis ocupacions pesugas. S’avidava coma
podiá, d’un peissum que passava, de quauque bon tròç de borrida que li portava una
Nereïde cosiniera, non pas de l’er dau temps, segur, mai de l’aiga dei segles. Amb aquò
que podiá pas tirar sa man. Aviá decessat de sofrir.



Lo grepi l’aviá empeirat ; fins au coide mineralizat, se seriá planch non pas dau
mau, mai de l’estaca, aguesse pas pensat que, de venir monument, indispensable a
l’umanitat coma la brava terra que manca pas sota lei piadas ni deis esclaus ni dei
conquistaires, aquò era sa destinada meravilhosa. Cresereu e ufanós, voletaire a l’entorn
de l’ancora, a l’aise dins son ròde, de còps calenhat d’una divinitat lipeta d’òme,
esperava l’eternitat. Per se gardar de languir, li sufisiá de se revirar e d’agachar
l’espectacle inacabat dei civilizacions que passavan.

Ni lei Bisantins, ni leis Arabis, ni lei Normands sauperon jamai que tota son
esplendor palermitana, la devián a un pichon sotaire de muscles qu’aviá mes lo det dins
l’ascla dau fat, enfin dau voler de Dieu, dau voler de cadun-son-Dieu. S’espaurugavan
dei morbins que secotissián Mongibello, dei flamas e dei rajadas volcanicas. Podián pas
imaginar qu’aquelei malastres eran de reguinhadas de muòlas a costat dau malastre
absolut, dau terratrèmol e de l’ondada de mar que l’iscla coneisseriá se, tant solament,
un enfant dau pòble capitava de tirar avau sei detons de la trapela de la colona e
s’arrestava de marmusar lo sospir : sugnu’ca, maestà.

L’idea de tirar lo det me venguèt antau dins lo raconte de Carmelo. Aquí lei
paraulas a ieu me mancan. Es que confessarai la privadança qu’aviáu ausada sus la
persona de Carlina ? Si, d’abòrd que sauprai jamai se foguèt vertadierament ausarditge.
A aqueu moment de chauchilhatge carnenc portat ais extremitats per la calor dau luòc e
son estrechiment progressiu, -crese ben que la fusta arrestava pas de baissar, dau mens
Ramon o rangolejava ailà dins l’escur -, amb aquela paur de l’estofament que nos
quichava lo galet e nos cremava lei paumons en prefaci, entre l’impoissança a
subreviure e l’alegria d’un cabús que sembla un envolar (d’aquela ambiguïtat nòstra lo
mite de Colapisci s’era fach semblança e mai mesura), sabiam plus perfechament cadun
ont eran nòstrei raras de còs e nòstrei termes de discrecion. 

Ma man presa sota lei cueissas de ma vesina s’era bolegada d’un det, pas mai, un
det d’intimitat possibla, mai ges acertanada. Aquí la prenguèt l’engrepesiment.
Vouguere me desliurar. Dementre aviáu l’angoissa que lo mendre gest, aquest beu
primier destrantalhesse un edifici. La colona anava s’escrancar e Sicília, s’aprefondir.

Foguèt quauque ren mai: un roncar d’Etna que nos redolèt sota lei cadavres. Dins la
segonda aviam totei comprés. Lo fuòc mau amorçat aviá serpejat dins lei ropas e ara
tocava una bodifla de gas dins la roïna. La sortida de la segonda tocava son intrada. La
pensada foguèt per sempre esclatada en dolilhas. Me sentiguere butat per lo cueu coma
sus una catapulta. Dins lo fuòc, dins la lava coma element. Çò que dise aicí,
naturalament qu’es una rebastison dei remembres. Meteguere de jornadas a botar
tornarmai en òrdre mei sentiments, en començant per lei pus alunchats d’aqueu
pica-moment ont l’explosion vira au non-res. Un moment ont Colapisci se despega de la
colona e que mei companhons, pecaire d’elei ne demoraràn que lei contes.



Lo CIIen

La fusta, me la siáu mai vista en cò d’un coleccionaire ric d’Urbino. Non pas
entiera, verai, mai una esclapa ennegresida d’encendi ont se desvista un recauquilhatge
de fulhum amb un canton de cambra, esponda, ceu de liech, e una cara divina de dròlla
saura sus un coissin. Pas pron per far pensar d’erotisme ni mai de porcariá. Pron per
reconéisser l’escòla raffaelina a son començament, e mai, çò an dich leis esperts, benleu
ben la man dau mestre jovenet. La catastròfa nos aneientiguèt lei desiranças per servar
l’estec dau grand art.

De la catastròfa, mon amator ne sabiá gaire. Ieu tanpauc. Transportat inanimat a
l’espitau d’Ancòna, aquí me digueron qu’aviáu espelit de terra sus una garba de fuòc
coma un Lazar desinfernat. Tengut per mòrt ò gaireben dins lei primiers moments,
tornere viure amb un trauc fosc dins la mementa. En clinica de cirurgia estetica a
Florença, mentre que d’una operacion a l’autra m’empeutavan una pèu nòva sus leis
espatlas, m’atissave, lo gredon en man, a escriure sus un papier a ras de nas lei racontes
de ma passa sosterrada. Lo remembre s’aplantava sempre a ColaPisci que nada/vòla. La
prensa me balhava pas mai d’elucidari. En me la fasent portar a ma lechòla, e mai
l’anciana, la dau moment de la dobla explosion, apreniáu qu’un segond pet aviá fach
sautar dei roïnas dos cadavres espelhats (ieu ere donc comptat dintre), leis autres eran
demorats degun sabiá ont, dins lo clapàs. Lei recercas s’eran aplantadas a l’estima de
nòstra resisténcia tenguda per abenada. Una rega dins un Corriere, un jorn, m’aprenguèt
que ieu ere viu, identificat, remandat a l’anonimat d’aquelei que contunhan l’existéncia
un endeman de chaple illustre. Ges de polícia venguèt pas m’interrogar.

Dins lo mes de setembre, l’esquina renovada sota lei bendatges, m’enanere de
clinica. M’esperavan ailà mei gents. Tirere pas mai de long en Itàlia. Prenguere lo tren
de França a Pisa.

D’Urbino uei vene. Per ges de nòva mai. Sus lei roïnas dau casteu s’es ja bastit una
demòra a l’anciana protegida de muralhassas e de lairadís canins, possession d’un
Olandés. Adonc, un còp vista la sobra de fusta e mes d’òrdre dins mei nòtas d’antan, me
siáu pensat de viatjar en Toscana per onorar nòstre mestre Bocaci. Me vaquí a Certaldo.

Es Certaldo mai que mai una carriereta qu’escala entre lei bastiments dei segles
XIV e XV remontats de l’aclapadís de la darriera guerra. L’ostau de l’escriveire es un
planpè e una estància, ont se remira dins de veirinas de fotografias d’edicions belas. La
documentacion era autrament preciosa dins l’exposicion de la Biblioteca Nacionala de
París, ont precisament me venguèt l’enveja tafuranta de tornar en Itàlia. Una fam de



delícias a retrobar. Esteticas. A tot dire, un pauc mai qu’esteticas. Quand m’arriba
(manca pas un còp dau mes) de faire lo marrit somi de l’enterrat viu, dintre l’angoissa
que me desrevelha serpeja sempre un desir entrepachós que ten lo nom gostós de
Carlina. Antan lei sosterranhs dau trauma.

Certaldo. Sortiáu de l’ostau-museu, decebut e la languison de la paura joventa dins
ieu coma un amoliment dau viure, quand vau apercebre una estatura d’òme que
d’esquina, me podiá estre que desconeguda. Pasmens una pressentida, ò un detalh
recordat inconscientament, me butava d’ela. L’estre escalava penosament amb aqueu
biais de desrabar lo pe d’un vam de camba flaca qu’an leis emiplegics. Coma lo caladat
bocelava, a cada pas lo pe tustava e lo cadavràs maigre n’era destrantalhat. Plegat dins
un manteu de plueja que la sason tèbia explica pas, leis espatlas bombudas, la clòsca
penjada de galís sota un plumet de peus blonds, mecanica a mitat desarticulada, l’òme
me fasiá ja pietat.

Quand l’aguere passat d’una cambada, foguèt quauque ren autre: una ponheson de
desesper dins la reconeissença. Gianfranco, òc, lo companh de tomba, m’agachava d’una
mirada pallinela coma un soleu negat de brumas. Segur que me remetiá de son caire. Era
un Gianfranco envielhit, semblava, de quinze ans, la cara borrolada d’una chavana de
malastre ò de maganha. Vouguèt me faire riseta: sa gaunha se levèt ren que d’un costat,
la boca bavosa remontèt en poncha. M’ere pas enganat sus l’emiplegia. Sei primierei
paraulas fogueron pastosas, ieu quequejave d’emocion. Se prengueriam a la braceta, se
fagueriam lo poton dei negadís sauvats. Plorava. N’aguere la gauta mostosa.

Passe lisc sus lei sovenirs escambiats davant una cervesa a l’auberga. Pas grand
causassa a dire. Aviá encara mens que ieu gardat dins la memòria de qué pintar nòstre
passatge dau cròs a la respelida. Se l’explosion m’aviá ieu tragut au ceu leis esquinas
rostidas, ela l’aviá fach bordelar entre roïnas. Dau pet ò d’un tust aviá nhòca au cotet, e
sota la nhòca una creta esconduda que son efiech era estat exactament aqueu dau còp de
sang: la paralisia d’una mitat de cara e de la mitat opausada dei membres. Mieg òme en
susvivença. Mai amb una mitat de cervelas, era luenh d’aver perdut l’intelligéncia.
Rasonava maugrat la barja entrepachada, dins un italian boleguiu que sei mots arribavan
aisits e precís, sufisiá de s’atencionar, fins a la baranha mòla dei labras ont
s’esfogassavan e s’emplastravan. 

Esperit fin, o era demorat. Parlava de Bocaci. Pareis qu’abans nòstre congrès e
nòstre enterrament collectiu trabalhava sus l’autor. Ren d’extraordinari a çò que se
foguessiam rescontrats aicí. Se gardava d’inedits per una publicacion que fariá temperi
dins la critica, d’ont saliriá un Bocaci nòu entre toteis aquelei que ja se comptan, lo mai
interessant benleu, la fàcia interna e misteriosa de l’òbra polifacetica. La paralisia l’aviá
retengut un temps, mai ara sabiá que son projecte capitariá, se sentiá lei fòrças per lo
menar au terme.

Una idea maliciosa me venguèt: “Comprene perqué dins lo cròs nos metegueriatz



vos en via de contar. Vòstre “maginatz” era una trapela. Nos avetz menat a la guida dins
un pasticho de Bocaci. Deviatz vos regalar tecnicament. ”Pensave: “Un pauc tròp

tecnicament, en pedant besuquet”. Mai eu, dins un sorire talhat de biais: “Ren qu’a mitat

tecnicament. Avetz jogat Bocaci a mieja part. Per l’autra mieja, aquela de vòstrei
fantaumas personaus, avetz pron innovat, coma era de preveire. Me regalere tant d’inedit
coma de tradicion.” E après un tossir escupir per netejar lo camin enfangat de la paraula:
“Enfin, de semblança d’inedit”. E soriguèt misteriosament lo temps d’un retombar dau
canton de boca la beba grassa.

Siam sortits. Se siam passejats una orada dins lei carrieretas, ieu totjorn en avança
sus sei petnadas maladrechas. A finit per m’escutlar son dire secretós. M’a parlat d’un
Bocaci desconegut dau temps de Certaldo, après 62, modern que se n’esbalausiràn dins
la critica, se ne rabiràn dins lo public larg. Un escriveire qu’apondiá dins lei marges de
son òbra lei tròbas d’un refaire e d’un pensar mai. “Per exemple lo C II” - “Coma, lo C
II?” - “Es mon biais de parlar. Vòle dire lo conte dau Decameron que degun coneis pas e
qu’a Certaldo foguèt imaginat. Lo trobere dins lo manuscrit B. Òc, segon ma pròpria
classificacion.” 

Aquí la paraula venguèt pus entrepachada. De mesfisança, çò sentiguere, mai que
de paralisia. E s’ara comprene ben, non pas sensa motiu. Gianfranco m’a debanat aquò
dei manuscrits trobats en quaranta-quatre dins lei roïnas de l’ostau dau novelista, après
un bombardament de benediccion, mai demòra d’explicar coma vai que son pas
desempuei dins una biblioteca publica, si-ben entre leis mans d’un particular que lei
classa e leis a fins ara retenguts d’escondons. Çò que pòt venir una rason de tardança
perpetuala: Gianfranco viu entre la petelega de faire conéisser sa tròba e la paur qu’una
publicacion lo faguesse acusar de raubadissa. Li caudrà imaginar un biais qu’encara l’a
pas.

Lo B es, segon sa descripcion, una còpia de l’introduccion dau Decameron, de la
pintura tan greva, sorna e terrificaira de la pesta de Florença, ensornida a Certaldo d’una
pluma rabiosa de filosòf virat a l’aigre e pietadosament enreligionat. Mai çò pus curiós
es que dins lo marge, e coma per lo plaser de se contradire, Bocaci escriguèt de sa man
una mena de conte dei mai peçugaires qu’aguesse pogut un vintenat d’annadas
aperabans fiubastar e peufinar. Non pas exactament dei mai capitats. Pusleu dei mai
granats de sens e mai de contrasens. “ A de moments, que vos escotave sota nòstra fusta
aparaira e menaçosa, me veniá l’enveja de vos lo recitar, lo CII. I auriatz trobat un
resson interessant ai desirs e ai vergonhas que vòstrei dires narratius debanavan
ninòiament. Sensa la petadissa que meteguèt la fin a nòstra produccion collectiva, i a ges
de dobte que vos l’auriáu revelat. Lo voletz ara? 

Vos avise: es un conte benleu inacabat, de tot biais rabastés e reganhut. Un conte a
transformacions. Si! Vesetz l’abilesa e l’invencion! Trobar una mecanica narrativa
qu’aguesse, en partent d’una paraula-títol (la paraula es Granchio, corregida a un



endrech en Crampo), una logica d’illimitacion; aquò’s lo secret darrier dau mestre
trecentista. ”

Eriam arribats sus la placeta d’en aut de la vila. Lei còlas toscanas boscassosas
s’endauravan d’una nebla de tantòst. Lo secret, Gianfranco me lo larguèt, dificilament, a
lançadas e chucadas, e quand se revirava per agachar coma era ben lo païsatge,
amorosament e polidament, en despiech de la barja mòla, ai còlas lo porgissiá. Aqueu
galavarditge esmovent de l’endecat ajudava fòrça au plaser estetic que ieu preniáu dins
l’aventura.

Aventura linguistica, primier. Lo conte recitat de memòria per l’erudit laire era pas
en italian, mai dins una mescladissa de provençau e de toscan, que ne sauprai pas refaire
d’aquí a la fin la mesura e l’eime. Un retorn a la lenga d’Avinhon de part d’un Bocaci
petrarquizant. Era, de verai, una vida de trobador. Dau trobador Blacasseton. Lo felen,
que per lo primier còp n’ausiáu parlar.

Blacasseton si fo un cavalier de Proença, nebot del grand Blacatz; aissí com fo el,
largs et adrechs e mout après de domnei e trobar. Et enamorèt-se d’una gentil dòmna de
Toscana que avia nom ma dòmna Beatritz de Castelflorentin. Et aquesta ques era mout
envejosa de pretz e d’onor que podian aver las autras dòmnas de l’encontrada per la
lausor que recebian dels trobadors de Proença o d’Itàlia, vòlc que’l seus amics e servire
En Blacasseton trobès mais gentilment d’ela que de ges d’autra dòmna e mais belament
e nòbla que ges d’autre cantaire. Per çò lo faguèt venir en son casteu un matin dau mes
de mai que lo soleu esbrilhaudava e qu’un rai que passava per la fenestra l’endaurava ela
dins sa cabeladura en mai d’endaurar lo païs dins son boscatge. “En Blacasseton, amic
mieu, çò dic ela, vos ai sonat per que veguessiatz de verai coma es bela la dòmna que
cantatz e que d’aquela maniera cantessiatz encara mai polidament que non fasetz.”

La dòmna era l’esposa d’un senhor brau e fer, mai que per l’ora se capitava a caçar
dins lo vesinatge. Adonc la dòmna se tenguèt drecha sens bolegar dins la raiada
solelhenca, leis uelhs blaus illuminats e una man levada amb lo det ponchat au ceu. Lo
trobaire Blacasseton meteguèt un genolh au sòu e dins la contemplacion ont era de sa
dòmna Beatritz, demorèt mai de doas oradas a trobar a la seguida tant de cançons coma
ne podiá cabir en tant de temps, que malastrosament son perdudas per manca d’estre
estadas escrichas ò fisadas a la memòria de ges de joglar. La dòmna demorava rabida e
luminosa, e mai la raiada aguesse agut lo leser de virar e de laissar la sala. Semblava que
la lutz que l’aviá endaurada, ela la raionesse en rebat eternizat.

Mai aqueu moment d’eternitat non podiá passar lei doas oras. A la fin de la
matinada s’ausiguèt un cavau que galaupava sota la fenestra. “Arboratz-vos, çò faguèt la
dòmna, lo mieu marit torna de caçar la bèstia.” Lo trobaire trenquèt donc la cançon que
cantava a mitat de còbla e pensèt de levar sus. Mai la camba esquerra qu’aviá
agenolhada non bolegava pas mai que la drecha que teniá plegada. S’esforcèt sens poder
ren mòure de sa persona senon qu’ela cracinèt e li douguèt tota. La dòmna tant faguèt,



afolida, per l’ajudar que lo sénher de Casteuflorentin lei descobriguèt dins aquela vana
temptativa. Brau e fer coma era, podiá pas mancar de cercar revenge de l’afront vesible
que li fasián. E faguèt traire d’aquí En Blacasseton per quatre de sei servidors e mai lo
faguèt penjar a un arbre per lo còu, una camba plegada en bas e l’autra en aut, que
foguèt una mòrt vergonhosa e per lo vent remolinada. 

La dòmna, la faguèt enclaure dins una tor d’ont ela podiá veire En Blacasseton
virar a toteis auras en venent òs sens jamai se destiblar. E diguèt ela que li agradava
aqueu biais d’omenatge que passava lo pas de la mòrt. Per tant se podiá pas tenir de
sentir de la vista una dolor mortala e d’aquela dolor se moriguèt abans qu’En
Blacasseton tombesse pòussa. Se ditz que lei cònsols de Florença demanderon a
l’Emperaire que se jutgesse lo senhor de Casteuflorentin per escòrna au domnei e a la
cortesiá. E foguèt aqueu senhor jutjat a la demanda dei borgés cortés de Florença coma
grand enemic de dòmnas e d’umanitat. L’Emperaire Frederic lo faguèt prene e desfaire
de totei sei bens e tancar dins la tor ont era mòrta la dòmna. E la dòmna la faguèt sebelir
amb En Blacasseton e bastir subre elei un monument. Et ordonèt que subre la lausa dau
monument s’escriguesse una cançon d’un trobador toscan per que la gent gardesson
memòria de tant de fidelitat, e se ditz aquela cançon son ò sonet de la rampa, çò es dins
lo lengatge de l’encontrada parier coma cranc.

“Remiratz, comentava pedantesc mon Gianfranco, que lo conte sembla un plagiat
borlesc escrich abans que lo genre ne venguesse de mòda. Mai vos fau fisança e avetz ja
comprés coma Bocaci sota l’escapa de la galejada nos ensenha un sens fons simbolizat.
Aquela rampa, ont podriam veire d’un biais una mena de priapisme esperitau que
Blacasseton deu emportar dins la tomba, es signe de quauque ren. Quauque ren que se
farà mai clar sota una segonda vestidura risoliera, anatz veire, dins una autra version que
nòstre grand imaginaire, un pauc pus luenh en marge dau raconte copiat de sa Festa, a
chimarrat de sa man.”

A Florença viviá, au temps que per lo primier còp s’establiguèt un podestà, un
b o rgés ric e ladre, e mai gelós coma un garri e abestit coma un lende. Aviá fach una
fortuna granda dins lo comerci dei draps, maudespiech son atupiment d’esperit, perque
d’aqueu temps daurat, eu auriá pas fach fortuna e miranda a Florença ? Sa fortuna l’aviá
cambiada en un molon d’aur que jamai vesiá la lutz dau jorn, un còp sebelit dins sei
caissas e sei còfres e ressarrat sota malhetas e fivelas. Çò que mai lo calcinava, es que
deviá de temps en autre, per l’avançament d’aquel estat sieu e per lo creis dau molon,
viatjar en França e en Flandres. Antau i arribava de laissar sei tresaurs dos ò tres mes
dins l’an. Partiá pas sens aver rassegurat son ladritge d’una cadena mai, d’un refinament
de sarralha, d’una astúcia nòva de mecanica.

Mai de qué foguèt pas son ànsia e sa dolor quand lo paure ric se trobèt maridat,
après aver patit d’annadas de temps dei reproviers de sa maire e de sei tantas, que
crenhián que la familha tombesse au nonren e la fortuna anesse au degolòu ? Coma de
bon entendre, podiá esposar ren qu’un tresaur. Aqueu tresaur foguèt una dròlla de setze



ans enflorida de beutat blondina e garentida de legitima, la filha d’un dei magistrats
chanuts de la ciutat. Lei nòças brilheron çò que cau, pas mai, se convidèt pas la parentela
tròp escartada. Lo matrimòni celebrat, se compliguèt l’union en cambra noviala.
Condrechament, mai sens excès, que l’abús gasta l’us. Au matin, l’òme pensèt qu’ara li
caliá s’alestir per un viatge d’afaires en Brabant.

Aitanleu son sang faguèt qu’un torn sensa que son esperit poguesse seguir tan leu la
virapassa. Li caliá laissar lo tresaur nòu amb aquelei d’abans, e trobava pas lo mejan de
lo metre en caissa que convenguesse. S’aprefondiguèt dins una meditacion subre
barraduras, sarraduras e armaduras. Ne sortiguèt sus l’idea que la causa era ja prevista
dempuei de temps per lei senhors que partián crosats sens voler èsser cornats. Demandèt
dau caire de la noblesa de vila e i ensenheron un sarralhier especializat dins lei
morralhons per bèstias feras e lei cenchas per femnas tendras. Vers aqueu mestierau
comandèt una aisina complicada que se tampava pas a mens de cinc torns de clau. la
fagueron en tres jorns. Aviá promés de pagar la soma bela, pron que s’esparnhesse pas lo
metau. La pichona borgesa, a pena d’aver conegut e mai discretament lei jòias ganhadas
au matrimòni, se trobèt la belòia emmoralhada. Se sentiguèt veusa e se faguèt devòta per
precaucion de languiment.

Dins son viatge luench, nòstre borgés se benastrugava dei nòvas que li venián de
Florença. Parlavan ailavau ren que dau gentum e de la bravetat de la femneta
apassionada de vestir lei sants e d’apasturar lei mendicaires. Se sentiá lei tresaurs aparats
e lo capitau capitonat.

Tant i a que venguèt lo temps dau retorn. Lo viatge li semblèt mai long qu’a l’anar.
Se metiá a languir la molher. Son avarícia virariá pas au sentiment amorós ? Tot se pòt
veire dins una arma de mercadier astruc. Un jorn, devers Lion, se gropèt a escriure un
sonet. Mai voliá lei rimas tròp ricas, passèt pas lo primier quatrin. Enfin arribèt a
Florença. La borgeseta l’esperava dins sa rauba longa, pudicament tapada sota lo
menton, au centre de la sala granda, entre tantas, sògra e servidors. Despacientat, l’òme
cridèt: “ Soleta! ” Aitanleu serviciaus, maire e tatàs se plegueron au voler dau mestre
d’ostau. La molheròta aviá pas bolegat d’un det ò d’un arteu. Mai se vesiá que
gingolava. De vergonha, segur, sa pudicitat aviá agut lo temps de li renovar lo verjum.

Contra la vergonha, segur de son drech, l’espós ordonèt a votz bramaira: “Nusa!”
Ela obesiguèt trachelanta. Lei mans sus lei possas, un còp desnusada, esperèt uelhs clins.
L’aisina, o sabiá, li serviá de tapapecat. Adonc de l’endrech dau pecat permés per
matrimòni, lo borgés avesinèt una man avariciosa ont tremolava una clau. Un fremin
faguèt tressautar la manida.

Mai lei país de Flandres e Brabant son plovinós e neblós. La ferramenta se i rovilha
leu. D’autre costat i a totjorn dins lei gleisas e capelas de Florença una frejor d’umiditat.
La clau s’era cuberta d’una rasca roginosa e la sarralha aviá pron patit. Ni per quichar e
sacrejar, lo marit arribèt pas a faire virar la mecanica dau primier dei cinc toms. Clau e



sarralha avian agantat la rampa. S’enrabièt e bramèt. Au crit: “ D’òli! ”, lei servidors
porteron leis olieras e mai lo capelan de la gleisa vesina menèt l’ampola. Arriberon just
per entreveire una femna nusa, d’esquina que s’esbinhava en rabalhant sei ropas e lo
b o rgés candit que badava una clau ont demorava ren que l’aneu. La camba veniá de
petar dins la sarralha.

Se consulteron la maire e lei tantas. Era tot vist que sol un sarralhier podiá reparar
lo degalh, d’en primier lo sarralhier qu’aviá concebut lo mecanisme. Foguèt sonat e
diguèt que voliá ben s’entrevar de la besonha, mai, coma dins lo menuditge de la
sarralha, i aviá un secret de mestier, demandèt d’estre sol amb la dòmna. La demanda
semblava estomaganta. Pasmens la molher era de fisa, o aviá mostrat. “ Fai leu ”, diguèt
lo borgés au mestierau e l’embarrèt dins la cambra noviala ont l’esposa esperava, drecha
e nusa. Lo sarralhier faguèt pas tan leu qu’aquò, demorèt una miejora a sarralhar e
cigonhar. D’a travers la pòrta s’ausiá de crics e de cracs, e mai un esternut clantiguèt.
Après se faguèt coma un silenci atencionat e puei una bolegadissa inexplicabla. Lo
borgés aviá la man sus lo peile per intrar, quand sortiguèt l’òme dau mestier en disent
que son mestier per uei aviá fach fogassa e que tornariá l’endeman. Lo vespre lo borgés
s’ajacèt amb un tresaur de femna sota clau, e, çò qu’es piéger que tot, sota clau rota.

Ne foguèt antau lei quatre nuechs d’en seguida. A detz oras lo matin lo sarralhier
arribava a l’ostau, s’embarrava amb la femna e assajava de claus, de viraclaus, de
mordassas e d’estenalhas de mai en mai engenhós. Aquò teniá un biais d’estruments de
tortura. Deviá patir la pauròta, que s’entendiá a distància gemegar e bofejar, e mai de
còps: “la clau, la clau”, fasiá dins un rangol. Lo còr dur dau mercadier n’era remolit e
espinassat. Caliá pasmens esperar. Lo mestierau finiriá ben per aver rason dau rovilh e
de la rampa.

Espera qu’esperaràs, lo marit finiguèt un matin per perdre la paciéncia. N’era
arribat a plorar dins l’idea dau patiment de sa molher. D’aise d’aise meteguèt una man
sus lo peile. Butèt la porta. Miseriassa, era tampada. Lo sarralhier aviá de l’interior fach
jogar una clau misteriosa. De la fotra, nòstre borgés mandèt un còp d’espatla, mentre
qu’entendiá la molher borrelada, “ la clau ” que gemegava. La pòrta anèt en esclapas.

Tant abestit coma foguèsse e lende e atupit, lo borgés dins lo moment comprenguèt
la scena; aguèt just lo temps de la desvistar abans que l’espauriment la desfaguesse. La
femneta sus sei genolhs, coma se foguesse a la Taula Santa, lei mans jonchas piosament,
se bolegava lei malucs d’un movement que podiá pas trompar sus sa tòca ni sa sciéncia.
“ La clau ” marmusava. Se vesiá que la cencha demorava en sa plaça, e tanben que lo
sarralhier drech e desbraietat porgissiá a la penitenta trefolida la mens romana dei
comunions.

I a ren de mai desgaubiat e desgostant que l’atissament erotic sus una cara
descarada. La gaunha libidinosa de Gianfranco era a donar lo vòmit. Me desvirere per
pas mai veire lo tracheu d’escupinha que davalava dau canton mòrt de sa boca. Mai



crese ara que me siáu enganat. L’amic tot simplament s’entrepachava dins una malícia,
que sei labras eran pas pron liuras e vivas per l’exprimir en risolet sec e dindinaire.
Malícia que diriáu ara volontiers filosofica. Lo porcàs ere ieu. Eu parlava encara d’un
sens escondut. “Dialecticament, çò fasiá. Lo per e lo contra. L’esperit e la carn. Lo ceu
platonician e la comèdia borgesa. Lo grepi de l’idealisme e la rampa de la clau fallica.
Tot aquò criticat en equilibri e contrast, per n’arribar ont? A la transformacion venenta.
La finala per Bocaci. Podretz n’imaginar d’autrei, se voletz. Imaginatz, vos diguere dins
lo clòt. Bocaci imaginèt, eu, que butava la pòrta. Coma lei dos marits gelós e castigats:
lo senhor de Castelfiorentino, que

Frederic II, mestre de cortesiá, lo condemna e lo borgés de Florença que la frenesia
de possession li fai petar la clau dins lo pertuset dau deduch. Cau pasmens
dialecticament sortir dei contraris. Escolastic coma veniá dins son vielhum, Bocaci se o
deguèt dire.

Donc, a l’endrech dau manuscrit B ont se comprèn que leis images d’orror lo
secutan e que per se’n despegar, leis enfortís, leis enràbia, leis afolís, dins lo marge fusa
mai lo conte de la rampa. L’autor se passeja dins la ciutat entre mòrts e morents, lo ponh
sus son nas per se garar de la pudeson rasposa. Desvira l’agachada d’aquelei caratges de
misèria umana menada a terme, verds au menton dei racaduras, coletats de floroncs
crebats que rajan l’apostema, cercles au front de la corona ròsa de la maganha. Intra dins
un ostau. Passat lo lindau, l’orror es mai granda que la carriera. 

Aquí lei còs mòrts se son poirits, lo sòu es pastós de seis escoladuras, e mai cau
creire que la pesta dura dempuei de temps ò qu’una manjança infernala a fach sa
besonha a la lesta, i a de carns de manca sus d’ossamentas, de morres sota un casco lisc
de cran, d’òs de cambas que traucan la peu e d’esqueletas quasi desvestidas. Bocaci se
clina. A vist au sòu un òs long e corbut. Es una costela. D’enfant ò de femna, de tant
qu’es fina. Rasclada, lusenta, polidòta. Un òs uman, se vos fai pas pensar dau cadavre, i
podetz remirar l’art de la natura. Aisina perfiecha: la beutat significa l’adaptacion exacta
a la fonccion. Beutat classica. L’esqueleta de l’òme es coma l’estatua greca: una capitada
intelligenta dei rapòrts. Sus la costela podetz legir lo rapòrt dau tòrse e de l’espaci,
aqueu dau bofe vitau amb l’atmosfera animosa.

Bocaci a la pressentida d’un equilibri qu’es a conquistar, e mai a posita. Se clina
mai. Aganta la costela. A traversat lo membre. Amb l’òs pica a la pòrta. La còsta d’Eva.
Detràs la pòrta, devinatz que i a un jardin, lo Paradís. Un jardin coma sus lei tapissariás
medievalas. Una mena de verg i e r. Lei fruchas son rojas dins lo brondum, lei flors
margalhan la tepa. Metetz de musicaires assetats ò drechs dins l’environa d’una font de
marbre a giscles d’argent, de cadelets, un pavon e un unicòrn, de cardelinas que
volatejan, un parpalhon blanc. 

Oblidetz pas lei nívols que pomponan un ceu ont luna e soleu s’entragachan.
Bocaci nifla lei perfums a narras alandadas. Vei aladonc lei dònas. Son tres, mai podetz
vos ne pintar vint, cent, milanta. Mitat ajaçadas, acoidadas pigras e lentas, segur que



sòmian. Sorison ais àngels. D’àngels tot beu just, ne podetz pas veire un. Mai d’òmes,

s i -ben. Vòle dire de formas movedissas que dins l’agachada dei femnas naisson, se

plegan coma amarinas sota l’aura, se quilhan sus un balanç, e aquí se condensan.
D’òmes: dise de mascles. Amb sa sciéncia de sorire, lei dònas lei congrean e lei pastan a
son desir. Se tracha de desir, òc. 

Leis òmes son vestits e desvestits au comand. N’i a que sa talha prima lei mantèn
sus l’òrle de la feminitat, delicatament sexuats dins de sedas pegantas; d’autres se tiblan
bestialament e impudics, gonfles de masclum au pitre coma au ventre e ai braç. Me
seguissetz? Seguissetz lo novelista ? A pres lo creire crestian, cresença e ufana, de
l’envers. L’Escritura ensenha que la femna es nascuda d’una costela d’òme. Au jardin de
Bocaci l’òme nais d’un somi que fai la femna: una nívol esbeguda, una fantauma dins
l’aire. Lei critics an ja pron parlat dei jaças istoricas dau femenisme. Drech foguèt
ganhat per la femna d’estre l’idòla nòbla e blonda dau trobador. Puei drech d’estre la
borgesa coquinòta e adultera. Agachatz lo pus secret dau temps, abans e après l’istòria:
la femna de tota eternitat a lo drech e lo poder de se faire l’òme.”

De la placeta de Certaldo davalaviam dins leis olivetas. Lo soleu veniá just de
tremontar. L’er pausemava en blau. Sentiam una odor fresca d’erbatge caucigat que nos
emmantelava.

Mai avisatz-vos. Tè, tè, tè! Espinchatz. Una forma d’òme se condensa tant que
s’espessís. L’espessiment ven de passar una rara. Ara la fantauma s’es facha realitat. Lo
pantais ven ossamenta e carn, quasiment minerau. Lo somi a pres la rampa. La femna ne
patís. Vesetz coma sa boca bada. Palaficada de çò que ven de faire.

La nuech tomba. Lo jardin d’Eden s’enfonsa dins lo negre. Bocaci se sent tustat,
codoissat, escampat. Leis òmes vòlon passar, atalentats de viure, de cridar, de se batre.
Naturalament que venon de capitar de prene lei dònas amb elei. Ara la natura es aqueu
vam d’òmes mestres, de femnas a la descisa que buta l’escrivan fins a lo reversar. La
chorma quicha sus la porta e bombís victoriosa de l’autre costat, ont i a la vila e la pesta,
avetz pas doblidat ?”

Gianfranco trescambava, ne perdeguèt lo bofe, se meteguèt a tossir. Lo prenguere
sota lo braç per que poguessiam remontar lo caminet entre leis olius. Sentissiáu la
secotida qu’a cada pas la part viva d’eu fasiá passar dins la part mòrta.

Vene de lo quitar. Dòrm dins la meteissa auberga que ieu. A Certaldo d’alhors n’i a
pas doas. Abans de se desseparar, me faguèt, coma s’era una question de patipatac pas
ren: “Çò mai comic dins nòstra trista istòria d’enterrats es una mona de la prensa, que
l’encausa n’es finalament una mena d’imprecision gramaticala dei lengas nòstras.
Sabetz: lo masculin que se manja lo femenin, l’ierarquia sexuala costumiera. Tutti morti:
lo jornalista que redigiguèt la despacha voliá parlar dei m a s c h i. Lo mond entier



comprenguèt que lei femnas tanben n’eran. Mai un policier d’Urbino me n’avisèt
recentament: tres dònas fogueron de verai trachas vivas dei roïnas. Nòstrei tres
companhas dau cròs.” - “Carlina tanben?” poguere pas me tenir de questionar.
“Probable. Vos ai dich tres.”

Vene de dobrir la fenestra de la cambra sus la nuech freja e sedosa. Ges de lunada,
un poussum d’estelas. Un marmusar d’insectes. Tenem lo mes de mai deman. Lo cant
d’un rossinhòu comola alin un arbratge e ne desbonda per cordurar l’escur de sa raiada
sonòra qu’en barrant leis uelhs, me la vese d’argent. Cu es pas coma ieu?

Quand escote lo rossinhòu, me tene lo bofe en esperant la fin de la melodia. Mai
abans que l’escampadís de nòtas liquidas s’agòte, i a totjorn un ponch d’aplant, que lo
cant lo cresiáu acabat, mai d’aquí just renòva sa corba. Pòde plus seguir. L’alen tengut
me manca. Me n’estavaniriáu. Anuech coma leis autrei nuechs. Mai uei eternize lo
moriment. Lo rossinhòu fila sens ieu son riu sonòr. L’entende plus. Lo temps a pres la
rampa. Un nom restontís luenh e redòla: Carlina.
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