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Dorm eroii somn uşor, 
       înşirând ca la paradă, 
       frunţi culcate lângă zbor, 

   braţe care-au fost să cadă. 
    Ard luceferi în caştani 
    peste cruci, peste morminte, 
    anii lor, frumoşii ani, 
    râd în hârci şi oseminte. 

 
 Cimitir -  Andrei Ciurunga 

 
Victoria comunismului în multe ţări era întotdeauna corelată cu 

distrugerea în masă a populaţiei. Comuniştii doreau să schimbe întreaga 

societate. Întâi au distrus elitele conducătoare... 

Apoi regimul comunist, ca şi regimul nazist, şi de altfel ca orice regim 

totalitar, - a mers până la a schimba structura societăţii prin distrugerea masivă a 

unor straturi ale populaţiei... Ei distrugeau categorii sociale, nu indivizi. 

Distrugeau pe cei mai buni ţărani, pe cei mai buni muncitori, pe cei mai buni 

intelectuali, elita oricărei clase, care ar fi putut avea un grad mai mare de 

independenţă. De la început, scopul principal a fost acela de a distruge orice 

formă de rezistenţă a societăţii...       

       V.Bukovski la Sighet, 2002   

 

Nu se poate admite ca grozăviile trecutului să fie date uitării. Ceea ce s-a 

petrecut este o prevenire. Trebuie să ne amintim tot timpul de trecut. El a existat, 

s-a dovedit posibil şi această posibilitate rămâne. Pericolul constă în refuzul de a 

şti, în tendinţa de a uita şi în a nu crede că toate acestea s-au petrecut în realitate. 

Karl Jaspers 

  Încotro pe noapte şi pe ger 

  şi  desculţ  pe câmpuri de zăpadă, 

  când târâş, când prăvălit grămadă, 

  dus de baionetele de fier? 
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   Mâna rece, înlemnind pe lemn, 

   Trage târnăcopul greu spre glie. 

   Vântul care arde pe câmpie 

   ne-a cuprins pe toţi ca la un semn. 

  Dar aşa-i sau poate nu-mi dau seama? 

  Azi îmi pare frigul mai domol. 

  Sub cămaşă duc, pe sânul gol, 

  cea dintâi scrisoare de la mama. 

 

    Cea dintâi – Andrei Ciurunga 

 

Cuvânt înainte 

În Republica Moldova sunt foarte puţine documente - cărţi despre tragedia 

poporului nostru în timpul ocupaţiei sovietice, care a adus numai nenorociri şi 

suferinţe, cu deportări, închisori, lagăre; cu  împuşcarea ai oamenilor care au 

luptat pentru adevăr şi dreptate. Anii trec, vin alte generaţii noi, care nu ştiu 

adevărul despre acele evenimente, despre crimele sovietice săvârşite pe pământul 

nostru: Basarabia. 

Ne-au furat pământul strămoşesc, ne-au distrus credinţa, sufletul, cinstea, 

conştiinţa naţională. Am rămas fără Marea Neagră, fără Dunăre, fără Carpaţi, şi 

acum doresc să ne distrugă ca neam, alungându-ne de pe acest pământ de milenii 

al nostru. Ei găsesc în rândurile noastre trădători, mancurţi, profitori care pentru 

un loc călduţ, pentru un blid de linte îşi vând sovestea, neamul şi baştină. Datoria 

noastră este să dezvăluim şi să propovăduim adevărul istoric, adevărul ştiinţific, 

să luptăm împotriva minciunii şi perfidiei duşmanilor neamului nostru. 

Această carte este o fărâmă din acel adevăr straşnic despre un regim hain, 

barbar şi sângeros, care a exterminat sute de mii de vieţi omeneşti în Basarabia, 

care n-au avut altă vină decât că şi-au iubit patria, pământul strămoşesc, au dorit 

să-şi crească copii în pace şi dreptate. 
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Autorii 

 

      Anii mei tinerei i-a strigat cineva, 

      tocmai când îi hrăneam cu seminţe de stea 

      şi era cât pe ce să pun mâna pe ei, 

      cineva i-a strigat şi s-au dus anii mei. 

Anii – Ion Hadârcă 

Valentin Şerban 

Într-o frumoasă zi de vară, mă întorceam la Chişinău cu autobuzul, de la 

Bălţi, unde fusesem la judecata, care, în sfârşit, mi-a dat dreptate - mi-a întors 

casa părintească din mahalaua Pământeni, după 50 de ani de chinuri. Acolo am 

trăit 16 ani până la venirea barbarilor de la răsărit, care au întors lumea pe dos, 

nenorocind milioane de oameni nevinovaţi, oameni care doreau să trăiască în 

pace, în sânul familiei, să-şi crească copiii, să muncească şi să se bucure de viaţă. 

Dar după o oră de mers, i-a plesnit autobuzului o roată, apoi şi a doua, 

fiind nevoiţi să ne oprim lângă o pădurice de copăcei tineri. Cît şoferul se porăia 

cu reparaţia, m-am aşezat pe un buştean la marginea păduricii, la umbră, lângă 

un omulean, bătrân ca şi mine, care făcea cu un baston de nuc nişte semne pe 

pământul nisipos. Era mic de statură, suplu, părea să fi fost un bun sportsman în 

tinereţe. Îmbrăcat într-un costum cafeniu deschis, era îngrijit, curăţel - se vedea 

că nu e chiar de la coarnele plugului. Avea o înfăţişare care te atrăgea, era pur şi 

simplu un bătrânel frumos, cum sunt mulţi pe acest pământ, dar pe care nu-i vezi 

în forfota acestei vieţi mereu în fugă. 

– Frumoasă pădurice, zice el. 

– Frumoasă, da nu ca cele din Siberia, am strecurat eu printre dinţi. 

Bătrânul s-a uitat lung la mine, cu un zâmbet cercetător. Ochii lui  mă 

sfredeleau.  

– Dumneata ai fost în Siberia? – m-a întrebat. 

– Da… m-au dus ruşii în 1941, să mă înveţe minte… 
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– Şi dumneata spui ca, să ştie şi alţii, ce prăpăd a făcut rusul în Basarabia 

noastră românească? 

– Dar dumneata de unde eşti? – l-am întrebat.  

A urmat o tăcere lungă, parcă se gândea să răspundă sau nu. 

– Şi pe unde ai fost în Siberia? - a răspuns el la întrebarea mea. 

– Păi, am fost dus fără judecată în Taişetlag, (numit apoi Ozerlag), în 

regiunea Irkutsk. Acolo trebuia să-mi rămână oasele, dar m-a scăpat 

Dumnezeu... 

– Dar eu … de trei ori am murit, de trei ori am înviat, s-au găsit oameni cu 

suflet care mi-au întins mâna... 

A urmat iarăşi o tăcere lungă, de parcă se gândea să-mi povestească ceva 

sau mai bine să tacă. Apoi, cu glas răguşit, a mai adăugat: 

– Am fost prin părţile celea, am trecut prin iadul sovietic. 

Şi iarăşi a tăcut. Şoferul ne-a spus că va trebui să aşteptăm până o să-i aducă alte 

roţi de la Bălţi. Nu avem ce face. I-am povestit câte ceva bătrânului din viaţa 

mea... Povestea mea i-a insuflat încredere şi mă privea de acum cu alţi ochi. 

 Şi acolo, la umbra unui copăcel, am auzit o istorie care a întrecut-o pe a 

mea. 

Vorbea lin, cîntărindu-şi parcă fiecare cuvânt, vorbindu-mi, într-o curată, 

şi frumoasă limbă românească. 

– Mă cheamă Valentin Şerban. Baştina mea este satul Nemţeni, de pe 

malul stâng al Prutului – rîul care de atîtea zeci de ani desparte România noastră 

de năpăstuita Basarabie. 

Străbunelul meu, Constantin Şerban, numit încă şi „moşierul Costache”, 

era un bătrân de statură mijlocie, spătos, purta mustăţi lungi, resfirate. Ţin minte 

că în fiecare dimineaţă îi plăcea să bea câte două ouă crude, pe care i le aducea 

bucătăreasa, „tiotea” Dunea.  

 Soţia lui, străbunica Anica sau Anişoara, cum o striga străbunelul 

Costache, era mai înaltă decât el, avea un piept mare, purta întotdeauna rochii 

sau fuste de mătase de culoare surie, culoarea şoarecilor.  
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 Bunelul, moş Grigore era înalt, de un metru şi şaptezeci, bine bărbierit, cu 

briciul, pe care-l ascuţea de o curea lată de marinar. Purta cizme, vorbea puţin. 

Moldovean  din neamul Şerbenilor, învăţase carte rusească, deoarece „gubernia” 

basarabeană era în stăpînirea ţarului şi nu existau şcoli româneşti. Acest bunel a 

făcut serviciu militar la ruşi mai bine de 25 de ani, cum era pe timpul ţarilor. 

Era din oameni înstăriţi, gospodari, cu multe rude şi cunoştinţe, avea mulţi 

cumetri, fini şi alte rubedenii. Unele rude trăiau chiar în oraşul Leova. Avea 

mulţi cunoscuţi în satele de-a lungul Prutului. Aşa cum avea carte rusească, a 

fost sfătuit, să se înroleze în armata ţaristă. Străbunelul meu Costache, sfătuit de 

comandantul pichetului de grăniceri din Nemţeni, care păzea graniţa pe sectorul 

Ungheni - Cahul, l-a dat pe Grigore în armata ţarului. Grigore a fost trimis la 

nişte cursuri militare, de unde a  ieşit vahmistru şi a fost încadrat ca ajutor al 

comandantului pichetului de grăniceri de la Nemţeni. 

 Comandantul avea o fiică, Maria, viitoarea mea bunică. Aceasta, din 

nefericire, în copilărie, şi-a spart un ochi cu acul, cosând o cămaşă de in. Părinţii 

ei nu mai aveau nici o speranţă s-o mărite cu cineva, căci cine ar fi luat o fată 

chioară de un ochi? Dar s-a întâmplat că l-au convins pe bunelul meu să se 

însoare cu ea, căci avea deja vârsta de 15 ani, iar Grigore era holtei la 43 de ani 

ai săi. Aşa era pe atunci obiceiul, că după o slujbă de 25 de ani, bărbaţii, întorşi 

acasă, se căsătoreau cu fete tinere. 

 Bunica Maria, îmbla cu şorţ colorat, era foarte vioaie, veselă, se deosebea 

de soţul ei. Singură mulgea cele vre-o trei vaci din gospodărie, singură turna 

laptele în ulcioare, apoi le cobora în beci. Îi plăcea să joace cărţi şi să citească 

romane, mai ales dintre cele de dragoste. Doar se căsătorise tinerică şi pe umerii 

ei căzuse lucru mult, căci gospodăria era mare. 

 În urma acestei căsătorii s-a născut mama mea, Eugenia, în anul 1897. În 

familia bunelului erau zece copii – şase fete şi patru băieţi. Unii au murit, dar eu 

îi ştiam pe unchii: Petru, Constantin,  Alexandru şi pe mătuşile Nina, Niusea şi 

Dusea. 
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 Unchiul Alexandru (Şura, aşa îl numeau toţi) a murit în revoluţia din 1917, 

era în armata albă a lui Denikin, care lupta împotriva bolşevicilor. 

 Unchiul Petru a fost căpitan de vapor şi plutea pe Dunăre de la Reni în 

Grecia. La una din întoarcerile din Grecia, grăbindu-se acasă unde îl aştepta 

iubita sa, a dat comandă mecanicului să mărească viteza. Cazanul vaporului a 

explodat, iar Petru a fost opărit, căci stătea pe punte, taman de asupra lui, şi a 

fost rănit straşnic. S-a chinuit cîteva zile cu hainele lipite de piele, cerând să fie 

mai bine omorât, decât să suporte aşa dureri. A murit săracul, Dumnezeu să-l 

ierte, că bun om era şi-l iubeau marinarii. 

 Unchiul Constantin, fiind bun meşter tâmplar şi iscusit sculptor în lemn, 

şi-a găsit de lucru la Bucureşti. Mama mea, Eugenia, a terminat la Chişinău o 

şcoală de doi ani. Clădirea acelei şcoli este şi azi pe strada Mateevici, colţ cu 

Hânceşti, o casă cu două etaje. După terminarea şcolii din Chişinău mama a 

învăţat la Petrograd la o şcoală de învăţători. În acele timpuri era la modă ca 

fetele să lucreze ca învăţătoare pentru luminarea tineretului sau ca surori de 

caritate. Mama s-a cerut să fie învăţătoare şi a fost trimisă în comuna Barta, 

lângă Ismail, aproape de comuna Hagi-Abdul; acolo în spitalul din sat, m-am 

născut, în 1918.  

 Tatăl meu, Nicolae Nicolau, era şi el învăţător. Dar după vre-o doi ani 

mama s-a despărţit de el, fiindcă lui îi plăceau fetele. Din clasele superioare şi în 

familie erau mari scandaluri. După ce l-a prins într-o grădină cu o fată, l-a gonit 

de la casă, căci pe vremea aceea adulterul era o mare ruşine. Mama s-a mutat cu 

lucrul din comuna Barta la Leova, unde era mai aproape de Nemţeni, de părinţi. 

 Mama mea, (Eugenia) era micuţă, purta pantofi nr.33, se îmbrăca cu gust, 

îi plăceau culorile roz şi bleu. Purta ciorapi numai negri. Îşi făcea părul cu nişte 

foarfece pe care le încălzea la „o spirtovkă”, un fel de primus mititel. Avea voce 

frumoasă şi cânta minunat. Într-o vreme a cântat la catedrala din Chişinău, 

dirijor fiind Lialicovschi. Când făceam şotii, mă punea în genunchi pe grăunţe. 

Străbunelul Costache a murit la 99 de ani, iar sărmanul bunel Grigore a murit de 

foame în 1947, când mureau oamenii cu sutele în sate. Mama atunci a scăpat cu 
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viaţă, căci lucra învăţătoare la sovietici şi primea o raţie de merinde – îi spuneau 

,,paiok”. 

Era deja anul 1922. După unirea cu Ţara, din 1918, în Basarabia era 

nevoie de învăţători, care să ştie limba română, pe care basarabenii o numeau 

moldovenească. S-au organizat cursuri de limbă română, pentru că în timpul 

ocupaţiei ţariste ruşii au avut grijă ca să dispară limba natală a moldovenilor; 

toate documentele, erau în limba rusă, slujbele în biserici preoţii le făceau în 

ruseşte. Mitropolitul Pavel Lebedev, unul din cei mai mari şovini ruşi, interzicea 

slujba în biserici în limba română. Mai mult chiar - a confiscat toate cărţile 

româneşti din biserici şi mănăstiri, aruncîndu-le în foc. Regimul ţarist făcea totul 

ca să-i despartă pe românii basarabeni de ceilalţi români, din dreapta Prutului, ca 

şi cum ar fi fost de neamuri diferite. 

Aceasta era politica ţarilor, care vroiau să ascundă răpirea în 1812, a 

Basarabiei şi să-i facă pe moldoveni ruşi. N-au reuşit însă barbarii de la răsărit 

să-i rusifice pe moldoveni, cu toate eforturile lor de asuprire, de interzicere a 

limbii naţionale, a adevăratei istorii. Aşa cum mama ştia bine limba română, căci 

acasă vorbeam româneşte, a fost trimisă la Galaţi la cursuri de calificare a 

învăţătorilor. A terminat cursurile cu nota bine şi s-a întors la Leova. 

 Mama şi-a găsit un bărbat de treabă şi eu am căpătat un tată adoptiv – 

Gheorghe Baldovici. Era un om înalt, drept, puternic, bărbat bine, cu favoriţi 

mari. Umbla în cizme înalte, negre, strânse bine pe picior, le dădea cu cremă 

neagră („Gladys”, se numea). Luceau ca soarele. Se descălţa cu ajutorul unui 

taburet. Stătea mult în faţa oglinzii, pieptănându-se şi admirându-se, că era 

bărbat frumos. Îi plăcea să joace cărţi pe bani, la clubul Partidului liberal. 

Pierdea uneori mii de lei, dar mai des câştiga, curăţându-i pe alţii. În 1947, la 

sovietici, în timpul foametei, au dat năvală hoţii în gospodăria noastră. Erau 

înarmaţi, au furat totul, au împuşcat-o pe bunica Maria, ceilalţi au scăpat. 

Tatăl adoptiv murit la 83 de ani, după ce s-a întors cu mama din Siberia. 

 În curând s-a născut şi fratele meu vitreg – Vladimir. Pe noi, copiii, mama 

ne învăţa de la vârsta de 3-4 ani să citim şi să scriem. De la patru ani eu am 
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umblat şi la grădiniţa de copii din Leova, unde educatoare era doamna 

Georgescu, venită   din regat, care ne-a învăţat foarte bine limba română. Mamei 

i s-a promis c-o să fiu primit la şcoala primară la vârsta de 6 ani şi nu de 7. 

Doamna Georgescu a fost şi ea de aceiaşi părere şi mi-a dăruit un penar cu 

creioane colorate „Hardtmut”, pentru că învăţăm bine şi citeam frumos poeziile. 

 Am fost trimis la şcoala primară de băieţi nr.1, nu la şcoala mamei, mixtă. 

Acolo era director un învăţător venit din regat, Anton Alistar, om bun, dar sever, 

care se mira de cunoştinţele mele la limba română în comparaţie cu ale altor 

copii, mai ales îi plăcea când reciteam poezii. Când veneau revizorii şcolari din 

Cahul sau Leova, începeau controlul cu şcoala lui Alistar. 

 Eram în banca întâia şi, la orice întrebare, fie de română, fie din aritmetică, 

eu ridicam întotdeauna mâna să răspund. Când citeam poeziile, revizorii mă 

mângâiau pe cap sau pe umăr, întrebândul pe director: „Bun băieţel, al cui este?” 

Eu îl stimam foarte mult pe dl Alistar, dar mă temeam de el, căci uneori ne dădea 

şi bătaie cu crenguţe subţiri de plop pentru orice ştrengărie. Îmi dădea de citit 

cărţi din biblioteca lui, de ale lui Ion Creangă, poveşti frumoase, spunându-mi: 

„Valentine, cel mai bun prieten al omului este cartea”. 

 De fapt şi acasă citeam foarte mult. Mama ne cumpăra regulat reviste 

colorate cu poveşti şi năzdrăvănii pentru copii. Cea mai frumoasă poveste pe 

care am citit-o pe acele vremuri şi pe care nu am uitat-o nici astăzi a fost „O 

călătorie în lumea basmelor”, scrisă de scriitoarea suedeză Selma Lagherlof, pe 

coperta căreia şedea călare pe gâtul unei lebede albe, cu aripile larg desfăcute, un 

copilandru care plutea în lumea basmelor. Apoi mai era o revistă pentru copii 

„Haplea”, numele unui flăcău hazliu şi năzdrăvan din care reţin şi azi câte ceva: 

cum: 

,,Haplea a plecat la vânătoare  

să vâneze zburătoare;  

Vulturi, bufniţi, cucuvele,  

fug speriate, vai de ele,  

că le prinde şi le înghite  
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chiar şi vii, nejumulite”. 

Ne abona mama şi la revista „Cei trei cercetaşi”, o descriere a aventurilor 

a trei băieţi curajoşi, în Africa, cu foarte multe momente captivante din pădurile 

virgine cu negrii mâncători de oameni albi. Mama avea acasă biblioteca ei, de 

fapt toţi învăţătorii aveau aşa ceva. Citeam chiar şi unele romane interzise pentru 

vârsta mea, îmi amintesc de „Roabă de bună voie”... 

 În biblioteca familiei noastre erau cărţi de literatură artistică, filozofie, de 

istorie, de drept, despre călătorii prin lumea întreagă. Pe mine mă interesau cele 

de călătorii şi despre dreptul roman; mai cu seamă când începusem să învăţăm 

dreptul, constituţia, legile, începând din clasa a III-a şi a IV-a de gimnaziu, cum 

ar fi azi clasele VII-VIII. 

      * 

    *    * 

 Valentin Şerban se opri. Privirea bătrânului se îndreptă spre cerul senin de 

unde râdea către noi soarele. În pădurice se auzea un ciripit de păsări. A tăcut 

puţin şi a zis: 

– Mi se pare că am luat-o razna. Să ne întoarcem unde trebuie. 

– Am învăţat la şcoala primară nr.1 patru ani. Lecţiile începeau la ora 8 

dimineaţa. Dar mai întîi ziceam ,,Tatăl nostru”. Apoi cântam cuvintele de o 

frumuseţe rară: 

Mult e dulce şi frumoasă 

limba ce-o vorbim, 

altă limbă armonioasă 

ca ea nu găsim... 

Saltă inima-n plăcere, 

când o ascultăm 

şi pe buze - aduce miere, 

când o cuvântăm; 

românaşul o iubeşte ca sufletul său. 

Vorbiţi, scrieţi româneşte, 
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pentru Dumnezeu! 

 După patru ani de şcoală primară  am intrat la gimnaziul mixt din Leova. 

Pe atunci erau cluburi de cultură şi de adunări pentru tineret şi cei mai în 

vârstă. Tatăl meu adoptiv, Cheorghe Baldovici, frecventa un club. Într-o zi dl 

Alistar s-a apropiat de tatăl meu şi i-a spus: 

– Dle Baldovici, aşi vrea să ştiţi că, băiatul d-tale Valentin, este foarte 

capabil, că cea mai bună lucrare la admitere este a lui. 

 Îmi aduc aminte: mă bălăceam în apa Prutului când m-au strigat colegii de 

clasă: 

– Valentine, vino repede să mergem să dăm examenele de admitere. M-am 

dus într-un suflet. Pe bancă erau două caiete. Profesorul Alistar ne-a dictat câteva 

propoziţii şi o problemă de aritmetică. Am rezolvat totul, apoi ne-am dus acasă. 

 Aşa am intrat la gimnaziul mixt de la Leova. 

 Îmi plăceau scriitorii, poeţii greci şi romani, filozofii. Am citit aproape tot 

ce s-a scris despre Aristotel, Homer, Sofocle, Seneca, Freud, Schopenhauer, 

Stefan Zweig, nemaivorbind de literatura română, începând cu Ion Creangă, 

Mihai Eminescu, Ion Luca Caragiale, Liviu Rebreanu, George Coşbuc, Cezar 

Petrescu, Ionel Teodoreanu, Victor Eftimiu, Octavian Goga, Panait Istrati, Petre 

Belu, astea cât îmi mai aduc aminte. Dar câte reviste nu le-am frunzărit: 

Realitatea, România ilustrată, România pitorească!...  

 Pe vremea mea tineretul citea foarte mult, deoarece alte mijloace de 

informare – ca radioul, televizorul, computerul – nu erau. Începând cu şcoala 

primară şi mai cu seamă cu liceul, profesorii recomandau elevilor ce cărţi trebuie 

citite sau despre care trebuia să povesteşti în clasă, să scrii compuneri. Am avut 

norocul să-l am ca profesor de istorie pe Teodor Golescu, un regăţean, care era şi 

dirigintele clasei noastre. El ne ducea în zilele de sărbători, în special la cele de 

Paşti, peste Prut în pădurile Bumbătei, Vetrişoarei, peste drum de Leova, unde 

jucam fotbal. Înnoptam la ciobanii bogătaşului Adam Mitache, care avea 5000 

de oi, ascultam noaptea doinele cântate de ciobani la fluier. Ne hrăneau cu jintiţă, 
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cu urdă şi cu caşcaval proaspăt, mâncam dintr-o mămăligă mare cât o roată de 

căruţă. 

Când ieşeam în vacanţă, ni se spunea ce cărţi trebuie să citim ca să scriem 

compunerea: „Cum am petrecut vacanţa?”. Eu eram slab la matematică, nu-mi 

plăcea, dar la română eram puternic, scriam foarte bine compunerile şi, în 

general, îmi plăcea mult limba română.  

În 1933 a avut loc un concurs la Bucureşti pentru elevii liceelor din toate 

provinciile ţării. Subiectul compunerii era: „Cum ai petrecut vacanţa, impresii” 

şi ce cărţi ai citit din cele recomandate de profesori. Eu am scris o compunere pe 

12 pagini, pentru care am fost premiat (cu o excursie la Predeal şi Constanţa). 

 Eu, care nu fusesem nicăieri în afară de Nemţeni şi Leova, am fost 

puternic impresionat de toate ce-am văzut în acea călătorie. Marea Neagră, cu 

apele ei fără de sfârşit, cu valurile ei puternice şi înalte care m-au speriat la 

început, apoi m-am deprins, iar acele impresii mi s-au pecetluit pe toată viaţa. 

Visam să mă fac marinar, să cutreier alte ţări – nevăzute, necunoscute. 

După terminarea cu succes a gimnaziului, am intrat la Şcoala superioară 

de Comerţ din Leova, unde am îndrăgit limba italiană. 

Cu toate că trăiam în Basarabia, eu nu ştiam ruseşte; acasă se vorbea 

numai româneşte. 

 La vârsta de 14-15 ani umblând la păscut caii, împreună cu prietenii de la 

şcoala primară, ne duceam uneori la furat, prin grădinile vecinilor şi ale altor 

oameni din sat - luam harbuji, zămoşi, acoperindu-ne cu saci pe timp de ploaie. 

Ne mai ocupam cu coptul cartofilor, cu vânatul, cu prinsul vrăbiilor, pe care le 

frigeam pe cărbuni, cu prinsul racilor în cotloanele de sub malurile Prutului. 

Racilor le mâncam picioarele şi cozile încărcate cu icre. 

Odată, ţin minte, am plecat cu o tabără ţigănească spre satul Hânăsenii 

Noi, la 7 km de la Leova. Porneam cu ţiganii, ascultam cântecele lor la vioară, de 

ţi se strângea inima de jale, de aceste melodii duioase. Acasă m-au căutat pe 

malul Prutului vre-o câteva zile, căutau măcar hainele, gândindu-se că m-am 

înecat. Pentru această aventură am mâncat o bătaie soră cu moartea de la tatăl 
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meu vitreg cu biciuşca de nu mă puteam aşeza vre-o câteva zile. Aşa m-am lecuit 

de umblatul cu ţiganii. 

Vara, în vacanţă, mă duceam pe jos până la Nemţeni, 40 de km pe malul 

Prutului, prin păduri. Îmi plăcea când mă apuca vre-o ploaie în pădure cu tunete 

şi fulgere. Pădurea mi se părea ca în basme, lucind la lumina fulgerelor, cu 

crengile care trosneau şi cădeau de puterea vântului. 

 Mă iubeau tinerii mai în vârstă ca mine cu câţiva ani, pentru că le 

povesteam multe din cele citite. 

Vecinul nostru, moş Hânganu, avea un fecior Ion, de fapt toţi îl numeau 

Vanea Hânganu, mult mai mare ca mine, că terminase gimnaziul din Leova prin 

anii 1928-1929, căruia îi plăcea fizica. Dormeam vara cu el şi toamna târziu în 

„pătul”, o uşă mare, pusă pe creanga unui nuc bătrân. Acest Vanea Hânganu a 

învăţat la liceu la Iaşi şi după ce şi-a rupt un picior a lepădat învăţătura. Îi plăcea 

fizica. A cumpărat nişte fire electrice şi becuri de lanternă şi, făcând nişte lichid 

din chimicale, a tras lumină electrică ce nu era încă în Leova... Tot el a construit 

din plumb un model de ,,parovic”, (motor cu aburi), a găsit şi o roată şi i-a dat 

foc ,,parovicului”, pe care l-a dăruit părintelui Tomşa, care ne preda fizica la 

gimnaziul din Leova. Toată Leova s-a mirat de invenţia lui Vanea, care s-a 

păstrat mulţi ani în gimnaziu. În ’39, când am plecat în armată, am văzut în 

gimnaziu cum ,,parovicul” era păstrat într-un dulap special, avînd inscripţia: 

,,invenţia elevului Ion Hânganu”. După întoarcerea mea din Siberia am fost la 

Leova, dar gimnaziul era dărâmat şi în locul lui era un bloc locativ. 

 La gimnaziul din Leova, într-o clasă cu mine erau 28 de băieţi şi trei fete - 

moldoveni, greci, nemţi, evrei, găgăuzi. 

 În Leova, evreii aveau liceul  lor - „Tarbut”, unde mama mea preda 

româna şi matematica. Evreii aveau o asociaţie „Gordoni”, sionistă, cu clubul 

lor. Aici strângeau bani pentru „MOPR” – asociaţie comunistă pentru ajutorarea 

muncitorilor. Moldovenii erau mai săraci, singura baie în oraş era a evreilor, care 

se duceau regulat să se spele, fie sărac, fie bogat. 
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 Limba italiană o preda profesorul Ion Chiriac. Vorbea frumos şi sunetele 

acestei limbi răsunau melodios în clasă. Îmi plăcea şi limba franceză, predată de 

dna Catz. Germana era predată de dna Lang. Toţi elevii aveau uniformă de 

culoare ,,kaki”, cu chipiu, şi fiecare avea pe mâna stângă, cusut cu fire aurii, 

numărul său. Eu purtam numărul 92. Dacă făceai vre-o năzbâtie în oraş, era de 

ajuns să-ţi înscrie cineva numărul şi să-i telefoneze directorului sau să depună o 

plângere. Puteai fi eliminat din şcoală, (dacă năzbâtia era mare) pe o săptămână, 

două; atunci nu aveai voie să vii la lecţii; aflînd şi părinţii, primeai o chelfăneală 

care îţi punea mintea la loc. 

În clase, când vorbeau sau predau profesorii, se auzea musca - era tăcere şi 

o atenţie absolută. Respectul elevilor faţă de profesori era mare şi păstrat de toţi. 

După ora 20 seara nu aveai voie să te plimbi prin oraş. Cu fetele nu aveai 

voie să te plimbi, era interzis, numai acei din ultimul an de liceu aveau voie să 

umble în haine civile şi să se plimbe cu fete. Era o disciplină supravegheată de 

pedagogi şi profesori şi nu se încălca de nimeni. 

Bătrânii erau respectaţi, li se cedau locurile în autobuse, tramvaie şi 

parcuri. Majoritatea elevilor erau foarte politicoşi cu toţi oamenii şi cedau 

locurile lor fetelor, în tramvaie, autobuse. Era un respect deosebit faţă de sexul 

feminin. 

 Aveam o fire vioaie, mai făceam năzbâtii, nu avea cine să mă pedepsească, 

doar tatăl plecase din casă, iar cel adoptiv se purta bine cu mine. Odată, la 

Leova, l-am bătut pe fiul şefului de poliţie – Antonescu. Eu învăţam cu sora lui. 

I-am dat două palme fiindcă acela mă insultase, când citeam nişte poezii. Venit 

la o serbare la şcoală, Antonescu tatăl i-a spus directorului Alistar: 

– Uite, acest golan l-a bătut pe fiul meu... 

Anton Alistar i-a răspuns: 

– Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar Valentin e un băiat de treabă, învaţă 

foarte bine. 

Atunci Antonescu tatăl mi-a spus : 
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– Lasă că o să te prind eu cândva. Pentru asta am avut neplăceri cu unchiul 

meu Dumitru Baldovici, care lucra la poliţie comisar. 

– N-ai avut ce face, mi-a zis supărat unchiul Baldovici. 

– Păi a meritat şi i-am dat! – i-am zis eu. Unchiul a dat din mână şi m-a 

lăsat în pace. 

Am terminat şcoala comercială şi mă gândeam să învăţ mai departe la Iaşi 

sau la Bucureşti. Măcar că mama şi tatăl adoptiv aveau salarii bune, erau doi fraţi 

în familie şi nu ne puteau întreţine pe amândoi la liceu. Era greu, se cereau bani 

mulţi. Doream să învăţ la Bucureşti, văzusem deja acest oraş „micul Paris”, şi 

îmi plăcea foarte mult. Aveam un prieten bun, Ilie Spătaru, care era student la 

facultatea de drept de la Iaşi. Era fratele colegului meu de liceu, Mihail Spătaru. 

Tatăl lor era director la şcoala primară nr.3. 

       * 

    *    * 

 În acele vremuri studenţii luau parte activă, la diferite adunări, şi 

evenimente politice din ţară, ei reprezentau o forţă şi conducătorii îi luau în 

seamă. Mai mult, în acele timpuri activa organizaţia „Garda de Fier”, în care 

majoritatea membrilor erau studenţi şi elevi din licee, cu toate că ultimii nu 

aveau voie să facă politică. Şeful Gărzii era un bărbat tânăr, Corneliu Zelea 

Codreanu, care reuşea să capteze tineretul, făgăduind o viaţă nouă, luptând 

împotriva corupţiei şi făgăduind locuri de muncă pentru şomeri. Era un curent 

naţionalist, care semăna cu cel din Germania, de când venise Hitler la putere. 

România, care a fost întotdeauna alături de Franţa şi Anglia în politica sa, avea 

acum probleme cu Germania, care o forţa să intre în pactul Berlin – Roma – 

Tokio.. Germania avea nevoie de petrolul românesc pentru războaie şi cuceriri 

de pământuri streine. România era în acele vremuri a patra ţară cu rezerve de 

petrol în lume. Germania căuta să atragă „Garda de Fier” în mrejele sale. În 

România erau multe partide care se  schimbau des la conducere, dar nu rezolvau 

problemele dureroase ale poporului. Regele Carol al II-lea, venit la putere, se 

legase cu nişte evrei prea bogaţi din ţară, deţinători de firme şi uzine mari, care 
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exploatau poporul. În campania electorală fiecare partid făgăduia marea cu sarea, 

dar, venit la putere, nu se ţinea de cuvânt, fapt ce producea nemulţumiri în 

popor. De aceea curentul naţionalist susţinut de germani lua proporţii. Mai ales 

mulţi erau revoltaţi împotriva evreilor bogaţi în mâinile cărora încăpuse comerţul 

şi industria română. Ba mai mult, ei se străduiau să pună mâna pe pământurile 

ţărăneşti, făcând averi din aceasta. Mulţi evrei veniseră pe aceste plaiuri din alte 

părţi Ucraina, Rusia, Polonia, Caucaz, unde erau persecutaţi. Aici erau primiţi şi 

aranjaţi omeneşte, dar datorită solidarităţii lor, o parte din ei se îmbogăţeau 

repede devenind mari comercianţi şi proprietari de întreprinderi, ce trezea 

nemulţumirea multor oameni. 

 Dorind mult să învăţ la Bucureşti, cîţiva prieteni studenţi au strâns vre-o 

500 de lei pentru drumul meu spre capitală, unde trăia fratele mamei, un bun 

meşter lemnar, care avea şi el copii. Trebuie să spun că până la tren, la staţia 

Iargara, am venit de la Leova cu „balahura”, o trăsură trasă de trei cai, (nu erau 

autobuse pe atunci). Cu trenul am ajuns  la Fălciu, apoi la Buzău şi Bucureşti. 

M-am oprit la fratele lui Mihai, Ilie Spătaru, student. A doua zi ne-am dus la 

Floreasca, unde se desfăşura expoziţia la care România a participat cu multe 

mărfuri industriale şi produse agricole. Aici, lume multă, pavilioane cu diferite 

mărfuri din ţară şi de peste hotare, lucruri multe, nemaivăzute de tineri. Tot aici 

avea loc şi un concurs de aviaţie, unde veniseră avioane din alte ţări. Se afla un 

avion enorm, venit din Rusia. (URSS, se chema acum acea ţară). 

 El s-a ridicat în aer şi a lansat paraşutişti, vre-o 20. În cer au apărut 

paraşute albe, care pluteau spre pământ. 

 În România pe atunci erau aviatori vestiţi – căpitanul Papană şi Bâzu 

Cantacuzino, care bătuseră unele recorduri mondiale. Era vremea dezvoltării 

rapide a aviaţiei şi a marinei, a maşinilor şi a tehnicilor noi, care progresau 

uluitor. Mare ne-a fost mirarea tuturor, când am văzut că paraşutiştii coborâţi din 

cer, din avionul „Maxim Gorki”, erau nişte fetişcane tinere – rusoaice. Peste tot 

aplauze, gemea câmpul expoziţiei de strigăte de admiraţie. Paraşutismul era un 
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lucru nou în România şi mulţi au văzut pentru prima oară cum paraşutiştii 

aterizau din cer.  

 Aşa cum la Şcoala comercială din Leova se dădea bacalaureatul, eu am 

intrat la facultatea de comerţ a Universităţii din Bucureşti. 

 În 1939 am fost luat la armată, pe care am făcut-o la marină. Vroiam să fac 

armată la marină, visam să văd alte ţări, îmi plăceau excursiile. Ca să intri la 

marină, să fii ofiţer, trebuia permisiunea regelui Carol. La marină intrau mai 

mult feciori de ofiţeri sau ai oamenilor de vază. Eram deja pe bricul „Mircea” şi 

veneam de două ori pe săptămână la antrenamente sportive la Bucureşti, 

deoarece eram campion la fugă - garduri 110 metri. Amiralul flotei avea nevoie 

de un şef la aprovizionare şi m-a întrebat dacă voi putea lucra. La răspunsul meu 

afirmativ am nimerit pe vaporul „Mircea”. Aici era şi şcoala de ofiţeri de marină. 

Eu aveam gradul de aspirant-sublocotenent, înscris la şcoala de marină. Cu 

sportul mă ocupam din 1935. În 1938 am devenit campion la proba de alergare la 

distanţa de 110 metri garduri, categoria juniori. În 1939 m-am căsătorit. 

 Dintre colegii mei îmi aminteam de Arsenie Stamati din Leova. Sărmanul, 

a murit în război la Odesa în 1941. Împreună cu profesorul de istorie Teodor 

Golescu am venit la părinţii lui în 1942, chiar am şi dormit la ei acasă, la dna 

Stamate, mama lui Arsenie. L-am pomenit, îndureraţi, noi împreună  cu mama 

bunului şi cu surorile lui, Nina şi Ludmila. 

 Tot la Odesa mai apoi a murit şi profesorul de istorie, Teodor Golescu, cel 

care a iubit foarte mult elevii. Şi elevii îl stimau şi erau bucuroşi când organiza 

excursii la moşia lui Adam Mitake, unde jucam fotbal, ne duceam la stână, la 

ciobani, unde, noaptea, ascultam cântece ciobăneşti. Se pierduse şi colegul Ion 

Lupan. Cu dînsul ajutam preotul la slujbe în Leova, pregăteam cadelniţa; eram 

băieţi crescuţi cu frică în Dumnezeu, religioşi. Pe Ion Lupan nu l-au mai găsit, 

nici nu am aflat ceva despre el. 

Haiţia, fiica rabinului din Leova, plecase în Israel în 1940. Din 28 de elevi 

şi trei eleve, toţi s-au dus pe lumea cealaltă. Viaţa i-a despărţit, aruncându-i în 

toate colţurile lumii. 
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 Evreii erau ajutaţi să plece în Israel, li se făceau documentele fără nici un 

fel de restricţii. Leova era un centru comunist, împânzit de agenţi sovietici, 

ajutaţi de evrei care aproape toţi erau comunişti. Cu ei un singur moldovean, 

Guşan, căsătorit cu o evreică. Comuniştii făceau agitaţie împotriva statului 

român, răspândeau afişe, manifeste, ziare sovietice. Spionii veneau uşor din 

Tiraspol, graniţa era slab păzită, nu era sârmă ghimpată ca la sovietici şi era uşor 

de trecut din URSS în România. Se mai înţelegeau şi cu grănicerii români, 

plăteau bani sau le dădeau ceva marfă...  

 Fratele mamei, tâmplar, cum am spus, trăia la Bucureşti. În timpul 

războiului a fost invitat special la Ţiganca să facă cimitirul eroilor români căzuţi 

aici la datorie în acea grea luptă din 1941. Venit la Ţiganca, a cioplit câteva cruci 

cu ornamente, a făcut răstignirea lui Hristos, poarta cimitirului, lucrând câteva 

luni. 

La Bucureşti am locuit în casa lui, pe Şoseaua Dumbrăviţei. Unchiul avea 

un copil, eu trebuia să mai câştig ceva şi m-am aranjat la lucru la o firmă a unui 

evreu, Herdan. Oraşul îmi plăcea mult şi, tot hoinărind prin el, îl cunoşteam tot 

mai bine. Mă duceam la teatru, cinema, la operă. Am văzut  multe piese şi opere. 

Am văzut „O noapte de groază”, „Amurg” cu artistul Gheorghe Sorin. L-am 

văzut de multe ori pe vestitul actor Constantin Tănase, care în timpul ocupaţiei 

sovietice într-o scenă a spus: „De la Nistru până la Don-davai ceas, davai 

palton!” Pentru aceasta a fost arestat. 

Odată la teatru a avut loc un incendiu, s-a aprins cortina, dar artiştii 

continuau să-şi joace rolurile până când cortina s-a prăbuşit. Publicul spectator a 

intrat în panică, unii săreau de la balcon, şi-au fracturat picioarele. Era mare 

panică. 

În fiecare duminică mergeam la teatru cu bilete cu preţ redus, pentru 

studenţi, sau la operă. Îi vedeam şi admiram pe Gică Petrescu, Mia Braia, Ioana 

Radu, Maria Tănase; vizitam restaurantul lui Petru Leşcenko, pe Calea Victoriei 

nr. 1. Leşcenco ieşea pe scenă, îmbrăcat în cămaşă ţigănească, şi cântecele lui la 

chitară se sfârşeau cu aplauze zgomotoase, mai ales ale emigranţilor ruşi, care 
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erau mulţi în România de pe timpul revoluţiei ruse din 1917. Statul român le 

plătea pensii bune şi-i ajuta cu ce putea. 

 Petre Leşcenko dădea concerte şi în timpul sovieticilor în ţară, era foarte 

preţuit şi aplaudat, ceea ce nu i-a împiedicat să-l aresteze peste câtva timp. El a şi 

murit în închisoare. Faima lui pătrunsese în Uniunea Sovietică, unde discuri cu 

cântecele lui se vindeau, la preţ mare. Şi soţia lui a fost arestată, dar, după ani 

grei de închisoare, după moartea lui Stalin, a reuşit să-l reabiliteze pe soţul ei, 

unul dintre cei mai vestiţi cântăreţi ruşi din acele vremuri. 

 Dar să-ţi spun şi cum am cunoscut-o pe Reta, viitoarea mea soţie. 

Pe o stradă, aproape de casa ei, era un atelier de fotografiat. În vitrină era 

expus portretul ei. Aşa făceau fotografii cu fotografiile celor mai frumoase fete, 

ca să atragă clienţi. Am văzut-o apoi pe Reta pe stradă cu o cunoscută de a mea. 

Am rugat-o să-mi facă cunoştinţă cu ea, căci înainte de război erau alte reguli de 

purtare, nu puteai cunoaşte uşor o fată din familie bună. Mi-a făcut cunoştinţa. 

O invitam la cinema, la cofetărie şi zi cu zi ne apropiam tot mai mult unul 

de altul; ea învăţa la o şcoală comercială. 

 La cafeneaua Capşa, unde mă duceam cu Reta, chelnerii mă ştiau că sunt 

campion sportiv. Ei vorbeau între ei. 

Uite, mă, a venit „bolşevicul” din Basarabia, care ne-a biruit la întrecere şi a 

devenit campion la fugă. Aici beam cacao, cafea, mâncam prăjituri Napoleon, 

citeam reviste, răsfoiam jurnale, ziare...  

 Aveam în parcul Botanica o bancă, ,,a noastră”. Când veneam în parc şi 

era ocupată, ne plimbam până se elibera, atunci ne aşezam şi noi. Aici am 

petrecut clipe fericite, eram tineri, doritori de viaţă. Ne îmbrăţişam, ne sărutam, 

când nu ne vedea nimeni. Clipe fericite, care nu se uită, rămân în suflet pe toată 

viaţa. Ne iubeam cu adevărat. Când ne-am hotărât să ne căsătorim, am venit la 

mama ei, Paraschiva, să cerem binecuvântarea ei. Se vede că i-am plăcut mamei. 

Veneam acum şi acasă la ei, o luam pe Reta la plimbare şi ne întorceam la ora 

fixată de părinţi, să nu-i supăr. Reta avea un frate, Ştefan, care era ofiţer. 
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 În 1939 ne-am căsătorit. Nunta a fost la un restaurant din Bucureşti. Eram 

tineri, frumoşi... La masă erau prietenii noştri, care venise să se bucure de 

fericirea noastră. Eu dansam cu Reta, şoptindu-i cuvinte gingaşe de iubire. Îmi 

plăcea Reta. Ne era aşa de bine la amândoi! Pentru noi nu exista nimeni în jurul 

nostru, nimic nu ne deranja, nici zgomotul din sală, nici muzica, nici strigătele 

chelnerilor; totul era undeva departe, departe... 

 Parcă am fi fost numai noi doi care în lumea asta doream să fim fericiţi, să 

fim împreună, mereu, să nu ne despărţim niciodată. 

 Nu a fost o nuntă mare, cu tămbălău, cum se întîmplă de multe ori. Erau 

alte legi. Îţi legai soarta pentru o viaţă întreagă, nu ca peste cîteva luni să 

divorţezi. Dar nici biserica nu aproba divorţul. 

 Eu aveam 22 de ani, Reta – 19. Eram tineri, totul ne era înainte. 

 Mai apoi ni s-au născut copiii. Au apărut şi grijile. 

 Primul nostru copil a fost Corina. Aflîndu-se la Nemţeni, la bunica, s-a 

îmbolnăvit de meningită şi a murit. Cînd am primit telegrama de la mama, nu ne 

venea să credem – a fost pentru noi prima lovitură puternică. Avea Corina 

noastră cîtva peste un anişor… 

 Dar ne-dăruit Dumnezeu alţi copii - Pompiliu, Eugenia, Carmen. 

 Lucram mult, şi ei, şi Reta. Cîştigam bine. Vroiam să avem de toate. 

Totul era bine pînă la intrarea mea în Serviciul Secret. Trebuia să fiu 

deseori în deplasare. Reta nu era mulţumită că lipseam de acasă. Dar nu se putea 

altminteri. 

 Vroiam să avem de toate, însă viaţa a hotărît altfel. 

 Cînd am fost arestat, Pompiliu-Liviu era de 6 ani, Gina-Eugenia – de 4 şi 

Carmen – Paula - de 2. 

 Pe atunci începusem să mă ocup de sport. Era la Bucureşti o firmă a unui 

evreu, Herdan, care finanţa o echipă sportivă şi primea la lucru numai sportivi. 

Făceam antrenamente şi acasă, la Leova, aveam o carte scrisă de un suedez cu 

exerciţii de gimnastică. Mama mă ocăra deseori, căci făceam gimnastică 

dezbrăcat şi uneori afară, pe timp rău, chiar şi iarna, pe ger. 
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– Ai să înnebuneşti cu sportul ăsta, fiule, mai astâmpără-te!  

M-am dus la stadion la echipa lui Herdan. Acolo mi-au dat uniformă, 

chiloţi şi maiou, şi m-au pus să joc fotbal. Erau două echipe, eram înaintaş 

centru. Când a ajuns o dată mingea la mine, am ţâşnit brusc, ocolind apărarea, şi 

am înscris un gol. M-a observat un antrenor, Fesci, fostul căpitan al echipei de 

handbal, acea echipă care i-a bătut pe nemţi la Olimpiada de la Berlin din 1936. 

 Lucram la firma Herdan la calculator. Erau la firmă trei fraţi: Max, Sever 

şi Enghel Herdan, şef - contabil era Rot. Eu calculam repede şi-l mai ajutam pe 

un băiat Oprică Păunescu. La Herdan, care avea şi o ospătărie, lucrau vreo 60 de 

funcţionari, obligaţi să înveţe caligrafia, ca atunci, când scriau documentele, să 

nu poată afla nimeni cine a scris documentul, căci toţi scriau la fel. Erau nişte 

şmecherii evreieşti, căci se făceau şi atunci falsuri ca să plătească impozite mai 

mici. Lucram la firmă, dar învăţam şi la facultatea de comerţ. Cei de la Herdan 

vroiau să mă căsătorească cu o fată de a lor, dar nu le-a mers. Aici am cunoscut-

o pe vestita cântăreaţă Maria Tănase, care spăla vesela la restaurantul lui Herdan. 

Tot aici lucra şi violoncelistul Gică Petrescu, în orchestra restaurantului, apoi se 

ducea şi mai cânta la radio. Le convenea căci erau şi hrăniţi. Herdan vroia să 

deschidă un restaurant pe strada Lipscani şi contabilul Rot m-a chemat să se 

sfătuiască cu mine, îi trebuia o idee... Când am intrat la el, am văzut o doamnă 

bine îmbrăcată, cu o pălărie cu boruri mari. Fuma o ţigară lungă, cu tutun numai 

la capăt. Apoi a plecat, iar Rot mi-a zis: 

– Uite, asta e Maria Tănase, care a fost la noi spălătoreasă de veselă, iar 

acum e artistă, mare cântăreaţă. I-am propus să cânte la noul restaurant, dar vrea 

prea mulţi bani şi nu am angajat-o. Ea a spus că poate s-o trimită pe sora ei, Mia 

Braia, şi Mia Braia a cântat la restaurantul lui Herdan de pe str.Lipscani. La o 

serată am fost şi eu cu soţia şi am ascultat-o. Trebuia să invităm la deschidere cât 

mai mulţi oameni de vază. Am luat o carte groasă cu telefoane şi am făcut lista 

invitaţilor: generali, profesori, miniştri, chiar şi Pătrăşcanu, viitorul ministru de 

justiţie, comunist. Herdan era un evreu spaniol, era şi furnizorul Curţii Regale, 

când mai era rege Carol. Pe atunci am cunoscut şi pe mulţi sportivi renumiţi. 
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Eram membru al societăţii „Viforul-Dacia”, unde antrenor era un neamţ, Ştur, 

care trăia în Germania şi venea odată în şase luni pentru a da indicaţii. România 

nu avea pe atunci antrenori buni. Am început atletismul acolo, la „Viforul-

Dacia”. În 1938 am devenit campion la 110 metri garduri. Asociaţiile sportive 

erau sponsorizate de capitalişti mari ca Max Auşnit, Herdan şi alţii, care se 

învârteau în jurul regelui, unde stăpână era Lupeasca, o evreică, amanta lui 

Carol. Regele avea acţiuni în firmele evreieşti, care îi aduceau bani grei. Mihai, 

fiul regelui Carol, era membru onorific în asociaţia noastră sportivă, era 

automobilist. Eu eram deja căsătorit, aveam doi copii. Timpul trecea... 

       * 

    *    * 

La 28 iunie 1940 Uniunea Sovietică a ocupat cu forţa Basarabia şi 

Bucovina de Nord. În urma pactului secret Ribbentrop - Molotov, doi călăi, 

Hitler şi Stalin, au împărţit Europa. Lui Hitler îi convenea acest acord, căci 

spatele lui era acum asigurat, avea un prieten care-l ajuta cu alimente şi materiale 

pentru războiul împotriva Franţei şi Angliei. Aşa URSS a pus mâna pe pământuri 

străine, a împărţit Polonia cu nemţii, a ocupat Ţările Baltice, Basarabia şi culmea 

neruşinării, a mai rupt şi o bucată din Bucovina românească. Şi toate aceste fapte 

erau propagate ca „eliberări” ale popoarelor asuprite. 

Din primele zile, în aceste regiuni, ocupate, au început arestările, 

împuşcările, deportările oamenilor nevinovaţi; obişnuita teroare roşie sovietică. 

Un val de indignare s-a ridicat în România împotriva acestei ocupaţii, mai ales, 

împotriva unor minorităţi care şi-au bătut joc şi de autorităţi şi de armata 

română, când se retrăgea de la Nistru. Mai ales, împotriva evreilor, din aceste 

provincii, mulţi dintre ei fiind agenţi sovietici sau simpatizanţi ai lor, care 

făgăduiau tuturor „fericirea popoarelor”. În acele zile, 27-28 iunie, când armata 

se retrăgea obosită, flămândă, dezonorată, multe grupuri de evrei se năpusteau 

asupra soldaţilor, ofiţerilor, aruncând în ei cu ouă clocite, cu pietre, înjurându-i, 

rupându-le galoanele, scuipându-i, luându-le unora şi armele, toate acestea având 

loc sub privirile indiferente, batjocoritoare, ale armatei sovietice. Niciodată 
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poporul român nu s-a aşteptat la o aşa comportare de la cei cu care trăise în pace 

şi înţelegere. Reacţia s-a produs imediat în ţară, căci soldaţii şi ofiţerii, trecând 

Prutul în ’41, s-au răzbunat pe alţi evrei, care, de fapt, poate nu aveau nici o vină. 

Îi băteau, îi aruncau din trenuri, era o tragedie pentru acei care le nimereau în 

mâini, cu toate că în această privinţă erau ordine severe. 

Conform acordului între România şi URSS avea loc un schimb de 

populaţie - unii se refugiau în ţară, nedorind să rămână sub ocupaţie, alţii, mai 

ales, evreii, veneau în Basarabia sovietică. Dacă românii le permiteau plecarea 

fără condiţii, dându-le posibilitatea să-şi ia şi averea, sovieticii îşi băteau joc de 

românii care plecau peste Prut. Nu le dădeau trenuri, le reduceau bagajele, le 

puneau piedici la tot pasul. Ei nu respectau nici convenţia, nici un drept al 

omului, îşi băteau joc de acei nenorociţi, care îşi pierduseră totul: pământul 

strămoşesc, casa, averea agonisită viaţa întreagă. 

În iunie 1940 au venit ruşii sovietici. Nu erau ruşii cei vechi, cei de până 

la revoluţie, aşa spuneau bătrânii, care trăise sub ţarul Nicolai. Cei noi veniţi, din 

primele zile, s-au pus pe treabă. Peste câteva zile de la aşa zisa „eliberare”, 

mascată cu manifestări stradale, cu agitatori sovietici, dar şi de ai noştri (mai 

mult evrei), care îşi rupeau gura, făgăduiau o viaţă nouă, fericită, bună pentru 

toţi, au început arestările. Ele se făceau mai mult noaptea, venea „duba” (ciornâi 

voron) şi stăpânul casei dispărea, era dus la închisoare. Închisorile erau pline, 

gemeau. Arestau pe foştii membri ai Sfatului Ţării, pe primari, prefecţi, preoţi, 

comercianţi, pe foştii poliţişti, pe foştii ofiţeri din armata română, dar şi din cea 

ţaristă, intelectuali, membri ai partidelor politice, funcţionari. 

Sovieticii, lucrătorii NKVD-ului, aveau liste, în care erau înscrişi toţi acei 

care luptaseră cu cuvântul şi fapta împotriva sovieticilor, în fosta ţară România, 

pe acei în care nu aveau încredere, care nu simpatizau noul regim. 

Bineînţeles că, aşa cum e la moldoveni, s-au găsit uscături, lichele, care pe 

din dos, dar şi cu spumă la gură, îşi trădau nu numai cunoscuţii şi prietenii, dar şi 

duşmanii. Din închisori au fost eliberaţi toţi hoţii şi delicvenţii, care acum se 

răzbunau slujind noii stăpâniri. 
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Mulţi din cei arestaţi, avuseră posibilitatea de a se refugia în ţară, dar nu 

au plecat. Unii mai credeau în propaganda sovieticilor, altora le era jale să-şi 

părăsească gospodăria, averea agonisită zeci de ani, dar mai erau şi din acei care 

presimţeau ce-i aşteaptă, dar doreau să rămână cu poporul său până la capăt, să 

împartă cu el toate nevoile. Timp de vre-o lună–două, poporul a înţeles cine  a 

venit să-i elibereze şi mulţi din acei înflăcăraţi, bucuroşi de venirea 

eliberatorilor, acum îmblau încovoiaţi, cu capul în jos, cu ochii stinşi, aducându-

şi aminte cum a fost mai înainte. 

Sovieticii s-au năpustit din primele zile asupra magazinelor, care mai 

lucrau, cumpărând totul ce vedeau pe rafturi. Basarabenii se mirau la început, 

întrebându-i ce mărfuri au în ţara lor şi de ce cumpără tot ce le cade în mână. Ei 

răspundeau că la ei sunt de toate, dar continuau să golească prăvăliile şi 

magazinele. În timp scurt, magazinele rămăsese cu poliţele goale, iar 

comercianţii, care aşteptau marfă nouă din ţara „fericirii”, înghiţeau în sec. După 

vre-o trei–patru luni au apărut în magazinele de stat sovietice ţesături ieftine, de 

calitate inferioară, haine prost cusute, galoşi din gumă şi altele, care nu le făceau 

cinste eliberatorilor. Trebuie de spus că sovieticii au echivalat rubla lor la preţul 

de 40 lei româneşti, ce le dădea voie să cumpere mărfuri aproape pe degeaba. 

Militarul se ducea la restaurant şi cu o rublă mânca, bea şi-i mai dădea şi rest. 

Pâinea  cea   albă rotundă, de 2 kg, costa doi lei. Apăruse şi pâine sovietică, 

pâine-cărămidă, neagră, urâtă, cleioasă, cu multă apă. 

Ce să faci? Omul vrea să trăiască, să fie fericit, o viaţă bună pentru 

familie, pentru copiii săi, vrea să fie pace şi linişte. Se deprinde cu orice, aşa cum 

câinele se deprinde cu lanţul.  

Viaţa a devenit tristă, cenuşie... Nu mai vedeai oameni veseli pe stradă, 

toţi umblau trişti, îngânduraţi, nu stătea de vorbă pe la colţuri, ca înainte, nu mai 

vedeai tineret prin parcuri. Mulţi care s-au dezmeticit, îşi făceau bagajele, plecau 

la Chişinău, la OVIRul sovietic şi se înscriau să plece în România, lăsând totul: 

casă, pământ, avere... Până mai era timp, căci acordul dintre România şi Uniunea 

Sovietică era pentru un an de zile, acord care îţi da voie să pleci în ţară, sau să vii 
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din România în Basarabia Sovietică. Dar sovieticii nu erau ca românii, care 

dădeau drumul la toţi doritorii să plece unde vor. Ruşii dădeau un singur tren, o 

dată pe lună, şi în el nu vedeai decât oameni bătrâni. Tinerilor ei nu le permiteau 

să plece, dimpotrivă, îi trimiteau la lucru la Donbas, la minele de cărbuni. Îi 

conduceau cu mare alai la gări, cu cuvântări patriotice şi cu flori şi plecau 

sărmanii în locuri necunoscute, între străini, lasîndu-şi părinţii, casa; doar cineva 

trebuia să lucreze pentru ,,viaţa nouă, fericită”, pentru ,,viitorul luminos”... 

Numai că peste câteva luni majoritatea fugeau de acolo, părăseau Donbasul, se 

întorceau acasă flămânzi şi goi. 

Dar organele NKVD-ului nu dorm nici ele, vin la ei acasă, pe la rude, îi 

arestează şi-i duc acum mai departe, în Siberia, unde vrei, nu vrei, trebuie să 

lucrezi, ca să câştigi pâinea cea de toate zilele, 500 grame de pâine şi balandă 

sovietică (supă chioară), trăind după sârma ghimpată în lagărele sovietice. De 

aici nu poţi fugi, dar dacă reuşeşti, eşti din nou prins, ţi se mai adaugă un soroc 

(3-5 ani) şi din nou nimereşti în lagăr, uneori în unul cu regim sever. 

Aşa e viaţa! Ai vrut libertate, fericire sovietică. Iat-o, bucură-te! 

Acum poporul basarabean se trezea din ameţeală şi amorţeală, veneau cu 

sutele, chiar şi oameni de la ţară, din sate, veneau la OVIRul sovietic, dorind să 

plece în ţară, căci acolo e altă viaţă. Aşa e când dai cu piciorul în neamul tău, 

când nu poţi preţui ce ai şi vrei prea mult de la această viaţă. 

Cine a trăit sub sovietici în anii 1940-1941 a înţeles bine ce înseamnă 

viaţa şi cât costă „libertatea şi fericirea” sovietică. Evreii, cei mai mulţi care 

strigau „ura”, când au venit eliberatorii, acum se străduiau să-şi lichideze averea 

şi plecau în alte oraşe să li se piardă urma, acolo să înceapă totul de la început, 

numai să nu fie lipsiţi de libertate. La putere ajungeau  mulţi beţivani, golani, 

depravaţi, ieşiţi din puşcării, multe elemente declasate, care nu doreau să lucreze, 

lipsiţi de harul muncii, a cinstei şi omeniei. Jale în Basarabia”. Jale mare, 

basarabenii nu se pot deprinde cu sărăcia, cu minciuna, cu teroarea roşie, care 

înghite mereu jertfe nevinovate. Aşa e soarta acestei bucăţi de pământ, veşnic 

oropsită, veşnic chinuită, rămasă de izbelişte cu un destin crud. 
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Când au venit ruşii în 1940 la Leova, în casa noastră a fost comenduirea 

sovietică şi nouă ne-au dat chiriaş un colonel rus. Mama vorbea ruseşte şi se 

împăca bine cu el. Ea îl îngrijea, îi spăla rufele lui şi încă la doi ofiţeri. Ei se 

purtau bine cu ea, vroiau să-i plătească, dar mama nu dorea să audă despre 

aceasta. Când s-a început războiul militarii au plecat şi mama a găsit sub perna 

colonelului nişte bani, ruble ruseşti. Mai era acolo şi o scrisoare de mulţumire. 

Erau şi între ei oameni. 

Ziua de 28 iunie 1940 va rămâne în istoria României  ca o zi neagră, un 

eveniment tragic, dureros, umilitor, care a adus multe suferinţe şi jertfe neamului 

nostru românesc. În acest timp Stalin a adus 3 milioane de soldaţi la graniţa de 

vest şi se pregătea să sară în spate prietenului său, Hitler, încercând să ocupe 

toată Europa până la Oceanul Atlantic. Cu toate că Hitler nu dorea să lupte pe 

două fronturi, dar înţelegând planurile lui Stalin, a început primul războiul 

împotriva Uniunii Sovietice. Armata sovietică a fost la început distrusă, pierzând 

toate luptele. România era aliatul Germaniei, dorind să-şi recupereze teritoriile 

răpite  de  sovietici. Altfel nici nu putea proceda faţă de Hitler. Regele Carol al 

II-lea a fost alungat din ţară şi statul era condus de mareşalul Ion Antonescu, un 

militar curajos şi un om cinstit, care în fond dorea binele poporului şi a ţării. La 

22 iunie, la ordinul lui „Vă ordon, treceţi Prutul şi eliberaţi pământul 

strămoşesc!”, armata română împreună cu  nemţii i-a alungat pe sovietici şi a 

eliberat Basarabia. Forţat de Hitler, Ion Antonescu a luptat mai departe pe 

teritoriul Uniunii Sovietice, ajungând până la Stalingrad, unde armata germană şi 

aliaţii săi au suferit o mare înfrângere, care a însemnat începutul victoriei 

sovieticilor. 

După ce basarabenii au răsuflat mai uşor trei ani, 1941 - 1944, ruşii vin 

din nou în Basarabia. Frontul de răsărit se apropie mereu, nemţii şi românii se 

retrag. Mama Eugenia s-a sculat de dimineaţă, să se pregătească de drum lung. 

Ea şi soţul ei, Gheorghe, s-au hotărât să plece în ţară, nu mai vor să tremure de 

frică ca în trecut, nu-i mai vor pe sovietici. Ei cred că sovieticii vor ocupa din 

nou Basarabia şi se vor opri la Prut, la vechea graniţă. De la mine veşti nu aveau, 
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dar sperau că mă vor întâlni. Au încărcat căruţa cu făină şi alte produse, nişte 

haine şi alte lucruri necesare, aruncând o ultimă privire asupra gospodăriei, au 

dat bici cailor, au trecut Prutul şi au luat-o spre Carpaţi. Pe drum lume de pe 

lume, unii pe jos, alţii ca şi ei, cu căruţe. Au lăsat totul, casă, pământ, 

gospodărie, se duc fără nimic în ţară, care poate îi va ajuta şi le va da o bucată de  

pâine. Dacă în 1940 s-au refugiat numai o mică parte din popor, vre-o câteva 

sute de mii, acuma au plecat mulţi, din toate părţile, ei ştiau ce-i aşteaptă după 

experienţa din 1940 sub cârmuirea sovietică. Oare puţine lacrimi au vărsat ei 

atunci?  

Exodul acuma, în ’44 cuprindea cel puţin o jumătate de milion de oameni. 

Cu popasuri, cu încetul au ajuns şi la munţii Carpaţi. E frumoasă Ţara! 

Coline, dealuri, văi, munţi, totul acoperit cu verdeaţă, totul te bucură, când te uiţi 

de jur împrejur. E greu, au lăsat gospodăria, trei case, totul, ce au agonisit în 

viaţă. Acum totul e pierdut, nimeni nu le va întoarce nimic din averea lor, trebuie 

să începi totul de la zero, şi vârsta nu mai e aceea, nu mai sunt tineri. 

Ce va fi mai departe? Cum se vor aranja în ţară? Îi vor ajuta oamenii să-şi 

refacă viaţa? Ea poate lucra ca învăţătoare, dar soţul? E bun gospodar, dar unde-i 

gospodăria? Acasă erau de toate, aici nu-i nimic. Şi lacrimile apar şi se 

rostogolesc pe obraji. Doamne, ce soartă? Pe drum, în sate, orăşele, se văd 

invalizi, oameni fără mâini, fără picioare, caliciţi în război. Cine-i vinovat de aşa 

prăpăd? Cui îi trebuia aceste jertfe, atâta sânge, vărsat în zadar? Ce va fi mai 

departe?  

Neamţul pierde războiul. Prea a fost încrezut, nu s-a gîndit la colaborarea 

ruşilor cu americanii şi englezii. Eugenia îi ştie prea bine pe ruşi, încă din 

Petrograd. Ei sunt oameni, liniştiţi, pe mulţi i-a stricat revoluţia, dar ei nu vor 

război. Atunci de ce au ocupat Basarabia? Ce le trebuia pământ străin? Au atâta 

pământ, pe care nu-l pot lucra, nu are cine şi nici nu vor, doresc să cucerească 

pământ străin, să facă ordine ca şi nemţii. Şi ruşii şi nemţii sunt jertfa ideologiei 

antiumane, antisociale, antinaţionale, criminale.  
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Caii trag din greu, drumul urcă în munţi, nu e ca în câmpie, te ridici încet 

în deal, apoi o ei în jos cu proptele, căci pe alături sunt prăpăstii adânci, e 

straşnic când te uiţi în vale... 

Trec prin Braşov. „Vin ruşii! Vin Ruşii!” - strigă copii, care vând ziare, 

alergând pe străzi. Citesc cu Gheorghe ziarele. Ruşii au trecut şi Prutul... Cum? 

De ce? Doar graniţa e la Nistru sau pe Prut, din 28 iunie ’40!... Ce va fi mai 

departe?  

Aşa, cu încetul, au ajuns în Transilvania, aici casele sunt mai atrăgătoare, 

oamenii trăiesc  mai bine, sunt mai bogaţi, casele au porţi înalte, garduri bune, de 

piatră, altfel decât în Basarabia. După o  săptămână de drum au ajuns la Alba 

Iulia. Mergeau numai ziua, noaptea e periculos. Aici  în Alba Iulia, s-au înscris 

la Primărie ca refugiaţi. Sunt primiţi bine, oamenii le înţeleg durerea, şi ei au 

suferit cândva din partea ungurilor, ştiu ce înseamnă să rămâi fără casă, fără 

pământul care te hrăneşte. Ştiu ce-i nevoia. S-au aranjat la un gospodar. Caii 

trebuie vânduţi, nu ai cu ce să-i hrăneşti. Şi ce să faci cu ei aici? La primărie i-au 

spus Eugeniei : „Veţi avea de lucru, avem nevoie de învăţători”... Învăţătorii sunt 

pe front, mulţi au murit şi-au dat viaţa pentru Basarabia şi Bucovina. Au murit 

zadarnic, ruşii iarăşi vin... România a încheiat un fel de pace cu sovieticii, îi zic 

armistiţiu. Au mai trecut câteva luni. Mama Eugenia lucra învăţătoare, o bucată 

de pâine aveau pentru amândoi... 

Dar a venit altă nenorocire. Sovieticii au cerut, mai bine zis au ordonat 

românilor, ca toţi basarabenii să se întoarcă în Basarabia, de unde s-au refugiat. 

Cum, cu ce drept? Oare nu aveam voie să trăim  unde dorim? De unde aşa lege? 

Ce mai vor bandiţii ăştea? Oare nu le ajunge că au nenorocit atâţea oameni, au 

distrus atâtea familii, le-au luat casa, pământul, totul? Ce mai vor? Dar ruşii nu 

se înduplecă, pun condiţii grele. Şi basarabenii trebuie să se întoarcă. Ba mai 

mult, poliţia românească era obligată să-i vâneze pe basarabeni, să-i întoarcă  

acasă. Jale peste tot, lacrimi, suferinţe, chiar şi morţi. Două fete s-au sinucis, nu 

au dorit să se întoarcă în robia sovietică. Doamne, unde am ajuns? Şi iată din nou 

pe drumuri, de acum basarabenii se întorc acasă, pe mâna ruşilor. ,,Aha, aţi vrut 
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să fugiţi de noi”, râd ei. ,,V-am găsit şi acolo. De noi nu puteţi scăpa nicăieri, aşa 

suntem noi”, spun ei.  

Şi unii din cei întorşi i-au drumul Siberiei, sunt arestaţi sub diferite motive 

şi aruncaţi în trenurile bou, cu destinaţia Polul Nord. 

Mama şi cu tata au fost nevoiţi să se întoarcă acasă. A venit poliţia după 

ei. „Nu putem face nimic” – le-au zis. „Suntem obligaţi, altfel ne dau afară de la  

lucru. Strângeţi lucrurile”. Au primit câte 300 000 de lei fiecare, compensaţii, 

bani de drum plătiţi nu de ruşi, ci de statul român. 

Conducerea României tace mâlc, are frică de ruşi. Americanii tac din 

gură, nu îi ajută cu nimic pe români. Ei sunt aliaţi cu ruşii. Ei mai cred în 

cuvântul lor de onoare, fiindcă sunt naivi, nu ştiu şi nici nu-şi dau seama cu cine 

au de a face... 

După întoarcerea din refugiu de la Alba Iulia, mama şi cu Gheorghe, tatăl 

adoptiv, au plecat la Fătăciune, un mic sătuleţ, cu câteva case, unde aveam ceva 

pământ şi o gospodărie mică. Le era frică să trăiască la Leova sau la Nemţeni. 

Aici nu prea veneau sovieticii, care doreau să trăiască în oraşe şi sate mai mari. 

În 1949 au fost deportaţi şi, abia când s-au întors acasă, au aflat cine i-a trădat. 

Aveau în casă o fată orfană, pe care o luaseră din milă şi o crescuse  de mică. Era 

considerată ca membru al familiei, dar ea i-a denunţat. Mama avea ascuns într-o 

saltea tricolorul românesc, tot spera că românii se vor întoarce cândva. Poate îl 

ţinea ca o amintire a vremurilor bune. Odată a scos salteaua afară ca s-o 

aerisească. Din ea a scos şi tricolorul. Daşa, fata aceea, l-a văzut. Seara a venit 

locotenentul de miliţie (uceastkovâi) împreună cu preşedintele sovietului sătesc 

şi au găsit tricolorul ascuns în saltea. I-au spus mamei: 

– Strânge-ţi lucrurile, curvă românească, ai să pleci în Siberia! Ce era de 

făcut? Unde să fugi să scapi de ei? Era imposibil. 

Mama a strâns nişte lucruri, dar a pus într-un sac şi ziare româneşti, cărţi, 

documente şi fotografii cu regele Carol al II-lea şi cu voievodul Mihai, de Alba 

Iulia, hărţi de ale mele. Sovieticii nu i-au controlat lucrurile. Ei nu mai aveau 

timp să verifice bagajele, căci trebuiau în câteva zile să deporteze zeci de mii de 
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oameni. Aşa părinţii mei au fost duşi în Siberia cu trenul până în regiunea 

Tiumeni, satul Lesnaia Iurga. Ei nu ştiau nimic de soarta mea, căci orice 

legătură, corespondenţă cu România era interzisă. Mai mult, în dosarul fiecăruia, 

când se angaja la lucru, trebuia să declare dacă are sau nu rude în alte ţări şi 

oamenii aveau frică. 

     * 

    *    * 

Colonelul Iamandi din Serviciul Secret de Informaţii de la Bucureşti se 

ocupa cu sportul. Mă cunoştea. Într-o zi m-a chemat să stăm de vorbă. Era în 

1941. 

– Dle Şerban, trebuie să înţelegi, merge un război crunt şi sângeros. În ţară 

mişună spionii sovietici, care sabotează ordinea, corupţia ameninţă ţara. Avem 

nevoie de oameni hotărâţi, fermi şi cinstiţi, care ar lupta împotriva acestor crime. 

Îţi propun... 

Aşa am fost cooptat în Serviciile Secrete. Îmi iubeam ţara, neamul. Mă 

durea inima, când vedeam ce se face pe pământul nostru. Era un lucru periculos, 

dar eram un om curajos. Îmi plăcea acest lucru periculos, când uneori mergeam 

pe marginea prăpastiei, faţă în faţă cu moartea. 

În 1942 am fost chemat, la Preşedinţia Consiliului de Miniştri, de către 

colonelul Iamandi, care m-a prezentat lui Ion Antonescu. Era un grup de bărbaţi, 

generalul a stat de vorbă cu fiecare în parte. 

– Te trimitem la Serviciul de informaţii, avem nevoie de oameni cinstiţi, 

care îşi iubesc patria. Te duci la maiorul Balotescu, apoi te prezinţi la Chişinău, 

la guvernatorul Voiculescu. Acest serviciu era format pentru a lupta cu corupţia, 

care făcea ravagii în ţară. În Basarabia rămăsese aur, pietre preţioase, depozite 

mari rămase de la sovietici cu maşini, tractoare, utilaje, tot ce fusese confiscat 

după fuga ruşilor din Basarabia şi de la evreii trimişi în lagăre. Aici, în 

Basarabia, poliţia, jandarmeria, unii din conducerea oraşelor făceau bani grei, 

furau totul spre a se îmbogăţi. Antonescu era un om cinstit şi vroia să facă 

ordine, bunurile trebuiau pentru continuarea războiului. Eu, ca funcţionar secret, 
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trebuia să mă ocup cu divulgarea acestor hoţi. Era un lucru periculos, fiindcă 

puteam să-mi pierd capul oricând, căci şefii care furau m-ar fi lichidat în orice 

moment.  

Când am fost cooptat pentru serviciul secret, a trebuit să fiu învăţat cum să 

lucrez, cum să mă comport cu cei din jur, cu duşmanii şi prietenii. Şcoală 

specială nu era, ne adunam într-o clădire, unde veneau cei care lucrau mai 

demult şi aveau o anumită experienţă. Ei povesteau cum să ne purtăm, cum să-i 

urmărim pe cei suspecţi, cum să aflăm adresele lor, cum să-i arestăm, de ce să ne 

ferim şi multe altele. Acolo veneau diferiţi oameni, nimeni nu ştia cum îi 

cheamă, fiecare îşi ştia numai şeful care-l conducea şi-i dădea însărcinări. 

Novicii mai făceau şi gafe. Odată urmăream un japonez chel. După mult timp, la 

un moment dat mi-am dat seama că tipul nu era cel care trebuia urmărit, el nu era 

chel, avea o freză bine ascunsă sub un chipiu. Legătura cu şeful meu de la 

Bucureşti o făceam prin telefonul de pe Calea Victoriei. Sunam şefului şi 

primeam însărcinarea 

Când am venit prima oară la guvernatorul Basarabiei, Voiculescu s-a uitat 

neîncrezător la mine.  

– Credeam că eşti un bărbat zdravăn, nu aşa mititel, mi-a spus el. 

Am fost trimis la Leova. 

Şeful  Serviciului Secret de Informaţii, maiorul Balotescu, era de statură 

mijlocie, vânjos, cu nişte ochi pătrunzători. În uniformă era bărbat frumos, nu 

râdea, era mereu serios. Biroul lui era pe strada Vlaicu Pârcălab, unde se află azi 

consulatul României. Umbla îmbrăcat pe stradă numai în haine civile, şi de 

fiecare dată în alt costum. Maşina de serviciu o conducea personal. Şoferul 

numai turna benzina şi spăla maşina. 

M-am aranjat la primărie ca secretar al Comisiei Bunurilor Confiscate şi 

aveam legături cu câţiva sergenţi din Regat, trimişi în Basarabia, care vedeau 

totul ce făceau şefii corupţi. Într-o zi sergentul Didescu mi-a spus: 

– Dle Şerban, să vii la noi la ora două noaptea şi ai să vezi cum fură şeful 

de poliţie cu alţii împreună... şi împart prada...  
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Şeful poliţiei era legat cu primarul din Leova, fostul meu director Anton 

Alistar. Mai era acolo şi comisarul Boinceanu... 

Aveam o legitimaţie specială care obliga organele de poliţie să mă ajute. 

Eram doar în Serviciul Secret de Informaţii şi era vreme de război. Când am 

văzut toate acestea, am mobilizat un tânăr poliţist şi doi însoţitori şi am arestat 

noaptea pe comisarul Boinceanu, pe şeful de poliţie Ghioanea şi pe primarul 

Alistar. Judecata a fost la Cahul, cu alţi judecători, nu aveam încredere în cei de 

la Leova. Eram ca martor la proces. 

Multe lucruri furate se vindeau în alte oraşe, mai ales la Huşi. Le 

cumpărau speculanţii, care le vindeau altora cu preţuri şi mai mari. La judecata 

de la Cahul, şeful Siguranţei din judeţ a spus: 

– Ce-l ascultaţi pe bulgarul ăsta, el minte!  

Eu i-am ripostat: 

– Dle Paximade, eu sunt român, dar dta eşti fanariot. 

Paximade s-a făcut roşu ca un rac. 

Prefectul, colonelul Grigoriu, era şi el legat cu acuzaţii, el nu a venit la 

proces. Primarul Alistar, fostul meu director, era bun prieten cu mama, care m-a 

rugat să-l scap. Eu i-am spus: 

– Mamă, eu am să fac aşa cum m–a învăţat la şcoală el, profesorul meu.  

La proces mi-au dat cuvântul şi mie. Am declarat: 

– Dta, Ghioanea, eşti hoţ, azi când ţara luptă şi oamenii mor pe front, Dta 

furi bunurile de care ţara are nevoie. 

Lui Alistar i-am spus: 

– Dle Alistar, îmi cer iertare de la Dta, dar am fost învăţat de Dta să fiu 

cinstit, nu pot să mint. 

Primarul Alistar plângea la proces. Au fost toţi condamnaţi la ani grei de 

puşcărie, iar eu am fost mutat cu serviciul  la Chişinău. Au mai trecut doi ani. Au 

venit şi alte vremuri, când frontul s-a reîntors la Chişinău  – Iaşi. 

Am primit însărcinarea de a evacua documentele secrete la Sibiu. Am 

încărcat vagonul şi trenul a plecat spre Bucureşti. 
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La Bucureşti mecanicii nu vroiau să ducă trenul la Sibiu, erau legaţi cu 

comuniştii şi sabotau vechea conducere. Ba spuneau că sunt bolnavi, ba invocau 

alte pretexte. Am scos pistolul... În sfârşit s-au găsit alţii. Gara de Nord era plină 

cu refugiaţi de la răsărit, din Basarabia şi Bucovina, unde erau deja trupele 

sovietice, Pe liniile de cale ferată, în gară, erau eşaloane cu nemţi răniţi, care 

trebuiau să plece în Germania. În alte locuri erau basarabeni încărcaţi cu bagaje, 

vite, lucruri din gospodăriile lor. Se vorbea despre avioanele americane, care îşi 

aveau bazele în Italia, că vor sosi în curând să bombardeze Bucureştiul. Aviaţia 

americană venea şi bombarda Ploieştiul, sondele de petrol, ca Hitler să rămână 

fără petrol. 

Am venit la un şef la Gara de Nord, l-am găsit la o masă, scriind ceva şi i-

am spus: 

– Ascultă şefule, dacă nu agăţi vagonul meu de o locomotivă spre Sibiu, îţi 

zbor creierii. Îi ţineam pistolul la tâmplă. Ceferistul s-a ridicat, spunându-mi: 

– Ascultă dle, dta nu vezi ce se face în gară? Acuşi, o să caut să-ţi găsesc 

ceva. Şi am ieşit cu el pe peron. A găsit nişte mecanici, a agăţat la vagon o 

locomotivă şi am plecat împreună până la Chitila. Peste câteva minute de asupra 

Bucureştiului s-a făcut negru de avioane americane, care au început să 

bombardeze Gara de Nord. Au amestecat totul pe peron, au distrus liniile, 

trenurile, oamenii, care înnebuniţi fugeau în toate părţile, căutând să scape, 

culcându-se la pământ, strigând şi plângând. Era ceva îngrozitor. În trenuri sute 

de oameni au fost ucişi, caliciţi, cu mâinile şi picioarele rupte, capete retezate, 

totul se amestecase... Eu am scăpat, eram deja la Chitila şi şeful era cu noi. La 

locul fatal a sosit mareşalul Ion Antonescu... 

Bătrânul s-a oprit puţin, şi-a tras sufletul, s-a mai gândit şi a continuat: 

– Când m-am întors de la Sibiu situaţia era gravă. Cei de la Bucureşti, ca şi 

cei de la Sibiu, se mirau cum de am reuşit să ajung cu documentele la Sibiu. M-a 

chemat maiorul Balotescu. Ruşii erau deja la Iaşi. 

– Ascultă, Şerbane, avem nevoie de informaţii din spatele frontului, despre 

armată, dislocarea tancurilor, cavaleriei, tot ce se poate afla... 
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Am fost aleşi cinci bărbaţi şi trimişi la Focşani, la o unitate de aviaţie 

germană de paraşutism. Trebuia să facem câteva sărituri cu paraşuta, să ne 

antrenăm puţin. 

La 5 mai 1944 am fost lansaţi dintr-un avion german. Am aterizat lângă o 

pădurice, am ascuns paraşutele, apoi ne-am despărţit, fiecare avea misiunea sa. 

Eram îmbrăcat ca un cioban şi acum cutreieram regiunea de lângă Paşcani. 

Mergeam prin câmpuri, păduri, mai mult noaptea să nu fiu prins de sovietici, 

care puneau patrule peste tot. Tot ce vedeam, memorizam. Oamenii din sate se 

refugiau, plecând mai departe de zona frontului. Cumpărasem vre-o şase oi şi 

mergeam cu ele, scrutând orizontul ca un cioban. 

În pădurea deasă am găsit depozite de armament, acum trebuia găsit şi 

comandamentul sovietic. Mergeam în pădure cu oile, ca un cioban adevărat. Nu 

aveam voie să scriu nimic, totul trebuia scris în minte, memorizat. Am ajuns la 

Sireţel, am găsit un moş acolo, care nu plecase din sat, moşul Arsenie. Am 

dormit la el. Toată noaptea m-am scărpinat. Numai dimineaţa când am văzut o 

grămadă de păduchi pe mine am înţeles ce mă muşca noaptea. Întâlnindu-mă cu 

nişte oameni, m-au întrebat unde am dormit? 

La moş Arsenie. Ei râdeau, ştiau că moşul e păduchios. 

– Nu-i nimic, am zis eu, se întâmplă. Acum trebuia să ajung la Paşcani şi 

să dau de celălalt informator. Pe drum am intrat într-un sat, unde am dat peste o 

casă a unui preot, care rămăsese în sat, crezând că ruşii îl vor lăsa în pace şi ne 

dorind să lase casa fără pază, căci ştia că ruşii pradă totul ce le stă în cale. M-a  

hrănit, m-a întrebat cine sunt. 

– Sunt român, cioban din Paşcani, mă duc acasă. 

– Nu ştiu dacă ai să reuşeşti, să nu te aresteze ruşii, rămâi pe aici, mă 

sfătui preotul. 

– Nu, mă duc, fie ce o fi, acasă mă aşteaptă nevasta cu copii. M-am 

odihnit câteva ceasuri şi am pornit mai departe. Am intrat într-un sat unde trăia 

un băiat de treabă, Ion Donisanu, care ştia cine sunt. M-a dus într-o casă fără 

acoperiş, spunându-mi: 
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– Ai să dormi aici, e mai sigur. Dimineaţa să nu pleci. Să te duci spre 

noapte. 

Noaptea a căzut  o ploaie cu fulgere şi tunete, o ploaie torenţială. Apă pe 

drum, apă peste tot. Ion mi-a spus pe unde să trec, ştiam locurile, dar ploaia 

făcuse ravagii. Siretul se umflase şi totul se încurcase. Am ajuns la Siret, se 

făcuse întuneric, apa era mare şi mergea spumos la vale. Nu era chip să treci. Am 

văzut un copac plutind aproape de mal, l-am prins, m-am agăţat de el cu un băţ 

ciobănesc şi m-am lăsat dus la vale. La vre-un kilometru se zărea un post-podul 

peste Siret. Ajungând mai  aproape, am auzit pe pod vorbe ruseşti, era patrula... 

M-am dat la fund sub copac, ţinându-mi respiraţia. Eu de mic înotam foarte bine, 

doar eram de pe lângă lunca Prutului. Mă cufundam adânc, treceam Prutul 

înotând sub apă, răsuflând de două ori, odată la mijlocul râului, apoi lângă 

celălalt mal. Aşa mă învăţase prietenul meu din şcoala primară, vecin cu noi, Ilie 

Codreanu, care era tare vânjos şi bun înotător, cu care prindeam raci din cele mai 

adânci borţi. Scoteam câte o găleată de raci , pe care îi vindeam la Leova, la 

restaurantul grecului Zervudis şi Pilarinos, iar din banii câştigaţi ne cumpăram 

îngheţată sau covrigi de la Iţic, un evreu din Leova care avea brutărie.  

Copacul a trecut sub pod de primul stâlp, dar la al doilea s-a împotmolit şi 

s-a oprit. Am înlemnit. Am scos capul de sub tulpină, auzeam vorbind ruseşte 

santinelele pe pod. Am făcut ce am făcut, m-am muncit, dar am reuşit să împing 

copacul de la stâlp. Am luat aer în plămâni şi m-am băgat din nou în apă sub 

copac care plutea mai departe. După un timp, care mi s-a părut o veşnicie, am 

scos capul de sub copac şi, uitându-mă îndărăt, am respirat uşurat. Trecusem  de 

locul primejdios. 

După vre-un kilometru de plutire pe apa Siretului am auzit vorbe nemţeşti. 

Mi-am dat seamă că aici e linia frontului nemţesc. Am tras copacul  la mal şi, 

ieşind din apă, m-am scuturat că eram ud până la piele şi după câtva  timp m-am 

îndreptat spre tranşeele nemţeşti. 

– Hende hok! – a strigat santinela. 



 38

Am ridicat mâinile în sus şi am aşteptat până au venit doi nemţi şi m-au 

luat de mâini. Le-am spus pe nemţeşte: 

– Sunt român, vreau să vorbesc cu un ofiţer. 

A venit ofiţerul, m-a dus mai departe prin tranşee la un post de comandă. 

Aici am spus cine sunt şi ei au chemat un ofiţer român. Le-am dat toate 

informaţiile. M-au hrănit, mi-au dat haine uscate şi am dormit câteva ore. Pe 

banii ruseşti am făcut cu acul găuri şi am notat numerele unor automobile 

ruseşti. După aceste numere ofiţerii cercetaşi apreciau ce regimente ruseşti erau 

pe linia frontului şi în spatele lui. Mi-au dat din nou însărcinări, trebuia să merg 

din nou înapoi, să culeg alte informaţii. Acolo, lângă Prut, era Ionescu cu care 

trebuia să mă întâlnesc şi să preiau informaţiile lui pentru a le duce mai departe 

la statul major. 

– Am plecat din nou noaptea, condus de un neamţ, care ştia pe unde se 

putea trece, alături de trupele ruseşti. Neamţul m-a dus pe un câmp goluţ, care 

era între pădurea unde erau dislocaţi ruşii şi apele Siretului. Mergeam după 

neamţ, care la un moment mi-a spus: „Înainte!” – şi s-a întors în tranşeele sale. 

Acum eu mergeam atent pe acest câmp, uneori mă aruncam la pământ şi mă 

târam, căci ruşii lansau rachete, care luminau terenul de parcă era ziuă. Atunci 

puneam nişte crengi pe cap, parcă ar fi fost tufe. Am trecut cu bine. Am ajuns la 

Tg. Frumos, dar m-am oprit în câmp, lângă o scârtă de paie. M-am băgat mai 

adânc în ea să dorm. A fost norocul meu, căci noaptea lângă ea s-au strâns nişte 

lupi, care urlau. Stăteam chitic  în scârtă şi, când s-a făcut ziuă, am ieşit din ea, 

căci lupii nu mai erau. 

Aici am aflat de la un ţăran, că s-a încheiat un armistiţiu între români şi 

ruşi. 23 august m-a găsit în spatele frontului sovietic. De acolo am plecat spre 

Bucureşti. Mergeam peste câmpuri, ferindu-mă de armata sovietică. Uneori mă 

urcam în trenurile care mergeau spre Bucureşti. Dar era periculos, sovieticii 

controlau peste tot. Aşa am ajuns la Bucureşti. Aici l-am găsit pe maiorul 

Balotescu, căpitanul Andrei şi procurorul militar Caracostea, care era şeful meu 
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direct. Ei se pregăteau să plece în Germania, să scape de sovieticii, care veneau 

spre Bucureşti.  

De aici în viaţa mea şi nu numai a mea, începe o cotitură, o altă etapă: 

– Şerbane, îmi spuneau cei de la SIS, rămaşi în Bucureşti, - dacă poţi 

pleacă în Germania, i-a familia şi fugi până mai ai timp. 

Am plecat acasă şi am vorbit cu Reta.  

– Nu avem altă ieşire, plecăm în Germania. Strânge lucrurile. 

– Eu nu plec nicăieri. Tu eşti vinovat cu aventurile tale. Unde să mă duc 

pe urlaţi cu trei copii, să pierd totul, casă, masă, viaţă... Nu plec. Nu am avut 

încotro, am rămas. M-am întâlnit cu colonelul Ianovici. 

– Şerbane, ascunde-te, te vor căuta, trebuie să te bagi undeva la lucru, să 

stai liniştit, poate vor trece toate şi lucrurile se vor linişti. 

Să plec era prea târziu. Aş fi reuşit să fug, ştiam bine locurile prin 

Transilvania, dar îmi era jale de copii şi de Reta.  

– Eu mă uitam la Reta, povestea bătrânul, la copilaşii mei. Cum să plec, 

să-i las în voia soartei?  Ce să fac eu acolo, singur, în Germania fascistă, căci 

orice ai spune era fascistă, un regim fără democraţie, un regim de dictatură. Uite 

unde i-a dus Hitler pe nemţi şi ce o să facă acum nemţii? Cine are nevoie acolo 

de mine? Şi ce vor face ai mei aici, singuri, sub ruşii care vin, îşi bat joc de 

oameni, violează femeile, dezbracă oamenii în stradă, îi i-au pe acei care li se par 

suspecţi, le i-au ceasul, punga, uneori şi viaţa. Ce o să fac eu acolo, fără prieteni, 

care să-mi dea o mână de ajutor. Să-i aştept pe americanii, care nu mai vin şi nici 

nu vor veni, chiar dacă se ceartă cu ruşii, ei se vor împăca. Cine o să se bată 

pentru România? E ceva absurd să te gândeşti astfel. Mă răsuceam nopţile în pat, 

nu puteam dormi, căutam o soluţie, dar n-o găseam. 

Şi Reta? Cum va trăi ea singură, cu trei copii? Bine, poate Reta îşi va găsi 

un bărbat, dar copiii sunt ai mei, nu sunt străini, e sângele meu, al strămoşilor 

mei, al Şerbenilor... Să rămân aici, în casă, cu ei, în Bucureşti? Dar voi reuşi eu 

oare să scap de urmărirea sovieticilor? Dacă mă vor vinde chiar acei cu care am 

lucrat la serviciul  de informaţii? Şi acolo sunt mulţi, care se vor gândi la 
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salvarea lor, a familiei şi vor face totul, mă vor vinde pe mine şi pe alţii ca să 

scape. Dar cine ştie, cu cine sau pentru cine au lucrat ei în afară de  serviciul 

nostru? Doar Basarabia era împânzită cu agenţi sovietici, mai ales din minorităţi 

– evrei, ruşi, ucraineni. Dar acei care au fost în lagărele din Transnistria, care s-

au salvat, oare ei vor tăcea din gură? Şi nu aveam cu cine să mă sfătuiesc, cui să-

mi împărtăşesc gândurile, disperarea, durerea... 

 Veneam zilnic la lucru, dar stăteam ca pe ace. În fiecare zi apărea ceva 

nou, poporul se revolta, dând vina pe fosta conducere. Comuniştii îi aţâţau, 

făcând o propagandă acerbă, luptând împotriva partidelor politice, împotriva 

burghezilor, învinuindu-i de toate. Mulţi din serviciul secret dispăruseră din 

Bucureşti, fugiseră din România, apoi de acolo în alte ţări, în SUA, Anglia, 

Australia, chiar şi în Africa. Alţii, urmăriţi de miliţia comunistă, au lăsat totul, 

fugind în munţi, luând armele în mâini şi luptând, vărsând sânge. Familiile lor 

sunt azi persecutate, unele închise în puşcăriile comuniste, altele duse în Siberia 

de către sovietici. Închisorile gem de lume, unii au păţit-o numai pentru că au 

ripostat, au spus un cuvânt împotriva ordinii, abuzurilor. Nu ai voie să spui nici 

un banc măcar. Ce viaţă mai e şi asta? 

 Cei din Basarabia şi eu trebuia să ne ascundem, căci ruşii ne vânau 

împreună cu poliţia nouă, care tremura de frica ruşilor şi făcea tot ce spuneau ei. 

Ce-i de făcut? Bani nu ajungeau, preţurile la alimente crescuse enorm, dar nici 

alimente nu se găseau. Ruşii încărcau trenurile cu tot ce era mai bun în ţară şi le 

duceau la ei, în ţara „fericirii”. „Ţipă”, că noi le-am distrus ţara şi tot noi trebuie 

să le-o refacem. Spun minciuni, căci noi am văzut cu ochii noştri, cum au distrus 

totul, când se retrăgeau din Basarabia în ’41, aruncând totul în aer, la porunca lui 

Stalin, lăsând pământ ars şi gropi comune cu oameni împuşcaţi fără nici o vină. 

 Eu nu mai dormeam acasă, îmi era frică să nu fiu arestat. Mă ascundeam 

pe la cunoscuţi, care şi ei tremurau de frică. Care-i viitorul meu? Ce mă aşteaptă 

pe mine, ce va fi cu familia mea? Şi americanii tac din gură, nu mai vin. Poate 

Reta are dreptate, de ce m-am băgat în afacerea asta, în acest ,,serviciu secret”? 

Puteam trăi şi fără el şi acum nu m-aş fi frământat aşa. Dar dacă judeci, eu – nu, 
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altul - nu, cine ar fi luptat pentru Patrie, pentru neamul nostru? Dacă toţi s-ar 

gândi ca Reta? Mulţi au murit la Ţiganca, la Odesa - pentru ce? Şi toţi doreau să 

trăiască, să se bucure de viaţă. Cui îi trebuia acest război? Atâta sânge, atâtea 

lacrimi, suferinţe şi durere? Au rămas mii de soţii văduve, viaţa lor s-a frânt, 

copiii sunt orfani, ce pot ei să facă acum, cum să trăiască fără spijin bărbătesc? 

Cine va răspunde pentru toate? Întrebări fără răspuns. Eram într-un impas total. 

Atunci omul face ce-l sileşte viaţa. El e sub vremuri, dar şi atunci poate rămânea 

om. 

Colonelul Ianovici mi-a dat salariul şi ne-am despărţit. Devenise periculos 

în România, se iviseră mulţi agenţi comunişti, care roiau peste tot, stăruindu-se 

să-i găsească pe cei din Serviciile Secrete, să-i aresteze. Eu m-am aranjat la 

început într-o comisie, care înregistra bunurile aduse de Armata română din 

Rusia şi Basarabia în timpul retragerii armatelor. Apoi am trecut la poliţia 

comunală din Bucureşti, unde am lucrat până în 1948. 

Am lucrat la poliţie până la 18 ianuarie, când fiind în sediul Sindicatului 

CFR din Bucureşti, unde preşedinte era bulgarul Rancev, mi-a spus că sunt 

chemat de cineva de la parter. Am început să cobor scara. Uitându-mă pe un 

geam, am văzut o maşină mică şi doi bărbaţi, care se plimbau lângă ea. Am 

înţeles că au venit după mine, căci tot timpul aşteptam să fiu arestat.  

M-am adresat unui funcţionar superior: 

– Costică, i-a pistolul şi să-l dai Retei, cred că au venit după mine. 

  Am coborât de la etaj ieşind afară. Aici m-au apucat de mâini, mi-au pus 

cătuşe şi mi-au astupat gura, împingându-mă în maşină. Maşina a pornit, ieşind 

din oraş spre Urziceni. M-au dus la Constanţa, în închisoarea din oraş. Rancev, 

preşedintele sindicatului comunal, era comunist şi eu consideram că el era la 

curent  de arestarea mea. Aici, la închisoare, m-au interogat ruşii din serviciul 

NKVD-ului din URSS. M-au bătut, torturat, dar nu am recunoscut nimic. 

 În România centrul NKVD-ului era la Constanţa. El aresta oamenii din 

ţară uneori cu ştirea guvernului comunist, alteori fără ca el să ştie ceva. Îi 

închideau în vagoane sigilate, introduceau aceste vagoane între altele, cu fier 
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uzat sau alte mărfuri , şi îi duceau în URSS. Grănicerii şi vameşii români nici nu 

se apropiau de trenurile sovietice. Deţinuţii erau culcaţi pe podea cu pistoale 

automate în coaste. Aşa au trecut prin NKVD-ul din Constanţa căpitanul Ştefan 

Mengoni, ginerele maiorului Dinulescu, care a asasinat legionari în pădurea de la 

Jilava, colonelul Prager, fost director general la telefoane, locotenentul Tedy 

Negroponte, locotenentul Vasilescu, toţi foşti translatori pe lângă trupele anglo-

americane, în 1945-1947; inginerul Tudor Alionte, ofiţer român de informaţii, 

care a depistat un grup de partizani sovietici ce aruncase în aer comandamentul 

român din Odesa; căpitanul de cavalerie Leon Ostrovschi, translatorul regelui 

Mihai pentru limba rusă, Pan Halippa, vicepreşedinte în Sfatului Ţării al 

Republicii Democratice Moldoveneşti din 1918, Gheorghe Şerbeniuc, deputat al 

ucrainenilor din Bucovina în Parlamentul României ş.a. 

 Anchetatorul, evreul Ibstein, m-a pus într-o noapte să semnez actul de 

anchetă, că am fost spion român şi că lucram pentru România. Am refuzat din 

nou. Atunci au apărut doi colegi de la SIS-ul din Chişinău, cu care lucrasem 

înainte. 

– Şerbane, de ce nu recunoşti că ai fost în Serviciul Secret doar am lucrat 

împreună? 

– Eu nu vă ştiu, am răspuns. 

Atunci am înţeles cine m-a predat ruşilor. Acei doi erau agenţi ai ruşilor. 

Lucrau de mult pentru URSS. Atunci anchetatorul Ibştein m-a scos din cameră, 

m-a urcat într-o maşină şi împreună cu alţi rusoi am plecat spre malul mării. Aici 

m-au scos din maşină şi m-au dus pe plajă. Ibştein mi-a citit verdictul: ca fiind 

spion şi lucrând împotriva sovieticilor, sunt condamnat la moarte. 

– Întoarce-te cu spatele, mi-a ordonat. 

– Eu nu mă întorc! Trageţi, călăilor! Şi nu m-am întors, aşteptând ultima     

minută a vieţii mele. A urmat o rafală  din pistolul-mitralieră... 

Pe cap mi-a căzut nisip, lut, nu mai ştiam nimic. Credeam că sunt mort. 

Muşcându-mi buzele, am simţit cum sângele mi se prelingea pe bărbie şi atunci 

am înţeles că sunt viu şi că au vrut să mă sperie. M-au urcat din nou în maşină şi 
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m-au dus la închisoare. Au mai adus în camera mea un neamţ, Helmut Rot, neam 

de saşi din România cu care fusesem înainte într-o cameră. Ne-au dus la baie, 

apoi ne-au dat indispensabili. 

– Unde ne sunt hainele? – am întrebat noi. 

– Intraţi alăturea şi vă îmbrăcaţi, ni s-a spus. 

Am intrat în camera de alături, o cameră rece cu pereţii înzăpeziţi. Ne-au 

ţinut aici atâta timp, o oră, două, pierdusem noţiunea timpului. Ne-am aşezat 

spate la spate, stăruindu-ne să ne încălzim Am îngheţat bocnă. Când ne-au scos 

din cameră, nu puteam să mişcăm mâinile şi picioarele. Din nou m-au dus la 

Ibştein. M-a aşezat pe un scaun. În faţă erau hârtiile pe care trebuia să le semnez. 

Nu puteam mişca degetele, erau înţepenite. Ibştein mi-a pus tocul între degete. 

Am iscălit verdictul, soarta mea. Ce aveam să fac? Eu nu ştiam că mâine voi fi 

trimis în lagăr, la foame, eu mă consideram prizonier de război. Îmi era 

indiferent ce se va întâmpla cu mine. Suferisem atâta, că mă gândeam la moarte 

ca la o salvare. 

 Scoşi din cameră, ne-au dat nişte haine militare, nişte vechituri. Ne-am 

îmbrăcat cu greu, mâinile şi picioarele nu se mişcau, aşa înţepenisem. 

      * 

    *    * 

A doua zi ne-au dus pe amândoi la Odesa. 

Acolo, înghesuiţi într-o cameră, plină de deţinuţi şi politici şi de drept 

comun, ne chinuiam de căldură. Aici am întâlnit pe unii deţinuţi pe care îi 

cunoşteam la libertate. Am stat într-o cameră cu un general american, fost 

comandant de regiment din Vienai. În celulă era şi directorul Fabricii de textile 

din Arad-ITA. Mai era un colonel bolşevic, fostul şef al partizanilor din Odesa, 

care a luptat în catacombele Odesei. De aici, din catacombe, partizanii dădeau 

lovituri puternice nemţilor şi poliţiei române din Odesa, apoi dispăreau în subsol 

şi, cu toate eforturile, nemţii nu-i puteau descoperi. Aceste catacombe, făcute 

timp de veacuri, aveau multe tunele şi grote sub pământ, unde partizanii sovietici 

îşi aranjase viaţa în anii de război.  
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Interesantă era soarta colonelului sovietic Slobodianic, şeful partizanilor 

din Odesa în timpul războiului din catacombe. La o şedinţă a comitetului 

orăşenesc de partid din Odesa, din 5 aprilie 1948, s-a propus ca în legătură cu 

aniversarea victoriei, care se sărbătorea la 9 mai, unii din partizani să fie 

decoraţi. Când Slobodianic a auzit numele unora de pe listă, complet 

necunoscuţi, s-a revoltat, căci ei nu fusese partizani şi nu luptase în catacombe. 

– Ce au ăştea cu noi? Ei n-au luptat! Colonelul era un bărbat înalt, frumos 

şi purta o musteaţă a la Ceapaev, un fost comandant legendar al armatei roşii din 

timpul revoluţiei. 

– Stai jos! – i s-a spus. 

– Cum să stau jos dacă nu-i dreptate? Dacă aceşti oameni erau la mine, 

primeau câte un glonţ în cap!  Striga el. 

După adunare a venit acasă. Peste câtva timp, spre seară, a venit la el acasă 

procurorul Odesei. 

– Trebuie să mergi cu mine la comitetul regional de partid, te cheamă 

secretarul. 

– Pentru ce? – a întrebat el. 

– Nu ştiu, mi s-a spus să mergi la o consfătuire. 

Colonelul a simţit ceva, dar nu putea să nu meargă. 

– Nevastă! – a strigat el, mâine e 1 mai, sărbătoarea cea mai mare 

muncitorească.  

– Dă-ne o sticlă de rachiu şi o „zacuscă”, să bem şi noi un pahar pentru 1 

mai. Au băut, câte un pahar, apoi au plecat la comitetul regional. Aici secretarul 

l-a întrebat: 

– Ţii minte ce ai spus la şedinţă? 

– Ţin, a răspuns el, şi aş fi făcut aşa cum am spus. De unde i-aţi luat pe 

aceşti partizani falşi? 

– Eşti învinuit de nesupunere Partidului Comunist şi Guvernului Ţării, 

art.58-8 şi ai să fii condamnat. Trebuie să-ţi ştii locul... Şi a venit condamnarea 

de la Moscova, unde „troica” (trei oameni) citeau dosarul şi îţi hotărau soarta. 



 45

Nu i-a ajutat nici faptul că îl ştia personal pe Voroşilov. Îi scria scrisori din 

puşcărie, aşteptând răspunsul, care nu mai venea. Eu îl tachinam. Slobodianic 

spunea: 

– Capitalismul – kaput!, iar eu îi răspundeam: 

– Comunismul – kaput! Colonelul îmi spunea: 

- Să vezi, eu o să fiu eliberat, partidul o să-mi facă dreptate! Eu râdeam de 

el. Colonelul mi-a spus: 

- Dacă n-o să am dreptate, o să-mi rup mustaţa! şi a râs. 

- De acord, i-am spus. Colonelul scria mereu scrisori peste tot, dar ele erau 

aruncate la coş. 

 Aici, cu mine, în aceiaşi cameră, stătea Dimitri Vladov, fost director al 

unei şcoli medii din Odesa. Fiind mobilizat în grad de căpitan, a căzut prizonier 

lângă Odesa împreună cu ordonanţa sa, în timp ce se apropiaseră de o fântână să 

bea apă. Vladov era contuzionat. Era o fire bolnăvicioasă. Înalt, slăbuţ, stătea 

aici de câteva luni. Fusese condamnat la 10 ani, fiindcă căzuse prizonier, nu se 

împuşcase. Stalin îi considera pe toţi prizonierii ruşi la nemţi ca trădători. 

Vladov avea un fiu, doctor militar în oraş. El mi-a acordat o atenţie deosebită, 

mi-a povestit multe despre viaţa amară sovietică, ajutându-mă să-mi pregătesc şi 

o evadare. Generalul american era o fire pierdută, aproape de nebunie. El cerea 

mereu un avocat, o pernuţă mică s-o pună sub cap, că aşa era învăţat, şi multe 

alte mărunţişuri... Într-o zi a fost scos şi dus. Cu el mai era şi unul Beilis, evreu, 

directorul Fabricii de textile din Arad, un om gras, care suferea de diabet, pe care 

nu-l putea vindeca, căci nu respecta dieta. S-a vindecat de diabet cu „balanda” 

sovietică. Spunea că arestarea i-a salvat viaţa. Mai era şi un student Barkov şi 

mulţi alţii. 

 Din aprilie până în iulie 1948 ne-am aflat în închisoare la Odesa, unde l-

am cunoscut pe căpitanul Vladov care, în pofida faptului că era căpitan sovietic 

şi ştia că sunt român, avea o atitudine binevoitoare faţă de mine şi chiar 

prietenească. Împărţea cu mine şi cu germanul Helmut Rot hrana pe care i-o 

aducea soţia de 2-3 ori pe săptămână.  
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 Într-o zi l-am întrebat pe Vladov, după ce am căpătat un pic de încredere 

în el: 

- Tovarăşe Vladov, de ce mă ajuţi pe mine, îţi împarţi mâncarea pe care ţi-

o aduce soţia cu mine, doar eu ştiu că în Odesa, la libertate, după aceşti pereţi, nu 

e viaţă bună... şi îţi mai sunt şi duşman... 

El mi-a răspuns: 

- Eu ştiu povestea Basarabiei. Am avut un prieten   moldovean din 

cartierul Moldovanca din Odesa. Cu el am învăţat la cursurile de învăţători 

cândva. Îl chema Ion Gherman. Mic de statură, cu nişte ochi albaştri, de o 

bunătate fără margini, era din  satul Valea Hoţului. De fapt era român, aşa îmi 

povestea el, din părinţi de prin locurile Bârladului. Când au început represaliile 

lui Stalin din 1937, Ion a hotărât să fugă peste Nistru. În zorii unei zile, când 

ieşea pe malul românesc, a fost secerat de gloanţele grănicerilor noştri. Ei nu 

aveau voie să tragă, căci el trecuse graniţa, care era la mijlocul Nistrului, dar s-a 

găsit un suflet hain, un criminal, care l-a ucis. A fost un om de treabă, bun la 

suflet şi bun prieten. Cu el puteam discuta tot ce vrei, aveam încredere unul în 

altul. Poate de asta te simpatizez şi pe d-ta. Şi aşa sunt judecat la 10 ani, acum de 

ce să mă tem? 

 Se interesa de felul de viaţă din ţările capitaliste, de atenţia care era 

acordată învăţătorilor, de disciplina şcolară. Am observat că-i plăcea că eu, când 

învăţam la gimnaziu şi apoi la şcoala superioară de comerţ din Leova, purtam 

uniformă de culoare kaki, cu chipiu de culoare albastră cu ,,vipuşcă” în jur, cu 

număr pe mâneca stângă. El ştia că sunt din neam de învăţători. Văzând 

atitudinea binevoitoare faţă de mine, i-am spus că vreau să încerc să evadez în 

timpul apropiatei escortări spre gara din Odesa. 

 Vladov nu m-a sfătuit să evadez, deoarece el ştia că soldaţii pazei erau 

bine înarmaţi şi foarte vigilenţi în timpul etapărilor deţinuţilor, mai cu seamă că 

în Uniunea Sovietică nu prea se încercau evadările de sub escortă. Arestaţii şi 

judecaţii de drept comun aveau termene nu prea mari de 2-5 ani pentru furturi 

sau alte delicte. Despre deţinuţii politici nici nu se pomenea că evadase cineva, 
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dintre ei. Vladov îmi spunea că va fi foarte greu, chiar imposibil. În primul rând 

pentru că nu cunoşteam bine limba rusă şi accentul meu străin îl poate observa 

orice cetăţean. Al doilea, rusul va fi bucuros să mă predea organelor de miliţie, 

întrucât sovieticii erau nemulţumiţi de fasciştii, care au năvălit cu războiul în ţara 

lor „paşnică”. Ei încă nu ştiau că Stalin a pregătit acest război cu mulţi ani în 

urmă, ca să provoace nemulţumiri în alte ţări şi să cucerească Europa. Dar asta o 

vor afla mult mai târziu, când acest imperiu se va destrăma fără un foc de armă. 

Totuşi, eu eram hotărât să fug, poate din orgoliu, poate din dorinţa de a-mi arăta 

vitejia sau cutezanţa de a mă întoarce în rândul camarazilor de luptă împotriva 

comunismului. 

Văzând hotărârea mea, Vladov a început să mă pregătească pentru 

evadare. Soţia i-a adus o pereche de ciorapi lungi, înguşti, în care strângea zilnic  

într-unul pesmeţi, în altul zahăr, să am de hrană în primele zile după evadare. Eu 

îi spuneam cum am de gând să acţionez. I-a adus soţia haine vătuite, pâsle, o 

plapumă, o şapcă cu clapete puse toate într-un sac, pe care eu i-am promis să le 

duc în spate, căci dânsul era tare slăbit şi pe care aveam de gând să-l arunc la 

picioarele unuia dintre soldaţii convoiului. Aşa am şi procedat. 

Eram alături de Vladov şi de un soldat dezertor, Vanea, şi încă doi arestaţi 

de drept comun. Ştiam că Vladov locuieşte pe drumul spre gară, pe o străduţă nu 

prea cunoscută, o fundătură, am uitat cum îi spunea. Am reţinut numai numărul 

casei – 3. Când treceam în apropierea acestei străzi, Vladov mi-a strâns mâna şi 

mi-a arătat cu capul spre casa lui lăcrămând. Apropiindu-ne de gara centrală din 

Odesa, Vladov mi-a arătat vagonul de culoare albastră „Stolâpin” şi mi-a spus: 

- Iată, Valentine, casa noastră, care ne aşteaptă pentru un drum lung. Eu i-

am răspuns: 

  - Eu nu voi intra în acest vagon! Şi, la 25-30 metri de la vagon, am 

aruncat la picioarele soldatului din stânga mea legătura cu haine  a lui Vladov, 

lovind în acelaşi timp arma soldatului, obosit de căldura mare şi surprins de cele 

întâmplate. Am luat-o la fugă spre gardul de piatră care despărţea gara de stradă. 

Dar m-am împiedicat de o sârmă pe care nu o observasem, care schimba direcţia 
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şinelor de cale fierată. Am căzut, mi s-a rupt o sandală, dar am sărit peste gard, 

ţinând ciorapii cu mâncare în ambele mâini. După vre-o 40 de metri am auzit 

împuşcături şi geamuri sparte pe partea stângă a străzii, pe care fugeam în zig-

zaguri. În faţa mea venea un ofiţer de marină, mergând la braţ cu o femeie. Era  o 

zi de duminică, ziua marinei sovietice. Ajungând aproape de dânşii, am zărit cum 

pe pieptul femeii a apărut o pată de sânge, mare, roşie... Ea a început să cadă în 

braţele ofiţerului care o susţinea. I-am ocolit şi am ajuns la un colţ de stradelă, în 

care trebuia să mă ascund. Dar în momentul alergării, la colţul străzii, am auzit 

un foşnet în partea dreaptă a pieptului, nici un fel de durere, doar o puternică 

foşnire de aer, care îmi ieşea din piept, nu-mi ajungea aer să respir, m-a înăbuşit o 

spumă de sânge din gură, şi am căzut pe caldarâmul înfierbântat de soare. M-am 

întors pe partea dreaptă unde eram rănit, mă uitam cum se încheagă sângele pe 

pietrele străzii. Pe stradă nici o zare de om Continuam să sforăi puternic, apucând 

şi strângând cu mâna stângă partea dreaptă a pieptului şi simţind oasele coastelor 

între degete. M-am prăvălit cu totul pe partea dreaptă, răsuflând ca din foi.  

De odată a apărut o femeie dintr-o casă de vis-a-vis, s-a apropiat de mine 

întrebându-mă ceva, dar nu am înţeles ce. I-am făcut semn cu mâna că vreau să 

beau, căci îmi era o sete grozavă. În curând femeia a adus un pahar cu apă, 

paharul era frumos din cristal, şi s-a apropiat de mine. În acelaşi timp, de după 

colţul străzii, a apărut un soldat cu arma în mână şi, văzând femeia cu paharul, i-a 

strigat: 

- Nu te apropia, îi un spion român! a fugit de sub escortă! Şi nu i-a dat 

voie să-mi dea apă. S-a apropiat de mine înfuriat. Credeam că va trage, dar el mă 

păzea. Începusem să-mi pierd cunoştinţa, mi s-a părut că-l văd pe fiul meu Liviu 

în faţă şi am început să plâng... de jale că voi muri şi nimeni nu va şti de moartea 

mea.  

În curând a sosit o maşină a salvării pe care a chemat-o paza sau poate 

femeia, care dorea să-mi dea apă. Din maşină a ieşit o soră medicală în halat alb 

care, văzând starea mea, m-a pansat strâns cu o muşama în jurul pieptului. M-au 

transportat la un spital, care am aflat pe urmă că era evreiesc. Ţin minte că m-au 
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introdus în camera de primire, vorbeau ruseşte, dar cuvintele mi s-au întipărit în 

minte (priiomnâi pokoi). Credeam că aceste cuvinte înseamnă „pokoinic” (mort). 

A venit un doctor, căruia i s-a spus că sunt spion român şi rănit serios. Eram plin 

de sânge. Doctorul a dat ordin să fiu transportat în sala de operaţii la etajul doi. În 

sală, culcat pe patul de operaţii, am observat plafonul spart, se vedea cerul. 

Doctorul mi-a zis: 

- Asta aţi făcut-o voi, fasciştii! Eu sunt jidan, familia mea est Caţ, dar eu 

îţi voi salva viaţa. Îţi voi face acum operaţia, dar nu avem medicamente-narcoză, 

trebuie să rabzi durerile. I-am spus: 

 - Nu vreau să-mi salvezi dta viaţa, vreau să mor! 

M-au legat burduf de picioare şi de mâini pe masa de operaţii. Au adus 

instrumentele, nişte foarfece lungi, strâmbe, cu care au tăiat şi au pus într-o 

farfurie bucăţele din coastele mele. Glonţul, mi-a spus doctorul, a trecut printre 

coasta a patra şi a cincia, strivind o parte din ele. M-au pansat strâns şi m-au dus 

într-unul din coridoarele spitalului, căci erau foarte mulţi bolnavi fără locuri în 

saloane. Patul meu se afla lângă un geam, pe care s-a aşezat paza, soldatul care 

mă rănise. De mine s-a apropiat un tinerel de vre-o 14-15 ani şi m-a întrebat: 

- Sunteţi spion? Eu am confirmat dând din cap şi i-am arătat că vreau să 

beau. Băiatul a venit repede cu un borcan de vre-o doi litri plin cu lapte acru. 

Împreună cu soldatul  m-au ridicat dându-mi de băut. Dar n-am terminat să beau 

şi am început să vomitez peste o evreică, care se afla pe un pat alături. Evreica a  

ţipat că s-au speriat toţi. A apărut sora medicală, dar eu eram culcat şi aproape 

fără suflare. Sora nu ştia ce să facă cu mine. Căci din cauză c-am vomitat s-au 

rupt aţele cu care fusesem cusut după operaţie şi a curs mult sânge. Ea a fugit 

după doctor, care a venit mult mai târziu, când eu deliram. Am reţinut numai 

cuvintele în rusă: 

- „Lăsaţi-l, până dimineaţă va fi mort” şi a plecat. Auzind aceasta, mi-

am zis că nu trebuie să mor, ci din contra, să trăiesc, să ajung să-mi văd  copiii şi 

soţia. Nu ştiam şi nici nu-ni închipuiam prin ce chinuri voi trece în viitorul 

apropiat. 
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 A doua zi, dimineaţă, pe la orele 9-10, a venit enkavedistul, „operul” 

închisorii, să mă i-a şi să mă ducă la închisoarea din oraş. Doctorul Caţ i-a spus 

că nu pot fi transportat în starea în care mă aflu. Enkavedistul i-a spus că dacă 

doctorul se va împotrivi, va fi luat şi el cu bolnavul la închisoare. M-au luat în 

„duba” închisorii, m-au aruncat ca pe un câine pe podea şi au început chinurile. 

Maşina gonea cu o viteză mare şi apoi se oprea brusc, schimbând mereu direcţia, 

ba la stânga, ba la dreapta, rostogolindu-mă pe podea, încât am ajuns o masă 

plină de sânge. Cu mare greutate mi-am întins picioarele înainte, ca să-mi feresc 

capul de lovituri în caz de oprire bruscă. La un moment dat, când credeam că îmi 

pierd cunoştinţa, maşina s-a oprit, au deschis uşa din urmă şi, cum eram culcat 

pe spate, m-au tras cu capul în jos la marginea maşinii, întrebându-mă: 

 - Recunoşti acest loc? Era locul cu sângele meu închegat la soare, unde 

căzusem după rănire. Apoi maşina a intrat în curtea închisorii şi m-au tras jos pe 

pietrele curţii. Mai mult târându-mă, am mers spre uşa de fier a închisorii. De 

după geamurile zăbrelite de la toate etajele au apărut  capetele deţinuţilor, care 

văzându-mă, au început să strige: 

- Bravo, rumân! (Bravo, românule”) Molodeţ! (Bravo!) Şi un şir de 

înjurături grosolane, epitete murdare răsunau împotriva enkavediştilor. Îmi 

aruncau mâncare prin geamuri, bucăţi de pâine, pateuri de acasă, iar o deţinută 

care ne împărţea hrana şi umbla prin curte, le strângea. Mi-a adus un săculeţ cu 

toate cele strânse în celula în care am fost încarcerat. O celulă cu 7-8 bolnavi de 

diaree, cu o putoare îngrozitoare de nu puteam respira, iar mie îmi trebuia aer 

curat la rănile mele de la plămân. Ei mă băgaseră special în această celulă ca să 

mă infectez şi să capăt diaree. 

A doua zi am fost scos din acea celulă de medicul şef, un căpitan militar, 

care s-a certat cu enkavedistul din cauza mea. 

- Eu răspund pentru el, tovarăşe „oper!”, striga el. 

M-au transportat la spitalul închisorii, care era în afară. Acolo mi s-a 

acordat o bună îngrijire medicală. Mi se scotea din rană de la subţioară un 

tampon lung de 1,5-2 metri, care-l schimbau cu unul curat, muiat într-o soluţie 
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galbenă. Aşa făceau la fiecare 2-3 zile. Această procedură o făcea o evreică 

subţirică în cabinetul de proceduri. Ea, Ana Grigorievna Vainer, se vede că 

pentru prima oară în viaţă a întâlnit un spion adevărat, pe care trebuia să-l 

vindece. Interesând-o persoana mea, mă întreba în timpul pansamentului despre 

felul de viaţă capitalist, despre femeile de la noi, despre modă, despre cosmetică 

şi despre alte chestiuni femeieşti. Fiind bună la suflet, îmi dădea porţia de zahăr 

şi cea de unt mai mare, pentru a mă întrema mai repede. Era soţia unui 

enkavedist, care lucra la secţia din Odesa. Cineva a observat că dânsa mă 

hrăneşte mai bine decât se cuvine şi într-o dimineaţă, după ce mi-a pus în 

noptieră zahăr şi unt mai mult ca altora, s-a deschis uşa salonului şi a intrat 

„operul”. S-a dus direct la noptieră  şi a chemat-o pe Ana Grigorievna întrebând-

o cu ce scop hrăneşte acest spion. Pe mine m-a chemat la cercetare şi m-a 

întrebat ce scrisori am transmis prin ea. După răspunsul meu negativ, i-a tăiat 

geanta ei de piele, i-a căutat în pantofi, cerându-i scrisorile date de mine. Cum s-

a terminat această poveste, ce s-a întâmplat cu ea nu ştiu, dar peste două zile am 

fost dus la gară cu maşina neagră. Aici maşina s-a întors cu spatele spre vagon şi 

a dat îndărăt exact la uşa de intrare în vagonul „Stolâpin”, predându-mă 

convoiului. 

Când am fost scos din închisoarea de la Odesa, l-am văzut pe colonelul 

Slobodianic în curte. I-am făcut din mână, căci nu mai eram de câteva săptămâni 

în aceeaşi cameră. Colonelul, în cizme bune, îmbrăcat bine, mi-a răspuns. S-a 

întors spre mine, a apucat de sfârcul mustăţii, şi trăgând-o puternic, a rupt-o. Eu 

am înţeles că scrisorile lui către Voroşilov şi alţi conducători sovietici au rămas 

fără răspuns. Am înţeles că am câştigat pariul şi am făcut o gură până la urechi. 

Totuşi, colonelul Slobodianic era un om de fier, am dedus eu. Eu stimam 

oamenii curajoşi, care îşi ţin cuvântul şi care pentru ideile lor se duc şi la moarte. 

Colonelul era un erou rus, care în timpul războiului şi-a apărat patria şi a învins. 

A rămas viu după acel măcel, dar datorită conducătorilor criminali a mai suferit 

o nedreptate, care i-a distrus sufletul de patriot. 
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Şi parcă numai el a suferit în această ţară fiind nevinovat? Şi nu numai el, 

ci şi familia lui. Dacă erai arestat ca deţinut politic, suferea şi familia ta. Erau 

deportaţi nevasta şi copiii, daţi afară din locuinţe, de la lucru, rămaşi fără o 

bucată de pâine. Dar cel mai straşnic era faptul că  ceilalţi cetăţeni te considerau 

,,duşman al poporului” şi tu şi familia erai dispreţuit şi nimeni nu dorea să te ştie, 

nici cei mai buni prieteni cu care stăteai ieri la un pahar de vodcă. În Uniunea 

Sovietică din cinci oameni, trei erau turnători. Majoritatea din aceşti turnători 

erau plătiţi, li se dădeau locuri bune de muncă, aveau priorităţi la învăţătură şi la 

numirea în posturi de răspundere. Jumătate din populaţia acestei ţări a trecut prin 

închisori şi lagăre. S-a distrus tot ce a fost bun în sufletul acestui popor. 

Am fost trimis sub pază la Moscova. Am fost încarcerat în primul 

compartiment, de lângă uşa vagonului, eliberând cabina de alături de arestaţi. M-

au prevenit să nu încerc să vorbesc cu arestaţii până nu voi ajunge la Moscova. 

Am mers cu acest vagon  4-5 zile. Peste fiecare zi venea o soră medicală care îmi 

schimba pansamentul de la subţioară. 

Ajuns la Moscova mi-au pus cătuşe la mâini, m-au dat jos din vagon, m-au 

urcat în maşina lor şi am fost dus la închisoarea Krasnaia Presnea. Acolo, spre 

marea mea mirare, m-au primit foarte amabil, m-au întrebat dacă nu am fost 

maltratat pe drum, dacă am fost bine hrănit, m-au percheziţionat după regulile 

lor, m-au dus la medic, care mi-a schimbat pansamentul, lipindu-mi bine rana, 

apoi m-au dus la baie. Aici m-am întâlnit cu un grup de ofiţeri germani, 

adevărate cadavre vii, aşa erau de slabi, nenorociţi. De căldura mare şi de aburii 

din baie nemţii cădeau fără simţire. Întrebându-i cine sunt, mi-au răspuns că sunt 

ofiţeri germani arestaţi, adică prizonieri, aduşi aici dintr-un lagăr din apropierea 

Moscovei. În aceiaşi noapte am fost dus într-o cameră mare cu 15-20 lituanieni, 

care în fiecare dimineaţă, înainte de „ceai”, îşi făceau rugăciunile pe narele 

păturile de la etajul doi, eu eram pe narele de jos – singur. Lituanienii, aproape 

toţi, nu ştiau să vorbească ruseşte. Vorbeau puţin în limba germană. În noaptea 

ceea am auzit-o cântând pe vestita artistă Ruslanova, arestată şi ea, învinuită tot 
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cu articol politic, măcar că era soţie de general sovietic. Era acuzată că furase cu 

soţul său picturi vestite în Germania... 

Peste câţiva ani după eliberarea mea din lagăr, prin anii 1958 sau ּ59י am 

ascultat-o la un concert  al ei în Casa de Cultură de la Tiraspol. Am vorbit cu ea, 

amintindu-i că am auzit-o cântând în închisoarea de la Krasnaia Presnea, în anul 

1948, în luna decembrie. Ea a râs spunându-mi: 

- Da, a fost aşa ceva, am mâncat şi eu „balandă sovietică”. Dar acum era 

din nou recunoscută ca artistă vestită şi stimată de toţi, nu mai erau vremurile lui 

Stalin şi Beria.  

Peste vre-o două săptămâni, de la Moscova, din Krasnaia Presnea am fost 

etapat spre Norilsk, cu opriri în diferite închisori, ca „Holodnaia Gora” din or. 

Harkovon.  

O închisoare teribilă, punctul de triere a deţinuţilor în toate părţile. Am 

nimerit aici în timpul etapei de la Moscova între cei de drept comun. Ne-au scos 

din închisoare, m-au pus în faţa coloanei citindu-mi numele, termenul de 

judecată - 25 de ani şi articolul 58-1. M-au încadrat – înainte un ofiţer cu nagan 

(revolver) şi cu doi soldaţi, şi în spate tot doi soldaţi cu  un ofiţer cu nagan.  

- Mergi numai cu capul în jos, nici o mişcare, în stânga sau în dreapta, vei 

fi împuşcat fără prevenire! - mi s-a ordonat, deoarece pe plicul meu era scris 

„fost evadat”. 

În închisoarea din Harkov am fost băgat între „borfaşi”, într-o cameră 

pentru 10-15, dar erau vre-o 100 de hoţi, care mi se pare că ştiau deja că sunt 

spion român şi să mă primească „bine”. Narele erau tixite şi toţi jucau cărţi. Pe 

nară nu mi-au dat voie, m-au băgat sub nară, la perete sub un geam spart unde 

era curent şi pe perete era gheaţă, iar podeaua de ciment. La Moscova mi-au dat 

o manta soldăţească şi nişte papuci. M-am băgat aproape de un butoi (paraşă) 

mare, cum nu am mai întâlnit nici într-o altă închisoare, de vre-o 300 de litri, 

plin cu urină şi fecale, care curgeau pe podea spre mine. Fiind foarte îngheţat şi 

flămând m-am ghemuit şi am adormit. Dimineaţa m-am trezit cu temperatură de 

38 şi m-au dus la paznicul de la subsol, care mi-a spus să mă culc lângă dânsul 
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pe podeaua de ciment, alături de nişte morţi şi câţiva vii, aproape de veceu. Pe 

aceste trupuri şi pe acei vii umblau nişte guzgani enormi cu cozi lungi, care 

muşcau nasurile, obrajii celor morţi şi se plimbau printre cei vii, au sărit şi pe 

mine. M-am ridicat şi am strigat să mă mute în vre-o celulă. Şi m-au mutat la 

nişte hoţi bolnavi, care m-au aranjat tot pe podeaua de ciment. 

Peste două zile, aşa bolnav, cu pansamentul neschimbat, am fost expediat 

în lagărul de triere din Kuibâşev. Numai acolo am fost internat în camera 

medicală, unde mi-au schimbat pansamentul plin de sânge. Rupeau 

pansamentele şi trebuia să rabzi, îţi venea să urli de durere. Mirosea totul urât, 

putred, m-au ţinut vre-o două zile spălându-mi rana pieptului. De la Kuibâşev 

am ajuns la Ufa cu trenul marfar, iarna, frig... 

În februarie 1949, ajunşi în gară şi coborâţi din vagonul mare cu zăbrele 

pentru arestaţi, am observat că locomotivele, care stopau alături în gară, 

împrăştiau aburi groşi, încât nu se vedea mai nimic la distanţă de 1-2 metri. 

Locomotivele le ţineau aprinse, că era un ger de 35 de grade. Dacă le-ar fi stâns 

ar fi îngheţat cazanele. Profitând de aburi, m-am strecurat sub o locomotivă, 

crezând că trenul meu va pleca, iar eu mă voi duce la cineva să scap, sub pretext 

că m-am rătăcit. Nu am aşteptat prea mult, când în jurul meu au venit câinii lupi 

şi au început să latre şi să mă tragă de haine. Soldaţii m-au scos de acolo, m-au 

bătut şi m-au dus la închisoarea din Ufa, unde am fost băgat la carceră. 

Cercetându-mă le-am spus că m-am împiedicat şi am căzut sub locomotivă din 

cauză că în gară din pricina aburilor nu se vedea nimic. Aici m-au ţinut mai 

multe zile, răcisem tare şi trebuiau să-mi schimbe pansamentul zilnic din cauza 

unei hemoragii puternice. 

De la Ufa am fost expediat la Celiabinsk, unde am trecut în faimoasa 

Siberie, despre care ştiam puţin din nişte cărţulii de aventuri „Prin grozăviile 

Siberiei”, scrise încă în timpul ţarului şi care se tipăreau de ruşii emigranţi din 

Basarabia. Ştiam că-s dus la Norilsk, dar asta nu-mi spunea nimic, totul era nou 

pentru mine, în această ţară. Mâncarea era o dată pe zi, o bucată de 500 grame de 

pâine şi un peşte sărat. În vagon era instalată la mijloc o „leică” pentru nevoile 
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trupeşti, care mirosea urât de tot. Era deja luna martie şi în vagoane era frig, când 

dormeam ne lipeam unul de altul, eram mulţi şi când se întorcea unul, trezea tot 

rândul de pe podea. 

Prin geamul zăbrelit  vedeam satele, oraşele şi mă miram de sărăcia lor. 

Casele erau înnegrite, vechi, fără garduri, se simţea sărăcia şi mizeria în care 

trăia poporul sovietic. Peste tot se vedea şi se simţea un fel de apatie, tristeţe, 

poporul era ursuz, necăjit, ce se vedea bine. În vagonul meu erau şi ruşi, care 

acum erau mai vorbăreţi, li se dezlegase limbile, înjurau partidul comunist şi pe 

conducătorii, care-i adusese la o viaţă grea, mizerabilă, fără vre-o speranţă în 

viitor. Erau arestaţi din diferite motive: unul spusese vre-un banc împotriva 

conducătorului cu mustăţi, altul îşi făcuse o ţigară dintr-o gazetă cu portretul lui 

Stalin, unul îşi ştersese fundul cu o hârtie de 30 de ruble cu portretul lui Lenin, 

alţii furaseră câte ceva din colhoz, ca să trăiască. Erau şi militari, foşti prizonieri 

în lagărele nemţeşti, care se întorsese acasă şi erau învinuiţi de spionaj, de 

trădare acum stând culcaţi alături de mine, spion român. 

Eu nu ştiam ruseşte, dar fiind atâta timp prin închisori şi anchetări, mai 

învăţasem câte ceva, chiar şi înjurături, ca să pot cere măcar o bucată de pâine 

sau o cană de apă. Începusem să-i înţeleg pe ruşii care înjurau de mama focului 

şi pe cei de drept comun, care se sfădeau şi chiar se băteau între ei. Hoţii ordinari 

se uitau cu dispreţ la cei politici, de parcă ei ar fi fost mari patrioţi. Mulţi din cei 

de drept comun nu aveau ani mulţi de puşcărie, se ţineau în grupul lor, nu prea 

stăteau de vorbă cu  cei politici. Politicii îi numeau  borfaşi (urki). Ei se aranjase 

lângă uşa vagonului, primeau dimineaţa pâinea şi peştele sărat şi le „împărţeau” 

celorlalţi. Bineînţeles, că la început îşi luau partea lor, ce rămânea le împărţeau 

politicilor. Şi santinelele, care aduceau pâinea şi peştele, iar uneori cărau şi apa 

cu găleata, se împăcau de minune cu aceşti hoţi, care nu erau pentru prima oară 

în lagăre şi ştiau toată geografia ţării, unde şi cine e şeful lagărului, unde e bine, 

unde e rău, cum e drumul încolo, ce este de lucru, tăiatul pădurii,  mina de 

cărbuni sau lucrul în nişte gospodării agricole... Unii povesteau despre viaţa lor 

la libertate, totul părea incredibil – foametea din unele regiuni, atunci când era 
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roadă bună, despre războiul civil, unde murise milioane de oameni din armata 

albă şi cea roşie, despre canalul Marea Albă - Volga, construit de puşcăriaşi, 

despre viaţa lor la libertate, despre copiii rămaşi acasă şi multe altele. 

Eu sufeream foarte mult, îmi aduceam aminte de copiii mei, de Reta cu 

care trăisem nouă ani şi pe care o iubeam. Aceste amintiri îmi întristau profund 

sufletul, ştiam că 25 de ani de puşcărie înseamnă o viaţă pierdută. Mă căiam 

deseori că intrasem în acest joc cu moartea în organele de spionaj şi 

contraspionaj, şi că erau nişte riscuri iminente şi nu făcea acel salariu primejdiile 

la care mă expuneam. Căutam să mă liniştesc, îmi spuneam că era datoria mea de 

patriot român, că luptasem şi eu pentru ţară, ca şi acei care mureau pe front 

pentru eliberarea pământului strămoşesc, că dacă nu se  duceau ei, nu mă 

duceam eu - cine ar fi apărat această ţară, acest pământ nenorocit pe care vroiau 

să pună mâna atâţea duşmani. De ce ne-au luat ruşii Bucovina şi Basarabia? Ba 

s-au băgat şi mai înăuntrul ţării, furîndu-ne – Ţinutul Herţa. De ce îi trebuia 

rusului pământ străin? Lui, care avea atâta pământ, pe care nu-l lucra nimeni? 

Trenul mergea pe magistrala siberiană şi prin geamul zăbrelit vedeam zeci şi sute 

de kilometri fără o făptură de om pe pământul negru, pământ bun de lucru şi de 

strâns o roadă bogată. Gânduri şi iar gânduri... 

Şi aici aceleaşi case jerpelite, neîngrijite, fără garduri, înnegrite de vânturi, 

de ploi, de geruri... Şi de jur - împrejur - păduri colosale cu copaci înalţi şi groşi. 

În unele locuri se vedeau ceva construcţii, dar aici nu trecuse războiul şi nu erau 

acele distrugeri ca după bombardamente. Aşa am trecut multe oraşe şi staţii de 

căi ferate. Multe zile a mers acel tren cu nenorociţi, duşi departe de casele lor, de 

soţiile disperate şi de copii aşteptându-şi mama şi tatăl. Am trecut Kurganul, 

Petropavlovsk, Omskul, Novosibirskul, Kemerovo, oraşul minerilor, şi am ajuns 

la Krasnoiarsk. Aici ne-au dat jos şi ne-au dus la baie. Casele, majoritatea din 

bârne, cel mai ieftin material de construcţie din Siberia, păreau triste, înnegrite 

de ploi, de ger şi de vremuri. Geamurile mici, de după care nu se vedeau copii 

veseli, oameni buni la chip, mi-au lăsat o impresie grea. 
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   Câte pe şase în rând, ne-au dus la baie la vre-o doi kilometri de gară. Aici, 

după atâtea zile de drum, ne-am spălat cu apă fierbinte, am dat murdăria jos de 

pe noi, murdăria acumulată în timpul călătoriei. Aici nu erau duşuri, ci fiecare îşi 

lua un ciubăr cu apă fierbinte şi-l turna peste el. Ne-au dat şi câte o bucăţică de 

săpun, care mirosea urât, dar făcea un pic de spumă. Ne spălam cu plăcere, de 

parcă aveam câteva piei pe noi şi le dădeam jos pe rând. Baia era o cameră 

făcută din bârne, unde încăpeau vre-o 40 de oameni. Podeaua era din lemn, 

lunecoasă de murdărie şi de zoi. În camera alăturată îşi aşteptau rândul alţi 

deţinuţi, care băteau în uşă să ieşim mai repede. Din această cameră am trecut în 

alta, unde ni s-au dat hainele, care fuseseră dezinfectate în acest timp într-un 

cuptor special. Afară era un ger de vre-o 30 de grade şi când ne-am spălat cu 

toţii, ne-au scos în stradă, numărându-ne, ca nu Doamne-fereşte să fugă cineva. 

Dar unde să fugi? Între oameni străini, fără să ştii limba lor, iarna, dezbrăcat, fără 

o bucată de pâine în buzunar, la mii de kilometri de pământul tău? Ne-au dus 

apoi la închisoarea din oraş. Aici era o colonie specială de triere a tuturor 

deţinuţilor. De aici erau îndreptaţi: care cu vaporul la Norilsk, care cu trenul mai 

departe spre Irkutsk, Iakutsk sau Magadan, la capătul pământului, unde marea 

despărţea această ţară de Alaska americană.  

Peste vre-o lună, din închisoarea din  Krasnoiarsk, ne-au adus la punctul 

de triere pe malul stâng al fluviului Enisei pentru a ne pregăti de plecare la 

Norilsk, locul nostru de ispăşire a pedepsei. Această zonă cu bărăci de lemn era 

folosită numai în timpul primăverii pentru îmbarcarea deţinuţilor pe vapoarele 

spre Dudinka. Într-o zi ne-au adus într-o încăpere pe vre-o 100 – 150 de oameni, 

femei şi bărbaţi împreună, pentru a face baie. Ne-au silit să ne dezbrăcăm cu 

toţii, şi femeile şi bărbaţii, şi hainele să le dăm la etuvă, să fie prăjite ca să 

distrugă păduchii. La început nu vroiam să fim împreună, să ne dezbrăcăm goi 

cu totul, dar paznicii enkavedişti au început să urle: „Curve fasciste, dezbrăcaţi-

vă repede, că altfel vă arătăm noi vouă!”. Şi toţi - şi femei, şi bărbaţi, ne-am 

dezbrăcat goi - goluţi... 
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La început, şi bărbaţii, şi femeile căutau să-şi ascundă organele cu mâinile, 

dar apoi totul a devenit ceva obişnuit. Ruşinea, jignireau a dispărut în urletele 

paznicilor şi frizerilor, care s-au apucat să ne tundă; frizau în toate locurile  fără 

să se sinchisească. Ba mai mult. Râdeau de noi, ce-i umiliţi, goi, care ne ruşinam 

în faţa lor. Bărbaţii frizeri tundeau şi femeile, pe bărbaţi cu maşina,  pe femei cu 

briciul, introducându-le în organele sexuale o lopăţică de lemn. La bărbaţi 

începeau tunsul de la cap, apoi la subsuori, terminând cu „mândria” bărbătească. 

Era  totul ca într-un infern, nu-ţi venea să crezi că toate astea au loc într-o ţară, 

care a dat lumii pe Puşkin şi Lomonosov, Dostoevski, Ceaikovski şi Tolstoi... De 

unde atâta barbarie, lipsă de simţ omenesc, de drepturi omeneşti?... După ce ne 

tundeau, ne ungeau vârtos pe toţi, şi pe noi, şi pe femei, pe locurile tunse cu un 

şumuiag din câlţi muiaţi într-o unsoare lichidă de culoare galbenă cu miros greu 

şi urât, apoi ne trimiteau în camerele de baie să ne spălăm. Aici eram aparte de 

femei. Apa era aşa de fierbinte, că era un chin să te speli, nu ştiai ce să faci. Eu 

am luat cu mine în baie o găleată goală de acel lichid cu care fusesem unşi, am 

pus-o pe podea sub rezervor şi aşa m-am chinuit să mă spăl. Paznicii strigau tot 

timpul: „Curvelor, davai, davai, mai repede, ieşiţi afară!”... Era ceva infernal în 

toate ce se petreceau, parcă trăiam cu mii de ani în urmă, fără civilizaţie, între 

oameni sălbatici... Afară ne dădeau hainele trecute prin etuvă, fierbinţi încă, şi ne 

îmbrăcam la repezeală sub înjurăturile lor. Apoi, câte cinci în rând, şi tot mai 

repede, am fost goniţi pe nişte podeţe, care ne duceau spre şlepul, ce ne aştepta  

la vre-o 600 de metri depărtare, pentru a ne duce în alt iad. Şi tot cu înjurături, cu 

strigătele lor „davai, davai!”... 

Pe şlep, ne-au băgat sub punte, în cală, unde eram mii de  deţinuţi, 

înghesuiţi ca sardel în cutia de conserve. Pentru hrană ne-au dat peşte sărat şi 

pâine cleioasă, neagră, pe jumătate necoaptă. La vederea pâinii din puşcărie îmi 

aduceam aminte de pâinea românească, albă şi neagră, de 2 kg, frumoasă şi 

întotdeauna proaspătă. 

Îmbarcarea se începea dimineaţa şi se termina seara, când eram toţi strânşi 

acolo, înghesuiţi, asudaţi, fără aer, căci numai sus era o gaură pătrată, mică, şi 
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aceea cu zăbrele, prin care se făcea un mic curent, şlepul trebuia să meargă 

aproape 3000 de km în sus, spre nord, ca să-i ducă pe ,,duşmanii poporului” la 

destinaţie. Înainte de plecare eram preveniţi: „Să nu bateţi în cală, în pereţii 

vaporului şi fără gălăgii”... Dar până la plecare trebuia să aşteptăm ca şlepul să 

se încarce şi mărfurile pentru viitorul oraş minune, Norilsk – făină, macaroane, 

zahăr, băutură, mecanisme, piese, multe altele... 

În sfârşit şlepul a pornit. În cală se auzeau pârâiturile gheţii, sparte pe 

parcurs. Bucăţile de gheaţă treceau alături de şlep, lovind puternic pereţii 

vasului, speriindu-ne că ne vom cufunda... Zgomotul gheţii distruse era asurzitor 

şi nu ne lăsa să dormim, totul părea diabolic, din altă lume. Pe punte erau 

mărfuri pentru acele locuri îndepărtate, sălbatice. Lăzi cu produse, saci cu făină, 

conserve, băuturi, rachiu sau spirt, căci acolo şi rachiul îngheţa de gerul 

năprasnic. Temperatura se cobora până la 50 de grade. Eniseiul, fluviu mare, lat, 

îşi duce apele în Oceanul Îngheţat de Nord. Apele lui sunt repezi şi uneori se 

întâmplă furtuni mari, care distrug pădurile şi răstoarnă şlepurile şi bărcile cu 

pescari, care se încumetă să iasă pe aşa timp din casă. 

  Stăteam culcat pe podeaua calei vaporului, care trosnea din încheieturi, 

ducându-i pe toţi aceşti nenorociţi în locuri necunoscute, departe de civilizaţie, 

de Europa, de baştină... 

Ce mă aşteaptă acolo? Voi reuşi să rămân viu, să mă întorc acasă, să-mi 

îmbrăţişez copiii, pe Reta, să mai văd locurile copilăriei, pe mama şi pe tatăl 

adoptiv, care astăzi nu ştiu unde sunt. În jurul meu oameni de toate neamurile 

înjură, se ceartă, se împing, cântă cântece triste, nişte hoţi joacă cărţi pe bani. 

Cine sunt ei toţi, de ce sunt şi eu aici cu ei? Pe Enisei plutesc bucăţi mari de 

gheaţă, încă e iarnă, e frig şi totul e trist. Am învăţat şi un pic ruseşte, pot să 

citesc, să vorbesc, principalul e să ştii să înjuri. Îmi plac balticii şi nemţii, sunt 

serioşi, demni, politicoşi, sunt uniţi între ei, nu se ceartă, nu sunt destrăbălaţi ca 

slavii... 

  Hoţii sunt ca acasă, ei spun că puşcăria e casa lor, unii nimeresc în lagăr de 

mai multe ori. Condamnările lor nu sunt mari, pentru furt se dă 1-2 ani, pentru 
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un banc politic – 10 ani. Aproape toţi au tatuaje pe corp, unele mai straşnice 

decât altele. Vezi pe ei femei goale, şerpi, paloşe, chiar şi cruci. În ce religie cred 

ei? Specialiştii care fac tatuaje trăiesc bine, sunt respectaţi şi bine hrăniţi. 

Împotriva lor nu poţi lupta singur, te vor ucide uşor şi nimeni nu te va apăra, se 

tem toţi de ei. Se împacă cu paznicii. Îţi fură lucrurile şi le vând la paznici, care 

le cumpără, fiindcă la libertate magazinele sunt cu rafturile goale. Şi asta e ţara 

fericirii, a socialismului dezvoltat, a celor care vor să cucerească lumea întreagă, 

să facă ordine în lume. Dar sunt şi oameni curajoşi, mai ales, din acei care au 

luptat la război, care au văzut moartea nu odată cu ochii lor. La ei hoţii nu se 

bagă, se tem de ei... Cecenii, ucrainenii–banderovişti umblă cu cuţite, trebuie să 

te fereşti de ei, să nu ţi-i faci duşmani. Hoţii au metoda lor, când vor să te 

intimideze. Încep să strige: „Fasciştilor! Duşmanii poporului!” şi se uită toţi la 

tine de parcă eşti cu adevărat vinovat. 

Sălbatică e viaţa în ţara asta! Ruşii îl acuză pe Napoleon că el cucerea 

pământuri străine, dar îl laudă pe Petru I, care a cucerit pământuri străine 

înrobind popoare întregi. Aşa sunt ei, ruşii, gata de luptă, gata să te jefuiască, să 

te înrobească. Regimul ţarist le-a educat gena războiului şi a cuceririlor. Numai 

dacă le dai ripostă, ,,la bot” cum se zice, atunci ei se trezesc, se opresc, înţeleg 

ceva... Se mândresc că i-au biruit pe nemţi, dar habar n-au şi nici nu vor să ştie 

că Stalin a planificat acest război şi l-a adus la putere pe Hitler pentru a cuceri 

toată Europa. Au cea mai mare ţară şi cea mai bogată, dar toată e pârloagă  şi 

trăiesc prost, sunt săraci. 

Vaporul mergea spre portul Dudinka. În unele localităţi şlepul se oprea, se 

descărcau mărfuri şi santinelele lăsau deţinuţii trimişi în coloniile situate pe 

malul Eniseiului până la Polul Nord. Pe şlep erau mii de deţinuţi. Erau şi ruşi, şi 

ucraineni, şi baltici, şi moldoveni, români din România, nemţi din prizonierat, 

oameni din Caucaz, din Asia Mijlocie, din Japonia, China, Coreea, oameni de 

diferite rase, pe care nu le mai văzusem înainte. Trimiterea în exil era bine 

organizată, pusă la punct de encavedişti. Se vedea că o viaţă întreagă făceau unul 
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şi acelaşi lucru, băgaseră frica în oameni şi rar cine scotea un cuvânt împotriva 

lor. De jur împrejur bătăi, umiliri... 

În sfârşit, după două săptămâni de călătorie şi de chin, şlepul a ajuns la 

Dudinka, cel mai mare port pe Enisei, portul lacrimilor. Mii de oameni trebuiau 

scoşi din cală, mărfurile descărcate. Santinelele au deschis capacul calei, 

strigând: 

- Ieşiţi câte unul, fără îmbulzeală! 

Eu m-am strecurat printre primii pe puntea vasului. Am făcut câţiva paşi şi 

am fost încadrat de o santinelă înarmată înainte şi alta din spate. Am fost dus pe 

un podeţ de scânduri, îngust, lung de vre-o 30 de metri, până la malul fluviului 

Enisei, care acum începuse să se dezgheţe, să iasă din iarna lungă a Nordului 

Îngheţat. 

- Aşează-te! - au strigat santinelele. Picioarele înainte, mâinile pe picioare, 

priveşte numai cu capul în jos. Orice mişcare vei face, vei fi bătut sau chiar 

împuşcat! Fără prevenire! 

  Şezând aşa pe pământul dezgheţat puţin, am aşteptat mai toată ziua, până i-

au debarcat pe toţi. Îmi blestemam soarta că m-am grăbit să ies printre primii. 

Nu văzusem, că hoţii nu se grăbeau, ei ştiau ce-i aşteaptă. Spre seară am fost 

îmbarcaţi în vagoane minuscule, pe o cale ferată foarte îngustă şi duşi cu trenul 

de la Dudinka la Norilsk – 100 de km. Toată noaptea a mers trenul ăsta cu 

vagoane mititele. Aşa eram înghesuiţi, că dimineaţa am zărit cu greu câteva 

cadavre pe care le scoteau din tren. La gara Norilsk am aşteptat flămânzi până 

seara, când ne-au dus în lagărul nr. 4 cu regim aspru. 

  Când am sosit la gară, enkavediştii ne-au descărcat din tren, ne-au aranjat 

în rânduri, căci venise „cumpărătorii”. Cumpărătorii erau şefii de lagăre, care 

veneau să-şi aleagă marfa, deţinuţii politici trebuincioşi în gospodăriile lor. 

Aveau nevoie de oameni cu carte: contabili, constructori, ingineri, mecanici, 

pictori şi de foştii ofiţeri care fuseseră prizonieri la nemţi. Aşa a fost ales şi unul 

Komarov, care căzuse prizonier la nemţi în Belarusia, aproape de Brest-Litovsk, 

şi judecat la 10 ani pentru că s-a predat şi nu s-a împuşcat. 
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Eu le-am spus că sunt contabil şi că scriu frumos. Ei aveau nevoie de 

pictori, care să le scrie pancardele de agitaţie. La început am fost ajutorul 

pictorului ucrainean Omelicenko, care picta pe panouri mari soldaţi paznici cu 

arma în mână. Eu trebuia să scriu textele cu litere mari de tipar. Textul lozincilor 

le dădea şeful secţiei de cultură şi educaţie (KVC). El era şi şeful clubului, unde 

se făceau adunările deţinuţilor. Aici, în club, erau citite rezultatele obţinute în 

muncă de unii deţinuţi, erau criticaţi cei leneşi; erau pictate plancarde despre cea 

mai mare uzină metalurgică de aramă din lume, despre construcţia noului oraş al 

comunismului, despre lucrul la muntele Şmith, numit „Şmituha”. La început 

făceam gafe în text. Făceam greşeli şi şeful lagărului, Haikin, mă ocăra, că nu 

ştiam bine ruseşte. El controla pancardele să fie scrise corect. 

După câteva luni de scriere a lozincilor m-au transferat să lucrez contabil, 

m-a luat polonezul Slava Dobjanski să-i ajut la lucru. El era din Varşovia. Tot cu 

noi în baracă trăia Cervinski, bibliotecarul şefului Haikin, fiul unui prim 

comandant al Kremlinului, căzut în dizgraţie. Prin Cervinski am cunoscut 

scriitori şi medici evrei din Leningrad, judecaţi pentru sabotaj împotriva 

conducătorilor sovietici, care vorbeau o rusească curată, diferită de jargonul 

şefilor, care rosteau numai înjurături şi insulte. Erau oameni lipsiţi de cultură, 

care trăiau numai pentru burtă şi privilegii. Până şi copiii lor, când se duceau la 

şcoală, trecând pe nişte podeţe din metal  pe deasupra drumului cu deţinuţii 

politici, care mergeau la lucru, aruncau cu pietre în noi, cu sticle de bere, 

strigând: „Fasciştilor! Duşmanilor!” 

În lagărul nr.4 erau 4 coloane. În fiecare coloană erau 2000 de deţinuţi, aşa 

că în lagăr erau vre-o 8000 de oameni. Tarasenkov era şeful coloanei a doua, 

unde eram şi eu. Avea în timpul războiului gradul de colonel, fusese unul din 

secretarii de partid dintr-o regiune, nu era ofiţer din cadrele armatei. Şeful de 

coloană locuia separat, patru persoane într-o cameră. Subalternul lui de la 

coloana a doua, în 1949, până la răscoala deţinuţilor, era un fost comsomolist – 

Vasecikin. În primele luni ale anului eu, ca rănit, nu făceam lucru greu în afara 

zonei, ci pictam lozinci şi-i pregăteam lui Vasecikin lista deţinuţilor, care 
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trebuiau să iasă a doua zi al lucru. Dimineaţa deţinuţii ieşeau la lucru câte cinci 

în rând, număraţi de pază. Eu rămâneam, la pictat lozincile, la măturatul 

clubului, la făcut curăţenie, pentru viitoarea adunare a deţinuţilor sau vizionarea 

filmelor. În lagărul nr.4 aduceau cele mai bune filme sovietice. Acolo am 

vizionat filmele „Musorgski” şi „Glinka”, „Boris Godunov”, „Volga, Volga”, 

„Circul”, „Băieţii veseli”, un film francez cu Jean Gabin „Mizerabilii”, 

„Alexandr Nevski” şi altele, pe care le văzusem încă la Bucureşti, înainte de 

război sau după, până la arest. Odată am văzut filmul sovietic „Comsomoliştii”, 

care arăta cum ei au construit Norilskul şi uzina de aramă. În sală s-a ridicat un 

zgomot infernal, doar era o minciună, căci totul era construit de deţinuţi. Toţi 

tropăiau din picioare, strigând: „Ruşine! Ruşine! Unde suntem noi, adevăraţii 

constructori ai Norilskului?” Şeful Haikin a oprit derularea filmului şi cu asta s-a 

terminat vizionarea. În coloana a doua mai era un subaltern Jibakov, care fusese 

în armata lui Vlasov, cu toate că fusese comsomolist înainte. Era condamnat la 

10 ani. El se lăuda: 

- Eu recrutam prizonieri de război în armata lui Vlasov, unul din cei mai 

buni generali sovietici până la trădare. Îi puneam pe prizonierii sovietici în rând, 

mă apropiam cu pistolul Parabelum de fiecare şi-l întrebam: „Eşti comsomolist?” 

Dacă spunea da! -  îl întrebam: „Vei lupta împotriva URSS?” Dacă spunea da, 

făcea un pas înainte, dacă – nu, îi trăgeam un glonţ în cap, râdea el. Eu îi 

spuneam: 

- Tu eşti un trădător al patriei tale, a partidului şi comsomolului, ţi-au dat 

numai 10 ani, când trebuia să fii împuşcat. Iar mie, un român, care mi-am făcut 

datoria faţă de patria mea, învinuit de spionaj, am primit 25 de ani. Nu este 

dreptate. 

Jibakov spunea:  

- Tu nu ştii acest partid, care a ucis mii de comunişti cinstiţi, generali şi 

ofiţeri ai armatei ţariste şi roşii, pe acei care şi-au iubit ţara. Milioane de oameni 

au fost represaţi de Lenin, Stalin şi banda lor. Ce ştii tu? Acolo, în România ta, 

nimic nu ştii despre aceste fărădelegi. Noi aici am suferit pe nedrept. Au 
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împuşcat ofiţeri din armata sovietică, care au căzut în încercuire. Ce vină au avut 

ei? Doar Stalin  a planificat acest război, l-a adus la putere pe Hitler, ca apoi să-i 

sară în spate şi să cucerească Europa. Acum îl ridică în slăvi proştii, care l-au 

crezut şi nu ştiau nimic ce se face în ţară. A fost mai mare călău decît Hitler. Şi-a 

ucis toţi prietenii şi camarazii... 

După Norilsk şi revolta de la Kenghir, am înţeles şi eu totul, cine sunt 

călăii. Când m-au scos la lucru în prima noapte din 1950 pe teritoriul construcţiei 

Uzinei de Aramă, unde în groapa mare lucrau femeile cu târnăcopul, când 

duceam cu targa pământul, flămânzi, îngheţaţi sau îl căram cu roaba pe scânduri, 

şi ne goneau ca pe vite, curgându-mi sudoarea de sub căciula cu urechi, eu nu am 

crezut tot ce vedeam şi ... am plâns. Acolo am cunoscut oameni şi oameni, care 

stăteau fără vină cu anii. Femei aviatoare, care au nimerit în lagăre nemţeşti, dar 

au fugit de acolo şi, ajungând în ţară, au fost judecate şi condamnate, fiindcă nu 

s-au împuşcat singure. Barbarie... Puterea sovietică se temea de oamenii vii, o 

aranjau numai cei morţi, cadavrele... 

       * 

    *    * 

- Dle Şerban, l-am întrebat, am auzit de la unii oameni, trecuţi şi ei prin 

aceste tragedii, despre o grevă a deţinuţilor politici de la Norilsk, unde aţi fost 

dus de NKVD-ul sovietic. Aţi participat şi D-stră la acea revoltă? 

Bătrânul a tăcut câteva minute, apoi mi-a spus: 

- Nu ştiu prea multe de răscoala de la Norilsk, cum a fost organizată. În 

timpul răscoalei eram închis într-o baracă cu regim sever (BUR), pedepsit pentru 

că pătrunsesem într-o noapte în zona femeilor. Aveam întâlnire cu o fostă 

aviatoare sovietică – Lidia Ivanova, cu care făcusem cunoştinţă prin bileţele, pe 

care le aruncam peste gardul de sârmă ghimpată, care despărţea zona femeilor de 

cea a bărbaţilor. Lidia era o fată veselă, cu o istorie tristă. Cu toată asupririle şi 

interzicerile, ne strecuram uneori pe sub sârmă noaptea în zona femeilor cu riscul 

de a fi împuşcaţi de santinelele de pe turele. Dragostea e nemiloasă şi oamenii 

riscau. Au fost cazuri când unii arestaţi au fost împuşcaţi, dar pe unii, ca şi pe 
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mine, tot ce era periculos, mă atrăgea, şi, uneori, îmi făceam de cap, doar eram 

bărbat, nu o cârpă. Femeile căutau şi ele legături cu noi, erau şi ele fiinţe vii, arse 

de patimi în viaţa ceea mizerabilă şi mai sperau să devină gravide, unica nădejde  

de a fi eliberate înainte de termen din lagăr. De atâta aceste întâlniri erau 

interzise de conducătorii lagărelor. 

Aflasem că o doamnă poloneză, un grup de unguri şi ucraineni din vest, 

numiţi banderovişti, care luptase pentru independenţa Ucrainei împotriva 

sovieticilor şi împotriva nemţilor, fusese condamnaţi la ani grei de lagăr - 25 de 

ani. Acum plănuiau ceva, dar totul era foarte secret... 

Asta o ştiam de la contabilul lagărului nr. 4, Slavka Dobjanski, care mă 

folosea în primul an de lagăr ca bun cunoscător de calculator, adică un lucru 

uşor, pentru că aveam încă rana din piept nevindecată, pe care mi-o curăţau 

mereu de puroi, schimbându-mi des pansamentul. Slavka era din Varşovia, 

polonez, şi-mi povestea multe despre răscoala din Varşovia din timpul 

războiului, când Stalin nu a dorit să-i ajute pe polonezi,  care au fost măcelăriţi 

de nemţi. Medicul lagărului era o femeie liberă şi împreună cu chirurgul 

ucrainean din vestul Ucrainei, arestat şi el, mă scutiseră de munci grele, după 

zona de locuit în anul 1949. Amănuntele răscoalei le-am aflat mai târziu. 

Răscoala s-a desfăşurat iarna, prin ianuarie 1953. Mă aflam în baraca cu 

regim sever (BUR). Într-o cameră ne aflam vre-o 20 de deţinuţi, delicvenţi 

pentru diferite abateri de la regimul lagărului. Eu am stat la Norilsk în baraca cu 

regim sever de câteva ori şi în acest timp am aflat că hoţii recidivişti îşi fac de 

cap, fac gălăgie, bat în uşi şi pereţi cu scânduri rupte din nare pentru că mâncarea 

era proastă şi porţiile foarte mici. Pentru a-i linişti conducerea lagărului îi speria. 

Paza trăgea cu cartuşe oarbe prin gemuleţele, prin care ni se dădea mâncarea. 

Când paza trecea pe coridor, hoţii se aruncau sub gemuleţe jos, lângă uşă, 

crezând că enkavediştii vor să-i împuşte. Aşa am făcut şi eu de două ori.  

În noaptea răscoalei eu mă aflam în Bur, care era îngrădit cu un zid şi cu 

sârmă ghimpată, mai departe de zona  de trai, unde dormeau toţi. Totuşi am auzit 

împuşcături din curtea zonei de trai. Cam după miezul nopţii s-au auzit cum se 
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deschid uşile de fier ale bărăcii noastre, de la intrare. S-au deschis de odată toate 

gemuleţele şi a răsunat comanda ofiţerilor: 

       - Foc! Trageţi în duşmanii poporului! Eu nu dormeam şi primul le-am 

strigat tuturor:   

       - La uşă, sub gemuleţe! şi am ţâşnit-o de pe nara de sus spre uşă. Cei care 

n-au reuşit în învălmăşală să ajungă lângă uşă au fost împuşcaţi cu cartuşe de 

luptă. După prima rafală soldaţii au dispărut până dimineaţa, când au venit să-şi 

culeagă „roadele”.  

Cei câţiva vii am fost scoşi primii şi prin gardul spart în partea de din afară 

a zonei, pe câte unul, am fost încărcaţi într-o maşină închisă şi ne-au transportat 

la Kaierkan, unde se găseau minele de cărbuni, şi ne-au ţinut închişi într-o baracă 

câteva zile, după ce am fost repartizaţi câte unul  în diferite brigăzi. Eu am 

nimerit în brigada lui Boiko, un ucrainean din vest. În brigada lui eram vre-o 24 

de mineri. Ne coboram foarte adânc, îmbrăcaţi în costume speciale pentru 

mineri, cu cască metalică pe cap, cu un bec în faţă, cu o baterie agăţată pe o 

curea peste umăr. Ni se dădea câte o lopată lată, cu care lucram în lungul unei 

bande rulante, pe care venea cărbunele de foarte departe, dobândit cu ciocane 

pneumatice. Noi trebuia să aruncăm cărbunele care cădea de pe această bandă 

din nou pe ea. Fiecare deservea o porţiune lungă de vre-o 10 metri unul de altul. 

Am avut ocazia de vre-o trei ori să scap teafăr când se prăbuşea roca. Se rupeau 

stâlpii de lemn ce ţineau tavanul minei. Eram instruiţi, că atunci când observăm 

oprirea bruscă a lentei şi auzim un zgomot asurzitor, să ne culcăm jos, cu capul 

înainte, ca să nu ne între praful de cărbune în noi, că puteam să ne înnăduşim. 

Cum auzeam numai scârţâitul şi plesnitul stâlpilor din zona mea de 10-15 metri, 

mă culcam imediat cu capul înainte şi cu faţa în jos, în aşteptarea prăbuşirii. În 

acest fel eu şi alţii rămâneam vii. Cei aflaţi în faţă rămâneau sub dărâmăturile 

minei. 

Înainte de lucru se sfredeleau pereţii minei cu sfredele speciale, se făceau 

găuri în care se plasa explozibil. Aceste sfredele electrice erau încredinţate 

deţinuţilor, dar era o femeie liberă care punea explozibil în găuri. Ea fusese 
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cândva deţinută, dar după eliberare nu plecase acasă şi lucra în mină, cred că era 

bine plătită, căci numai noi trăiam în mizerie, cu hrană proastă şi neplătiţi sau 

mai târziu plătiţi prost după moartea lui Stalin. Ea punea explozibilul, apoi ieşea 

din mină cu ascensorul şi afară apăsa pe un buton ca să se producă explozia. 

  Peste câteva luni, fără a ne reîntoarce în Norilsk, am fost îmbarcaţi din nou 

pe un şlep în portul Dudinka şi aduşi într-o închisoare din Krasnoiarsk. De aici, 

în vagoane speciale pentru aşa pasageri, am plecat la Novosibirsk, unde am stat 

în vagoane câteva zile. Mai departe am fost duşi la închisoarea din 

Petropavlovsk din Kazahstanul de nord.  După aceea am fost aduşi în Steplag, 

raionul Djezkazgan, în Kenghir. Aici am aflat tot ce s-a întâmplat la Norilsk în 

timpul răscoalei am aflat, de la un ucrainean, fost în armata lui Stepan Bandera, 

care lupta să elibereze Ucraina de muscali. 

Acolo, cu noi, la Norilsk, era şi fostul ambasador al Uniunii Sovietice la 

Bucureşti, Mihail Ostrovski, care, auzind de mine, un român, a dorit să mă 

cunoască , mai ales că în lagăr mă ştiau de spion român. Înainte de arestare îl 

văzusem în sala cinematografului „Trianon” din Bucureşti, de pe bulevardul 

Regina Elisabeta, unde „se demonstrau”, prin anii 1935-1940, filme sovietice: 

„Ivan cel groaznic”, „Drumul vieţii”, cu eroul Mustafa – sublocotenentul Cije. 

La întrebarea mea de ce a  fost arestat, doar era membru al guvernului sovietic, 

mi-a răspuns că a fost o greşeală, că se vor lămuri şi-l vor elibera. Dar nimeni nu 

l-a eliberat. Apoi l-am mai văzut de 2-3 ori, era tare bolnav şi grozav de slăbit. 

La Bucureşti fusese un om corpolent, bine îmbrăcat. Apoi am auzit că a 

înnebunit, tot aşteptând eliberarea. 

Neteosin era un fost artist de teatru. Acum lucra aici, la clubul din lagăr, 

monta spectacole pentru cei liberi şi deţinuţi, pentru care era o plăcere, un pic de 

viaţă culturală. El mă includea în program cu gimnastica la inele, cu unul 

Stepanov, un artist de circ cu care lucram foarte bine pe scenă. Îmi dădeau nişte 

pantaloni albi de la bucătărie, pe care îi îngustam ca la gimnaşti şi un maiou de 

marinar în dungi luat de la un marinar sovietic. Pantofii erau din pânză albă cu 

talpă de cauciuc, procuraţi de Neteosin prin şeful Haikin, numai pentru mine. Eu 
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şi alţi  gimnaşti ne bucuram de mare succes la cei liberi, care veneau la club din 

Norilsk, căci în acei ani acolo nu erau nici teatre, nici cluburi pentru cei liberi, şi 

asta era o distracţie pentru ei. Mulţi înţelegeau că majoritatea dintre noi sunt 

nevinovaţi, dar legile erau foarte aspre şi toţi tăceau din gură. Cel mai bun club 

era în lagărul nr. 4. Neteosin monta spectacole bune, clasice. În clubul nostru 

cânta minunatul tenor Deineka. Dirijorul şi compozitorul orchestrei era 

estonianul Ilmear, care mă ruga să-i cânt „Moldoveneasca”, ca s-o pună în scenă, 

însă eu nu puteam pentru că „mie mi-a călcat ursul pe ureche” şi nu am avut nici 

auz, nici voce. 

  Tot la Norilsk, într-o noapte, am fost servit de hoţi cu carne de berbec, 

spuneau ei. Înaintea răscoalei noi primeam salariu pentru lucrul în mină şi la 

construcţia oraşului. Într-o seară hoţii împreună cu ,,politicii” care lucrau la 

construcţia blocurilor locative, se încălzeau, făcând foc cu ramele geamurilor şi 

uşilor, afară era un ger de la 35 până la 45 de grade. Conducerea lagărului nu le 

făcea nimic, deoarece erau oamenii lor, nu erau ,,duşmanii poporului”. În acea 

seară ei strângeau bani pentru spirt şi „zacusca” de carne de berbec. M-am 

asociat şi eu numai pentru carnea de berbec. O femeie liberă a adus spirtul, iar un 

hoţ „bucătar” a venit cu o tavă mare pe care era carnea de berbec friptă. Eu am 

cerut o bucată de picior cu „arşic”, ca la oaie, cum ne jucam noi copiii la Leova 

în bunghi şi în arşici. Carnea a fost foarte gustoasă. Mi s-a părut de oaie tănâră...  

După ospăţ hoţii m-au întrebat: „Ştii ce ai mâncat?” Şi râdeau. „Ai mâncat 

câinele de pază de la miliţie. Uită-te”, şi mi-au arătat capul unui câine lup, prins 

de hoţi în zonă şi ucis. Nu-mi venea a crede că a fost carnea de câine, măcar că-i 

văzusem capul. Nu-mi era nici greaţă, parcă mâncasem carne gustoasă de oaie, 

după ce ani la rând am mâncat numai „balanda” sovietică şi caşă de arpacaş, 

peşte împuţit, cartofi uscaţi, tăiaţi felii subţiri, în saci mari pe care ajutam să-i 

descărcăm pentru 100-200 grame de caşă peste normă. Spunându-le hoţilor că ei 

mă mint, că eu ştiu bine că în piciorul oilor sunt osişoare arşici în genunchi, ei au 

râs şi mi-au arătat şi pielea ...oii. Capul şi blana mare a câinelui lup hoţii le-au 

ars pe foc, ca paznicii lagărului să nu dea de urme. 
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  Tot în acea noapte le-am plătit hoţilor să mă expedieze cu maşina, pe care 

ei o încărcau cu cozi de lemn pentru lopeţi, în zona femeilor unde, după spusele 

lor, era o fată Zina, fostă amantă a unui renumit hoţoman, pe care dânsa  l-a ucis. 

Era pe atunci când hoţul trăia departe pe continent, în Rusia europeană, şi umbla 

cu un iatagan la brâu şi cu un topor în cizmă sau în pâslă ca să se apere de  

duşmanii lui, din rândul hoţilor. Numai Zina se apropia de el, fiindcă dormea cu 

el. Convingându-se că hoţul o înşeală cu altă femeie, l-a ucis cu un topor ascuţit 

ca briciul dintr-o singură lovitură. Apoi plângea sărutându-i capul retezat şi 

îmbrăţişându-i corpul. A înhăţat la judecată 10 ani (un ,,cervoneţ”) de  muncă 

silnică şi a nimerit la Norilsk. 

   Hoţii mi-au spus că pot să mă duc în baraca femeilor, unde doarme Zinica, 

ca să fac cunoştinţă cu ea.  

- E frumoasă, căţeaua, a zis hoţomanul. Poţi să te duci la ea dacă vrei, noi o 

să te „expediem”. M-am culcat pe podeaua unui camion, de asupra au încărcat 

cozi de lemn pentru lopeţi, o grămadă mare, că aproape nu aveam cu ce respira. 

Totul era făcut aşa ca să nu mă găsească paza, care cu nişte suliţe lungi controlau 

conţinutul maşinii până la fund. Aşa am ajuns în zona femeilor şi m-am întâlnit 

cu Zinica. Peste vre-o trei - patru ore,  cu o altă maşină, care ieşea din acea zonă, 

am ajuns la punctul de control. Am sărit fulger din maşină şi m-am strecurat pe 

sub poartă în zona noastră. Paznicul care numai ce ieşise din încăpere m-a 

observat şi a dat de ştire şefului coloanei care ne conducea din zonă la lucru în 

mine. Am scăpat de bătaia celor de la poartă, dar am primit totuşi 10 zile de 

carceră. Cu Zinica nu m-am mai întâlnit, a fost trimisă în alt lagăr. 

  Îmi mai aduc aminte de un caz, care m-a revoltat atunci la culme, dar nu 

puteam să fac nimic. Era o barbarie comisă de un oper encavedist. Într-o brigadă 

se afla un băiat de vre-o 18 ani din or. Kiev, fiul unei artiste de operă. Această 

mamă, artistă emerită, obţinuse după o cerere către Stalin, permisiunea să-şi vadă 

fiul său, Plaxin, în lagăr. Îi cumpărase şi un acordeon „Weltmeister” german, 

deoarece băiatul învăţase la Kiev la o şcoală de muzică şi cânta în orchestra 

lagărului la o armonică rusească. Aducând acordeonul la gheretă, i s-a controlat 
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totul, să nu aibă cuţite sau alte lucruri interzise în zonă. De acolo Plaxin a ieşit 

plângând şi strigând: 

  - Cea-ţi făcut, fiarelor? De ce? Acordeonul era de la mama mea! Şi 

strângea la piept instrumentul tăiat în bucăţi de către oper, care „chipurile” căuta 

scrisoarea acestei banderoviste. Mama nu văzuse această barbarie, acordeonul nu 

mai era bun de nimic. 

  Cu noi împreună era şi un fost erou al URSS, maiorul Komarov. La el a 

venit soţia la o întrevedere permisă de şefii de la Moscova. Zona de trai a 

lagărului nr. 4 era despărţită de clădirea unde trăia conducătorul lagărului, cu un 

gard de sârmă ghimpată, înalt de vre-o 2,5-3 metri. Alături mai era un gard mai 

puţin înalt, de vre-o 1,5 metri, în curtea lagărului. Între ele pământul era arat şi 

greblat ca să se vadă urmele celui care ar fi încercat să treacă, să fugă din zonă. 

Dar cine se gândea să fugă din Norilsk, mai ales iarna, cu geruri până la 50 de 

grade, când până la portul Dudinka erau peste 100 de kilometri? Şi apoi la 

fiecare pas puteai fi controlat şi prins chiar de oamenii liberi, care pentru asta ar 

fi primit praf de puşcă, mahorcă, spirt, produse alimentare şi multe altele... Era o 

sinucidere sigură. Şi chiar de ajungeai la Dudinka, trebuia să ajungi la 

Krasnoiarsk, dar până acolo mai erau vre-o 3000 km. 

  Soţia lui Komarov se apropia de clădirea şefului lagărului când soţul, 

aflându-se încă în zonă, a zărit-o cum se apropia de poartă. De bucurie el a uitat 

de rostul gardului de sârmă şi s-a apropiat de el. A pus mâinile pe sârma 

ghimpată şi a strigat ceva soţiei. Faţa lui radia de bucuria întâlnirii după ani grei 

de despărţire, de suferinţe amare. Pe gardul de sârmă erau tăbliţe cu preveniri: 

Nu te apropia de gard, trag fără anunţ! Pe turnurile de lemn, la fiecare 100-200 

de metri în lungul gardului de sârmă, stăteau santinele de strajă, îmbrăcate în 

cojoace şi cu pâsle calde în picioare. Zgomotul împuşcăturii i-a scos pe deţinuţi 

din bărăci. Fostul maior Komarov, Erou al Uniunii Sovietice, a căzut rănit mortal 

sub ochii soţiei sale, care după atâţia ani de suferinţe era la câţiva paşi de mort. 

Komarov a mai dovedit să strige:  

   - De ce împuşti? Eu sunt Erou al Uniunii!...  
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  Văzând totul, am fugit după medicul chirurg, un ucrainean din vest. 

Amândoi veneam în fugă şi, văzându-i rana, doctorul mi-a spus: 

   - Nimeni nu-l mai poate salva, e rănit în beşica urinară, care nu se coase... 

Sărmana soţie! A căzut în genunchi şi plângea de partea cealaltă a gardului de 

sârmă ghimpată, unde viaţa era liberă... 

  Cât am stat acolo, am mai văzut o întâmplare. Într-o zi o santinelă de pe un 

turn de pază se uita cum în lagărul nr.4 a sosit o ,,etapă” cu deţinuţi banderovişti 

din Ucraina. Ei întrau câte şase în rând în zonă, fiind număraţi de ofiţerul de 

serviciu de la poartă. În rândul doi, primul din stânga, mergea un deţinut de 

statură mică, cu un sac în spate. Şi de odată în tăcerea zonei a răsunat glasul 

santinelei, care a strigat: 

  - Tată! Şi-a recunoscut tatăl, acuzat c-a ajutat cu alimente banderoviştii din 

Carpaţi. Nu l-am mai văzut pe soldatul cela, cred că a fost eliberat din rândurile 

enkavediştilor. 

  Pe coridor, alături cu mine, unde erau bărbaţii, se aflau şi celule cu femei, 

deţinute politice, între care am cunoscut-o pe contesa Potoţkaia, furată de 

NKVD-ul din Varşovia; pe Liuba Berşadskaia, profesoară de limba rusă din 

Moscova; iar a treia cunoscută era o ucraineană din Vest-Olesea, nu-i ţin minte 

numele. Cu mine în închisoare au fost trimişi şi doi ruşi: un hoţ inteligent, cu 10 

clase, fără tatuaje, cu numele Tatarinov. Cu el mai era un fiu sau un nepot al unui 

general sovietic, ajuns şi el în dizgraţie. Aceşti doi au fost în aceiaşi baracă cu 

mine cât timp am stat în zonă. Ei mă descoseau mereu despre răscoala  din 

Norilsk, de ce eram judecat ca spion, despre viaţa hoţilor în ţările capitaliste şi 

multe alte probleme... Mi s-a părut că aveau misiunea să mă descoase, pentru că 

într-o zi, chemat la cercetări de către operul închisorii, într-un cabinet alături de 

camera contesei Potoţkaia şi a Liubei Berşadskaia, mi s-au pus aceleaşi întrebări, 

ca şi ale acelor doi tipi. Înfuriat, i-am spus anchetatorului: 

   - Du-te în !... 

   Aceste întrebări mi le-au pus şi spionii din camera mea, cei doi... Lasă-mă 

în pace! Aceste înjurături le-au auzit femeile, căci strigam tare şi Liuba 
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Berşadskaia mi-a transmis să nu mai vorbesc aşa, că pot s-o păţesc rău... În 

cameră cu noi mai era şi un student evreu, care învăţase la institutul teatral de 

regisură. Îl chema Mişa, numele nu i-l mai ţin minte. Am observat că sora 

medicală, care ne dădea medicamente, întotdeauna îi dădea lui Tatarinov nişte 

pastile mari, narcotizate, care îl ameţeau şi el se simţea foarte bine. Mai şedea cu 

noi un hoţ, foarte tatuat, care aproape zilnic îşi tăia vinele cu bucăţi de sticlă de 

geam spart, sau cu bucăţele de lame pentru bărbierit sau cu alte obiecte ascuţite. 

Se tăia în aşa fel că sângele ţâşnea puternic din vinele de la mâini şi el scria cu 

sânge pe pereţi multe înjurături  împotriva regimului comunist. Totdeauna era 

dus la infirmerie şi pansat, apoi adus în cameră. De răfuiala operului cu mine m-

a salvat răscoala deţinuţilor din Kenghir, când am fost chiar martor şi am văzut 

cu ochii mei cum tancurile striveau femeile, cum striveau capetele lor de pereţii 

bărăcilor şi zidurilor unde ele fugeau să scape. Eram în curtea închisorii, după 

gardul de sârmă ghimpată. 

  Tot aici, la Norilsk, am aflat despre grevele, care au avut loc la Vorkuta, în 

1953, de la unii deţinuţi transferaţi  în lagărele de aici. Şi greva de la Norilsk a 

avut ca efect transferarea mea şi ale altor deţinuţi la Djezkazgan, în Kazahstan. 

   Oricât s-ar fi îngrijit NKVD-ul să ascundă unele evenimente petrecute în  

diferite lagăre, poşta deţinuţilor lucra fără întrerupere şi deţinuţii aflau totul ce se 

întâmpla în alte regiuni ale acestei ţări fără margini, căptuşită cu mii de locuri de 

detenţie a oamenilor sovietici. 

  La 9 iulie 1953 a fost prima zi de grevă la Vorkuta. Comitetul de grevă era 

format din oameni de diferite naţionalităţi. Preşedinte era ucraineanul Levando, 

membri: lituanianul Heinrich Iascunas, caucazianul cecen Anatolie Musaev,  

polonezul Felix Kinzerski, românul Iohann Urwich din Moreni ş.a. Aveau 

lozinca: „Mai bine morţi, decât robi la sovietici”. Toţi conducătorii sovietici 

aveau mâinile pline de sânge, dar ei au dat vina pe Beria... 

Grevele în URSS se plăteau deseori cu viaţa. Nu era aşa ca în alte ţări, ca 

Franţa, Anglia, Italia, SUA, în oraşele Londra, Waşington, Roma, Paris, unde 

drepturile de protest erau legiferate sau aprobate în mod tacit. 
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Sindicatele sovietice erau şurubaşe şi curele de transmisie în slujba 

partidului comunist şi lucrau împotriva intereselor poporului. 

  Generalul Schidt, deţinut la Vorkuta, povestea din cele văzute de el, că un 

grup de ofiţeri români, vre-o 800 la număr, hotărâse să se sinucidă în masă la 

Vorkuta şi unii chiar au reuşit. Unul, Mihai Răducanu, a organizat greva foamei 

în lagărul din Arzamas, în 1947, oamenii au dovedit că prin rezistenţa lor  

NKVD-ul poate fi înfrânt şi problemele se pot rezolva dacă ei sunt uniţi. Ele se 

pot rezolva, la masa tratativelor cu enkavediştii. 

  URSS a semnat noua convenţie de la Geneva în 1949, care avea să aducă 

schimbări în statutul NKVD-ului. Statul se angajase să elibereze pe toţi 

prizonierii de război. Dar au găsit o ieşire, pe mulţi i-au declarat „criminali de 

război”. După 1945, o parte din cei învinuiţi de crime de război, au fost 

executaţi. Dar sovietici aveau nevoie de mâini de lucru ieftine şi de aceea ceilalţi 

„criminali de război” au fost condamnaţi la 25 de ani de detenţie cu regim aspru. 

Mulţi dintre ei au fost arestaţi şi condamnaţi fiindcă au fost martori ai crimelor 

săvârşite în ţările înrobite de armata sovietică. Chiar groparii, sanitarii, medicii, 

care vedeau crimele sovietice, erau apoi arestaţi şi duşi în lagărele din URSS şi 

condamnaţi la 25 de ani. Sovieticii trebuiau să şteargă din memorie aceste fapte, 

să le ascundă de alte popoare care nu ar fi  tăcut. Mulţi din acei martiri au murit 

în lagăre, dar unii au supravieţuit şi au dus adevărul în lume. Ei au rămas vii în 

lagărele Iavas, Suhobezvodnîi, Sverdlovsk, Taişet... 

  Au fost repatriaţi prizonierii  nemţi de război în 1955 datorită cancelarului 

Adenauer. Sovieticii îi condamnau chiar şi pe acei care colaboraseră cu ei. După 

bătălia de la Stalingrad, generalul von Seydlitz Kurzbach, adjunctul lui Paulus, a 

fost condamnat la 25 de ani cu toate că colaborase cu sovieticii şi înfiinţase în 

lagărul de prizonieri un comitet antifascist. Hitler îl condamnase la moarte. 

Colabora în lagărul de la Vladimirsk, primea în lagăr comisii internaţionale de la 

Crucea Roşie şi demonstra viaţa bună a prizonierilor de război germani din 

lagărele sovietice, special amenajate. 
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  La 5 mai 1950 agenţia TASS dezminţea că în lagărele sovietice mai erau 

prizonieri germani. Cei care erau încă, fuseseră condamnaţi drept criminali de 

război şi nu aveau dreptul la eliberare. În toate lagărele condiţiile prizonierilor 

erau mizerabile, foamete, munca grea, boli, lipsă de medicamente, regim aspru,  

pedeapsa cu carcere... Unii deţinuţi beau săpun ca să capete diaree, alţii îşi 

ardeau mâinile cu cărbuni fierbinţi, ca să scape de lucrul, care era peste puterile 

lor. Lucrau câte 12 ore pe zi, uneori fără zile de odihnă. Înainte de moartea lui 

Stalin, în coloanele de deţinuţi, au început să sosească evrei (după aşa zisul 

atentat al doctorilor evrei împotriva lui Stalin). În ţară mulţi au fost scoşi din 

posturi, erau marginalizaţi şi dispreţuiţi. După război URSS a adus din ţările 

ocupate de armata sovietică tot ce se putea, fabrici şi uzine întregi, maşini, 

tehnologii, ca să refacă ţara, nedorind să facă împrumuturi financiare de la 

capitalişti. Au jefuit ţările ocupate fără ruşine, uitând să precizeze, că la 

retragerea Armatei Roşii din faţa neamţului, în 1941, au distrus singuri fabricile, 

căile ferate, podurile, clădirile, lăsând în urma lor ruine, dând însă vina pe nemţi. 

România, în loc de 300 milioane de dolari aur despăgubire, a plătit pentru 

„pământul ars”, cum ordonase Stalin, de câteva ori acest preţ, dar ruşii timp de 

vre-o 10 ani, cât a stat armata sovietică acolo, au mai jefuit-o încă de bunurile ei, 

luând petrol, cereale, distrugând pădurile, cărând tot ce avea preţ (Sovromurile 

au jucat rolul principal în acest jaf). În ţară era un banc: „Grâul îl dăm noi, iar 

petrolul îl iau ei.” Fabricile, maşinile, materialele, materia primă aduse stăteau 

descărcate în staţii de cale ferată sub cer liber şi rugineau. Nu se pricepeau să le 

monteze, erau folosiţi inginerii nemţi şi alţii.  

  După război mulţi militari sovietici, care puseseră piciorul în alte ţări, 

fusese condamnaţi la ani grei de lagăr sub diferite pricini. Ei văzuse acolo altă 

viaţă, îşi dădeau seama că în lumea capitalistă oamenii trăiau mai bine şi că 

acolo era mai multă democraţie decât în ţara lor. După terminarea războiului, ei 

se întorsese în ţară contaminaţi de ideologie burgheză. Erau periculoşi. În lagărul 

de la Vorkuta erau şi japonezi, prizonieri de război. Se povestea că ei nu se 

închinau pazei enkavediste, se ţineau demni. Mie îmi povesteau unii deţinuţi, 



 75

veniţi la Norilsk. Prin 1948, în Karaganda se mai afla un lagăr format numai din 

japonezi. Conform unui acord guvernul japonez trimitea, sub formă de produse 

alimentare, o anumită cantitate de orez, ca supliment la hrana prizonierilor şi ca 

despăgubire a cheltuielilor sovieticilor de întreţinerea acestora. Dar, începând cu 

1947, japonezii nu primeau acest supliment despre care ştiau. La protestul lor, 

sovieticii răspundeau, că Japonia nu le mai dă acest orez. Comandanţii japonezi 

au aflat că totul e o minciună şi că sovieticii foloseau orezul lor în alte scopuri, 

căci în URSS nu erau alimente. Ei vindeau marfa pe piaţa clandestină. Ştirea a 

produs o mare indignare în rândurile prizonierilor japonezi. Totuşi, ca oameni 

culţi, ei tăceau. În lagărele lor ei înfrumuseţau viaţa grea cu flori, semănau iarbă 

decorativă, pomi. În care lagăr soseau prima lor grijă erau straturile de flori şi 

pomi, a căror seminţe le strângeau şi apoi le duceau cu ei. Disciplinaţi, au tăcut 

şi au aşteptat hotărârea colonelului, cel mai mare în grad.  

  Într-o zi colonelul  a dat ordin ca japonezii să blocheze intrările în mină şi 

să se aşeze jos, până vor primi ordine noi. El a comunicat şefului lagărului 

sovietic că nici un japonez nu va ieşi la lucru în mină până nu va veni o comisie 

de la Moscova cu care să discute. El le-a spus de toate transporturile de orez 

sosite pentru ei din partea guvernului japonez şi a familiilor lor. 

- Unde este orezul nostru şi de ce ne minţiţi? – a întrebat el. Şefii 

enkavedişti au trecut la brutalităţi, torturi şi carcere. Japonezii s-au opus, unii şi-

au făcut harachiri, fiindcă mai aveau stilete. Protestul a luat proporţii şi au sosit 

comisii de la Moscova. Prima încercare a fost să-i dezarmeze, le-au luat stiletele, 

făgăduindu-le că totul se va rezolva, le vor întoarce şi stiletele. Un general din 

comisie le-a strigat: 

  - Sunteţi învinşi! Trebuie să vă supuneţi! 

Colonelul japonez i-a răspuns. 

  - Noi, cei din armata din Manciuria, n-am fost învinşi. Nu minţiţi! Am 

primit ordin de la împăratul Hiro-Hita să depunem armele. Oamenii pe care îi 

vedeţi aici sunt eroi şi ei o pot dovedi chiar dacă nu au arme în mâini! 
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Enkavedistul i-a răspuns, că eroi au fost numai bolşevicii, care au învins. 

Matrosov a acoperit cu corpul lui ambrazura. 

  Atunci, la ordinul colonelului, toţi japonezii au format un front comun în 

faţa   lui.  El   le-a ordonat ca 20 de soldaţi să-şi facă harachiri. „Cine vrea să 

facă-2 paşi înainte!”.  Au făcut, s-au găsit. Cei 20 de soldaţi s-au urcat pe turelele 

minei. 

- Dle general, vreau să vă arăt cum moare soldatul japonez pentru onoare, 

pentru Japonia şi pentru împăratul lor! Îmi puteţi demonstra că aţi face acelaşi 

lucru pentru Stalin sau pentru patrie?  

  Apoi a făcut un semn cu mâna şi de pe turelă s-a aruncat primul soldat. 

Sovieticii au zâmbit. Dar, când au văzut că se aruncă unul după altul, s-au 

îngrozit. 

- Opriţi! A strigat generalul sovietic. E o nebunie! 

- Voi opri, când voi vrea eu! A răspuns colonelul japonez, Şi l-a oprit pe 

cel de-al 19, care vroia să sară. 

- Eu nu mai am nimic de discutat cu dta! A spus colonelul japonez. Să vină 

comisia din Moscova, cu membri de la guvern şi reprezentanţi internaţionali, în 

timp de o săptămână!” - Ne-aţi luat cuţitele, dar noi v-am dovedit că japonezii 

pot face harachiri fără ele. E vorba de onoarea Dstră să ni le întoarceţi  şi de 

cuvântul nostru să nu le folosim. Dacă comisia nu va veni într-o săptămână, eu 

voi face acelaşi lucru în faţa Dstră! – a zis colonelul japonez.  

A venit o comisie de la Moscova, a pedepsit pe şefii locali, degradându-i 

şi judecându-i, iar pe japonezi i-au trimis în diferite lagăre, unde şi alţii au aflat 

despre acest caz. 

În unele lagăre sovietice ajunsese cuţitul la os, cum se zice. Oamenii nu 

mai puteau suporta cruzimea, tirania, moartea lentă prin munca grea şi 

înfometare. După moartea lui Stalin s-a sperat la o viaţă mai bună în lagăre, dar 

ea s-a înăsprit. Cum am mai spus,  prizonierii din Vorkuta s-au hotărât să facă 

grevă, prima grevă politică din istoria URSS. La 9 iulie 1953 a început greva 
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generală în lagărele de la Vorkuta. Grevă fără violenţă, pe cale paşnică. A 

început la lagărul nr. 2, apoi li s-au alăturat şi alte lagăre. 

  Ea s-a terminat cu moartea a sute de deţinuţi. A fost o demonstraţie 

neînarmată a deţinuţilor, care au refuzat să iasă la lucru, până ce nu va veni o 

comisie de la Moscova cu membri ai Comitetului Central. Oamenii nu ieşeau la 

lucru. Cei care ieşeau, nu lucrau. A fost paralizată toată activitatea minelor. 

Trenurile venite după cărbuni stăteau zile întregi în staţii aşteptând sfârşitul 

grevei. Dar greviştii nu au cedat până la  26 iulie, până nu a venit de la Moscova 

o comisie cu generalul Maslenikov şi procurorul general Rudenko, fostul 

acuzator la  procesul de la Nürnberg. Două memorii au fost prezentate comisiei: 

primul - cererile deţinuţilor politici şi al doilea descria 10 cazuri de violenţă, 

tiranie şi bestialitate din miile de cazuri din lagăre. Dialogul nu a avut loc. Două 

divizii de NKVD au înconjurat lagărul nr.2. Comitetul de grevă a fost arestat. 

Procurorul Rudenko a împuşcat în curtea lagărului un polonez, Ignatovici, şi a 

fugit din zonă. 

  La 1 august, ora 9,50, trupele NKVD-ului au deschis focul asupra celor 

2000 de deţinuţi neapăraţi, ucigând 300 din ei. Oamenii credeau că nu vor fi 

împuşcaţi după moartea lui Stalin şi Beria dar, văzând cum îi omoară 

enkavediştii, şi-au rupt cămăşile şi le arătau că nu au arme, dar în zadar. Au 

murit taţi, mame, fraţi, surori, soţi; ucraineni, ruşi, germani, unguri, români, 

evrei, estonieni, polonezi, turcmeni... Pe cei morţi enkavediştii i-au încărcat în 

maşini şi i-au dus, până azi nu se ştie, unde. Apoi pompierii au spălat sângele de 

pe pământ. Apa însângerată curgea în râul Vorkuta. După împuşcarea deţinuţilor 

greva s-a terminat şi oamenii au ieşit din nou la lucru. 

  Ştirea despre această tragedie s-a răspândit ca fulgerul  în toată ţara şi 

chiar în Europa. A fost un mare scandal în URSS. Greviştii au înaintat 

autorităţilor un memorandum cu condiţii, până la urmă unele din ele au fost 

acceptate şi executate. A fost prima grevă din lagărele de deţinuţi politici din 

URSS. Greva a avut succes, cu toate că membrii comitetului de grevă au fost 

condamnaţi la 25 de ani. Datorită cancelarului Germaniei Federale, Adenauer, au 
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fost eliberaţi toţi prizonierii de război germani, ţinuţi nelegitim în lagărele 

sovietice. Deţinuţii politici din alte ţări au fost eliberaţi mult mai târziu, după alte 

greve şi intervenţii diplomatice internaţionale de apărare a drepturilor omului. 

  După această grevă, care a durat două săptămâni, mulţi dintre deţinuţii de 

la Vorkuta au fost trimişi imediat în alte lagăre. 

  Cum spuneam, un ucrainean venit din Vorkuta la Kenghir, mi-a povestit 

despre această tragedie. Şi, ironia sorţii, peste câţiva ani, unii din prizonierii de 

război, eliberaţi din lagărele sovietice, întorşi în ţările lor socialiste, au fost din 

nou arestaţi şi au mai stat câţiva  ani în închisorile comuniste, din cauză că au 

luptat împotriva Uniunii Sovietice. 

  Unul dintre conducătorii grevei de la Vorkuta, Iohann Urwich, român de 

origine germană, născut la Moreni, a fost şi el eliberat. Reîntors în România, 

văzând teroarea comunistă din ţară, a plecat în Germania de Vest. Sosind acolo, 

a scris şi editat câteva cărţi despre tragedia prizonierilor de război din lagărele 

sovietice: „Fără paşaport prin URSS” – 3 volume. Când Leonid Brejnev a vizitat 

Germania de Vest, el i-a scris public o scrisoare, cerând un răspuns despre cei 

ucişi la Vorkuta. Dar conducătorul sovietic nu i-a răspuns. Ce putea să-i 

răspundă în afară de minciuni?  

  Iohann Urwich a fost un neamţ cu suflet mare românesc, el a iubit această 

ţară şi a luptat pentru independenţa ei. Iată scrisoarea lui către Brejnev: 

 

  SCRISOARE DESCHISĂ DOMNULUI LEONID BREJNEV,  

  PRIM SECRETAR AL COMITETULUI CENTRAL AL  

  PARTIDULUI COMUNIST AL UNIUNII SOVIETICE 

 

Cu ocazia vizitei Dumneavoastră oficiale în Republica Federală Germania, 

îmi permit să Vă transmit un salut de bun venit din partea foştilor deţinuţi 

politici, deportaţi şi prizonieri de război, pe care i-am reprezentat  în prima grevă 

politică din URSS, care a avut loc în iulie-august 1953 în lagărele cu regim 

special din Vorkuta. 
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Eu, Iohann Urwich, în lagărele sovietice numit Ferry, de origină germană, 

născut în România, cetăţean al RFG ului, membru în comitetul de cinci în 

conducerea grevei politice de mai sus, am fost condamnat la 18 septembrie 1953 

de Tribunalul din Vorkuta în baza paragrafului 58, alineatul 11 şi 14, codul 

sovietic, pentru răscoala în grup contra statului la încă  25 de ani. 

Mă consider şi astăzi responsabil faţă de deţinuţii ce au fost ucişi în 

lagărele din Vorkuta de trupele NKVD-ului, numai pentru motivul că am cerut 

respectarea drepturilor omului. Cuţitul ajunsese la os. Oamenii nu mai puteau 

suporta cruzimea, tirania şi moartea lentă. După moartea lui Stalin s-a sperat la o 

comportare mai omenească, această speranţă a fost înşelată amar. Guvernul 

sovietic arunca pe de o parte vina pe Beria, pe de altă parte însă înăsprea 

condiţiile de viaţă în lagăre. Admiţând că responsabilii Uniunii Sovietice nu 

cunoşteau stările din lagărele de concentrare, prizonierii din Vorkuta s-au hotărât 

să le aducă la cunoştinţă, declarând prima grevă politică din istoria Uniunii 

Sovietice. Ea avea şi scopul de a  arăta şi popoarelor din afara cortinei de fier, 

care este adevărul. Pe cale paşnică, lagărul nr.2 din mina nr.7 a bazinului 

carbonifer Vorkuta începe greva generală, căreia i se alătură din oră în oră toate 

celelalte lagăre din regiunea polară de nord a oraşului Vorkuta. Autorităţile 

sovietice îşi arată însă adevărata faţă încă înainte de a ajunge comisia 

guvernamentală de cercetări. În ziua de 23 iulie 1953 în lagărul nr.12-14-16 un 

soldat sovietic împuşcă doi deţinuţi, care treceau dintr-o zonă în alta în incinta 

lagărului. 

În ziua de 26 iulie 1953 soseşte comisia de anchetă a Comitetului Central 

al Partidului şi al Guvernului cu împuternicire semnată de preşedintele 

Sovietului Suprem al Uniunii K.E.Voroşilov şi secretarul Pegov. Conducerea 

comisiei o avea generalul de armată Maslenikov, locţiitor al ministrului de 

Interne şi membru supleant în CC pe Uniune, având ca ajutor pe R.A.Rudenko, 

procurorul general al Uniunii Sovietice, în calitate de reprezentant al Guvernului 

(fost acuzator sovietic de la Nürnberg), împreună cu circa 20 de experţi din 

NKVD. 
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Două memorii sunt prezentate comisiei, contra semnătură. Primul conţinea 

cererile deţinuţilor politici, deportaţilor şi prizonierilor de război, al doilea 

descria numai zece cazuri de violenţă, tiranie şi bestialitate din miile de cazuri 

din acele lagăre. Memoriile au fost întocmite de un grup de 16 jurişti de diferite 

naţionalităţi, cunoscători de Drept Internaţional, între dânşii chiar şi foştii ofiţeri 

superiori sovietici. Aceste memorii au fost înaintate comisiei de către toate 

lagărele de pe traseu. 

După tratativele duse cu procurorul general Rudenko, conducerea grevei 

politice din lagărul nr. 2, mina nr.7, hotărăşte sub presiune pe data de 31 iulie 

ieşirea din lagăr la lucru. Să nu se uite că între timp, lagărul a fost încercuit de 

două divizii speciale, aduse din Uniune. Majoritatea prizonierilor ne-au reproşat 

„capitularea”, susţinând că soldaţii sovietici nu ar fi tras în oameni fără apărare. 

Dar numai după 24 de ore s-a dovedit, că noi, cei ce nu au crezut NKVD-ului, 

am avut dreptate. Întâi, conducerea grevei politice este arestată, apoi pe data de 1 

august, ora 9.50, trupele NKVD, de sub comanda şi sub privirile procurorului 

general Rudenko, trag direct în lagăr, în oamenii ce aşteptau să li se facă 

dreptate. Oamenii din primele rânduri şi-au rupt cămăşile, arătându-şi pieptul 

gol. Dar nici Rudenko şi nici ajutoarele sale nu s-au înduplecat, ci au înecat totul 

în sânge. Au murit taţi, soţi, fraţi şi copii, ucraineni, germani, ruşi, români, 

lituanieni, unguri, evrei, estonieni, polonezi, turcmeni etc. 

Cu procesul înscenat conducerii grevei politice din lagărul nr. 2, mina 

nr.7, sunt oprite toate procesele în curs şi înglobate în unul singur, răspunderea 

întreagă căzând pe noi, cei din lagărul nr. 2, mina 7. 

La sosirea mea în RFG mi s-a pus întrebarea dacă ştiu cum, câţi şi în ce fel 

au fost asasinaţi oamenii la mina nr. 2. Mai mult, dacă se ştie (căci trebuia să 

ştiu!) cine a fost tras la răspundere pentru asasinatul din lagărul 12-14-16 şi 

lagărul 29. Ce pot să spun? Dacă spun adevărul, se va zice că mint sau că fac 

propagandă anticomunistă.  

Dumneavoastră, Domnule Brejnev, puteţi însă da o declaraţie oficială, 

arătând cine sunt criminalii, şi dacă au fost traşi la răspundere şi anume când şi 
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cum! Sper că nu vă veţi spăla mâinile ca Pilat din Pont. De 28 de ani, aici în 

Germania, se mai judecă încă procese, în care sunt acuzaţi oameni de crime 

petrecute în timpul războiului. Şi în Uniunea Sovietică s-au dezbătut astfel de 

cazuri. Oare crimele din Vorkuta care nu au încă  20 de ani de vechime, nu se 

pot judeca pentru a afla adevărul? Poporul german cât şi toate celelalte popoare, 

rudele şi prietenii celor omorâţi şi tiranizaţi, vor să ştie adevărul! La Nürnberg 

germanii au fost acuzaţi de crime contra umanităţii chiar de acuzatorul sovietic 

Rudenko. Iar  la 1 august 1953, sub privirile aceluiaşi Rudenko, au fost asasinaţi 

oameni nevinovaţi în lagărele sovietice din Vorkuta.  Domnule Brejnev, daţi un 

răspuns prin radio sau prin presă. Numai Dumneavoastră o puteţi face. Un 

răspuns personal puteţi dispune să-mi parvină pe adresa: Rumânisch-land – D – 

8011 Vaterstetten, Zugspitzstrasse 27.  

   

1 Mai  1973      Vă mulţumesc anticipat, 

        Johann Urwich 

 

După răscoala din Norilsk, mulţi deţinuţi au fost trimişi în alte lagăre. Aşa 

am nimerit în Kazahstan, în regiunea Djezkazgan, în orăşelul Kenghir, unde erau 

mine de aramă. Am fost repartizat în lagărul de bărbaţi pentru lucru în minele de 

aramă şi de magneziu, în care majoritatea deţinuţilor erau ucraineni din vestul 

Ucrainei, câţiva polonezi, restul sovietici ruşi, foşti prizonieri la nemţi. Între ei 

era şi un fost general sovietic, Terentiev, de care îşi bătea joc conducerea 

lagărului, numindu-l asanizator, curăţitor de veceuri. Pe acest fost general îl ajuta 

un tânâr pictor, care lucra în lagăr „fochist”, încălzea cazanul cu apă pentru baie, 

căci cei ce ieşeau din mină trebuiau să se spele. Acest general, Terentiev, fără un 

dinte în gură, era de statură mică, un distrofic, ca şi mulţi alţii. Odată el ne-a 

povestit un banc, auzit de la prizonierii nemţi: 

- În Elveţia a avut loc o conferinţă cu tema reducerii populaţiei pe glob. 

Toţi afirmau că pentru asta trebuie războaie. Numai Stalin a zis că asta e o 

metodă neştiinţifică. El a propus: 
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- Lucru cu normă, mâncare de formă şi la fiecare al doilea cincinal va 

dispare o generaţie. 

 Mă apropiasem şi eu de el, îl ascultam şi nu înţelegeam cum de un general 

sovietic, educat în spiritul ideologiei comuniste şi care nu putea fi trădător, a 

putut să ajungă în acest lagăr. Dinţii erau dezbătuţi la anchete, la care a participat 

personal şi Beria, prietenul lui Stalin. Beria îi dezbătuse dinţii cu un pumnal de 

metal şi cu pistolul. El era într-o stare deplorabilă, bolnav, slab, abia se mişca şi 

încă mai trebuia să cureţe tualetele. Eu i-am spălat de câteva ori cămaşa şi 

indispensabilii. De la el am aflat că şi soţia şi fiul lui erau deportaţi în regiunea 

Vladivostokului. 

Peste vre-o lună, şefii observându-mă în anturajul generalului şi locuind în 

baracă cu ucrainenii din vest, care se interesau despre evenimentele din Norilsk, 

am fost mutat în închisoarea lagărului, care se afla după gardul de sârmă 

ghimpată şi un zid care despărţea lagărul femeilor, majoritatea ucrainene din 

vest, din regiunile Lvovului, Stanislavului şi Carpaţilor. Şeful închisorii era un 

„starşina” foarte crud, cu numele Gubin. Ţinea un regim foarte sever în 

închisoare. 

Generalul Terentiev, pe care-l ajutam în lagăr, de care îşi băteau joc 

enkavediştii, a fost reabilitat. I s-a trimis uniforma din Moscova cu avionul. A 

fost spălat, îmbrăcat în uniformă şi enkavediştii acum îl salutau. A plecat la 

Moscova şi la plecare, luîndu-şi rămas bun de la noi, ne-a spus: 

- O să fiţi şi voi în curând liberi, o să lupt pentru asta, îi ştiu pe toţi câinii 

de la Moscova. Şi a plecat din zonă, urmărit de privirile invidioase ale deţinuţilor 

politici, care acum trăiau şi ei cu speranţe mari de eliberare, de întoarcere la 

familiile lor. 

Pe cei aflaţi în închisoare, eu, Tatarinov-tânărul, Berşadskaia, Potoţkaia, 

şeful închisorii ne-a evacuat peste gard, împreună cu paznicii de pe turelele de 

pază. Ne-au urcat într-o maşină şi ne-au dus la vre-o 15 km de lagăr în câmp, 

într-un sarai din scânduri, acoperit tot cu scânduri, cu nişte paturi tot din 

scânduri, se vede era un loc de odihnă a ciobanilor sau păstorilor de cămile în 
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timpul furtunilor de nisip, care te orbesc dacă nu ai unde să te adăposteşti. Pe 

regizorul evreu Mişa nu l-au adus, nici pe Olesea - i-au lăsat în închisoare. Ce-a 

fost cu ei mai departe nu am aflat. 

Eu am luam cu mine un geamantan din placaj, cu fund dublu, făcut pe 

„mahorcă”, în curtea gospodăriei, care avea în capac ascunse listele multor 

persoane marcante, întâlnite la Norilsk, iar în fundul dublu era bine ascunsă o 

lamă de cuţit oţelit, pe care am avut imprudenţa s-o scot din lagăr înainte de 

răscoală. Îi făcusem un mâner în cazangerie, dar mă văzuse Tatarinov. Am scos 

şi am pregătit cuţitul pentru orice eventualitate, în caz de răscoală să am cu ce 

mă apăra, sau să mă apăr în caz de provocare din partea hoţilor ruşi, căci şefii 

organizau aşa bătălii ca să se ucidă între ei hoţii cu ,,politicii”. 

Pe Tatarinov, hoţii din lagărul Kenghir, îl numeau Pahan, era un fel de şef 

de al lor. El vorbea cu ei într-o limbă specială, jargonul lor, şi se considera unul 

din cei mai mari şi vestiţi hoţi din Rusia. Aflându-ne în baracă împreună, 

Tatarinov şi tânărul  s-au aşezat să doarmă mai departe de mine, aproape de 

ieşirea din sarai. Aveau cu ei un ziar sovietic, nu ştiu de unde l-au luat sau poate 

i l-au dat, şi el scria ceva pe el. Era foarte atent, aplecat pe patul său. Peste câteva 

minute m-a chemat paznicul să vin la dânsul cu geamantanul. Am înţeles că voi 

fi percheziţionat. I-am spus că mă duc întâi la veceu. Am ieşit afară cu 

geamantanul, am scos lama cuţitului, care era fără mâner, şi am îngropat-o adânc 

în nisip. Venind la paznic, i-am întins geamantanul şi el a deschis numai capacul 

dublu, dar nu a găsit nimic. Nu s-a priceput să deschidă fundul. Atunci am 

înţeles că am fost turnat de Tatarinov. 

Când mă aflam în adăpostul de lângă Kenghir, am stat de vorbă cu un 

cioban, care păştea oile prin apropiere şi venise, ca de obicei, să se odihnească 

puţin în acel sarai. Venise vorba despre scorpionii şi falangele, care mişună în 

stepele Kazahstanului, muşcătura cărora este foarte veninoasă, producând nu 

numai dureri grozave, dar deseori chiar şi moartea. Scorpionii sar mai sus de 

genunchii omului ca să-l muşte. De aceea ciobanii, ca şi vânătorii de şerpi, 

poartă cizme înalte şi pantaloni groşi.  
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Dar pe scorpioni îi mănâncă oile, ei pârâie în dinţii lor şi de aceea ei şi 

falangele ocolesc oile, nu suportă mirosul lânii. Când ciobanii se odihnesc în 

pustiurile Kazahstanului, aştern un cojoc de oaie sau se înconjoară cu obiecte sau 

îmbrăcăminte din lână sau chiar cu lână curată şi scorpionii fug. Localnicii, 

kazahii, pentru a-şi asigura imunitatea împotriva muşcăturilor scorpionilor, 

mănâncă câte unul cel puţin în viaţa lor. Unii chiar câţiva... Auzind aceasta şi 

văzând cum în saraiul cela umblau scorpionii şi trebuind să ne găsim acolo 

câteva zile, m-am gândit că ar fi bine să mănânc şi eu unul. Zis şi făcut. Am 

strivit un scorpion, l-am învelit într-o bucăţică de pâine şi l-am „hălit”. Ciobanul 

s-a mirat că un străin s-a încumetat să înghită aşa ceva şi mi-a spus: 

- Eşti băiat curajos! La noi vin mulţi studenţi, ne ajută la lucru, dar nici 

unul nu s-a încumetat să mănânce un scorpion. Se temeau că o să moară. 

Eu n-am avut ocazia să fiu muşcat de scorpioni, ca să mă conving de acest 

fapt, dar n-am murit şi am rămas cu veninul în sângele meu. Se vede că de aceea 

sunt aşa, dat dracului. Nu mă tem de nimic şi de nimeni. Am crezut că ar fi bine 

să ştie şi alţi oameni aceasta. De altfel, cum am spus, am mâncat şi carne de 

câine la Norilsk. 

După împuşcarea lui Beria toţi din conducerea ţării şi societatea civilă se 

uitau la organele NKVD-ului cu răceală şi chiar dispreţ. Cuvântarea lui Hruşciov 

la congresul XX al partidului comunist a spulberat miturile despre eroismul 

organului de securitate şi visul de-a ajunge la victoria comunismului în Uniunea 

Sovietică. Enkavediştilor li s-a redus a doua leafă, pe care o primeau pentru 

steluţele de pe epoleţi, ce a afectat foarte mult lucrătorii organizaţiei, deoarece 

era o lovitură puternică la buzunarul lor. Atunci enkavediştii au dorit să se 

reabiliteze şi s-au gândit să-şi reîntoarcă faima şi cinstea pierdută. Totul s-a 

început cu provocări şi incidente ca să arate cât de bine lucrează şi că fără ei s-ar 

prăbuşi această ţară uriaşă.  

Au început să apară cazuri de revolte în lagăre, unde unii deţinuţi au fost 

împuşcaţi. Li se punea în vînă că ar fi dorit să treacă peste sârma ghimpată şi să 

ajungă la libertate. Mizeria în care trăiau, torturile, carcerele, dezmăţul în lagăre 
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îi revoltau pe deţinuţii care au început să riposteze, să facă gălăgie. Ei nu mai 

doreau să tacă, căci după moartea celor doi călăi, Stalin şi Beria, aşteptau 

schimbări şi reabilitări, cerând să li se cerceteze din nou dosarele, iar cadrele din 

NKVD nu doreau asta.  

Aşa, în lagărul nr. 3 din Kenghir, după împuşcarea unui chinez, care se 

apropiase de sârma ghimpată, deţinuţii nu au ieşit la lucru trei zile la rând, 

cerând ca vinovatul să fie pedepsit. A sosit o comisie care le-a spus că santinela 

nu are nici o vină şi că cei ce vor încălca regimul din lagăr vor fi  şi mai departe 

pedepsiţi. Deţinuţii au fost nevoiţi să iasă la lucru, iar agitatorii-trimişi la carceră.  

În 1954 convoiul a ucis un deţinut, Saşa  (aşa îl numeau toţi), care ieşind 

de la locul de muncă se urina lângă sârma ghimpată, la distanţă permisă. Acestui 

deţinut, condamnat la 10 ani, i se termina sorocul, împlinise 9 ani şi 9 luni, îi mai 

rămâneau câteva luni până la eliberare. Se vedea clar că fusese o provocare din 

partea pazei. Imediat au venit doi enkavedişti şi l-au tras mai aproape de sârma 

ghimpată, ca să dovedească că el e vinovatul. Să vadă toţi deţinuţii că Saşa a 

încălcat legea lagărului. Deţinuţii s-au revoltat şi din alte barăci şi, n-au ieşit la 

lucru.  

Dimineaţa şi din lagărul nr. 2 n-au ieşit la lucru, fiind solidari cu cei din 

lagărul trei. În lagărul nr. 2 aproape toţi deţinuţii erau condamnaţi la câte 10 ani. 

Conducătorul lagărului, ofiţerii şi supraveghetorii, au intrat în barăci şi cu forţa îi 

dădeau afară să meargă la lucru în minele de aramă. Să folosească armele şi să 

tragă în deţinuţi ofiţerii se temeau, căci după moartea lui Beria lucrurile se mai 

schimbase. Mulţi ofiţeri superiori fuseseră împuşcaţi, ca aliaţi ai lui Beria, alţii 

fuseseră daţi afară, trimişi la pensie. S-au gândit ofiţerii şi din lagărul nr. 2 au 

transferat în lagărul nr. 3 vre-o 700 de deţinuţi de drept comun, ca să-i provoace 

pe deţinuţii politici la o ceartă, şi ca ei să intervină şi să folosească armele. Hoţii 

veniţi au început să-i fure pe ,,politici”, provocând certuri şi indignare. Dar s-a 

întâmplat ceea ce nu se aşteptau enkavediştii. La o întâlnire cu hoţii recidivişti, 

au venit câţiva deţinuţi politici şi le-au spus: 
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- Ascultaţi, băieţi, noi suntem vre-o 3000 de ,,politici” în lagăr, voi vre-o 

700. Noi putem, ca şi voi, să luăm cuţitele, şi fiind mai mulţi, să vă ucidem pe 

toţi. Gândiţi-vă! 

Recidiviştii şi-au spus cuvântul lor: 

- O să fim cu toţii împreună şi nu o să vă facem neplăceri. 

Planurile ofiţerilor nu s-au împlinit ca să-i provoace pe unii împotriva 

altora. Tot lagărul a încetat lucrul. Nu ieşea nimeni la lucru, dar se duceau după 

mâncare la cantină. Hoţii recidivişti au încercat să prade depozitele cu alimente, 

dar paza a tras şi mulţi hoţi au fost ucişi. În jurul lagărului se postaseră 

enkavediştii cu mitraliere şi pistoale automate. Acum hoţii şi deţinuţii politici 

luptau împreună împotriva enkavediştilor. Ei au năvălit în alte zone, au spart 

geamurile, au distrus acoperişurile depozitelor alimentare, zidurile între zone. Au 

găsit cuţite, şi-au făcut paveze. Au apărut şi pancarde în lagăr:  

- Fraţilor, bateţi-i pe cekişti!  

Ei cereau să fie judecaţi comandantul lagărului şi acei care trăseseră, 

ucigând hoţii. Revolta şi greva se răspândea tot mai mult. 

În lagăr aveau loc mitinguri gălăgioase, cu înjurături împotriva 

enkavediştilor. Au sosit şi comisii regionale de la Moscova. Deţinuţii se jeluiau 

că soldaţii au bătut şi femeile din lagăr. Mai ales striga Liuba Berşadskaia, una 

dintre femei. Comisia, ca să aplaneze conflictul şi să scoată deţinuţii la lucru, le-

a făgăduit totul: să nu se închidă barăcile noaptea cu lacăte, să nu fie garduri 

între barăcile din lagăr, deţinuţii să umble liber prin curtea lagărului ziua şi 

noaptea. Comisia a aprobat totul, dar a spus că vinovaţii instigării vor fi 

pedepsiţi. Unii deţinuţi se bucurau de libertăţile promise, alţii nu aveau 

încrederea în spusele lor. Dar ce le mai rămâne acestor nenorociţi decât să creadă  

şi să spere la nişte îmbunătăţiri în viaţa lor mizerabilă din lagăr? Şi au ieşit cu 

toţii la lucru în minele de aramă.  

Dar generalii veniţi şi ofiţerii lagărului nu puteau suporta această 

înfrângere şi conducerea a hotărât să restabilească din nou zonele lagărului, să 

izoleze baraca femeilor. Au fost nevoiţi să mobilizeze toţi enkavediştii, ofiţerii, 
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supraveghetorii, invalizii rămaşi în lagăr, pe toţi care puteau face ceva  la 

restabilirea zidurilor. Acum vroiau să pună între zonele lagărului santinele cu 

mitraliere, care ar fi tras la cea mai mică încercare de revoltă din partea 

deţinuţilor, dacă aceştea vor încerca din nou să distrugă pereţii zonelor şi 

clădirilor. 

Seara, când deţinuţii s-au întors de la lucru au văzut totul. Au înţeles că au 

fost amăgiţi şi s-au revoltat din nou, atacându-i pe enkavedişti cu cuţite, suliţe, 

pietre, cu tot ce le cădea în mâini. Supraveghetorii au fugit, dar santinelele au 

deschis focul, ucigând câţiva oameni. Atunci deţinuţii au spart felinarele şi pe 

întuneric au distrus pereţii nou construiţi de enkavedişti. 

Deţinuţii s-au revoltat şi în alte lagăre, distrugând birourile securiştilor, 

eliberând închisorile care erau în zonă. Enkavediştii au fugit cu toţii. Din 

puşcărie a ieşit colonelul Kuzneţov, fost comandant de regiment în armata 

sovietică de ocupaţie din Germania socialistă, condamnat la ani grei de lagăr, 

fiindcă un ofiţer din regimentul lui a fugit în Germania  capitalistă. Aşa s-a 

întâmplat că acum 8000 de oameni deţinuţi erau liberi în curtea lagărului. 

Ei simţeau gustul libertăţii, se întâlneau cu prietenii, cu femeile din lagărul 

vecin şi nu mai erau piedici în calea lor. Unii dintre ei şi-au rupt numerele de 

deţinuţi cusute pe spate, pe mânecă, pe genunchi, alţii şi-au luat hainele lor civile 

din magaziile ocupate de ei. Cei religioşi se rugau lui Dumnezeu liber, nimeni 

nu-i împiedica. Aşa cum depozitele erau în mâinile lor, aveau ce mânca. Dacă 

asta s-ar fi întâmplat în timpurile lui Stalin sau Beria, encavediştii ar fi împuşcat 

deţinuţii fără nici o remuşcare, pe toţi cei 8000. Dar acum nu mai era Beria şi 

şefii se temeau de pielea lor. 

Fostul colonel Kuzneţov a luat conducerea în mâinile sale. El a înţeles că 

trebuie aplicată o altă tactică, nu acea antisovietică, pe care o practicau deţinuţii 

politici, mai ales ucrainenii din vest, care luptaseră pentru independenţa Ucrainei 

şi căpătaseră câte 25 de ani de închisoare. Pancardele : ,,Jos NKVD-ul!”,  ,,Jos 

conducerea sovietică!” trebuiau înlocuite. A luat cuvântul în faţa oamenilor şi le-

a explicat că nu trebuie   lozinci   politice, antisovietice, ci dimpotrivă. Oamenii 
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l-au înţeles şi l-au ascultat. S-au ivit pancarde noi: ,,Trăiască Constituţia  

sovietică!”, ,,Trăiască prezidiul partidului comunist!”, ,,Jos cu criminalii lui 

Beria!”, ,,Cerem comisie din comitetul central!” Afost formată conducerea 

revoltaţilor, în ea erau şi feme: învăţătoarea Suprun, din Ucraina de peste 

Carpaţi, care aparţinuse până la război Cehoslovaciei, Liuba Berşadskaia ş.a... 

Conducător a fost ales fostul colonel Kuzneţov. 

Deţinuţii s-au apucat să astupe toate găurile în pereţi, de unde puteau ataca 

enkavediştii. Se făcea cu saman, se puneau scânduri, paturi, pietre, tot ce cădea 

sub mână. Baricadele erau înconjurate cu sârmă ghimpată, găsită în depozitele 

sparte de deţinuţi. Unii deţinuţi au şi scris în unele locuri mai primejdioase: ,,Fiţi 

atenţi, mine!” Toţi deţinuţii au fost împărţiţi în companii, grupuri, fiecare îşi ştia 

locul său în  caz de un atac al enkavediştilor. Şi-au făcut cuţite, suliţe, au adus 

lăzi cu sticlă fărămiţată să dea în ochi enkavediştilor. Multe dintre femei erau 

gata să lupte alături de bărbaţi. Forţa acestei revolte era în unitatea tuturor 

deţinuţilor. Peste tot era o ordine de neînchipuit, nu aveau loc nici furturi, nici 

violuri, hoţii recidivişti deveniseră oameni ca toţi ceilalţi. Ei respectau deţinuţii 

politici, ceea ce nu se aşteptase enkavediştii. Chiar şi în magazinele din zonă se 

vindeau produse şi nimeni nu le prăda, iar casierul, o femeie din slujba 

encavedeului, venea în fiecare seară şi strângea banii în casa lagărului. 

Encavediştii au tăiat firele electrice, medicamente nu dădeau în timpul grevei. 

Numai apa nu au închis-o. 

Şeful lagărului era Bocikov. Cu avionul au sosit de la Moscova alţi 

generali cu ministrul adjunct de Interne Egorov. În viaţa lagărului era linişte, fără 

certuri, pogromuri, crime, violuri, totul era normal. Comisia lucra, venea în zonă, 

vorbea cu deţinuţii şi încerca să facă tot posibilul ca greva să înceteze şi deţinuţii 

să iasă la lucru. Deţinuţii cereau obligatoriu: 

Pedepsirea acelor enkavedişti, care au împuşcat oamenii, pedepsirea 

acelora care au bătut femeile, scoaterea numerelor de pe îmbrăcămintea 

deţinuţilor, 8 ore de muncă şi nu 12, permis  de a scrie la rude, dosarele să fie 

cercetate din nou, fiindcă ei sunt nevinovaţi... Această grevă generală care dura 
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atâtea zile, aducea mari prejudicii financiare şi generalii făgăduiau totul 

deţinuţilor, numai să înceapă să lucreze, căci şi oamenii liberi de după zonă nu 

puteau lucra în mine fără deţinuţi. Dar deţinuţii nu-i credeau, se temeau să nu fie 

înşelaţi din nou. 

-  Să vină aici un membru al Prezidiului Comitetului Central! cereau ei. 

Generalii le spuneau:  

- O să fie mai rău, luaţi seama!   

Dar Kuzneţov le răspundea: 

- Dacă veţi intra cu forţa în lagăr, nu uitaţi că aici sunt oameni, care au luat 

Berlinul, ei ştiu să lupte! În comitet era şi un fost locotenent Slucenkov, care se 

purta obraznic cu generalii. Enkavediştii vroiau să organizeze nişte vărsări de 

sânge între diferite naţionalităţi, încercând pentru asta să-l cumpere pe 

Slucenkov, cu condiţia că el va rămâne viu, nu va fi împuşcat. Dar el a refuzat. 

Între deţinuţi erau foarte mulţi ucraineni banderovişti, condamnaţi la 25 de ani, 

care nu se temeau de nimic. Moartea ar fi fost o fericire pentru ei, o scăpare de 

viaţa mizerabilă de lagăr. 

Minele nu lucrau, trenurile staţionau pe căile ferate, aşteptau minereu care 

nu mai apărea. Enkavediştii le spuneau celor liberi de după zonă că bandiţii din 

lagăre nu vor să lucreze, mulţi dintre ei îi credeau şi-i înjurau pe grevişti. Cu 

toate că radioul lucra  şi deţinuţii  ştiau tot ce se petrece în jur, cei liberi nu-i 

auzeau şi nu erau informaţi de ce a început această grevă. Printre deţinuţi s-au 

găsit şi trădători, care îi ascultau pe enkavedişti şi treceau la ei. Dar din 8000 de 

oameni numai vre-o 20 au trecut. 

La ce se gândeau cei rămaşi? La victoria lor de scurtă durată, sau că vor fi 

înfrânţi şi vor fi împuşcaţi? Le era jale de copiii lor, de nevestele care îi aşteptau, 

fiind mereu persecutate de organele NKVD-ului acasă. Oamenii ar fi trebuit să 

se predea sau să fugă cu toţii, dar ei stăteau pe loc, parcă erau beţi de această 

libertate, de speranţe deşarte. 
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Era deja a cincia săptămână de grevă şi nimic  nu se întâmpla. Mulţi dintre 

deţinuţi credeau că oamenii liberi din sate, oraşe se vor ridica şi ei la luptă 

împotriva regimului... 

Dar nimeni nu s-a ridicat... Să fugi în pustiu nu avea rost, peste tot erau 

soldaţi cu arme, dormeau în corturi aşteptând prada. Era o speranţă că va veni 

Malenkov şi totul se va termina cu bine. Va veni, se va uita, şi va spune: „Cum 

aţi putut face aşa ceva, aşa trăi în lagăre, aşa mizerie, doar sunteţi oameni şi încă 

sovietici! Să-i împuşcăm pe aceşti călăi, ei merită!” Dar n-a venit. 

Credincioşii se rugau mereu lui Dumnezeu, poate vor scăpa de pedeapsă. 

Tinerii îşi alesese fete şi se bucurau de minutele de iubire, gingăşie, de fiecare zi 

de libertate sub acest cer făcut pentru toţi de pe această lume. 

Conducătorii grevei ştiau ce-i aşteaptă, le mai rămăsese câteva zile până 

armata va intra şi-i va forţa, va împuşca. În ziua de 22, luni, a apărut un zvon că 

a sosit reprezentantul Comitetului Central. Toţi sperau şi aşteptau... Dar la 25 

iunie a început atacul soldaţilor. Trăgeau din avioane, ucigând deţinuţi. Tancurile 

se îndreptau spre spărturi şi dărâmau zidurile. Era încă întuneric, dar rachetele 

luminau cerul ca ziua. Peste tot urlete, strigăte, gălăgie şi gloanţe ce şuierau. 

Avioanele zburau jos de tot, trăgând cu mitralierele. Luptau acei din lagărul nr.3, 

ei aveau câte 25 de ani, ştiau ce-i aşteaptă. Aruncau cu pietre, cu cuţite în soldaţi, 

dar ce puteau ei face împotriva armelor. Tancurile striveau oamenii, care fugeau 

în toate părţile. Îi urmăreau şi îi striveau... Peste tot răcnete, urlete, aşa ceva nu 

se mai văzuse pe lume... Tancurile trăgeau fără ghiulele, dar exploziile ridicau 

acoperişurile, care se prăvăleau peste oameni, calicindu-i. Din pistoale trăgeau 

cu gloanţe adevărate, mortale. Ofiţerul Belekov cu mâinile sale a ucis vre-o 20 

de oameni. După victoria soldaţilor, oamenii vedeau cum el punea în mâinile 

celor ucişi cuţite şi suliţe, apoi un fotograf făcea imagini cu aparatul, ca să spună 

că deţinuţii au început lupta şi enkavediştii s-au apărat. Mulţi se ascundeau în 

veceuri, dar soldaţii îi împuşcau şi acolo. Colonelul Kuzneţov a fost arestat în 

baie, unde era sediul comandamentului comitetului de grevă, iar pe locotenentul 

Slucenkov, cu mâinile legate, soldaţii îl ridicau în sus şi-l trânteau de pământ. 
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În sfârşit împuşcăturile au încetat. Enkavediştii strigau: „Ieşiţi din baracă, 

nu o să mai împuşcăm!” Îi băteau pe toţi cu patul armei. I-au scos în stepă, i-au 

culcat pe nisipul fierbinte şi se străduiau să-i recunoască pe conducători şi 

agitatori. Peste 600 de oameni împuşcaţi au fost îngropaţi de militari. Răniţii 

erau duşi cu pază la spitale. Celor liberi li se spunea că soldaţii au împuşcat cu 

patroane oarbe. Toată ziua de 25 iunie deţinuţii au sat culcaţi în stepă sub soarele 

dogoritor, fără apă. Membrii comitetului au fost duşi la închisoare, alţii cu etapa 

spre Kolâma. În ziua următoare s-a făcut curăţenie în zonele lagărului, s-au 

ridicat din nou pereţii între zone. 

În ziua de 27 iunie toţi au ieşit la lucru. Judecata a fost toamna, o judecată 

cu uşile închise, cu verdicte de împuşcare şi condamnare la 25 de ani. Nimeni nu 

a ascultat durerile lor, nu i-a întrebat de ce s-au ridicat la grevă. 

După această răscoală, pe care am văzut-o din curtea închisorii, am fost 

dus în Dubrovlag, în Mordovia. Venise un ordin ca toţi prizonierii de război să 

fie trimişi în Dubrovlag pentru o eventuală eliberare. Guvernul sovietic nu mai 

putea ascunde revoltele şi adevărul despre crimele ce se săvârşeau. Am fost dus 

cu o maşină la Petropavlovsk şi de aici cu trenul am ajuns la Dubrovlag. Lucram 

la tăiatul pădurilor. Trăiam în zonă în orăşelul Iavas.    

În 1955 mama Eugenia şi tatăl Gheorghe au scăpat din deportare. Li s-a 

dat voie să plece acasă. Aşa cum mama ştia unde sunt eu, au venit la Iavas. 

Primise învoire de la Voroşilov, Preşedintele Prezidiului Sovietului Suprem al 

URSS. Eu lucram deja în oraşul Iavas, la construcţii fără pază, aveau încredere în 

mine. Seara mă întorceam în zona lagărului. Chiar să fi încercat să fugi, nu aveai 

nici o şansă, căci te-ar fi predat orice cetăţean sovietic şi mai erai încă odată 

judecat şi-ţi mai adăugau câţiva ani de detenţie. 

Tatăl şi mama au venit la biroul şefului, care a dat ordin să fie adus 

Şerban, deţinutul. În acea zi eu eram chiar în zonă. A venit paza după mine în 

baracă, spunându-mi că mă cheamă şeful. Alături de mine dormea episcopul 

Nestor. Când m-a chemat paza, eu l-am rugat pe episcop să mă binecuvânteze. 

Mă temeam, poate că mă cheamă să mă împuşte. Se întâmplau şi lucruri de 
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astea. Episcopul m-a binecuvântat şi m-am dus cu paza. Întrând în comenduire 

am văzut părinţii, mama Eugenia şi tatăl Gheorghe. Era şi şeful lagărului acolo. 

Mama când m-a văzut, a căzut în genunchi, plângând. 

- Fiule, iartă-mă, că te-am născut pentru aşa chinuri şi suferinţe! De ce 

Domnul m-a pedepsit aşa de tare! striga ea plângând. Şi eu plângeam. Şeful 

lagărului a ridicat-o de jos, i-a dat un pahar de apă, rugând-o să se liniştească. 

Părinţii au stat cu mine vre-o două ore. Şeful ne-a hrănit pe toţi şi, când a  auzit 

că mama vrea să se ducă din nou la Voroşilov, i-a spus: 

- Dacă nimeriţi la tov. Voroşilov, să-i spuneţi că noi, conducerea lagărului, 

nu avem pretenţii faţă de Şerban, el se poartă bine, lucrează conştiincios, e om 

liniştit, de treabă. 

Părinţii au plecat spre casă, iar eu am rămas încă după sârma ghimpată. 

Episcopul Nestor a cerut paznicului o scară şi s-a urcat pe acoperiş. Când 

părinţii plecau, el i-a văzut şi i-a binecuvântat din depărtare, mama l-a observat 

şi s-a închinat în genunchi. 

Mama a fost la Voroşilov, a stat de vorbă cu el. El i-a dat o hârtie să i se 

întoarcă averea, dar venind acasă, la Nemţeni, nu i s-a întors nimic. 

Din alte lagăre veneau prizonieri de război, îi aduceau aici. Erau nemţi, 

polonezi, unguri, români, ucraineni şi alte neamuri. Era deja o lege ca dosarele să 

fie din nou cercetate. 

Într-o zi a venit o comisie de la Moscova în frunte cu Malenkov. Ne-au 

strâns pe toţi în curte, ne-am aşezat pe iarbă. Malenkov a vorbit: 

- Lucrurile s-au schimbat, noul guvern a cercetat dosarele Dstră, nu sunteţi 

vinovaţi, a-ţi ispăşit o pedeapsă, veţi fi eliberaţi, trimişi acasă toţi.  

Era 1955, Beria şi complicii săi fuseseră împuşcaţi de mult şi acum noul 

guvern sovietic se străduia să facă dreptate, fiind şi forţat de opinia publică 

internaţională. Conducătorii Kremlinului înlăturaseră pe oamenii lui Beria de la 

conducere şi acum securitatea trecuse în mâinile partidului, nu mai avea acea 

putere ca înainte. 
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Aici, în Dubrovlag, la Iavas, am găsit şi mulţi români. Am făcut cunoştinţă 

cu oameni de vază: episcopul Nestor, capitanul Ion Tobă, zis „Hatmanul”. 

Regimul devenise mai loial, umblam la lucru în oraş fără pază, aşteptând să-mi 

vină rândul să fiu eliberat. 

După atâţia ani de lagăr, am auzit atâtea istorii despre soarta oamenilor, că 

acum îmi era clar ce ţară este asta, care îşi ucide propriul popor. Aşa femei ca 

Tatiana Novak, Lidia Ivanova şi alte pe îşi iubeau patria cu adevărat, dar au 

scormonit cu ranga pământul îngheţat al Norilskului, blestemându-şi soarta şi 

cerând de la Dumnezeu sfârşitul. Ian Jiugs, fost colonel leton, ataşat militar în 

Suedia şi Norvegia, om inteligent, cult, manierat, pe care îl respectau chiar şi 

şefii lagărului, lucra alături de mine şi îşi pierdea aici cei mai buni ani din viaţă. 

Deseori vorbeam cu el, aflând multe lucruri despre viaţa letonilor înainte de 

ocupaţia sovietică. Mă servea cu delicatese primite de la familia lui din  Letonia. 

Înalt, frumos, nu fuma, ofiţer din garda veche, care îşi onora cuvântul dat. După 

lucru rătăcea prin sala bibliotecii din lagăr, citind literatura clasică rusă.  

Tot aici l-am cunoscut pe un comunist german, vestit la el acasă, în oraşul 

Essen, unul Buschman, cu un grup de germani, ce aşteptau eliberarea, şi cu care 

am corespondat mai târziu, pe când eram la Tiraspol. Şi mulţi, mulţi alţii... 

Fiecare avea soarta lui, una mai grea şi mai straşnică decât a altuia. Câţi au 

rămas în pământurile veşnic îngheţate ale Norilskului, dar oare numai aici? 

Milioane de familii distruse, copii rămaşi pe drumuri, fără mamă, fără tată - în 

numele cui? O ţară bogată, cu oameni săraci, agresivă, belicoasă cu toţi vecinii, 

hrăpăreaţă de pământ străin. 

În Dubrovlag, în orăşelul Iavas, lucram, cum am zis, fără pază. Ştiam că 

vom fi eliberaţi şi aveam permis de a merge în oraş şi a lucra la construcţii. Unii 

deţinuţi străini, fiind eliberaţi, de pară, trăiau la gazdă, alţii îşi găseau prietene de 

viaţă temporar, din femeile libere. Multe dintre ele aşteptau să li se dea drumul 

acasă, dar erau libere şi lucrau în orăşel. 

Lucram la construcţii, eram în brigada căpitanului Ion Tobă, numit 

„Hatmanul”, împreună cu alţi români. Căpitanul Ion Tobă era un om vestit, el 
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fusese în grupul lui Scorţeni, care-l eliberase pe Musolini din închisoare. 

Primeam o leafă care îmi ajungea pentru o viaţă modestă, căci nu fumam şi nici 

de băut nu mă ţineam. Îmi cumpărasem de la nişte germani represaţi două 

costume franceze moderne. Într-o zi am intrat la Iavas într-o croitorie să-mi 

prefac o pijamă de mătase cumpărată într-un magazin. Comanda mi-a primit-o 

şefa atelierului, o croitoreasă, tot o deţinută fără pază, care aştepta şi ea 

eliberarea, Amilde Kiuemalis, estoniană din Tallin, modelieră de haine. Era 

judecată pentru spionaj în timpul ocupaţiei sovietice din Estonia. Cu ea am avut 

un roman. Am început să ne întâlnim la un club mare şi bun, unde vizionam 

filme şi concerte, pe care le dădeau fostele deţinute politice. O invitam pe 

Amilde la club, luam masa cu dânsa duminică la restaurantul din oraş. Mi-a 

plăcut că era o femeie fină, cu maniere alese, curăţică, care-mi povesti că după 

arestare i-a rămas soţul, care renunţase la ea. Avea un fiu de la dânsul, cu care 

coresponda şi care o aştepta să  se elibereze. La unul din concerte am 

recunoscut-o pe scenă, pe cine credeţi? Pe Liuba Berşadskaia, care recita cu mult 

suflet o bucată literară „Mama”, care te mişca adânc. La pauză m-am dus în 

vestiar şi am felicitat-o  şi am stat cu ea de vorbă. 

Relaţiile mele cu Amilde au durat până la eliberarea definitivă din a.1956, 

când, la despărţire, m-a invitat să vin la ea după întâlnirea cu părinţii mei, dorind 

să-i devin soţ şi să trăim la Tallin. Întru cît eram decis să mă întorc la familia 

mea din Bucureşti, i-am spus că lucrul acesta se poate întâmpla numai în cazul 

că nu voi putea să mă întorc în România. Atunci Amilde mi-a dat timp de 

„cugetare” un an de zile. Acasă, la Bucureşti, n-am putut să mă întorc, dar şi 

termenul dat de Amilde a expirat. Mama mea Eugenia ştia de relaţiile mele cu 

Amilde. Am continuat să corespondez cu ea, scrisorile ei veneau pe adresa 

mamei, la Nemţeni. Nu puteam coresponda direct cu ea, acuzată de spionaj, 

fiindcă şi eu eram sub control sever din partea KGB-ului, condus de fiul 

generalului Mordoveţ, pe când lucram la Tiraspol. 

Stingher şi trist, învins de primăvară, 

îmi strâng la piept trecutul ca pe-o carte 
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şi pe poteca faptului de seară 

mă-întorc în ţara cu hotare sparte... 

  Întoarcere – Andrei Ciurunga 

     * 

*    * 

Şi cum spuneam, în luna iulie 1955 în Dubrovlagul din Iavas, la Potima, 

raionul Zubovopoliansk, Republica autonomă Mordovia, au fost aduşi din toate 

lagărele sovietice toţi cetăţenii străini din ţările Europei de Est „eliberate” de 

Armata Sovietică. Erau din România, Bulgaria, Iugoslavia, Ungaria, 

Cehoslovacia, Germania, Polonia, inclusiv şi cetăţeni ai fostelor provincii ale 

României Mari – Basarabia, Bucovina de Nord, Ţinutul Herţa şi din Ţările 

Baltice, toate acum „fericite” de prezenţa sovieticilor. După moartea tătucului 

Stalin, cu o întârziere de câţiva ani, la cererea şi insistenţa ţărilor din Vest, 

Uniunea Sovietică a hotărât amnistia generală a „duşmanilor poporului”, care 

mâncau pâinea sovietică timp de peste zece ani, construindu-i ţara. 

Foştii deţinuţi au început să elibereze lagărele şi să plece acasă. Acolo pe 

mulţi nu-i aştepta nimeni, ba mai mult, unii au nimerit din nou în închisoare, 

pentru că au luptat în război împotriva ţării socialismului, care dorea să-i facă pe 

toţi oamenii din lume „fericiţi”. 

În una din zile au plecat şi românii. Eram şi eu printre ei. După ce i-au 

strigat pe toţi, am rămas singur. 

       - Dar eu? - am strigat. 

- Tu eşti cetăţean sovietic, eşti din Basarabia, pământ sovietic, a răspuns      

şeful care citea  listele. 

- Eu sunt român! Sunt din România! Am familie acolo! 

- Nu este scris nimic în actele dtale despre aceasta. Eşti de-al nostru! 

- Eu am soţie şi trei copii la Bucureşti. Cum să rămân aici?  

Şi lacrimi de obidă mi s-au prelungit pe obraji. Stăteam în faţa camarazilor 

cu care îndurasem atâtea împreună şi plângeam ca un copil. În ochii lor vedeam 

compătimire, o jale de nedescris. Ei tăceau cu toţii. 
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- Nu pot să fac nimic, a zis operul. Ai să pleci în Basarabia şi acolo ai să 

te lămureşti. Acolo îţi vor hotărî soarta. 

Trenul a dat un şuier lung, parcă şi el se bucura să-i ducă pe aceşti 

nenorociţi acasă şi roţile s-au învârtit vesel. 

Am rămas cu lacrimi în ochi în gara fără clădire, făcând din mână acelor 

rămaşi vii, care părăseau  acest infern, această ţară a răului, neştiind ce-i aşteaptă 

în viitor, dar fiecare purtând în suflet o speranţă că va avea o altă viaţă, mai 

bună, mai fericită, de care au fost lipsiţi atâţia ani.   

Eu, Valentin Şerban, cetăţean român, m-am întors şi cu paşi grei, amărât, 

am luat-o spre zonă, spre baraca unde dormeau deţinuţii eliberaţi, în aşteptarea 

altui tren să-i ducă acasă în braţele familiei. Ce puteam să fac, un om pierdut în 

această ţară fără margini, ţara „dreptăţii şi fericirii”, cum trâmbiţa propaganda 

sovietică. 

Peste câteva zile, cu alt tren, am plecat şi eu, nu la Bucureşti, nu la familia 

mea, ci în Basarabia ocupată de ruşi, să-mi caut părinţii întorşi din deportare. 

Era 1955, trecuseră 8 ani de când părăsisem Bucureştiul. În sfârşit 

ajunsesem şi eu la libertate. Aveam 37 de ani, o familie la Bucureşti, cu soţie şi 

trei copii, care mă aşteptau şi pentru care am îndurat toţi aceşti ani chinuri amare, 

suferinţe greu de descris, fiind zile şi nopţi întregi cu gândurile la ei. Am trăit toţi 

aceşti ani într-o ţară străină, barbară, care datorită victoriei în cel de-al doilea 

război mondial, avea la început un prestigiu enorm în lume. Privirile celor 

obijduiţi de viaţă se îndreptau spre ea, sperând la o viaţă mai bună, fericită. 

Propaganda sovietică continua să mintă o lume întreagă, să spele creierii acelora 

care nu ştiau adevărul, crezând în lozincile de pace, dezarmare, dreptate, de 

crearea unei vieţi normale, bună pentru toţi. În acelaşi timp milioane de oameni 

sufereau în lagărele de muncă forţată în ţara „fericirii”, mureau de foame în cea 

mai bogată ţară din lume, fiind umiliţi îşi batjocoriţi. 

Unii trăiau în această ţară, ştiind prea bine ce viaţă e după cortina de fier, 

care o despărţea de lumea liberă, dar tăceau. Alţii au trăit o viaţă întreagă 

neştiind nimic despre aceste tragedii umane, crezând că totul se face pentru 
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fericirea lor. Dar mai erau şi alţii, care erau indiferenţi faţă de totul ce se face în 

jurul lor, trăindu-şi viaţa cu un singur scop, pentru burtă, pentru acapararea a cât 

mai multor bunuri în viaţa asta atât de scurtă. 

Trenul mă ducea tot mai de parte de locurile de surghiun. Gândurile nu-mi 

dădeau pace. Trebuia să încep o viaţă nouă, să mă feresc de toate primejdiile, ca 

să nu cad din nou în mrejele securităţii, care-şi căuta mereu jertfe noi, dar nici pe 

cele vechi nu le uita. Ştiam deja din lagăr că mulţi din cei eliberaţi fuseseră din 

nou arestaţi şi aduşi în acel iad. Nimeni nu trebuia să ştie ce s-a întâmplat cu 

mine, nimeni. Trebuia să mint la fiecare pas, în fiecare clipă, să am aceeaşi 

poveste pentru toţi, care mă vor înconjura, doar ştiam că doi din trei oameni erau 

informatorii KGB-ului. Stăteam în vagonul care mă ducea spre Moscova între 

oameni liberi, care vorbeau, îşi povesteau necazurile şi bucuriile, lăudau partidul 

şi conducătorii, îşi dezlegau limba la un pahar de vodcă... Trebuia să fiu atent la 

toate, să te gândeşti ce să răspunzi, ce să întrebi, cum să te porţi, să fii precaut în 

toate. Uneori nici nu-mi venea să cred că sunt liber, că merg spre casă, că o să-

mi văd soţia, copiii. Cum arată ei acum? Doar au trecut atâţia ani de atunci, de 

când i-am văzut ultima oară... Atunci, în 1948, Pompiliu avea 6 ani, Eugenia 4, 

iar Carmen, numai doi... Îmi va fi greu să-i recunosc. Ce vor spune ei, cum mă 

vor primi? Poate că Reta le-a spus că nu mai sunt în viaţă, am murit pentru 

patrie, poate că alături de ea este un alt bărbat, mai bun decât mine, care nu se 

ocupă cu „aventuri”, cum spunea Reta, cum am făcut eu, care i-a adus o viaţă 

liniştită, fericită, îmbelşugată... Cine ştie? Au trecut atâţia ani fără a putea da o 

veste, a-i scrie o scrisoare. Nu aveam dreptul, dar nici nu ştiam adresa. Nici 

părinţii mei nu ştiau nimic despre nepoţeii lor, doar fuseseră şi ei în deportare. 

Apoi şi graniţa de la Prut era închisă cu lăcate grele,  pentru românii din 

Basarabia... 

În dosarul pe care-l completai, când te aranjai la lucru, trebuia să scrii dacă 

ai rude peste graniţă şi dacă aveai, era ceva suspect... Chiar dacă trăiau în ţările 

socialiste... Ochiul vigilent al KGB-ului vedea totul. Mi se părea că trenul 

mergea prea încet, că opririle sunt foarte dese şi lungi Când mă gândeam la 
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întâlnirea cu familia mea de la Bucureşti, mă apuca o frică, o deznădejde. 

Această rană sângera tot timpul. În aceşti 8 ani de calvar nu trecuse nici o zi să 

nu mă gândesc la Reta, la copilaşii mei. 

În sfârşit, după cîteva zile de mers, trenul s-a oprit la Moscova. 

Ieşind din gară, m-am îndreptat spre Ambasada României. Am găsit-o pe o 

stradă frumoasă şi m-am apropiat de poartă. Aici la post era un soldat sovietic. 

Clădirea avea două etaje.  

- Ce doriţi? - m-a întrebat. 

- Sunt cetăţean român şi vreau să vorbesc cu ambasadorul României. S-a 

uitat în documentul meu, paşaportul primit din Dubrovlag. 

- Nu merge, mi-a spus, dta eşti cetăţean sovietic, trebuie un permis de la 

KGB, de la Liubeanka. 

Am plecat la Liubeanka. O clădire impozantă. Doamne, câţi oameni au     

fost nenorociţi în această clădire? La uşa de la intrare m-a întâmpinat un căpitan. 

- Ce doriţi? 

- Eu sunt cetăţean român, vreau să vorbesc cu şeful KGB-ului. 

- Ce întrebare? 

- Mie nu-mi dau drumul acasă, în România, vreau să rezolv această 

problemă, am răspuns: 

- Şeful nu primeşte, pot să vă înscriu la adjunctul lui, la generalul Rudenko. 

Acest nume mi-a adus aminte de revolta din Vorkuta, unde acest călău a 

împuşcat sute de oameni. 

- Bine, dar când să vin? 

- Mâine o să aflaţi aici în ce zi o să vă primească. 

Am venit a doua zi. Mi s-a fixat data audienţei peste cinci zile. Ce să fac? 

Unde să dorm, ce să mănânc? Mi-am adus aminte de episcopul Nestor, care se 

eliberase şi acum era la Peredelkino. 

Am urcat în autobus şi am plecat la el, poate mă va ajuta cu ceva. 

Îl cunoşteam din Dubrovlag, dormeam alături pe narele de lemn. El fusese 

cândva, înainte de arestare, şeful misiunii ortodoxe ruse al Indiei, Chinei, 
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Alaskăi şi Australiei cu sediul în Ceylon (azi Sri Lanka). A fost furat din Ceylon 

de nişte diplomaţi ruşi, bineînţeles kaghebişti, care l-au adus în Uniunea 

Sovietică. Motivul a fost că Nestor refuzase să se întoarcă în Rusia după 

revoluţie şi făcea propagandă antisovietică în străinătate. Era bine cunoscut în 

Moscova, vizita casa ţarului Nicolai, de câteva ori se întâlnise cu Rasputin. 

Povestea multe lucruri interesante, când eram acolo în lagăr. Îi plăcea că 

sunt un om religios şi îmi făceam rugăciunea în fiecare zi. 

Am ajuns la mitropolie şi i-am spus preotului de la intrare că vreau să-l 

văd pe episcop. 

- El nu primeşte astăzi mi-a răspuns. El e mitropolit acum. 

- Spuneţi-i că a venit Şerban la el. El a  plecat în palat şi s-a întors repede. 

- Mitropolitul Nestor vă aşteaptă, mi-a spus el. 

 Vedeam că era foarte mirat. Când l-am văzut pe mitropolitul Nestor am 

rămas foarte impresionant, aducându-mi aminte de puşcăriaşul din Iavas, 

îmbrăcat în buşlatul de lagăr, azi în odăjdii scumpe, cu podoaba de pe cap, cu 

crucea masivă de aur, cu câteva odăjdii presurate cu pietre scumpe, înconjurat de 

un mare sobor de preoţi. M-a primit cu bucurie, îmbrăţişându-mă. După un 

schimb de vorbe ne-am aşezat la o masă bogată, plină de bunătăţi, pe care nu le 

văzusem de mulţi ani: icre roşii, icre negre, ananas, struguri, banane... Mi s-a 

părut că totul e un vis... 

Toţi preoţii stăteau în picioare în jurul mesei noastre, la despărţire mi s-a 

făcut un pachet de alimente, mi-a dat şi nişte ruble zicându-mi: 

- Dragă Valentine, eu trebuie să fiu patriarhul Rusiei, dar n-am bilet de  

partid. Ăştia din jurul meu sunt majoritatea kaghebişti... Să vii la mine, la Odesa, 

unde am să plec în curând. Acolo, în cartierul Moldovanca, am o căsuţă... Voi fi 

bucuros să ne întâlnim. (Cu mitropolitul Nestor m-am întâlnit şi la Odesa, unde 

fusese transferat de patriarhul Rusiei. Am fost la el, m-a primit la fel de bine, ca 

şi la Moscova, era un om cu suflet mare. Am stat la masă, eu nu am băut alcool. 

Pe masă erau de toate. Şi iarăşi toţi preoţii stăteau în picioare în jurul mesei în 

semn de respect). M-am întors după vre-o două zile la Moscova, ca să răzbat la 
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şefii cei mari. Am mai dormit prin gări la Moscova până a venit ziua audienţei. 

Am venit la Liubeanka, unde un colonel m-a introdus la călăul Rudenko. 

Într-o sală mare, cu covoare grele, în fund, la un birou, stătea Rudenko în 

uniformă de general. M-a întâmpinat cu o privire crudă, nici nu s-a uitat la mine, 

parcă nu eram în faţa lui. 

- Ce vrei? M-a întrebat cu un ton dur. 

- Sunt cetăţean român, vreau să mă întorc acasă, la familia mea, la copiii 

mei. 

- Dta eşti cetăţean sovietic, născut pe pământul Basarabiei, care este 

pământ sovietic, a spus el cu un ton brutal şi hotărât. 

- Bine, dar eu eram cetăţean român, am fost luat la Bucureşti, am dreptul 

să mă întorc la familia mea, care trăieşte acolo, am soţie, trei copii, nu i-am văzut 

de 8 ani de zile, nici n-am putut scrie, nu ştiu nimic despre ei... 

- Tovarăşe Şerban, după lege dta eşti cetăţean  moldovean, din Basarabia 

sovietică, noi v-am eliberat de boierii români, întoarce-te acasă şi trăieşte liniştit. 

- Nu doriţi să mă înţelegeţi, soţia şi copiii mei sunt acolo... 

- Nu pot să fac nimic, aşa-i legea şi Constituţia Uniunii Sovietice. 

- Bine, dar ce constituţie, ce lege poate să-mi interzică să mă întorc la 

familia mea, la soţia şi copiii mei. Apoi cu ce drept m-aţi arestat din România, 

era altă ţară şi, după legile internaţionale, nu aveaţi dreptul! Am spus eu furios. 

- Dta uiţi că în România acum la putere sunt comuniştii şi poporul trăieşte 

bine, nu mai sunt capitalişti, boieri, jandarmi, e o altă viaţă, cum poporul român 

nici n-a visat! - a  răspuns  generalul KGBist zâmbind. El îşi bătea joc de mine, 

l-am înţeles, dar în mâna lui era puterea, acea putere care a distrus fără milă 

milioane de vieţi omeneşti. Ce contam eu, un om rătăcit prin stepele Rusiei 

sălbatice  şi barbare. Dar am îndrăznit: 

- Daţi-mi permisiunea de a vorbi cu ambasadorul României, vă rog! 

El s-a uitat la mine cu acelaşi zâmbet perfid, măsurându-mă cu ochi reci. 

Poate înainte de moartea lui Stalin, tătucul şi călăul popoarelor, nici nu m-ar fi 

primit, dar anii aceea trecuse şi erau unele momente  dificile pentru călăii din 
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fosta armată a lui Beria, căci pe toţi nu-i puteau schimba, şi aceştea aveau o mare 

experienţă cum să ţie poporul în mâini, iar pe alţii noi, trebuiau să-i înveţe să fie 

cruzi şi răi... 

Mi-a scris permisul  şi eu am zburat spre Ambasada Română. Soldatul, era 

acelaşi, s-a uitata la permis, spunându-mi: 

- Vezi, acum e altceva! Şi a surâs, arătându-şi dinţii galbeni de mahorcă. 

M-a primit un consilier şi, aflând de problema mea, mi-a spus să aştept. 

Peste câteva minute a ieşit un bărbat de vre-o 40 de ani, îmbrăcat în costum 

negru, cu cravată albă de mătasă. Când l-am zărit mi-am amintit de Bucureşti, de 

viaţa cea veche, de „Carul de bere”, de cinematograful „Trianon”, de toate cele 

ce au fost cândva. „Ăsta o să-mi facă dreptate”, mi-am zis. I-am povestit pe scurt 

totul despre viaţa mea atât de amară, despre copii şi soţia mea Reta... Nu m-a 

întrerupt niciodată, dar mi s-a părut că gândurile lui erau departe de problema şi 

durerile mele. Am tăcut aşteptând un răspuns. 

- Tovarăşe Şerban, acum sunt alte vremuri, noi avem legături de prietenie 

cu Uniunea Sovietică şi nu putem încălca legea, dta eşti basarabean şi trebuie să 

mergi în Basarabia. Acolo poate o să poţi rezolva ceva. Eu nu pot să-ţi ajut cu 

nimic, şi glasul lui a  devenit rece, rece. Am simţit bine această răceală. 

- Bine, dar eu am suferit pentru ţară, am fost soldatul ei. 

- Dta ai fost soldatul regimului burghez, nu al celui de astâzi! Mi-a răspuns 

sec omul în costum negru cu cravata albă de mătasă. Eu m-am înfierbântat: 

- Ce să fac eu acum, familia, copiii, să-i las în voia soartei?  Cum să 

trăiesc mai departe? 

- Copiii dtale te-au uitat, cred eu, chiar şi soţia. Ce rost are să te mai vezi 

cu ei? Şi a zîmbit sarcastic. Îmi tremurau mâinile, dacă aş fi putut, i-aş fi dat la 

bot. Dle, tovarăşe ambasador, sunt doar cetăţean român, nimeni nu mi-a luat 

cetăţenia, de ce nu vreţi să mă ajutaţi? 

- Şerbane, tu ai fost în serviciul secret, ai nenorocit comuniştii noştri şi 

acum ce vrei? Se făcuse rău, roşu la faţă şi se ridicase de pe scaun, semn că 

trebuia să plec. 
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Îmi tremura tot corpul, nu mă puteam stăpâni. 

- România nu are nevoie de terorişti! A strigat el enervat. Pleacă.  Şi a ieşit 

din sala pompoasă cu candelabre mari, aurite, aşa mi s-a părut mie, dar poate 

erau din alamă, bine lustruite. A intrat consilierul, care m-a condus la uşa din 

faţă. 

- Cum stă treaba, m-a întrebat santinela. Am tras o înjurătură de lagăr din 

alea mustoase. El a râs, înţelegând totul. 

Nimeni n-are nevoie de mine. Ţara mea refuză să mă primească. Cum se 

poate? Eu nu ştiam ce lichele sunt la conducerea ţării, că oamenii cu suflet mare, 

patrioţi, stau prin puşcării, iar proştii, neisprăviţii, stau în fotolii, distrugând tot 

ce a fost bun cândva în România. 

Trebuia să mă întorc în Basarabia, azi republică socialistă, cu capitala la 

Chişinău. 

      * 

    *    *    

Soarele se urcase bine pe cer, păsările nu mai cântau ca dimineaţa, se 

odihneau, iar moşul cu mici opriri, continua să-şi depene firul tristei şi grelei lui 

vieţi. 

- Trebuie să-ţi spun, zise bătrânul Şerban, că la Moscova am stat aproape o 

lună. Banii se terminase, dormeam prin gări, de acolo mă alunga miliţia, dar 

vroiam să-mi clarific situaţia, de care depindea viitorul meu. După ce primisem 

răspunsul negativ de la Ambasada Română, încercam din nou să ajung în 

audienţă la şeful KGB-ului. N-am reuşit. Dar într-o zi m-au chemat ei, li se 

făcuse milă de mine şi mi-au spus: 

  - Pleacă acasă, cetăţene, îţi dăm un însoţitor până la Chişinău, acolo îţi vor 

rezolva problema. 

    Mi-au dat un maior, care m-a adus la Chişinău. Am venit împreună la 

Ministerul  de interne de pe strada Lenin. 

Maiorul KGBist a intrat la ministru, i-a înmânat dosarul meu şi ministrul 

s-a iscălit de primirea mea. Mi s-a fixat ziua şi ceasul, când trebuia să mă prezint 
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la audienţă. Ministrul era unul Mordoveţ, un cadru vechi al securităţii, care în 

1949 deportase zeci de mii de familii basarabene în Siberia. Tot atunci, la 6 iulie 

1949, fusese deportată şi mama mea cu tatăl adoptiv Gheorghe Baldovici. Am 

fost condus de un locotenent cu mustăcioară, care m-a luat de la camera de 

aşteptare de la parter, conducându-mă până la uşa biroului ministrului Mordoveţ. 

- Aşteaptă aici, mi-a spus şi a intrat în birou. Peste câteva minute a ieşit şi 

a zis: 

- Intră! 

Am intrat într-o sală mare, cu o masă lungă în centru, înconjurată de multe 

scaune. Prin trei geamuri mari soarele pătrundea în cameră. În fundul sălii, după 

o masă enormă, şedea un bărbat cam de vre-o 50 de ani, cu umeri laţi, cu un 

obraz rotund şi un nas cărnos. Era rus sau nu, nu ştiu, dar ochii lui, un pic piezişi, 

mă scrutau cu o privire gravă, crudă, mi s-a părut. Parcă era nemulţumit că l-am 

deranjat. 

- Cine eşti, ce vrei? A răsunat glasul lui răguşit. 

- Sunt Valentin Şerban, eliberat din lagăr, am venit la Chişinău, vreau să-

mi faceţi dreptate, să plec acasă la familia mea în România. Am acolo soţie şi 

trei copii, pe care nu i-am văzut de opt ani de zile.  

- Dta ai fost deţinut politic, eşti născut în Basarabia, eşti cetăţean sovietic. 

Nu ai voie să pleci în România. Putem să te ajutăm, adă-ţi familia aici şi trăieşte 

sănătos. 

- Bine, dar eu am fost cetăţean român, nu am primit cetăţenie sovietică. 

Apoi eu m-am născut în România, nu în Uniunea Sovietică. 

- Toţi acei care s-au născut în Basarabia sunt cetăţenii noştri. Aşa a fost 

acordul cu România în 1944, ca toţi basarabenii să se întoarcă acasă. 

- Bine, dar fiecare om are dreptul să trăiască unde doreşte, doar familia 

mea e românească, şi soţia şi copiii. 

- Ţi-am spus, ţi s-a dat drumul din lagăr, ai fost amnistiat, este legea pe 

care noi o respectăm. Ţi s-a dat voie să te întorci acasă, să trăieşti liber, dar numai 

la 100 de km depărtare de graniţă şi de capitală. Adă-ţi familia, aranjează-te la 
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lucru şi totul va fi bine, a spus Mordoveţ cu o voce mai blândă. Nu pot să fac 

nimic. Unde vrei să trăieşti? Nici la Nemţeni, nici la Leova nu ai dreptul, e zonă 

de graniţă. Poţi să trăieşti la Bălţi, Bender, Tiraspol... În primul rând să ştii – 

nimeni nu trebuie să ştie că ai fost în lagărul sovietic, judecat la 25 de ani. O să 

spui tuturor că ai trăit în România din 1935 până în 1955 şi ai venit de bună voie 

acasă la părinţi, ai înţeles că aici e o viaţă bună şi ai dorit să trăieşti în ţara 

noastră. Dacă o să faci nazuri, vei nimeri din nou acolo, unde ai fost. Eu nu mai 

am timp pentru dta. Unde vrei să trăieşti? 

Stăteam în faţa lui şi mă gândeam ce să fac. Ultima nădejde că el îmi va 

face dreptate, mă v-a ajuta, s-a spulberat. Aşa a fost cum mi-au spus acei prieteni 

din lagăr, că ţara asta este aceeaşi închisoare, măcar că vei fi liber. Eu nu-i 

credeam. Am ales Tiraspolul. 

- Dosarul tău va fi la şeful KGB-ului din Tiraspol. Încă odată, nimeni nu 

trebuie să ştie nimic despre tine, eşti venit din România în ţara mamă. 

Am ieşit înjurându-l şi blestemându-i pe toţi şefii din această ţară, unde în 

Constituţie scrie una, dar în realitate se face alta. Am ales Tiraspolul pentru că 

nu am dorit să plec la Bălţi sau în alte oraşe, fiindcă nu mai aveam încredere în 

moldovenii noştri. Doar ei m-au trădat atunci, în 1948, la Constanţa, când am 

venit la NKVD, acei moldoveni cu care lucrasem în Serviciile Secrete. Mai bine 

să merg acolo unde nu mă ştie nimeni. 

Nici contabil nu vroiam să lucrez, ştiam din lagăr că în viaţa de la libertate 

trebuie să furi, ca să trăieşti, nu mai doream să risc. Vroiam să am o bucată de 

pâine, să trăiesc liniştit şi cinstit. Aşa am nimerit la Tiraspol, unde m-am aranjat 

ca antrenor la o şcoală sportivă. Am trăit câtva timp la un cămin, apoi am primit 

o garsonieră, o cămăruţă şi o bucătărie. Ce-mi mai trebuia mie? Omului ieşit la 

libertate, după atâtea chinuri, foamete, frig şi mizerie? Eram fericit că am colţul 

meu, trăiam retras, nu aveam prieteni, mă temeam de ei. În biografie am scris că 

sunt refugiat din România în 1955 şi am venit de bună voie în ţara „fericirii”. 

M-am întors la baştină, lucram acum la Tiraspol, trebuia să-mi văd 

părinţii. Dar nu aveam voie să merg la Nemţeni, unde trăiau ei acum, nici în alte 
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locuri de graniţă. Dacă mă prindeau acolo puteam să nimeresc din nou în locurile 

îndepărtate. Dar am găsit la Tiraspol o rudă îndepărtată, care lucra ca agent la o 

firmă comercială. 

- Costică, du-mă acasă, vreau să-mi văd părinţii. 

- Nu ştiu, dragă Valentine, e periculos, răspundea Costel. 

  Dar într-o zi s-a hotărât. 

- Te duc numai cu o condiţie, să ne întoarcem în aceeaşi noapte. 

- Sunt de acord, i-am răspuns. Am ajuns noaptea la Nemţeni şi am chemat-

o pe mama la o rudă. Ne temeam să mergem în casa noastră. Mama a venit 

singură, tatăl aştepta acasă. 

- Mamă, nu pot veni acasă. Nu scrie nimic Retei că sunt liber, toţi trebuie 

să ştie că am venit acasă în Moldova sovietică benevol din România, că nu am 

fost în lagăre sovietice, iată aşa mi-au ordonat, ştii tu cine... 

(Mama a reuşit să-l vadă pe Voroşilov, a fost la el în audienţă. Voroşilov i-

a dat o hârtie să i se întoarcă ceva din avere. Dar degeaba, nu le-au întors nimic 

în afară de casa de la Fătăciune. Acolo au trăit până le-a venit ceasul. Tatăl 

Gheorghe a murit primul, iar mama a trăit încă mulţi ani, până la o vârstă 

venerabilă).  

După vre-o două ore am plecat la Chişinău cu Costică. Eu am rămas la 

Sculeanca, la capătul Chişinăului, iar Costică a plecat cu treburile lui. Mă 

temeam să mă urc în tren, căci nu aveam voie să fiu în capitală, peste tot erau 

patrulele sovietice. M-am dus pe jos până la Revaca şi l-am rugat pe un 

conductor de vagon să mă i-a până la Tiraspol. Mă temeam să i-au bilet şi la 

Revaca. M-am urcat în tren, dându-i câteva ruble conductorului. Aşa am ajuns 

acasă. 

Cu toate că eram mereu supravegheat în acei ani, am reuşit, totuşi, să-mi 

văd unii prieteni din lagăr.  

Aşa l-am văzut pe Vladov, fostul căpitan din armata sovietică de la Odesa. 

Dar nu puteam veni la Odesa, trebuiau bilete speciale de deplasare... În acel timp 

la Odesa se desfăşura un campionat de atletism internaţional. 
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Eram arbitru de sport, dar nu aveam posibilitatea să i-au parte la acest 

campionat. Aveam un prieten la Moscova, preşedintele federaţiei de atletism al 

Uniunii, i-am dat un telefon. 

- Tovarăşe Boris Garder, cum să particip şi eu la acest campionat? 

Boris Garder mi-a răspuns: 

- Te vom chema, n-ai grijă. Aşa am nimerit la Odesa.  

Aici era şi o echipă română de atletism. Eu arbitram săriturile în lungime. 

Acolo a apărut şi un atlet din Bucureşti, pe care-l ştiam încă din a.1936, când ne 

antrenam amândoi pe un stadion.  

 - Tu? De unde te-ai luat? - a rămas trăsnit Nicu Tacrian, atletul român. 

- Ne întâlnim la masă, i-am răspuns. Fii atent, nu vorbi cu mine. La masă 

m-am dus la echipa României, unde am întâlnit pe nişte atleţi mai bătrâni de la 

Bucureşti, care i-au povestit lui Nicu istoria mea. Eu doream să-l văd pe Vladov. 

Am mers pe strada de lângă gară, unde am vrut să evadez cândva şi am 

recunoscut casa lui Vladov. M-am uitat împrejur, să nu fiu urmărit, şi am intrat 

în casa lui. Din fericire Vladov era acasă. Ne-am îmbrăţişat bucurându-ne de 

întâlnire după atâţia ani. Vladov fusese în detenţie la sud, într-un lagăr din 

Krasnodar. 

- Ăsta e Şerban Valentin, m-a prezentat familiei sale, soţiei şi fiicei. El m-

a ajutat în puşcărie, când eu eram rău de tot, slăbit şi bolnav. Un om curajos, care 

a încercat să evadeze, dar a fost rănit. Am stat la masă, Vladov a fost reabilitat şi 

nu trăia rău. Fiica sa a  vorbit, admirându-mă pentru omenia mea, pentru curajul 

de  a evada în acele vremuri, când aveam mitul de spion român. Ne-am mai 

întâlnit şi altă dată. Am vorbit la telefon. 

- Să vii la Privoz, acolo se vinde peşte. 

Ne-am întâlnit şi la Privoz, povestea bătrânul Şerban, şi ne-am dus să bem 

bere. Am intrat pe o terasă, m-a mirat că chelnerii erau îmbrăcaţi ca la noi, la 

Bucureşti, în costume albe, cu papion la gât, parcă eram în străinătate. 

Au adus măsline, bere şi raci fierbinţi. Măslinele erau cu scobitori în ele. 

Prima oară am băut bere în viaţă. Era o băutură minunată.  
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- Am mâncat raci fierbinţi şi Vladov a observat că îmi plac racii. 

- Îi prindeam în copilărie în Prut şi-i mâncam cruzi, i-am spus. 

- Hai să ciocnim în amintirea celor care au rămas pe acele pământuri, unde 

am fost trimişi de nişte criminali, care distrug ţara asta... Am stat vre-o 3-4 ore 

de vorbă, amintindu-ne de tragedia noastră, de prieteni, care nu s-au mai întors 

acasă şi au rămas în gheţurile Siberiei. 

- L-am căutat la Odesa şi pe Ivan Barkov, cu care fusesem la Norilsk. 

Aveam adresa lui. Dar el nu mai trăia acolo, vecinii nu ştiau de el. Le-am spus că 

am fost în lagăr împreună. M-au trimis la un birou de adrese. Am aflat că trăieşte 

în casă proprie. L-am găsit, mi-a spus după întâlnire: 

- Mi-ai făcut reclamă că am stat la puşcărie, aici nu ştia nimeni. La noi 

nimeni nu se laudă cu aşa ceva. 

Am găsit-o şi pe sora medicală, dna Ana Viner, soţul kaghebist o lăsase, 

lucra ca soră medicală. S-a bucurat mult când m-a văzut. Pe urmă, nu mai ţin 

minte când, am primit de la cineva o telegramă din Odesa că a murit. Bună 

femeie a fost. 

Din primele zile de trai la Tiraspol am început să scriu la Moscova la 

conducătorii sovietici şi să-i rog să-mi dea drumul la familia mea, la soţie şi cei 

trei copii. Patru ani am tot scris, dar răspunsurile erau mereu negative. Atunci am 

scris să-mi dea voie să-mi văd măcar copiii. Scriam lui Hruşciov, Voroşilov... În 

1960 am primit o citaţie de la Chişinău să vin la KGB. Nu ştiam pentru ce sunt 

chemat. Am venit la Chişinău şi aici un colonel mi-a spus: 

- Tovarăşe Şerban, conducerea sovietică are grijă de dta, ţi-a dat voie să 

pleci în România pentru cinci zile. Dar vei fi însoţit până la Iaşi de un funcţionar 

de-al nostru. 

Aşa am plecat în ţara mea, pe care am părăsit-o în 1948, când am fost 

arestat de NKVD-ul sovietic, dus în Siberia şi condamnat la  25 ani de lagăr. 

Împreună cu un ofiţer de la KGB, îmbrăcat în civil, am sosit la Iaşi. Aici am fost 

predat unui ofiţer de la securitatea comunistă română. Cu acesta am plecat al 

Bucureşti. 
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Stăteam în tren în compartiment şi mă uitam pe geam. Peste tot se vedeau 

construcţii de blocuri. După colectivizarea din România oamenii se străduiau să 

plece din sat, nu doreau să lucreze în colhozuri. Se aranjau la lucru la fabrici, 

uzine, construcţie, fiecare unde putea. Cu traiul era mai greu, nu aveau locuinţe. 

Atunci statul comunist a început să construiască blocuri pentru muncitori. 

Stăteam amândoi în compartiment şi tăceam. Mă gândeam la Reta, la copilaşii 

mei, trecuseră doar atâţia ani... 

Când am fost arestat, copiii erau mici, Pompiliu avea 6 ani, îi spuneau 

Liviu. Fetiţele – una de doi ani, alta de patru, mă iubeau. Eugenia (Gina, cum o 

numeam noi) era o fetiţă vioaie, veşnic făcând ceva pozne. Carmen era mai 

serioasă, îşi ajuta mama la bucătărie sau când făcea curăţenie în casă. Acum 

trebuie să fie mari. Liviu trebuie să aibă 18 ani, e bărbat deja. Cum o să mă 

primească copiii după atâţia ani de despărţire? Cum se vor purta cu mine? Trenul 

de la Iaşi la Bucureşti mergea prea încet, aşa mi se părea.  

Poate Reta e căsătorită cu un alt bărbat? Cine ştie? Eu nu am putut afla 

nimic, graniţa era sever păzită, iar zvonurile ce pătrundeau  din ţară erau triste. Şi 

acolo comuniştii îşi făceau de cap, arestau oameni nevinovaţi, aruncându-i în 

închisori. Când am fost eliberat din Dubrov-lagăr, în 1956, l-am rugat pe 

jurnalistul Mengoni, care se ducea la Bucureşti, să-i găsească pe ai mei, să le 

povestească totul şi să le spună, că eu voi veni acasă, că sunt viu şi tânjesc după 

ei. Nu ştiam nimic nici de soarta lui Mengoni, ajunsese la Bucureşti sau nu. 

Fusese el la Reta sau, poate de bucuria reîntoarcerii, uitase rugămintea mea şi 

nu-i spusese nimic, poate nici nu o căutase? Cine ştie? 

Îmi treceau  prin faţă multe tablouri din viaţa noastră. Îmi aduceam 

aminte, ca şi în lagăr, de multe ori, de Reta. Era frumoasă, cu părul ei şaten, 

subţirică... Avea un corp frumos, mai ales picioarele, parcă erau sculptate... 

Doamne, am trăit cu ei în suflet atâţia ani. Ce va fi mai departe? 

În sfârşit a apărut Gara de Nord. Aici parcă nimic nu se schimbase. Am 

coborât din vagon. 
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  -Tovarăşe, mi-a spus ofiţerul securist. Ai cinci zile de concediu. Nu lua 

legătura cu nimeni din rude, din prieteni. În afară de familie nu ai voie să vezi pe 

nimeni. Orice abatere va fi comunicată la KGB-ul de la Chişinău. Nu umbla nici 

la conducătorul statului, nu ai voie. 

Şi s-a dus cu treburile lui. 

Am ieşit din Gara de Nord. Iată, eu sunt acasă, dar nu am nici un drept să 

rămân aici, să mă bucur de ţara mea, să hoinăresc prin Bucureşti, să văd locurile 

pe unde am petrecut în tinereţe, nu am voie să văd pe nimeni... Îmi era greu pe 

suflet. Până la strada mea, unde am trăit momente fericite împreună cu ai mei, 

erau vre-o câteva zeci de minute. În curând îi voi vedea! Cum arată ei acum? 

Cum mă vor primi? Îmi era greu, parcă ceva îmi apăsa inima. Apropiindu-mă de 

casă, mergeam tot mai încet, intrase un fel de frică în mine. Am ajuns în faţa 

casei. În curte se jucau două fetiţe...  

Erau mărişoare, să fi avut vre-o 12-14 ani. M-am apropiat de ele. 

- Dna Reta aici locuieşte? Am întrebat cu glas tremurător. Fetiţa mai mică 

s-a uitat la mine. 

- Da, aici trăieşte, mi-a răspuns cea mai mare. 

- Vreau s-o văd, dacă se poate, am spus. 

Fetiţa mai mică s-a îndreptat spre uşa casei, eu am urmat-o. 

- Mamă, a venit un domn, vrea să te vadă, a zis Gina. 

Am intrat în casă după fetiţă. Acelaşi antreu, parcă nu s-a schimbat nimic 

aici. Era aşa cum a fost, parcă ieri s-a întâmplat tragedia arestării mele, când am 

fost dus la închisoare. 

Dispărusem atunci, numai Costică i-a spus Retei că am fost arestat. 

Am intrat în dormitor. Pe patul nostru de altă dată era culcată Reta. Era 

bolnavă, răcise. Când m-a văzut, a leşinat. Am luat un pahar de apă, am stropit-o 

pe obraji. Şi-a revenit parcă dintr-un somn greu. 

- Tu! A spus ea şi un şuvoi de lacrimi a început să curgă din ochii ei 

frumoşi. 

- Linişteşte-te, dragă, sunt eu, Valentin, am venit acasă... 
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Fetele se uitau mirate la mine, om necunoscut, şi la mama lor, care nu 

putea să-şi oprească plânsul. Eu plângeam, ţinând-o în braţe. După atâţia ani 

pierduţi acum ne regăsisem... doar pentru cinci zile. Ea nu ştia asta. În sufletul ei 

se ivise speranţa că va fi totul bine, că vom fi alături pentru restul vieţii.  

- De ce n-ai scris nimic atâţia ani, eu te-am aşteptat mereu... îngăima Reta. 

Apoi le-a spus fetelor, care ne priveau neînţelegând nimic din cele ce se 

petreceau: 

- Gina, Carmen, e tăticul vostru, şi iarăşi au început să-i curgă lacrimile. 

Şi era atât de frumoasă în acel moment, că eu simţeam şi mai acut durerea 

inimii mele. Atâţia ani pierduţi şi nici o speranţă de a fi cu ei, de-a trăi cu ei, 

măcar acum după atâtea suferinţe. Doamne, de ce m-ai pedepsit aşa de crunt? Cu 

ce am greşit în faţa ta? Fetiţele se uitau la mine, bărbat încă frumos la vârsta 

mea, îmbrăcat cu gust, care cum le spunea mama, sunt tatăl lor.  

Ele, care au fost lipsite de dragostea mea, de mângâierile mele, se uitau la 

mine uimite, la omul care am apărut aşa pe neaşteptate, tulburând casa lor, 

liniştea lor, felul lor de viaţă, deprinderea lor că tatăl a dispărut cândva, poate a 

murit pe front, poate a părăsit-o pe mama... poate... 

- De ce n-ai dat nici un semn de viaţă? a întrebat Reta. 

- Draga mea, am fost în infern, de acolo nu aveam voie să scriu nimănui... 

Atâta am suferit că nu mi-ajung cuvinte să-ţi spun... 

Şi i-am povestit istoria mea, toate prin câte am trecut în aceşti ani de 

groaznice suferinţe, cu gândurile, cu sufletul mereu la ea, la copiii mei. 

 Cu cât povesteam mai mult cu atât sufletul meu se liniştea, parcă mă 

purificam. Copiii şi Reta mă ascultau, uitându-se la mine, aducându-şi aminte şi 

ei de cele îndurate în lipsa mea.  

 Reta a povestit şi ea suferinţele ei după ce am dispărut din Bucureşti. Ea 

lucra contabil la CAM, în industria tutunului, a ţigărilor. Terminase o şcoală 

comercială la Bucureşti. Dar după arestarea mea a fost alungată de la serviciu, 

rămânând pe drumuri cu trei copii, care cereau o bucată de pâine. Era chemată al 

poliţia comunistă de două ori pe săptămână şi mereu întrebată: 
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- Unde e soţul tău? 

- Nu ştiu, răspundea ea, a dispărut în 1948. Nici securitatea română nu 

ştia, doar eu fusesem arestat de sovietici cu ajutorul unor trădători din poliţie. 

- Am suferit foarte mult! Povestea Reta. Copiii cereau de mâncare, eu nu 

aveam nici bani, nici alimente. Nimeni din rude nu mă putea ajuta, fiindcă toţi 

trăiau greu din cauza lipsei alimentelor. Apoi s-a găsit un bărbat, care m-a ajutat, 

m-a aranjat la lucru şi atunci mi-a fost mai uşor. Ne mai aducea el pachete cu 

alimente. Sunt vinovată faţă de tine, dragă Valentine, am trăit cu el, trebuia să 

salvez copii. Iartă-mă că te-am înşelat, dar copii erau mereu flămânzi, trăiam în 

frig, cu lipsuri mari, nu pot să-ţi descriu toate suferinţele noastre, a fost ceva 

groaznic. Hăituită, umilită, fără veşti de la tine, ce puteam eu face? Nu m-am 

căsătorit, nu mi-am luat alt bărbat, te aşteptam pe tine, trăiam cu această 

speranţă, că tu eşti viu şi vei reveni la familia ta. Uite că te-ai întors totuşi acasă, 

acum va fi bine. 

- Dragă Reta, nu am dreptul să-ţi fac nici un reproş, eu sunt vinovat de 

această nenorocire, nu trebuia să intru în serviciul secret, dar atunci eram altul, 

mă consideram patriot, nu aveam dreptul să refuz, să fug de la datorie. Alţii s-au 

ascuns, au fugit de la armată, au rămas vii, acasă, ba mai mult, când au venit 

comuniştii la putere, au intrat în partidul lor şi şi-au bătut joc de popor. Eu nu am 

putut, am fost crescut altfel, ştii prea bine caracterul meu. Pentru asta am plătit 

scump, am suferit amarnic. Dar cea mai mare suferinţă a fost gândul meu la tine, 

la copii noştri. M-a pedepsit Domnul pentru păcatul meu... Nu pot să te 

învinuiesc, că ai trăit cu cineva, ştiu că m-ai iubit, dar aşa a fost viaţa, trebuia să 

salvezi copiii, te iert de toate, sunt fericit că eşti, că te-am văzut, că ai reuşit să 

creşti copiii... Ce drept am eu să te învinuiesc? Poate dacă nu sufeream atâta, nu 

aş fi cunoscut amarul vieţii până la fund, aş fi judecat altfel. Dar acum sunt alt 

om, am înţeles multe... dar nenorocirea cea mai mare este că sânt şi acum un 

nenorocit, nu pot să-ţi îndrept viaţa ta, să-ţi alin durerile, nu am voie să mă întorc 

în România, la familia mea, sunt tot timpul sub ochii securităţii sovietice... Am 

scris ani de zile la toţi conducătorii acestei ţări sălbatice, dar ei nu vor să mă 
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ajute să mă întorc la familie. Să fie blestemaţi cu toţii acei călăi pentru crimele 

lor, pentru tot răul făcut oamenilor... 

Reta lucra acum la o firmă alimentară, era mai uşor traiul... Cele cinci zile 

au trecut ca într-un vis, un vis greu, jalnic, cu gândul la despărţire şi pierderea 

speranţei de a fi împreună. Dacă pe Reta o regăsisem, pentru copiii crescuţi fără 

tată devenisem un străin. Crescuseră singuri, mângâiaţi poate de alţi bărbaţi, eu 

le eram străin cu totul. În ultimele zile Liviu a bruscat-o pe mamă-sa, pe Reta. 

Eu nu m-am putut stăpâni şi l-am pălmuit. Carmen, fata mai mare, mi-a spus: 

- Tu n-ai voie să-l baţi, eşti străin, nu eşti tatăl nostru... Ne-ai părăsit, acum 

trăieşti acolo cu rusoaicele tale, tu nu ştii nimic cum am suferit noi de foame, de 

frig, cum eram încolţiţi la şcoală, ne scoteau în faţa clasei şi spuneau că suntem 

copii de „duşmani ai poporului”. Noi nu putem uita... 

    *    * 

      * 

 M-am întors acasă zdrobit sufleteşte. Dar ce puteam să fac? Viaţa a mers 

pe alt făgaş, totul s-a întors pe dos, nu se mai poate îndrepta nimic. M-am întors 

la Tiraspol la lucrul meu. Am mai scris scrisori la cei de sus, dar degeaba. 

Trebuia să-mi refac viaţa. Nu puteam trăi singur. Trebuia să fie cineva lângă 

mine. 

 M-am căsătorit cu Valentina Sonova, o fată care practica atletismul, 

sărituri în înălţime. Peste un an s-a născut fiica noastră – Liliana. A început o 

viaţă nouă, bună, fericită, dar şi cu dureroasele amintiri vechi, pe care nu le 

puteam uita şi nici spune cuiva, afară de mamei mele. Ca antrenor eram bine 

apreciat, sportivii antrenaţi de mine lucrau bine, obţinând locuri bune la 

competiţii. Devenisem respectat în acest oraş, unde nimeni nu ştia istoria vieţii 

mele. Nici Valentina nu ştia nimic de toate prin câte am trecut. 

În 1964, când eram şef de studii la şcoala sportivă a tineretului din 

Tiraspol, aveam cea mai puternică echipă de canotaj academic din toată 

republica, cu vâslaşi ruşi, militari al armatei sovietice din Budapesta cu sediul la 

Odesa. Am fost cu echipa la un campionat al URSS la Tallin. Atunci am vizitat-
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o pe Amilda, pe care o felicitam la sărbători. Avea o casă minunată pe şoseaua 

Paldiski, într-un cartier nou al oraşului. I-am cunoscut pe tatăl şi mama ei, şi pe 

fiul ei, care avea acum 20 de ani. Spuneam că bărbatul a părăsit-o  când ea a  

nimerit în puşcăria sovietică. Am fost cu ea la un restaurant unde am petrecut o 

seară minunată, amintindu-ne de prietenia noastră la Iavas. Am dansat cu ea un 

tangou vechi. Când dansam, am văzut conducătorul orchestrei şi am înlemnit, 

era prietenul meu Ilmar, din Norilsk. Am avut o mare bucurie, ne-am îmbrăţişat, 

am stat la masă împreună, aducându-ne aminte de robia comunistă din Norilsk. 

Am făcut o cinste pentru toată orchestra şi ei ne cântau tot ce doream, mai ales 

tangouri şi cântece vechi. Se uitau cum stăteam îmbrăţişaţi cu Ilmar şi, când au 

aflat că sunt „spion român”, care a stat în lagăr cu estonianul Ilmar, s-au ridicat 

de câteva ori în picioare, aplaudându-ne. Ne-am despărţit, eu plecând în 

Moldova, ei rămânând în Estonia, ţară cu oameni vrednici, care-şi iubesc cu 

adevărat pământul strămoşesc şi neamul lor. 

 Tot pe atunci, când trăiam la Tiraspol şi lucram ca antrenor, m-a căutat 

Crucea Roşie din Germania, din oraşul Essen. Germanul Buschman se interesa 

dacă fostul deţinut Valentin Şerban din Dubrovlag se află la Tiraspol. Într-o zi 

am fost invitat  la şeful KGBului din Tiraspol, fiul generalului Mordoveţ, care 

mi-a propus să răspund afirmativ Crucei Roşii din Essen, că locuiesc în Tiraspol, 

că lucrez antrenor, că sunt bine aranjat, că nu mă supără nimeni din organele 

securităţii sovietice. După ce-am răspuns, am primit câteva colete de la Crucea 

Roşie din Essen cu cearşafuri, cuverturi, uniforme de arbitru, bocanci nemţeşti 

de foarte bună calitate. Toate coletele le primea fiul lui Mordoveţ, care le 

controla, apoi mi le dădea. Bocancii i-am primit numai după ce fusese tăiate 

tălpile, tocurile şi căptuşeala şi vroiau să-mi plătească recompensă, pentru că nu 

mai puteau fi folosiţi. Am refuzat banii. Aşa am primit şi mi-au fost tăiate trei 

perechi de bocanci minunaţi, de culoare maro, cu tălpi duble, groase. Regretam 

că nu-i pot purta, căci prin anii 1958-60 încălţămintea sovietică era proastă, mai 

mult din piele de porc şi toţi căutau încălţăminte din Iugoslavia, Italia, Finlanda, 

Cehoslovacia, România, care era mai frumoasă şi de bună calitate. Se putea găsi 
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la Moscova sau Leningrad, unde mă aflam uneori, ca arbitru la competiţii 

europene sau mondiale. 

În 1967, la cererea mea, am fost transferat cu lucrul în oraşul Hânceşti. 

Vroiam să fiu mai aproape de părinţii mei, care trăiau la Nemţeni. La Hânceşti 

am fost ales preşedinte al comitetului raional al Asociaţiei sportive 

„Colhoznicul”. Aici am lucrat şi în postul de antrenor şi director al şcolii 

sportive, deschisă de mine cu secţii de lupte – „Trânta”, „Sambo”, „Dziudo”, 

canotaj de caiac şi canoie, atletism şi ciclism, până în 1977. În acest an am fost 

mutat la Ialoveni, tot în postul de preşedinte al Consiliului raional al Asociaţiei 

sportive „Colhoznicul”, unde am luat parte la organizarea multor secţii sportive. 

În 1981 m-am pensionat, dar am lucrat doi ani ca şef al taberei de pioneri 

„Poieniţa veselă”, a sectorului raional de învăţământ Botanica din Chişinău. Aşa 

s-a terminat cariera mea de antrenor.  

 Au venit alte vremuri, poporul nostru s-a trezit recăpătându-şi 

independenţa. Veneam la Chişinău şi luam parte la toate marile adunări 

naţionale. Aveam emoţii şi bucurii. În timpul lui Snegur, am reuşit să-mi recapăt 

cetăţenie română, adresându-mă cu această chestiune chiar lui personal. .I-am 

obţinut şi fiicei Liliana cetăţenie română. Datorită stăruinţelor mele Liliana 

vorbeşte multe limbi: ruseşte, englezeşte, turceşte, dar pentru mine principalul 

este că vorbeşte bine româneşte. La fel şi nepotul meu Maxim. Datorită 

paşaportului românesc Liliana a plecat în Turcia, unde lucrează şi azi profesoară 

de muzică, predând pianul. 

Dacă atunci, în anii 1990-1992, ni s-ar fi dat voie să ne recăpătăm 

naţionalitatea noastră română, astăzi nu ar fi persistat minciunile unor 

degeneraţi, care au împărţit poporul nostru în moldoveni şi români. Dar n-a fost 

să fie, am avut la conducere oameni reduşi la minte, retrograzi şi laşi, care au 

luptat pentru interese străine, pentru fotolii şi îmbogăţire peste noapte. Au vândut 

neamul şi onoarea noastră.   

 În 1990, în una din zile, privind televiziunea de la Moscova, am aflat că 

Asociaţia „Memorial” invită pe foştii deţinuţi politici din lagărele din Norilsk să 
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vină la comemorare. Era pe timpul lui Gorbaciov încă... Am fost invitat prin 

Ministerul de Interne al Moldovei, invitaţie confirmată telegrafic de către 

Comitetul executiv şi de miliţia raionului (fost) Kutuzov, azi Ialoveni. Atunci i-

am povestit soţiei Valentina toată istoria mea, arătându-i garanţia 

„Memorialului” de restituire a  tuturor cheltuielilor de transport cu avionul de la 

Chişinău la Norilsk, oraş închis pentru toţi, unde puteai nimeri numai cu 

permisuri speciale. Valentina s-a obijduit că am ţinut în secret viaţa mea şi nu i-

am povestit nimic trăind cu ea atâţia ani. 

Am sosit la Norilsk, fiind întâmpinaţi de organizatorii întâlnirii, am fost 

cazaţi şi hrăniţi tot timpul. Am avut întâlniri cu lucrătorii uriaşei uzinei 

metalurgice, construită cu mâinile deţinuţilor politici, cu profesorii şi elevii 

şcolilor secundare, cu foştii deţinuţi politici, azi reabilitaţi, care am construit 

oraşul lor. Când eram acolo ca deţinuţi şi mergeam la lucru sub pază, treceam pe 

sub un pod, de pe care copii ne strigau: „Fasciştilor!” Şi aruncau în noi cu pietre 

şi sticle goale... 

 Acum am văzut cum nişte femei tinere se aşezau în genunchi în faţa 

noastră, cerându-şi iertare pentru acele insulte, pe care ni le-au făcut fiind copii 

atunci. Ne mulţumeau pentru casele construite de noi, în care ei locuiau acum, 

despre care părinţii le spuneau că au fost construite de „duşmanii poporului”. 

Am luat apoi parte la serviciul divin, la rugăciunile şi pomenirea tuturor acelora, 

care şi-au dat viaţa, construind Norilskul în anii de prigoană stalinistă. S-a 

instalat şi o cruce pe locul din apropierea muntelui „Şmit” (Şmitiha-aşa îl 

numeam noi), unde va fi construit un templu creştin ortodox, în partea de nord a 

Smituhei, unde deţinuţii decedaţi nu erau îngropaţi ci cufundaţi în zăpadă cu o 

tăbliţă mică din coletele care soseau la Norilsk, legată de degetul mare al unui 

picior cu numele deţinutului şi anul naşterii pe ea. Acum lucrau zeci de tractoare, 

care scoteau cadavrele pentru identificarea răposaţilor pentru familiile lor. 

 Am văzut cu ochii mei un adevărat munte de cranii şi oase, pe care le 

cercetau specialiştii în materie de identificare a celor morţi după tăbliţele de la 

picioare. Fostele republici baltice sovietice, azi ţări independente, şi-au construit 
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acolo un templu mare, catolic lângă o şosea, care leagă Norilskul cu orăşelul 

Colargon, pe marginea căruia au fost împuşcaţi un mare grup de ofiţeri din 

serviciile militare ale acestor ţări, după ocupaţia sovietică din 1939, şi ale acelora 

din timpul ocupaţiei germane în vremea războiului. 

 Am fost duşi în excursie la ”Colargon”, un bloc cu pereţi din beton armat 

cu o grosime de 2-3 metri, situat în apropierea Norilskului, între Norilsk şi 

Kaierkan, unde se executau „în secret” deţinuţii politici din lagărele de aici. Pe 

aceste jertfe enkavediştii îi ridicau noaptea, după orele 2-3, trezindu-i pe cei 

sortiţi la împuşcare fără zgomot, cu şoptirea primei litere a numelui, întrebându-i 

„numele la prima literă”, de exemplu I - Ivanov, sau Ş – Şerbacov... 

 Aşa am fost chemat şi eu din lagărul nr.4 din Norilsk la maiorul Cerneak, 

în 1953, care mi-a arătat scrisoarea mamei mele adresată lui Stalin şi am aflat că-

i deportată în regiunea Tiumeni, raionul Iurghinsk, satul Iurga Lesnaia. Când am 

fost trezit de enkavedist noaptea, la ora 3, vecinul meu, Nicolai Degtiariov, mi-a 

strâns mâna, crezând că şi pe mine mă vor duce la Kolargon. Mi-a spus atunci: 

„Ţine-te bine, Valentine!” A fost foarte mirat, când m-am întors peste vre-o două 

ore viu. Degtiariov ştia multe cazuri cu acei „neîntorşi” de la Kolargon. Şeful 

lagărului mi-a spus atunci: 

 - Du-te în baracă şi nimeni nu trebuie să ştie că ai vorbit cu mine, altfel şi 

eu voi fi în baracă alături de tine. Se temeau şi enkavediştii de Stalin. Aşa am 

aflat că părinţii mei sunt vii, deportaţi în Tiumeni. 

    *    * 

      * 

 După toate cele suferite, Valentin Şerbacov  (fost Şerban cîndva) şi-a 

refăcut viaţa. Datorită muncii cu abnegaţie, a reuşit să educe sportivi de clasă 

superioară, a devenit Maestru emerit în sport al RSSM. Fiind cunoscut cu 

inimosul corespondent sportiv Efim Josanu, acesta l-a adus la Bucureşti, la 

emisiunea Surprize, surprize condusă de Andreea Marin. Aici el a dezvăluit viaţa 

sa zbuciumată, calvarul prin care a trecut, fiind văzut şi ascultat de milioane de 

români. După această emisiune a fost decorat de preşedintele României cu 
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Ordinul Naţional „Serviciul Credincios” în gradul de Comandor, pentru tăria 

morală de care a dat dovadă în anii prigoanei staliniste, pentru păstrarea 

identităţii naţionale româneşti. Tot la Bucureşti a fost la fostul rege Mihai, care 

fusese cândva membru onorific al Uniunii federaţiilor sportive din România. 

Valentin Şerbacov l-a cunoscut pe rege în tinereţe în 1939, când şi prinţul Mihai 

practica sportul. Acum regele dorea să fondeze un muzeu al Curţii regale, pentru 

care Şerbacov dăruit un anuar, datat cu 1939, exemplar rar şi preţios păstrat de 

mama Eugenia. 

 În 1978 Reta a venit la Nemţeni cu copii, care doreau să-şi vadă bunica. 

Mama Eugenia le făcuse o chemare, scriind la Moscova de unde a venit şi 

aprobarea. Eu eram căsătorit cu Valentina şi aveam un copil, pe Liliana. 

 Reta Popescu a murit în anul 2004, nerecunoscând că nu a fost dreaptă cu 

mine şi a plecat pe lumea cealaltă cu un mare păcat, lăsând copii cu credinţa că 

eu i-am părăsit de mici şi ei au flămânzit în Bucureşti, din cauza trădării mele, că 

au fost crescuţi numai de mama lor, nerecunoscând nici azi că eu le sunt tată.  

- Cum crezi dta, omule necunoscut, ce trebuie să simt eu, Valentin Şerban, 

după o aşa dramă familială, veşnic sângerândă, care nu se va vindeca niciodată, 

nici după moartea mea?... Cum nu ar fi, am şi eu durerile mele sufleteşti, 

nimănui destăinuite, decât dtale, domnule necunoscut, care ai binevoit să-mi 

asculţi povestea într-un moment de slăbiciune, pentru că numai un om, care a 

trecut prin aceleaşi momente tragice, poate să mă înţeleagă. Nu ştiu dacă ne vom 

mai întâlni vreo dată, eu sunt prea bătrân şi cineva trebuie să ducă această 

poveste, despre fărădelegile sistemului şi conducerii acestei mari şi sângeroase 

ţări, mai departe ca să fie o învăţătură pentru alţii, pentru cei cinstiţi şi naivi, 

chiar şi pentru lingăii, care sunt gata să-i pupe şi fundul stăpânului pentru un loc 

mai călduţ în viaţa asta atât de amară. 

 Şi a tăcut acest venerabil bătrân iar lacrimile îi curgeau pe obrazul brăzdat 

de cute adânci, săpate de chinurile şi suferinţele îndurate. De jur împrejur era o 

linişte totală, numai uneori fluiera o mierlă în pădurice. Eu stăteam pe buturugă 

alături de el cu sufletul răvăşit de amintirile mele şi mă gândeam: oare a fost cu 
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adevărat acest calvar, sau poate a fost un vis rău, urât de lungă durată. Tăceam 

amândoi... O tristeţe profundă ne acoperă sufletele... Azi unele popoare, ca cel 

evreesc, de pildă, sărbătoresc, cinstesc, îşi aduc aminte de cei trecuţi prin 

genocidul neamului lor, fac comemorări, ridică monumente, iar noi, basarabenii, 

români moldoveni, cerşim de peste zece ani  nişte semne „în memoria” de la 

nişte guvernanţi laşi, hulpavi şi trădători, oameni fără suflet, fără demnitate, fără 

conştiinţă naţională; şi totul e în van. 

 Cine suntem noi, cei care strigăm în gura mare „Ştefane, nu ne lăsa!”, dar, 

din păcate, mulţi ca nişte berbeci ne ducem la urnele de votare şi ne dăm glasul 

pentru acei care ne-au împilat, exploatat şi decimat multe zeci de ani, şi nu vor să 

ridice măcar cîte o simplă cruce la gara din Chişinău şi în gările altor, localităţi 

de unde au fost mânaţi ca pe vite, la ocnă, mii de oameni nevinovaţi, şi doar 

pentru că gândeau altfel, erau creştini, şi buni români... 

 Foştii preşedinţi îşi dăruiesc unul altuia medalii pentru mari fapte de 

eroism, în realitate - pentru mari crime, fără a se gândi că vor intra în istorie ca 

nişte idoli, monştri, figuri sinistre, groaznice. 

 Ce puteam eu să-i spun acestui om, cu ce puteam să-i alin durerea 

sufletului, chinuit de acea taină a vieţii lui, ascunsă de toţi cei dragi? Pe acest 

pământ cu atâta popor rătăcit, unde fiul luptă împotriva tatălui, unde mama îşi 

sugrumă copilul, unde preotul Moscovei din amvon, laudă pe acei care au distrus 

lăcaşele lui Hristos, unde cei de pe scena politică vând totul, taie neamul în două, 

ca să mai domnească o dată; ce-ţi rămâne să vorbeşti? El, Valentin Şerban, a trăit 

o viaţă de naufragiat pe valurile unei mări furioase şi zbuciumate, un adevărat 

calvar, dar nu s-a frânt. În faţa lui trebuie să te închini. O merită! 

 Şi chiar la capătul disperării fiind, mai am speranţa în ziua de mâine, în 

viitor, în cei ce vin după noi, în raţiunea omenească, în sângele care nu se face 

apă, că ne vom uni cu Ţara, vom întregi şi pământul şi poporul, vom ajunge în 

rândul naţiunilor libere şi prospere ale Europei. 

  Am spus asta şi el a zâmbit, ca un copil, printre lacrimi, şi s-a înseninat.  
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 A sosit o maşină cu anvelope de la Bălţi şi şoferul autobuzului nostru, 

după ce le-a montat, a strigat: 

 - Îmbarcarea, plecăm mai departe, la destinaţie! Şi noi am sărit toţi în 

picioare, şi mic şi mare, şi tânăr şi bătrân, şi am luat loc în autobuzul care ne-a 

adus la Chişinău. 

 Pe acel moş venerabil l-am mai văzut de câteva ori, venea la statuia lui 

Ştefan cel Mare, când se adunau acolo cei cu suflet mare, cu dragoste de 

pământul strămoşesc, care mai luptă împotriva asupririi neamului, pentru adevăr 

şi dreptate. La 31 martie 2005 venerabilul bătrân a decedat. S-a dus la Domnul 

să-şi odihnească trupul şi sufletul chinuit, împuşcat fiind numai de două ori. 

Dumnezeu să-l aibă în paza lui. 

 Veşnica lui pomenire! 

 

 

 

Necunoscuţi prieteni de departe, 

Curatei file daţi-I crezămînt 

Şi tineţi minte că această carte 

A fost odată sînge şi pămînt. 

,,Aşa le-am scris” 

Andrei Ciurunga 
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RÎNDURI DE CUVINTE SÎNGERÎNDE 

Cartea aceasta este  despre un erou-martir – basarabeanul Valentin 

Şerban; ea descrie prin cîte poate să trăiască un om fără a-şi clinti, pentru nici un 

moment, verticalitatea cauzei naţionale. 

Ce ştim despre acest om? 

Trădat ruşilor sovietici de către doi colegi cu care activase în cadrul 

serviciilor patriotice secrete ale României în timpul celui de al  doilea război 

mondial, basarabeanul Valentin Şerban e arestat de sovietici, mult după război, 

tocmai în 1948; şi nu pe teritoriu sovietic, nu în Basarabia română  reocupată 

barbar de Uniunea Sovietică, ci la locul său de lucru civil, în Bucureşti, unde  

avea familie, soţie şi trei copii. Este ameninţat cu omorîrea prin împuşcare, este 

maltratat cu atîta bestialitate, încît ajunge a se gîndi ,,la moarte ca la o salvare”. 

– Trageţi, călăilor! – le-a strigat Şerban schingiuitorilor cu armele 

îndreptate spre el. 

Nu au tras într-însul, au tras pe de-asupra lui şi l-au condamnat  la 25 de 

ani închisoare cu regim sever, ducîndu-l spre nordicul Norilsk al Siberiei, pe 

traseul: Bucureşti – Constanţa – Odesa – Moscova – Harkov – Kuibîşev – Ufa – 

Celeabinsl – Kurgan – Petropavlovsk – Omsk – Novosoborsk – Kemerovo – 

Krasnoiarsk – Dudinka şi, în sfîrşit, Norilskul, unde avea să robească ani în şir, 

ca deţinut politic, apoi, alţi ani – în închisorile din Kenghir (Kazahstan) şi Iavas 

(Mordovia). 

Duşi în Siberia au fost şi părinţii lui, din Basarabia. Familia sa, la 

Bucureşti, deşi persecutată de comunişti, nu ştia nimic de dispariţia soţului şi 

tatălui (nu avea voie să ştie). 

Un alt basarabean – Vadim Pirogan (şi acesta fost deţinut politic în 

închisorile siberiene din regiunea Irkutsk) află de istoria dramatică a 

conaţionalului său, aşterne această istorie pe hîrtie, spre neuitare, dar pentru că, 

meditează Domnia sa, ,,din păcate, mulţi, ca nişte berbeci ne ducem la urnele de 

votare şi ne dăm glasul pentru acei care ne-au împilat, exploatat şi decimat multe 

zeci de ani, şi nu vor să ridice măcar cîte o simplă cruce la gara din Chişinău şi 
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în gările  altor localităţi, de unde au fost mînaţi ca pe vite, la ocnă, mii de 

oameni nevinovaţi; şi doar pentru că gîndeau altfel, erau creştini şi buni 

români…”. 

Aşa e… Poate că rîndurile de cuvinte sîngerînde ale acestei cărţi ne vor 

pune pe gînduri, poate că vor influenţa şi opţiunea ,,berbecilor”. 

 

 

 

 

Victor CIRIMPEI 

Doctor în ştiinţe, etnolog. 
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Prietenul nostru mai vârstnic – Valentin Şerbacov (Şerban) 

L-am cunoscut pe vestitul sportiv român basarabean încă de prin anii 70 ai 

veacului trecut, pe când eu eram la început de carieră sportivă. 

Îl ţin minte ca antrenor la Tiraspol, apoi ca şef al şcolii sportive din acest 

oraş  nistrean, unde locuia în acele vremuri. 

Bărbat nu prea înalt, cu corp sportiv, frumos. Era destul de sever cu elevii 

începători, cerându-le multe sforţări dar şi ajutându-i cu sfaturi folositoare. Nu 

ştia nimeni pe atunci despre tragedia lui, despre familia lui pierdută, în hăul 

războiului. Povestea că a venit de bună voie din România, acasă, în Basarabia, 

căci aici trăiau părinţii lui, rudele…. 

Nu-i plăcea  să povestească despre cele întâmplate. A educat zeci de 

sportivi tineri, care au reuşit să aibă rezultate foarte bune, unii devenind 

campioni. În tinereţe luase parte la Olimpiada din Berlin, în 1936, unde, reuşind 

să învingă, a fost  printre cei felicitaţi de însuşi conducătorul Germaniei din acea 

vreme, vestitul Adolf Hitler. 

Valentin Şerbacov se bucura în lumea sportivă de respectul tuturor 

tinerilor sportivi şi a conducătorilor acestora. La prima vedere părea un om 

retras, tăcut, închis în sine, dar nu era aşa. Ajuns arbitru de talie republicană, 

apoi unională şi chiar internaţională, era considerat de toţi drept om cinstit şi 

drept. La judecarea competiţiilor avea o poziţie fermă, respecta adevărul şi nu 

recurgea diferite compromisuri. Cu timpul s-a  mutat cu traiul în Hînceşti, unde a 

reuşit să organizeze tineretul de la sate, să le ridice la nivel înalt cultura sportivă, 

găsea mereu sportivi talentaţi. Datorită insistenţei sale s-a reuşit construirea la 

Hînceşti a unui stadion modern, unde aveau loc şi competiţii republicane. Lucra 

mult cu tinerii sportivi talentaţi, unii dintre aceştia ajungând campioni unionali 

(de exemplu Sîtnic Valentin). 

Era recăsătorit la sovietici cu Valentina, o sportivă din Tiraspol. Venea la 

competiţiile sportive cu soţia şi fiica lor, Liliana, era un bun familist. Era 

bucuros de familie, de lucrul profesat şi de prietenii pe care îi avea. Fiind deja 
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pensionar   nu-şi   uita prietenii şi colegii, venea deseori de la Hînceşti, 

vizitându-ne pe mine, pe Popovici Grigorie etc. 

Era prietenul nostru mai vârstnic, întotdeauna ne dădea sfaturi bune din 

bogata-I experienţă din viaţă. El a reuşit să scape de iadul sovietic de acea 

mocirlă ideologică şi datorită caracterului său  ferm a reuşit să se integreze în 

societate, cu tot ce avea mai bun din anii tinereţii cutezătoare, fără a fi bolnav de 

ură şi dispreţ faţă de oamenii care îi luaseră atâţia ani de viaţă, lipsindu-l de 

frumos şi omenesc. 

Iubea mult poezia, proza. Deseori ne recitea din poeziile lui Coşbuc, 

Eminescu în pronunţare românească, frumoasă, curată. Ştia limbile franceză, 

germană, ucraineană, era un om de o cultură aleasă. Începând cu anul 1988, 

Valentin Şerbacov venea la Chişinău pentru a fi prezent la adunările mişcării de 

eliberare de sub cizma sovietică şi căpătare a independenţii pentru Moldova. La 

vârsta sa înaintată nu înceta să viziteze federaţia de atletism, să mai stea  de 

vorbă cu noi, prietenii lui. 

Îi plăcea mult să citească literatura  rusă a scriitorilor mari: Lev Tolstoi, 

Fiodor Dostoevschi, Nicolai Gogol, Ivan Bunin etc. 

La sărbătorirea zilelor aniversare de 70, 75 de ani, ne-a adunat pe toţi, 

bucurându-se de prezenţa noastră. Cu toate cele suferite în lagărele sovietice, nu 

ţinea, cum am zis, ură în suflet-toată politica lui era sportul atleţii pe care-i 

promova, căutând să-i ajute să obţină cît mai multe victorii în competiţii. Fiind 

deja grav bolnav, se străduia să ne vadă şi se bucura mult de aceste întâlniri. Ne 

duceam la el spital să-I luminăm ultimele clipe… 

Azi Valentin Şerbacov (Şerban) nu mai este, dar amintirea lui a rămas şi 

va  rămâne veşnic vie în sufletele noastre, a tuturor acelora care l-au cunoscut, 

care au trăit alături de el. 

Anatol Popuşoi 

Preşedinte al Departamentului tineret şi sport 

Federaţia de atletism R. Moldova. 
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Cînd l-am întâlnit pe acest om român basarabean Valentin şi am auzit 

povestea lui, am plâns şi eu, plângea şi el. Numele lui trebuire să rămână pe 

coperta acestei cărţi, el are dreptul la istorie….. 

Suferinţele morale sunt mai grele şi mai mari decît cele fizice… 

Vadim Pirogan 


