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Dorm eroii somn usor,

ingirand ca la parada,

frunti culcate langa zbor,

brate care-au fost sa cada.
Ard luceferi in castani
peste cruci, peste morminte,
anii lor, frumosii ani,
rad in harci si oseminte.

Cimitir - Andrei Ciurunga

Victoria comunismului in multe tiri era intotdeauna corelatd cu
distrugerea Tn masa a populatiei. Comunistii doreau sa schimbe intreaga
societate. Intai au distrus elitele conducitoare...

Apoi regimul comunist, ca §i regimul nazist, si de altfel ca orice regim
totalitar, - a mers pana la a schimba structura societatii prin distrugerea masiva a
unor straturi ale populatiei... Ei distrugeau categorii sociale, nu indivizi.
Distrugeau pe cei mai buni tdrani, pe cei mai buni muncitori, pe cei mai buni
intelectuali, elita oricarei clase, care ar fi putut avea un grad mai mare de
independenta. De la inceput, scopul principal a fost acela de a distruge orice
forma de rezistenta a societatii...

V.Bukovski la Sighet, 2002

Nu se poate admite ca grozaviile trecutului sa fie date uitarii. Ceea ce s-a
petrecut este o prevenire. Trebuie sa ne amintim tot timpul de trecut. El a existat,
s-a dovedit posibil i aceasta posibilitate raimane. Pericolul consta in refuzul de a
sti, in tendinta de a uita si in a nu crede ca toate acestea s-au petrecut in realitate.

Karl Jaspers
Incotro pe noapte si pe ger
si descult pe campuri de zapada,
cand taras, cand pravalit gramada,

dus de baionetele de fier?



Mana rece, inlemnind pe lemn,
Trage tarnacopul greu spre glie.
Vantul care arde pe campie
ne-a cuprins pe toti ca la un semn.
Dar asa-i sau poate nu-mi dau seama?
Azi imi pare frigul mai domol.
Sub camasa duc, pe sanul gol,

cea dintai scrisoare de la mama.

Cea dintdi — Andrei Ciurunga

Cuvant inainte

In Republica Moldova sunt foarte putine documente - carti despre tragedia
poporului nostru 1n timpul ocupatiei sovietice, care a adus numai nenorociri $i
suferinte, cu deportari, inchisori, lagare; cu impuscarea ai oamenilor care au
luptat pentru adevar si dreptate. Anii trec, vin alte generatii noi, care nu stiu
adevarul despre acele evenimente, despre crimele sovietice sdvarsite pe pamantul
nostru: Basarabia.

Ne-au furat pamantul stramosesc, ne-au distrus credinta, sufletul, cinstea,
congtiinta nationald. Am ramas fara Marea Neagra, fard Dunare, fard Carpati, si
acum doresc sa ne distruga ca neam, alungandu-ne de pe acest pdmant de milenii
al nostru. Ei gasesc in randurile noastre tradatori, mancurti, profitori care pentru
un loc caldut, pentru un blid de linte isi vand sovestea, neamul si bastina. Datoria
noastrad este sa dezvaluim si sa propovaduim adevarul istoric, adevarul stiintific,
sd luptdm impotriva minciunii si perfidiei dusmanilor neamului nostru.

Aceasta carte este o farama din acel adevar stragnic despre un regim hain,
barbar si sangeros, care a exterminat sute de mii de vieti omenesti in Basarabia,
care n-au avut altd vina decat ca si-au iubit patria, pamantul stramosesc, au dorit

sd-si creasca copii In pace si dreptate.



Autorii

Anii mei tinerei i-a strigat cineva,
tocmai cand 11 hraneam cu seminte de stea
si era cat pe ce sd pun mana pe ei,
cineva i-a strigat si s-au dus anii mei.
Anii — lon Haddrca
Valentin Serban
Intr-o frumoasa zi de vard, ma intorceam la Chisindu cu autobuzul, de la
Balti, unde fusesem la judecata, care, in sfarsit, mi-a dat dreptate - mi-a intors
casa parinteasca din mahalaua Pamanteni, dupd 50 de ani de chinuri. Acolo am
trait 16 ani pana la venirea barbarilor de la rasarit, care au intors lumea pe dos,
nenorocind milioane de oameni nevinovati, oameni care doreau sd trdiasca in
pace, in sanul familiei, sd-si creasca copiii, s munceasca si sa se bucure de viata.
Dar dupa o orda de mers, i-a plesnit autobuzului o roatd, apoi si a doua,
fiind nevoiti sd ne oprim langa o padurice de copacei tineri. Cit soferul se poraia
cu reparatia, m-am asezat pe un bustean la marginea paduricii, la umbra, langa
un omulean, batran ca si mine, care ficea cu un baston de nuc niste semne pe
pamantul nisipos. Era mic de statura, suplu, parea sa fi fost un bun sportsman in
tinerete. Imbracat intr-un costum cafeniu deschis, era ingrijit, curitel - se vedea
ca nu e chiar de la coarnele plugului. Avea o infétisare care te atragea, era pur si
simplu un batranel frumos, cum sunt multi pe acest pamant, dar pe care nu-i vezi
in forfota acestei vieti mereu in fuga.
— Frumoasa padurice, zice el.
— Frumoasd, da nu ca cele din Siberia, am strecurat eu printre dinti.
Batranul s-a uitat lung la mine, cu un zambet cercetdtor. Ochii lui ma
sfredeleau.
— Dumneata ai fost in Siberia? — m-a intrebat.

— Da... m-au dus rusii in 1941, sa ma invete minte...



— Si dumneata spui ca, sa stie si altii, ce prapad a facut rusul in Basarabia
noastra romaneasca?

— Dar dumneata de unde esti? — l-am intrebat.

A urmat o tacere lunga, parca se gandea sd raspunda sau nu.

— Si pe unde ai fost in Siberia? - a raspuns el la intrebarea mea.

— Pai, am fost dus fara judecatd in Taisetlag, (numit apoi Ozerlag), in
regiunea Irkutsk. Acolo trebuia sa-mi ramana oasele, dar m-a scapat
Dumnezeu...

— Dar eu ... de trei ori am murit, de trei ori am Inviat, s-au gasit oameni cu
suflet care mi-au intins mana...

A urmat iardsi o tacere lunga, de parcd se gandea sa-mi povesteascd ceva
sau mai bine sa taca. Apoi, cu glas ragusit, a mai adaugat:

— Am fost prin partile celea, am trecut prin iadul sovietic.

Si iarasi a tacut. Soferul ne-a spus ca va trebui sd asteptam pana o sa-i aduca alte
roti de la Balti. Nu avem ce face. I-am povestit cate ceva batranului din viata
mea... Povestea mea i-a insuflat incredere s1 ma privea de acum cu alti ochi.

Si acolo, la umbra unui copacel, am auzit o istorie care a intrecut-o pe a
mea.

Vorbea lin, cintarindu-si parca fiecare cuvant, vorbindu-mi, intr-o curata,
si frumoasa limba romaneasca.

— Ma cheama Valentin Serban. Bastina mea este satul Nemteni, de pe
malul stang al Prutului — riul care de atitea zeci de ani desparte Romania noastra
de ndpastuita Basarabie.

Strabunelul meu, Constantin Serban, numit inca si ,,mosierul Costache”,
era un batran de staturd mijlocie, spatos, purta mustati lungi, resfirate. Tin minte
ca in fiecare dimineatd i1 placea sd bea cate doua oua crude, pe care i1 le aducea
bucatareasa, ,,tiotea” Dunea.

Sotia lui, strabunica Anica sau Anisoara, cum o striga strabunelul
Costache, era mai Tnalta decat el, avea un piept mare, purta intotdeauna rochii

sau fuste de matase de culoare surie, culoarea soarecilor.
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Bunelul, mos Grigore era inalt, de un metru si saptezeci, bine barbierit, cu
briciul, pe care-l ascutea de o curea latd de marinar. Purta cizme, vorbea putin.
Moldovean din neamul Serbenilor, invétase carte ruseasca, deoarece ,,gubernia”
basarabeana era 1n stipinirea tarului si nu existau scoli romanesti. Acest bunel a
facut serviciu militar la rusi mai bine de 25 de ani, cum era pe timpul tarilor.

Era din oameni instariti, gospodari, cu multe rude si cunostinte, avea multi
cumetri, fini si alte rubedenii. Unele rude traiau chiar in orasul Leova. Avea
multi cunoscuti in satele de-a lungul Prutului. Asa cum avea carte ruseasca, a
fost sfatuit, sa se Inroleze in armata tarista. Strabunelul meu Costache, sfatuit de
comandantul pichetului de graniceri din Nemteni, care pazea granita pe sectorul
Ungheni - Cahul, 1-a dat pe Grigore in armata tarului. Grigore a fost trimis la
niste cursuri militare, de unde a iesit vahmistru si a fost incadrat ca ajutor al
comandantului pichetului de graniceri de la Nemteni.

Comandantul avea o fiica, Maria, viitoarea mea bunica. Aceasta, din
nefericire, in copilarie, si-a spart un ochi cu acul, cosdnd o camasa de in. Parintii
el nu mai aveau nici o sperantd s-o marite cu cineva, caci cine ar fi luat o fata
chioard de un ochi? Dar s-a intdmplat ca l-au convins pe bunelul meu sa se
insoare cu ea, cdci avea deja varsta de 15 ani, iar Grigore era holtei la 43 de ani
ai sai. Asa era pe atunci obiceiul, ca dupa o slujba de 25 de ani, barbatii, intorsi
acasa, se casatoreau cu fete tinere.

Bunica Maria, imbla cu sort colorat, era foarte vioaie, vesela, se deosebea
de sotul ei. Singura mulgea cele vre-o trei vaci din gospodarie, singurd turna
laptele in ulcioare, apoi le cobora in beci. Ii plicea si joace carti si si citeasca
romane, mai ales dintre cele de dragoste. Doar se casatorise tinerica si pe umerii
ei cazuse lucru mult, caci gospodaria era mare.

In urma acestei casatorii s-a niscut mama mea, Eugenia, in anul 1897. in
familia bunelului erau zece copii — sase fete si patru baieti. Unii au murit, dar eu
i1 stiam pe unchii: Petru, Constantin, Alexandru si pe matusile Nina, Niusea si

Dusea.



Unchiul Alexandru (Sura, asa il numeau toti) a murit in revolutia din 1917,
era Tn armata alba a lui Denikin, care lupta Tmpotriva bolsevicilor.

Unchiul Petru a fost capitan de vapor si plutea pe Dunare de la Reni in
Grecia. La una din intoarcerile din Grecia, grabindu-se acasa unde il astepta
ubita sa, a dat comanda mecanicului sd3 mareasca viteza. Cazanul vaporului a
explodat, iar Petru a fost oparit, caci stitea pe punte, taman de asupra lui, si a
fost ranit strasnic. S-a chinuit citeva zile cu hainele lipite de piele, cerand sa fie
mai bine omorat, decat sa suporte asa dureri. A murit sdracul, Dumnezeu sa-I
ierte, ca bun om era si-1 iubeau marinarii.

Unchiul Constantin, fiind bun mester tdmplar si iscusit sculptor in lemn,
si-a gasit de lucru la Bucuresti. Mama mea, Eugenia, a terminat la Chisindu o
scoala de doi ani. Cladirea acelei scoli este si azi pe strada Mateevici, colt cu
Hancesti, o casda cu doua etaje. Dupa terminarea scolii din Chisindu mama a
invitat la Petrograd la o scoald de invatitori. In acele timpuri era la moda ca
fetele sa lucreze ca invatdtoare pentru luminarea tineretului sau ca surori de
caritate. Mama s-a cerut sa fie invatatoare si a fost trimisd in comuna Barta,
langa Ismail, aproape de comuna Hagi-Abdul; acolo in spitalul din sat, m-am
nascut, in 1918.

Tatal meu, Nicolae Nicolau, era si el invatator. Dar dupa vre-o doi ani
mama s-a despartit de el, fiindca lui ii placeau fetele. Din clasele superioare si in
familie erau mari scandaluri. Dupa ce 1-a prins intr-o gradina cu o fata, l-a gonit
de la casa, caci pe vremea aceea adulterul era o mare rusine. Mama s-a mutat cu
lucrul din comuna Barta la Leova, unde era mai aproape de Nemteni, de parinti.

Mama mea, (Eugenia) era micuta, purta pantofi nr.33, se imbraca cu gust,
ii placeau culorile roz si bleu. Purta ciorapi numai negri. Isi facea parul cu niste
foarfece pe care le incdlzea la ,,0 spirtovkd”, un fel de primus mititel. Avea voce
frumoasd si cAnta minunat. Intr-o vreme a cantat la catedrala din Chisinau,
dirijor fiind Lialicovschi. Cand faceam sotii, md punea in genunchi pe graunte.
Strabunelul Costache a murit la 99 de ani, iar sdrmanul bunel Grigore a murit de

foame in 1947, cand mureau oamenii cu sutele in sate. Mama atunci a scapat cu
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viata, caci lucra invatatoare la sovietici si primea o ratie de merinde — i spuneau
,,paiok”.

Era deja anul 1922. Dupa unirea cu Tara, din 1918, in Basarabia era
nevoie de Invatatori, care sd stie limba romana, pe care basarabenii 0 numeau
moldoveneasca. S-au organizat cursuri de limba romand, pentru cd in timpul
ocupatiei tariste rusii au avut grija ca sa dispard limba natald a moldovenilor;
toate documentele, erau in limba rusa, slujbele in biserici preotii le faceau in
ruseste. Mitropolitul Pavel Lebedev, unul din cei mai mari sovini rusi, interzicea
slujba in biserici In limba roména. Mai mult chiar - a confiscat toate cartile
romanesti din biserici §1 mandastiri, aruncindu-le in foc. Regimul tarist facea totul
ca sa-1 desparta pe romanii basarabeni de ceilalti roméani, din dreapta Prutului, ca
si cum ar fi fost de neamuri diferite.

Aceasta era politica tarilor, care vroiau sa ascunda rdpirea in 1812, a
Basarabiei si sd-i faca pe moldoveni rusi. N-au reusit insa barbarii de la rasarit
sa-1 rusifice pe moldoveni, cu toate eforturile lor de asuprire, de interzicere a
limbii nationale, a adevaratei istorii. Asa cum mama stia bine limba roméana, caci
acasa vorbeam romaneste, a fost trimisd la Galati la cursuri de calificare a
invatatorilor. A terminat cursurile cu nota bine si s-a intors la Leova.

Mama si-a gasit un barbat de treaba si eu am cdpatat un tata adoptiv —
Gheorghe Baldovici. Era un om 1nalt, drept, puternic, barbat bine, cu favoriti
mari. Umbla in cizme inalte, negre, stranse bine pe picior, le dadea cu crema
neagra (,,Gladys”, se numea). Luceau ca soarele. Se descélta cu ajutorul unui
taburet. Stitea mult in fata oglinzii, pieptandndu-se si admirandu-se, ca era
barbat frumos. Ii plicea si joace carti pe bani, la clubul Partidului liberal.
Pierdea uneori mii de lei, dar mai des castiga, curatandu-i pe altii. In 1947, 1a
sovietici, in timpul foametei, au dat navala hotii in gospodaria noastra. Erau
inarmati, au furat totul, au impuscat-o pe bunica Maria, ceilalti au scapat.

Tatal adoptiv murit la 83 de ani, dupa ce s-a intors cu mama din Siberia.

In curand s-a nascut si fratele meu vitreg — Vladimir. Pe noi, copiii, mama

ne invata de la varsta de 3-4 ani sa citim si sd scriem. De la patru ani eu am
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umblat si la grddinita de copii din Leova, unde educatoare era doamna
Georgescu, venitd din regat, care ne-a invatat foarte bine limba romand. Mamei
1 s-a promis c-o sd fiu primit la scoala primard la varsta de 6 ani si nu de 7.
Doamna Georgescu a fost si ea de aceiasi parere si mi-a daruit un penar cu
creioane colorate ,,Hardtmut”, pentru ca invatam bine si citeam frumos poeziile.

Am fost trimis la scoala primara de baieti nr.1, nu la scoala mamei, mixta.
Acolo era director un invatator venit din regat, Anton Alistar, om bun, dar sever,
care se mira de cunostintele mele la limba romand in comparatie cu ale altor
copii, mai ales 1i placea cand reciteam poezii. Cand veneau revizorii gcolari din
Cahul sau Leova, incepeau controlul cu scoala lui Alistar.

Eram 1n banca intaia si, la orice intrebare, fie de romana, fie din aritmetica,
eu ridicam intotdeauna mana sd raspund. Cand citeam poeziile, revizorii ma
mangaiau pe cap sau pe umadr, intrebandul pe director: ,,Bun baietel, al cui este?”
Eu il stimam foarte mult pe dl Alistar, dar ma temeam de el, caci uneori ne dadea
si bataie cu crengute subtiri de plop pentru orice strengirie. Imi dadea de citit
cartt din biblioteca lui, de ale lui Ion Creangd, povesti frumoase, spunandu-mi:
,,Valentine, cel mai bun prieten al omului este cartea”.

De fapt si acasa citeam foarte mult. Mama ne cumpdra regulat reviste
colorate cu povesti si nazdravanii pentru copii. Cea mai frumoasa poveste pe
care am citit-o pe acele vremuri §i pe care nu am uitat-o nici astazi a fost ,,O
caldtorie in lumea basmelor”, scrisa de scriitoarea suedeza Selma Lagherlof, pe
coperta careia sedea calare pe gatul unei lebede albe, cu aripile larg desfacute, un
copilandru care plutea in lumea basmelor. Apoi mai era o revista pentru copii
,Haplea”, numele unui flacau hazliu si ndzdravan din care retin si azi cate ceva:
cum:

,,Haplea a plecat la vanatoare
sa vaneze zburatoare;
Vulturi, bufniti, cucuvele,
fug speriate, vai de ele,

ca le prinde si le inghite
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chiar §i vii, nejumulite”.

Ne abona mama si la revista ,,Cei trei cercetasi”’, o descriere a aventurilor
a trei baieti curajosi, in Africa, cu foarte multe momente captivante din padurile
virgine cu negrii mancatori de oameni albi. Mama avea acasa biblioteca ei, de
fapt toti invatatorii aveau asa ceva. Citeam chiar si unele romane interzise pentru
varsta mea, imi amintesc de ,,Roaba de buna voie”...

In biblioteca familiei noastre erau carti de literaturd artistica, filozofie, de
istorie, de drept, despre calatorii prin lumea intreagd. Pe mine ma interesau cele
de calatorii si despre dreptul roman; mai cu seama cand incepusem sa Invatam
dreptul, constitutia, legile, incepand din clasa a IlI-a si a [V-a de gimnaziu, cum

ar f1 azi clasele VII-VIIL.

* *

Valentin Serban se opri. Privirea batranului se indrepta spre cerul senin de
unde radea citre noi soarele. In padurice se auzea un ciripit de pasari. A ticut
putin si a zis:

— Mi se pare cd am luat-o razna. Sa ne intoarcem unde trebuie.

— Am invatat la scoala primara nr.1 patru ani. Lectiile incepeau la ora 8
dimineata. Dar mai intli ziceam ,,Tatdl nostru”. Apoi cantam cuvintele de o
frumusete rara:

Mult e dulce si frumoasa
limba ce-o vorbim,
alta limba armonioasa
ca ea nu gasim...
Salta inima-n placere,
cand o ascultdm
s1 pe buze - aduce miere,
cand o cuvantam;
romanasul o iubeste ca sufletul sau.

Vorbiti, scrieti romaneste,

12



pentru Dumnezeu!

Dupa patru ani de scoald primara am intrat la gimnaziul mixt din Leova.

Pe atunci erau cluburi de culturd si de adunari pentru tineret si cei mai in
varstd. Tatil meu adoptiv, Cheorghe Baldovici, frecventa un club. Intr-o zi dl
Alistar s-a apropiat de tatal meu si 1-a spus:

— Dle Baldovici, asi vrea sa stiti ca, baiatul d-tale Valentin, este foarte
capabil, ca cea mai buna lucrare la admitere este a lui.

Imi aduc aminte: ma bildceam in apa Prutului cAnd m-au strigat colegii de
clasa:

— Valentine, vino repede sd mergem sda dam examenele de admitere. M-am
dus intr-un suflet. Pe banca erau doua caiete. Profesorul Alistar ne-a dictat cateva
propozitii si o problema de aritmeticd. Am rezolvat totul, apoi ne-am dus acasa.

Asa am intrat la gimnaziul mixt de la Leova.

Imi placeau scriitorii, poetii greci si romani, filozofii. Am citit aproape tot
ce s-a scris despre Aristotel, Homer, Sofocle, Seneca, Freud, Schopenhauer,
Stefan Zweig, nemaivorbind de literatura romana, incepand cu Ion Creanga,
Mihai Eminescu, Ion Luca Caragiale, Liviu Rebreanu, George Cosbuc, Cezar
Petrescu, Ionel Teodoreanu, Victor Eftimiu, Octavian Goga, Panait Istrati, Petre
Belu, astea cat imi mai aduc aminte. Dar cate reviste nu le-am frunzarit:
Realitatea, Romania ilustrata, Romania pitoreascal...

Pe vremea mea tineretul citea foarte mult, deoarece alte mijloace de
informare — ca radioul, televizorul, computerul — nu erau. Incepand cu scoala
primard $i mai cu seama cu liceul, profesorii recomandau elevilor ce carti trebuie
citite sau despre care trebuia sa povestesti in clasd, sa scrii compuneri. Am avut
norocul sa-1 am ca profesor de istorie pe Teodor Golescu, un regatean, care era si
dirigintele clasei noastre. El ne ducea in zilele de sarbatori, in special la cele de
Pasti, peste Prut in padurile Bumbatei, Vetrisoarei, peste drum de Leova, unde
jucam fotbal. Innoptam la ciobanii bogitasului Adam Mitache, care avea 5000

de o1, ascultam noaptea doinele cantate de ciobani la fluier. Ne hraneau cu jintita,
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cu urda si cu cascaval proaspat, mancam dintr-o mamaligd mare cat o roata de
caruta.

Cand ieseam in vacantd, ni se spunea ce carti trebuie sa citim ca sd scriem
compunerea: ,,Cum am petrecut vacanta?”’. Eu eram slab la matematica, nu-mi
placea, dar la romana eram puternic, scriam foarte bine compunerile si, in
general, Imi placea mult limba roméana.

In 1933 a avut loc un concurs la Bucuresti pentru elevii liceelor din toate
provinciile tarii. Subiectul compunerii era: ,,Cum ai petrecut vacanta, impresii”
si ce carti ai citit din cele recomandate de profesori. Eu am scris o compunere pe
12 pagini, pentru care am fost premiat (cu o excursie la Predeal si Constanta).

Eu, care nu fusesem nicdieri in afara de Nemteni si Leova, am fost
puternic impresionat de toate ce-am vazut in acea caldtorie. Marea Neagra, cu
apele ei1 fara de sfarsit, cu valurile ei puternice si inalte care m-au speriat la
inceput, apoi m-am deprins, iar acele impresii mi s-au pecetluit pe toata viata.
Visam sa ma fac marinar, sa cutreier alte tari — nevazute, necunoscute.

Dupa terminarea cu succes a gimnaziului, am intrat la Scoala superioara
de Comert din Leova, unde am indragit limba italiana.

Cu toate ca traiam in Basarabia, eu nu stiam ruseste; acasa se vorbea
numai romaneste.

La varsta de 14-15 ani umbland la pascut caii, impreuna cu prietenii de la
scoala primard, ne duceam uneori la furat, prin gradinile vecinilor si ale altor
oameni din sat - luam harbuji, zdmosi, acoperindu-ne cu saci pe timp de ploaie.
Ne mai ocupam cu coptul cartofilor, cu vanatul, cu prinsul vrabiilor, pe care le
frigeam pe carbuni, cu prinsul racilor in cotloanele de sub malurile Prutului.
Racilor le mancam picioarele si cozile incarcate cu icre.

Odata, tin minte, am plecat cu o tabard tiganeasca spre satul Handsenii
Noi, la 7 km de la Leova. Porneam cu tiganii, ascultam cantecele lor la vioara, de
ti se stringea inima de jale, de aceste melodii duioase. Acasd m-au cdutat pe
malul Prutului vre-o cateva zile, cdutau macar hainele, gandindu-se cd m-am

inecat. Pentru aceasta aventura am mancat o bataie sora cu moartea de la tatal
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meu vitreg cu biciusca de nu ma puteam ageza vre-o cateva zile. Asa m-am lecuit
de umblatul cu tiganii.

Vara, in vacantd, ma duceam pe jos pand la Nemteni, 40 de km pe malul
Prutului, prin paduri. Imi plicea cand mi apuca vre-o ploaie in padure cu tunete
si fulgere. Paddurea mi se parea ca in basme, lucind la lumina fulgerelor, cu
crengile care trosneau si cddeau de puterea vantului.

Ma iubeau tinerii mai In varstd ca mine cu cativa ani, pentru cd le
povesteam multe din cele citite.

Vecinul nostru, mos Hanganu, avea un fecior Ion, de fapt toti 1l numeau
Vanea Hanganu, mult mai mare ca mine, ca terminase gimnaziul din Leova prin
anii 1928-1929, céruia ii placea fizica. Dormeam vara cu el si toamna tarziu in
»patul”,; o usd mare, pusa pe creanga unui nuc batran. Acest Vanea Hanganu a
invatat la liceu la Iasi si dupa ce si-a rupt un picior a lepadat invatatura. {i placea
fizica. A cumparat niste fire electrice si becuri de lanterna si, facand niste lichid
din chimicale, a tras lumina electrica ce nu era inca in Leova... Tot el a construit
din plumb un model de ,,parovic”, (motor cu aburi), a gasit si o roatd si i-a dat
foc ,,parovicului”, pe care l-a daruit parintelui Tomsa, care ne preda fizica la
gimnaziul din Leova. Toata Leova s-a mirat de inventia lui Vanea, care s-a
pastrat multi ani in gimnaziu. In *39, cind am plecat in armati, am vizut in
gimnaziu cum ,,parovicul” era pastrat intr-un dulap special, avind inscriptia:
,inventia elevului Ton Hanganu”. Dupa intoarcerea mea din Siberia am fost la
Leova, dar gimnaziul era dardmat si in locul lui era un bloc locativ.

La gimnaziul din Leova, intr-o clasd cu mine erau 28 de baieti si trei fete -
moldoveni, greci, nemti, evrei, gadgauzi.

In Leova, evreii aveau liceul lor - , Tarbut”, unde mama mea preda
romana si matematica. Evreii aveau o asociatie ,,Gordoni”, sionista, cu clubul
lor. Aici strangeau bani pentru ,,MOPR” — asociatie comunistd pentru ajutorarea
muncitorilor. Moldovenii erau mai saraci, singura baie 1n oras era a evreilor, care

se duceau regulat sa se spele, fie sarac, fie bogat.
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Limba italiand o preda profesorul Ion Chiriac. Vorbea frumos si sunetele
acestei limbi rasunau melodios in clasi. Imi plicea si limba franceza, predati de
dna Catz. Germana era predatd de dna Lang. Toti elevii aveau uniforma de
culoare ,,kaki”, cu chipiu, si fiecare avea pe mana stangd, cusut cu fire aurii,
numarul sau. Eu purtam numarul 92. Daca faceai vre-o nazbatie in oras, era de
ajuns sa-ti inscrie cineva numarul si sa-i telefoneze directorului sau sa depuna o
plangere. Puteai fi eliminat din scoald, (daca nazbatia era mare) pe o saptdmana,
doua; atunci nu aveai voie sd vii la lectii; aflind §i parintii, primeai o chelfaneala
care iti punea mintea la loc.

In clase, cand vorbeau sau predau profesorii, se auzea musca - era ticere si
o atentie absoluta. Respectul elevilor fata de profesori era mare si pastrat de toti.

Dupa ora 20 seara nu aveai voie sa te plimbi prin oras. Cu fetele nu aveai
voie sd te plimbi, era interzis, numai acei din ultimul an de liceu aveau voie sa
umble in haine civile si sa se plimbe cu fete. Era o disciplind supravegheata de
pedagogi si profesori si nu se incdlca de nimeni.

Batranii erau respectati, li se cedau locurile in autobuse, tramvaie si
parcuri. Majoritatea elevilor erau foarte politicosi cu toti oamenii si cedau
locurile lor fetelor, in tramvaie, autobuse. Era un respect deosebit fatd de sexul
feminin.

Aveam o fire vioaie, mai faceam nazbatii, nu avea cine sa ma pedepseasca,
doar tatdl plecase din casd, iar cel adoptiv se purta bine cu mine. Odata, la
Leova, I-am batut pe fiul sefului de politie — Antonescu. Eu invatam cu sora lui.
[-am dat doud palme fiindca acela ma insultase, cand citeam niste poezii. Venit
la o serbare la scoald, Antonescu tatdl i-a spus directorului Alistar:

— Uite, acest golan l-a batut pe fiul meu...

Anton Alistar i-a raspuns:

— Nu stiu cum s-a Intamplat, dar Valentin e un baiat de treaba, invata
foarte bine.

Atunci Antonescu tatal mi-a spus :
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— Lasa cd o sa te prind eu candva. Pentru asta am avut neplaceri cu unchiul
meu Dumitru Baldovici, care lucra la politie comisar.

— N-ai avut ce face, mi-a zis suparat unchiul Baldovici.

— Pai a meritat si i-am dat! — i-am zis eu. Unchiul a dat din mana si m-a
lasat 1n pace.

Am terminat scoala comerciala si ma gandeam sa invat mai departe la Iasi
sau la Bucuresti. Macar cd mama si tatal adoptiv aveau salarii bune, erau doi frati
in familie §i nu ne puteau intretine pe amandoi la liceu. Era greu, se cereau bani
multi. Doream sa invat la Bucuresti, vazusem deja acest oras ,,micul Paris”, si
imi placea foarte mult. Aveam un prieten bun, Ilie Spataru, care era student la
facultatea de drept de la Iasi. Era fratele colegului meu de liceu, Mihail Spataru.

Tatal lor era director la scoala primara nr.3.

*

* *

In acele vremuri studentii luau parte activa, la diferite adunari, si
evenimente politice din tard, ei reprezentau o forta si conducatorii i luau in
seama. Mai mult, in acele timpuri activa organizatia ,,Garda de Fier”, in care
majoritatea membrilor erau studenti si elevi din licee, cu toate ca ultimii nu
aveau voie sa faca politica. Seful Garzii era un barbat tanar, Corneliu Zelea
Codreanu, care reusea sa capteze tineretul, fagadduind o viatd noud, luptand
impotriva coruptiel si fagaduind locuri de munca pentru someri. Era un curent
nationalist, care semana cu cel din Germania, de cand venise Hitler la putere.
Romania, care a fost intotdeauna alaturi de Franta si Anglia in politica sa, avea
acum probleme cu Germania, care o forta sd intre in pactul Berlin — Roma —
Tokio.. Germania avea nevoie de petrolul romanesc pentru razboaie si cuceriri
de pamanturi streine. Roméania era 1n acele vremuri a patra tard cu rezerve de
petrol in lume. Germania cauta sa atraga ,,Garda de Fier” in mrejele sale. in
Romania erau multe partide care se schimbau des la conducere, dar nu rezolvau
problemele dureroase ale poporului. Regele Carol al Il-lea, venit la putere, se

legase cu niste evrei prea bogati din tara, detinatori de firme si uzine mari, care
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exploatau poporul. In campania electorala fiecare partid figaduia marea cu sarea,
dar, venit la putere, nu se tinea de cuvant, fapt ce producea nemultumiri in
popor. De aceea curentul nationalist sustinut de germani lua proportii. Mai ales
multi erau revoltati impotriva evreilor bogati in mainile carora incapuse comertul
si industria romana. Ba mai mult, ei se straduiau sa pund mana pe pamanturile
taranesti, facand averi din aceasta. Multi evrei venisera pe aceste plaiuri din alte
parti Ucraina, Rusia, Polonia, Caucaz, unde erau persecutati. Aici erau primiti $i
aranjati omeneste, dar datoritd solidaritdtii lor, o parte din ei se Tmbogateau
repede devenind mari comercianti §i proprietari de Intreprinderi, ce trezea
nemultumirea multor oameni.

Dorind mult sd invat la Bucuresti, citiva prieteni studenti au strans vre-o
500 de lei pentru drumul meu spre capitala, unde trdia fratele mamei, un bun
mester lemnar, care avea si el copii. Trebuie sd spun ca pana la tren, la statia
largara, am venit de la Leova cu ,,balahura”, o trasura trasa de trei cai, (nu erau
autobuse pe atunci). Cu trenul am ajuns la Falciu, apoi la Buzau si Bucuresti.
M-am oprit la fratele lui Mihai, Ilie Spataru, student. A doua zi ne-am dus la
Floreasca, unde se desfasura expozitia la care Romania a participat cu multe
marfuri industriale si produse agricole. Aici, lume multd, pavilioane cu diferite
marfuri din tard si de peste hotare, lucruri multe, nemaivazute de tineri. Tot aici
avea loc si un concurs de aviatie, unde venisera avioane din alte tiri. Se afla un
avion enorm, venit din Rusia. (URSS, se chema acum acea tard).

El s-a ridicat in aer si a lansat parasutisti, vre-o 20. In cer au apirut
parasute albe, care pluteau spre pamant.

In Romania pe atunci erau aviatori vestiti — cdpitanul Papani si Bazu
Cantacuzino, care batusera unele recorduri mondiale. Era vremea dezvoltarii
rapide a aviatiei $i a marinei, a masinilor si a tehnicilor noi, care progresau
uluitor. Mare ne-a fost mirarea tuturor, cand am vazut ca parasutistii coborati din
cer, din avionul ,,Maxim Gorki”, erau niste fetiscane tinere — rusoaice. Peste tot

aplauze, gemea campul expozitiei de strigate de admiratie. Parasutismul era un
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lucru nou in Romania §i multi au vazut pentru prima oard cum parasutistii
aterizau din cer.

Asa cum la Scoala comerciala din Leova se dadea bacalaureatul, eu am
intrat la facultatea de comert a Universitdtii din Bucuresti.

In 1939 am fost luat la armata, pe care am ficut-o la marini. Vroiam si fac
armatd la marind, visam sa vad alte tari, imi placeau excursiile. Ca sa intri la
marind, sd fii ofiter, trebuia permisiunea regelui Carol. La marind intrau mai
mult feciori de ofiteri sau ai oamenilor de vaza. Eram deja pe bricul ,,Mircea” si
veneam de doud ori pe sdptimand la antrenamente sportive la Bucuresti,
deoarece eram campion la fuga - garduri 110 metri. Amiralul flotei avea nevoie
de un sef la aprovizionare si m-a intrebat dacd voi putea lucra. La raspunsul meu
afirmativ am nimerit pe vaporul ,,Mircea”. Aici era si scoala de ofiteri de marina.
Eu aveam gradul de aspirant-sublocotenent, inscris la scoala de marind. Cu
sportul ma ocupam din 1935. In 1938 am devenit campion la proba de alergare la
distanta de 110 metri garduri, categoria juniori. In 1939 m-am casitorit.

Dintre colegii mei imi aminteam de Arsenie Stamati din Leova. Sarmanul,
a murit in rizboi la Odesa in 1941. Impreuni cu profesorul de istorie Teodor
Golescu am venit la parintii lut in 1942, chiar am si dormit la ei acasa, la dna
Stamate, mama lui Arsenie. L-am pomenit, indurerati, noi Tmpreunda cu mama
bunului si cu surorile lui, Nina si Ludmila.

Tot la Odesa mai apoi a murit si profesorul de istorie, Teodor Golescu, cel
care a iubit foarte mult elevii. $i elevii il stimau si erau bucurosi cand organiza
excursii la mosia lui Adam Mitake, unde jucam fotbal, ne duceam la stana, la
ciobani, unde, noaptea, ascultam cantece ciobanesti. Se pierduse si colegul lon
Lupan. Cu dinsul ajutam preotul la slujbe in Leova, pregateam cadelnita; eram
baieti crescuti cu fricd in Dumnezeu, religiosi. Pe lon Lupan nu l-au mai gasit,
nici nu am aflat ceva despre el.

Haitia, fiica rabinului din Leova, plecase in Israel in 1940. Din 28 de elevi
si trei eleve, toti s-au dus pe lumea cealaltd. Viata i-a despartit, aruncandu-i in

toate colturile lumii.
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Evreii erau ajutati sa plece 1n Israel, li se faceau documentele fara nici un
fel de restrictii. Leova era un centru comunist, impéanzit de agenti sovietici,
ajutati de evrei care aproape toti erau comunisti. Cu ei un singur moldovean,
Gusan, casatorit cu o evreicd. Comunistii faceau agitatie impotriva statului
roman, raspandeau afise, manifeste, ziare sovietice. Spionii veneau usor din
Tiraspol, granita era slab pdzitd, nu era sirma ghimpata ca la sovietici si era usor
de trecut din URSS in Romania. Se mai intelegeau si cu granicerii romani,
plateau bani sau le dadeau ceva marfa...

Fratele mamei, timplar, cum am spus, triia la Bucuresti. In timpul
razboiului a fost invitat special la Tiganca sd facd cimitirul eroilor romani cazuti
aici la datorie in acea grea lupta din 1941. Venit la Tiganca, a cioplit cateva cruci
cu ornamente, a facut rastignirea lui Hristos, poarta cimitirului, lucrand cateva
luni.

La Bucuresti am locuit in casa lui, pe Soseaua Dumbravitei. Unchiul avea
un copil, eu trebuia sa mai castig ceva si m-am aranjat la lucru la o firma a unui
evreu, Herdan. Orasul imi placea mult si, tot hoinarind prin el, il cunosteam tot
mai bine. Ma duceam la teatru, cinema, la operd. Am vazut multe piese si opere.
Am vazut ,,O noapte de groaza”, ,,Amurg” cu artistul Gheorghe Sorin. L-am
vazut de multe ori pe vestitul actor Constantin Tanase, care in timpul ocupatiei
sovietice intr-o scend a spus: ,,De la Nistru pana la Don-davai ceas, davai

'77

palton!” Pentru aceasta a fost arestat.

Odata la teatru a avut loc un incendiu, s-a aprins cortina, dar artistii
continuau sa-si joace rolurile pana cand cortina s-a prabusit. Publicul spectator a
intrat in panica, unii sareau de la balcon, si-au fracturat picioarele. Era mare
panica.

In fiecare duminicd mergeam la teatru cu bilete cu pret redus, pentru
studenti, sau la opera. {i vedeam si admiram pe Gica Petrescu, Mia Braia, Ioana
Radu, Maria Tanase; vizitam restaurantul lui Petru Lescenko, pe Calea Victoriei

nr. 1. Lescenco iesea pe scend, imbracat in camasa tiganeasca, si cantecele lui la

chitard se sfarseau cu aplauze zgomotoase, mai ales ale emigrantilor rusi, care
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erau multi in Romania de pe timpul revolutiei ruse din 1917. Statul roméan le
platea pensii bune si-i ajuta cu ce putea.

Petre Lescenko dadea concerte si in timpul sovieticilor 1n tara, era foarte
pretuit si aplaudat, ceea ce nu i-a Impiedicat sa-1 aresteze peste catva timp. El a si
murit In Inchisoare. Faima lui patrunsese in Uniunea Sovieticd, unde discuri cu
cantecele lui se vindeau, la pret mare. Si sotia lui a fost arestata, dar, dupa ani
grei de inchisoare, dupa moartea lui Stalin, a reusit sa-1 reabiliteze pe sotul ei,
unul dintre cei mai vestiti cantdreti rusi din acele vremuri.

Dar sd-ti spun §i cum am cunoscut-o pe Reta, viitoarea mea sotie.

Pe o stradi, aproape de casa ei, era un atelier de fotografiat. In vitrina era
expus portretul ei. Asa faceau fotografii cu fotografiile celor mai frumoase fete,
ca sa atragd clienti. Am vazut-o apoi pe Reta pe stradd cu o cunoscutd de a mea.
Am rugat-o sa-mi faca cunostinta cu ea, caci inainte de razboi erau alte reguli de
purtare, nu puteai cunoaste usor o fatd din familie buna. Mi-a facut cunostinta.

O invitam la cinema, la cofetdrie si zi cu zi ne apropiam tot mai mult unul
de altul; ea invata la o scoald comerciala.

La cafeneaua Capsa, unde ma duceam cu Reta, chelnerii ma stiau ca sunt
campion sportiv. Ei vorbeau intre ei.

Uite, ma, a venit ,,bolsevicul” din Basarabia, care ne-a biruit la Intrecere si a
devenit campion la fugd. Aici beam cacao, cafea, mancam prdjituri Napoleon,
citeam reviste, rasfoiam jurnale, ziare...

Aveam in parcul Botanica o banca, ,,a noastra”. Cand veneam in parc si
era ocupatd, ne plimbam panad se elibera, atunci ne asezam si noi. Aici am
petrecut clipe fericite, eram tineri, doritori de viatd. Ne Tmbratisam, ne sarutam,
cand nu ne vedea nimeni. Clipe fericite, care nu se uitd, raman in suflet pe toata
viata. Ne iubeam cu adevarat. Cand ne-am hotarat sa ne casatorim, am venit la
mama ei, Paraschiva, sd cerem binecuvantarea ei. Se vede ca i-am placut mamei.
Veneam acum si acasa la ei, o luam pe Reta la plimbare si ne intorceam la ora

fixatd de parinti, sa nu-i supar. Reta avea un frate, Stefan, care era ofiter.
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In 1939 ne-am casatorit. Nunta a fost la un restaurant din Bucuresti. Eram
tineri, frumosi... La masd erau prietenii nostri, care venise sa se bucure de
fericirea noastri. Eu dansam cu Reta, soptindu-i cuvinte gingase de iubire. Imi
placea Reta. Ne era asa de bine la amandoi! Pentru noi nu exista nimeni in jurul
nostru, nimic nu ne deranja, nici zgomotul din sala, nici muzica, nici strigatele
chelnerilor; totul era undeva departe, departe...

Parca am fi fost numai noi doi care in lumea asta doream sa fim fericiti, sa
fim impreund, mereu, sa nu ne despartim niciodata.

Nu a fost o nuntd mare, cu tdimbalau, cum se intimpla de multe ori. Erau
alte legi. Iti legai soarta pentru o viatd intreagd, nu ca peste citeva luni si
divortezi. Dar nici biserica nu aproba divortul.

Eu aveam 22 de ani, Reta — 19. Eram tineri, totul ne era inainte.

Mai apoi ni s-au ndscut copiii. Au aparut si grijile.

Primul nostru copil a fost Corina. Aflindu-se la Nemteni, la bunica, s-a
imbolnavit de meningita si a murit. Cind am primit telegrama de la mama, nu ne
venea sd credem — a fost pentru noi prima loviturd puternicd. Avea Corina
noastra citva peste un anisor...

Dar ne-daruit Dumnezeu alti copii - Pompiliu, Eugenia, Carmen.

Lucram mult, si ei, si Reta. Cistigam bine. Vroiam sa avem de toate.

Totul era bine pind la intrarea mea in Serviciul Secret. Trebuia sa fiu
deseori in deplasare. Reta nu era multumita ca lipseam de acasa. Dar nu se putea
altminteri.

Vroiam sa avem de toate, Insa viata a hotarit altfel.

Cind am fost arestat, Pompiliu-Liviu era de 6 ani, Gina-Eugenia — de 4 si
Carmen — Paula - de 2.

Pe atunci incepusem sd ma ocup de sport. Era la Bucuresti o firma a unui
evreu, Herdan, care finanta o echipa sportiva si primea la lucru numai sportivi.
Faceam antrenamente si acasa, la Leova, aveam o carte scrisa de un suedez cu
exercitii de gimnasticd. Mama ma ocdra deseori, caci faceam gimnastica

dezbracat si uneori afara, pe timp rau, chiar §i iarna, pe ger.
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— A1 sd innebunesti cu sportul asta, fiule, mai astampara-te!

M-am dus la stadion la echipa lui Herdan. Acolo mi-au dat uniforma,
chiloti si maiou, si m-au pus sa joc fotbal. Erau doua echipe, eram inaintas
centru. Cand a ajuns o data mingea la mine, am tasnit brusc, ocolind apararea, si
am Tnscris un gol. M-a observat un antrenor, Fesci, fostul capitan al echipei de
handbal, acea echipa care i-a batut pe nemti la Olimpiada de la Berlin din 1936.

Lucram la firma Herdan la calculator. Erau la firma trei frati: Max, Sever
si Enghel Herdan, sef - contabil era Rot. Eu calculam repede si-l1 mai ajutam pe
un baiat Oprica Paunescu. La Herdan, care avea si o ospatarie, lucrau vreo 60 de
functionari, obligati sa invete caligrafia, ca atunci, cand scriau documentele, sa
nu poata afla nimeni cine a scris documentul, cdci toti scriau la fel. Erau niste
smecherii evreiesti, caci se faceau si atunci falsuri ca sa plateasca impozite mai
mici. Lucram la firmd, dar invatam si la facultatea de comert. Cei de la Herdan
vroiau sda ma casatoreasca cu o fata de a lor, dar nu le-a mers. Aici am cunoscut-
0 pe vestita cantareata Maria Téanase, care spala vesela la restaurantul lui Herdan.
Tot aici lucra si violoncelistul Gica Petrescu, in orchestra restaurantului, apoi se
ducea si mai canta la radio. Le convenea cdci erau si hraniti. Herdan vroia sa
deschida un restaurant pe strada Lipscani si contabilul Rot m-a chemat sa se
sfatuiasca cu mine, i trebuia o idee... Cand am intrat la el, am vazut o doamna
bine Tmbracata, cu o palarie cu boruri mari. Fuma o tigara lunga, cu tutun numai
la capat. Apoi a plecat, iar Rot mi-a zis:

— Uite, asta e Maria Tanase, care a fost la noi spalatoreasa de vesela, iar
acum e artistd, mare cantdreatd. I-am propus sad cinte la noul restaurant, dar vrea
prea multi bani si nu am angajat-o. Ea a spus ca poate s-o trimitd pe sora ei, Mia
Braia, si Mia Braia a cantat la restaurantul lui Herdan de pe str.Lipscani. La o
serata am fost si eu cu sotia si am ascultat-o. Trebuia sd invitam la deschidere cat
mai multi oameni de vaza. Am luat o carte groasa cu telefoane si am facut lista
invitatilor: generali, profesori, ministri, chiar si Patrascanu, viitorul ministru de
justitie, comunist. Herdan era un evreu spaniol, era si furnizorul Curtii Regale,

cand mai era rege Carol. Pe atunci am cunoscut si pe multi sportivi renumiti.
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Eram membru al societdtii ,,Viforul-Dacia”, unde antrenor era un neamt, Stur,
care traia in Germania si venea odatd in sase luni pentru a da indicatii. Romania
nu avea pe atunci antrenori buni. Am inceput atletismul acolo, la ,,Viforul-
Dacia”. In 1938 am devenit campion la 110 metri garduri. Asociatiile sportive
erau sponsorizate de capitalisti mari ca Max Ausnit, Herdan si altii, care se
invarteau 1n jurul regelui, unde stapana era Lupeasca, o evreicd, amanta lui
Carol. Regele avea actiuni in firmele evreiesti, care 11 aduceau bani grei. Mihai,
fiul regelui Carol, era membru onorific in asociatia noastrd sportiva, era

automobilist. Eu eram deja casatorit, aveam doi copii. Timpul trecea...

*

* %k

La 28 iunie 1940 Uniunea Sovieticd a ocupat cu forta Basarabia si
Bucovina de Nord. In urma pactului secret Ribbentrop - Molotov, doi cilii,
Hitler si Stalin, au impartit Europa. Lui Hitler ii convenea acest acord, caci
spatele lui era acum asigurat, avea un prieten care-l ajuta cu alimente si materiale
pentru razboiul impotriva Frantei si Angliei. Asa URSS a pus mana pe pamanturi
straine, a Tmpartit Polonia cu nemtii, a ocupat Tarile Baltice, Basarabia si culmea
nerusindrii, a mai rupt si o bucata din Bucovina romaneasca. Si toate aceste fapte
erau propagate ca ,.eliberari” ale popoarelor asuprite.

Din primele zile, in aceste regiuni, ocupate, au Inceput arestarile,
impuscarile, deportarile oamenilor nevinovati; obisnuita teroare rosie sovietica.
Un val de indignare s-a ridicat in Roméania Tmpotriva acestei ocupatii, mai ales,
impotriva unor minoritati care si-au batut joc si de autoritati si de armata
romand, cand se retragea de la Nistru. Mai ales, impotriva evreilor, din aceste
provincii, multi dintre ei fiind agenti sovietici sau simpatizanti ai lor, care
figaduiau tuturor ,,fericirea popoarelor”. In acele zile, 27-28 iunie, cind armata
se retragea obositd, flamanda, dezonorata, multe grupuri de evrei se napusteau
asupra soldatilor, ofiterilor, aruncand in ei cu ouad clocite, cu pietre, injurandu-i,
rupandu-le galoanele, scuipandu-i, luandu-le unora si armele, toate acestea avand

loc sub privirile indiferente, batjocoritoare, ale armatei sovietice. Niciodata
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poporul roman nu s-a asteptat la o asa comportare de la cei cu care traise in pace
st intelegere. Reactia s-a produs imediat in tara, caci soldatii si ofiterii, trecand
Prutul in ’41, s-au razbunat pe alti evrei, care, de fapt, poate nu aveau nici o vina.
{i biteau, 1i aruncau din trenuri, era o tragedie pentru acei care le nimereau in
maini, cu toate cd in aceasta privintd erau ordine severe.

Conform acordului intre Romania si URSS avea loc un schimb de
populatie - unii se refugiau in tard, nedorind sd ramand sub ocupatie, altii, mai
ales, evreii, veneau in Basarabia sovietica. Dacd romanii le permiteau plecarea
fara conditii, dandu-le posibilitatea sa-si ia si averea, sovieticii 1si bateau joc de
romanii care plecau peste Prut. Nu le dadeau trenuri, le reduceau bagajele, le
puneau piedici la tot pasul. Ei nu respectau nici conventia, nici un drept al
omului, isi bateau joc de acei nenorociti, care isi pierduserd totul: pamantul
stramosesc, casa, averea agonisitd viata intreaga.

In iunie 1940 au venit rusii sovietici. Nu erau rusii cei vechi, cei de pana
la revolutie, asa spuneau batranii, care traise sub tarul Nicolai. Cei noi veniti, din
primele zile, s-au pus pe treabd. Peste cateva zile de la asa zisa ,.eliberare”,
mascatd cu manifestari stradale, cu agitatori sovietici, dar si de ai nostri (mai
mult evrei), care 1si rupeau gura, fagaduiau o viatd noua, fericitd, bund pentru
toti, au inceput arestarile. Ele se faiceau mai mult noaptea, venea ,,duba” (ciornai
voron) si stipanul casei disparea, era dus la inchisoare. Inchisorile erau pline,
gemeau. Arestau pe fostii membri ai Sfatului Tarii, pe primari, prefecti, preoti,
comercianti, pe fostii politisti, pe fostii ofiteri din armata romand, dar si din cea
tarista, intelectuali, membri ai partidelor politice, functionari.

Sovieticii, lucrdtorii NKVD-ului, aveau liste, in care erau inscrisi toti acei
care luptasera cu cuvantul si fapta Tmpotriva sovieticilor, in fosta tard Romania,
pe acei in care nu aveau incredere, care nu simpatizau noul regim.

Bineinteles ca, asa cum e la moldoveni, s-au gasit uscaturi, lichele, care pe
din dos, dar si cu spuma la gurad, isi tradau nu numai cunoscutii si prietenii, dar si
dusmanii. Din inchisori au fost eliberati toti hotii si delicventii, care acum se

razbunau slujind noii stapaniri.
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Multi din cei arestati, avusera posibilitatea de a se refugia in tara, dar nu
au plecat. Unii mai credeau in propaganda sovieticilor, altora le era jale sa-si
paraseasca gospodaria, averea agonisitd zeci de ani, dar mai erau si din acei care
presimteau ce-i asteaptd, dar doreau sa ramana cu poporul sau pana la capat, sa
impartd cu el toate nevoile. Timp de vre-o lund—doua, poporul a inteles cine a
venit sa-i elibereze si multi din acei infldcarati, bucurosi de venirea
eliberatorilor, acum imblau Tncovoiati, cu capul in jos, cu ochii stinsi, aducandu-
si aminte cum a fost mai Tnainte.

Sovieticii s-au napustit din primele zile asupra magazinelor, care mai
lucrau, cumparand totul ce vedeau pe rafturi. Basarabenii se mirau la inceput,
intrebandu-i ce marfuri au in tara lor si de ce cumpara tot ce le cade in méana. Ei
raspundeau ca la ei sunt de toate, dar continuau sa goleasca pravaliile si
magazinele. In timp scurt, magazinele rimisese cu politele goale, iar
comerciantii, care asteptau marfa noud din tara ,,fericirii”, inghiteau in sec. Dupa
vre-o trei—patru luni au apdrut in magazinele de stat sovietice tesaturi ieftine, de
calitate inferioara, haine prost cusute, galosi din guma si altele, care nu le faceau
cinste eliberatorilor. Trebuie de spus ca sovieticii au echivalat rubla lor la pretul
de 40 lei romanesti, ce le dadea voie sd cumpere marfuri aproape pe degeaba.
Militarul se ducea la restaurant si cu o rublda manca, bea si-i mai dadea si rest.
Painea cea alba rotundd, de 2 kg, costa doi lei. Aparuse si paine sovietica,
paine-caramida, neagra, urata, cleioasa, cu multa apa.

Ce sa faci? Omul vrea sa traiascd, sa fie fericit, o viatd bunda pentru
familie, pentru copiii sdi, vrea sa fie pace si liniste. Se deprinde cu orice, asa cum
cainele se deprinde cu lantul.

Viata a devenit trista, cenusie... Nu mai vedeai oameni veseli pe strada,
toti umblau tristi, ingdndurati, nu stitea de vorba pe la colturi, ca Tnainte, nu mai
vedeai tineret prin parcuri. Multi care s-au dezmeticit, isi faceau bagajele, plecau
la Chisinau, la OVIRul sovietic si se inscriau sa plece In Romania, lasand totul:
casd, pamant, avere... Pana mai era timp, caci acordul dintre Romania si Uniunea

Sovieticd era pentru un an de zile, acord care iti da voie sa pleci 1n tard, sau sa vii
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din Romania in Basarabia Sovietica. Dar sovieticii nu erau ca romanii, care
dadeau drumul la toti doritorii sd plece unde vor. Rusii dddeau un singur tren, o
data pe luna, si in el nu vedeai decat oameni batrani. Tinerilor ei nu le permiteau
si plece, dimpotriva, ii trimiteau la lucru la Donbas, la minele de carbuni. Ii
conduceau cu mare alai la gari, cu cuvantari patriotice si cu flori si plecau
sdarmanii 1n locuri necunoscute, intre straini, lasindu-si parintii, casa; doar cineva
trebuia sa lucreze pentru ,,viata noud, fericitd”, pentru ,,viitorul luminos”...
Numai cd peste cateva luni majoritatea fugeau de acolo, paraseau Donbasul, se
intorceau acasa flamanzi si goi.

Dar organele NKVD-ului nu dorm nici ele, vin la ei acasa, pe la rude, i1
aresteaza si-1 duc acum mai departe, in Siberia, unde vrei, nu vrei, trebuie sa
lucrezi, ca sa castigi painea cea de toate zilele, 500 grame de paine si balanda
sovieticd (supa chioard), trdind dupa sarma ghimpata in lagéarele sovietice. De
aici nu poti fugi, dar daca reusesti, esti din nou prins, ti se mai adaugad un soroc
(3-5 ani) si din nou nimeresti in lagar, uneori in unul cu regim sever.

Asa e viata! A1 vrut libertate, fericire sovietica. lat-o, bucura-te!

Acum poporul basarabean se trezea din ameteala si amorteala, veneau cu
sutele, chiar si oameni de la tara, din sate, veneau la OVIRul sovietic, dorind sa
plece in tara, caci acolo e altd viatd. Asa e cand dai cu piciorul in neamul tau,
cand nu poti pretui ce ai si vrei prea mult de la aceasta viata.

Cine a trait sub sovietici in anii 1940-1941 a inteles bine ce inseamna
viata si cat costa ,libertatea si fericirea” sovietica. Evreii, cei mai multi care
strigau ,,ura”, cand au venit eliberatorii, acum se straduiau sd-si lichideze averea
si plecau in alte orage sa li se piarda urma, acolo sd inceapad totul de la inceput,
numai sa nu fie lipsiti de libertate. La putere ajungeau multi betivani, golani,
depravati, iesiti din puscarii, multe elemente declasate, care nu doreau sa lucreze,
lipsiti de harul muncii, a cinstei si omeniei. Jale in Basarabia”. Jale mare,
basarabenii nu se pot deprinde cu saricia, cu minciuna, cu teroarea rosie, care
inghite mereu jertfe nevinovate. Asa e soarta acestei bucati de pamant, vesnic

oropsita, vesnic chinuitd, ramasa de izbeliste cu un destin crud.
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Cand au venit rusii in 1940 la Leova, in casa noastra a fost comenduirea
sovietica si noud ne-au dat chiriag un colonel rus. Mama vorbea ruseste si se
impaca bine cu el. Ea 1l ingrijea, 11 spala rufele lui si inca la doi ofiteri. Ei se
purtau bine cu ea, vroiau sd-i plateasca, dar mama nu dorea sa auda despre
aceasta. Cand s-a Inceput razboiul militarii au plecat si mama a gasit sub perna
colonelului niste bani, ruble rusesti. Mai era acolo si o scrisoare de multumire.
Erau si intre ei oameni.

Ziua de 28 1unie 1940 va ramane in istoria Romaniei ca o zi neagra, un
eveniment tragic, dureros, umilitor, care a adus multe suferinte si jertfe neamului
nostru romanesc. In acest timp Stalin a adus 3 milioane de soldati la granita de
vest §1 se pregatea sd sard in spate prietenului sdu, Hitler, incercand sa ocupe
toatd Europa pana la Oceanul Atlantic. Cu toate ca Hitler nu dorea sa lupte pe
doua fronturi, dar intelegand planurile lui Stalin, a inceput primul razboiul
impotriva Uniunii Sovietice. Armata sovietica a fost la inceput distrusa, pierzand
toate luptele. Romania era aliatul Germaniei, dorind sa-si recupereze teritoriile
rapite de sovietici. Altfel nici nu putea proceda fatd de Hitler. Regele Carol al
II-lea a fost alungat din tard si statul era condus de maresalul lon Antonescu, un
militar curajos si un om cinstit, care in fond dorea binele poporului si a tarii. La
22 iunie, la ordinul lui ,,Va ordon, treceti Prutul si eliberati pamantul
stramosesc!”, armata romana impreuna cu nemtii i-a alungat pe sovietici si a
eliberat Basarabia. Fortat de Hitler, Ion Antonescu a luptat mai departe pe
teritoriul Uniunii Sovietice, ajungand pana la Stalingrad, unde armata germana si
aliatii sai au suferit o mare infrangere, care a insemnat Inceputul victoriei
sovieticilor.

Dupa ce basarabenii au rasuflat mai usor trei ani, 1941 - 1944, rusii vin
din nou in Basarabia. Frontul de rdsarit se apropie mereu, nemtii §i romanii se
retrag. Mama Eugenia s-a sculat de dimineata, sa se pregateascd de drum lung.
Ea si sotul ei, Gheorghe, s-au hotarat sd plece in tard, nu mai vor sd tremure de
frica ca in trecut, nu-i mai vor pe sovietici. Ei cred ca sovieticii vor ocupa din

nou Basarabia si se vor opri la Prut, la vechea granitd. De la mine vesti nu aveau,
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dar sperau cd ma vor intalni. Au incarcat caruta cu faina si alte produse, niste
haine si alte lucruri necesare, aruncand o ultima privire asupra gospodariei, au
dat bici cailor, au trecut Prutul si au luat-o spre Carpati. Pe drum lume de pe
lume, unii pe jos, altii ca si ei, cu carute. Au lasat totul, casa, pamant,
gospodarie, se duc fara nimic in tard, care poate ii va ajuta si le va da o bucata de
paine. Daca in 1940 s-au refugiat numai o mica parte din popor, vre-o cateva
sute de mii, acuma au plecat multi, din toate partile, ei stiau ce-i asteaptd dupa
experienta din 1940 sub carmuirea sovieticad. Oare putine lacrimi au varsat ei
atunci?

Exodul acuma, in 44 cuprindea cel putin o jumatate de milion de oameni.

Cu popasuri, cu incetul au ajuns si la muntii Carpati. E frumoasa Tara!
Coline, dealuri, vai, munti, totul acoperit cu verdeata, totul te bucura, cand te uiti
de jur Imprejur. E greu, au lasat gospodaria, trei case, totul, ce au agonisit in
viatd. Acum totul e pierdut, nimeni nu le va intoarce nimic din averea lor, trebuie
sd incepi totul de la zero, si varsta nu mai e aceea, nu mai sunt tineri.

Ce va fi mai departe? Cum se vor aranja in tard? Ii vor ajuta oamenii sa-si
refaca viata? Ea poate lucra ca invatatoare, dar sotul? E bun gospodar, dar unde-i
gospodaria? Acasd erau de toate, aici nu-i nimic. Si lacrimile apar si se
rostogolesc pe obraji. Doamne, ce soartd? Pe drum, in sate, ordsele, se vad
invalizi, oameni fard maini, fara picioare, caliciti in rdzboi. Cine-1 vinovat de asa
prapad? Cui 11 trebuia aceste jertfe, atita sange, varsat in zadar? Ce va fi mai
departe?

Neamtul pierde razboiul. Prea a fost increzut, nu s-a gindit la colaborarea
rusilor cu americanii §1 englezii. Eugenia 11 stie prea bine pe rusi, incd din
Petrograd. Ei sunt oameni, linistiti, pe multi i-a stricat revolutia, dar ei nu vor
razboi. Atunci de ce au ocupat Basarabia? Ce le trebuia pamant strain? Au atata
pamant, pe care nu-l pot lucra, nu are cine si nici nu vor, doresc sa cucereasca
pamant strain, sd facd ordine ca si nemtii. Si rusii si nemtii sunt jertfa ideologiei

antiumane, antisociale, antinationale, criminale.
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Caii trag din greu, drumul urca Tn munti, nu e ca in campie, te ridici Incet
in deal, apoi o ei 1n jos cu proptele, caci pe alaturi sunt prapastii adanci, e
stragnic cand te uiti in vale...

Trec prin Brasov. ,,Vin rusii! Vin Rusii!” - strigd copii, care vand ziare,
alergand pe strazi. Citesc cu Gheorghe ziarele. Rusii au trecut si Prutul... Cum?
De ce? Doar granita e la Nistru sau pe Prut, din 28 iunie ’40!... Ce va fi mai
departe?

Asa, cu Incetul, au ajuns in Transilvania, aici casele sunt mai atragatoare,
oamenii trdiesc mai bine, sunt mai bogati, casele au porti inalte, garduri bune, de
piatrd, altfel decat in Basarabia. Dupd o sdptdmana de drum au ajuns la Alba
[ulia. Mergeau numai ziua, noaptea e periculos. Aici in Alba Iulia, s-au Inscris
la Primadrie ca refugiati. Sunt primiti bine, oamenii le inteleg durerea, si ei au
suferit candva din partea ungurilor, stiu ce inseamnd sa ramai fara casa, fara
pamantul care te hraneste. Stiu ce-1 nevoia. S-au aranjat la un gospodar. Caii
trebuie vanduti, nu ai cu ce sd-i hranesti. Si ce sa faci cu ei aici? La primarie i-au
spus Eugeniei : ,,Veti avea de lucru, avem nevoie de invatatori”... Invatatorii sunt
pe front, multi au murit si-au dat viata pentru Basarabia si Bucovina. Au murit
zadarnic, rusii iardsi vin... Roméania a incheiat un fel de pace cu sovieticii, 11 zic
armistitiu. Au mai trecut cateva luni. Mama Eugenia lucra invatatoare, o bucata
de paine aveau pentru amandoi...

Dar a venit alta nenorocire. Sovieticii au cerut, mai bine zis au ordonat
romanilor, ca toti basarabenii sd se Intoarcd in Basarabia, de unde s-au refugiat.
Cum, cu ce drept? Oare nu aveam voie sd traim unde dorim? De unde asa lege?
Ce mai vor banditii dstea? Oare nu le ajunge cd au nenorocit atatea oameni, au
distrus atatea familii, le-au luat casa, pamantul, totul? Ce mai vor? Dar rusii nu
se Induplecd, pun conditii grele. Si basarabenii trebuie sa se intoarca. Ba mai
mult, politia romaneasca era obligatd sd-i vaneze pe basarabeni, sa-i intoarca
acasa. Jale peste tot, lacrimi, suferinte, chiar si morti. Doua fete s-au sinucis, nu
au dorit sa se Intoarca in robia sovietica. Doamne, unde am ajuns? Si 1ata din nou

pe drumuri, de acum basarabenii se intorc acasa, pe mana rusilor. ,,Aha, ati vrut
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sa fugiti de noi”, rad ei. ,,V-am gasit si acolo. De noi nu puteti scipa nicaieri, asa
suntem noi”, spun ei.

Si unii din cei intorsi i-au drumul Siberiei, sunt arestati sub diferite motive
si aruncati in trenurile bou, cu destinatia Polul Nord.

Mama si cu tata au fost nevoiti sa se intoarca acasa. A venit politia dupa
ei. ,,Nu putem face nimic” — le-au zis. ,,Suntem obligati, altfel ne dau afara de la
lucru. Strangeti lucrurile”. Au primit cate 300 000 de lei fiecare, compensatii,
bani de drum platiti nu de rusi, ci de statul roman.

Conducerea Romaniei tace malc, are fricd de rusi. Americanii tac din
gurd, nu i1 ajutd cu nimic pe romani. Ei sunt aliati cu rusii. Ei mai cred in
cuvantul lor de onoare, fiindca sunt naivi, nu stiu si nici nu-si dau seama cu cine
au de a face...

Dupa intoarcerea din refugiu de la Alba Iulia, mama si cu Gheorghe, tatal
adoptiv, au plecat la Fataciune, un mic satulet, cu cateva case, unde aveam ceva
pamant si o gospodarie mica. Le era frica sa traiascd la Leova sau la Nemteni.
Aici nu prea veneau sovieticii, care doreau sa trdiasca in orase si sate mai mari.
In 1949 au fost deportati si, abia cand s-au Intors acasa, au aflat cine i-a tradat.
Aveau in casd o fatd orfand, pe care o luasera din mila si o crescuse de mica. Era
consideratd ca membru al familiei, dar ea i-a denuntat. Mama avea ascuns ntr-o
saltea tricolorul roménesc, tot spera ca romanii se vor intoarce candva. Poate 1l
tinea ca o amintire a vremurilor bune. Odatd a scos salteaua afard ca s-o
aeriseasca. Din ea a scos si tricolorul. Dasa, fata aceea, 1-a vazut. Seara a venit
locotenentul de militie (uceastkovai) impreund cu presedintele sovietului satesc
si au gasit tricolorul ascuns in saltea. I-au spus mamei:

— Strange-ti lucrurile, curva romaneasca, ai sa pleci in Siberia! Ce era de
facut? Unde sa fugi sa scapi de ei? Era imposibil.

Mama a strans niste lucruri, dar a pus Intr-un sac si ziare romanesti, carti,
documente si fotografii cu regele Carol al Il-lea si cu voievodul Mihai, de Alba
[ulia, harti de ale mele. Sovieticii nu i-au controlat lucrurile. Ei nu mai aveau

timp sa verifice bagajele, caci trebuiau 1n cateva zile sa deporteze zeci de mii de
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oameni. Asa parintii mei au fost dusi in Siberia cu trenul pand in regiunea
Tiumeni, satul Lesnaia Iurga. Ei nu stiau nimic de soarta mea, caci orice
legatura, corespondenta cu Romania era interzisa. Mai mult, in dosarul fiecaruia,
cand se angaja la lucru, trebuia sa declare daca are sau nu rude in alte tari si

oamenii aveau frica.

* *

Colonelul Tamandi din Serviciul Secret de Informatii de la Bucuresti se
ocupa cu sportul. Ma cunostea. Intr-o zi m-a chemat si stim de vorba. Era in
1941.

— Dle Serban, trebuie sa intelegi, merge un rizboi crunt si singeros. In tara
misund spionii sovietici, care saboteaza ordinea, coruptia ameninta tara. Avem
nevoie de oameni hotdrati, fermi si cinstiti, care ar lupta impotriva acestor crime.
iti propun...

Asa am fost cooptat in Serviciile Secrete. Imi iubeam tara, neamul. Ma
durea inima, cand vedeam ce se face pe pamantul nostru. Era un lucru periculos,
dar eram un om curajos. Imi plicea acest lucru periculos, cand uneori mergeam
pe marginea prapastiei, fata in fatd cu moartea.

in 1942 am fost chemat, la Presedintia Consiliului de Ministri, de citre
colonelul lamandi, care m-a prezentat lui lon Antonescu. Era un grup de barbati,
generalul a stat de vorba cu fiecare in parte.

— Te trimitem la Serviciul de informatii, avem nevoie de oameni cinstiti,
care isi iubesc patria. Te duci la maiorul Balotescu, apoi te prezinti la Chisinau,
la guvernatorul Voiculescu. Acest serviciu era format pentru a lupta cu coruptia,
care ficea ravagii in tari. In Basarabia rimisese aur, pietre pretioase, depozite
mari ramase de la sovietici cu masini, tractoare, utilaje, tot ce fusese confiscat
dupa fuga rusilor din Basarabia si de la evreii trimisi in lagare. Aici, In
Basarabia, politia, jandarmeria, unii din conducerea oraselor ficeau bani grei,
furau totul spre a se imbogdti. Antonescu era un om cinstit si vroia sa faca

ordine, bunurile trebuiau pentru continuarea razboiului. Eu, ca functionar secret,
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trebuia s ma ocup cu divulgarea acestor hoti. Era un lucru periculos, fiindca
puteam sda-mi pierd capul oricand, caci sefii care furau m-ar fi lichidat in orice
moment.

Cand am fost cooptat pentru serviciul secret, a trebuit sa fiu invatat cum sa
lucrez, cum sd ma comport cu cei din jur, cu dusmanii si prietenii. Scoald
speciald nu era, ne adunam intr-o cladire, unde veneau cei care lucrau mai
demult si aveau o anumita experientd. Ei povesteau cum sa ne purtdm, cum sa-i
urmarim pe cei suspecti, cum sa aflam adresele lor, cum sd-i arestdm, de ce sa ne
ferim si multe altele. Acolo veneau diferiti oameni, nimeni nu stia cum ii
cheama, fiecare isi stia numai seful care-l conducea si-i didea insarcinari.
Novicii mai faceau si gafe. Odata urmaream un japonez chel. Dupa mult timp, la
un moment dat mi-am dat seama ca tipul nu era cel care trebuia urmarit, el nu era
chel, avea o frezd bine ascunsda sub un chipiu. Legatura cu seful meu de la
Bucuresti o faceam prin telefonul de pe Calea Victoriei. Sunam sefului si
primeam insarcinarea

Cand am venit prima oard la guvernatorul Basarabiei, Voiculescu s-a uitat
neincrezator la mine.

— Credeam ca esti un barbat zdravan, nu asa mititel, mi-a spus el.

Am fost trimis la Leova.

Seful Serviciului Secret de Informatii, maiorul Balotescu, era de statura
mijlocie, vanjos, cu niste ochi patrunzatori. In uniforma era barbat frumos, nu
radea, era mereu serios. Biroul lui era pe strada Vlaicu Parcalab, unde se afla azi
consulatul Romaniei. Umbla imbracat pe stradd numai in haine civile, si de
fiecare datd in alt costum. Masina de serviciu o conducea personal. Soferul
numai turna benzina si spala masina.

M-am aranjat la primarie ca secretar al Comisiei Bunurilor Confiscate si
aveam legaturi cu cativa sergenti din Regat, trimisi in Basarabia, care vedeau
totul ce ficeau sefii corupti. Intr-o zi sergentul Didescu mi-a spus:

— Dle Serban, sa vii la noi la ora doua noaptea si ai sa vezi cum fura seful

de politie cu altii impreuna... si impart prada...
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Seful politiei era legat cu primarul din Leova, fostul meu director Anton
Alistar. Mai era acolo si comisarul Boinceanu...

Aveam o legitimatie speciald care obliga organele de politie sa ma ajute.
Eram doar in Serviciul Secret de Informatii §i era vreme de rdzboi. Cand am
vazut toate acestea, am mobilizat un tandr politist si doi insotitori si am arestat
noaptea pe comisarul Boinceanu, pe seful de politie Ghioanea si pe primarul
Alistar. Judecata a fost la Cahul, cu alti judecatori, nu aveam incredere in cei de
la Leova. Eram ca martor la proces.

Multe lucruri furate se vindeau in alte orase, mai ales la Husi. Le
cumparau speculantii, care le vindeau altora cu preturi §i mai mari. La judecata
de la Cahul, seful Sigurantei din judet a spus:

— Ce-l ascultati pe bulgarul asta, el minte!

Eu i-am ripostat:

— Dle Paximade, eu sunt roman, dar dta esti fanariot.

Paximade s-a facut rosu ca un rac.

Prefectul, colonelul Grigoriu, era si el legat cu acuzatii, el nu a venit la
proces. Primarul Alistar, fostul meu director, era bun prieten cu mama, care m-a
rugat sa-1 scap. Eu i-am spus:

— Mama, eu am sa fac asa cum m-a invatat la scoala el, profesorul meu.

La proces mi-au dat cuvantul si mie. Am declarat:

— Dta, Ghioanea, esti hot, azi cand tara luptd si oamenii mor pe front, Dta
furi bunurile de care tara are nevoie.

Lui Alistar i-am spus:

— Dle Alistar, imi cer iertare de la Dta, dar am fost invatat de Dta sa fiu
cinstit, nu pot sa mint.

Primarul Alistar plangea la proces. Au fost toti condamnati la ani grei de
puscarie, iar eu am fost mutat cu serviciul la Chisindu. Au mai trecut doi ani. Au
venit si alte vremuri, cand frontul s-a reintors la Chisinau — lasi.

Am primit insarcinarea de a evacua documentele secrete la Sibiu. Am

incarcat vagonul si trenul a plecat spre Bucuresti.
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La Bucuresti mecanicii nu vroiau sa duca trenul la Sibiu, erau legati cu
comunistii s1 sabotau vechea conducere. Ba spuneau ca sunt bolnavi, ba invocau
alte pretexte. Am scos pistolul... In sfarsit s-au gisit altii. Gara de Nord era plina
cu refugiati de la rasarit, din Basarabia si Bucovina, unde erau deja trupele
sovietice, Pe liniile de cale ferata, in gard, erau esaloane cu nemti raniti, care
trebuiau sa plece in Germania. In alte locuri erau basarabeni incircati cu bagaje,
vite, lucruri din gospodariile lor. Se vorbea despre avioanele americane, care isi
aveau bazele in Italia, ca vor sosi in curdnd sd bombardeze Bucurestiul. Aviatia
americand venea si bombarda Ploiestiul, sondele de petrol, ca Hitler sa ramana
fara petrol.

Am venit la un sef la Gara de Nord, I-am gasit la o0 masa, scriind ceva si i-
am spus:

— Asculta sefule, daca nu agati vagonul meu de o locomotiva spre Sibiu, iti
zbor creierii. Ii tineam pistolul la timpla. Ceferistul s-a ridicat, spunandu-mi:

— Asculta dle, dta nu vezi ce se face in gara? Acusi, o sd caut sd-ti gasesc
ceva. Si am iesit cu el pe peron. A gasit niste mecanici, a agatat la vagon o
locomotiva si am plecat impreuna pana la Chitila. Peste cateva minute de asupra
Bucurestiului s-a facut negru de avioane americane, care au inceput sa
bombardeze Gara de Nord. Au amestecat totul pe peron, au distrus liniile,
trenurile, oamenii, care innebuniti fugeau in toate partile, cdutand sa scape,
culcandu-se la pamant, strigand si plangand. Era ceva ingrozitor. In trenuri sute
de oameni au fost ucisi, caliciti, cu mainile §i picioarele rupte, capete retezate,
totul se amestecase... Eu am scdpat, eram deja la Chitila si seful era cu noi. La
locul fatal a sosit maresalul Ion Antonescu...

Batranul s-a oprit putin, si-a tras sufletul, s-a mai gandit si a continuat:

— Cand m-am intors de la Sibiu situatia era grava. Cei de la Bucuresti, ca si
cei de la Sibiu, se mirau cum de am reusit sa ajung cu documentele la Sibiu. M-a
chemat maiorul Balotescu. Rusii erau deja la Iasi.

— Ascultd, Serbane, avem nevoie de informatii din spatele frontului, despre

armata, dislocarea tancurilor, cavaleriei, tot ce se poate afla...
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Am fost alesi cinci barbati si trimisi la Focsani, la o unitate de aviatie
germand de parasutism. Trebuia sa facem cateva sarituri cu parasuta, sa ne
antrenam putin.

La 5 mai 1944 am fost lansati dintr-un avion german. Am aterizat langa o
padurice, am ascuns parasutele, apoi ne-am despartit, fiecare avea misiunea sa.
Eram imbracat ca un cioban si acum cutreieram regiunea de langa Pascani.
Mergeam prin campuri, paduri, mai mult noaptea sd nu fiu prins de sovietici,
care puneau patrule peste tot. Tot ce vedeam, memorizam. Oamenii din sate se
refugiau, plecand mai departe de zona frontului. Cumparasem vre-o sase oi si
mergeam cu ele, scrutand orizontul ca un cioban.

In padurea deasi am gasit depozite de armament, acum trebuia gisit si
comandamentul sovietic. Mergeam in padure cu oile, ca un cioban adevarat. Nu
aveam voie sd scriu nimic, totul trebuia scris in minte, memorizat. Am ajuns la
Siretel, am gasit un mos acolo, care nu plecase din sat, mosul Arsenie. Am
dormit la el. Toatd noaptea m-am scarpinat. Numai dimineata cdnd am vazut o
gramada de paduchi pe mine am inteles ce ma musca noaptea. Intdlnindu-ma cu
niste oameni, m-au intrebat unde am dormit?

La mos Arsenie. Ei radeau, stiau ca mosul e paduchios.

— Nu-i nimic, am zis eu, se intampla. Acum trebuia sa ajung la Pascani si
sd dau de celalalt informator. Pe drum am intrat intr-un sat, unde am dat peste o
casd a unui preot, care ramasese in sat, crezand ca rusii il vor lasa in pace si ne
dorind sa lase casa fara paza, caci stia ca rusii prada totul ce le sta in cale. M-a
hranit, m-a intrebat cine sunt.

— Sunt roman, cioban din Pascani, ma duc acasa.

— Nu stiu daca ai sa reusesti, sd nu te aresteze rusii, ramai pe aici, ma
sfatui preotul.

— Nu, ma duc, fie ce o fi, acasd ma asteaptd nevasta cu copii. M-am
odihnit cateva ceasuri si am pornit mai departe. Am intrat intr-un sat unde traia
un baiat de treaba, lon Donisanu, care stia cine sunt. M-a dus intr-o casa fara

acoperis, spunandu-mi:
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— Ai sa dormi aici, € mai sigur. Dimineata sa nu pleci. Sa te duci spre
noapte.

Noaptea a cazut o ploaie cu fulgere si tunete, o ploaie torentiala. Apa pe
drum, apa peste tot. Ion mi-a spus pe unde sa trec, stiam locurile, dar ploaia
facuse ravagii. Siretul se umflase si totul se incurcase. Am ajuns la Siret, se
facuse intuneric, apa era mare si mergea spumos la vale. Nu era chip sa treci. Am
vazut un copac plutind aproape de mal, I-am prins, m-am agatat de el cu un bat
ciobanesc si m-am ladsat dus la vale. La vre-un kilometru se zarea un post-podul
peste Siret. Ajungand mai aproape, am auzit pe pod vorbe rusesti, era patrula...
M-am dat la fund sub copac, tindndu-mi respiratia. Eu de mic inotam foarte bine,
doar eram de pe langa lunca Prutului. Mad cufundam adénc, treceam Prutul
inotand sub apa, rdsufland de doud ori, odatd la mijlocul raului, apoi langa
celalalt mal. Asa md invatase prietenul meu din scoala primard, vecin cu noi, Ilie
Codreanu, care era tare vanjos si bun inotator, cu care prindeam raci din cele mai
adanci borti. Scoteam cate o galeata de raci , pe care 1i vindeam la Leova, la
restaurantul grecului Zervudis si Pilarinos, iar din banii castigati ne cumparam
inghetata sau covrigi de la Itic, un evreu din Leova care avea brutarie.

Copacul a trecut sub pod de primul stalp, dar la al doilea s-a impotmolit si
s-a oprit. Am Inlemnit. Am scos capul de sub tulpind, auzeam vorbind ruseste
santinelele pe pod. Am facut ce am facut, m-am muncit, dar am reusit sa imping
copacul de la stalp. Am luat aer in plamani si m-am bagat din nou in apa sub
copac care plutea mai departe. Dupa un timp, care mi s-a parut o vesnicie, am
scos capul de sub copac si, uitindu-ma indarat, am respirat usurat. Trecusem de
locul primejdios.

Dupa vre-un kilometru de plutire pe apa Siretului am auzit vorbe nemtesti.
Mi-am dat seama ca aici e linia frontului nemtesc. Am tras copacul la mal si,
iesind din apa, m-am scuturat ca eram ud pana la piele si dupa catva timp m-am
indreptat spre transeele nemtesti.

— Hende hok! — a strigat santinela.
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Am ridicat mainile in sus si am asteptat pand au venit doi nemti i m-au
luat de maini. Le-am spus pe nemteste:

— Sunt roméan, vreau sa vorbesc cu un ofiter.

A venit ofiterul, m-a dus mai departe prin transee la un post de comanda.
Aici am spus cine sunt §i el au chemat un ofiter roman. Le-am dat toate
informatiile. M-au hranit, mi-au dat haine uscate si am dormit cateva ore. Pe
banii rusesti am facut cu acul gauri si am notat numerele unor automobile
rusesti. Dupd aceste numere ofiterii cercetasi apreciau ce regimente rusesti erau
pe linia frontului §i in spatele lui. Mi-au dat din nou insarcinari, trebuia sd merg
din nou inapoi, sa culeg alte informatii. Acolo, langa Prut, era Ionescu cu care
trebuia sa ma intalnesc si sa preiau informatiile lui pentru a le duce mai departe
la statul major.

— Am plecat din nou noaptea, condus de un neamt, care stia pe unde se
putea trece, alaturi de trupele rusesti. Neamtul m-a dus pe un camp golut, care
era intre padurea unde erau dislocati rusii si apele Siretului. Mergeam dupa

"’

neamt, care la un moment mi-a spus: ,Inainte!” — si s-a intors in transeele sale.
Acum eu mergeam atent pe acest cAmp, uneori ma aruncam la pamant si ma
taram, cdci rusii lansau rachete, care luminau terenul de parca era ziud. Atunci
puneam niste crengi pe cap, parca ar fi fost tufe. Am trecut cu bine. Am ajuns la
Tg. Frumos, dar m-am oprit In camp, langa o scartd de paie. M-am béagat mai
adanc 1n ea sa dorm. A fost norocul meu, caci noaptea 1anga ea s-au strans niste
lupi, care urlau. Stateam chitic in scarta si, cand s-a facut ziua, am iesit din ea,
caci lupii nu mai erau.

Aici am aflat de la un taran, cd s-a incheiat un armistitiu intre romani si
rusi. 23 august m-a gasit in spatele frontului sovietic. De acolo am plecat spre
Bucuresti. Mergeam peste campuri, ferindu-ma de armata sovietica. Uneori ma
urcam 1n trenurile care mergeau spre Bucuresti. Dar era periculos, sovieticii

controlau peste tot. Asa am ajuns la Bucuresti. Aici l-am gasit pe maiorul

Balotescu, capitanul Andrei si procurorul militar Caracostea, care era seful meu
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direct. Ei se pregateau sd plece in Germania, sd scape de sovieticii, care veneau
spre Bucuresti.

De aici 1n viata mea $i nu numai a mea, incepe o cotiturd, o altd etapa:

— Serbane, imi spuneau cei de la SIS, rdmasi in Bucuresti, - daca poti
pleacd in Germania, i-a familia i fugi paAna mai ai timp.

Am plecat acasa si am vorbit cu Reta.

— Nu avem alta iesire, plecam in Germania. Strange lucrurile.

— Eu nu plec nicaieri. Tu esti vinovat cu aventurile tale. Unde sa ma duc
pe urlati cu trei copii, sa pierd totul, casa, masa, viata... Nu plec. Nu am avut
incotro, am ramas. M-am intalnit cu colonelul Ianovici.

— Serbane, ascunde-te, te vor cduta, trebuie sa te bagi undeva la lucru, sa
stai linistit, poate vor trece toate si lucrurile se vor linisti.

Sa plec era prea tarziu. As fi reusit sd fug, stiam bine locurile prin
Transilvania, dar imi era jale de copii si de Reta.

— Eu ma uitam la Reta, povestea batranul, la copilasii mei. Cum sa plec,
sa-1 las 1n voia soartei? Ce sd fac eu acolo, singur, in Germania fascistd, caci
orice ai spune era fascistd, un regim fara democratie, un regim de dictatura. Uite
unde i-a dus Hitler pe nemti si ce o sd faca acum nemtii? Cine are nevoie acolo
de mine? Si ce vor face ai mei aici, singuri, sub rusii care vin, isi bat joc de
oameni, violeaza femeile, dezbraca oamenii in strada, ii i-au pe acei care li se par
suspecti, le 1-au ceasul, punga, uneori si viata. Ce o sa fac eu acolo, fara prietent,
care sa-mi dea 0 mana de ajutor. Sa-i astept pe americanii, care nu mai vin $i nici
nu vor veni, chiar daca se ceartd cu rusii, ei se vor impaca. Cine o sa se bata
pentru Romania? E ceva absurd sa te gandesti astfel. Ma rasuceam noptile in pat,
nu puteam dormi, cdutam o solutie, dar n-o gdseam.

Si Reta? Cum va trdi ea singura, cu trei copii? Bine, poate Reta is1 va gasi
un barbat, dar copiii sunt ai mei, nu sunt strdini, e sangele meu, al stramosilor
mei, al Serbenilor... Sa raman aici, in casa, cu ei, in Bucuresti? Dar voi reusi eu
oare sa scap de urmarirea sovieticilor? Daca ma vor vinde chiar acei cu care am

lucrat la serviciul de informatii? Si acolo sunt multi, care se vor gandi la
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salvarea lor, a familiei si vor face totul, ma vor vinde pe mine si pe altii ca sa
scape. Dar cine stie, cu cine sau pentru cine au lucrat ei in afara de serviciul
nostru? Doar Basarabia era impanzita cu agenti sovietici, mai ales din minoritati
— evrel, rusi, ucraineni. Dar acei care au fost in lagarele din Transnistria, care s-
au salvat, oare ei vor tacea din gurda? Si nu aveam cu cine sd ma sfatuiesc, cui sa-
mi impartasesc gandurile, disperarea, durerea...

Veneam zilnic la lucru, dar stiteam ca pe ace. In fiecare zi apirea ceva
nou, poporul se revolta, dand vina pe fosta conducere. Comunistii i1 atitau,
facand o propaganda acerba, luptand impotriva partidelor politice, impotriva
burghezilor, invinuindu-i de toate. Multi din serviciul secret disparuserd din
Bucuresti, fugiserda din Romania, apoi de acolo in alte tari, in SUA, Anglia,
Australia, chiar si in Africa. Altii, urmariti de militia comunistd, au lasat totul,
fugind in munti, ludnd armele in maini si luptand, varsand sange. Familiile lor
sunt azi persecutate, unele inchise In puscariile comuniste, altele duse in Siberia
de citre sovietici. Inchisorile gem de lume, unii au patit-o numai pentru ci au
ripostat, au spus un cuvant impotriva ordinii, abuzurilor. Nu ai voie sa spui nici
un banc macar. Ce viata mai e si asta?

Cei din Basarabia si eu trebuia sd ne ascundem, caci rusii ne vanau
impreuna cu politia noud, care tremura de frica rusilor si facea tot ce spuneau ei.
Ce-1 de facut? Bani nu ajungeau, preturile la alimente crescuse enorm, dar nici
alimente nu se gaseau. Rusii Incarcau trenurile cu tot ce era mai bun in tara si le
duceau la ei, 1n tara ,,fericirii”. ,,Tipa”, cd noi le-am distrus tara si tot noi trebuie
sd le-o refacem. Spun minciuni, cici noi am vazut cu ochii nostri, cum au distrus
totul, cand se retrageau din Basarabia in 41, aruncand totul in aer, la porunca lui
Stalin, lasand pamant ars si gropi comune cu oameni impuscati fard nici o vina.

Eu nu mai dormeam acasa, imi era frica sa nu fiu arestat. Ma ascundeam
pe la cunoscuti, care si ei tremurau de frica. Care-i viitorul meu? Ce ma asteapta
pe mine, ce va fi cu familia mea? Si americanii tac din gurd, nu mai vin. Poate
Reta are dreptate, de ce m-am bagat in afacerea asta, in acest ,,serviciu secret”?

Puteam trai si fara el i acum nu m-as fi framantat asa. Dar daca judeci, eu — nu,
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altul - nu, cine ar fi luptat pentru Patrie, pentru neamul nostru? Daca toti s-ar
gandi ca Reta? Multi au murit la Tiganca, la Odesa - pentru ce? $i toti doreau sa
traiasca, sa se bucure de viatd. Cui 1i trebuia acest razboi? Atata sange, atatea
lacrimi, suferinte si durere? Au ramas mii de sotii vaduve, viata lor s-a frant,
copiii sunt orfani, ce pot ei sd faca acum, cum sa traiasca fara spijin barbatesc?
Cine va raspunde pentru toate? Intrebéri fird rispuns. Eram intr-un impas total.
Atunci omul face ce-l sileste viata. El e sub vremuri, dar si atunci poate ramanea
om.

Colonelul Tanovici mi-a dat salariul si ne-am despartit. Devenise periculos
in Romania, se iviserd multi agenti comunisti, care roiau peste tot, staruindu-se
sa-1 gaseascd pe cei din Serviciile Secrete, sa-i aresteze. Eu m-am aranjat la
inceput Intr-o comisie, care inregistra bunurile aduse de Armata romana din
Rusia s1 Basarabia in timpul retragerii armatelor. Apoi am trecut la politia
comunala din Bucuresti, unde am lucrat pana in 1948.

Am lucrat la politie pana la 18 ianuarie, cand fiind in sediul Sindicatului
CFR din Bucuresti, unde presedinte era bulgarul Rancev, mi-a spus cd sunt
chemat de cineva de la parter. Am inceput sa cobor scara. Uitdindu-ma pe un
geam, am vazut o masind mica si doi barbati, care se plimbau langd ea. Am
inteles cad au venit dupa mine, caci tot timpul asteptam sa fiu arestat.

M-am adresat unui functionar superior:

— Costica, 1-a pistolul si sd-1 dai Retei, cred ca au venit dupa mine.

Am coborat de la etaj iesind afard. Aici m-au apucat de maini, mi-au pus
catuse si mi-au astupat gura, impingadndu-ma Tn maginda. Masina a pornit, iesind
din oras spre Urziceni. M-au dus la Constanta, in inchisoarea din oras. Rancev,
presedintele sindicatului comunal, era comunist si eu consideram ca el era la
curent de arestarea mea. Aici, la inchisoare, m-au interogat rusii din serviciul
NKVD-ului din URSS. M-au batut, torturat, dar nu am recunoscut nimic.

In Romania centrul NKVD-ului era la Constanta. El aresta oamenii din
tard uneori cu stirea guvernului comunist, alteori fari ca el si stie ceva. Ii

inchideau in vagoane sigilate, introduceau aceste vagoane intre altele, cu fier
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uzat sau alte marfuri , si 1i duceau in URSS. Granicerii si vamesii romani nici nu
se apropiau de trenurile sovietice. Detinutii erau culcati pe podea cu pistoale
automate in coaste. Asa au trecut prin NKVD-ul din Constanta capitanul Stefan
Mengoni, ginerele maiorului Dinulescu, care a asasinat legionari in padurea de la
Jilava, colonelul Prager, fost director general la telefoane, locotenentul Tedy
Negroponte, locotenentul Vasilescu, toti fosti translatori pe langa trupele anglo-
americane, in 1945-1947; inginerul Tudor Alionte, ofiter roméan de informatii,
care a depistat un grup de partizani sovietici ce aruncase in aer comandamentul
roman din Odesa; capitanul de cavalerie Leon Ostrovschi, translatorul regelui
Mihai pentru limba rusd, Pan Halippa, vicepresedinte in Sfatului Tarii al
Republicii Democratice Moldovenesti din 1918, Gheorghe Serbeniuc, deputat al
ucrainenilor din Bucovina in Parlamentul Romaniei s.a.

Anchetatorul, evreul Ibstein, m-a pus intr-o noapte sa semnez actul de
anchetd, ca am fost spion roman §i ca lucram pentru Romania. Am refuzat din
nou. Atunci au aparut doi colegi de la SIS-ul din Chisindu, cu care lucrasem
inainte.

— Serbane, de ce nu recunosti ca ai fost in Serviciul Secret doar am lucrat
impreuna?

— Eu nu va stiu, am raspuns.

Atunci am inteles cine m-a predat rusilor. Acei doi erau agenti ai rusilor.
Lucrau de mult pentru URSS. Atunci anchetatorul Ibstein m-a scos din camera,
m-a urcat intr-o masind si impreuna cu alti rusoi am plecat spre malul marii. Aici
m-au scos din masina si m-au dus pe plaja. Ibstein mi-a citit verdictul: ca fiind
spion si lucrand impotriva sovieticilor, sunt condamnat la moarte.

— Intoarce-te cu spatele, mi-a ordonat.

— Eu nu ma intorc! Trageti, caldilor! $i nu m-am intors, asteptand ultima
minuta a vietii mele. A urmat o rafala din pistolul-mitraliera...

Pe cap mi-a cazut nisip, lut, nu mai stiam nimic. Credeam cd sunt mort.
Muscandu-mi buzele, am simtit cum sangele mi se prelingea pe barbie si atunci

am inteles ca sunt viu si ca au vrut sd ma sperie. M-au urcat din nou Tn masina si
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m-au dus la inchisoare. Au mai adus in camera mea un neamt, Helmut Rot, neam
de sasi din Romania cu care fusesem inainte intr-o camera. Ne-au dus la baie,
apoi ne-au dat indispensabili.

— Unde ne sunt hainele? — am intrebat noi.

— Intrati aldturea s1 va imbracati, ni s-a spus.

Am intrat in camera de aldturi, o camera rece cu peretii inzapeziti. Ne-au
tinut aici atata timp, o ora, doud, pierdusem notiunea timpului. Ne-am asezat
spate la spate, staruindu-ne sd ne incalzim Am inghetat bocna. Cand ne-au scos
din camerd, nu puteam sa miscdm mainile si picioarele. Din nou m-au dus la
Ibstein. M-a asezat pe un scaun. In fati erau hartiile pe care trebuia sa le semnez.
Nu puteam misca degetele, erau intepenite. Ibstein mi-a pus tocul intre degete.
Am iscalit verdictul, soarta mea. Ce aveam sa fac? Eu nu stiam ca maine voi fi
trimis in lagir, la foame, eu mi consideram prizonier de razboi. Imi era
indiferent ce se va Intampla cu mine. Suferisem atita, cd ma gandeam la moarte
ca la o salvare.

Scosi din camera, ne-au dat niste haine militare, niste vechituri. Ne-am

imbracat cu greu, mainile si picioarele nu se miscau, asa Intepenisem.

*

* *

A doua zi ne-au dus pe amandoi la Odesa.

Acolo, inghesuiti intr-o camera, plind de detinuti si politici si de drept
comun, ne chinuiam de cédldurd. Aici am intalnit pe unii detinuti pe care ii
cunosteam la libertate. Am stat intr-o camera cu un general american, fost
comandant de regiment din Vienai. In celula era si directorul Fabricii de textile
din Arad-ITA. Mai era un colonel bolsevic, fostul sef al partizanilor din Odesa,
care a luptat in catacombele Odesei. De aici, din catacombe, partizanii dadeau
lovituri puternice nemtilor si politiei romane din Odesa, apoi dispareau in subsol
si, cu toate eforturile, nemtii nu-i puteau descoperi. Aceste catacombe, facute
timp de veacuri, aveau multe tunele si grote sub pamant, unde partizanii sovietici

isi aranjase viata 1n anii de razboi.
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Interesantd era soarta colonelului sovietic Slobodianic, seful partizanilor
din Odesa in timpul razboiului din catacombe. La o sedintd a comitetului
ordsenesc de partid din Odesa, din 5 aprilie 1948, s-a propus ca in legaturd cu
aniversarea victoriei, care se sarbatorea la 9 mai, unii din partizani sa fie
decorati. Cand Slobodianic a auzit numele unora de pe listd, complet
necunoscuti, s-a revoltat, caci ei nu fusese partizani si nu luptase in catacombe.

— Ce au astea cu noi? Ei n-au luptat! Colonelul era un barbat inalt, frumos
si purta o musteata a la Ceapaev, un fost comandant legendar al armatei rosii din
timpul revolutiei.

— Stai jos! — 1 s-a spus.

— Cum sa stau jos dacad nu-i dreptate? Dacd acesti oameni erau la mine,
primeau cate un glont in cap! Striga el.

Dupa adunare a venit acasa. Peste catva timp, spre seard, a venit la el acasa
procurorul Odesei.

— Trebuie sa mergi cu mine la comitetul regional de partid, te cheama
secretarul.

— Pentru ce? — a intrebat el.

— Nu stiu, mi s-a spus sd mergi la o consfatuire.

Colonelul a simtit ceva, dar nu putea sa nu mearga.

— Nevastd! — a strigat el, maine e 1 mai, sarbatoarca cea mai mare
muncitoreasca.

— Da-ne o sticla de rachiu si o ,,zacusca”, sa bem si noi un pahar pentru 1
mai. Au baut, cate un pahar, apoi au plecat la comitetul regional. Aici secretarul
l-a intrebat:

— Tii minte ce a1 spus la sedinta?

— Tin, a raspuns el, si as fi facut asa cum am spus. De unde i-ati luat pe
acesti partizani falsi?

— Esti invinuit de nesupunere Partidului Comunist si Guvernului Tarii,
art.58-8 si ai sd fii condamnat. Trebuie sa-ti stii locul... $i a venit condamnarea

de la Moscova, unde ,,troica” (trei oameni) citeau dosarul si iti hotarau soarta.
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Nu i-a ajutat nici faptul ci il stia personal pe Vorosilov. Ii scria scrisori din
puscarie, asteptand raspunsul, care nu mai venea. Eu il tachinam. Slobodianic
spunea:

— Capitalismul — kaput!, iar eu ii raspundeam:

— Comunismul — kaput! Colonelul imi spunea:

- Sa vezi, eu o sa fiu eliberat, partidul o sa-mi faca dreptate! Eu radeam de
el. Colonelul mi-a spus:

- Daca n-o sd am dreptate, o sa-mi rup mustata! si a ras.

- De acord, i-am spus. Colonelul scria mereu scrisori peste tot, dar ele erau
aruncate la cos.

Aici, cu mine, in aceiasi camera, stitea Dimitri Vladov, fost director al
unei scoli medii din Odesa. Fiind mobilizat in grad de capitan, a cazut prizonier
langd Odesa impreund cu ordonanta sa, in timp ce se apropiasera de o fintana sa
bea apa. Vladov era contuzionat. Era o fire bolnavicioasa. Inalt, slabut, statea
aici de cateva luni. Fusese condamnat la 10 ani, fiindcd cdzuse prizonier, nu se
impuscase. Stalin 11 considera pe toti prizonierii rusi la nemti ca tradatori.
Vladov avea un fiu, doctor militar in oras. El mi-a acordat o atentie deosebita,
mi-a povestit multe despre viata amara sovietica, ajutdndu-ma sd-mi pregatesc si
o evadare. Generalul american era o fire pierdutd, aproape de nebunie. El cerea
mereu un avocat, o pernutd mica s-o puna sub cap, ca asa era Invétat, si multe
alte maruntisuri... Intr-o zi a fost scos si dus. Cu el mai era si unul Beilis, evreu,
directorul Fabricii de textile din Arad, un om gras, care suferea de diabet, pe care
nu-l putea vindeca, cdci nu respecta dieta. S-a vindecat de diabet cu ,,balanda”
sovieticd. Spunea cd arestarea i-a salvat viata. Mai era si un student Barkov si
multi altii.

Din aprilie pana in iulie 1948 ne-am aflat in Inchisoare la Odesa, unde I-
am cunoscut pe capitanul Vladov care, in pofida faptului ca era capitan sovietic
si stia cd sunt roman, avea o atitudine binevoitoare fatd de mine si chiar
prieteneascd. Impartea cu mine si cu germanul Helmut Rot hrana pe care i-o

aducea sotia de 2-3 ori pe saptamana.
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Intr-o zi I-am intrebat pe Vladov, dupi ce am capatat un pic de incredere
in el:

- Tovarase Vladov, de ce ma ajuti pe mine, iti Tmparti mancarea pe care ti-
o aduce sotia cu mine, doar eu stiu c¢d in Odesa, la libertate, dupa acesti pereti, nu
e viatd bund... si iti mai sunt §i dusman...

El mi-a raspuns:

- Eu stiu povestea Basarabiei. Am avut un prieten = moldovean din
cartierul Moldovanca din Odesa. Cu el am invatat la cursurile de invatatori
candva. Il chema Ion Gherman. Mic de staturd, cu niste ochi albastri, de o
bunatate fara margini, era din satul Valea Hotului. De fapt era roman, asa imi
povestea el, din parinti de prin locurile Barladului. Cand au inceput represaliile
lui Stalin din 1937, Ton a hotarat sa fuga peste Nistru. In zorii unei zile, cand
iesea pe malul romanesc, a fost secerat de gloantele granicerilor nostri. Ei nu
aveau voie sa traga, caci el trecuse granita, care era la mijlocul Nistrului, dar s-a
gasit un suflet hain, un criminal, care l-a ucis. A fost un om de treaba, bun la
suflet si bun prieten. Cu el puteam discuta tot ce vrei, aveam incredere unul in
altul. Poate de asta te simpatizez si pe d-ta. Si asa sunt judecat la 10 ani, acum de
ce sa ma tem?

Se interesa de felul de viatd din tarile capitaliste, de atentia care era
acordata invatatorilor, de disciplina scolara. Am observat ca-i placea ca eu, cand
invatam la gimnaziu si apoi la scoala superioarda de comert din Leova, purtam
uniformd de culoare kaki, cu chipiu de culoare albastra cu ,,vipusca” in jur, cu
numdr pe maneca stdngd. El stia cad sunt din neam de invatatori. Vazand
atitudinea binevoitoare fatd de mine, i-am spus ca vreau sa incerc sd evadez in
timpul apropiatei escortari spre gara din Odesa.

Vladov nu m-a sfatuit sd evadez, deoarece el stia ca soldatii pazei erau
bine inarmati si foarte vigilenti in timpul etaparilor detinutilor, mai cu seama ca
in Uniunea Sovieticd nu prea se incercau evadarile de sub escorta. Arestatii $i
judecatii de drept comun aveau termene nu prea mari de 2-5 ani pentru furturi

sau alte delicte. Despre detinutii politici nici nu se pomenea ca evadase cineva,
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dintre ei. Vladov imi spunea ci va fi foarte greu, chiar imposibil. In primul rand
pentru ca nu cunosteam bine limba rusa si accentul meu strain il poate observa
orice cetatean. Al doilea, rusul va fi bucuros sd ma predea organelor de militie,
intrucat sovieticii erau nemultumiti de fascistii, care au navalit cu razboiul in tara
lor ,,pasnicd”. Ei Incd nu stiau ca Stalin a pregatit acest razboi cu multi ani in
urma, ca sa provoace nemultumiri in alte tari si sd cucereasca Europa. Dar asta o
vor afla mult mai tarziu, cand acest imperiu se va destrama fard un foc de arma.
Totusi, eu eram hotérat sa fug, poate din orgoliu, poate din dorinta de a-mi arata
vitejia sau cutezanta de a ma intoarce in randul camarazilor de lupta impotriva
comunismului.

Vazand hotardrea mea, Vladov a inceput sda ma pregdteascd pentru
evadare. Sotia i-a adus o pereche de ciorapi lungi, ingusti, in care strangea zilnic
intr-unul pesmeti, in altul zahar, sa am de hrana in primele zile dupa evadare. Eu
ii spuneam cum am de gand sa actionez. I-a adus sotia haine vatuite, pasle, o
plapuma, o sapca cu clapete puse toate intr-un sac, pe care eu i-am promis sa le
duc 1n spate, cdci dansul era tare slabit si pe care aveam de gand sa-l arunc la
picioarele unuia dintre soldatii convoiului. Asa am si procedat.

Eram alaturi de Vladov si de un soldat dezertor, Vanea, si incd doi arestati
de drept comun. Stiam ca Vladov locuieste pe drumul spre gara, pe o straduta nu
prea cunoscutd, o fundatura, am uitat cum i spunea. Am retinut numai numarul
casel — 3. Cand treceam in apropierea acestei strazi, Vladov mi-a strans mana si
mi-a aratat cu capul spre casa lui lacramand. Apropiindu-ne de gara centrala din
Odesa, Vladov mi-a ardtat vagonul de culoare albastra ,,Stolapin” si mi-a spus:

- [ata, Valentine, casa noastra, care ne asteaptd pentru un drum lung. Eu i-
am raspuns:

- Eu nu voi intra in acest vagon! Si, la 25-30 metri de la vagon, am
aruncat la picioarele soldatului din stanga mea legatura cu haine a lui Vladov,
lovind 1n acelasi timp arma soldatului, obosit de caldura mare si surprins de cele
intamplate. Am luat-o la fugd spre gardul de piatra care despartea gara de strada.

Dar m-am impiedicat de o sdrma pe care nu o observasem, care schimba directia
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sinelor de cale fieratd. Am cdzut, mi s-a rupt o sandald, dar am sarit peste gard,
tinand ciorapii cu mancare In ambele maini. Dupd vre-o 40 de metri am auzit
impuscaturi si geamuri sparte pe partea stanga a strazii, pe care fugeam in zig-
zaguri. In fata mea venea un ofiter de marini, mergand la brat cu o femeie. Era o
z1 de duminica, ziua marinei sovietice. Ajungand aproape de dansii, am zarit cum
pe pieptul femeii a aparut o pata de sange, mare, rosie... Ea a inceput sd cada in
bratele ofiterului care o sustinea. [-am ocolit s1 am ajuns la un colt de stradela, in
care trebuia sd@ ma ascund. Dar in momentul alergarii, la coltul strizii, am auzit
un fosnet in partea dreapta a pieptului, nici un fel de durere, doar o puternica
fosnire de aer, care imi iesea din piept, nu-mi ajungea aer sa respir, m-a inabusit o
spuma de sange din gurd, si am cazut pe caldardmul infierbantat de soare. M-am
intors pe partea dreaptd unde eram ranit, ma uitam cum se incheaga sangele pe
pietrele strazii. Pe strada nici o zare de om Continuam sd sfordi puternic, apucand
si strangand cu mana stanga partea dreapta a pieptului si simtind oasele coastelor
intre degete. M-am pravalit cu totul pe partea dreapta, rasufland ca din foi.

De odata a aparut o femeie dintr-o casa de vis-a-vis, s-a apropiat de mine
intrebandu-ma ceva, dar nu am inteles ce. [-am facut semn cu ména ca vreau sa
beau, cici imi era o sete grozava. In curdnd femeia a adus un pahar cu apa,
paharul era frumos din cristal, si s-a apropiat de mine. In acelasi timp, de dupa
coltul strazii, a aparut un soldat cu arma in mana si, vazand femeia cu paharul, i-a
strigat:

- Nu te apropia, 1i un spion roman! a fugit de sub escorta! Si nu i-a dat
voie sd-mi dea apa. S-a apropiat de mine infuriat. Credeam ca va trage, dar el ma
pazea. Incepusem sa-mi pierd cunostinta, mi s-a parut ci-1 vad pe fiul meu Liviu
in fata si am inceput sa plang... de jale ca voi muri $i nimeni nu va sti de moartea
mea.

In curand a sosit 0 masina a salvirii pe care a chemat-o paza sau poate
femeia, care dorea sa-mi dea apa. Din masind a iesit o sord medicalad 1n halat alb
care, vazand starea mea, m-a pansat strins cu o musama in jurul pieptului. M-au

transportat la un spital, care am aflat pe urma ca era evreiesc. Tin minte cd m-au
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introdus in camera de primire, vorbeau ruseste, dar cuvintele mi s-au intiparit in
minte (pritomnai pokoi). Credeam ca aceste cuvinte inseamna ,,pokoinic” (mort).
A venit un doctor, cdruia 1 s-a spus ca sunt spion roman §i ranit serios. Eram plin
de sange. Doctorul a dat ordin sa fiu transportat in sala de operatii la etajul doi. In
sald, culcat pe patul de operatii, am observat plafonul spart, se vedea cerul.
Doctorul mi-a zis:

- Asta ati facut-o voi, fascistii! Eu sunt jidan, familia mea est Cat, dar eu
iti voi salva viata. Iti voi face acum operatia, dar nu avem medicamente-narcoza,
trebuie sa rabzi durerile. I-am spus:

- Nu vreau sa-mi salvezi dta viata, vreau s mor!

M-au legat burduf de picioare si de maini pe masa de operatii. Au adus
instrumentele, niste foarfece lungi, strAmbe, cu care au tdiat si au pus intr-o
farfurie bucdtele din coastele mele. Glontul, mi-a spus doctorul, a trecut printre
coasta a patra si a cincia, strivind o parte din ele. M-au pansat strans si m-au dus
intr-unul din coridoarele spitalului, caci erau foarte multi bolnavi fard locuri in
saloane. Patul meu se afla langa un geam, pe care s-a asezat paza, soldatul care
ma ranise. De mine s-a apropiat un tinerel de vre-o 14-15 ani si m-a intrebat:

- Sunteti spion? Eu am confirmat dand din cap si 1-am aratat cd vreau sa
beau. Baiatul a venit repede cu un borcan de vre-o doi litri plin cu lapte acru.
Impreuni cu soldatul m-au ridicat dindu-mi de baut. Dar n-am terminat si beau
si am Inceput sd vomitez peste o evreicd, care se afla pe un pat alaturi. Evreica a
tipat ca s-au speriat toti. A aparut sora medicald, dar eu eram culcat si aproape
fara suflare. Sora nu stia ce sa faca cu mine. Caci din cauza c-am vomitat s-au
rupt atele cu care fusesem cusut dupa operatie si a curs mult sange. Ea a fugit
dupd doctor, care a venit mult mai tarziu, cand eu deliram. Am retinut numai
cuvintele in rusa:

- ,,Lasati-1, pana dimineata va fi mort” si a plecat. Auzind aceasta, mi-
am zis ca nu trebuie sa mor, ci din contra, sa traiesc, sa ajung sa-mi vad copiii i
sotia. Nu stiam si nici nu-ni inchipuiam prin ce chinuri voi trece in viitorul

apropiat.
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A doua zi, dimineata, pe la orele 9-10, a venit enkavedistul, ,,operul”
inchisorii, s ma i-a $i s ma ducad la inchisoarea din oras. Doctorul Cat i-a spus
cad nu pot fi transportat in starea in care ma aflu. Enkavedistul i-a spus cd daca
doctorul se va impotrivi, va fi luat si el cu bolnavul la inchisoare. M-au luat in
,»duba” inchisorii, m-au aruncat ca pe un caine pe podea si au inceput chinurile.
Masina gonea cu o viteza mare si apoi se oprea brusc, schimband mereu directia,
ba la stinga, ba la dreapta, rostogolindu-ma pe podea, incat am ajuns o masa
plina de sdnge. Cu mare greutate mi-am intins picioarele inainte, ca sd-mi feresc
capul de lovituri in caz de oprire brusca. La un moment dat, cand credeam ca imi
pierd cunostinta, magina s-a oprit, au deschis usa din urma si, cum eram culcat
pe spate, m-au tras cu capul in jos la marginea masinii, intrebandu-ma:

- Recunosti acest loc? Era locul cu sangele meu inchegat la soare, unde
cazusem dupa ranire. Apoi masina a intrat in curtea inchisorii s1 m-au tras jos pe
pietrele curtii. Mai mult tdrandu-ma, am mers spre usa de fier a nchisorii. De
dupa geamurile zabrelite de la toate etajele au aparut capetele detinutilor, care
vazandu-ma, au inceput sa strige:

- Bravo, ruman! (Bravo, romanule”) Molodet! (Bravo!) S$i un sir de
injurdturi grosolane, epitete murdare risunau impotriva enkavedistilor. Imi
aruncau mancare prin geamuri, bucati de paine, pateuri de acasd, iar o detinuta
care ne impartea hrana si umbla prin curte, le strangea. Mi-a adus un saculet cu
toate cele stranse in celula in care am fost incarcerat. O celula cu 7-8 bolnavi de
diaree, cu o putoare ingrozitoare de nu puteam respira, iar mie Imi trebuia aer
curat la ranile mele de la plaman. Ei ma bagasera special in aceasta celuld ca sa
ma infectez si sa capat diaree.

A doua zi am fost scos din acea celula de medicul sef, un capitan militar,
care s-a certat cu enkavedistul din cauza mea.

- Euraspund pentru el, tovarase ,,oper!”, striga el.

M-au transportat la spitalul inchisorii, care era in afara. Acolo mi s-a
acordat o bund ingrijire medicala. Mi se scotea din rand de la subtioara un

tampon lung de 1,5-2 metri, care-1 schimbau cu unul curat, muiat intr-o solutie
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galbend. Asa faceau la fiecare 2-3 zile. Aceastd procedurd o facea o evreicd
subtiricd in cabinetul de proceduri. Ea, Ana Grigorievna Vainer, se vede ca
pentru prima oard in viatd a Intdlnit un spion adevarat, pe care trebuia sa-l
vindece. Interesand-o persoana mea, ma intreba in timpul pansamentului despre
felul de viata capitalist, despre femeile de la noi, despre moda, despre cosmetica
si despre alte chestiuni femeiesti. Fiind buna la suflet, imi dadea portia de zahar
si cea de unt mai mare, pentru a ma intrema mai repede. Era sotia unui
enkavedist, care lucra la sectia din Odesa. Cineva a observat cd dansa ma
hraneste mai bine decat se cuvine si intr-o dimineatd, dupd ce mi-a pus in
noptiera zahar si unt mai mult ca altora, s-a deschis usa salonului si a intrat
»operul”. S-a dus direct la noptierd si a chemat-o pe Ana Grigorievna intreband-
0 cu ce scop hraneste acest spion. Pe mine m-a chemat la cercetare si m-a
intrebat ce scrisori am transmis prin ea. Dupa raspunsul meu negativ, i-a taiat
geanta ei de piele, i-a cautat in pantofi, cerandu-i scrisorile date de mine. Cum s-
a terminat aceasta poveste, ce s-a intdmplat cu ea nu stiu, dar peste doua zile am
fost dus la gara cu masina neagra. Aici masina s-a intors cu spatele spre vagon si
a dat indarat exact la usa de intrare in vagonul ,,Stolapin”, predandu-ma
convoiului.

Cand am fost scos din inchisoarea de la Odesa, 1-am vazut pe colonelul
Slobodianic in curte. [-am facut din mana, caci nu mai eram de cateva saptdmani
in aceeasi camera. Colonelul, in cizme bune, imbracat bine, mi-a raspuns. S-a
intors spre mine, a apucat de sfarcul mustatii, si tragand-o puternic, a rupt-o. Eu
am inteles ca scrisorile lui catre Vorosilov si alti conducatori sovietici au ramas
fard raspuns. Am inteles ca am castigat pariul si am facut o gurd pana la urechi.
Totusi, colonelul Slobodianic era un om de fier, am dedus eu. Eu stimam
oamenii curajosi, care isi tin cuvantul si care pentru ideile lor se duc si la moarte.
Colonelul era un erou rus, care in timpul razboiului si-a aparat patria si a invins.
A ramas viu dupa acel macel, dar datoritd conducatorilor criminali a mai suferit

o nedreptate, care i-a distrus sufletul de patriot.
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Si parca numai el a suferit in aceasta tara fiind nevinovat? $i nu numai el,
ci s1 familia lui. Daca erai arestat ca detinut politic, suferea si familia ta. Erau
deportati nevasta si copiii, dati afard din locuinte, de la lucru, ramasi fara o
bucata de paine. Dar cel mai strasnic era faptul ca ceilalti cetateni te considerau
,,dusman al poporului” si tu si familia erai dispretuit s1 nimeni nu dorea sa te stie,
nici cei mai buni prieteni cu care stiteai ieri la un pahar de vodci. In Uniunea
Sovieticd din cinci oameni, trei erau turnatori. Majoritatea din acesti turnatori
erau platiti, 11 se dadeau locuri bune de munca, aveau prioritdti la invatatura si la
numirea in posturi de raspundere. Jumatate din populatia acestei tari a trecut prin
inchisori si lagare. S-a distrus tot ce a fost bun in sufletul acestui popor.

Am fost trimis sub pazd la Moscova. Am fost incarcerat in primul
compartiment, de langa usa vagonului, eliberand cabina de aldturi de arestati. M-
au prevenit sd nu Incerc sd vorbesc cu arestatii pana nu voi ajunge la Moscova.
Am mers cu acest vagon 4-5 zile. Peste fiecare zi venea o sora medicala care Tmi
schimba pansamentul de la subtioara.

Ajuns la Moscova mi-au pus cdtuse la maini, m-au dat jos din vagon, m-au
urcat in masina lor si am fost dus la inchisoarea Krasnaia Presnea. Acolo, spre
marea mea mirare, m-au primit foarte amabil, m-au intrebat dacd nu am fost
maltratat pe drum, daca am fost bine hranit, m-au perchezitionat dupa regulile
lor, m-au dus la medic, care mi-a schimbat pansamentul, lipindu-mi bine rana,
apoi m-au dus la baie. Aici m-am intalnit cu un grup de ofiteri germani,
adevarate cadavre vii, asa erau de slabi, nenorociti. De caldura mare si de aburii
din baie nemtii cideau fard simtire. Intrebandu-i cine sunt, mi-au raspuns ci sunt
ofiteri germani arestati, adica prizonieri, adusi aici dintr-un lagar din apropierea
Moscovei. In aceiasi noapte am fost dus intr-o camera mare cu 15-20 lituanieni,
care in fiecare dimineata, inainte de ,.ceai”, isi faceau rugaciunile pe narele
paturile de la etajul doi, eu eram pe narele de jos — singur. Lituanienii, aproape
toti, nu stiau s vorbeascd ruseste. Vorbeau putin in limba germana. In noaptea

ceea am auzit-o cantand pe vestita artistd Ruslanova, arestatd si ea, invinuita tot
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cu articol politic, macar ca era sotie de general sovietic. Era acuzata ca furase cu
sotul sau picturi vestite In Germania...

Peste cativa ani dupa eliberarea mea din lagar, prin anii 1958 sau *59 am
ascultat-o la un concert al ei in Casa de Cultura de la Tiraspol. Am vorbit cu ea,
amintindu-1 cad am auzit-o cantand in Inchisoarea de la Krasnaia Presnea, in anul
1948, in luna decembrie. Ea a ras spunandu-mi:

- Da, a fost asa ceva, am mancat si eu ,,balanda sovietica”. Dar acum era
din nou recunoscuta ca artistd vestita si stimata de toti, nu mai erau vremurile lui
Stalin si Beria.

Peste vre-o doud saptamani, de la Moscova, din Krasnaia Presnea am fost
etapat spre Norilsk, cu opriri in diferite inchisori, ca ,,Holodnaia Gora” din or.
Harkovon.

O inchisoare teribild, punctul de triere a detinutilor in toate partile. Am
nimerit aici in timpul etapei de la Moscova intre cei de drept comun. Ne-au scos
din inchisoare, m-au pus in fata coloanei citindu-mi numele, termenul de
judecata - 25 de ani si articolul 58-1. M-au incadrat — inainte un ofiter cu nagan
(revolver) si cu doi soldati, si in spate tot doi soldati cu un ofiter cu nagan.

- Mergi numai cu capul in jos, nici o miscare, in stinga sau in dreapta, vei
fi impuscat fara prevenire! - mi s-a ordonat, deoarece pe plicul meu era scris
,,fost evadat”.

In inchisoarea din Harkov am fost bagat intre ,borfasi”, intr-o camera
pentru 10-15, dar erau vre-o 100 de hoti, care mi se pare ca stiau deja ca sunt
spion roman §i sa md primeasca ,,bine”. Narele erau tixite si toti jucau carti. Pe
nara nu mi-au dat voie, m-au bagat sub nara, la perete sub un geam spart unde
era curent si pe perete era gheata, iar podeaua de ciment. La Moscova mi-au dat
o manta solddteasca si niste papuci. M-am bdgat aproape de un butoi (parasd)
mare, cum nu am mai intalnit nici intr-o altd inchisoare, de vre-o 300 de litri,
plin cu urind si fecale, care curgeau pe podea spre mine. Fiind foarte inghetat si
flamand m-am ghemuit si am adormit. Dimineata m-am trezit cu temperatura de

38 st m-au dus la paznicul de la subsol, care mi-a spus sa ma culc langa dansul
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pe podeaua de ciment, alaturi de niste morti si cativa vii, aproape de veceu. Pe
aceste trupuri si pe acei vii umblau niste guzgani enormi cu cozi lungi, care
muscau nasurile, obrajii celor morti si se plimbau printre cei vii, au sarit si pe
mine. M-am ridicat si am strigat s8 ma mute in vre-o celuld. Si m-au mutat la
niste hoti bolnavi, care m-au aranjat tot pe podeaua de ciment.

Peste doua zile, asa bolnav, cu pansamentul neschimbat, am fost expediat
in lagarul de triere din Kuibasev. Numai acolo am fost internat in camera
medicald, unde mi-au schimbat pansamentul plin de sange. Rupeau
pansamentele si trebuia sa rabzi, iti venea sa urli de durere. Mirosea totul urat,
putred, m-au tinut vre-o doud zile spalandu-mi rana pieptului. De la Kuibasev
am ajuns la Ufa cu trenul marfar, iarna, frig...

In februarie 1949, ajunsi in gard si coborati din vagonul mare cu zibrele
pentru arestati, am observat ca locomotivele, care stopau alaturi in gara,
imprastiau aburi grosi, incat nu se vedea mai nimic la distantd de 1-2 metri.
Locomotivele le tineau aprinse, ca era un ger de 35 de grade. Daca le-ar fi stans
ar fi inghetat cazanele. Profitind de aburi, m-am strecurat sub o locomotiva,
crezand ca trenul meu va pleca, iar eu ma voi duce la cineva sa scap, sub pretext
ca m-am ratacit. Nu am asteptat prea mult, cand in jurul meu au venit cainii lupi
si au inceput sa latre §i s ma traga de haine. Soldatii m-au scos de acolo, m-au
batut si m-au dus la inchisoarea din Ufa, unde am fost bagat la carcera.
Cercetandu-ma le-am spus cd m-am Tmpiedicat si am cazut sub locomotiva din
cauzd ca in gara din pricina aburilor nu se vedea nimic. Aici m-au tinut mai
multe zile, racisem tare si trebuiau sa-mi schimbe pansamentul zilnic din cauza
unei hemoragii puternice.

De la Ufa am fost expediat la Celiabinsk, unde am trecut in faimoasa
Siberie, despre care stiam putin din niste cartulii de aventuri ,,Prin grozaviile
Siberiei”, scrise inca in timpul tarului si care se tipareau de rusii emigranti din
Basarabia. Stiam ca-s dus la Norilsk, dar asta nu-mi spunea nimic, totul era nou
pentru mine, in aceasta tard. Mancarea era o data pe zi, o bucata de 500 grame de

paine si un peste sarat. In vagon era instalata la mijloc o ,,leica” pentru nevoile
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trupesti, care mirosea urat de tot. Era deja luna martie i in vagoane era frig, cand
dormeam ne lipeam unul de altul, eram multi si cdnd se Intorcea unul, trezea tot
randul de pe podea.

Prin geamul zadbrelit vedeam satele, orasele si ma miram de saracia lor.
Casele erau innegrite, vechi, fard garduri, se simtea sardcia $i mizeria In care
tradia poporul sovietic. Peste tot se vedea si se simtea un fel de apatie, tristete,
poporul era ursuz, necdjit, ce se vedea bine. In vagonul meu erau si rusi, care
acum erau mai vorbareti, li se dezlegase limbile, injurau partidul comunist si pe
conducatorii, care-i adusese la o viata grea, mizerabila, fard vre-o sperantd in
viitor. Erau arestati din diferite motive: unul spusese vre-un banc Tmpotriva
conducadtorului cu mustati, altul isi facuse o tigara dintr-o gazetd cu portretul lui
Stalin, unul isi stersese fundul cu o hartie de 30 de ruble cu portretul lui Lenin,
alti1 furasera cate ceva din colhoz, ca sa traiasca. Erau si militari, fosti prizonieri
in lagarele nemtesti, care se Intorsese acasa si erau invinuiti de spionaj, de
tradare acum stand culcati alaturi de mine, spion roman.

Eu nu stiam ruseste, dar fiind atata timp prin inchisori si anchetari, mai
invatasem cate ceva, chiar si injurdturi, ca sa pot cere macar o bucata de paine
sau o cana de apa. Incepusem si-i inteleg pe rusii care injurau de mama focului
si pe cei de drept comun, care se sfadeau si chiar se bateau intre ei. Hotii ordinari
se uitau cu dispret la cei politici, de parca ei ar fi fost mari patrioti. Multi din cei
de drept comun nu aveau ani multi de puscarie, se tineau in grupul lor, nu prea
stateau de vorba cu cei politici. Politicii 1i numeau borfasi (urki). Ei se aranjase
langa usa vagonului, primeau dimineata pdinea si pestele sarat si le ,,imparteau”
celorlalti. Bineinteles, ca la inceput isi luau partea lor, ce ramanea le Tmparteau
politicilor. Si santinelele, care aduceau painea si pestele, iar uneori carau si apa
cu galeata, se impacau de minune cu acesti hoti, care nu erau pentru prima oara
in lagére si stiau toatd geografia tarii, unde si cine e seful lagarului, unde e bine,
unde e rau, cum e drumul incolo, ce este de lucru, taiatul padurii, mina de
carbuni sau lucrul in niste gospodarii agricole... Unii povesteau despre viata lor

la libertate, totul parea incredibil — foametea din unele regiuni, atunci cand era
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roada buna, despre razboiul civil, unde murise milioane de oameni din armata
alba si cea rosie, despre canalul Marea Alba - Volga, construit de puscariasi,
despre viata lor la libertate, despre copiii rdmasi acasad si multe altele.

Eu sufeream foarte mult, Tmi aduceam aminte de copiii mei, de Reta cu
care trdisem noud ani si pe care o iubeam. Aceste amintiri imi Intristau profund
sufletul, stiam ca 25 de ani de puscarie inseamnd o viata pierdutd. Ma caiam
deseori cd intrasem in acest joc cu moartea in organele de spionaj si
contraspionaj, si cd erau niste riscuri iminente si nu facea acel salariu primejdiile
la care ma expuneam. Cautam sa ma linistesc, imi spuneam ca era datoria mea de
patriot roman, cad luptasem si eu pentru tard, ca si acei care mureau pe front
pentru eliberarea pamantului stramosesc, ca daca nu se duceau ei, nu ma
duceam eu - cine ar fi aparat aceasta tara, acest pdmant nenorocit pe care vroiau
sd pund mana atatea dugsmani. De ce ne-au luat rusii Bucovina si Basarabia? Ba
s-au bdgat si mai induntrul tarii, furindu-ne — Tinutul Herta. De ce ii trebuia
rusului pdmant strdin? Lui, care avea atita padmant, pe care nu-l lucra nimeni?
Trenul mergea pe magistrala siberiana si prin geamul zabrelit vedeam zeci si sute
de kilometri fard o faptura de om pe pamantul negru, pdmant bun de lucru si de
strans o roadad bogata. Ganduri si iar ganduri...

Si aici aceleasi case jerpelite, neingrijite, fara garduri, innegrite de vanturi,
de ploi, de geruri... Si de jur - imprejur - paduri colosale cu copaci inalti si grosi.
In unele locuri se vedeau ceva constructii, dar aici nu trecuse rizboiul si nu erau
acele distrugeri ca dupa bombardamente. Asa am trecut multe orase si statii de
cai ferate. Multe zile a mers acel tren cu nenorociti, dusi departe de casele lor, de
sotiile disperate si de copii asteptandu-si mama si tatdl. Am trecut Kurganul,
Petropavlovsk, Omskul, Novosibirskul, Kemerovo, orasul minerilor, si am ajuns
la Krasnoiarsk. Aici ne-au dat jos si ne-au dus la baie. Casele, majoritatea din
barne, cel mai ieftin material de constructie din Siberia, pareau triste, innegrite
de ploi, de ger si de vremuri. Geamurile mici, de dupa care nu se vedeau copii

veseli, oameni buni la chip, mi-au lasat o impresie grea.
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Cate pe sase 1n rand, ne-au dus la baie la vre-o doi kilometri de gara. Aici,
dupa atatea zile de drum, ne-am spalat cu apa fierbinte, am dat murdaria jos de
pe noi, murdaria acumulata in timpul céldtoriei. Aici nu erau dusuri, ci fiecare 1si
lua un ciubar cu apa fierbinte si-l turna peste el. Ne-au dat si cite o bucitica de
sdpun, care mirosea urat, dar ficea un pic de spuma. Ne spalam cu placere, de
parcd aveam cateva piei pe noi si le dddeam jos pe rand. Baia era o camera
facutd din barne, unde incapeau vre-o 40 de oameni. Podeaua era din lemn,
lunecoasi de murdirie si de zoi. In camera aliturata isi asteptau randul alti
detinuti, care bateau in usa sa iesim mai repede. Din aceasta camera am trecut in
alta, unde ni s-au dat hainele, care fuseserd dezinfectate in acest timp Intr-un
cuptor special. Afard era un ger de vre-o 30 de grade si cand ne-am spalat cu
totii, ne-au scos in strada, numarandu-ne, ca nu Doamne-fereste sa fuga cineva.
Dar unde sa fugi? Intre oameni striini, far si stii limba lor, iarna, dezbracat, fara
o bucatda de paine in buzunar, la mii de kilometri de pamantul tau? Ne-au dus
apoi la inchisoarea din oras. Aici era o colonie speciald de triere a tuturor
detinutilor. De aici erau indreptati: care cu vaporul la Norilsk, care cu trenul mai
departe spre Irkutsk, Iakutsk sau Magadan, la capdtul pamantului, unde marea
despartea aceasta tard de Alaska americana.

Peste vre-o luna, din inchisoarea din Krasnoiarsk, ne-au adus la punctul
de triere pe malul stang al fluviului Enisei pentru a ne pregati de plecare la
Norilsk, locul nostru de ispasire a pedepsei. Aceastda zond cu baraci de lemn era
folositd numai in timpul primaverii pentru imbarcarea detinutilor pe vapoarele
spre Dudinka. Intr-o zi ne-au adus intr-o incipere pe vre-o 100 — 150 de oameni,
femei si barbati impreund, pentru a face baie. Ne-au silit s3 ne dezbracam cu
totii, si femeile si barbatii, si hainele sd le dam la etuva, sa fie prajite ca sa
distruga paduchii. La inceput nu vroiam sa fim impreund, sa ne dezbracam goi
cu totul, dar paznicii enkavedisti au inceput sa urle: ,,Curve fasciste, dezbracati-
va repede, ca altfel va aratam noi voua!”. Si toti - si femei, si barbati, ne-am

dezbracat goi - goluti...
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La inceput, si barbatii, si femeile cautau sa-si ascunda organele cu mainile,
dar apoi totul a devenit ceva obisnuit. Rusinea, jignireau a disparut in urletele
paznicilor si frizerilor, care s-au apucat sd ne tunda; frizau in toate locurile fara
sd se sinchiseascd. Ba mai mult. Radeau de noi, ce-1 umiliti, goi, care ne ruginam
in fata lor. Barbatii frizeri tundeau si femeile, pe barbati cu masina, pe femei cu
briciul, introducandu-le in organele sexuale o lopdticd de lemn. La barbati
incepeau tunsul de la cap, apoi la subsuori, terminand cu ,,mandria” barbateasca.
Era totul ca intr-un infern, nu-ti venea sa crezi ca toate astea au loc intr-o tara,
care a dat lumii pe Puskin si Lomonosov, Dostoevski, Ceaikovski si Tolstoi... De
unde atata barbarie, lipsa de simt omenesc, de drepturi omenesti?... Dupd ce ne
tundeau, ne ungeau vartos pe toti, si pe noi, si pe femei, pe locurile tunse cu un
sumuiag din calti muiati intr-o unsoare lichida de culoare galbena cu miros greu
si urat, apoi ne trimiteau in camerele de baie sa ne spalam. Aici eram aparte de
femei. Apa era asa de fierbinte, ca era un chin sa te speli, nu stiai ce sa faci. Eu
am luat cu mine in baie o galeata goala de acel lichid cu care fusesem unsi, am
pus-o pe podea sub rezervor si asa m-am chinuit sa ma spal. Paznicii strigau tot
timpul: ,,Curvelor, davai, davai, mai repede, iesiti afara!”... Era ceva infernal in
toate ce se petreceau, parca trdiam cu mii de ani in urma, fard civilizatie, intre
oameni sdlbatici... Afara ne dadeau hainele trecute prin etuva, fierbinti inca, si ne
imbracam la repezeald sub injurdturile lor. Apoi, cate cinci in rand, si tot mai
repede, am fost goniti pe niste podete, care ne duceau spre slepul, ce ne astepta
la vre-o0 600 de metri departare, pentru a ne duce in alt iad. Si tot cu Injuraturi, cu
strigatele lor ,,davai, davai!”...

Pe slep, ne-au bagat sub punte, in cald, unde eram mii de detinuti,
inghesuiti ca sardel in cutia de conserve. Pentru hrana ne-au dat peste sarat si
paine cleioasd, neagra, pe jumatate necoaptd. La vederea painii din puscarie imi
aduceam aminte de painea romaneascd, alba si neagra, de 2 kg, frumoasa si
intotdeauna proaspata.

Imbarcarea se incepea dimineata si se termina seara, cind eram toti stransi

acolo, inghesuiti, asudati, fara aer, caci numai sus era o gaurd patrata, mica, si
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aceea cu zabrele, prin care se facea un mic curent, slepul trebuia sa mearga
aproape 3000 de km in sus, spre nord, ca sd-i duca pe ,,dusmanii poporului” la
destinatie. Inainte de plecare eram preveniti: ,,S4 nu bateti in cald, in peretii
vaporului si fara galdgii”... Dar pand la plecare trebuia sa asteptam ca slepul sa
se incarce si marfurile pentru viitorul oras minune, Norilsk — faina, macaroane,
zahar, bautura, mecanisme, piese, multe altele...

In sfarsit slepul a pornit. In cald se auzeau paraiturile ghetii, sparte pe
parcurs. Bucdtile de gheata treceau alaturi de slep, lovind puternic peretii
vasului, speriindu-ne cd ne vom cufunda... Zgomotul ghetii distruse era asurzitor
si nu ne lasa sa dormim, totul parea diabolic, din altd lume. Pe punte erau
marfuri pentru acele locuri indepartate, sdlbatice. Lazi cu produse, saci cu faina,
conserve, bauturi, rachiu sau spirt, caci acolo si rachiul ingheta de gerul
naprasnic. Temperatura se cobora pana la 50 de grade. Eniseiul, fluviu mare, lat,
isi duce apele in Oceanul Inghetat de Nord. Apele lui sunt repezi si uneori se
intdmpld furtuni mari, care distrug padurile si rastoarnd slepurile si barcile cu
pescari, care se Tncumeta sa iasa pe asa timp din casa.

Stateam culcat pe podeaua calei vaporului, care trosnea din incheieturi,
ducandu-i pe toti acesti nenorociti in locuri necunoscute, departe de civilizatie,
de Europa, de bastina...

Ce ma asteaptda acolo? Voi reusi sa raman viu, s ma intorc acasa, sa-mi
imbratisez copiii, pe Reta, s mai vad locurile copilariei, pe mama si pe tatdl
adoptiv, care astizi nu stiu unde sunt. In jurul meu oameni de toate neamurile
injurd, se ceartd, se imping, cantd cintece triste, niste hoti joaca carti pe bani.
Cine sunt ei toti, de ce sunt si eu aici cu ei? Pe Enisei plutesc bucati mari de
gheatd, inca e iarnd, e frig si totul e trist. Am invatat si un pic ruseste, pot sa
citesc, si vorbesc, principalul e si stii sa injuri. Imi plac balticii si nemtii, sunt
seriosi, demni, politicosi, sunt uniti Intre ei, nu se ceartd, nu sunt destrabalati ca
slavii...

Hotii sunt ca acasa, ei spun cd puscaria e casa lor, unii nimeresc in lagar de

mai multe ori. Condamnarile lor nu sunt mari, pentru furt se da 1-2 ani, pentru
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un banc politic — 10 ani. Aproape toti au tatuaje pe corp, unele mai stragnice
decat altele. Vezi pe ei femei goale, serpi, palose, chiar si cruci. In ce religie cred
ei? Specialistii care fac tatuaje traiesc bine, sunt respectati si bine hraniti.
Impotriva lor nu poti lupta singur, te vor ucide usor si nimeni nu te va apara, se
tem toti de ei. Se impaca cu paznicii. Iti furd lucrurile si le vand la paznici, care
le cumpara, fiindca la libertate magazinele sunt cu rafturile goale. $i asta e tara
fericirii, a socialismului dezvoltat, a celor care vor sa cucereasca lumea intreaga,
sd facd ordine in lume. Dar sunt §i oameni curajosi, mai ales, din acei care au
luptat la razboi, care au vdzut moartea nu odatd cu ochii lor. La ei hotii nu se
baga, se tem de ei... Cecenii, ucrainenii—banderovisti umbla cu cutite, trebuie sa
te feresti de ei, sd nu ti-i faci dusmani. Hotii au metoda lor, cind vor si te

'39

intimideze. Incep sa strige: ,,Fascistilor! Dusmanii poporului!” si se uiti toti la
tine de parca esti cu adevarat vinovat.

Salbatica e viata in tara asta! Rusii il acuza pe Napoleon cd el cucerea
pamanturi straine, dar il lauda pe Petru I, care a cucerit pamanturi straine
inrobind popoare intregi. Asa sunt ei, rusii, gata de luptd, gata sa te jefuiasca, sa
te Tnrobeasca. Regimul tarist le-a educat gena razboiului si a cuceririlor. Numai
dacd le dai ripostd, ,,la bot” cum se zice, atunci ei se trezesc, se opresc, inteleg
ceva... Se mandresc ca i-au biruit pe nemti, dar habar n-au si nici nu vor sa stie
ca Stalin a planificat acest razboi si 1-a adus la putere pe Hitler pentru a cuceri
toatd Europa. Au cea mai mare tard si cea mai bogatd, dar toatd e parloaga si
traiesc prost, sunt saraci.

Vaporul mergea spre portul Dudinka. In unele localititi slepul se oprea, se
descarcau marfuri si santinelele ldsau detinutii trimisi in coloniile situate pe
malul Eniseiului pana la Polul Nord. Pe slep erau mii de detinuti. Erau si rusi, si
ucraineni, §i baltici, s1 moldoveni, romani din Romania, nemti din prizonierat,
oameni din Caucaz, din Asia Mijlocie, din Japonia, China, Coreea, oameni de
diferite rase, pe care nu le mai vazusem inainte. Trimiterea in exil era bine

organizatd, pusd la punct de encavedisti. Se vedea ca o viata intreaga faceau unul
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si acelasi lucru, bagasera frica In oameni §i rar cine scotea un cuvant impotriva
lor. De jur imprejur batai, umiliri...

In sfarsit, dupd doud siptimani de calitorie si de chin, slepul a ajuns la
Dudinka, cel mai mare port pe Enisei, portul lacrimilor. Mii de oameni trebuiau
scosi din cald, marfurile descarcate. Santinelele au deschis capacul calei,
strigdnd:

- lesiti cate unul, fara imbulzeald!

Eu m-am strecurat printre primii pe puntea vasului. Am facut cativa pasi si
am fost incadrat de o santineld Tnarmata inainte si alta din spate. Am fost dus pe
un podet de scanduri, ingust, lung de vre-o 30 de metri, pana la malul fluviului
Enisei, care acum incepuse sa se dezghete, sa iasd din iarna lungad a Nordului
Inghetat.

- Aseaza-te! - au strigat santinelele. Picioarele inainte, mainile pe picioare,
priveste numai cu capul in jos. Orice miscare vei face, vei fi batut sau chiar
impuscat! Fard prevenire!

Sezand asa pe pamantul dezghetat putin, am asteptat mai toatd ziua, pana i-
au debarcat pe toti. Imi blestemam soarta ci m-am gribit si ies printre primii.
Nu vazusem, ca hotii nu se gribeau, ei stiau ce-1 asteaptd. Spre seard am fost
imbarcati in vagoane minuscule, pe o cale ferata foarte ingusta si dusi cu trenul
de la Dudinka la Norilsk — 100 de km. Toatd noaptea a mers trenul asta cu
vagoane mititele. Asa eram inghesuiti, cd dimineata am zdrit cu greu cateva
cadavre pe care le scoteau din tren. La gara Norilsk am asteptat flamanzi pana
seara, cand ne-au dus 1n lagarul nr. 4 cu regim aspru.

Cand am sosit la gard, enkavedistii ne-au descarcat din tren, ne-au aranjat
in randuri, caci venise ,,cumparatorii”’. Cumpardtorii erau sefii de lagare, care
veneau sd-si aleagd marfa, detinutii politici trebuinciosi in gospodariile lor.
Aveau nevoie de oameni cu carte: contabili, constructori, ingineri, mecanici,
pictori si de fostii ofiteri care fusesera prizonieri la nemti. Asa a fost ales s1 unul
Komarov, care cazuse prizonier la nemti in Belarusia, aproape de Brest-Litovsk,

si judecat la 10 ani pentru ca s-a predat si nu s-a impuscat.
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Eu le-am spus cd sunt contabil si cd scriu frumos. Ei aveau nevoie de
pictori, care sd le scrie pancardele de agitatie. La inceput am fost ajutorul
pictorului ucrainean Omelicenko, care picta pe panouri mari soldati paznici cu
arma Tn mana. Eu trebuia sa scriu textele cu litere mari de tipar. Textul lozincilor
le dadea seful sectiei de culturd si educatie (KVC). El era si seful clubului, unde
se faceau adunarile detinutilor. Aici, in club, erau citite rezultatele obtinute in
munca de unii detinuti, erau criticati cei lenesi; erau pictate plancarde despre cea
mai mare uzind metalurgicd de arama din lume, despre constructia noului oras al
comunismului, despre lucrul la muntele Smith, numit ,,Smituha”. La inceput
faceam gafe in text. Faceam greseli si seful lagarului, Haikin, ma océra, c¢d nu
stiam bine ruseste. El controla pancardele sa fie scrise corect.

Dupa cateva luni de scriere a lozincilor m-au transferat sa lucrez contabil,
m-a luat polonezul Slava Dobjanski sd-i ajut la lucru. El era din Varsovia. Tot cu
noi in baraca trdia Cervinski, bibliotecarul sefului Haikin, fiul unui prim
comandant al Kremlinului, cdzut in dizgratie. Prin Cervinski am cunoscut
scriitori $i medici evrei din Leningrad, judecati pentru sabotaj impotriva
conducdtorilor sovietici, care vorbeau o ruseascd curatd, diferitd de jargonul
sefilor, care rosteau numai injuraturi si insulte. Erau oameni lipsiti de cultura,
care trdiau numai pentru burta si privilegii. Pana si copiii lor, cand se duceau la
scoala, trecand pe niste podete din metal pe deasupra drumului cu detinutii
politici, care mergeau la lucru, aruncau cu pietre in noi, cu sticle de bere,
strigand: ,,Fascistilor! Dusmanilor!”

In lagdrul nr.4 erau 4 coloane. In fiecare coloani erau 2000 de detinuti, asa
ca 1n lagar erau vre-o 8000 de oameni. Tarasenkov era seful coloanei a doua,
unde eram si eu. Avea in timpul razboiului gradul de colonel, fusese unul din
secretarii de partid dintr-o regiune, nu era ofiter din cadrele armatei. Seful de
coloana locuia separat, patru persoane intr-o camerda. Subalternul lui de Ia
coloana a doua, in 1949, pana la rascoala detinutilor, era un fost comsomolist —
Vasecikin. In primele luni ale anului eu, ca ranit, nu ficeam lucru greu in afara

zonei, ci pictam lozinci si-i pregateam lui Vasecikin lista detinutilor, care
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trebuiau sa iasa a doua zi al lucru. Dimineata detinutii ieseau la lucru cate cinci
in rand, numadrati de paza. Eu rdaméneam, la pictat lozincile, la maturatul
clubului, la facut curatenie, pentru viitoarea adunare a detinutilor sau vizionarea
filmelor. In lagirul nr.4 aduceau cele mai bune filme sovietice. Acolo am
vizionat filmele ,,Musorgski” si ,,Glinka”, ,,Boris Godunov”, ,,Volga, Volga”,
,Circul”, ,Baietii veseli”, un film francez cu Jean Gabin ,,Mizerabilii”,
»Alexandr Nevski” si altele, pe care le vazusem inca la Bucuresti, inainte de
razboi sau dupd, pand la arest. Odatd am vazut filmul sovietic ,,Comsomolistii”,
care arita cum ei au construit Norilskul si uzina de arama. in sala s-a ridicat un
zgomot infernal, doar era o minciuna, caci totul era construit de detinuti. Toti
tropaiau din picioare, strigdnd: ,,Rusine! Rusine! Unde suntem noi, adevaratii
constructori ai Norilskului?” Seful Haikin a oprit derularea filmului si cu asta s-a
terminat vizionarea. In coloana a doua mai era un subaltern Jibakov, care fusese
in armata lui Vlasov, cu toate ca fusese comsomolist inainte. Era condamnat la
10 ani. El se lauda:

- Eu recrutam prizonieri de razboi in armata lui Vlasov, unul din cei mai
buni generali sovietici pana la tradare. Ii puneam pe prizonierii sovietici in rand,
ma apropiam cu pistolul Parabelum de fiecare si-1 intrebam: ,,Esti comsomolist?”
Daca spunea da! - il intrebam: ,,Vei lupta impotriva URSS?” Daca spunea da,
ficea un pas Tnainte, daca — nu, 11 trdgeam un glont in cap, radea el. Eu 1i
spuneam:

- Tu esti un tradator al patriei tale, a partidului si comsomolului, ti-au dat
numai 10 ani, cand trebuia sa fii Tmpuscat. lar mie, un roman, care mi-am facut
datoria fata de patria mea, Invinuit de spionaj, am primit 25 de ani. Nu este
dreptate.

Jibakov spunea:

- Tu nu stii acest partid, care a ucis mii de comunisti cinstiti, generali si
ofiteri ai armatei tariste si rosii, pe acei care si-au iubit tara. Milioane de oameni
au fost represati de Lenin, Stalin si banda lor. Ce stii tu? Acolo, in Romania ta,

nimic nu stii despre aceste farddelegi. Noi aici am suferit pe nedrept. Au
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impuscat ofiteri din armata sovietica, care au cazut in incercuire. Ce vind au avut
ei? Doar Stalin a planificat acest razboi, 1-a adus la putere pe Hitler, ca apoi sa-i
sard in spate si sa cucereasca Europa. Acum il ridica in slavi prostii, care l-au
crezut §i nu stiau nimic ce se face in tard. A fost mai mare cdlau decit Hitler. Si-a
ucis toti prietenii §i camarazii...

Dupa Norilsk si revolta de la Kenghir, am inteles si eu totul, cine sunt
calaii. Cand m-au scos la lucru in prima noapte din 1950 pe teritoriul constructiei
Uzinei de Aramd, unde in groapa mare lucrau femeile cu tarnacopul, cand
duceam cu targa pamantul, flamanzi, inghetati sau 1l caram cu roaba pe scanduri,
si ne goneau ca pe vite, curgandu-mi sudoarea de sub caciula cu urechi, eu nu am
crezut tot ce vedeam si ... am plans. Acolo am cunoscut oameni si oameni, care
stateau fara vind cu anii. Femei aviatoare, care au nimerit in lagare nemtesti, dar
au fugit de acolo si, ajungand 1n tara, au fost judecate si condamnate, fiindcd nu
s-au Tmpuscat singure. Barbarie... Puterea sovietica se temea de oamenii vii, 0

aranjau numai cei morti, cadavrele...

* *

- Dle Serban, I-am intrebat, am auzit de la unii oameni, trecuti si ei prin
aceste tragedii, despre o greva a detinutilor politici de la Norilsk, unde ati fost
dus de NKVD-ul sovietic. Ati participat si D-stra la acea revolta?

Batranul a ticut cateva minute, apoi mi-a spus:

- Nu stiu prea multe de riscoala de la Norilsk, cum a fost organizati. In
timpul rascoalei eram Inchis intr-o baraca cu regim sever (BUR), pedepsit pentru
cd patrunsesem 1intr-o noapte in zona femeilor. Aveam intalnire cu o fosta
aviatoare sovietica — Lidia Ivanova, cu care facusem cunostintd prin biletele, pe
care le aruncam peste gardul de sarma ghimpata, care despartea zona femeilor de
cea a barbatilor. Lidia era o fatd vesela, cu o istorie tristd. Cu toata asupririle si
interzicerile, ne strecuram uneori pe sub sarma noaptea in zona femeilor cu riscul
de a fi impuscati de santinelele de pe turele. Dragostea e nemiloasa si oamenii

riscau. Au fost cazuri cand unii arestati au fost impuscati, dar pe unii, ca si pe
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mine, tot ce era periculos, ma atragea, si, uneori, Imi faceam de cap, doar eram
barbat, nu o carpa. Femeile cautau si ele legaturi cu noi, erau si ele fiinte vii, arse
de patimi in viata ceea mizerabild s1 mai sperau sd devina gravide, unica nadejde
de a fi eliberate Tnainte de termen din lagdr. De atata aceste intdlniri erau
interzise de conducdtorii lagarelor.

Aflasem cd o doamna poloneza, un grup de unguri si ucraineni din vest,
numiti banderovisti, care luptase pentru independenta Ucrainei Tmpotriva
sovieticilor si impotriva nemtilor, fusese condamnati la ani grei de lagar - 25 de
ani. Acum planuiau ceva, dar totul era foarte secret...

Asta o stiam de la contabilul lagarului nr. 4, Slavka Dobjanski, care ma
folosea in primul an de lagdr ca bun cunoscator de calculator, adicd un lucru
usor, pentru cd aveam inca rana din piept nevindecatd, pe care mi-o curatau
mereu de puroi, schimbandu-mi des pansamentul. Slavka era din Varsovia,
polonez, si-mi povestea multe despre rascoala din Varsovia din timpul
razboiului, cand Stalin nu a dorit sd-i ajute pe polonezi, care au fost macelariti
de nemti. Medicul lagarului era o femeie libera si impreuna cu chirurgul
ucrainean din vestul Ucrainei, arestat si el, ma scutiserd de munci grele, dupa
zona de locuit in anul 1949. Amanuntele rascoalei le-am aflat mai tarziu.

Rascoala s-a desfasurat iarna, prin ianuarie 1953. Ma aflam in baraca cu
regim sever (BUR). Intr-o camerd ne aflam vre-o 20 de detinuti, delicventi
pentru diferite abateri de la regimul lagarului. Eu am stat la Norilsk in baraca cu
regim sever de cateva ori §i in acest timp am aflat ca hotii recidivisti 1si fac de
cap, fac galagie, bat 1n usi si pereti cu scanduri rupte din nare pentru cd mancarea
era proasta si portiile foarte mici. Pentru a-i linisti conducerea lagarului i1 speria.
Paza tragea cu cartuse oarbe prin gemuletele, prin care ni se dadea mancarea.
Cand paza trecea pe coridor, hotii se aruncau sub gemulete jos, langa usa,
crezand ca enkavedistii vor sa-i impuste. Asa am facut si eu de doua ori.

In noaptea riscoalei eu ma aflam in Bur, care era ingridit cu un zid si cu
sarma ghimpatd, mai departe de zona de trai, unde dormeau toti. Totusi am auzit

impusgcaturi din curtea zonei de trai. Cam dupa miezul noptii s-au auzit cum se
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deschid usile de fier ale baracii noastre, de la intrare. S-au deschis de odata toate
gemuletele si a rasunat comanda ofiterilor:

- Foc! Trageti in dugsmanii poporului! Eu nu dormeam si primul le-am
strigat tuturor:

- La usa, sub gemulete! si am tasnit-o de pe nara de sus spre usa. Cei care
n-au reusit in invalmasala sd ajunga langa usa au fost impuscati cu cartuse de
lupta. Dupa prima rafala soldatii au disparut pana dimineata, cdnd au venit sa-si
culeaga ,,roadele”.

Cei cativa vii am fost scosi primii si prin gardul spart in partea de din afara
a zonei, pe cate unul, am fost Incarcati intr-o masind inchisa si ne-au transportat
la Kaierkan, unde se gaseau minele de carbuni, si ne-au tinut inchisi intr-o baraca
cateva zile, dupa ce am fost repartizati cate unul in diferite brigazi. Eu am
nimerit in brigada lui Boiko, un ucrainean din vest. In brigada lui eram vre-o 24
de mineri. Ne coboram foarte adanc, imbracati in costume speciale pentru
mineri, cu cascd metalica pe cap, cu un bec in fatd, cu o baterie agatata pe o
curea peste umar. Ni se dddea cate o lopata lata, cu care lucram in lungul unei
bande rulante, pe care venea carbunele de foarte departe, dobandit cu ciocane
pneumatice. Noi trebuia sd aruncdm carbunele care cadea de pe aceasta banda
din nou pe ea. Fiecare deservea o portiune lunga de vre-o 10 metri unul de altul.
Am avut ocazia de vre-o trei ori sd scap teafar cand se prabusea roca. Se rupeau
stalpii de lemn ce tineau tavanul minei. Eram instruiti, ca atunci cand observam
oprirea brusca a lentei si auzim un zgomot asurzitor, sa ne culcam jos, cu capul
inainte, ca sa nu ne intre praful de carbune in noi, cd puteam sa ne innadusim.
Cum auzeam numai scartaitul si plesnitul stalpilor din zona mea de 10-15 metri,
mi culcam imediat cu capul inainte si cu fata in jos, in asteptarea prabusirii. In
acest fel eu si altii rdmaneam vii. Cei aflati In fatd rdmaneau sub dardmaturile
mineli.
Inainte de lucru se sfredeleau peretii minei cu sfredele speciale, se ficeau
gauri in care se plasa explozibil. Aceste sfredele electrice erau incredintate

detinutilor, dar era o femeie libera care punea explozibil in gauri. Ea fusese
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candva detinuta, dar dupa eliberare nu plecase acasa si lucra in mina, cred ca era
bine platita, caci numai noi trdiam Tn mizerie, cu hrand proastd si neplatiti sau
mai tarziu platiti prost dupd moartea lui Stalin. Ea punea explozibilul, apoi iesea
din mina cu ascensorul si afard apasa pe un buton ca sa se produca explozia.

Peste cateva luni, fard a ne reintoarce in Norilsk, am fost imbarcati din nou
pe un slep in portul Dudinka si adusi intr-o Inchisoare din Krasnoiarsk. De aici,
in vagoane speciale pentru asa pasageri, am plecat la Novosibirsk, unde am stat
in vagoane cateva zile. Mai departe am fost dusi la inchisoarea din
Petropavlovsk din Kazahstanul de nord. Dupa aceea am fost adusi in Steplag,
raionul Djezkazgan, in Kenghir. Aici am aflat tot ce s-a Intdmplat la Norilsk in
timpul rascoalei am aflat, de la un ucrainean, fost in armata lui Stepan Bandera,
care lupta sa elibereze Ucraina de muscali.

Acolo, cu noi, la Norilsk, era si fostul ambasador al Uniunii Sovietice la
Bucuresti, Mihail Ostrovski, care, auzind de mine, un roman, a dorit sd ma
cunoascd , mai ales ci in lagdr ma stiau de spion roman. Inainte de arestare 1l
vazusem 1n sala cinematografului ,, Trianon” din Bucuresti, de pe bulevardul
Regina Elisabeta, unde ,,se demonstrau”, prin anii 1935-1940, filme sovietice:
»lvan cel groaznic”, ,,.Drumul vietii”, cu eroul Mustafa — sublocotenentul Cije.
La intrebarea mea de ce a fost arestat, doar era membru al guvernului sovietic,
mi-a raspuns ca a fost o greseala, ca se vor lamuri si-1 vor elibera. Dar nimeni nu
l-a eliberat. Apoi l-am mai vazut de 2-3 ori, era tare bolnav si grozav de slabit.
La Bucuresti fusese un om corpolent, bine imbracat. Apoi am auzit ca a
innebunit, tot agteptand eliberarea.

Neteosin era un fost artist de teatru. Acum lucra aici, la clubul din lagar,
monta spectacole pentru cei liberi si detinuti, pentru care era o placere, un pic de
viatd culturald. El ma includea in program cu gimnastica la inele, cu unul
Stepanov, un artist de circ cu care lucram foarte bine pe scend. Imi dddeau niste
pantaloni albi de la bucatarie, pe care 1i ingustam ca la gimnasti §i un maiou de
marinar in dungi luat de la un marinar sovietic. Pantofii erau din panza alba cu

talpa de cauciuc, procurati de Neteosin prin seful Haikin, numai pentru mine. Eu
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si alti gimnasti ne bucuram de mare succes la cei liberi, care veneau la club din
Norilsk, caci in acei ani acolo nu erau nici teatre, nici cluburi pentru cei liberi, si
asta era o distractie pentru ei. Multi intelegeau ca majoritatea dintre noi sunt
nevinovati, dar legile erau foarte aspre si toti tdceau din gura. Cel mai bun club
era in lagirul nr. 4. Neteosin monta spectacole bune, clasice. In clubul nostru
canta minunatul tenor Deineka. Dirijorul si compozitorul orchestrei era
estonianul Ilmear, care ma ruga sa-i cant ,,Moldoveneasca”, ca s-o puna in scena,
insd eu nu puteam pentru ca ,,mie mi-a cdlcat ursul pe ureche” si nu am avut nici
auz, nicl voce.

Tot la Norilsk, intr-o noapte, am fost servit de hoti cu carne de berbec,
spuneau ei. Inaintea riscoalei noi primeam salariu pentru lucrul in mina si la
constructia orasului. Intr-o seari hotii impreund cu ,,politicii” care lucrau la
constructia blocurilor locative, se incdlzeau, facand foc cu ramele geamurilor si
usilor, afard era un ger de la 35 pana la 45 de grade. Conducerea lagarului nu le
ficea nimic, deoarece erau oamenii lor, nu erau ,,dusmanii poporului”. In acea
searda el strangeau bani pentru spirt si ,,zacusca” de carne de berbec. M-am
asociat si eu numai pentru carnea de berbec. O femeie libera a adus spirtul, iar un
hot ,,bucdtar” a venit cu o tava mare pe care era carnea de berbec friptd. Eu am
cerut o bucatd de picior cu ,,arsic”, ca la oaie, cum ne jucam noi copiii la Leova
in bunghi si in arsici. Carnea a fost foarte gustoasa. Mi s-a parut de oaie tanara...
Dupa ospdt hotii m-au intrebat: ,,Stii ce ai mancat?” Si radeau. ,,Ai mancat
cainele de paza de la militie. Uita-te”, si mi-au aratat capul unui caine lup, prins
de hoti in zond si ucis. Nu-mi venea a crede ca a fost carnea de caine, macar ca-i
vazusem capul. Nu-mi era nici greata, parcd mancasem carne gustoasa de oaie,
dupa ce ani la rand am mancat numai ,,balanda” sovietica si casa de arpacas,
peste Tmputit, cartofi uscati, tdiati felii subtiri, in saci mari pe care ajutam sa-i
descarcam pentru 100-200 grame de casa peste norma. Spunandu-le hotilor ca ei
ma mint, ca eu stiu bine ca in piciorul oilor sunt osisoare arsici in genunchi, ei au
ras s mi-au ardtat si pielea ...oi1. Capul si blana mare a cainelui lup hotii le-au

ars pe foc, ca paznicii lagarului sa nu dea de urme.

68



Tot 1n acea noapte le-am platit hotilor s3 ma expedieze cu masina, pe care
el o incarcau cu cozi de lemn pentru lopeti, in zona femeilor unde, dupa spusele
lor, era o fatd Zina, fostd amanta a unui renumit hotoman, pe care dansa l-a ucis.
Era pe atunci cand hotul traia departe pe continent, in Rusia europeana, si umbla
cu un iatagan la brau si cu un topor in cizma sau in pasld ca sa se apere de
dusmanii lui, din randul hotilor. Numai Zina se apropia de el, fiindca dormea cu
el. Convingandu-se ca hotul o ingeald cu alta femeie, 1-a ucis cu un topor ascutit
ca briciul dintr-o singura loviturd. Apoi plangea sarutandu-i capul retezat si
imbratisandu-i corpul. A 1nhatat la judecatd 10 ani (un ,,cervonet”) de munca
silnica si a nimerit la Norilsk.

Hotii mi-au spus ca pot sa mad duc in baraca femeilor, unde doarme Zinica,
ca sa fac cunostinta cu ea.

- E frumoasa, cateaua, a zis hotomanul. Poti sa te duci la ea daca vrei, noi o
sd te ,,expediem”. M-am culcat pe podeaua unui camion, de asupra au incarcat
cozi de lemn pentru lopeti, 0 gramada mare, cd aproape nu aveam cu ce respira.
Totul era facut asa ca sa nu ma gaseasca paza, care cu niste sulite lungi controlau
continutul masinii pana la fund. Asa am ajuns in zona femeilor si m-am intalnit
cu Zinica. Peste vre-o trei - patru ore, cu o altd masind, care iesea din acea zona,
am ajuns la punctul de control. Am sarit fulger din masind si m-am strecurat pe
sub poartd In zona noastrd. Paznicul care numai ce iesise din incdpere m-a
observat si a dat de stire sefului coloanei care ne conducea din zona la lucru in
mine. Am scapat de bataia celor de la poartd, dar am primit totusi 10 zile de
carcerd. Cu Zinica nu m-am mai intalnit, a fost trimisa in alt lagar.

Imi mai aduc aminte de un caz, care m-a revoltat atunci la culme, dar nu
puteam si fac nimic. Era o barbarie comisi de un oper encavedist. Intr-o brigada
se afla un baiat de vre-o 18 ani din or. Kiev, fiul unei artiste de opera. Aceasta
mama, artistd emeritd, obtinuse dupa o cerere catre Stalin, permisiunea sa-si vada
fiul sau, Plaxin, in lagar. li cumparase si un acordeon ,,Weltmeister” german,
deoarece baiatul invatase la Kiev la o scoala de muzica si canta in orchestra

lagarului la o armonica ruseasca. Aducand acordeonul la ghereta, i s-a controlat
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totul, sa nu aiba cutite sau alte lucruri interzise in zond. De acolo Plaxin a iesit
plangand si strigand:

- Cea-ti facut, fiarelor? De ce? Acordeonul era de la mama mea! Si
strangea la piept instrumentul taiat in bucati de catre oper, care ,,chipurile” cauta
scrisoarea acestel banderoviste. Mama nu vazuse aceasta barbarie, acordeonul nu
mai era bun de nimic.

Cu noi impreuna era si un fost erou al URSS, maiorul Komarov. La el a
venit sotia la o Intrevedere permisd de sefii de la Moscova. Zona de trai a
lagarului nr. 4 era despartitd de cladirea unde traia conducatorul lagarului, cu un
gard de sarma ghimpata, inalt de vre-o 2,5-3 metri. Alaturi mai era un gard mai
putin inalt, de vre-o 1,5 metri, in curtea lagarului. Intre ele pamantul era arat si
greblat ca sd se vada urmele celui care ar fi incercat sa treacd, sa fuga din zona.
Dar cine se gandea sa fuga din Norilsk, mai ales iarna, cu geruri pana la 50 de
grade, cand pana la portul Dudinka erau peste 100 de kilometri? Si apoi la
fiecare pas puteai fi controlat si prins chiar de oamenii liberi, care pentru asta ar
fi primit praf de pusca, mahorca, spirt, produse alimentare si multe altele... Era o
sinucidere sigurd. Si chiar de ajungeai la Dudinka, trebuia sd ajungi la
Krasnoiarsk, dar pana acolo mai erau vre-o 3000 km.

Sotia lui Komarov se apropia de cladirea sefului lagarului cand sotul,
aflandu-se inca in zond, a zarit-o cum se apropia de poartd. De bucurie el a uitat
de rostul gardului de sdrma si s-a apropiat de el. A pus madinile pe sarma
ghimpata si a strigat ceva sotiei. Fata lui radia de bucuria intalnirii dupa ani grei
de despartire, de suferinte amare. Pe gardul de sdrma erau tablite cu preveniri:
Nu te apropia de gard, trag fard anunt! Pe turnurile de lemn, la fiecare 100-200
de metri in lungul gardului de sarma, stateau santinele de straja, mbracate in
cojoace si cu pasle calde in picioare. Zgomotul impuscaturii i-a scos pe detinuti
din baraci. Fostul maior Komarov, Erou al Uniunii Sovietice, a cazut ranit mortal
sub ochii sotiei sale, care dupa atitia ani de suferinte era la cativa pasi de mort.
Komarov a mai dovedit sa strige:

- De ce impusti? Eu sunt Erou al Uniunii!...
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Vazand totul, am fugit dupa medicul chirurg, un ucrainean din vest.
Amandoi veneam in fuga si, vazandu-i rana, doctorul mi-a spus:

- Nimeni nu-1 mai poate salva, e ranit in besica urinara, care nu se coase...
Sarmana sotie! A cazut in genunchi si plangea de partea cealaltd a gardului de
sarma ghimpata, unde viata era libera...

Cat am stat acolo, am mai vazut o intamplare. Intr-o zi o santinela de pe un
turn de paza se uita cum in lagarul nr.4 a sosit o ,,etapa” cu detinuti banderovisti
din Ucraina. Ei intrau cate sase in rand in zond, fiind numarati de ofiterul de
serviciu de la poartid. In rindul doi, primul din stinga, mergea un detinut de
staturd mica, cu un sac in spate. Si de odata in tacerea zonei a rasunat glasul
santinelei, care a strigat:

- Tata! Si-a recunoscut tatal, acuzat c-a ajutat cu alimente banderovistii din
Carpati. Nu l-am mai vazut pe soldatul cela, cred ca a fost eliberat din randurile
enkavedistilor.

Pe coridor, alaturi cu mine, unde erau barbatii, se aflau si celule cu femei,
detinute politice, intre care am cunoscut-o pe contesa Pototkaia, furata de
NKVD-ul din Varsovia; pe Liuba Bersadskaia, profesoara de limba rusda din
Moscova; iar a treia cunoscuta era o ucraineand din Vest-Olesea, nu-i tin minte
numele. Cu mine in inchisoare au fost trimisi si doi rusi: un hot inteligent, cu 10
clase, fara tatuaje, cu numele Tatarinov. Cu el mai era un fiu sau un nepot al unui
general sovietic, ajuns si el in dizgratie. Acesti doi au fost In aceiasi baracd cu
mine cat timp am stat In zond. Ei ma descoseau mereu despre rascoala din
Norilsk, de ce eram judecat ca spion, despre viata hotilor in tarile capitaliste si
multe alte probleme... Mi s-a parut cd aveau misiunea sa ma descoase, pentru ca
intr-o zi, chemat la cercetari de catre operul inchisorii, intr-un cabinet alaturi de
camera contesei Pototkaia si a Liubei Bersadskaia, mi s-au pus aceleasi intrebari,
ca si ale acelor doi tipi. Infuriat, i-am spus anchetatorului:

- Du-tein !...

Aceste intrebari mi le-au pus si spionii din camera mea, cei doi... Lasa-ma

in pace! Aceste injurdturi le-au auzit femeile, caci strigam tare si Liuba
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Bersadskaia mi-a transmis s nu mai vorbesc asa, ci pot s-o patesc riu... in
camerd cu noi mai era si un student evreu, care invatase la institutul teatral de
regisurd. 11 chema Misa, numele nu i-1 mai tin minte. Am observat ci sora
medicald, care ne didea medicamente, Intotdeauna ii dadea lui Tatarinov niste
pastile mari, narcotizate, care il ameteau si el se simtea foarte bine. Mai sedea cu
noi un hot, foarte tatuat, care aproape zilnic isi tdia vinele cu bucati de sticld de
geam spart, sau cu bucdtele de lame pentru barbierit sau cu alte obiecte ascutite.
Se taia in asa fel ca sangele tasnea puternic din vinele de la maini si el scria cu
sange pe pereti multe injuraturi impotriva regimului comunist. Totdeauna era
dus la infirmerie si pansat, apoi adus in camera. De rafuiala operului cu mine m-
a salvat rascoala detinutilor din Kenghir, cdnd am fost chiar martor si am vazut
cu ochii mei cum tancurile striveau femeile, cum striveau capetele lor de peretii
baracilor si zidurilor unde ele fugeau sa scape. Eram in curtea inchisorii, dupa
gardul de sarma ghimpata.

Tot aici, la Norilsk, am aflat despre grevele, care au avut loc la Vorkuta, in
1953, de la unii detinuti transferati in lagarele de aici. Si greva de la Norilsk a
avut ca efect transferarea mea si ale altor detinuti la Djezkazgan, in Kazahstan.

Oricat s-ar fi ingrijit NKVD-ul sd ascunda unele evenimente petrecute in
diferite lagére, posta detinutilor lucra fara intrerupere si detinutii aflau totul ce se
intampla 1n alte regiuni ale acestei tari fard margini, captusita cu mii de locuri de
detentie a oamenilor sovietici.

La 9 iulie 1953 a fost prima zi de greva la Vorkuta. Comitetul de greva era
format din oameni de diferite nationalitati. Presedinte era ucraineanul Levando,
membri: lituanianul Heinrich Iascunas, caucazianul cecen Anatolie Musaev,
polonezul Felix Kinzerski, romanul Iohann Urwich din Moreni s.a. Aveau
lozinca: ,,Mai bine morti, decat robi la sovietici”. Toti conducatorii sovietici
aveau mainile pline de sange, dar ei au dat vina pe Beria...

Grevele Tn URSS se pldteau deseori cu viata. Nu era asa ca in alte tari, ca
Franta, Anglia, Italia, SUA, in orasele Londra, Wasington, Roma, Paris, unde

drepturile de protest erau legiferate sau aprobate Tn mod tacit.
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Sindicatele sovietice erau surubase si curele de transmisie in slujba
partidului comunist si lucrau Impotriva intereselor poporului.

Generalul Schidt, detinut la Vorkuta, povestea din cele vazute de el, ca un
grup de ofiteri romani, vre-o 800 la numar, hotarase sa se sinucida in masa la
Vorkuta si unii chiar au reusit. Unul, Mihai Raducanu, a organizat greva foamei
in lagarul din Arzamas, in 1947, oamenii au dovedit cd prin rezistenta lor
NKVD-ul poate fi infrant si problemele se pot rezolva daca ei sunt uniti. Ele se
pot rezolva, la masa tratativelor cu enkavedistii.

URSS a semnat noua conventie de la Geneva in 1949, care avea sa aduca
schimbari in statutul NKVD-ului. Statul se angajase sa elibereze pe toti
prizonierii de razboi. Dar au gasit o iesire, pe multi i-au declarat ,,criminali de
razboi”. Dupa 1945, o parte din cei Invinuiti de crime de razboi, au fost
executati. Dar sovietici aveau nevoie de maini de lucru ieftine si de aceea ceilalti
»criminali de razboi” au fost condamnati la 25 de ani de detentie cu regim aspru.
Multi dintre ei au fost arestati $i condamnati fiindcd au fost martori ai crimelor
savarsite 1n tarile Tnrobite de armata sovieticd. Chiar groparii, sanitarii, medicii,
care vedeau crimele sovietice, erau apoi arestati si dusi in lagarele din URSS si
condamnati la 25 de ani. Sovieticii trebuiau sa stearga din memorie aceste fapte,
sd le ascunda de alte popoare care nu ar fi tacut. Multi din acei martiri au murit
in lagare, dar unii au supravietuit si au dus adevarul in lume. Ei au rdmas vii in
lagarele Iavas, Suhobezvodnii, Sverdlovsk, Taiset...

Au fost repatriati prizonierii nemti de razboi in 1955 datorita cancelarului
Adenauer. Sovieticii i1 condamnau chiar si pe acei care colaborasera cu ei. Dupa
batdlia de la Stalingrad, generalul von Seydlitz Kurzbach, adjunctul lui Paulus, a
fost condamnat la 25 de ani cu toate cd colaborase cu sovieticii si infiintase in
lagarul de prizonieri un comitet antifascist. Hitler 1l condamnase la moarte.
Colabora in lagdrul de la Vladimirsk, primea in lagdr comisii internationale de la
Crucea Rosie si demonstra viata bund a prizonierilor de rdazboi germani din

lagarele sovietice, special amenajate.
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La 5 mai 1950 agentia TASS dezmintea ca in lagarele sovietice mai erau
prizonieri germani. Cei care erau incd, fusesera condamnati drept criminali de
rizboi si nu aveau dreptul la eliberare. In toate lagirele conditiile prizonierilor
erau mizerabile, foamete, munca grea, boli, lipsd de medicamente, regim aspru,
pedeapsa cu carcere... Unii detinuti beau sdpun ca sd capete diaree, altii 1si
ardeau mainile cu carbuni fierbinti, ca sd scape de lucrul, care era peste puterile
lor. Lucrau cite 12 ore pe zi, uneori fird zile de odihni. Inainte de moartea lui
Stalin, in coloanele de detinuti, au inceput sd soseasca evrei (dupd asa zisul
atentat al doctorilor evrei impotriva lui Stalin). In tard multi au fost scosi din
posturi, erau marginalizati si dispretuiti. Dupd razboi URSS a adus din tarile
ocupate de armata sovietica tot ce se putea, fabrici si uzine intregi, masini,
tehnologii, ca sd refacd tara, nedorind sd facd Tmprumuturi financiare de la
capitalisti. Au jefuit tarile ocupate fara rusine, uitdnd sd precizeze, cd la
retragerea Armatei Rosii din fata neamtului, in 1941, au distrus singuri fabricile,
caile ferate, podurile, cladirile, lasdnd in urma lor ruine, dand insa vina pe nemti.
Romania, in loc de 300 milioane de dolari aur despagubire, a platit pentru
»pamantul ars”, cum ordonase Stalin, de cateva ori acest pret, dar rusii timp de
vre-o 10 ani, cat a stat armata sovietica acolo, au mai jefuit-o inca de bunurile ei,
luand petrol, cereale, distrugadnd padurile, carand tot ce avea pret (Sovromurile
au jucat rolul principal in acest jaf). In tard era un banc: ,,Graul il dim noi, iar
petrolul il iau ei1.” Fabricile, masinile, materialele, materia prima aduse stateau
descarcate in statii de cale ferata sub cer liber si rugineau. Nu se pricepeau sa le
monteze, erau folositi inginerii nemti si altii.

Dupa razboi multi militari sovietici, care puseserd piciorul in alte tari,
fusese condamnati la ani grei de lagar sub diferite pricini. Ei vizuse acolo alta
viata, 1s1 dadeau seama cd in lumea capitalistd oamenii traiau mai bine si ca
acolo era mai multa democratie decat in tara lor. Dupa terminarea razboiului, ei
se intorsese in tard contaminati de ideologie burgheza. Erau periculosi. In lagarul
de la Vorkuta erau si japonezi, prizonieri de razboi. Se povestea ca el nu se

inchinau pazei enkavediste, se tineau demni. Mie Tmi povesteau unii detinuti,

74



veniti la Norilsk. Prin 1948, in Karaganda se mai afla un lagar format numai din
japonezi. Conform unui acord guvernul japonez trimitea, sub forma de produse
alimentare, o anumitd cantitate de orez, ca supliment la hrana prizonierilor si ca
despagubire a cheltuielilor sovieticilor de intretinerea acestora. Dar, Incepand cu
1947, japonezii nu primeau acest supliment despre care stiau. La protestul lor,
sovieticii radspundeau, ca Japonia nu le mai da acest orez. Comandantii japonezi
au aflat ca totul e o minciuna si ca sovieticii foloseau orezul lor in alte scopuri,
caci in URSS nu erau alimente. Ei vindeau marfa pe piata clandestina. Stirea a
produs o mare indignare in randurile prizonierilor japonezi. Totusi, ca oameni
culti, ei ticeau. In lagdrele lor ei infrumusetau viata grea cu flori, semanau iarba
decorativd, pomi. In care lagir soseau prima lor griji erau straturile de flori si
pomi, a cdror seminte le strangeau si apoi le duceau cu ei. Disciplinati, au tacut
si au asteptat hotararea colonelului, cel mai mare in grad.

Intr-o zi colonelul a dat ordin ca japonezii si blocheze intririle in mina si
sd se aseze jos, pana vor primi ordine noi. El a comunicat sefului lagarului
sovietic ca nici un japonez nu va iesi la lucru in mina pana nu va veni o comisie
de la Moscova cu care sa discute. El le-a spus de toate transporturile de orez
sosite pentru ei din partea guvernului japonez si a familiilor lor.

- Unde este orezul nostru si de ce ne mintiti? — a intrebat el. Sefii
enkavedisti au trecut la brutalitati, torturi si carcere. Japonezii s-au opus, unii $i-
au facut harachiri, fiindca mai aveau stilete. Protestul a luat proportii si au sosit
comisii de la Moscova. Prima incercare a fost sa-1 dezarmeze, le-au luat stiletele,
fagdduindu-le ca totul se va rezolva, le vor intoarce si stiletele. Un general din
comisie le-a strigat:

- Sunteti invingi! Trebuie sd va supuneti!

Colonelul japonez i-a raspuns.

- Noi, cei din armata din Manciuria, n-am fost Tnvingi. Nu mintiti! Am
primit ordin de la Tmparatul Hiro-Hita sd depunem armele. Oamenii pe care ii

vedeti aici sunt eroi si ei o pot dovedi chiar dacd nu au arme in maini!
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Enkavedistul i-a raspuns, ca eroi au fost numai bolsevicii, care au invins.
Matrosov a acoperit cu corpul lui ambrazura.

Atunci, la ordinul colonelului, toti japonezii au format un front comun in
fata lui. El le-a ordonat ca 20 de soldati sa-si faca harachiri. ,,Cine vrea sa
facd-2 pasi tnainte!”. Au facut, s-au gasit. Cei 20 de soldati s-au urcat pe turelele
mineli.

- Dle general, vreau sd va arat cum moare soldatul japonez pentru onoare,
pentru Japonia si pentru imparatul lor! Imi puteti demonstra ci ati face acelasi
lucru pentru Stalin sau pentru patrie?

Apoi a facut un semn cu mana si de pe tureld s-a aruncat primul soldat.
Sovieticii au zdmbit. Dar, cand au vazut cd se aruncd unul dupa altul, s-au
ingrozit.

- Opriti! A strigat generalul sovietic. E o nebunie!

- Voi opri, cand voi vrea eu! A raspuns colonelul japonez, Si 1-a oprit pe
cel de-al 19, care vroia sa sara.

- Eu nu mai am nimic de discutat cu dta! A spus colonelul japonez. Sa vina
comisia din Moscova, cu membri de la guvern si reprezentanti internationali, Tn
timp de o sdptamand!” - Ne-ati luat cutitele, dar noi v-am dovedit cad japonezii
pot face harachiri fara ele. E vorba de onoarea Dstra sa ni le intoarceti si de
cuvantul nostru sa nu le folosim. Daca comisia nu va veni Intr-o saptamana, eu
voi face acelasi lucru in fata Dstra! — a zis colonelul japonez.

A venit o comisie de la Moscova, a pedepsit pe sefii locali, degradandu-i
si judecandu-i, iar pe japonezi i-au trimis in diferite lagare, unde si altii au aflat
despre acest caz.

In unele lagire sovietice ajunsese cutitul la os, cum se zice. Oamenii nu
mai puteau suporta cruzimea, tirania, moartea lentd prin munca grea si
infometare. Dupa moartea lui Stalin s-a sperat la o viatd mai buna in lagare, dar
ea s-a Tnasprit. Cum am mai spus, prizonierii din Vorkuta s-au hotarat sa faca

greva, prima greva politicd din istoria URSS. La 9 1ulie 1953 a inceput greva
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generald in lagarele de la Vorkuta. Greva fara violenta, pe cale pasnica. A
inceput la lagarul nr. 2, apoi li s-au aldturat si alte lagare.

Ea s-a terminat cu moartea a sute de detinuti. A fost o demonstratie
neinarmatd a detinutilor, care au refuzat sa iasd la lucru, pana ce nu va veni o
comisie de la Moscova cu membri ai Comitetului Central. Oamenii nu ieseau la
lucru. Cei care ieseau, nu lucrau. A fost paralizatad toatd activitatea minelor.
Trenurile venite dupd carbuni stateau zile Intregi In statii asteptdnd sfarsitul
grevel. Dar grevistii nu au cedat pand la 26 iulie, pand nu a venit de la Moscova
o comisie cu generalul Maslenikov si procurorul general Rudenko, fostul
acuzator la procesul de la Niirnberg. Doua memorii au fost prezentate comisiei:
primul - cererile detinutilor politici si al doilea descria 10 cazuri de violenta,
tiranie si bestialitate din miile de cazuri din lagare. Dialogul nu a avut loc. Doua
divizii de NKVD au inconjurat lagarul nr.2. Comitetul de greva a fost arestat.
Procurorul Rudenko a Tmpuscat in curtea lagarului un polonez, Ignatovici, si a
fugit din zona.

La 1 august, ora 9,50, trupele NKVD-ului au deschis focul asupra celor
2000 de detinuti neaparati, ucigand 300 din ei. Oamenii credeau ca nu vor fi
impuscati dupd moartea lui Stalin s1 Beria dar, vdzdnd cum {ii omoara
enkavedistii, si-au rupt camasile si le aritau ca nu au arme, dar in zadar. Au
murit tati, mame, frati, surori, soti; ucraineni, rusi, germani, unguri, romani,
evrei, estonieni, polonezi, turcmeni... Pe cei morti enkavedistii i-au incarcat in
magini §i i-au dus, pana azi nu se stie, unde. Apoi pompierii au spalat sangele de
pe pamant. Apa insangeratd curgea in raul Vorkuta. Dupa impuscarea detinutilor
greva s-a terminat $i oamenii au iesit din nou la lucru.

Stirea despre aceastd tragedie s-a raspandit ca fulgerul 1n toatd tara si
chiar in Europa. A fost un mare scandal in URSS. Grevistii au inaintat
autoritatilor un memorandum cu conditii, pand la urma unele din ele au fost
acceptate si executate. A fost prima greva din lagarele de detinuti politici din
URSS. Greva a avut succes, cu toate cd membrii comitetului de greva au fost

condamnati la 25 de ani. Datorita cancelarului Germaniei Federale, Adenauer, au
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fost eliberati toti prizonierii de rdzboi germani, tinuti nelegitim in lagarele
sovietice. Detinutii politici din alte tari au fost eliberati mult mai tarziu, dupa alte
greve si interventii diplomatice internationale de apdrare a drepturilor omului.

Dupa aceasta greva, care a durat doud saptamani, multi dintre detinutii de
la Vorkuta au fost trimisi imediat in alte lagare.

Cum spuneam, un ucrainean venit din Vorkuta la Kenghir, mi-a povestit
despre aceasta tragedie. $1, ironia sortii, peste cativa ani, unii din prizonierii de
razboi, eliberati din lagarele sovietice, intorsi in tarile lor socialiste, au fost din
nou arestati i au mai stat cativa ani in inchisorile comuniste, din cauza cd au
luptat impotriva Uniunii Sovietice.

Unul dintre conducatorii grevei de la Vorkuta, lohann Urwich, roman de
origine germand, nascut la Moreni, a fost si el eliberat. Reintors in Romania,
vazand teroarea comunistd din tara, a plecat in Germania de Vest. Sosind acolo,
a scris si editat cateva carti despre tragedia prizonierilor de razboi din lagarele
sovietice: ,,Fara pasaport prin URSS” — 3 volume. Cand Leonid Brejnev a vizitat
Germania de Vest, el i-a scris public o scrisoare, cerand un raspuns despre cei
ucisi la Vorkuta. Dar conducdtorul sovietic nu i-a raspuns. Ce putea sa-i
raspunda in afara de minciuni?

Iohann Urwich a fost un neamt cu suflet mare roménesc, el a iubit aceasta

tara si a luptat pentru independenta ei. [ata scrisoarea lui catre Brejnev:

SCRISOARE DESCHISA DOMNULUI LEONID BREJNEY,
PRIM SECRETAR AL COMITETULUI CENTRAL AL
PARTIDULUI COMUNIST AL UNIUNII SOVIETICE

Cu ocazia vizitei Dumneavoastra oficiale in Republica Federala Germania,
imi permit sa Va transmit un salut de bun venit din partea fostilor detinuti
politici, deportati i prizonieri de razboi, pe care i-am reprezentat in prima greva
politica din URSS, care a avut loc in iulie-august 1953 in lagdrele cu regim

special din Vorkuta.
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Eu, Tohann Urwich, in lagarele sovietice numit Ferry, de origind germana,
nascut 1n Romania, cetitean al RFG ului, membru in comitetul de cinci in
conducerea grevei politice de mai sus, am fost condamnat la 18 septembrie 1953
de Tribunalul din Vorkuta in baza paragrafului 58, alineatul 11 si 14, codul
sovietic, pentru rascoala In grup contra statului la inca 25 de ani.

Ma consider si astdzi responsabil fatd de detinutii ce au fost ucisi in
lagarele din Vorkuta de trupele NKVD-ului, numai pentru motivul cd am cerut
respectarea drepturilor omului. Cutitul ajunsese la os. Oamenii nu mai puteau
suporta cruzimea, tirania $i moartea lenta. Dupa moartea lui Stalin s-a sperat la o
comportare mai omeneasca, aceastd sperantd a fost ingelatd amar. Guvernul
sovietic arunca pe de o parte vina pe Beria, pe de altd parte insd Tnasprea
conditiile de viatd in lagare. Admitdnd cd responsabilii Uniunii Sovietice nu
cunosteau starile din lagarele de concentrare, prizonierii din Vorkuta s-au hotarat
sa le aduca la cunostinta, declardnd prima greva politica din istoria Uniunii
Sovietice. Ea avea si scopul de a ardta si popoarelor din afara cortinei de fier,
care este adevarul. Pe cale pasnica, lagarul nr.2 din mina nr.7 a bazinului
carbonifer Vorkuta incepe greva generald, careia 1 se aldtura din ora in ora toate
celelalte lagare din regiunea polara de nord a orasului Vorkuta. Autoritatile
sovietice 11 aratd insd adevarata fatd inca inainte de a ajunge comisia
guvernamentala de cercetiri. In ziua de 23 iulie 1953 in lagirul nr.12-14-16 un
soldat sovietic impusca doi detinuti, care treceau dintr-o zona in alta in incinta
lagarului.

In ziua de 26 iulie 1953 soseste comisia de anchetd a Comitetului Central
al Partidului si al Guvernului cu imputernicire semnatd de presedintele
Sovietului Suprem al Uniunii K.E.Vorosilov si secretarul Pegov. Conducerea
comisiei o avea generalul de armatda Maslenikov, loctiitor al ministrului de
Interne si membru supleant in CC pe Uniune, avand ca ajutor pe R.A.Rudenko,
procurorul general al Uniunii Sovietice, in calitate de reprezentant al Guvernului
(fost acuzator sovietic de la Niirnberg), impreuna cu circa 20 de experti din

NKVD.
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Doud memorii sunt prezentate comisiei, contra semndturd. Primul continea
cererile detinutilor politici, deportatilor si prizonierilor de razboi, al doilea
descria numai zece cazuri de violenta, tiranie si bestialitate din miile de cazuri
din acele lagare. Memoriile au fost intocmite de un grup de 16 juristi de diferite
nationalitati, cunoscdtori de Drept International, intre dansii chiar si fostii ofiteri
superiori sovietici. Aceste memorii au fost inaintate comisiei de catre toate
lagérele de pe traseu.

Dupa tratativele duse cu procurorul general Rudenko, conducerea grevei
politice din lagarul nr. 2, mina nr.7, hotardste sub presiune pe data de 31 iulie
iesirea din lagar la lucru. Sa nu se uite ca intre timp, lagarul a fost incercuit de
doua divizii speciale, aduse din Uniune. Majoritatea prizonierilor ne-au reprosat
»capitularea”, sustinand ca soldatii sovietici nu ar fi tras in oameni fara aparare.
Dar numai dupa 24 de ore s-a dovedit, cad noi, cei ce nu au crezut NKVD-ului,
am avut dreptate. Intai, conducerea grevei politice este arestati, apoi pe data de 1
august, ora 9.50, trupele NKVD, de sub comanda si sub privirile procurorului
general Rudenko, trag direct in lagdr, in oamenii ce asteptau sd li se faca
dreptate. Oamenii din primele randuri si-au rupt cdmasile, aratandu-si pieptul
gol. Dar nici Rudenko si nici ajutoarele sale nu s-au induplecat, ci au necat totul
in sange. Au murit tati, soti, frati si copii, ucraineni, germani, rusi, romani,
lituanieni, unguri, evrei, estonieni, polonezi, turcmeni etc.

Cu procesul inscenat conducerii grevei politice din lagarul nr. 2, mina
nr.7, sunt oprite toate procesele in curs si inglobate in unul singur, raspunderea
intreaga cazand pe noi, cei din lagarul nr. 2, mina 7.

La sosirea mea in RFG mi s-a pus intrebarea daca stiu cum, cati si in ce fel
au fost asasinati oamenii la mina nr. 2. Mai mult, daca se stie (caci trebuia sa
stiu!) cine a fost tras la raspundere pentru asasinatul din lagarul 12-14-16 si
lagarul 29. Ce pot sa spun? Daca spun adevarul, se va zice cad mint sau ca fac
propaganda anticomunista.

Dumneavoastra, Domnule Brejnev, puteti insd da o declaratie oficiala,

aratand cine sunt criminalii, si daca au fost trasi la raspundere si anume cand si
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cum! Sper ca nu va veti spala mainile ca Pilat din Pont. De 28 de ani, aici 1n
Germania, se mai judeca Incd procese, in care sunt acuzati oameni de crime
petrecute in timpul razboiului. Si in Uniunea Sovietica s-au dezbatut astfel de
cazuri. Oare crimele din Vorkuta care nu au inca 20 de ani de vechime, nu se
pot judeca pentru a afla adevarul? Poporul german cat si toate celelalte popoare,
rudele si prietenii celor omorati si tiranizati, vor sa stie adevarul! La Niirnberg
germanii au fost acuzati de crime contra umanitdtii chiar de acuzatorul sovietic
Rudenko. Iar la 1 august 1953, sub privirile aceluiasi Rudenko, au fost asasinati
oameni nevinovati in lagarele sovietice din Vorkuta. Domnule Brejnev, dati un
raspuns prin radio sau prin presd. Numai Dumneavoastra o puteti face. Un
raspuns personal puteti dispune sa-mi parvind pe adresa: Rumanisch-land — D —

8011 Vaterstetten, Zugspitzstrasse 27.

1 Mai 1973 Va multumesc anticipat,

Johann Urwich

Dupa rascoala din Norilsk, multi detinuti au fost trimisi in alte lagare. Asa
am nimerit in Kazahstan, in regiunea Djezkazgan, in oraselul Kenghir, unde erau
mine de arama. Am fost repartizat in lagarul de barbati pentru lucru in minele de
arama $i de magneziu, in care majoritatea detinutilor erau ucraineni din vestul
Ucrainei, citiva polonezi, restul sovietici rusi, fosti prizonieri la nemti. Intre ei
era si un fost general sovietic, Terentiev, de care isi batea joc conducerea
lagarului, numindu-1 asanizator, curdtitor de veceuri. Pe acest fost general il ajuta
un tanar pictor, care lucra in lagar ,,fochist”, incdlzea cazanul cu apa pentru baie,
caci cel ce ieseau din mind trebuiau sa se spele. Acest general, Terentiev, fara un
dinte in gurd, era de staturd mica, un distrofic, ca si multi altii. Odata el ne-a
povestit un banc, auzit de la prizonierii nemti:

- In Elvetia a avut loc o conferintd cu tema reducerii populatiei pe glob.
Toti afirmau ca pentru asta trebuie razboaie. Numai Stalin a zis ca asta e o

metoda nestiintifica. El a propus:
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- Lucru cu normda, mancare de forma si la fiecare al doilea cincinal va
dispare o generatie.

Ma apropiasem si eu de el, il ascultam si nu intelegeam cum de un general
sovietic, educat in spiritul ideologiei comuniste si care nu putea fi tradator, a
putut sa ajunga in acest lagar. Dintii erau dezbatuti la anchete, la care a participat
personal si Beria, prietenul lui Stalin. Beria i1 dezbatuse dintii cu un pumnal de
metal si cu pistolul. El era intr-o stare deplorabild, bolnav, slab, abia se misca si
incd mai trebuia sd curete tualetele. Eu i-am spdlat de citeva ori camasa si
indispensabilii. De la el am aflat ca si sotia si fiul lui erau deportati in regiunea
Vladivostokului.

Peste vre-o luna, sefii observandu-ma in anturajul generalului si locuind in
baracd cu ucrainenii din vest, care se interesau despre evenimentele din Norilsk,
am fost mutat in inchisoarea lagarului, care se afla dupd gardul de sarma
ghimpata si un zid care despartea lagarul femeilor, majoritatea ucrainene din
vest, din regiunile Lvovului, Stanislavului si Carpatilor. Seful inchisorii era un
,starsina” foarte crud, cu numele Gubin. Tinea un regim foarte sever in
inchisoare.

Generalul Terentiev, pe care-l ajutam in lagdr, de care isi bateau joc
enkavedistii, a fost reabilitat. I s-a trimis uniforma din Moscova cu avionul. A
fost spalat, imbracat in uniforma si enkavedistii acum 1l salutau. A plecat la
Moscova si la plecare, luindu-si ramas bun de la noi, ne-a spus:

- O sa fiti si voi 1n curdnd liberi, o sa lupt pentru asta, 1i stiu pe toti cainii
de la Moscova. Si a plecat din zona, urmarit de privirile invidioase ale detinutilor
politici, care acum traiau si ei cu sperante mari de eliberare, de intoarcere la
familiile lor.

Pe cei aflati in inchisoare, eu, Tatarinov-tanarul, Bersadskaia, Pototkaia,
seful inchisorii ne-a evacuat peste gard, impreuna cu paznicii de pe turelele de
paza. Ne-au urcat intr-o masind si ne-au dus la vre-o 15 km de lagar in camp,
intr-un sarai din scanduri, acoperit tot cu scanduri, cu niste paturi tot din

scanduri, se vede era un loc de odihna a ciobanilor sau pastorilor de camile in
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timpul furtunilor de nisip, care te orbesc daca nu ai unde sa te adapostesti. Pe
regizorul evreu Misa nu l-au adus, nici pe Olesea - i-au lasat in inchisoare. Ce-a
fost cu ei mai departe nu am aflat.

Eu am luam cu mine un geamantan din placaj, cu fund dublu, facut pe
,mahorcd”, in curtea gospodariei, care avea in capac ascunse listele multor
persoane marcante, intdlnite la Norilsk, iar in fundul dublu era bine ascunsa o
lama de cutit otelit, pe care am avut imprudenta s-o scot din lagar inainte de
riscoala. Ii ficusem un maner in cazangerie, dar ma vazuse Tatarinov. Am scos
si am pregatit cutitul pentru orice eventualitate, in caz de rascoala sa am cu ce
ma apdra, sau sd ma apar in caz de provocare din partea hotilor rusi, caci sefii
organizau asa batdlii ca sa se ucida intre ei hotii cu ,,politicii”.

Pe Tatarinov, hotii din lagarul Kenghir, il numeau Pahan, era un fel de sef
de al lor. El vorbea cu ei intr-o limba speciala, jargonul lor, si se considera unul
din cei mai mari si vestiti hoti din Rusia. Aflandu-ne in baraca Tmpreuna,
Tatarinov si tdnarul s-au asezat sd doarmad mai departe de mine, aproape de
iesirea din sarai. Aveau cu ei un ziar sovietic, nu stiu de unde I-au luat sau poate
1 l-au dat, si el scria ceva pe el. Era foarte atent, aplecat pe patul sdu. Peste cateva
minute m-a chemat paznicul sa vin la dansul cu geamantanul. Am inteles ca voi
fi perchezitionat. I-am spus cd ma duc intdi la veceu. Am iesit afard cu
geamantanul, am scos lama cutitului, care era fara maner, si am Ingropat-o adanc
in nisip. Venind la paznic, i-am intins geamantanul si el a deschis numai capacul
dublu, dar nu a gasit nimic. Nu s-a priceput sa deschida fundul. Atunci am
inteles ca am fost turnat de Tatarinov.

Cand ma aflam in adapostul de langa Kenghir, am stat de vorba cu un
cioban, care pastea oile prin apropiere si venise, ca de obicei, sd se odihneasca
putin 1n acel sarai. Venise vorba despre scorpionii si falangele, care misuna in
stepele Kazahstanului, muscatura carora este foarte veninoasa, producand nu
numai dureri grozave, dar deseori chiar si moartea. Scorpionii sar mai sus de
genunchii omului ca sa-1 muste. De aceea ciobanii, ca §i vanatorii de serpi,

poarta cizme Tnalte si pantaloni grosi.
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Dar pe scorpioni 1i mananca oile, ei paraie in dintii lor si de aceea ei si
falangele ocolesc oile, nu suportd mirosul lanii. Cand ciobanii se odihnesc in
pustiurile Kazahstanului, astern un cojoc de oaie sau se inconjoara cu obiecte sau
imbracaminte din lana sau chiar cu land curata si scorpionii fug. Localnicii,
kazahii, pentru a-si asigura imunitatea impotriva muscaturilor scorpionilor,
mananca cate unul cel putin in viata lor. Unii chiar cativa... Auzind aceasta si
vazand cum in saraiul cela umblau scorpionii si trebuind sd ne gasim acolo
cateva zile, m-am gandit ca ar fi bine sa mananc si eu unul. Zis si facut. Am
strivit un scorpion, l-am invelit intr-o bucatica de paine si 1-am ,,halit”. Ciobanul
s-a mirat ca un strain s-a Incumetat sa inghita asa ceva si mi-a spus:

- Esti baiat curajos! La noi vin multi studenti, ne ajutd la lucru, dar nici
unul nu s-a incumetat s manance un scorpion. Se temeau ca o sa moara.

Eu n-am avut ocazia sa fiu muscat de scorpioni, ca sa ma conving de acest
fapt, dar n-am murit $i am rdmas cu veninul in sangele meu. Se vede ca de aceea
sunt asa, dat dracului. Nu ma tem de nimic si de nimeni. Am crezut ca ar fi bine
sd stie si alti oameni aceasta. De altfel, cum am spus, am mancat si carne de
caine la Norilsk.

Dupd impuscarea lui Beria toti din conducerea tarii si societatea civila se
uitau la organele NKVD-ului cu raceala si chiar dispret. Cuvantarea lui Hrusciov
la congresul XX al partidului comunist a spulberat miturile despre eroismul
organului de securitate si visul de-a ajunge la victoria comunismului in Uniunea
Sovieticd. Enkavedistilor li s-a redus a doua leafa, pe care o primeau pentru
stelutele de pe epoleti, ce a afectat foarte mult lucratorii organizatiei, deoarece
era o loviturd puternica la buzunarul lor. Atunci enkavedistii au dorit sa se
reabiliteze i s-au gandit sa-si reintoarca faima si cinstea pierdutd. Totul s-a
inceput cu provocari si incidente ca sa arate cat de bine lucreaza si ca fara et s-ar
prabusi aceasta tara uriasa.

Au inceput sa apard cazuri de revolte in lagare, unde unii detinuti au fost
impuscati. Li se punea in vina cd ar fi dorit sa treacd peste sdrma ghimpata si sa

ajunga la libertate. Mizeria in care trdiau, torturile, carcerele, dezmatul in lagire
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ii revoltau pe detinutii care au inceput sa riposteze, sa faca galagie. Ei nu mai
doreau sa tacd, caci dupa moartea celor doi caldi, Stalin si Beria, asteptau
schimbari si1 reabilitari, cerand sa li se cerceteze din nou dosarele, iar cadrele din
NKVD nu doreau asta.

Asa, in lagarul nr. 3 din Kenghir, dupa Tmpuscarea unui chinez, care se
apropiase de sarma ghimpatd, detinutii nu au iesit la lucru trei zile la rand,
cerand ca vinovatul sa fie pedepsit. A sosit o comisie care le-a spus ca santinela
nu are nici o vind si ca cei ce vor incalca regimul din lagar vor fi s1 mai departe
pedepsiti. Detinutii au fost nevoiti sa iasa la lucru, iar agitatorii-trimisi la carcera.

In 1954 convoiul a ucis un detinut, Sasa (asa il numeau toti), care iesind
de la locul de munca se urina 1angad sarma ghimpata, la distantd permisa. Acestui
detinut, condamnat la 10 ani, i1 se termina sorocul, implinise 9 ani si 9 luni, ii mai
ramaneau cateva luni pana la eliberare. Se vedea clar cd fusese o provocare din
partea pazei. Imediat au venit doi enkavedisti si l-au tras mai aproape de sarma
ghimpata, ca sa dovedeascd cd el e vinovatul. Sd vada toti detinutii cd Sasa a
incdlcat legea lagarului. Detinutii s-au revoltat si din alte baraci si, n-au iesit la
lucru.

Dimineata si din lagarul nr. 2 n-au iesit la lucru, fiind solidari cu cei din
lagarul trei. In lagarul nr. 2 aproape toti detinutii erau condamnati la cate 10 ani.
Conducatorul lagarului, ofiterii si supraveghetorii, au intrat in bardci si cu forta 1i
dadeau afara sd mearga la lucru in minele de arama. Sa foloseasca armele si sa
tragd in detinuti ofiterii se temeau, caci dupd moartea lui Beria lucrurile se mai
schimbase. Multi ofiteri superiori fusesera impuscati, ca aliati ai lui Beria, altii
fusesera dati afara, trimisi la pensie. S-au gandit ofiterii si din lagarul nr. 2 au
transferat in lagarul nr. 3 vre-o 700 de detinuti de drept comun, ca sa-i provoace
pe detinutii politici la o ceartd, si ca ei sa intervina si sd foloseasca armele. Hotii
veniti au inceput sa-i fure pe ,,politici”, provocand certuri si indignare. Dar s-a
intamplat ceea ce nu se asteptau enkavedistii. La o Intalnire cu hotii recidivisti,

au venit cativa detinuti politici si le-au spus:
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- Ascultati, baieti, noi suntem vre-o 3000 de ,,politici” in lagar, voi vre-o
700. Noi putem, ca si voi, sd luam cutitele, si fiind mai multi, sd va ucidem pe
toti. Ganditi-va!

Recidivistii si-au spus cuvantul lor:

- O sa fim cu totii impreuna si nu o sd va facem neplaceri.

Planurile ofiterilor nu s-au Tmplinit ca sd-i provoace pe unii impotriva
altora. Tot lagarul a incetat lucrul. Nu iesea nimeni la lucru, dar se duceau dupa
mancare la cantind. Hotii recidivisti au incercat sa prade depozitele cu alimente,
dar paza a tras si multi hoti au fost ucisi. In jurul lagirului se postasera
enkavedistii cu mitraliere si pistoale automate. Acum hotii si detinutii politici
luptau impreund impotriva enkavedistilor. Ei au ndvalit in alte zone, au spart
geamurile, au distrus acoperisurile depozitelor alimentare, zidurile intre zone. Au
gasit cutite, si-au facut paveze. Au aparut si pancarde in lagar:

- Fratilor, bateti-i pe cekisti!

Ei cereau sa fie judecati comandantul lagarului si acei care trasesera,
ucigand hotii. Revolta si greva se raspandea tot mai mult.

In lagir aveau loc mitinguri géldgioase, cu injurituri impotriva
enkavedistilor. Au sosit si comisii regionale de la Moscova. Detinutii se jeluiau
ca soldatii au batut si femeile din lagar. Mai ales striga Liuba Bersadskaia, una
dintre femei. Comisia, ca sd aplaneze conflictul si sd scoatd detinutii la lucru, le-
a fagaduit totul: sa nu se inchida bardcile noaptea cu lacdte, sa nu fie garduri
intre baracile din lagar, detinutii sa umble liber prin curtea lagirului ziua si
noaptea. Comisia a aprobat totul, dar a spus cd vinovatii instigarii vor fi
pedepsiti. Unii detinuti se bucurau de libertdtile promise, altii nu aveau
increderea in spusele lor. Dar ce le mai rdiméne acestor nenorociti decat sa creada
si sa spere la niste Tmbunatatiri in viata lor mizerabild din lagar? Si au iesit cu
totii la lucru in minele de arama.

Dar generalii veniti si ofiterii lagarului nu puteau suporta aceasta
infrangere s1 conducerea a hotdrat sa restabileascd din nou zonele lagarului, sa

izoleze baraca femeilor. Au fost nevoiti sa3 mobilizeze toti enkavedistii, ofiterii,
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supraveghetorii, invalizii ramasi In lagar, pe toti care puteau face ceva la
restabilirea zidurilor. Acum vroiau sd pund intre zonele lagarului santinele cu
mitraliere, care ar fi tras la cea mai mica incercare de revoltd din partea
detinutilor, daca acestea vor incerca din nou sa distrugd peretii zonelor si
cladirilor.

Seara, cand detinutii s-au intors de la lucru au vazut totul. Au inteles cad au
fost amagiti si s-au revoltat din nou, atacandu-i pe enkavedisti cu cutite, sulite,
pietre, cu tot ce le cddea in maini. Supraveghetorii au fugit, dar santinelele au
deschis focul, ucigand cativa oameni. Atunci detinutii au spart felinarele si pe
intuneric au distrus peretii nou construiti de enkavedisti.

Detinutii s-au revoltat si in alte lagare, distrugand birourile securistilor,
eliberand inchisorile care erau in zond. Enkavedistii au fugit cu totii. Din
puscarie a iesit colonelul Kuznetov, fost comandant de regiment in armata
sovieticd de ocupatie din Germania socialistd, condamnat la ani grei de lagar,
fiindca un ofiter din regimentul lui a fugit in Germania capitalistd. Asa s-a
intamplat ca acum 8000 de oameni detinuti erau liberi in curtea lagarului.

Ei simteau gustul libertatii, se Intdlneau cu prietenii, cu femeile din lagarul
vecin §i nu mai erau piedici n calea lor. Unii dintre ei si-au rupt numerele de
detinuti cusute pe spate, pe maneca, pe genunchi, altii si-au luat hainele lor civile
din magaziile ocupate de ei. Cei religiosi se rugau lui Dumnezeu liber, nimeni
nu-1 impiedica. Asa cum depozitele erau in mainile lor, aveau ce manca. Daca
asta s-ar fi intamplat in timpurile lui Stalin sau Beria, encavedistii ar fi impuscat
detinutii fard nici o remuscare, pe toti cei 8000. Dar acum nu mai era Beria si
sefii se temeau de pielea lor.

Fostul colonel Kuznetov a luat conducerea in mainile sale. El a inteles ca
trebuie aplicata o alta tacticd, nu acea antisovietica, pe care o practicau detinutii
politici, mai ales ucrainenii din vest, care luptasera pentru independenta Ucrainei
si capatasera cate 25 de ani de Inchisoare. Pancardele : ,,Jos NKVD-ul!”, ,.Jos
conducerea sovietica!” trebuiau inlocuite. A luat cuvantul in fata oamenilor si le-

a explicat ca nu trebuie lozinci politice, antisovietice, ¢i dimpotriva. Oamenii
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l-au inteles si l-au ascultat. S-au ivit pancarde noi: ,, Traiasca Constitutia

"’

sovieticd!”, ,, Traiasca prezidiul partidului comunist!”, , Jos cu criminalii lui
Beria!”, ,,Cerem comisie din comitetul central!” Afost formatd conducerea
revoltatilor, in ea erau si feme: Invatitoarea Suprun, din Ucraina de peste
Carpati, care apartinuse pand la rdzboi Cehoslovaciei, Liuba Bersadskaia s.a...
Conducator a fost ales fostul colonel Kuznetov.

Detinutii s-au apucat sa astupe toate gaurile in pereti, de unde puteau ataca
enkavedistii. Se facea cu saman, se puneau scanduri, paturi, pietre, tot ce cadea
sub mana. Baricadele erau inconjurate cu sarmd ghimpata, gasitd in depozitele
sparte de detinuti. Unii detinuti au si scris n unele locuri mai primejdioase: ,,Fiti

"’

atenti, mine!” Toti detinutii au fost impartiti Tn companii, grupuri, fiecare isi stia
locul sdu in caz de un atac al enkavedistilor. Si-au facut cutite, sulite, au adus
lazi cu sticld faramitatd sa dea in ochi enkavedistilor. Multe dintre femei erau
gata sa lupte alaturi de barbati. Forta acestei revolte era in unitatea tuturor
detinutilor. Peste tot era o ordine de neinchipuit, nu aveau loc nici furturi, nici
violuri, hotii recidivisti deveniserd oameni ca toti ceilalti. Ei respectau detinutii
politici, ceea ce nu se asteptase enkavedistii. Chiar si in magazinele din zona se
vindeau produse si nimeni nu le prdda, iar casierul, o femeie din slujba
encavedeului, venea in fiecare seara si strangea banii In casa lagdrului.
Encavedistii au tdiat firele electrice, medicamente nu dadeau in timpul grevei.
Numai apa nu au inchis-o.

Seful lagdrului era Bocikov. Cu avionul au sosit de la Moscova alti
generali cu ministrul adjunct de Interne Egorov. in viata lagarului era liniste, fara
certuri, pogromuri, crime, violuri, totul era normal. Comisia lucra, venea in zona,
vorbea cu detinutii si incerca sa faca tot posibilul ca greva sa inceteze si detinutii
sd 1asd la lucru. Detinutii cereau obligatoriu:

Pedepsirea acelor enkavedisti, care au Impuscat oamenii, pedepsirea
acelora care au batut femeile, scoaterea numerelor de pe imbracdmintea
detinutilor, 8 ore de munca si nu 12, permis de a scrie la rude, dosarele sa fie

cercetate din nou, fiindca ei sunt nevinovati... Aceasta greva generald care dura
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atatea zile, aducea mari prejudicii financiare si generalii fagaduiau totul
detinutilor, numai sa inceapa sd lucreze, cdci si oamenii liberi de dupd zonad nu
puteau lucra in mine fara detinuti. Dar detinutii nu-i credeau, se temeau sa nu fie
ingelati din nou.

- S& vina aici un membru al Prezidiului Comitetului Central! cereau ei.

Generalii le spuneau:

- O sa fie mai rdu, luati seama!

Dar Kuznetov le raspundea:

- Daca veti intra cu forta Tn lagar, nu uitati cd aici sunt oameni, care au luat
Berlinul, ei stiu sa lupte! In comitet era si un fost locotenent Slucenkov, care se
purta obraznic cu generalii. Enkavedistii vroiau sd organizeze niste varsari de
sange intre diferite nationalitdti, incerciand pentru asta sd-l1 cumpere pe
Slucenkov, cu conditia ca el va ramane viu, nu va fi impuscat. Dar el a refuzat.
Intre detinuti erau foarte multi ucraineni banderovisti, condamnati la 25 de ani,
care nu se temeau de nimic. Moartea ar fi fost o fericire pentru ei, o scapare de
viata mizerabila de lagar.

Minele nu lucrau, trenurile stationau pe cdile ferate, asteptau minereu care
nu mai aparea. Enkavedistii le spuneau celor liberi de dupa zona cd banditii din
lagdre nu vor sad lucreze, multi dintre ei 11 credeau si-i Injurau pe grevisti. Cu
toate ca radioul lucra si detinutii stiau tot ce se petrece in jur, cei liberi nu-i
auzeau si nu erau informati de ce a inceput aceasta greva. Printre detinuti s-au
gasit si tradatori, care 1i ascultau pe enkavedisti si treceau la ei. Dar din 8000 de
oameni numai vre-o 20 au trecut.

La ce se gandeau cei ramasi? La victoria lor de scurta duratd, sau ca vor fi
infranti si vor fi Impuscati? Le era jale de copiii lor, de nevestele care i asteptau,
fiind mereu persecutate de organele NKVD-ului acasd. Oamenii ar fi trebuit sa
se predea sau sa fugd cu totii, dar ei stateau pe loc, parca erau beti de aceasta

libertate, de sperante desarte.
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Era deja a cincia saptdmana de greva si nimic nu se intdmpla. Multi dintre
detinuti credeau ca oamenii liberi din sate, orase se vor ridica si ei la luptad
impotriva regimului...

Dar nimeni nu s-a ridicat... S fugi In pustiu nu avea rost, peste tot erau
soldati cu arme, dormeau in corturi asteptand prada. Era o sperantd ca va veni
Malenkov si totul se va termina cu bine. Va veni, se va uita, si va spune: ,,Cum
ati putut face asa ceva, asa trai in lagare, asa mizerie, doar sunteti oameni §i inca
sovietici! Sa-1 impuscam pe acesti caldi, ei merita!” Dar n-a venit.

Credinciosii se rugau mereu lui Dumnezeu, poate vor sciapa de pedeapsa.
Tinerii isi alesese fete si se bucurau de minutele de iubire, gingasie, de fiecare zi
de libertate sub acest cer facut pentru toti de pe aceasta lume.

Conducatorii grevei stiau ce-1 asteaptd, le mai ramasese cateva zile pana
armata va intra si-1 va forta, va impusca. In ziua de 22, luni, a aparut un zvon ca
a sosit reprezentantul Comitetului Central. Toti sperau si asteptau... Dar la 25
iunie a inceput atacul soldatilor. Trageau din avioane, ucigand detinuti. Tancurile
se indreptau spre sparturi si ddramau zidurile. Era incd intuneric, dar rachetele
luminau cerul ca ziua. Peste tot urlete, strigite, galagie si gloante ce suierau.
Avioanele zburau jos de tot, tragand cu mitralierele. Luptau acei din lagarul nr.3,
el aveau cate 25 de ani, stiau ce-1 asteaptd. Aruncau cu pietre, cu cutite in soldati,
dar ce puteau ei face Tmpotriva armelor. Tancurile striveau oamenii, care fugeau
in toate partile. Ii urmareau si ii striveau... Peste tot racnete, urlete, asa ceva nu
se mai vazuse pe lume... Tancurile trageau fara ghiulele, dar exploziile ridicau
acoperisurile, care se pravaleau peste oameni, calicindu-i. Din pistoale trageau
cu gloante adevarate, mortale. Ofiterul Belekov cu mainile sale a ucis vre-o 20
de oameni. Dupa victoria soldatilor, oamenii vedeau cum el punea in mainile
celor ucisi cutite si sulite, apoi un fotograf facea imagini cu aparatul, ca sa spuna
ca detinutii au inceput lupta si enkavedistii s-au aparat. Multi se ascundeau in
veceuri, dar soldatii 11 impuscau si acolo. Colonelul Kuznetov a fost arestat in
baie, unde era sediul comandamentului comitetului de greva, iar pe locotenentul

Slucenkov, cu mainile legate, soldatii il ridicau in sus si-1 tranteau de pamant.
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In sfarsit impuscaturile au incetat. Enkavedistii strigau: ,,Iesiti din baraca,

"?

nu o si mai impuscam!” Ii bateau pe toti cu patul armei. I-au scos in stepa, i-au
culcat pe nisipul fierbinte si se strdduiau sd-i recunoascd pe conducatori si
agitatori. Peste 600 de oameni Tmpuscati au fost ingropati de militari. Ranitii
erau dusi cu paza la spitale. Celor liberi 1i se spunea ca soldatii au impuscat cu
patroane oarbe. Toatd ziua de 25 iunie detinutii au sat culcati in stepa sub soarele
dogoritor, fara apa. Membrii comitetului au fost dusi la inchisoare, altii cu etapa
spre Koldma. In ziua urmitoare s-a ficut curitenie in zonele lagirului, s-au
ridicat din nou peretii intre zone.

In ziua de 27 iunie toti au iesit la lucru. Judecata a fost toamna, o judecata
cu usile inchise, cu verdicte de impuscare si condamnare la 25 de ani. Nimeni nu
a ascultat durerile lor, nu i-a Intrebat de ce s-au ridicat la greva.

Dupa aceasta rascoala, pe care am vazut-o din curtea inchisorii, am fost
dus in Dubrovlag, in Mordovia. Venise un ordin ca toti prizonierii de razboi sa
fie trimisi In Dubrovlag pentru o eventuald eliberare. Guvernul sovietic nu mai
putea ascunde revoltele si adevarul despre crimele ce se savarseau. Am fost dus
cu o masind la Petropavlovsk si de aici cu trenul am ajuns la Dubrovlag. Lucram
la taiatul padurilor. Traiam in zona in oraselul lavas.

In 1955 mama Eugenia si tatdl Gheorghe au scapat din deportare. Li s-a
dat voie sa plece acasd. Asa cum mama stia unde sunt eu, au venit la lavas.
Primise invoire de la Vorosilov, Presedintele Prezidiului Sovietului Suprem al
URSS. Eu lucram deja in orasul lavas, la constructii fara paza, aveau incredere in
mine. Seara ma intorceam in zona lagarului. Chiar sa fi incercat sa fugi, nu aveai
nici 0 sansa, caci te-ar fi predat orice cetatean sovietic $i mai erai inca odata
judecat si-ti mai adaugau cativa ani de detentie.

Tatdl s1 mama au venit la biroul sefului, care a dat ordin sa fie adus
Serban, detinutul. In acea zi eu eram chiar in zoni. A venit paza dupa mine in
baraca, spunandu-mi ca ma cheama seful. Alaturi de mine dormea episcopul
Nestor. Cand m-a chemat paza, eu l-am rugat pe episcop sa ma binecuvanteze.

Ma temeam, poate cd ma cheama sa ma impuste. Se intamplau si lucruri de
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astea. Episcopul m-a binecuvantat si m-am dus cu paza. Intrand in comenduire
am vazut parintii, mama Eugenia si tatdl Gheorghe. Era si seful lagarului acolo.
Mama cand m-a vazut, a cazut in genunchi, plangand.

- Fiule, iartd-ma, ca te-am nascut pentru asa chinuri si suferinte! De ce
Domnul m-a pedepsit asa de tare! striga ea plangand. Si eu plangeam. Seful
lagarului a ridicat-o de jos, i-a dat un pahar de apa, rugand-o sa se linisteasca.
Parintii au stat cu mine vre-o doud ore. Seful ne-a hranit pe toti si, cdnd a auzit
cd mama vrea sa se ducad din nou la Vorosilov, i-a spus:

- Daca nimeriti la tov. Vorosilov, sa-i spuneti ca noi, conducerea lagarului,
nu avem pretentii fatd de Serban, el se poarta bine, lucreaza constiincios, € om
linistit, de treaba.

Parintii au plecat spre casa, iar eu am ramas inca dupd sarma ghimpata.

Episcopul Nestor a cerut paznicului o scara si s-a urcat pe acoperis. Cand
parintii plecau, el i-a vazut si i-a binecuvantat din departare, mama l-a observat
si s-a inchinat in genunchi.

Mama a fost la Vorosilov, a stat de vorba cu el. El i-a dat o hartie sa 1 se
intoarcd averea, dar venind acasd, la Nemteni, nu i s-a intors nimic.

Din alte lagare veneau prizonieri de rdzboi, i1 aduceau aici. Erau nemti,
polonezi, unguri, romani, ucraineni §i alte neamuri. Era deja o lege ca dosarele sa
fie din nou cercetate.

Intr-o zi a venit o comisie de la Moscova in frunte cu Malenkov. Ne-au
strans pe toti in curte, ne-am asezat pe iarba. Malenkov a vorbit:

- Lucrurile s-au schimbat, noul guvern a cercetat dosarele Dstrd, nu sunteti
vinovati, a-ti ispasit o pedeapsa, veti fi eliberati, trimisi acasa toti.

Era 1955, Beria si complicii sdi fuseserd impuscati de mult si acum noul
guvern sovietic se straduia sa faca dreptate, fiind si fortat de opinia publica
internationala. Conducatorii Kremlinului nldturasera pe oamenii lui Beria de la
conducere si acum securitatea trecuse in mainile partidului, nu mai avea acea

putere ca Tnainte.
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Aici, in Dubrovlag, la lavas, am gasit si multi romani. Am facut cunostinta
cu oameni de vaza: episcopul Nestor, capitanul Ion Toba, zis ,,Hatmanul”.
Regimul devenise mai loial, umblam la lucru in oras fara paza, asteptand sa-mi
vind randul sa fiu eliberat.

Dupa atatia ani de lagar, am auzit atatea istorii despre soarta oamenilor, ca
acum imi era clar ce tard este asta, care isi ucide propriul popor. Asa femei ca
Tatiana Novak, Lidia Ivanova si alte pe isi iubeau patria cu adevarat, dar au
scormonit cu ranga pamantul inghetat al Norilskului, blestemandu-si soarta si
cerand de la Dumnezeu sfarsitul. Ian Jiugs, fost colonel leton, atasat militar in
Suedia si Norvegia, om inteligent, cult, manierat, pe care il respectau chiar si
sefii lagarului, lucra aldturi de mine si isi pierdea aici cei mai buni ani din viata.
Deseori vorbeam cu el, afland multe lucruri despre viata letonilor Tnainte de
ocupatia sovieticd. Ma servea cu delicatese primite de la familia lui din Letonia.
[nalt, frumos, nu fuma, ofiter din garda veche, care isi onora cuvantul dat. Dupa
lucru ratacea prin sala bibliotecii din lagar, citind literatura clasica rusa.

Tot aici I-am cunoscut pe un comunist german, vestit la el acasa, in orasul
Essen, unul Buschman, cu un grup de germani, ce asteptau eliberarea, si cu care
am corespondat mai tarziu, pe cand eram la Tiraspol. Si multi, multi altii...
Fiecare avea soarta lui, una mai grea si mai strasnica decat a altuia. Cati au
ramas 1n pamanturile vesnic inghetate ale Norilskului, dar oare numai aici?
Milioane de familii distruse, copii ramasi pe drumuri, fard mama, fara tata - in
numele cui? O tara bogatd, cu oameni saraci, agresiva, belicoasa cu toti vecinii,
hripareata de pamant strain.

in Dubrovlag, in ordselul lavas, lucram, cum am zis, fara paza. Stiam ca
vom fi eliberati s1 aveam permis de a merge in oras si a lucra la constructii. Unii
detinuti straini, fiind eliberati, de para, traiau la gazda, altii is1 gaseau prietene de
viata temporar, din femeile libere. Multe dintre ele asteptau sa li se dea drumul
acasa, dar erau libere si lucrau in orasel.

Lucram la constructii, eram in brigada capitanului Ion Tobd, numit

,Hatmanul”, impreuna cu alti romani. Capitanul Ion Toba era un om vestit, el
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fusese 1Tn grupul lui Scorteni, care-l eliberase pe Musolini din inchisoare.
Primeam o leafa care Tmi ajungea pentru o viata modesta, caci nu fumam si nici
de baut nu mi tineam. Imi cumpirasem de la niste germani represati doui
costume franceze moderne. Intr-o zi am intrat la Iavas intr-o croitorie si-mi
prefac o pijama de matase cumparata intr-un magazin. Comanda mi-a primit-o
sefa atelierului, o croitoreasd, tot o detinutd fard paza, care astepta si ea
cliberarea, Amilde Kiuemalis, estoniand din Tallin, modeliera de haine. Era
judecata pentru spionaj in timpul ocupatiei sovietice din Estonia. Cu ea am avut
un roman. Am inceput sa ne intdlnim la un club mare si bun, unde vizionam
filme si concerte, pe care le dadeau fostele detinute politice. O invitam pe
Amilde la club, luam masa cu dansa duminica la restaurantul din oras. Mi-a
placut ca era o femeie find, cu maniere alese, curdtica, care-mi povesti ca dupa
arestare i-a ramas sotul, care renuntase la ea. Avea un fiu de la dansul, cu care
coresponda si care o astepta sd se elibereze. La unul din concerte am
recunoscut-o pe scend, pe cine credeti? Pe Liuba Bersadskaia, care recita cu mult
suflet o bucatd literara ,,Mama”, care te misca adanc. La pauzd m-am dus in
vestiar si am felicitat-o si am stat cu ea de vorba.

Relatiile mele cu Amilde au durat pana la eliberarea definitiva din a.1956,
cand, la despartire, m-a invitat sa vin la ea dupa intalnirea cu parintii mei, dorind
si-i devin sot si si traim la Tallin. Intru cit eram decis si mi intorc la familia
mea din Bucuresti, i-am spus cd lucrul acesta se poate intdimpla numai in cazul
cd nu voi putea sda ma intorc in Roméania. Atunci Amilde mi-a dat timp de
»cugetare” un an de zile. Acasa, la Bucuresti, n-am putut sa ma intorc, dar si
termenul dat de Amilde a expirat. Mama mea Eugenia stia de relatiile mele cu
Amilde. Am continuat sd corespondez cu ea, scrisorile ei veneau pe adresa
mamei, la Nemteni. Nu puteam coresponda direct cu ea, acuzatd de spionaj,
fiindca si eu eram sub control sever din partea KGB-ului, condus de fiul
generalului Mordovet, pe cand lucram la Tiraspol.

Stingher si trist, invins de primavara,

imi strang la piept trecutul ca pe-o carte
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si pe poteca faptului de seara
ma-intorc in tara cu hotare sparte...

Intoarcere — Andrei Ciurunga

*

* *

Si cum spuneam, 1n luna iulie 1955 in Dubrovlagul din Iavas, la Potima,
raionul Zubovopoliansk, Republica autonoma Mordovia, au fost adusi din toate
lagarele sovietice toti cetatenii straini din tarile Europei de Est ,.eliberate” de
Armata Sovieticd. Erau din Romania, Bulgaria, Iugoslavia, Ungaria,
Cehoslovacia, Germania, Polonia, inclusiv si cetateni ai fostelor provincii ale
Romaniei Mari — Basarabia, Bucovina de Nord, Tinutul Herta si din Tarile
Baltice, toate acum ,.fericite” de prezenta sovieticilor. Dupa moartea tatucului
Stalin, cu o intarziere de cativa ani, la cererea si insistenta tarilor din Vest,
Uniunea Sovieticad a hotarat amnistia generald a ,,dusmanilor poporului”, care
mancau painea sovietica timp de peste zece ani, construindu-i tara.

Fostii detinuti au Inceput sa elibereze lagarele si sa plece acasd. Acolo pe
multi nu-1 astepta nimeni, ba mai mult, unii au nimerit din nou in inchisoare,
pentru ca au luptat in razboi impotriva tarii socialismului, care dorea sa-i faca pe
toti oamenii din lume ,,fericiti”.

In una din zile au plecat si romanii. Eram si eu printre ei. Dupa ce i-au
strigat pe toti, am ramas singur.

- Dar eu? - am strigat.

- Tu esti cetatean sovietic, esti din Basarabia, pdmant sovietic, a raspuns
seful care citea listele.

- Eu sunt roman! Sunt din Roméania! Am familie acolo!

- Nu este scris nimic 1n actele dtale despre aceasta. Esti de-al nostru!

- Eu am sotie si trei copii la Bucuresti. Cum sa raman aici?

Si lacrimi de obida mi s-au prelungit pe obraji. Stateam in fata camarazilor
cu care indurasem attea impreuna si plangeam ca un copil. In ochii lor vedeam

compatimire, o jale de nedescris. Ei ticeau cu totii.
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- Nu pot sa fac nimic, a zis operul. Ai sa pleci in Basarabia si acolo ai sa
te lamuresti. Acolo iti vor hotari soarta.

Trenul a dat un suier lung, parca si el se bucura sa-i ducd pe acesti
nenorociti acasa si rotile s-au invartit vesel.

Am ramas cu lacrimi in ochi in gara fard cladire, facand din mana acelor
ramasi vii, care paraseau acest infern, aceasta tara a raului, nestiind ce-1 asteapta
in viitor, dar fiecare purtdnd in suflet o sperantd ca va avea o altd viata, mai
bunad, mai fericitd, de care au fost lipsiti atatia ani.

Eu, Valentin Serban, cetitean roman, m-am intors §i cu pasi grei, amarat,
am luat-o spre zona, spre baraca unde dormeau detinutii eliberati, in asteptarea
altui tren sd-1 duca acasa in bratele familiei. Ce puteam sa fac, un om pierdut in
aceasta tard fard margini, tara ,,dreptatii si fericirii”, cum trambita propaganda
sovietica.

Peste cateva zile, cu alt tren, am plecat si eu, nu la Bucuresti, nu la familia
mea, ci in Basarabia ocupata de rusi, sd-mi caut parintii Intorsi din deportare.

Era 1955, trecuserda 8 ani de cdnd parisisem Bucurestiul. In sfarsit
ajunsesem si eu la libertate. Aveam 37 de ani, o familie la Bucuresti, cu sotie si
trei copii, care ma asteptau si pentru care am indurat toti acesti ani chinuri amare,
suferinte greu de descris, fiind zile si nopti intregi cu gandurile la ei. Am trdit toti
acesti ani intr-o tard straina, barbara, care datorita victoriei in cel de-al doilea
razboi mondial, avea la inceput un prestigiu enorm in lume. Privirile celor
obijduiti de viatd se indreptau spre ea, sperdnd la o viatd mai buna, fericita.
Propaganda sovietica continua sa mintd o lume intreagd, sa spele creierii acelora
care nu stiau adevarul, crezand in lozincile de pace, dezarmare, dreptate, de
crearea unei vieti normale, buni pentru toti. In acelasi timp milioane de oameni
sufereau in lagdrele de munca fortatad in tara ,fericirii”, mureau de foame in cea
mai bogata tard din lume, fiind umiliti 1si batjocoriti.

Unii traiau 1n aceasta tara, stiind prea bine ce viata e dupa cortina de fier,
care o despartea de lumea libera, dar taceau. Altii au trdit o viatd intreaga

nestiind nimic despre aceste tragedii umane, crezand cad totul se face pentru
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fericirea lor. Dar mai erau si altii, care erau indiferenti fata de totul ce se face in
jurul lor, traindu-si viata cu un singur scop, pentru burtd, pentru acapararea a cat
mai multor bunuri in viata asta atat de scurta.

Trenul ma ducea tot mai de parte de locurile de surghiun. Gandurile nu-mi
dadeau pace. Trebuia sd incep o viatd noud, sa ma feresc de toate primejdiile, ca
sd nu cad din nou in mrejele securitatii, care-si cauta mereu jertfe noi, dar nici pe
cele vechi nu le uita. Stiam deja din lagir ca multi din cei eliberati fusesera din
nou arestati si adusi in acel 1ad. Nimeni nu trebuia sa stie ce s-a intamplat cu
mine, nimeni. Trebuia sd mint la fiecare pas, in fiecare clipa, sa am aceeasi
poveste pentru toti, care ma vor inconjura, doar stiam ca doi din trei oameni erau
informatorii KGB-ului. Stateam in vagonul care ma ducea spre Moscova intre
oameni liberi, care vorbeau, isi povesteau necazurile si bucuriile, laudau partidul
si conducatorii, is1 dezlegau limba la un pahar de vodca... Trebuia sa fiu atent la
toate, sa te gandesti ce sd raspunzi, ce sa Intrebi, cum sa te porti, sd fii precaut in
toate. Uneori nici nu-mi venea sd cred ca sunt liber, ca merg spre casa, ca o sa-
mi vad sotia, copiii. Cum aratd ei acum? Doar au trecut atitia ani de atunci, de
cand i-am vazut ultima oara... Atunci, in 1948, Pompiliu avea 6 ani, Eugenia 4,
iar Carmen, numai doi... Imi va fi greu si-i recunosc. Ce vor spune ei, cum ma
vor primi? Poate cd Reta le-a spus cd nu mai sunt in viatd, am murit pentru
patrie, poate ca alaturi de ea este un alt barbat, mai bun decat mine, care nu se
ocupa cu ,,aventuri”’, cum spunea Reta, cum am facut eu, care i-a adus o viatd
linistita, fericita, Imbelsugata... Cine stie? Au trecut atitia ani fara a putea da o
veste, a-1 scrie o scrisoare. Nu aveam dreptul, dar nici nu stiam adresa. Nici
parintii mei nu stiau nimic despre nepoteii lor, doar fuseserd si ei in deportare.
Apoi si granita de la Prut era inchisa cu lacate grele, pentru romanii din
Basarabia...

In dosarul pe care-1 completai, cand te aranjai la lucru, trebuia si scrii daca
ai rude peste granitd si daca aveai, era ceva suspect... Chiar daca traiau in tarile
socialiste... Ochiul vigilent al KGB-ului vedea totul. Mi se parea ca trenul

mergea prea incet, ca opririle sunt foarte dese si lungi Cand ma gandeam la
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intdlnirea cu familia mea de la Bucuresti, md apuca o fricd, o deznadejde.
Aceastd rani singera tot timpul. In acesti 8 ani de calvar nu trecuse nici o zi si
nu ma gandesc la Reta, la copilasii mei.

In sfarsit, dupa citeva zile de mers, trenul s-a oprit la Moscova.

Iesind din gara, m-am indreptat spre Ambasada Romaniei. Am gasit-o pe o
strada frumoasad si m-am apropiat de poarta. Aici la post era un soldat sovietic.
Cladirea avea doua etaje.

- Ce doriti? - m-a intrebat.

- Sunt cetatean roman si vreau sd vorbesc cu ambasadorul Romaéniei. S-a
uitat in documentul meu, pasaportul primit din Dubrovlag.

- Nu merge, mi-a spus, dta esti cetatean sovietic, trebuie un permis de la
KGB, de la Liubeanka.

Am plecat la Liubeanka. O clddire impozanta. Doamne, cati oameni au
fost nenorociti in aceasta cladire? La usa de la intrare m-a intdmpinat un capitan.

- Ce doriti1?

- Eu sunt cetdtean roman, vreau sa vorbesc cu seful KGB-ului.

- Ce intrebare?

- Mie nu-mi dau drumul acasa, in Romania, vreau sa rezolv aceasta
problema, am raspuns:

- Seful nu primeste, pot sa va inscriu la adjunctul lui, la generalul Rudenko.
Acest nume mi-a adus aminte de revolta din Vorkuta, unde acest calau a
impuscat sute de oameni.

- Bine, dar cand sa vin?

- Maine o sa aflati aici in ce zi 0 sd va primeasca.

Am venit a doua zi. Mi s-a fixat data audientei peste cinci zile. Ce sa fac?
Unde sd dorm, ce sa mananc? Mi-am adus aminte de episcopul Nestor, care se
cliberase si acum era la Peredelkino.

Am urcat in autobus si am plecat la el, poate ma va ajuta cu ceva.

Il cunosteam din Dubrovlag, dormeam alituri pe narele de lemn. El fusese

candva, Inainte de arestare, seful misiunii ortodoxe ruse al Indiei, Chinei,
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Alaskai si Australiei cu sediul in Ceylon (azi Sri Lanka). A fost furat din Ceylon
de niste diplomati rusi, bineinteles kaghebisti, care l-au adus in Uniunea
Sovieticd. Motivul a fost cad Nestor refuzase sda se intoarcda in Rusia dupa
revolutie si facea propagandd antisovietica in straindtate. Era bine cunoscut in
Moscova, vizita casa tarului Nicolai, de cateva ori se ntalnise cu Rasputin.

Povestea multe lucruri interesante, cand eram acolo in lagar. Ti plicea ci
sunt un om religios §i Imi faceam rugaciunea in fiecare zi.

Am ajuns la mitropolie si i-am spus preotului de la intrare ca vreau sa-1
vad pe episcop.

- El nu primeste astazi mi-a raspuns. El e mitropolit acum.

- Spuneti-i cd a venit Serban la el. El a plecat in palat si s-a intors repede.

- Mitropolitul Nestor va asteapta, mi-a spus el.

Vedeam ca era foarte mirat. Cand l-am vazut pe mitropolitul Nestor am
ramas foarte impresionant, aducandu-mi aminte de puscariasul din Iavas,
imbracat in buslatul de lagar, azi in odajdii scumpe, cu podoaba de pe cap, cu
crucea masiva de aur, cu cateva oddjdii presurate cu pietre scumpe, inconjurat de
un mare sobor de preoti. M-a primit cu bucurie, imbratisdndu-ma. Dupa un
schimb de vorbe ne-am asezat la 0 masa bogata, plind de bunatati, pe care nu le
vazusem de multi ani: icre rosii, icre negre, ananas, struguri, banane... Mi s-a
parut ca totul e un vis...

Toti preotii stateau in picioare in jurul mesei noastre, la despartire mi s-a
facut un pachet de alimente, mi-a dat si niste ruble zicandu-mi:

- Draga Valentine, eu trebuie sa fiu patriarhul Rusiei, dar n-am bilet de
partid. Astia din jurul meu sunt majoritatea kaghebisti... Sa vii la mine, la Odesa,
unde am sa plec in curand. Acolo, in cartierul Moldovanca, am o casutd... Voi fi
bucuros sa ne intalnim. (Cu mitropolitul Nestor m-am intalnit si la Odesa, unde
fusese transferat de patriarhul Rusiei. Am fost la el, m-a primit la fel de bine, ca
si la Moscova, era un om cu suflet mare. Am stat la masa, eu nu am baut alcool.
Pe masa erau de toate. Si iarasi toti preotii stateau in picioare in jurul mesei in

semn de respect). M-am intors dupa vre-o doua zile la Moscova, ca sa razbat la
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sefii cei mari. Am mai dormit prin gari la Moscova pana a venit ziua audientei.
Am venit la Liubeanka, unde un colonel m-a introdus la calaul Rudenko.

Intr-o sald mare, cu covoare grele, in fund, la un birou, stitea Rudenko in
uniformd de general. M-a intdmpinat cu o privire cruda, nici nu s-a uitat la mine,
parca nu eram 1n fata lui.

- Ce vrei? M-a intrebat cu un ton dur.

- Sunt cetatean roman, vreau sa ma intorc acasa, la familia mea, la copiii
mel.

- Dta esti cetatean sovietic, nascut pe pamantul Basarabiei, care este
pamant sovietic, a spus el cu un ton brutal si hotarat.

- Bine, dar eu eram cetdtean roman, am fost luat la Bucuresti, am dreptul
sd ma Intorc la familia mea, care traieste acolo, am sotie, trei copii, nu i-am vazut
de 8 ani de zile, nici n-am putut scrie, nu stiu nimic despre ei...

- Tovarage Serban, dupa lege dta esti cetitean moldovean, din Basarabia
sovietica, noi v-am eliberat de boierii romani, intoarce-te acasa si traieste linistit.

- Nu doriti sa ma intelegeti, sotia si copiii mei sunt acolo...

- Nu pot sa fac nimic, aga-i legea si Constitutia Uniunii Sovietice.

- Bine, dar ce constitutie, ce lege poate sa-mi interzica sa mad intorc la
familia mea, la sotia si copiii mei. Apoi cu ce drept m-ati arestat din Romania,
era altd tara si, dupa legile internationale, nu aveati dreptul! Am spus eu furios.

- Dta uiti cd in Romania acum la putere sunt comunistii si poporul traieste
bine, nu mai sunt capitalisti, boieri, jandarmi, e o alta viata, cum poporul roman
nici n-a visat! - a raspuns generalul KGBist zambind. El 1si batea joc de mine,
l-am inteles, dar in mana lui era puterea, acea putere care a distrus fard mila
milioane de vieti omenesti. Ce contam eu, un om ratacit prin stepele Rusiei

salbatice si barbare. Dar am indraznit:

- Dati-mi permisiunea de a vorbi cu ambasadorul Romaniei, va rog!

El s-a uitat la mine cu acelasi zdmbet perfid, masurandu-ma cu ochi reci.
Poate inainte de moartea lui Stalin, tatucul si calaul popoarelor, nici nu m-ar fi

primit, dar anii aceea trecuse si erau unele momente dificile pentru céldii din
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fosta armata a lui Beria, caci pe toti nu-i puteau schimba, si acestea aveau o mare
experientd cum sa tie poporul in maini, iar pe altii noi, trebuiau sa-i invete sa fie
cruzi i rai...

Mi-a scris permisul si eu am zburat spre Ambasada Roméana. Soldatul, era
acelasi, s-a uitata la permis, spunandu-mi:

- Vezi, acum e altceva! Si a suras, aratandu-si dintii galbeni de mahorca.

M-a primit un consilier si, afland de problema mea, mi-a spus sa astept.
Peste cateva minute a iesit un barbat de vre-o 40 de ani, imbracat in costum
negru, cu cravatd alba de matasa. Cand l-am zarit mi-am amintit de Bucuresti, de
viata cea veche, de ,,Carul de bere”, de cinematograful ,,Trianon”, de toate cele
ce au fost candva. ,,Asta o si-mi faci dreptate”, mi-am zis. [-am povestit pe scurt
totul despre viata mea atat de amara, despre copii si sotia mea Reta... Nu m-a
intrerupt niciodata, dar mi s-a parut ca gandurile lui erau departe de problema si
durerile mele. Am tacut asteptand un raspuns.

- Tovarase Serban, acum sunt alte vremuri, noi avem legaturi de prietenie
cu Uniunea Sovietica si nu putem incdlca legea, dta esti basarabean si trebuie sa
mergi in Basarabia. Acolo poate o sa poti rezolva ceva. Eu nu pot sa-ti ajut cu
nimic, si glasul lui a devenit rece, rece. Am simtit bine aceasta raceala.

- Bine, dar eu am suferit pentru tara, am fost soldatul ei.

- Dta ai fost soldatul regimului burghez, nu al celui de astazi! Mi-a raspuns
sec omul Tn costum negru cu cravata alba de matasa. Eu m-am infierbantat:

- Ce sa fac eu acum, familia, copiii, sa-i las In voia soartei? Cum sa
traiesc mai departe?

- Copiii dtale te-au uitat, cred eu, chiar si sotia. Ce rost are sd te mai vezi
cu ei? Si a zimbit sarcastic. Imi tremurau mainile, daca as fi putut, i-as fi dat la
bot. Dle, tovarase ambasador, sunt doar cetdtean roman, nimeni nu mi-a luat
cetatenia, de ce nu vreti sa ma ajutati?

- Serbane, tu ai fost in serviciul secret, ai nenorocit comunistii nostri si
acum ce vrei? Se facuse rdu, rosu la fatd si se ridicase de pe scaun, semn ca

trebuia sa plec.
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Imi tremura tot corpul, nu mi puteam stipani.

- Romania nu are nevoie de teroristi! A strigat el enervat. Pleaca. Si a iesit
din sala pompoasa cu candelabre mari, aurite, asa mi s-a parut mie, dar poate
erau din alama, bine lustruite. A intrat consilierul, care m-a condus la usa din
fata.

- Cum sta treaba, m-a intrebat santinela. Am tras o njuratura de lagar din
alea mustoase. El a ras, intelegand totul.

Nimeni n-are nevoie de mine. Tara mea refuza sa ma primeasca. Cum se
poate? Eu nu stiam ce lichele sunt la conducerea tarii, cd oamenii cu suflet mare,
patrioti, stau prin puscdrii, iar prostii, neispravitii, stau in fotolii, distrugand tot
ce a fost bun candva in Romania.

Trebuia sd@ ma intorc in Basarabia, azi republica socialista, cu capitala la

Chisinau.

* *

Soarele se urcase bine pe cer, pasdrile nu mai cantau ca dimineata, se
odihneau, iar mosul cu mici opriri, continua sa-si depene firul tristei si grelei lui
vieti.

- Trebuie sa-ti spun, zise batranul Serban, ca la Moscova am stat aproape o
lund. Banii se terminase, dormeam prin gari, de acolo ma alunga militia, dar
vroiam sa-mi clarific situatia, de care depindea viitorul meu. Dupa ce primisem
raspunsul negativ de la Ambasada Romand, incercam din nou sa ajung in
audienta la seful KGB-ului. N-am reusit. Dar intr-o zi m-au chemat ei, li se
facuse mild de mine si mi-au spus:

- Pleaca acasa, cetatene, iti dam un insotitor pana la Chisinau, acolo iti vor
rezolva problema.

Mi-au dat un maior, care m-a adus la Chisindu. Am venit impreuna la
Ministerul de interne de pe strada Lenin.

Maiorul KGBist a intrat la ministru, i-a inmanat dosarul meu si ministrul

s-a iscalit de primirea mea. Mi s-a fixat ziua si ceasul, cand trebuia sd ma prezint
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la audientda. Ministrul era unul Mordovet, un cadru vechi al securitatii, care in
1949 deportase zeci de mii de familii basarabene in Siberia. Tot atunci, la 6 1ulie
1949, fusese deportatd si mama mea cu tatdl adoptiv Gheorghe Baldovici. Am
fost condus de un locotenent cu mustacioara, care m-a luat de la camera de
asteptare de la parter, conducidndu-ma péana la usa biroului ministrului Mordovet.

- Asteapta aici, mi-a spus si a intrat in birou. Peste cateva minute a iesit si
a zis:

- Intra!

Am intrat Intr-o sald mare, cu o masa lunga in centru, inconjurata de multe
scaune. Prin trei geamuri mari soarele patrundea in camera. In fundul salii, dupa
0 masd enormd, sedea un barbat cam de vre-o 50 de ani, cu umeri lati, cu un
obraz rotund si un nas carnos. Era rus sau nu, nu stiu, dar ochii lui, un pic piezisi,
ma scrutau cu o privire grava, cruda, mi s-a parut. Parca era nemultumit cd l-am
deranjat.

- Cine esti, ce vrei? A rasunat glasul lui ragusit.

- Sunt Valentin Serban, eliberat din lagdr, am venit la Chisindu, vreau sa-
mi faceti dreptate, sd plec acasa la familia mea iIn Roméania. Am acolo sotie si
trei copii, pe care nu i-am vazut de opt ani de zile.

- Dta ai fost detinut politic, esti nascut Tn Basarabia, esti cetatean sovietic.
Nu ai voie sa pleci in Roméania. Putem sa te ajutam, ada-ti familia aici si traieste
sanatos.

- Bine, dar eu am fost cetdtean roman, nu am primit cetdtenie sovietica.
Apoi eu m-am nascut in Romania, nu in Uniunea Sovietica.

- Toti acei care s-au nascut in Basarabia sunt cetatenii nostri. Asa a fost
acordul cu Roménia n 1944, ca toti basarabenii sa se intoarca acasa.

- Bine, dar fiecare om are dreptul sa traiasca unde doreste, doar familia
mea e romaneasca, si sotia si copiii.

- Ti-am spus, ti s-a dat drumul din lagar, ai fost amnistiat, este legea pe
care noi o respectam. Ti s-a dat voie sa te intorci acasa, sa traiesti liber, dar numai

la 100 de km departare de granita si de capitala. Ada-ti familia, aranjeaza-te la
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lucru si totul va fi bine, a spus Mordovet cu o voce mai blanda. Nu pot sa fac
nimic. Unde vrei sa traiesti? Nici la Nemteni, nici la Leova nu ai dreptul, e zona
de granitd. Poti s trdiesti la Balti, Bender, Tiraspol... In primul rand sa stii —
nimeni nu trebuie sa stie ca ai fost In lagarul sovietic, judecat la 25 de ani. O sa
spui tuturor ca ai trait in Romania din 1935 pana in 1955 si ai venit de buna voie
acasa la parinti, ai inteles ca aici e o viatd bund si ai dorit sa trdiesti in tara
noastra. Daca o sa faci nazuri, vei nimeri din nou acolo, unde ai fost. Eu nu mai
am timp pentru dta. Unde vrei sa traiesti?

Stateam 1n fata lui si ma gandeam ce sa fac. Ultima nadejde ca el imi va
face dreptate, ma v-a ajuta, s-a spulberat. Asa a fost cum mi-au spus acei prieteni
din lagar, ca tara asta este aceeasi inchisoare, macar ca vei fi liber. Eu nu-i
credeam. Am ales Tiraspolul.

- Dosarul tiu va fi la seful KGB-ului din Tiraspol. Inci odati, nimeni nu
trebuie sa stie nimic despre tine, esti venit din Romania 1n tara mama.

Am iesit injurandu-1 si blestemandu-i pe toti sefii din aceasta tara, unde in
Constitutie scrie una, dar in realitate se face alta. Am ales Tiraspolul pentru ca
nu am dorit sd plec la Balti sau 1n alte orase, fiindcd nu mai aveam incredere in
moldovenii nostri. Doar ei m-au trddat atunci, in 1948, la Constanta, cand am
venit la NKVD, acei moldoveni cu care lucrasem in Serviciile Secrete. Mai bine
sd merg acolo unde nu ma stie nimeni.

Nici contabil nu vroiam sa lucrez, stiam din lagér cd in viata de la libertate
trebuie sa furi, ca sa traiesti, nu mai doream sa risc. Vroiam sa am o bucata de
paine, sa trdiesc linistit si cinstit. Asa am nimerit la Tiraspol, unde m-am aranjat
ca antrenor la o scoald sportivad. Am trdit catva timp la un cdmin, apoi am primit
0 garsonierd, o camarutd si o bucatarie. Ce-mi mai trebuia mie? Omului iesit la
libertate, dupa atatea chinuri, foamete, frig si mizerie? Eram fericit ca am coltul
meu, triiam retras, nu aveam prieteni, ma temeam de ei. In biografie am scris ca
sunt refugiat din Roméania in 1955 si am venit de buna voie in tara ,,fericirii”.

M-am intors la bastind, lucram acum la Tiraspol, trebuia sd-mi vad

parintii. Dar nu aveam voie sa merg la Nemteni, unde trdiau ei acum, nici in alte

104



locuri de granita. Dacd ma prindeau acolo puteam sa nimeresc din nou in locurile
indepartate. Dar am gasit la Tiraspol o ruda indepartata, care lucra ca agent la o
firmd comerciala.

- Costica, du-ma acasa, vreau sd-mi vad parintii.

- Nu stiu, draga Valentine, e periculos, raspundea Costel.

Dar intr-o zi s-a hotarat.

- Te duc numai cu o conditie, sd ne intoarcem in aceeasi noapte.

- Sunt de acord, i-am raspuns. Am ajuns noaptea la Nemteni si am chemat-
0 pe mama la o rudd. Ne temeam sa mergem in casa noastrd. Mama a venit
singura, tatal astepta acasa.

- Mama, nu pot veni acasa. Nu scrie nimic Retei ca sunt liber, toti trebuie
sa stie ca am venit acasa in Moldova sovietica benevol din Romania, ca nu am
fost In lagare sovietice, 1atd asa mi-au ordonat, stii tu cine...

(Mama a reusit sa-1 vada pe Vorosilov, a fost la el in audienta. Vorosilov i-
a dat o hartie sa i se Intoarca ceva din avere. Dar degeaba, nu le-au intors nimic
in afara de casa de la Faticiune. Acolo au trdit pand le-a venit ceasul. Tatal
Gheorghe a murit primul, iar mama a trdit Incd multi ani, pana la o varsta
venerabild).

Dupa vre-o doud ore am plecat la Chisinau cu Costicd. Eu am ramas la
Sculeanca, la capatul Chisindului, iar Costica a plecat cu treburile lui. Ma
temeam sa ma urc in tren, cdci nu aveam voie sa fiu in capitala, peste tot erau
patrulele sovietice. M-am dus pe jos pand la Revaca si l-am rugat pe un
conductor de vagon sd ma i-a pana la Tiraspol. Ma temeam sa i-au bilet si la
Revaca. M-am urcat in tren, dandu-i cateva ruble conductorului. Asa am ajuns
acasa.

Cu toate ca eram mereu supravegheat in acei ani, am reusit, totusi, sa-mi
vad unii prieteni din lagar.

Asa l-am vazut pe Vladov, fostul cdpitan din armata sovietica de la Odesa.
Dar nu puteam veni la Odesa, trebuiau bilete speciale de deplasare... In acel timp

la Odesa se desfasura un campionat de atletism international.
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Eram arbitru de sport, dar nu aveam posibilitatea sa i-au parte la acest
campionat. Aveam un prieten la Moscova, presedintele federatiei de atletism al
Uniunii, i-am dat un telefon.

- Tovarase Boris Garder, cum sa particip si eu la acest campionat?

Boris Garder mi-a raspuns:

- Te vom chema, n-ai grija. Asa am nimerit la Odesa.

Aici era si o echipa romana de atletism. Eu arbitram sariturile in lungime.
Acolo a aparut si un atlet din Bucuresti, pe care-1 stiam incad din a.1936, cand ne
antrenam amandoi pe un stadion.

- Tu? De unde te-ai luat? - a ramas trasnit Nicu Tacrian, atletul roman.

- Ne intalnim la masa, i-am raspuns. Fii atent, nu vorbi cu mine. La masa
m-am dus la echipa Romaniei, unde am ntalnit pe niste atleti mai batrani de la
Bucuresti, care i-au povestit lui Nicu istoria mea. Eu doream sa-1 vad pe Vladov.
Am mers pe strada de langa gara, unde am vrut sd evadez candva si am
recunoscut casa lui Vladov. M-am uitat imprejur, sd nu fiu urmarit, si am intrat
in casa lui. Din fericire Vladov era acasd. Ne-am imbratisat bucurandu-ne de
intalnire dupd atitia ani. Vladov fusese in detentie la sud, intr-un lagir din
Krasnodar.

- Asta e Serban Valentin, m-a prezentat familiei sale, sotiei si fiicei. El m-
a ajutat in puscarie, cand eu eram rau de tot, sldbit si bolnav. Un om curajos, care
a incercat sa evadeze, dar a fost ranit. Am stat la masa, Vladov a fost reabilitat si
nu traia rau. Fiica sa a vorbit, admirandu-ma pentru omenia mea, pentru curajul
de a evada in acele vremuri, cand aveam mitul de spion roman. Ne-am mai
intalnit si altd datd. Am vorbit la telefon.

- Sa vii la Privoz, acolo se vinde peste.

Ne-am intilnit si la Privoz, povestea batranul Serban, si ne-am dus sa bem
bere. Am intrat pe o terasd, m-a mirat ca chelnerii erau imbracati ca la noi, la
Bucuresti, in costume albe, cu papion la gat, parca eram in strainatate.

Au adus masline, bere si raci fierbinti. Maslinele erau cu scobitori in ele.

Prima oara am baut bere in viata. Era o bautura minunata.
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- Am mancat raci fierbinti si Vladov a observat ca imi plac racii.

- {i prindeam in copilirie in Prut si-i mancam cruzi, i-am spus.

- Hai sa ciocnim 1n amintirea celor care au ramas pe acele pamanturi, unde
am fost trimisi de niste criminali, care distrug tara asta... Am stat vre-o 3-4 ore
de vorba, amintindu-ne de tragedia noastra, de prieteni, care nu s-au mai intors
acasa sl au ramas in gheturile Siberiei.

- L-am cdutat la Odesa si pe Ivan Barkov, cu care fusesem la Norilsk.
Aveam adresa lui. Dar el nu mai trdia acolo, vecinii nu stiau de el. Le-am spus ca
am fost 1n lagar impreund. M-au trimis la un birou de adrese. Am aflat ca traieste
in casd proprie. L-am gasit, mi-a spus dupa intalnire:

- Mi-ai facut reclama ca am stat la puscarie, aici nu stia nimeni. La noi
nimeni nu se lauda cu asa ceva.

Am gasit-o si pe sora medicald, dna Ana Viner, sotul kaghebist o lasase,
lucra ca sora medicala. S-a bucurat mult cand m-a vazut. Pe urma, nu mai tin
minte cand, am primit de la cineva o telegrama din Odesa cd a murit. Buna
femeie a fost.

Din primele zile de trai la Tiraspol am inceput sd scriu la Moscova la
conducdtorii sovietici si sa-1 rog sa-mi dea drumul la familia mea, la sotie si cei
trei copii. Patru ani am tot scris, dar raspunsurile erau mereu negative. Atunci am
scris si-mi dea voie si-mi vdd macar copiii. Scriam lui Hrusciov, Vorosilov... In
1960 am primit o citatie de la Chisinau sd vin la KGB. Nu stiam pentru ce sunt
chemat. Am venit la Chisindu si aici un colonel mi-a spus:

- Tovardase Serban, conducerea sovietica are grija de dta, ti-a dat voie sa
pleci in Romania pentru cinci zile. Dar vei fi insotit pana la Iasi de un functionar
de-al nostru.

Asa am plecat in tara mea, pe care am pardsit-o in 1948, cdnd am fost
arestat de NKVD-ul sovietic, dus in Siberia si condamnat la 25 ani de lagar.
impreuné cu un ofiter de la KGB, imbracat 1n civil, am sosit la lasi. Aici am fost
predat unui ofiter de la securitatea comunista roméana. Cu acesta am plecat al

Bucuresti.
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Stateam 1n tren in compartiment s1 ma uitam pe geam. Peste tot se vedeau
constructii de blocuri. Dupa colectivizarea din Romania oamenii se strdduiau sa
plece din sat, nu doreau sd lucreze in colhozuri. Se aranjau la lucru la fabrici,
uzine, constructie, fiecare unde putea. Cu traiul era mai greu, nu aveau locuinte.
Atunci statul comunist a inceput sd construiasca blocuri pentru muncitori.
Stateam amandoi in compartiment si ticeam. Ma gandeam la Reta, la copilasii
mei, trecuserd doar atatia ani...

Cand am fost arestat, copiil erau mici, Pompiliu avea 6 ani, ii spuneau
Liviu. Fetitele — una de doi ani, alta de patru, ma iubeau. Eugenia (Gina, cum o
numeam noi) era o fetitd vioaie, vesnic facand ceva pozne. Carmen era mai
serioasd, is1 ajuta mama la bucdtarie sau cand fiacea curdtenie in casa. Acum
trebuie sd fie mari. Liviu trebuie sa aibd 18 ani, e barbat deja. Cum o sd ma
primeasca copiii dupd attia ani de despartire? Cum se vor purta cu mine? Trenul
de la Iasi la Bucuresti mergea prea incet, asa mi se parea.

Poate Reta e casatoritd cu un alt barbat? Cine stie? Eu nu am putut afla
nimic, granita era sever pazita, iar zvonurile ce patrundeau din tara erau triste. Si
acolo comunistii isi ficeau de cap, arestau oameni nevinovati, aruncandu-i in
inchisori. Cand am fost eliberat din Dubrov-lagar, in 1956, l-am rugat pe
jurnalistul Mengoni, care se ducea la Bucuresti, sa-i gaseasca pe ai mei, sa le
povesteasca totul si sd le spund, cd eu voi veni acasa, ca sunt viu si tanjesc dupa
ei. Nu stiam nimic nici de soarta lui Mengoni, ajunsese la Bucuresti sau nu.
Fusese el la Reta sau, poate de bucuria reintoarcerii, uitase rugamintea mea si
nu-i spusese nimic, poate nici nu o cautase? Cine stie?

Imi treceau prin fati multe tablouri din viata noastri. Imi aduceam
aminte, ca si in lagar, de multe ori, de Reta. Era frumoasa, cu parul ei saten,
subtiricd... Avea un corp frumos, mai ales picioarele, parca erau sculptate...
Doamne, am trdit cu ei 1n suflet atatia ani. Ce va fi mai departe?

In sfarsit a aparut Gara de Nord. Aici parcd nimic nu se schimbase. Am

coborat din vagon.
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-Tovarase, mi-a spus ofiterul securist. Ai cinci zile de concediu. Nu lua
legitura cu nimeni din rude, din prieteni. In afard de familie nu ai voie si vezi pe
nimeni. Orice abatere va fi comunicata la KGB-ul de la Chisinau. Nu umbla nici
la conducatorul statului, nu ai voie.

Si s-a dus cu treburile lui.

Am iesit din Gara de Nord. [ata, eu sunt acasa, dar nu am nici un drept sa
raman aici, s ma bucur de tara mea, sd hoinaresc prin Bucuresti, sd vad locurile
pe unde am petrecut in tinerete, nu am voie si vad pe nimeni... Imi era greu pe
suflet. Pana la strada mea, unde am trait momente fericite impreuna cu ai mei,
erau vre-o citeva zeci de minute. In curdnd ii voi vedea! Cum arati ei acum?
Cum ma vor primi? Imi era greu, parca ceva imi apisa inima. Apropiindu-ma de
casa, mergeam tot mai incet, intrase un fel de fricd in mine. Am ajuns in fata
casei. In curte se jucau doua fetite...

Erau marisoare, sa fi avut vre-o 12-14 ani. M-am apropiat de ele.

- Dna Reta aici locuieste? Am intrebat cu glas tremurator. Fetita mai mica
s-a uitat la mine.

- Da, aici traieste, mi-a raspuns cea mai mare.

- Vreau s-o vad, daca se poate, am spus.

Fetita mai mica s-a indreptat spre usa casei, eu am urmat-o.

- Mama, a venit un domn, vrea sa te vada, a zis Gina.

Am intrat Tn casa dupa fetitd. Acelasi antreu, parca nu s-a schimbat nimic
aici. Era asa cum a fost, parca ieri s-a intdmplat tragedia arestarii mele, cand am
fost dus la Inchisoare.

Disparusem atunci, numai Costicd i-a spus Retei cd am fost arestat.

Am intrat in dormitor. Pe patul nostru de altd datd era culcatd Reta. Era
bolnava, racise. Cand m-a vazut, a lesinat. Am luat un pahar de apa, am stropit-o
pe obraji. Si-a revenit parca dintr-un somn greu.

- Tu! A spus ea si un suvoi de lacrimi a Inceput sa curga din ochii ei
frumosi.

- Linisteste-te, draga, sunt eu, Valentin, am venit acasa...
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Fetele se uitau mirate la mine, om necunoscut, si la mama lor, care nu
putea sa-si opreasca plansul. Eu plangeam, tindnd-o in brate. Dupa atitia ani
pierduti acum ne regasisem... doar pentru cinci zile. Ea nu stia asta. In sufletul ei
se 1vise speranta cd va fi totul bine, ca vom fi alaturi pentru restul vietii.

- De ce n-ai scris nimic atatia ani, eu te-am asteptat mereu... Ingdima Reta.
Apoi le-a spus fetelor, care ne priveau neintelegand nimic din cele ce se
petreceau:

- Gina, Carmen, e taticul vostru, si iardsi au inceput sd-i curga lacrimile.

Si era atat de frumoasa in acel moment, ca eu simteam si mai acut durerea
inimii mele. Atatia ani pierduti si nici o sperantd de a fi cu ei, de-a trdi cu ei,
macar acum dupa atatea suferinte. Doamne, de ce m-ai pedepsit asa de crunt? Cu
ce am gresit in fata ta? Fetitele se uitau la mine, barbat incd frumos la vérsta
mea, Tmbracat cu gust, care cum le spunea mama, sunt tatal lor.

Ele, care au fost lipsite de dragostea mea, de mangaierile mele, se uitau la
mine uimite, la omul care am aparut asa pe neasteptate, tulburand casa lor,
linistea lor, felul lor de viatd, deprinderea lor ca tatdl a disparut candva, poate a
murit pe front, poate a parasit-o pe mama... poate...

- De ce n-ai dat nici un semn de viata? a intrebat Reta.

- Draga mea, am fost 1n infern, de acolo nu aveam voie sa scriu nimanui...
Atata am suferit cd nu mi-ajung cuvinte sa-ti spun...

Si 1-am povestit istoria mea, toate prin cate am trecut in acesti ani de
groaznice suferinte, cu gandurile, cu sufletul mereu la ea, la copiii mei.

Cu cat povesteam mai mult cu atat sufletul meu se linistea, parca ma
purificam. Copiii 1 Reta md ascultau, uitandu-se la mine, aducandu-si aminte si
ei de cele indurate 1n lipsa mea.

Reta a povestit si ea suferintele ei dupa ce am disparut din Bucuresti. Ea
lucra contabil la CAM, in industria tutunului, a tigarilor. Terminase o scoala
comerciald la Bucuresti. Dar dupa arestarea mea a fost alungata de la serviciu,
ramanand pe drumuri cu trei copii, care cereau o bucata de paine. Era chemata al

politia comunista de doua ori pe sdptamana si mereu intrebata:
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- Unde e sotul tau?

- Nu stiu, raspundea ea, a disparut in 1948. Nici securitatea romana nu
stia, doar eu fusesem arestat de sovietici cu ajutorul unor tradatori din politie.

- Am suferit foarte mult! Povestea Reta. Copiii cereau de mancare, eu nu
aveam nici bani, nici alimente. Nimeni din rude nu ma putea ajuta, fiindca toti
traiau greu din cauza lipsei alimentelor. Apoi s-a gasit un barbat, care m-a ajutat,
m-a aranjat la lucru si atunci mi-a fost mai usor. Ne mai aducea el pachete cu
alimente. Sunt vinovata fata de tine, dragd Valentine, am trdit cu el, trebuia sa
salvez copii. lartd-ma ca te-am Inselat, dar copii erau mereu flamanzi, trdiam in
frig, cu lipsuri mari, nu pot sd-ti descriu toate suferintele noastre, a fost ceva
groaznic. Haituitd, umilita, fard vesti de la tine, ce puteam eu face? Nu m-am
casdtorit, nu mi-am luat alt barbat, te asteptam pe tine, trdiam cu aceastd
sperantd, ca tu esti viu si vei reveni la familia ta. Uite ca te-ai Intors totusi acasa,
acum va fi bine.

- Dragd Reta, nu am dreptul sa-ti fac nici un repros, eu sunt vinovat de
aceasta nenorocire, nu trebuia sa intru in serviciul secret, dar atunci eram altul,
ma consideram patriot, nu aveam dreptul sa refuz, sa fug de la datorie. Altii s-au
ascuns, au fugit de la armata, au rdmas vii, acasd, ba mai mult, cand au venit
comunistii la putere, au intrat n partidul lor si si-au batut joc de popor. Eu nu am
putut, am fost crescut altfel, stii prea bine caracterul meu. Pentru asta am platit
scump, am suferit amarnic. Dar cea mai mare suferinta a fost gindul meu la tine,
la copii nostri. M-a pedepsit Domnul pentru pacatul meu... Nu pot sa te
invinuiesc, cd ai trdit cu cineva, stiu ca m-ai iubit, dar asa a fost viata, trebuia sa
salvezi copiii, te iert de toate, sunt fericit ca esti, cd te-am vazut, ca ai reusit sa
cresti copiii... Ce drept am eu sa te invinuiesc? Poate dacd nu sufeream atata, nu
as fi cunoscut amarul vietii pana la fund, as fi judecat altfel. Dar acum sunt alt
om, am inteles multe... dar nenorocirea cea mai mare este ca sant si acum un
nenorocit, nu pot sa-ti indrept viata ta, sa-ti alin durerile, nu am voie sd ma intorc
in Romania, la familia mea, sunt tot timpul sub ochii securitdtii sovietice... Am

scris ani de zile la toti conducatorii acestei tari salbatice, dar ei nu vor sd ma
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ajute sa ma intorc la familie. S& fie blestemati cu totii acei célai pentru crimele
lor, pentru tot raul facut oamenilor...

Reta lucra acum la o firma alimentara, era mai usor traiul... Cele cinci zile
au trecut ca intr-un vis, un vis greu, jalnic, cu gandul la despartire si pierderea
sperantei de a fi impreuna. Dacd pe Reta o regasisem, pentru copiii crescuti fara
tatd devenisem un strain. Crescusera singuri, mangaiati poate de alti barbati, eu
le eram striin cu totul. In ultimele zile Liviu a bruscat-o pe mama-sa, pe Reta.
Eu nu m-am putut stapani si l-am palmuit. Carmen, fata mai mare, mi-a spus:

- Tu n-ai voie sa-1 bati, esti strdin, nu esti tatal nostru... Ne-ai parasit, acum
traiesti acolo cu rusoaicele tale, tu nu stii nimic cum am suferit noi de foame, de
frig, cum eram incoltiti la scoald, ne scoteau in fata clasei si spuneau ca suntem

copii de ,,dusmani ai poporului”. Noi nu putem uita...

* *

*

M-am intors acasa zdrobit sufleteste. Dar ce puteam sa fac? Viata a mers
pe alt fagas, totul s-a intors pe dos, nu se mai poate indrepta nimic. M-am intors
la Tiraspol la lucrul meu. Am mai scris scrisori la cei de sus, dar degeaba.
Trebuia sa-mi refac viata. Nu puteam trdi singur. Trebuia sd fie cineva langa
mine.

M-am casatorit cu Valentina Sonova, o fatd care practica atletismul,
sarituri in Tnaltime. Peste un an s-a ndscut fiica noastrda — Liliana. A inceput o
viatd noud, buna, fericitd, dar si cu dureroasele amintiri vechi, pe care nu le
puteam uita §i nici spune cuiva, afara de mamei mele. Ca antrenor eram bine
apreciat, sportivii antrenati de mine lucrau bine, obtindnd locuri bune la
competitii. Devenisem respectat in acest oras, unde nimeni nu stia istoria vietii
mele. Nici Valentina nu stia nimic de toate prin cate am trecut.

In 1964, cand eram sef de studii la scoala sportivd a tineretului din
Tiraspol, aveam cea mai puternicd echipa de canotaj academic din toatd
republica, cu vaslasi rusi, militari al armatei sovietice din Budapesta cu sediul la

Odesa. Am fost cu echipa la un campionat al URSS la Tallin. Atunci am vizitat-
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0 pe Amilda, pe care o felicitam la sarbatori. Avea o casd minunatd pe soseaua
Paldiski, intr-un cartier nou al orasului. I-am cunoscut pe tatal si mama ei, si pe
fiul e1, care avea acum 20 de ani. Spuneam ca barbatul a parasit-o cand ea a
nimerit Tn puscaria sovieticd. Am fost cu ea la un restaurant unde am petrecut o
seara minunatd, amintindu-ne de prietenia noastrd la lavas. Am dansat cu ea un
tangou vechi. Cand dansam, am vazut conducatorul orchestrei si am inlemnit,
era prietenul meu IImar, din Norilsk. Am avut o mare bucurie, ne-am imbrétisat,
am stat la masa impreuna, aducandu-ne aminte de robia comunistd din Norilsk.
Am facut o cinste pentru toatd orchestra §i ei ne cantau tot ce doream, mai ales
tangouri si cantece vechi. Se uitau cum stateam imbratisati cu Ilmar i, cand au
aflat ca sunt ,,spion roman”, care a stat in lagar cu estonianul Ilmar, s-au ridicat
de cateva ori in picioare, aplaudandu-ne. Ne-am despartit, eu plecand 1in
Moldova, ei raméanand in Estonia, tara cu oameni vrednici, care-si iubesc cu
adevarat pamantul stramosesc si neamul lor.

Tot pe atunci, cand traiam la Tiraspol si lucram ca antrenor, m-a cautat
Crucea Rosie din Germania, din orasul Essen. Germanul Buschman se interesa
daci fostul detinut Valentin Serban din Dubrovlag se afli la Tiraspol. Intr-o zi
am fost invitat la seful KGBului din Tiraspol, fiul generalului Mordovet, care
mi-a propus sa raspund afirmativ Crucei Rosii din Essen, ca locuiesc in Tiraspol,
ca lucrez antrenor, ca sunt bine aranjat, cd nu ma supara nimeni din organele
securitdtii sovietice. Dupa ce-am raspuns, am primit cateva colete de la Crucea
Rosie din Essen cu cearsafuri, cuverturi, uniforme de arbitru, bocanci nemtesti
de foarte buna calitate. Toate coletele le primea fiul lui Mordovet, care le
controla, apoi mi le dadea. Bocancii i-am primit numai dupa ce fusese taiate
talpile, tocurile si captuseala si vroiau sd-mi plateasca recompensa, pentru ca nu
mai puteau fi folositi. Am refuzat banii. Asa am primit si mi-au fost tdiate trei
perechi de bocanci minunati, de culoare maro, cu tilpi duble, groase. Regretam
ca nu-i pot purta, caci prin anii 1958-60 Incaltamintea sovietica era proasta, mai
mult din piele de porc si toti cautau incaltdminte din Tugoslavia, Italia, Finlanda,

Cehoslovacia, Romania, care era mai frumoasa si de buna calitate. Se putea gasi
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la Moscova sau Leningrad, unde ma aflam uneori, ca arbitru la competitii
europene sau mondiale.

In 1967, la cererea mea, am fost transferat cu lucrul in orasul Hancesti.
Vroiam sa fiu mai aproape de parintii mei, care traiau la Nemteni. La Hancesti
am fost ales presedinte al comitetului raional al Asociatiei sportive
,»Colhoznicul”. Aici am lucrat si in postul de antrenor si director al scolii
sportive, deschisa de mine cu sectii de lupte — ,,Tranta”, ,,Sambo”, ,,Dziudo”,
canotaj de caiac si canoie, atletism si ciclism, pana in 1977. In acest an am fost
mutat la Taloveni, tot in postul de presedinte al Consiliului raional al Asociatiei
sportive ,,Colhoznicul”, unde am luat parte la organizarea multor sectii sportive.

In 1981 m-am pensionat, dar am lucrat doi ani ca sef al taberei de pioneri
,Poienita veseld”, a sectorului raional de invatdmant Botanica din Chisindu. Asa
s-a terminat cariera mea de antrenor.

Au venit alte vremuri, poporul nostru s-a trezit recapatandu-si
independenta. Veneam la Chisinau si luam parte la toate marile adunari
nationale. Aveam emotii si bucurii. In timpul lui Snegur, am reusit sa-mi recapit
cetatenie romand, adresandu-ma cu aceasta chestiune chiar lui personal. .I-am
obtinut si fiicei Liliana cetatenie romand. Datoritd staruintelor mele Liliana
vorbeste multe limbi: ruseste, englezeste, turceste, dar pentru mine principalul
este ca vorbeste bine romaneste. La fel si nepotul meu Maxim. Datorita
pasaportului romanesc Liliana a plecat in Turcia, unde lucreaza si azi profesoara
de muzica, predand pianul.

Dacd atunci, in anii 1990-1992, ni s-ar fi dat voie sd ne recapatam
nationalitatea noastrd romand, astdzi nu ar fi persistat minciunile unor
degenerati, care au Tmpartit poporul nostru in moldoveni si roméani. Dar n-a fost
sd fie, am avut la conducere oameni redusi la minte, retrograzi si lasi, care au
luptat pentru interese straine, pentru fotolii si imbogatire peste noapte. Au vandut
neamul si onoarea noastra.

in 1990, in una din zile, privind televiziunea de la Moscova, am aflat ca

Asociatia ,,Memorial” invitd pe fostii detinuti politici din lagarele din Norilsk sa
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vind la comemorare. Era pe timpul lui Gorbaciov inca... Am fost invitat prin
Ministerul de Interne al Moldovei, invitatie confirmatd telegrafic de catre
Comitetul executiv si de militia raionului (fost) Kutuzov, azi laloveni. Atunci i-
am povestit sotiei Valentina toatd istoria mea, aratandu-i garantia
,Memorialului” de restituire a tuturor cheltuielilor de transport cu avionul de la
Chisinau la Norilsk, oras Inchis pentru toti, unde puteai nimeri numai cu
permisuri speciale. Valentina s-a obijduit ca am tinut in secret viata mea si nu i-
am povestit nimic traind cu ea atétia ani.

Am sosit la Norilsk, fiind intdmpinati de organizatorii Intalnirii, am fost
cazati §1 hraniti tot timpul. Am avut intalniri cu lucrdtorii uriagei uzinei
metalurgice, construitd cu mainile detinutilor politici, cu profesorii si elevii
scolilor secundare, cu fostii detinuti politici, azi reabilitati, care am construit
orasul lor. Cand eram acolo ca detinuti si mergeam la lucru sub paza, treceam pe
sub un pod, de pe care copii ne strigau: ,,Fascistilor!” $i aruncau in noi cu pietre
si sticle goale...

Acum am vazut cum niste femei tinere se asezau in genunchi in fata
noastra, cerandu-si iertare pentru acele insulte, pe care ni le-au facut fiind copii
atunci. Ne multumeau pentru casele construite de noi, in care ei locuiau acum,
despre care parintii le spuneau ca au fost construite de ,,dusmanii poporului”.
Am luat apoi parte la serviciul divin, la rugdciunile si pomenirea tuturor acelora,
care si-au dat viata, construind Norilskul n anii de prigoand stalinistd. S-a
instalat si o cruce pe locul din apropierea muntelui ,,Smit” (Smitiha-asa il
numeam noi), unde va fi construit un templu crestin ortodox, in partea de nord a
Smituhei, unde detinutii decedati nu erau ingropati ci cufundati in zdpada cu o
tablitd micad din coletele care soseau la Norilsk, legatda de degetul mare al unui
picior cu numele detinutului si anul nasterii pe ea. Acum lucrau zeci de tractoare,
care scoteau cadavrele pentru identificarea raposatilor pentru familiile lor.

Am vazut cu ochii mei un adevarat munte de cranii §i oase, pe care le
cercetau specialistii Tn materie de identificare a celor morti dupa tablitele de la

picioare. Fostele republici baltice sovietice, azi tari independente, si-au construit
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acolo un templu mare, catolic langa o sosea, care leaga Norilskul cu oraselul
Colargon, pe marginea caruia au fost impuscati un mare grup de ofiteri din
serviciile militare ale acestor tari, dupa ocupatia sovietica din 1939, si ale acelora
din timpul ocupatiei germane in vremea razboiului.

Am fost dusi in excursie la ”Colargon”, un bloc cu pereti din beton armat
cu o grosime de 2-3 metri, situat in apropierea Norilskului, intre Norilsk si
Kaierkan, unde se executau ,,in secret” detinutii politici din lagarele de aici. Pe
aceste jertfe enkavedistii i ridicau noaptea, dupa orele 2-3, trezindu-i pe cei
sortiti la impuscare fara zgomot, cu soptirea primei litere a numelui, Intrebandu-i
,humele la prima literd”, de exemplu I - Ivanov, sau S — Serbacov...

Asa am fost chemat si eu din lagarul nr.4 din Norilsk la maiorul Cerneak,
in 1953, care mi-a aratat scrisoarea mamei mele adresata lui Stalin si am aflat ca-
1 deportata in regiunea Tiumeni, raionul Iurghinsk, satul Iurga Lesnaia. Cand am
fost trezit de enkavedist noaptea, la ora 3, vecinul meu, Nicolai Degtiariov, mi-a
strans mana, crezand ca si pe mine ma vor duce la Kolargon. Mi-a spus atunci:

'?’

,»T1ne-te bine, Valentine!” A fost foarte mirat, cAnd m-am intors peste vre-o doud
ore viu. Degtiariov stia multe cazuri cu acei ,,neintorsi” de la Kolargon. Seful
lagarului mi-a spus atunci:

- Du-te 1n baraca si nimeni nu trebuie sa stie c¢a ai vorbit cu mine, altfel si
eu voi fi In baraca alaturi de tine. Se temeau si enkavedistii de Stalin. Asa am

aflat cd parintii mei sunt vii, deportati in Tiumeni.

* *

*

Dupa toate cele suferite, Valentin Serbacov (fost Serban cindva) si-a
refacut viata. Datoritd muncii cu abnegatie, a reusit sa educe sportivi de clasa
superioard, a devenit Maestru emerit Tn sport al RSSM. Fiind cunoscut cu
inimosul corespondent sportiv Efim Josanu, acesta l1-a adus la Bucuresti, la
emisiunea Surprize, surprize condusd de Andreea Marin. Aici el a dezvaluit viata
sa zbuciumata, calvarul prin care a trecut, fiind vazut si ascultat de milioane de

romani. Dupad aceasta emisiune a fost decorat de presedintele Romaniei cu
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Ordinul National ,,Serviciul Credincios” in gradul de Comandor, pentru taria
morala de care a dat dovadd in anii prigoanei staliniste, pentru pastrarea
identitatii nationale romanesti. Tot la Bucuresti a fost la fostul rege Mihai, care
fusese cdndva membru onorific al Uniunii federatiilor sportive din Romania.
Valentin Serbacov l-a cunoscut pe rege in tinerete in 1939, cand si printul Mihai
practica sportul. Acum regele dorea sa fondeze un muzeu al Curtii regale, pentru
care Serbacov daruit un anuar, datat cu 1939, exemplar rar si pretios pastrat de
mama Eugenia.

In 1978 Reta a venit la Nemteni cu copii, care doreau si-si vada bunica.
Mama Eugenia le ficuse o chemare, scriind la Moscova de unde a venit si
aprobarea. Eu eram cdsatorit cu Valentina si aveam un copil, pe Liliana.

Reta Popescu a murit in anul 2004, nerecunoscand ca nu a fost dreapta cu
mine §i a plecat pe lumea cealalta cu un mare pacat, lasand copii cu credinta ca
eu i-am parasit de mici si ei au flamanzit in Bucuresti, din cauza tradarii mele, ca
au fost crescuti numai de mama lor, nerecunoscand nici azi ca eu le sunt tata.

- Cum crezi dta, omule necunoscut, ce trebuie sa simt eu, Valentin Serban,
dupa o asa drama familiald, vesnic sangeranda, care nu se va vindeca niciodata,
nici dupd moartea mea?... Cum nu ar fi, am si eu durerile mele sufletesti,
nimanui destainuite, decat dtale, domnule necunoscut, care ai binevoit sa-mi
asculti povestea intr-un moment de sldbiciune, pentru cad numai un om, care a
trecut prin aceleasi momente tragice, poate sa ma inteleagd. Nu stiu daca ne vom
mai intdlni vreo datd, eu sunt prea batran si cineva trebuie sd duca aceasta
poveste, despre fardadelegile sistemului si conducerii acestei mari §i sangeroase
tari, mai departe ca sa fie o invatdtura pentru altii, pentru cei cinstiti §i naivi,
chiar si pentru lingaii, care sunt gata sa-i pupe si fundul stapanului pentru un loc
mai caldut in viata asta atat de amara.

Si a tacut acest venerabil batran iar lacrimile 1i curgeau pe obrazul brazdat
de cute adanci, sapate de chinurile si suferintele indurate. De jur imprejur era o
liniste totald, numai uneori fluiera o mierla in padurice. Eu stiteam pe buturuga

alaturi de el cu sufletul ravasit de amintirile mele si ma gandeam: oare a fost cu
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adevarat acest calvar, sau poate a fost un vis rau, urat de lungd duratd. Taceam
amandoi... O tristete profunda ne acopera sufletele... Azi unele popoare, ca cel
evreesc, de pildd, sarbatoresc, cinstesc, isi aduc aminte de cei trecuti prin
genocidul neamului lor, fac comemorari, ridicd monumente, iar noi, basarabenii,
romani moldoveni, cersim de peste zece ani niste semne ,,in memoria” de la
niste guvernanti lasi, hulpavi si trddatori, oameni fara suflet, farda demnitate, fara
constiintd nationald; si totul e in van.

Cine suntem noi, cei care strigdm in gura mare ,,Stefane, nu ne lasa!”, dar,
din pacate, multi ca niste berbeci ne ducem la urnele de votare si ne dam glasul
pentru acei care ne-au impilat, exploatat si decimat multe zeci de ani, si nu vor sa
ridice macar cite o simpld cruce la gara din Chisindu si in garile altor, localitati
de unde au fost manati ca pe vite, la ocna, mii de oameni nevinovati, si doar
pentru ca gandeau altfel, erau crestini, si buni romani...

Fostii presedinti isi daruiesc unul altuia medalii pentru mari fapte de
eroism, in realitate - pentru mari crime, fard a se gandi ca vor intra in istorie ca
niste idoli, monstri, figuri sinistre, groaznice.

Ce puteam eu sa-i spun acestui om, cu ce puteam sa-i alin durerea
sufletului, chinuit de acea taina a vietii lui, ascunsa de toti cei dragi? Pe acest
pamant cu atata popor ratacit, unde fiul luptd impotriva tatalui, unde mama 1isi
sugruma copilul, unde preotul Moscovei din amvon, lauda pe acei care au distrus
lacasele lui Hristos, unde cei de pe scena politica vand totul, taie neamul in doua,
ca sa mai domneasca o datd; ce-ti ramane sa vorbesti? El, Valentin Serban, a trait
o viata de naufragiat pe valurile unei mari furioase si zbuciumate, un adevarat
calvar, dar nu s-a frant. In fata lui trebuie sa te inchini. O merit!

Si chiar la capatul disperarii fiind, mai am speranta in ziua de maine, in
viitor, in cei ce vin dupd noi, in ratiunea omeneascd, in sangele care nu se face
apa, ca ne vom uni cu Tara, vom intregi si pamantul si poporul, vom ajunge in
randul natiunilor libere si prospere ale Europei.

Am spus asta si el a zambit, ca un copil, printre lacrimi, §i s-a inseninat.
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A sosit o masina cu anvelope de la Balti si soferul autobuzului nostru,
dupa ce le-a montat, a strigat:

- Imbarcarea, plecim mai departe, la destinatie! Si noi am sirit toti in
picioare, si mic §i mare, si tanar si batran, si am luat loc in autobuzul care ne-a
adus la Chisinau.

Pe acel mos venerabil I-am mai vazut de cateva ori, venea la statuia lui
Stefan cel Mare, cand se adunau acolo cei cu suflet mare, cu dragoste de
pamantul stramosesc, care mai luptd impotriva asupririi neamului, pentru adevar
si dreptate. La 31 martie 2005 venerabilul batran a decedat. S-a dus la Domnul
sd-si odihneasca trupul si sufletul chinuit, impuscat fiind numai de doud ori.
Dumnezeu sa-1 aiba in paza lui.

Vesnica lui pomenire!

Necunoscuti prieteni de departe,
Curatei file dati-I crezamint
Si tineti minte ca aceasta carte
A fost odata singe si pamint.
»Asa le-am scris”

Andrei Ciurunga
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RINDURI DE CUVINTE SINGERINDE

Cartea aceasta este despre un erou-martir — basarabeanul Valentin
Serban; ea descrie prin cite poate sa trdiasca un om fara a-si clinti, pentru nici un
moment, verticalitatea cauzei nationale.

Ce stim despre acest om?

Tradat rusilor sovietici de catre doi colegi cu care activase in cadrul
serviciilor patriotice secrete ale Romaniei in timpul celui de al doilea razboi
mondial, basarabeanul Valentin Serban e arestat de sovietici, mult dupa razboi,
tocmai in 1948; si nu pe teritoriu sovietic, nu in Basarabia romana reocupata
barbar de Uniunea Sovietica, ci la locul sdu de lucru civil, in Bucuresti, unde
avea familie, sotie si trei copii. Este amenintat cu omorirea prin impuscare, este
maltratat cu atita bestialitate, incit ajunge a se gindi ,,la moarte ca la o salvare”.

— Trageti, calailor! — le-a strigat Serban schingiuitorilor cu armele
indreptate spre el.

Nu au tras intr-insul, au tras pe de-asupra lui si I-au condamnat la 25 de
ani inchisoare cu regim sever, ducindu-l spre nordicul Norilsk al Siberiei, pe
traseul: Bucuresti — Constanta — Odesa — Moscova — Harkov — Kuibisev — Ufa —
Celeabinsl — Kurgan — Petropavlovsk — Omsk — Novosoborsk — Kemerovo —
Krasnoiarsk — Dudinka si, in sfirsit, Norilskul, unde avea sa robeasca ani in sir,
ca detinut politic, apoi, alti ani — in inchisorile din Kenghir (Kazahstan) si [avas
(Mordovia).

Dusi in Siberia au fost si pdrintii lui, din Basarabia. Familia sa, la
Bucuresti, desi persecutatda de comunisti, nu stia nimic de disparitia sotului si
tatalui (nu avea voie sa stie).

Un alt basarabean — Vadim Pirogan (si acesta fost detinut politic in
inchisorile siberiene din regiunea Irkutsk) afla de istoria dramaticd a
conationalului sdu, asterne aceasta istorie pe hirtie, spre neuitare, dar pentru ca,
mediteaza Domnia sa, ,,din pacate, multi, ca niste berbeci ne ducem la urnele de
votare si ne dam glasul pentru acei care ne-au impilat, exploatat si decimat multe

zeci de ani, si nu vor sa ridice macar cite o simpla cruce la gara din Chisindu si
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in garile altor localitati, de unde au fost minati ca pe vite, la ocnd, mii de
oameni nevinovati; si doar pentru cda gindeau altfel, erau crestini si buni

romani...”.
Asa e... Poate ca rindurile de cuvinte singerinde ale acestei carti ne vor

pune pe ginduri, poate ca vor influenta si optiunea ,,berbecilor”.

Victor CIRIMPEI

Doctor 1n stiinte, etnolog.
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Prietenul nostru mai varstnic — Valentin Serbacov (Serban)

L-am cunoscut pe vestitul sportiv roman basarabean inca de prin anii 70 ai
veacului trecut, pe cand eu eram la inceput de cariera sportiva.

il tin minte ca antrenor la Tiraspol, apoi ca sef al scolii sportive din acest
oras nistrean, unde locuia in acele vremuri.

Barbat nu prea nalt, cu corp sportiv, frumos. Era destul de sever cu elevii
incepatori, cerandu-le multe sfortdri dar si ajutdndu-i cu sfaturi folositoare. Nu
stia nimeni pe atunci despre tragedia lui, despre familia lui pierdutd, in haul
razboiului. Povestea ca a venit de buna voie din Romania, acasa, in Basarabia,
caci aici traiau parintii lui, rudele....

Nu-1 placea sd povesteasca despre cele intamplate. A educat zeci de
sportivi tineri, care au reusit sd aiba rezultate foarte bune, unii devenind
campioni. In tinerete luase parte la Olimpiada din Berlin, in 1936, unde, reusind
sd invinga, a fost printre cei felicitati de insusi conducatorul Germaniei din acea
vreme, vestitul Adolf Hitler.

Valentin Serbacov se bucura in lumea sportivd de respectul tuturor
tinerilor sportivi si a conducatorilor acestora. La prima vedere parea un om
retras, tacut, Inchis in sine, dar nu era asa. Ajuns arbitru de talie republicana,
apoi unionald si chiar internationald, era considerat de toti drept om cinstit si
drept. La judecarea competitiilor avea o pozitie ferma, respecta adevarul si nu
recurgea diferite compromisuri. Cu timpul s-a mutat cu traiul in Hincesti, unde a
reusit sa organizeze tineretul de la sate, sa le ridice la nivel 1nalt cultura sportiva,
gdsea mereu sportivi talentati. Datoritd insistentei sale s-a reusit construirea la
Hincesti a unui stadion modern, unde aveau loc si competitii republicane. Lucra
mult cu tinerii sportivi talentati, unii dintre acestia ajungand campioni unionali
(de exemplu Sitnic Valentin).

Era recasatorit la sovietici cu Valentina, o sportiva din Tiraspol. Venea la
competitiile sportive cu sotia si fiica lor, Liliana, era un bun familist. Era

bucuros de familie, de lucrul profesat si de prietenii pe care ii avea. Fiind deja
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pensionar  nu-gi  uita prietenii si colegii, venea deseori de la Hincesti,
vizitandu-ne pe mine, pe Popovici Grigorie etc.

Era prietenul nostru mai varstnic, intotdeauna ne dadea sfaturi bune din
bogata-I experientd din viatd. El a reusit sa scape de iadul sovietic de acea
mocirld ideologica si datoritd caracterului sau ferm a reusit sd se integreze in
societate, cu tot ce avea mai bun din anii tineretii cutezatoare, fara a fi bolnav de
urd si dispret fatd de oamenii care 1i luasera atitia ani de viatd, lipsindu-l de
frumos si omenesc.

[ubea mult poezia, proza. Deseori ne recitea din poeziile lui Cosbuc,
Eminescu In pronuntare romaneascd, frumoasa, curatd. Stia limbile franceza,
germand, ucraineand, era un om de o culturd aleasa. incepénd cu anul 1988,
Valentin Serbacov venea la Chisindu pentru a fi prezent la adunarile miscarii de
eliberare de sub cizma sovieticd si capatare a independentii pentru Moldova. La
varsta sa Tnaintatd nu Inceta sa viziteze federatia de atletism, sd mai stea de
vorba cu noi, prietenii lui.

{i placea mult s citeasca literatura rusa a scriitorilor mari: Lev Tolstoi,
Fiodor Dostoevschi, Nicolai Gogol, Ivan Bunin etc.

La sarbatorirea zilelor aniversare de 70, 75 de ani, ne-a adunat pe toti,
bucurandu-se de prezenta noastra. Cu toate cele suferite in lagérele sovietice, nu
tinea, cum am zis, urd in suflet-toata politica lui era sportul atletii pe care-i
promova, cautand sa-i ajute sa obtina cit mai multe victorii In competitii. Fiind
deja grav bolnav, se straduia sa ne vada si se bucura mult de aceste intdlniri. Ne
duceam la el spital sa-I luminam ultimele clipe...

Azi Valentin Serbacov (Serban) nu mai este, dar amintirea lui a ramas si
va ramane vesnic vie in sufletele noastre, a tuturor acelora care l-au cunoscut,
care au trait alaturi de el.

Anatol Popusoi
Presedinte al Departamentului tineret si sport

Federatia de atletism R. Moldova.
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Cind l-am intdlnit pe acest om roman basarabean Valentin §i am auzit
povestea lui, am plans si eu, plangea si el. Numele lui trebuire sa ramana pe
coperta acestei carti, el are dreptul la istorie.....

Suferintele morale sunt mai grele si mai mari decit cele fizice...

Vadim Pirogan
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