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Alles was gewesen ist, lasst sich verbessern.
Das Herz der Geschichtsschreibung, ihr selber
verborgen' !

Sabemos del pasado con toda seguridad que es tan irrecuperable como
incorregible: no hay quien nos lo devuelva ni es sensato quererlo diferente de lo
que fue. En este doble sentido de lo que se marché sin remedio y ya no puede ser
modificado, el pasado representa para nosotros uno de los modos auténticos de la
necesidad. Tenemos la impresion de que lo Unico adecuado frente a tal realidad
es aceptarla y adaptarse a ella. Pero ni la mas implacable necesidad es capaz de
suprimir, por si sola y de una vez, todas las posibilidades humanas. En este caso
de los tratos con el pasado resulta obvio que a menudo conseguimos evitar que el
ayer se situe completamente fuera de nuestro alcance; pues lo abordamos con
exito desde otras perspectivas que las que, en rigor, su concepto parece permitir.
Examinando nuestras actitudes frente al pasado hallamos tanto en la propia
experiencia como en las letras sobre la ajena, una pintoresca y desordenada
variedad de convicciones, maneras de entender, sentimientos y enfoques que
disponen del pasado con libertad, a pesar de su fisonomia prohibitiva y huidiza. Al
punto que estas posiciones que proceden de nosotros y se refieren al pretérito,
consiguen establecer relaciones con él que compensan de sobra las
imposibilidades sefialadas por la necesidad que cierra el paso a la voluntad y a la
visidn imaginativa.

La paulatina apropiacion del pasado por los grupos y los individuos, en particular
cuando lo consideran como origen de lo que han llegado a ser en la actualidad, es
un proceso que trasmuta al ayer y al anteayer en general en el pretérito propio de
alguien que lo liga intimamente a determinado presente y al futuro anticipado por
esta actualidad definida y personalizada®? . El estilo legendario de las historias de
familia, que, aunque en parte expresa pretensiones vanas y obvias falsedades,
esta ligado, por otra parte, a los planes de construccion de la personalidad y a los
proyectos de vida de algunos de sus miembros.
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Jorge Luis Bor%es y sus antepasados, entre ellos Juan de Garay, el fundador de
Buenos Aires® | y los valientes militares, como el general Miguel Estanislao
Soler'™ | que en sus obras pelean batallas de instauracion de la nacionalidad,
pertenecen tanto a la historia como a la invencion del escritor, hombre de
biblioteca que admiraba las hazafias de coraje y la capacidad de jugarse la vida en
el momento preciso del heroismo. Este pasado de su familia le permitié a Borges
encontrar y darle forma a uno de sus temas, el del coraje fisico, que se difunde en

variaciones por los cuentos, la poesia y los ensayos.

Si es verdad que debemos hacernos los que seremos, la apropiacion del pasado
recibido forma parte de la tarea que, entretanto, somos. Rainer Maria Rilke nacié
en Praga, una ciudad checa del Imperio Austro-Hungaro. Pero Rilke no quiso ser
ni checo, ni austriaco, ni, por la lengua, aleman. Se concibio, en cambio, como 'un
buen europeo'. Explicé su origen diciendo: "Nacemos provisionalmente, por decir
asi, no importa dénde; es solo gradualmente que componemos, dentro de
nosotros mismos, nuestro verdadero lugar de origen, de manera que podamos
nacer ahi retrospectivamente"®

También la nostalgia y la melancolia, entendida ésta corno "tristeza por un bien
perdido"®® | ocupan un lugar privilegiado entre las experiencias del pasado que
consiguen burlar, sin destruir lo que sabemos de la cosa misma, su inaccesibilidad
practica. La nostalgia y la melancolia, en efecto, pueden instruir sobre el contraste
que existe entre lo que sabemos con certeza del pasado y lo que, a pesar de todo,
seguimos exigiéndole, esto es, su vigencia actual. Pues en ellas se combinan de
muchas maneras y en grados diferentes, la aceptacion de la pérdida y de la
petrificacion de lo pasado con el sufrimiento en el presente vivo a propdsito de él.
No seriamos ocasionalmente melancodlicos si el pasado no fuese remoto e
irrecuperable; pero tampoco tendriamos esta experiencia de la melancolia si,
abrumados por la evidencia de lo que hemos perdido, no dispusiéramos de los
organos capaces de devolverle, en la memoria doliente y la fantasia, su actualidad
y su presencia sensible a lo que se nos escapé para siempre. Los poetas, mejor
que nadie, y también algunos fil6sofos, saben hablar de estas combinaciones
paraddjicas de lo posible y lo imposible. La nostalgia y la melancolia son hibridos
de ambos en relacién con el tiempo transcurrido. Schelling las considera juntas,
diferenciadas sélo por el grado: la melancolia seria el caso extremo de la primera.
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Varias maneras vitales de relacionarse con el pasado entrafan, como partes
suyas, diversas modos de concebirlo y tratarlo. La manera peculiar de la historia
como disciplina cientifica, cuyo objeto de estudio y reflexion es, precisamente, el
pasado en cuanto tal, no es mas que un modo de tratarlo entre otros. Aunque
generalmente privilegiado por la conviccion de los ultimos siglos, e incluso, segun
algunas opiniones, la unica concepcion correcta y seria de su objeto, ella se
caracteriza por una parcialidad y aridez que compara de modo desfavorable con
otras manifestaciones del pretérito’”) . En todo caso, aqui no nos proponemos
clasificar las posibilidades de variacion que presentan las iniciativas humanas
referentes al pasado. Hay algunas, sin embargo, - por ejemplo, la nocién del
pasado como tradicion,- que habiéndose empleado por largos periodos para
prestar diversos servicios, resultan reveladoras de la época que las inventd y se
vali6 de ellas para abordar el pretérito. Tales experiencias del pasado se
encuentran disponibles como ingredientes de nuestro pretérito cultural: fueron
descritas y usadas tanto para pensar y edificar teorias como para defender y
atacar posiciones. Pueden ser examinadas en su contenido y juzgadas por los
resultados que la operacion con ellas arrojé. Su inestabilidad demuestra, por
ultimo, que operamos tan selectiva e interesadamente al concebir los tiempos idos
como cuando se trata del porvenir. La posibilidad de establecer esta comparacion
deberia resultar instructiva para la reflexion histérica.

La actitud moderna ha ido produciendo diversos métodos para acceder al uso y
conocimiento de la naturaleza. Este proceso de exploraciéon ha ayudado tanto a
definir su objeto como las vias que conducen a él. Pero ademas, tal vez sin
proponérselo, ha configurado otras formas de trato con la naturaleza que
contrastan con la cientifica y a veces rivalizan con ella. Ejemplos de alternativas al
punto de vista cientifico, que prosperan al mismo tiempo que éste son: la estética
de la naturaleza, el habito de la contemplacion desinteresada de la misma, la
perspectiva mistica que descubre en lo natural un sentido independiente de los
manejos humanos, las maneras ecoldgica y ética que la conciben como un
sistema en principio cabal pero actualmente enturbiado por la presencia e
intervencion del hombre en ella. De manera comparable, en los ultimos dos y
medio siglos de historia cientifica dedicada a 'objetivar' el pasado y a demostrar
que el pretérito consta de hechos encadenados causalmente entre si, o cuando
menos, generandose unos a los otros de modos comprensibles, se ha ido
haciendo evidente por contraste que existe una variedad de posibilidades de tratar
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con el pasado que difieren abiertamente de la cientifica.

Algunas de estas posibilidades divergentes de comprender y operar con el pasado
se abstienen de impugnar a la ciencia histérica o de entrometerse con ella. Es el
caso de la reflexion moral, que saca sus ejemplos y modelos del pasado historiado
pero haciendo caso omiso de sus contextos temporales. Otras alternativas
simplemente difieren de la consideracion factica del pretérito y se relacionan de
modo bastante indirecto con la historiografia y su peculiar revelacion del pasado.
Tal ocurre con la llamada 'historia’ del arte, por ejemplo, que se hace llamar
'historia’ solo porque procede a ordenar sus asuntos cronoldégicamente aunque
este orden resulta incapaz de explicar las obras singulares y las individualidades
de que en ella se trata. No faltan, por otra parte, las alternativas que rivalizan
abiertamente con la historia y se ofrecen para sustituirla con ventajas, como
ciertas filosofias de la historia, que no se ocupan de hechos sino del sentido del
proceso. Finalmente también existen las relaciones con el pasado que juegan
aparte, a lo silvestre y atrevido, como si no tuvieran noticia de lo que la ciencia y
otras formas de ordenamiento y domesticacion del pasado pretenden haber
logrado. Ello ocurre, en particular, con producciones mas bien ideolégicas como la
ley de los tres estados de Comte o las supuestas leyes de la historia de Marx.

El pasado que tiene aun cierta autoridad sobre nosotros, aquel en el que
encontrarnos una capacidad eficiente de regir en alguna medida nuestras vidas y
conductas en el presente, es lo que llamamos una tradicion®® . La tradicién viva
ejerce un poder determinante sobre el pensamiento y la accion; a pesar de que
sabemos que viene de alla lejos, no ha perdido ni su valor ni su fuerza. Tradicion
es, por tanto, la autoridad reconocida del pasado sobre la actualidad. Cuando la
tradicidon es verbal y escrita, sostiene Gadamer, es capaz de efectuar en la
actualidad una singular coexistencia de presente y pasado por cuanto lo trasmitido
es libremente accesible a todos en cualquier momento®™ . Hannah Arendt,
hablando de Walter Benjamin, dice: “Pues la tradiciéon ordena el pasado, y no solo
cronoldgicamente sino, ante todo, sistematicamente, por cuanto separa lo positivo
de lo negativo, lo ortodoxo de lo heterodoxo, aquello que es obligatorio y relevante
de la masa de lo irrelevante o de las meras opiniones y datos ... La tradicion
discrimina...”'?"%

En efecto, los herederos de una tradicién no solo preservan sus contenidos contra
el olvido, contra la discontinuidad y la distraccion, sino que la tienen de guia e
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inspiracion. De ella sacan las razones para decidir en cierto sentido y para
conducirse en vista de determinados fines. Don Quijote, segun propia declaracion,
no da un paso que no esté prefigurado en la tradicién caballeresca que desea
revivir en un mundo del que ésta ha desaparecido. Los herederos se relacionan
multiplemente con su fuente de inspiracién y es a través de ellos, que no la sueltan
en ninguna circunstancia, que la tradicién ejerce su poder sobre el presente. Las
tradiciones nos hacen, en alguna medida, conservadores, esto es, nos convierten
en personas que oponen resistencia a la simple desaparicion del pasado. Pero es
conservadurismo es equivoco pues existen tradiciones de muchas clases; es
probable que no haya ninguna esfera de la vida humana que carezca de ellas y
son de diversa procedencia. Asi es como se puede hablar, paradéjicamente, de
una tradicién revolucionaria'' ' | cuya autoridad nos inclina contra la conservacion
mientras hacemos lo posible por conservar tal inclinacién. La tradiciéon cuenta por
lo general como uno de los elementos constitutivos de la religion. Las
formulaciones religiosas, las discusiones teoldgicas, la filosofia de la religion:
todas apelan a la tradicion para explicar y trasmitir las representaciones y
doctrinas religiosas a las que se refieren. Pues lo que se comunica a los nuevos a
lo largo de los tiempos, tiene que ser, si se trata de religion, un contenido sagrado
que ha sido conservado incélume por quienes lo recibieron, comprendieron y
guardaron, respetando su sentido originario. En la historia del cristianismo la
importancia inapreciable de la tradicion ha sido siempre reconocida y celebrada.
La fe en la palabra biblica se relaciona con lugares singulares, con sucesos
histéricos unicos y con revelaciones irrepetibles que son, también, profecias
escatoldgicas. En consecuencia, los textos biblicos deben ser comprendidos tal
como son narrados y de la misma manera deben ser apropiados siempre de
nuevo en el presente por las nuevas generaciones. Ejercen su autoridad sobre la
actualidad aparte de toda consideracion temporal. En este sentido, el papel de la
tradicion en la vida religiosa constituye un caso privilegiado del prestigio y el poder
del pasado sobre el tiempo presente.

v

La modernidad occidental cuestiond desde sus comienzos que las tradiciones a la
sazon vigentes tuvieran una influencia beneficiosa sobre la vida cultural, las
costumbres nuevas y las tareas intelectuales pendientes. Francis Bacon,
preocupado por "el estado del conocimiento", que no es prdspero ni, a su juicio,
avanza grandemente, se propone abrirle al entendimiento humano un camino
completamente diferente de todos los conocidos hasta aqui "para que la mente
ejerza sobre la naturaleza de las cosas la autoridad que en propiedad le
pertenece"''? | "Es ocioso esperar un gran progreso de la ciencia mediante el
cultivo y la incorporacion de cosas nuevas en las viejas. Debernos comenzar de
nuevo desde los mismos fundamentos si no queremos dar vueltas en circulo para
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siempre con un progreso pequefio y despreciable"' "%l

Bacon argumenta contra sus contemporaneos como sigue: los hombres no
entienden debidamente ni lo que poseen ni sus fuerzas; sobreestiman lo que
tienen y subestiman lo que pueden. Debido a una valoraciéon extravagante de las
artes que conocen omiten buscar mas alla de ellas; y porque aprecian
mezquinamente sus propios poderes usan sus fuerzas en asuntos de poca monta
y nunca las ponen a prueba en las cosas principales. Es preciso confesar, dice,
que "la sabiduria que hemos derivado principalmente de los griegos no se parece
mas que a la nifiez del conocimiento y tiene la caracteristica del nifio: puede
hablar pero no puede producir pues es fructifera en controversias pero estéril en
obras" . . . "Y toda la tradicion y las sucesivas escuelas siguen siendo una
sucesion de maestros y escolares, no de inventores y de aquellos que continuan
perfeccionando las cosas ya inventadas" . . . "La filosofia y las ciencias
intelectuales, . . . paradas como estatuas, [son] veneradas y celebradas, pero no
movidas ni avanzadas""!'¥ . "La tradicién [es] vana, y alimentada por rumores"'*!"®!
. Uno de los vicios intelectuales que detienen el avance del conocimiento de la
naturaleza por la nueva ciencia es el de aquellos que como consecuencia de su
"fe y veneracion mezclan su filosofia con la teologia y las tradiciones"'®!"®! |

Entre Los ensayos''I'! de Bacon uno estd dedicado a la supersticién. En toda
supersticion los sabios siguen a los estupidos. Afirma: "Con gravedad algunos de
los prelados dijeron en el Concilio de Trento... que los escolasticos eran como los
astréonomos que fingian epicentros y epiciclos y movimientos de orbitas para salvar
los fendmenos, aunque sabian que no habia tales cosas. De modo similar, los
escolasticos habian formulado numerosos axiomas y teoremas sutiles e
intrincados para salvar las practicas de la iglesia. Las causas de la supersticidon
son: los ritos y las ceremonias agradables y sensuales; el exceso de santidad
externa y farisaica; la reverencia exagerada hacia las tradiciones...; los
estratagemas de los prelados en favor de su propia ambiciéon y lucro...". El ataque
de Bacon contra las tradiciones, en particular contra las ligadas a la iglesia, esta
dirigido en primer lugar contra el poder que ellas ejercen sobre el presente. La
ambicién del filosofo es poner a su tiempo bajo la autoridad de la inteligencia
humana disciplinada por la ciencia. Es decir, su meta es reemplazar una tradicién
por otra, no eliminar la tradicion como tal. Da por descontada la superioridad de la
ciencia sobre la religion cristiana para ejercer una autoridad legitima sobre los
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tiempos entonces actuales.
Vv

Segun la conviccidén iluminista, en cambio, existe una oposicion frontal e inevitable
entre tradicion y racionalidad y, también, entre tradicion y experiencia. Hay que
elegir uno de los términos de estas disyuntivas: si la autoridad corresponde a la
razon y a la experiencia es preciso deshacerse de la influencia del pasado sobre la
actualidad, esto es, liberar al presente de las tradiciones, que son no solo
fantasiosas y vanas sino ademas, numerosas, diversas e incompatibles entre
si'®"® Esta posicion critica radicaliza las convicciones de Bacon y cuenta en su
hora con la adhesién tanto de racionalistas corno de empiristas. La alternativa
tajante entre racionalidad y tradicionalismo encuentra pronto sus propios
impugnadores entre los representantes del romanticismo y del historicismo
naciente; éstos hacen valer, con acierto, que la humanidad del hombre depende
de su condicion histérica y que ésta no puede ser separada del legado tradicional
en el que todos y cada uno se educan y desarrollan sus facultades. Lentamente,
partiendo de las discusiones iniciadas con la llamada querella entre antiguos vy
modernos, se disuelve la postura extremista de los ilustrados en favor de una
conviccion mas matizada que, reconociendo el valor formativo de las tradiciones,
alerta, asimismo, contra el lastre excesivo que una historia larga y rica en
producciones culturales puede llegar a representar para los tiempos nuevos.

Si las tradiciones son indispensables pero también, cuando se acumulan sin
revision, son una amenaza para la renovacion de la vida, es necesario aprender a
juzgar la funcion que cada una de ellas desempena en las diversas coyunturas
histéricas. Es preciso discriminar entre los legados; orientarse en la historia y
seleccionar lo que viene al caso. Prefiriendo y descartando mediante el juicio libre
y racional, la historia se muestra como el mundo humano en el que no sélo resulta
posible la libertad de pensamiento y voluntad sino inevitable su constante ejercicio.
El representante mas notable de este punto de vista fue Hegel. Curiosamente, sin
embargo, en su obra se acentiua mas la libertad del hombre frente a la naturaleza
que su libertad frente a la historia. Por entender que la historia humana es, ella
misma, lo que solia llamar 'una hazana de la libertad', no ve que la humanidad
necesita tomar distancia y desembarazarse oportunamente de ciertas partes de lo
recibido del pasado. El estuvo dispuesto a procesar selectivamente toda la historia
de la filosofia para servir mejor a la verdad actual pero en su teoria social y politica
no se le reconoce a los hombres comunes y corrientes el don de orientarse en la
historia. Ni hace falta que lo tengan para que la historia cumpla con el sentido que
la anima.

Hegel establece una relacion de dependencia muy estrecha entre pasado,
presente y futuro en su historia universal de la humanidad. Es el pasado el que
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nos ha traido hasta donde estamos y este ahora nos conduce a la meta futura en
que se cumple el sentido de toda la historia. "Hegel trata de demostrar, mediante
la interpretacion positiva de todo el pasado desde el viejo Oriente a la Antigledad
y al Cristianismo hasta el Romanticismo que el desarrollo histérico, después de
haber recorrido estos estadios determinados, que solo pueden ser entendidos de
esta manera,... ha alcanzado ya esencialmente en el presente [de Hegel] el
término que los completa. Todas las épocas poseen, segun su opinion, un
contenido de verdad positivo cuya produccion era la tarea epocal. Pero los
tiempos anteriores confundieron, de modo conveniente para su trabajo, su con-
tenido con la verdad como tal, en circunstancias que aquel no era sino un
momento parcial de la verdad. Sdélo la actualidad abarca todos aquellos momentos
y, preservandolos, los integra en la totalidad""!' .

La totalizacidén de la historia en la teoria presupone que el curso del pasado y la
lectura del presente permiten ver el futuro que resulta de ellos antes de que éste
llegue®®® . Se ha dicho, contra la de Hegel y otras filosofias de la historia, que su
pretension de conocer el sentido total de la existencia histérica de la humanidad
logra matar la disciplina misma de la filosofia de la historia. Pues demasiado
pronto se vuelve obvio no sélo que la historia sigue y sigue, sino que el futuro
predicho por tales teorias es muy diferente del profetizado. Estas criticas son
inobjetables a pesar de que fueron formuladas desde una posicion que comparte
ciertos prejuicios de las filosofias de la historia impugnadas. Estos se refieren
mayormente al caracter del pasado historico, al que sin discusion de ninguna
clase, se atribuye generalmente una composicion rigida, un sentido univoco y una
capacidad omnimoda de determinar al presente y al futuro. El pasado constaria de
los hechos que establece la investigacion historiografica. ElI conjunto de tales
hechos poseeria un sentido fijo, positivo y descriptible; tales hechos son los
factores responsables directos de los rasgos facticos del presente y el porvenir.

Entretanto parece obvio que tales convicciones no se dejan sostener. La
historiografia es altamente selectiva y lo que la inspira son estimaciones e
intereses historicos que la investigacion deja inexplicitos. Tanto las biografias
como las historias epocales son continuamente reinvestigadas y reescritas; sacan
a luz hechos no considerados antes y consiguen mudar el sentido de lo que
narran. El significado de los hechos del pasado y de las épocas idas no queda
nunca absolutamente establecido y decidido de una vez para siempre. Esto lo
sabia Hegel sobre la historiografia, pero creia que la filosofia de la historia podia

19

190191 Gerhard Kruger, "Die Geschichte im Denken der Gegenwart" en R. Stadelmann, (Hersg.),
Grosse Geschichtsdenker, Tuibingen, R. Wunderlich Verlag, 1949, p. 238.
20

200201 G, W, F. Hegel, SLLmttiche Werke, hrsg. von R. Glockner, Stuttgart Frommann, 1961, vol.
XI, p. 36 : la racionalidad de la historia no es sélo un supuesto de la filosoffa de la historia de la
humanidad sino la visidn previa de su conjunto y el conocimiento de su fin. "Was ich vorlaufig
gesagt habe... ist nicht bloss, auch in Ricksicht unserer Wissenschaft, als Voraussetzung,
sondern als Ubersicht des Ganzen zu nehmen, als das Resultat der von uns aufzustellenden
Betrachtung, ein Resultat, das mir bekannt ist, weil ich bereits das Ganze kenne".



remediar las insuficiencias de la ciencia empirica con una seleccidn superior y una
reduccion de lo azaroso e impertinente a lo esencial’'®"! ; Qué decir sobre los
penosos esfuerzos sin resultado que se han hecho por establecer una causalidad
histérica, descubrir leyes de la historia, formular la operacion de una supuesta
necesidad en la historia?

La empresa de una filosofia de la historia, en el sentido tradicional de este término,
fracas6 tanto porque, definitivamente, desconocemos el futuro, como porque
nunca hemos logrado pensar el pretérito. También él esta siempre por descubrir y
su sentido mudable esta oscuramente ligado a la imprevisibilidad del porvenir.
Cualquier cambio histérico, un descubrimiento cientifico o tecnoldgico, la
fundacion de nuevas relaciones politicas, el reconocimiento de derechos que
antes nadie hizo valer, la invencién de empresas y la abolicién de instituciones,
todo ello y muchas cosas nuevas que nos tomaran por sorpresa, obligan a revisar
el pasado, a abordarlo de maneras inéditas para que muestre lo que hasta ahora
caia fuera de nuestra perspectiva. Como los hechos soélo revelan un sentido
insertados en contextos, si los marcos de referencia que permiten situarlos se
modifican, ellos mudan también. La historiografia no escapa a las cambios y la
variacion de las cosas vivas: esto es, también tiene una historia, aunque se crea
protegida de ella por su dedicacién positivista a lo factico y su aspiracién de
establecer verdades invariantes y univocas.

* Ponencia leida en el | Congreso Internacional de Filosofia de la Historia, Buenos
Aires, 25 al 27 de octubre de 2000.
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