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L_"histoire du parent pauvre

Il lui répugnait beaucoup d’avoir la préséance sur tant de
membres honorables de la famille, en commencant la
premiéere des histoires gqu’ils allaient raconter chacun a leur
tour, assis en demi-cercle auprés du feu de Noél, et,
modestement, il suggéra qu’il serait plus convenable que ce
fat d’abord John, « notre estimable hote », dont il demandait
a porter la santé. « Quant a lui, dit-il, il était si peu fait a se
mettre en avant, qu’en Vérité... » Mais ici tous s’écriérent
d’une voix unanime qu’il devait commencer, et ils furent
d’accord pour répéter qu’il le pouvait, qu’il le devait, qu’il le
ferait. Il discontinua donc de se frotter les mains, retira ses
jambes de dessous son fauteuil et commenca :

Je ne doute point, dit le parent pauvre, que par la
confession que je vais vous faire, je surprendrai les membres
réunis de notre famille, et particulierement John, notre
estimable hote, a qui nous avons une si grande obligation
pour I’hospitalité magnifique avec laquelle il nous a traités
aujourd’hui. Mais si vous me faites I’honneur d’étre surpris
de n’importe ce qui vient d’'un membre de la famille aussi
Insignifiant que moi, tout ce que je peux vous dire, c’est que
je serai d’une scrupuleuse exactitude dans tout ce que je vous
raconterai.

Je ne suis point ce qu’on me suppose étre. Je suis tout
autre. Peut-étre avant d’aller plus loin, serait-ce mieux
d’indiquer d’abord ce que I’on suppose que je suis.



On suppose, ou je me trompe fort, — les membres réunis
de notre famille me releveront si je commets une erreur, ce
qui est bien probable (ici, le parent pauvre promena autour de
lui un regard plein de douceur pour encourager la
contradiction), — on suppose que je ne suis I’ennemi de
personne que de moi-méme et que je n’ai jamais réussi en
rien. Si j’al fait de mauvaises affaires, c’est, dit-on, parce que
J’étais impropre aux affaires et trop crédule pour pénétrer les
desseins intéressés de mon associé ; — si j’échouai dans mes
projets de mariage, c’est parce que, dans ma confiance
ridicule, je regardais comme impossible que Christiana
consentit a me tromper; — si mon oncle Chill, dont
J’attendais une belle fortune, me donna mon conge, c’est
parce qu’il ne me trouva pas I’intelligence commerciale dont
il m’aurait voulu voir doué. Enfin, je passe pour avoir été
toute ma vie continuellement dupe et désappointe, a quoi on
ajoute que je suis a présent un vieux garcon agé de cinquante-
neuf ans et bien pres de soixante, qui vit d’un revenu limité
sous la forme de pension payee par quartier, — chose a
laquelle je vois que notre estimable héte John ne veut pas que
je fasse davantage allusion. Voila pour le passé. Voici ce
gu’on suppose encore de mes habitudes et de mon genre de
vie actuel :

J’occupe un logement garni a Clapham-Road, — petite
chambre tres propre, sur le derriere, dans une maison
respectable, — ou on ne s’attend pas a me trouver pendant la
journée, a moins que je ne sois indispose, car je sors tous les
matins a neuf heures, sous prétexte d’aller a mes affaires. Je
prends mon déjeuner, une tasse de café au lait avec un petit
pain et du beurre, — a I’antique café situé prés du pont de
Westminster ; je vais ensuite dans la Cité, — je ne sais trop



pourguoi ; — je m’assois au café de Garraway, puis sur les
bancs de la Bourse ; et de la, poursuivant ma promenade,
j’entre dans quelques bureaux et quelques comptoirs, ou
quelques parents et quelques vieilles connaissances ont la
bonté de me tolérer, et ou je me tiens debout contre la
cheminée si la saison est froide. Je remplis ainsi ma journée
jusqu’a cing heures : je dine alors, dépensant pour le repas, la
moyenne d’un shelling trois pences. Ayant toujours quelque
argent de poche pour mes soirées, je m’arréte, avant de
rentrer chez moi, a I’antique café du pont de Westminster ou
je prends ma tasse de thé et peut-étre ma tartine de pain roti.
Enfin, quand I’aiguille de I’horloge se rapproche de minuit, je
me dirige vers Clapham-Road et, a peine rentré dans ma
chambre, je me mets au lit, — le feu étant chose colteuse et
mes propriétaires ne se souciant pas que j’en fasse parce gu’il
faudrait qu’on e(t la peine de me I’allumer et que cela salit
une chambre.

Quelquefois, un de mes parents ou une de mes
connaissances m’invite a diner. Ces invitations sont mes
jours de féte, et ces jours-la, je vais généralement me
promener dans Hyde-Park. Je suis un homme solitaire, et il
est rare que je me promene avec un compagnon ; non pas
gu’on m’évite parce que je suis mal vétu, — car j’al toujours
une mise décente, toujours vétu de noir (ou plutbt de cette
nuance connue sous le nom de drap d’Oxford qui fait I’effet
d’étre noir et qui est de meilleur usage) ; mais j’ai contracté
I’habitude de parler bas, je garde volontiers le silence, et
n’étant pas d’un caractére tres gai, je sens que je ne suis pas
d’une sociéte trés seduisante.

La seule exception a cette regle générale est I’enfant de



mon cousin germain, le petit Frank. J’ai une affection
particuliere pour cet enfant et il est tres bon pour moi. C’est
un enfant naturellement timide, qui s’efface bientot dans une
réunion nombreuse et y est oublié. Lui et moi cependant nous
sommes parfaitement ensemble. Je crois deviner que, dans
I’avenir, le pauvre enfant succédera a ma position dans la
famille. Nous causons peu, et cependant nous nous
comprenons. Nous faisons notre promenade en nous tenant
par la main et sans beaucoup parler ; il sait ce que je veux
dire comme je sais ce qu’il veut dire. Lorsqu’il était plus petit
enfant, je le conduisais aux étalages des boutiques et lui
montrais les joujoux. C’est extraordinaire comme il eut
bientot devine que je lui aurais fait beaucoup de cadeaux, si
j’avais été dans une situation de fortune a pouvoir les lui
faire.

Le petit Frank et moi nous allons faire le tour de la
colonne monumentale de la Cité, — il aime beaucoup cette
colonne ; — nous allons sur les ponts, nous allons partout ou
I’on peut aller sans payer.

Deux fois, au jour anniversaire de ma naissance, nous
avons fait un petit diner avec du bceuf a la mode, pour aller
ensuite au spectacle a moitié prix, et cette partie nous a
vivement intéressés.

Je me promenais un jour avec Frank dans Lombard-
Street, que nous visitons souvent parce que je lui ai raconté
que c’est une rue qui contient de grandes richesses, — et il
aime beaucoup Lombard-Street. Un passant m’arréte et me
dit : « Monsieur, votre jeune fils a laisse tomber son gant. »
Excusez-moi de vous faire part d’une circonstance Ssi
triviale... ; je sentis mon cceur vivement ému en entendant



ainsi, par hasard, appeler I’enfant mon fils, et les larmes m’en
vinrent aux yeux.

Lorsque I’on enverra Frank en pension a quelques lieues
de Londres, je ne saurai trop que devenir; mais je me
propose d’aller I’y voir une fois tous les mois et de passer
avec lui un demi-conge. Ces jours-la, les écoliers jouent sur
la bruyere ; si on m’objectait gue mes visites dérangent les
études de I’enfant je pourrai toujours le regarder de loin,
pendant la récréation, sans qu’il m’apercoive, et je
retournerai le soir ici. Sa mere est d’une famille qui a un
certain rang aristocratique et elle n’approuve pas, on m’en a
prévenu, que nous soyons trop souvent ensemble. Je sais que
je ne suis point d’une humeur a rendre le caractere de Frank
moins timide et plus gai; mais je me persuade qu’il me
regretterait quelquefois si nous etions tout a fait séparés.

Lorsque je mourrai dans ma chambre de Clapham-Road,
je ne laisserai pas grand-chose en ce monde, d’ou je
n’emporterai pas grand-chose non plus; cependant je me
trouve posseder la miniature d’un enfant a I’air radieux, aux
cheveux frisés, avec chemise a collerette ouverte, qgue ma
mere disait étre mon portrait, mais que j’ai peine a croire
avoir été jamais ressemblant. Cette miniature ne se vendrait
pas cher et je prierai qu’elle soit donnée a Frank. J’ai écrit
d’avance une petite lettre a mon enfant chéri pour lui étre
remise en méme temps : je lui exprime la combien cela me
fait de peine de le quitter, quoique forcé d’avouer que je ne
sais trop pourquoi je resterais en ce bas monde. Je lui donne
quelques courts avis afin de le mettre en garde contre les
conséquences d’un caractére, qui fait qu’on n’est I’ennemi de
personne que de soi-méme, et je m’efforce de le consoler



d’une séparation... qui I’affligera, j’en suis sdr... en lui
prouvant que j’étais ici de trop pour tous, excepté pour lui, et
que, n’ayant pas su comment trouver ma place dans cette
grande foule, mieux vaut pour moi en étre dehors : telle est
I’impression générale relativement a moi, dit le parent pauvre
en élevant un peu plus la parole, aprés avoir tousseé pour
s’éclaircir la voix. — Eh bien, cette impression n’est pas
exacte, et c’est afin de vous le démontrer que je vais vous
raconter ma veéritable histoire et les habitudes de ma vie
gu’on croit connaitre et qu’on ne connait pas : Ainsi d’abord,
on suppose que je demeure dans une chambre a Clapham-
Road. Comparativement parlant, j’y suis tres rarement. La
plupart du temps je réside, — j’éprouve quelque pudeur a
prononcer le mot, tant ce mot semble prétentieux... je réside
dans un chéateau. Je ne veux pas dire que ce soit un chateau
baronnial, mais ce n’en est pas moins un édifice, connu de
tous sous le nom de CHATEAU. La, je conserve le texte de la
veritable histoire de ma vie et la voici :

J’avais vingt-cing ans. Je venais de prendre pour associé
John Spatter, qui avait ét¢ mon commis, et j’habitais encore
dans la maison de mon oncle Chill, dont j’attendais une
grande fortune, lorsque je demandai Christiana en mariage.
J’aimais Christiana depuis longtemps ; elle était d’une rare
beauté, attrayante sous tous les rapports. Je me défiais bien
un peu de la veuve, sa mere, qui était d’un caractere intrigant
et tres intéressé ; mais je tachais d’avoir d’elle la meilleure
opinion possible a cause de Christiana. Je n’avais jamais
aimeé que Christiana et, dés I’enfance, elle avait été pour moi
I’univers tout entier, que dis-je ? plus encore.

Christiana m’accepta pour son prétendu avec le
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consentement de sa mere, et je me crus le plus heureux des
mortels. Je vivais assez durement chez mon oncle Chill, fort
a I’étroit et fort triste dans une chambre nue, espéce de
grenier sous les combles ; aussi froide qu’aucune chambre de
donjon dans les vieilles forteresses du Nord. Mais, possédant
I’amour de Christiana, je n’avais plus besoin de rien sur la
terre. Je n’aurais pas changé mon sort contre celui d’aucun
étre humain.

L’avarice était malheureusement le vice dominant de mon
oncle Chill. Tout riche qu’il était, il vivait misérablement et
semblait avoir toujours peur de mourir de faim. Comme
Christiana n’avait pas de dot, j’hésitai longtemps a lui avouer
notre engagement mutuel ; a la fin, je me décidai a lui écrire
pour lui apprendre toute la vérité. Je lui remis moi-méme ma
lettre un soir, en allant me coucher.

Le lendemain, je descendis, par une matinée de
décembre : le froid se faisait sentir plus séverement encore
dans la maison jamais chauffée de mon oncle, que dans la rue
ou brillait quelquefois du moins le soleil d’hiver ; et qui, a
tout événement, s’abimait des visages souriants et de la voix
des passants. Ce fut avec un poids de glace sur le cceur que je
me dirigeai vers la salle basse ou mon oncle prenait ses repas,
large piéce avec une étroite cheminée et une fenétre cintrée,
sur les vitres de laquelle les gouttes de la pluie, tombée
pendant la nuit, ressemblaient aux larmes des pauvres sans
asile. Cette fenétre s’éclairait du jour d’une cour solitaire aux
dalles crevassées; et qu’une grille, aux barreaux rouillés,
séparait d’un vieux corps de logis ayant servi de salle de
dissection au grand chirurgien qui avait vendu la maison a
mon oncle.
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Nous nous levions toujours de si bonne heure, qu’a cette
saison de I’année nous déjeunions a la lumiere. Au moment
ou j’entrai, mon oncle était si crispé par le froid, si ramassé
sur lui-méme dans son fauteuil derriére la chandelle, que je
ne I’apercus qu’en touchant la table.

Je lui tendis la main... mais, lui, il saisit sa canne (étant
infirme il allait toujours avec une canne dans la maison), fit
comme s’il allait m’en frapper et me dit : Imbécile !

— Mon oncle, répondis-je, je ne m’attendais pas a vous
trouver si irrité... En effet, je ne m’y attendais pas, quoi que
je connusse son humeur irascible et sa dureté naturelle.

—Vous ne vous y attendiez pas ! répliqua-t-il. Quand vous
étes-vous donc attendu a quelque chose ? Quand avez-vous
jamais su calculer ou songer au lendemain, méprisable idiot !

— Ce sont la de dures paroles, mon oncle.

— De dures paroles! Ce sont des douceurs quand elles
s’adressent a un niais de votre espece, dit-il. Venez, venez
ici, Betsy Snap, regardez-le donc ?

Betsy Snap était une vieille femme au teint jaunétre, aux
traits ridés, notre unique servante, dont [I’invariable
occupation, a cette heure du jour, consistait a frictionner les
jambes de mon oncle. En lui criant de me regarder, mon
oncle lui appuya sa maigre main sur le crane, et elle, toujours
agenouillée, tourna les yeux de mon cotée. Au milieu de mon
anxiétée, I’aspect de ce groupe me rappela la salle de
dissection telle gu’elle devait étre du temps du chirurgien
anatomiste, notre prédécesseur dans la maison.

— Regardez ce niais, cet innocent, continua mon oncle.
Voila celui dont les gens vous disent qu’il n’est I’ennemi de
personne que de lui-méme. Voila le sot qui ne sait pas dire
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non. Voila I’'imbécile qui fait de si gros bénéfices dans son
commerce, qu’il a été forcé de prendre un associé I’autre
jour. Voila le beau neveu qui va épouser une femme sans le
sou, et qui tombe entre les mains de deux Jézabels spéeculant
sur ma mort.

Je vis alors jusqu’ou allait la rage de mon oncle ; car il
fallait qu’il fat réellement hors de lui pour se servir de ce
dernier mot, qui lui causait une telle répugnance, que nulle
personne au monde n’aurait 0sé s’en servir ou y faire allusion
devant lui.

— Sur ma mort ! répéta-t-il comme s’il me bravait moi en
bravant son horreur du mot... Sur ma mort... mort... mort !
mais je ferai avorter la spéculation. Faites votre dernier repas
sous ce toit, nigaud que vous étes, et puisse-t-il vous
étouffer !

Vous devez bien penser que je n’apportai pas un grand
appétit pour le déjeuner auquel j’étais convié en ces termes ;
mais je pris a table ma place accoutumée. C’en était fait, je
vis bien que désormais mon oncle me reniait pour son
neveu... Je pouvais supporter tout cela et pire encore... je
possedais le cceur de Christiana.

Il vida, comme d’habitude, sa jatte de lait, évitant toujours
de la poser sur la table et la tenant sur ses genoux, comme
pour me montrer son aversion pour moi. Quand il eut fini, il
éteignit la chandelle, et nous fimes éclairés par la terne lueur
de cette froide matinée de décembre.

— Maintenant, monsieur Michel, dit-il, avant de nous
séparer, je voudrais dire un mot, devant vous, a ces dames.

— Comme vous voudrez, monsieur, repris-je ; mais vous
vous trompez vous-méme et nous faites une cruelle injure, si
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vous supposez qu’il y ait dans cet engagement réciproque
d’autre sentiment que I’amour le plus désintéressé et le plus
fidele.

— Mensonge ! » répliqua-t-il, et ce mot fut sa seule
réponse.

Il tombait une neige a moitié fondue et une pluie a moitié
gelée. Nous nous rendimes a la maison ou demeurait
Christiana et sa mére. Mon oncle les connaissait. Elles étaient
assises a la table du déjeuner et elles furent surprises de nous
VOIr a cette heure.

— Votre serviteur, madame, dit mon oncle a la mere. Vous
devinez le motif de ma visite, je présume, madame.
J’apprends qu’il y a dans cette maison tout un monde
d’amour pur, désintéressé et fidele. Je suis heureux de vous
amener ce qu’il y manque pour compléter le reste. Je vous
amene votre gendre, madame... et a vous votre mari, miss. Le
fiancé est un étranger pour moi; mais je lui fais mon
compliment de son excellente affaire. »

Il me lancga, en partant, un ricanement cynique, et je ne le
revis plus.

C’est une compléte erreur (poursuivit le parent pauvre) de
supposer de ma chere Christiana, cédant a I’influence
persuasive de sa mere, épousa un homme riche qui passe
souvent devant moi en voiture et m’éclabousse... non, non...
c’est moi qu’elle a épousé.

Voici comment il se fit que nous nous mariames
beaucoup plus tot que nous n’en avions le projet. J’avais pris
un logement modeste, je faisais des économies et je spéculais
dans I’avenir pour lui offrir une honnéte et heureuse aisance,
lorsqu’un jour elle me dit avec un grand sérieux :
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— Michel, je vous ai donné mon cceur. J’ai déclaré que je
VOous aimais et je me suis engagee a étre votre femme. J’ai
toujours été a vous a travers les bonnes et les mauvaises
chances, aussi veéritablement a vous que si nous nous étions
épousés le jour ou nous échangedmes nos promesses. Je vous
connais bien... Je sais bien que si nous étions separés, si notre
union était rompue tout a coup, votre vie serait a jamais
assombrie, et il vous resterait a peine I’ombre de cette force
que Dieu vous a donnée pour soutenir la lutte avec ce monde.

— Que Dieu me vienne en aide, Christiana, répondis-je.
Vous dites la vérité.

— Michel, dit-elle en mettant sa main dans la mienne avec
la candeur de son devouement virginal, ne vivons plus
chacun de notre c6té. Je vous assure que je puis tres bien me
contenter du peu que vous avez, comme VOUS VOUS €n
contentez vous-méme. Vous étes heureux, je veux étre
heureuse avec vous. Je vous parle du fond de mon cceur. Ne
travaillez plus seul, réunissons nos efforts dans la lutte. Mon
cher Michel, ce n’est pas bien a moi de vous cacher ce dont
VOUS n’avez aucun soupgon, ce qui fait le malheur de ma vie.
Ma mere... sans considéerer que ce que vous avez perdu vous
I’avez perdu pour moi et parce que vous avez cru a mon
affection... ma meére veut que je fasse un riche mariage et elle
ne craint pas de m’en proposer un qui me rendrait miserable.
Je ne puis souffrir cela, car le souffrir ce serait manquer a la
foi que je vous ai donnée. Je préfere partager votre travail de
tous les jours, plutdt que d’aspirer a une brillante fortune. Je
n’ai pas besoin d’une meilleure maison que celle que vous
pouvez m’offrir. Je sais que vous travaillerez avec un double
courage et une plus douce espérance, si je suis tout entiere a
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VOUS... que ce soit donc quand vous voudrez. »

Je fus, en effet, dans le ravissement ce jour-la ; nous nous
mariames peu de temps apres, et je conduisis ma femme sous
mon heureux toit. Ce fut le commencement de la belle
résidence dont je vous ai parlé; le chateau ol nous avons,
depuis lors, toujours vécu ensemble, date de cette époque.
Tous nos enfants y sont nés. Notre premier enfant fut une
petite fille, aujourd’hui mariée, et que nous nommames
Christiana comme sa mere. Son fils ressemble tellement au
petit Franck, que j’ai peine a les distinguer I’un de I’autre.

C’est encore une idée erronée que celle gqu’on s’est faite
de la conduite de mon associé a mon égard. Il ne commenca
pas a me traiter froidement, comme un pauvre imbecile,
lorsque mon oncle et moi nous elimes cette querelle si fatale.
Il n’est pas vrai, non plus, que, par la suite, il parvint
graduellement a s’emparer de notre maison de commerce et a
m’éliminer ; au contraire, il fut un modeéle d’honneur et de
probité.

Voici comment les choses se passérent : Le jour ou mon
oncle me donna mon congé, et méme avant I’arrivée de mes
malles (qu’il renvoya, port non paye), je descendis au bureau
que nous avions au bord de la Tamise, et, la, je racontai a
John Spatter ce qui venait d’avoir lieu. John ne me fit pas
cette réponse que les riches parents eétaient des faits
palpables, tandis que I’amour et le sentiment n’étaient que
clair de lune et fiction ; non, il m’adressa ces paroles :

— Michel, nous avons été a I’école ensemble, j’avais le
tact d’obtenir de meilleures places que vous dans la classe, et
de me faire une réputation de bon écolier.

— Cela est vrai, John, répondis-je.
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— Quoique j’empruntasse vos livres et les perdisse, dit
John ; quoique j’empruntasse I’argent de vos menus plaisirs
et ne le rendisse jamais; quoique je vous revendisse mes
couteaux et mes canifs ébréchés plus cher qu’ils ne m’avaient
colté neufs; quoique je vous fisse payer les carreaux de
vitres que j’avais brisés...

— Tout cela ne vaut pas la peine qu’on en parle, John
Spatter, remarquai-je, mais tout cela est vrai.

— Quand vous vous fltes établi dans cette maison de
commerce, qui promet si bien de prospérer, poursuivit John,
je vins me présenter a vous apres avoir vainement parcouru
toute la Cité pour trouver un emploi, et vous me fites votre
commis.

— Tout cela ne vaut pas la peine qu’on en parle, mon cher
John Spatter, répétai-je ; mais tout cela est encore vrai. »

John Spatter reprit sans étre arrété par mon interruption :
— Puis, quand vous reconn(ites que j’avais une bonne téte
pour les affaires et que j’étais vraiment utile a votre maison,
vous ne voulQtes pas me laisser simplement votre commis, et
bient6t vous pensates n’étre que juste en me faisant votre
associé,

— A quoi bon rappeler encore ces circonstances, John
Spatter ? m’écriai-je. J’appréciais, j’apprécie toujours votre
capacite, supérieure a la mienne. »

John, a ces mots, passa son bras sous le mien, comme il
avait coutume de le faire a I’école, et, les yeux tournés vers le
fleuve, nous plmes, a travers les croisees de notre comptoir
en forme de proue, remarquer deux navires qui voguaient de
conserve avec la marée, a peu prés comme nous descendions
nous-mémes amicalement le fleuve de la vie. Nous fimes
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mentalement, tous les deux, la méme comparaison en
souriant, et John ajouta :

— Mon ami, nous avons commencé sous ces heureux
auspices ; qu’ils nous accompagnent pendant tout la reste du
voyage, jusqu’a ce que le but commun soit atteint ; marchons
toujours d’accord, soyons toujours francs I’un pour I’autre, et
que cette explication prévienne tout malentendu. Michel,
vous étes trop facile. Vous n’étes I’ennemi de personne que
de vous-méme. Si j’allais vous faire cette réputation facheuse
parmi ceux avec qui nous entretenons des relations d’affaires,
en haussant les épaules, en hochant la téte avec un soupir, et
si j’abusais de votre confiance avec moi...

— Mais vous n’en abuserez jamais, John, jamais...

— Jamais, sans doute, Michel, mon ami ; mais je fais une
supposition... Si j’abusais de votre confiance en cachant ceci,
en mettant cela au grand jour, et puis en plagant ceci dans un
jour douteux, je fortifierais ma position et j’affaiblirais la
votre, jusqu’a ce gqu’enfin je me trouverais seul lancé sur la
voie de la fortune et vous laisserais perdu sur quelgue rive
déserte, loin, bien loin derriere moi.

— C’est ce qui arriverait, en effet, John !

— Afin de prévenir cela, Michel, dit John Spatter, pour
rendre la chose a peu prés impossible, il doit y avoir une
entiere franchise entre nous; nous ne devons rien nous
dissimuler I’un a I’autre, nous ne devons avoir qu’un seul et
méme intérét.

— Mon cher John Spatter, je vous assure que c’est la
précisement comme je I’entends.

— Et quand vous serez trop facile, poursuivit John, dont
les yeux s’animerent de la divine flamme de I’amitié, il faut
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que vous m’autorisiez a faire en sorte que personne ne prenne
avantage de ce défaut de votre caractere ; vous ne devez pas
exiger que je le flatte et le favorise, n’est-ce pas ?...

— Mon cher John Spatter, interrompis-je, je suis loin
d’exiger cela. Je veux, au contraire, que vous m’aidiez a le
corriger.

— C’est bien la mon intention.

— Nous sommes d’accord, m’écriai-je, nous avons tous les
deux le méme but devant nous, nous y marchons ensemble,
nous cherchons a I’atteindre honorablement ; mémes vues, un
seul et méme intérét ; nous sommes deux amis confiants I’un
dans I’autre, notre association ne peut donc qu’étre heureuse.

—J’en suis assuré », reprit John Spatter, et nous nous
secouames la main tres affectueusement.

J’emmenai John a mon chateau, et nous y passames une
journée de bonheur. Notre association prospéra. Mon ami
suppléa a tout ce qui me manquait, comme je I’avais bien
prévu ; il m’aida a me corriger en m’aidant a faire fortune, et
montra ainsi largement sa reconnaissance de ce que j’avais
moi-méme fait pour lui en I’associant & moi au lieu de le
laisser mon commis.

Je ne suis pas cependant tres riche, car je n’ai jamais eu
I’ambition de le devenir, dit le parent pauvre en jetant un
coup d’ceil sur le feu et se frottant les mains ; mais j’en ai
assez. Je suis au-dessus de tous les besoins et de tous les
soucis, grace a ma modération. Mon chateau n’est pas un
magnifique chateau ; mais il est tres confortable : I’air y est
doux, on y godte tous les charmes du bien-étre domestique.

Notre fille ainée, qui ressemble beaucoup a sa mere, a
épousé le fils ainé de John Spatter. Nos deux familles sont
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doublement unies par les liens de I’amitié et de la parenté.
Quelles soirées agréables que celles ou, étant rassemblés
devant le méme feu, comme cela nous arrive souvent, nous
nous entretenons, John et moi, de notre jeunesse et du méme
intérét qui nous a toujours attachés I’un a I’autre !

Je ne sais pas réellement, dans mon chéteau, ce que c’est
que la solitude. J’y vois toujours arriver quelques-uns de nos
enfants et de nos petits-enfants. Délicieuses sont ces voix
enfantines, et elles réveillent un délicieux écho dans mon
ceeur. Ma trés chére femme, toujours dévouée, toujours
fidele, toujours tendre, toujours attentive et empressée, est la
principale bénédiction de ma maison, celle a qui je dois la
source de toutes les autres. Nous sommes une famille
musicienne, et lorsque Christiana me voit parfois un peu
fatigué ou prét a devenir triste, elle se glisse au piano et me
chante un air qui me charmait jadis, a I’époque de nos
fiancailles. J’ai la faiblesse de ne pouvoir entendre chanter
cet air par tout autre qu’elle. On le joua un soir au thééatre ou
j’avais conduit le petit Franck, et I’enfant me dit, tout
surpris : « Cousin Michel, de quels yeux ces larmes bralantes
sont elles tombées sur ma main ? »

Tel est mon chateau et telles sont les particularites réelles
de ma vie. J’y améne quelquefois le petit Franck. Il est le
bienvenu de mes petits-enfants et ils jouent ensemble. A cette
époque de I’année, — a Noél et au jour de I’An, — je suis
rarement hors de mon chateau. Car les coutumes et les
souvenirs de cette saison semblent m’y retenir ; les préceptes
de ces fétes chrétiennes semblent me rappeler qu’il est bon
d’étre dans mon chateau.

Et ce chateau est ? — observa une grande et bienveillante
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voix de la famille. — Oui, je vais vous le dire, répondit le
parent pauvre secouant la téte et regardant le feu, — mon
chateau est un chateau en I’air. John, notre estimable hote, I’a
deviné. Mon chéateau est dans I’air. J’ai fini, soyez indulgents
pour mon histoire*.

! L équivalent francais du « Chateau en I’air, a Castle in the air », est le
Chéteau en Espagne ; mais le traducteur a cru devoir conserver le sens littéral de
I’expression anglaise.
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L_"histoire de I’enfant

Il y avait une fois un voyageur, il y a de cela bien des
années, et le voyageur partit pour un voyage. C’était un
voyage magique, qui devait sembler tres long lorsqu’il le
commenca et tres court lorsqu’il eut fait la moitié du chemin.

Pendant quelque temps il voyagea le long d’un sentier
assez sombre, sans rien rencontrer, jusqu’a ce qu’enfin il
apercat un joli petit enfant ; le voyageur demanda a I’enfant :
« Que fais-tu ici ? » Et I’enfant répondit : « Je suis toujours a
jouer, viens jouer avec moi. »

Le voyageur joua avec cet enfant toute la journée, et ils
meneérent joyeuse vie tous les deux. Le ciel était si bleu, le
soleil était si brillant, I’eau était si étincelante, les feuilles
étaient si vertes, les fleurs étaient si fraiches, ils entendirent
chanter tant d’oiseaux et virent tant de papillons, que tout
leur paraissait superbe. C’était la saison du printemps. Quand
il pleuvait, ils aimaient a regarder tomber les gouttes de la
pluie et a respirer les odeurs des plantes. Quand il ventait,
c’était charmant d’écouter le vent et d’imaginer qu’il se
parlait a lui-méme ou a ceux qui pouvaient le comprendre.
D’ou vient-il ainsi ? se demandaient le voyageur et I’enfant,
tandis qu’il sifflait, hurlait, poussait les nuages devant lui,
courbait les arbres, tourbillonnait dans les chemineées,
ébranlait la maison et soulevait les vagues d’une mer
furieuse. Mais neigeait-il ? encore mieux, car ils n’aimaient
rien tant que de regarder descendre les flocons de neige
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semblables au duvet qui se détacherait de la poitrine d’une
myriade d’oiseaux blancs, et quel plaisir de voir cette belle
neige s’épaissir sur la terre, puis d’écouter le silence sur les
routes et les sentiers de la campagne !

Ils avaient en abondance les plus beaux joujoux du monde
et les plus admirables livres d’images, des livres qui étaient
remplis de cimeterres, de babouches et de turbans, de nains,
de génies et de fées, de Barbes-Bleues, de féves
merveilleuses, de trésors, de cavernes et de foréts, de
Valentins et d’Orsons... toutes choses nouvelles et bien
vraies !

Mais un jour, tout a coup, le voyageur perdit I’enfant. Il
I’appela, I’appela encore, et il n’obtint aucune réponse. Alors
il reprit sa route et chemina quelque temps sans rien
rencontrer, jusqu’a ce qu’enfin il apercit un beau jeune
garcon ; a ce jeune garcon le voyageur demanda : « Que fais-
tu 1a ? » Et le jeune garcon lui répondit : « Je suis toujours a
apprendre. Viens apprendre avec moi. »

Le voyageur apprit, avec ce jeune garcon, ce qu’étaient
Jupiter et Junon, les Grecs et les Romains, d’autres choses
encore et plus que je n’en pourrais dire, ni lui non plus, car il
en eut bientdt oublié beaucoup. Mais ils n’apprenaient pas
toujours, ils avaient les jeux les plus amusants qu’on ait
jamais joués, ils ramaient sur la riviere en éte, ils patinaient
sur la glace en hiver. lls se promenaient a pied et ils se
promenaient a cheval ; ils jouaient a la paume et a tous les
jeux de balle, aux barres, au cheval fondu, a saute-mouton, a
plus de jeux que je n’en puis dire, et personne n’était plus fort
qu’eux a ces jeux-la; ils avaient aussi des congés et des
vacances, des gateaux du jour des Rois, des bals ou ils
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dansaient jusqu’a minuit, et de vrais théatres ou ils voyaient
de vrais palais en vrai or et en vrai argent sortir de la terre ;
bref ils y voyaient tous les prodiges du monde en quelques
heures. Quant a des amis, ils avaient de si tendres amis et un
si grand nombre de ces amis que le temps me manque pour
les compter. lls étaient tous jeunes comme le jeune garcon et
se promettaient de ne jamais rester etrangers I’un a l’autre
pendant tout le reste de la vie.

Cependant, un jour, au milieu de tous ces plaisirs, le
voyageur perdit le jeune garcon, comme il avait perdu
I’enfant, et apres I’avoir appelé en vain, il poursuivit son
voyage. Il chemina pendant un peu de temps sans rien
rencontrer, jusqu’a ce qu’enfin il vit un jeune homme. Il
demanda donc au jeune homme : « Que faites-vous ici ? » Et
le jeune homme répondit : « Je suis toujours a faire I’amour.
Viens faire I’amour avec moi »

Le voyageur alla avec ce jeune homme, et ils s’en furent
aupres d’une des plus jolies filles qu’on ait jamais vues, juste
comme Fanny, la dans le coin, — elle avait les yeux comme
Fanny, des cheveux comme Fanny, des fossettes aux joues
comme Fanny, et elle riait et rougissait juste comme Fanny
pendant que je parle d’elle. Alors le jeune homme devint tout
de suite amoureux, — juste comme quelqu’un que je ne veux
pas nommer, la premiére fois qu’il vint ici, devint amoureux
de Fanny. Eh bien ! il était taquiné quelquefois, juste comme
quelgu’un était taquiné par Fanny; ils se querellaient
quelquefois, juste comme quelgu’un et Fanny ; puis ils se
raccommodaient, allaient chuchoter dans les coins,
s’écrivaient des lettres toute la journée, se disaient
malheureux quand ils étaient loin I'un de [I’autre, se
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cherchaient sans cesse en prétendant ne pas se chercher. Noél
vint, ils furent fiancés, s’assirent I’un a coté de I’autre aupres
du feu, et ils devaient bientot se marier... exactement comme
quelqu’un que je ne veux pas nommer et Fanny.

Mais le voyageur les perdit de vue un jour, comme il avait
perdu I’enfant et le jeune garcon: il les appela, ils ne
revinrent ni ne répondirent, et il reprit son chemin. Il voyagea
donc pendant un peu de temps sans rien rencontrer, jusqu’a
ce qu’il apercdt un homme d’un age mar, et il demanda a cet
homme : « Que faites-vous ici ! » Et la réponse fut : « Je suis
toujours occupe, venez vous occuper avec moi. »

Il alla donc travailler avec cet homme, et, pour cela, ils se
rendirent a la forét. La forét qu’ils parcoururent était longue ;
au commencement, les arbres étaient verts comme ceux d’un
bois printanier ; puis le feuillage s’épaissit comme un bois
d’été ; quelques-uns des petits arbres les plus pressés de
verdir brunissaient aussi les premiers. L’homme n’était pas
seul ; il avait une femme du méme &ge que lui, qui était sa
femme, et ils avaient des enfants qui étaient aussi avec eux.
C’est ainsi qu’ils s’en allérent tous ensemble a travers le bois,
abattant les arbres, se frayant des sentiers entre les branches
et les feuilles abattues, portant des fagots et travaillant sans
cesse.

Quelquefois ils arrivaient a une longue avenue qui
aboutissait a des taillis plus sombres, et alors ils entendaient
une petite voix qui leur criait de loin : « Pere, pere, je suis un
autre enfant, attendez-moi.» Et, au méme instant, ils
apercevaient une petite créature qui grandissait a mesure
gu’ils avancaient et qui courait pour les rejoindre. Quand le
nouveau venu eétait aupres d’eux, ils s’empressaient tous
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autour de lui, le baisaient, le caressaient, et tous se
remettaient en marche.

Quelquefois ils s’arrétaient a quelque carrefour de la forét
d’ou partaient différentes avenues, et I’un des enfants disait :
« Pere, je vais a la mer»; un autre: « Pere, je vais aux
Indes » ; un autre : « Pére, je vais aller chercher fortune ou je
pourrai » ; un autre enfin : « Peére, je vais au ciel. » C’est ainsi
qu’apres bien des larmes au moment de la séparation, chacun
des ces enfants prenait une des avenues et il s’éloignait
solitaire ; mais I’enfant qui avait dit: «Je vais au ciel »,
s’élevait dans I’air et y disparaissait.

Chaque fois qu’avait lieu une de ces séparations, le
voyageur regardait le pere qui levait les yeux au-dessus des
arbres ou le jour commencait a décliner et le soleil a
descendre sur I’horizon. Il remarquait aussi que ses cheveux
grisonnaient ; mais ils ne pouvaient s’arréter longtemps, car
ils avaient un long voyage devant eux, et il leur fallait
travailler sans cesse.

A la fin, il y avait eu tant de séparations qu’il ne restait
plus un seul des enfants. Le pere, la mére et le voyageur se
trouverent seuls a continuer leur route. Le bois était devenu
jaune, puis il avait bruni et déja les feuilles tombaient d’elles-
mémes.

Ils arrivaient a une avenue plus sombre que les autres, et
ils pressaient le pas sans y jeter un regard, quand la femme
s’arréta.

— Mon mari, dit-elle, on m’appelle.

Ils écoutérent, et entendirent dans la sombre avenue une
VOoix qui criait de loin : « Mere, mere ! »

C’était la voix du premier enfant qui avait dit : « Je vais
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au ciel. » Et le pere lui répondit : « Pas encore, je vous prie,
pas encore ; le soleil va se coucher, pas encore. »

Mais la voix répétait: « Mere, mere!» sans faire
attention a ce qu’avait dit le pére, quoique ses cheveux
fussent alors tout a fait blancs, et quoiqu’il versat des larmes.

Alors la mere qui, déja enveloppée a moitié des ombres
de I’avenue, tenait encore son mari embrassé, lui dit : « Mon
ami, il faut que je parte, je suis appelée. » Et elle partit, et le
voyageur resta seul avec le pére.

IIs reprirent leur chemin ensemble jusqu’a ce qu’ils
fussent arrives presque a la limite de la forét, de maniére a
apercevoir, au-dela, le soleil qui colorait I’horizon de sa
flamme mourante.

La encore, cependant, tandis qu’il s’ouvrait une voie a
travers les branches, le voyageur perdit son compagnon. |l
appela, il appela... point de réponse, et lorsqu’il eut franchi
I’extréme lisiere du bois, au moment ou du soleil couchant il
ne restait plus que la trace brillante dans un ciel de pourpre, il
rencontra un vieillard assis sur un arbre abattu. « Que faites-
vous ici ? » demanda-t-il a ce vieillard ; et le vieillard lui
répondit avec un sourire paisible : « Je suis toujours a me
souvenir. Venez vous souvenir avec moi. »

Le voyageur alors s’assit auprés du vieillard, a la lueur
d’un beau soleil couchant, et tous ses précédents compagnons
de route vinrent doucement se placer debout devant lui: le
joli enfant, le beau jeune garcon, le jeune amoureux, le pere,
la mere et tous leurs enfants ; tous étaient la et il n’en avait
perdu aucun. Donc il les aima tous, bon et indulgent pour
tous, toujours charmé de les revoir, et eux ils I’honoraient et
I’aimaient tous. Je crois que vous devez étre ce voyageur,
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grand-papa ; car c’est ce que vous faites pour nous, et c’est ce
gue nous faisons pour vous.
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L"histoire de quelgu’un
ou

La legende des deux rivieres

On ferait une année entiere des jours de Noél qui se sont
succédé depuis qu’un riche tonnelier, nommé Jacob Elsen,
fut élu syndic de la corporation des tonneliers de Stromthal,
ville de I’Allemagne méridionale. Le nom de sa famille ne se
retrouve peut-étre nulle part aujourd’hui ; la ville elle-méme
n’existe plus. A une époque postérieure, les habitants
accuserent injustement les Juifs d’avoir égorgé de petits
enfants chrétiens. lls les expulserent de la ville, et leur firent
défense d’en franchir les portes; mais les Juifs prirent
tranquillement leur revanche, car ils batirent une seconde
ville a une certaine distance de la premiére, et ils y attirérent
tout le commerce, en sorte que la ville nouvelle vit
graduellement croitre ses richesses, tandis que I’ancienne se
vit peu a peu reduite a rien.

Toutefois Jacob Elsen ne connut pas cette persécution. De
son temps, les Juifs circulaient dans les rues sombres et
tortueuses, trafiquaient sur la place du marche, tenaient des
boutigues et jouissaient, comme tous les autres habitants, des
privileges de la bourgeoisie.
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Une riviere coulait a travers la ville de Stromthal, riviére
étroite, sinueuse, mais navigable pour les petits bateaux. On
I’appelle encore la « Klar ». Comme I’eau de la « Klar » est
trés pure, tres agréable a boire, et que la riviere est fort utile
au commerce, les habitants du pays I’avaient surnommee la
« grande amie » de Stromthal. lls lui attribuaient la propriété
de gueérir les maux de I’esprit aussi bien que ceux du corps, et
de nos jours encore, bien que beaucoup de personnes,
affligées des uns ou des autres, s’y soient plongées ou aient
bu de son onde sans s’en trouver beaucoup mieux, leur foi
reste la méme. lls lui donnent aussi des noms feminins,
comme si c’était une femme, une deesse. La « Klar » est le
sujet d’innombrables ballades et histoires qu’ils savent par
cceur, ou plutét qu’ils savaient du temps de Jacob Elsen, car il
y avait alors tres peu de livres et encore moins de lecteurs a
Stromthal. On célébrait aussi une féte annuelle, nommée « la
féte de la Klar », pendant laguelle on jetait dans le courant
des fleurs et des rubans qui flottaient a travers les prairies
jusqu’a la grande riviere ou la « Klar » se jette.

— La Kilar, disait une de ces ballades populaires, n’est-elle
pas une merveille entre les riviéres ? Les autres courants sont
alimentés, goutte a goutte, par les rosées et les pluies ; mais
la « Klar » descend toute grande des montagnes. » Et ce
n’était pas une invention des poetes, car personne ne
connaissait la source de cette riviere. En vain le conseil
municipal avait offert une recompense de cing cents florins
d’or a celui qui la decouvrirait ; tous ceux qui avaient essayé
de remonter la « Klar » étaient arrivés a un certain endroit
situé a un grand nombre de lieues au-dessus de Stromthal, ou
son onde s’échappait entre des rochers escarpés, et ou son
courant était si rapide, que ni voiles ni rames ne pouvaient
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lutter contre lui. Au-dela de ces rochers se trouvaient les
montagnes nommées « Himmel-gebirge », et I’on supposait
que la «Klar» prenait naissance dans ces régions
Inaccessibles.

Si les gens de Stromthal honoraient leur riviere, ils
aimaient encore plus leur commerce. Au lieu de planter des
promenades publiques sur les rives, ils avaient bati la plupart
de leurs maisons tout au bord de I’eau. Quelques habitations
dans les faubourgs avaient bien des jardins, mais, au centre
de la ville, le courant ne reflétait d’autres ombres que celles
des magasins et des facades en surplomb des vieilles maisons
de bois. La demeure de Jacob Elsen était de ce nombre. Elle
s’ouvrait sur un petit embarcadére garni de pieux de bouleau,
et ses fondements étaient creusés si prés de I’eau, qu’en
ouvrant la porte de I’atelier, on pouvait remplir une cruche a
la riviere.

L’intérieur de Jacob Elsen se composait de trois
personnes sans le compter ; a savoir, sa fille Marguerite, son
apprenti Carl et une vieille servante. Il avait des ouvriers,
mais qui ne couchaient pas chez lui. Carl était un jeune
homme de dix-huit ans, et la fille de son maitre étant un peu
plus jeune, il s’éprit d’elle comme tous les apprentis dans ce
temps-la. L’amour de Carl pour Marguerite était pur et
profond. Jacob la connaissait, mais il ne disait rien ; il avait
foi dans la prudence de sa fille.

Marguerite aimait-elle alors Carl ? Elle seule le savait.
Tous les dimanches, il allait avec elle a I’eglise ; et 1a, tandis
que ses prieres devenaient quelquefois des sons insignifiants
pour lui, parce qu’il pensait a elle et épiait tous ses
mouvements, il I’entendait murmurer dévotement les

31



siennes ; ou, lorsque le prédicateur parlait et que la figure de
Marguerite restait fixée sur la chaire, il était presque jaloux
de voir qu’elle écoutait si bien. Assise a table avec lui, jamais
elle ne perdait son calme, tandis qu’il se sentait toujours
troublé et maladroit. Souvent elle semblait trop occupée pour
penser & I’apprenti. A la fin, son apprentissage étant achevé,
le temps vint pour Carl de quitter la maison d’Elsen pour
voyager, comme tous les ouvriers allemands sont tenus de le
faire par les lois de leur compagnonnage. Il résolut de parler
de son amour a Marguerite avant de partir. Pouvait-il, pour
cela, choisir un meilleur temps qu’une soirée d’été ou
Marguerite était venue par hasard dans I’atelier, apres la
sortie des compagnons ? Il appela la jeune fille pres de la
porte qui donnait sur la riviere, pour regarder le coucher du
soleil, et il lui parla longtemps de la « Klar » et de sa source
mystérieuse. Lorsqu’il commenca a faire noir et qu’il n’y eut
plus moyen de tarder davantage, son secret lui échappa, et
Marguerite lui révéla a son tour le sien, qui était qu’elle
I’aimait aussi : Mais, ajouta-t-elle, je dois le dire a mon pere.
Ce soir-la méme, apres le souper, les deux jeunes gens
raconterent a Jacob Elsen ce qui s’était passe entre eux. Jacob
était un homme dans toute la fleur de I’age ; il n’était pas
avare, mais prudent en toutes choses. « Que Carl, dit-il,
revienne apres son temps de voyage avec cinquante florins
d’or, et alors, ma fille, si vous voulez vous marier avec lui, je
le ferai recevoir maitre tonnelier. » Carl n’en demandait pas
davantage. Il ne doutait pas de pouvoir rapporter cette
somme, et il savait que la loi ne lui permettait pas de se
marier avant son voyage pour se perfectionner dans son
métier ; il lui tardait donc de partir pour revenir bientot, et le
lendemain, de grand matin, il prit congé de Marguerite avant
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qu’il y et encore aucun mouvement dans les rues.

Carl était plein d’espérance, mais Marguerite pleurait
tandis qu’il se tenait sur le seuil. « Trois années, dit-elle,
opérent quelquefois de si grands changements en nous, que
nous ne sommes plus les mémes !

— Elles me feront vous aimer davantage, répondit Carl.

—Vous en rencontrerez de plus belles que moi dans les
pays ou vous irez ; et je penserai encore a vous dans cette
maison, longtemps aprées que vous I’aurez oubliée.

— Maintenant, je suis certain de votre affection,
Marguerite, dit Carl avec joie, mais il ne faut pas douter de
moi pendant mon absence ; aussi certainement que je vous
aime, je reviendrai, avec les cinquante florins d’or, reclamer
de votre pere I’accomplissement de sa promesse. »

Marguerite resta longtemps sur le seuil, et Carl regarda
bien des fois en arriére avant de tourner I’angle de la rue.
Malgreé cette séparation, il se sentait le cceur assez léger, car il
avait toujours envisagé ce voyage comme le moyen d’obtenir
la main de la fille de son patron. « Il ne faut pas perdre de
temps, pensait-il, et pourtant ce serait une grande chose, si je
découvrais la source de notre riviere. Je fais justement route
vers le Sud, j’essaierai ! »

Le troisieme jour, il prit un bateau dans un petit village et
remonta le courant; mais, dans I’apres-midi, il arriva pres
des rochers, et ce courant devint plus fort. Il continuait
pourtant de ramer. Le double mur de roche grisatre
grandissait toujours sur I’une et l'autre rive, et lorsqu’il
regardait en I’air, il ne voyait plus qu’une étroite bande du
ciel. A la fin, toute la vigueur de ses bras suffisait a peine
pour maintenir le bateau en place. De temps en temps, et par
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un effort soudain, il avancait bien de quelques brasses, mais
il ne pouvait conserver I’espace qu’il avait gagné, et cédant a
la lassitude, il fut obligé de se laisser aller a la dérive. Ainsi
donc, pensa-t-il, ce qu’on disait des rochers et de
I’impétuosite du courant est vrai, je puis au moins |’attester. »

Carl erra bien des jours avant de trouver de I’ouvrage, et
quand il en trouva, cet ouvrage était mal payé et suffisait a
peine a le faire vivre ; il fut donc obligé de se remettre en
route. Déja la moitié du terme prescrit s’était écoulé, et
quoiqu’il elt fait bien des centaines de lieues et travaillé dans
bien des villes, il avait a peine épargné dix florins d’or. Force
lui fut de chercher encore fortune ailleurs. Apres plusieurs
journées de marche, il arriva dans une petite ville située sur le
bord d’une riviére, dont les eaux étaient si transparentes
qu’elles le firent penser a celles de la « Klar ». La ville elle-
méme ressemblait tellement a Stromthal, qu’il pouvait
presque s’imaginer étre revenu a son point de départ, apres
un long circuit ; mais il ne pouvait étre encore question pour
Carl de rentrer dans sa ville natale. Le terme n’était qu’a
moitié expiré, et ses dix florins d’or, dont I’un venait de
s’entamer en voyage, feraient, pensait-il, pauvre figure apres
qu’il s’était vanté d’en rapporter cinquante. Il ne se sentait
plus le cceur aussi léger que le jour ou il avait quitté
Marguerite sur le seuil de la maison de son pere. Combien le
monde était différent de son attente ! La dureté des étrangers
avait aigri son cceur, et il éprouvait plutot de la peine que du
plaisir a se rappeler Stromthal ce jour-la. Sans la fatigue qui
I’accablait, il aurait tourné le dos a la ville, et continué son
chemin sans s’arréter ; mais le soir étant venu, il avait besoin
de réparer ses forces. Il entra donc dans des rues tortueuses
qui lui rappelaient de plus en plus Stromthal, et gagna la
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place du marcheé, au milieu de laquelle s’élevait une grande et
blanche statue, représentant une fortune qui tenait une
branche d’olivier a la main ; sa téte était nue : mais les plis
d’une draperie I’enveloppaient de la ceinture aux pieds...

— Quelle est cette statue ? demanda Carl & un passant.

Le passant répondit dans un dialecte étranger, qui fut
pourtant compris de Carl :

— C’est la statue de notre riviere.

— Et comment nomme-t-on votre riviére ?

— Le « Geber'», parce qu’elle enrichit la ville et lui
permet de trafiquer avec beaucoup de grandes cites.

— Et pourquoi cette statue a-t-elle la téte nue et les pieds
cachés ?

— Parce que nous savons ou la riviere prend sa source ;
mais tout le monde ignore ou elle aboutit.

— Ne peut-on savoir ou aboutit le courant ?

— C’est une entreprise dangereuse. Le courant devient tres
impeétueux ; resserré longtemps entre des rochers escarpés ; il
finit par se précipiter dans une profonde caverne ou il se
perd.

« C’est bien étrange, pensa Carl, que cette, ville ressemble
sous tant de rapports a la mienne. »

Il n’était pas au bout de ses surprises.

Un peu plus loin, dans une rue étroite, il apercut, une
maison de bois avec un petit tonneau suspendu au-dessus de
la porte en guise d’enseigne. Cette maison ressemblait
tellement a celle de Jacob Elsen, que si les mots Peter

! Le Bienfaiteur.
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Schonfuss, tonnelier du Duc, n’avaient pas éeté inscrits au-
dessus de la porte, il aurait cru qu’il y avait de la magie.

Carl frappa, et une jeune femme vint ouvrir. Ici finissait la
ressemblance, car il suffit d’un regard pour voir que
Marguerite était cent fois plus belle.

—Je ne sais pas si mon pere a besoin d’ouvriers, dit la
jeune femme, mais si vous étes un voyageur, VOUuS pouvez
vous reposer et vous rafraichir en I’attendant.

Carl la remercia et entra. La cuisine, au plafond tres bas
comme celle de Jacob Elsen, ne I’étonna point, car la plupart
des maisons étaient ainsi baties a cette époque. La fille du
tonnelier mit une nappe blanche, lui donna de la viande et du
pain, et lui apporta de I’eau pour se laver ; mais tandis qu’il
mangeait, elle lui fit beaucoup de questions sur le lieu d’ou il
venait et sur ceux qu’il avait déja parcourus. Jamais elle
n’avait entendu parler de Stromthal, et elle ne savait rien du
pays situé au-dela du Himmelgebirge. Quand son pere entra,
Carl vit qu’il était beaucoup plus vieux que Jacob Elsen.

— Ainsi donc vous cherchez du travail ? demanda le pére.

Carl, qui se tenait debout le bonnet a la main, s’inclina.

En ce cas, suivez-moi. Le vieillard marcha devant lui et le
fit entrer dans un atelier au fond duquel une porte entrouverte
laissait voir la riviere. Il mit les outils dans les mains de Carl,
et lui dit de continuer une tonne a moitié faite. Carl maniait si
habilement ces outils, que Peter Schonfuss le reconnut tout
de suite pour un bon ouvrier, et lui offrit de meilleurs gages
qu’il n’en avait eu jusqu’alors.

Carl resta chez son nouveau maitre jusqu’a I’expiration
des trois années ; mais un jour il dit a Bertha Schonfuss :

— Mon temps est fini, Berthe ; demain je retournerai dans
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mon pays.

—Je prierai Dieu de vous accorder un bon voyage,
répondit Bertha, et de vous faire trouver la joie au logis.

— Voyez-vous, Bertha, dit Carl, j’ai épargné soixante-dix
florins d’or; sans cette somme, je n’aurais jamais pu
retourner au pays et épouser Marguerite, dont je vous ai tant
parlé. Sans vous, je n’aurais pas gagné cela. Ne dois-je pas en
étre reconnaissant toute ma vie ?

— Et revenir nous voir un jour, reprit Bertha ; cela va sans
dire.

— Slrement, dit Carl, en nouant son argent dans le coin de
son mouchoir.

— Attendez ! s’écria Bertha. Il y a du danger a porter
beaucoup d’argent sur soi dans cette partie du pays; les
routes sont infestées de voleurs.

— Je fabriquerai une boite pour mettre I’argent, dit Carl.

— Non, mettez-le plut6t dans le manche creux d’un de vos
outils. Il est tout naturel, pour un ouvrier, de porter des
outils ; personne ne songera a y regarder.

— Aucun manche ne serait assez grand pour les contenir,
répliqua Carl. Je vais fabriquer un maillet creux, et je les
mettrai dans le corps du maillet.

— C’est une bonne idée, s’écria Bertha.

Carl se mit a I’ceuvre le lendemain et fit un large maillet,
dans lequel il pratiqua un trou, bouche par une cheville, ou il
enferma cinquante piéces d’or. Le reste de son trésor lui
sembla bon a garder pour les dépenses du voyage et I’achat
d’habits et d’autres objets; car il pouvait maintenant se
permettre quelques prodigalités. Quand tout fut prét, il loua
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un bateau pour descendre la riviere et faire ainsi une partie de
son voyage. Le vieillard lui dit adieu affectueusement sur le
petit embarcadere de sa boutique ; Carl embrassa Bertha, et
Bertha lui recommanda d’avoir bien soin de son maillet.

Le batelier qui devait le conduire etait bien le plus laid
garcon qu’on puisse imaginer. Il avait les jambes tres courtes
et une trés large carrure. On ne lui voyait guére de cou, mais
ce cou portait une téte volumineuse, et sa grande figure ronde
était percée de deux petits yeux étincelants. Ses cheveux
étaient noirs et heérissés ; ses bras trés longs, comme ceux
d’un singe. Carl n’aimait pas son air quand il avait fait
marché avec lui, et il était sur le point d’en choisir un autre
dans la foule des bateliers sur le port ; mais, réfléchissant a
I’injustice qu’il y aurait de refuser du travail au pauvre diable
a cause de sa laideur, il retourna sur ses pas et loua son
bateau.

Carl s’était assis pres du gouvernail ; le batelier se mit a
ramer. Tour a tour il se penchait tellement en avant, que son
visage touchait presque ses pieds ; et il se rejetait presque a
plat sur son dos, donnant de telles poussées aux rames avec
ses longs bras, que le bateau volait comme un corbeau. Carl
ne s’en plaignait pas, car il lui tardait d’arriver a Stromthal ;
mais la licence enhardissait I’étrange batelier. Tantot il faisait
de si horribles grimaces en passant pres d’autres bateaux, que
ses confreres lui jetaient toutes sortes de projectiles ; tant6t il
levait ses rames pour frapper un poisson jouant a la surface,
et chaque fois Carl voyait monter sur I’eau le poisson mort et
renverse sur le dos. En vain ordonnait-il au hideux garcon de
ramer tranquillement, le dréle lui répliquait dans un langage
bizarre, a peine compréhensible, et le moment d’apres il
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recommencait ses tours. Une fois, Carl le vit, a son grand
étonnement, s’élancer de sa place et courir le long de I’étroit
rebord du bateau, comme s’il avait les pieds palmés.

— Continuez de ramer, vilain singe ! s’écria Carl en lui
donnant un léger coup.

L’etrange batelier s’assit d’un air sombre, se remit a
ramer et ne fit plus de mauvais tours ce jour-la. Carl chanta
une des chansons inspirées par la « Klar », pendant que le
bateau poursuivait sa route a travers des prairies dont les
rives étaient bordees de joncs, et souvent autour de petites
fles, jusqu’a ce que la brume descendit du ciel. La surface de
la riviéere brillait d’une faible lueur blanchatre ; les arbres du
bord devenaient de plus en plus sombres, et les étoiles se
montraient a I’ouest. Carl regardait les poissons, qui faisaient
des cercles dans le courant et, laissant pendre sa main au-
dessus du bord, il sentait avec plaisir I’eau glisser rapidement
entre ses doigts. La fatigue finit par le gagner ; il s’enveloppa
dans son manteau, placa son maillet a coté de lui, s’étendit
sur Iarriére du bateau et s’endormit. La ville ou ils devaient
s’arréter cette nuit-la était plus loin qu’ils ne I’avaient cru.
Carl dormit longtemps et eut un réve ; dans son sommeil, il
entendit un bruit tout pres de sa téte, comme le bruit d’un
corps qui fait rejaillir I’eau en tombant, et il s’éveilla.
D’abord il crut que c’était le batelier qui venait de tomber a
la riviere, mais il le vit debout au milieu du bateau.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Carl.

— J’ai laissé tomber votre maillet dans le courant, répondit
le batelier.

— Misérable ! s’écria Carl en s’élancant sur lui, qu’as-tu
fait 12 ?
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— Epargnez-moi, maitre, répondit le batelier avec une
affreuse grimace ; votre maillet s’est echappé de ma main au
moment ou je voulais frapper une chauve-souris qui volait
autour de ma téte.

Carl, furieux, porta plusieurs coups au batelier ; mais
celui-ci les évita, et, glissant sous son bras, il se mit de
nouveau a courir sur le rebord du bateau. De plus en plus
furieux, Carl finit par I’atteindre et par se jeter sur lui si
violemment, que le bateau chavira et qu’ils tomberent tous
deux dans la riviere. S’apercevant alors que le batelier ne
savait pas nager, Carl oublia son maillet pour saisir le pauvre
diable et gagner la rive avec lui. Le courant était si fort, qu’il
les entraina bien plus loin; mais ils finirent par arriver a
terre. On pouvait alors apercevoir les lumieres de la ville, qui
était proche. Carl se mit en marche, le cceur triste, apres avoir
ordonné au batelier de le suivre. Mais quand, arrivé pres des
portes, il se retourna, le batelier avait disparu. Il I’appela a
haute voix et revint un peu sur ses pas pour I’appeler encore,
sans recevoir aucune réponse. A la fin il se décida a gagner la
ville, et il n’entendit plus jamais parler du batelier.

Comme on le pense bien, Carl ne ferma pas I’ceil cette
nuit-1a. Au point du jour, il offrit presque tout I’argent qui lui
restait pour un bateau, et il descendit seul la riviére. 1l pensait
que son maillet avait pu flotter sur I’eau, malgré le poids des
pieces d’or, et il espérait encore le rattraper. Mais il eut beau
regarder de tous cOtés et ramer tout le jour sans prendre de
repos, il ne découvrit rien. Le Geber baignait maintenant des
Tles plus nombreuses. Ses deux rives prenaient un aspect tout
a fait solitaire et désolé. Le vent tomba. L’eau devenait aussi
noire que si le ciel était couvert d’une nuée orageuse, et la
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riviere courait toujours plus rapide, serpentant, comme la
« Klar », entre des rochers. Ces murailles grisatres devenaient
de plus en plus hautes, et le bateau allait de plus en plus vite,
en sorte que Carl semblait descendre dans I’intérieur de la
terre, quand il apercut I’entrée de la caverne dont I’étranger
lui avait parlé. Au méme moment, il vit son maillet flottant a
quelques brasses devant lui. Mais le bateau commencait a
tournoyer dans un tourbillon. Carl sentait sa téte et son coeur
tourner aussi. Cependant le maillet entrait dans la caverne et
le bateau approchait de son embouchure. Alors, I’instinct de
sa propre conservation I’emportant, Carl s’accrocha aux
anfractuosités des rochers et s’arréta. Plongeant les yeux dans
les tenebres, il vit plusieurs petites flammes flotter et reluire
dans I’obscurité, mais il ne voyait rien de plus, et il entendait
les eaux se précipiter, comme une cascade, avec de grands
mugissements. Ce n’était pas tout de renoncer a la poursuite
de son maillet, il fallait remonter le courant, et la tache était
difficile, les rames ne pouvant plus lui étre d’aucun secours
pour cela. Il serra cependant la rive ou le courant était le plus
faible, et, se cramponnant aux saillies des rochers, il parvint a
rebrousser chemin. Durant toute la nuit il avanca ainsi
lentement, et un peu avant I’aube du jour il se trouva hors des
murailles de pierre. Harassé de fatigue, il amarra son bateau,
descendit sur la rive, se coucha sur la terre nue et s’endormit.
A son réveil, il mangea un petit pain dont il s’était muni, et il
poursuivit son voyage.

Durant bien des jours, Carl erra dans des regions
désolées ; il parcourut bien des foréts, traversa bien des
rivieres, et ses souliers étaient uses avant qu’il edt retrouvé le
bon chemin de Stromthal. Un moment il fut tenté de
retourner travailler huit ans chez Peter Schonfuss, mais il ne
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put se décider a rebrousser chemin sans avoir vu Marguerite.
D’ailleurs, pensait-il, Jacob Elsen est un brave homme ;
quand il saura que j’ai travaillé et gagné les cinquante florins
d’or, quoique je ne les aie plus, il me donnera sa fille.

Il réda longtemps dans les rues et rencontra beaucoup de
ses anciennes connaissances, qui I’avaient oublié. A la fin, il
entra hardiment dans la rue ou habitait Jacob et frappa a la
vieille maison. Jacob vint lui-méme ouvrir la porte.

—Le Wanderbusche est revenu! s’écria Jacob en
I’embrassant ; le cceur de Marguerite sera joyeux.

Carl suivait le tonnelier en silence et la téte basse, comme
s’il elt eté coupable d’une mauvaise action. A peine osait-il
commencer I’histoire de son maillet perdu.

— Comme vous étes pale, et comme vous avez maigri, dit
Jacob. J’espere pourtant que vous avez mené une vie
honnéte ? Les beaux habits ! mais ils ne conviennent guére a
un jeune ouvrier. Sirement vous avez trouveé un trésor ?

— Non, répondit Carl, j’ai tout perdu, méme les cinquante
florins d’or que j’avais gagnés par le travail de mes mains.

Le front du vieillard s’obscurcit. Le regard inquiet et
égaré de Carl, ses habits élégants souillés par le voyage, sa
confusion et son silence, éveillaient les soupcons du prudent
Jacob Elsen, et quand le jeune homme raconta son histoire,
elle lui parut si étrange et si improbable qu’il hocha la téte.

— Carl, dit-il, vous avez habité de mauvaises villes. Mieux
vaudrait étre mort lorsque vous appreniez a raboter une
douve, que de vivre pour devenir menteur !

Carl ne répondit rien ; mais il regagna la rue. Sur le seuil,
il trouva Marguerite et, au grand étonnement de la jeune fille,
il passa pres d’elle sans lui parler. Durant toute la nuit, il roda
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dans les rues de la ville. L’envie ne lui manquait pas de
retourner dans la maison du vieux Peter Schonfuss et de sa
fille Bertha ; mais I’orgueil I’en empéchait. 1l résolut donc de
partir et d’aller chercher du travail ailleurs. Cependant, la
froideur de sa conduite avec Marguerite pesait sur sa
conscience. Il voulait la revoir avant de s’éloigner. Dans ce
dessein, il se tint dans la rue, apres le lever du soleil, jusqu’a
ce qu’elle ouvrit la porte. Alors il s’avancga vers elle.

—O Carl! lui dit Marguerite, est-ce 1a ce qui m’était
réservé apres trois années d’attente ?

— Ecoutez-moi, chére Marguerite ! répliqua Carl.

— Je n’ose, dit Marguerite, mon pere me I’a défendu. Je ne
puis que vous dire adieu et prier le ciel pour que mon pere
reconnaisse un jour qu’il a tort.

—Je lui ai dit P’exacte vérité, s’ecria Carl; mais
Marguerite rentra et le laissa sur le seuil. Carl attendit un
moment, et résolut de la suivre pour la convaincre au moins
de son innocence avant son départ. Il leva donc le loquet,
entra dans la maison et passa dans la cour en traversant la
cuisine. Marguerite n’y était pas. Il entra alors dans I’atelier
ou il se trouva également seul, les compagnons n’étant pas
encore venus ; Marguerite était toujours la premiere personne
levée dans la maison. Les malheurs de Carl et I’injustice qu’il
avait éprouvee, lui venaient a I’esprit, et il lui semblait
qu’une voix murmurait a son oreille : « Le monde entier est
contre toi. C’est plus que je n’en puis supporter, dit-il, mieux
vaut mourir ! »

Il leva le loquet de la porte de bois qui donnait sur la
riviere, et ouvrit cette porte toute grande a la clarté du jour
qui se répandit dans I’atelier. C’était une belle et fraiche
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matinée ; la Klar, grossie par les pluies de la veille, coulait a
pleins bords. « De toutes mes espérances, de ma longue
patience, de mon industrie, de mon ardeur au travail, de tout
ce que j’ai souffert et de mon profond amour pour
Marguerite, voila donc la misérable fin!» s’écria Carl en
s’avancant vers la riviére,

Mais il s’arréta soudain, son regard venait de saisir un
objet arrété entre les pieux de bouleaux et la rive. « Chose
étrange, dit-il, c’est un maillet et il ressemble beaucoup a
celui que j’ai perdu! Sdrement, I'un ou [Pautre des
compagnons de Jacob Elsen I’aura laissé tomber la. »

Ce maillet était plus grand qu’un maillet ordinaire, et,
bien que ce fat une folle imagination, il pensa tout a coup
qu’une puissance surnaturelle avait apporté la son maillet a
temps pour le détourner de son fatal dessein. « Oui, c’est mon
maillet ! » s’écria-t-il ; car, en se penchant, il venait de voir la
margue du trou qu’il avait foré. Sans prendre le temps de le
ramasser, en le voyant solidement arréte 13, il courut dans la
maison et rencontra Jacob Elsen qui descendait I’escalier.

—J’ai retrouvé mon maillet! s’écria Carl. Ou est
Marguerite ?

Le tonnelier parut d’abord incrédule. Marguerite entendit
la voix de son fiancé, et descendit en toute hate les escaliers.

— Par ici, dit Carl en les conduisant tous les deux a travers
la boutique. — Par ici ! Regardez !

Alors Marguerite et son pére apercurent le maillet. Carl se
baissa pour le ramasser, et, O0tant la cheville il secoua toutes
les pieces d’or sur le plancher. Jacob lui serra la main en le
priant de lui pardonner ses injustes soupcons. Marguerite
versa des larmes de joie.
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— 1l est arrivé a temps pour sauver ma vie, dit Carl.
D’heureux jours reviendront avec lui !

— Mais comment ce maillet a-t-il pu arriver ici ! demanda
Jacob cherchant le mot de I’énigme.

— Je commence a le deviner, répondit Carl. J’ai découvert
I’origine de la Klar, les deux rivieres n’en font qu’une.

Apres avoir écrit I’histoire de ses aventures, Carl en fit
présent au conseil municipal, qui chargea tous les savants de
Stromthal de démontrer, par une série d’expériences,
I’identité des deux riviéres. Cela fait, il y eut de grandes
réjouissances dans la ville. Le jour ou Carl épousa
Marguerite, il recut la récompense promise de cing cents
florins d’or, et, depuis cette époque, le jour ou il avait
retrouvé son maillet fut célébré comme celui d’une féte par
les habitants de toutes les villes situées sur le Geber et la
Klar.
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L_"histoire de la viellle Marie

Bonne d’enfant

Vous savez, mes chers amis, que votre mere était
orpheline et fille unique. Vous n’ignorez pas non plus, j’en
suis bien sOre, que votre grand-pere eétait ministre de
I’Evangile dans le Westmoreland, d’ou je viens moi-méme.
J’étais encore une petite fille a I’école du village, quand, un
jour votre grand-mere entra pour demander a la maitresse si
elle pouvait lui recommander une de ses écolieres pour bonne
d’enfant. Je fus bien fiere, je peux vous le dire, quand la
maitresse m’appela et parla de moi comme d’une honnéte
fille, habile aux travaux d’aiguille, d’un caractére posé, et
dont les parents étaient respectables, quoique pauvres. Je
pensai tout de suite que je ne pourrais jamais rien faire de
mieux que de servir cette jeune et jolie dame. Elle rougissait
autant que moi en parlant de I’enfant qui allait venir et dont
je serais la bonne. Mais cette premiére partie de mon histoire,
je le sais bien, vous intéresse beaucoup moins que celle que
vous attendez. Je vous dirai donc tout de suite que je fus
engagée et installée au presbytere avant la naissance de miss
Rosemonde : c’etait I’enfant attendu, et c’est aujourd’hui
votre mere. J’avais, en Vvérité, bien peu de chose a faire avec
elle, quand elle vint au monde ; car elle ne sortait jamais des
bras de sa mere, et dormait toute la nuit pres d’elle. Aussi,
étais-je toute fiere quand ma maitresse me la confiait
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quelgquefois un moment. Jamais il n’y eut un pareil enfant, ni
avant ce temps-la, ni depuis, ni quoique vous ayez tous éte
d’assez beaux poupons chacun a votre tour ; mais pour les
maniéres douces et engageantes, aucun de vous n’a jamais
égale votre mere. Elle tenait cela de sa mere a elle, qui était,
par sa naissance, une grande dame, une miss Furnivall,
petite-fille de lord Furnivall dans le Northumberland. Je crois
qu’elle n’avait ni frere, ni sceur, et qu’elle avait été élevée
dans la famille de milord, jusqu’a son mariage avec votre
grand-pére, qui venait d’obtenir une cure. C’était le fils d’un
marchand de Carlisle, mais un homme savant et accompli,
toujours a l’ceuvre dans sa paroisse trés vaste et toute
dispersée sur les Fells' du Westmoreland. Votre mere, la
petite miss Rosemonde, avait environ quatre ou cing ans,
lorsque ses pére et mere moururent dans la méme quinzaine,
I’un apres I’autre. Ah! ce fut un triste temps. Ma jeune
maitresse et moi nous attendions un autre poupon, quand
mon maitre revint a la maison aprés une de ses longues
courses a cheval. Trempé de pluie, harasse, il avait attrapé la
fievre dont il mourut. VVotre mere, depuis lors, ne releva plus
la téte ; elle ne lui survécut que pour voir son second enfant,
qui mourut peu d’instants apres sa naissance, et qu’elle tint
un instant sur son sein avant de rendre elle-méme le dernier
soupir. Ma maitresse m’avait priée, sur son lit de mort, de ne
jamais quitter Rosemonde ; mais elle ne m’en aurait point dit
un mot, que je n’en aurais pas moins suivi cette chére petite
au bout du monde.

Nous avions a peine eu le temps d’étouffer nos sanglots,

! Hauteurs déboisées couvertes de bruyéres et servant généralement de
paturages.
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lorsque les tuteurs et les exécuteurs testamentaires vinrent
pour le reglement de I’héritage. C’étaient le propre cousin de
ma pauvre jeune maitresse, lord Furnivall, et M. Esthwaite, le
frere de mon maitre, marchand de Manchester ; il n’était pas
alors dans d’aussi bonnes conditions qu’aujourd’hui, et il
avait une grande famille a elever. Je ne sais s’ils réglérent les
choses ainsi, d’eux-mémes, ou si ce fut par suite d’une lettre
que ma maitresse avait écrite de son lit de mort a son cousin,
milord Furnivall ; mais on décida que nous partirions, miss
Rosemonde et moi, pour le manoir de Furnivall dans le
Northumberland. D’apres ce que milord sembla dire, le désir
de ma maitresse était que I’enfant véclt dans sa famille et il
n’avait pas, quand a lui, d’objections a faire a cela, une ou
deux personnes de plus ne signifiant rien dans une si grande
maison. Ce n’était pas la, certes, la maniére dont j’aurais
voulu voir envisager l’arrivée de ma belle et charmante
petite, qui ne pouvait manquer d’animer comme un rayon de
soleil toutes les familles, méme les plus grandes; mais je
n’en fus pas moins satisfaite de voir tous les gens de la vallee
ouvrir de grands yeux étonnés, quand ils apprirent que j’allais
étre la bonne de la petite lady chez lord Furnivall, dans le
manoir de Furnivall.

Je me trompais cependant en croyant que nous allions
habiter avec le milord. Il parait que sa famille avait quitte le
manoir de Furnivall depuis cinquante ans et méme plus.
Jamais en effet je n’avais entendu dire que ma pauvre jeune
maitresse I’e(t habité, quoiqu’elle elt été élevée dans sa
famille. Cela me contraria, car j’aurais voulu que la jeunesse
de miss Rosemonde se passat ou s’était passée celle de sa
mere.
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Le valet de chambre de milord, auquel j’adressai le plus
de questions que j’osais, me dit que le manoir de Furnivall,
était situé au pied des Fells du Cumberland et que c’était un
tres vaste domaine. Une miss Furnivall, grande-tante de
milord I’habitait seule avec un petit nombre de serviteurs.
L’air y était sain ; milord avait pensé que miss Rosemonde y
serait treés bien pendant quelques années, et que sa présence
pourrait aussi amuser sa vieille tante.

Milord m’ordonna donc de tenir préts pour un certain jour
tous les effets de miss Rosemonde. C’était un homme fin et
Impérieux, comme le sont, a ce qu’on assure, tous les lords
Furnivalls ; il ne disait jamais un mot de trop. On prétendait
qu’il avait aimé ma pauvre jeune maitresse, mais comme elle
savait que le pére de milord ne consentirait pas a ce mariage,
elle n’avait jamais voulu I’écouter, et elle avait épousé
M. Esthwaite. Je ne sais pas ce qu’il y avait de vrai la-dedans.
Milord ne s’occupa jamais beaucoup de miss Rosemonde, ce
qu’il edt fait s’il avait gardé un profond souvenir de sa mere
morte. |l envoya son valet de chambre avec nous au manoir,
en lui ordonnant de le rejoindre le soir méme a Newcastle, en
sorte qu’il n’eut guere le temps de nous faire connaitre a tant
de personnes étrangeres avant de nous quitter. Nous voila
donc abandonnées, deux véritables enfants, je n’avais que
dix-huit ans, dans I’immense manoir. Il me semble que c’était
hier. Nous avions quitté de grand matin notre cher presbytere
et nous avions pleuré toutes les deux a cceur fendre. Nous
voyagions pourtant dans le carrosse de milord, dont je
m’étais fait autrefois une si grande idée. L’aprés-diner d’un
jour de septembre était fort avancee lorsque nous nous
arrétames pour changer une derniere fois de chevaux dans
une petite ville enfumeée, toute remplie de charbonniers et de
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mineurs. Miss Rosemonde s’était endormie, mais M. Henry
me dit de la réveiller pour lui faire voir le parc et le manoir
dont nous approchions. Je pensais que c’était grand dommage
de réveiller un enfant dormant si bien, mais je fis ce qu’il
m’ordonnait, de peur qu’il ne se plaignit de moi a milord.
Nous avions laissé derriére nous toute trace de villes et méme
des villages, et nous étions maintenant en dedans des portes
d’un grand parc d’un aspect sauvage, ne ressemblant pas du
tout aux parcs du sud de I’ Angleterre, mais rempli de rochers,
d’eaux torrentueuses, d’aubépines au tronc noueux et de
vieux chénes tout blancs et dépouillés de leur écorce par la
vieillesse.

Le chemin montait a travers I’immense parc pendant deux
milles environ; on arrivait alors devant un vaste et
majestueux édifice, entouré de beaucoup d’arbres si
rapprochés qu’en certains endroits leurs branches se
heurtaient contre les murs quand le vent soufflait. Quelques-
unes étaient brisées et pendantes ; car personne ne semblait
prendre soin de les émonder et d’entretenir la route couverte
de mousse. Seulement devant la facade tout était bien
entretenu. On ne voyait pas une mauvaise herbe dans le grand
ovale destine autrefois a la circulation des voitures ; et on ne
laissait croitre aucun arbre, aucune plante grimpante contre
cette longue facade aux nombreuses croisées. De chaque cote
se projetait une aile formant I’extrémité d’autres facades
latérales, car cette demeure désolée était plus vaste encore
que je ne m’y attendais. Derriere s’élevaient les Fells qui
semblaient assez nus et sans cl6ture et a gauche du manoir vu
de face, il y existait, comme je m’en apercus plus tard, un
petit parterre a la vieille mode. Une porte de la facade
occidentale ouvrait sur ce parterre, taillé sans doute dans
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I’épaisse et sombre masse de verdure pour quelque ancienne
lady Furnivall ; mais les branches des arbres de la forét
étaient repoussées et lui masquaient de nouveau le soleil en
toute saison ; aussi bien peu de fleurs trouvaient-elles moyen
d’y vivre.

Cependant le carrosse s’arréta devant la porte de la
principale facade, et on nous fit entrer dans la grande salle. Je
crus que nous étions perdues, tant elle était vaste et
spacieuse. Un lustre de bronze suspendu au milieu de la
volte, fut un objet d’étonnement et d’admiration pour moi
qui n’en avais jamais vu. A I’extrémité de la salle s’élevait
une ancienne cheminée, aussi haute que les murs des maisons
dans mon pays, avec d’énormes chenets pour tenir le bois ; et
prés de la cheminée, s’étendaient de larges sofas de forme
antique. A I’extrémité opposée de la salle, & gauche en
entrant et du c6té de I’ouest, on voyait un orgue scellé dans le
mur, et si grand qu’il remplissait la majeure partie de cette
extremité. Au-dela, du méme c6té, il y avait une porte ; et a
I’opposite, de chaque c6té de la cheminée, se trouvaient
d’autres portes conduisant a la facade orientale ; mais comme
je ne traversai jamais ces portes durant mon séjour au manoir
de Furnivall, je ne puis dire ce qu’il y avait au-dela.

L’aprés-midi touchait a sa fin, et la salle ou il n’y avait
pas de feu semblait sombre et lugubre : on ne nous y fit pas
rester un seul instant. Le vieux serviteur qui nous avait ouvert
s’inclina devant M. Henry ; puis il nous conduisit par la porte
située a I’autre extrémité du grand orgue, a travers plusieurs
salles plus petites et plusieurs corridors, dans le salon
occidental ou se tenait miss Furnivall. La pauvre petite
Rosemonde se serrait contre moi, comme épouvantée et
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perdue dans un si grand édifice. Je ne me sentais pas
beaucoup plus a I’aise. Le salon occidental avait un aspect
beaucoup plus agréable ; on y faisait bon feu, et il était garni
de meubles commodes. Miss Furnivall pouvait étre agée de
quatre-vingts ans environ, mais je ne I’affirmerai pas. Elle
était grande et maigre, et son visage était plissé de rides aussi
fines que si on les avait tracées avec la pointe d’une aiguille.
Ses yeux semblaient trés vigilants, pour compenser, je
suppose, la surdité profonde qui I’obligeait de se servir d’un
cornet acoustique. A c6té d’elle, et travaillant au méme grand
ouvrage de tapisserie, se tenait assise mistress Stark, sa
femme de chambre et sa dame de compagnie, presque aussi
vieille. Mistress Stark vivait avec miss Furnivall depuis leur
jeunesse a toutes les deux, et elle était plutbt considérée
comme son amie que comme sa servante. Elle paraissait aussi
froide, aussi impassible qu’une statue de pierre : jamais elle
n’avait rien aimé. Je ne pense pas non plus, gu’a I’exception
de sa maitresse, elle s’inquiétat de quelqu’un au monde ;
mais cette derniere étant sourde, elle la traitait a peu de chose
prés comme un enfant. Aprés avoir délivré le message de
milord, M. Henry prit congé de nous tous, en s’inclinant
respectueusement, sans prendre garde a la main mignonne
que lui tendait ma chere petite Rosemonde. Il nous laissa
debout au milieu de la salle, ou les deux dames nous
regardaient a loisir a travers leurs lunettes.

Ce fut une grande satisfaction pour moi quand, ayant
sonné le vieux valet qui nous avait introduites, elles lui dirent
de nous mener dans nos chambres. Il nous fit donc sortir de
ce grand salon, entrer dans une autre piece, sortir encore de
celle-ci, montrer un grand escalier et suivre une large galerie,
qui devait étre une bibliothéque, car tout un coté était rempli

52



de livres, I’autre de tables a éecrire entre les croisées. Enfin,
nous arrivames dans nos chambres. Je ne fus pas fachee de
savoir qu’elles étaient situées au-dessus des cuisines, car je
commencais a craindre de me perdre dans ce désert de
maison. Il y avait d’abord la vieille chambre ou tous les petits
lords et toutes les petites ladies avaient éteé élevés pendant
bien des années. Un feu joyeux brdlait dans la grille; la
bouilloire chantait déja, et tout ce qui est nécessaire pour
prendre le thé était rangé sur la table. De cette chambre, on
passait dans le dortoir d’enfants, ou on avait placé un petit lit
pour miss Rosemonde, tout pres du mien. Le vieux James
appela sa femme Dorothée pour nous faire les honneurs de la
maison, et tous les deux se montrérent si hospitaliers, si
prévenants, gu’insensiblement, miss Rosemonde et moi, nous
nous trouvames tout a fait chez nous. Apres le thé, ma chére
petite s’assit sur les genoux de Dorothée, babillant aussi vite
que sa petite langue pouvait aller. Je sus bientdt que Dorothée
était du Westmoreland, ce qui acheva de nous lier. Souhaiter
de rencontrer de meilleures gens que James et sa femme, ce
serait étre bien difficile ! James avait passé presque toute sa
vie dans la famille de milord ; il ne croyait pas qu’il y elt
nulle part d’aussi grands personnages, et il regardait un peu
sa femme du haut de sa grandeur, parce que, avant de se
marier avec lui, elle avait toujours vécu dans une ferme. A
cela pres, il I’aimait beaucoup. lls avaient sous leurs ordres,
pour faire le gros de I’ouvrage, une servante nommee Agnes.
Elle et moi, James et Dorothée, miss Furnivall et mistress
Stark, nous composions toute la maison, sans oublier ma
chere petite Rosemonde. Je me demandais parfois comment
on avait pu faire avant son arrivée, tant on en faisait cas
maintenant. A la cuisine et au salon, c’était la méme chose.
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La sévere, la triste miss Furnivall et la froide mistress Stark
paraissaient également charmées lorsqu’elles la voyaient
voltiger comme un oiseau, jouant et sautillant, avec son
bourdonnement continuel et son joyeux babil. Plus d’une
fois, j’en suis certaine, il leur faisait peine de la voir s’en aller
dans la cuisine quoique trop fieres pour lui demander de
rester avec elles, et un peu surprises de cette préférence.
Cependant, comme disait mistress Stark, il n’y avait la rien
d’étonnant, si on se rappelait d’ou son peére était venu.
L’antique et spacieux manoir était un fameux endroit pour
ma petite miss Rosemonde. Elle y faisait des expéditions de
tous cotes, m’ayant toujours sur ses talons ; de tous cotés, a
I’exception pourtant de I’aile orientale qu’on n’ouvrait jamais
et ou nous n’avions jamais eu I’idée d’aller. Mais dans la
partie occidentale et septentrionale, il y avait beaucoup de
belles chambres pleines de choses qui étaient des curiosités
pour nous, sans I’étre peut-étre pour des gens qui avaient vu
plus curieux encore. Les fenétres étaient obscurcies par les
rameaux agités des arbres et le lierre qui les recouvrait ; mais,
dans ce demi-jour vert, nous distinguions trés bien les vieux
vases en porcelaine de Chine, les boites d’ivoire sculpté, les
grands livres et surtout les vieux tableaux !

Un jour, je m’en souviens, ma mignonne forgca Dorothée a
venir avec nous pour nous expliquer les portraits. C’étaient
tous des portraits de membres de la famille, mais Dorothée ne
savait pas bien les noms. Apres avoir visité la plupart des
chambres, nous arrivames dans le vieux salon de réception,
au-dessus de la grande salle. Il y avait la un portrait de miss
Furnivall ; ou comme on I’appelait dans ce temps-la, miss
Grace, car elle était la sceur cadette. Ca avait di étre une
beauté ! Mais quel regard fixe et fier ! Quel dédain dans ses
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beaux yeux ! Leurs sourcils mémes semblaient se relever,
comme si elle s’étonnait qu’on e(t I’impertinence de la
regarder ; et sa levre se plissait. Elle avait un costume dont je
n’avais jamais vu le pareil ; mais c’était la mode dans ce
temps-la, disait Dorothée. Son chapeau, d’une espéce de
castor blanc, était un peu relevé au-dessus du front et orné
d’une magnifique plume qui en faisait le tour ; sa robe, de
satin blanc, laissait voir un corsage blanc richement brodé.

— Assurément ! dis-je apres avoir bien regardé ce portrait,
la créature de Dieu se fane comme I’herbe, ainsi qu’il est
écrit ; mais qui croirait jamais, a voir miss Furnivall, qu’elle a
pu étre une beauté si remarquable ?

— Qui, dit Dorothée. Les gens changent bien tristement ;
mais, si ce que le pere de mon maitre a I’habitude de dire est
vrai, miss Furnivall, la sceur ainée, était plus belle encore que
miss Grace. Son portrait est ici quelque part ; mais, si je vous
le montre, il ne faut jamais dire, méme a James, que vous
I’avez vu. Croyez-vous que la petite fille puisse garder le
secret ? ajouta-t-elle.

Je n’en étais pas certaine, car jamais il n’y eut d’enfant si
vive, si hardie, si franche ! J’aimais mieux lui dire de se
cacher, lui promettant de chercher apres elle. Alors j’aidai
Dorothée a retourner un grand tableau appuyeé contre le mur,
au lieu d’étre suspendu comme les autres. Ce portrait
I’emportait encore en beauté sur miss Grace, comme pour
I’air altier et dédaigneux ; mais, sous ce dernier rapport, il
était difficile de choisir. Je I’aurais regardé pendant une
heure, si Dorothée, tout effrayée de me I’avoir montré, ne se
fat hatée de le remettre en place, en me conseillant d’aller
tout de suite a la recherche de miss Rosemonde, «car il y
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avait, disait-elle, dans la maison de vilaines places ou elle ne
voudrait pas voir I’enfant aller.» J’étais une fille
courageuse : je m’inquiétai peu de ce que disait la vieille
femme, car j’aimais a jouer a cache-cache comme pas un
enfant dans la paroisse. Je courus cependant chercher ma
petite.

L’hiver approchait ; les jours devenaient de plus en plus
courts. Il me semblait parfois entendre un bruit singulier,
comme si quelqu’un jouait de I’orgue dans la grande salle.
J’étais presque certaine de ne pas étre trompée par mon
oreille. Je n’entendais pas ce bruit tous les soirs ; mais tres
souvent, et d’ordinaire, quand, assis pres de miss
Rosemonde, aprés I’avoir mise au lit, je restais tranquille et
silencieuse dans la chambre a coucher, c’est alors que
Jj’entendais les sons de I’orgue résonner dans la distance. Le
premier soir, quand je descendis pour souper, je demandai a
Dorothée qui avait fait de la musique, et James dit d’un ton
tres bref que j’étais bien simple de prendre pour de la
musique les murmures du vent dans les arbres. Dorothée
regarda son mari d’un air effare, et Bessy, la fille de cuisine,
apres avoir marmonné quelque chose, s’en alla toute pale.
Voyant bien que ma question ne leur plaisait pas, je pris le
parti de me taire, en attendant d’étre seule avec Dorothee,
dont je pourrais tirer bien des choses. Le lendemain, j’épiai
donc le moment favorable, et, apres I’avoir amadouée, je lui
demandai qui jouait de I’orgue ; car, si je m’étais tue devant
James, je savais tres bien que je n’avais pris le bruit du vent
pour de la musiqgue. Mais James avait fait la lecon a
Dorothée, dont je ne pus arracher un mot. J’essayai alors de
Bessy, que j’avais toujours tenue un peu a distance, car
J’étais sur un pied d’égalité avec James et Dorothée, dont elle
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n’était guere que la servante. Elle me fit bien promettre de
n’en jamais rien dire a personne, et si jamais je le disais, de
ne jamais dire que c’était elle qui me I’avait dit ; mais c’était
un bruit bien étrange, et bien des fois elle I’avait entendu,
surtout dans les nuits d’hiver et avant les tempétes. On disait
dans le pays que c’était le vieux lord qui jouait sur I’orgue de
la grande salle, comme il aimait a jouer de son vivant ; mais
qui était le vieux lord ? ou pourquoi jouait-il, et de préférence
dans les soirées d’hiver a I’approche des tempétes ? c’est ce
qu’elle ne pouvait ou ne voulait pas me dire. Je vous ai dit
que j’étais une fille courageuse ; eh bien ! je m’amusai assez
d’entendre cette grande musique résonner dans le manoir
quel que fat celui qui jouait. Tantot elle s’élevait au-dessus
des bouffées de vent, gémissait ou semblait triompher comme
une créature vivante ; tantét elle redevenait d’une complete
douceur ; mais c’était toujours de la musique et des accords...
il était ridicule d’appeler cela le vent. Je pensai d’abord que
miss Furnivall, jouait peut-étre a I’insu de Bessy ; mais un
jour que j’étais seule dans la grande salle, j’ouvris et je
I’examinai bien de tous cotés, comme on m’avait fait voir
celui de I’église de Grosthwaite, et je vis qu’il était tout briseé
et détruit a I’intérieur, malgré sa belle apparence. Alors,
quoiqu’on fat en plein midi, ma chair commenca a se
crisper; je me hatai de fermer I’orgue et je regagnai
lestement ma chambre d’enfant, ou il faisait toujours si clair.
A partir de ce temps, je n’aimai pas plus la musique que
James et Dorothée ne I’aimaient. Dans I’intervalle, miss
Rosemonde se faisait aimer de plus en plus. Les vieilles
dames se faisaient une féte de I’avoir a table a leur premier
diner. James se tenait derriere la chaise de miss Furnivall, et
moi derriere miss Rosemonde, en grande cérémonie. Apres le
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repas, elle jouait dans un coin du grand salon, sans faire plus
de bruit qu’une souris, tandis que miss Furnivall dormait et
que je dinais a la cuisine. Cependant elle revenait volontiers a
moi dans la chambre d’enfant: car miss Furnivall était si
triste, disait-elle, et mistress Stark si ennuyeuse! Nous
étions, au contraire, assez gaies toutes les deux. Peu a peu je
ne m’inquiétai plus de cette musique étrange ; si on ne savait
pas d’ou elle venait, du moins elle ne faisait de mal a
personne.

L hiver fut trés froid. Au milieu d’octobre, les gelées
commenceérent et durérent bien des semaines. Je me rappelle
gu’un jour, a diner, miss Furnivall, levant ses yeux tristes et
appesantis, dit a mistress Stark : « J’ai peur que nous n’ayons
un terrible hiver!» Le ton dont elle disait ces paroles
semblait leur donner un sens mystérieux. Mistress Stark fit
semblant de ne pas entendre et parla trés haut de toute autre
chose. Ma petite lady et moi, nous nous inquiétions peu de la
gelée et méme pas du tout. Pourvu qu’il fit sec, nous
grimpions les pentes escarpées, derriere la maison ; nous
montions dans les Fells qui étaient assez tristes et assez nus,
et la nous faisions assaut de vitesse dans I’air frais et vif. Un
jour nous redescendimes par un nouveau sentier qui nous
mena au-dela des deux vieux houx noueux, situés a moitié
environ de la descente, du c6té oriental du manoir. Les jours
raccourcissaient a vue d’ceil et le vieux lord, si c’était lui,
jouait d’une maniére de plus en plus lugubre et tempétueuse
sur le grand orgue. Un dimanche apres-midi, ce devait étre
vers la fin de novembre, je priai Dorothée de se charger de
ma petite lady, lorsqu’elle sortirait du salon, aprées le somme
habituel de miss Furnivall ; car il faisait trop froid pour la
mener avec moi a I’église ou je devais pourtant aller.
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Dorothée me promit de grand cceur ce que je lui demandais.
Elle aimait tant I’enfant que je pouvais étre tranquille. Nous
nous mimes donc en chemin sans tarder, Bessy et moi. Un
ciel lourd et noir couvrait la terre blanchie par la gelée,
comme si la nuit ne s’était pas completement dissipée ce
jour-la, et I’air, quoique calme, était tres piquant.

« Nous aurons de la neige aujourd’hui », me dit Bessy. En
effet, nous étions encore a I’église, lorsque la neige
commenca a tomber par gros flocons, et si épaisse, qu’elle
interceptait presque le jour des croisées. A notre sortie de
I’église, il ne neigeait plus, mais nos pieds enfongaient dans
une couche de neige douce et profonde. Avant notre arrivée
au manoir, la lune se leva, et je crois qu’il faisait plus clair
alors, avec la lune et la neige éblouissante, que lorsque nous
étions partis pour I’église, entre deux et trois heures. Je ne
vous ai pas encore dit que miss Furnivall et mistress Stark
n’allaient jamais a I’église ; elles avaient pris I’habitude de
lire ensemble leurs prieres, comme elles faisaient tout,
tranquillement et tristement. Le dimanche leur semblait bien
long, car il les empéchait de travailler a leur grande
tapisserie. Aussi, lorsque j’allai trouver Dorothée dans la
cuisine pour lui redemander Rosemonde et faire monter cette
chere enfant avec moi, je ne m’étonnai pas de lui entendre
dire que les dames avaient dd garder la petite, car elle n’était
pas venue a la cuisine, comme je lui avais recommandé de le
faire dés qu’elle s’ennuierait d’étre sage au salon. Je me
debarrassai donc de ma pelisse et de mon chapeau, et j’entrai
dans le salon, ou je trouvai les deux dames tranquillement
assises comme a leur ordinaire, laissant tomber un mot, par-
ci, par-la, mais n’ayant pas du tout I’air d’avoir aupres d’elles
un étre aussi vif, aussi joyeux que miss Rosemonde. Je
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pensais d’abord que I’enfant se cachait : c’était une de ses
petites malices. Peut-étre avait-elle recommandé aux deux
dames de faire semblant d’ignorer ou elle était. Je me mis a
regarder tout doucement derriére ce sofa, derriére ce fauteuil,
sous ce rideau, me donnant I’air tres effrayé de ne pas la
trouver.

«Qu’y a-t-il donc, Hester?» demanda séchement
mistress Stark. Je ne sais si miss Furnivall m’avait vue.
Comme je vous I’ai dit, elle était tres sourde et elle restait
tranquillement assise, regardant le feu d’un air désceuvré et
plein de désolation. « Je cherche ma petite Rose », réepondis-
je, pensant toujours que I’enfant était la, cachée, tout pres de
moi.

« Miss Rosemonde n’est pas ici, répondit mistress Stark.
Elle nous a quittées, il y a plus d’une heure, selon son
habitude, pour aller retrouver Dorothée. » Cela dit, elle me
tourna le dos pour regarder le feu comme sa maitresse.

Mon cceur commencait a battre. Combien je regrettais
d’avoir quitté, méme pour un instant mon enfant chérie !
Retournée prés de Dorothée, je lui dis ce qui arrivait. James
était sorti pour toute la journée ; mais elle et moi, suivies de
Bessy, nous primes des lumieres, et, apres étre montées
d’abord dans les chambres d’enfants, nous parcourimes toute
la maison appelant miss Rosemonde, la suppliant de ne pas
nous causer une peur mortelle, et de sortir de sa cachette.
Aucune réponse ! aucun son !

« Bon Dieu! me dis-je enfin, serait-elle allée se cacher
dans I’aile droite ? »

« Cela est impossible, me répondit Dorothee ; je n’y suis
jamais allée moi-méme ; les portes restent constamment
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fermées ; I’intendant de milord en a les clés, a ce que je crois.
Dans tous les cas, ni moi ni James ne les avons jamais vues.

« Il ne me reste donc, m’écriai-je, qu’a retourner voir si
elle ne s’est pas cachée dans le salon de ces dames, sans étre
remarquée d’elles. Oh ! si je I’y trouve, je la fouetterai bien
pour la frayeur qu’elle m’a donnée. » Je disais cela, mais je
n’avais pas la moindre intention de le faire. Me voila rentrée
dans le salon occidental, ou je dis a mistress Stark que,
n’ayant pu trouver nulle part miss Rosemonde, je la priais de
me laisser bien chercher derriere les meubles et les rideaux.
Je commencais a croire que la pauvre petite avait pu se blottir
dans quelque coin bien chaud et s’y laisser gagner par le
sommeil. Nous regardames de tous cOtés ; miss Furnivall se
leva et regarda aussi ; elle tremblait de tous ses membres :
miss Rosemonde n’était bien certainement dans aucun recoin
du salon. Nous voila de nouveau en campagne, et cette fois
tout le monde dans la maison, cherchant partout ou nous
avions déja cherché, mais sans rien trouver. Miss Furnivall
tremblait et frissonnait tellement, que mistress Stark la
reconduisit dans le salon toujours bien chauffé, aprés m’avoir
fait promettre de leur amener I’enfant des qu’elle serait
retrouvée. Miséricorde ! Je commencais a croire que nous ne
la retrouverions pas, quand je m’imaginai de regarder dans la
cour de la grande facade, toute couverte de neige. J’étais
alors au premier étage ; mais il faisait un si beau clair de
lune, que je distinguai tres bien I’empreinte de deux petits
pieds, dont on pouvait suivre la trace depuis la porte de la
grande salle jusqu’au coin de I’aile orientale. Je descendis
comme un éclair; je ne sais comment. J’ouvris, par un
violent effort, la roide et lourde porte de la salle, et, rejetant
par-dessus ma téte la jupe de ma robe en guise de manteau, je
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me mis a courir. Je tournai le coin oriental, et la une grande
ombre noire couvrait la neige ; mais parvenue de nouveau
sous le clair de lune, je retrouvai I’empreinte des petits pas
montant vers les Fells. Il faisait un froid rigoureux, si
rigoureux, que I’air enlevait presque la peau de mon visage
tandis que je courais; mais je n’en courais pas moins,
pleurant a la penseée de I’épouvante et du péril ou devait étre
mon enfant chérie. J’étais en vue des deux houx, quand
Jj’apercus un berger qui descendait la colline, et portait un
objet enveloppé dans son manteau. Ce berger cria aprés moi
et me demanda si je n’avais pas perdu un enfant. Les pleurs
et le vent étouffaient ma voix. Il s’approcha de moi, et je vis
miss Rosemonde étendue dans ses bras, immobile, blanche et
roide comme si elle était morte. Le berger me dit qu’il était
monté aux Fells pour rassembler son troupeau avant le froid
intense de la nuit, et que dans les houx (grandes marques
noires sur le flanc de la colline, ou on ne voyait pas d’autre
buisson a plusieurs milles a la ronde) il avait trouvé ma petite
lady, mon agneau, ma reine, déja roide et dans le fatal
sommeil que produit la gelée. Je pleurais de joie en la tenant
de nouveau dans mes bras, car je ne voulus pas la laisser
porter au berger ; je la pris sous mon manteau et la tins contre
mon cceur. Je la réchauffai la tendrement, et je sentais la vie
rentrer avec la chaleur dans ses petits membres ; mais elle
était encore insensible a notre arrivée dans le manoir. Je
n’avais pas moi-méme assez d’haleine pour parler. J’entrai
par la porte de la cuisine.

« Apportez vite la bassinoire », fut tout ce que je pus dire.
Je montai miss Rosemonde dans notre chambre, ou je me mis
a la déshabiller pres du feu, que Bessy avait entretenu.
J’appelai mon petit agneau des plus doux noms et des plus
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gais que je pouvais imaginer, et cependant j’étais presque
aveuglée par les larmes. A la fin, oh ! & la fin, elle ouvrit ses
grands yeux bleus. Alors je la mis dans le lit bien chaud, et
J’envoyai Dorothée prévenir miss Furnivall que nous I’avions
retrouvée et que tout allait bien. Je résolus de passer la nuit
entiere a coteé du lit de ma petite. Elle tomba dans un profond
sommeil aussitot que sa jolie téte eut touché I’oreiller, et je la
veillai jusqu’au matin. Quand elle s’éveilla, son visage était
aussi frais, aussi clair que ses idées ; je le croyais du moins
alors, et, mes chers amis, je le crois encore aujourd’hui.

Elle me raconta qu’elle avait eu le désir d’aller prées de
Dorothée, parce que les deux vieilles dames s’étaient
endormies, et qu’il faisait triste dans le salon. En traversant le
corridor de I’ouest, elle avait apercu, a travers la croisée
élevee, la neige qui tombait a gros flocons. Cela lui avait
donné le désir de voir la terre toute blanche, et elle était
entrée pour cela dans la grande salle ou, s’approchant des
croisees, elle avait vu, en effet, la terrasse couverte d’une
neige éblouissante. Une petite fille lui était apparue, du méme
age a peu pres qu’elle, « mais si jolie, disait ma mignonne, si
jolie ! Et cette petite fille m’a fait signe de sortir. Et elle avait
I’air d’étre si bonne, que je ne pouvais lui refuser. »

Alors I’autre petite fille I’avait prise par la main et elles
avaient tourné toutes les deux le coin de I’aile orientale.

—Vous étes une mechante petite fille, dis-je a miss
Rosemonde, car vous me contez des histoires. Que dirait
votre chere maman qui est au ciel et qui n’a jamais dit un
mensonge de sa vie, si elle entendait sa petite Rosemonde
raconter de pareils contes !

— En vérité, Hester, dit en sanglotant ma petite lady ; je
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vous dis la vérité.

— Ne me dites pas cela! lui répondis-je d’un ton sévere.
J’ai suivi la trace de vos pas sur la neige. On n’en voyait pas
d’autre ; et si vous aviez tenu une petite fille par la main pour
monter sur cette colline, n’aurait-elle pas laissé I’empreinte
de ses pieds a cOté des votres ?

— Ce n’est pas ma faute, chere Hester, dit-elle en pleurant,
Si vous ne les avez pas vus; je n’ai jamais regardé a ses
pieds ; mais elle tenait ma main serrée dans sa petite main, et
elle était froide, tres froide. Elle m’a conduite en haut du
chemin des Fells jusqu’aux deux houx. La, j’ai vu une dame
qui pleurait et poussait des sanglots ; mais des qu’elle m’a
vue, elle a cessé de pleurer ; elle m’a souri d’un air fier et
noble ; elle m’a prise sur ses genoux et a commencé a me
bercer pour m’endormir. C’est la tout, Hester, mais c’est bien
la vérité ; et ma chére maman le sait, dit-elle en fondant en
larmes.

Alors je pensai que I’enfant avait la fievre et je fis
semblant de croire a son histoire, qu’elle me répéta, mainte et
mainte fois, sans y rien changer.

A la fin, Dorothée frappa a la porte avec le déjeuner de
miss Rosemonde, et me dit que les vieilles dames étaient
descendues dans la salle a manger ou elles désiraient me
parler. La veille au soir toutes les deux étaient montées dans
notre chambre a coucher, mais trouvant la petite endormie,
elles s’étaient contentées de la regarder, sans me faire de
guestion.

«Je ne I’échapperai pas», pensai-je en moi-méme en
traversant la galerie du nord, et pourtant je reprenais courage,
car j’avais confié I’enfant a une garde. Elles seules étaient a
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blamer de I’avoir laissée courir toute seule. J’entrai donc
hardiment et je racontai toute I’histoire a mistress Stark. Je la
racontai aussi & miss Furnivall en criant de toutes mes forces
contre son oreille ; mais quand je parlai de I’autre petite fille
qui avait attire miss Rosemonde dehors dans la neige et
I’avait conduite a la grande et belle dame pres des houx, miss
Furnivall jeta les bras en I’air, ses vieux bras amaigris et
s’écria ; « O ciel | pardonne ! ayez miséricorde, Seigneur ! »

Mistress Stark la retint dans son fauteuil, assez rudement
a ce qu’il me parut; mais mistress Stark n’en était plus
maitresse, et miss Furnivall me parla d’un ton d’autorité mélé
d’une étrange anxiété.

— Hester ! gardez-la bien de cet enfant! cet enfant
I’entrainerait a la mort! Enfant de malheur ! Dites bien a
Rosemonde qu’elle s’en défie ; car c’est un enfant méchant et
pervers !

Alors, mistress Stark me fit sortir de la salle a manger et
je n’étais pas fachée d’étre dehors, mais miss Furnivall
continuait de crier : « Oh I aie pitié de moi ! ne pardonneras-
tu jamais ! Il y a tant d’années, tant d’années ! »

Comme vous le pensez bien, mon esprit ne pouvait étre en
repos apres cet événement. Je n’osais quitter miss
Rosemonde, ni le jour ni la nuit. Ne pouvait-elle pas
s’échapper de nouveau pour courir apres quelque
imagination ? J’avais cru, d’ailleurs, m’apercevoir d’apres
certaines bizarreries de miss Furnivall, qu’elle avait le
cerveau dérangé. Je redoutais quelque chose de semblable
pour ma chere petite, car cela, vous le savez, peut tenir de
famille.

Il ne cessait de geler a pierre fendre et toutes les fois que
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la nuit était plus orageuse qu’a I’ordinaire, entre les bouffées
de vent nous entendions le vieux lord jouer du grand orgue.
Mais vieux lord ou non, partout ou allait miss Rosemonde, je
la suivais ; car mon amour pour elle, pauvre petite orpheline,
était plus fort que ma peur de cette terrible musique. C’était a
moi, d’ailleurs, de I’amuser et de la tenir en gaieté, comme il
convenait a son age. Nous jouions donc ensemble, nous
courions ensemble, par-ci, par-la, partout; car je n’osais
jamais la perdre de vue dans cette grande et solitaire
demeure. Un certain aprés-midi, peu de jours avant la Noél,
nous jouions toutes les deux sur le tapis du billard dans la
grande salle. Nous ne savions pas le jeu bien entendu, mais
elle aimait a faire rouler les douces billes d’ivoire avec ses
petites mains, et j’aimais a faire tout ce qu’elle faisait ; peu a
peu, sans que nous Yy prissions garde, il commenca a faire
noir dans la salle, quoiqu’il fit clair encore en plein air. Je
songeais a la reconduire dans notre chambre, quand tout a
coup elle s’écria :

« Regarde, Hester, regarde! Voila encore ma pauvre
petite fille dehors dans la neige ! »

Je me tournai vers les longues et étroites croisees ; et 13, je
vis, comme je vous Vvois, une petite fille, moins grande que
miss Rosemonde, habillée tout autrement qu’elle aurait dd
I’6tre pour sortir par une si rude soirée, pleurant et tapant
contre les carreaux de vitre, comme si elle voulait qu’on la
laissat entrer. Elle semblait sangloter et miss Rosemonde n’y
pouvant plus tenir, courait a la porte pour I’ouvrir quand tout
a coup et tout pres de nous le grand orgue retentit comme un
tonnerre.

Je tremblai tout de bon, et avec d’autant plus de raison

66



que, dans le calme d’une si forte gelée, je n’avais pas entendu
le son des petites mains tapant sur les vitres, quoique I’enfant
fantdme semblat y mettre toute sa force. Je I’avais vue aussi
crier et pleurer sans que le moindre son parvint a mon oreille.
Je ne sais si je remarquai tout cela dans le moment méme,
tant les sons du grand orgue m’avaient frappé de terreur ;
mais ce que je sais, c’est que je saisis ma petite miss
Rosemonde dans mes bras au moment ou elle s’avancait vers
la porte et que je I’emportai malgre ses cris et ses efforts pour
m’échapper, dans la grande et claire cuisine, ou Dorothée et
Agnés émingcaient des viandes pour faire des pates.

— Qu’y a-t-il, ma petite belle ? s’écria Dorothée, en voyant
miss Rosemonde sangloter dans mes bras comme si son cceur
allait se briser.

—Elle n’a pas voulu, répondit cette chere enfant, me
laisser ouvrir la porte pour faire entrer ma pauvre petite fille,
qui mourra bien sirement si elle reste dehors toute la nuit sur
les Fells. Cruelle, méchante Hester !

Et en parlant ainsi, elle me battait de ses petites mains ;
mais elle aurait pu frapper bien plus fort, car j’avais vu sur le
visage de Dorothée une expression d’épouvante mortelle qui
glacait mon sang dans mes veines.

« Fermez la porte de I’arriere-cuisine ; mettez bien le
verrou », dit-elle a Agnes, et sans en dire davantage, elle me
donna des raisins et des amandes pour apaiser miss
Rosemonde ; mais ma petite lady sanglotait toujours en
pensant a la petite fille restée dans la neige et elle ne voulait
toucher a aucune friandise. Je m’estimai bien heureuse quand
elle se fut enfin endormie en pleurant dans son lit. Alors je
descendis tout doucement dans la cuisine, ou je dis a
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Dorothée que ma résolution était prise et que j’emmenerais
ma chere petite dans la maison de mon pére a Applethwaite,
ou, si nous vivions humblement, nous vivrions au moins en
paix. Je lui dis encore que j’étais déja bien assez effrayée par
le vieux lord, quand il jouait de I’orgue. Maintenant j’avais
vu de mes yeux I’étrange petite fille, dont les pieds ne
laissaient pas d’empreinte sur la neige; je l’avais vue
habillée comme aucun enfant ne pouvait I’étre dans le
voisinage, pleurant, criant et frappant sur les vitres, mais sans
faire entendre aucun bruit, aucun son. J’avais méme apercu
sur son épaule droite, car elle avait les épaules et les bras nus
malgré la rigueur du froid, une blessure toute noire. Miss
Rosemonde avait reconnu en elle I’enfant fantdome qui,
comme Dorothée le savait bien, avait failli I’entrainer a sa
perte. C’était plus que je n’en pouvais supporter.

A ce récit, je vis Dorothée changer de couleur plusieurs
fois. «Je ne crois pas, me dit-elle, qu’on vous laisse
emmener miss Rosemonde, puisqu’elle est la pupille de
milord et que vous n’avez aucun droit sur elle. » Dorothée
me demanda ensuite si je pourrais me résoudre a quitter
I’enfant dont j’étais si folle, pour de vains sons et des visions
qui, en définitive, ne pouvaient faire aucun mal, et auxquels
ils avaient dd s’habituer chacun a leur tour. J’avais la téte
montée ; je tremblais presque de colere. Je lui dis qu’il était
bien aisé a elle de parler ainsi; a elle qui savait ce que
signifiaient cette musique et ces prétendues visions, et qui
avait eu peut-étre quelque chose a déeméler avec I’enfant
fantbme de son vivant. Ainsi provoquée, Dorothée finit par
me tout dire, et alors j’aurais voulu qu’elle ne m’edt rien dit,
car je fus plus effrayée que jamais.
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Elle me dit donc qu’elle avait entendu raconter cette
lugubre histoire par des vieillards des environs dans le
commencement de son mariage. Alors on venait encore au
chateau qui n’avait pas sa mauvaise réputation d’aujourd’hui.
Apres tout, elle ne pouvait dire si c’était vrai ou faux, mais
VOICI Ce qu’on répetait.

Le vieux lord qui jouait de I’orgue était le pére de miss
Furnivall, ou plutét de miss Grace, comme I’appelait
Dorothée, car miss Maude, etant I’ainée, portait de droit le
titre de miss Furnivall. Le vieux lord était dévoré d’orgueil.
Jamais on ne vit, jamais on n’entendit parler d’un homme
aussi fier, et ses filles étaient comme lui. Personne ne leur
semblait assez bon pour devenir leur mari. Cependant le
choix ne leur manquait pas, car c’étaient les plus grandes
beautés de leurs temps, comme j’avais pu le voir par leurs
portraits dans le salon de cérémonie. Mais, dit le vieux
proverbe, «l’orgueil aura sa chute». Ces deux beautés
hautaines devinrent amoureuses du méme homme, et ce
n’était qu’un musicien étranger, amené de Londres par leur
pere pour faire de la musique avec lui dans son manoir. Par
dessus toutes choses, I’orgueil de famille excepté, le vieux
lord aimait la musique ; il en était fou et savait jouer de
presque tous les instruments ; mais cela n’avait adouci en
rien son caractere farouche. Le fier et dur vieillard avait fait,
dit-on, mourir sa femme de chagrin. Il appela donc pres de lui
un étranger qui faisait de la musique si harmonieuse que les
oiseaux mémes sur les arbres suspendaient leurs chants pour
I’écouter. Par degrés, le nouveau venu s’empara si bien de
I’esprit du vieux lord que celui-ci le rappelait chaque année a
Furnivall. Ce fut lui qui fit venir I’orgue de Hollande et qui
I’installa dans la grande salle ou il était encore de mon temps.

69



Il apprit au vieux seigneur a en jouer ; mais bien des fois,
lorsque lord Furnivall ne pensait qu’a son bel orgue et aux
accords qu’il en tirait, I’étranger au teint brun et aux cheveux
noirs se promenait dans les bois avec I’une des jeunes
dames ; tant6t avec miss Maude, tantdt avec miss Gréace.

Miss Maude, pour son malheur, finit par emporter le prix.
Ils se marierent secrétement, et avant la prochaine visite
annuelle de I’étranger, elle donna le jour a une petite fille
dans une ferme au milieu des bruyeres, tandis que son pére et
miss Gréace la croyaient aux courses de Doncastre.
Maintenant épouse et mere, son caractere ne s’adoucit pas le
moins du monde ; elle resta tout aussi hautaine, tout aussi
passionnée que jamais, et peut-étre davantage, car elle était
jalouse de miss Grace a qui le musicien étranger faisait une
cour assidue, pour détourner les soupcons, disait-il. Mais
miss Grace, triomphant avec affectation de sa victoire
apparente sur miss Maude, celle-ci s’exaspérait de plus en
plus contre son mari et contre sa sceur. Il était facile au
premier de secouer un joug qui lui devenait désagréable, et de
chercher dans les pays étrangers un refuge contre la jalousie
des deux sceurs. Il partit cet été-la un mois avant I’époque
habituelle de son départ en donnant a entendre qu’il pourrait
bien ne pas revenir. Dans I’intervalle, la petite fille fut laissee
a la ferme, et sa mere avait I’habitude de faire seller son
cheval et de galoper au loin sur les collines, en apparence
sans aucun but, mais en réalité pour voir son enfant une fois
au moins par semaine, car lorsqu’elle aimait, elle aimait bien,
comme elle ne savait pas hair a demi. Le vieux lord
continuait de jouer de son orgue ; et les serviteurs pensaient
que la musique avait fini par adoucir son redoutable
caractere, dont toujours, au dire de Dorothée, on racontait de
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bien terribles histoires. Il devint infirme et fut obligé de se
servir d’une bequille pour marcher. Son fils aine, le pére du
lord Furnivall actuel, était alors avec I’armee en Amérique, et
I’autre fils en mer, en sorte que miss Maude faisait a peu pres
a sa mode, et, de jour en jour, il y avait plus de froideur et
d’amertume entre elle et miss Grace. Elles finirent par se
parler a peine, si ce n’est en présence du vieux lord. Le
musicien étranger revint encore I’été suivant, mais ce fut la
derniére fois; car, avec leurs jalousies et leurs coléres, les
deux sceurs lui faisaient mener une telle vie qu’il s’en lassa. Il
partit donc, et on n’en entendit plus parler. Miss Maude, qui
avait toujours eu I’intention de faire connaitre son mariage
quand son pere serait mort, se voyait maintenant abandonnée
avec un enfant qu’elle n’osait avouer, mais dont elle était
folle, redoutant son pere, haissant sa sceur et forcée de vivre
avec eux. L’eté suivant se passe donc sans qu’on Vit
reparaitre I’étranger. Miss Maude et miss Grace, devenues
tristes et sombres toutes les deux, étaient aussi belles que
jamais, mais il y avait quelque chose d’égaré dans leur
regard. Peu a peu cependant le front de miss Maude
s’éclaircit. Son pére, dont les infirmités augmentaient
toujours, se laissait de plus en plus absorber par sa musique.
Miss Grace et sa sceur vivaient presque a part, occupant des
appartements separés, miss Grace dans I’aile occidentale,
miss Maude dans I’aile orientale, les chambres mémes qu’on
avait depuis condamnées. Cette derniére crut donc pouvoir
prendre sa fille avec elle, sans que personne en sit rien,
excepté ceux qui n’oseraient en parler et seraient tenus de
croire, sur sa parole, que c’était I’enfant d’une villageoise,
pour lequel elle avait pris un caprice. Tout cela, disait
Dorothée, était assez bien connu ; mais personne ne savait ce
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qui était arrivé ensuite, si ce n’est miss Grace et mistress
Stark qui, attachée des ce temps-la a sa personne, comme
femme de chambre, était beaucoup plus son amie que sa
propre sceur. Mais, d’apres certains mots échappés ca et Ia,
les domestiques supposaient que miss Maude s’était vantée a
miss Grace de son triomphe et I’avait aisément convaincue
que le musicien étranger s’était joué d’elle avec son amour
prétendu, puisqu’il en avait épousé une autre en secret. A
dater de ce jour, les joues et les levres de miss Grace
perdirent leur éclat ; on I’entendit souvent répéter qu’elle se
vengerait tot ou tard. Mistress Stark, de son coté, ne cessait
d’épier ce qui se passait dans les appartements de I’aile
orientale.

Par une affreuse nuit, juste aprées le nouvel An, la terre
était déja couverte d’une neige épaisse et profonde, et les
flocons tombaient encore assez vite pour aveugler ceux qui
pouvaient étre dehors. Tout a coup on entendit un grand
bruit, un violent tumulte et la voix du vieux lord qui dominait
tout, se répondait en invectives et en malédictions. On
entendit aussi les cris d’un petit enfant, le hautain défi d’une
femme irritée, le son d’un coup sourd et suivi d’un silence de
mort ; puis des pleurs et des gémissements qui finirent par
s’éteindre sur la colline. Alors le vieux lord appela tous ses
serviteurs. Il leur dit avec de terribles serments et des
menaces plus terribles encore que sa fille I’ayant déshonore,
il I’avait chassée de sa maison, elle et son enfant, et que si
quelgu’un d’entre eux osait leur préter secours, leur donner
de la nourriture ou un abri, il prierait Dieu de I’exclure a
jamais du paradis. Pendant tout ce temps-la, miss Grace se
tenait a coté de son pere péale et immobile comme la pierre, et
quand il eut fini, elle poussa un grand soupir, comme si elle
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se sentait soulagée d’une grande crainte, et comme pour dire
gue son ceuvre était faite, son but accompli. Le vieux lord ne
toucha plus a son orgue et mourut dans I’année. Cela n’a rien
d’étonnant, et sans doute le remords le tua, car le lendemain
de cette sombre, et cruelle, nuit, les bergers descendant les
Fells, trouverent miss Maude assise, avec le rire de la folie,
sous les houx et caressant un enfant mort, qui avait sur
I’épaule droite une horrible meurtrissure. Mais ce ne fut pas
elle qui tua I’enfant. D’apres ce que disait Dorothée, ce furent
le froid et la gelée. Toutes les bétes sauvages étaient
renfermées dans leurs trous et tous les animaux domestiques
dans leurs étables, a I’heure ou la mere et I’enfant furent
chassés du manoir et réduits a errer sur les Fells ! Maintenant
Vous savez tout, ajouta Dorothée, et je serais bien étonnée si
vous étiez moins effrayée que moi ? »

J’étais plus effrayée que jamais ; mais je lui dis que je ne
I’étais pas. J’aurais voulu nous voir a jamais dehors miss
Rosemonde et moi, de cette horrible maison. Cependant je ne
voulais pas quitter ma chere enfant et je n’osais I’emmener
avec moi. Oh! comme je la surveillais! Comme je faisais
bonne garde autour d’elle ! Nous mettions tous les verrous
des portes et nous fermions les volets une heure au moins
avant qu’il fit nuit, de peur de les laisser ouverts cing minutes
trop tard. Mais ma petite lady entendait toujours la fatale
petite fille pleurant et gémissant; et tout ce que nous
pouvions faire ou dire ne I’empéchait pas de vouloir aller
vers I’enfant fantdme pour le mettre a I’abri de la neige et du
vent. Durant tout ce temps, je me tenais le plus éloignée
possible de miss Furnivall et de mistress Stark, car elles me
faisaient peur aussi. Il n’y avait rien de bon a gagner pres
d’elles avec leurs sombres et durs visages, leurs yeux distraits
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et hagards regardant toujours dans les années sinistres du
passé. Malgré mon effroi, j’avais une sorte de pitié pour miss
Furnivall. Les gens descendus dans la fosse ne peuvent avoir
un aspect plus désolé que celui qui était toujours empreint sur
son visage. A la fin je me sentis émue de tant de pitié pour
cette vieille dame qui ne disait jamais un mot sans qu’il lui
fat arraché, que je priai Dieu pour elle. J’appris a miss
Rosemonde a prier aussi pour une personne qui avait fait un
péché mortel ; mais au moment ot ma chére petite arrivait a
ces mots, elle prétait souvent I’oreille et quittait sa position
agenouillée pour me dire : « Hester, j’entends ma petite fille
qui pleure et se plaint si tristement ! Oh ! laisse-la entrer ou
elle mourra ! »

Une nuit, justement apres I’arrivée tant attendue du
nouvel An, et lorsque le pire d’un long hiver était passé, je
I’espérais du moins, j’entendis la sonnette du salon occidental
sonner trois fois, ce qui était le signal particulier pour moi. Je
ne voulais pas laisser miss Rosemonde toute seule,
quoiqu’elle fat endormie, car le vieux lord avait joué avec
plus de force que jamais et je craignais que ma mignonne ne
se réveillat pour entendre I’enfant fantéme. Quant a le voir,
c’était impossible. J’avais trop bien fermeé les fenétres pour
cela. Je la pris donc hors de son lit, I’enveloppai dans les
premiers vétements qui me tombérent sous la main et je la
portai dans le salon ou je trouvai les deux vieilles dames
travaillant selon leur habitude, a leur tapisserie. Elles leverent
les yeux au moment ou j’entrai, et mistress Stark me
demanda d’un air fort étonné pourquoi j’apportais miss
Rosemonde qui serait beaucoup mieux dans son lit bien
chaud ? « Parce que... parce que, commencai-je a murmurer,
j’avais peur qu’elle ne cédat a la tentation de sortir pendant
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mon absence, pour suivre I’enfant dans la neige. ». Mais miss
Stark m’arréta court par un clin d’ceil significatif et me dit que
miss Furnivall avait besoin de moi pour défaire un ouvrage
gu’elle avait mal fait, et que ni I’une ni I’autre ne savaient
dépiquer, a cause de leurs mauvais yeux. Je déposai ma
mignonne sur le sofa, et je m’assis pres des deux vieilles sur
un tabouret. Le vent, qui commencait a mugir, rendait mon
cceur plus dur pour elles, en songeant au mal dont elles
avaient eteé cause.

Cependant miss Rosemonde dormait du meilleur cceur.
Miss Furnivall ne disait mot; elle ne regardait jamais autour
d’elle quand les bouffées du vent ébranlaient les fenétres ;
mais soudain elle se dressa de toute sa hauteur, et leva une des
mains comme pour nous faire signe d’écouter.

« J’entends des voix, dit-elle. J’entends des cris terribles...
J’entends la voix de mon pere ! »

Dans le méme instant, ma chérie se réveilla comme en
sursaut. « Ma petite fille pleure, dit-elle, oh! comme elle
pleure ! » Et elle essaya de se lever pour aller a elle ; mais ses
pieds se prirent dans la couverture, et je I’enlevai dans mes
bras, car ma chair commencait a se crisper, en songeant aux
bruits que I’on entendait, tandis que je ne pouvais saisir
aucun son. Mais, au bout d’une minute ou deux, le bruit se
rapprocha, grandit et remplit nos oreilles. Nous entendimes
aussi des voix et des cris, et le vent d’hiver qui mugissait
dehors se tut soudainement. Mistress Stark me regarda et je la
regardai ; mais nous n’osions parler. Tout a coup miss
Furnivall s’avanca vers la porte du salon, passa dans
I’antichambre, traversa le corridor de I’ouest, et ouvrit la
porte qui donnait dans la grande salle. Mistress Stark la
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suivit, et je n’osai rester derriere, quoique I’épouvante
empéchét presque mon cceur de battre. J’enveloppai bien ma
chere enfant ; je la serrai dans mes bras, et je marchai derriére
les vieilles dames. Dans la salle, les cris étaient plus forts que
jamais ; ils semblaient venir de [I’aile orientale, et
s’approchaient de plus en plus des deux portes qui restaient
constamment fermees. Alors je remarquai que le grand lustre
de bronze était tout allumé, quoique la salle fat pleine
d’ombre, et qu’un grand feu bralat dans la vaste cheminée
sans répandre aucune chaleur. Je frissonnai d’horreur, et je
serrai de toutes mes forces miss Rosemonde contre ma
poitrine. En ce moment la porte orientale semblait ébranlee
sur ses gonds, et ma cherie, luttant pour se dégager de mes
bras, s’écriait de toutes ses forces: « Hester! laisse-moi
aller! Ma pauvre petite est 1a; je I’entends; elle vient!
Hester, laisse-moi aller ! »

C’était le moment de la bien tenir. Je serai plutét morte
que de lacher prise, tant ma résolution était forte. Miss
Furnivall écoutait et entendait malgré sa surdité habituelle. Ni
I’une ni Pautre des vieilles dames ne prenaient garde a
Rosemonde qui m’avait forcée de la mettre a terre ; mais
agenouillée devant elle, je tenais sa ceinture enlacée dans
mes deux bras, tandis qu’elle continuait de pleurer et de lutter
pour m’échapper.

Tout a coup la porte orientale s’ouvrit avec un bruit de
tonnerre, comme si elle fléchissait sous un furieux effort ; et
I’on vit apparaitre, dans une vague et mystérieuse clarte,
I’effigie d’un grand vieillard en cheveux blancs et dont les
yeux eétincelaient. Il chassait devant lui, avec des gestes
d’implacable haine, une femme d’une grande beauté et au
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regard fier, qu’un petit enfant tenait par sa robe.

« Oh'! Hester ! Hester ! criait miss Rosemonde. C’est la
dame ! la dame qui était sous les houx ; et ma petite est avec
elle ! Hester ! Hester ! laisse-moi aller. Elles m’attirent pres
d’elles. Je le sens. Je le sens. Laissez-moi aller. »

Ses efforts pour m’échapper la faisaient presque tomber
en convulsions ; mais je la tenais de plus en plus serrée, au
point d’avoir peur de lui faire mal. Mieux valait courir ce
risque que la laisser entrainer par ces terribles fantdmes. Ils
avancaient toujours vers la porte de la grande salle, ou les
vents hurlaient comme des loups qui attendent leur proie.
Tout a coup la dame se retourna, et je vis qu’elle lancait au
vieillard un hautain défi ; mais presque au méme instant, tout
son corps frémit d’épouvante. Elle étendit les bras d’un air
égaré et suppliant, pour garantir son enfant, son petit enfant,
d’un coup de la béquille que le vieux lord tenait levée.

Miss Rosemonde, entrainée par une puissance
surnaturelle, continuait de se tordre dans mes bras et de
sangloter ; mais je sentais ses forces faiblir, et je la laissais
crier :

« Elles veulent que j’aille avec elles sur les Fells. Elles
m’attirent a elles! O ma petite fille! Je viendrais si la
méchante, la cruelle Hester ne me retenait de force. »

Enfin, quand elle vit la béquille levée sur I’enfant, elle
s’évanouit, et j’en rendis graces a Dieu.

Au moment ou le grand vieillard, dont les cheveux
flottaient comme sous le vent d’une fournaise, allait frapper
la pauvre petite toute tremblante, miss Furnivall, la vieille
dame que j’avais a mes c6tés, s’écriait d’un ton lamentable :
« O mon pére ! mon pére ! épargnez cette pauvre enfant ! »
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Mais alors méme, je vis, nous vimes tous un autre fantdme se
detacher de la lumiére bleue et vague qui remplissait la salle.
C’était une autre dame qui se tenait debout pres du vieillard
avec un regard de cruelle rancune et de mepris triomphant. Sa
beauté etait remarquable ; ses levres rouges et dédaigneuses.
Un chapeau de castor blanc, orné d’une longue plume,
couvrait son front altier. Elle portait une robe de satin bleu
ouverte sur la poitrine. J’avais déja vu cette figure. C’était la
ressemblance de miss Furnivall dans sa jeunesse.

Les fantdmes continuaient de se mouvoir vers la porte de
la grande salle, sans prendre garde aux ardentes supplications
de la vieille miss Furnivall ; et quand la béquille que
brandissait le vieux lord tomba sur I’épaule droite de I’enfant,
la serénité de marbre de la cruelle jeune fille n’en parut pas
méme altérée. Soudain ces Ilumieres étranges qui ne
dissipaient pas les ténebres, ce feu qui ne répandait aucune
chaleur, s’éteignirent d’eux-mémes ; et nous vimes la vieille
miss Furnivall gisante a nos pieds, mortellement frappée.

On la porta dans son lit, d’ou elle ne devait pas se relever,
Durant son agonie, elle tenait son regard tourné vers la
muraille, murmurant tout bas, mais ne cessant de murmurer :
« Heélas ! hélas ! la vieillesse ne peut réparer le mal qu’a fait
la jeunesse. Non, jamais, on ne peut la réparer ! »
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L"histoire de I’'hote!

Il y avait une fois, comme disent les contes d’enfants, un
marchand qui revint des contrées lointaines dans son pays
natal, ou il rapportait, dans un petit coffret, des diamants qui
auraient suffi pour la rancon d’un roi. Ce marchand avait
vieilli dans son commerce. Tous les instincts généreux
avaient disparu de son cceur refroidi, et les cendres du feu de
la jeunesse couvraient ce cceur qui ne connaissait plus ni joie,
ni pitié. En revanche, il était toujours habile et dur en
affaires, ne calculant que le tant pour cent. Pour enfler ses
bénefices ou sauver un denier, il e(t vu d’un ceil sec tous ses
enfants descendre au tombeau s’il avait eu des enfants.
Comme un bloc de pierre, il semblait complet en lui-méme,
isolé de tout ; ni sang ni séve ne couraient dans ses veines ;
mais il avait la soif de I’or, comme la terre béante apres la
malédiction d’une longue sécheresse, aspire apres la pluie ; et
lorsqu’il voyait un autre marchand aussi riche que lui, il
bralait du désir de le dépouiller, par la force ou la ruse.

Le voila descendu sur le rivage sablonneux de la mer, une
fois de plus, il foule le sol natal. Il reconnait tous les rochers
de I’aride plage ; il reconnait la riviére qui serpente au loin. Il
revoit des scenes qui lui sont familieres ; il entend parler une
langue qui I’est également pour lui. Il s’arréte. Peut-étre que
les années ont un instant laissé son cerveau libre, comme le
reflux de la mer découvre la greve, et qu’il va se retrouver

! Ce conte est en vers dans I’original.
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jeune un instant ? Peut-étre, par une émotion étrange et toute
nouvelle pour lui, I’'amour de la patrie va-t-il rafraichir son
cceur comme une rosee ? Helas! non, il ne pense qu’une
chose, au moyen de se coucher cette nuit sans qu’il lui en
colte rien.

Il gravit donc le chemin tortueux de la petite ville ; la il
entend parler du renom d’un prince marchand qui habite le
voisinage, et dont la libéralité égale le luxe royal. On lit ces
mots, inscrits sur la porte toujours ouverte de sa demeure
hospitaliére : « Ici, tout le monde est bien venu, riche ou
pauvre ! » Notre avare se hate de tourner ses pas de ce cote.
Bientot il apercoit dans un agréable lieu, entouré de masses
de feuillages ou murmure la brise, les reflets du marbre blanc
au milieu des sombres arbres. En approchant plus pres, il voit
s’élever des murs d’une architecture splendide, percés de
nombreuses croisées qui étincellent comme des yeux, et
ornés de statues, qui de la hauteur ou elles sont placees,
ressemblent a des anges faisant halte un instant dans leur vol
vers le ciel. Il admire de longs rangs de colonnades, des
lampes d’or sous des portiques, de vastes terrasses
couronnant I’édifice et offrant de paisibles retraites au milieu
des airs : tel était le palais du prince marchand.

A travers les vastes portes, on entendait retentir sans cesse
les sons des instruments de musique, ces accords qui, portés
sur des ailes léegeres, semblent planer autour de nous et
murmurer des choses d’un monde lointain dans une langue
divine et inconnue.

Le marchand avare entra dans la salle, et voyant le maitre
assis a table, il lui cria : « O noble et grand prince, tu vois a
tes pieds un pauvre marchand ruing, qui implore de ta
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miséricorde un peu de nourriture, pour ne pas mourir de faim
sur la grand-route. C’est a ta gracieuse charité qu’il a recours,
et il s’agenouille devant toi.» L’hbte se leva, prit le
marchand par la main avec un sourire de bonte, lui parla avec
chaleur d’ame, et lui donna a boire et a manger de ses mains.
Mais I’avare regardait tout ce qui I’entourait d’un ceil de
convoitise, et bient6t la splendeur éclatante de cette maison,
toute cette prodigalité de richesse, toutes ces merveilles du
luxe, I’or étincelant partout, les pierres précieuses dans I’air
scintillant comme des étoiles, éveillerent en lui une pensée
infernale de I’enfer, suspendirent sa respiration, précipiterent
le mouvement de son sang et soufflerent dans son oreille un
diabolique conseil. « Quand toute la maison reposera, se dit-
il ; quand le sommeil aura scellé toutes les oreilles et tous les
yeux ; quand, fatigués par I’éclat et le bruit du festin, tous les
sens seront assoupis, je me leveral, je saisirai tout ce que je
pourrai saisir et je le placerai en slreté dans la cour
d’honneur jusqu’a I’aube. Puis pour m’échapper sans éveiller
les soupcons, je mettrai le feu a ce palais; je bralerai le
phénix dans son lit de parfums. »

Quand la féte fut finie, tout le monde se retira pour se
livrer au repos, et le vieux marchand, aux lévres perfides, dit
a I’hote : « Mon doux seigneur ! un esprit blessé vient d’étre
guéri par le baume de votre amour. Puisse celui qui regne
dans les cieux augmenter encore vos richesses. Cette nuit
méme contribuera peut-étre a remplir vos coffres-forts.
Pourquoi me regarder d’un air incrédule ? Souvent le ciel
accomplit son ceuvre dans les ténebres et durant le sommeil.
Oui, j’en ai le pressentiment, ma langue vient de
prophétiser. »
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L’hote lui répondit du ton le plus courtois. On conduisit
les convives dans les chambres préparées pour les recevoir.
La lumiére et la gaieté s’évanouirent a la fois de la salle, et le
sommeil appesantit toutes les paupieres, hors celles du
meurtrier. Le voyez-vous assis, les yeux fixés sur la large
flamme de la lampe, qui vacille et secoue les ombres comme
la main d’un spectre. Il pense au noir dessein qu’il a formé, il
écoute le silence qui I’entoure ; il entend au dehors souffler la
bise, chanter le grillon et gémir le solitaire oiseau de la
bruyére voisine. Enfin il prend sa lampe et sort furtivement
de sa chambre. La maison silencieuse semble sa complice.
Les ombres s’agitent le long des escaliers et ses pas comme
des démons couverts d’un linceul noir. Les colonnes de
marbre, avec leur blancheur de spectre, semblent, du milieu
des ténébres, venir au-devant de la lumiere. Un silence
sinistre regne partout. Personnification de I’avarice ou visage
astucieux, le criminel marchand entre dans la salle du
banquet, maintenant froide et deserte. Il remplit un sac de
vaisselle d’or, de bijoux et de pierreries ; il prend tout ce qu’il
trouve a sa fantaisie, et joignant a son butin la caisse qui
renferme ses propres diamants, il cache tout dans un coin de
la cour d’honneur.

Et maintenant, reveillez-vous, imprudents qui dormez;
car autour de vous, le meurtre rode. Un démon s’est glissé
dans la maison hospitaliere, et pendant votre sommeil, il
rampe autour des fondements de I’édifice ; il amasse les
fagots et la paille; il y met le feu. Bientdt les flammes,
prenant de la force, feront éclater ces pierres massives ; elles
les envelopperont d’un épais manteau de fumeée, et leur clarté
sinistre déchirera la nuit. Déja la Terreur montre sa téte
hideuse. Le crime, enfant, grandit et se fortifie. Adieu la
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joie ! adieu les fétes ! Les flammes mordent et dévorent les
poutres, s’élancent a travers les croisées et se tordent comme
des serpents. Les énormes colonnes sont embrasées ; les
conduits de plomb se fondent et coulent comme des
ruisseaux ; le feu agile s’élance au sommet de I’edifice et
trace dans le ciel des arabesques d’un rouge sanglant. Partout
bondissant des flammes, partout éclatent des gerbes
d’étincelles. La nuit s’est enfuie !

Aux premieres rumeurs de I’incendie, I’h6te, ses convives
et tous ses serviteurs se précipitent péle-méle, en tumulte,
hors de la maison et dans la vaste cour. Alors seulement ils
osent regarder derriere eux ; ils voient I’édifice hospitalier
dévoré par des serpents de feu ; ils pleurent et se tordent les
mains ; ils invoquent le ciel !

Cependant le marchand criminel, qu’au milieu méme de
I’incendie I’avarice dévore, cherche encore du butin dans les
chambres désertées par les plus riches convives, et que le feu
n’a pas encore atteintes. Enfin, il songe a fuir et regarde dans
la cour, mais il est trop tard ; la cour est pleine de monde, ce
qui lui 6te I’espoir de parvenir, en ce moment du moins,
jusqu’au trésor qu’il a caché. « Je suis perdu ! s’écrie-t-il, je
suis perdu!» La maison n’a pas de porte dérobée qu’il
connaisse, et quand il essaie de franchir le seuil hospitalier,
un feu vengeur se dresse devant lui et le tient, pour ainsi dire,
en arrét comme un limier. C’est le feu maintenant qui est le
maitre du logis, et lui I’esclave. Il fuit, il court comme un
insensé ; il va et revient sur ses pas ; il implore du secours,
mais il sait qu’il ne peut lui en venir; il grince des dents
comme une béte féroce en cage. Les flammes impitoyables
rugissent autour de lui et bralent déja ses vétements. Il hurle
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a son tour : « Je ne puis plus fuir : le feu que j’ai allumé me
tient emprisonné. » Les dalles sont brilantes; I’air méme
s’embrase et siffle. Pour sauver sa vie, il monte au haut de la
maison ; il court & une fenétre de derriére et voit au loin le
ciel rouge comme du sang. C’est la seule chance qui lui reste.
Il s’élance par la croisée au milieu des arbres ; tout meurtri et
a demi étourdi par sa chute, il se leve de nouveau, proférant
d’étranges paroles et se maudissant lui-méme. La téte lui
tourne, il bronche a chaque pas ; mais cependant il poursuit
sa course et finit par disparaitre dans I’obscurité lointaine.

Le bruit et les clameurs ont enfin réveillé tous les voisins,
qui apercoivent la clarté sinistre et la fumee. lls se levent, ils
accourent ; ils jettent de I’eau sur les flammes, et bientot
I’incendie se laisse maitriser. La lueur rougeatre du ciel se
dissipe et la nuit revient. Les fenétres vides, avec leur feu
intérieur, ressemblent encore a des yeux luisants dans les
ténebres. Ces yeux scintillent longtemps et finissent par se
fermer. Alors, avec des cris joyeux, les fugitifs rentrent dans
la maison, dont la plus grande partie est restée intacte, et tous
se réjouissent en leur cceur que les ravages ne soient pas plus
grands. Le maitre de ce brillant palais regarde autour de lui,
et voit que tous ses convives, tous ses serviteurs sont sains et
saufs ; personne n’a perdu un cheveu. Il ne manque que le
vieux marchand ; lui seul ne répond pas a I’appel ; on ne
trouve nulle part ses traces, quoigu’on cherche dans toutes les
salles vides et sous les ruines fumantes amoncelées contre les
murs. On aurait fini par croire qu’il ne s’était pas réveillé a
temps pour fuir, lorsque, sous un monceau de bois calciné, la
lanterne est découverte. C’est par la que le fou a commencé ;
alors ils se disent entre eux : « C’est donc cet homme qui a
allumeé I’incendie ou nous avons failli périr tous. » Et, dans le
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méme instant, d’autres personnes trouvent dans la cour le
butin que le misérable avait amassé. Mais, 0 surprise
étrange ! ce butin est prodigieusement augmenté par un petit
coffret ou sont enfermeés les plus beaux diamants de I’Orient,
diamants plus précieux qu’une couronne !

Une proclamation fut faite dans tout le pays d’alentour,
pour savoir si personne ne réclamait ces riches pierreries ;
mais personne ne les réclama. Leur véritable possesseur se
gardait bien de reparaitre pour faire valoir ses titres. lls
finirent donc par appartenir bien Iégitimement a celui que
leur premier propriétaire avait payé d’une si noire
ingratitude ; et leur valeur était préférable mille fois aux
dommages causeés par I’incendie.

Ce fut ainsi qu’une joie nouvelle sortit d’une calamité
imprévue ; et I’avare marchand, qui croyait mentir, avait été
prophete malgré lui.
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L_"histoire du grand-pere

Lorsque j’occupai pour la premiére fois une place de
commis dans notre banque, le pays jouissait de bien moins de
sécurité qu’aujourd’hui. Non seulement les routes, attendant
la réforme de Macadam, étaient fatales, en beaucoup
d’endroits, aux roues et aux essieux ; mais ce qui était plus
alarmant encore il fallait s’y prémunir contre les insultes et
les vols auxquels étaient exposes les voyageurs. Les incidents
de la guerre ou nous venions d’entrer agitaient tous les
esprits ; le commerce était interrompu, le crédit anéanti et la
detresse commencait a se manifester dans des classes entieres
de la population qui avaient jusqu’ici vécu dans I’abondance.
La loi, malgré son application draconienne, semblait n’avoir
pas d’épouvante pour les malfaiteurs, et il est certain que la
cruaute, sans discernement, du Livre des Statuts, allait contre
son but en punissant tous les crimes des mémes peines. Du
reste, un temps de pénurie financiére n’est pas une mauvaise
saison pour une banque. La notre florissait au milieu de la
grande géne du pays, et les énormes bénéfices réalisés a cette
époque par les banquiers, bénéfices qui leur permirent
d’acheter de vastes propriétés et d’éclipser la vieille
aristocratie territoriale, rendaient la profession aussi
impopulaire parmi les hautes classes qu’elle I’était depuis
longtemps parmi les masses irréfléchies. Un banquier leur
semblait une sorte de faussaire patenté, qui créait d’enormes
sommes d’argent en signant des chiffons de papier ; et le vol
d’une banque, j’en suis persuadé, aurait été considéré par
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beaucoup de gens comme une action tout aussi méritoire que
la dispersion d’une bande de faux-monnayeurs. Tels n’étaient
pas, bien entendu, les sentiments des commis de la banque.
Nous sentions, au contraire, que nous appartenions a une
corporation puissante, du bon vouloir de laquelle dépendait la
prospérité de la moitié des maisons du commerce du pays.
Nous nous regardions comme un Vvéritable gouvernement
executif, et nous remplissions les devoirs de notre charge
avec toute la dignité et tout I’orgueil que peuvent deployer
des secrétaires d’Etat. Nous nous promenions méme dans les
rues d’un air de matamore, comme si nos poches étaient
remplies d’or; si deux d’entre nous louaient un cabriolet
pour faire une excursion a la campagne, nous affections de
regarder a chaque instant sous la banquette, comme pour voir
Si nos trésors étaient en sdreté ; puis nous examinions avec
attention nos pistolets pour montrer que nous éetions résolus a
les défendre jusqu’a la mort. Souvent ces précautions étaient
réellement requises ; car lorsqu’il y avait disette de numéraire
chez nos clients, on expédiait deux des plus courageux
commis avec les fonds nécessaires, dans des sacoches de cuir
déposées sous le siége du cabriolet. En raison de la vigueur
physique dont j’étais doué, ou peut-étre dans I’idee qu’étant
peu fanfaron, de mon naturel, je possédais réellement la dose
de hardiesse demandée, j’étais souvent choisi pour I’un des
gardes de ces précieuses cargaisons; pour preuve de leur
impartialité, sans doute, outre le plus silencieux et le plus
bavard de leurs employés, les directeurs m’adjoignaient
d’ordinaire, pour ce service, le plus grand héableur, le plus
grand rodomont, le plus grand créne et le meilleur cceur que
J’aie jamais connu. Vous avez, la plupart, entendu parler du
fameux orateur et meneur d’élections. Tom Ruddle, qui se
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présentait a toutes les vacances pour le comté et le bourg, et
passait sa vie entiere entre deux élections, a solliciter des
suffrages pour lui ou pour ses amis. Eh bien, Tom Ruddle
était précisément mon collegue a I’époque dont je vous
parle ; jeune comme moi et le compagnon habituel de mes
excursions, lorsqu’il s’agissait de convoyer des trésors.

— Que feriez-vous, disais-je a Tom, si nous étions
attaqués ?

— S’il faut vous le dire ? répondait Tom, dont c’était la le
préambule favori et la formule, s’il faut vous le dire ? je leur
enverrais une balle dans la téte.

—Vous pensez donc qu’il y en aurait plus d’un ?

— S’il faut vous le dire ? je le crois, disait Tom ; mais s’il
n’y en avait qu’un, je sauterais a bas du cabriolet et lui
donnerais une bonne volée. Ne serait-ce pas le juste
chatiment de son impertinence ?

— Et si une demi-douzaine s’en mélaient ?
— Je les tuerais tous.

Jamais les sacoches d’or, on le voit, n’avaient été sous la
garde d’un plus déterminé champion que Tom Ruddle, jeune
alors comme moi.

Par une froide soirée de décembre, on nous fit soudain
mettre en route avec trois sacoches d’or que nous devions
délivrer a des clients de la banque, a dix ou douze milles de
la ville. L’air éclairci par la gelée nous portait a la belle
humeur ; notre courage était excité par la rapidité du
mouvement, la dignité de notre charge, I’importance de notre
responsabilité et une paire de pistolets d’argcon coucheés en
travers du tablier.
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— S’1l faut vous le dire ? me dit Tom, en prenant un des
pistolets dont il arma la double détente, comme je m’en
apercus plus tard, je ne serais pas faché de rencontrer
quelques voleurs, certain que je suis de les arranger comme
J’ai arrangé ces trois soldats licenciés.

— Comment cela ?

— Ah ! il vaut autant, dit Tom, affectant de prendre un air
soucieux, ne pas parler de ces malheureux accidents. Le sang
versé est toujours une terrible chose pour la conscience, c’est
un vilain spectacle que celui d’une cervelle qu’on a fait
sauter ; mais s’il faut vous le dire? je suis prét a
recommencer. C’est une chance que courent tous les gens qui
risquent leur vie, mon garcgon.

En parlant ainsi, Tom arma de méme I|’autre pistolet, et
regardant d’un air d’audace des deux cétés de la route, il
semblait porter, aux bandits qui pouvaient y étre cachés, le
defi de se montrer et de venir recevoir la récompense de leurs
forfaits. Quant a I’histoire des trois soldats et aux sanglantes
allusions a un acte de justice sommaire accompli sur I’un
d’eux ou sur tous les trois, c’était une prodigieuse
rodomontade. Tom avait le cceur si tendre, que le meurtre
d’un petit chat I’aurait rendu malheureux toute une semaine !
Cependant, a [I’entendre, vous I|’auriez pris pour un
Richard Il civil, « sans amour, pitié, ni peur ». Ses favoris
n’étaient pas moins féroces que ses paroles et lui donnaient
I’air d’un homme ne voulant entendre que batailles, meurtre
et ruine ! 1l continua donc de jouer avec son pistolet et de se
poser en implacable exécuteur des vengeances des lois,
jusqu’a ce que nous eussions atteint la petite ville ou résidait
un de nos clients et ou I’un de nous devait descendre pour
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porter une des sacoches a sa destination. Tom entreprit cette
tdche. Le village ou devaient étre deélivrées les autres
sacoches n’étant situé qu’a un mille plus loin, il fut convenu
qu’il me rejoindrait a travers champs, apres s’étre debarrasse
de I’argent. Avant de me quitter, il visita soigneusement
I’amorce de son pistolet, I’enfonga d’un air créane dans la
poche extérieure de son par-dessus et s’éloigna d’un pas
majestueux, tenant la sacoche a la main.

Resté seul, je fis sentir le fouet au cheval et je trottai
gaiement vers ma destination, ne songeant pas le moins du
monde aux voleurs, malgré la conversation de Tom Ruddle.

Notre second client habitait a I’entrée du village ; c’était
un fermier dont les opérations agricoles exigeaient I’emploi
de beaucoup de numéraire. Je m’arrétai au coin de la petite
rue étroite et sombre qui conduisait a sa maison, et mon
absence ne pouvant se prolonger au-dela de quelques
minutes, je quittai le cabriolet pour porter plus vite une des
sacoches a son destinataire. Cette opeération faite, je pris
congé de lui, apres avoir refusé stoiquement toutes ses
invitations, tant il me tardait d’étre dans mon cabriolet. Tout
a coup, j’apercus a la clarté des étoiles, car la nuit était venue,
un homme monté sur le marchepied et fouillant sous le siege.
Je m’élancai sur lui. L’homme, alarmé par mon approche, se
retourna rapidement, et, me présentant le canon d’un pistolet,
il fit feu si prés de mes yeux qu’un instant je restai comme
aveuglé. L’action fut si soudaine et ma surprise si grande,
que, durant quelques minutes aussi, je fus tout hors de moi,
sachant a peine si j’étais vivant ou mort !

Quant au vieux cheval, il ne bronchait jamais lorsqu’il
entendait la détonation d’une arme a feu. J’appuyai ma main

90



sur la jante de la roue, tachant de recouvrer mon assiette
ordinaire. La premiere chose dont je pus m’assurer, c’est que
I’hnomme avait disparu. Je me hatai alors de regarder sous le
siege, et, a mon grand soulagement, je vis que la troisieme et
derniere sacoche etait bien en place ; mais il y avait une
coupure qui semblait faite avec un couteau : apparemment le
voleur  s’était  proposé  d’emporter I’'or  sans
I’accompagnement dangereux du sac qui pouvait mettre sur
ses traces.

— S’il faut vous le dire ? dit une voix tout pres de moi, au
moment ou j’achevais ma recherche, je n’aime pas les
mauvaises plaisanteries. Décharger des pistolets pour faire
peur aux gens ! Cela a-t-il le sens commun ? VVous aurez jeté
I’alarme dans tout le village.

— Tom, lui répondis-je, voici le moment de montrer votre
courage. Un homme a volé I’argent resté dans le cabriolet, ou
du moins tenté de le faire ; et il a fait feu sur moi presque a
bout portant.

Tom devint visiblement pale a cette nouvelle.

— N’y en avait-il qu’un ? demanda-t-il.

—Unseul !

— Alors ses complices sont pres d’ici. Que faut-il faire ? Si
je réveillais le fermier Malins pour lui dire de venir a notre
aide avec tout son monde !

— Non, gardez-vous-en bien, lui répondis-je. J’aimerais
mieux affronter une douzaine de balles de pistolet que de
faire connaitre a la banque mon manque de prévoyance. Cela
me ruinerait pour la vie. Comptons d’abord I’argent de la
sacoche : remettons-la tranquillement, si le compte est juste,
a son destinataire qui habite aussi pres d’ici, cherchons
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ensuite les traces du voleur.

Ce n’était gu’une sacoche de cent guinées ; nous ne les
comptames pas néanmoins sans un tremblement nerveux. Iy
manqguait trois guinées, que nous pouvions heureusement
suppléer de notre poche, grace a nos appointements
trimestriels tout reccemment touchés. Je laissai Tom un instant
seul, je remis la sacoche a sa destination, sans dire un mot du
vol, et rejoignis mon compagnon.

— Maintenant il s’agit de savoir par ou il s’en est allé ! dit
Tom, reprenant un peu de son ancien air et brandissant son
pistolet comme le chef d’un chceur de bandits dans un
mélodrame.

Je lui avais dit que, dans ma premiere stupéfaction, je
n’avais pas remarque de quel c6té le voleur battait en retraite.
Tom était un braconnier expérimenté, quoique fils d’un
ecclésiastique : il elt pu donner un meilleur exemple.

— J’ai entendu un lievre bouger a cent pas de distance, me
répondit-il en collant son oreille contre la terre gelée ; fat-il a
un quart de mille, j’entendrai notre voleur se mouvoir.

Je me couchai a terre comme lui. Nous fimes longtemps
silence ; on n’entendait que notre respiration et celle de notre
vieux cheval.

— Chut ! dit enfin Tom, il sort de son couvert ; j’entends
les pas d’un homme, bien loin a gauche. Prenez votre pistolet
et venez avec moi.

Je pris donc le pistolet, dont je trouvai la pierre abaissée
sur le bassinet ; le voleur avait tiré sur moi avec ma propre
arme. Il n’était pas étonnant qu’il eGt tiré si vite et si mal, car
Tom avoua qu’il croyait se souvenir d’avoir oublié de
désarmer le pistolet.

92



— Que cela ne vous inquiete pas, dit Tom ; s’il faut vous le
dire ? mon intention est de lui braler d’abord la cervelle avec
mon pistolet. Vous pouvez ensuite lui briser le créne avec la
crosse du votre. S’il faut vous le dire? il ne sert a rien
d’épargner ces malfaiteurs. Je fais feu des que je le vois.

— Attendez au moins que je vous dise si c’est le voleur ou
non.

— Croyez-vous le reconnaitre ?

— A la lueur de I’amorce, j’ai vu deux yeux hagards que je
n’oublierai jamais...

— En avant donc! dit Tom, prenant, comme on dit, son
courage a deux mains ; nous gagnerons les trois cents livres
sterling de recompense, et nous aurons de plus la satisfaction
de voir prendre le vaurien.

Nous nous acheminédmes donc a pas de loup dans la
direction indiquée par Tom. De temps en temps, il appliquait
son oreille a terre et murmurait toujours : « Nous le tenons !
nous le tenons!» Il continuait d’avancer avec les mémes
précautions. Tout a coup Tom s’arréta et dit :

— Il nous a donné le change ; aprés nous avoir attirés tout
ce temps sur la mauvaise piste, il a rebroussé chemin vers le
village.

— Alors notre plan, lui dis-je, doit étre de I’y devancer. De
cette maniere il ne saurait échapper, et je suis certain de
constater son identité, si je le vois a la lueur d’une chandelle.

— S’il faut vous le dire ? c’est la le bon plan, répliqua mon
compagnon, nous le guetterons a I’entrée du village et nous le
happerons des qu’il y rentrera.

Nous nous glissames donc par une ouverture de la haie et
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nous regagnames la route directe du village. Il était
maintenant tres tard et il faisait un froid si intense que tout le
monde restait renfermé chez soi ; on n’entendait d’autre son
dans le village que celui de I’horloge de I’église, dont le
carillon sonnant les quarts d’heure au haut des airs, produisait
sur nos esprits et nos sens surexcités I’effet de salves
d’artillerie. Tout pres de I’église, qui semblait garder I’entrée
du village, avec ses vieux contreforts et sa vieille tour, se
trouvait un cottage en ruines, avancant assez loin dans la rue,
pour ne laisser entre I’église et cette misérable hutte qu’un
espace de huit a neuf pieds. Une idée nous frappa au méme
instant, c’est que si nous pouvions nous Yy loger, il serait
impossible a I’lhomme en question de se glisser dans le
village sans étre apercu par nous.

Apres avoir écouté un moment aux fenétres et aux portes
du cottage, nous conclimes qu’il était inhabité. Poussant
alors doucement la porte, nous montames un étroit escalier de
pierre et nous nous dirigions a tatons vers une croisee percee
dans un pignon gue nous avions remarquée de la route et qui
devait commander [I’approche du village, quand nous
entendimes une voix murmurer ces mots: « Est-ce vous,
William ? » au moment méme ou nous entrions dans le
galetas.

Apres nous étre arrétés une minute ou deux, retenant notre
haleine et désappointant I’attente de la personne qui parlait,
nous nous placdmes a notre poste d’observation. Plusieurs
quarts d’heure carillonnés par I’horloge s’étaient évanouis
« dans les mélodies éternelles » au sommet de la tour, et je
commencais a desespérer de voir apparaitre I’objet de nos
recherches, quand Tom m’allongea en silence un coup de
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coude.

« S’il faut vous le dire ? murmura-t-il tout bas, j’entends
des pas autour du coin. Regardez. Il y a derriere la haie un
homme qui a la téte levée vers la fenétre voisine. Le voila qui
bouge. Suivons-le. Non, ne bougez pas. Attendons. Il traverse
la rue. Il vient dans cette maison méme ! »

Je vis en effet une figure d’homme se glisser
silencieusement a travers la route et disparaitre sous le porche
du vieux cottage. Notre embarras était grand. Nous n’avions
pas de lumiere et nous ne connaissions aucunement les
dispositions des lieux. Un autre quart d’heure carillonné par
I’horloge, nous avertit que la nuit s’écoulait rapidement.
Nous avions presque résolu de retourner sur nos pas si faire
se pouvait, et de regagner I’endroit ol nous avions laissé
notre infortuné cheval, quand je sentis de nouveau dans mes
cotes les coudes de mon ami Tom.

« S’1l faut vous le dire ? murmura-t-il, il se passe quelque
chose ici » ; et il me montra une faible lueur réfléchie sur les
charpentes intérieures du toit, au-dessus de nos tétes.

Cette lueur sortait de la chambre voisine, le mur de
séparation n’ayant pas été elevé plus haut que les solives
transversales ; en sorte que la toiture était commune aux deux
chambres. Le mur méme n’avait guére gue sept ou huit pieds
de haut. Nous pouvions donc entendre tout ce qu’on disait ;
mais on ne disait rien, et notre oreille épiait en vain le
moindre son. Cependant la lumiére continuait de brdler ; on
la voyait vaciller au-dessus du mur et se jouer dans le sombre
chaume.

— S’il faut vous le dire ? dit Tom, il nous serait aisé de
voir dans la chambre voisine, en grimpant sur ces vieilles
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solives. Tenez mon pistolet tant que j’y sois monté ; et, s’il
faut vous le dire ? il me sera aisé de le tuer de la.

— Au nom du ciel, Tom ! lui dis-je, prenez garde a ce que
vous faites. Laissez-moi voir d’abord si ¢’est bien le voleur.

— Alors, grimpez aussi, dit Tom, qui, déja a cheval sur une
des solives, me tendit la main pour m’aider a monter. Nous
étions tous deux de niveau avec le mur de séparation, et, en
allongeant un peu la téte, nous pouvions voir tout ce qui se
passait dans la chambre voisine. C’était une bien misérable
chambre. Il y avait une petite table ronde et une couple de
vieilles chaises ; mais la plus profonde misere était le trait
caractéristique de ce galetas désolé, sans feu, malgré le
rigoureux hiver.

Une femme, bravant apparemment le froid, était assise
pres de la table et lisait un livre. La petite lampe, qui avait éte
allumée sans bruit, projetait a peine sa lueur sur le visage de
la lectrice et sur son livre. Ses traits etaient pales et défaits ;
mais elle était encore jeune et belle, ou du moins le mystere
et I’étrangeté de cet incident répandaient un si grand intérét
sur sa personne, que je la trouvai telle. Ses vétements étaient
pauvres, et le chéle, etroitement serré sur ses épaules,
manifestait plutdt qu’il ne cachait leur exiguité. Tout a coup
nous vimes a I’autre extrémité de la chambre une figure sortir
de I’obscurité ; Tom serra son pistolet d’une main plus ferme
et I’arma, en prévenant le bruit avec son pouce. L’homme se
tenait sur le seuil, comme s’il ne savait s’il devait entrer. Il
regarda longtemps la femme qui continuait de lire ; puis il
s’approcha d’elle en silence. Elle entendit ses pas, leva la
téte, et le regarda en face sans dire un mot. Je n’avais vu de
ma vie une figure si pale et si émue.
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« Nous partirons demain, dit-il ; j’ai quelque argent
comme je I’espérais. » Et, en disant ces mots, il déposa sur la
table, devant elle, trois guinées d’or. Cependant elle continua
de se taire, et elle épiait ses traits la bouche a demi béante.

— S’il faut vous le dire ? dit Tom, a n’en pas douter, c’est
notre argent. Est-ce bien la I’homme ?

— Je ne le sais pas encore. Il faut que je voie ses yeux.
Cependant la conversation continuait en dessous de nous.

—J’al emprunté ces trois piéces a un ami, continua
I’homme, comme pour répondre au regard fixé sur lui ; a un
ami, m’entendez-vous ? J’aurais pu en avoir davantage, mais
je n’ai voulu en prendre que trois. Cela suffit pour nous
conduire a Liverpool, et une fois la, nous sommes sirs de
trouver un passage pour I’Ouest*. Une fois dans I’Ouest, le
monde est devant nous. Je puis travailler, Marie. Nous
sommes jeunes. Un homme pauvre n’a pas de chance ici,
mais nous pouvons passer en Amérigque avec des espérances
toutes fraiches.

— Et une bonne conscience aussi! dit la femme a voix
basse, mais d’un ton interrogatif et aussi profondément
tragique que celui de lady Macbeth.

L’homme restait silencieux. A la fin, pourtant, il sembla
s’irriter de la fixité de son regard.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? lui dit-il. Je vous dis
gue nous partirons demain.

— Et I’argent ? dit la femme.
—Je le renverrai a celui a qui je I’ai emprunté, sur mes

! C’est ainsi que les émigrants anglais désignent I’ Amérique.
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premiers gains. Je n’ai pris que trois guinées, de peur de le
géner en prenant davantage.

—Je veux voir cet ami moi-méme, dit Marie, avant de
toucher a I’argent.

— S’il faut vous le dire ? demanda de nouveau Tom, c’est
bien sir la, notre homme !

— Chut ! lui dis-je ; écoutons.
— J’ai reconnu un de mes amis dans I’un des commis de la

banque de Melfield. C’est de lui que je tiens ces guinées. Je
vous en donne ma parole.

— Sl faut vous le dire ? qu’attendons-nous ? Il avoue
tout, dit Tom. Tombons sur lui a ’improviste. Je n’ai jamais
vu un plus laid scélérat.

— Avec cette somme, continua I’homme, voyez tout ce
que nous pouvons faire. Elle nous tirera de la détresse ou
nous sommes tombés, Marie ; vous savez qu’en cela je dis la
Vverité, sans qu’il y ait de ma part d’autre faute qu’une
excessive confiance dans un faux ami. Je ne puis vous voir
mourir de faim. Je ne puis voir notre petit enfant, né dans une
position confortable, réduit a coucher sur la paille, au fond
d’une grange comme cette maison. Non, je ne le puis, je ne le
Veux pas.

Il poursuivit, se passionnant davantage a mesure qu’il
parlait.

— A tout prix, je veux vous rendre une chance de confort
et d’indépendance.

— Et la paix d’esprit ? repliqua Marie. Oh! William ! je
dois vous dire les horribles craintes qui ont rempli mon ame
pendant votre absence, durant cette terrible nuit. J’ai lu et
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prié. J’ai demandé des consolations au ciel. Oh! William !
rendez I’argent a votre ami. — Je ne dis rien de I’emprunt ; —
rendez cet argent. Je ne puis le regarder. Manquons de tout ;
mourons, s’il le faut, mais rendez cet argent.

Tom Ruddle désarma tout doucement son pistolet et passa
la manche de son pardessus sur ses yeux.

— Ayons confiance en Dieu, William, poursuivit la
femme, et la délivrance viendra. Le temps est trés froid,
ajouta-t-elle. Il n’y a plus d’espérance visible, mais je ne puis
désespérer de tout a cette époque de I’annee. Cette grange,
comme vous I’appelez, William, n’est pas un séjour plus
humble que la creche de Bethléem, dont je viens de lire la
touchante histoire.

En ce moment, les cloches de la vieille église sonnerent a
pleine volée. Nous étions si pres de la tour que leurs
vibrations ébranlaient les solives sur lesquelles nous nous
tenions a cheval et remplissaient tout le cottage de leur rude
harmonie. « Ecoutez ! s’écria I’hnomme étonné, qu’est-ce que
c’est que cela ? — C’est le matin de Noél, répondit la femme.
Ah! William, William! dans quel esprit nous devrions
accueillir ce jour! dans quel esprit différent nous I’avons
maintes et maintes fois accueilli dans des temps plus
heureux ! »

L’homme préta I’oreille aux cloches pendant une minute
ou deux ; puis il s’agenouilla et cacha sa téte sur les genoux
de sa femme. Il se fit un profond silence, sauf la musique de
Noél. « S’il faut vous le dire ? dit Tom, je me rappelle qu’a
cette heure nous chantions toujours un hymne dans la maison
de mon pere. Allons-nous-en : je ne voudrais pas pour mille
guinées troubler ces pauvres gens. »
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Nos préeparatifs pour descendre firent un peu de bruit.
L’homme regarda en I’air, tandis que la femme restait
absorbée dans ses prieres. Comme ma téte dépassait juste le
niveau du mur, nos yeux se rencontrerent. C’étaient bien les
mémes yeux qui étincelaient d’un éclat sauvage, quand le
coup de pistolet était parti du cabriolet. Nous continuames
notre descente. L’homme se releva tranquillement de sa
position agenouillée et mit son doigt sur sa bouche. En
descendant les escaliers, nous le trouvames qui nous attendait
sur le seuil de la porte. « Non pas devant elle, dit-il. Je veux
lui épargner ce triste spectacle, si je puis. Je suis coupable du
vol, mais je ne voulais pas vous faire mal, monsieur. Le
pistolet est parti des que je I’ai touché. Au nom du ciel, dites-
le-lui avec des ménagements quand Vvous m’aurez
emmené ! »

—S’il faut vous le dire? dit Tom Ruddle, dont les
dispositions belliqueuses s’étaient tout a fait évanouies, le
pistolet était mon erreur, et tout ceci est une erreur aussi.
Venez me voir, mon ami et moi, a la banque, apres demain,
et s’il faut vous le dire ? le diable de vent! il est si piquant
qu’il me fait venir les larmes aux yeux ; oui, s’il faut vous le
dire, nous nous arrangerons pour vous en préter davantage.

Les cloches continuaient de sonner dans I’air. Il était pres
de minuit, et notre retour au logis a travers les chemins durcis
par la gelée fut la plus agréable promenade en voiture que
nous eussions faite de notre vie.
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L_"histoire de la femme de journée

Une personne n’est pas sans éprouver un certain
embarras, quand elle se voit appelée par les maitres dans la
salle a manger, pour y porter de joyeux toasts de Noél ; et
Dieu sait si je souhaite a toutes les personnes présentes autant
de bonnes fétes qu’elles peuvent s’en souhaiter a elles-
mémes ; mais aussi on me demande mon histoire du
Revenant. Vraiment!... ce n’est pas aussi aisé qu’on le
croirait de se rappeler tout de suite, comme cela, les
circonstances d’une apparition qu’on a vue et vue de ses
propres yeux ! Heureusement je n’ai pas précisément vu moi-
méme la chose, car ce fut Thomas qui la vit et qui I’entendit.
Cependant, puisque I’histoire du Revenant semble étre
arrivée aux oreilles des jeunes ladies par la bonne, et qu’elles
veulent en savoir les détails exacts, je vais vous les dire.

J’étais cuisiniere chez [I’alderman Playford, quand il
mourut subitement ; et nous elmes un bien beau deuil, nous
autres, les domestiques. Je dis nous, quoique je ne sois plus
aujourd’hui qu’une femme de journée, gagnant péniblement
ma pauvre vie.

L’alderman tenait deux maisons : sa maison de ville a
Dewcester, pour son commerce et sa maison de campagne a
Brownham, a cinq ou six milles de distance. J'étais a
Brownham, et je préférais y étre, parce que les jeunes ladies
le préféraient aussi ; c¢’étaient de vraies ladies, sur mon ame.
Tout était confortable a Brownham ; je puis méme dire dans
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le grand style : il y avait des jardins, des étangs pleins de
poissons, une brasserie, une laiterie, sans parler des écuries et
de tout ce qui suit.

Dans les derniéres années, I’alderman passait aussi la plus
grande partie de son temps a Brownham. Thomas, le cocher,
le conduisait et le ramenait quand il était obligé d’aller a
Dewcester, ou il couchait quelquefois, s’il y avait une affaire
importante en train dans la chambre des aldermen ou une
prochaine élection dans le district ; car I’alderman, vous le
savez, était fameux pour les élections. Mais Thomas revenait
toujours a la maison, et son maitre, lors méme qu’il restait a
Dewcester, le renvoyait a Brownham pour nous protéger,
nous autres femmes, et faire son service.

Maintenant il faut vous dire que I’alderman avait eu une
attaque de paralysie peu d’années auparavant, et que depuis
lors, malgré son rétablissement, il avait conserveé une maniere
de marcher trés curieuse, car un de ses souliers faisait
entendre un craguement singulier, ne ressemblant a aucun
autre bruit. Lorsqu’il descendait I’allée de gravier devant la
facade ou qu’il allait d’un endroit a I’autre dans la maison,
son soulier craquait, craquait si bien, que sans voir
I’alderman on savait toujours ou il était. Il ne marchait ni
lourdement, ni vite, et longtemps avant qu’il fat en vue nous
étions avertis qu’il arrivait par le craguement de son soulier,
méme avant d’entendre le bruit de ses pas. J’ai bien entendu
des souliers craguer en ma vie, mais jamais comme celui-la !

Nous étions tres bons amis, Thomas et moi. J’ai cru
longtemps qu’il avait des intentions plus sérieuses, et je ne
peux penser, méme aujourd’hui, que ce fut uniguement de
I’amour a I’office, comme on dit, mais il y avait quelque
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chose de cela. Qui peut dire ce qui fat arrivé, s’il n’avait pas
épousé la veuve Rogers que tout le monde croyait si bien
pourvue apres la mort de son défunt, et qui, pourtant, n’avait
rien. Pauvre Thomas ! Le lendemain de ses noces fut un triste
jour pour lui ; mais il n’y avait plus a revenir la-dessus. Nous
n’en restames pas moins bons amis a Brownham, comme il
convient aux personnes attachées au méme service. J’étais
maitresse absolue dans ma cuisine, et il n’en faisait pas plus
mauvaise chere.

Un soir, il était revenu de conduire I’alderman a
Dewcester, et il devait aller le chercher le lendemain dans
I’apres-midi. La nuit était humide et pluvieuse ; il faisait
grand vent. Assis dans la cuisine, nous entendions battre la
pluie contre les volets et I’eau ruisseler des gouttiéres. Le
vent s’époumonait comme un homme en coléere, et
tourbillonnait autour de la maison comme s’il cherchait un
endroit pour y pénétrer. Thomas avait 0té ses grandes guétres
et ses autres effets mouillés pour mettre ses habits de service.
Rassemblés tous autour du feu, nous bavardions un peu plus
tard qu’a I’ordinaire. Les jeunes ladies étaient déja montees
se coucher et les autres servantes finirent par gagner leur lit,
nous laissant un moment a nous-mémes, Thomas et moi.
Alors nous recommencames a causer de la famille et des
voisins. Je pensai que Thomas profiterait de I’occasion pour
me faire ses confidences ; mais il fut comme tous les jours.
Quand I’horloge de la cuisine marqua minuit moins un quart,
je pris ma chandelle et je lui dis : « Bonsoir, Thomas, je vais
me coucher. — Bonne nuit, dit-il, cuisiniere. Aprés avoir
débarrasse la table dans la salle & manger, je gagnerai aussi
mon lit, car je suis tres fatigue. »
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Je n’étais pas montée depuis plus d’un quart d’heure, et je
n’avais pas fini de me deshabiller, lorsque j’entendis tapoter
a ma porte. « Qui est la? demandai-je un peu effrayee. —
C’est moi, cuisiniere, répondit Thomas, j’al besoin de vous
parler. » Je ne pouvais m’imaginer ce qu’il me voulait, car il
avait eu tout le temps de me dire les choses les plus
particuliéres. J’avais d’ailleurs un peu raison de croire gu’il
avait vu la veuve Rogers cette aprés-midi-la méme. Je me
rhabillai donc et je sortis dans le corridor, ou se tenait
Thomas d’un air plus grave que je ne lui avais jamais vu,
méme a I’église. « Descendez, cuisiniere. murmura-t-il, j’ai
quelgue chose a vous dire » ; tout cela d’un air si solennel
que je ne pouvais vraiment deviner ce dont il était question.

Nous voila donc descendus dans la cuisine. Je ranimai le
feu et je m’assis tout pres ; Thomas prit une chaise et se placa
de l'autre cO6té. Il avait l’air d’étre a un enterrement.
« Cuisiniere, dit-il, je suis certain que vous apprendrez
bientét du nouveau. — Bon Dieu, Thomas, lui répondis-je,
qu’apprendrai-je donc ? — Eh bien! dit-il, vous apprendrez
que I’alderman est mort. — Mort ! m’écriai-je, voila qui est
bien étrange ! »

« Pas a moitieé si étrange que ce que je viens d’entendre,
cuisiniére, ajouta Thomas d’une voix sépulcrale, je viens
d’entendre le spectre de I’alderman et je suis certain que nous
ne le reverrons plus en vie ! En entrant dans la salle a manger
pour débarrasser le souper des jeunes ladies, j’ai trouvé un
grand verre de punch au milieu du plateau. Vous savez que
c’est la maniere dont elles s’y prennent souvent quand je
reviens trempé aprés avoir conduit I’alderman. (Pour de
veritables ladies comme elles, il et été trop familier de dire :
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Thomas, voila un verre de punch pour vous). J'allais donc
boire le verre de punch a la santé de I’alderman, poursuivit
Thomas, lorsque j’entends la porte du vestibule s’ouvrir et
crac, crac, crac, le son des pas de I’alderman qui le traverse.
D’abord je ne trouvai rien de bien extraordinaire a son retour
a Brownham, malgré I’heure avancée de la nuit. Je déposai
donc mon verre de punch, et prenant une chandelle, je sortis
de la salle a manger pour éclairer. Je ne vis rien du tout ; mais
les pas de mon maitre me devancaient, crac, crac, crac, et
montaient I’escalier. Je les suivis jusqu’au premier palier ;
mais la encore, je n’apercus pas d’alderman, rien absolument.
Bon Dieu! monsieur, m’écriai-je alors, ou étes-vous ? Ne
faites pas cela pour me faire peur ! Je m’arrétai et j’écoutai ;
aucune réponse, aucun son que le crac, crac, crac ! Les pas
monterent jusqu’a la porte de la chambre a coucher de
I’alderman ; je I’entendis s’ouvrir et se fermer; puis je
n’entendis plus rien. Mais, cuisiniére, toutes les portes
extérieures sont fermeées et barrées pour la nuit. Comment
donc I’alderman aurait-il pu entrer dans la maison ? Aussi sir
que vous étes en vie, c’est son spectre que j’ai entendu ! »

Je le crus aussi dans le moment, et maintenant j’en suis
certaine. Nous passames toute la nuit assis au coin du feu,
pour étre préts quand la nouvelle viendrait de Dewcester. Le
lendemain, de grand matin, il arriva un expres. Thomas le fit
entrer, et avant qu’il nous elt expliqué ce qui I’amenait a
Brownham, Thomas lui dit: « L’alderman Playford est
mort. » Le messager fut fort étonné, comme vous le pensez
bien. « Miséricorde ! s’écria-t-il, comment donc le savez-
vous ?... — Il est mort, la nuit derniére, repartit Thomas, au
moment ou I’horloge sonnait minuit. J’ai entendu ses pas
dans le vestibule et sur I’escalier. Le pas de I’alderman ne
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ressemble a aucun autre, et j’ai su par la qu’il devait étre
mort. »

Je nous souhaite a tous en attendant I’autre monde, une
vie longue et heureuse en celui-ci.
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L_"histoire de I’écolier sourd

Je ne sais comment vous avez fait tous, ni ce que vous
avez raconté. Je pensais pendant ce temps-la a ce que je
pourrais vous dire @ mon tour d’intéressant ; mais je ne sais
rien de bien particulier qui me soit arrivé, si ce n’est pourtant
tout ce qui concerne Charley Felkin', et comment il m’invita
a aller chez lui. Je vous dirai cette histoire si vous voulez.

Charley, vous le savez, est d’une année plus jeune que
moi. J’étais depuis douze mois chez le docteur Owen quand il
y arriva. |l devait étre dans ma salle d’études et dans mon
dortoir ; il ne savait rien des usages des écoles, ce qui le mit
d’abord fort mal a son aise, comme la plupart des nouveaux.
Ce fut moi qui fus chargé de le mettre au courant, et nous
elimes beaucoup de rapports ensemble. Bient6t sa tristesse se
dissipa ; il prit son parti comme les autres ; nous devinmes
grands amis. Il prit godt a nos jeux, et il cessa d’étre
mélancoligue. Nous avions de longues causeries les jours de
pluie et pendant les grandes promenades de I’été ; mais nos
meilleures conversations avaient toujours lieu quand nous
étions couchés. Je n’étais pas sourd alors. Oh ! comme nous
aimions a parler de la maison paternelle, a raconter des
histoires de revenants et toutes sortes d’autres histoires.
Personne, que je sache, ne nous entendit jamais, sauf une
seule fois; encore en fimes-nous quittes pour un terrible
roulement sur la porte, et I’ordre du docteur de nous endormir

! Charley est le diminutif de Charles, équivalent & Charlot.
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a I’instant.

Les choses alléerent ainsi assez longtemps, jusqu’a
I’époque ou je commencai a avoir mon mal d’oreille.
D’abord Charley fut trés bon pour moi. Je me rappelle qu’un
jour il me dit de m’appuyer sur son épaule, et me tint la téte
chaudement jusqu’a ce que la douleur fat passée : pendant
tout ce temps-la il ne bougea pas. Peut-étre finit-il par se
fatiguer de toutes ses complaisances ; peut-étre bien aussi ce
fut moi qui eus tort. Je sentais mon caractere s’altérer ; je
redoublais mes efforts pour me contenir ; mais quelquefois la
douleur était si vive et durait si longtemps, que j’aurais voulu
étre mort. Je crois bien qu’alors je devais étre d’une facheuse
humeur ou taciturne, ce que les écoliers aiment encore moins.
Charley ne semblait pas croire que j’eusse aucun motif d’étre
ainsi. J’avais pris I’habitude de grimper sur le pommier et de
la sur le mur, ou je faisais semblant de dormir, pour me
debarrasser des autres ; mais eux ils accouraient tout expres
de ce cote, et disaient : « Voila encore le boudeur assis sur
son mur, comme Humpty Dumpty*. » Un jour que j’entendais
Charley en dire autant, je lui criai, d’un ton de reproche, ces
deux mots : « Oh ! Charley ! » Et il me répondit : « Pourquoi
grimpez-vous toujours la pour bouder ? » Il prétendait aussi
que je faisais beaucoup d’embarras pour rien. Je sais qu’il ne
le croyait pas réellement, mais il s’impatientait de me voir
comme cela. Je le sais, parce qu’il était toujours si bon pour
moi, si joyeux quand mon mal semblait s’apaiser et que je
revenais jouer avec les autres. Alors, j’étais content aussi, et
je croyais que j’avais eu tort de penser ce gque j’avais pense.
Nous n’avions donc jamais d’explications ; cela nous aurait

! Héros d’une ballade populaire.
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pourtant épargné bien des choses arrivées plus tard. Plat a
Dieu que nous nous fussions franchement expliqués tous les
deux.

Charley, a son arrivée chez le docteur Owen, était fort en
arriere de moi, car il avait une année de moins, et c’était sa
premiere pension. Je croyais alors pouvoir me maintenir en
téte de toute la classe, a I’exception de trois éléves, et je
faisais de grands efforts pour cela ; mais, au bout d’un certain
temps, je commencai a descendre. J’apprenais aussi bien mes
lecons qu’auparavant, mais les autres écoliers étaient plus
prompts dans leurs réponses, et il y en eut bient6t six qui
s’emparerent de ma place habituelle avant que je susse
comment cela se faisait. Le docteur Owen, m’apercevant un
jour au dernier rang de la classe, dit qu’il ne m’avait jamais
vu la. Le sous-maitre ajouta que j’étais stupide, mais le
docteur préféra attribuer la chose a ma paresse. Les autres
éléeves en dirent autant et me donnerent des sobriquets. Je
commencais moi-méme a croire comme eux, et j’en ressentis
bien de la peine. Charley entra dans notre classe avant que
J’eusse eté moi-méme jugé capable d’entrer dans une autre, et
le fait est que je n’en sortis jamais. Je crois que son pere et sa
mére m’avaient d’abord cité a lui comme un exemple, car il
avait dd lui-méme bien parler de moi quand il m’aimait.

A la fin, il parut s’appliquer & me repasser dans la classe.
Je fis tout mon possible pour I’en empécher. Il s’en apercut et
redoubla d’application. Je ne pouvais guére I’aimer alors.
J’avoue méme que j’étais de trés mauvaise humeur, et cela
I’exaspérait a son tour. J’avais beau me fatiguer jusqu’a
tomber malade pour bien apprendre mes lecons et bien
répondre aux questions du maitre, Charley I’emportait sur
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moi et abusait de son triomphe. Je ne voulais pas me battre
avec lui, parce qu’il n’était pas aussi fort que moi; et
d’ailleurs, je devais convenir qu’il savait mieux ses lecons.
Nous allions nous coucher sans nous dire un mot. C’en était
fait depuis longtemps des histoires que nous nous racontions
la nuit. Un matin, Charley me dit en se levant que j’étais
I’étre le plus morose qu’il ait jamais vu. Je craignais bien
depuis quelque temps de devenir morose, mais je ne voyais
aucune raison pour qu’il me le dit justement ce matin-la. Il y
en avait une pourtant, comme je le sus plus tard. Je lui dis
tout ce que je pensais, c’est-a-dire qu’il était devenu tres
malveillant pour moi, et que s’il ne se conduisait pas comme
autrefois, je ne supporterais pas son injustice. Il me répondit
que, lorsqu’il essayait de le faire, je le boudais. Je ne savais
pas alors la raison qu’il avait pour le dire, ni ce que signifiait
tout cela. La verité est, qu’éprouvant la veille au soir du
remords de sa conduite envers moi en une circonstance, il
m’avait parlé a I’oreille pour me demander pardon ; mais il
faisait noir, il parlait bas : je n’avais rien vu, rien entendu. Il
m’avait prié de me retourner et de lui parler; mais,
naturellement, je n’avais pas bougé, et il avait dd croire que
je lui gardais rancune. Tout cela est trés facheux : je passe a
d’autres choses.

Mistress Owen étant un jour dans le verger, et venant a
regarder par-dessus la haie, me vit couché la face contre
terre. J’avais pris I’habitude de me coucher ainsi, car j’étais
stupide a tous les jeux ou I’on devait s’appeler, et les autres
éleves se moquaient de moi. Mistress Owen avertit le
docteur : le docteur dit que je n’étais certainement pas dans
mon état normal, et que pour sa satisfaction personnelle, il
consulterait M. Prat. M. Prat vint en effet me voir, et trouva
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que j’étais sourd, sans pouvoir dire ce que j’avais aux
oreilles. Il conseillait une application de ventouses, et je ne
sais quoi encore ; mais le docteur fit observer que, vu la
proximité des vacances, il valait mieux attendre mon retour
chez mes parents. J’y gagnai, toutefois, de n’avoir plus a
disputer les places. Le docteur dit a tous les écoliers qu’on
voyait bien maintenant pourquoi j’avais semblé tant reculer.
Non seulement il s’en faisait un reproche a lui-méme, disait-
il, mais il s’étonnait que personne n’e(t découvert plus tot la
véritable raison.

Le premier de la classe était toujours le plus rapproché du
sous-maitre ou du docteur, quand il faisait réciter lui-méme
les lecons. Cette place me fut assignée d’une maniere
permanente. Je n’eus plus a la disputer contre personne.
Apres cela, tous les éleves, et Charley en particulier, se
montrerent de nouveau bons pour moi ; et j’ose dire que, Si
J’avais eu un meilleur caractere, tout serait bien allé ; mais je
ne sais pourquoi tout semblait aller de travers partout ou
J’étais, et je désirais toujours étre ailleurs. Il me tardait
maintenant de voir arriver les vacances. Tous les écoliers,
sans doute, les désiraient comme moi, mais moi plus que tous
les autres, parce que tout a la maison me semblait si gali, si
distinct, si  brillant, dans mon souvenir au moins,
comparativement a I’école pendant ce dernier semestre. On
edt dit que tout le monde avait appris a parler bas. La plupart
des oiseaux semblaient s’étre exilés, ce qui me faisait
d’autant plus désirer de voir mes tourterelles, dont Peggy
m’avait promis de prendre soin. La cloche méme de I’église
paraissait assourdie ; et quand I’orgue jouait, il y avait dans la
musique de grandes lacunes qui me faisaient penser qu’il
vaudrait mieux ne pas entendre de musique du tout. Mais ces
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souvenirs-la sont trop désagréables. J’en reviens a Charley.

Son pére et sa mére m’inviterent a venir passer la
premiere semaine des vacances avec lui. Mon pere me dit d’y
aller ; j’obéis, et jamais de ma vie je ne fus si mal a mon aise.
Je n’entendais pas ce gu’ils se disaient les uns aux autres, a
moins d’étre tout a fait au milieu d’eux, et je ne pouvais
manqguer d’avoir I’air stupide quand ils riaient aux éclats et
gue je ne savais pas méme ce dont il s’agissait. J’étais sr que
les sceurs de Charley se moquaient de moi, Catherine en
particulier. 1l me semblait toujours que tout le monde me
regardait et je sais qu’on parlait quelquefois de moi ; je le
sais par quelgue chose que j’entendis dire a mistress Felkin,
un jour qu’il y avait du bruit dans la rue, et qu’elle parlait trés
haut sans le savoir, « on ne nous a jamais prévenus, disait-
elle, que ce pauvre enfant était sourd. » Je ne sais pourquoi,
mais cela me parut insupportable ; et a dater de ce moment,
plusieurs personnes prirent [’habitude de me dire les
moindres choses d’un ton si criard que tout le monde se
retournait pour me regarder. Parfois aussi je me trompais sur
ce qu’on me disait ; et une de mes bévues fut si ridicule que
je vis Catherine se tourner pour rire et elle ne cessa plus de
rire pendant bien longtemps. C’était plus que je n’en pouvais
supporter ; je m’enfuis. Il y avait sans doute folie a moi
d’agir ainsi. Je sais que j’avais fini par avoir un tres mauvais
caractere, je sais que M. et mistress Felkin durent trouver
qu’ils s’étaient bien trompés a mon égard et dans leur choix
d’un camarade pour Charley ; mais que me servait-il de rester
plus longtemps pour étre I’objet de la commisération ou du
ridicule, sans faire de bien a personne ? Je m’enfuis donc au
bout de trois jours ; j’aspirais au moment d’étre de retour a la
maison, car 1a, je n’en doutais pas, je trouverais tous les
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conforts réunis. Je savais ou passait la diligence, a un mille et
demi de I’habitation de M. Felkin, de tres grand matin. Je
sortis donc par la croisée du cabinet d’étude, et je me mis a
courir ; j’avais tort d’étre si effrayé, car personne n’était
encore levé dans la maison; je fus seulement forcé de
demander au jardinier la clé de la porte de derriére, qu’il me
jeta par la croisee de sa loge. Une fois dehors je lui criai de
recommander a Charley de m’envoyer mes effets chez mon
pére. Au bord de la route, il y avait un étang au pied d’une
grande haie que couvraient des arbres tres sombres ; il me
vint subitement I’idée de m’y noyer, de n’étre plus un
embarras pour personne et d’en finir avec mes peines. Ah!
quand j’apercus le clocher de notre église, je n’en fus pas
moins heureux ! et quand je vis la porte de notre maison, je
crus a la durée de ce bonheur !

Mon espoir s’évanouit bientdt. Je n’entendais pas ce que
murmurait ma mere quand elle m’embrassait. Toutes les voix
étaient confuses et tout me semblait devenu plus silencieux et
plus triste ; j’aurais di savoir cela d’avance, mais je ne m’y
attendais pas. J’avais été vexe d’étre appelé sourd par les
Felkins, et maintenant je me sentais blessé de la maniere dont
mes freres et mes sceurs me trouvaient en faute, parce que je
n’entendais pas toujours. « Il n’y a pire sourd que celui qui ne
veut pas entendre », me dit un jour Ned, et ma mere répétait
sans cesse que c’était pure faute d’attention ; que si je n’avais
pas I’esprit distrait j’entendrais aussi bien que personne. Je ne
crois pas que je fusse jamais distrait ; je désirais tellement
entendre, je faisais tant d’efforts pour cela, que souvent les
larmes m’en venaient aux yeux ; alors je courais m’enfermer
dans ma chambre pour pleurer tout a mon aise. SGrement
J’étais a moitié fou alors, a en juger par ce que je fis a mes
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tourterelles dans un moment de fureur. Peggy en avait pris
grand soin pendant mon absence ; elles me reconnurent tout
de suite et vinrent, selon leur ancienne habitude, percher sur
ma téte et mes épaules, comme si je n’avais jamais quitté la
maison ; mais leurs roucoulements quand elles n’étaient pas
sur moi, ne ressemblaient plus du tout a ce gu’ils avaient été.
Pour les entendre j’étais forcé de mettre ma téte contre leur
cage ; j’entendais cependant bien d’autres oiseaux. Je
m’imaginai que c’était la faute des tourterelles et qu’elles ne
voulaient plus roucouler pour moi. Un jour j’en pris une hors
de la cage; je la caressai d’abord et j’employai tous les
moyens de douceur. A la fin je pressai un peu son cou dans
mon impatience, puis saisi d’un acces de frénésie parce
qu’elle s’obstinait a ne pas roucouler, je la tuai... oui, je lui
tordis le cou ! Vous vous rappelez tous cette triste histoire-13a,
comme je fus puni séverement et justement, et ce qui s’en
suivit; mais personne ne sut combien je me sentais
miserable, je me faisais horreur & moi-méme pour ma
cruauté. Je n’en dirai pas davantage, et si j’ai fait mention de
ce malheur, c’est pour expliquer ses conséquences.

La premiere chose qui en résulta fut que toute la famille
eut plus ou moins peur de moi. Les servantes s’enfuyaient a
ma vue et ne me laissaient jamais jouer avec la plus jeune
enfant, comme si j’allais I’étrangler ! J’affectais de ne
redouter aucun chatiment et je me conduisais, je le sais,
d’une maniere horrible. Une chose tres désagréable dont je
m’apergus, c’est que mon pere et ma mere ne savaient pas
tout. Jusqu’alors j’avais toujours cru le contraire, mais
maintenant ils me comprenaient, et me conduisant comme je
le faisais, cela n’avait rien d’étonnant. Souvent ils me
conseillaient de faire des choses impossibles, de demander,
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par exemple, ce que tout le monde disait ; mais nous passions
tous les dimanches pres de la tombe de la vieille miss
Chapman ; et je me rappelais bien ce qui avait lieu lorsqu’on
la voyait de son vivant approcher de la porte : « Miséricorde !
criait-on de tous coOtés, voila encore miss Chapman !
Qu’allons-nous faire ? elle va rester jusqu’au diner et nous
serons enroués pour une semaine. Ne faut-il pas lui dire tout
ce qu’elle demande ? Jamais elle n’est contente, quel
fléau ! » Et ainsi de suite jusqu’a ce gu’elle entrat. Tout cela
parce qu’elle voulait savoir ce que chacun disait. Je ne
pouvais supporter I’idée d’étre comme elle, mais je ne
pouvais comprendre non plus pourquoi on se plaignait tant
d’elle, moi tout le premier. C’était par une sorte d’instinct
que je ne faisais pas alors ce que mon pére et ma mére me
disaient de faire, et je suis sar qu’ils n’y comprenaient rien.
Maintenant je vois bien pourquoi et eux aussi. Un sourd ne
peut savoir ce qui mérite d’étre répété et ce qui ne le mérite
pas. S’il ne demande rien, quelqu’un prend toujours la peine
de lui dire ce qui vaut la peine d’étre dit ; mais s’il fait sans
cesse d’ennuyeuses questions, on est bientot aussi las de lui
que nous I’étions de la pauvre miss Chapman.

Forcé de me suffire @ moi-méme, j’employais d’ordinaire
une grande partie de la journée a lire dans un coin. Je faisais
tout seul de grandes promenades sur la bruyere, tandis que les
autres se promenaient ensemble dans les prairies ou sur les
chemins. Mon pere m’ordonnait souvent de faire comme les
autres, et alors je changeais le lieu de mes excursions, mais je
ne m’en isolais pas moins. Il y avait sur la bruyére un étang si
semblable a celui dont j’ai parlé, que les mémes idées
m’étaient revenues ; je m’asseyais des heures entieres sur les
bords de cet étang et j'y jetais des cailloux. Alors je
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commencai @ m’imaginer que je serais plus heureux apres
mon retour chez le docteur Owen. C’était une idée tres sotte
puisque la maison méme avait reellement désappointé mes
espérances ; mais tout le monde, je pense, espére toujours
une chose ou une autre, et je ne voyais rien moi, a espérer...
mais me voila encore dans les tristesses, oubliant de parler de
Charley.

Un jour, a I’heure ou les grandes personnes songeaient
elles-mémes a aller se coucher, je descendis avec mes habits
de nuit, marchant dans mon sommeil, les yeux grands
ouverts. Les dalles de pierre de la salle, si froides pour mes
pieds nus, me réveillerent ; mais alors méme je ne pouvais
étre complétement éveillé, car j’entrai dans la cuisine au lieu
de retourner dans mon lit, et je me rappelle fort peu ce qui se
passa cette nuit. On dit que pendant tout le temps
j’écarquillais les yeux devant les chandelles. Je me rappelle
cependant que le docteur Robinson était la. Je me réveillais
souvent en sursaut et je révais toujours ; je révais de toutes
sortes de musique, du vent qui soufflait, de gens qui parlaient
de toutes les peines que j’éprouvais a ne pouvoir entendre
personne. Beaucoup de mes réves finissaient par une querelle
avec Charley que je renversais a terre d’un coup de poing.
Ma meére ne savait rien de cela; elle fut aussi effrayée de
mon somnambulisme que si j’étais devenu fou. Le docteur
Robinson conseilla de me renvoyer en pension pour un
semestre et de voir comment j’irais apres I’essai de quelques
remedes pour mes oreilles.

Charley arriva chez le docteur Owen deux heures apres
moi ; il ne parut pas souhaiter de me serrer les mains et
s’écarta a I’instant. Voyant bien qu’il n’avait plus I’intention
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« d’étre amis », je supposai qu’il regardait ma faute comme
un affront pour la maison de son pere; mais je ne sus, ni
alors, ni quelque temps apres, toutes les raisons qu’il avait de
m’en vouloir. Quand plus tard, nous redevinmes camarades,
J’appris que Catherine avait vu combien ses rires m’avaient
offensé et que, fort affligée de m’avoir fait de la peine, elle
était montée plusieurs fois pour frapper a la porte de ma
chambre et pour me prier de lui pardonner ou du moins de lui
parler. « Elle avait frappé si fort que j’avais di certainement
I’entendre », disait-elle ; mais je ne I’avais pas entendue du
tout. Le second grief était ma fuite. Naturellement Charley ne
pouvait me la pardonner ; je n’avais pas maintenant de plus
grand ennemi que lui. En classe, il me battait, cela va sans
dire ; tout le monde pouvait en faire autant, mais il me restait
une chance dans les choses qui ne se faisaient pas en classe et
ou I’oreille n’était pour rien, dans la composition latine, par
exemple, pour un prix que Charley tenait beaucoup a gagner ;
et il comptait bien I’avoir, quoique plus jeune, parce qu’il
était bien avant moi dans la classe. J’obtins pourtant le prix.
Alors quelques-uns des éléves crierent a I’injustice ; ils
attribuaient mon succes a la faveur, et en apparence ils
avaient raison, car j’étais devenu stupide ; ils disaient cela et
Charley le disait aussi. Charley me provoquait de toutes les
maniéres, plutdét a cause de I’injure faite a Catherine, que
pour la sienne propre, comme il me le dit plus tard. Un jour,
il m’insulta tellement dans la cour de récréation, que je le
renversai a terre d’un coup de poing. Je n’avais plus de raison
pour ne pas le faire ; car il avait beaucoup grandi; il était
aussi fort que je I’avais jamais été, tandis que j’étais bien loin
de I’étre moi-méme autant qu’avant cette époque et que je le
suis redevenu depuis. Dés qu’il se fut relevé, il s’élanca sur
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moi dans la plus grande rage qu’on puisse voir. J’étais
comme lui, et nous nous fimes du mal tous les deux, je vous
assure, au point que mistress Owen vint nous voir dans nos
chambres, car on nous avait donné des chambres séparées
durant ce semestre. Nous n’avions pas besoin de rien dire a
mistress Owen et nous n’aurions pas voulu avoir I’air de
chercher a la mettre dans nos intéréts ; mais elle s’apercut
bien de maniére et d’autre que je me sentais trés isolé et que
J’étais bien malheureux. Ce fut, grace a elle, j’en suis certain,
que le cher et prudent docteur me manifesta tant d’amitié
quand je retournai dans la classe, sans cesser d’étre
bienveillant pour Charley. Il me demanda méme, une apres-
dinée, de faire une promenade avec lui dans son cabriolet, me
donnant pour prétexte que ses affaires le conduisaient pres de
I’endroit ou ils avaient eté en classe ensemble, lui et mon
pére ; mais c’etait plutot, je le crois, pour avoir une longue
conversation avec moi sans étre dérange.

Nous parlames beaucoup de certains héros de I’antiquité
et ensuite de plusieurs martyrs. Il dit et rien assurément n’est
plus vrai, qu’il est avantageux pour I’homme de voir
clairement, du commencement a la fin, en quoi doit consister
son héroisme, afin qu’il puisse s’armer de courage et de
patience, se garantir des surprises, etc. Je commencai a
penser a moi-méme, sans toutefois supposer qu’il y pensat
aussi ; mais cela vint par degrés. A son avis, disait-il, la
surdité et la cécité étaient peut-étre de tous les fardeaux les
plus lourds a porter.

Il les appelait des calamités. Je ne puis vous rapporter tout
ce qu’il me dit, son intention n’était pas non plus que cela
allat plus loin que nous ; mais il me dit les plus tristes choses
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et il me les dit a dessein. Il ne me deguisa pas que mon mal
était sans remede ; il énuméra toutes les privations que me
causerait mon infirmité ; mais rien de tout cela, ajouta-t-il, ne
pouvait m’empécher d’étre un heéros, et, sous ce rapport,
j’avais devant moi une large et belle carriere, non pour la
renommee qui S’y attache, mais pour la chose en elle-méme.
Je m’étonnai de n’avoir pas plus t6t pensé a tout cela, mais je
ne crois pas que je I’oublierai jamais.

A notre retour, je vis Charley rodant autour de la porte et
nous attendant, cela était clair. Il me demanda si je voulais
étre encore son ami; je n’avais plus, certainement, la
moindre rancune. Comme on ne devait souper que dans une
heure, nous allames nous asseoir sur le mur sous le grand
poirier, et nous reparlames de tout ce qui s’était passe.
J’entendais tout, bien qu’il ne criat pas. Il nous fut aisé de
reconnaitre que nous nous étions bien trompés tous les deux
et qu’en réalité nous ne nous éetions jamais hais. Depuis lors
je I’aime plus que je ne I’avais aime, et ce n’est pas peu dire.
Il ne triomphe plus de moi, et tous les jours il me dit
cinquante choses auxquelles il ne pensait jamais; par
exemple, que j’avais d’habitude, I’air de ne pas vouloir qu’on
me parlat; mais je me suis merveilleusement défait de cet
air-la. Je sais que bien des fois il a renoncé a la satisfaction
de son amour-propre et a son plaisir pour me préter son aide
et rester pres de moi. Il n’aura plus cette peine en classe, car
je ne retournerai pas chez le docteur Owen ; mais je sais
comment cela ira cette fois dans la maison de Charley. Je le
sais parce qu’il m’a dit que Catherine ne rirait plus jamais de
moi. Du reste, elle pourrait le faire sans inconvénient. Je
crois, du moins, que je saurais supporter désormais les rires
de tout le monde. Mon pere et ma mere savent, vous savez
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tous que tout est bien changé et que nous ne nous
querellerons plus jamais Charley et moi. Je ne m’enfuirai
plus de sa maison, ni d’aucune autre maison. Oh ! il vaut bien
mieux regarder les choses en face. Comme vous faites tous
un signe de téte affirmatif, comme vous étes tous d’accord
avec moi.
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L"histoire de I'invité

Je fus placé, il y a vingt ans, comme clerc, pour faire mon
noviciat de la profession légale, dans le petit port de mer de
Muddleborough. Habitée en partie par des agriculteurs, en
partie par des pécheurs, cette petite ville a conservé quelques
restes d’une contrebande autrefois lucrative et certaines
réminiscences des courses heureuses de ses corsaires,
auxquels la principale rue et plusieurs auberges doivent leur
fondation. Le recteur, le banquier, le procureur, mon patron,
qui tenait enfermées dans des boites en fer blanc les affaires
litigieuses de la moitié du comté, et a qui une salle a manger
poudreuse servait d’étude, le docteur et le propriétaire des
deux bricks et du schooner, dont se composait la marine
marchande du port, étaient sans conteste les sommités de
I’endroit.

Du banquier ou de mon maitre, le procureur, lequel était
le plus haut personnage entre tous ? grande question restée
obscure. Le banquier Isaac Scrawby passait pour
immensément riche. Les banques provinciales par actions
n’existaient pas encore, et il n’était pas un fermier ou un
pécheur qui ne préférat les bons déchirés et crasseux de
Scrawby aux billets les plus neufs de la banque
d’Angleterre ; son papier garnissait donc les petits sacs de
toile a voile des pécheurs, et les vieilles femmes le
thésaurisaient dans leurs bas de laine, comme on le vit bien
lorsque, forcé de suspendre ses paiements dans la premiere
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crise aprés le bill de Peel, il donna a ses créanciers trois
shellings pour livre. Mais, d’un autre cOte, le procureur
Closeleigh, mon patron, outre qu’il pouvait faire préter de
I’argent a tout le monde, connaissait tous les secrets du comté
et avait la main en toute chose, sauf pourtant les naissances,
spécialité qu’il laissait au docteur.

Trois ou quatre clercs, sans me compter, faisaient cahin-
caha la besogne de I’étude. Le vieux Closeleigh portait
généralement un habit vert garni de boutons d’or a coquille,
des culottes courtes et des bottes a retroussis. Rarement il
s’asseyait ou prenait une plume, si ce n’est pour éecrire une
lettre a un client du premier ordre ; mais il tenait audience les
jours de marché, et dans les saisons des chasses il
Instrumentait aussi en plein air, dans les rendez-vous des
chasseurs.

La forte prime payée pour mon apprentissage me donnait
naturellement le droit de ne rien faire. Un effort fut bien
tenté, quand j’étais tout a fait novice, par le vieux Foumart, le
clerc plus spécialement chargé de la procédure, pour me
décider a porter des assignations ; mais, cette tentative ayant
échoué, on me laissa prendre soin d’une des deux chambres
de la maison déserte ou nous avions notre office, et causer
avec les clients tandis gu’ils attendaient leur tour.

La monotonie et la «respectabilité » étaient les traits
caractéristiques de notre ville. Nous avions peu de pauvres,
ou du moins nous n’en entendions guére parler. Les mémes
gens se livraient aux mémes occupations, et se permettaient
les mémes amusements plus ou moins graves tout le long de
I’année. Le commencement de la saison des péches et la foire
annuelle étaient nos seuls événements. Personne ne faisait
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fortune, et nul ne perdait celle qu’il pouvait avoir. La
contrebande, sous I’empire des nouveaux reglements, était
devenue trop hasardeuse et trop peu lucrative pour que des
gens respectables voulussent s’y aventurer. On racontait
pourtant de singuliéres histoires au sujet des risques courus
en ce genre par les péres de la génération actuelle.

Chaque année, les jeunes hommes les plus remuants et les
plus ambitieux de toutes les classes partaient comme un
essaim pour des régions ou I’industrie était plus active. En un
mot, notre ville était bien la plus tranquille, la plus
somnolente réunion imaginable de gens routiniers, économes,
ennemis de toute spéculation. Leurs plus grands efforts
collectifs aboutissaient a peine a entretenir la fontaine
publique et la toiture de I’h6tel-de-ville ; mais jamais on ne
put les décider a faire les fonds nécessaires pour construire
une jetée, bien qu’on en sentit I’impérieux besoin, ni a faire
remise des droits d’octroi a un bateau a vapeur d’invention
récente, qui passait devant notre port, pour le décider a s’y
arréter et a entrer en concurrence avec les lents caboteurs
dont dépendent nos communications avec la ville voisine.

Dans ce recoin des domaines du Sommeil... arriva un jour
par terre ou par mer, dans un bateau de pécheur ou sur ses
jambes nerveuses, on n’en sut jamais rien, un homme grand,
maigre, pale, bronzé, semblant étre un ancien soldat, agé de
quarante a cinquante ans, n’ayant qu’une seule main, et pour
remplacer I’autre un crochet de fer vissé dans un bloc de
bois; pauvrement, salement vétu, du reste, et dont
I’accoutrement ne ressemblait pas mal a celui d’un garde-
chasse.

Une compagnie composée du recteur, du docteur et de
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mon patron, maitre Closeleigh, partait précisement pour aller
chasser dans une réserve abondante de cogs de bruyere, et
déplorait amerement I’absence du vieux Phil Snare, le
meilleur batteur du comté, quand le manchot offrit ses
services d’une maniere si convenable, si polie, si
respectueuse, qu’ils furent acceptés malgré leur Iléger
assaisonnement d’accent irlandais, mauvaise
recommandation dans notre comté, ou les fils de I’lrlande
n’étaient pas en grande faveur. Une longue baguette de
noisetier fut bientot dans les mains du nouveau venu, et avant
la fin de la journée, le manchot Peter était universellement
reconnu pour le meilleur batteur et le drole le plus amusant
gu’aucun des chasseurs elt jamais connu. D’aprés son
histoire, il jouissait d’une pension de retraite, et s’en allait
rendre visite a un parent qu’il espérait trouver bien établi
dans une autre ville, a cent milles au nord de
Muddleborough. Un verre de grog achevant de délier sa
langue, il raconta avec beaucoup de verve et de tact quelques-
unes de ses aventures.

A dater de ce jour, Peter devint le factotum de la ville, et
chacun de s’étonner qu’on e(t pu se passer si longtemps d’un
personnage si indispensable. Il portait les lettres ; il nettoyait
les fusils et fabriquait des mouches pour la péche; il
guérissait les chiens malades ; il portait, dans une singuliere
enveloppe de son invention, les messages des femmes aux
maris qui s’attardaient aux diners du club ; il suppléait au
besoin I’aide du docteur et portait les assignations du
procureur. En un mot, Peter était toujours a la disposition de
tout le monde, avec son visage sérieux et ses réparties
comiques. Jamais il ne semblait fatigué ; rarement il avait
I’air pressé. Il allait et venait dans toutes les maisons comme
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un chat familier, et il faisait d’opulentes affaires, comme tous
les gens qui savent se rendre indispensables pour la solution
de mille petites difficultés que chaque jour améne. En tres
peu de temps Peter sortit ainsi, comme un veéritable papillon,
de son cocon ou de sa chrysalide. La jaquette de chasse
déguenillée fut mise a la réforme et remplacée par un habit
vert d’ample dimension, garni d’une infinité de poches et
assez pimpant pour étre porté par le premier garde-chasse de
milord Browse. Son gilet ouvert laissait voir un linge d’une
blancheur irréprochable. De la téte aux pieds, il était un
exemple de ce que I’on gagnait a étre en crédit prés des
principaux marchands, et cependant il ne s’était pas donné de
maitre. Il commenca méme a ne plus se charger de simples
commissions, excepté pour les gens de qualité. Un état-major
de jeunes garcons manceuvrait sous ses ordres ; et lorsqu’il
accompagnait une partie de chasse, pourvu lui-méme d’un
excellent fusil que lui prétait un aubergiste chasseur, il avait
tout I’air d’étre la pour sa santé, pour prendre de I’exercice et
se livrer au plaisir du sport. Rien ne rappelait en lui le pauvre
diable dépenaillé et mourant de faim qui s’estimait trop
heureux de coucher dans une grange et d’accepter une
assiettée de débris de viande.

La faveur dont jouissait Peter n’était pas limitée a nos
amateurs de sport. Il semblait également dans la confiance de
personnes qui n’avaient jamais manié un fusil, ni jeté une
mouche a une truite. S’il commenca par les petits marchands,
bientot il devint indispensable aux boutiquiers les plus
huppés. M. Tammy, le marchand de nouveautes de la place
du Marché, M. Tammy qui portait toujours une cravate
blanche et des escarpins, se promena un soir dans son jardin,
pendant plus d’une heure, avec Peter ; miss Spark le regardait
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par un trou de la porte ; elle ne le perdit pas un seul instant de
vue, et elle déclara a qui voulait I’entendre que Peter avait
donné une petite tape sur I’épaule de Tammy en la quittant...
a Tammy, élu marguillier pour I’année courante! Cette
histoire trouva d’abord des incrédules; mais on ne put
s’empécher de remarquer que les progrés de la toilette de
Peter, en fait de linge, dataient de cette promenade. Peu de
temps apres, Kinine, notre principal pharmacien et droguiste,
grand orateur dans les meetings de la paroisse et premiére
autorité scientifique de I’endroit, fut observé a son tour. Son
garcon de pharmacie le vit étudier la géographie avec une
vaste carte sous les yeux. Peter était souvent avec lui, et le
crochet de fer voyageait rapidement sur la carte. A dater de
ce moment, la ville entiére sembla saisie d’une véritable rage,
celle de rafraichir ses études géographiques. L’Espagne et le
Portugal étaient les localités spécialement en faveur. Tout le
monde demandait au cabinet de lecture des livres sur la
guerre de la Péninsule ; et le libraire de la place du Marché
recut en une seule semaine I’ordre de faire venir plus de trois
dictionnaires portugais.

Quant a Peter, il devint le lion de I’endroit. Il déjeunait
avec Smoker, I’aubergiste, amateur de chasse, dinait avec
Tiles, le cordonnier, prenait le thé avec Jolly, le boucher,
soupait avec Kinine, le droguiste, et se livrait a de longues
causeries avec le barbier et avec M. Closeleigh lui-méme. On
le priait de raconter I’histoire de ses campagnes, tache dont il
s’acquittait avec une grande onction. Chose assez étrange !
les gens ne semblaient jamais se fatiguer d’entendre les
marches et les contremarches de Peter, les batailles livrées
par Peter, et comment Peter avait perdu sa main. Seulement
les curieux faisaient remarquer qu’a la fin de ces récits, Peter
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était toujours conduit avec mystére dans quelque arriére-salle
ou dans le jardin, et que la il chuchotait une heure ou deux
avec le maitre de la maison en fumant une pipe et en buvant
quelques verres de grog ; jamais on n’avait vu Peter s’en
trouver plus mal, ni s’en tenir moins d’aplomb. Il semblait au
contraire s’ imprégner de silence en sablant les liqueurs fortes.

Cependant, malgré les plus rigoureux efforts pour garder
le mystere, on ne put I’empécher de s’ébruiter; et on
commencait a se dire a l'oreille que Peter possédait un
inappréciable secret, concernant un trésor enterré durant les
guerres. Les personnes qui n’étaient pas encore dans sa
confidence affectaient un doute railleur ; mais le nombre des
amis de Peter croissait tous les jours.

Pour ma part, je n’étais pas encore arrivé a I’age ou I’on
court apres I’argent. Mon cceur appartenait tout entier aux
chevaux, aux chiens, aux gilets brodés, aux toilettes de
fantaisie, tout cela mélé a des songes de Gulnares, de
Medoras et de la jolie Anne Blondie, la fille du recteur. Un
trésor caché m’elt fait bien moins désirer le patronage de
Peter, que son habileté a fabriquer une mouche de mai ; et ce
fut, en effet, a ma passion pour la péche que je dus d’étre a
mon tour initié au grand secret, qui depuis longtemps déja
courait les principales rues de la ville.

Par une belle soirée d’éte, j’avais epuisé en pure perte
toute ma science pour capturer une grande truite de quatre
livres au moins, qui s’amusait & monter et a descendre
nonchalamment a I’extrémité d’un étang profond, sous les
racines d’un saule noueux a demi déterré ; lorsque Peter se
glissant sans bruit, avec ses grandes enjambées, a travers la
prairie, fit soudain son apparition derriere mon coude :
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« Voulez-vous me laisser essayer, master Charles, si je
serais plus heureux que vous avec cette grosse friponne ? »

Je ne demandais pas mieux : Peter jeta ou plutot laissa
tomber la mouche, une mouche de son invention, aussi légére
que le duvet du chardon, juste derriere la grosse truite, qui la
goba en un clin d’ceil ; ce ne fut qu’un bond et un plongeon ;
mais dix minutes apres, captive sous mon filet de
débarquement, elle exhalait sa vie en palpitant dans I’herbe.

« Il faut toujours jeter la mouche derriere ces grosses
truites, master Charles, si vous voulez qu’elles mordent.
Jamais elles ne se donnent la peine de regarder une mouche
placée devant leur museau. »

« C’est comme les gens riches ! » ajouta Peter avec un
gros éclat de rire.

La capture de la truite devint I’occasion d’une causerie
sur I’herbe, et, petit a petit, nous arrivames aux campagnes de
Peter en Espagne et en Portugal. Je ne saurais rendre la
flatterie onctueuse du personnage, la sympathie qu’il
exprimait pour un véritable gentleman et un véritable
amateur de sport, comme moi, ne ressemblant en rien a ces
mendiants de colporteurs et de boutiquiers. Il me fit aisément
comprendre que j’étais homme a dépenser de I’argent dans le
grand style, si j’avais cet argent ; et, aprés m’avoir donné a
entendre qu’une belle jeune dame du voisinage avait confié a
Peter (tout le monde faisait des confidences a Peter) sa
préférence pour master Charles, il me confia, non sans
beaucoup de circonlocutions artificieuses, I’histoire suivante,
clé de la faveur qu’il avait acquise dans les rangs de
I’honnéte population de Muddleborough.

Durant la retraite sur Torres-Vedras on lui avait confié,
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ainsi gqu’a deux de ses camarades, un fourgon chargé de
caisses pleines de doublons d’or ; mais a la suite d’une vive
escarmouche, ils avaient di se replier sur un couvent dans le
puits profond duquel il avait fallu jeter pour le soustraire a
I’ennemi le chargement du fourgon, sauf une seule caisse. Le
méme jour tous les compagnons de Peter avaient été tués;
Peter lui-méme blessé et porté a I’hdpital. En cet endroit de
son histoire, il me montra une terrible cicatrice dans son cote.

Le contenu de la derniére caisse avait été en partie divisé
entre eux, en partie enterré. Apres sa lente guérison, Peter
était allé rejoindre son régiment, alors en marche sur les
Pyrénées. C’est & Toulouse qu’il avait perdu sa main. A son
arrivée en Angleterre, on lui avait donné son congé et une
pension. Ici il produisit ses papiers. Aprés bien des épreuves,
il était enfin parvenu a retourner en Portugal, ou il avait
trouvé le couvent déserté et le puits a demi comblé de
decombres. Il avait découvert aussi les quelques rouleaux de
doublons enterrés, mais il s’était bien convaincu que, sans
I’influence et le concours de quelque véritable gentleman, il
ne parviendrait jamais a sortir le trésor du puits et du pays.
Arrive a ce dernier chapitre de I’histoire, Peter tira d’une des
profondeurs de ses vétements, un véritable doublon d’or,
enveloppé dans une infinité de chiffons.

Comment ne pas ajouter foi a une histoire aussi
circonstanciée, avec de pareilles pieces a [P'appui! I
poursuivit en me disant que l’aubergiste, le droguiste, le
cordonnier, I’armurier et beaucoup d’autres notables
habitants étaient desireux de s’associer avec lui et de partir
pour le Portugal. Tammy, le marguillier, ne se montrait pas
moins disposé a mettre une somme ronde dans une aussi
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bonne spéculation ; mais lui, Peter, préférait avoir affaire a
un jeune gentleman intelligent et entreprenant; et si je
pouvais décider ma riche tante a avancer I’argent nécessaire
au voyage, une bagatelle de deux cents livres sterlings, il était
prét a renoncer aux plus belles offres de Tammy, de Kinine,
de Tiles, de Smoker et de tout la monde enfin pour partir
avec moi tout seul et dévaliser cette nouvelle caverne
d’Aladin. Tous les plans étaient faits d’avance : nous devions
louer un vignoble, dépendant des anciens domaines du
couvent, et apres avoir retiré le trésor du puits, le bien
empaqueter dans des barriques de vin de Porto, a double
fond, et revenir en Angleterre partager le butin. J’épouserais
alors une belle lady ; j’entretiendrais une meute et je serais a
la téte des gentilshommes du comté ; quant a Peter, il était
plus modeste et il se contenterait d’avoir un cheval, un couple
de chiens d’arrét et de mener la vie d’un squire de campagne.

Le roman n’était pas mal agencé et Peter le racontait de la
maniere la plus insinuante ; mais j’étais trop gai et trop plein
de petits projets a moi, pour mordre a I’hamecon. Il était fort
douteux d’ailleurs que ma tante Rebecca consentit a me
donner deux cents livres sterlings, pour suivre en Portugal un
Irlandais venu on ne savait d’ou. L’idée d’abandonner Anne
Blondie, ma favorite, aux soins exclusifs de mon rival, le
jeune vicaire anglican, ne pouvait non plus me sourire. En
conséequence, apres avoir donné a Peter ma parole d’honneur
de ne parler a &me qui vive d’un secret si important, je me
séparai de lui a la taverne du Pécheur, ou je lui payai
quelques verres de grog et ou je lui donnai pour le
récompenser d’avoir contribué a la prise de la truite, I’unique
demi-souverain dont j’aurais sans doute a disposer pendant
toute la semaine.

130



Dans le cours du mois, Peter disparut. On observa que
tous ceux qui I’avaient pris sous leur patronage, Smoker et
Tiles, Jolly, Kinine, et Tammy, semblaient particulierement
charmés et prenaient un air mystérieux, quand ils entendaient
le reste du public s’étonner de cette disparition sans tambour
ni trompette.

Une semaine environ apres le départ de Peter, mistress
Jolly s’en vint trouver mistress Smoker pour lui demander si
elle avait entendu parler de son mari. Mistress Smoker
n’avait aucune nouvelle a donner, mais elle demanda a son
tour a mistress Jolly si elle savait ce que pouvait étre devenue
cette brute de Smoker ? Les deux femmes veérifierent alors
leur situation financiere. Les deux maris avaient fait des
ventes a leur insu et levé de I’argent. Smoker avait mis en
loterie sa jument favorite Slap Bang, et Jolly non content
d’encaisser les plus grosses factures de la Saint-Jean avait
encore enlevé le pot d’argent du grand-pere de mistress Jolly.
Tous les deux avaient emporté leurs habits des dimanches,
leurs selles et leurs pistolets. Ce fut un terrible scandale et un
cri de haro genéral que ne purent apaiser les lettres écrites par
les deux maris disparus. L’une était datée de Londres, I’autre
de Liverpool. Tous les deux disaient qu’ils avaient trouvé un
moyen unique de faire fortune, sans courir de risque, et qu’ils
seraient de retour dans trois mois. Les soupgons s’étaient un
instant portes sur Peter : mais chose singuliere ! tous les deux
demandaient précisément de ses nouvelles et priaient, 1’un
qu’on ne lui fit pas payer son verre d’ale quand il viendrait
trinquer avec les buveurs, I’autre qu’on donnat un morceau
de bceuf ou de mouton a son chien toutes les fois que cela lui
serait agreable.
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Au milieu du tollé général, Peter descendit un beau matin
de I'impériale de la diligence de la ville voisine de
Muddleborough, et se glissa a I’improviste dans le cercle des
commeres de la taverne du Cheval et du Jockey. Son histoire
était courte cette fois et positive. Il ne s’était absenté que
pour aller toucher sa pension. Il avait apercu au Théatre royal
de Covent Garden, Jolly dans un état complet d’ivresse, mais
il s’était abstenu de lui parler. Moins d’une heure aprés son
arrivée, Peter était enfermé avec Kinine dans le laboratoire
du pharmacien et il passa la soirée entiere avec Tammy, le
marguillier.

La semaine d’ensuite on annoncga que M. Kinine vendait
sa pharmacie et quittait la ville pour n’y plus revenir. Les uns
disaient qu’il allait étudier pour se faire recevoir méedecin ;
d’autres qu’il avait fait un héritage ; d’autres enfin qu’il était
ruiné. Le fait est qu’il partit et qu’on ne le revit plus a
Muddleborough. La derniere fois que j’entendis parler de lui,
il faisait un cours public sur I’électrobiologie, ou sur toute
autre chose, — entrée deux pence par personne.

Par une coincidence assez bizarre, dans la méme semaine
ou Kinine céda la place a son successeur Bluster, qui tient
encore sa pharmacie, Tammy, le marguillier, partit pour
Manchester, sous prétexte d’acheter des marchandises, mais
ce n’était pas I’époque de ses achats annuels. Il laissa la
direction du magasin au jeune Binks, qui devait plus tard
épouser mistress Tammy. M. Tammy fut absent six mois.
Durant ce temps, la pauvre mistress Tammy disait a qui
voulait I’entendre qu’elle en avait perdu la téte ; et quand il
revint, il était « aussi maigre qu’une belette, aussi chauve
gu’un vautour et aussi jaune qu’une guinée.» Ainsi le
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declarait miss Spark ; mais tres peu de gens le virent, car il se
mit au lit et mourut, ne parlant dans son délire que de
fourgons, de trésor, de doublons d’Espagne et du traitre
Peter. Le jour de son enterrement, tout fut connu. Tammy
était allé en Portugal avec Peter, qui, apres I’avoir conduit au
milieu du pays, I’avait déenoncé a la police comme un espion
hérétique et était décampé avec les mules, le bagage et tout
I’argent destiné a I’achat de la vigne, des barriques a double
fond, des voitures et de tous les compléments de I’entreprise.

Le pauvre Tammy, aprés sa mise en liberté, s’était vu
forcé de regagner Oporto a pied et presque en mendiant.
Arrive dans cette ville, la premiere personne dont il avait fait
rencontre, au bureau de la police, était son compatriote
Kinine en train de demander des renseignements sur ce
coquin de Peter, qui, aprés une bombance a Londres, avait
disparu avec ses malles et ses billets de banque, produits de
la vente de son fond de commerce, pour rejoindre Tammy en
Portugal.

Quand la pauvre mistress Tammy raconta cette triste
histoire au déjeuner des funérailles, la bombe éclata. Peter
avait pris pour dupe la ville tout entiére ; chacun, depuis le
savetier jusqu’au recteur, avait placé des fonds sur le trésor
portugais caché dans un puits. Smoker tomba en faillite ;
Jolly fut forcé de congédier son garcon boucher et de tuer ses
bétes lui-méme. Tout le monde avait paye plus ou moins cher
le plaisir d’écouter les histoires de Peter. Il avait escamoté les
épargnes enfouies dans les bas des vieilles femmes, I’argent
économisé par les jeunes servantes pour s’acheter des
rubans ; il avait recu cinquante livres sterlings et plusieurs
traités bibliques du recteur et deux fois autant, plus un fusil
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tout neuf, de M. Closeleigh, mon patron. Le banquier lui
avait donneé cent livres sterlings, en ses propres bons d’une
livre chaque. Enfin le maitre d’école du village voisin lui
avait prété ses seules et uniques cing livres. Somme toute,
Peter avait trouve dans notre ville une véritable banque de
crédulité et il I’avait mise a sec.

Cependant Peter n’avait commis aucun délit tombant sous
le coup de la loi anglaise. Il s’était borné a dire des
mensonges et a emprunter de I’argent. J’avais continué
d’entendre parler de lui de temps en temps, et toujours
comme d’un homme a qui tout réussissait, lorsqu’il y a
quelques années, il fit la bévue de conduire a Oporto un
Américain avide de trésors, mais difficile a jouer, dont il
avait fait rencontre dans un wagon de chemin de fer. En cette
occasion, I’Américain revint, et ce fut Peter qui ne revint pas,
Quand on demanda a I’Ameéricain des nouvelles de son
compagnon de voyage, il répondit avec le plus grand sang-
froid, « qu’ayant eu des difficultés avec Peter, il avait da lui
braler la cervelle. »
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L_"histoire de la meret!

Le voyageur... c’était un vieillard a I’aspect venérable, qui
des sa premiere jeunesse avait été errant sur la face du globe.
Hote des déserts, hote des foréts, maintes fois il avait
échappé aux périls de I’incendie, de I’inondation, des
tremblements de terre. Mais aux étranges aventures de ce
long pelerinage, aux émotions de cette vie agitée avait
succedé enfin le repos d’une belle vieillesse, comme apres les
ardeurs et les tempétes d’un jour d’été viennent la sérénité du
soir et la paisible lumiére de I’astre des nuits. Dans ces
courses incessantes le voyageur avait conquis tout un monde
de souvenirs, au milieu desquels sa mémoire, sympathique et
bienveillante, aimait de préférence a retrouver un de ces
écrits qui parlent au cceur et le charment comme la source
que le pelerin rencontre apres une marche pénible a travers
les sables. Il aurait pu faire trembler et palir ceux qui
I’écoutaient par quelque histoire terrible aux incidentes
dramatiques ; mais ce vieillard, simple comme un enfant,
assis a notre foyer, aima mieux faire couler nos larmes par
I’histoire touchante des douleurs et des consolations d’une
mere.

Le hasard, nous dit-il, me fit rencontrer dans les foréts du
far-west américain un homme avec lequel je contractai une

! Ce récit est en vers dans I’original. On peut supposer que c’est une légende
de la vie américaine que Charles Dickens a recueilli dans son excursion aux Etats-
Unis.
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chere et fidele amitié. Souvent parmi les vastes déserts on
trouve plus tét un ami que dans notre vieux monde. Le mien
était un homme de noble race, qui, conduit par une humeur
romanesque, avait fixé sa demeure sous la hutte du chasseur.
Jeune, beau, doué des plus heureux dons, a la démarche libre
et fiere, au regard vif, a la physionomie pleine de loyauté, il
s’appelait Claude d’Estrelle. Il avait choisi parmi les
Indiennes une compagne qui embellit pour lui ces solitudes ;
c’était la fille d’un chasseur, comme lui laissée orpheline
dans la tribu de sa mere. Cette jeune fille I’avait rencontré
mourant dans la prairie déserte ; elle avait relevé sa téte
délirante pour I’appuyer sur son sein ; elle avait rafraichi son
front brdlant au contact de ses mains. Revenu a la conscience
de lui-méme, Claude d’Estrelle I’avait apercue penchée sur
lui comme le bon genie de la solitude ; dans ses yeux noirs il
avait vu luire le premier regard de I’espérance, ce regard ou
le sourire brille a travers une larme, double expression de la
joie et de la crainte. Cette apparition avait fait naitre en lui le
premier sentiment de sa passion pour celle dont la pitié
secourable I’arrachait a la mort, et il avait déja prononcé tout
bas le serment de lui consacrer le reste de sa vie si ses soins
parvenaient a la prolonger. Aussi avant que I’été se fat
écoulé, le noble Claude d’Estrelle avait pris pour femme
I’Indienne Léna.

Par une des soirées empourprees de I’automne americain,
quand les foréts sont dans toute leur magnificence, au milieu
de la riche variété du feuillage, je vis pour la premiere fois la
jeune femme de mon ami. Nous nous rencontrames dans une
clairiére, ou de longues perspectives de feuillages aux teintes
variees allaient se perdre dans le ciel ; et tandis que nous
regardions, une obscure arcade de verdure s’illuminait
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soudain des rayons du couchant; des bosquets d’orangers
semblaient lutter d’éclat avec les nuages ; ¢a et la, le feuillage
de certains arbres, d’un rouge écarlate, prenait des teintes
plus foncées dans I’air couleur d’ambre; une pluie d’or
tombait sur d’autres arbres toujours verts; la cascade
rejaillissait en riches pierreries, et le lac étincelait comme un
grand rubis sur le sein verdoyant de la forét. Toute cette
splendeur du désert avait le calme d’un songe. On entendait
le frolement méme d’une feuille qui tombait, tant la forét
entiere restait silencieuse ! La figure de Léna se détachait
flexible, élancée, sur ce fond lumineux. Claude avait bien
raison de demander si, de toutes les dames qui foulent les
somptueuses salles des cours, une seule pouvait rivaliser avec
cette fille de la forét, portant pour toute couronne ses riches
bandeaux de jais, aux reflets ondoyants. L’ ceil de Léna était
aussi doux que celui du faon; son teint, d’un brun clair,
ressemblait aux dernieres teintes rougeatres du soleil
couchant sur le ciel envahi par le crépuscule. Que de longues
et délicieuses soirées je passai pres de Claude, dans sa butte
solitaire, a coté d’un bon feu de pin, tandis que la gracieuse
Léna I’entourait de ses caresses, comme une vigne sauvage
pare de ses lianes le chéne de sa forét natale. L’étrange magie
de I’amour métamorphosait en palais cette retraite agreste.
Nous interrompions nos causeries pour écouter le bruit des
daims bondissant a travers le feuillage, ou le son de la
cascade lointaine ; et Léna, heureuse comme un enfant, nous
prodiguait les richesses de son cceur, les fleurs du désert, les
mélodieuses effusions d’une pensée naive, la profonde poésie
qu’avait développée dans son ame un long isolement. Claude
souriait avec amour a sa chere enthousiaste. Il savourait le
parfum de ces fleurs sauvages, sans songer a quelle rude
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épreuve le monde pourrait mettre un jour cette &me vierge et
primitive. Il suffisait d’observer le regard de Léna pour sentir
qu’elle était destinée a de grandes souffrances, car la fatale
puissance d’aimer, hélas! semble n’étre donnée par la
Providence qu’aux élus de la douleur, qui sont aussi les élus
de Dieu.

Ce temps d’épreuve arriva enfin : cing années de délices
s’étaient ecoulées pour Claude et Léna ; j’errais alors loin de
leur demeure. Pour la seconde fois, Claude appuya sa téte
fiévreuse sur ce sein fidéle, mais il ne la releva plus... Pour
obéir aux volontés du mourant, Léna alla trouver le frere ainé
de Claude d’Estrelle avec ses deux enfants, présent qui devait
étre bien accueilli d’une orgueilleuse famille privée
d’heritiers. Le frere prit les enfants, mais il n’eut que des
regards dédaigneux pour la mere, dont le visage portait
I’empreinte de la souffrance. Il lui ordonna durement de
s’éloigner, si elle voulait que ces mémes enfants oubliassent
un jour la tache de leur naissance ; car I’union d’un blanc
avec une Indienne ne pouvait étre plus légitime, a ses yeux,
que celle d’un blanc avec une négresse ; cette union ne
répugnait pas moins a I’orgueil du mauvais frere. Quoi ! les
abandonner ! abandonner le précieux legs de Claude ! Non,
rien ne saurait étouffer I’amour maternel ! Cependant, d’un
regard résigné, car le désespoir lui enseignait tout a coup la
feinte, Léna demanda a rester quelques instants encore. La
nuit venue, elle vola ses enfants et les cacha dans la forét.
Pendant sept jours et sept nuits, elle endura bien des
souffrances, forcée d’aller chercher leur nourriture en secret ;
mais un soir, elle trouva son nid vide. Les cris de la mére,
redemandant ses enfants, ne purent fléchir la volonté de fer
du frére de Claude ; mais pour n’en plus étre importuné, il
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donna Léna au chef d’une tribu indienne, qui, pour un peu
d’or, se chargea de la tenir dans un humiliant esclavage, car,
parmi les siens, le sang blanc de son pére faisait sa honte ;
mais le cceur de la femme, de quelgue nom qu’on la nomme,
Indienne ou Anglaise, est toujours le méme. Une mere
comprit les douleurs de Léna et lui rendit la liberté.

La pauvre Indienne se mit alors a la recherche de ses
enfants, a travers des régions sauvages, et hérissees de
périls | Parvenue dans I’Etat lointain de I’Union, ol habitait
le tyran de sa destinée, elle le pria de I’admettre au nombre
de ses esclaves, et de lui laisser respirer au moins le méme air
que ses enfants bien-aimés. Comme elle se résignait a ne plus
porter le nom de meére, il consentit d’abord a lui laisser
prendre sa part du travail sur le sol arrosé des sueurs et des
larmes des autres esclaves. Mais il savait si peu ce que c’est
que le cceur d’une mere, gu’il crut le dompter par le travail.
Plus fort que la volonté du maitre, I’instinct des enfants ne les
trompait pas. Pour effacer dans leur esprit jusqu’a la memoire
de leur mere, il fit secrétement transporter Léna dans une
plantation lointaine, sous le ciel brdlant et meurtrier de
I’ Afrique, horrible lieu, tout plein de misere et de larme.
Comment put-elle y vivre vingt années ? Dieu seul le sait,
Dieu, qui pour adoucir son cruel exil, lui envoyait toutes les
nuits un songe ou elle revoyait Claude et ses petits enfants
(car dans son cceur, ils ne grandissaient jamais). Oh! dans
quelle amertume s’écoulérent son printemps et son age mar !
Que le temps lui parut long et qu’il exerca sur elle de
ravages ! Ses cheveux noirs blanchirent. Le feu de ses yeux
s’éteignit dans les larmes; mais son opiniatre et robuste
espérance grandissait a mesure que les années détachaient les
plus fréles rameaux de la tige. La fuite du temps ne pouvait
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rien contre son amour ; I’absence ne faisait que le nourrir ;
ses larmes mémes I’entouraient d’une espece d’auréole. Les
fatigues, les douleurs, la cruauté ne I’éprouvaient que pour
montrer que cet amour ne pouvait périr. La vie de Léna se
résumait dans une seule pensée : revoir ses enfants ! Durant
vingt années, elle lutta donc contre le désespoir, et le
desespoir fut vaincu. Enfin, elle atteignit le rivage de
I”’Amérique. Le ciel mit dans le cceur d’un pauvre marin plus
de générosité que dans celui d’un des puissants du monde ; il
prit Léna a son bord sans lui demander le prix du passage.

Léna atteignit le sol natal au déclin de I’année. Etaient-ils
morts ces chers enfants ? L’avaient-ils oubliée ?... oublier
leur mere! Oh! non, cela est impossible! Elle allait,
demandant son chemin ; I’ardeur du but la rendait forte. Des
étrangers insouciants lui donnaient des nouvelles qui la
faisaient tour a tour braler et frissonner. lls lui disaient qu’au
bout d’un certain nombre d’années, son cruel persécuteur
était mort ; qu’un autre frere de Claude d’Estrelle, egalement
célibataire, avait voulu alors prendre chez lui les deux
enfants ; mais que le fils avait préféré, comme son pere, la
forét sauvage a une chaine dorée, et qu’il etait devenu habile
chasseur. D’autres le disaient mort en bas age. Quant a sa
fille, elle était I’orgueil de I’opulente maison de son oncle, et
partout on citait sa rare beauté. Léna n’a pas besoin d’en
savoir davantage. Ce n’est donc pas en vain qu’elle sera
revenue. Ses yeux se remplissent de larmes. L’un, au moins,
de ses enfants vit encore.

Bientdt Léna debout devant une belle jeune femme dans
un splendide salon, admire les longues boucles de sa
chevelure. Cependant elle réprime a peine un soupir en
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pensant combien elle était folle de croire qu’un petit enfant
accourrait a sa rencontre sur le seuil de la porte, se laisserait
couvrir de caresses et retrouverait son nid sur le sein de sa
mére comme aux jours d’autrefois. Ce n’en est pas moins
avec un joyeux tressaillement d’orgueil qu’elle voyait sa fille
si grande et si belle. « Léna! » c’est le nom de sa mere et le
sien, mais la jeune femme ne se retourne pas a ce nom ; ni au
son de cette voix.

Pauvre mere ! Cette froide surprise ! Ce doute ! Quoi ! si
peu émue ! Elle a pourtant les yeux de son pére. Comment
avec ces yeux-la, peut-elle regarder d’un air si étrange le
visage que Claude aimait tant ? Pauvre mere ! Léna a perdu
le petit enfant de ses songes et peut-étre ne trouvera-t-elle pas
une nouvelle fille. Non, c’est impossible !

Elle a tant de souvenirs a évoquer pour réveiller son
instinct filial. SGrement il lui suffira de lui apprendre qui elle
est.

Elle ne lui avait pas encore dit son nom. Elle embrasse ses
genoux et cherche a attendrir son orgueil en la pressant des
plus touchantes questions de I’amour maternel ; a chacune,
elle s’arréte pour épier quelgue émotion dans ce regard si
froid ! n’a-t-elle donc pas vu, I’oublieuse jeune fille, ces
mémes yeux la contempler lorsque dans son enfance elle
trouvait a son réveil une femme penchée sur son berceau. Ces
mémes mains n’ont-elles pas orné souvent sa téte enfantine
d’une guirlande des fleurs de la forét, et cet air, cet air que
son pere aimait, combien de fois elle s’est endormie en
I’écoutant !

Une inspiration soudaine venait de faire jaillir cet air de la
poitrine de Léna. Ce n’était qu’un chant pour faire dormir les
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enfants ; mais elle voulait essayer de son influence. La douce
et vieille mélodie réveillerait peut-étre les sympathies
assoupies de la nature. Imagination bizarre en apparence et
née de la credulité de I’amour ! Cet air ! oh, comme la voix
de Léna tremblait en le chantant! on elt dit un long et
douloureux soupir, le dernier adieu de I’Espérance a la Joie et
a I’Amour. Ce ne pouvait étre un air banal, que cette melodie
a laquelle Claude d’Estrelle lui-méme avait adapté de naives
paroles. Ces paroles et cette mélodie, ce visage si réveur et si
doux, cet ceil plein de tendresse, ces joues qui changeaient de
couleur exercaient un charme bien puissant. La main de Léna
s’était posée avec amour sur la téte hautaine de sa fille émue
et sa fille ne la repoussait pas. Oui, les souvenirs de son
enfance semblaient a la fin se réveiller. Mais silence ! on
entend des pas sur I’escalier, ce sont les pas de I’lhomme que
la fille de Léna aime et qui fier de son sang ne voudrait
jamais s’allier au sang indien. Il y a lutte entre I’orgueil de la
jeune femme et le charme dont elle sent déja I’influence :
c’est son orgueil qui I’emporte enfin et son orgueil I’égare
jusqu’a lui faire dire a sa mére : « Nous ne devons jamais
nous revoir ! » Aprés cet adieu cruel elle offrit d’acheter le
secret avec de I’or.

La pauvre mere s’enfuit comme épouvantée. Durant deux
jours et deux nuits, elle poursuit sa route. Ses pieds brdlants
ne s’arrétent plus. On était a I’époque de la nativité du
Sauveur ; les portes et les cceurs étaient ouverts partout ; les
amis resserraient les liens de leur amitié et les ennemis se
réconciliaient. Partout les lumieres et les foyers étincelaient
autour de Léna ; mais son sentier n’en était pas moins glacé,
triste embleme de sa destinée ! Cependant I’ceil qui jamais ne
se ferme et qui guide les oiseaux dans le ciel, observait aussi
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ses pas.

Léna tomba enfin de lassitude, dans la troisiéme nuit, sous
un vieux chéne nu et dépouillé, ignorant ou elle était. Pour
son imagination souffrante et malade, la neige semblait étre
la seule chose qui n’elt pas changé en ce monde ; et ce fut
sur la neige qu’elle posa sa téte pour mourir.

Encore un peu plus loin, pauvre amie désolée ! soutiens
seulement tes pas qui chancellent jusqu’au premier coude du
chemin. Mourir ici serait une trop dure destinee. Tu n’es plus
qu’a une portée de fleche du bonheur. Ecoute! Quelle
mélodie s’éléve dans I’air glacé de la nuit. C’est un hymne de
Noél dont les doux sons parviennent sous le vieux chéne et
excitent dans Léna au milieu de I’isolement de la mort le
vague sentiment qu’un peu plus loin quelqu’un pourra
recevoir son dernier soupir ; peut-étre son corps épuisé fut-il
un instant ranime par la puissante et mystérieuse impulsion
de celui qui I’avait conduit la. Ses pieds la trainérent encore
jusqu’a I’entrée d’un grand village écarté, a la porte d’une
maison de prieres. D’abord elle ne put voir, car I’éclat
soudain des lumiéres aveuglait ses yeux appesantis ; elle ne
put voir la foule composée de Peaux-Rouges et de Pales-
Visages, s’agiter, sous le souffle puissant d’un jeune et
éloquent ministre de I’Evangile, comme les épis de blé sous
le vent.

A la fin, son oreille saisit ces paroles consolantes :

« Une meére méme peut oublier, mais moi, je n’oublierai
point, dit le Seigneur.» Et la grande et poétique langue
indienne sortant a flots harmonieux de la bouche du jeune

prédicateur, tandis que son imagination essayait de peindre
cet amour auquel le Sauveur divin comparait celui qu’il
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éprouvait pour ses élus, le plus dévoué des amours terrestres,
I’amour d’une mere.

Il racontait une histoire gravée dans sa mémoire et si
semblable a celle de Léna, que Léna ferma les yeux de peur
de dissiper en le regardant un bienheureux songe. Car tandis
que son oreille savourait les sons de cette voix, une folle
espérance s’élevait ou s’abaissait avec elle dans son ceeur :
« Et moi aussi j’avais une mere, dit-il en finissant. Pl0t au
ciel que je connusse sa destinée ! J’ignore si elle vit a I’heure
ou je parle, mais ce que je sais bien c’est que, souffrante
encore en cette vallée de larmes ou en paix dans le ciel, elle
n’a point oublié Claude d’Estrelle ! » En entendant ce nom,
Léna ne poussa aucun cri, mais sa téte s’affaissa un peu plus
sur sa poitrine. Son existence fut un instant suspendue et
c’etait une grace de Dieu, car I’émotion I’elt tuée : ni les
paroles du ministre, ni les prieres, ni les hymnes, ni le bruit
des pas ne purent la tirer de sa longue extase et quand elle
reprit ses sens, elle se trouva appuyee sur le bras de son fils ;
elle vit son grand ceil noir fixé sur elle et rayonnant de
tendresse ; elle était sous le charme de ce regard, elle elt
voulu toujours rester ainsi. Son cceur se trouvait sans force
contre I’exces du bonheur. Tout ce qu’elle put dire fut de
répéter les dernieres paroles du jeune ministre : « Non, elle
n’a pas oublié Claude d’Estrelle!» Alors, ses mains
tremblantes chercherent a écarter les cheveux du front de son
fils, pour mieux contempler son visage. Tout en lui rappelait
celui qui n’était plus. La vie du jeune homme, consacrée a la
nature et a Dieu, lui avait donné de vives perceptions. Son
cceur était trop plein pour qu’il paGt parler ; mais il serrait sa
mere dans ses bras en versant de délicieuses larmes. Les
femmes sanglotaient a ce spectacle et les hommes d’une
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écorce plus rude ne se sentaient pas moins attendris ; les
Indiens mémes des foréts voisines pleuraient comme des
enfants, quand un vieillard, plein de sagesse et de
reconnaissance pour I’auteur de tous ces biens, calma toute
cette foule émue par un seul mot : « Prions ! »

Quelle douce soiree apres tant d’infortunes ! Claude et sa
femme, jeune et belle, s’empressaient autour de Léna avec
une joie fiére. Le récit de ses malheurs passés faisait couler
leurs larmes ; ils pansaient ses pieds meurtris ; ils la faisaient
asseoir entre eux deux, et la jeune femme pressait ce front
halé, empreint de tant de souffrances contre ses cheveux
blonds soyeux ou ses joues éclatantes de fraicheur ; Claude
ne pouvait non plus se lasser de baiser ce pauvre front.
Jamais foyer domestique ne vit une plus brillante, une plus
heureuse nuit de Noél !

J’appris la fin de cette histoire, @ mon retour dans le pays,
en partie par le fils de Claude et de Léna, en partie par une
femme qui ne pouvait prononcer le nom de sa mere sans une
profonde amertume, sans une rougeur plus brdlante que la
fievre, alors que tous les faux amis et tous les gens a gages
avaient fui loin d’elle, et que I’homme qui I’avait épousée
pour I’or de son oncle, n’osait approcher d’un lit contagieux.
Oh'! combien elle regrettait alors ce visage aimant qu’elle
avait si durement repousse ! Cette mélodie si triste et si
touchante, qui avait autrefois charme le sommeil dans son
berceau, hantait son souvenir au milieu de ses douleurs.
J’allai chercher Léna, et Léna vint. Son amour était I’amour
veritable qui souffre en silence et n’oublie que le mal. Léna
pressait de ses levres cette bouche bralante, la disputant aux
baisers de la mort. Elle répandit sur cet esprit en proie au
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remords, la rosée du pardon ; la colombe céleste finit par se
poser sur la couche fatale avec un rameau d’olivier. Il restait
un dernier désir a la mourante, celui d’entendre I’air qui
I’avait bercée. Léna ne voulut pas lui refuser cette
consolation. Elle chanta donc au milieu de la chambre
lugubre ol commencait a s’étendre I’ombre de la mort ; elle
chanta son air favori ; mais si sa voix s’efforcait d’étre calme,
son cceur saignait, car elle savait que celle qui I’écoutait,
mourrait avec les derniers accords. Quand le chant qui bercait
I’enfance de la malade eut cessé de résonner, nous la
trouvames endormie du dernier sommeil,

Nous devions encore nous rencontrer souvent, Léna et
moi. Sa vieillesse ressemblait a une belle soirée aprés une
journée de pluie et d’orage. Elle lisait d’un ceil serein le Livre
de la Vie arrivé pour elle a ses dernieres pages. Entourée de
ses petits enfants et de tous les petits enfants comme le divin
maitre, cette femme simple et naive, mais grande par I’amour
et la foi, semblait déja appartenir au ciel.
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Le retour de I’émigrant
ou

Noél apres quinze ans d’absence:

Seize ans sont ecoulés depuis le jour ou, turbulent et
mécontent jeune homme, je quittai I’Angleterre pour
I’ Australie. Pour la premiére fois j’étudiai sérieusement la
géographie, quand je fis pivoter un grand globe terrestre, afin
d’y chercher I’Australie méridionale, la colonie alors a la
mode. Mes tuteurs, j’étais orphelin, furent charmés de se
débarrasser d’un personnage si tracassier ; je me trouvai donc
bient6t le fier possesseur d’un lot de terre urbaine et d’un lot
de terre rurale dans la colonie modéle de I’Australie
méridionale.

Mon voyage fut assez agréable sur un excellent navire,
avec la meilleure table tous les jours, et personne pour me
dire : « Charles, c’est assez de vin comme cela!» C’était
dans des circonstances bien différentes que se trouvaient
beaucoup de mes compagnons d’émigration. Parmi eux des
peres et des meres de famille, avec leur enfants, avaient
quitté de confortables demeures, de bons petits revenus, de

! L’ Australie, avant la découverte de ses gites auriféres, a plus d’une fois été
le theétre ou Charles Dickens aimait a envoyer ses personnages.

147



jolies proprietés ou des professions respectables, séduits par
les orateurs des meetings publics ou par ces éblouissants
prospectus qui décrivent les charmes de la vie coloniale dans
une colonie modele.

J’appris a fumer, a boire du grog et a briser d’une balle de
fusil ou de pistolet une bouteille suspendue a un bout de
vergue. Nous avions a bord de tres aimables vauriens, des ex-
cornettes, des ex-lieutenants, des anciens employés du
gouvernement, des avocats sans cause, des médecins sans
malades, des fruits-secs d’Oxford, la bourse aussi vide que la
téte pour la plupart, mais de bonne mine et bien mis. Bon
nombre avaient fumé dans de magnifiques pipes d’écume de
mer, sablé le champagne, le bourgogne et le vin du Rhin,
échangé des coups d’épée ou de pistolet, galopée dans les
courses au clocher, et contracté des dettes dans toutes les
capitales de I’Europe. Ces fils de famille fumérent mes
cigares, me permirent de leur payer du champagne, et
m’enseignerent, moyennant quelques menus frais, I’art de
jouer au whist, a I’écarté et a la mouche dans le style
fashionable ; ils m’apprirent aussi a recevoir avec la hauteur
convenable les avances des passagers du second ordre.

A la fin des cent jours de notre traversée, j’étais
remarquablement changé, mais valais-je mieux ? La était la
guestion : car mes nouveaux amis m’avaient inculqué leurs
grands principes : regarder tout travail comme dégradant, et
les dettes comme séant a merveille a un gentleman. Les idées
que je m’étais faites d’une colonie modele, avec tous les
éléments de la civilisation, telle qu’on nous la promettait a
Londres, furent un peu renversées quand j’apercus en
débarquant, dans I’espace méme que devait envahir la marée
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haute et sur la plage sablonneuse, des monceaux de meubles,
un ou deux pianos, un grand nombre d’armoires et de
commodes, et, — je m’en souviens surtout, — un grand coffre
en chéne bardé de fer, a moitié plein de sable, et vide du
reste. La cause de cet abandon de mobilier me fut clairement
expliquée par la demande qu’on me fit de dix livres sterlings
pour transporter mes bagages a la ville d’Adélaide, distante
de sept milles du port, sur un chariot attelé de beeufs. Notez
que lesdits bagages ne formaient pas la moitié du
chargement. La ville méme d’Adélaide, si magnifique en
aquarelle dans les salons de la Société d’émigration a
Londres, n’était a cette époque qu’un amas pittoresque, Si
I’on veut, mais a coup sUr tres peu confortable, de tentes en
toile, de huttes en boue, et de cottages en bois, un peu plus
grands que le chenil d’un chien de Terre-neuve, mais dont la
location codtait aussi cher que celle d’un manoir rural dans
n’importe quel comté d’Angleterre.

Mon intention n’est pas de raconter ici la rapide
décadence de la colonie modele et des colons de I’Australie
méridionale, ni I’élévation et le progres des mines de cuivre.
Je ne restai pas assez longtemps a Adélaide pour étre téemoin
de ces doux événements. Dans le premier sauve-qui-peut
genéral, j’acceptai I’offre d’un homme qui, sous une rude
enveloppe, avait de grandes qualités, une espece de diamant
brut, un colon de la vieille colonie, qui avait traversé tout le
pays pour venir vendre aux Adelaidiens un lot de bétes a
cornes et de chevaux. Je fus redevable de sa faveur a
I’habileté que j’avais déployée en saignant un poulain de prix
dans un moment critique. C’était I’une des rares choses utiles
que j’eusse apprises en Angleterre. Tandis que mes
fashionables  compagnons, cruellement  désappointés,
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s’enivraient jusqu’a se donner le delirium tremens,
s’enrblaient dans la police, acceptaient des emplois de
bergers, piquaient I’assiette de gens de rien, suppliaient les
capitaines en partance de les laisser regagner I’Angleterre sur
le gaillard d’avant, il m’offrit de m’emmener avec lui sur sa
terre dans I’intérieur, et de faire de moi un homme. Tournant
le dos a I’Australie meéridionale, j’abandonnai a la nature
mon lot rural, situé sur une hauteur inaccessible, et je vendis
mon lot urbain pour cing livres. Le travail, je commencai a
m’en apercevoir, était le seul moyen de se tirer d’affaire dans
une colonie, plus encore qu’ailleurs.

Me voila donc parti pour le Bush! lointain et les plaines
solitaires d’un district ou la colonisation en était a ses
debuts ; constamment exposé aux attaques des sauvages
Indiens, constamment occupé a surveiller les bergers presque
aussi sauvages du gros et du petit bétail de mon nouveau
patron, tantot passant des jours entiers a cheval, tant6t force
de donner toute mon attention aux details d’un vaste
établissement agricole, j’eus bient6t fait « peau neuve ».

Mes prétentions fashionables se trouvaient mises a néant ;
ma vie devint une réalité qui dépendait de mes propres
efforts. Ce fut alors que mon cceur changea a son tour ; ce fut
alors gue je commencai a penser tendrement aux fréres et aux
sceurs que j’avais laissés derriere moi et tant négligés aux
jours de mon égoisme. Rarement I’occasion de leur faire
parvenir mes lettres s’offrait plus de deux fois I’an ; mais la
plume, qui me répugnait tant jadis, devint ma grande

! Le mot Bush qu’on ne peut guére traduire littéralement, et que le mot
buisson rendait trés mal, signifie un lieu couvert encore par la forét ou les
broussailles primitives ; quelque chose comme les maquis de la Corse.
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ressource aux heures de loisir. Combien de fois, assis dans
ma hutte, j’ai passe une partie de la nuit a confier au papier
mes pensées, mes sentiments, mes regrets ! Cependant le feu
allumé devant cette hutte et autour duquel étaient étendus
mes hommes endormis, me faisait souvenir que je n’etais pas
seul dans le grand désert pastoral qui se déroulait a plusieurs
centaines de milles autour de moi. Puis soudain des sons
étranges parlaient a mon esprit comme la voix de ces
contrées étranges ou j’étais transplanté. C’étaient le
hurlement du dingo, espece de chien-loup, rédant autour de
nos bergeries ; I’aboiement de défi des chiens vigilants ; le cri
des oiseaux nocturnes ; les chants sauvages des indigénes
exécutant sur les hauteurs montagneuses leurs danses
fantastiques, et jouant des drames ou ils représentaient le
meurtre de I’homme blanc et le pillage de ses troupeaux.
Quand ces bruits parvenaient a mon oreille, mes yeux se
portaient instinctivement sur le ratelier auquel étaient
suspendues mes armes chargées, et hors de la hutte, a
I’endroit ou le rebelle irlandais O’Donohue et I’ancien
braconnier Giles Brown, transformés en sentinelles fideles, se
promenaient en long et en large, le fusil sur I’épaule, préts a
mourir plutot que de se rendre. Dans ce vaste désert, tous les
petits soucis de la vie des cités, toutes les petites roueries de
la speéculation, tous les petits moyens de garder les
apparences, devenaient inutiles et s’oubliaient bientot. Non
seulement je lus et relus le peu de livres que je possédais,
mais je les appris par cceur. Si, dans la matinée, je fatiguais
les chevaux pour faire mes rondes, si je maintenais la paix
entre mes hommes par de rudes paroles et méme par des
coups, assis a I’écart, dans la soirée, j’ouvrais la Bible et je
me laissais absorber tout entier dans les peérégrinations
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d’Abraham, les épreuves de Job ou les Psaumes de David ;
puis, passant de la loi ancienne a la loi nouvelle, je suivais
saint Jean dans un désert qui n’était pas sans ressemblance
avec celui que j’avais sous les yeux ; ou j’écoutais, loin des
villes, « le Sermon sur la montagne ». D’autres fois, lorsque
je traversais a pied les foréts, j’y répétais le dialogue des
personnages de Shakespeare ou, a I’aide d’une traduction de
Pope, les discours des héros d’Homeére, que je pouvais
souvent m’appliquer a moi-méme ; car, dans ces régions
solitaires, comme ces héros, j’étais chef guerrier et presque
prétre. En effet, survenait-il une mort, je lisais le service
funébre. Ce fut ainsi que je refis mon éducation.

Aux heures ou je me rappelais mes amis négligés, les
occasions perdues et les scenes riantes de mon comté natal,
J’aimais surtout a me figurer que j’assistais encore aux fétes
de Noél dans ma vieille Angleterre bien-aimée.

Pendant notre été brdlant du mois de décembre, en
Australie, quand la grande riviére qui arrosait et bornait nos
paturages n’était plus qu’une suite d’étangs, en grande partie
desséchés, quand nos troupeaux pantelaient autour de moi, a
I’heure tranquille du soir; quand les étoiles, brillant d’un
éclat inconnu aux climats septentrionaux, réalisaient I’idée de
la nuit bienheureuse ou I’étoile de Bethléem apparut et guida
les rois d’Orient dans leur pieux pelerinage, mes pensees
voyageaient a travers la mer. Je ne sentais plus la chaleur
étouffante ; je n’entendais plus le cri des oiseaux de nuit ni
les hurlements du dingo. J’étais au-dela des mers, au milieu
de ceux qui célébraient la Noél ; je voyais les joyeux visages
de mes proches et de mes amis rayonner autour de la table de
Noél ; on disait les graces ; on proposait un toast... un toast
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aux absents ; lorsqu’on pronongait mon nom, les plus gais
visages devenaient tristes. Alors je me réveillais de mon
réve ; je me retrouvais seul et je pleurais. Mais une vie
d’action ne laisse pas de temps pour les chagrins inutiles,
bien qu’elle en laisse assez pour les réflexions et les projets
d’avenir. Je résolus donc, apres beaucoup de visions
semblables, qu’un temps viendrait ou par une belle soirée de
Noél, I’Australien lui-méme répondrait au toast porté : « aux
amis absents ! »

Ce temps est, en effet, venu, I’année méme qui a terminé
le dernier demi-siecle. Un travail sérieux, une sage économie
m’avaient fait prospérer. Le riche district, dont j’avais été
I’un des premiers pionniers, s’était colonisé et pacifié sur
toute I’étendue qu’embrasse la riviere. Les sauvages Myals
S’étaient laissé apprivoiser, avaient renoncé a leur
indépendance et s’offraient eux-mémes pour garder nos
troupeaux. Des milliers de bétes a laine sur les collines et de
bétes a cornes dans les riches prairies m’appartenaient ; la
hutte d’écorce s’était changée en un cottage entouré de
balcons comme les chalets suisses. Intérieurement les livres
et les tableaux ne formaient pas une insignifiante part du
mobilier. J’avais des voisins a la distance d’une promenade a
cheval ; et de douces voix d’enfants réveillaient souvent
I’écho du rivage.

Alors je me dis a moi-méme: « maintenant je puis
retourner... non pour ne plus revenir, car la terre que j’ai
conquise sur le désert sera ma demeure pour le reste de ma
vie ; mais je retournerai pour serrer les mains qui depuis tant
d’années désirent serrer les miennes ; pour sécher les larmes
que des sceurs chéries répandent, quand elles pensent a moi,
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le banni volontaire ; pour prendre sur mes genoux ces
pauvres petites a qui I’on apprend a prier pour leur oncle dans
un lointain pays au-dela de la vaste et profonde mer. » Peut-
étre avais-je aussi I’arriere-pensée de déecider quelque visage
de la vieille Angleterre, quelque vrai cceur anglais, a partager
ma demeure pastorale.

Je retournai donc, et je foulai de nouveau le sol de la
meére-patrie. La folle attente du jeune homme avait éteé
décue ; mais j’avais réalisé de meilleures espérances. Si je ne
revenais pas chargé de trésors, pour rivaliser avec les objets
de ma juvénile et jalouse vanité, je revenais reconnaissant,
satisfait de moi-méme, indépendant, pour revoir une fois
encore mon pays natal et retourner me fixer sur la terre de
mon adoption.

On était au milieu de I’hiver, quand je débarquai a un petit
port de I’extrémité occidentale de I’Angleterre, car mon
impatience me fit profiter, durant un calme dans le canal
d’Irlande, du premier bateau de pécheur qui nous accosta.

Plus nous approchions, plus croissait mon impatience
d’étre a terre. Je voulus absolument me mettre a I’'une des
rames, et, a peine le bateau eut-il touché le fond, que me
jetant dans I’eau, je gagnai a gué le rivage. Oh! gens du
grand monde a qui la vie est si facile ! il y a des plaisirs que
vous ne golterez jamais, et parmi ces plaisirs-1a,
I’enthousiasme, I’admiration profondément sentie de
I’habitant des plaines pastorales, quand il se retrouve sur le
sol paternel, au milieu des jardins de I’ Angleterre.

Oui, jardin est le seul mot qui exprime bien I’aspect de
notre Angleterre, surtout dans I’ouest ot le myrte conserve sa
feuille verte et lustree, tout I’hiver, et ou les routes, pres de
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toutes les villes, sont bordées de charmants cottages. Je
trouvais, a chaque mille, un nouvel objet d’admiration ;
J’admirais surtout le coloris frais et sain des gens du peuple.
Les robustes jeunes filles, au teint pourtant si délicat,
revenant en grand nombre du marché le panier a la main,
n’étaient pas la moins attrayante des surprises, pour un
homme habitué, depuis longtemps, a vivre dans une contrée
ou I’arrivée d’un joli visage blanc et rose était un événement.

L’approche de la premiere grande ville me fut signalée
par des indices moins agréables, et méme tres pénibles. Des
mendiants, couverts de haillons, se tenaient sur mon passage
et invoquaient la charité du voyageur ; d’autres personnes
d’un extérieur non moins digne de pitié, ne mendiaient pas,
mais semblaient si exténuées, si souffreteuses que mon cceur
saignait. Il n’y eut aucune des mains tendues vers moi qui ne
recit mon aumone. Je donnais également a celles qui
n’osaient la réclamer, au grand étonnement du cocher, qui
s’étonna bien davantage quand je lui dis que je venais d’un
pays ou il n’y avait d’autres pauvres que les ivrognes et les
fainéants.

A mon entrée dans une grande ville, le tumulte, le
tourbillon des passants a pied, a cheval, en véhicules de
toutes sortes, m’étourdit. J’eus une espéce de cauchemar. Les
signes extérieurs de la richesse, les conforts de la civilisation,
allant au-devant de tous les besoins imaginables, avaient un
air tout a fait étrange pour moi qui sortais d’un pays ou le
travail valide était constamment requis ; ou on n’hésitait pas
a entreprendre le plus long voyage, a travers des deserts non
frayés, avec une couverture et un pot d’étain, pour tout
équipement et tout appareil culinaire.
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Je consultai le maitre de I’auberge pour lui demander si je
pourrais gagner en deux jours le Yorkshire, car il me tardait
d’étre avec mes amis. « Si vous couchez ici ce soir, me
répondit-il, vous pourrez arriver a temps demain, par le
chemin de fer, pour prendre votre part de la féte de Noél... »
Jamais je ne me serais imaginé cela, et je ne me faisais
gu’une idée bien vague de ce que pouvait étre un chemin de
fer.

Arrive, le lendemain matin, au débarcadere, juste a temps
pour prendre place dans le train de départ, je fus un peu
déconcerté quand, au bruit strident d’un sifflet, la locomotive
se mit en mouvement et nous nous sentimes emportés comme
dans un tourbillon. J’avais honte de ma peur, et pourtant bien
des gens dans ce convoi auraient reculé durant un voyage de
mer comme celui que je venais de faire et trouvé peut-étre
plus effrayant encore un des solitaires voyages a cheval dans
le Bush de I’ Australie, qui me semblaient a moi tout naturels.
J’atteignis sans accident la station voisine d’York. La je
devais prendre un moyen de transport particulier pour
atteindre, par une route de traverse, la maison ou I’'un de mes
freres faisait valoir une ferme de quelques centaines d’acres
de ses propres terres, et réunissait, je le savais, a I’époque de
la Noél, le plus grand nombre possible des membres de la
famille.

La petite auberge, dans laquelle j’étais descendu, me
fournit un cabriolet conduit par un postillon, visiblement
tombé en décadence. Quand je voulus le questionner, je
retrouvai dans mon nouveau compagnon une ancienne
connaissance. Cependant je ne lui révélai pas tout d’abord
qui j’étais. Mon ainé de quelques années seulement, mais
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aigri par la perte de son métier, menacé de la misére, n’ayant
plus qu’une santé ruinée, le pauvre postillon envisageait la
vie d’un tout autre point de vue que tous ceux avec qui
J’avais lié conversation. Sur toute ma route a travers
I’Angleterre, I’état de prospérité visible des voyageurs de
premiéere classe m’avait frappé. Pour lui, au contraire, il avait
tout perdu, son emploi et sa gloire ; il était obligé « de faire
tout, de porter tout», au lieu de son ancien costume si
pimpant, de son ancien meétier si agréable ! Adieu la veste
écarlate, adieu le joyeux galop, les généreux pourboires des
voyageurs, les bons diners des hétels ou s’arrétaient les
chaises de poste ! Dans son humour noir, I’infortuné avait a
raconter vingt histoires plus tristes que la sienne et dont les
héros étaient d’anciens maitres de postes réduits a entrer au
dépdt de mendicité, des cochers mendiant leur pain avec la
main qui conduisait naguére quatre chevaux a longues
guides, des fermiers descendus au métier de laboureurs
salariés : ces récits se terminaient par une lamentation sur la
destinée de ceux qui n’étaient pas assez forts pour suivre la
course du progres en Angleterre. Je commencai alors a
reconnaitre moi-méme qu’il pouvait y avoir deux faces a ce
séduisant tableau qu’on admire a travers les glaces d’un
wagon de premiére classe.

Les jouissances du luxe, les douceurs de la vie que
procurent les taxes et les droits payés pour les barrieres,
valent bien ce qu’elles coltent pour ceux qui peuvent les
payer. Mais ceux qui ne le peuvent pas, feront mieux de
chercher fortune aux colonies. Pensant et parlant ainsi, a
mesure que j’approchais de I’endroit ou je devais apparaitre a
I’improviste devant une réunion de mes parents, je sentais
mon premier enthousiasme s’évanouir. Mon cceur avait

157



d’abord été rempli d’une joie expansive par la fiére
conscience d’avoir été I’artisan de ma fortune, et par la
beauté des scenes de I’hiver, car I’hiver couvrant de ses
blanches stalactites les arbres et le feuillage, avait une
éblouissante beauté pour des yeux accoutumés, comme les
miens, a la perpétuelle et brune verdure de I’ Australie semi-
tropicale. Je répondais gaiement au « bonsoir, monsieur »,
des paysans qui passaient a coté de nous, et les vigoureuses
bouffées de ma pipe favorite mélaient leurs nuages a ceux
gu’exhalait notre héte en sueur. Mais les tristes histoires que
le postillon se plaisait a raconter avaient refroidi beaucoup
ma bonne humeur. Je laissai ma pipe s’épuiser et s’éteindre ;
mon menton retomba tristement sur ma poitrine. Puis tout a
coup je lui demandai s’il connaissait les Barnards ? Oh ! oui,
il les connaissait tous. M. John avait eu une chance toute
particuliere, car le chemin de fer passait a travers une de ses
fermes. Il avait mené un monsieur et sa dame aux noces de
miss Marguerite et conduit une voiture de deuil a
I’enterrement de miss Marie. La jument du cabriolet avait
appartenu @ M. John ; et ca avait été autrefois un fameux
cheval de chasse. M. Robert I’avait traité lui-méme pour des
rhumatismes. Je lui demandai s’il ne connaissait pas d’autres
membres de la famille. « Oh ! si fait, je connais, c’est-a-dire,
je connaissais aussi M. Charles ; mais celui-1a, est parti pour
les pays étrangers. Les uns disent qu’il y est mort, qu’il s’est
fait tuer, pendre... ou quelque chose d’approchant ; d’autres
assurent qu’il a fait fortune. C’était un fameux gaillard, celui-
la. Bien des fois il s’est mis en campagne avec quelqu’un de
ma connaissance toute particuliére pour tendre des piéges aux
lievres ou enfumer des faisans. Je porte encore au front la
marque d’un coup que je recus en tombant le jour ou celui
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que je veux dire mit un bouchon de genéts épineux dans la
queue d’un cheval que je dressais. C’etait un drole de corps,
sur mon ame ! Il ne restait guere de bon sentiment dans le
cceur du pauvre diable de postillon. La perte de son emploi, la
misere, la boisson, avaient terriblement changé le beau et
vigoureux gaillard qui paraissait avoir a peine dix ans de plus
que moi, a I’époque de mon départ d’ Angleterre. « Eh quoi !
Joe », lui dis-je en me tournant tout a fait vers lui, vous ne
semblez pas vous souvenir de moi. Je suis Charles Barnard. —
Bon Dieu, monsieur ! me répondit-il d’un ton pleureur et
servile. Je vous en demande bien pardon. VVous étes devenu
un homme si important ! J’étais toujours slr que vous iriez
loin. Ainsi donc vous allez diner avec M. John! Ah ca,
monsieur, j’espére qu’en faveur de la vieille connaissance,
vous n’oublierez pas ma tirelire de Noél ? » Je me sentis
repoussé par ces paroles ; — j’aurais voulu étre déja de retour
eu Australie. Mon esprit commencait a concevoir des craintes
sur la sagesse de ma visite imprévue a ma famille.

Il faisait un beau clair de lune quand notre cabriolet entra
dans le village. J’avais encore un mille a faire a pied, car je
voulais me débarrasser du bavardage peu récréatif de Joe.
Laissant donc I’ex-postillon se régaler d’un souper chaud et
noyer ses soucis dans des flots d’ale, je marchai rapidement
jusqu’a proximité de la vieille maison, autrefois le manoir
patrimonial ; mais les terres en avaient été depuis longtemps
divisées. Je m’arrétai. Mon courage faiblit au moment ou je
traversai la grille, dont le bruit fit aboyer violemment les
chiens. J’étais un étranger pour eux, Les chiens qui me
connaissaient étaient morts depuis longtemps. Deux fois je fis
le tour de la maison, réprimant avec peine mon émotion,
avant de trouver le courage d’approcher de la porte. Les

159



éclats de rire, la joyeuse musique qui résonnait de temps en
temps, les lumieres qui voltigeaient d’une croisée a I’autre
dans les chambres d’en haut, me remplissaient d’émotions a
la fois douces et pénibles qui depuis longtemps m’étaient
inconnues. Il y avait du roman dans ma mysterieuse arrivée ;
mais le roman a toujours sa part dans une vie de solitude.
Tres déraisonnablement, j’éprouvai d’abord une certaine
vexation de voir gu’on était si joyeux en mon absence ; mais,
I’instant d’aprés, de meilleurs sentiments prévalurent. Je
m’approchai de la porte que je reconnaissais si bien, et je
frappai un grand coup. La servante ouvrit sans me faire de
question, car on attendait beaucoup de convives. Au moment
ou je me baissais pour me débarrasser de mon manteau et de
mon chapeau, une jolie enfant en robe blanche descendit
I’escalier en courant, jeta ses bras autour de mon cou,
m’appliqua un gros baiser et s’écria: « Je vous ai attrapé
sous le gui, cousin Alfred. » Puis, presque aussitét, en me
regardant avec ses grands yeux bruns timides : « Qui étes-
vous donc ? étes-vous encore un nouvel oncle?» Oh!
combien mon ceeur se sentit soulagé ! L enfant avait saisi une
ressemblance ; je ne serais donc pas méconnu par les miens !
Tous mes plans, tous mes preparatifs furent oubliés ; j’étais
au milieu d’eux ; et je voyais, apres quinze ans, le foyer de
Noél, la table de Noél, les visages de Noél dont j’avais si
souvent réve.

Décrire cette nuit-la me serait impossible. Longtemps
apres minuit, nous étions encore assis tous ensemble. Les
enfants ne voulaient pas quitter mes genoux pour aller au lit ;
mes fréres ne se lassaient pas de me regarder ; mes sceurs
étaient groupées autour de moi, baisaient mes joues barbues
et brunies, et pressaient mes mains brdlées du soleil. Je verrai
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peut-étre encore bien de nouvelles et riantes scenes de Noél,
mais jamais une Noél semblable a celle qui accueillit le banni
volontaire a son retour.

Cependant, quoique I’Angleterre ait ses bienheureuses
saisons et ses joyeuses fétes, en téte desquelles figure la
Noél, et quoique cette Noél-la doive bien des fois encore
revivre dans ma mémoire, je ne puis rester en Angleterre. Ma
vie a pris le moule de mon pays adoptif. La ou j’ai fait ma
fortune, la je dois en jouir. Les entraves, les conventions, les
liens créés par les divisions infinies de la société, sont plus
que je ne puis supporter. Le souci semble siéger sur tous les
fronts, et, sur un trop grand nombre, le dédaigneux orgueil
d’une supériorité sociale imaginaire.

J’ai trouvé le visage au teint de rose et le loyal cceur de
I’inconnue dont j’avais souvent réve dans mes nuits
solitaires. Une jeune personne écoutait d’une oreille attentive,
émue, durant la semaine de Noél, les récits de I’Australien,
que mes amis ne se lassaient pas d’entendre ; elle est préte a
tout quitter pour me suivre dans ma demeure pastorale. Je
fais actuellement mes préparatifs de départ, et ni la société, ni
les livres, ni la musique ne manqueront dans ce qui n’était,
quand j’y arrivai pour la premiére fois, qu’une forét et un
désert d’herbages, peuplé d’oiseaux sauvages et de
kangourous. Prés de vingt parents m’accompagnent, dont
plusieurs passablement pauvres; mais la-bas peu importe.
Dans quelques années, vous verrez figurer I’établissement de
Barnard-Town sur toutes les cartes d’Australie ; et la, au
temps de la Noél, comme en tout temps, les hommes au cceur
franc, les femmes au bon cceur, trouveront toujours aide et
sympathique accueil, car je n’oublierai jamais comment j’ai
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débuté moi-méme dans ce monde lointain, berger perdu dans
la solitude, regardant luire les étoiles dans un ciel sans
nuages.
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