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L’histoire du parent pauvre 
 
Il lui répugnait beaucoup d’avoir la préséance sur tant de 

membres honorables de la famille, en commençant la 
première des histoires qu’ils allaient raconter chacun à leur 
tour, assis en demi-cercle auprès du feu de Noël, et, 
modestement, il suggéra qu’il serait plus convenable que ce 
fût d’abord John, « notre estimable hôte », dont il demandait 
à porter la santé. « Quant à lui, dit-il, il était si peu fait à se 
mettre en avant, qu’en vérité... » Mais ici tous s’écrièrent 
d’une voix unanime qu’il devait commencer, et ils furent 
d’accord pour répéter qu’il le pouvait, qu’il le devait, qu’il le 
ferait. Il discontinua donc de se frotter les mains, retira ses 
jambes de dessous son fauteuil et commença : 

Je ne doute point, dit le parent pauvre, que par la 
confession que je vais vous faire, je surprendrai les membres 
réunis de notre famille, et particulièrement John, notre 
estimable hôte, à qui nous avons une si grande obligation 
pour l’hospitalité magnifique avec laquelle il nous a traités 
aujourd’hui. Mais si vous me faites l’honneur d’être surpris 
de n’importe ce qui vient d’un membre de la famille aussi 
insignifiant que moi, tout ce que je peux vous dire, c’est que 
je serai d’une scrupuleuse exactitude dans tout ce que je vous 
raconterai. 

Je ne suis point ce qu’on me suppose être. Je suis tout 
autre. Peut-être avant d’aller plus loin, serait-ce mieux 
d’indiquer d’abord ce que l’on suppose que je suis. 
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On suppose, ou je me trompe fort, – les membres réunis 
de notre famille me relèveront si je commets une erreur, ce 
qui est bien probable (ici, le parent pauvre promena autour de 
lui un regard plein de douceur pour encourager la 
contradiction), – on suppose que je ne suis l’ennemi de 
personne que de moi-même et que je n’ai jamais réussi en 
rien. Si j’ai fait de mauvaises affaires, c’est, dit-on, parce que 
j’étais impropre aux affaires et trop crédule pour pénétrer les 
desseins intéressés de mon associé ; – si j’échouai dans mes 
projets de mariage, c’est parce que, dans ma confiance 
ridicule, je regardais comme impossible que Christiana 
consentît à me tromper ; – si mon oncle Chill, dont 
j’attendais une belle fortune, me donna mon congé, c’est 
parce qu’il ne me trouva pas l’intelligence commerciale dont 
il m’aurait voulu voir doué. Enfin, je passe pour avoir été 
toute ma vie continuellement dupe et désappointé, à quoi on 
ajoute que je suis à présent un vieux garçon âgé de cinquante-
neuf ans et bien près de soixante, qui vit d’un revenu limité 
sous la forme de pension payée par quartier, – chose à 
laquelle je vois que notre estimable hôte John ne veut pas que 
je fasse davantage allusion. Voilà pour le passé. Voici ce 
qu’on suppose encore de mes habitudes et de mon genre de 
vie actuel : 

J’occupe un logement garni à Clapham-Road, – petite 
chambre très propre, sur le derrière, dans une maison 
respectable, – où on ne s’attend pas à me trouver pendant la 
journée, à moins que je ne sois indisposé, car je sors tous les 
matins à neuf heures, sous prétexte d’aller à mes affaires. Je 
prends mon déjeuner, une tasse de café au lait avec un petit 
pain et du beurre, – à l’antique café situé près du pont de 
Westminster ; je vais ensuite dans la Cité, – je ne sais trop 
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pourquoi ; – je m’assois au café de Garraway, puis sur les 
bancs de la Bourse ; et de là, poursuivant ma promenade, 
j’entre dans quelques bureaux et quelques comptoirs, où 
quelques parents et quelques vieilles connaissances ont la 
bonté de me tolérer, et où je me tiens debout contre la 
cheminée si la saison est froide. Je remplis ainsi ma journée 
jusqu’à cinq heures : je dîne alors, dépensant pour le repas, la 
moyenne d’un shelling trois pences. Ayant toujours quelque 
argent de poche pour mes soirées, je m’arrête, avant de 
rentrer chez moi, à l’antique café du pont de Westminster où 
je prends ma tasse de thé et peut-être ma tartine de pain rôti. 
Enfin, quand l’aiguille de l’horloge se rapproche de minuit, je 
me dirige vers Clapham-Road et, à peine rentré dans ma 
chambre, je me mets au lit, – le feu étant chose coûteuse et 
mes propriétaires ne se souciant pas que j’en fasse parce qu’il 
faudrait qu’on eût la peine de me l’allumer et que cela salit 
une chambre. 

Quelquefois, un de mes parents ou une de mes 
connaissances m’invite à dîner. Ces invitations sont mes 
jours de fête, et ces jours-là, je vais généralement me 
promener dans Hyde-Park. Je suis un homme solitaire, et il 
est rare que je me promène avec un compagnon ; non pas 
qu’on m’évite parce que je suis mal vêtu, – car j’ai toujours 
une mise décente, toujours vêtu de noir (ou plutôt de cette 
nuance connue sous le nom de drap d’Oxford qui fait l’effet 
d’être noir et qui est de meilleur usage) ; mais j’ai contracté 
l’habitude de parler bas, je garde volontiers le silence, et 
n’étant pas d’un caractère très gai, je sens que je ne suis pas 
d’une société très séduisante. 

La seule exception à cette règle générale est l’enfant de 
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mon cousin germain, le petit Frank. J’ai une affection 
particulière pour cet enfant et il est très bon pour moi. C’est 
un enfant naturellement timide, qui s’efface bientôt dans une 
réunion nombreuse et y est oublié. Lui et moi cependant nous 
sommes parfaitement ensemble. Je crois deviner que, dans 
l’avenir, le pauvre enfant succédera à ma position dans la 
famille. Nous causons peu, et cependant nous nous 
comprenons. Nous faisons notre promenade en nous tenant 
par la main et sans beaucoup parler ; il sait ce que je veux 
dire comme je sais ce qu’il veut dire. Lorsqu’il était plus petit 
enfant, je le conduisais aux étalages des boutiques et lui 
montrais les joujoux. C’est extraordinaire comme il eut 
bientôt deviné que je lui aurais fait beaucoup de cadeaux, si 
j’avais été dans une situation de fortune à pouvoir les lui 
faire. 

Le petit Frank et moi nous allons faire le tour de la 
colonne monumentale de la Cité, – il aime beaucoup cette 
colonne ; – nous allons sur les ponts, nous allons partout où 
l’on peut aller sans payer. 

Deux fois, au jour anniversaire de ma naissance, nous 
avons fait un petit dîner avec du bœuf à la mode, pour aller 
ensuite au spectacle à moitié prix, et cette partie nous a 
vivement intéressés. 

Je me promenais un jour avec Frank dans Lombard-
Street, que nous visitons souvent parce que je lui ai raconté 
que c’est une rue qui contient de grandes richesses, – et il 
aime beaucoup Lombard-Street. Un passant m’arrête et me 
dit : « Monsieur, votre jeune fils a laissé tomber son gant. » 
Excusez-moi de vous faire part d’une circonstance si 
triviale... ; je sentis mon cœur vivement ému en entendant 
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ainsi, par hasard, appeler l’enfant mon fils, et les larmes m’en 
vinrent aux yeux. 

Lorsque l’on enverra Frank en pension à quelques lieues 
de Londres, je ne saurai trop que devenir ; mais je me 
propose d’aller l’y voir une fois tous les mois et de passer 
avec lui un demi-congé. Ces jours-là, les écoliers jouent sur 
la bruyère ; si on m’objectait que mes visites dérangent les 
études de l’enfant je pourrai toujours le regarder de loin, 
pendant la récréation, sans qu’il m’aperçoive, et je 
retournerai le soir ici. Sa mère est d’une famille qui a un 
certain rang aristocratique et elle n’approuve pas, on m’en a 
prévenu, que nous soyons trop souvent ensemble. Je sais que 
je ne suis point d’une humeur à rendre le caractère de Frank 
moins timide et plus gai ; mais je me persuade qu’il me 
regretterait quelquefois si nous étions tout à fait séparés. 

Lorsque je mourrai dans ma chambre de Clapham-Road, 
je ne laisserai pas grand-chose en ce monde, d’où je 
n’emporterai pas grand-chose non plus ; cependant je me 
trouve posséder la miniature d’un enfant à l’air radieux, aux 
cheveux frisés, avec chemise à collerette ouverte, que ma 
mère disait être mon portrait, mais que j’ai peine à croire 
avoir été jamais ressemblant. Cette miniature ne se vendrait 
pas cher et je prierai qu’elle soit donnée à Frank. J’ai écrit 
d’avance une petite lettre à mon enfant chéri pour lui être 
remise en même temps : je lui exprime là combien cela me 
fait de peine de le quitter, quoique forcé d’avouer que je ne 
sais trop pourquoi je resterais en ce bas monde. Je lui donne 
quelques courts avis afin de le mettre en garde contre les 
conséquences d’un caractère, qui fait qu’on n’est l’ennemi de 
personne que de soi-même, et je m’efforce de le consoler 
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d’une séparation... qui l’affligera, j’en suis sûr... en lui 
prouvant que j’étais ici de trop pour tous, excepté pour lui, et 
que, n’ayant pas su comment trouver ma place dans cette 
grande foule, mieux vaut pour moi en être dehors : telle est 
l’impression générale relativement à moi, dit le parent pauvre 
en élevant un peu plus la parole, après avoir toussé pour 
s’éclaircir la voix. – Eh bien, cette impression n’est pas 
exacte, et c’est afin de vous le démontrer que je vais vous 
raconter ma véritable histoire et les habitudes de ma vie 
qu’on croit connaître et qu’on ne connaît pas : Ainsi d’abord, 
on suppose que je demeure dans une chambre à Clapham-
Road. Comparativement parlant, j’y suis très rarement. La 
plupart du temps je réside, – j’éprouve quelque pudeur à 
prononcer le mot, tant ce mot semble prétentieux... je réside 
dans un château. Je ne veux pas dire que ce soit un château 
baronnial, mais ce n’en est pas moins un édifice, connu de 
tous sous le nom de CHÂTEAU. Là, je conserve le texte de la 
véritable histoire de ma vie et la voici : 

J’avais vingt-cinq ans. Je venais de prendre pour associé 
John Spatter, qui avait été mon commis, et j’habitais encore 
dans la maison de mon oncle Chill, dont j’attendais une 
grande fortune, lorsque je demandai Christiana en mariage. 
J’aimais Christiana depuis longtemps ; elle était d’une rare 
beauté, attrayante sous tous les rapports. Je me défiais bien 
un peu de la veuve, sa mère, qui était d’un caractère intrigant 
et très intéressé ; mais je tachais d’avoir d’elle la meilleure 
opinion possible à cause de Christiana. Je n’avais jamais 
aimé que Christiana et, dès l’enfance, elle avait été pour moi 
l’univers tout entier, que dis-je ? plus encore. 

Christiana m’accepta pour son prétendu avec le 
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consentement de sa mère, et je me crus le plus heureux des 
mortels. Je vivais assez durement chez mon oncle Chill, fort 
à l’étroit et fort triste dans une chambre nue, espèce de 
grenier sous les combles ; aussi froide qu’aucune chambre de 
donjon dans les vieilles forteresses du Nord. Mais, possédant 
l’amour de Christiana, je n’avais plus besoin de rien sur la 
terre. Je n’aurais pas changé mon sort contre celui d’aucun 
être humain. 

L’avarice était malheureusement le vice dominant de mon 
oncle Chill. Tout riche qu’il était, il vivait misérablement et 
semblait avoir toujours peur de mourir de faim. Comme 
Christiana n’avait pas de dot, j’hésitai longtemps à lui avouer 
notre engagement mutuel ; à la fin, je me décidai à lui écrire 
pour lui apprendre toute la vérité. Je lui remis moi-même ma 
lettre un soir, en allant me coucher. 

Le lendemain, je descendis, par une matinée de 
décembre : le froid se faisait sentir plus sévèrement encore 
dans la maison jamais chauffée de mon oncle, que dans la rue 
où brillait quelquefois du moins le soleil d’hiver ; et qui, à 
tout événement, s’abîmait des visages souriants et de la voix 
des passants. Ce fut avec un poids de glace sur le cœur que je 
me dirigeai vers la salle basse où mon oncle prenait ses repas, 
large pièce avec une étroite cheminée et une fenêtre cintrée, 
sur les vitres de laquelle les gouttes de la pluie, tombée 
pendant la nuit, ressemblaient aux larmes des pauvres sans 
asile. Cette fenêtre s’éclairait du jour d’une cour solitaire aux 
dalles crevassées ; et qu’une grille, aux barreaux rouillés, 
séparait d’un vieux corps de logis ayant servi de salle de 
dissection au grand chirurgien qui avait vendu la maison à 
mon oncle. 
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Nous nous levions toujours de si bonne heure, qu’à cette 
saison de l’année nous déjeunions à la lumière. Au moment 
où j’entrai, mon oncle était si crispé par le froid, si ramassé 
sur lui-même dans son fauteuil derrière la chandelle, que je 
ne l’aperçus qu’en touchant la table. 

Je lui tendis la main... mais, lui, il saisit sa canne (étant 
infirme il allait toujours avec une canne dans la maison), fit 
comme s’il allait m’en frapper et me dit : Imbécile ! 

– Mon oncle, répondis-je, je ne m’attendais pas à vous 
trouver si irrité... En effet, je ne m’y attendais pas, quoi que 
je connusse son humeur irascible et sa dureté naturelle. 

– Vous ne vous y attendiez pas ! répliqua-t-il. Quand vous 
êtes-vous donc attendu à quelque chose ? Quand avez-vous 
jamais su calculer ou songer au lendemain, méprisable idiot ! 

– Ce sont là de dures paroles, mon oncle. 
– De dures paroles ! Ce sont des douceurs quand elles 

s’adressent à un niais de votre espèce, dit-il. Venez, venez 
ici, Betsy Snap, regardez-le donc ? 

Betsy Snap était une vieille femme au teint jaunâtre, aux 
traits ridés, notre unique servante, dont l’invariable 
occupation, à cette heure du jour, consistait à frictionner les 
jambes de mon oncle. En lui criant de me regarder, mon 
oncle lui appuya sa maigre main sur le crâne, et elle, toujours 
agenouillée, tourna les yeux de mon côté. Au milieu de mon 
anxiété, l’aspect de ce groupe me rappela la salle de 
dissection telle qu’elle devait être du temps du chirurgien 
anatomiste, notre prédécesseur dans la maison. 

– Regardez ce niais, cet innocent, continua mon oncle. 
Voilà celui dont les gens vous disent qu’il n’est l’ennemi de 
personne que de lui-même. Voilà le sot qui ne sait pas dire 
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non. Voilà l’imbécile qui fait de si gros bénéfices dans son 
commerce, qu’il a été forcé de prendre un associé l’autre 
jour. Voilà le beau neveu qui va épouser une femme sans le 
sou, et qui tombe entre les mains de deux Jézabels spéculant 
sur ma mort. 

Je vis alors jusqu’où allait la rage de mon oncle ; car il 
fallait qu’il fût réellement hors de lui pour se servir de ce 
dernier mot, qui lui causait une telle répugnance, que nulle 
personne au monde n’aurait osé s’en servir ou y faire allusion 
devant lui. 

– Sur ma mort ! répéta-t-il comme s’il me bravait moi en 
bravant son horreur du mot... Sur ma mort... mort... mort ! 
mais je ferai avorter la spéculation. Faites votre dernier repas 
sous ce toit, nigaud que vous êtes, et puisse-t-il vous 
étouffer ! 

Vous devez bien penser que je n’apportai pas un grand 
appétit pour le déjeuner auquel j’étais convié en ces termes ; 
mais je pris à table ma place accoutumée. C’en était fait, je 
vis bien que désormais mon oncle me reniait pour son 
neveu... Je pouvais supporter tout cela et pire encore... je 
possédais le cœur de Christiana. 

Il vida, comme d’habitude, sa jatte de lait, évitant toujours 
de la poser sur la table et la tenant sur ses genoux, comme 
pour me montrer son aversion pour moi. Quand il eut fini, il 
éteignit la chandelle, et nous fûmes éclairés par la terne lueur 
de cette froide matinée de décembre. 

– Maintenant, monsieur Michel, dit-il, avant de nous 
séparer, je voudrais dire un mot, devant vous, à ces dames. 

– Comme vous voudrez, monsieur, repris-je ; mais vous 
vous trompez vous-même et nous faites une cruelle injure, si 
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vous supposez qu’il y ait dans cet engagement réciproque 
d’autre sentiment que l’amour le plus désintéressé et le plus 
fidèle. 

– Mensonge ! » répliqua-t-il, et ce mot fut sa seule 
réponse. 

Il tombait une neige à moitié fondue et une pluie à moitié 
gelée. Nous nous rendîmes à la maison où demeurait 
Christiana et sa mère. Mon oncle les connaissait. Elles étaient 
assises à la table du déjeuner et elles furent surprises de nous 
voir à cette heure. 

– Votre serviteur, madame, dit mon oncle à la mère. Vous 
devinez le motif de ma visite, je présume, madame. 
J’apprends qu’il y a dans cette maison tout un monde 
d’amour pur, désintéressé et fidèle. Je suis heureux de vous 
amener ce qu’il y manque pour compléter le reste. Je vous 
amène votre gendre, madame... et à vous votre mari, miss. Le 
fiancé est un étranger pour moi ; mais je lui fais mon 
compliment de son excellente affaire. » 

Il me lança, en partant, un ricanement cynique, et je ne le 
revis plus. 

C’est une complète erreur (poursuivit le parent pauvre) de 
supposer de ma chère Christiana, cédant à l’influence 
persuasive de sa mère, épousa un homme riche qui passe 
souvent devant moi en voiture et m’éclabousse... non, non... 
c’est moi qu’elle a épousé. 

Voici comment il se fit que nous nous mariâmes 
beaucoup plus tôt que nous n’en avions le projet. J’avais pris 
un logement modeste, je faisais des économies et je spéculais 
dans l’avenir pour lui offrir une honnête et heureuse aisance, 
lorsqu’un jour elle me dit avec un grand sérieux : 
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– Michel, je vous ai donné mon cœur. J’ai déclaré que je 
vous aimais et je me suis engagée à être votre femme. J’ai 
toujours été à vous à travers les bonnes et les mauvaises 
chances, aussi véritablement à vous que si nous nous étions 
épousés le jour où nous échangeâmes nos promesses. Je vous 
connais bien... Je sais bien que si nous étions séparés, si notre 
union était rompue tout à coup, votre vie serait à jamais 
assombrie, et il vous resterait à peine l’ombre de cette force 
que Dieu vous a donnée pour soutenir la lutte avec ce monde. 

– Que Dieu me vienne en aide, Christiana, répondis-je. 
Vous dites la vérité. 

– Michel, dit-elle en mettant sa main dans la mienne avec 
la candeur de son dévouement virginal, ne vivons plus 
chacun de notre côté. Je vous assure que je puis très bien me 
contenter du peu que vous avez, comme vous vous en 
contentez vous-même. Vous êtes heureux, je veux être 
heureuse avec vous. Je vous parle du fond de mon cœur. Ne 
travaillez plus seul, réunissons nos efforts dans la lutte. Mon 
cher Michel, ce n’est pas bien à moi de vous cacher ce dont 
vous n’avez aucun soupçon, ce qui fait le malheur de ma vie. 
Ma mère... sans considérer que ce que vous avez perdu vous 
l’avez perdu pour moi et parce que vous avez cru à mon 
affection... ma mère veut que je fasse un riche mariage et elle 
ne craint pas de m’en proposer un qui me rendrait misérable. 
Je ne puis souffrir cela, car le souffrir ce serait manquer à la 
foi que je vous ai donnée. Je préfère partager votre travail de 
tous les jours, plutôt que d’aspirer à une brillante fortune. Je 
n’ai pas besoin d’une meilleure maison que celle que vous 
pouvez m’offrir. Je sais que vous travaillerez avec un double 
courage et une plus douce espérance, si je suis tout entière à 
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vous... que ce soit donc quand vous voudrez. » 
Je fus, en effet, dans le ravissement ce jour-là ; nous nous 

mariâmes peu de temps après, et je conduisis ma femme sous 
mon heureux toit. Ce fut le commencement de la belle 
résidence dont je vous ai parlé ; le château où nous avons, 
depuis lors, toujours vécu ensemble, date de cette époque. 
Tous nos enfants y sont nés. Notre premier enfant fut une 
petite fille, aujourd’hui mariée, et que nous nommâmes 
Christiana comme sa mère. Son fils ressemble tellement au 
petit Franck, que j’ai peine à les distinguer l’un de l’autre. 

C’est encore une idée erronée que celle qu’on s’est faite 
de la conduite de mon associé à mon égard. Il ne commença 
pas à me traiter froidement, comme un pauvre imbécile, 
lorsque mon oncle et moi nous eûmes cette querelle si fatale. 
Il n’est pas vrai, non plus, que, par la suite, il parvint 
graduellement à s’emparer de notre maison de commerce et à 
m’éliminer ; au contraire, il fut un modèle d’honneur et de 
probité. 

Voici comment les choses se passèrent : Le jour où mon 
oncle me donna mon congé, et même avant l’arrivée de mes 
malles (qu’il renvoya, port non payé), je descendis au bureau 
que nous avions au bord de la Tamise, et, là, je racontai à 
John Spatter ce qui venait d’avoir lieu. John ne me fit pas 
cette réponse que les riches parents étaient des faits 
palpables, tandis que l’amour et le sentiment n’étaient que 
clair de lune et fiction ; non, il m’adressa ces paroles : 

– Michel, nous avons été à l’école ensemble, j’avais le 
tact d’obtenir de meilleures places que vous dans la classe, et 
de me faire une réputation de bon écolier. 

– Cela est vrai, John, répondis-je. 
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– Quoique j’empruntasse vos livres et les perdisse, dit 
John ; quoique j’empruntasse l’argent de vos menus plaisirs 
et ne le rendisse jamais ; quoique je vous revendisse mes 
couteaux et mes canifs ébréchés plus cher qu’ils ne m’avaient 
coûté neufs ; quoique je vous fisse payer les carreaux de 
vitres que j’avais brisés... 

– Tout cela ne vaut pas la peine qu’on en parle, John 
Spatter, remarquai-je, mais tout cela est vrai. 

– Quand vous vous fûtes établi dans cette maison de 
commerce, qui promet si bien de prospérer, poursuivit John, 
je vins me présenter à vous après avoir vainement parcouru 
toute la Cité pour trouver un emploi, et vous me fîtes votre 
commis. 

– Tout cela ne vaut pas la peine qu’on en parle, mon cher 
John Spatter, répétai-je ; mais tout cela est encore vrai. » 

John Spatter reprit sans être arrêté par mon interruption : 
– Puis, quand vous reconnûtes que j’avais une bonne tête 
pour les affaires et que j’étais vraiment utile à votre maison, 
vous ne voulûtes pas me laisser simplement votre commis, et 
bientôt vous pensâtes n’être que juste en me faisant votre 
associé. 

– À quoi bon rappeler encore ces circonstances, John 
Spatter ? m’écriai-je. J’appréciais, j’apprécie toujours votre 
capacité, supérieure à la mienne. » 

John, à ces mots, passa son bras sous le mien, comme il 
avait coutume de le faire à l’école, et, les yeux tournés vers le 
fleuve, nous pûmes, à travers les croisées de notre comptoir 
en forme de proue, remarquer deux navires qui voguaient de 
conserve avec la marée, à peu près comme nous descendions 
nous-mêmes amicalement le fleuve de la vie. Nous fîmes 
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mentalement, tous les deux, la même comparaison en 
souriant, et John ajouta : 

– Mon ami, nous avons commencé sous ces heureux 
auspices ; qu’ils nous accompagnent pendant tout la reste du 
voyage, jusqu’à ce que le but commun soit atteint ; marchons 
toujours d’accord, soyons toujours francs l’un pour l’autre, et 
que cette explication prévienne tout malentendu. Michel, 
vous êtes trop facile. Vous n’êtes l’ennemi de personne que 
de vous-même. Si j’allais vous faire cette réputation fâcheuse 
parmi ceux avec qui nous entretenons des relations d’affaires, 
en haussant les épaules, en hochant la tête avec un soupir, et 
si j’abusais de votre confiance avec moi... 

– Mais vous n’en abuserez jamais, John, jamais... 
– Jamais, sans doute, Michel, mon ami ; mais je fais une 

supposition... Si j’abusais de votre confiance en cachant ceci, 
en mettant cela au grand jour, et puis en plaçant ceci dans un 
jour douteux, je fortifierais ma position et j’affaiblirais la 
vôtre, jusqu’à ce qu’enfin je me trouverais seul lancé sur la 
voie de la fortune et vous laisserais perdu sur quelque rive 
déserte, loin, bien loin derrière moi. 

– C’est ce qui arriverait, en effet, John ! 
– Afin de prévenir cela, Michel, dit John Spatter, pour 

rendre la chose à peu près impossible, il doit y avoir une 
entière franchise entre nous ; nous ne devons rien nous 
dissimuler l’un à l’autre, nous ne devons avoir qu’un seul et 
même intérêt. 

– Mon cher John Spatter, je vous assure que c’est là 
précisément comme je l’entends. 

– Et quand vous serez trop facile, poursuivit John, dont 
les yeux s’animèrent de la divine flamme de l’amitié, il faut 

 18



que vous m’autorisiez à faire en sorte que personne ne prenne 
avantage de ce défaut de votre caractère ; vous ne devez pas 
exiger que je le flatte et le favorise, n’est-ce pas ?... 

– Mon cher John Spatter, interrompis-je, je suis loin 
d’exiger cela. Je veux, au contraire, que vous m’aidiez à le 
corriger. 

– C’est bien là mon intention. 
– Nous sommes d’accord, m’écriai-je, nous avons tous les 

deux le même but devant nous, nous y marchons ensemble, 
nous cherchons à l’atteindre honorablement ; mêmes vues, un 
seul et même intérêt ; nous sommes deux amis confiants l’un 
dans l’autre, notre association ne peut donc qu’être heureuse. 

– J’en suis assuré », reprit John Spatter, et nous nous 
secouâmes la main très affectueusement. 

J’emmenai John à mon château, et nous y passâmes une 
journée de bonheur. Notre association prospéra. Mon ami 
suppléa à tout ce qui me manquait, comme je l’avais bien 
prévu ; il m’aida à me corriger en m’aidant à faire fortune, et 
montra ainsi largement sa reconnaissance de ce que j’avais 
moi-même fait pour lui en l’associant à moi au lieu de le 
laisser mon commis. 

Je ne suis pas cependant très riche, car je n’ai jamais eu 
l’ambition de le devenir, dit le parent pauvre en jetant un 
coup d’œil sur le feu et se frottant les mains ; mais j’en ai 
assez. Je suis au-dessus de tous les besoins et de tous les 
soucis, grâce à ma modération. Mon château n’est pas un 
magnifique château ; mais il est très confortable : l’air y est 
doux, on y goûte tous les charmes du bien-être domestique. 

Notre fille aînée, qui ressemble beaucoup à sa mère, a 
épousé le fils aîné de John Spatter. Nos deux familles sont 
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doublement unies par les liens de l’amitié et de la parenté. 
Quelles soirées agréables que celles où, étant rassemblés 
devant le même feu, comme cela nous arrive souvent, nous 
nous entretenons, John et moi, de notre jeunesse et du même 
intérêt qui nous a toujours attachés l’un à l’autre ! 

Je ne sais pas réellement, dans mon château, ce que c’est 
que la solitude. J’y vois toujours arriver quelques-uns de nos 
enfants et de nos petits-enfants. Délicieuses sont ces voix 
enfantines, et elles réveillent un délicieux écho dans mon 
cœur. Ma très chère femme, toujours dévouée, toujours 
fidèle, toujours tendre, toujours attentive et empressée, est la 
principale bénédiction de ma maison, celle à qui je dois la 
source de toutes les autres. Nous sommes une famille 
musicienne, et lorsque Christiana me voit parfois un peu 
fatigué ou prêt à devenir triste, elle se glisse au piano et me 
chante un air qui me charmait jadis, à l’époque de nos 
fiançailles. J’ai la faiblesse de ne pouvoir entendre chanter 
cet air par tout autre qu’elle. On le joua un soir au théâtre où 
j’avais conduit le petit Franck, et l’enfant me dit, tout 
surpris : « Cousin Michel, de quels yeux ces larmes brûlantes 
sont elles tombées sur ma main ? » 

Tel est mon château et telles sont les particularités réelles 
de ma vie. J’y amène quelquefois le petit Franck. Il est le 
bienvenu de mes petits-enfants et ils jouent ensemble. À cette 
époque de l’année, – à Noël et au jour de l’An, – je suis 
rarement hors de mon château. Car les coutumes et les 
souvenirs de cette saison semblent m’y retenir ; les préceptes 
de ces fêtes chrétiennes semblent me rappeler qu’il est bon 
d’être dans mon château. 

Et ce château est ? – observa une grande et bienveillante 
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voix de la famille. – Oui, je vais vous le dire, répondit le 
parent pauvre secouant la tête et regardant le feu, – mon 
château est un château en l’air. John, notre estimable hôte, l’a 
deviné. Mon château est dans l’air. J’ai fini, soyez indulgents 
pour mon histoire1. 

                                     
1 L’équivalent français du « Château en l’air, a Castle in the air », est le 

Château en Espagne ; mais le traducteur a cru devoir conserver le sens littéral de 
l’expression anglaise. 

 21



 
 

L’histoire de l’enfant 
 
Il y avait une fois un voyageur, il y a de cela bien des 

années, et le voyageur partit pour un voyage. C’était un 
voyage magique, qui devait sembler très long lorsqu’il le 
commença et très court lorsqu’il eut fait la moitié du chemin. 

Pendant quelque temps il voyagea le long d’un sentier 
assez sombre, sans rien rencontrer, jusqu’à ce qu’enfin il 
aperçût un joli petit enfant ; le voyageur demanda à l’enfant : 
« Que fais-tu ici ? » Et l’enfant répondit : « Je suis toujours à 
jouer, viens jouer avec moi. » 

Le voyageur joua avec cet enfant toute la journée, et ils 
menèrent joyeuse vie tous les deux. Le ciel était si bleu, le 
soleil était si brillant, l’eau était si étincelante, les feuilles 
étaient si vertes, les fleurs étaient si fraîches, ils entendirent 
chanter tant d’oiseaux et virent tant de papillons, que tout 
leur paraissait superbe. C’était la saison du printemps. Quand 
il pleuvait, ils aimaient à regarder tomber les gouttes de la 
pluie et à respirer les odeurs des plantes. Quand il ventait, 
c’était charmant d’écouter le vent et d’imaginer qu’il se 
parlait à lui-même ou à ceux qui pouvaient le comprendre. 
D’où vient-il ainsi ? se demandaient le voyageur et l’enfant, 
tandis qu’il sifflait, hurlait, poussait les nuages devant lui, 
courbait les arbres, tourbillonnait dans les cheminées, 
ébranlait la maison et soulevait les vagues d’une mer 
furieuse. Mais neigeait-il ? encore mieux, car ils n’aimaient 
rien tant que de regarder descendre les flocons de neige 
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semblables au duvet qui se détacherait de la poitrine d’une 
myriade d’oiseaux blancs, et quel plaisir de voir cette belle 
neige s’épaissir sur la terre, puis d’écouter le silence sur les 
routes et les sentiers de la campagne ! 

Ils avaient en abondance les plus beaux joujoux du monde 
et les plus admirables livres d’images, des livres qui étaient 
remplis de cimeterres, de babouches et de turbans, de nains, 
de génies et de fées, de Barbes-Bleues, de fèves 
merveilleuses, de trésors, de cavernes et de forêts, de 
Valentins et d’Orsons... toutes choses nouvelles et bien 
vraies ! 

Mais un jour, tout à coup, le voyageur perdit l’enfant. Il 
l’appela, l’appela encore, et il n’obtint aucune réponse. Alors 
il reprit sa route et chemina quelque temps sans rien 
rencontrer, jusqu’à ce qu’enfin il aperçût un beau jeune 
garçon ; à ce jeune garçon le voyageur demanda : « Que fais-
tu là ? » Et le jeune garçon lui répondit : « Je suis toujours à 
apprendre. Viens apprendre avec moi. » 

Le voyageur apprit, avec ce jeune garçon, ce qu’étaient 
Jupiter et Junon, les Grecs et les Romains, d’autres choses 
encore et plus que je n’en pourrais dire, ni lui non plus, car il 
en eut bientôt oublié beaucoup. Mais ils n’apprenaient pas 
toujours, ils avaient les jeux les plus amusants qu’on ait 
jamais joués, ils ramaient sur la rivière en été, ils patinaient 
sur la glace en hiver. Ils se promenaient à pied et ils se 
promenaient à cheval ; ils jouaient à la paume et à tous les 
jeux de balle, aux barres, au cheval fondu, à saute-mouton, à 
plus de jeux que je n’en puis dire, et personne n’était plus fort 
qu’eux à ces jeux-là ; ils avaient aussi des congés et des 
vacances, des gâteaux du jour des Rois, des bals où ils 
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dansaient jusqu’à minuit, et de vrais théâtres où ils voyaient 
de vrais palais en vrai or et en vrai argent sortir de la terre ; 
bref ils y voyaient tous les prodiges du monde en quelques 
heures. Quant à des amis, ils avaient de si tendres amis et un 
si grand nombre de ces amis que le temps me manque pour 
les compter. Ils étaient tous jeunes comme le jeune garçon et 
se promettaient de ne jamais rester étrangers l’un à l’autre 
pendant tout le reste de la vie. 

Cependant, un jour, au milieu de tous ces plaisirs, le 
voyageur perdit le jeune garçon, comme il avait perdu 
l’enfant, et après l’avoir appelé en vain, il poursuivit son 
voyage. Il chemina pendant un peu de temps sans rien 
rencontrer, jusqu’à ce qu’enfin il vît un jeune homme. Il 
demanda donc au jeune homme : « Que faites-vous ici ? » Et 
le jeune homme répondit : « Je suis toujours à faire l’amour. 
Viens faire l’amour avec moi » 

Le voyageur alla avec ce jeune homme, et ils s’en furent 
auprès d’une des plus jolies filles qu’on ait jamais vues, juste 
comme Fanny, là dans le coin, – elle avait les yeux comme 
Fanny, des cheveux comme Fanny, des fossettes aux joues 
comme Fanny, et elle riait et rougissait juste comme Fanny 
pendant que je parle d’elle. Alors le jeune homme devint tout 
de suite amoureux, – juste comme quelqu’un que je ne veux 
pas nommer, la première fois qu’il vint ici, devint amoureux 
de Fanny. Eh bien ! il était taquiné quelquefois, juste comme 
quelqu’un était taquiné par Fanny ; ils se querellaient 
quelquefois, juste comme quelqu’un et Fanny ; puis ils se 
raccommodaient, allaient chuchoter dans les coins, 
s’écrivaient des lettres toute la journée, se disaient 
malheureux quand ils étaient loin l’un de l’autre, se 
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cherchaient sans cesse en prétendant ne pas se chercher. Noël 
vint, ils furent fiancés, s’assirent l’un à côté de l’autre auprès 
du feu, et ils devaient bientôt se marier... exactement comme 
quelqu’un que je ne veux pas nommer et Fanny. 

Mais le voyageur les perdit de vue un jour, comme il avait 
perdu l’enfant et le jeune garçon : il les appela, ils ne 
revinrent ni ne répondirent, et il reprit son chemin. Il voyagea 
donc pendant un peu de temps sans rien rencontrer, jusqu’à 
ce qu’il aperçût un homme d’un âge mûr, et il demanda à cet 
homme : « Que faites-vous ici ! » Et la réponse fut : « Je suis 
toujours occupé, venez vous occuper avec moi. » 

Il alla donc travailler avec cet homme, et, pour cela, ils se 
rendirent à la forêt. La forêt qu’ils parcoururent était longue ; 
au commencement, les arbres étaient verts comme ceux d’un 
bois printanier ; puis le feuillage s’épaissit comme un bois 
d’été ; quelques-uns des petits arbres les plus pressés de 
verdir brunissaient aussi les premiers. L’homme n’était pas 
seul ; il avait une femme du même âge que lui, qui était sa 
femme, et ils avaient des enfants qui étaient aussi avec eux. 
C’est ainsi qu’ils s’en allèrent tous ensemble à travers le bois, 
abattant les arbres, se frayant des sentiers entre les branches 
et les feuilles abattues, portant des fagots et travaillant sans 
cesse. 

Quelquefois ils arrivaient à une longue avenue qui 
aboutissait à des taillis plus sombres, et alors ils entendaient 
une petite voix qui leur criait de loin : « Père, père, je suis un 
autre enfant, attendez-moi. » Et, au même instant, ils 
apercevaient une petite créature qui grandissait à mesure 
qu’ils avançaient et qui courait pour les rejoindre. Quand le 
nouveau venu était auprès d’eux, ils s’empressaient tous 
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autour de lui, le baisaient, le caressaient, et tous se 
remettaient en marche. 

Quelquefois ils s’arrêtaient à quelque carrefour de la forêt 
d’où partaient différentes avenues, et l’un des enfants disait : 
« Père, je vais à la mer » ; un autre : « Père, je vais aux 
Indes » ; un autre : « Père, je vais aller chercher fortune où je 
pourrai » ; un autre enfin : « Père, je vais au ciel. » C’est ainsi 
qu’après bien des larmes au moment de la séparation, chacun 
des ces enfants prenait une des avenues et il s’éloignait 
solitaire ; mais l’enfant qui avait dit : « Je vais au ciel », 
s’élevait dans l’air et y disparaissait. 

Chaque fois qu’avait lieu une de ces séparations, le 
voyageur regardait le père qui levait les yeux au-dessus des 
arbres où le jour commençait à décliner et le soleil à 
descendre sur l’horizon. Il remarquait aussi que ses cheveux 
grisonnaient ; mais ils ne pouvaient s’arrêter longtemps, car 
ils avaient un long voyage devant eux, et il leur fallait 
travailler sans cesse. 

À la fin, il y avait eu tant de séparations qu’il ne restait 
plus un seul des enfants. Le père, la mère et le voyageur se 
trouvèrent seuls à continuer leur route. Le bois était devenu 
jaune, puis il avait bruni et déjà les feuilles tombaient d’elles-
mêmes. 

Ils arrivaient à une avenue plus sombre que les autres, et 
ils pressaient le pas sans y jeter un regard, quand la femme 
s’arrêta. 

– Mon mari, dit-elle, on m’appelle. 
Ils écoutèrent, et entendirent dans la sombre avenue une 

voix qui criait de loin : « Mère, mère ! » 
C’était la voix du premier enfant qui avait dit : « Je vais 
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au ciel. » Et le père lui répondit : « Pas encore, je vous prie, 
pas encore ; le soleil va se coucher, pas encore. » 

Mais la voix répétait : « Mère, mère ! » sans faire 
attention à ce qu’avait dit le père, quoique ses cheveux 
fussent alors tout à fait blancs, et quoiqu’il versât des larmes. 

Alors la mère qui, déjà enveloppée à moitié des ombres 
de l’avenue, tenait encore son mari embrassé, lui dit : « Mon 
ami, il faut que je parte, je suis appelée. » Et elle partit, et le 
voyageur resta seul avec le père. 

Ils reprirent leur chemin ensemble jusqu’à ce qu’ils 
fussent arrivés presque à la limite de la forêt, de manière à 
apercevoir, au-delà, le soleil qui colorait l’horizon de sa 
flamme mourante. 

Là encore, cependant, tandis qu’il s’ouvrait une voie à 
travers les branches, le voyageur perdit son compagnon. Il 
appela, il appela... point de réponse, et lorsqu’il eut franchi 
l’extrême lisière du bois, au moment où du soleil couchant il 
ne restait plus que la trace brillante dans un ciel de pourpre, il 
rencontra un vieillard assis sur un arbre abattu. « Que faites-
vous ici ? » demanda-t-il à ce vieillard ; et le vieillard lui 
répondit avec un sourire paisible : « Je suis toujours à me 
souvenir. Venez vous souvenir avec moi. » 

Le voyageur alors s’assit auprès du vieillard, à la lueur 
d’un beau soleil couchant, et tous ses précédents compagnons 
de route vinrent doucement se placer debout devant lui : le 
joli enfant, le beau jeune garçon, le jeune amoureux, le père, 
la mère et tous leurs enfants ; tous étaient là et il n’en avait 
perdu aucun. Donc il les aima tous, bon et indulgent pour 
tous, toujours charmé de les revoir, et eux ils l’honoraient et 
l’aimaient tous. Je crois que vous devez être ce voyageur, 
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grand-papa ; car c’est ce que vous faites pour nous, et c’est ce 
que nous faisons pour vous. 
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L’histoire de quelqu’un 
 

ou 
 

La légende des deux rivières 
 
On ferait une année entière des jours de Noël qui se sont 

succédé depuis qu’un riche tonnelier, nommé Jacob Elsen, 
fut élu syndic de la corporation des tonneliers de Stromthal, 
ville de l’Allemagne méridionale. Le nom de sa famille ne se 
retrouve peut-être nulle part aujourd’hui ; la ville elle-même 
n’existe plus. À une époque postérieure, les habitants 
accusèrent injustement les Juifs d’avoir égorgé de petits 
enfants chrétiens. Ils les expulsèrent de la ville, et leur firent 
défense d’en franchir les portes ; mais les Juifs prirent 
tranquillement leur revanche, car ils bâtirent une seconde 
ville à une certaine distance de la première, et ils y attirèrent 
tout le commerce, en sorte que la ville nouvelle vit 
graduellement croître ses richesses, tandis que l’ancienne se 
vit peu à peu réduite à rien. 

Toutefois Jacob Elsen ne connut pas cette persécution. De 
son temps, les Juifs circulaient dans les rues sombres et 
tortueuses, trafiquaient sur la place du marché, tenaient des 
boutiques et jouissaient, comme tous les autres habitants, des 
privilèges de la bourgeoisie. 
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Une rivière coulait à travers la ville de Stromthal, rivière 
étroite, sinueuse, mais navigable pour les petits bateaux. On 
l’appelle encore la « Klar ». Comme l’eau de la « Klar » est 
très pure, très agréable à boire, et que la rivière est fort utile 
au commerce, les habitants du pays l’avaient surnommée la 
« grande amie » de Stromthal. Ils lui attribuaient la propriété 
de guérir les maux de l’esprit aussi bien que ceux du corps, et 
de nos jours encore, bien que beaucoup de personnes, 
affligées des uns ou des autres, s’y soient plongées ou aient 
bu de son onde sans s’en trouver beaucoup mieux, leur foi 
reste la même. Ils lui donnent aussi des noms féminins, 
comme si c’était une femme, une déesse. La « Klar » est le 
sujet d’innombrables ballades et histoires qu’ils savent par 
cœur, ou plutôt qu’ils savaient du temps de Jacob Elsen, car il 
y avait alors très peu de livres et encore moins de lecteurs à 
Stromthal. On célébrait aussi une fête annuelle, nommée « la 
fête de la Klar », pendant laquelle on jetait dans le courant 
des fleurs et des rubans qui flottaient à travers les prairies 
jusqu’à la grande rivière où la « Klar » se jette. 

– La Klar, disait une de ces ballades populaires, n’est-elle 
pas une merveille entre les rivières ? Les autres courants sont 
alimentés, goutte à goutte, par les rosées et les pluies ; mais 
la « Klar » descend toute grande des montagnes. » Et ce 
n’était pas une invention des poètes, car personne ne 
connaissait la source de cette rivière. En vain le conseil 
municipal avait offert une récompense de cinq cents florins 
d’or à celui qui la découvrirait ; tous ceux qui avaient essayé 
de remonter la « Klar » étaient arrivés à un certain endroit 
situé à un grand nombre de lieues au-dessus de Stromthal, où 
son onde s’échappait entre des rochers escarpés, et où son 
courant était si rapide, que ni voiles ni rames ne pouvaient 
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lutter contre lui. Au-delà de ces rochers se trouvaient les 
montagnes nommées « Himmel-gebirge », et l’on supposait 
que la « Klar » prenait naissance dans ces régions 
inaccessibles. 

Si les gens de Stromthal honoraient leur rivière, ils 
aimaient encore plus leur commerce. Au lieu de planter des 
promenades publiques sur les rives, ils avaient bâti la plupart 
de leurs maisons tout au bord de l’eau. Quelques habitations 
dans les faubourgs avaient bien des jardins, mais, au centre 
de la ville, le courant ne reflétait d’autres ombres que celles 
des magasins et des façades en surplomb des vieilles maisons 
de bois. La demeure de Jacob Elsen était de ce nombre. Elle 
s’ouvrait sur un petit embarcadère garni de pieux de bouleau, 
et ses fondements étaient creusés si près de l’eau, qu’en 
ouvrant la porte de l’atelier, on pouvait remplir une cruche à 
la rivière. 

L’intérieur de Jacob Elsen se composait de trois 
personnes sans le compter ; à savoir, sa fille Marguerite, son 
apprenti Carl et une vieille servante. Il avait des ouvriers, 
mais qui ne couchaient pas chez lui. Carl était un jeune 
homme de dix-huit ans, et la fille de son maître étant un peu 
plus jeune, il s’éprit d’elle comme tous les apprentis dans ce 
temps-là. L’amour de Carl pour Marguerite était pur et 
profond. Jacob la connaissait, mais il ne disait rien ; il avait 
foi dans la prudence de sa fille. 

Marguerite aimait-elle alors Carl ? Elle seule le savait. 
Tous les dimanches, il allait avec elle à l’église ; et là, tandis 
que ses prières devenaient quelquefois des sons insignifiants 
pour lui, parce qu’il pensait à elle et épiait tous ses 
mouvements, il l’entendait murmurer dévotement les 
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siennes ; ou, lorsque le prédicateur parlait et que la figure de 
Marguerite restait fixée sur la chaire, il était presque jaloux 
de voir qu’elle écoutait si bien. Assise à table avec lui, jamais 
elle ne perdait son calme, tandis qu’il se sentait toujours 
troublé et maladroit. Souvent elle semblait trop occupée pour 
penser à l’apprenti. À la fin, son apprentissage étant achevé, 
le temps vint pour Carl de quitter la maison d’Elsen pour 
voyager, comme tous les ouvriers allemands sont tenus de le 
faire par les lois de leur compagnonnage. Il résolut de parler 
de son amour à Marguerite avant de partir. Pouvait-il, pour 
cela, choisir un meilleur temps qu’une soirée d’été où 
Marguerite était venue par hasard dans l’atelier, après la 
sortie des compagnons ? Il appela la jeune fille près de la 
porte qui donnait sur la rivière, pour regarder le coucher du 
soleil, et il lui parla longtemps de la « Klar » et de sa source 
mystérieuse. Lorsqu’il commença à faire noir et qu’il n’y eut 
plus moyen de tarder davantage, son secret lui échappa, et 
Marguerite lui révéla à son tour le sien, qui était qu’elle 
l’aimait aussi : Mais, ajouta-t-elle, je dois le dire à mon père. 

Ce soir-là même, après le souper, les deux jeunes gens 
racontèrent à Jacob Elsen ce qui s’était passé entre eux. Jacob 
était un homme dans toute la fleur de l’âge ; il n’était pas 
avare, mais prudent en toutes choses. « Que Carl, dit-il, 
revienne après son temps de voyage avec cinquante florins 
d’or, et alors, ma fille, si vous voulez vous marier avec lui, je 
le ferai recevoir maître tonnelier. » Carl n’en demandait pas 
davantage. Il ne doutait pas de pouvoir rapporter cette 
somme, et il savait que la loi ne lui permettait pas de se 
marier avant son voyage pour se perfectionner dans son 
métier ; il lui tardait donc de partir pour revenir bientôt, et le 
lendemain, de grand matin, il prit congé de Marguerite avant 
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qu’il y eût encore aucun mouvement dans les rues. 
Carl était plein d’espérance, mais Marguerite pleurait 

tandis qu’il se tenait sur le seuil. « Trois années, dit-elle, 
opèrent quelquefois de si grands changements en nous, que 
nous ne sommes plus les mêmes ! 

– Elles me feront vous aimer davantage, répondit Carl. 
– Vous en rencontrerez de plus belles que moi dans les 

pays où vous irez ; et je penserai encore à vous dans cette 
maison, longtemps après que vous l’aurez oubliée. 

– Maintenant, je suis certain de votre affection, 
Marguerite, dit Carl avec joie, mais il ne faut pas douter de 
moi pendant mon absence ; aussi certainement que je vous 
aime, je reviendrai, avec les cinquante florins d’or, réclamer 
de votre père l’accomplissement de sa promesse. » 

Marguerite resta longtemps sur le seuil, et Carl regarda 
bien des fois en arrière avant de tourner l’angle de la rue. 
Malgré cette séparation, il se sentait le cœur assez léger, car il 
avait toujours envisagé ce voyage comme le moyen d’obtenir 
la main de la fille de son patron. « Il ne faut pas perdre de 
temps, pensait-il, et pourtant ce serait une grande chose, si je 
découvrais la source de notre rivière. Je fais justement route 
vers le Sud, j’essaierai ! » 

Le troisième jour, il prit un bateau dans un petit village et 
remonta le courant ; mais, dans l’après-midi, il arriva près 
des rochers, et ce courant devint plus fort. Il continuait 
pourtant de ramer. Le double mur de roche grisâtre 
grandissait toujours sur l’une et l’autre rive, et lorsqu’il 
regardait en l’air, il ne voyait plus qu’une étroite bande du 
ciel. À la fin, toute la vigueur de ses bras suffisait à peine 
pour maintenir le bateau en place. De temps en temps, et par 
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un effort soudain, il avançait bien de quelques brasses, mais 
il ne pouvait conserver l’espace qu’il avait gagné, et cédant à 
la lassitude, il fut obligé de se laisser aller à la dérive. Ainsi 
donc, pensa-t-il, ce qu’on disait des rochers et de 
l’impétuosité du courant est vrai, je puis au moins l’attester. » 

Carl erra bien des jours avant de trouver de l’ouvrage, et 
quand il en trouva, cet ouvrage était mal payé et suffisait à 
peine à le faire vivre ; il fut donc obligé de se remettre en 
route. Déjà la moitié du terme prescrit s’était écoulé, et 
quoiqu’il eût fait bien des centaines de lieues et travaillé dans 
bien des villes, il avait à peine épargné dix florins d’or. Force 
lui fut de chercher encore fortune ailleurs. Après plusieurs 
journées de marche, il arriva dans une petite ville située sur le 
bord d’une rivière, dont les eaux étaient si transparentes 
qu’elles le firent penser à celles de la « Klar ». La ville elle-
même ressemblait tellement à Stromthal, qu’il pouvait 
presque s’imaginer être revenu à son point de départ, après 
un long circuit ; mais il ne pouvait être encore question pour 
Carl de rentrer dans sa ville natale. Le terme n’était qu’à 
moitié expiré, et ses dix florins d’or, dont l’un venait de 
s’entamer en voyage, feraient, pensait-il, pauvre figure après 
qu’il s’était vanté d’en rapporter cinquante. Il ne se sentait 
plus le cœur aussi léger que le jour où il avait quitté 
Marguerite sur le seuil de la maison de son père. Combien le 
monde était différent de son attente ! La dureté des étrangers 
avait aigri son cœur, et il éprouvait plutôt de la peine que du 
plaisir à se rappeler Stromthal ce jour-là. Sans la fatigue qui 
l’accablait, il aurait tourné le dos à la ville, et continué son 
chemin sans s’arrêter ; mais le soir étant venu, il avait besoin 
de réparer ses forces. Il entra donc dans des rues tortueuses 
qui lui rappelaient de plus en plus Stromthal, et gagna la 
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place du marché, au milieu de laquelle s’élevait une grande et 
blanche statue, représentant une fortune qui tenait une 
branche d’olivier à la main ; sa tête était nue : mais les plis 
d’une draperie l’enveloppaient de la ceinture aux pieds... 

– Quelle est cette statue ? demanda Carl à un passant. 
Le passant répondit dans un dialecte étranger, qui fut 

pourtant compris de Carl : 
– C’est la statue de notre rivière. 
– Et comment nomme-t-on votre rivière ? 
– Le « Geber1 », parce qu’elle enrichit la ville et lui 

permet de trafiquer avec beaucoup de grandes cités. 
– Et pourquoi cette statue a-t-elle la tête nue et les pieds 

cachés ? 
– Parce que nous savons où la rivière prend sa source ; 

mais tout le monde ignore où elle aboutit. 
– Ne peut-on savoir où aboutit le courant ? 
– C’est une entreprise dangereuse. Le courant devient très 

impétueux ; resserré longtemps entre des rochers escarpés ; il 
finit par se précipiter dans une profonde caverne où il se 
perd. 

« C’est bien étrange, pensa Carl, que cette, ville ressemble 
sous tant de rapports à la mienne. » 

Il n’était pas au bout de ses surprises. 
Un peu plus loin, dans une rue étroite, il aperçut, une 

maison de bois avec un petit tonneau suspendu au-dessus de 
la porte en guise d’enseigne. Cette maison ressemblait 
tellement à celle de Jacob Elsen, que si les mots Peter 

                                     
1 Le Bienfaiteur. 
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Schonfuss, tonnelier du Duc, n’avaient pas été inscrits au-
dessus de la porte, il aurait cru qu’il y avait de la magie. 

Carl frappa, et une jeune femme vint ouvrir. Ici finissait la 
ressemblance, car il suffit d’un regard pour voir que 
Marguerite était cent fois plus belle. 

– Je ne sais pas si mon père a besoin d’ouvriers, dit la 
jeune femme, mais si vous êtes un voyageur, vous pouvez 
vous reposer et vous rafraîchir en l’attendant. 

Carl la remercia et entra. La cuisine, au plafond très bas 
comme celle de Jacob Elsen, ne l’étonna point, car la plupart 
des maisons étaient ainsi bâties à cette époque. La fille du 
tonnelier mit une nappe blanche, lui donna de la viande et du 
pain, et lui apporta de l’eau pour se laver ; mais tandis qu’il 
mangeait, elle lui fit beaucoup de questions sur le lieu d’où il 
venait et sur ceux qu’il avait déjà parcourus. Jamais elle 
n’avait entendu parler de Stromthal, et elle ne savait rien du 
pays situé au-delà du Himmelgebirge. Quand son père entra, 
Carl vit qu’il était beaucoup plus vieux que Jacob Elsen. 

– Ainsi donc vous cherchez du travail ? demanda le père. 
Carl, qui se tenait debout le bonnet à la main, s’inclina. 
En ce cas, suivez-moi. Le vieillard marcha devant lui et le 

fit entrer dans un atelier au fond duquel une porte entrouverte 
laissait voir la rivière. Il mit les outils dans les mains de Carl, 
et lui dit de continuer une tonne à moitié faite. Carl maniait si 
habilement ces outils, que Peter Schonfuss le reconnut tout 
de suite pour un bon ouvrier, et lui offrit de meilleurs gages 
qu’il n’en avait eu jusqu’alors. 

Carl resta chez son nouveau maître jusqu’à l’expiration 
des trois années ; mais un jour il dit à Bertha Schonfuss : 

– Mon temps est fini, Berthe ; demain je retournerai dans 
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mon pays. 
– Je prierai Dieu de vous accorder un bon voyage, 

répondit Bertha, et de vous faire trouver la joie au logis. 
– Voyez-vous, Bertha, dit Carl, j’ai épargné soixante-dix 

florins d’or ; sans cette somme, je n’aurais jamais pu 
retourner au pays et épouser Marguerite, dont je vous ai tant 
parlé. Sans vous, je n’aurais pas gagné cela. Ne dois-je pas en 
être reconnaissant toute ma vie ? 

– Et revenir nous voir un jour, reprit Bertha ; cela va sans 
dire. 

– Sûrement, dit Carl, en nouant son argent dans le coin de 
son mouchoir. 

– Attendez ! s’écria Bertha. Il y a du danger à porter 
beaucoup d’argent sur soi dans cette partie du pays ; les 
routes sont infestées de voleurs. 

– Je fabriquerai une boîte pour mettre l’argent, dit Carl. 
– Non, mettez-le plutôt dans le manche creux d’un de vos 

outils. Il est tout naturel, pour un ouvrier, de porter des 
outils ; personne ne songera à y regarder. 

– Aucun manche ne serait assez grand pour les contenir, 
répliqua Carl. Je vais fabriquer un maillet creux, et je les 
mettrai dans le corps du maillet. 

– C’est une bonne idée, s’écria Bertha. 
Carl se mit à l’œuvre le lendemain et fit un large maillet, 

dans lequel il pratiqua un trou, bouché par une cheville, où il 
enferma cinquante pièces d’or. Le reste de son trésor lui 
sembla bon à garder pour les dépenses du voyage et l’achat 
d’habits et d’autres objets ; car il pouvait maintenant se 
permettre quelques prodigalités. Quand tout fut prêt, il loua 
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un bateau pour descendre la rivière et faire ainsi une partie de 
son voyage. Le vieillard lui dit adieu affectueusement sur le 
petit embarcadère de sa boutique ; Carl embrassa Bertha, et 
Bertha lui recommanda d’avoir bien soin de son maillet. 

Le batelier qui devait le conduire était bien le plus laid 
garçon qu’on puisse imaginer. Il avait les jambes très courtes 
et une très large carrure. On ne lui voyait guère de cou, mais 
ce cou portait une tête volumineuse, et sa grande figure ronde 
était percée de deux petits yeux étincelants. Ses cheveux 
étaient noirs et hérissés ; ses bras très longs, comme ceux 
d’un singe. Carl n’aimait pas son air quand il avait fait 
marché avec lui, et il était sur le point d’en choisir un autre 
dans la foule des bateliers sur le port ; mais, réfléchissant à 
l’injustice qu’il y aurait de refuser du travail au pauvre diable 
à cause de sa laideur, il retourna sur ses pas et loua son 
bateau. 

Carl s’était assis près du gouvernail ; le batelier se mit à 
ramer. Tour à tour il se penchait tellement en avant, que son 
visage touchait presque ses pieds ; et il se rejetait presque à 
plat sur son dos, donnant de telles poussées aux rames avec 
ses longs bras, que le bateau volait comme un corbeau. Carl 
ne s’en plaignait pas, car il lui tardait d’arriver à Stromthal ; 
mais la licence enhardissait l’étrange batelier. Tantôt il faisait 
de si horribles grimaces en passant près d’autres bateaux, que 
ses confrères lui jetaient toutes sortes de projectiles ; tantôt il 
levait ses rames pour frapper un poisson jouant à la surface, 
et chaque fois Carl voyait monter sur l’eau le poisson mort et 
renversé sur le dos. En vain ordonnait-il au hideux garçon de 
ramer tranquillement, le drôle lui répliquait dans un langage 
bizarre, à peine compréhensible, et le moment d’après il 
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recommençait ses tours. Une fois, Carl le vit, à son grand 
étonnement, s’élancer de sa place et courir le long de l’étroit 
rebord du bateau, comme s’il avait les pieds palmés. 

– Continuez de ramer, vilain singe ! s’écria Carl en lui 
donnant un léger coup. 

L’étrange batelier s’assit d’un air sombre, se remit à 
ramer et ne fit plus de mauvais tours ce jour-là. Carl chanta 
une des chansons inspirées par la « Klar », pendant que le 
bateau poursuivait sa route à travers des prairies dont les 
rives étaient bordées de joncs, et souvent autour de petites 
îles, jusqu’à ce que la brume descendît du ciel. La surface de 
la rivière brillait d’une faible lueur blanchâtre ; les arbres du 
bord devenaient de plus en plus sombres, et les étoiles se 
montraient à l’ouest. Carl regardait les poissons, qui faisaient 
des cercles dans le courant et, laissant pendre sa main au-
dessus du bord, il sentait avec plaisir l’eau glisser rapidement 
entre ses doigts. La fatigue finit par le gagner ; il s’enveloppa 
dans son manteau, plaça son maillet à côté de lui, s’étendit 
sur l’arrière du bateau et s’endormit. La ville où ils devaient 
s’arrêter cette nuit-là était plus loin qu’ils ne l’avaient cru. 
Carl dormit longtemps et eut un rêve ; dans son sommeil, il 
entendit un bruit tout près de sa tête, comme le bruit d’un 
corps qui fait rejaillir l’eau en tombant, et il s’éveilla. 
D’abord il crut que c’était le batelier qui venait de tomber à 
la rivière, mais il le vit debout au milieu du bateau. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Carl. 
– J’ai laissé tomber votre maillet dans le courant, répondit 

le batelier. 
– Misérable ! s’écria Carl en s’élançant sur lui, qu’as-tu 

fait là ? 
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– Épargnez-moi, maître, répondit le batelier avec une 
affreuse grimace ; votre maillet s’est échappé de ma main au 
moment où je voulais frapper une chauve-souris qui volait 
autour de ma tête. 

Carl, furieux, porta plusieurs coups au batelier ; mais 
celui-ci les évita, et, glissant sous son bras, il se mit de 
nouveau à courir sur le rebord du bateau. De plus en plus 
furieux, Carl finit par l’atteindre et par se jeter sur lui si 
violemment, que le bateau chavira et qu’ils tombèrent tous 
deux dans la rivière. S’apercevant alors que le batelier ne 
savait pas nager, Carl oublia son maillet pour saisir le pauvre 
diable et gagner la rive avec lui. Le courant était si fort, qu’il 
les entraîna bien plus loin ; mais ils finirent par arriver à 
terre. On pouvait alors apercevoir les lumières de la ville, qui 
était proche. Carl se mit en marche, le cœur triste, après avoir 
ordonné au batelier de le suivre. Mais quand, arrivé près des 
portes, il se retourna, le batelier avait disparu. Il l’appela à 
haute voix et revint un peu sur ses pas pour l’appeler encore, 
sans recevoir aucune réponse. À la fin il se décida à gagner la 
ville, et il n’entendit plus jamais parler du batelier. 

Comme on le pense bien, Carl ne ferma pas l’œil cette 
nuit-là. Au point du jour, il offrit presque tout l’argent qui lui 
restait pour un bateau, et il descendit seul la rivière. Il pensait 
que son maillet avait pu flotter sur l’eau, malgré le poids des 
pièces d’or, et il espérait encore le rattraper. Mais il eut beau 
regarder de tous côtés et ramer tout le jour sans prendre de 
repos, il ne découvrit rien. Le Geber baignait maintenant des 
îles plus nombreuses. Ses deux rives prenaient un aspect tout 
à fait solitaire et désolé. Le vent tomba. L’eau devenait aussi 
noire que si le ciel était couvert d’une nuée orageuse, et la 
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rivière courait toujours plus rapide, serpentant, comme la 
« Klar », entre des rochers. Ces murailles grisâtres devenaient 
de plus en plus hautes, et le bateau allait de plus en plus vite, 
en sorte que Carl semblait descendre dans l’intérieur de la 
terre, quand il aperçut l’entrée de la caverne dont l’étranger 
lui avait parlé. Au même moment, il vit son maillet flottant à 
quelques brasses devant lui. Mais le bateau commençait à 
tournoyer dans un tourbillon. Carl sentait sa tête et son cœur 
tourner aussi. Cependant le maillet entrait dans la caverne et 
le bateau approchait de son embouchure. Alors, l’instinct de 
sa propre conservation l’emportant, Carl s’accrocha aux 
anfractuosités des rochers et s’arrêta. Plongeant les yeux dans 
les ténèbres, il vit plusieurs petites flammes flotter et reluire 
dans l’obscurité, mais il ne voyait rien de plus, et il entendait 
les eaux se précipiter, comme une cascade, avec de grands 
mugissements. Ce n’était pas tout de renoncer à la poursuite 
de son maillet, il fallait remonter le courant, et la tâche était 
difficile, les rames ne pouvant plus lui être d’aucun secours 
pour cela. Il serra cependant la rive où le courant était le plus 
faible, et, se cramponnant aux saillies des rochers, il parvint à 
rebrousser chemin. Durant toute la nuit il avança ainsi 
lentement, et un peu avant l’aube du jour il se trouva hors des 
murailles de pierre. Harassé de fatigue, il amarra son bateau, 
descendit sur la rive, se coucha sur la terre nue et s’endormit. 
À son réveil, il mangea un petit pain dont il s’était muni, et il 
poursuivit son voyage. 

Durant bien des jours, Carl erra dans des régions 
désolées ; il parcourut bien des forêts, traversa bien des 
rivières, et ses souliers étaient usés avant qu’il eût retrouvé le 
bon chemin de Stromthal. Un moment il fut tenté de 
retourner travailler huit ans chez Peter Schonfuss, mais il ne 
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put se décider à rebrousser chemin sans avoir vu Marguerite. 
D’ailleurs, pensait-il, Jacob Elsen est un brave homme ; 
quand il saura que j’ai travaillé et gagné les cinquante florins 
d’or, quoique je ne les aie plus, il me donnera sa fille. 

Il rôda longtemps dans les rues et rencontra beaucoup de 
ses anciennes connaissances, qui l’avaient oublié. À la fin, il 
entra hardiment dans la rue où habitait Jacob et frappa à la 
vieille maison. Jacob vint lui-même ouvrir la porte. 

– Le Wanderbusche est revenu ! s’écria Jacob en 
l’embrassant ; le cœur de Marguerite sera joyeux. 

Carl suivait le tonnelier en silence et la tête basse, comme 
s’il eût été coupable d’une mauvaise action. À peine osait-il 
commencer l’histoire de son maillet perdu. 

– Comme vous êtes pâle, et comme vous avez maigri, dit 
Jacob. J’espère pourtant que vous avez mené une vie 
honnête ? Les beaux habits ! mais ils ne conviennent guère à 
un jeune ouvrier. Sûrement vous avez trouvé un trésor ? 

– Non, répondit Carl, j’ai tout perdu, même les cinquante 
florins d’or que j’avais gagnés par le travail de mes mains. 

Le front du vieillard s’obscurcit. Le regard inquiet et 
égaré de Carl, ses habits élégants souillés par le voyage, sa 
confusion et son silence, éveillaient les soupçons du prudent 
Jacob Elsen, et quand le jeune homme raconta son histoire, 
elle lui parut si étrange et si improbable qu’il hocha la tête. 

– Carl, dit-il, vous avez habité de mauvaises villes. Mieux 
vaudrait être mort lorsque vous appreniez à raboter une 
douve, que de vivre pour devenir menteur ! 

Carl ne répondit rien ; mais il regagna la rue. Sur le seuil, 
il trouva Marguerite et, au grand étonnement de la jeune fille, 
il passa près d’elle sans lui parler. Durant toute la nuit, il rôda 
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dans les rues de la ville. L’envie ne lui manquait pas de 
retourner dans la maison du vieux Peter Schonfuss et de sa 
fille Bertha ; mais l’orgueil l’en empêchait. Il résolut donc de 
partir et d’aller chercher du travail ailleurs. Cependant, la 
froideur de sa conduite avec Marguerite pesait sur sa 
conscience. Il voulait la revoir avant de s’éloigner. Dans ce 
dessein, il se tint dans la rue, après le lever du soleil, jusqu’à 
ce qu’elle ouvrît la porte. Alors il s’avança vers elle. 

– Ô Carl ! lui dit Marguerite, est-ce là ce qui m’était 
réservé après trois années d’attente ? 

– Écoutez-moi, chère Marguerite ! répliqua Carl. 
– Je n’ose, dit Marguerite, mon père me l’a défendu. Je ne 

puis que vous dire adieu et prier le ciel pour que mon père 
reconnaisse un jour qu’il a tort. 

– Je lui ai dit l’exacte vérité, s’écria Carl ; mais 
Marguerite rentra et le laissa sur le seuil. Carl attendit un 
moment, et résolut de la suivre pour la convaincre au moins 
de son innocence avant son départ. Il leva donc le loquet, 
entra dans la maison et passa dans la cour en traversant la 
cuisine. Marguerite n’y était pas. Il entra alors dans l’atelier 
où il se trouva également seul, les compagnons n’étant pas 
encore venus ; Marguerite était toujours la première personne 
levée dans la maison. Les malheurs de Carl et l’injustice qu’il 
avait éprouvée, lui venaient à l’esprit, et il lui semblait 
qu’une voix murmurait à son oreille : « Le monde entier est 
contre toi. C’est plus que je n’en puis supporter, dit-il, mieux 
vaut mourir ! » 

Il leva le loquet de la porte de bois qui donnait sur la 
rivière, et ouvrit cette porte toute grande à la clarté du jour 
qui se répandit dans l’atelier. C’était une belle et fraîche 
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matinée ; la Klar, grossie par les pluies de la veille, coulait à 
pleins bords. « De toutes mes espérances, de ma longue 
patience, de mon industrie, de mon ardeur au travail, de tout 
ce que j’ai souffert et de mon profond amour pour 
Marguerite, voilà donc la misérable fin ! » s’écria Carl en 
s’avançant vers la rivière. 

Mais il s’arrêta soudain, son regard venait de saisir un 
objet arrêté entre les pieux de bouleaux et la rive. « Chose 
étrange, dit-il, c’est un maillet et il ressemble beaucoup à 
celui que j’ai perdu ! Sûrement, l’un ou l’autre des 
compagnons de Jacob Elsen l’aura laissé tomber là. » 

Ce maillet était plus grand qu’un maillet ordinaire, et, 
bien que ce fût une folle imagination, il pensa tout à coup 
qu’une puissance surnaturelle avait apporté là son maillet à 
temps pour le détourner de son fatal dessein. « Oui, c’est mon 
maillet ! » s’écria-t-il ; car, en se penchant, il venait de voir la 
marque du trou qu’il avait foré. Sans prendre le temps de le 
ramasser, en le voyant solidement arrêté là, il courut dans la 
maison et rencontra Jacob Elsen qui descendait l’escalier. 

– J’ai retrouvé mon maillet ! s’écria Carl. Où est 
Marguerite ? 

Le tonnelier parut d’abord incrédule. Marguerite entendit 
la voix de son fiancé, et descendit en toute hâte les escaliers. 

– Par ici, dit Carl en les conduisant tous les deux à travers 
la boutique. – Par ici ! Regardez ! 

Alors Marguerite et son père aperçurent le maillet. Carl se 
baissa pour le ramasser, et, ôtant la cheville il secoua toutes 
les pièces d’or sur le plancher. Jacob lui serra la main en le 
priant de lui pardonner ses injustes soupçons. Marguerite 
versa des larmes de joie. 
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– Il est arrivé à temps pour sauver ma vie, dit Carl. 
D’heureux jours reviendront avec lui ! 

– Mais comment ce maillet a-t-il pu arriver ici ! demanda 
Jacob cherchant le mot de l’énigme. 

– Je commence à le deviner, répondit Carl. J’ai découvert 
l’origine de la Klar, les deux rivières n’en font qu’une. 

Après avoir écrit l’histoire de ses aventures, Carl en fit 
présent au conseil municipal, qui chargea tous les savants de 
Stromthal de démontrer, par une série d’expériences, 
l’identité des deux rivières. Cela fait, il y eut de grandes 
réjouissances dans la ville. Le jour où Carl épousa 
Marguerite, il reçut la récompense promise de cinq cents 
florins d’or, et, depuis cette époque, le jour où il avait 
retrouvé son maillet fut célébré comme celui d’une fête par 
les habitants de toutes les villes situées sur le Geber et la 
Klar. 
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L’histoire de la vieille Marie 
 

Bonne d’enfant 
 
Vous savez, mes chers amis, que votre mère était 

orpheline et fille unique. Vous n’ignorez pas non plus, j’en 
suis bien sûre, que votre grand-père était ministre de 
l’Évangile dans le Westmoreland, d’où je viens moi-même. 
J’étais encore une petite fille à l’école du village, quand, un 
jour votre grand-mère entra pour demander à la maîtresse si 
elle pouvait lui recommander une de ses écolières pour bonne 
d’enfant. Je fus bien fière, je peux vous le dire, quand la 
maîtresse m’appela et parla de moi comme d’une honnête 
fille, habile aux travaux d’aiguille, d’un caractère posé, et 
dont les parents étaient respectables, quoique pauvres. Je 
pensai tout de suite que je ne pourrais jamais rien faire de 
mieux que de servir cette jeune et jolie dame. Elle rougissait 
autant que moi en parlant de l’enfant qui allait venir et dont 
je serais la bonne. Mais cette première partie de mon histoire, 
je le sais bien, vous intéresse beaucoup moins que celle que 
vous attendez. Je vous dirai donc tout de suite que je fus 
engagée et installée au presbytère avant la naissance de miss 
Rosemonde : c’était l’enfant attendu, et c’est aujourd’hui 
votre mère. J’avais, en vérité, bien peu de chose à faire avec 
elle, quand elle vint au monde ; car elle ne sortait jamais des 
bras de sa mère, et dormait toute la nuit près d’elle. Aussi, 
étais-je toute fière quand ma maîtresse me la confiait 
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quelquefois un moment. Jamais il n’y eut un pareil enfant, ni 
avant ce temps-là, ni depuis, ni quoique vous ayez tous été 
d’assez beaux poupons chacun à votre tour ; mais pour les 
manières douces et engageantes, aucun de vous n’a jamais 
égalé votre mère. Elle tenait cela de sa mère à elle, qui était, 
par sa naissance, une grande dame, une miss Furnivall, 
petite-fille de lord Furnivall dans le Northumberland. Je crois 
qu’elle n’avait ni frère, ni sœur, et qu’elle avait été élevée 
dans la famille de milord, jusqu’à son mariage avec votre 
grand-père, qui venait d’obtenir une cure. C’était le fils d’un 
marchand de Carlisle, mais un homme savant et accompli, 
toujours à l’œuvre dans sa paroisse très vaste et toute 
dispersée sur les Fells1 du Westmoreland. Votre mère, la 
petite miss Rosemonde, avait environ quatre ou cinq ans, 
lorsque ses père et mère moururent dans la même quinzaine, 
l’un après l’autre. Ah ! ce fut un triste temps. Ma jeune 
maîtresse et moi nous attendions un autre poupon, quand 
mon maître revint à la maison après une de ses longues 
courses à cheval. Trempé de pluie, harassé, il avait attrapé la 
fièvre dont il mourut. Votre mère, depuis lors, ne releva plus 
la tête ; elle ne lui survécut que pour voir son second enfant, 
qui mourut peu d’instants après sa naissance, et qu’elle tint 
un instant sur son sein avant de rendre elle-même le dernier 
soupir. Ma maîtresse m’avait priée, sur son lit de mort, de ne 
jamais quitter Rosemonde ; mais elle ne m’en aurait point dit 
un mot, que je n’en aurais pas moins suivi cette chère petite 
au bout du monde. 

Nous avions à peine eu le temps d’étouffer nos sanglots, 

                                     
1 Hauteurs déboisées couvertes de bruyères et servant généralement de 

pâturages. 
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lorsque les tuteurs et les exécuteurs testamentaires vinrent 
pour le règlement de l’héritage. C’étaient le propre cousin de 
ma pauvre jeune maîtresse, lord Furnivall, et M. Esthwaite, le 
frère de mon maître, marchand de Manchester ; il n’était pas 
alors dans d’aussi bonnes conditions qu’aujourd’hui, et il 
avait une grande famille à élever. Je ne sais s’ils réglèrent les 
choses ainsi, d’eux-mêmes, ou si ce fut par suite d’une lettre 
que ma maîtresse avait écrite de son lit de mort à son cousin, 
milord Furnivall ; mais on décida que nous partirions, miss 
Rosemonde et moi, pour le manoir de Furnivall dans le 
Northumberland. D’après ce que milord sembla dire, le désir 
de ma maîtresse était que l’enfant vécût dans sa famille et il 
n’avait pas, quand à lui, d’objections à faire à cela, une ou 
deux personnes de plus ne signifiant rien dans une si grande 
maison. Ce n’était pas là, certes, la manière dont j’aurais 
voulu voir envisager l’arrivée de ma belle et charmante 
petite, qui ne pouvait manquer d’animer comme un rayon de 
soleil toutes les familles, même les plus grandes ; mais je 
n’en fus pas moins satisfaite de voir tous les gens de la vallée 
ouvrir de grands yeux étonnés, quand ils apprirent que j’allais 
être la bonne de la petite lady chez lord Furnivall, dans le 
manoir de Furnivall. 

Je me trompais cependant en croyant que nous allions 
habiter avec le milord. Il paraît que sa famille avait quitté le 
manoir de Furnivall depuis cinquante ans et même plus. 
Jamais en effet je n’avais entendu dire que ma pauvre jeune 
maîtresse l’eût habité, quoiqu’elle eût été élevée dans sa 
famille. Cela me contraria, car j’aurais voulu que la jeunesse 
de miss Rosemonde se passât où s’était passée celle de sa 
mère. 
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Le valet de chambre de milord, auquel j’adressai le plus 
de questions que j’osais, me dit que le manoir de Furnivall, 
était situé au pied des Fells du Cumberland et que c’était un 
très vaste domaine. Une miss Furnivall, grande-tante de 
milord l’habitait seule avec un petit nombre de serviteurs. 
L’air y était sain ; milord avait pensé que miss Rosemonde y 
serait très bien pendant quelques années, et que sa présence 
pourrait aussi amuser sa vieille tante. 

Milord m’ordonna donc de tenir prêts pour un certain jour 
tous les effets de miss Rosemonde. C’était un homme fin et 
impérieux, comme le sont, à ce qu’on assure, tous les lords 
Furnivalls ; il ne disait jamais un mot de trop. On prétendait 
qu’il avait aimé ma pauvre jeune maîtresse, mais comme elle 
savait que le père de milord ne consentirait pas à ce mariage, 
elle n’avait jamais voulu l’écouter, et elle avait épousé 
M. Esthwaite. Je ne sais pas ce qu’il y avait de vrai là-dedans. 
Milord ne s’occupa jamais beaucoup de miss Rosemonde, ce 
qu’il eût fait s’il avait gardé un profond souvenir de sa mère 
morte. Il envoya son valet de chambre avec nous au manoir, 
en lui ordonnant de le rejoindre le soir même à Newcastle, en 
sorte qu’il n’eut guère le temps de nous faire connaître à tant 
de personnes étrangères avant de nous quitter. Nous voilà 
donc abandonnées, deux véritables enfants, je n’avais que 
dix-huit ans, dans l’immense manoir. Il me semble que c’était 
hier. Nous avions quitté de grand matin notre cher presbytère 
et nous avions pleuré toutes les deux à cœur fendre. Nous 
voyagions pourtant dans le carrosse de milord, dont je 
m’étais fait autrefois une si grande idée. L’après-dîner d’un 
jour de septembre était fort avancée lorsque nous nous 
arrêtâmes pour changer une dernière fois de chevaux dans 
une petite ville enfumée, toute remplie de charbonniers et de 
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mineurs. Miss Rosemonde s’était endormie, mais M. Henry 
me dit de la réveiller pour lui faire voir le parc et le manoir 
dont nous approchions. Je pensais que c’était grand dommage 
de réveiller un enfant dormant si bien, mais je fis ce qu’il 
m’ordonnait, de peur qu’il ne se plaignît de moi à milord. 
Nous avions laissé derrière nous toute trace de villes et même 
des villages, et nous étions maintenant en dedans des portes 
d’un grand parc d’un aspect sauvage, ne ressemblant pas du 
tout aux parcs du sud de l’Angleterre, mais rempli de rochers, 
d’eaux torrentueuses, d’aubépines au tronc noueux et de 
vieux chênes tout blancs et dépouillés de leur écorce par la 
vieillesse. 

Le chemin montait à travers l’immense parc pendant deux 
milles environ ; on arrivait alors devant un vaste et 
majestueux édifice, entouré de beaucoup d’arbres si 
rapprochés qu’en certains endroits leurs branches se 
heurtaient contre les murs quand le vent soufflait. Quelques-
unes étaient brisées et pendantes ; car personne ne semblait 
prendre soin de les émonder et d’entretenir la route couverte 
de mousse. Seulement devant la façade tout était bien 
entretenu. On ne voyait pas une mauvaise herbe dans le grand 
ovale destiné autrefois à la circulation des voitures ; et on ne 
laissait croître aucun arbre, aucune plante grimpante contre 
cette longue façade aux nombreuses croisées. De chaque côté 
se projetait une aile formant l’extrémité d’autres façades 
latérales, car cette demeure désolée était plus vaste encore 
que je ne m’y attendais. Derrière s’élevaient les Fells qui 
semblaient assez nus et sans clôture et à gauche du manoir vu 
de face, il y existait, comme je m’en aperçus plus tard, un 
petit parterre à la vieille mode. Une porte de la façade 
occidentale ouvrait sur ce parterre, taillé sans doute dans 
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l’épaisse et sombre masse de verdure pour quelque ancienne 
lady Furnivall ; mais les branches des arbres de la forêt 
étaient repoussées et lui masquaient de nouveau le soleil en 
toute saison ; aussi bien peu de fleurs trouvaient-elles moyen 
d’y vivre. 

Cependant le carrosse s’arrêta devant la porte de la 
principale façade, et on nous fit entrer dans la grande salle. Je 
crus que nous étions perdues, tant elle était vaste et 
spacieuse. Un lustre de bronze suspendu au milieu de la 
voûte, fut un objet d’étonnement et d’admiration pour moi 
qui n’en avais jamais vu. À l’extrémité de la salle s’élevait 
une ancienne cheminée, aussi haute que les murs des maisons 
dans mon pays, avec d’énormes chenets pour tenir le bois ; et 
près de la cheminée, s’étendaient de larges sofas de forme 
antique. À l’extrémité opposée de la salle, à gauche en 
entrant et du côté de l’ouest, on voyait un orgue scellé dans le 
mur, et si grand qu’il remplissait la majeure partie de cette 
extrémité. Au-delà, du même côté, il y avait une porte ; et à 
l’opposite, de chaque côté de la cheminée, se trouvaient 
d’autres portes conduisant à la façade orientale ; mais comme 
je ne traversai jamais ces portes durant mon séjour au manoir 
de Furnivall, je ne puis dire ce qu’il y avait au-delà. 

L’après-midi touchait à sa fin, et la salle où il n’y avait 
pas de feu semblait sombre et lugubre : on ne nous y fit pas 
rester un seul instant. Le vieux serviteur qui nous avait ouvert 
s’inclina devant M. Henry ; puis il nous conduisit par la porte 
située à l’autre extrémité du grand orgue, à travers plusieurs 
salles plus petites et plusieurs corridors, dans le salon 
occidental où se tenait miss Furnivall. La pauvre petite 
Rosemonde se serrait contre moi, comme épouvantée et 
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perdue dans un si grand édifice. Je ne me sentais pas 
beaucoup plus à l’aise. Le salon occidental avait un aspect 
beaucoup plus agréable ; on y faisait bon feu, et il était garni 
de meubles commodes. Miss Furnivall pouvait être âgée de 
quatre-vingts ans environ, mais je ne l’affirmerai pas. Elle 
était grande et maigre, et son visage était plissé de rides aussi 
fines que si on les avait tracées avec la pointe d’une aiguille. 
Ses yeux semblaient très vigilants, pour compenser, je 
suppose, la surdité profonde qui l’obligeait de se servir d’un 
cornet acoustique. À côté d’elle, et travaillant au même grand 
ouvrage de tapisserie, se tenait assise mistress Stark, sa 
femme de chambre et sa dame de compagnie, presque aussi 
vieille. Mistress Stark vivait avec miss Furnivall depuis leur 
jeunesse à toutes les deux, et elle était plutôt considérée 
comme son amie que comme sa servante. Elle paraissait aussi 
froide, aussi impassible qu’une statue de pierre : jamais elle 
n’avait rien aimé. Je ne pense pas non plus, qu’à l’exception 
de sa maîtresse, elle s’inquiétât de quelqu’un au monde ; 
mais cette dernière étant sourde, elle la traitait à peu de chose 
près comme un enfant. Après avoir délivré le message de 
milord, M. Henry prit congé de nous tous, en s’inclinant 
respectueusement, sans prendre garde à la main mignonne 
que lui tendait ma chère petite Rosemonde. Il nous laissa 
debout au milieu de la salle, où les deux dames nous 
regardaient à loisir à travers leurs lunettes. 

Ce fut une grande satisfaction pour moi quand, ayant 
sonné le vieux valet qui nous avait introduites, elles lui dirent 
de nous mener dans nos chambres. Il nous fit donc sortir de 
ce grand salon, entrer dans une autre pièce, sortir encore de 
celle-ci, montrer un grand escalier et suivre une large galerie, 
qui devait être une bibliothèque, car tout un côté était rempli 
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de livres, l’autre de tables à écrire entre les croisées. Enfin, 
nous arrivâmes dans nos chambres. Je ne fus pas fâchée de 
savoir qu’elles étaient situées au-dessus des cuisines, car je 
commençais à craindre de me perdre dans ce désert de 
maison. Il y avait d’abord la vieille chambre où tous les petits 
lords et toutes les petites ladies avaient été élevés pendant 
bien des années. Un feu joyeux brûlait dans la grille ; la 
bouilloire chantait déjà, et tout ce qui est nécessaire pour 
prendre le thé était rangé sur la table. De cette chambre, on 
passait dans le dortoir d’enfants, où on avait placé un petit lit 
pour miss Rosemonde, tout près du mien. Le vieux James 
appela sa femme Dorothée pour nous faire les honneurs de la 
maison, et tous les deux se montrèrent si hospitaliers, si 
prévenants, qu’insensiblement, miss Rosemonde et moi, nous 
nous trouvâmes tout à fait chez nous. Après le thé, ma chère 
petite s’assit sur les genoux de Dorothée, babillant aussi vite 
que sa petite langue pouvait aller. Je sus bientôt que Dorothée 
était du Westmoreland, ce qui acheva de nous lier. Souhaiter 
de rencontrer de meilleures gens que James et sa femme, ce 
serait être bien difficile ! James avait passé presque toute sa 
vie dans la famille de milord ; il ne croyait pas qu’il y eût 
nulle part d’aussi grands personnages, et il regardait un peu 
sa femme du haut de sa grandeur, parce que, avant de se 
marier avec lui, elle avait toujours vécu dans une ferme. À 
cela près, il l’aimait beaucoup. Ils avaient sous leurs ordres, 
pour faire le gros de l’ouvrage, une servante nommée Agnès. 
Elle et moi, James et Dorothée, miss Furnivall et mistress 
Stark, nous composions toute la maison, sans oublier ma 
chère petite Rosemonde. Je me demandais parfois comment 
on avait pu faire avant son arrivée, tant on en faisait cas 
maintenant. À la cuisine et au salon, c’était la même chose. 
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La sévère, la triste miss Furnivall et la froide mistress Stark 
paraissaient également charmées lorsqu’elles la voyaient 
voltiger comme un oiseau, jouant et sautillant, avec son 
bourdonnement continuel et son joyeux babil. Plus d’une 
fois, j’en suis certaine, il leur faisait peine de la voir s’en aller 
dans la cuisine quoique trop fières pour lui demander de 
rester avec elles, et un peu surprises de cette préférence. 
Cependant, comme disait mistress Stark, il n’y avait là rien 
d’étonnant, si on se rappelait d’où son père était venu. 
L’antique et spacieux manoir était un fameux endroit pour 
ma petite miss Rosemonde. Elle y faisait des expéditions de 
tous côtés, m’ayant toujours sur ses talons ; de tous côtés, à 
l’exception pourtant de l’aile orientale qu’on n’ouvrait jamais 
et où nous n’avions jamais eu l’idée d’aller. Mais dans la 
partie occidentale et septentrionale, il y avait beaucoup de 
belles chambres pleines de choses qui étaient des curiosités 
pour nous, sans l’être peut-être pour des gens qui avaient vu 
plus curieux encore. Les fenêtres étaient obscurcies par les 
rameaux agités des arbres et le lierre qui les recouvrait ; mais, 
dans ce demi-jour vert, nous distinguions très bien les vieux 
vases en porcelaine de Chine, les boites d’ivoire sculpté, les 
grands livres et surtout les vieux tableaux ! 

Un jour, je m’en souviens, ma mignonne força Dorothée à 
venir avec nous pour nous expliquer les portraits. C’étaient 
tous des portraits de membres de la famille, mais Dorothée ne 
savait pas bien les noms. Après avoir visité la plupart des 
chambres, nous arrivâmes dans le vieux salon de réception, 
au-dessus de la grande salle. Il y avait là un portrait de miss 
Furnivall ; ou comme on l’appelait dans ce temps-là, miss 
Grace, car elle était la sœur cadette. Ça avait dû être une 
beauté ! Mais quel regard fixe et fier ! Quel dédain dans ses 
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beaux yeux ! Leurs sourcils mêmes semblaient se relever, 
comme si elle s’étonnait qu’on eût l’impertinence de la 
regarder ; et sa lèvre se plissait. Elle avait un costume dont je 
n’avais jamais vu le pareil ; mais c’était la mode dans ce 
temps-là, disait Dorothée. Son chapeau, d’une espèce de 
castor blanc, était un peu relevé au-dessus du front et orné 
d’une magnifique plume qui en faisait le tour ; sa robe, de 
satin blanc, laissait voir un corsage blanc richement brodé. 

– Assurément ! dis-je après avoir bien regardé ce portrait, 
la créature de Dieu se fane comme l’herbe, ainsi qu’il est 
écrit ; mais qui croirait jamais, à voir miss Furnivall, qu’elle a 
pu être une beauté si remarquable ? 

– Oui, dit Dorothée. Les gens changent bien tristement ; 
mais, si ce que le père de mon maître a l’habitude de dire est 
vrai, miss Furnivall, la sœur aînée, était plus belle encore que 
miss Grace. Son portrait est ici quelque part ; mais, si je vous 
le montre, il ne faut jamais dire, même à James, que vous 
l’avez vu. Croyez-vous que la petite fille puisse garder le 
secret ? ajouta-t-elle. 

Je n’en étais pas certaine, car jamais il n’y eut d’enfant si 
vive, si hardie, si franche ! J’aimais mieux lui dire de se 
cacher, lui promettant de chercher après elle. Alors j’aidai 
Dorothée à retourner un grand tableau appuyé contre le mur, 
au lieu d’être suspendu comme les autres. Ce portrait 
l’emportait encore en beauté sur miss Grace, comme pour 
l’air altier et dédaigneux ; mais, sous ce dernier rapport, il 
était difficile de choisir. Je l’aurais regardé pendant une 
heure, si Dorothée, tout effrayée de me l’avoir montré, ne se 
fût hâtée de le remettre en place, en me conseillant d’aller 
tout de suite à la recherche de miss Rosemonde, « car il y 

 55



avait, disait-elle, dans la maison de vilaines places où elle ne 
voudrait pas voir l’enfant aller. » J’étais une fille 
courageuse : je m’inquiétai peu de ce que disait la vieille 
femme, car j’aimais à jouer à cache-cache comme pas un 
enfant dans la paroisse. Je courus cependant chercher ma 
petite. 

L’hiver approchait ; les jours devenaient de plus en plus 
courts. Il me semblait parfois entendre un bruit singulier, 
comme si quelqu’un jouait de l’orgue dans la grande salle. 
J’étais presque certaine de ne pas être trompée par mon 
oreille. Je n’entendais pas ce bruit tous les soirs ; mais très 
souvent, et d’ordinaire, quand, assis près de miss 
Rosemonde, après l’avoir mise au lit, je restais tranquille et 
silencieuse dans la chambre à coucher, c’est alors que 
j’entendais les sons de l’orgue résonner dans la distance. Le 
premier soir, quand je descendis pour souper, je demandai à 
Dorothée qui avait fait de la musique, et James dit d’un ton 
très bref que j’étais bien simple de prendre pour de la 
musique les murmures du vent dans les arbres. Dorothée 
regarda son mari d’un air effaré, et Bessy, la fille de cuisine, 
après avoir marmonné quelque chose, s’en alla toute pâle. 
Voyant bien que ma question ne leur plaisait pas, je pris le 
parti de me taire, en attendant d’être seule avec Dorothée, 
dont je pourrais tirer bien des choses. Le lendemain, j’épiai 
donc le moment favorable, et, après l’avoir amadouée, je lui 
demandai qui jouait de l’orgue ; car, si je m’étais tue devant 
James, je savais très bien que je n’avais pris le bruit du vent 
pour de la musique. Mais James avait fait la leçon à 
Dorothée, dont je ne pus arracher un mot. J’essayai alors de 
Bessy, que j’avais toujours tenue un peu à distance, car 
j’étais sur un pied d’égalité avec James et Dorothée, dont elle 
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n’était guère que la servante. Elle me fit bien promettre de 
n’en jamais rien dire à personne, et si jamais je le disais, de 
ne jamais dire que c’était elle qui me l’avait dit ; mais c’était 
un bruit bien étrange, et bien des fois elle l’avait entendu, 
surtout dans les nuits d’hiver et avant les tempêtes. On disait 
dans le pays que c’était le vieux lord qui jouait sur l’orgue de 
la grande salle, comme il aimait à jouer de son vivant ; mais 
qui était le vieux lord ? ou pourquoi jouait-il, et de préférence 
dans les soirées d’hiver à l’approche des tempêtes ? c’est ce 
qu’elle ne pouvait ou ne voulait pas me dire. Je vous ai dit 
que j’étais une fille courageuse ; eh bien ! je m’amusai assez 
d’entendre cette grande musique résonner dans le manoir 
quel que fût celui qui jouait. Tantôt elle s’élevait au-dessus 
des bouffées de vent, gémissait ou semblait triompher comme 
une créature vivante ; tantôt elle redevenait d’une complète 
douceur ; mais c’était toujours de la musique et des accords... 
il était ridicule d’appeler cela le vent. Je pensai d’abord que 
miss Furnivall, jouait peut-être à l’insu de Bessy ; mais un 
jour que j’étais seule dans la grande salle, j’ouvris et je 
l’examinai bien de tous côtés, comme on m’avait fait voir 
celui de l’église de Grosthwaite, et je vis qu’il était tout brisé 
et détruit à l’intérieur, malgré sa belle apparence. Alors, 
quoiqu’on fût en plein midi, ma chair commença à se 
crisper ; je me hâtai de fermer l’orgue et je regagnai 
lestement ma chambre d’enfant, où il faisait toujours si clair. 
À partir de ce temps, je n’aimai pas plus la musique que 
James et Dorothée ne l’aimaient. Dans l’intervalle, miss 
Rosemonde se faisait aimer de plus en plus. Les vieilles 
dames se faisaient une fête de l’avoir à table à leur premier 
dîner. James se tenait derrière la chaise de miss Furnivall, et 
moi derrière miss Rosemonde, en grande cérémonie. Après le 
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repas, elle jouait dans un coin du grand salon, sans faire plus 
de bruit qu’une souris, tandis que miss Furnivall dormait et 
que je dînais à la cuisine. Cependant elle revenait volontiers à 
moi dans la chambre d’enfant : car miss Furnivall était si 
triste, disait-elle, et mistress Stark si ennuyeuse ! Nous 
étions, au contraire, assez gaies toutes les deux. Peu à peu je 
ne m’inquiétai plus de cette musique étrange ; si on ne savait 
pas d’où elle venait, du moins elle ne faisait de mal à 
personne. 

L’hiver fut très froid. Au milieu d’octobre, les gelées 
commencèrent et durèrent bien des semaines. Je me rappelle 
qu’un jour, à dîner, miss Furnivall, levant ses yeux tristes et 
appesantis, dit à mistress Stark : « J’ai peur que nous n’ayons 
un terrible hiver ! » Le ton dont elle disait ces paroles 
semblait leur donner un sens mystérieux. Mistress Stark fit 
semblant de ne pas entendre et parla très haut de toute autre 
chose. Ma petite lady et moi, nous nous inquiétions peu de la 
gelée et même pas du tout. Pourvu qu’il fît sec, nous 
grimpions les pentes escarpées, derrière la maison ; nous 
montions dans les Fells qui étaient assez tristes et assez nus, 
et là nous faisions assaut de vitesse dans l’air frais et vif. Un 
jour nous redescendîmes par un nouveau sentier qui nous 
mena au-delà des deux vieux houx noueux, situés à moitié 
environ de la descente, du côté oriental du manoir. Les jours 
raccourcissaient à vue d’œil et le vieux lord, si c’était lui, 
jouait d’une manière de plus en plus lugubre et tempétueuse 
sur le grand orgue. Un dimanche après-midi, ce devait être 
vers la fin de novembre, je priai Dorothée de se charger de 
ma petite lady, lorsqu’elle sortirait du salon, après le somme 
habituel de miss Furnivall ; car il faisait trop froid pour la 
mener avec moi à l’église où je devais pourtant aller. 
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Dorothée me promit de grand cœur ce que je lui demandais. 
Elle aimait tant l’enfant que je pouvais être tranquille. Nous 
nous mîmes donc en chemin sans tarder, Bessy et moi. Un 
ciel lourd et noir couvrait la terre blanchie par la gelée, 
comme si la nuit ne s’était pas complètement dissipée ce 
jour-là, et l’air, quoique calme, était très piquant. 

« Nous aurons de la neige aujourd’hui », me dit Bessy. En 
effet, nous étions encore à l’église, lorsque la neige 
commença à tomber par gros flocons, et si épaisse, qu’elle 
interceptait presque le jour des croisées. À notre sortie de 
l’église, il ne neigeait plus, mais nos pieds enfonçaient dans 
une couche de neige douce et profonde. Avant notre arrivée 
au manoir, la lune se leva, et je crois qu’il faisait plus clair 
alors, avec la lune et la neige éblouissante, que lorsque nous 
étions partis pour l’église, entre deux et trois heures. Je ne 
vous ai pas encore dit que miss Furnivall et mistress Stark 
n’allaient jamais à l’église ; elles avaient pris l’habitude de 
lire ensemble leurs prières, comme elles faisaient tout, 
tranquillement et tristement. Le dimanche leur semblait bien 
long, car il les empêchait de travailler à leur grande 
tapisserie. Aussi, lorsque j’allai trouver Dorothée dans la 
cuisine pour lui redemander Rosemonde et faire monter cette 
chère enfant avec moi, je ne m’étonnai pas de lui entendre 
dire que les dames avaient dû garder la petite, car elle n’était 
pas venue à la cuisine, comme je lui avais recommandé de le 
faire dès qu’elle s’ennuierait d’être sage au salon. Je me 
débarrassai donc de ma pelisse et de mon chapeau, et j’entrai 
dans le salon, où je trouvai les deux dames tranquillement 
assises comme à leur ordinaire, laissant tomber un mot, par-
ci, par-là, mais n’ayant pas du tout l’air d’avoir auprès d’elles 
un être aussi vif, aussi joyeux que miss Rosemonde. Je 
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pensais d’abord que l’enfant se cachait : c’était une de ses 
petites malices. Peut-être avait-elle recommandé aux deux 
dames de faire semblant d’ignorer où elle était. Je me mis à 
regarder tout doucement derrière ce sofa, derrière ce fauteuil, 
sous ce rideau, me donnant l’air très effrayé de ne pas la 
trouver. 

« Qu’y a-t-il donc, Hester ? » demanda sèchement 
mistress Stark. Je ne sais si miss Furnivall m’avait vue. 
Comme je vous l’ai dit, elle était très sourde et elle restait 
tranquillement assise, regardant le feu d’un air désœuvré et 
plein de désolation. « Je cherche ma petite Rose », répondis-
je, pensant toujours que l’enfant était là, cachée, tout près de 
moi. 

« Miss Rosemonde n’est pas ici, répondit mistress Stark. 
Elle nous a quittées, il y a plus d’une heure, selon son 
habitude, pour aller retrouver Dorothée. » Cela dit, elle me 
tourna le dos pour regarder le feu comme sa maîtresse. 

Mon cœur commençait à battre. Combien je regrettais 
d’avoir quitté, même pour un instant mon enfant chérie ! 
Retournée près de Dorothée, je lui dis ce qui arrivait. James 
était sorti pour toute la journée ; mais elle et moi, suivies de 
Bessy, nous prîmes des lumières, et, après être montées 
d’abord dans les chambres d’enfants, nous parcourûmes toute 
la maison appelant miss Rosemonde, la suppliant de ne pas 
nous causer une peur mortelle, et de sortir de sa cachette. 
Aucune réponse ! aucun son ! 

« Bon Dieu ! me dis-je enfin, serait-elle allée se cacher 
dans l’aile droite ? » 

« Cela est impossible, me répondit Dorothée ; je n’y suis 
jamais allée moi-même ; les portes restent constamment 
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fermées ; l’intendant de milord en a les clés, à ce que je crois. 
Dans tous les cas, ni moi ni James ne les avons jamais vues. 

« Il ne me reste donc, m’écriai-je, qu’à retourner voir si 
elle ne s’est pas cachée dans le salon de ces dames, sans être 
remarquée d’elles. Oh ! si je l’y trouve, je la fouetterai bien 
pour la frayeur qu’elle m’a donnée. » Je disais cela, mais je 
n’avais pas la moindre intention de le faire. Me voilà rentrée 
dans le salon occidental, où je dis à mistress Stark que, 
n’ayant pu trouver nulle part miss Rosemonde, je la priais de 
me laisser bien chercher derrière les meubles et les rideaux. 
Je commençais à croire que la pauvre petite avait pu se blottir 
dans quelque coin bien chaud et s’y laisser gagner par le 
sommeil. Nous regardâmes de tous côtés ; miss Furnivall se 
leva et regarda aussi ; elle tremblait de tous ses membres : 
miss Rosemonde n’était bien certainement dans aucun recoin 
du salon. Nous voilà de nouveau en campagne, et cette fois 
tout le monde dans la maison, cherchant partout où nous 
avions déjà cherché, mais sans rien trouver. Miss Furnivall 
tremblait et frissonnait tellement, que mistress Stark la 
reconduisit dans le salon toujours bien chauffé, après m’avoir 
fait promettre de leur amener l’enfant dès qu’elle serait 
retrouvée. Miséricorde ! Je commençais à croire que nous ne 
la retrouverions pas, quand je m’imaginai de regarder dans la 
cour de la grande façade, toute couverte de neige. J’étais 
alors au premier étage ; mais il faisait un si beau clair de 
lune, que je distinguai très bien l’empreinte de deux petits 
pieds, dont on pouvait suivre la trace depuis la porte de la 
grande salle jusqu’au coin de l’aile orientale. Je descendis 
comme un éclair ; je ne sais comment. J’ouvris, par un 
violent effort, la roide et lourde porte de la salle, et, rejetant 
par-dessus ma tête la jupe de ma robe en guise de manteau, je 
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me mis à courir. Je tournai le coin oriental, et là une grande 
ombre noire couvrait la neige ; mais parvenue de nouveau 
sous le clair de lune, je retrouvai l’empreinte des petits pas 
montant vers les Fells. Il faisait un froid rigoureux, si 
rigoureux, que l’air enlevait presque la peau de mon visage 
tandis que je courais ; mais je n’en courais pas moins, 
pleurant à la pensée de l’épouvante et du péril où devait être 
mon enfant chérie. J’étais en vue des deux houx, quand 
j’aperçus un berger qui descendait la colline, et portait un 
objet enveloppé dans son manteau. Ce berger cria après moi 
et me demanda si je n’avais pas perdu un enfant. Les pleurs 
et le vent étouffaient ma voix. Il s’approcha de moi, et je vis 
miss Rosemonde étendue dans ses bras, immobile, blanche et 
roide comme si elle était morte. Le berger me dit qu’il était 
monté aux Fells pour rassembler son troupeau avant le froid 
intense de la nuit, et que dans les houx (grandes marques 
noires sur le flanc de la colline, où on ne voyait pas d’autre 
buisson à plusieurs milles à la ronde) il avait trouvé ma petite 
lady, mon agneau, ma reine, déjà roide et dans le fatal 
sommeil que produit la gelée. Je pleurais de joie en la tenant 
de nouveau dans mes bras, car je ne voulus pas la laisser 
porter au berger ; je la pris sous mon manteau et la tins contre 
mon cœur. Je la réchauffai là tendrement, et je sentais la vie 
rentrer avec la chaleur dans ses petits membres ; mais elle 
était encore insensible à notre arrivée dans le manoir. Je 
n’avais pas moi-même assez d’haleine pour parler. J’entrai 
par la porte de la cuisine. 

« Apportez vite la bassinoire », fut tout ce que je pus dire. 
Je montai miss Rosemonde dans notre chambre, où je me mis 
à la déshabiller près du feu, que Bessy avait entretenu. 
J’appelai mon petit agneau des plus doux noms et des plus 
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gais que je pouvais imaginer, et cependant j’étais presque 
aveuglée par les larmes. À la fin, oh ! à la fin, elle ouvrit ses 
grands yeux bleus. Alors je la mis dans le lit bien chaud, et 
j’envoyai Dorothée prévenir miss Furnivall que nous l’avions 
retrouvée et que tout allait bien. Je résolus de passer la nuit 
entière à côté du lit de ma petite. Elle tomba dans un profond 
sommeil aussitôt que sa jolie tête eut touché l’oreiller, et je la 
veillai jusqu’au matin. Quand elle s’éveilla, son visage était 
aussi frais, aussi clair que ses idées ; je le croyais du moins 
alors, et, mes chers amis, je le crois encore aujourd’hui. 

Elle me raconta qu’elle avait eu le désir d’aller près de 
Dorothée, parce que les deux vieilles dames s’étaient 
endormies, et qu’il faisait triste dans le salon. En traversant le 
corridor de l’ouest, elle avait aperçu, à travers la croisée 
élevée, la neige qui tombait à gros flocons. Cela lui avait 
donné le désir de voir la terre toute blanche, et elle était 
entrée pour cela dans la grande salle où, s’approchant des 
croisées, elle avait vu, en effet, la terrasse couverte d’une 
neige éblouissante. Une petite fille lui était apparue, du même 
âge à peu près qu’elle, « mais si jolie, disait ma mignonne, si 
jolie ! Et cette petite fille m’a fait signe de sortir. Et elle avait 
l’air d’être si bonne, que je ne pouvais lui refuser. » 

Alors l’autre petite fille l’avait prise par la main et elles 
avaient tourné toutes les deux le coin de l’aile orientale. 

– Vous êtes une méchante petite fille, dis-je à miss 
Rosemonde, car vous me contez des histoires. Que dirait 
votre chère maman qui est au ciel et qui n’a jamais dit un 
mensonge de sa vie, si elle entendait sa petite Rosemonde 
raconter de pareils contes ! 

– En vérité, Hester, dit en sanglotant ma petite lady ; je 
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vous dis la vérité. 
– Ne me dites pas cela ! lui répondis-je d’un ton sévère. 

J’ai suivi la trace de vos pas sur la neige. On n’en voyait pas 
d’autre ; et si vous aviez tenu une petite fille par la main pour 
monter sur cette colline, n’aurait-elle pas laissé l’empreinte 
de ses pieds à côté des vôtres ? 

– Ce n’est pas ma faute, chère Hester, dit-elle en pleurant, 
si vous ne les avez pas vus ; je n’ai jamais regardé à ses 
pieds ; mais elle tenait ma main serrée dans sa petite main, et 
elle était froide, très froide. Elle m’a conduite en haut du 
chemin des Fells jusqu’aux deux houx. Là, j’ai vu une dame 
qui pleurait et poussait des sanglots ; mais dès qu’elle m’a 
vue, elle a cessé de pleurer ; elle m’a souri d’un air fier et 
noble ; elle m’a prise sur ses genoux et a commencé à me 
bercer pour m’endormir. C’est là tout, Hester, mais c’est bien 
la vérité ; et ma chère maman le sait, dit-elle en fondant en 
larmes. 

Alors je pensai que l’enfant avait la fièvre et je fis 
semblant de croire à son histoire, qu’elle me répéta, mainte et 
mainte fois, sans y rien changer. 

À la fin, Dorothée frappa à la porte avec le déjeuner de 
miss Rosemonde, et me dit que les vieilles dames étaient 
descendues dans la salle à manger où elles désiraient me 
parler. La veille au soir toutes les deux étaient montées dans 
notre chambre à coucher, mais trouvant la petite endormie, 
elles s’étaient contentées de la regarder, sans me faire de 
question. 

« Je ne l’échapperai pas », pensai-je en moi-même en 
traversant la galerie du nord, et pourtant je reprenais courage, 
car j’avais confié l’enfant à une garde. Elles seules étaient à 
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blâmer de l’avoir laissée courir toute seule. J’entrai donc 
hardiment et je racontai toute l’histoire à mistress Stark. Je la 
racontai aussi à miss Furnivall en criant de toutes mes forces 
contre son oreille ; mais quand je parlai de l’autre petite fille 
qui avait attiré miss Rosemonde dehors dans la neige et 
l’avait conduite à la grande et belle dame près des houx, miss 
Furnivall jeta les bras en l’air, ses vieux bras amaigris et 
s’écria : « Ô ciel ! pardonne ! ayez miséricorde, Seigneur ! » 

Mistress Stark la retint dans son fauteuil, assez rudement 
à ce qu’il me parut ; mais mistress Stark n’en était plus 
maîtresse, et miss Furnivall me parla d’un ton d’autorité mêlé 
d’une étrange anxiété. 

– Hester ! gardez-la bien de cet enfant ! cet enfant 
l’entraînerait à la mort ! Enfant de malheur ! Dites bien à 
Rosemonde qu’elle s’en défie ; car c’est un enfant méchant et 
pervers ! 

Alors, mistress Stark me fit sortir de la salle à manger et 
je n’étais pas fâchée d’être dehors, mais miss Furnivall 
continuait de crier : « Oh ! aie pitié de moi ! ne pardonneras-
tu jamais ! Il y a tant d’années, tant d’années ! » 

Comme vous le pensez bien, mon esprit ne pouvait être en 
repos après cet événement. Je n’osais quitter miss 
Rosemonde, ni le jour ni la nuit. Ne pouvait-elle pas 
s’échapper de nouveau pour courir après quelque 
imagination ? J’avais cru, d’ailleurs, m’apercevoir d’après 
certaines bizarreries de miss Furnivall, qu’elle avait le 
cerveau dérangé. Je redoutais quelque chose de semblable 
pour ma chère petite, car cela, vous le savez, peut tenir de 
famille. 

Il ne cessait de geler à pierre fendre et toutes les fois que 
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la nuit était plus orageuse qu’à l’ordinaire, entre les bouffées 
de vent nous entendions le vieux lord jouer du grand orgue. 
Mais vieux lord ou non, partout où allait miss Rosemonde, je 
la suivais ; car mon amour pour elle, pauvre petite orpheline, 
était plus fort que ma peur de cette terrible musique. C’était à 
moi, d’ailleurs, de l’amuser et de la tenir en gaieté, comme il 
convenait à son âge. Nous jouions donc ensemble, nous 
courions ensemble, par-ci, par-là, partout ; car je n’osais 
jamais la perdre de vue dans cette grande et solitaire 
demeure. Un certain après-midi, peu de jours avant la Noël, 
nous jouions toutes les deux sur le tapis du billard dans la 
grande salle. Nous ne savions pas le jeu bien entendu, mais 
elle aimait à faire rouler les douces billes d’ivoire avec ses 
petites mains, et j’aimais à faire tout ce qu’elle faisait ; peu à 
peu, sans que nous y prissions garde, il commença à faire 
noir dans la salle, quoiqu’il fît clair encore en plein air. Je 
songeais à la reconduire dans notre chambre, quand tout à 
coup elle s’écria : 

« Regarde, Hester, regarde ! Voilà encore ma pauvre 
petite fille dehors dans la neige ! » 

Je me tournai vers les longues et étroites croisées ; et là, je 
vis, comme je vous vois, une petite fille, moins grande que 
miss Rosemonde, habillée tout autrement qu’elle aurait dû 
l’être pour sortir par une si rude soirée, pleurant et tapant 
contre les carreaux de vitre, comme si elle voulait qu’on la 
laissât entrer. Elle semblait sangloter et miss Rosemonde n’y 
pouvant plus tenir, courait à la porte pour l’ouvrir quand tout 
à coup et tout près de nous le grand orgue retentit comme un 
tonnerre. 

Je tremblai tout de bon, et avec d’autant plus de raison 
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que, dans le calme d’une si forte gelée, je n’avais pas entendu 
le son des petites mains tapant sur les vitres, quoique l’enfant 
fantôme semblât y mettre toute sa force. Je l’avais vue aussi 
crier et pleurer sans que le moindre son parvînt à mon oreille. 
Je ne sais si je remarquai tout cela dans le moment même, 
tant les sons du grand orgue m’avaient frappé de terreur ; 
mais ce que je sais, c’est que je saisis ma petite miss 
Rosemonde dans mes bras au moment où elle s’avançait vers 
la porte et que je l’emportai malgré ses cris et ses efforts pour 
m’échapper, dans la grande et claire cuisine, où Dorothée et 
Agnès éminçaient des viandes pour faire des pâtés. 

– Qu’y a-t-il, ma petite belle ? s’écria Dorothée, en voyant 
miss Rosemonde sangloter dans mes bras comme si son cœur 
allait se briser. 

– Elle n’a pas voulu, répondit cette chère enfant, me 
laisser ouvrir la porte pour faire entrer ma pauvre petite fille, 
qui mourra bien sûrement si elle reste dehors toute la nuit sur 
les Fells. Cruelle, méchante Hester ! 

Et en parlant ainsi, elle me battait de ses petites mains ; 
mais elle aurait pu frapper bien plus fort, car j’avais vu sur le 
visage de Dorothée une expression d’épouvante mortelle qui 
glaçait mon sang dans mes veines. 

« Fermez la porte de l’arrière-cuisine ; mettez bien le 
verrou », dit-elle à Agnès, et sans en dire davantage, elle me 
donna des raisins et des amandes pour apaiser miss 
Rosemonde ; mais ma petite lady sanglotait toujours en 
pensant à la petite fille restée dans la neige et elle ne voulait 
toucher à aucune friandise. Je m’estimai bien heureuse quand 
elle se fut enfin endormie en pleurant dans son lit. Alors je 
descendis tout doucement dans la cuisine, où je dis à 
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Dorothée que ma résolution était prise et que j’emmènerais 
ma chère petite dans la maison de mon père à Applethwaite, 
où, si nous vivions humblement, nous vivrions au moins en 
paix. Je lui dis encore que j’étais déjà bien assez effrayée par 
le vieux lord, quand il jouait de l’orgue. Maintenant j’avais 
vu de mes yeux l’étrange petite fille, dont les pieds ne 
laissaient pas d’empreinte sur la neige ; je l’avais vue 
habillée comme aucun enfant ne pouvait l’être dans le 
voisinage, pleurant, criant et frappant sur les vitres, mais sans 
faire entendre aucun bruit, aucun son. J’avais même aperçu 
sur son épaule droite, car elle avait les épaules et les bras nus 
malgré la rigueur du froid, une blessure toute noire. Miss 
Rosemonde avait reconnu en elle l’enfant fantôme qui, 
comme Dorothée le savait bien, avait failli l’entraîner à sa 
perte. C’était plus que je n’en pouvais supporter. 

À ce récit, je vis Dorothée changer de couleur plusieurs 
fois. « Je ne crois pas, me dit-elle, qu’on vous laisse 
emmener miss Rosemonde, puisqu’elle est la pupille de 
milord et que vous n’avez aucun droit sur elle. » Dorothée 
me demanda ensuite si je pourrais me résoudre à quitter 
l’enfant dont j’étais si folle, pour de vains sons et des visions 
qui, en définitive, ne pouvaient faire aucun mal, et auxquels 
ils avaient dû s’habituer chacun à leur tour. J’avais la tête 
montée ; je tremblais presque de colère. Je lui dis qu’il était 
bien aisé à elle de parler ainsi ; à elle qui savait ce que 
signifiaient cette musique et ces prétendues visions, et qui 
avait eu peut-être quelque chose à démêler avec l’enfant 
fantôme de son vivant. Ainsi provoquée, Dorothée finit par 
me tout dire, et alors j’aurais voulu qu’elle ne m’eût rien dit, 
car je fus plus effrayée que jamais. 
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Elle me dit donc qu’elle avait entendu raconter cette 
lugubre histoire par des vieillards des environs dans le 
commencement de son mariage. Alors on venait encore au 
château qui n’avait pas sa mauvaise réputation d’aujourd’hui. 
Après tout, elle ne pouvait dire si c’était vrai ou faux, mais 
voici ce qu’on répétait. 

Le vieux lord qui jouait de l’orgue était le père de miss 
Furnivall, ou plutôt de miss Grace, comme l’appelait 
Dorothée, car miss Maude, étant l’aînée, portait de droit le 
titre de miss Furnivall. Le vieux lord était dévoré d’orgueil. 
Jamais on ne vit, jamais on n’entendit parler d’un homme 
aussi fier, et ses filles étaient comme lui. Personne ne leur 
semblait assez bon pour devenir leur mari. Cependant le 
choix ne leur manquait pas, car c’étaient les plus grandes 
beautés de leurs temps, comme j’avais pu le voir par leurs 
portraits dans le salon de cérémonie. Mais, dit le vieux 
proverbe, « l’orgueil aura sa chute ». Ces deux beautés 
hautaines devinrent amoureuses du même homme, et ce 
n’était qu’un musicien étranger, amené de Londres par leur 
père pour faire de la musique avec lui dans son manoir. Par 
dessus toutes choses, l’orgueil de famille excepté, le vieux 
lord aimait la musique ; il en était fou et savait jouer de 
presque tous les instruments ; mais cela n’avait adouci en 
rien son caractère farouche. Le fier et dur vieillard avait fait, 
dit-on, mourir sa femme de chagrin. Il appela donc près de lui 
un étranger qui faisait de la musique si harmonieuse que les 
oiseaux mêmes sur les arbres suspendaient leurs chants pour 
l’écouter. Par degrés, le nouveau venu s’empara si bien de 
l’esprit du vieux lord que celui-ci le rappelait chaque année à 
Furnivall. Ce fut lui qui fit venir l’orgue de Hollande et qui 
l’installa dans la grande salle où il était encore de mon temps. 
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Il apprit au vieux seigneur à en jouer ; mais bien des fois, 
lorsque lord Furnivall ne pensait qu’à son bel orgue et aux 
accords qu’il en tirait, l’étranger au teint brun et aux cheveux 
noirs se promenait dans les bois avec l’une des jeunes 
dames ; tantôt avec miss Maude, tantôt avec miss Grâce. 

Miss Maude, pour son malheur, finit par emporter le prix. 
Ils se marièrent secrètement, et avant la prochaine visite 
annuelle de l’étranger, elle donna le jour à une petite fille 
dans une ferme au milieu des bruyères, tandis que son père et 
miss Grâce la croyaient aux courses de Doncastre. 
Maintenant épouse et mère, son caractère ne s’adoucit pas le 
moins du monde ; elle resta tout aussi hautaine, tout aussi 
passionnée que jamais, et peut-être davantage, car elle était 
jalouse de miss Grâce à qui le musicien étranger faisait une 
cour assidue, pour détourner les soupçons, disait-il. Mais 
miss Grâce, triomphant avec affectation de sa victoire 
apparente sur miss Maude, celle-ci s’exaspérait de plus en 
plus contre son mari et contre sa sœur. Il était facile au 
premier de secouer un joug qui lui devenait désagréable, et de 
chercher dans les pays étrangers un refuge contre la jalousie 
des deux sœurs. Il partit cet été-là un mois avant l’époque 
habituelle de son départ en donnant à entendre qu’il pourrait 
bien ne pas revenir. Dans l’intervalle, la petite fille fut laissée 
à la ferme, et sa mère avait l’habitude de faire seller son 
cheval et de galoper au loin sur les collines, en apparence 
sans aucun but, mais en réalité pour voir son enfant une fois 
au moins par semaine, car lorsqu’elle aimait, elle aimait bien, 
comme elle ne savait pas haïr à demi. Le vieux lord 
continuait de jouer de son orgue ; et les serviteurs pensaient 
que la musique avait fini par adoucir son redoutable 
caractère, dont toujours, au dire de Dorothée, on racontait de 
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bien terribles histoires. Il devint infirme et fut obligé de se 
servir d’une béquille pour marcher. Son fils aîné, le père du 
lord Furnivall actuel, était alors avec l’armée en Amérique, et 
l’autre fils en mer, en sorte que miss Maude faisait à peu près 
à sa mode, et, de jour en jour, il y avait plus de froideur et 
d’amertume entre elle et miss Grace. Elles finirent par se 
parler à peine, si ce n’est en présence du vieux lord. Le 
musicien étranger revint encore l’été suivant, mais ce fut la 
dernière fois ; car, avec leurs jalousies et leurs colères, les 
deux sœurs lui faisaient mener une telle vie qu’il s’en lassa. Il 
partit donc, et on n’en entendit plus parler. Miss Maude, qui 
avait toujours eu l’intention de faire connaître son mariage 
quand son père serait mort, se voyait maintenant abandonnée 
avec un enfant qu’elle n’osait avouer, mais dont elle était 
folle, redoutant son père, haïssant sa sœur et forcée de vivre 
avec eux. L’été suivant se passe donc sans qu’on vît 
reparaître l’étranger. Miss Maude et miss Grace, devenues 
tristes et sombres toutes les deux, étaient aussi belles que 
jamais, mais il y avait quelque chose d’égaré dans leur 
regard. Peu à peu cependant le front de miss Maude 
s’éclaircit. Son père, dont les infirmités augmentaient 
toujours, se laissait de plus en plus absorber par sa musique. 
Miss Grace et sa sœur vivaient presque à part, occupant des 
appartements séparés, miss Grace dans l’aile occidentale, 
miss Maude dans l’aile orientale, les chambres mêmes qu’on 
avait depuis condamnées. Cette dernière crut donc pouvoir 
prendre sa fille avec elle, sans que personne en sût rien, 
excepté ceux qui n’oseraient en parler et seraient tenus de 
croire, sur sa parole, que c’était l’enfant d’une villageoise, 
pour lequel elle avait pris un caprice. Tout cela, disait 
Dorothée, était assez bien connu ; mais personne ne savait ce 
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qui était arrivé ensuite, si ce n’est miss Grace et mistress 
Stark qui, attachée dès ce temps-là à sa personne, comme 
femme de chambre, était beaucoup plus son amie que sa 
propre sœur. Mais, d’après certains mots échappés çà et là, 
les domestiques supposaient que miss Maude s’était vantée à 
miss Grace de son triomphe et l’avait aisément convaincue 
que le musicien étranger s’était joué d’elle avec son amour 
prétendu, puisqu’il en avait épousé une autre en secret. À 
dater de ce jour, les joues et les lèvres de miss Grace 
perdirent leur éclat ; on l’entendit souvent répéter qu’elle se 
vengerait tôt ou tard. Mistress Stark, de son côté, ne cessait 
d’épier ce qui se passait dans les appartements de l’aile 
orientale. 

Par une affreuse nuit, juste après le nouvel An, la terre 
était déjà couverte d’une neige épaisse et profonde, et les 
flocons tombaient encore assez vite pour aveugler ceux qui 
pouvaient être dehors. Tout à coup on entendit un grand 
bruit, un violent tumulte et la voix du vieux lord qui dominait 
tout, se répondait en invectives et en malédictions. On 
entendit aussi les cris d’un petit enfant, le hautain défi d’une 
femme irritée, le son d’un coup sourd et suivi d’un silence de 
mort ; puis des pleurs et des gémissements qui finirent par 
s’éteindre sur la colline. Alors le vieux lord appela tous ses 
serviteurs. Il leur dit avec de terribles serments et des 
menaces plus terribles encore que sa fille l’ayant déshonoré, 
il l’avait chassée de sa maison, elle et son enfant, et que si 
quelqu’un d’entre eux osait leur prêter secours, leur donner 
de la nourriture ou un abri, il prierait Dieu de l’exclure à 
jamais du paradis. Pendant tout ce temps-là, miss Grace se 
tenait à côté de son père pâle et immobile comme la pierre, et 
quand il eut fini, elle poussa un grand soupir, comme si elle 
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se sentait soulagée d’une grande crainte, et comme pour dire 
que son œuvre était faite, son but accompli. Le vieux lord ne 
toucha plus à son orgue et mourut dans l’année. Cela n’a rien 
d’étonnant, et sans doute le remords le tua, car le lendemain 
de cette sombre, et cruelle, nuit, les bergers descendant les 
Fells, trouvèrent miss Maude assise, avec le rire de la folie, 
sous les houx et caressant un enfant mort, qui avait sur 
l’épaule droite une horrible meurtrissure. Mais ce ne fut pas 
elle qui tua l’enfant. D’après ce que disait Dorothée, ce furent 
le froid et la gelée. Toutes les bêtes sauvages étaient 
renfermées dans leurs trous et tous les animaux domestiques 
dans leurs étables, à l’heure où la mère et l’enfant furent 
chassés du manoir et réduits à errer sur les Fells ! Maintenant 
vous savez tout, ajouta Dorothée, et je serais bien étonnée si 
vous étiez moins effrayée que moi ? » 

J’étais plus effrayée que jamais ; mais je lui dis que je ne 
l’étais pas. J’aurais voulu nous voir à jamais dehors miss 
Rosemonde et moi, de cette horrible maison. Cependant je ne 
voulais pas quitter ma chère enfant et je n’osais l’emmener 
avec moi. Oh ! comme je la surveillais ! Comme je faisais 
bonne garde autour d’elle ! Nous mettions tous les verrous 
des portes et nous fermions les volets une heure au moins 
avant qu’il fit nuit, de peur de les laisser ouverts cinq minutes 
trop tard. Mais ma petite lady entendait toujours la fatale 
petite fille pleurant et gémissant ; et tout ce que nous 
pouvions faire ou dire ne l’empêchait pas de vouloir aller 
vers l’enfant fantôme pour le mettre à l’abri de la neige et du 
vent. Durant tout ce temps, je me tenais le plus éloignée 
possible de miss Furnivall et de mistress Stark, car elles me 
faisaient peur aussi. Il n’y avait rien de bon à gagner près 
d’elles avec leurs sombres et durs visages, leurs yeux distraits 
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et hagards regardant toujours dans les années sinistres du 
passé. Malgré mon effroi, j’avais une sorte de pitié pour miss 
Furnivall. Les gens descendus dans la fosse ne peuvent avoir 
un aspect plus désolé que celui qui était toujours empreint sur 
son visage. À la fin je me sentis émue de tant de pitié pour 
cette vieille dame qui ne disait jamais un mot sans qu’il lui 
fût arraché, que je priai Dieu pour elle. J’appris à miss 
Rosemonde à prier aussi pour une personne qui avait fait un 
péché mortel ; mais au moment où ma chère petite arrivait à 
ces mots, elle prêtait souvent l’oreille et quittait sa position 
agenouillée pour me dire : « Hester, j’entends ma petite fille 
qui pleure et se plaint si tristement ! Oh ! laisse-la entrer ou 
elle mourra ! » 

Une nuit, justement après l’arrivée tant attendue du 
nouvel An, et lorsque le pire d’un long hiver était passé, je 
l’espérais du moins, j’entendis la sonnette du salon occidental 
sonner trois fois, ce qui était le signal particulier pour moi. Je 
ne voulais pas laisser miss Rosemonde toute seule, 
quoiqu’elle fût endormie, car le vieux lord avait joué avec 
plus de force que jamais et je craignais que ma mignonne ne 
se réveillât pour entendre l’enfant fantôme. Quant à le voir, 
c’était impossible. J’avais trop bien fermé les fenêtres pour 
cela. Je la pris donc hors de son lit, l’enveloppai dans les 
premiers vêtements qui me tombèrent sous la main et je la 
portai dans le salon où je trouvai les deux vieilles dames 
travaillant selon leur habitude, à leur tapisserie. Elles levèrent 
les yeux au moment où j’entrai, et mistress Stark me 
demanda d’un air fort étonné pourquoi j’apportais miss 
Rosemonde qui serait beaucoup mieux dans son lit bien 
chaud ? « Parce que... parce que, commençai-je à murmurer, 
j’avais peur qu’elle ne cédât à la tentation de sortir pendant 
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mon absence, pour suivre l’enfant dans la neige. ». Mais miss 
Stark m’arrêta court par un clin d’œil significatif et me dit que 
miss Furnivall avait besoin de moi pour défaire un ouvrage 
qu’elle avait mal fait, et que ni l’une ni l’autre ne savaient 
dépiquer, à cause de leurs mauvais yeux. Je déposai ma 
mignonne sur le sofa, et je m’assis près des deux vieilles sur 
un tabouret. Le vent, qui commençait à mugir, rendait mon 
cœur plus dur pour elles, en songeant au mal dont elles 
avaient été cause. 

Cependant miss Rosemonde dormait du meilleur cœur. 
Miss Furnivall ne disait mot; elle ne regardait jamais autour 
d’elle quand les bouffées du vent ébranlaient les fenêtres ; 
mais soudain elle se dressa de toute sa hauteur, et leva une des 
mains comme pour nous faire signe d’écouter. 

« J’entends des voix, dit-elle. J’entends des cris terribles... 
J’entends la voix de mon père ! » 

Dans le même instant, ma chérie se réveilla comme en 
sursaut. « Ma petite fille pleure, dit-elle, oh ! comme elle 
pleure ! » Et elle essaya de se lever pour aller à elle ; mais ses 
pieds se prirent dans la couverture, et je l’enlevai dans mes 
bras, car ma chair commençait à se crisper, en songeant aux 
bruits que l’on entendait, tandis que je ne pouvais saisir 
aucun son. Mais, au bout d’une minute ou deux, le bruit se 
rapprocha, grandit et remplit nos oreilles. Nous entendîmes 
aussi des voix et des cris, et le vent d’hiver qui mugissait 
dehors se tut soudainement. Mistress Stark me regarda et je la 
regardai ; mais nous n’osions parler. Tout à coup miss 
Furnivall s’avança vers la porte du salon, passa dans 
l’antichambre, traversa le corridor de l’ouest, et ouvrit la 
porte qui donnait dans la grande salle. Mistress Stark la 
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suivit, et je n’osai rester derrière, quoique l’épouvante 
empêchât presque mon cœur de battre. J’enveloppai bien ma 
chère enfant ; je la serrai dans mes bras, et je marchai derrière 
les vieilles dames. Dans la salle, les cris étaient plus forts que 
jamais ; ils semblaient venir de l’aile orientale, et 
s’approchaient de plus en plus des deux portes qui restaient 
constamment fermées. Alors je remarquai que le grand lustre 
de bronze était tout allumé, quoique la salle fût pleine 
d’ombre, et qu’un grand feu brûlât dans la vaste cheminée 
sans répandre aucune chaleur. Je frissonnai d’horreur, et je 
serrai de toutes mes forces miss Rosemonde contre ma 
poitrine. En ce moment la porte orientale semblait ébranlée 
sur ses gonds, et ma chérie, luttant pour se dégager de mes 
bras, s’écriait de toutes ses forces : « Hester ! laisse-moi 
aller ! Ma pauvre petite est là ; je l’entends ; elle vient ! 
Hester, laisse-moi aller ! » 

C’était le moment de la bien tenir. Je serai plutôt morte 
que de lâcher prise, tant ma résolution était forte. Miss 
Furnivall écoutait et entendait malgré sa surdité habituelle. Ni 
l’une ni l’autre des vieilles dames ne prenaient garde à 
Rosemonde qui m’avait forcée de la mettre à terre ; mais 
agenouillée devant elle, je tenais sa ceinture enlacée dans 
mes deux bras, tandis qu’elle continuait de pleurer et de lutter 
pour m’échapper. 

Tout à coup la porte orientale s’ouvrit avec un bruit de 
tonnerre, comme si elle fléchissait sous un furieux effort ; et 
l’on vit apparaître, dans une vague et mystérieuse clarté, 
l’effigie d’un grand vieillard en cheveux blancs et dont les 
yeux étincelaient. Il chassait devant lui, avec des gestes 
d’implacable haine, une femme d’une grande beauté et au 
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regard fier, qu’un petit enfant tenait par sa robe. 
« Oh ! Hester ! Hester ! criait miss Rosemonde. C’est la 

dame ! la dame qui était sous les houx ; et ma petite est avec 
elle ! Hester ! Hester ! laisse-moi aller. Elles m’attirent près 
d’elles. Je le sens. Je le sens. Laissez-moi aller. » 

Ses efforts pour m’échapper la faisaient presque tomber 
en convulsions ; mais je la tenais de plus en plus serrée, au 
point d’avoir peur de lui faire mal. Mieux valait courir ce 
risque que la laisser entraîner par ces terribles fantômes. Ils 
avançaient toujours vers la porte de la grande salle, où les 
vents hurlaient comme des loups qui attendent leur proie. 
Tout à coup la dame se retourna, et je vis qu’elle lançait au 
vieillard un hautain défi ; mais presque au même instant, tout 
son corps frémit d’épouvante. Elle étendit les bras d’un air 
égaré et suppliant, pour garantir son enfant, son petit enfant, 
d’un coup de la béquille que le vieux lord tenait levée. 

Miss Rosemonde, entraînée par une puissance 
surnaturelle, continuait de se tordre dans mes bras et de 
sangloter ; mais je sentais ses forces faiblir, et je la laissais 
crier : 

« Elles veulent que j’aille avec elles sur les Fells. Elles 
m’attirent à elles ! Ô ma petite fille ! Je viendrais si la 
méchante, la cruelle Hester ne me retenait de force. » 

Enfin, quand elle vit la béquille levée sur l’enfant, elle 
s’évanouit, et j’en rendis grâces à Dieu. 

Au moment où le grand vieillard, dont les cheveux 
flottaient comme sous le vent d’une fournaise, allait frapper 
la pauvre petite toute tremblante, miss Furnivall, la vieille 
dame que j’avais à mes côtés, s’écriait d’un ton lamentable : 
« Ô mon père ! mon père ! épargnez cette pauvre enfant ! » 
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Mais alors même, je vis, nous vîmes tous un autre fantôme se 
détacher de la lumière bleue et vague qui remplissait la salle. 
C’était une autre dame qui se tenait debout près du vieillard 
avec un regard de cruelle rancune et de mépris triomphant. Sa 
beauté était remarquable ; ses lèvres rouges et dédaigneuses. 
Un chapeau de castor blanc, orné d’une longue plume, 
couvrait son front altier. Elle portait une robe de satin bleu 
ouverte sur la poitrine. J’avais déjà vu cette figure. C’était la 
ressemblance de miss Furnivall dans sa jeunesse. 

Les fantômes continuaient de se mouvoir vers la porte de 
la grande salle, sans prendre garde aux ardentes supplications 
de la vieille miss Furnivall ; et quand la béquille que 
brandissait le vieux lord tomba sur l’épaule droite de l’enfant, 
la sérénité de marbre de la cruelle jeune fille n’en parut pas 
même altérée. Soudain ces lumières étranges qui ne 
dissipaient pas les ténèbres, ce feu qui ne répandait aucune 
chaleur, s’éteignirent d’eux-mêmes ; et nous vîmes la vieille 
miss Furnivall gisante à nos pieds, mortellement frappée. 

On la porta dans son lit, d’où elle ne devait pas se relever. 
Durant son agonie, elle tenait son regard tourné vers la 
muraille, murmurant tout bas, mais ne cessant de murmurer : 
« Hélas ! hélas ! la vieillesse ne peut réparer le mal qu’a fait 
la jeunesse. Non, jamais, on ne peut la réparer ! » 
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L’histoire de l’hôte1

 
Il y avait une fois, comme disent les contes d’enfants, un 

marchand qui revint des contrées lointaines dans son pays 
natal, où il rapportait, dans un petit coffret, des diamants qui 
auraient suffi pour la rançon d’un roi. Ce marchand avait 
vieilli dans son commerce. Tous les instincts généreux 
avaient disparu de son cœur refroidi, et les cendres du feu de 
la jeunesse couvraient ce cœur qui ne connaissait plus ni joie, 
ni pitié. En revanche, il était toujours habile et dur en 
affaires, ne calculant que le tant pour cent. Pour enfler ses 
bénéfices ou sauver un denier, il eût vu d’un œil sec tous ses 
enfants descendre au tombeau s’il avait eu des enfants. 
Comme un bloc de pierre, il semblait complet en lui-même, 
isolé de tout ; ni sang ni sève ne couraient dans ses veines ; 
mais il avait la soif de l’or, comme la terre béante après la 
malédiction d’une longue sécheresse, aspire après la pluie ; et 
lorsqu’il voyait un autre marchand aussi riche que lui, il 
brûlait du désir de le dépouiller, par la force ou la ruse. 

Le voilà descendu sur le rivage sablonneux de la mer, une 
fois de plus, il foule le sol natal. Il reconnaît tous les rochers 
de l’aride plage ; il reconnaît la rivière qui serpente au loin. Il 
revoit des scènes qui lui sont familières ; il entend parler une 
langue qui l’est également pour lui. Il s’arrête. Peut-être que 
les années ont un instant laissé son cerveau libre, comme le 
reflux de la mer découvre la grève, et qu’il va se retrouver 
                                     

1 Ce conte est en vers dans l’original. 
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jeune un instant ? Peut-être, par une émotion étrange et toute 
nouvelle pour lui, l’amour de la patrie va-t-il rafraîchir son 
cœur comme une rosée ? Hélas ! non, il ne pense qu’une 
chose, au moyen de se coucher cette nuit sans qu’il lui en 
coûte rien. 

Il gravit donc le chemin tortueux de la petite ville ; là il 
entend parler du renom d’un prince marchand qui habite le 
voisinage, et dont la libéralité égale le luxe royal. On lit ces 
mots, inscrits sur la porte toujours ouverte de sa demeure 
hospitalière : « Ici, tout le monde est bien venu, riche ou 
pauvre ! » Notre avare se hâte de tourner ses pas de ce côté. 
Bientôt il aperçoit dans un agréable lieu, entouré de masses 
de feuillages où murmure la brise, les reflets du marbre blanc 
au milieu des sombres arbres. En approchant plus près, il voit 
s’élever des murs d’une architecture splendide, percés de 
nombreuses croisées qui étincellent comme des yeux, et 
ornés de statues, qui de la hauteur où elles sont placées, 
ressemblent à des anges faisant halte un instant dans leur vol 
vers le ciel. Il admire de longs rangs de colonnades, des 
lampes d’or sous des portiques, de vastes terrasses 
couronnant l’édifice et offrant de paisibles retraites au milieu 
des airs : tel était le palais du prince marchand. 

À travers les vastes portes, on entendait retentir sans cesse 
les sons des instruments de musique, ces accords qui, portés 
sur des ailes légères, semblent planer autour de nous et 
murmurer des choses d’un monde lointain dans une langue 
divine et inconnue. 

Le marchand avare entra dans la salle, et voyant le maître 
assis à table, il lui cria : « Ô noble et grand prince, tu vois à 
tes pieds un pauvre marchand ruiné, qui implore de ta 
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miséricorde un peu de nourriture, pour ne pas mourir de faim 
sur la grand-route. C’est à ta gracieuse charité qu’il a recours, 
et il s’agenouille devant toi. » L’hôte se leva, prit le 
marchand par la main avec un sourire de bonté, lui parla avec 
chaleur d’âme, et lui donna à boire et à manger de ses mains. 
Mais l’avare regardait tout ce qui l’entourait d’un œil de 
convoitise, et bientôt la splendeur éclatante de cette maison, 
toute cette prodigalité de richesse, toutes ces merveilles du 
luxe, l’or étincelant partout, les pierres précieuses dans l’air 
scintillant comme des étoiles, éveillèrent en lui une pensée 
infernale de l’enfer, suspendirent sa respiration, précipitèrent 
le mouvement de son sang et soufflèrent dans son oreille un 
diabolique conseil. « Quand toute la maison reposera, se dit-
il ; quand le sommeil aura scellé toutes les oreilles et tous les 
yeux ; quand, fatigués par l’éclat et le bruit du festin, tous les 
sens seront assoupis, je me lèverai, je saisirai tout ce que je 
pourrai saisir et je le placerai en sûreté dans la cour 
d’honneur jusqu’à l’aube. Puis pour m’échapper sans éveiller 
les soupçons, je mettrai le feu à ce palais ; je brûlerai le 
phénix dans son lit de parfums. » 

Quand la fête fut finie, tout le monde se retira pour se 
livrer au repos, et le vieux marchand, aux lèvres perfides, dit 
à l’hôte : « Mon doux seigneur ! un esprit blessé vient d’être 
guéri par le baume de votre amour. Puisse celui qui règne 
dans les cieux augmenter encore vos richesses. Cette nuit 
même contribuera peut-être à remplir vos coffres-forts. 
Pourquoi me regarder d’un air incrédule ? Souvent le ciel 
accomplit son œuvre dans les ténèbres et durant le sommeil. 
Oui, j’en ai le pressentiment, ma langue vient de 
prophétiser. » 
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L’hôte lui répondit du ton le plus courtois. On conduisit 
les convives dans les chambres préparées pour les recevoir. 
La lumière et la gaieté s’évanouirent à la fois de la salle, et le 
sommeil appesantit toutes les paupières, hors celles du 
meurtrier. Le voyez-vous assis, les yeux fixés sur la large 
flamme de la lampe, qui vacille et secoue les ombres comme 
la main d’un spectre. Il pense au noir dessein qu’il a formé, il 
écoute le silence qui l’entoure ; il entend au dehors souffler la 
bise, chanter le grillon et gémir le solitaire oiseau de la 
bruyère voisine. Enfin il prend sa lampe et sort furtivement 
de sa chambre. La maison silencieuse semble sa complice. 
Les ombres s’agitent le long des escaliers et ses pas comme 
des démons couverts d’un linceul noir. Les colonnes de 
marbre, avec leur blancheur de spectre, semblent, du milieu 
des ténèbres, venir au-devant de la lumière. Un silence 
sinistre règne partout. Personnification de l’avarice ou visage 
astucieux, le criminel marchand entre dans la salle du 
banquet, maintenant froide et déserte. Il remplit un sac de 
vaisselle d’or, de bijoux et de pierreries ; il prend tout ce qu’il 
trouve à sa fantaisie, et joignant à son butin la caisse qui 
renferme ses propres diamants, il cache tout dans un coin de 
la cour d’honneur. 

Et maintenant, réveillez-vous, imprudents qui dormez ; 
car autour de vous, le meurtre rôde. Un démon s’est glissé 
dans la maison hospitalière, et pendant votre sommeil, il 
rampe autour des fondements de l’édifice ; il amasse les 
fagots et la paille ; il y met le feu. Bientôt les flammes, 
prenant de la force, feront éclater ces pierres massives ; elles 
les envelopperont d’un épais manteau de fumée, et leur clarté 
sinistre déchirera la nuit. Déjà la Terreur montre sa tête 
hideuse. Le crime, enfant, grandit et se fortifie. Adieu la 
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joie ! adieu les fêtes ! Les flammes mordent et dévorent les 
poutres, s’élancent à travers les croisées et se tordent comme 
des serpents. Les énormes colonnes sont embrasées ; les 
conduits de plomb se fondent et coulent comme des 
ruisseaux ; le feu agile s’élance au sommet de l’édifice et 
trace dans le ciel des arabesques d’un rouge sanglant. Partout 
bondissant des flammes, partout éclatent des gerbes 
d’étincelles. La nuit s’est enfuie ! 

Aux premières rumeurs de l’incendie, l’hôte, ses convives 
et tous ses serviteurs se précipitent pêle-mêle, en tumulte, 
hors de la maison et dans la vaste cour. Alors seulement ils 
osent regarder derrière eux ; ils voient l’édifice hospitalier 
dévoré par des serpents de feu ; ils pleurent et se tordent les 
mains ; ils invoquent le ciel ! 

Cependant le marchand criminel, qu’au milieu même de 
l’incendie l’avarice dévore, cherche encore du butin dans les 
chambres désertées par les plus riches convives, et que le feu 
n’a pas encore atteintes. Enfin, il songe à fuir et regarde dans 
la cour, mais il est trop tard ; la cour est pleine de monde, ce 
qui lui ôte l’espoir de parvenir, en ce moment du moins, 
jusqu’au trésor qu’il a caché. « Je suis perdu ! s’écrie-t-il, je 
suis perdu ! » La maison n’a pas de porte dérobée qu’il 
connaisse, et quand il essaie de franchir le seuil hospitalier, 
un feu vengeur se dresse devant lui et le tient, pour ainsi dire, 
en arrêt comme un limier. C’est le feu maintenant qui est le 
maître du logis, et lui l’esclave. Il fuit, il court comme un 
insensé ; il va et revient sur ses pas ; il implore du secours, 
mais il sait qu’il ne peut lui en venir ; il grince des dents 
comme une bête féroce en cage. Les flammes impitoyables 
rugissent autour de lui et brûlent déjà ses vêtements. Il hurle 
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à son tour : « Je ne puis plus fuir : le feu que j’ai allumé me 
tient emprisonné. » Les dalles sont brûlantes ; l’air même 
s’embrase et siffle. Pour sauver sa vie, il monte au haut de la 
maison ; il court à une fenêtre de derrière et voit au loin le 
ciel rouge comme du sang. C’est la seule chance qui lui reste. 
Il s’élance par la croisée au milieu des arbres ; tout meurtri et 
à demi étourdi par sa chute, il se lève de nouveau, proférant 
d’étranges paroles et se maudissant lui-même. La tête lui 
tourne, il bronche à chaque pas ; mais cependant il poursuit 
sa course et finit par disparaître dans l’obscurité lointaine. 

Le bruit et les clameurs ont enfin réveillé tous les voisins, 
qui aperçoivent la clarté sinistre et la fumée. Ils se lèvent, ils 
accourent ; ils jettent de l’eau sur les flammes, et bientôt 
l’incendie se laisse maîtriser. La lueur rougeâtre du ciel se 
dissipe et la nuit revient. Les fenêtres vides, avec leur feu 
intérieur, ressemblent encore à des yeux luisants dans les 
ténèbres. Ces yeux scintillent longtemps et finissent par se 
fermer. Alors, avec des cris joyeux, les fugitifs rentrent dans 
la maison, dont la plus grande partie est restée intacte, et tous 
se réjouissent en leur cœur que les ravages ne soient pas plus 
grands. Le maître de ce brillant palais regarde autour de lui, 
et voit que tous ses convives, tous ses serviteurs sont sains et 
saufs ; personne n’a perdu un cheveu. Il ne manque que le 
vieux marchand ; lui seul ne répond pas à l’appel ; on ne 
trouve nulle part ses traces, quoiqu’on cherche dans toutes les 
salles vides et sous les ruines fumantes amoncelées contre les 
murs. On aurait fini par croire qu’il ne s’était pas réveillé à 
temps pour fuir, lorsque, sous un monceau de bois calciné, la 
lanterne est découverte. C’est par là que le fou a commencé ; 
alors ils se disent entre eux : « C’est donc cet homme qui a 
allumé l’incendie où nous avons failli périr tous. » Et, dans le 
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même instant, d’autres personnes trouvent dans la cour le 
butin que le misérable avait amassé. Mais, ô surprise 
étrange ! ce butin est prodigieusement augmenté par un petit 
coffret où sont enfermés les plus beaux diamants de l’Orient, 
diamants plus précieux qu’une couronne ! 

Une proclamation fut faite dans tout le pays d’alentour, 
pour savoir si personne ne réclamait ces riches pierreries ; 
mais personne ne les réclama. Leur véritable possesseur se 
gardait bien de reparaître pour faire valoir ses titres. Ils 
finirent donc par appartenir bien légitimement à celui que 
leur premier propriétaire avait payé d’une si noire 
ingratitude ; et leur valeur était préférable mille fois aux 
dommages causés par l’incendie. 

Ce fut ainsi qu’une joie nouvelle sortit d’une calamité 
imprévue ; et l’avare marchand, qui croyait mentir, avait été 
prophète malgré lui. 
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L’histoire du grand-père 
 
Lorsque j’occupai pour la première fois une place de 

commis dans notre banque, le pays jouissait de bien moins de 
sécurité qu’aujourd’hui. Non seulement les routes, attendant 
la réforme de Macadam, étaient fatales, en beaucoup 
d’endroits, aux roues et aux essieux ; mais ce qui était plus 
alarmant encore il fallait s’y prémunir contre les insultes et 
les vols auxquels étaient exposés les voyageurs. Les incidents 
de la guerre où nous venions d’entrer agitaient tous les 
esprits ; le commerce était interrompu, le crédit anéanti et la 
détresse commençait à se manifester dans des classes entières 
de la population qui avaient jusqu’ici vécu dans l’abondance. 
La loi, malgré son application draconienne, semblait n’avoir 
pas d’épouvante pour les malfaiteurs, et il est certain que la 
cruauté, sans discernement, du Livre des Statuts, allait contre 
son but en punissant tous les crimes des mêmes peines. Du 
reste, un temps de pénurie financière n’est pas une mauvaise 
saison pour une banque. La nôtre florissait au milieu de la 
grande gêne du pays, et les énormes bénéfices réalisés à cette 
époque par les banquiers, bénéfices qui leur permirent 
d’acheter de vastes propriétés et d’éclipser la vieille 
aristocratie territoriale, rendaient la profession aussi 
impopulaire parmi les hautes classes qu’elle l’était depuis 
longtemps parmi les masses irréfléchies. Un banquier leur 
semblait une sorte de faussaire patenté, qui créait d’énormes 
sommes d’argent en signant des chiffons de papier ; et le vol 
d’une banque, j’en suis persuadé, aurait été considéré par 
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beaucoup de gens comme une action tout aussi méritoire que 
la dispersion d’une bande de faux-monnayeurs. Tels n’étaient 
pas, bien entendu, les sentiments des commis de la banque. 
Nous sentions, au contraire, que nous appartenions à une 
corporation puissante, du bon vouloir de laquelle dépendait la 
prospérité de la moitié des maisons du commerce du pays. 
Nous nous regardions comme un véritable gouvernement 
exécutif, et nous remplissions les devoirs de notre charge 
avec toute la dignité et tout l’orgueil que peuvent déployer 
des secrétaires d’État. Nous nous promenions même dans les 
rues d’un air de matamore, comme si nos poches étaient 
remplies d’or ; si deux d’entre nous louaient un cabriolet 
pour faire une excursion à la campagne, nous affections de 
regarder à chaque instant sous la banquette, comme pour voir 
si nos trésors étaient en sûreté ; puis nous examinions avec 
attention nos pistolets pour montrer que nous étions résolus à 
les défendre jusqu’à la mort. Souvent ces précautions étaient 
réellement requises ; car lorsqu’il y avait disette de numéraire 
chez nos clients, on expédiait deux des plus courageux 
commis avec les fonds nécessaires, dans des sacoches de cuir 
déposées sous le siège du cabriolet. En raison de la vigueur 
physique dont j’étais doué, ou peut-être dans l’idée qu’étant 
peu fanfaron, de mon naturel, je possédais réellement la dose 
de hardiesse demandée, j’étais souvent choisi pour l’un des 
gardes de ces précieuses cargaisons ; pour preuve de leur 
impartialité, sans doute, outre le plus silencieux et le plus 
bavard de leurs employés, les directeurs m’adjoignaient 
d’ordinaire, pour ce service, le plus grand hâbleur, le plus 
grand rodomont, le plus grand crâne et le meilleur cœur que 
j’aie jamais connu. Vous avez, la plupart, entendu parler du 
fameux orateur et meneur d’élections. Tom Ruddle, qui se 
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présentait à toutes les vacances pour le comté et le bourg, et 
passait sa vie entière entre deux élections, à solliciter des 
suffrages pour lui ou pour ses amis. Eh bien, Tom Ruddle 
était précisément mon collègue à l’époque dont je vous 
parle ; jeune comme moi et le compagnon habituel de mes 
excursions, lorsqu’il s’agissait de convoyer des trésors. 

– Que feriez-vous, disais-je à Tom, si nous étions 
attaqués ? 

– S’il faut vous le dire ? répondait Tom, dont c’était là le 
préambule favori et la formule, s’il faut vous le dire ? je leur 
enverrais une balle dans la tête. 

– Vous pensez donc qu’il y en aurait plus d’un ? 
– S’il faut vous le dire ? je le crois, disait Tom ; mais s’il 

n’y en avait qu’un, je sauterais à bas du cabriolet et lui 
donnerais une bonne volée. Ne serait-ce pas le juste 
châtiment de son impertinence ? 

– Et si une demi-douzaine s’en mêlaient ? 
– Je les tuerais tous. 
Jamais les sacoches d’or, on le voit, n’avaient été sous la 

garde d’un plus déterminé champion que Tom Ruddle, jeune 
alors comme moi. 

Par une froide soirée de décembre, on nous fit soudain 
mettre en route avec trois sacoches d’or que nous devions 
délivrer à des clients de la banque, à dix ou douze milles de 
la ville. L’air éclairci par la gelée nous portait à la belle 
humeur ; notre courage était excité par la rapidité du 
mouvement, la dignité de notre charge, l’importance de notre 
responsabilité et une paire de pistolets d’arçon couchés en 
travers du tablier. 
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– S’il faut vous le dire ? me dit Tom, en prenant un des 
pistolets dont il arma la double détente, comme je m’en 
aperçus plus tard, je ne serais pas fâché de rencontrer 
quelques voleurs, certain que je suis de les arranger comme 
j’ai arrangé ces trois soldats licenciés. 

– Comment cela ? 
– Ah ! il vaut autant, dit Tom, affectant de prendre un air 

soucieux, ne pas parler de ces malheureux accidents. Le sang 
versé est toujours une terrible chose pour la conscience, c’est 
un vilain spectacle que celui d’une cervelle qu’on a fait 
sauter ; mais s’il faut vous le dire ? je suis prêt à 
recommencer. C’est une chance que courent tous les gens qui 
risquent leur vie, mon garçon. 

En parlant ainsi, Tom arma de même l’autre pistolet, et 
regardant d’un air d’audace des deux côtés de la route, il 
semblait porter, aux bandits qui pouvaient y être cachés, le 
défi de se montrer et de venir recevoir la récompense de leurs 
forfaits. Quant à l’histoire des trois soldats et aux sanglantes 
allusions à un acte de justice sommaire accompli sur l’un 
d’eux ou sur tous les trois, c’était une prodigieuse 
rodomontade. Tom avait le cœur si tendre, que le meurtre 
d’un petit chat l’aurait rendu malheureux toute une semaine ! 
Cependant, à l’entendre, vous l’auriez pris pour un 
Richard III civil, « sans amour, pitié, ni peur ». Ses favoris 
n’étaient pas moins féroces que ses paroles et lui donnaient 
l’air d’un homme ne voulant entendre que batailles, meurtre 
et ruine ! Il continua donc de jouer avec son pistolet et de se 
poser en implacable exécuteur des vengeances des lois, 
jusqu’à ce que nous eussions atteint la petite ville où résidait 
un de nos clients et où l’un de nous devait descendre pour 
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porter une des sacoches à sa destination. Tom entreprit cette 
tâche. Le village où devaient être délivrées les autres 
sacoches n’étant situé qu’à un mille plus loin, il fut convenu 
qu’il me rejoindrait à travers champs, après s’être débarrassé 
de l’argent. Avant de me quitter, il visita soigneusement 
l’amorce de son pistolet, l’enfonça d’un air crâne dans la 
poche extérieure de son par-dessus et s’éloigna d’un pas 
majestueux, tenant la sacoche à la main. 

Resté seul, je fis sentir le fouet au cheval et je trottai 
gaiement vers ma destination, ne songeant pas le moins du 
monde aux voleurs, malgré la conversation de Tom Ruddle. 

Notre second client habitait à l’entrée du village ; c’était 
un fermier dont les opérations agricoles exigeaient l’emploi 
de beaucoup de numéraire. Je m’arrêtai au coin de la petite 
rue étroite et sombre qui conduisait à sa maison, et mon 
absence ne pouvant se prolonger au-delà de quelques 
minutes, je quittai le cabriolet pour porter plus vite une des 
sacoches à son destinataire. Cette opération faite, je pris 
congé de lui, après avoir refusé stoïquement toutes ses 
invitations, tant il me tardait d’être dans mon cabriolet. Tout 
à coup, j’aperçus à la clarté des étoiles, car la nuit était venue, 
un homme monté sur le marchepied et fouillant sous le siège. 
Je m’élançai sur lui. L’homme, alarmé par mon approche, se 
retourna rapidement, et, me présentant le canon d’un pistolet, 
il fit feu si près de mes yeux qu’un instant je restai comme 
aveuglé. L’action fut si soudaine et ma surprise si grande, 
que, durant quelques minutes aussi, je fus tout hors de moi, 
sachant à peine si j’étais vivant ou mort ! 

Quant au vieux cheval, il ne bronchait jamais lorsqu’il 
entendait la détonation d’une arme à feu. J’appuyai ma main 
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sur la jante de la roue, tâchant de recouvrer mon assiette 
ordinaire. La première chose dont je pus m’assurer, c’est que 
l’homme avait disparu. Je me hâtai alors de regarder sous le 
siège, et, à mon grand soulagement, je vis que la troisième et 
dernière sacoche était bien en place ; mais il y avait une 
coupure qui semblait faite avec un couteau : apparemment le 
voleur s’était proposé d’emporter l’or sans 
l’accompagnement dangereux du sac qui pouvait mettre sur 
ses traces. 

– S’il faut vous le dire ? dit une voix tout près de moi, au 
moment où j’achevais ma recherche, je n’aime pas les 
mauvaises plaisanteries. Décharger des pistolets pour faire 
peur aux gens ! Cela a-t-il le sens commun ? Vous aurez jeté 
l’alarme dans tout le village. 

– Tom, lui répondis-je, voici le moment de montrer votre 
courage. Un homme a volé l’argent resté dans le cabriolet, ou 
du moins tenté de le faire ; et il a fait feu sur moi presque à 
bout portant. 

Tom devint visiblement pâle à cette nouvelle. 
– N’y en avait-il qu’un ? demanda-t-il. 
– Un seul ! 
– Alors ses complices sont près d’ici. Que faut-il faire ? Si 

je réveillais le fermier Malins pour lui dire de venir à notre 
aide avec tout son monde ! 

– Non, gardez-vous-en bien, lui répondis-je. J’aimerais 
mieux affronter une douzaine de balles de pistolet que de 
faire connaître à la banque mon manque de prévoyance. Cela 
me ruinerait pour la vie. Comptons d’abord l’argent de la 
sacoche : remettons-la tranquillement, si le compte est juste, 
à son destinataire qui habite aussi près d’ici, cherchons 
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ensuite les traces du voleur. 
Ce n’était qu’une sacoche de cent guinées ; nous ne les 

comptâmes pas néanmoins sans un tremblement nerveux. Il y 
manquait trois guinées, que nous pouvions heureusement 
suppléer de notre poche, grâce à nos appointements 
trimestriels tout récemment touchés. Je laissai Tom un instant 
seul, je remis la sacoche à sa destination, sans dire un mot du 
vol, et rejoignis mon compagnon. 

– Maintenant il s’agit de savoir par où il s’en est allé ! dit 
Tom, reprenant un peu de son ancien air et brandissant son 
pistolet comme le chef d’un chœur de bandits dans un 
mélodrame. 

Je lui avais dit que, dans ma première stupéfaction, je 
n’avais pas remarqué de quel côté le voleur battait en retraite. 
Tom était un braconnier expérimenté, quoique fils d’un 
ecclésiastique : il eût pu donner un meilleur exemple. 

– J’ai entendu un lièvre bouger à cent pas de distance, me 
répondit-il en collant son oreille contre la terre gelée ; fût-il à 
un quart de mille, j’entendrai notre voleur se mouvoir. 

Je me couchai à terre comme lui. Nous fîmes longtemps 
silence ; on n’entendait que notre respiration et celle de notre 
vieux cheval. 

– Chut ! dit enfin Tom, il sort de son couvert ; j’entends 
les pas d’un homme, bien loin à gauche. Prenez votre pistolet 
et venez avec moi. 

Je pris donc le pistolet, dont je trouvai la pierre abaissée 
sur le bassinet ; le voleur avait tiré sur moi avec ma propre 
arme. Il n’était pas étonnant qu’il eût tiré si vite et si mal, car 
Tom avoua qu’il croyait se souvenir d’avoir oublié de 
désarmer le pistolet. 
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– Que cela ne vous inquiète pas, dit Tom ; s’il faut vous le 
dire ? mon intention est de lui brûler d’abord la cervelle avec 
mon pistolet. Vous pouvez ensuite lui briser le crâne avec la 
crosse du vôtre. S’il faut vous le dire ? il ne sert à rien 
d’épargner ces malfaiteurs. Je fais feu dès que je le vois. 

– Attendez au moins que je vous dise si c’est le voleur ou 
non. 

– Croyez-vous le reconnaître ? 
– À la lueur de l’amorce, j’ai vu deux yeux hagards que je 

n’oublierai jamais... 
– En avant donc ! dit Tom, prenant, comme on dit, son 

courage à deux mains ; nous gagnerons les trois cents livres 
sterling de récompense, et nous aurons de plus la satisfaction 
de voir prendre le vaurien. 

Nous nous acheminâmes donc à pas de loup dans la 
direction indiquée par Tom. De temps en temps, il appliquait 
son oreille à terre et murmurait toujours : « Nous le tenons ! 
nous le tenons ! » Il continuait d’avancer avec les mêmes 
précautions. Tout à coup Tom s’arrêta et dit : 

– Il nous a donné le change ; après nous avoir attirés tout 
ce temps sur la mauvaise piste, il a rebroussé chemin vers le 
village. 

– Alors notre plan, lui dis-je, doit être de l’y devancer. De 
cette manière il ne saurait échapper, et je suis certain de 
constater son identité, si je le vois à la lueur d’une chandelle. 

– S’il faut vous le dire ? c’est là le bon plan, répliqua mon 
compagnon, nous le guetterons à l’entrée du village et nous le 
happerons dès qu’il y rentrera. 

Nous nous glissâmes donc par une ouverture de la haie et 
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nous regagnâmes la route directe du village. Il était 
maintenant très tard et il faisait un froid si intense que tout le 
monde restait renfermé chez soi ; on n’entendait d’autre son 
dans le village que celui de l’horloge de l’église, dont le 
carillon sonnant les quarts d’heure au haut des airs, produisait 
sur nos esprits et nos sens surexcités l’effet de salves 
d’artillerie. Tout près de l’église, qui semblait garder l’entrée 
du village, avec ses vieux contreforts et sa vieille tour, se 
trouvait un cottage en ruines, avançant assez loin dans la rue, 
pour ne laisser entre l’église et cette misérable hutte qu’un 
espace de huit à neuf pieds. Une idée nous frappa au même 
instant, c’est que si nous pouvions nous y loger, il serait 
impossible à l’homme en question de se glisser dans le 
village sans être aperçu par nous. 

Après avoir écouté un moment aux fenêtres et aux portes 
du cottage, nous conclûmes qu’il était inhabité. Poussant 
alors doucement la porte, nous montâmes un étroit escalier de 
pierre et nous nous dirigions à tâtons vers une croisée percée 
dans un pignon que nous avions remarquée de la route et qui 
devait commander l’approche du village, quand nous 
entendîmes une voix murmurer ces mots : « Est-ce vous, 
William ? » au moment même où nous entrions dans le 
galetas. 

Après nous être arrêtés une minute ou deux, retenant notre 
haleine et désappointant l’attente de la personne qui parlait, 
nous nous plaçâmes à notre poste d’observation. Plusieurs 
quarts d’heure carillonnés par l’horloge s’étaient évanouis 
« dans les mélodies éternelles » au sommet de la tour, et je 
commençais à désespérer de voir apparaître l’objet de nos 
recherches, quand Tom m’allongea en silence un coup de 
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coude. 
« S’il faut vous le dire ? murmura-t-il tout bas, j’entends 

des pas autour du coin. Regardez. Il y a derrière la haie un 
homme qui a la tête levée vers la fenêtre voisine. Le voilà qui 
bouge. Suivons-le. Non, ne bougez pas. Attendons. Il traverse 
la rue. Il vient dans cette maison même ! » 

Je vis en effet une figure d’homme se glisser 
silencieusement à travers la route et disparaître sous le porche 
du vieux cottage. Notre embarras était grand. Nous n’avions 
pas de lumière et nous ne connaissions aucunement les 
dispositions des lieux. Un autre quart d’heure carillonné par 
l’horloge, nous avertit que la nuit s’écoulait rapidement. 
Nous avions presque résolu de retourner sur nos pas si faire 
se pouvait, et de regagner l’endroit où nous avions laissé 
notre infortuné cheval, quand je sentis de nouveau dans mes 
côtes les coudes de mon ami Tom. 

« S’il faut vous le dire ? murmura-t-il, il se passe quelque 
chose ici » ; et il me montra une faible lueur réfléchie sur les 
charpentes intérieures du toit, au-dessus de nos têtes. 

Cette lueur sortait de la chambre voisine, le mur de 
séparation n’ayant pas été élevé plus haut que les solives 
transversales ; en sorte que la toiture était commune aux deux 
chambres. Le mur même n’avait guère que sept ou huit pieds 
de haut. Nous pouvions donc entendre tout ce qu’on disait ; 
mais on ne disait rien, et notre oreille épiait en vain le 
moindre son. Cependant la lumière continuait de brûler ; on 
la voyait vaciller au-dessus du mur et se jouer dans le sombre 
chaume. 

– S’il faut vous le dire ? dit Tom, il nous serait aisé de 
voir dans la chambre voisine, en grimpant sur ces vieilles 
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solives. Tenez mon pistolet tant que j’y sois monté ; et, s’il 
faut vous le dire ? il me sera aisé de le tuer de là. 

– Au nom du ciel, Tom ! lui dis-je, prenez garde à ce que 
vous faites. Laissez-moi voir d’abord si c’est bien le voleur. 

– Alors, grimpez aussi, dit Tom, qui, déjà à cheval sur une 
des solives, me tendit la main pour m’aider à monter. Nous 
étions tous deux de niveau avec le mur de séparation, et, en 
allongeant un peu la tête, nous pouvions voir tout ce qui se 
passait dans la chambre voisine. C’était une bien misérable 
chambre. Il y avait une petite table ronde et une couple de 
vieilles chaises ; mais la plus profonde misère était le trait 
caractéristique de ce galetas désolé, sans feu, malgré le 
rigoureux hiver. 

Une femme, bravant apparemment le froid, était assise 
près de la table et lisait un livre. La petite lampe, qui avait été 
allumée sans bruit, projetait à peine sa lueur sur le visage de 
la lectrice et sur son livre. Ses traits étaient pâles et défaits ; 
mais elle était encore jeune et belle, ou du moins le mystère 
et l’étrangeté de cet incident répandaient un si grand intérêt 
sur sa personne, que je la trouvai telle. Ses vêtements étaient 
pauvres, et le châle, étroitement serré sur ses épaules, 
manifestait plutôt qu’il ne cachait leur exiguïté. Tout à coup 
nous vîmes à l’autre extrémité de la chambre une figure sortir 
de l’obscurité ; Tom serra son pistolet d’une main plus ferme 
et l’arma, en prévenant le bruit avec son pouce. L’homme se 
tenait sur le seuil, comme s’il ne savait s’il devait entrer. Il 
regarda longtemps la femme qui continuait de lire ; puis il 
s’approcha d’elle en silence. Elle entendit ses pas, leva la 
tête, et le regarda en face sans dire un mot. Je n’avais vu de 
ma vie une figure si pâle et si émue. 

 96



« Nous partirons demain, dit-il ; j’ai quelque argent 
comme je l’espérais. » Et, en disant ces mots, il déposa sur la 
table, devant elle, trois guinées d’or. Cependant elle continua 
de se taire, et elle épiait ses traits la bouche à demi béante. 

– S’il faut vous le dire ? dit Tom, à n’en pas douter, c’est 
notre argent. Est-ce bien là l’homme ? 

– Je ne le sais pas encore. Il faut que je voie ses yeux. 
Cependant la conversation continuait en dessous de nous. 
– J’ai emprunté ces trois pièces à un ami, continua 

l’homme, comme pour répondre au regard fixé sur lui ; à un 
ami, m’entendez-vous ? J’aurais pu en avoir davantage, mais 
je n’ai voulu en prendre que trois. Cela suffit pour nous 
conduire à Liverpool, et une fois là, nous sommes sûrs de 
trouver un passage pour l’Ouest1. Une fois dans l’Ouest, le 
monde est devant nous. Je puis travailler, Marie. Nous 
sommes jeunes. Un homme pauvre n’a pas de chance ici, 
mais nous pouvons passer en Amérique avec des espérances 
toutes fraîches. 

– Et une bonne conscience aussi ! dit la femme à voix 
basse, mais d’un ton interrogatif et aussi profondément 
tragique que celui de lady Macbeth. 

L’homme restait silencieux. À la fin, pourtant, il sembla 
s’irriter de la fixité de son regard. 

– Pourquoi me regardez-vous ainsi ? lui dit-il. Je vous dis 
que nous partirons demain. 

– Et l’argent ? dit la femme. 
– Je le renverrai à celui à qui je l’ai emprunté, sur mes 

                                     
1 C’est ainsi que les émigrants anglais désignent l’Amérique. 
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premiers gains. Je n’ai pris que trois guinées, de peur de le 
gêner en prenant davantage. 

– Je veux voir cet ami moi-même, dit Marie, avant de 
toucher à l’argent. 

– S’il faut vous le dire ? demanda de nouveau Tom, c’est 
bien sûr là, notre homme ! 

– Chut ! lui dis-je ; écoutons. 
– J’ai reconnu un de mes amis dans l’un des commis de la 

banque de Melfield. C’est de lui que je tiens ces guinées. Je 
vous en donne ma parole. 

– S’il faut vous le dire ? qu’attendons-nous ? Il avoue 
tout, dit Tom. Tombons sur lui à l’improviste. Je n’ai jamais 
vu un plus laid scélérat. 

– Avec cette somme, continua l’homme, voyez tout ce 
que nous pouvons faire. Elle nous tirera de la détresse où 
nous sommes tombés, Marie ; vous savez qu’en cela je dis la 
vérité, sans qu’il y ait de ma part d’autre faute qu’une 
excessive confiance dans un faux ami. Je ne puis vous voir 
mourir de faim. Je ne puis voir notre petit enfant, né dans une 
position confortable, réduit à coucher sur la paille, au fond 
d’une grange comme cette maison. Non, je ne le puis, je ne le 
veux pas. 

Il poursuivit, se passionnant davantage à mesure qu’il 
parlait. 

– À tout prix, je veux vous rendre une chance de confort 
et d’indépendance. 

– Et la paix d’esprit ? répliqua Marie. Oh ! William ! je 
dois vous dire les horribles craintes qui ont rempli mon âme 
pendant votre absence, durant cette terrible nuit. J’ai lu et 
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prié. J’ai demandé des consolations au ciel. Oh ! William ! 
rendez l’argent à votre ami. – Je ne dis rien de l’emprunt ; – 
rendez cet argent. Je ne puis le regarder. Manquons de tout ; 
mourons, s’il le faut, mais rendez cet argent. 

Tom Ruddle désarma tout doucement son pistolet et passa 
la manche de son pardessus sur ses yeux. 

– Ayons confiance en Dieu, William, poursuivit la 
femme, et la délivrance viendra. Le temps est très froid, 
ajouta-t-elle. Il n’y a plus d’espérance visible, mais je ne puis 
désespérer de tout à cette époque de l’année. Cette grange, 
comme vous l’appelez, William, n’est pas un séjour plus 
humble que la crèche de Bethléem, dont je viens de lire la 
touchante histoire. 

En ce moment, les cloches de la vieille église sonnèrent à 
pleine volée. Nous étions si près de la tour que leurs 
vibrations ébranlaient les solives sur lesquelles nous nous 
tenions à cheval et remplissaient tout le cottage de leur rude 
harmonie. « Écoutez ! s’écria l’homme étonné, qu’est-ce que 
c’est que cela ? – C’est le matin de Noël, répondit la femme. 
Ah ! William, William ! dans quel esprit nous devrions 
accueillir ce jour ! dans quel esprit différent nous l’avons 
maintes et maintes fois accueilli dans des temps plus 
heureux ! » 

L’homme prêta l’oreille aux cloches pendant une minute 
ou deux ; puis il s’agenouilla et cacha sa tête sur les genoux 
de sa femme. Il se fit un profond silence, sauf la musique de 
Noël. « S’il faut vous le dire ? dit Tom, je me rappelle qu’à 
cette heure nous chantions toujours un hymne dans la maison 
de mon père. Allons-nous-en : je ne voudrais pas pour mille 
guinées troubler ces pauvres gens. » 
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Nos préparatifs pour descendre firent un peu de bruit. 
L’homme regarda en l’air, tandis que la femme restait 
absorbée dans ses prières. Comme ma tête dépassait juste le 
niveau du mur, nos yeux se rencontrèrent. C’étaient bien les 
mêmes yeux qui étincelaient d’un éclat sauvage, quand le 
coup de pistolet était parti du cabriolet. Nous continuâmes 
notre descente. L’homme se releva tranquillement de sa 
position agenouillée et mit son doigt sur sa bouche. En 
descendant les escaliers, nous le trouvâmes qui nous attendait 
sur le seuil de la porte. « Non pas devant elle, dit-il. Je veux 
lui épargner ce triste spectacle, si je puis. Je suis coupable du 
vol, mais je ne voulais pas vous faire mal, monsieur. Le 
pistolet est parti dès que je l’ai touché. Au nom du ciel, dites-
le-lui avec des ménagements quand vous m’aurez 
emmené ! » 

– S’il faut vous le dire ? dit Tom Ruddle, dont les 
dispositions belliqueuses s’étaient tout à fait évanouies, le 
pistolet était mon erreur, et tout ceci est une erreur aussi. 
Venez me voir, mon ami et moi, à la banque, après demain, 
et s’il faut vous le dire ? le diable de vent ! il est si piquant 
qu’il me fait venir les larmes aux yeux ; oui, s’il faut vous le 
dire, nous nous arrangerons pour vous en prêter davantage. 

Les cloches continuaient de sonner dans l’air. Il était près 
de minuit, et notre retour au logis à travers les chemins durcis 
par la gelée fut la plus agréable promenade en voiture que 
nous eussions faite de notre vie. 
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L’histoire de la femme de journée 
 
Une personne n’est pas sans éprouver un certain 

embarras, quand elle se voit appelée par les maîtres dans la 
salle à manger, pour y porter de joyeux toasts de Noël ; et 
Dieu sait si je souhaite à toutes les personnes présentes autant 
de bonnes fêtes qu’elles peuvent s’en souhaiter à elles-
mêmes ; mais aussi on me demande mon histoire du 
Revenant. Vraiment !... ce n’est pas aussi aisé qu’on le 
croirait de se rappeler tout de suite, comme cela, les 
circonstances d’une apparition qu’on a vue et vue de ses 
propres yeux ! Heureusement je n’ai pas précisément vu moi-
même la chose, car ce fut Thomas qui la vit et qui l’entendit. 
Cependant, puisque l’histoire du Revenant semble être 
arrivée aux oreilles des jeunes ladies par la bonne, et qu’elles 
veulent en savoir les détails exacts, je vais vous les dire. 

J’étais cuisinière chez l’alderman Playford, quand il 
mourut subitement ; et nous eûmes un bien beau deuil, nous 
autres, les domestiques. Je dis nous, quoique je ne sois plus 
aujourd’hui qu’une femme de journée, gagnant péniblement 
ma pauvre vie. 

L’alderman tenait deux maisons : sa maison de ville à 
Dewcester, pour son commerce et sa maison de campagne à 
Brownham, à cinq ou six milles de distance. J’étais à 
Brownham, et je préférais y être, parce que les jeunes ladies 
le préféraient aussi ; c’étaient de vraies ladies, sur mon âme. 
Tout était confortable à Brownham ; je puis même dire dans 
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le grand style : il y avait des jardins, des étangs pleins de 
poissons, une brasserie, une laiterie, sans parler des écuries et 
de tout ce qui suit. 

Dans les dernières années, l’alderman passait aussi la plus 
grande partie de son temps à Brownham. Thomas, le cocher, 
le conduisait et le ramenait quand il était obligé d’aller à 
Dewcester, où il couchait quelquefois, s’il y avait une affaire 
importante en train dans la chambre des aldermen ou une 
prochaine élection dans le district ; car l’alderman, vous le 
savez, était fameux pour les élections. Mais Thomas revenait 
toujours à la maison, et son maître, lors même qu’il restait à 
Dewcester, le renvoyait à Brownham pour nous protéger, 
nous autres femmes, et faire son service. 

Maintenant il faut vous dire que l’alderman avait eu une 
attaque de paralysie peu d’années auparavant, et que depuis 
lors, malgré son rétablissement, il avait conservé une manière 
de marcher très curieuse, car un de ses souliers faisait 
entendre un craquement singulier, ne ressemblant à aucun 
autre bruit. Lorsqu’il descendait l’allée de gravier devant la 
façade ou qu’il allait d’un endroit à l’autre dans la maison, 
son soulier craquait, craquait si bien, que sans voir 
l’alderman on savait toujours où il était. Il ne marchait ni 
lourdement, ni vite, et longtemps avant qu’il fût en vue nous 
étions avertis qu’il arrivait par le craquement de son soulier, 
même avant d’entendre le bruit de ses pas. J’ai bien entendu 
des souliers craquer en ma vie, mais jamais comme celui-là ! 

Nous étions très bons amis, Thomas et moi. J’ai cru 
longtemps qu’il avait des intentions plus sérieuses, et je ne 
peux penser, même aujourd’hui, que ce fut uniquement de 
l’amour à l’office, comme on dit, mais il y avait quelque 
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chose de cela. Qui peut dire ce qui fût arrivé, s’il n’avait pas 
épousé la veuve Rogers que tout le monde croyait si bien 
pourvue après la mort de son défunt, et qui, pourtant, n’avait 
rien. Pauvre Thomas ! Le lendemain de ses noces fut un triste 
jour pour lui ; mais il n’y avait plus à revenir là-dessus. Nous 
n’en restâmes pas moins bons amis à Brownham, comme il 
convient aux personnes attachées au même service. J’étais 
maîtresse absolue dans ma cuisine, et il n’en faisait pas plus 
mauvaise chère. 

Un soir, il était revenu de conduire l’alderman à 
Dewcester, et il devait aller le chercher le lendemain dans 
l’après-midi. La nuit était humide et pluvieuse ; il faisait 
grand vent. Assis dans la cuisine, nous entendions battre la 
pluie contre les volets et l’eau ruisseler des gouttières. Le 
vent s’époumonait comme un homme en colère, et 
tourbillonnait autour de la maison comme s’il cherchait un 
endroit pour y pénétrer. Thomas avait ôté ses grandes guêtres 
et ses autres effets mouillés pour mettre ses habits de service. 
Rassemblés tous autour du feu, nous bavardions un peu plus 
tard qu’à l’ordinaire. Les jeunes ladies étaient déjà montées 
se coucher et les autres servantes finirent par gagner leur lit, 
nous laissant un moment à nous-mêmes, Thomas et moi. 
Alors nous recommençâmes à causer de la famille et des 
voisins. Je pensai que Thomas profiterait de l’occasion pour 
me faire ses confidences ; mais il fut comme tous les jours. 
Quand l’horloge de la cuisine marqua minuit moins un quart, 
je pris ma chandelle et je lui dis : « Bonsoir, Thomas, je vais 
me coucher. – Bonne nuit, dit-il, cuisinière. Après avoir 
débarrassé la table dans la salle à manger, je gagnerai aussi 
mon lit, car je suis très fatigué. » 
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Je n’étais pas montée depuis plus d’un quart d’heure, et je 
n’avais pas fini de me déshabiller, lorsque j’entendis tapoter 
à ma porte. « Qui est là ? demandai-je un peu effrayée. – 
C’est moi, cuisinière, répondit Thomas, j’ai besoin de vous 
parler. » Je ne pouvais m’imaginer ce qu’il me voulait, car il 
avait eu tout le temps de me dire les choses les plus 
particulières. J’avais d’ailleurs un peu raison de croire qu’il 
avait vu la veuve Rogers cette après-midi-là même. Je me 
rhabillai donc et je sortis dans le corridor, où se tenait 
Thomas d’un air plus grave que je ne lui avais jamais vu, 
même à l’église. « Descendez, cuisinière. murmura-t-il, j’ai 
quelque chose à vous dire » ; tout cela d’un air si solennel 
que je ne pouvais vraiment deviner ce dont il était question. 

Nous voilà donc descendus dans la cuisine. Je ranimai le 
feu et je m’assis tout près ; Thomas prit une chaise et se plaça 
de l’autre côté. Il avait l’air d’être à un enterrement. 
« Cuisinière, dit-il, je suis certain que vous apprendrez 
bientôt du nouveau. – Bon Dieu, Thomas, lui répondis-je, 
qu’apprendrai-je donc ? – Eh bien ! dit-il, vous apprendrez 
que l’alderman est mort. – Mort ! m’écriai-je, voilà qui est 
bien étrange ! » 

« Pas à moitié si étrange que ce que je viens d’entendre, 
cuisinière, ajouta Thomas d’une voix sépulcrale, je viens 
d’entendre le spectre de l’alderman et je suis certain que nous 
ne le reverrons plus en vie ! En entrant dans la salle à manger 
pour débarrasser le souper des jeunes ladies, j’ai trouvé un 
grand verre de punch au milieu du plateau. Vous savez que 
c’est la manière dont elles s’y prennent souvent quand je 
reviens trempé après avoir conduit l’alderman. (Pour de 
véritables ladies comme elles, il eût été trop familier de dire : 
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Thomas, voilà un verre de punch pour vous). J’allais donc 
boire le verre de punch à la santé de l’alderman, poursuivit 
Thomas, lorsque j’entends la porte du vestibule s’ouvrir et 
crac, crac, crac, le son des pas de l’alderman qui le traverse. 
D’abord je ne trouvai rien de bien extraordinaire à son retour 
à Brownham, malgré l’heure avancée de la nuit. Je déposai 
donc mon verre de punch, et prenant une chandelle, je sortis 
de la salle à manger pour éclairer. Je ne vis rien du tout ; mais 
les pas de mon maître me devançaient, crac, crac, crac, et 
montaient l’escalier. Je les suivis jusqu’au premier palier ; 
mais là encore, je n’aperçus pas d’alderman, rien absolument. 
Bon Dieu ! monsieur, m’écriai-je alors, où êtes-vous ? Ne 
faites pas cela pour me faire peur ! Je m’arrêtai et j’écoutai ; 
aucune réponse, aucun son que le crac, crac, crac ! Les pas 
montèrent jusqu’à la porte de la chambre à coucher de 
l’alderman ; je l’entendis s’ouvrir et se fermer ; puis je 
n’entendis plus rien. Mais, cuisinière, toutes les portes 
extérieures sont fermées et barrées pour la nuit. Comment 
donc l’alderman aurait-il pu entrer dans la maison ? Aussi sûr 
que vous êtes en vie, c’est son spectre que j’ai entendu ! » 

Je le crus aussi dans le moment, et maintenant j’en suis 
certaine. Nous passâmes toute la nuit assis au coin du feu, 
pour être prêts quand la nouvelle viendrait de Dewcester. Le 
lendemain, de grand matin, il arriva un exprès. Thomas le fit 
entrer, et avant qu’il nous eût expliqué ce qui l’amenait à 
Brownham, Thomas lui dit : « L’alderman Playford est 
mort. » Le messager fut fort étonné, comme vous le pensez 
bien. « Miséricorde ! s’écria-t-il, comment donc le savez-
vous ?... – Il est mort, la nuit dernière, repartit Thomas, au 
moment où l’horloge sonnait minuit. J’ai entendu ses pas 
dans le vestibule et sur l’escalier. Le pas de l’alderman ne 
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ressemble à aucun autre, et j’ai su par là qu’il devait être 
mort. » 

Je nous souhaite à tous en attendant l’autre monde, une 
vie longue et heureuse en celui-ci. 
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L’histoire de l’écolier sourd 
 
Je ne sais comment vous avez fait tous, ni ce que vous 

avez raconté. Je pensais pendant ce temps-là à ce que je 
pourrais vous dire à mon tour d’intéressant ; mais je ne sais 
rien de bien particulier qui me soit arrivé, si ce n’est pourtant 
tout ce qui concerne Charley Felkin1, et comment il m’invita 
à aller chez lui. Je vous dirai cette histoire si vous voulez. 

Charley, vous le savez, est d’une année plus jeune que 
moi. J’étais depuis douze mois chez le docteur Owen quand il 
y arriva. Il devait être dans ma salle d’études et dans mon 
dortoir ; il ne savait rien des usages des écoles, ce qui le mit 
d’abord fort mal à son aise, comme la plupart des nouveaux. 
Ce fut moi qui fus chargé de le mettre au courant, et nous 
eûmes beaucoup de rapports ensemble. Bientôt sa tristesse se 
dissipa ; il prit son parti comme les autres ; nous devînmes 
grands amis. Il prit goût à nos jeux, et il cessa d’être 
mélancolique. Nous avions de longues causeries les jours de 
pluie et pendant les grandes promenades de l’été ; mais nos 
meilleures conversations avaient toujours lieu quand nous 
étions couchés. Je n’étais pas sourd alors. Oh ! comme nous 
aimions à parler de la maison paternelle, à raconter des 
histoires de revenants et toutes sortes d’autres histoires. 
Personne, que je sache, ne nous entendit jamais, sauf une 
seule fois ; encore en fûmes-nous quittes pour un terrible 
roulement sur la porte, et l’ordre du docteur de nous endormir 
                                     

1 Charley est le diminutif de Charles, équivalent à Charlot. 
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à l’instant. 
Les choses allèrent ainsi assez longtemps, jusqu’à 

l’époque où je commençai à avoir mon mal d’oreille. 
D’abord Charley fut très bon pour moi. Je me rappelle qu’un 
jour il me dit de m’appuyer sur son épaule, et me tint la tête 
chaudement jusqu’à ce que la douleur fût passée : pendant 
tout ce temps-là il ne bougea pas. Peut-être finit-il par se 
fatiguer de toutes ses complaisances ; peut-être bien aussi ce 
fut moi qui eus tort. Je sentais mon caractère s’altérer ; je 
redoublais mes efforts pour me contenir ; mais quelquefois la 
douleur était si vive et durait si longtemps, que j’aurais voulu 
être mort. Je crois bien qu’alors je devais être d’une fâcheuse 
humeur ou taciturne, ce que les écoliers aiment encore moins. 
Charley ne semblait pas croire que j’eusse aucun motif d’être 
ainsi. J’avais pris l’habitude de grimper sur le pommier et de 
là sur le mur, où je faisais semblant de dormir, pour me 
débarrasser des autres ; mais eux ils accouraient tout exprès 
de ce côté, et disaient : « Voilà encore le boudeur assis sur 
son mur, comme Humpty Dumpty1. » Un jour que j’entendais 
Charley en dire autant, je lui criai, d’un ton de reproche, ces 
deux mots : « Oh ! Charley ! » Et il me répondit : « Pourquoi 
grimpez-vous toujours là pour bouder ? » Il prétendait aussi 
que je faisais beaucoup d’embarras pour rien. Je sais qu’il ne 
le croyait pas réellement, mais il s’impatientait de me voir 
comme cela. Je le sais, parce qu’il était toujours si bon pour 
moi, si joyeux quand mon mal semblait s’apaiser et que je 
revenais jouer avec les autres. Alors, j’étais content aussi, et 
je croyais que j’avais eu tort de penser ce que j’avais pensé. 
Nous n’avions donc jamais d’explications ; cela nous aurait 
                                     

1 Héros d’une ballade populaire. 
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pourtant épargné bien des choses arrivées plus tard. Plût à 
Dieu que nous nous fussions franchement expliqués tous les 
deux. 

Charley, à son arrivée chez le docteur Owen, était fort en 
arrière de moi, car il avait une année de moins, et c’était sa 
première pension. Je croyais alors pouvoir me maintenir en 
tête de toute la classe, à l’exception de trois élèves, et je 
faisais de grands efforts pour cela ; mais, au bout d’un certain 
temps, je commençai à descendre. J’apprenais aussi bien mes 
leçons qu’auparavant, mais les autres écoliers étaient plus 
prompts dans leurs réponses, et il y en eut bientôt six qui 
s’emparèrent de ma place habituelle avant que je susse 
comment cela se faisait. Le docteur Owen, m’apercevant un 
jour au dernier rang de la classe, dit qu’il ne m’avait jamais 
vu là. Le sous-maître ajouta que j’étais stupide, mais le 
docteur préféra attribuer la chose à ma paresse. Les autres 
élèves en dirent autant et me donnèrent des sobriquets. Je 
commençais moi-même à croire comme eux, et j’en ressentis 
bien de la peine. Charley entra dans notre classe avant que 
j’eusse été moi-même jugé capable d’entrer dans une autre, et 
le fait est que je n’en sortis jamais. Je crois que son père et sa 
mère m’avaient d’abord cité à lui comme un exemple, car il 
avait dû lui-même bien parler de moi quand il m’aimait. 

À la fin, il parut s’appliquer à me repasser dans la classe. 
Je fis tout mon possible pour l’en empêcher. Il s’en aperçut et 
redoubla d’application. Je ne pouvais guère l’aimer alors. 
J’avoue même que j’étais de très mauvaise humeur, et cela 
l’exaspérait à son tour. J’avais beau me fatiguer jusqu’à 
tomber malade pour bien apprendre mes leçons et bien 
répondre aux questions du maître, Charley l’emportait sur 
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moi et abusait de son triomphe. Je ne voulais pas me battre 
avec lui, parce qu’il n’était pas aussi fort que moi ; et 
d’ailleurs, je devais convenir qu’il savait mieux ses leçons. 
Nous allions nous coucher sans nous dire un mot. C’en était 
fait depuis longtemps des histoires que nous nous racontions 
la nuit. Un matin, Charley me dit en se levant que j’étais 
l’être le plus morose qu’il ait jamais vu. Je craignais bien 
depuis quelque temps de devenir morose, mais je ne voyais 
aucune raison pour qu’il me le dît justement ce matin-là. Il y 
en avait une pourtant, comme je le sus plus tard. Je lui dis 
tout ce que je pensais, c’est-à-dire qu’il était devenu très 
malveillant pour moi, et que s’il ne se conduisait pas comme 
autrefois, je ne supporterais pas son injustice. Il me répondit 
que, lorsqu’il essayait de le faire, je le boudais. Je ne savais 
pas alors la raison qu’il avait pour le dire, ni ce que signifiait 
tout cela. La vérité est, qu’éprouvant la veille au soir du 
remords de sa conduite envers moi en une circonstance, il 
m’avait parlé à l’oreille pour me demander pardon ; mais il 
faisait noir, il parlait bas : je n’avais rien vu, rien entendu. Il 
m’avait prié de me retourner et de lui parler ; mais, 
naturellement, je n’avais pas bougé, et il avait dû croire que 
je lui gardais rancune. Tout cela est très fâcheux : je passe à 
d’autres choses. 

Mistress Owen étant un jour dans le verger, et venant à 
regarder par-dessus la haie, me vit couché la face contre 
terre. J’avais pris l’habitude de me coucher ainsi, car j’étais 
stupide à tous les jeux où l’on devait s’appeler, et les autres 
élèves se moquaient de moi. Mistress Owen avertit le 
docteur : le docteur dit que je n’étais certainement pas dans 
mon état normal, et que pour sa satisfaction personnelle, il 
consulterait M. Prat. M. Prat vint en effet me voir, et trouva 
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que j’étais sourd, sans pouvoir dire ce que j’avais aux 
oreilles. Il conseillait une application de ventouses, et je ne 
sais quoi encore ; mais le docteur fit observer que, vu la 
proximité des vacances, il valait mieux attendre mon retour 
chez mes parents. J’y gagnai, toutefois, de n’avoir plus à 
disputer les places. Le docteur dit à tous les écoliers qu’on 
voyait bien maintenant pourquoi j’avais semblé tant reculer. 
Non seulement il s’en faisait un reproche à lui-même, disait-
il, mais il s’étonnait que personne n’eût découvert plus tôt la 
véritable raison. 

Le premier de la classe était toujours le plus rapproché du 
sous-maître ou du docteur, quand il faisait réciter lui-même 
les leçons. Cette place me fut assignée d’une manière 
permanente. Je n’eus plus à la disputer contre personne. 
Après cela, tous les élèves, et Charley en particulier, se 
montrèrent de nouveau bons pour moi ; et j’ose dire que, si 
j’avais eu un meilleur caractère, tout serait bien allé ; mais je 
ne sais pourquoi tout semblait aller de travers partout où 
j’étais, et je désirais toujours être ailleurs. Il me tardait 
maintenant de voir arriver les vacances. Tous les écoliers, 
sans doute, les désiraient comme moi, mais moi plus que tous 
les autres, parce que tout à la maison me semblait si gai, si 
distinct, si brillant, dans mon souvenir au moins, 
comparativement à l’école pendant ce dernier semestre. On 
eût dit que tout le monde avait appris à parler bas. La plupart 
des oiseaux semblaient s’être exilés, ce qui me faisait 
d’autant plus désirer de voir mes tourterelles, dont Peggy 
m’avait promis de prendre soin. La cloche même de l’église 
paraissait assourdie ; et quand l’orgue jouait, il y avait dans la 
musique de grandes lacunes qui me faisaient penser qu’il 
vaudrait mieux ne pas entendre de musique du tout. Mais ces 
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souvenirs-là sont trop désagréables. J’en reviens à Charley. 
Son père et sa mère m’invitèrent à venir passer la 

première semaine des vacances avec lui. Mon père me dit d’y 
aller ; j’obéis, et jamais de ma vie je ne fus si mal à mon aise. 
Je n’entendais pas ce qu’ils se disaient les uns aux autres, à 
moins d’être tout à fait au milieu d’eux, et je ne pouvais 
manquer d’avoir l’air stupide quand ils riaient aux éclats et 
que je ne savais pas même ce dont il s’agissait. J’étais sûr que 
les sœurs de Charley se moquaient de moi, Catherine en 
particulier. Il me semblait toujours que tout le monde me 
regardait et je sais qu’on parlait quelquefois de moi ; je le 
sais par quelque chose que j’entendis dire à mistress Felkin, 
un jour qu’il y avait du bruit dans la rue, et qu’elle parlait très 
haut sans le savoir, « on ne nous a jamais prévenus, disait-
elle, que ce pauvre enfant était sourd. » Je ne sais pourquoi, 
mais cela me parut insupportable ; et à dater de ce moment, 
plusieurs personnes prirent l’habitude de me dire les 
moindres choses d’un ton si criard que tout le monde se 
retournait pour me regarder. Parfois aussi je me trompais sur 
ce qu’on me disait ; et une de mes bévues fut si ridicule que 
je vis Catherine se tourner pour rire et elle ne cessa plus de 
rire pendant bien longtemps. C’était plus que je n’en pouvais 
supporter ; je m’enfuis. Il y avait sans doute folie à moi 
d’agir ainsi. Je sais que j’avais fini par avoir un très mauvais 
caractère, je sais que M. et mistress Felkin durent trouver 
qu’ils s’étaient bien trompés à mon égard et dans leur choix 
d’un camarade pour Charley ; mais que me servait-il de rester 
plus longtemps pour être l’objet de la commisération ou du 
ridicule, sans faire de bien à personne ? Je m’enfuis donc au 
bout de trois jours ; j’aspirais au moment d’être de retour à la 
maison, car là, je n’en doutais pas, je trouverais tous les 
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conforts réunis. Je savais où passait la diligence, à un mille et 
demi de l’habitation de M. Felkin, de très grand matin. Je 
sortis donc par la croisée du cabinet d’étude, et je me mis à 
courir ; j’avais tort d’être si effrayé, car personne n’était 
encore levé dans la maison ; je fus seulement forcé de 
demander au jardinier la clé de la porte de derrière, qu’il me 
jeta par la croisée de sa loge. Une fois dehors je lui criai de 
recommander à Charley de m’envoyer mes effets chez mon 
père. Au bord de la route, il y avait un étang au pied d’une 
grande haie que couvraient des arbres très sombres ; il me 
vint subitement l’idée de m’y noyer, de n’être plus un 
embarras pour personne et d’en finir avec mes peines. Ah ! 
quand j’aperçus le clocher de notre église, je n’en fus pas 
moins heureux ! et quand je vis la porte de notre maison, je 
crus à la durée de ce bonheur ! 

Mon espoir s’évanouit bientôt. Je n’entendais pas ce que 
murmurait ma mère quand elle m’embrassait. Toutes les voix 
étaient confuses et tout me semblait devenu plus silencieux et 
plus triste ; j’aurais dû savoir cela d’avance, mais je ne m’y 
attendais pas. J’avais été vexé d’être appelé sourd par les 
Felkins, et maintenant je me sentais blessé de la manière dont 
mes frères et mes sœurs me trouvaient en faute, parce que je 
n’entendais pas toujours. « Il n’y a pire sourd que celui qui ne 
veut pas entendre », me dit un jour Ned, et ma mère répétait 
sans cesse que c’était pure faute d’attention ; que si je n’avais 
pas l’esprit distrait j’entendrais aussi bien que personne. Je ne 
crois pas que je fusse jamais distrait ; je désirais tellement 
entendre, je faisais tant d’efforts pour cela, que souvent les 
larmes m’en venaient aux yeux ; alors je courais m’enfermer 
dans ma chambre pour pleurer tout à mon aise. Sûrement 
j’étais à moitié fou alors, à en juger par ce que je fis à mes 
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tourterelles dans un moment de fureur. Peggy en avait pris 
grand soin pendant mon absence ; elles me reconnurent tout 
de suite et vinrent, selon leur ancienne habitude, percher sur 
ma tête et mes épaules, comme si je n’avais jamais quitté la 
maison ; mais leurs roucoulements quand elles n’étaient pas 
sur moi, ne ressemblaient plus du tout à ce qu’ils avaient été. 
Pour les entendre j’étais forcé de mettre ma tête contre leur 
cage ; j’entendais cependant bien d’autres oiseaux. Je 
m’imaginai que c’était la faute des tourterelles et qu’elles ne 
voulaient plus roucouler pour moi. Un jour j’en pris une hors 
de la cage ; je la caressai d’abord et j’employai tous les 
moyens de douceur. À la fin je pressai un peu son cou dans 
mon impatience, puis saisi d’un accès de frénésie parce 
qu’elle s’obstinait à ne pas roucouler, je la tuai... oui, je lui 
tordis le cou ! Vous vous rappelez tous cette triste histoire-là, 
comme je fus puni sévèrement et justement, et ce qui s’en 
suivit ; mais personne ne sut combien je me sentais 
misérable, je me faisais horreur à moi-même pour ma 
cruauté. Je n’en dirai pas davantage, et si j’ai fait mention de 
ce malheur, c’est pour expliquer ses conséquences. 

La première chose qui en résulta fut que toute la famille 
eut plus ou moins peur de moi. Les servantes s’enfuyaient à 
ma vue et ne me laissaient jamais jouer avec la plus jeune 
enfant, comme si j’allais l’étrangler ! J’affectais de ne 
redouter aucun châtiment et je me conduisais, je le sais, 
d’une manière horrible. Une chose très désagréable dont je 
m’aperçus, c’est que mon père et ma mère ne savaient pas 
tout. Jusqu’alors j’avais toujours cru le contraire, mais 
maintenant ils me comprenaient, et me conduisant comme je 
le faisais, cela n’avait rien d’étonnant. Souvent ils me 
conseillaient de faire des choses impossibles, de demander, 

 114



par exemple, ce que tout le monde disait ; mais nous passions 
tous les dimanches près de la tombe de la vieille miss 
Chapman ; et je me rappelais bien ce qui avait lieu lorsqu’on 
la voyait de son vivant approcher de la porte : « Miséricorde ! 
criait-on de tous côtés, voilà encore miss Chapman ! 
Qu’allons-nous faire ? elle va rester jusqu’au dîner et nous 
serons enroués pour une semaine. Ne faut-il pas lui dire tout 
ce qu’elle demande ? Jamais elle n’est contente, quel 
fléau ! » Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle entrât. Tout cela 
parce qu’elle voulait savoir ce que chacun disait. Je ne 
pouvais supporter l’idée d’être comme elle, mais je ne 
pouvais comprendre non plus pourquoi on se plaignait tant 
d’elle, moi tout le premier. C’était par une sorte d’instinct 
que je ne faisais pas alors ce que mon père et ma mère me 
disaient de faire, et je suis sûr qu’ils n’y comprenaient rien. 
Maintenant je vois bien pourquoi et eux aussi. Un sourd ne 
peut savoir ce qui mérite d’être répété et ce qui ne le mérite 
pas. S’il ne demande rien, quelqu’un prend toujours la peine 
de lui dire ce qui vaut la peine d’être dit ; mais s’il fait sans 
cesse d’ennuyeuses questions, on est bientôt aussi las de lui 
que nous l’étions de la pauvre miss Chapman. 

Forcé de me suffire à moi-même, j’employais d’ordinaire 
une grande partie de la journée à lire dans un coin. Je faisais 
tout seul de grandes promenades sur la bruyère, tandis que les 
autres se promenaient ensemble dans les prairies ou sur les 
chemins. Mon père m’ordonnait souvent de faire comme les 
autres, et alors je changeais le lieu de mes excursions, mais je 
ne m’en isolais pas moins. Il y avait sur la bruyère un étang si 
semblable à celui dont j’ai parlé, que les mêmes idées 
m’étaient revenues ; je m’asseyais des heures entières sur les 
bords de cet étang et j’y jetais des cailloux. Alors je 
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commençai à m’imaginer que je serais plus heureux après 
mon retour chez le docteur Owen. C’était une idée très sotte 
puisque la maison même avait réellement désappointé mes 
espérances ; mais tout le monde, je pense, espère toujours 
une chose ou une autre, et je ne voyais rien moi, à espérer... 
mais me voilà encore dans les tristesses, oubliant de parler de 
Charley. 

Un jour, à l’heure où les grandes personnes songeaient 
elles-mêmes à aller se coucher, je descendis avec mes habits 
de nuit, marchant dans mon sommeil, les yeux grands 
ouverts. Les dalles de pierre de la salle, si froides pour mes 
pieds nus, me réveillèrent ; mais alors même je ne pouvais 
être complètement éveillé, car j’entrai dans la cuisine au lieu 
de retourner dans mon lit, et je me rappelle fort peu ce qui se 
passa cette nuit. On dit que pendant tout le temps 
j’écarquillais les yeux devant les chandelles. Je me rappelle 
cependant que le docteur Robinson était là. Je me réveillais 
souvent en sursaut et je rêvais toujours ; je rêvais de toutes 
sortes de musique, du vent qui soufflait, de gens qui parlaient 
de toutes les peines que j’éprouvais à ne pouvoir entendre 
personne. Beaucoup de mes rêves finissaient par une querelle 
avec Charley que je renversais à terre d’un coup de poing. 
Ma mère ne savait rien de cela ; elle fut aussi effrayée de 
mon somnambulisme que si j’étais devenu fou. Le docteur 
Robinson conseilla de me renvoyer en pension pour un 
semestre et de voir comment j’irais après l’essai de quelques 
remèdes pour mes oreilles. 

Charley arriva chez le docteur Owen deux heures après 
moi ; il ne parut pas souhaiter de me serrer les mains et 
s’écarta à l’instant. Voyant bien qu’il n’avait plus l’intention 
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« d’être amis », je supposai qu’il regardait ma faute comme 
un affront pour la maison de son père ; mais je ne sus, ni 
alors, ni quelque temps après, toutes les raisons qu’il avait de 
m’en vouloir. Quand plus tard, nous redevînmes camarades, 
j’appris que Catherine avait vu combien ses rires m’avaient 
offensé et que, fort affligée de m’avoir fait de la peine, elle 
était montée plusieurs fois pour frapper à la porte de ma 
chambre et pour me prier de lui pardonner ou du moins de lui 
parler. « Elle avait frappé si fort que j’avais dû certainement 
l’entendre », disait-elle ; mais je ne l’avais pas entendue du 
tout. Le second grief était ma fuite. Naturellement Charley ne 
pouvait me la pardonner ; je n’avais pas maintenant de plus 
grand ennemi que lui. En classe, il me battait, cela va sans 
dire ; tout le monde pouvait en faire autant, mais il me restait 
une chance dans les choses qui ne se faisaient pas en classe et 
où l’oreille n’était pour rien, dans la composition latine, par 
exemple, pour un prix que Charley tenait beaucoup à gagner ; 
et il comptait bien l’avoir, quoique plus jeune, parce qu’il 
était bien avant moi dans la classe. J’obtins pourtant le prix. 
Alors quelques-uns des élèves crièrent à l’injustice ; ils 
attribuaient mon succès à la faveur, et en apparence ils 
avaient raison, car j’étais devenu stupide ; ils disaient cela et 
Charley le disait aussi. Charley me provoquait de toutes les 
manières, plutôt à cause de l’injure faite à Catherine, que 
pour la sienne propre, comme il me le dit plus tard. Un jour, 
il m’insulta tellement dans la cour de récréation, que je le 
renversai à terre d’un coup de poing. Je n’avais plus de raison 
pour ne pas le faire ; car il avait beaucoup grandi ; il était 
aussi fort que je l’avais jamais été, tandis que j’étais bien loin 
de l’être moi-même autant qu’avant cette époque et que je le 
suis redevenu depuis. Dès qu’il se fut relevé, il s’élança sur 
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moi dans la plus grande rage qu’on puisse voir. J’étais 
comme lui, et nous nous fîmes du mal tous les deux, je vous 
assure, au point que mistress Owen vint nous voir dans nos 
chambres, car on nous avait donné des chambres séparées 
durant ce semestre. Nous n’avions pas besoin de rien dire à 
mistress Owen et nous n’aurions pas voulu avoir l’air de 
chercher à la mettre dans nos intérêts ; mais elle s’aperçut 
bien de manière et d’autre que je me sentais très isolé et que 
j’étais bien malheureux. Ce fut, grâce à elle, j’en suis certain, 
que le cher et prudent docteur me manifesta tant d’amitié 
quand je retournai dans la classe, sans cesser d’être 
bienveillant pour Charley. Il me demanda même, une après-
dînée, de faire une promenade avec lui dans son cabriolet, me 
donnant pour prétexte que ses affaires le conduisaient près de 
l’endroit où ils avaient été en classe ensemble, lui et mon 
père ; mais c’était plutôt, je le crois, pour avoir une longue 
conversation avec moi sans être dérangé. 

Nous parlâmes beaucoup de certains héros de l’antiquité 
et ensuite de plusieurs martyrs. Il dit et rien assurément n’est 
plus vrai, qu’il est avantageux pour l’homme de voir 
clairement, du commencement à la fin, en quoi doit consister 
son héroïsme, afin qu’il puisse s’armer de courage et de 
patience, se garantir des surprises, etc. Je commençai à 
penser à moi-même, sans toutefois supposer qu’il y pensât 
aussi ; mais cela vint par degrés. À son avis, disait-il, la 
surdité et la cécité étaient peut-être de tous les fardeaux les 
plus lourds à porter. 

Il les appelait des calamités. Je ne puis vous rapporter tout 
ce qu’il me dit, son intention n’était pas non plus que cela 
allât plus loin que nous ; mais il me dit les plus tristes choses 
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et il me les dit à dessein. Il ne me déguisa pas que mon mal 
était sans remède ; il énuméra toutes les privations que me 
causerait mon infirmité ; mais rien de tout cela, ajouta-t-il, ne 
pouvait m’empêcher d’être un héros, et, sous ce rapport, 
j’avais devant moi une large et belle carrière, non pour la 
renommée qui s’y attache, mais pour la chose en elle-même. 
Je m’étonnai de n’avoir pas plus tôt pensé à tout cela, mais je 
ne crois pas que je l’oublierai jamais. 

À notre retour, je vis Charley rôdant autour de la porte et 
nous attendant, cela était clair. Il me demanda si je voulais 
être encore son ami ; je n’avais plus, certainement, la 
moindre rancune. Comme on ne devait souper que dans une 
heure, nous allâmes nous asseoir sur le mur sous le grand 
poirier, et nous reparlâmes de tout ce qui s’était passé. 
J’entendais tout, bien qu’il ne criât pas. Il nous fut aisé de 
reconnaître que nous nous étions bien trompés tous les deux 
et qu’en réalité nous ne nous étions jamais haïs. Depuis lors 
je l’aime plus que je ne l’avais aimé, et ce n’est pas peu dire. 
Il ne triomphe plus de moi, et tous les jours il me dit 
cinquante choses auxquelles il ne pensait jamais ; par 
exemple, que j’avais d’habitude, l’air de ne pas vouloir qu’on 
me parlât ; mais je me suis merveilleusement défait de cet 
air-là. Je sais que bien des fois il a renoncé à la satisfaction 
de son amour-propre et à son plaisir pour me prêter son aide 
et rester près de moi. Il n’aura plus cette peine en classe, car 
je ne retournerai pas chez le docteur Owen ; mais je sais 
comment cela ira cette fois dans la maison de Charley. Je le 
sais parce qu’il m’a dit que Catherine ne rirait plus jamais de 
moi. Du reste, elle pourrait le faire sans inconvénient. Je 
crois, du moins, que je saurais supporter désormais les rires 
de tout le monde. Mon père et ma mère savent, vous savez 
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tous que tout est bien changé et que nous ne nous 
querellerons plus jamais Charley et moi. Je ne m’enfuirai 
plus de sa maison, ni d’aucune autre maison. Oh ! il vaut bien 
mieux regarder les choses en face. Comme vous faites tous 
un signe de tête affirmatif, comme vous êtes tous d’accord 
avec moi. 
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L’histoire de l’invité 
 
Je fus placé, il y a vingt ans, comme clerc, pour faire mon 

noviciat de la profession légale, dans le petit port de mer de 
Muddleborough. Habitée en partie par des agriculteurs, en 
partie par des pêcheurs, cette petite ville a conservé quelques 
restes d’une contrebande autrefois lucrative et certaines 
réminiscences des courses heureuses de ses corsaires, 
auxquels la principale rue et plusieurs auberges doivent leur 
fondation. Le recteur, le banquier, le procureur, mon patron, 
qui tenait enfermées dans des boîtes en fer blanc les affaires 
litigieuses de la moitié du comté, et à qui une salle à manger 
poudreuse servait d’étude, le docteur et le propriétaire des 
deux bricks et du schooner, dont se composait la marine 
marchande du port, étaient sans conteste les sommités de 
l’endroit. 

Du banquier ou de mon maître, le procureur, lequel était 
le plus haut personnage entre tous ? grande question restée 
obscure. Le banquier Isaac Scrawby passait pour 
immensément riche. Les banques provinciales par actions 
n’existaient pas encore, et il n’était pas un fermier ou un 
pêcheur qui ne préférât les bons déchirés et crasseux de 
Scrawby aux billets les plus neufs de la banque 
d’Angleterre ; son papier garnissait donc les petits sacs de 
toile à voile des pêcheurs, et les vieilles femmes le 
thésaurisaient dans leurs bas de laine, comme on le vit bien 
lorsque, forcé de suspendre ses paiements dans la première 
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crise après le bill de Peel, il donna à ses créanciers trois 
shellings pour livre. Mais, d’un autre côté, le procureur 
Closeleigh, mon patron, outre qu’il pouvait faire prêter de 
l’argent à tout le monde, connaissait tous les secrets du comté 
et avait la main en toute chose, sauf pourtant les naissances, 
spécialité qu’il laissait au docteur. 

Trois ou quatre clercs, sans me compter, faisaient cahin-
caha la besogne de l’étude. Le vieux Closeleigh portait 
généralement un habit vert garni de boutons d’or à coquille, 
des culottes courtes et des bottes à retroussis. Rarement il 
s’asseyait ou prenait une plume, si ce n’est pour écrire une 
lettre à un client du premier ordre ; mais il tenait audience les 
jours de marché, et dans les saisons des chasses il 
instrumentait aussi en plein air, dans les rendez-vous des 
chasseurs. 

La forte prime payée pour mon apprentissage me donnait 
naturellement le droit de ne rien faire. Un effort fut bien 
tenté, quand j’étais tout à fait novice, par le vieux Foumart, le 
clerc plus spécialement chargé de la procédure, pour me 
décider à porter des assignations ; mais, cette tentative ayant 
échoué, on me laissa prendre soin d’une des deux chambres 
de la maison déserte où nous avions notre office, et causer 
avec les clients tandis qu’ils attendaient leur tour. 

La monotonie et la « respectabilité » étaient les traits 
caractéristiques de notre ville. Nous avions peu de pauvres, 
ou du moins nous n’en entendions guère parler. Les mêmes 
gens se livraient aux mêmes occupations, et se permettaient 
les mêmes amusements plus ou moins graves tout le long de 
l’année. Le commencement de la saison des pêches et la foire 
annuelle étaient nos seuls événements. Personne ne faisait 
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fortune, et nul ne perdait celle qu’il pouvait avoir. La 
contrebande, sous l’empire des nouveaux règlements, était 
devenue trop hasardeuse et trop peu lucrative pour que des 
gens respectables voulussent s’y aventurer. On racontait 
pourtant de singulières histoires au sujet des risques courus 
en ce genre par les pères de la génération actuelle. 

Chaque année, les jeunes hommes les plus remuants et les 
plus ambitieux de toutes les classes partaient comme un 
essaim pour des régions où l’industrie était plus active. En un 
mot, notre ville était bien la plus tranquille, la plus 
somnolente réunion imaginable de gens routiniers, économes, 
ennemis de toute spéculation. Leurs plus grands efforts 
collectifs aboutissaient à peine à entretenir la fontaine 
publique et la toiture de l’hôtel-de-ville ; mais jamais on ne 
put les décider à faire les fonds nécessaires pour construire 
une jetée, bien qu’on en sentit l’impérieux besoin, ni à faire 
remise des droits d’octroi à un bateau à vapeur d’invention 
récente, qui passait devant notre port, pour le décider à s’y 
arrêter et à entrer en concurrence avec les lents caboteurs 
dont dépendent nos communications avec la ville voisine. 

Dans ce recoin des domaines du Sommeil... arriva un jour 
par terre ou par mer, dans un bateau de pêcheur ou sur ses 
jambes nerveuses, on n’en sut jamais rien, un homme grand, 
maigre, pâle, bronzé, semblant être un ancien soldat, âgé de 
quarante à cinquante ans, n’ayant qu’une seule main, et pour 
remplacer l’autre un crochet de fer vissé dans un bloc de 
bois ; pauvrement, salement vêtu, du reste, et dont 
l’accoutrement ne ressemblait pas mal à celui d’un garde-
chasse. 

Une compagnie composée du recteur, du docteur et de 

 123



mon patron, maître Closeleigh, partait précisément pour aller 
chasser dans une réserve abondante de coqs de bruyère, et 
déplorait amèrement l’absence du vieux Phil Snare, le 
meilleur batteur du comté, quand le manchot offrit ses 
services d’une manière si convenable, si polie, si 
respectueuse, qu’ils furent acceptés malgré leur léger 
assaisonnement d’accent irlandais, mauvaise 
recommandation dans notre comté, où les fils de l’Irlande 
n’étaient pas en grande faveur. Une longue baguette de 
noisetier fut bientôt dans les mains du nouveau venu, et avant 
la fin de la journée, le manchot Peter était universellement 
reconnu pour le meilleur batteur et le drôle le plus amusant 
qu’aucun des chasseurs eût jamais connu. D’après son 
histoire, il jouissait d’une pension de retraite, et s’en allait 
rendre visite à un parent qu’il espérait trouver bien établi 
dans une autre ville, à cent milles au nord de 
Muddleborough. Un verre de grog achevant de délier sa 
langue, il raconta avec beaucoup de verve et de tact quelques-
unes de ses aventures. 

À dater de ce jour, Peter devint le factotum de la ville, et 
chacun de s’étonner qu’on eût pu se passer si longtemps d’un 
personnage si indispensable. Il portait les lettres ; il nettoyait 
les fusils et fabriquait des mouches pour la pêche ; il 
guérissait les chiens malades ; il portait, dans une singulière 
enveloppe de son invention, les messages des femmes aux 
maris qui s’attardaient aux dîners du club ; il suppléait au 
besoin l’aide du docteur et portait les assignations du 
procureur. En un mot, Peter était toujours à la disposition de 
tout le monde, avec son visage sérieux et ses réparties 
comiques. Jamais il ne semblait fatigué ; rarement il avait 
l’air pressé. Il allait et venait dans toutes les maisons comme 
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un chat familier, et il faisait d’opulentes affaires, comme tous 
les gens qui savent se rendre indispensables pour la solution 
de mille petites difficultés que chaque jour amène. En très 
peu de temps Peter sortit ainsi, comme un véritable papillon, 
de son cocon ou de sa chrysalide. La jaquette de chasse 
déguenillée fut mise à la réforme et remplacée par un habit 
vert d’ample dimension, garni d’une infinité de poches et 
assez pimpant pour être porté par le premier garde-chasse de 
milord Browse. Son gilet ouvert laissait voir un linge d’une 
blancheur irréprochable. De la tête aux pieds, il était un 
exemple de ce que l’on gagnait à être en crédit près des 
principaux marchands, et cependant il ne s’était pas donné de 
maître. Il commença même à ne plus se charger de simples 
commissions, excepté pour les gens de qualité. Un état-major 
de jeunes garçons manœuvrait sous ses ordres ; et lorsqu’il 
accompagnait une partie de chasse, pourvu lui-même d’un 
excellent fusil que lui prêtait un aubergiste chasseur, il avait 
tout l’air d’être là pour sa santé, pour prendre de l’exercice et 
se livrer au plaisir du sport. Rien ne rappelait en lui le pauvre 
diable dépenaillé et mourant de faim qui s’estimait trop 
heureux de coucher dans une grange et d’accepter une 
assiettée de débris de viande. 

La faveur dont jouissait Peter n’était pas limitée à nos 
amateurs de sport. Il semblait également dans la confiance de 
personnes qui n’avaient jamais manié un fusil, ni jeté une 
mouche à une truite. S’il commença par les petits marchands, 
bientôt il devint indispensable aux boutiquiers les plus 
huppés. M. Tammy, le marchand de nouveautés de la place 
du Marché, M. Tammy qui portait toujours une cravate 
blanche et des escarpins, se promena un soir dans son jardin, 
pendant plus d’une heure, avec Peter ; miss Spark le regardait 
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par un trou de la porte ; elle ne le perdit pas un seul instant de 
vue, et elle déclara à qui voulait l’entendre que Peter avait 
donné une petite tape sur l’épaule de Tammy en la quittant... 
à Tammy, élu marguillier pour l’année courante ! Cette 
histoire trouva d’abord des incrédules ; mais on ne put 
s’empêcher de remarquer que les progrès de la toilette de 
Peter, en fait de linge, dataient de cette promenade. Peu de 
temps après, Kinine, notre principal pharmacien et droguiste, 
grand orateur dans les meetings de la paroisse et première 
autorité scientifique de l’endroit, fut observé à son tour. Son 
garçon de pharmacie le vit étudier la géographie avec une 
vaste carte sous les yeux. Peter était souvent avec lui, et le 
crochet de fer voyageait rapidement sur la carte. À dater de 
ce moment, la ville entière sembla saisie d’une véritable rage, 
celle de rafraîchir ses études géographiques. L’Espagne et le 
Portugal étaient les localités spécialement en faveur. Tout le 
monde demandait au cabinet de lecture des livres sur la 
guerre de la Péninsule ; et le libraire de la place du Marché 
reçut en une seule semaine l’ordre de faire venir plus de trois 
dictionnaires portugais. 

Quant à Peter, il devint le lion de l’endroit. Il déjeunait 
avec Smoker, l’aubergiste, amateur de chasse, dînait avec 
Tiles, le cordonnier, prenait le thé avec Jolly, le boucher, 
soupait avec Kinine, le droguiste, et se livrait à de longues 
causeries avec le barbier et avec M. Closeleigh lui-même. On 
le priait de raconter l’histoire de ses campagnes, tâche dont il 
s’acquittait avec une grande onction. Chose assez étrange ! 
les gens ne semblaient jamais se fatiguer d’entendre les 
marches et les contremarches de Peter, les batailles livrées 
par Peter, et comment Peter avait perdu sa main. Seulement 
les curieux faisaient remarquer qu’à la fin de ces récits, Peter 
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était toujours conduit avec mystère dans quelque arrière-salle 
ou dans le jardin, et que là il chuchotait une heure ou deux 
avec le maître de la maison en fumant une pipe et en buvant 
quelques verres de grog ; jamais on n’avait vu Peter s’en 
trouver plus mal, ni s’en tenir moins d’aplomb. Il semblait au 
contraire s’imprégner de silence en sablant les liqueurs fortes. 

Cependant, malgré les plus rigoureux efforts pour garder 
le mystère, on ne put l’empêcher de s’ébruiter ; et on 
commençait à se dire à l’oreille que Peter possédait un 
inappréciable secret, concernant un trésor enterré durant les 
guerres. Les personnes qui n’étaient pas encore dans sa 
confidence affectaient un doute railleur ; mais le nombre des 
amis de Peter croissait tous les jours. 

Pour ma part, je n’étais pas encore arrivé à l’âge où l’on 
court après l’argent. Mon cœur appartenait tout entier aux 
chevaux, aux chiens, aux gilets brodés, aux toilettes de 
fantaisie, tout cela mêlé à des songes de Gulnares, de 
Medoras et de la jolie Anne Blondie, la fille du recteur. Un 
trésor caché m’eût fait bien moins désirer le patronage de 
Peter, que son habileté à fabriquer une mouche de mai ; et ce 
fut, en effet, à ma passion pour la pêche que je dus d’être à 
mon tour initié au grand secret, qui depuis longtemps déjà 
courait les principales rues de la ville. 

Par une belle soirée d’été, j’avais épuisé en pure perte 
toute ma science pour capturer une grande truite de quatre 
livres au moins, qui s’amusait à monter et à descendre 
nonchalamment à l’extrémité d’un étang profond, sous les 
racines d’un saule noueux à demi déterré ; lorsque Peter se 
glissant sans bruit, avec ses grandes enjambées, à travers la 
prairie, fit soudain son apparition derrière mon coude : 
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« Voulez-vous me laisser essayer, master Charles, si je 
serais plus heureux que vous avec cette grosse friponne ? » 

Je ne demandais pas mieux : Peter jeta ou plutôt laissa 
tomber la mouche, une mouche de son invention, aussi légère 
que le duvet du chardon, juste derrière la grosse truite, qui la 
goba en un clin d’œil ; ce ne fut qu’un bond et un plongeon ; 
mais dix minutes après, captive sous mon filet de 
débarquement, elle exhalait sa vie en palpitant dans l’herbe. 

« Il faut toujours jeter la mouche derrière ces grosses 
truites, master Charles, si vous voulez qu’elles mordent. 
Jamais elles ne se donnent la peine de regarder une mouche 
placée devant leur museau. » 

« C’est comme les gens riches ! » ajouta Peter avec un 
gros éclat de rire. 

La capture de la truite devint l’occasion d’une causerie 
sur l’herbe, et, petit à petit, nous arrivâmes aux campagnes de 
Peter en Espagne et en Portugal. Je ne saurais rendre la 
flatterie onctueuse du personnage, la sympathie qu’il 
exprimait pour un véritable gentleman et un véritable 
amateur de sport, comme moi, ne ressemblant en rien à ces 
mendiants de colporteurs et de boutiquiers. Il me fit aisément 
comprendre que j’étais homme à dépenser de l’argent dans le 
grand style, si j’avais cet argent ; et, après m’avoir donné à 
entendre qu’une belle jeune dame du voisinage avait confié à 
Peter (tout le monde faisait des confidences à Peter) sa 
préférence pour master Charles, il me confia, non sans 
beaucoup de circonlocutions artificieuses, l’histoire suivante, 
clé de la faveur qu’il avait acquise dans les rangs de 
l’honnête population de Muddleborough. 

Durant la retraite sur Torres-Vedras on lui avait confié, 
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ainsi qu’à deux de ses camarades, un fourgon chargé de 
caisses pleines de doublons d’or ; mais à la suite d’une vive 
escarmouche, ils avaient dû se replier sur un couvent dans le 
puits profond duquel il avait fallu jeter pour le soustraire à 
l’ennemi le chargement du fourgon, sauf une seule caisse. Le 
même jour tous les compagnons de Peter avaient été tués ; 
Peter lui-même blessé et porté à l’hôpital. En cet endroit de 
son histoire, il me montra une terrible cicatrice dans son côté. 

Le contenu de la dernière caisse avait été en partie divisé 
entre eux, en partie enterré. Après sa lente guérison, Peter 
était allé rejoindre son régiment, alors en marche sur les 
Pyrénées. C’est à Toulouse qu’il avait perdu sa main. À son 
arrivée en Angleterre, on lui avait donné son congé et une 
pension. Ici il produisit ses papiers. Après bien des épreuves, 
il était enfin parvenu à retourner en Portugal, où il avait 
trouvé le couvent déserté et le puits à demi comblé de 
décombres. Il avait découvert aussi les quelques rouleaux de 
doublons enterrés, mais il s’était bien convaincu que, sans 
l’influence et le concours de quelque véritable gentleman, il 
ne parviendrait jamais à sortir le trésor du puits et du pays. 
Arrivé à ce dernier chapitre de l’histoire, Peter tira d’une des 
profondeurs de ses vêtements, un véritable doublon d’or, 
enveloppé dans une infinité de chiffons. 

Comment ne pas ajouter foi à une histoire aussi 
circonstanciée, avec de pareilles pièces à l’appui ! Il 
poursuivit en me disant que l’aubergiste, le droguiste, le 
cordonnier, l’armurier et beaucoup d’autres notables 
habitants étaient désireux de s’associer avec lui et de partir 
pour le Portugal. Tammy, le marguillier, ne se montrait pas 
moins disposé à mettre une somme ronde dans une aussi 
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bonne spéculation ; mais lui, Peter, préférait avoir affaire à 
un jeune gentleman intelligent et entreprenant ; et si je 
pouvais décider ma riche tante à avancer l’argent nécessaire 
au voyage, une bagatelle de deux cents livres sterlings, il était 
prêt à renoncer aux plus belles offres de Tammy, de Kinine, 
de Tiles, de Smoker et de tout la monde enfin pour partir 
avec moi tout seul et dévaliser cette nouvelle caverne 
d’Aladin. Tous les plans étaient faits d’avance : nous devions 
louer un vignoble, dépendant des anciens domaines du 
couvent, et après avoir retiré le trésor du puits, le bien 
empaqueter dans des barriques de vin de Porto, à double 
fond, et revenir en Angleterre partager le butin. J’épouserais 
alors une belle lady ; j’entretiendrais une meute et je serais à 
la tête des gentilshommes du comté ; quant à Peter, il était 
plus modeste et il se contenterait d’avoir un cheval, un couple 
de chiens d’arrêt et de mener la vie d’un squire de campagne. 

Le roman n’était pas mal agencé et Peter le racontait de la 
manière la plus insinuante ; mais j’étais trop gai et trop plein 
de petits projets à moi, pour mordre à l’hameçon. Il était fort 
douteux d’ailleurs que ma tante Rebecca consentît à me 
donner deux cents livres sterlings, pour suivre en Portugal un 
Irlandais venu on ne savait d’où. L’idée d’abandonner Anne 
Blondie, ma favorite, aux soins exclusifs de mon rival, le 
jeune vicaire anglican, ne pouvait non plus me sourire. En 
conséquence, après avoir donné à Peter ma parole d’honneur 
de ne parler à âme qui vive d’un secret si important, je me 
séparai de lui à la taverne du Pêcheur, où je lui payai 
quelques verres de grog et où je lui donnai pour le 
récompenser d’avoir contribué à la prise de la truite, l’unique 
demi-souverain dont j’aurais sans doute à disposer pendant 
toute la semaine. 
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Dans le cours du mois, Peter disparut. On observa que 
tous ceux qui l’avaient pris sous leur patronage, Smoker et 
Tiles, Jolly, Kinine, et Tammy, semblaient particulièrement 
charmés et prenaient un air mystérieux, quand ils entendaient 
le reste du public s’étonner de cette disparition sans tambour 
ni trompette. 

Une semaine environ après le départ de Peter, mistress 
Jolly s’en vint trouver mistress Smoker pour lui demander si 
elle avait entendu parler de son mari. Mistress Smoker 
n’avait aucune nouvelle à donner, mais elle demanda à son 
tour à mistress Jolly si elle savait ce que pouvait être devenue 
cette brute de Smoker ? Les deux femmes vérifièrent alors 
leur situation financière. Les deux maris avaient fait des 
ventes à leur insu et levé de l’argent. Smoker avait mis en 
loterie sa jument favorite Slap Bang, et Jolly non content 
d’encaisser les plus grosses factures de la Saint-Jean avait 
encore enlevé le pot d’argent du grand-père de mistress Jolly. 
Tous les deux avaient emporté leurs habits des dimanches, 
leurs selles et leurs pistolets. Ce fut un terrible scandale et un 
cri de haro général que ne purent apaiser les lettres écrites par 
les deux maris disparus. L’une était datée de Londres, l’autre 
de Liverpool. Tous les deux disaient qu’ils avaient trouvé un 
moyen unique de faire fortune, sans courir de risque, et qu’ils 
seraient de retour dans trois mois. Les soupçons s’étaient un 
instant portés sur Peter : mais chose singulière ! tous les deux 
demandaient précisément de ses nouvelles et priaient, l’un 
qu’on ne lui fît pas payer son verre d’ale quand il viendrait 
trinquer avec les buveurs, l’autre qu’on donnât un morceau 
de bœuf ou de mouton à son chien toutes les fois que cela lui 
serait agréable. 
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Au milieu du tollé général, Peter descendit un beau matin 
de l’impériale de la diligence de la ville voisine de 
Muddleborough, et se glissa à l’improviste dans le cercle des 
commères de la taverne du Cheval et du Jockey. Son histoire 
était courte cette fois et positive. Il ne s’était absenté que 
pour aller toucher sa pension. Il avait aperçu au Théâtre royal 
de Covent Garden, Jolly dans un état complet d’ivresse, mais 
il s’était abstenu de lui parler. Moins d’une heure après son 
arrivée, Peter était enfermé avec Kinine dans le laboratoire 
du pharmacien et il passa la soirée entière avec Tammy, le 
marguillier. 

La semaine d’ensuite on annonça que M. Kinine vendait 
sa pharmacie et quittait la ville pour n’y plus revenir. Les uns 
disaient qu’il allait étudier pour se faire recevoir médecin ; 
d’autres qu’il avait fait un héritage ; d’autres enfin qu’il était 
ruiné. Le fait est qu’il partit et qu’on ne le revit plus à 
Muddleborough. La dernière fois que j’entendis parler de lui, 
il faisait un cours public sur l’électrobiologie, ou sur toute 
autre chose, – entrée deux pence par personne. 

Par une coïncidence assez bizarre, dans la même semaine 
où Kinine céda la place à son successeur Bluster, qui tient 
encore sa pharmacie, Tammy, le marguillier, partit pour 
Manchester, sous prétexte d’acheter des marchandises, mais 
ce n’était pas l’époque de ses achats annuels. Il laissa la 
direction du magasin au jeune Binks, qui devait plus tard 
épouser mistress Tammy. M. Tammy fut absent six mois. 
Durant ce temps, la pauvre mistress Tammy disait à qui 
voulait l’entendre qu’elle en avait perdu la tête ; et quand il 
revint, il était « aussi maigre qu’une belette, aussi chauve 
qu’un vautour et aussi jaune qu’une guinée. » Ainsi le 
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déclarait miss Spark ; mais très peu de gens le virent, car il se 
mit au lit et mourut, ne parlant dans son délire que de 
fourgons, de trésor, de doublons d’Espagne et du traître 
Peter. Le jour de son enterrement, tout fut connu. Tammy 
était allé en Portugal avec Peter, qui, après l’avoir conduit au 
milieu du pays, l’avait dénoncé à la police comme un espion 
hérétique et était décampé avec les mules, le bagage et tout 
l’argent destiné à l’achat de la vigne, des barriques à double 
fond, des voitures et de tous les compléments de l’entreprise. 

Le pauvre Tammy, après sa mise en liberté, s’était vu 
forcé de regagner Oporto à pied et presque en mendiant. 
Arrivé dans cette ville, la première personne dont il avait fait 
rencontre, au bureau de la police, était son compatriote 
Kinine en train de demander des renseignements sur ce 
coquin de Peter, qui, après une bombance à Londres, avait 
disparu avec ses malles et ses billets de banque, produits de 
la vente de son fond de commerce, pour rejoindre Tammy en 
Portugal. 

Quand la pauvre mistress Tammy raconta cette triste 
histoire au déjeuner des funérailles, la bombe éclata. Peter 
avait pris pour dupe la ville tout entière ; chacun, depuis le 
savetier jusqu’au recteur, avait placé des fonds sur le trésor 
portugais caché dans un puits. Smoker tomba en faillite ; 
Jolly fut forcé de congédier son garçon boucher et de tuer ses 
bêtes lui-même. Tout le monde avait payé plus ou moins cher 
le plaisir d’écouter les histoires de Peter. Il avait escamoté les 
épargnes enfouies dans les bas des vieilles femmes, l’argent 
économisé par les jeunes servantes pour s’acheter des 
rubans ; il avait reçu cinquante livres sterlings et plusieurs 
traités bibliques du recteur et deux fois autant, plus un fusil 
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tout neuf, de M. Closeleigh, mon patron. Le banquier lui 
avait donné cent livres sterlings, en ses propres bons d’une 
livre chaque. Enfin le maître d’école du village voisin lui 
avait prêté ses seules et uniques cinq livres. Somme toute, 
Peter avait trouvé dans notre ville une véritable banque de 
crédulité et il l’avait mise à sec. 

Cependant Peter n’avait commis aucun délit tombant sous 
le coup de la loi anglaise. Il s’était borné à dire des 
mensonges et à emprunter de l’argent. J’avais continué 
d’entendre parler de lui de temps en temps, et toujours 
comme d’un homme à qui tout réussissait, lorsqu’il y a 
quelques années, il fit la bévue de conduire à Oporto un 
Américain avide de trésors, mais difficile à jouer, dont il 
avait fait rencontre dans un wagon de chemin de fer. En cette 
occasion, l’Américain revint, et ce fut Peter qui ne revint pas, 
Quand on demanda à l’Américain des nouvelles de son 
compagnon de voyage, il répondit avec le plus grand sang-
froid, « qu’ayant eu des difficultés avec Peter, il avait dû lui 
brûler la cervelle. » 
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L’histoire de la mère1

 
Le voyageur... c’était un vieillard à l’aspect vénérable, qui 

dès sa première jeunesse avait été errant sur la face du globe. 
Hôte des déserts, hôte des forêts, maintes fois il avait 
échappé aux périls de l’incendie, de l’inondation, des 
tremblements de terre. Mais aux étranges aventures de ce 
long pèlerinage, aux émotions de cette vie agitée avait 
succédé enfin le repos d’une belle vieillesse, comme après les 
ardeurs et les tempêtes d’un jour d’été viennent la sérénité du 
soir et la paisible lumière de l’astre des nuits. Dans ces 
courses incessantes le voyageur avait conquis tout un monde 
de souvenirs, au milieu desquels sa mémoire, sympathique et 
bienveillante, aimait de préférence à retrouver un de ces 
écrits qui parlent au cœur et le charment comme la source 
que le pèlerin rencontre après une marche pénible à travers 
les sables. Il aurait pu faire trembler et pâlir ceux qui 
l’écoutaient par quelque histoire terrible aux incidentes 
dramatiques ; mais ce vieillard, simple comme un enfant, 
assis à notre foyer, aima mieux faire couler nos larmes par 
l’histoire touchante des douleurs et des consolations d’une 
mère. 

Le hasard, nous dit-il, me fit rencontrer dans les forêts du 
far-west américain un homme avec lequel je contractai une 

                                     
1 Ce récit est en vers dans l’original. On peut supposer que c’est une légende 

de la vie américaine que Charles Dickens a recueilli dans son excursion aux États-
Unis. 
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chère et fidèle amitié. Souvent parmi les vastes déserts on 
trouve plus tôt un ami que dans notre vieux monde. Le mien 
était un homme de noble race, qui, conduit par une humeur 
romanesque, avait fixé sa demeure sous la hutte du chasseur. 
Jeune, beau, doué des plus heureux dons, à la démarche libre 
et fière, au regard vif, à la physionomie pleine de loyauté, il 
s’appelait Claude d’Estrelle. Il avait choisi parmi les 
Indiennes une compagne qui embellit pour lui ces solitudes ; 
c’était la fille d’un chasseur, comme lui laissée orpheline 
dans la tribu de sa mère. Cette jeune fille l’avait rencontré 
mourant dans la prairie déserte ; elle avait relevé sa tête 
délirante pour l’appuyer sur son sein ; elle avait rafraîchi son 
front brûlant au contact de ses mains. Revenu à la conscience 
de lui-même, Claude d’Estrelle l’avait aperçue penchée sur 
lui comme le bon génie de la solitude ; dans ses yeux noirs il 
avait vu luire le premier regard de l’espérance, ce regard où 
le sourire brille à travers une larme, double expression de la 
joie et de la crainte. Cette apparition avait fait naître en lui le 
premier sentiment de sa passion pour celle dont la pitié 
secourable l’arrachait à la mort, et il avait déjà prononcé tout 
bas le serment de lui consacrer le reste de sa vie si ses soins 
parvenaient à la prolonger. Aussi avant que l’été se fût 
écoulé, le noble Claude d’Estrelle avait pris pour femme 
l’Indienne Léna. 

Par une des soirées empourprées de l’automne américain, 
quand les forêts sont dans toute leur magnificence, au milieu 
de la riche variété du feuillage, je vis pour la première fois la 
jeune femme de mon ami. Nous nous rencontrâmes dans une 
clairière, où de longues perspectives de feuillages aux teintes 
variées allaient se perdre dans le ciel ; et tandis que nous 
regardions, une obscure arcade de verdure s’illuminait 
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soudain des rayons du couchant ; des bosquets d’orangers 
semblaient lutter d’éclat avec les nuages ; ça et là, le feuillage 
de certains arbres, d’un rouge écarlate, prenait des teintes 
plus foncées dans l’air couleur d’ambre ; une pluie d’or 
tombait sur d’autres arbres toujours verts ; la cascade 
rejaillissait en riches pierreries, et le lac étincelait comme un 
grand rubis sur le sein verdoyant de la forêt. Toute cette 
splendeur du désert avait le calme d’un songe. On entendait 
le frôlement même d’une feuille qui tombait, tant la forêt 
entière restait silencieuse ! La figure de Léna se détachait 
flexible, élancée, sur ce fond lumineux. Claude avait bien 
raison de demander si, de toutes les dames qui foulent les 
somptueuses salles des cours, une seule pouvait rivaliser avec 
cette fille de la forêt, portant pour toute couronne ses riches 
bandeaux de jais, aux reflets ondoyants. L’œil de Léna était 
aussi doux que celui du faon ; son teint, d’un brun clair, 
ressemblait aux dernières teintes rougeâtres du soleil 
couchant sur le ciel envahi par le crépuscule. Que de longues 
et délicieuses soirées je passai près de Claude, dans sa butte 
solitaire, à côté d’un bon feu de pin, tandis que la gracieuse 
Léna l’entourait de ses caresses, comme une vigne sauvage 
pare de ses lianes le chêne de sa forêt natale. L’étrange magie 
de l’amour métamorphosait en palais cette retraite agreste. 
Nous interrompions nos causeries pour écouter le bruit des 
daims bondissant à travers le feuillage, ou le son de la 
cascade lointaine ; et Léna, heureuse comme un enfant, nous 
prodiguait les richesses de son cœur, les fleurs du désert, les 
mélodieuses effusions d’une pensée naïve, la profonde poésie 
qu’avait développée dans son âme un long isolement. Claude 
souriait avec amour à sa chère enthousiaste. Il savourait le 
parfum de ces fleurs sauvages, sans songer à quelle rude 
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épreuve le monde pourrait mettre un jour cette âme vierge et 
primitive. Il suffisait d’observer le regard de Léna pour sentir 
qu’elle était destinée à de grandes souffrances, car la fatale 
puissance d’aimer, hélas ! semble n’être donnée par la 
Providence qu’aux élus de la douleur, qui sont aussi les élus 
de Dieu. 

Ce temps d’épreuve arriva enfin : cinq années de délices 
s’étaient écoulées pour Claude et Léna ; j’errais alors loin de 
leur demeure. Pour la seconde fois, Claude appuya sa tête 
fiévreuse sur ce sein fidèle, mais il ne la releva plus... Pour 
obéir aux volontés du mourant, Léna alla trouver le frère aîné 
de Claude d’Estrelle avec ses deux enfants, présent qui devait 
être bien accueilli d’une orgueilleuse famille privée 
d’héritiers. Le frère prit les enfants, mais il n’eut que des 
regards dédaigneux pour la mère, dont le visage portait 
l’empreinte de la souffrance. Il lui ordonna durement de 
s’éloigner, si elle voulait que ces mêmes enfants oubliassent 
un jour la tache de leur naissance ; car l’union d’un blanc 
avec une Indienne ne pouvait être plus légitime, à ses yeux, 
que celle d’un blanc avec une négresse ; cette union ne 
répugnait pas moins à l’orgueil du mauvais frère. Quoi ! les 
abandonner ! abandonner le précieux legs de Claude ! Non, 
rien ne saurait étouffer l’amour maternel ! Cependant, d’un 
regard résigné, car le désespoir lui enseignait tout à coup la 
feinte, Léna demanda à rester quelques instants encore. La 
nuit venue, elle vola ses enfants et les cacha dans la forêt. 
Pendant sept jours et sept nuits, elle endura bien des 
souffrances, forcée d’aller chercher leur nourriture en secret ; 
mais un soir, elle trouva son nid vide. Les cris de la mère, 
redemandant ses enfants, ne purent fléchir la volonté de fer 
du frère de Claude ; mais pour n’en plus être importuné, il 
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donna Léna au chef d’une tribu indienne, qui, pour un peu 
d’or, se chargea de la tenir dans un humiliant esclavage, car, 
parmi les siens, le sang blanc de son père faisait sa honte ; 
mais le cœur de la femme, de quelque nom qu’on la nomme, 
Indienne ou Anglaise, est toujours le même. Une mère 
comprit les douleurs de Léna et lui rendit la liberté. 

La pauvre Indienne se mit alors à la recherche de ses 
enfants, à travers des régions sauvages, et hérissées de 
périls ! Parvenue dans l’État lointain de l’Union, où habitait 
le tyran de sa destinée, elle le pria de l’admettre au nombre 
de ses esclaves, et de lui laisser respirer au moins le même air 
que ses enfants bien-aimés. Comme elle se résignait à ne plus 
porter le nom de mère, il consentit d’abord à lui laisser 
prendre sa part du travail sur le sol arrosé des sueurs et des 
larmes des autres esclaves. Mais il savait si peu ce que c’est 
que le cœur d’une mère, qu’il crut le dompter par le travail. 
Plus fort que la volonté du maître, l’instinct des enfants ne les 
trompait pas. Pour effacer dans leur esprit jusqu’à la mémoire 
de leur mère, il fit secrètement transporter Léna dans une 
plantation lointaine, sous le ciel brûlant et meurtrier de 
l’Afrique, horrible lieu, tout plein de misère et de larme. 
Comment put-elle y vivre vingt années ? Dieu seul le sait, 
Dieu, qui pour adoucir son cruel exil, lui envoyait toutes les 
nuits un songe où elle revoyait Claude et ses petits enfants 
(car dans son cœur, ils ne grandissaient jamais). Oh ! dans 
quelle amertume s’écoulèrent son printemps et son âge mûr ! 
Que le temps lui parut long et qu’il exerça sur elle de 
ravages ! Ses cheveux noirs blanchirent. Le feu de ses yeux 
s’éteignit dans les larmes ; mais son opiniâtre et robuste 
espérance grandissait à mesure que les années détachaient les 
plus frêles rameaux de la tige. La fuite du temps ne pouvait 
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rien contre son amour ; l’absence ne faisait que le nourrir ; 
ses larmes mêmes l’entouraient d’une espèce d’auréole. Les 
fatigues, les douleurs, la cruauté ne l’éprouvaient que pour 
montrer que cet amour ne pouvait périr. La vie de Léna se 
résumait dans une seule pensée : revoir ses enfants ! Durant 
vingt années, elle lutta donc contre le désespoir, et le 
désespoir fut vaincu. Enfin, elle atteignit le rivage de 
l’Amérique. Le ciel mit dans le cœur d’un pauvre marin plus 
de générosité que dans celui d’un des puissants du monde ; il 
prit Léna à son bord sans lui demander le prix du passage. 

Léna atteignit le sol natal au déclin de l’année. Étaient-ils 
morts ces chers enfants ? L’avaient-ils oubliée ?... oublier 
leur mère ! Oh ! non, cela est impossible ! Elle allait, 
demandant son chemin ; l’ardeur du but la rendait forte. Des 
étrangers insouciants lui donnaient des nouvelles qui la 
faisaient tour à tour brûler et frissonner. Ils lui disaient qu’au 
bout d’un certain nombre d’années, son cruel persécuteur 
était mort ; qu’un autre frère de Claude d’Estrelle, également 
célibataire, avait voulu alors prendre chez lui les deux 
enfants ; mais que le fils avait préféré, comme son père, la 
forêt sauvage à une chaîne dorée, et qu’il était devenu habile 
chasseur. D’autres le disaient mort en bas âge. Quant à sa 
fille, elle était l’orgueil de l’opulente maison de son oncle, et 
partout on citait sa rare beauté. Léna n’a pas besoin d’en 
savoir davantage. Ce n’est donc pas en vain qu’elle sera 
revenue. Ses yeux se remplissent de larmes. L’un, au moins, 
de ses enfants vit encore. 

Bientôt Léna debout devant une belle jeune femme dans 
un splendide salon, admire les longues boucles de sa 
chevelure. Cependant elle réprime à peine un soupir en 
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pensant combien elle était folle de croire qu’un petit enfant 
accourrait à sa rencontre sur le seuil de la porte, se laisserait 
couvrir de caresses et retrouverait son nid sur le sein de sa 
mère comme aux jours d’autrefois. Ce n’en est pas moins 
avec un joyeux tressaillement d’orgueil qu’elle voyait sa fille 
si grande et si belle. « Léna ! » c’est le nom de sa mère et le 
sien, mais la jeune femme ne se retourne pas à ce nom ; ni au 
son de cette voix. 

Pauvre mère ! Cette froide surprise ! Ce doute ! Quoi ! si 
peu émue ! Elle a pourtant les yeux de son père. Comment 
avec ces yeux-là, peut-elle regarder d’un air si étrange le 
visage que Claude aimait tant ? Pauvre mère ! Léna a perdu 
le petit enfant de ses songes et peut-être ne trouvera-t-elle pas 
une nouvelle fille. Non, c’est impossible ! 

Elle a tant de souvenirs à évoquer pour réveiller son 
instinct filial. Sûrement il lui suffira de lui apprendre qui elle 
est. 

Elle ne lui avait pas encore dit son nom. Elle embrasse ses 
genoux et cherche à attendrir son orgueil en la pressant des 
plus touchantes questions de l’amour maternel ; à chacune, 
elle s’arrête pour épier quelque émotion dans ce regard si 
froid ! n’a-t-elle donc pas vu, l’oublieuse jeune fille, ces 
mêmes yeux la contempler lorsque dans son enfance elle 
trouvait à son réveil une femme penchée sur son berceau. Ces 
mêmes mains n’ont-elles pas orné souvent sa tête enfantine 
d’une guirlande des fleurs de la forêt, et cet air, cet air que 
son père aimait, combien de fois elle s’est endormie en 
l’écoutant ! 

Une inspiration soudaine venait de faire jaillir cet air de la 
poitrine de Léna. Ce n’était qu’un chant pour faire dormir les 
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enfants ; mais elle voulait essayer de son influence. La douce 
et vieille mélodie réveillerait peut-être les sympathies 
assoupies de la nature. Imagination bizarre en apparence et 
née de la crédulité de l’amour ! Cet air ! oh, comme la voix 
de Léna tremblait en le chantant ! on eût dit un long et 
douloureux soupir, le dernier adieu de l’Espérance à la Joie et 
à l’Amour. Ce ne pouvait être un air banal, que cette mélodie 
à laquelle Claude d’Estrelle lui-même avait adapté de naïves 
paroles. Ces paroles et cette mélodie, ce visage si rêveur et si 
doux, cet œil plein de tendresse, ces joues qui changeaient de 
couleur exerçaient un charme bien puissant. La main de Léna 
s’était posée avec amour sur la tête hautaine de sa fille émue 
et sa fille ne la repoussait pas. Oui, les souvenirs de son 
enfance semblaient à la fin se réveiller. Mais silence ! on 
entend des pas sur l’escalier, ce sont les pas de l’homme que 
la fille de Léna aime et qui fier de son sang ne voudrait 
jamais s’allier au sang indien. Il y a lutte entre l’orgueil de la 
jeune femme et le charme dont elle sent déjà l’influence : 
c’est son orgueil qui l’emporte enfin et son orgueil l’égare 
jusqu’à lui faire dire à sa mère : « Nous ne devons jamais 
nous revoir ! » Après cet adieu cruel elle offrit d’acheter le 
secret avec de l’or. 

La pauvre mère s’enfuit comme épouvantée. Durant deux 
jours et deux nuits, elle poursuit sa route. Ses pieds brûlants 
ne s’arrêtent plus. On était à l’époque de la nativité du 
Sauveur ; les portes et les cœurs étaient ouverts partout ; les 
amis resserraient les liens de leur amitié et les ennemis se 
réconciliaient. Partout les lumières et les foyers étincelaient 
autour de Léna ; mais son sentier n’en était pas moins glacé, 
triste emblème de sa destinée ! Cependant l’œil qui jamais ne 
se ferme et qui guide les oiseaux dans le ciel, observait aussi 
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ses pas. 
Léna tomba enfin de lassitude, dans la troisième nuit, sous 

un vieux chêne nu et dépouillé, ignorant où elle était. Pour 
son imagination souffrante et malade, la neige semblait être 
la seule chose qui n’eût pas changé en ce monde ; et ce fut 
sur la neige qu’elle posa sa tête pour mourir. 

Encore un peu plus loin, pauvre amie désolée ! soutiens 
seulement tes pas qui chancellent jusqu’au premier coude du 
chemin. Mourir ici serait une trop dure destinée. Tu n’es plus 
qu’à une portée de flèche du bonheur. Écoute ! Quelle 
mélodie s’élève dans l’air glacé de la nuit. C’est un hymne de 
Noël dont les doux sons parviennent sous le vieux chêne et 
excitent dans Léna au milieu de l’isolement de la mort le 
vague sentiment qu’un peu plus loin quelqu’un pourra 
recevoir son dernier soupir ; peut-être son corps épuisé fut-il 
un instant ranimé par la puissante et mystérieuse impulsion 
de celui qui l’avait conduit là. Ses pieds la traînèrent encore 
jusqu’à l’entrée d’un grand village écarté, à la porte d’une 
maison de prières. D’abord elle ne put voir, car l’éclat 
soudain des lumières aveuglait ses yeux appesantis ; elle ne 
put voir la foule composée de Peaux-Rouges et de Pâles-
Visages, s’agiter, sous le souffle puissant d’un jeune et 
éloquent ministre de l’Évangile, comme les épis de blé sous 
le vent. 

À la fin, son oreille saisit ces paroles consolantes : 
« Une mère même peut oublier, mais moi, je n’oublierai 

point, dit le Seigneur. » Et la grande et poétique langue 
indienne sortant à flots harmonieux de la bouche du jeune 
prédicateur, tandis que son imagination essayait de peindre 
cet amour auquel le Sauveur divin comparait celui qu’il 
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éprouvait pour ses élus, le plus dévoué des amours terrestres, 
l’amour d’une mère. 

Il racontait une histoire gravée dans sa mémoire et si 
semblable à celle de Léna, que Léna ferma les yeux de peur 
de dissiper en le regardant un bienheureux songe. Car tandis 
que son oreille savourait les sons de cette voix, une folle 
espérance s’élevait ou s’abaissait avec elle dans son cœur : 
« Et moi aussi j’avais une mère, dit-il en finissant. Plût au 
ciel que je connusse sa destinée ! J’ignore si elle vit à l’heure 
où je parle, mais ce que je sais bien c’est que, souffrante 
encore en cette vallée de larmes ou en paix dans le ciel, elle 
n’a point oublié Claude d’Estrelle ! » En entendant ce nom, 
Léna ne poussa aucun cri, mais sa tête s’affaissa un peu plus 
sur sa poitrine. Son existence fut un instant suspendue et 
c’était une grâce de Dieu, car l’émotion l’eût tuée : ni les 
paroles du ministre, ni les prières, ni les hymnes, ni le bruit 
des pas ne purent la tirer de sa longue extase et quand elle 
reprit ses sens, elle se trouva appuyée sur le bras de son fils ; 
elle vit son grand œil noir fixé sur elle et rayonnant de 
tendresse ; elle était sous le charme de ce regard, elle eût 
voulu toujours rester ainsi. Son cœur se trouvait sans force 
contre l’excès du bonheur. Tout ce qu’elle put dire fut de 
répéter les dernières paroles du jeune ministre : « Non, elle 
n’a pas oublié Claude d’Estrelle ! » Alors, ses mains 
tremblantes cherchèrent à écarter les cheveux du front de son 
fils, pour mieux contempler son visage. Tout en lui rappelait 
celui qui n’était plus. La vie du jeune homme, consacrée à la 
nature et à Dieu, lui avait donné de vives perceptions. Son 
cœur était trop plein pour qu’il pût parler ; mais il serrait sa 
mère dans ses bras en versant de délicieuses larmes. Les 
femmes sanglotaient à ce spectacle et les hommes d’une 
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écorce plus rude ne se sentaient pas moins attendris ; les 
Indiens mêmes des forêts voisines pleuraient comme des 
enfants, quand un vieillard, plein de sagesse et de 
reconnaissance pour l’auteur de tous ces biens, calma toute 
cette foule émue par un seul mot : « Prions ! » 

Quelle douce soirée après tant d’infortunes ! Claude et sa 
femme, jeune et belle, s’empressaient autour de Léna avec 
une joie fière. Le récit de ses malheurs passés faisait couler 
leurs larmes ; ils pansaient ses pieds meurtris ; ils la faisaient 
asseoir entre eux deux, et la jeune femme pressait ce front 
halé, empreint de tant de souffrances contre ses cheveux 
blonds soyeux ou ses joues éclatantes de fraîcheur ; Claude 
ne pouvait non plus se lasser de baiser ce pauvre front. 
Jamais foyer domestique ne vit une plus brillante, une plus 
heureuse nuit de Noël ! 

J’appris la fin de cette histoire, à mon retour dans le pays, 
en partie par le fils de Claude et de Léna, en partie par une 
femme qui ne pouvait prononcer le nom de sa mère sans une 
profonde amertume, sans une rougeur plus brûlante que la 
fièvre, alors que tous les faux amis et tous les gens à gages 
avaient fui loin d’elle, et que l’homme qui l’avait épousée 
pour l’or de son oncle, n’osait approcher d’un lit contagieux. 
Oh ! combien elle regrettait alors ce visage aimant qu’elle 
avait si durement repoussé ! Cette mélodie si triste et si 
touchante, qui avait autrefois charmé le sommeil dans son 
berceau, hantait son souvenir au milieu de ses douleurs. 
J’allai chercher Léna, et Léna vint. Son amour était l’amour 
véritable qui souffre en silence et n’oublie que le mal. Léna 
pressait de ses lèvres cette bouche brûlante, la disputant aux 
baisers de la mort. Elle répandit sur cet esprit en proie au 
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remords, la rosée du pardon ; la colombe céleste finit par se 
poser sur la couche fatale avec un rameau d’olivier. Il restait 
un dernier désir à la mourante, celui d’entendre l’air qui 
l’avait bercée. Léna ne voulut pas lui refuser cette 
consolation. Elle chanta donc au milieu de la chambre 
lugubre où commençait à s’étendre l’ombre de la mort ; elle 
chanta son air favori ; mais si sa voix s’efforçait d’être calme, 
son cœur saignait, car elle savait que celle qui l’écoutait, 
mourrait avec les derniers accords. Quand le chant qui berçait 
l’enfance de la malade eut cessé de résonner, nous la 
trouvâmes endormie du dernier sommeil. 

Nous devions encore nous rencontrer souvent, Léna et 
moi. Sa vieillesse ressemblait à une belle soirée après une 
journée de pluie et d’orage. Elle lisait d’un œil serein le Livre 
de la Vie arrivé pour elle à ses dernières pages. Entourée de 
ses petits enfants et de tous les petits enfants comme le divin 
maître, cette femme simple et naïve, mais grande par l’amour 
et la foi, semblait déjà appartenir au ciel. 
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Le retour de l’émigrant 
 

ou 
 

Noël après quinze ans d’absence1

 
Seize ans sont écoulés depuis le jour où, turbulent et 

mécontent jeune homme, je quittai l’Angleterre pour 
l’Australie. Pour la première fois j’étudiai sérieusement la 
géographie, quand je fis pivoter un grand globe terrestre, afin 
d’y chercher l’Australie méridionale, la colonie alors à la 
mode. Mes tuteurs, j’étais orphelin, furent charmés de se 
débarrasser d’un personnage si tracassier ; je me trouvai donc 
bientôt le fier possesseur d’un lot de terre urbaine et d’un lot 
de terre rurale dans la colonie modèle de l’Australie 
méridionale. 

Mon voyage fut assez agréable sur un excellent navire, 
avec la meilleure table tous les jours, et personne pour me 
dire : « Charles, c’est assez de vin comme cela ! » C’était 
dans des circonstances bien différentes que se trouvaient 
beaucoup de mes compagnons d’émigration. Parmi eux des 
pères et des mères de famille, avec leur enfants, avaient 
quitté de confortables demeures, de bons petits revenus, de 

                                     
1 L’Australie, avant la découverte de ses gîtes aurifères, a plus d’une fois été 

le théâtre où Charles Dickens aimait à envoyer ses personnages. 
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jolies propriétés ou des professions respectables, séduits par 
les orateurs des meetings publics ou par ces éblouissants 
prospectus qui décrivent les charmes de la vie coloniale dans 
une colonie modèle. 

J’appris à fumer, à boire du grog et à briser d’une balle de 
fusil ou de pistolet une bouteille suspendue à un bout de 
vergue. Nous avions à bord de très aimables vauriens, des ex-
cornettes, des ex-lieutenants, des anciens employés du 
gouvernement, des avocats sans cause, des médecins sans 
malades, des fruits-secs d’Oxford, la bourse aussi vide que la 
tête pour la plupart, mais de bonne mine et bien mis. Bon 
nombre avaient fumé dans de magnifiques pipes d’écume de 
mer, sablé le champagne, le bourgogne et le vin du Rhin, 
échangé des coups d’épée ou de pistolet, galopé dans les 
courses au clocher, et contracté des dettes dans toutes les 
capitales de l’Europe. Ces fils de famille fumèrent mes 
cigares, me permirent de leur payer du champagne, et 
m’enseignèrent, moyennant quelques menus frais, l’art de 
jouer au whist, à l’écarté et à la mouche dans le style 
fashionable ; ils m’apprirent aussi à recevoir avec la hauteur 
convenable les avances des passagers du second ordre. 

À la fin des cent jours de notre traversée, j’étais 
remarquablement changé, mais valais-je mieux ? Là était la 
question : car mes nouveaux amis m’avaient inculqué leurs 
grands principes : regarder tout travail comme dégradant, et 
les dettes comme séant à merveille à un gentleman. Les idées 
que je m’étais faites d’une colonie modèle, avec tous les 
éléments de la civilisation, telle qu’on nous la promettait à 
Londres, furent un peu renversées quand j’aperçus en 
débarquant, dans l’espace même que devait envahir la marée 
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haute et sur la plage sablonneuse, des monceaux de meubles, 
un ou deux pianos, un grand nombre d’armoires et de 
commodes, et, – je m’en souviens surtout, – un grand coffre 
en chêne bardé de fer, à moitié plein de sable, et vide du 
reste. La cause de cet abandon de mobilier me fut clairement 
expliquée par la demande qu’on me fit de dix livres sterlings 
pour transporter mes bagages à la ville d’Adélaïde, distante 
de sept milles du port, sur un chariot attelé de bœufs. Notez 
que lesdits bagages ne formaient pas la moitié du 
chargement. La ville même d’Adélaïde, si magnifique en 
aquarelle dans les salons de la Société d’émigration à 
Londres, n’était à cette époque qu’un amas pittoresque, si 
l’on veut, mais à coup sûr très peu confortable, de tentes en 
toile, de huttes en boue, et de cottages en bois, un peu plus 
grands que le chenil d’un chien de Terre-neuve, mais dont la 
location coûtait aussi cher que celle d’un manoir rural dans 
n’importe quel comté d’Angleterre. 

Mon intention n’est pas de raconter ici la rapide 
décadence de la colonie modèle et des colons de l’Australie 
méridionale, ni l’élévation et le progrès des mines de cuivre. 
Je ne restai pas assez longtemps à Adélaïde pour être témoin 
de ces doux événements. Dans le premier sauve-qui-peut 
général, j’acceptai l’offre d’un homme qui, sous une rude 
enveloppe, avait de grandes qualités, une espèce de diamant 
brut, un colon de la vieille colonie, qui avait traversé tout le 
pays pour venir vendre aux Adélaïdiens un lot de bêtes à 
cornes et de chevaux. Je fus redevable de sa faveur à 
l’habileté que j’avais déployée en saignant un poulain de prix 
dans un moment critique. C’était l’une des rares choses utiles 
que j’eusse apprises en Angleterre. Tandis que mes 
fashionables compagnons, cruellement désappointés, 
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s’enivraient jusqu’à se donner le delirium tremens, 
s’enrôlaient dans la police, acceptaient des emplois de 
bergers, piquaient l’assiette de gens de rien, suppliaient les 
capitaines en partance de les laisser regagner l’Angleterre sur 
le gaillard d’avant, il m’offrit de m’emmener avec lui sur sa 
terre dans l’intérieur, et de faire de moi un homme. Tournant 
le dos à l’Australie méridionale, j’abandonnai à la nature 
mon lot rural, situé sur une hauteur inaccessible, et je vendis 
mon lot urbain pour cinq livres. Le travail, je commençai à 
m’en apercevoir, était le seul moyen de se tirer d’affaire dans 
une colonie, plus encore qu’ailleurs. 

Me voilà donc parti pour le Bush1 lointain et les plaines 
solitaires d’un district où la colonisation en était à ses 
débuts ; constamment exposé aux attaques des sauvages 
Indiens, constamment occupé à surveiller les bergers presque 
aussi sauvages du gros et du petit bétail de mon nouveau 
patron, tantôt passant des jours entiers à cheval, tantôt forcé 
de donner toute mon attention aux détails d’un vaste 
établissement agricole, j’eus bientôt fait « peau neuve ». 

Mes prétentions fashionables se trouvaient mises à néant ; 
ma vie devint une réalité qui dépendait de mes propres 
efforts. Ce fut alors que mon cœur changea à son tour ; ce fut 
alors que je commençai à penser tendrement aux frères et aux 
sœurs que j’avais laissés derrière moi et tant négligés aux 
jours de mon égoïsme. Rarement l’occasion de leur faire 
parvenir mes lettres s’offrait plus de deux fois l’an ; mais la 
plume, qui me répugnait tant jadis, devint ma grande 

                                     
1 Le mot Bush qu’on ne peut guère traduire littéralement, et que le mot 

buisson rendait très mal, signifie un lieu couvert encore par la forêt ou les 
broussailles primitives ; quelque chose comme les maquis de la Corse. 
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ressource aux heures de loisir. Combien de fois, assis dans 
ma hutte, j’ai passé une partie de la nuit à confier au papier 
mes pensées, mes sentiments, mes regrets ! Cependant le feu 
allumé devant cette hutte et autour duquel étaient étendus 
mes hommes endormis, me faisait souvenir que je n’étais pas 
seul dans le grand désert pastoral qui se déroulait à plusieurs 
centaines de milles autour de moi. Puis soudain des sons 
étranges parlaient à mon esprit comme la voix de ces 
contrées étranges où j’étais transplanté. C’étaient le 
hurlement du dingo, espèce de chien-loup, rôdant autour de 
nos bergeries ; l’aboiement de défi des chiens vigilants ; le cri 
des oiseaux nocturnes ; les chants sauvages des indigènes 
exécutant sur les hauteurs montagneuses leurs danses 
fantastiques, et jouant des drames où ils représentaient le 
meurtre de l’homme blanc et le pillage de ses troupeaux. 
Quand ces bruits parvenaient à mon oreille, mes yeux se 
portaient instinctivement sur le râtelier auquel étaient 
suspendues mes armes chargées, et hors de la hutte, à 
l’endroit où le rebelle irlandais O’Donohue et l’ancien 
braconnier Giles Brown, transformés en sentinelles fidèles, se 
promenaient en long et en large, le fusil sur l’épaule, prêts à 
mourir plutôt que de se rendre. Dans ce vaste désert, tous les 
petits soucis de la vie des cités, toutes les petites roueries de 
la spéculation, tous les petits moyens de garder les 
apparences, devenaient inutiles et s’oubliaient bientôt. Non 
seulement je lus et relus le peu de livres que je possédais, 
mais je les appris par cœur. Si, dans la matinée, je fatiguais 
les chevaux pour faire mes rondes, si je maintenais la paix 
entre mes hommes par de rudes paroles et même par des 
coups, assis à l’écart, dans la soirée, j’ouvrais la Bible et je 
me laissais absorber tout entier dans les pérégrinations 
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d’Abraham, les épreuves de Job ou les Psaumes de David ; 
puis, passant de la loi ancienne à la loi nouvelle, je suivais 
saint Jean dans un désert qui n’était pas sans ressemblance 
avec celui que j’avais sous les yeux ; ou j’écoutais, loin des 
villes, « le Sermon sur la montagne ». D’autres fois, lorsque 
je traversais à pied les forêts, j’y répétais le dialogue des 
personnages de Shakespeare ou, à l’aide d’une traduction de 
Pope, les discours des héros d’Homère, que je pouvais 
souvent m’appliquer à moi-même ; car, dans ces régions 
solitaires, comme ces héros, j’étais chef guerrier et presque 
prêtre. En effet, survenait-il une mort, je lisais le service 
funèbre. Ce fut ainsi que je refis mon éducation. 

Aux heures où je me rappelais mes amis négligés, les 
occasions perdues et les scènes riantes de mon comté natal, 
j’aimais surtout à me figurer que j’assistais encore aux fêtes 
de Noël dans ma vieille Angleterre bien-aimée. 

Pendant notre été brûlant du mois de décembre, en 
Australie, quand la grande rivière qui arrosait et bornait nos 
pâturages n’était plus qu’une suite d’étangs, en grande partie 
desséchés, quand nos troupeaux pantelaient autour de moi, à 
l’heure tranquille du soir ; quand les étoiles, brillant d’un 
éclat inconnu aux climats septentrionaux, réalisaient l’idée de 
la nuit bienheureuse où l’étoile de Bethléem apparut et guida 
les rois d’Orient dans leur pieux pèlerinage, mes pensées 
voyageaient à travers la mer. Je ne sentais plus la chaleur 
étouffante ; je n’entendais plus le cri des oiseaux de nuit ni 
les hurlements du dingo. J’étais au-delà des mers, au milieu 
de ceux qui célébraient la Noël ; je voyais les joyeux visages 
de mes proches et de mes amis rayonner autour de la table de 
Noël ; on disait les grâces ; on proposait un toast... un toast 
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aux absents ; lorsqu’on prononçait mon nom, les plus gais 
visages devenaient tristes. Alors je me réveillais de mon 
rêve ; je me retrouvais seul et je pleurais. Mais une vie 
d’action ne laisse pas de temps pour les chagrins inutiles, 
bien qu’elle en laisse assez pour les réflexions et les projets 
d’avenir. Je résolus donc, après beaucoup de visions 
semblables, qu’un temps viendrait où par une belle soirée de 
Noël, l’Australien lui-même répondrait au toast porté : « aux 
amis absents ! » 

Ce temps est, en effet, venu, l’année même qui a terminé 
le dernier demi-siècle. Un travail sérieux, une sage économie 
m’avaient fait prospérer. Le riche district, dont j’avais été 
l’un des premiers pionniers, s’était colonisé et pacifié sur 
toute l’étendue qu’embrasse la rivière. Les sauvages Myals 
s’étaient laissé apprivoiser, avaient renoncé à leur 
indépendance et s’offraient eux-mêmes pour garder nos 
troupeaux. Des milliers de bêtes à laine sur les collines et de 
bêtes à cornes dans les riches prairies m’appartenaient ; la 
hutte d’écorce s’était changée en un cottage entouré de 
balcons comme les chalets suisses. Intérieurement les livres 
et les tableaux ne formaient pas une insignifiante part du 
mobilier. J’avais des voisins à la distance d’une promenade à 
cheval ; et de douces voix d’enfants réveillaient souvent 
l’écho du rivage. 

Alors je me dis à moi-même : « maintenant je puis 
retourner... non pour ne plus revenir, car la terre que j’ai 
conquise sur le désert sera ma demeure pour le reste de ma 
vie ; mais je retournerai pour serrer les mains qui depuis tant 
d’années désirent serrer les miennes ; pour sécher les larmes 
que des sœurs chéries répandent, quand elles pensent à moi, 
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le banni volontaire ; pour prendre sur mes genoux ces 
pauvres petites à qui l’on apprend à prier pour leur oncle dans 
un lointain pays au-delà de la vaste et profonde mer. » Peut-
être avais-je aussi l’arrière-pensée de décider quelque visage 
de la vieille Angleterre, quelque vrai cœur anglais, à partager 
ma demeure pastorale. 

Je retournai donc, et je foulai de nouveau le sol de la 
mère-patrie. La folle attente du jeune homme avait été 
déçue ; mais j’avais réalisé de meilleures espérances. Si je ne 
revenais pas chargé de trésors, pour rivaliser avec les objets 
de ma juvénile et jalouse vanité, je revenais reconnaissant, 
satisfait de moi-même, indépendant, pour revoir une fois 
encore mon pays natal et retourner me fixer sur la terre de 
mon adoption. 

On était au milieu de l’hiver, quand je débarquai à un petit 
port de l’extrémité occidentale de l’Angleterre, car mon 
impatience me fit profiter, durant un calme dans le canal 
d’Irlande, du premier bateau de pêcheur qui nous accosta. 

Plus nous approchions, plus croissait mon impatience 
d’être à terre. Je voulus absolument me mettre à l’une des 
rames, et, à peine le bateau eut-il touché le fond, que me 
jetant dans l’eau, je gagnai à gué le rivage. Oh ! gens du 
grand monde à qui la vie est si facile ! il y a des plaisirs que 
vous ne goûterez jamais, et parmi ces plaisirs-là, 
l’enthousiasme, l’admiration profondément sentie de 
l’habitant des plaines pastorales, quand il se retrouve sur le 
sol paternel, au milieu des jardins de l’Angleterre. 

Oui, jardin est le seul mot qui exprime bien l’aspect de 
notre Angleterre, surtout dans l’ouest où le myrte conserve sa 
feuille verte et lustrée, tout l’hiver, et où les routes, près de 
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toutes les villes, sont bordées de charmants cottages. Je 
trouvais, à chaque mille, un nouvel objet d’admiration ; 
j’admirais surtout le coloris frais et sain des gens du peuple. 
Les robustes jeunes filles, au teint pourtant si délicat, 
revenant en grand nombre du marché le panier à la main, 
n’étaient pas la moins attrayante des surprises, pour un 
homme habitué, depuis longtemps, à vivre dans une contrée 
où l’arrivée d’un joli visage blanc et rose était un événement. 

L’approche de la première grande ville me fut signalée 
par des indices moins agréables, et même très pénibles. Des 
mendiants, couverts de haillons, se tenaient sur mon passage 
et invoquaient la charité du voyageur ; d’autres personnes 
d’un extérieur non moins digne de pitié, ne mendiaient pas, 
mais semblaient si exténuées, si souffreteuses que mon cœur 
saignait. Il n’y eut aucune des mains tendues vers moi qui ne 
reçût mon aumône. Je donnais également à celles qui 
n’osaient la réclamer, au grand étonnement du cocher, qui 
s’étonna bien davantage quand je lui dis que je venais d’un 
pays où il n’y avait d’autres pauvres que les ivrognes et les 
fainéants. 

À mon entrée dans une grande ville, le tumulte, le 
tourbillon des passants à pied, à cheval, en véhicules de 
toutes sortes, m’étourdit. J’eus une espèce de cauchemar. Les 
signes extérieurs de la richesse, les conforts de la civilisation, 
allant au-devant de tous les besoins imaginables, avaient un 
air tout à fait étrange pour moi qui sortais d’un pays où le 
travail valide était constamment requis ; où on n’hésitait pas 
à entreprendre le plus long voyage, à travers des déserts non 
frayés, avec une couverture et un pot d’étain, pour tout 
équipement et tout appareil culinaire. 
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Je consultai le maître de l’auberge pour lui demander si je 
pourrais gagner en deux jours le Yorkshire, car il me tardait 
d’être avec mes amis. « Si vous couchez ici ce soir, me 
répondit-il, vous pourrez arriver à temps demain, par le 
chemin de fer, pour prendre votre part de la fête de Noël... » 
Jamais je ne me serais imaginé cela, et je ne me faisais 
qu’une idée bien vague de ce que pouvait être un chemin de 
fer. 

Arrivé, le lendemain matin, au débarcadère, juste à temps 
pour prendre place dans le train de départ, je fus un peu 
déconcerté quand, au bruit strident d’un sifflet, la locomotive 
se mit en mouvement et nous nous sentîmes emportés comme 
dans un tourbillon. J’avais honte de ma peur, et pourtant bien 
des gens dans ce convoi auraient reculé durant un voyage de 
mer comme celui que je venais de faire et trouvé peut-être 
plus effrayant encore un des solitaires voyages à cheval dans 
le Bush de l’Australie, qui me semblaient à moi tout naturels. 
J’atteignis sans accident la station voisine d’York. Là je 
devais prendre un moyen de transport particulier pour 
atteindre, par une route de traverse, la maison où l’un de mes 
frères faisait valoir une ferme de quelques centaines d’acres 
de ses propres terres, et réunissait, je le savais, à l’époque de 
la Noël, le plus grand nombre possible des membres de la 
famille. 

La petite auberge, dans laquelle j’étais descendu, me 
fournit un cabriolet conduit par un postillon, visiblement 
tombé en décadence. Quand je voulus le questionner, je 
retrouvai dans mon nouveau compagnon une ancienne 
connaissance. Cependant je ne lui révélai pas tout d’abord 
qui j’étais. Mon aîné de quelques années seulement, mais 
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aigri par la perte de son métier, menacé de la misère, n’ayant 
plus qu’une santé ruinée, le pauvre postillon envisageait la 
vie d’un tout autre point de vue que tous ceux avec qui 
j’avais lié conversation. Sur toute ma route à travers 
l’Angleterre, l’état de prospérité visible des voyageurs de 
première classe m’avait frappé. Pour lui, au contraire, il avait 
tout perdu, son emploi et sa gloire ; il était obligé « de faire 
tout, de porter tout », au lieu de son ancien costume si 
pimpant, de son ancien métier si agréable ! Adieu la veste 
écarlate, adieu le joyeux galop, les généreux pourboires des 
voyageurs, les bons dîners des hôtels où s’arrêtaient les 
chaises de poste ! Dans son humour noir, l’infortuné avait à 
raconter vingt histoires plus tristes que la sienne et dont les 
héros étaient d’anciens maîtres de postes réduits à entrer au 
dépôt de mendicité, des cochers mendiant leur pain avec la 
main qui conduisait naguère quatre chevaux à longues 
guides, des fermiers descendus au métier de laboureurs 
salariés : ces récits se terminaient par une lamentation sur la 
destinée de ceux qui n’étaient pas assez forts pour suivre la 
course du progrès en Angleterre. Je commençai alors à 
reconnaître moi-même qu’il pouvait y avoir deux faces à ce 
séduisant tableau qu’on admire à travers les glaces d’un 
wagon de première classe. 

Les jouissances du luxe, les douceurs de la vie que 
procurent les taxes et les droits payés pour les barrières, 
valent bien ce qu’elles coûtent pour ceux qui peuvent les 
payer. Mais ceux qui ne le peuvent pas, feront mieux de 
chercher fortune aux colonies. Pensant et parlant ainsi, à 
mesure que j’approchais de l’endroit où je devais apparaître à 
l’improviste devant une réunion de mes parents, je sentais 
mon premier enthousiasme s’évanouir. Mon cœur avait 
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d’abord été rempli d’une joie expansive par la fière 
conscience d’avoir été l’artisan de ma fortune, et par la 
beauté des scènes de l’hiver, car l’hiver couvrant de ses 
blanches stalactites les arbres et le feuillage, avait une 
éblouissante beauté pour des yeux accoutumés, comme les 
miens, à la perpétuelle et brune verdure de l’Australie semi-
tropicale. Je répondais gaiement au « bonsoir, monsieur », 
des paysans qui passaient à côté de nous, et les vigoureuses 
bouffées de ma pipe favorite mêlaient leurs nuages à ceux 
qu’exhalait notre hôte en sueur. Mais les tristes histoires que 
le postillon se plaisait à raconter avaient refroidi beaucoup 
ma bonne humeur. Je laissai ma pipe s’épuiser et s’éteindre ; 
mon menton retomba tristement sur ma poitrine. Puis tout à 
coup je lui demandai s’il connaissait les Barnards ? Oh ! oui, 
il les connaissait tous. M. John avait eu une chance toute 
particulière, car le chemin de fer passait à travers une de ses 
fermes. Il avait mené un monsieur et sa dame aux noces de 
miss Marguerite et conduit une voiture de deuil à 
l’enterrement de miss Marie. La jument du cabriolet avait 
appartenu à M. John ; et ça avait été autrefois un fameux 
cheval de chasse. M. Robert l’avait traité lui-même pour des 
rhumatismes. Je lui demandai s’il ne connaissait pas d’autres 
membres de la famille. « Oh ! si fait, je connais, c’est-à-dire, 
je connaissais aussi M. Charles ; mais celui-là, est parti pour 
les pays étrangers. Les uns disent qu’il y est mort, qu’il s’est 
fait tuer, pendre... ou quelque chose d’approchant ; d’autres 
assurent qu’il a fait fortune. C’était un fameux gaillard, celui-
là. Bien des fois il s’est mis en campagne avec quelqu’un de 
ma connaissance toute particulière pour tendre des pièges aux 
lièvres ou enfumer des faisans. Je porte encore au front la 
marque d’un coup que je reçus en tombant le jour où celui 
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que je veux dire mit un bouchon de genêts épineux dans la 
queue d’un cheval que je dressais. C’était un drôle de corps, 
sur mon âme ! Il ne restait guère de bon sentiment dans le 
cœur du pauvre diable de postillon. La perte de son emploi, la 
misère, la boisson, avaient terriblement changé le beau et 
vigoureux gaillard qui paraissait avoir à peine dix ans de plus 
que moi, à l’époque de mon départ d’Angleterre. « Eh quoi ! 
Joe », lui dis-je en me tournant tout à fait vers lui, vous ne 
semblez pas vous souvenir de moi. Je suis Charles Barnard. –
 Bon Dieu, monsieur ! me répondit-il d’un ton pleureur et 
servile. Je vous en demande bien pardon. Vous êtes devenu 
un homme si important ! J’étais toujours sûr que vous iriez 
loin. Ainsi donc vous allez dîner avec M. John ! Ah çà, 
monsieur, j’espère qu’en faveur de la vieille connaissance, 
vous n’oublierez pas ma tirelire de Noël ? » Je me sentis 
repoussé par ces paroles ; – j’aurais voulu être déjà de retour 
eu Australie. Mon esprit commençait à concevoir des craintes 
sur la sagesse de ma visite imprévue à ma famille. 

Il faisait un beau clair de lune quand notre cabriolet entra 
dans le village. J’avais encore un mille à faire à pied, car je 
voulais me débarrasser du bavardage peu récréatif de Joe. 
Laissant donc l’ex-postillon se régaler d’un souper chaud et 
noyer ses soucis dans des flots d’ale, je marchai rapidement 
jusqu’à proximité de la vieille maison, autrefois le manoir 
patrimonial ; mais les terres en avaient été depuis longtemps 
divisées. Je m’arrêtai. Mon courage faiblit au moment où je 
traversai la grille, dont le bruit fit aboyer violemment les 
chiens. J’étais un étranger pour eux, Les chiens qui me 
connaissaient étaient morts depuis longtemps. Deux fois je fis 
le tour de la maison, réprimant avec peine mon émotion, 
avant de trouver le courage d’approcher de la porte. Les 
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éclats de rire, la joyeuse musique qui résonnait de temps en 
temps, les lumières qui voltigeaient d’une croisée à l’autre 
dans les chambres d’en haut, me remplissaient d’émotions à 
la fois douces et pénibles qui depuis longtemps m’étaient 
inconnues. Il y avait du roman dans ma mystérieuse arrivée ; 
mais le roman a toujours sa part dans une vie de solitude. 
Très déraisonnablement, j’éprouvai d’abord une certaine 
vexation de voir qu’on était si joyeux en mon absence ; mais, 
l’instant d’après, de meilleurs sentiments prévalurent. Je 
m’approchai de la porte que je reconnaissais si bien, et je 
frappai un grand coup. La servante ouvrit sans me faire de 
question, car on attendait beaucoup de convives. Au moment 
où je me baissais pour me débarrasser de mon manteau et de 
mon chapeau, une jolie enfant en robe blanche descendit 
l’escalier en courant, jeta ses bras autour de mon cou, 
m’appliqua un gros baiser et s’écria : « Je vous ai attrapé 
sous le gui, cousin Alfred. » Puis, presque aussitôt, en me 
regardant avec ses grands yeux bruns timides : « Qui êtes-
vous donc ? êtes-vous encore un nouvel oncle ? » Oh ! 
combien mon cœur se sentit soulagé ! L’enfant avait saisi une 
ressemblance ; je ne serais donc pas méconnu par les miens ! 
Tous mes plans, tous mes préparatifs furent oubliés ; j’étais 
au milieu d’eux ; et je voyais, après quinze ans, le foyer de 
Noël, la table de Noël, les visages de Noël dont j’avais si 
souvent rêvé. 

Décrire cette nuit-là me serait impossible. Longtemps 
après minuit, nous étions encore assis tous ensemble. Les 
enfants ne voulaient pas quitter mes genoux pour aller au lit ; 
mes frères ne se lassaient pas de me regarder ; mes sœurs 
étaient groupées autour de moi, baisaient mes joues barbues 
et brunies, et pressaient mes mains brûlées du soleil. Je verrai 
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peut-être encore bien de nouvelles et riantes scènes de Noël, 
mais jamais une Noël semblable à celle qui accueillit le banni 
volontaire à son retour. 

Cependant, quoique l’Angleterre ait ses bienheureuses 
saisons et ses joyeuses fêtes, en tête desquelles figure la 
Noël, et quoique cette Noël-là doive bien des fois encore 
revivre dans ma mémoire, je ne puis rester en Angleterre. Ma 
vie a pris le moule de mon pays adoptif. Là où j’ai fait ma 
fortune, là je dois en jouir. Les entraves, les conventions, les 
liens créés par les divisions infinies de la société, sont plus 
que je ne puis supporter. Le souci semble siéger sur tous les 
fronts, et, sur un trop grand nombre, le dédaigneux orgueil 
d’une supériorité sociale imaginaire. 

J’ai trouvé le visage au teint de rose et le loyal cœur de 
l’inconnue dont j’avais souvent rêvé dans mes nuits 
solitaires. Une jeune personne écoutait d’une oreille attentive, 
émue, durant la semaine de Noël, les récits de l’Australien, 
que mes amis ne se lassaient pas d’entendre ; elle est prête à 
tout quitter pour me suivre dans ma demeure pastorale. Je 
fais actuellement mes préparatifs de départ, et ni la société, ni 
les livres, ni la musique ne manqueront dans ce qui n’était, 
quand j’y arrivai pour la première fois, qu’une forêt et un 
désert d’herbages, peuplé d’oiseaux sauvages et de 
kangourous. Près de vingt parents m’accompagnent, dont 
plusieurs passablement pauvres ; mais là-bas peu importe. 
Dans quelques années, vous verrez figurer l’établissement de 
Barnard-Town sur toutes les cartes d’Australie ; et là, au 
temps de la Noël, comme en tout temps, les hommes au cœur 
franc, les femmes au bon cœur, trouveront toujours aide et 
sympathique accueil, car je n’oublierai jamais comment j’ai 
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débuté moi-même dans ce monde lointain, berger perdu dans 
la solitude, regardant luire les étoiles dans un ciel sans 
nuages. 
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