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234. NÁSZUTAZÁS A 
KASZÁRNYÁBAN 716 
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242. TANÁRJELÖLT 724 
243. ÉRTESÍTŐ A – SEMMIRŐL 725 
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1. A VÖRÖS SZŰZ 

– Emlékezés Michel Lujzára - 
Selypítő, nyögő, szomorú és fiatal beszédét most is hallom a jó Lujzának. Valahol 
túl a Szajnán… Levegőtlen, emberpárás, zsibongó teremben, júliusi estén sokan 
voltunk együtt. Furcsa lelkű, izzó fejű, nyugtalan emberek mind. Most is látom: 
csókolják a kezét, ruhája szegélyét régi vad társai a kommün torlaszain, hisztériás 
muszka nődiákok, vén világcsavargók, ifjú bolondok, de kik mind szentek az ő 
hitükben. Nagyon szerették, sokan szerették ezt a csúnya, vén „vörös szűzet”… 
Akkor Marseille-ből jött és a sír széléről. Két héttel előbb már elsiratta a világ. 
Azért sem halt meg. Zokon is vették ezt akkoriban tőle bizonyára a francia lapok. 
De ő nem akart meghalni. Hogyisne! Mi lesz akkor a londoni népgyűlésekkel? Ki 
járja be Algériát? Ki gyújtja föl a gyúlékony Barcelónát? Nem lehet meghalni. 
Messze Keleten vér patakok folynak. Nem lehet meghalni! Föl kell előbb lázítani a 
világot a háború ellen. Ő megy. Harcba áll a háborúval. Meg fogja állítani a zuho-
gó vért. Meg, ő meg fogja… Csodálatos szűz volt, csodálatos gyermek volt ez a 
vén némber. 
Akkor estén is a békességet hirdette. Néhány garast akart összeszedni a londoni 
útra. Ketten támogatták, mikor a tribünre kapaszkodott. Selypítő, nyögő, szomorú 
és fiatal beszédét most is hallom. Szegény jó Lujza!… Sírva ment Londonba. A 
különös, bolond, anarchista gyülekezet iszonyú skandalumba fulladt. Már Lujzát, 
a sír széléről visszatértet sem hallgatták meg. Az őrült kavarodásban még egy 
rikácsoló hangra emlékszem legjobban. Aki beszélt, egy nyurga legény, a 
charentoni bolondokházának volt egy szökevénye. Szegény jó Lujza! Ez volt az ő 
sorsa… 

* 
Aztán újra láttam rövid hetek múlva. Kis szobájában, az ötödik emeleten, közel a 
nagy bulvárhoz, arról mesélt nekem, hogy megy a vadak közé. Valami afrikai 
fajtáról hallott, mely az ő álmai szerint él, háború nélkül és – vadon. Primitív való 
formájában az ő lázálmának. 
Vajon járt-e a vadak között? Szeretném, ha nem ért volna el oda. Könnyebben 
halt így meg. Mert vannak valahol Afrikában boldog emberek. Vadak, de boldo-
gok. 

* 
– Miért nem ír? 
Csúnya, vén, aszott arcát derű folyta be. Óriási papírhalmot mutatott. Regények, 
készülő színdarabok. 
Ez az apostol művész is volt. És talán alapjában nem is volt más, mint egy félre-
zuhant művészlélek. Az álmait vitte csak rossz helyekre. Nála rosszul sikerült az 
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elkrisztusiasodás. Szerető és öröklázadó lelke kiragadta az utcára, vitte, hurcolta 
torlaszokra, száműzetésbe, börtönbe, bolondokházába, talán éppen oda 
Charentonba, honnan megszökött az a nyurga legény, aki az ő utolsó párizsi 
apostolkodását is megcsúfolta. Pedig éppen ez estén is milyen gyönyörűséges, 
naiv igékben hirdette a forradalmat: 
– Nem lesz nehéz az embert boldoggá tenni. Hiszen olyan kevés kell ehhez. 
Csak az, hogy minden ember jónak tartsa a másik embert… 
Ugy-e, hogy milyen egyszerű ez?… Lujza, a jó Lujza hitte, hirdette, zokogta, vár-
ta… 

* 
Vad, csapzott, ritkás, kemény hajával, múmia-arcával látom a vörös szűzet. Mikor 
elköszöntem tőle, Barcelónába készült s az ő boldog vadai közé, akikről hallott 
csak, bent élnek valahol Afrikában, boldogan, szeretetben… És hogy emlékezem 
reá, a nagyra, jóra, gyászosan bolondra, mert gyászosan messiásira, erősítge-
tem, hogy most, mikor csakugyan meghalt, úgy halt meg, hogy nem látta még az 
ő afrikai vadjait. Mosolygott a vörös szűz s mosolyogva halt meg. Mert boldog lesz 
ám az emberiség. Lám, már Afrikában, valahol, szeretetben, vadon élnek az ő 
álma szerint boldog emberek… 

Budapesti Napló 1905. január 11. 

A. E. 
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Belekapaszkodni országok sorsába, ehhez kék vér sem kell. Ehhez egyszerűen 
csak vér kell. Hideg vér vagy meleg vér. A Kleopátrák már nem egyszer dobták 
kegyzsebkendőiket a História vágtató kocsija elé s az illatos, finom kis kendők 
meg tudták mindig fordítani ezt a hatalmas, robogó kocsit. 
Ennyi talán nagyon is elég bevezetésnek. Nem azt jelenti, hogy az emberiség 
lobogója tehát a szoknya. De annyit igen, hogy volt és lesz még egy kicsi szerepe 
nagy eseményekkor a szoknyának, s még csak a magyar választások sem mindig 
ridegen – férfineműek. 
Beszélhetnénk a privigyei vagy a zilahi vagy a nem is tudjuk melyik kerületről. Akad-
nak bárhol szoknyás kortesek. Mert hát magyar lesz az eset. Aktuális. És mindenki 
sejti ugy-e, hogy választási? Beszéljünk hát, mondjuk, a belvárosi kerületről. 
Suttogják, panaszolják, sőt írják is amúgy óvatosan, hogy a Belvárosban olyan 
nagy megtiszteltetés érte, sőt éri egyre a kortes-ipart, mely megtiszteltetés már 
szinte túlságos is. Imitt-amott, bájos és nem bájos asszonyfejekben egyébként is 
túlságos a politikai gond mostanában. A női caprice-oknak, kis indulatoknak, ide-
ges akaratoskodásoknak illatfelhőit vélik némelyek látni a mai magyar politikai 
marakodások fölött. Ez ugy-e nem is lehet igaz? De az ám igaz, azt ám sokan 
mondják, hogy a Belvárosra fura világot hoztak a budoár-összeesküvések. 
A választási Hamlet-kérdést előkelő női ajkak e szerint a Belvárosban így formu-
láznák: 
– A mi jelöltünkre kell szavazni, vagy pedig megbánja az üzlet. Az üzlet… Bizony 
az üzletnek vigyáznia kell nagyon e szép hazában. Eleget árt neki állandóan a 
politika. Aztán kevés ebben az országban a pénzes ember s a – kuncsaft. Ha az 
előkelő összeesküvők, a finom női kortesek összefognak, bizony megijed ám az 
üzlet a zsebnek tartott finom, kis revolvertől. Nem is csoda. És azt mondják, így 
van ez a Belvárosban. Az asszonyok históriát akarnak csinálni s ez a história 
részben a Belvárosban készülne. 
Vajon így cselekednek szerte a hazában a szoknyás kortesek? Nem, nem, bizo-
nyosan nem. Az asszony fórumi szereplésének egész evolúciója meg volna evvel 
csúfolva. A világ és minden korok históriát, sőt egyszerű politikát csináló hölgyei 
is olyan bőséges hadi szertárral tudtak kirukkolni mindig a harcra, női voltuknak 
örök erejében, hogy kuncsaft-voltukra nem volt szükségük, sem – büszkeséghiá-
nyuk. 
A nagy francia dámák, híres modelljei a nagy politikai cselszövényeknek, fel tudtak 
esetleg rúgni kis lábaikkal trónokat is, de nem kértek segítséget a – zsebek ijedtségétől. 
Talán nem is így van a Belvárosban sem. Bántó és bús dolog volna, ha így volna. 
Azt juttatná az eszünkbe, hogy politikus – avagy „politica” dámáinkkal még mesz-
szebb vagyunk Nyugattól, mint sok más egyébbel, hajh, talán mindennel, ami 
helyes, szép, nemes és emberi… 
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3. A MAGYAR BOSHIDO 

– Levél a külföldre - 
… A kaszinók, a mi kaszinóink? Erről is sokat beszélgettünk, ugy-e, kedves bará-
tom? Csöndes, szép napokon, ott a tenger mellett, míg a szezón nem uszította rá 
szépséges Nizzánkra az előkelő világcsavargók raját. 
Ugy-e tudja, hogy mi a Boshido? A japáni gavallér-morál kódexe. Híres ópus, 
híres mű, nagy könyv. 
Van nekünk is ilyen Boshidónk. Magyar Boshidó. Kodifikálva nincs még. Majd 
arra is rákerül a sor. De vannak kúriái. A magyar Boshidó kúriái. Ime ezek a ka-
szinók, a mi kaszinóink, kedves barátom, provánszi poétám. 
Tudja: mi most az új magyar föllendülés korában élünk itt, Hunniában. Csupa 
nemes csapongás a nemzeti lélek. Ma már a rokonainkat is megválogatjuk. Még 
nemrégen megtette a török. Sőt halászgató, jégtörő osztyák atyafiainkat sem 
vetettük meg. Ma már ez nem így van. Az elmosott nációk közül nem vállaljuk 
csak a dicsőséges szumírt. Az élők közül, néhány hónap óta, kegyesen akceptál-
juk a japánit. Pláne mióta híre jött, hogy a fölséges mikádó máról-holnapra, egy 
kicsi tollvonással eltörülte az egész japáni társadalmi evolúciót, a szocialista pár-
tot, a sajtót. Na, ezek okvetlenül rokonaink!… Igaz, hogy Japán harminc év alatt 
eltanulta a nyugati kultúra minden technikáját. Hogy ott már magas kultúrélet 
ébredez. Na, de mi csak azt követjük, ami nekünk tetszik… 
A magyar kaszinók… Oh, azok nagyszerű institúciók. És nagyszerű elme gondol-
ta ki őket. Olyan elme, melyre büszke volna az önök nagy nációja is, kedves bará-
tom. 
Összeseregeltetni a magyar társadalom-embrió erőit. Nemzeti intelligenciát te-
remteni. Módot adni az előretörtetésre ez eszmékkel nehezen barátkozó nemzet-
nek. Kigyógyítani, ha lehet, örökölt, keleti ideafóbiájából a magyar embert. Vérbe 
vinni a könyv, a nyomtatott betű imádását. Istápolni a művészetet, lelkesedésre, 
magas repülésre szoktatni a lelkeket. Ellátni eszmékkel az egész nemzeti életet. 
Nemes szórakozást adni… És nem is lehet mindezt elsorolni. Fölséges célok 
egyig. 
És most ön azt gondolja, hogy ezek a nemzetvezető, nemes szervek ilyen ragyo-
gó program-piedesztálon sokat, nagyon sokat beszéltetnek magukról?… Úgy van: 
sokat. Ime tegnap is iszonyú drámában, vérben kipusztult egy család. Férj és 
feleség. A magyar Boshidó rájuk parancsolta a harakirit, miként a japáni Boshidó 
szokta. Eddig éltek messze a városi zajtól, munkában, értelemben, becsületben, 
komolyságban és szeretetben. Egy kis pénzük is volt, Följöttek a magyar élet 
fókuszába, Budapestre. A férfi szerepre vágyott, tágasabb életre, több élettarta-
lomra. Hol és miként keresse ezt, ha nem ott, hol az erők és eszmék iskolája van, 
s honnan az erők és az eszmék áradnak a nemzeti társadalomba: a kaszinóban. 
És otthagyta a becsületes, munkás, értelmes múlt minden gyümölcsét. Ott, a 
kaszinóban. Elvesztette a pénzét, a hitét, az ambícióját, a családi tűzhelyét, a 
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felesége életét, az idegrendszerét. Végül megcsinálta a harakirit, miként a ma-
gyar Boshidó kívánja. Havas Ágostonnak hívták a szegényt. 
És most, kedves barátom, újra beszélnek a kaszinóról, a mi kaszinóinkról. Ilyen-
kor mindig sokat beszélnek. Ilyenek a mi kaszinóink társadalmi chef d’oeuvre-jei 
az örökös nagy munkán kívül, mellyel az újabb és újabb társadalmi kasztokat 
fabrikálják. A többi, a színházi heccek, a lovagias komédiák, a politikai katilináriák 
s egyebek: már ráadások csak. 
Mindezt nem beszéltem el akkoriban mind, a Palais-Jetée-vel szemben, a parton, 
a padon, a ragyogó nap alatt, a derűs csöndességben, mikor beszéltem önnel, 
kedves barátom, a mi életünkről, a mi magyar életünkről, mely az ön provánszi 
lelkét érthetetlen módon, nagyon érdekelte… 
Most itt választások vannak. És százszorozottan fakad fel mindaz a mérges 
genny, melynek íme szomorú csúnyaságát keserves szívvel megmutattam egy 
olyan kaszinói esettel, mely olyan gyakori itt, mint a véres, de hősi önfeláldozás 
egyoldalú, új rokonainknál a fölkelő nap országában. 
A magyar Boshidó szelleme lebeg most a mi országunk fölött. A magyar 
Boshidóé, mely nincs kodifikálva, de kötelező. Senki se csinálja azt, amihez ért. 
Ne legyen az a társadalmi értékmérő, ami kipróbált erejű, biztos kultúrájú orszá-
gokban szokott lenni. Arra bízzuk a cselekvést, aki legjobban tud kiabálni. Az 
legyen magyar gavallér, akinek – mi sűrű eset – menekülve idegen egek alá, a 
konyhalegénységig is sokat kell majd tanulnia. Próbáljuk megcsalni a munkát 
lázas semmittevéssel, szemfényvesztéssel és üres pöfékeléssel. A pénzt ne úgy 
tekintsük, mint becsületes kamatát az egyéni verejtékezésnek, de valaminek, amit 
ravaszul ki kell húzni a más zsebéből s ami esetleg bálvány, különösen a címes 
uraknál, de egyébként is az, mert lehet vele címeket venni, mely egyébként leg-
szomorúbb cégére egy rettenetesen antidemokratikus nyavalyának. Az érdekte-
lenséget ki kell csúfolni. Játszani kell a siralmas nemzeti hiúság s még siralma-
sabb nemzeti instruálatlanság hangszerein. Üvöltve üdvözölni a sikert, ha gonosz, 
észre sem venni, ha igaz… 
Ime néhány princípiuma a magyar Boshidónak. És még van egy sereg… 
A siker, a siker… Hát választanak itt most, kedves barátom. A kártyaasztalok 
géniuszai kiröppentek egy nagy, országos makaótúrra. A magyar Boshidó erköl-
csei ficánkoló erőben tombolnak. S a kaszinókban, a magyar társadalom e nem-
zetvezető, nemes szerveiben ideges nyugtalanság honol. Milyen lesz a kaszinók 
Magyarországa, elsülnek-e a Boshidó-puskák, fognak-e aratni a pompás ármá-
nyok… 
És mindezek alatt, ott lent, hova a kaszinók ablakaiból nem lehet látni s nem szo-
kás, legfeljebb voks-horgászás céljából, nézni: ott vergődnek a milliók tömegei. 
Lesz-e erejük ezeknek a páriáknak valamikor fölemelkedni? És a fehér holló szá-
mú becsületes törekvések ki tudják-e végre kezdeni a magyar Boshidót? Ne kér-
dezze, kedves barátom, mert nagyon szomorú volna a válasz… És ki tudja, mit 
akarnak a magyar Boshidó kúriáin?… 
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– A Vígszínház bemutató előadása - 
Aggodalmas gonddal csinálta meg a tegnap esti darabját dr. Guthi Soma. A verej-
tékezésnek illatát éreztük egy kicsit egész estén, de ez nem rontotta el kacagá-
sunkat. Ne is emlegesse senki csettintő nyelvvel a franciákat. Nem igen van itt 
nívó-differencia. A franciák is, a legügyesebb franciák is, csak azt csinálják, amit 
nekünk dr. Guthi Soma nyújtott. Talán ügyesebb kézzel, talán raffináltabban né-
ha. De végre is a Vígszínház tudja, hogy mit akar s Guthi Somának is véleménye 
lehet a maga közönségéről. Nem volt semmi más baj, csak: a nagy iparkodás. 
Mindent s mindenünnen összeszedett dr. Guthi Soma. Halálra akart pukkasztani 
bennünket. Ez örvényes vállalkozás, mert egy színpadi csütörtökmondás sok 
perces depressziót csinál a publikumban, s ezekben a rossz pauzákban aztán 
még a jó ötleteknek sincs biztos sorsa. 
A közönség sokat kacagott. Sok volt a taps. Ez mindent expiál. És még az is 
büszkesége lehet dr. Guthi Somának, hogy a siker ő mellé nem okvetetlenül kí-
vánt társszerzőket. 
A bohó darab históriája pedig természetesen a fajta, melynek a kedves Paul 
Ádám szerint nincs több variációja hatvanháromnál, ha az ég-föld összeszakad. 
És hiszik-e, hogy a magyar szerző édesen filozofált is tegnap este? Bizony 
melankólikusabb derűvel még finom franciákat sem láttunk karrikírozni a férj-
sorsot, azaz bocsánat: a bohózati férj-sorsot. 
Két férj, két feleség s egy szerető. A Don Juan: tíz aranyérmes labdarúgó. Ugrás 
erkélyről erkélyre, asszonykarokból asszonykarokba. És mindez a cocu-férjeknek 
a segedelmével. Ez a morális mese, s az ismeretes, mesés morál pedig az, hogy 
a végén nincs semmi baj. Csak ne akarta volna olyan nagyon-nagy buzgósággal 
biztosítani ezt a véget az író. Olyan nagy volt ez a buzgóság, hogy már szinte az 
értelmetlenségig vitte. 
Írjuk ide a részben mese-támogató, részben mese-zavaró figurákat. A szaharai 
konzul: bolondosan budapesti alak. A szerelmes és selyp fogtechnikus. És az 
örök gyilkosbácsi, ki ezúttal nevetőgörcsös csirkefogó. 
Lapidárisan pedig talán így lehetne summázni a dolgot, ha szabad a francia reci-
pe disznó– és libazsíros magyar átírását, éppúgy, mint a franciát summázni: két 
férj szövetséget köt asszonyaik hűségére kölcsönösen figyelni, s ez a véd– és 
dacszövetség szarvakat hoz annak is a homlokára, akinek eddig nem volt. S ez a 
darabnak ama bizonyos melankólikus derűje. 
Egy kicsi helyes törlés, különösen a darab végén és sok ház fog mulatni dr. Guthi 
darabján. Végre is pártoljuk a hazai malacságot, ha van olyan, s ráadásul még a 
hazai ínyre valóbb, mint az idegen. 
A mindig kijáró s mindig megérdemelt dicséret a színészeknek. Kedvesek, bájo-
sak s szellemesek voltak a hölgyek: Sz. Varsányi Irén és Gazsi Mariska. Vendrei, 
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Tapolczai pompásak a férjszerepekben. No és Hegedüs meg Tanai. Milyen paza-
rul groteszk két figura! A csirkefogó és a fogtechnikus. A nyilt tapsoknak ők voltak 
a legtöbbször a fölviharoztatói. Fenyvesi, a Don Juan s a többi szereplők is min-
dent jól végeztek. 
A közönség kedves volt a magyar szerzőhöz, régi szerzőjéhez, s erre ő tegnap 
este különösen rászolgált. Volt kihívás, taps szerző és színészek számára is 
egyformán. 

Budapesti Napló 1905. január 13. 
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Hogy élnek Budapest és Magyarország nagypénzű urai? Mint tudják az életüket 
művészivé, harmónikussá, széppé tenni?… Ugye ehhez mai és nagyon kiművelt 
teóriák szerint nincs a nagy publicitásnak semmi köze? Ugy-e?… 
Amerikában nem félnek az emberek a sajtótól. Azaz, hogy ott mindenki készen áll 
a publicitásra. Ha Smith Elly kisasszony fess és csinos, talán tíz újság is 
számontartja róla, hogy időnként kivel-kivel flörtel. És Elly kisasszony bátyja nem 
rohan párbajsegédekért. Viszont Smith papának is érdekében áll például, hogy az 
újságok hírül adják, mivel és mennyivel kell a másik pártra rálicitálni. Hadd tudják 
meg a demokraták, mivel és mennyivel kell a másik pártra rálicitálni. E két példá-
ból méltóztatnak látni, hogy Amerikában ideális a nyilvánosság. Az amerikai em-
ber fórumibb és athénibb életet él, mint a régi athéni, aki pedig szintén a publici-
tásnak és a publicitásba élt. Ilyen bolond ország ez az Amerika. Nem hiába, hogy 
a magyar képviselő urak fölfedezték a nyáron, s úgy beszéltek róla, mintha nem is 
az újvilágot, hanem a másvilágot látták volna ott. 
És ebben a bolond országban – tetszik tudni – iszonyú sok a milliomos. Az újsá-
goknak sok dolguk van velük. Hjah, a pénz nagyon érdekes dolog. Amerikai újsá-
gokban fognak önök olvasni milliomos urak bogarairól, mániáiról. Sok-sok intimi-
tást. Milliomosok fekete miséiről azonban nem fognak olvasni. Morgan megőrül a 
műremekekért. Ha nem tud egyet alkuval, pénzzel megszerezni, talán el is lopja. 
Örjöngve licitálnak néha egymásra az amerikai milliomosok, hogy kinek az esté-
lyén énekeljen egy divatos opera sztár. Vagyont költenek egy-egy komponista 
kedvéért. Színházat építenek D’Annunzió-nak. Megtanulják a provánszi idiomát 
Mistral kedvéért, s múzeumot alapítanak Arles-ban. Higyjék el, egy kicsi sajtó-
barátsággal Amerikában egy szükséges, nagy nemes magyar célra sokkal hama-
rabb lehetne pénzt kapni, mint Magyarországon. És szívesen tárják ki palota-
ajtaikat a világnak az amerikai milliomosok. A klubjaikba is be szabad látni. A 
pénzük árán repülni szeretnének ezek az emberek, szegények. A pocsolyát csak 
azok kedvelik meg, kik némely nációjú európai kollégákkal ismerkednek össze. 
Mert bizony isten szomorú dolog legtöbbször milliomosnak lenni. Ami minálunk, 
koldusoknál, kisebb-nagyobb részben az élet ösztönzője, náluk az abszolút illú-
zió-haramia. Övék a pénz. Pénzzel le lehet vetkeztetni mindent. Le lehet szedni 
minden fátylat a világról. Fátyol nélkül, illúzió nélkül pedig igen-igen keserves élni. 
Tessék elhinni. 
Ezek az emberek, ezek a bolond amerikai milliomosok s némely kollegáik tőlünk 
egy kicsit nyugatabbra, éppen ezt a fátylat, az illúziót akarják súlyos millióikkal, 
minden áron megvásárolni. Ezért keresik a magas régiókat. Mert tessék elhinni, 
akármennyi könny és nyomorúság van a szép földgolyón, mégis bölcs törvényei 
vannak e földi életnek, s akik fölfelé, a tiszta levegő felé, nem csapdosnak, meg-
fúlnak itt lent a saját piszkukban. 
Az ördög gondol most azokra a mende-mondákra, amelyek a mi kaszinói nagy-
urainkról s nagypénzű polgártársainkról folyton-folyton szólnak. Nem gondolunk 
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semmi esetre. Kétségbeesve ő helyettük, nemes és bús egyszerűséggel csak 
konstatáljuk, hogy sire triste-ek, szomorú urak, nagyon-nagyon ínséges emberek. 
Mert nem tudják, mit műveljenek sem az életükkel, sem a pénzükkel. 
Utaznak? Milyen ürességgel végzik ezt is. Puha fészke másnak is van. Artisztiku-
sabb, sokkal több, mint nekik. Szeretőt tartanak? Tarthat a diákgyerek is. Tízet 
tartanak? A Robellyk esetleg húszat is tarthatnak. Kártyaizgalmat a fiakkeres 
kocsisok is találnak. Futtatnak? Ügyesen gazdálkodó, szegény katonatiszt is 
megteheti… Mit csinálnak még? 
Semmit sem úgy, hogy megelégülhessenek, hogy várt, szép, illúziókkal telt ma-
gasságokba jussanak. Ők prostituálnak minden földi illúziót. 
Mennyit tehetnének, mennyit tehetnének éppen itt nálunk, éppen ők, a mieink. És 
ők legföljebb, ha disznólkodnak, mikor nagyon is szerencsétlenek már. Mert ők 
nagyon szegények. És adakozási fölhívással zárjuk e kis írást: 
– Hölgyeim és uraim, adakozzanak a mi szegény, magyar milliomosaink számára 
egy-két fillérnyi – szánalmat… 

Budapesti Napló 1905. január 14. 

a. 
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Meg fogja-e írni valamikor a naplóját Tihanyi Irma? Ügyes dolog volna, ha megír-
ná. A győri tömlöcben vagy majdan a gödöllői villában, ha kiszabadul. Ilyen do-
kumentumokra volna annak szüksége, aki egyszer a mai, kalandorlelkű, furcsa, 
magyar társadalmunk erkölcsrajzát megcsinálja. De félő, hogy Tihanyi Irma nem 
fog írni. Végre is ő alapjában előkelő magyar dáma. De az ő Lujzája francia, s az 
ilyen francia lujzák hamar memoároznak. Szinte másolni tudunk a Chavanne 
Lujza naplójából… 

* 
„Gödöllő… Azt kezdem hinni, hogy a magyar galantéria mesebeszéd, Akárho-
gyan is forgatom a dolgot, velünk rettenetes méltatlanság történik. Proskribálnak 
bennünket. Most már Budapestre be sem lehet kukkantanunk. Ez csúnyaság. 
Vagyunk-e valakik, vagy nem vagyunk? Sajnos, hogy ezt annyi szomorú viszon-
tagság után kell kérdezni. Az én Irmám áldozat. Ő, szegény, hivatást akart betöl-
teni. Ő a magyar Liane de Pougy akart lenni. Nem ő a hibás, hanem a magyar 
gavallérok. Miért akarják már harminc-negyven év óta elhitetni nagy stílusú életre 
termett, szép, szellemes leányokkal, hogy ebben az országban olyan magas 
kultúrállapot van már, mint, ah, Párizsban… Olyan kultúr-állapot, mely valósággal 
megköveteli azt a társadalmi kiválást, mely szép; szellemes, vidám leányokat ad a 
nagyvárosoknak, hogy hadd fogyjon a csipke, a prém, a gyémánt… Hát nem 
rettenetes csalás ez? Az én Irmámnak nem lett volna szabad semmi gondjának 
lenni az életben, csak az, hogy szép legyen. És szegénykének olyan sors jutott, 
mint egy Panninak, de mint egy börtönszagú Panninak. Nem ég ki a szemük 
azoknak az uraknak, akik annyi illúziót köszönhettek valamikor Tihanyi Irmának? 
Hát ilyen sors illeti meg a magyar Liane de Pougyt? Mért nem mondják meg ezek 
a gavallérok becsületesen, hogy az ő fantáziájuknak elég egy női akárki? És hogy 
vagy záros vagy üres a zsebük… Előre sajnálom szegény bécsi balekokat. De 
élni kell, ugy-e?… Indítsanak majd kártérítési keresetet a magyar gavallérok el-
len” 

* 
„Veszprém… Ah, beszélik, hogy szebb volt ezen a földön a világ, mikor még be-
tyárokat termelt a Bakony. Jogászok, kanászok, betyárok, huszárok, mágnások… 
Ah, másként álmodoztam én Hongrie-ról a régi, párizsi Maxim-estéken. Szeret-
ném én látni az igazi Liane de Pougyt is, hogy mit tudna csinálni – Veszprém-
ben?… Még a bécsi ügyeket sem lehet itt elvégezni. Győrbe megyünk talán át. 
Rendőrségi jóváhagyással. Pfuj!… A magyar grande-cocotte-ok élete is siralom. 
De hát még milyen bajos Magyarországról szélhámoskodni – nemzetközileg. Még 
Bécsben talán akadnak jámborok. Hű és naiv város ez a Bécs, akárhogy szidják 
is a magyarok. De már másutt mindenütt gyanús a budapesti vignetta. Oh, erről 
szomorú leckéket vettünk Irmával. Magyar emberek úgy sem fogják olvasni ezt a 
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naplót. Ide lehet írni: szegény ez az ország s olyan rohamosan nő itt a kalandorok 
száma, hogy nem lehet bírni a konkurrenciát… Nekünk összegyűjtött, csinos kis 
summákon illenék most csücsülnünk, nem pedig kínlódni e versenyben. Eszembe 
jutnak a mi szép francia szokásaink. Ha Irma franciának születik!… Először is: ma 
még fiatal. Másodszor: sohse kellett volna piszkoskodnia. A francia gavallérok 
megfizetik ám az illúziót. És egy szép, szellemes, nagy stílusban élő hölgy mint az 
Irma, most azzal foglalkoznék, hogy közeleg az ősz, vegyünk egy kis vidéki kas-
télyt, segítsük pénzzel az irgalmas nővéreket, járjunk templomba s gyakorta gyón-
junk… Nekünk pedig Győrbe kell menni – bécsi ügyeket bonyolítani…” 

* 
„Győr… Megérkeztek! Csak baj ne legyen… Megint lesz egy kicsi pénz. Tehetünk 
mi róla, hogy a bőrünk a jóléthez szokott. Alapjában én most kezdek egy kicsit 
magyar szemmel látni. Ennek az Irmának, az ő lelkével, szívével, eszével férfinek 
kellett volna születnie. Nyakam teszem rá, hogy itt karriert csinált volna! A férfi 
ebben az országban ügyességgel, ravaszsággal sok mindent elérhet. Az asszony 
fejlődését elhanyagolták, elhátrálták. Mit csináljon egy szegény nő, mint az Irma? 
Bittmann úréktól paplanokat csal ki. Hát nem szívesebben szidná ő inkább Bécset 
most valamelyik magyar vidéken, minthogy paplanokat csaljon ki Bécstől? Ha már 
a magyar Liane de Pougyknak még nem jött el az idejük, legalább volna joguk – 
mandátumot keresni. Ez nem ütközik a magyar törvénykönyvbe… Félek, hogy baj 
lesz…” 

* 
… Ime egy-két oldal a Chavanne Lujza naplójából. Ne tessék ő reá esetleg hara-
gudni. Szegény. Irmájával együtt lépre került újra. Börtönben ül, Győrben. Elég 
baj az neki. Aztán hátha nem is hiteles ez a napló!… És ha hiteles volna: sok 
mindent össze tud írni egy memoározó csacska francia nő… 

Budapesti Napló 1905. január 15. 

A. E. 
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Brávó, Polónyi… Termeljünk valamit mi is néha-néha a világcivilizáció számára. 
Kialakulóban van a speciális magyar demokrácia. Vasárnap szent napján a Viga-
dóban trónoló Hungária megajándékozta a nemzetközi cím-frazeológiát egy új 
címmel: nagyméltóságú polgártárs. És nagyméltóságú polgártársnők is bizonyára. 
Ugy-e Polónyi? 
Élt egykoron egy sváb nevű derék francia. Schoelcher-nek hívták. Polónyi bizto-
san lenézné. Schoelcher nem nemzett Sasokat. A legcímtelenebb emberek közül 
való volt a jámbor. Csak a rabszolgakereskedést irtotta ki e szép földi élet tömén-
telen bűnei közül. És csak a nagyon alpári francia demokráciát szolgálta. 
– Citoyens, citoyennes!… 
Így kezdte egy népgyűlési beszédét ez a Schoelcher: „Polgártársak, polgártárs-
nők”. 
Még élt volt a francia Jupiter, Hugo Viktor, akinek minden szabad volt. Ott volt a 
népgyűlésen. 
– Hohó! – kiáltotta. – Ez nem jól van, Schoelcher polgártárs. Én jó republikánus 
és igazi demokrata vagyok, de francia férfi nem nevezi a nőt citoyenne-nek, ha-
nem ma reine-nek, ma souverine-nek…Királynőm-nek, úrnőm-nek… Amiben van 
igazság. Oh, de azóta más a divat Franciaországban is. 
A magyar Schoelcher, Polónyi, nem volt egészen bátor vasárnap. A magyar 
dictionnaire-ből összekomponálta a nagyméltóságú polgártárs címet, de elfelejt-
kezett a nőkről. A nők nélkül pedig nem lehet megcsinálni az új magyar demokrá-
ciát. És nem is volt igazságos a Polónyi bátortalansága. Valóság-e, hogy a Belvá-
rosnak megvannak a maga modern, előkelő, választóharci Dobó Katicái? Ugy-e 
valóság? Mindegy-e azoknak a hölgyeknek, akik a Vigadóban szórták a virágot s 
árasztották a parfümöt, ha akár Duci gróf, akár Pista gróf lesz a követ? No, ugy-e, 
hogy nem? 
Ennélfogva mégis csak így kellett volna Polónyinak szólni: 
– Nagyméltóságú polgártárs és nagyméltóságú polgártársnők… 
Nyugodt lehetett volna. Először is nekünk nincsen Hugo Viktorunk. Azután pedig 
a mi politikától hevült bájos és előkelő hölgyeink úgy benne vannak már a demok-
ráciában, hogy szó nélkül elfogadták volna a nagyméltóságú polgártársnők címet. 
Miért ne? Valamit csak tenni kell a népért s valamit csak dobni kell a bugrisoknak 
is. 
No de a Polónyi csonka címe is valami. Pláne, ha olyan bizonyossággal ki lehet 
egészíteni, mint mi tettük, s mint bárki tehette. Úttörés volt ez s egy új világ hajna-
lának trombita-jele. Oh, demokrata egek, nem csinál és nem mond valamit soha 
csakúgy ingyenben, puffra, Polónyi. A Belvárosban a Vigadóban kompromisszu-
mot jelentett a nagyméltóságú és a polgártárs címek összeölelkezése. Sok volt ott 
a polgár, a polgártárs-ra nagy volt a szükség. De a méltóság is sok volt s a nagy-
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méltóságúnak még kevésbé volt volna szabad elmaradnia. És a címek vadházas-
sága megtörtént. A nagyméltóságú és a polgártárs összeillenek annyira, mint a 
nagyméltóságú urak s úrnők és a fölhajszolt polgártársak. 
Bolondos jókedvvel tölt el bennünket ez a kicsi eset, nagyméltóságú, méltóságos, 
nagyságos, tekintetes, tisztelt című s minden című polgártársak és polgártársnők. 
Mostanában különös jelek láthatók a magyar égboltozaton. Frivolul szólván: va-
lami óriási sajt-érés illata terjeng országszerte. A nagyméltóságú urak már ciró-
gatják a Kohn Izsákokat és a Kisgyörgy Pétereket régibb idő óta. De most már 
jönnek a magyar Martell grófnők is. Itt bajtól tartanak. Nem a polgári erőtől és a 
polgári önérzettől. Oh nálunk még gyönge a polgári erő, s egy nagyúri nyájas 
szótól megrendül a polgári önérzet. Hanem a mob – piha! a mob nyugtalankodik. 
Először a munkás polgárokra fog támadni, – vélik nagyméltóságú polgártársnőink 
és polgártársaink – de mi jövünk aztán a sorra, s mi többet veszíthetünk. Nyergel-
jük hát meg, cirógassuk meg a Kisgyörgy Pétereket és a Kohn Izsákokat. Ők, 
szegények, nem tudnak csinálni demokráciát. Csináljunk mi hát nekik egyet: 
– Ezennel nagyméltóságú polgártársaitok és polgártársnőitek leszünk… 
És ne tessék hinni, hogy ez csak a választás idején lesz így. Ezután már ilyen 
idők következnek. 
A jövendő szólott a Vigadóban Polónyi gyöngéd ajkai által. Iszonyú demokratikus 
világ fenyeget bennünket. Majd meg tetszik látni. Ezután szemtől-szembe eresz-
kednek le hozzánk nagyméltóságú polgártársnőink és polgártársaink. A magyar 
Boni-Castellane grófok, Syvetonok és Martell grófnők készülnek hozzánk vizitbe 
jönni. Nyilván a Kárpátoktól az Adriáig reszketni fog az örömtől a polgári lélek… 
Komolyan mondjuk. Oh, sajnos, komolyan. 
Egyelőre azonban köszönjük Polónyinak a bejelentést is. Az európai cím-
frazeológia bizonyára szintén hálás lesz a nagyméltáságú polgártársért és polgár-
társnőért. Tud ám a magyar géniusz termelni, ha akar. 

Budapesti Napló 1905. január. 17. 

A. E. 
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Viribus unitis. Ezt Kossuth Ferenc mondotta a hatvani állomáson. Apponyit kísérte 
a jászok földjére, ahol még nem ismerik – a negyvennyolcas Apponyit. Ki hitte 
volna, így gúnyolódott Kossuth, hogy ők valamikor az uralkodó jelszavával indul-
nak a harcba?… Aztán mentek tovább, s a jász lakomán már fordult a téma. 
Apponyi ott már másképpen beszélt. Tósztjában azt mondta, ő olyan negyven-
nyolcas, aki a királyt a legelső magyar embernek tartja… Szépséghiba az egész. 
Csak majd nagyobb szépséghiba ne támadjon a koalició arculatán. Mindenesetre 
meg van az új koaliciós ige: viribus unitis… 

* 
Viribus unitis… Kezd fogyni a latin műveltség ebben az országban, koaliciós urak. 
Nem érti ezt a magyar ember, s ha megérti, nagyon furcsákat fog ráfeleselni. 
Vagy tán felesel is már. A hajdúdorogi magyarokat, akik nem ellenzéki, hanem 
negyvennyolcas jelöltet szerettek volna, nem igen tudta a minap megnyugtatni 
gróf Zichy Jenő. És a hajdúdorogiak nemcsak a saját lelkük nevében nyugtalan-
kodtak. A magyar ember, minden magyar ember, lelke nyugtalankodott az ő be-
szédjükben. Emlékezzenek csak a liberális negyvennyolcasok. Nem régen tör-
tént: néhány esztendeje. Iszonyú nehéz problémát kellett elhelyezni s megoldani 
a magyar ember becsületes lelkében. Azt kellett megértetni a magyar emberrel, 
hogy van rosszabb a bűnnél is, és van veszedelmesebb párt a kormánypártnál is. 
Tetszik emlékezni ugyebár? Históriai, nagy veszedelmet éreztek ekkor a mi igaz, 
liberális politikusaink. A magyar fajta nagy dicsősége, hogy a magyar ember, a 
magyar választó, megtanulta a leckét. Megértette, hogy neki rettegnie kell a nép-
párttól. És tartózkodnia kell Ugronéktól. És tartózkodnia kell Apponyiéktól. Tartóz-
kodnia kell mindentől, aki és ami klerikális. Azt hiszik a koaliciós urak, hogy ebben 
az országban mindenki olyan hamar felejt, mint ők? Majd megmondja, ha megérti, 
a magyar ember, hogy mi ez a – viribus unitis. 
Viribus unitis… Lásd: Gönc, Tapolca, Csorna, Karcag. És jönni fog a többi. Az 
ország nem érti, s nem fogja megérteni a vezérlő urak dolgát. A magyar ember 
logikája a legegyenesebb logika a világon: 
– Hát most már Apponyi vezessen minket, akinek olyan nehéz feje volt, hogy 
csak ennyi idő után tanulta meg a mi hitünket? Aztán kóbor ebnek nincs szállá-
sa!… Nem tiszta dolog ez!… 
Paraszti, durva beszéd ez, de magyar beszéd. És logikus beszéd. Soha politikai 
szövetkezésért nem fizettek még olyan árt, mint a negyvennyolcas párt, az igazi 
negyvennyolcas párt fog ezért a frigyért fizetni. 
No de beszélni fog a másik magyar ember is, a harmadik is, a negyedik is: 
– Hát most már Rakovszky az igaz magyar ember s a kormánypárti jelölt árul 
egyedül bennünket Bécsnek? De hiszen a mi kormánypárti jelöltünk németül sem 
beszél tán. Rakovszky pedig már elfelejtett volna németül? Nemrégen még sza-
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vában törte és lelkében utálta a magyar beszédet. És a császárt is elfelejtette 
vajon? 
Így és ilyeneket fog gondolni és mondani a magyar ember. Vezérlő urak, ha meg-
feszülnek is, a választásokat nem fogja sokáig túlélni ez a szent szövetkezés. A 
vezérlő uraknak e balga mámorából a nép csakhamar ki fog ábrándulni. S Kos-
suth Ferenc ha száz évig él, akkor is röstelkedve fog visszagondolni arra a pár 
sor írásra, amellyel Csornán lefújta a negyvennyolcas jelöltet, hiveit pedig odapa-
rancsolta Rakovszky István mellé. E pár sor írásában azt találta mondani Kos-
suth, hogy Rakovszky az ellenzék igazi bajnoka, s aki ellene fellép, az csak ál-
függetlenségi lehet. Micsoda megfoghatatlan, feneketlen eltévelyedése Kossuth 
Lajos fiának! Az ultramontán pártvezér egész politikai hitvallása nem egyszerű 
megtagadása, hanem valóságos arculcsapása a Kossuth Lajos eszméinek. És 
pedig nem egyedül, nem is elsősorban azért, mert Rakovszky a 67-es alapon áll, 
nem a 48-ason. Hanem azért, mert Rakovszky aulikus ember, a jövendő udvar 
embere, s mint ilyen a hatvanhetet is sokallja. Neki nem a népszabadság a ve-
zércsillaga, hanem a klerikális befolyásnak az udvari hatalom erősbödése útján 
való uralomrajutása. Kossuth Lajos a lelkiismeret szabadságáért rajongott, 
Rakovszky a lelki bilincsek rajongója. Kossuth Lajos a népfelség hatalmát ki akar-
ta terjeszteni az egymás közt egyenlő felekezetekre is; Rakovszky egyetlen vallás 
hatalmi eszközeinek gyarapításáért cserébe odaadná szívesen az egész nép-
uralmat is. Kossuth Lajos az állam urává a népet akarta tenni, s a népállam leg-
drágább kincsének a lélek korlátlan szabadságát hírdette; Rakovszky a nép urává 
akarja az államot tenni, s emettől a lelki rabság elrendelését követeli. És mégis 
Rakovszky az igazi ellenzéki, aki pedig a negyvennyolcas polgárokat a Kossuth 
Lajos ösvényén vezeti, azt ál-függetlenségivé bélyegzi Kossuth Ferenc!… 

* 
Viribus unitis. Negyvennyolcasok, vigyázzatok a Rakovszky István s a Darányi 
Ignác mandátumára. Egyáltalában vigyázzatok, nehogy káruk essék azoknak, 
akik a negyvennyolcas párttal szövetkeztek. Mert ez nem volna gavalléros dolog. 
Elvek? Ki beszél itt elvekről. Nézzetek a negyvennyolcas pártot megnemesítő 
Apponyira. Ő díszes, tisztelt, nagy férfiú. Kellettek ehhez elvek? Ő bármely pártot 
megnemesít, s talán még meg fog nemesíteni néhányat. Nem kell az ügybe ide-
gen dolgokat zavarni. Itt most másról van szó. Vendégeink vannak. És mindenek 
fölött: a koalició. Önmagáért. Ezért érdemes küzdeni – viribus unitis… 

* 
Viribus unitis… Apropó! Bizonyos benne Kossuth Ferenc, hogy ez a magyar király 
jelszava? Mintha nem így volna. Ausztria császárjáé ez a jelszó. Kossuth Ferenc 
bizonyára a Rakovszky érzékenységét akarta kimélni. Apró szolgálatok elősegítik 
a barátságot. A magyar királynak Bizalmam az ősi erényben a magyar jelszava, s 
könnyen megesik, úgy is fog történni, ez lesz a választók jelszava is. De nem úgy, 
miként a vezérlő urak magyaráznák. Másképpen. Az országot nem lehet becsapni 
– viribus unitis. 
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9. MADAME KAUFMANN PÖRE 
Párizsból az a hír jön, hogy a bíróság fölmentette Madame Kaufmannt. Nem va-
lami szenzációs hír. Aligha fog tíz magyar olvasó akadni, aki emlékében megtar-
totta azt a kázust, mely madame Kaufmannt a bíróság elé juttatta. Ellenben fog az 
esetre emlékezni Nagy Ferenc volt államtitkár, aki néhány héttel ezelőtt a magyar 
kormányt képviselte egy igen jeles párizsi ünnepen. 
A százéves „Code-Napoléon”-t, a francia polgári törvénykönyvet ünnepelték a 
franciák s velük csaknem egész Európa jogászai. Gyönyörű gyülekezetben éppen 
a francia igazságügyminiszter szónokolt. Egyszerre csak óriási lárma támadt. 
– Le a Code-Napoléonnal! Rabszolgákká tette a nőket. Nem illik ünnepelni!… 
Fölindult, magukból kikelt, elegáns hölgyek igyekeztek a díszes terembe jutni. 
Apró ballonok repültek be az ajtón, haragos fölírású zászlócskákkal. Alig tudták a 
teremőrök lecsendesíteni vagy eltávolítani a lázban lángoló hölgyeket, kiknek a 
vezére madame Kaufmann volt, a harcos feminista nők egyik legharcosabb vezé-
re. Ugyanez időben Párizs utcáin itt is, ott is tüntető hölgycsoportok jártak. Egy 
téren elégették a „Code-Napoléon”-t, No, volt témájuk a francia lapoknak!… 
Az ünnepet megtartották mégis. Voltak ékes éloge-ok. A külföld képviselőit és 
tudósait nagyban vendégelték. Eközben pedig már kész volt a bizottság a „Code-
Napoléon” revíziójára. 
Most pedig, íme, a bíróság fölmentette a csendháborítás, izgatás és egyéb nagy 
bűnök miatt vádlottat: madame Kaufmannt. 
Ez igen érdekes ítélet ám, mert a bíróság szinte azt mondja ítélete indoklásában, 
majdnem szóról-szóra, hogy a nőknek, de a férfiak nagy részének is, van okuk 
elragadtatva nem lenni a napoleoni eszméktől s a „Code-Napoléon”-tól. 
A „Code-Napoléon” többé-kevésbé minden mai polgári társadalomnak kódexe. 
Egy belga tudós azt írja nagyon szellemesen róla, hogy ez a mai jogéletnek a 
polgári epopeája. 
És ez a polgári hősköltemény – a madame Kaufmann esete is azt mutatja – nem-
sokára a múlt dala lesz. Egyenlőre félénken, de kezd felvonulni a tételes jog terén 
is a teljes jogot követelő nő. Ezt a szép kilátást a kevés számú magyar feminis-
táknak is el kell könyvelniök. 
A polgári társadalmat kezdi áthatni egy nagy igazság. Ez az igazság pedig olyan, 
hogy a szocialistáknak van okuk rettegniök tőle. Az élethez, az érvényesüléshez 
jogot nyert nő teljesen a polgári társadalom híve lesz. Nemcsak hálából, de ter-
mészeti törvényekből is. A szocialisták a tulajdont és a házasságot ostromolják 
legjobban. A nők pedig mihelyst fölszabadulásuk reménysége bizonyos, a legkér-
lelhetetlenebb védelmezői lesznek a mai társadalom e két alapjának. 
Ezt lassan-lassan saját érdekükben át kell látniok a mai társadalom érdekelt híveinek. 
A francia bíró, szellemesen ezt mutatta, jelezte meg a madame Kaufmann pörében… 

Budapesti Napló 1905. január 18. 
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Franciaországban csakugyan kitört a válság. A Combes-kormány benyújtotta a 
lemondását Loubet úrnak, a köztársaság elnökének. Majd elválik. Qui vivra, verra. 
Vajon csupán Combes bukott-e meg, vagy vele bukott a Combes-politika is, – 
mely egyébként nem is Combés-politika? Bajos belelátni teljesen ezekbe a dol-
gokba. Egy bizonyos: a híres, az erős, az elszánt bloc-nak vége, és utána mégis 
csak ilyen bloc jöhet. 
A francia publicisták legújabb időben kezdenek a magyar viszonyokkal példálózni. 
Ne röstelljük hát a francia parallelát mi sem. A harc Tisza ellen, a harc módja, a 
taktika, szinte megdöbbentő kópiája annak a harcnak, amely Combes ellen folyt. 
Ezt a parallel gondolatot persze nálunk sietni fognak sokan egészen végiggon-
dolni. Hanem itt már nagyon tévednek. Combes-nak nem kellett volna most le-
mondania. Combes lemondott, mert utána csak egy ultra-Combes jöhet, s 
Combes azt akarja, hogy jöjjön. A magyar koalíciónak pedig még csak ilyen 
pyrrhusi győzelemre se lehet kilátása. Nem hogy másra. 
Franciaország nem szereti a hosszú kormányokat. Ime az első ok. A radikális 
disszidensek már nem ismertek határt. A többséget, a bloc-ot, a legravaszabb 
lövegek robbantgatták. Combes feláldozta magát, hogy győzzön a program, a 
híres, nagy leszámoló program. Csak éppen a taktikára, a harc módjára illik a 
magyar példa, íme. Miként nálunk, ott is a legerkölcstelenebb koaliciót tudta ösz-
szehozni egy fejvételnek a célja. Millerand, Clemenceau, Doumer álltak össze 
notórius reakcionáriusokkal s a leglehetetlenebb elvű, meg a legelvetlenebb em-
berekkel. Egyszerre jó francia s jó republikánus lett mindenki. Még a jelszó is 
hasonlított a mi disszidens-nacionalista-klerikális koaliciónk jelszavához: 
– Most nem az a kérdés, hogy liberális-e valaki, hanem hogy ellenzéki-e vagy 
sem. 
De ez a harc nem ártott Combes-nak. A koaliciónak Franciaországban sem ült fel 
egy józan ember sem. A kémkedés-affér s minden fia-lánya sem tudták volna 
Combes-ot megbuktatni. Hogy Brisson helyébe egy ügyes összeesküvés 
Doumert emelte a kamarai elnöki székbe, ez sem hozza meg okvetlenül a 
Combes-kormány lemondását. De most már megérett a régi lemondó terve 
Combes-nak. Ezt az embert okvetlenül nagynak fogja elismerni a francia história. 
Visszavonulásának módjában is ott a nagyság kritériuma. Elmegy, mikor nem 
tudja, hogy a veszedelem nagyrésze elmúlott. Elmegy, mikor már nem jöhet sen-
ki, aki visszacsinálja azt, amit ő csinált. 
A francia válság titka: először is a Combes-nál is radikálisabbbak elégedetlensé-
ge, másodszor pedig némely radikálisok Jaurés-gyűlölete. A szélső szocialisták 
és szélső radikálisok egy csoportja nem tartotta elég bátornak Combes-ot a Róma 
ellen folyó harcban, s elég gyorsnak és erősnek a régóta vajúdó nagy szociális 
reformoknak keresztülhajtásában. A radikálisoknak egy másik része pedig olyan 
féltékeny volt a kormánypárti szocialistáknak a befolyására, hogy ezek ellen még 
egy olyan republikánus többség alakításába is belemennének, melybe igen sokan 
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kerülnének fölöttébb gyanús urak. No és titokban a kormány két tagja, Rouvier 
pénzügyminiszter és Delcassé külügyminiszter is megcselekedtek suttyomban 
mindent, hogy a Combes helyzetét megnehezítsék. 
Szóval, sok ellensége és sokféle ellensége volt a Combes-kormánynak, mely 
igazi hadakozó kormány volt: két és féléves élete alatt harcolt a nacionalista 
guerilla-csapatok, a kongregációk, a konkordátum ellen, s harcba fogott az állam 
és az egyház teljes szeparációjáért is. 
Ez a harc sok szükséges munkától vonta el a Combes-kormányt. De erre a harcra 
mindenekfölött szükség volt. A respublika ellenségeivel le kellett számolnia a 
Combes-kormánynak, a nagy, messze terv, a gyönyörű terv érdekében, hogy 
Franciaország csakugyan a világosság országa legyen, s példát adjon a világnak 
az új társadalmi berendezkedésre. 
Hogy egyelőre mi lesz, ki jön? Ezt bajos megjósolni egyszerű prognózissal. Mert 
a dolog komplikált. Nem hiába menekült el a válság elől Bourgeois, s nem hiába 
remeghet most Rouvier is, akinek kormányalakításáról sok szó esik. Lehet, hogy 
egyelőre olyan kormány következik, mely pacifikálni s alkudni fog, a többségből 
kizárja Jaures-ékat s a nagyon radikálisokat, a nacionalistákat meghájazva a 
száműzött Déroulede visszahívásával s néhány radikális terv elodázásával. De ez 
is csak egyelőre lehet. Mert Combes – és ez az ő dicsősége – olyan helyzetet 
teremtett, hogy az ő politikáját folytatni kell. Hiszen lehet, hogy csak a szóbeszéd 
mondja, de érdekes: maga Combes sem akart kormányzása elején olyan hajtha-
tatlan lenni, mint amilyenné válni kényszerítette a viszonyok ereje. Ha ez nem is 
egészen igaz Combes-ról, de az utódjára rá fog illeni. 
Nem hiszünk – legfeljebb csak ideiglenes – rendszerváltozásban, akár Brisson, 
akár Clemenceau, akár Rouvier, akárki más kap megbízást kormány– és több-
ség-alakításra. Ott csak még radikálisabb politika következhetik. Ha nem így vol-
na, nem mondott volna le semmi áron a Combes-kormány. Csinált volna házsza-
bály-módosítást – mint ahogy volt is róla szó – új választást, de nem mondott 
volna le. 
Franciaország, a legújabb, fölfrissült Franciaország haladni akar 
föltartózhatatlanul a hatalmas célok felé, melyeknek útját a megerősített harmadik 
republika Waldeck-Rosseau-ja s Combes-ja egyengették meg. 

Budapesti Napló 1905. január 19. 

(y.) 
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A rettenetes angolt Munsch-nak hívják. Doktor. A mese Monte Carlóból érkezik. 
Folytatásos mese. Az egész Riviéra lázban van. Érkezett Nizzába egy rettenetes 
angol, aki naponkint átzónázik a monacói fejedelem kis országába, és reszket 
tőle Monte Carlo híres palotája. Munschnak egy gépe van ugyanis, és a rulett-
asztal úgy igazodik, ahogy a rettenetes angol nyerőgépe akarja. Amennyit akar, 
annyit nyer az angol doktor. A bank iszonyú summákat ajánlott már neki, hogy ne 
játsszék. Albert fejedelem vele dinézik. Minden percben jöhet a távirati hír, hogy a 
monte carloi bankot véglegesen sprengolta az angol, a rettenetes angol… Ez a 
mese. 
És Monte-Carlóban sok a magyar. Ijesztően sok. Koldusok és kalandorok va-
gyunk egy kicsit mindannyian ez országban. Szinte három hónapon át kóborog-
tam a minap a rulettasztalok környékén. Nem éppen az arany szagáért. És tarka 
fölvételeim között a magyar tárgyú gyorsfotográfiák a legszomorúbbak. Úgy gon-
dolom Krausz Emilt is láttam ott. És másokat is. Bele-belenéztem e híres pokol 
fütőműhelyébe is. 
És nem hiszem, hogy a nyerőgép hírére már is nem utaztak el Monte-Carlóba 
magyar emberek. Pedig a rettenetes angol meséje – mese. Lelketlen mese. Az 
angol doktor vagy a bank strómannja, vagy olyan olcsó svihák, amilyen Cannes 
és Menton között százával akad. Emlékezem egy különös férfiarcú nőre, aki ma-
gát moralista írónak nevezte. A kíváncsiság elvitt hozzá. Mindezek a rulett-
bölcsek azokra a morzsákra pályáznak, mik a monte-carlói asztalokról lehullnak. 
És nincs semmi rendszer – a rulett ellen. A legbölcsebb szisztéma sem ér többet, 
mint a Jean Lorraine hőséé, kiről Szent-Rulett címmel különben elég rossz dara-
bot írt nemrégiben ez az elegáns párizsi ponyva-író. 
Tessék beletörődni. Monte-Carlóban vajmi keveset lehet nyerni. Hadjáratot ve-
zetni azonban abszolute nem lehet. 
Egy meggazdagodott moszkvai fűszerest figyeltem egyszer három napig. Elég 
bolond szerencsével játszott. Nem nyert százezreket. Ilyen nyereségeket csak a 
bankkal barátságos francia, angol, amerikai újságok krónikáiban szoktak bezse-
belni az érdekes játékosok. De nyert húsz-harmincezer frankot a moszkvai pasas. 
Ez négy napig tartott. Ötödik napon kezdett veszíteni, és veszített nagyon. Sze-
rencséjére. Mert ha még az ötödik napon is nyer, másnap elszedik a belépőjegyét 
a bank emberei. Így szokott ez történni. A monte-carlói mesék semmivel sem 
igazabbak, mint a lourdes-iak. Aki Lourdes-ban visszakapja a leoperált lábát, 
bátran elmehet Monte-Carlóba bankot sprengolni, nyerőgéppel vagy nyerőgép 
nélkül. Azok a híres zászlós esetek is svihákságok. Ha valakivel megtörténik a 
nagy esetleg, hogy nyer, tisztességes summát nyer, a bank siet ezt fülébe kürtölni 
minden hivő léleknek, hogy – úgy-e lehet nyerni. 
A rettenetes angol folytatásos meséje szerint a bank különtermet rendezett be 
Munsch doktornak. Legalább ne játsszanak ördöngős gépszámaival mások… 
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Nagyszerű… Ha csakugyan nyerőgépe volna a rettenetes angolnak, ha csak-
ugyan olyan veszedelmesen tudna nyerni, legfölebb a Café de Paris tornácáról, a 
Radics Béla bús muzsikája mellől bámulhatna siránkozva a cifra kaszinóra. Oda 
ugyan be nem tehetné többet a lábát. A bank akkor szedheti el a belépőjegyeket, 
mikor akarja. Magyarázattal nem tartozik. Ez a regula. És lelketlen mese a rette-
netes angol meséje. 

Budapesti Napló 1905. január 19. 

a. 
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Párizsból az a hír jön, hogy Rodin nevezetes új szobrának a vázát, melynek olyan 
óriási sikere volt a múlt tavaszi párizsi Szalónban, s melyet Párizs népének aján-
dékoztak adakozó mecénások, egy őrjöngő, állítólag Pitrou nevű, facér soffőr 
szétrombolta. 
Rodin, a nagy Rodin faragott egy szobrot, Pitrou, a nagy Pitrou összetörte. Csak 
a vázát a szobornak, mely ott állott a párizsi Pantheon előtt. A szobrot azért meg 
fogják csinálni. A váz csak mutatónak állott eddig ott. 
Ordított Pitrou, a nagy Pitrou, mikor a husángjával csapkodott a szoborra. 
– Én is nagy ember vagyok. Hát én nekem miért nem állítanak szobrot? 
Pitrou, a nagy Pitrou egy megbolondult soffőr. A szobornak a címe: „Le Penseur”. 
„A Gondolkozó”. És Rodin, ez a nagy filozófus faragó, fájdalmas gondolatokat 
szülhet az ő lelkében az emberi bolondságokról. 
Íme: így érti meg a világ az apostolokat. Pitrou, a nagy Pitrou összetöri a „Le 
Penseur”-t, mert mégsem járja, hogy mindenkinek csinálnak szobrokat, csak neki 
nem. És Rodin pedig éppen azért faragta a „Le Penseur”-t, hogy legyen minden 
embernek szobra, mindenki kapjon monumentumot ebben a monumentumos 
világban. A „Le Penseur” azért érkezett, hogy összetörje az ósdi faragott figurá-
kat, melyek nem méltók a néhai nagyokhoz, kiket ábrázolnak, s melyek eléktele-
nítik Európa metropoliszainak tereit, útjait. A „Le Penseur” egy szobor-ellenes 
szobor. Hadüzenet a monumentum-mániának. És jön Pitrou, a nagy Pitrou: ösz-
szetöri. 
Mi is a „Le Penseur?” A mi szobrunk, a Smitheké, a Durandoké, a Fischereké. A 
Szabóké, Kiseké, Kohnoké. Mindannyiunké, akik élünk, akik az életet néha na-
gyon nehéznek érezzük, akik futunk, izzadunk, s búsan valljuk, hogy nem könnyű 
dolog embernek lenni. A „Le Penseur” az étet szobra, a mai, modern élet testes 
fölsóhajtása. Meztelen, hatalmas férfiú, aki leült egy pillanatra, fejét kezére hajtja, 
gondolkozik. Arcán a kín, a keresés. Miért? Mert szövevényes, nehéz, útvesztős 
ez a mai élet: kicsi benne a pihenés, a pihenés alatt is töprengeni kell s mindjárt 
szaladni tovább kenyérért, munkáért, pénzért, hírért, asszonyért, orfeumért, cipő-
ért, mandátumért, kórházért, mindenért. 
Ez az igazi szobor. Szobra Pitrou-nak is, a nagy Pitrou-nak, a bolondnak, kit tán 
éppen ennek a komplikált, mai, nehéz életnek a lázas lótás-futása bolondított 
meg. És Pitrou, a nagy Pitrou összetörte a szobrot. 
Ennek a bolondnak a cselekedete szimbolizálja az önmagához is kegyetlen tö-
meget. Rodin a jövendő apostola, ki ha beszélne, így beszélne: 
– Óh emberek, hagyjátok már el a monumentumokat. Nincs egy ember. Minden 
ember több ember. Az emberiség harcosa. Miért állíttok Musset-nek szobrot? 
Musset elvégezte az életet, s szoborral nem engesztelitek ki az ő fájdalmait. Az 
elmúlt nagy emberek személyét ábrázolni: önzés, a túlélők önzése. Olvassátok 
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inkább Musset-t, s ha szobrot csináltattok, ne a halott Musset arcát faragtassátok 
ki, hanem a mindig élő Musset-két. 
„…Le seul bien, qui me reste au monde 
Fat d’avoir quelquefois pleuré…” 
A könny volt, a Musset-é s ti követ adtok neki vagy hideg bronzot. Minden: az élet, 
a folyó élet. Ezt gyógyítsátok, emberek, mert ezt tették azok a nagyok is, akiknek 
ti egyik olyan, mint a másik szobrokat állíttok. 
Így beszélne Rodin, s így beszél a „Le Penseur.” És ezt a beszédet még mindig 
nem akarják érteni az emberek. Még a legkülönbek sem. A szobrász-vandálok 
éktelenítik, pusztítják a tereknek, az utcáknak a kevés ízlését is, gyártják az egy-
forma hideg, lelketlen figurákat. Párizsban is majdnem úgy van ez, mint Budapes-
ten. Hiszen még a Párizs népének ajándékozott „Le Penseur”-rel is mi történt? 
Odaállítják ezt a szobrot, ezt a szinte vérzően eleven, modern szobrot a klasszi-
kus, nyugalmas Panthéon elé, ahelyett, hogy a legnyüzsgőbb életáradatba, a 
nagy bulvár szívébe, az Opera elé helyeznék például. 
Az új, az igaz nehezen hódít. Pitrou, a nagy Pitrou hány más szobrot találhatott 
volna Párizsban husángja elé. Vagy jött volna ide Budapestre. Bolond lelkében 
ébred egy csodálatosan egészséges érzés; a tucat monumentumok gyűlölete. És 
íme, a saját szobrát, a mindnyájunk szobrát, az élet szobrát találja a husáng. 
Vajon Pitrou, a nagy Pitrou, nem valamelyik párizsi akadémikus műkritikusnak az 
álneve? Vajon csakugyan megtörtént a párizsi eset, vagy csak a szimbóluma a 
művészlelkek sorsának, a tömeg, az élet igazságosságának? 
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Kossuth és Apponyi kezdik teljesen elveszíteni önmagukat, amióta megtalálták 
egymást. Azaz amióta meg akarják találni minden áron egymást. Ha nem kever-
jük is a dologba a matematikát, a +-okkal és – -okkal dolgozó számtani műveletek 
törvényét, akkor is világos ez, és bizonyos volt már jóelőre. 
Apponyit lázban tartja az adeptusok fanatizmusa. Új neki ez a világ, mint az istál-
lóba kötött tüzes csikónak az első, tavaszi, szabad mező. Érthető ez. Patay 
Están, Csatár Zsiga, Csanády bátyánk, nyugodjatok békében. Álmaitokat mi nem 
zavarjuk. Nem történt semmi csoda. Egészen természetes a dolgok rendje, hogy 
a ti beszédeiteket harsogja most szerte a néhai Sennyey-fi. Ő friss negyvennyol-
cas, és nemcsak előlről, de legelőlről kezdi a dolgot. Már ott tart, ahol a kedves, 
néhai, derék Orbán Balázs tartott. Az első székely faluban évenként száz milliót 
rabolt el tőlünk Bécs. A tizedik faluban már kétezer millióval sem elégedett meg. 
„…A miniszter urak s akik velük az államot szolgálják igen nagy urak, nagyon 
pöffeszkedő hatalmasságok velünk szemben, szegény magyar állampolgárokkal 
szemben, de görnyed a derekuk s alázatos szolgák Bécs mindenható akaratával 
szemben…” 
Ezt például Cegléden mondotta – Apponyi. Méltóztatnak látni, hogy az „européer-
ség” úgy elröpül, mint a pinty, ha az ember friss negyvennyolcas. Akkor néhai 
való Csanády bátyánknak egy jottát sem szabad engednünk. Apponyi most már 
népies, és reszkess „Bécs és átkos közösügy”. 
Az embernek a szíve megesik a „szegény állampolgár”-on, akit az itthon „nagyon 
pöffeszkedő” s Bécsben alázatosan szolgai miniszterek olyan nagyon sanyargat-
nak. De ez nem minden. Apponyi úgy belejött az új szerepébe, hogy ha akarja, 
teljesen kitépi a szívünket. 
„… Minket (Apponyit és Kossuthot) többé el nem választ egymástól, csak a halál, 
sőt a halál sem, mert amelyikünk túléli a világon a másikat, ugyanazoknak az 
eszméknek a zászlaját fogja lengetni továbbra is…” 
Az embernek meg kell vidítania magát egy régi anekdotával, hogy a szíve a he-
lyén maradjon, s az egyszeri emberre kell gondolnia, ki azt mondotta testi-lelki 
barátjának, hogy „ha valamelyikünk meg fog halni, én Bécsbe megyek lakni…” 
Mindegy. Apponyi elszánta magát, hogy hatvanhétről rohan a negyvennyolc felé. 
Nem is lehetne, s nem is kell megállítani. A neofiták buzgalmát mindenki ismeri. Ő 
találkozni akar Kossuthtal. 
És Kossuth nemcsak comme-il-faut ember, de jó ember is. Látja Apponyi lángoló 
buzgalmát. Látja, miként rohan ő felé. Itt már az udvariasság is parancsokat ró, s 
Kossuth megindul – Apponyi elébe. Tegnap vagy tegnapelőtt a negyvennyolcas 
Kossuth már az a Kossuth volt, aki könnyíteni akar a volt hatvanhetes Apponyi 
esetleges gene-jén. Azt hirdette Kossuth, hogy az új gyarapodás új éra hajnalát 
hozta a negyvennyolcas pártra. Talán valahol Erdélyben vagy Kőbányán, vagy 
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talán másutt, valamelyik kortesstáción, azt hirdette Kossuth, hogy most már a 
kormány-képesség következik, kormányképes lesz a negyvennyolcas-párt. 
Vajon az új bajtársaktól várja Kossuth a kormány-képesség csoda-írját, a „sze-
gény állampolgár”-októl, a sanyargatott Apponyiaktól s Károlyi Istvánoktól? De-
hogy. Negyvennyolc indul hatvanhét felé. Sőt igen kell sietni a negyvennyolcnak, 
mert az újak nagyon tüzesek. Sietni kell kijelenteni, hogy aminek valamikor a 
nevét se merte kimondani orthodox negyvennyolcas, abba az új vegyületű negy-
vennyolcas bele is fog menni. A delegációba tudniillik. Mert hát vagy leszünk 
kormányképesek, vagy nem leszünk. 
„Én nem tudom, majd a jövő fogja megmutatni, hogy mennyi erőt nyert a függet-
lenségi zászló az én csatlakozásommal.” Ezt is Apponyi mondta. Mi se tudjuk. 
Legföljebb csak sejtjük. 
A népies, a Bécs ellen dörgő és olyannyira sanyargatott Apponyi s a most még 
jobban higgadó Kossuth körül lessük az apróbb atomok elhelyezkedését. 
Az újlelkű Apponyi már Barabásnak ad találkozót a vértanúk szobránál, s ha már 
eddig meg tudta tanulni a Patay Están, Csatár Zsiga s Csanády bátyánk retoriká-
ját, már meg sem áll a Barabás Béláéig. És talán nemsokára halljuk a büszke 
programot Barabás után szabadon: „én vagyok Apponyi Albert” (a legutóbbi 
Apponyi Albert tudniillik) avagy szintén Barabás után a másik híres igét, hogy 
„most jövök a vértanúk szobrától és saruimon még rajta van a vértanúk pora…” 
Vagy ki tudja, mit tanulhat az ember Barabástól, ha már egyszer tud és akar Ba-
rabástól tanulni. 
És ha Apponyi így rohan, Kossuth sem fog csiga-tempóban ballagni elébe. 
A népies Apponyit ez idő szerint nem lehet megállítani rohanó útjában, s a kor-
mányképes Kossuth sem maradhat buzgóságban Apponyi mögött. 
Mit lehet várni, mikor a negyvennyolc ennyire beleszeret a hatvanhétbe, s a hat-
vanhét a negyvennyolcba, és mikor a két szerelmes feltartóztathatatlanul rohan 
egymáshoz ölelkezni? Hol fognak ezek egymással találkozni? 
Újra kénytelenek vagyunk kacérkodni a matematikával. Mert az igazságunk is 
szomorúan matematikai. Félő és gyászos sejtésünk, hogy a perverz vonzástól 
egymás elébe rohanó 48 és 67 ott fognak találkozni, ahol – Rakovszky óhajtja. 
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Ebből az üvöltő magyar világból, hol a holnapi pokoli napon Gabányi Miklós alak-
jának beállításáról lesz szó a világhistória egyik várakozó boltozatába, elkívánko-
zik a mi lelkünk és száll a Turgenyev fehér leányaihoz. 
Aki az asszony-ideálját nem a Hyde-parkban, a nagy bulváron avagy a Kossuth 
Lajos-utcában keresi, nagyon eleven testek között, az szerelmes valakibe, akit 
sohse látott és sohse fog látni, aki ott él valahol abban a rejtelmes, gyászos, óriás 
országban, honnan Baskircsev Mária kiszárnyalt, s akinek a fehér homlokára 
talán e pillanatban odafröccsen egy csöpp vér a Gapon páter csapatainak omló, 
párás vérpocsolyájából. 
Nem a nihilista leányok, nem a kósza vándormadarak, nem a Fedorák, nem az 
orosz Michel Lujzák az igaziak. Nem ők az orosz ég honi krizanténtjai. Hanem 
azok az árnyszerű, ragyogó, fehér, szomorú szláv szűzek, akikről nekünk a Pus-
kinok és Turgenyevek zengtek dalt. 
Miért nem kérdi senki, hogy mit csinálnak ők? Olyan vak és szívtelen az újságíró. 
Hírt ír mindenről. Tudja a világ, mit mível a bősz Vladimir, a kapisztráni Gapon, a 
Mirabeau-szerepre szánt Witte, a viharzó Gorkij, s mind-mind a többiek. És nem 
szól nekünk a mi leányainkról, akiket olyan ragyogókká s ragyogásukban is rej-
telmesekké, áhítottakká tettek a nagy szláv poéták. 
Hát ők nem élnek, nem éreznek most semmit? Mikor rettenetes omlásra készül 
egy óriási világ, melynek mintha ők lettek volna a testet öltött mártír-géniuszai, 
nekik ne volnának sóhajtásaik vagy sikolyaik most? 
Óh, szerencse, hogy a holnapi magyar fölfordulásban csak véletlenül és kevesek 
meg kíméletesek fogják olvasni ezt a kis írást, mert kicsúfolnának minket. A leá-
nyok… Hiszen azok nálunk nem választanak és nem korteskednek, Oroszor-
szágban pedig nem fognak kiállni a barrikádokra!… A leányok… Még ha asszo-
nyokról volna szó, akik például a szentpétervári Belvárosban, a boltok során, 
házalhatnának a forradalom ellen, vagy a forradalom mellett. De a leányok… És a 
mi lelkünk hozzájuk kívánkozik most. Ha a Gorkijok hűtlenek is lettek a 
Turgenyevek leányaihoz s már csak az utcák árva némbereihez van szavuk – ők 
azért a régiek, szomorúak, fehérek, még mindig élnek. Élniök kell nekik, s élnek 
is. Mi van velük a pokoliasodó napokban? Olyan távol vannak-e szomorú lelkeik-
kel a világrengető indulatoktól, mint velük rokon, finomabb lelkű magyar testvérké-
ik a Gabányi Miklós paizsra emelésének örömlázától? 
Őket kereső lelkeinkhez íme beszélgetnek az ő lelkeik: 
„A mi szomorúságunk Oroszországnak a szomorúsága volt. Hosszú századok óta 
nem voltunk mi soha az életnek a menyasszonyai. Ha asszonyokká váltunk, ak-
kor is vergődve, mindig messze, kóborolt a lelkünk. Ha leányaink születtek, ő 
bennük tovább élt a mi szomorúságunk, ha fiaknak adtunk életet, azok sem éltek 
igazán, csüggedten álmodták végig az életet, s ha tettre riadtak egy percig, bom-
bákat hajigáltak. Fél-meddők voltunk mi mindig, fél-halottak… Omolj vér, gyújtsa-
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tok tüzet mindenütt, pusztítsátok el ezt a bűnös, rohadt világot! Adjatok új világot 
nekünk, szabad, ragyogó világot, hogy örömmel keressük a férfiakat, s hogy asz-
szonyokká válva igazi nőket, igazi férfiakat teremjen a mi termékenységünk, akik 
szeretik az életet, akiknek szabad élniök, akik bátran alkothatnak, szerethetnek. 
Óh csináljátok meg forradalommal ezt az új világot, adjatok életet nekünk, 
Turgenyev leányainak!…” 
Így beszélnek az ő lelkeik a mi lelkeinkhez. Turgenyev leányai, a mi szomorú 
asszony-ideáljaink, föltámadás előtt állnak, s az orosz forradalomnak legelső 
sorban a leányok lelkeit kell felgyújtani. A leányok… Hát nem ők a legelsők? Nem 
ők lesznek-e az anyák? Nem ő értük van-e hát minden forradalom? Még a mi 
kicsiny, üvöltő, választási forradalmunk is? 
Turgenyev leányaira gondoljatok, ha jönnek a vér hírei a lángolni kezdő, szent 
Oroszországból. Ő értük van e forradalom. A mi asszony-ideáljainkért, kikhez 
most elkívánkozik a mi lelkünk… 
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– A Vígszínház bemutató előadása - 
A paradicsom – nem is paradicsom, de a legkedvesebb, a legeslegutolsó francia 
malacságok között. Voltaképpen a paradicsom (vagy: Paradicsom?) veszedelmes 
bestia-torok, mely fölfalja a szép, kacér asszonykákat, kik boldogok, hogy – fölfa-
latnak. Hogy is ne lennének boldogok. Így van ez a bibliai paradicsom óta, s 
Hennequin és Bilhaud darabja, melyet Molnár Ferenc pompásan írt meg magya-
rul, a paradicsomi témájú vidám, francia színpadi bolondságoknak abból a fajtájá-
ból való, mely – furcsa – csupa filozófia a mellett, hogy kellő módon – szemtelen-
ség. Nem receptes francia bohózat. Van kifogástalan, csak gondolatban bukó 
asszonya, s csalnak benne (sőt ők csalnak csak igazán) a férjek is. Egyáltalában 
sok új, finom és brutális támadás intéztetik nevetőidegeink ellen, míg a hagyomá-
nyos, bölcs megoldás elkövetkezik a harmadik felvonás végén. Ezt a legpárizsibb 
darabot a legpárizsibb jókedvvel, ügyességgel és esprit-vel játszották a Vígszín-
ház színészei. És ha a budapesti közönség nem is mindig azoknál a 
passzusoknáI mulat e darabnál (a többi francia darabnál is rendszerint), mint a 
párizsi, de a mi színészeink párizsiak, ha kell nagyszerűek, különbek. (Szubjektív 
reminiszcenciák mellett is, melyekkel e sorok írója a darab párizsi előadása iránt 
és felé volt, ők magasan álltak a párizsi nívó fölött.) A hölgyek közül a leghálá-
sabb szerepűt G. Kertész Ella asszony hozta elénk, s az ő kedvessége, szelle-
messége mellett nem is kellett volna e szerepnek hálásnak lenni. Nagy sikere volt 
a művésznőnek, s éppen ilyen nagy sikere Sz. Varsányi Irénnek a másik nagyobb 
nőszerepben. Az urak közt is aligha lehetne megkülönböztetést tenni. Vendrey és 
Balassa a legmulatságosabb férjek. Góth elegáns, falánk, világfi. Hegedüs egy 
inasszerepben páratlanul mulatságos. És a kisebb szerepűek is valamennyien 
ügyesek. Hennequin és Bilhaud-nak illenék megjutalmazni az ő magyar kalauzu-
kat, a munkás és bűvészien ügyes Molnár Ferencet. A Vígszínház ezt bizonyára 
megteszi. 
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16. A MI KACAGÁSUNK 

A Színház rovatba örömest tennők ezt az írást, de nem lehet. Nem színházi írás 
ez, ha a kacagásról szól is, a színházi kacagásról pláne. Arról, amin mi kacagunk. 
A Vígszínházban jutott eszünkbe tegnap este ismét ez a dolog. Vásott, huncut 
francia darabot hallgattunk, amilyenekhez már rettenetesen hozzászoktunk. És 
akinek mód adatott arra; hogy otthon, Párizsban, találkozzék e darabbal, s Buda-
pestre rándult társaival, álmélkodva veszi észre, hogy micsoda más és különös a 
budapesti kacagás. 
Az őse a kacagásnak ugyanaz, ami a párizsié: a szerelmi röhej. A gall-latin fajtá-
nál ebből mesésen kifinomodott és összetett kedélyhullámzás lett, mely már alig-
hogy kacagás. Ezt a kedélyhullámzást ma már nem egészen könnyű megindítani. 
Akik a megkacagtatással foglalkoznak, azoknak végig kell játszaniok a víg sze-
relmi téma minden skáláját, s még így is unalmasak ma már. Apró aktuális célzá-
sok, őrült-különös ötletek mentik meg ma már az unott ágy-turkálást. Holott ennél 
a fajtánál raffináltabban erótikus nincs. Komoly tudósokat hívhatnánk bizonyító 
segítségül, hogy egész Franciaország, ez ország minden intézménye, szerelmi 
lobogó alatt áll, s hogy még az óriási francia nemzet-vagyon is csak azért gyűlt 
össze, mert a nagy nő-kultusz miatt a szerelem nem olcsó mulatság. Egészen 
törvényes tehát, hogy a francia, vidám, szerelmi bohózat ma: az, ami. A francia 
fajta Délről táplálkozik, többet olvaszt magába a latin rokonokból, mint az 
északibb germán népekből. Ebben is sokan a dekadenciát látják, mi csak azt 
akarjuk vele bizonyítani, hogy a franciának több joga van meridionális mértékű 
szenvedélylobogásra és léhaságra. És el is tekintünk attól, hogy ez a nép egy 
túlcivilizált nép. 
De mi? Mit akarunk mi a francia bohózatokkal? Mi, a jóval hidegebb vérűek, túl 
nem civilizáltak, kik az életet nem igen szoktuk fölfogni esztétikailag, (sőt életfel-
fogásunk nagyon is bús), pénzünk nincsen, a szerelmet sem tehettük századokon 
át állami intézménnyé, céllá, művészetté? 
Még tovább megyünk. Mit akarunk mi a francia bohózatokkal, amikor ezek úgy-
sem azokkal a fogásokkal fognak meg bennünket, mint a franciákat? Át kell ma-
gyarítani a francia bohózatot mindig. A dolgokat közelebb kell vinni nálunk mindig, 
reális, primitívebb, sőt primordiális érzés-anyagainkhoz képest: a lényeg-hez, ez 
esetben, sajnos a szerelmi lényeghez, mely csúnya. És ez csak nem való szín-
padra! 
Ez valami, ami hazug, ferde, rossz. Ez tartós nem lehet. Ha a szerelmi élet sok 
mással együtt nem magyarosan evolválódott a magyarok fővárosában, azért nem 
kell az országot is megmételyezni, főképpen nem kell magunkkal elhitetni, hogy 
ott vagyunk, ahol a franciák. Dehogy vagyunk. Nem is lehetünk. Brutális és szo-
morú dokumentuma ennek, hogy mi a franciás dolgokat is magyarosan élvezzük. 
Aminek aztán a vége az, hogy kacagásunk kotyvasztott. Csúnya és hazug. Teg-
nap este például egy igen szellemes francia cochonnerie-ban nekünk az volt a 
legkacagtatóbb, mikor a szoknya leesett. 
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Egészségesek vagyunk, hölgyeim és uraim, ha egy kicsit tévedezünk is itt Buda-
pesten a szerelem rengetegében, s ha egyen-ketten talán oda is hagytuk már ezt 
a rengeteget. És ismerünk a Vénusz-csillagon kívül még egy pár érdemes égites-
tet. Ideje volna már, hogy a kacagásunk a saját becses kacagásunk legyen. 
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17. BARNUM ÉS ANDREJEVA LOVAGJA 

Nagy eset történt… Gorkij Maximot csakugyan letartóztatták. A Terézvárosban is 
volt egy kis micsoda. Bagatell! De hogy kellett a mezítlábas Olümposz Jupiterjé-
nek dolgozni! Az volt a valami. Elbújhat Vázsonyi Vilmos. Hieronymi? Ez is ellen-
jelölt? Tolsztoj!!! Meg az a veszett pópa, az a Gapon. Ezeket kellett legyűrni. 
Sikerült. A kozákoknak megesett a szívük. Ők is csak emberek. S a Költő, a 
Nagy, az Egyetlen, a Mártír, a Világosság győzött. Végre is bejuthatott a börtönbe 
Gorkij Maxim. 
Az érzékeny, budapesti, irodalmi asszonyok és feleségek megrendülve gondolnak 
mindjárt az asszonyra, a feleségre, a Gorkij asszonyára, feleségére. Tévedés és 
hiba. A vad kozákok már nem törtek össze hitvesi szívet. Madame Gorkij, 
Gorkijné őnagysága (Gorkijevszkának mondja az orosz?) már régen lemondott a 
költőről. Átengedte a világnak. Egy Messiáshoz celibátusz illik. 
Úgy írják különben, hogy Gorkij rúgta el az ágyat és asztalt. És ment a világot 
megváltani. Erről bőséges táviratokat helyeztetett el a külföldi lapokban (ma már 
sajtó nélkül a Golgotháig sem lehet eljutni). Közben hátra-hátranézegetett, hogy 
jönnek-e már azok a nyavalyás kozákok. 
És így ért el Rigáig a Költő. Kortesei szerte Európában mozogtak, lármáztak: 
– Győzni fog! Ott megy! Reszket a cár. Tartóztasd le, zsarnok! Tartóztasd le már. 
Dobd a börtönbe. Hah, te csak Gapontól félsz… 
Végre Rigában sikerült is. Behatoltak a durva kozákok Andrejeva színésznő-
kisasszony őnagyságának a hálószobájába, s kivonszolták onnan a Költőt. Mert, 
óh világ, te azt hiszed, hogy a Költő csak azért izgatott Rigában, mert végre is 
Rigát is izgatni kell. Te kissé csalódol, óh világ. A Költő nem válogathatott Riga és 
Odessza között például. Neki Rigába kellett menni, mert barátnője, az aranyos 
Andrejeva a rigai Erkel-színkörben vagy Szigligeti-színházban vendégszerepelt 
hatalmas íróbarátja jóvoltából (tetszik talán önöknek ismerni ezt a szokást). Nos, 
Andrejeva kisasszonynak megártott a vendégjáték, beteg lett. Sürgönyzött a Mes-
siásnak Pétervárra, hogy hagyja abba a forradalmat, s utazzék. A Messiás, a 
Költő egy kicsit bosszankodott (már szinte bizonyos volt a letartóztatás), de sza-
ladt, mert az Andrejeva szava isten szava. Aztán, hogy ugyis lenn volt Rigában, 
hátha itt könnyebben menne. Csakugyan. Elfogták a Költőt. 
És most Németország nagynevű írói gyűjtik az aláírást a cárhoz. Olyan bizonyos 
volt a dolog, hogy talán már előre történt néhány aláírás. Azóta már az öreg 
Anatole France is biztosan ívet köröztet. Sír a „művelt világ”. Siratja a Költőt. 
Szeretnők a magyar publikum érzékenyeinek a könnyét letörölni. Van – és óh jaj 
talán lesz is – nekünk most magunknak szükségünk a magunk könnyére. Vigasz-
talódjanak kérem. Gorkij Maximnak a hajaszála sem fog meggörbülni. Csak híre-
sebb, dicsőségesebb s gazdagabb lesz egy kicsit. Ezt ő maga is előre tudta a 
maga divinusz lelkével. (És most alázatosan bocsánatot kérünk ezért a frivolnak 
tetsző hangért.) Legalább százhúsz millió pária jaja csap az Égre a cár országá-
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ban. Mintha az egész emberiség kínja odagyűlt volna. Ömlik, patakzik a vér. A 
zsarnok szívében nincs irgalom. Hiában annak a szent, igaz pátriárkának az éle-
te, kit Tolsztojnak hívnak, hiába a szenvedő milliók kiváltott emberének, 
Gaponnak isteni őrülete és bátorsága, hiába minden. Jaj, mi lesz ott? Rakódik-e a 
bűnnek, butaságnak, nyomornak és szolgaságnak e világára egy hajnalos jobb 
világ. A világ nagy íróinak, gondolkozóinak, jóembereinek össze kellene fogni. 
Próbálni valamit kéréssel, könyörgéssel. Oroszország népéért… És Dante e föld-
színi óriás poklának tetején megjelen a jeles író, akárcsak a Cook embere a pihe-
nő Etnánál vendégeivel, s mintha ezt kérdezné: 
– Láttok? Én vagyok itt I. Gorkij Maxim. Én vagyok a Messiás. Nem Tolsztoj, nem 
Gapon. Mert a francia-orosz barátkozás óta ma már még a franciáknak is én 
vagyok a Költő, az Egy. Nekem vannak nemzetközi kritikus barátaim. Én tudom 
csinálni a legszédítőbb önéletrajzot. Az én mezítlábasságom bámulja Berlin, 
Bécs, Róma, London, Madrid és Bukarest, azaz hogy Budapest. Bámuljatok is, 
mert megérdemlem. 
Ha tízszer annyi ember volna ez a reklám Jupiter, mint amennyi pedig valóban 
érdekes, súlyos s bizonyos tekintetben fenomenális legény, akkor is meg kellene 
vetni minden igaz embernek, mert nincs rettenetesebb bűn, mint az ál-
messiáskodás. És éppen most, mikor olyan iszonyú sebhelye vérzik az emberi-
ségnek, amilyen talán még soha: Gorkij Maxim… Messiás ez az ember? Ez egy 
vad erejű, háborodott önimádó, s emellett Barnum és Andrejeva lovagja. 

Budapesti Napló 1905. január 30. 

A. E. 
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18. „A BÉKA KURUTTYOL…” 

Berczik Árpád híradással volt a múlt napokban egy kedves, német úrileányról, aki 
merő szimpátiából nekifogott otthon, nagy Germániában, a magyar grammatiká-
nak, s megtanult magyarul. 
Örültünk az esetnek, ha tudtuk is, hogy nem páratlan. Húsz-harminc év múlva 
talán már, ha valami nagy bolondot nem csinálunk, meglássa; aki élni fog, micso-
da divatos náció lesz mibelőlünk. Arról jutott ez az eszünkbe, hogy egy krisztiániai 
tudós egyetemi professzor, a tiszteletreméltó dánus dr. Nielsen Konrád, kincses 
Kolozsvárott szombat délután a legirodalmibb magyar nyelven fölolvasást tartott. 
A lappokról beszélt, de ez egészen mellékes. Az a fő, hogy sokasodnak az ilyen 
esetek, s az a fő, hogy a rokontalan, árva, elmaradt magyarnak ékes, de különös 
és súlyos nyelvét mindsűrűbben rakja magára idegen agyak memóriája. 
Angol fürdőhelyen történt. A table d’hôte-nál két magyar gavallér helyezkedik el 
azzal az idegenkedéssel, mely a legvilágcsavargóbb magyarokat is állandóan 
fogva tartja távol Hunniától. Szemben velük nagyon elegáns lady ebédel. Minden-
ki angolul beszél. Itt-ott franciául. Nyilvánvaló volt, hogy a társaságnak egy tagja 
se akadna itt, akinek talán sejtelme is volna, hogy él egy nép a Tisza hátán, mely-
nek saját beszédje van. Az egyik gavallér kezdi mustrálni a nagyon elegáns, bár 
nem egészen fiatal dámát, ki velük szemben ül, s ki egy másik hölggyel, láthatóan 
társalkodónőjével, angolul diskurál. Mond valamit róla a társának, s aztán kímélet-
lenül, egy kicsit nagyon is magyaros szellemességgel kezdik szólni a ladyt. A 
hölgy persze oda se figyel. A gavallérok egyre jobban mulatnak. Tetszik nekik ez 
a nagy biztonság. Egy percre elhallgatnak. Ekkor feléjük fordítja nagyon okos, 
finom, race-ra valló arcát a lady, s a világ legkomolyabb, legfenyegetőbb, leghatá-
rozottabb hangján kezdi: 
– A béka kuruttyol. A béka kuruttyól. Répa, retek, mogyoró, ritkán rikkant korán 
reggel a rigó… 
A híres, nyelv-edző, grammatikai igék, melyek a magyarul tanuló idegenek erő-
próbái… Hogy párolgott el a mi két gavallérunk!… A hölgy valóban igen előkelő 
angol hölgy, kivel társaságokban gyakran találkozhattak Nyugaton járó magyar 
diplomatáink, s aki nem az egyetlen angol hölgy, aki szimpátiából magyarul tanul. 
És van, akad ilyen bájos eset, tömérdek. Egy kis vigasztalására az idegenben 
bolyongó szegény magyarnak. És lehetetlen is, hogy mi divatba ne jöjjünk. Az a 
csoda, hogy eddig nem igen kellettünk. 
Mert nem tréfa dolog az, ha itt és így, kurtán-furcsán írunk is róla. Európa szívé-
ben egy alighanem mongol fajú nemzet, mely ezer év után – s milyen ezer év 
után! – ott tud lenni, ahol van. Ez nem lehet ám véletlen, s ha akármelyik gőgös, 
nagy kultúrájú nép igaztudó fia, akár egy percig is, töpreng miattunk, meg kell 
látnia ittlétünkben a nagyszerűt. 
Pláne a gyönyörű apoteózis után, melyet Japán szerzett a mongol fajú népeknek. 
Ki tudja, mit akar velünk Sors ő felsége? Vénülnek a nagy kultúrájú népek. Hátha 
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Ázsiának egy örök-ifjú faja készül új kultúrával rövid századokon belül a világ s a 
népek élére állani? Hátha mi itt, idegen népek rengetegében a Jövendő bevert 
cölöpje vagyunk, a História útjelzője s előrekiáltása? Véletlenül, ok nélkül nem 
lehetünk itt. Hátha az a szerepünk; hogy a régi világ, a régi kultúra, s a jövendő 
úr-fajta s jövendő kultúra kiengesztelői, összeegyeztetői legyünk? 
Becsüljük meg magunkat. Újra mondjuk: nem leszünk mi utolsók. 
Csakhogy… De sok „csakhogy” szorongatja a torkunkat. A többek között: barát-
kozzunk egy kicsit az ideákkal. Milyen szép úton voltunk már. Kezdtünk gondol-
kozni és dolgozni. Kezdtük kultúrnépekhez illően elszánni magunkat intenzív, 
intellektuális életre. A honhazaffyaskodás mellett kezdett lábraállni egy kis tudo-
mány, művészet; irodalom. Kultúrtársadalom formájára, módjára kezdtünk már 
élni. Mert hát kell a politika, nekünk különösen kell, de a politika mégis csak igen 
alsórendű munka, s mindenütt a világon többet rombol a kultúrán, mint épít. 
És mikor ez mind szépen megindul, jön az ár, és elborít mindent. Ma már újból 
nem kapható ebben az országban senki másra, mint politikára. 
Bocsánat, hogy kicsi, vidám dolgokból idejutottunk. Gondolkozzék csak mindenki, 
aki tud, vajon például a Tisza Istvánoknak Makkai Zsigákra váltása – szintén 
történelmi szerepünkhöz illik? Akkor, mikor kezdenek számbavenni, értékelni 
bennünket, nekünk az európai szalónok hangjára csakugyan hejretyutyuval köte-
lességünk felelni? 
A béka kuruttyol, – fognak bizonyára gúnyolódni ez íráson. És mégis a Berczik 
német lánya nem fogja-e vajon eldobni a magyar grammatikát? És a tiszteletre-
méltó dánus dr. Nielsen Konrád fog-e még magyarul olvasni föl Hunniában? Mert 
kinek kell itt idea, tudomány, művészet, gondolat? Ki légyen a követ, ki légyen az 
„éljen!” ez nálunk minden probléma. A tiszteletreméltó dánus professzor megtanul 
– mondjuk – csehül (a csehek nem éppen csak politikával foglalkoznak), s tart 
majd felolvasást két Európába tévedt kis furcsa fajról, a lappról és a magyarról… 

Budapesti Napló 1905. január 31. 

A. E. 
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19. A FARKAS NYILATKOZATA 

A következő, nagyon sajátságos nyilatkozatot kaptuk: 
Hosszú évezredek bárány–, sőt birkatürelme után végre is kénytelen vagyok 
megszólalni, mélyen tisztelt publikum. Én egy monstruózus ferdítésnek az áldoza-
ta vagyok. Mióta élő lények laknak a földön, senkivel olyan szörnyű igazságtalan-
ság még nem történt, mint velem. Mindenek előtt bocsánatot kérek. Be kell mu-
tatnom magam. Én vagyok az a bizonyos Farkas, kinek amaz ismeretes afférja 
volt a Báránnyal. 
Kezdjük előlről a dolgot. Először is az én afféromat nem Aiszoposz úr írta meg, 
azaz hamisította meg először, hanem Pilpai hindu úr. Méltóztatik látni, hogy ez az 
ügy egy valóságos Dreyfus-ügy. Ezer ágú-bogú falzifikáció. Aiszóposz úr csak 
kiszínezte a dolgot. Ezt átollózta Phaedrus úr s azóta minden meseíró úr, egé-
szen Fáy Andrásig, sőt Heltai Jenőig egyebet sem tett, mint ezt az én szomorú 
dolgomat ferdítette, fújta. 
Azt hiszem, elég ideig tűrtem és hallgattam. Most már vége a türelmemnek és a 
némaságomnak. Az ügy eddig különben is állandó lovagias eljárás kényes leple 
alatt állott. A lovagiaskodásnak vége. Beszélhetek. 
Ott állottunk a patak mellett. Én inni akartam. Nagyon szomjúhoztam. Nem volt 
sok víz a patakban, de pompás, tiszta víz volt. Feljebb állott a Bárány. Virágos 
jókedvvel, csúfondárosan ugrándozott a parton. Belehajolok a vízbe, ebben a 
pillanatban ő – beleugrik. 
– Hagyj innom, Bárány! 
Szelíden kérleltem. Láttam, hogy ő nem szomjas és tudtam, hogy mikor szomjas, 
akkor sem patakvizet iszik. Gúnyosan rám bégetett: 
– Nem fogsz inni! Megmutatom, hogy nem fogsz inni! 
– Hát talán te akarsz inni? Hát igyál, én nem zavarlak. 
– Én nem iszom. Csak azt akarom, hogy te se igyál. 
Kezdtem méregbe jönni. 
– Vigyázz, mert meg találom cirógatni a kis bundádat!… 
– Hadd lássam, hadd lássam!… 
És bepiszkolta a vizet. Nem tagadom, egy kicsit bizony én megcibáltam. Bár ne 
tettem volna. Vesztemre tettem. Az egész bárány-világ összeállott. A papirusz-
rovók, legelső sorban Pilpai úr, utána a többiek, semmivel sem voltak irgalma-
sabbak, mint mai író unokáik. El se tudták képzelni, hogy a Farkas és a Bárány 
úgy is összetűzhessenek, hogy a Farkasnak legyen igaza. Meg se kérdezték. 
Elítéltek, s veszett hírem költötték. Csupán csak azért, mert én – Farkas vagyok. 
De ez nem minden. Az egész állatvilágot ellenem bőszítették. Azóta a Farkasnak 
nincs nyugodalma. A Bárány akármit tehet, mert ő Bárány. A Farkas semmit sem 
tehet, mert ő Farkas. Amely Bárány gyönge, izgága és ambiciózus, annak egye-
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bet sem kell tenni, mint nekirontani a Farkasnak. Hiába lehet a Farkas erős, ko-
moly, becsületes. El kell veszni annak, akinek egyszer veszett hírét költötték. 
Sőt tovább megyek. Önöknek fogalmuk sincs, hogy Pilpai óta a Bárány állandóan 
felfalja a Farkast. És ilyenkor még rendesen ő síránkozik. Bármire tanítsa önöket 
Darwin, higyjék el nekem, az a szomorú valóság, hogy az állatvilágban az boldo-
gul, aki rakoncátlankodni, lármázni tud s erőszakoskodni tud, de a gyöngeség 
leple alatt. 
Családom a teljes kiveszés előtt áll. A világ bárányizálódik egészen. Nem akarok 
úgy meghalni, hogy a pár évezredes hazugság egy tiltó hang nélkül fusson to-
vább az időbe. 
Ezen nyilatkozatomat minden nemzet sajtójában meg fogom tenni. Mindenütt 
fogok szolgálni speciális, nemzeti esetekkel. Távol áll tőlem, hogy az aranybulla 
kivívására csak némi célzással is legyek. Eltekintek attól, hogy hányszor jutott 
Magyarországnak a kiállítottan véres fogú Farkas sorsa Bécs-Bárány ellen. Ilyen 
nagy dolgokat nem is illik talán egy szerény hangú nyilatkozatba bevenni. 
Utalok egyszerűen a magyar választásokra. Kérem: tessék például megkérdezni 
– mondjuk – gróf Tisza István és báró Vojnics urakat, kik a többek között igen 
keserves adatokkal szolgálhatnak a Farkas és Bárány örök, egyenlőtlen harcáról 
s arról a szomorú sorsról, mely Pilpai óta egyre szomorúbb a szegény Farkas 
fölött. 
Sumna summárum: a Bárány falja fel a Farkast, mélyen tisztelt publikum. Mély 
tisztelettel, fölfalva s egész fajommal pusztulásra szánva maradtam a helytelen 
információk legszomorúbb áldozata: 

Budapesti Napló 1905. február 1. 

a Farkas 
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20. KILLICRANKIE HERCEG 

– A Nemzeti Színház bemutató előadása - 
A Killicrankie herceg híres darab. Emlékezünk; hogy nagy londoni diadaláról írtak 
mindenféle hírlapok. Most már csak az a kérdés, hogy úgy siettek-e vele az olasz, 
a német, az orosz, a francia publikum elé is, mint siettek a magyar elé? 
Az anglománia föl-föllép a kontinensen. Tanulhatnánk is sok helyes okos dolgot 
John Bulltól. Csak az a nagyon furcsa, hogy a La Manche-on át a Magna Chartan 
és Shakespeare-n kívül még az érték is rendszerint veszít, mire a kontinensre ér. 
Hát még mire Budapestre kerül. Még a parlamentáris doktrinák is odavannak a 
hosszú úttól. Olcsóbb szállítmányok hogyne silányulnának meg!… 
Bizony az a világ, ott a szigeteken, igen más világ, mint a mienk. Az angol-szász 
először angolszász – azután ember. Minő küzdelmeik voltak ott mindig a nagyon-
embereknek, a művészeknek. Csak ez a példátlan küzdelem teremthetett olyan 
gigászt, mint Shakespeare. 
De pardon, ez aztán igazán nagyon messze vinne bennünket Robert Marshall 
úrtól, aki Killicrankie herceget, a Nemzeti Színház ma esti darabját írta. Csak 
röviden írunk még ide valamit. Nincs még Európában egyetlen hely, hol a drámai 
színpad megújhodását Londontól várják. 
Nem várják talán Budapesten sem. Barrie az „Egyenlőség”-gel rápuskázott a 
magyar közönség ízlésére. Ez a szerencsés és véletlen siker aztán egy kicsit 
megtévesztette az embereket. 
Hiszen még Wilde-nek sem volt igazi sikere nálunk. Pedig ő nagy művész-ember 
volt. Na aztán az angol humorral pláne kétes vállalkozás szerencsét próbálni. 
Hiába szuggerálják nekünk, hogy ez a humor „egészséges”. Akkor, sajnos, mi 
gyógyíthatatlan betegek vagyunk. 
Pedig a Robert Marshall darabja érdekes és kedves. Londonban nagyszerű lehet. 
Ha bohózat is (pedig nem éppen az), író-ember írta. Maga az író „bohózatos 
szerelmi történet”-nek keresztelte. Mindenesetre elég bohózatos és – mégsem 
bohózatos. Angol minden kis ízében. 
Killicrankie herceg egy igen furcsa lord. A szép Henriette grófkisasszonyt szereti s 
mivel a lady nagyon makrancos hölgy, ki ezt a szerelmes, szép, gazdag férfiút 
makacsul akaratlannak, csapodárnak, kezére nem méltónak tartja, a herceg szin-
te őrületes csellel akarja kézfogóra bírni a szép leányt. Egy kis összeesküvéssel 
olyan helyzetbe kerül lady Henriette, hogy egy ős-skót várkastélynak, s 
Killicrankie hercegnek a foglya lesz. Nem vígasztalan ez a fogság. Robert 
Marshall furcsán klasszikus vígjátékot ír. A szerelmes pár mellé odaállít egy má-
sik szerelmes párt. Itt az asszony, Mulholland asszonyság a támadó és hódító, 
Pitt Welby képviselő, egy kedvesen, bolondosan mulya fiú az ostromlott, aki 
szivesen enged az ostromnak. Őket is a varázskastélynak hivatása boldogokká 
tenni. Lady Henriette makrancoskodik. Végre is beleegyezett az ötletes és vak-
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merő modern várúrba, de egy igazi angol vígjáték-hősnőhöz illően ezt csak akkor 
vallja be, mikor a bájos, Női makrancok nagy ismerője, Killicrankie herceg kijelen-
ti, hogy már nem akarja nőül venni. Nagy házasodás lesz persze a dolgok végén. 
De ez a mese keveset sejtet a darabból és a darabról. Robert Marshall: beszéltet. 
És ez a valami. Ennek kellene pótolni a drámát. És itt lesz különösen angolos a 
darab. Mintha csak ezért, csupán csak ezért jönnének a színpadra Robert 
Marshall alakjai, hogy egymástól ötleteket, szellemes vagy legalább is bizarr, de 
mindenekfölött kacagtatásra szánt megjegyzéseket csaljanak ki. És néha ez na-
gyon sikerül – még a darab ártalmára is. Valóban: naív, éles, kedves és bizarr 
ötletek váltogatják egymást. És mi e csiklandozó mulatságok mellett a szerzővel 
együtt folyvást apró zökkenések között érünk a mese nagyon is elnovellásodó 
végéhez. 
Az angol publikum talán ott is mulathat, sőt okvetlenül mulat, ahol mi nem tudunk. 
Mulholland asszonyon, a meggazdagodott enyvgyárosnőn, az ő nem túlságos 
urbanitásán például pokolian mulathat egy finom angol burzsoa s még több egé-
szen angolos dolgon és alakon, bizonyára az újságírón is, aki egy kidobott levéllel 
értesítve mint postáslegény szökik be a nagy szenzációt rejtegető várkastélyba. 
Mindenesetre a második fölvonása olyan ennek a „bohózatos szerelmi történet”-
nek, hogy szinte meg is érti az ember a sokfajta távolból is a londoni nagy sikert. 
A Nemzeti Színház sokat várt e darabtól. Meglátszik a kiállításon is. A második 
fölvonás díszletei a legskótabban angol illúziókat keltettek az emberben. Még a 
„mistletone” is (vagy hogy hívják) föl volt akasztva, a karácsonyi gally, mely alatt 
angol házakban szabad a csók. 
Az előadáson is ez a nagy reménység látszott meg dicséretesen. Nekünk – be-
valljuk – a két férfiszereplő tetszett legjobban. Császár és Dezső, de főként De-
zső. Ők nagyon intelligensek, nagyon ötletesek, kedvesek, mulatságosak voltak. 
Mindezt szóról-szóra a hölgyekről, Csillag Terézről és Ligeti Juliskáról el lehet, sőt 
el kell mondanunk. De Csillag Teréz talán rusztikusabbnak vélte az özvegy 
enyvgyárosnét, mint amilyen. Ligeti Juliska pedig egyénisége miatt nem lehetett 
sem elég makrancos, sem elég ladys. Ez egyben bók is mindkettejüknek. A ki-
sebb szerepűek igen jelesek. És ha London igazán nagy sikert nem hozhat Bu-
dapestnek, ennek London az oka. 

Budapesti Napló 1905. február 1. 

(Dyb) 
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21. HÁROM SZERELMI ESET 

(Mégiscsak furcsa a világ. Lilla nélkül tud-e valaki Csokonairól beszélni? Armande 
Bejart nélkül; sok embert nem is érdekelne Moliére. Negroni hercegnőt mindenki 
odaképzeli Hugó Viktor mellé. Mulatságos és kedves emberi csacsiság ez. Egy 
újságíró a napokban fölfedezte Murger Mimijét. Az egyik Mimit a sok közül. Ez 
kell a népnek. Sőt a franciáknál nincs is irodalmi ünnep szerelmi alapú irodalmi 
botrány nélkül. George Sand és Musset, Hugo Viktor felesége és Saint-Beuve 
néhány héttel ezelőtt olyan elevenen szerepelgettek a francia szalonokban és 
hírlapokban, mint a Gil Blas hősnői és hősei, mikoriban még nem volt igen komoly 
lap a Gil Blas. Milyen kevés igaz e híres mesékből, csak ők maguk tudnák meg-
mondani, kikről a mesék szólnak. A Lillák, Lucile-ek, Armande-ok, Mimik és többi-
ek egészen mások voltak s másként szerettek, mint az irodalmi tündérmesékben. 
De ez nem baj. Véletlenül van három kis esetünk. Ezt még ideírjuk, s aztán békét 
hagyunk a legendáknak. Miért a legendákat bántani? Ime a három eset.) 
I. 
Musset és a makaróni 
Néhány héttel ezelőtt temették el Párizsban Madame Martellet-t, leánynevén 
Adele Colin-t. Érdekes asszony volt ez az öreg nő. Valamikor régen gouvernante-
ja volt a Musset-családnak. Én is megismertem e nagy életek mellé rendelt asz-
szonyt, aki keservesen bajlódva élegetett utolsó éveiben. A Musset révén balla-
gott föl néha a legmagasabb emeletre, a kis cselédszobába, túl a Szajnán egy-
egy Musset-rajongó – a vén asszonyhoz, aki mindig csak Róla beszélgetett, 
Alfrédról. Valamikor főzött is ez az asszony a már nagyon bús poétának. Ő tudta, 
hogy mi a kedvenc étele s ő tudta azt is, hogy nem csupán George Sand miatt 
bús. 
– Makarónit csináljon, Adéle. 
Ez volt a leggyakoribb utasítás. És ha sikerült a fejedelmi, vajas, olasz eledel – 
beszéli Adéle Colin – vidám volt Musset, s nem egyszer mondta nevetve, vígan: 
– Lássa, Adéle, már csak ezért is érdemes volt Velencébe utazni. Most nem tud-
nám, hogy mi az ételek étele… 
A híres velencei regény és a makaróni… Az ilyen dolgokat mindig kihagyják az 
irodalmi tündérmesékből. 
II. 
Az idegen költők Mimije 
Fiatal magyarok egyszer elhatározták Párizsban, hogy ők megkeresnek egy szép, 
párizsi leányt, aki néhány vagy sok esztendővel ezelőtt a Szajna-parton a Tisza-
partot feledtette el hónapokig egy poétával. 
A leányt Miminek hívták. Őt is Miminek. Hiszen poéta volt a barátja. De megtalálni 
bajos volt. Nehezen sikerült. 
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Bizony egy kicsit megvénült Mimi. És talpig gyászban volt. Egy ifjú dán poétát 
gyászolt. Kérdezgették, emlékszik-e egy magyar fiúra. Neves poéta lett odahaza 
belőle. 
Mimi keresgetett az emlékei között. Egy nevet mondott, de az a név nem volt 
magyar. Határozottan oláh volt. Elszomorodtak a fiatal magyarok. Mimi még egy 
nevet mondott. Erre pláne emlékeztek a – „Jugend”-ból. De a magyar költő csak 
nagynehezen jutott a Mimi eszébe. 
Vajon hogy fognak Mimin osztozni az irodalmi regegyártók öt-hat országban? 
Mert Mimi – úgy látszik – minden Párizst járó idegen poétával összetalálkozott. 
Vajon micsoda híres, nagyszerű nő lesz még ebből a Mimiből valamikor? Ezen 
töprengtek elmenőben az ifjú magyarok. 
III. 
Az új Matildok 
A régi Matild a Heinéé volt. Egyszerű teremtés, aki csak feleségeskedni tudott. 
Nem értette meg az ő Henrikét, s Heine így akarta. 
Az új Matildok mások. 
Nemrégiben olvashattak egy fiatal, modern, hirtelen-híres német íróról, akit szo-
morú helyre kellett vinni, az élőhalottak közé. Ám meggyógyult a beteg. És ez a 
felesége érdeme. A feleség fölkutatta a költő ideálját, aki kegyetlen volt, s nem 
akarta meghallgatni a költőt. Addig kérlelte, míg az vele ment a szegény beteg-
hez. 
– Nem bánom, szeressétek egymást. Csak én is maradhassak veletek. 
Ez a poéta a világ leggyámoltalanabb embere. Még talán poéta sem élt olyan 
gyámoltalan, mint ő. A felesége dirigálta, s dirigálja. A kiadókkal ő tárgyal. A da-
rabjait ő helyezi el a színházaknál. És ő gyűjtött össze már egy nagyon csinos kis 
summát. A poéta még fiatal. Még sok ezer márkát lehet általa keresni, s ez lelke-
sítette úgy fel a jó feleséget. Bánja is ő a férfit. De az íróra szüksége van… 
…És a jövendő irodalmi meseírók az isteni önfeláldozásnak micsoda zengő míto-
szát fogják talán költeni e nagyszerű feleségről!… 

Budapesti Napló 1905. február 2. 

a. 
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22. A ZSIDÓ GAPON 
Ez a világ egy nagy – falu. Az is volt mindig. Még ha tízszer erősebben is hirdetik 
Mérai-Horváthék, hogy a homo sapiens csak most kezd belekóstolni a kultúréletbe. 
Bizony mi mindig olyan kicsinyesek leszünk, mint amilyen – kicsinyek vagyunk. Ez 
így lesz mindig. Ez így volt mindig. Lássák, csak lássák. Gapon is zsidó. Az új, le-
gendás, orosz pópahérosz. Ő is zsidó. Hogy milyen nagy falu is vagyunk! Bizony 
milyen nagy falu. Az úgynevezett művelt világ fóruma semmivel sem külömb annál a 
falusi piacnál, ahol állítólag számon kérték hajdanán a Szüllő Géza keresztlevelét. 
(Akadna talán néhány frissebb esetünk is.) Stösszelről is kisütötték, hogy zsidó volt, 
talán Kuroki is. Ibsen egy bolond, hiú vénasszony. Napóleon nem is élt. Egy mítikus 
alak nevének, az új Apollónak, a Ne Apollon-nak a variációja az ő neve, mint a hogy 
báró de Mans a mendax-ból származik, s talán Gladstone maga sem élt, ő is csak 
egy szimbolikus alak, Petőfi a nép-poézis perszonifikációja, s Hunyadi János, ha nem 
is volt zsidó, de izmaelita, sőt oláh volt. 
A mi kicsinyességünk behomályosít ezen a világon mindent. Minden korban. Lerán-
gatunk, avagy ritkább esetben magunkhoz emelünk minden dolgot. Hasonlítunk 
ahhoz az emberhez, aki csak akkor tud meglátni valamit, ha meg is – szagolhatja. Az 
orrunkig látunk. Ízlésünk, fantáziánk és szagló-érzékünk szerint formálunk véleményt, 
hitet mindenről. Századok múlnak el, míg egy alakról le lehet cibálni azt a hazug 
cafrangot, amit a kora rárakott, vagy fölékesíteni avval, mit róla a kora igaztalanul 
lecibált. A magyar humoristák a Mucsa nevet izzadták ki a magyar provincializmus 
gúnyolására. Higyjék el: minden kor, minden élő társadalom ilyen Mucsa, pletykázó, 
rövidlátó, csúnya falu. 
Az embernek kedve volna még nagyobb blaszfémiába esni. Fantáziálni arról, minő 
pletykák keringhettek a názáreti istenemberről? A Gracchusok anyjáról miket beszél-
hettek a római zsúrokon? Pál apostolról minő eseteket tudhattak az efezusi, a korin-
thusi lelkipásztorok? És a világ minden hírességével s névtelenével mennyi hazug 
megítélés mérkőzhetett össze? 
A Gapon esete minderre sok szomorú és sok bölcs fényt sugározhat. Tíz nap alatt 
preparálták nevét a világhistória számára. Tíz nap alatt volt lánglelkű, isteni apostol, s 
volt határon búvó gyáva kutya. Ime a világ ítélkező igazsága. És tíz nap óta volt 
Gapon pópa kisorosz, nagyorosz, ruthén, japán, olasz. Zsidó is végül, mert ezt a 
gyanút senki sem kerülheti el. Lehet, hogy az volt. De ha ez igaz is? Szüksége van 
erre a históriának? Miért érdekes ez? 
Az embernek még gondolatban sincs kedve ultramontánnak lenni és mégis irigyked-
ve kell gondolni a római kúria hívő papi fejedelmeire. Jeanne d’Arc csodákat művelt, 
és Hám János szent volt. Az embernek néha eszébe jut, hogy nem bölcsebb dolog-e 
az embernek így, feltétlenül mindent elhinni? Mindent. Hiszen összesen három csal-
hatatlan ember élt a világon: IX.Pius, XIII Leo és X.Pius. Mi többiek, Ádám óta sem-
mit sem tudunk, mindent csalfán látunk, mindent meghamisítunk. És nem élt még 
olyan ember, akit igazán ismert volna a többi ember. Ezt a zsidó Gapon juttatta most 
eszünkbe. 
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23. KIRÁLY-IDILLEK 

Biot kisasszony olyan kisasszony, akinek négy gyermeke van. Valamikor a 
balletben táncolt, de jött a herceg, a császári herceg, a Bonaparte-sarj, s Biot 
kisasszony kapitulált Bonaparte előtt. Nincs oka szégyenkezni. Volt már olyan 
Bonaparte, aki előtt egész Európa kapitulált. Bizonyosan Napóleon Viktor herceg-
ben is van egy kis korzikai vér. Ez pedig hódító vér. 
Szép gyerekek a Biot kisasszony gyerekei. Okvetlenül nagyon szépek, eszesek, 
bájosak, méltóak a Bonaparte-névre. Mert máskülönben nem adoptálta volna őket 
Viktor herceg, holott a mamájukat még egy kis morganatikus házasodásra sem 
méltatta. A züllött korzikai fiskális dédunokája olyan császár ugyan, aki helyett 
Loubet úr trónol az Elysée-palotában. De hát az már úgy van, hogy a malgré la 
Gotha szuverének és arisztokraták néha gőgösebbek a leghitelesebbeknél. Nem 
ők az okai. Mi vagyunk. Mindjárt meg tetszik látni. 
Egy szép napon így szólott Viktor herceg Biot kisasszonyhoz. Nem bizonyos, 
hogy így szólott éppen, de valószínű: 
– Madame, kedves Marie Alice, gyermekeim anyja, valamit közölnöm kell Önnel. 
Én szerelmes vagyok. Akit szeretek, királylány. Tehát majdnem méltó énhozzám. 
Klementínának hívják, ő Felségének Lipótnak, Belgium és Kongó királyának, 
leánya. Ő szeret engem, s én szeretem őt. Mi egymáséi leszünk. Gondoskodni 
fogok Önről és az én gyermekeimről. Kuzénom, az olasz király ő Felsége, Önnek 
nemesi címet ad, s szerzünk férjet is Önnek. Gyermekeimről majd külön gondos-
kodom. Köszönöm, hogy szeretett, s gyermekeket adott nekem, Marie Alice. Isten 
Önnel. Ön okos nő, s megérti ezt. Én szerelmes vagyok Klementína ő fenségébe. 
Isten Önnel, Marie Alice… 
És Marie Alice könnyek nélkül így felelt: 
– Isten Önnel császári Fenség. Boldog vagyok, hogy egy Bonaparte, a franciák 
leendő császárja, rangjához méltó nőbe szerelmes… 
Ezenközben pedig – így képzeljük – a nagyon bájos Cléo de Mérode így beszélt 
nagyon elegáns kis párizsi hoteljében Belgium és Kongó felséges urához. 
– Felséges uram, kimondhatatlan az én megdöbbenésem. Hát újra mesalliance? 
Napóleon Viktor herceg nem méltó a belga király leányához. A legkétesebb trón-
követelők közül való, s nekünk úgy kellene férjhez adnunk Klementínát, hogy a 
világgal elfelejtessük a belga udvar félmúlt szégyeneit. 
Mire a felséges úr így válaszolt Cléo de Mérode-nak, de lehet, hogy a Comédie 
egyik szépségének: 
– Hálás vagyok, madame, hogy trónom büszkeségére emlékeztet. Engem nem 
tör meg egy-két eset. Büszkeségem azért csorbítatlan. Mattasich-ugyse, nem 
engedem Klementínát Napóleon Viktorhoz nőül menni. 
És azóta nagyszerű aggodalommal, lélekzetfojtva figyel nemcsak Európa, hanem 
az egész világ. Klementína hercegnő St. Raphaelban, Vendôme grófnő kastélyá-
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ból könnyes szemekkel nézi az azúr tengert, s várja Napóleon Viktort, a szerel-
mes lovagot, ki éggel, földdel megvív az ő szerelméért. A trubadúrok dalokat 
zengenek. Az előkelő lelkek boldogan sóhajtoznak, hogy történnek még szép 
dolgok e föld színén. Biot és Cléo de Mérode kisasszonyok pedig úgy lebegnek 
az áhitatosan gyönyörű szerelmi incidens fölött, mint a világ együgyűségének 
géniuszai. 

Budapesti Napló 1905. február 8. 

A. E. 
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24. A SZENT APASÁG 

Strindbergnek, a pater semper incertus igazság gyötrődő írójának, kedvünk volna 
levelet írni s megkérdezni tőle, hogy mit szól az Anna Monica és a kis Hannó 
eseteihez? 
Anna Monica a Montignoso grófnő leánya. Hannót, a kis Hannót, teljes nevén 
Acker Hannónak hívták tegnapig. Tegnap azonban agyonlőtte az édesapja, egy 
berlini kereskedő, Anna Monica él. Éltesse is a szász úristen. Neveljen belőle 
büszke hajadont, ki egészséges vért vihessen majdan valamely beteg királyi famí-
liába. 
Jön a hír Lipcséből, hogy a szász királyi udvar Anna Monica hercegnőt is elveszi 
Giron nyelvmester fenséges útitársnőjétől, akit annyi érzékeny lélek megsiratott 
már. Elveszi pedig egy szép nevű úr miatt, akit Guicciardini grófnak jeleznek a 
telegrammok. Montignoso grófnő a lipcsei hír szerint e szép nevű gróftól már 
akkor elfogadta mindazt az életelégtételt, amit egy deli, harminc éves lovag egy 
bánatos, nyughatatlan, előkelő és versíró asszonynak nyújthat, amikor híres és 
világszerte meghimnuszozott drezdai karácsonyi útját megtette. Szóval: Giron 
barátnője nemcsak a verskötetét rendezte nyomda alá mostanában, nemcsak az 
anya-mártírság keserves útjait járta, de legasszonyibb illúzióinak is szakított né-
hány röpke órát. 
És a szász király most elveszi tőle Anna Monicát. Nem azt mondja, hogy most 
már tisztán látok. Nem azt mondja, hogy most már leányoddal együtt meghaltál 
asszony, mert ha te karácsonykor is komédiáztál, akkor az én gyilkos kétségem 
szörnyű világossággal taszítja el most már azt a gyermeket, kinek életet legutoljá-
ra adtál. Akkor tudom, erről az egyről már biztosan tudom, hogy nem az enyém. 
Nem ezt mondja Wettin György, ez a király, ez a férfi, ez az ember. Hanem azt 
mondja: most már semmiféle hazug teória, álirgalmasság el nem választhatja 
tőlem az én édes kis leányomat. Most már jogom és erőm van őt a szívemhez 
venni. 
Úgy szeretnék kezet fogni evvel a férfival, evvel a valóságos emberrel, ha a kirá-
lyoknak szokásuk volna kezet adni koldus plebejusoknak. Olyan igazán, megha-
tóan emberi szíve van ennek a királynak. 
És a berlini kereskedőnek is. A berlini Acker válóban volt az asszonyától. Egy 
gyermekük volt, a kis Hannó. Kinél maradjon Hannó? Elvigye talán az asszony? 
Szerezzen neki mostoha apát? Hannó megfagyjon a szeretetlenségben, míg az 
anyja forró csókokkal gyújtogat egy új férj szívében? Acker kereskedő nem várta 
meg, míg a bíró ítél. Az égető kétség fölforralta az agyvelejét. Agyonlőtte a kis 
Hannót, azután maga-magát. És e gyilkos kétségben nem volt benne egy század-
rész pillanatig az a másik kétség, hogy talán a kis Hannóhoz nem is volt köze az 
ő szerelmes véráradásának. 
És nem elmélkedünk arról, hogy a trón és a pult mellett egyforma a vér, az ember. 
Ez olcsó volna. Arról sem jósolunk, hogy Montignosó grófnő nem fog belepusztul-



70 24. A SZENT APASÁG 

ni a búba, ha elveszik Anna Monicát. Ír egy új verskötetet, s számonkéri egy új 
Guicciardinitól azt, amivel hite szerint neki az élet tartozik. Frau Acker pedig bol-
dog lesz egy új férfiú szerelmes kebelén, ki neki a kis Hannót is vissza fogja talán 
adni. Csak szeretnők, ha Strindberg fantáziáját megtermékenyítnék s megihletnék 
az Anna Monica és a kis Hannó esetei. 
Poéták, akik annyi dalt tudtatok és tudtok a szent anyaságról, lássátok meg végre 
az apaságot is, mely talán még szentebb, mert benne van a pater semper 
incertus-nak pokoli igazsága. Az apai érzés a legemberibb, legfölségesebb, leg-
érdektelenebb, legtisztultabb érzés. Ebben az érzésben benne van az egetvívó 
két lábú tollatlan állat életének egész isteni tragikomédiája. 

Budapesti Napló 1905. február 10. 

A. E. 
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25. VEÉR JUDIT RÓZSÁJA 

– Bemutató előadás a Nemzeti Színházban - 
Ha könnyű volna nekünk is a rigmus, amiként ugyebár könnyű Lampérth Gézá-
nak, verses, kuruc alekszandrinos beszámoló állna itt. Mert poétaember ez a 
Lampérth Géza, akárki mit is mond. Csupa becsületes hit és rím. Azért a magyar 
Ahrimánt, vagy ha jobban tetszik Ármányt vagy ha még jobban tetszik, a mi sze-
gény magyar sorsunkat tessék megvádolni, ha Lampérth Géza a magyar 
Rostand. Maga Lampérth Géza sem tehet róla. Itt cseng még a fülünkben néhány 
egész és egészséges hang, egy nagy koncertnyi pompás és jó muzsika, még 
előttünk csinálja jelenését való élettel, való szépséggel „Veér Judit rózsájá”-nak 
hús-vér alakja. Ez a Lampérth Géza talán tudna jobb darabot is írni, ha merne. 
De nem mer. Mint ahogy mi sem merünk most víg bátorsággal beszélni. Fene 
kurucvilágban élünk, s agyonütik az embert a szájas hazafiak, ha különködik. És 
mégis szólunk. Mirevaló ez a kuruckór (kór és nem kor)? Le akarják járatni ezt a 
nekünk legszebb, legdaliásabb időt? Szomorú és aktuális kérdés. Politikában, 
irodalomban, művészetben (be nem sejtik ezt, akik mívelik) elszájaskodják, elme-
lodrámázzák a legszebb históriai kincseinket. Ne vegye ezt magára egészen 
Lampérth Géza. De viszont vállalnia kell e vád egy részét. Ő azt mondja, nem 
érzett erőt a förgeteges nagyszerű kor rajzához. Hát akkor miért rántja posványba 
nemcsak a kuruc időket, de a maga kedves, rímes talentumát is? Mert divat az 
olcsó, a szájas kurucság? Tévedés. Vagyunk már sokan, kiket intellektuális szé-
rum oltalmaz a görögtüzes hazafiasság ellen. És Lampérth Géza a Nemzeti Szín-
házhoz nyújtotta be a darabját, nem egy borozó, kuruc asztaltársasághoz. Annak 
a kuruc kornak lelke volt, olyan lelke, mely a versailles-i udvartól Kiutihiáig lelke-
ket gyújtott. Hát az lenne ez a lélek, amit a mi kis mindennemű kurucaink idézget-
nek? Egész estén sajnáltuk ezt a szimpatikus igricet, ezt a Lampérth Gézát. Mi-
lyen kedves kis verses vígjátékot tudott volna írni, ha nem kuruckodik. Nem nagy-
szerűt, nem új csodákat revelálót, de polgárit, szolidat, kedvest, amilyenre szintén 
szükség van… Ellenben… Ellenben egész este egy bolondos, rossz vicc kísértett 
bennünket. A poéta kiállít a placcra két leányzót és két ifjút, és szól imigyen: 
– Kuruc kisasszonyok, kuruc daliák, kiki ölelje meg a párját!… Így… No most 
csókolózzatok! Forrón, sokáig, tapadóan, s közben kiáltsátok folyton, hogy: éljen 
a haza! 
Ez a darab. Veér Judit, az öreg Veér Tamás leánya beleszeret Both császári 
kapitányba, aki amolyan labanccá rontott szittya. A kuruc leány átcsókolja a Rá-
kóczi táborába az ő szerelmes labancát, s a végét tetszik tudni. Van egy másik 
mátkapár is, ellenmátkapár a történetben. Ez az arisztofáneszi darabok óta a 
Killicrankie herceg-ig így szokás. Aztán Cinka Pannán kívül minden kuruc rekvizi-
tum működik. Álom ágyúdörej, pirosló ég, németátkozás, kuruc pityizálás, a pataki 
diák, ki Bercsényi Miklós csapatába szökik, virágének-faragás a nyílt színen, 
rokkant Thököly harcos és a többi. Hiszen tetszik tudni. 
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De még a gyanú se fogja reánk hogy mi a megátalkodott lerántók gárdájából 
valók vagyunk. Ha van virágének, Lampérth Géza gyönyörű virág-színjátékot 
tudna írni. Mi élveztük a lenevetett nagyon szabályos rímeket is. Oh, mi szeretnők 
egyszer megszületni látni a budapesti Comédie vagy a Bour úr párizsi új kis szín-
házacskájának a budapesti publikumát, melynek a vers, a szép vers, a muzsika 
mindent pótolna. Hisz nincs szebb a versnél, s Lampérth Géza sokszor jár közel a 
vershez. Verses buzgóságában tetszenék is nekünk az ő vállalkozása. De mást is 
tud Lampérth Géza. Úgy ismeri a színpadot már, hogy szinte félünk ettől a nagy 
készségtől. És mert adott nekünk néhányszor kedves igazi frappáns derűt is ma 
este Lampérth Géza, nem volt ez az este haszontalan és kedvetlen. Jön még idő, 
kevésbé kurucabb, mikor a kuruc-korról is tudnak nekünk igazán, szépen, igaz és 
szép versekben beszélni. Ezek között talán éppen Lampérth Géza is ott lesz, és 
talán elől lesz, amit kívánunk. 
Lelkes rendező ápolgatta a Nemzeti Színházban a Veér Judit rózsáját (ezt a ró-
zsát Judith Both kapitánynak szakasztja, a címbe pedig nem túlszerencsés meta-
foraként került.) A színészek derekasan jeleskedtek. Szokásunk szerint kirukko-
lunk, ki tetszett nekünk legjobban. Rózsahegyi. Olyan egészséges, huncut, való 
pataki diák volt. Egész alakja tiltakozás a színpadi görögtűzfény és limonádés 
kurucság ellen. De meg kell mindenkit dicsérnünk. 
Török Irma Juditja sok nemes fáradsággal javított a Lampérth Géza Judithján. 
Mint mindig: bájos, megejtő volt D. Ligeti Juliska. Jelesek, nagyon jók: Vízváriné, 
Mihályfi, Gabányi, Gyenes, Bakó és mindannyian. 
Hiszen nem volt ez értéktelen este. Színészek, szerző kaptak kihívásokat is. Volt 
tetszészaj gyakorta. És hát verses volt a darab, és olykor szépek a versek. Csak 
olyan sok más ne lett volna, s csak olyan sok más ne hiányzott volna!… 

Budapesti Napló 1905. február 11. 

(Dyb.) 
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26. SÁRA ÉS A KORBÁCS 

Lóga Lukács István (talán ez volt a neve) bűnben kapta az asszonyát, Sárát. 
(Libabőrös borzongással emlékezem e történetre.) Nincs ennek húsz éve sem. 
Már szörnyen kultúrország voltunk. Nagy kiállítást tartottunk Budapesten, s a 
Nemzeti Színházban már vígan játszották ifjabb Dumas Sándor drámáit. Lóga 
Lukács István (vagy hogy hívták?) Lompérton lakott. Kis falu ez a Szilágyságban, 
ahol szintén csalnak a hitestársak. Megölte Sárát Lóga Lukács István? Nem. A 
csábítót ölte meg? Azt sem. Magamagát sem. Hanem levágta tőből a Sára haját. 
Becsirizezte az egész fejét, s bedugta egy fölbontott vánkos toll-özönébe. Le-
szedte róla a viganót egészen évai túlzásig. És végigkorbácsolta, űzte Sárát a 
falu utcáin. A hajaszála sem görbült meg ezért, ha jól tudom. Az egész faluban 
csak én dideregtem a borzalomtól. A kis hétszilvafás kúrián valami otromba cse-
léd ezt elmesélte a nyolcéves fiúnak, akinek misztérium volt ugyan a nemi élet, de 
volt némi fantáziája. Ma sem tudok igazábban fölháborodni a Lóga Lukács Istvá-
nok ellen, mint akkor már, mikor még a bűnbeesésről nem voltak olyan nagyon, 
óh nagyon alapos képzeteim. Magyarországon fogja az utolsó dühödt férj leütni 
az utolsó bűnös feleséget. Mikor már egészen új motorok hajtják a világgépet, 
nálunk még mindig lesz kikapós asszony, csak azért, hogy – kikapjon a brutális 
férfi-hím, aki azt hiszi, hogy a Don tövén vagyunk még, és rabnőket tartunk szíjon 
és csupán a magunk mulattatására a sátrainkban. 
Kolozsvárott pedig most avult papírok közül kihalásztak egyet, mely arról szól, 
hogy 1783-ban Török Imre kolozsvári lakos házasságtörésen érte Sára feleségét. 
Ez alkalommal panaszával a városi tanácshoz fordult elégtételért. A városi tanács 
az ügyet megvizsgálta, s minthogy a tanuk vallomásából nemcsak az tűnik ki, 
hogy az asszony házasságtörést követett el, hanem gyakran megbotránkoztató 
módon engedett kicsapongó természetének, bűnösnek mondotta ki, de a szoká-
sos és büntető paragrafusaink által előírt fejvesztés büntetése alól felmentette. 
Tekintettel a nő ifjú korára – szól az írás – s arra, hogy javulásához még remény 
van, e szigorú büntetés alól feloldatik, és más büntetéssel sújtatik. Szenvedjen 
egy hónapon át, melynek eleje a mai naptól számítódjék, kemény karcert, száraz 
kenyéren és vízen. Ennek kiállása után pedig a tanácsház előtt a nyilvánosság 
színében szenvedjen 33 erős korbácsütést, ezután pedig a város kerületéről 
proskribáltassék. 
Tehát 1883-ban csak az volt a magyar férj-regula, mint 1783-ban s mint 883-ban 
lehetett. És mint talán még 1983-ban is lesz. Korbács neked, Sára! Lompérton 
párna-toll, itt fent, Budapesten betűvető-toll is. A férfi botlásainak a védelmében 
minden országot utolértünk talán. Szerelmi botlásait pláne tudjuk menteni. A bukó 
asszony számára azonban nincs megértő szervünk. Külön-külön, titokban ma-
gunkban, különösen, ha érdekeltek vagyunk, vagy szeretnénk lenni, még biztatni 
is tudjuk az asszonyt. De könyörtelenek szoktunk lenni mint erkölcslények, mint 
társadalmi lények. Az asszony hű legyen, s ha nem hű, átkozott, rossz és 
korbácsraméltó. Mert (Lampérth Géza darabjában ez volt a legigazibb rész) a 



74 26. SÁRA ÉS A KORBÁCS 

magyar férfi, még a túlcivilizált is, rest arra, hogy a lelket fölfedezze az asszony-
ban. Ez így volt, s így van. Hiába a német és francia hatások alatt e témában 
dolgozó irodalom. Még a magyar feminista mozgalom is hiába. Ez a vérünkben 
van. Tessék mindenkinek a maga társadalmi köre eseteire gondolni. Tessék ol-
vasni a lapok krónikáit. Házasságtörési pör talán csak éppen egy volt még Ma-
gyarországon. Holott a megcsalt férjnek, ha már bosszúra szomjazik, ez az egy 
mód illő és megengedett egy kultúrtársadalomban. Nálunk nincs szükség pörre. 
Hóhéri bizonyossággal működik a társadalom, a közfelfogás, a csúnya, önző, 
barbár férfiúi érdekközösség. 
Hiszen a tizenharmadik században Franciaországban is működött még a férji 
korbács mint általános büntető eszköz. (Ám már akkor sem csirizzel kenték be az 
asszony fejét, de – mézzel, mielőtt tollba dugták.) Még nemrégen 25 frankot fize-
tett, vagy nem sokkal többet a bünös asszony. Ma már azonban Hervieu, Marcel 
Prévost, stb. dolgoznak a Code Napoléon-t reformáló bizottságban s akarják 
örökre kiirtani a barbár múlt minden emlékjelét, mely gyalázni akarja a szerető 
asszonyt. A társadalom ott már túl van ifjabb Dumas Sándoron s mindenen. Ott 
már hajnal van. 
Nálunk nem látunk jeleket a társadalom megkegyesedésére. Nem akarja belátni, 
hogy a csaló asszony voltaképpen nem akar csalni, mikor csal, s aki házasságot 
tör, annak csak egy bűnhödése lehet hitvestársa részéről: kidobatás a házasság-
ból. Ha anya, ha nem anya. De ezen túl s felül semmi. Mert bizony a Sárák nyolc-
van százaléka szerencsétlen, minden irgalomra méltó asszony. Ne csapjon már 
mindig és olyan barbár kegyetlenséggel Sárára a korbács… 

Budapesti Napló 1905. február 12. 

A. E. 
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27. AZ ARANYPATKÓ 

– A Vígszínház bemutató előadása - 
A berlini Börsen-Courier egy kicsit kicsúfolja Budapestet hogy a Familientag, ma-
gyarul: Az aranypatkó már színre kerül Budapesten. Ha meggondoljuk – írja – 
hogy Wallenstein csak nemrégiben érkezett meg Budapestre! Schillernél gyor-
sabb Kadelburg. Azt mondja a berlini újság: „Die Lebenden reiten schneller.” 
Persze a németnek ezúttal csakugyan nincs igaza. Wallenstein nélkül csak el 
lettünk volna már valahogy. De a ma esti Kadelburgra szükségünk volt. Diétát kell 
tartanunk. A sok pajkosság megártott. Ha nem tartottunk mértéket a kaviárban, 
osztrigában s francia pezsgőben, most nyeljük némán és türelmesen a pilulát. 
És szomorúan mentünk el a Vígszínház ma esti rendelőóráira. Jöjjön, aminek 
jönnie kell. És micsoda édes meglepetés!… Igaz, hogy iszonyúakra voltunk elké-
szülve. Csalódtunk. Nem is mindegyik német otromba, mikor kedves akar lenni. 
Legalább is ez a ma esti Kadelhurg nem az! Hiszen német, német. Szó sincs róla. 
De olyan svájcias német vért sejtünk a mai vígszínházi darab alakjaiban, amelybe 
már becsergett a francia véna. Holott ez alakok junkerek, sőt überjunkerek, néme-
tek, sőt übernémetek. Kadelburgé, Gusztávé az erény. 
Fehér, óh nagyon fehér darab „Az aranypatkó”. Jóakaratú, ellágyult, derűs és – 
dicsekedő szemlélése a német társadalomnak. Rendjelet érdemelne a porosz 
kormánytól ez az író. Ha poéta volna és mélyebben járó, meg tudná ez az ember 
hódítani a legvadabb germanofóbokat is, akik közé tartozik e sorok szerény írója 
is. 
Családi tanácsot tart a Wollien bárói familia. Tarka nép. Minden német típusra jut 
belőle. Új majoreszkót kapott a Wollienfideicomissum. Egon a szerencsés új 
majoreszkó. De Egon szegény polgárleányba, egy bájos piktor-Gretchenbe sze-
relmes. Már pedig a família irigyei a hitbizománynak egy régi paragrafusára buk-
kantak, mely a majoreszkónak tiltja a mesalliance-ot. Egon pedig el akarja venni 
az ő Hildáját. Attól függ, hogy a családi tanács többségét meg tudja-e hódítani a 
kis Hilda. De hogy meghódítja!… Minden sikerül, s Hilda bejut a nemes bárói 
családba, mint a majoreszkó felesége. 
Nincs olyan kipróbált sikerű, híres romantikus darab, melynek a motívumaiból ne 
rakott volna a darabjába Kadelburg. Ügyesen, zseniálisan. Mintha valaki végig-
száguldott volna nemcsak a Vasgyáros-féle darabok felett, de tán még a Csíky-
darabok felett is, s hirtelenében egy-egy kis tejfelt mindenünnen leszedett volna. 
Vígjáték, és németesen víg. Junker-darab, de ártatlan antijunkerséggel. Dráma, 
és fütyül a drámai szabályokra… És mindezek mellett elég mulatságos darab. 
Hiszen különben már az gyönyörű dolog, mikor egy német író annyira baleset 
nélkül tud kedveskedni, mint Kadelburg!… És olyan jóízű alakokat felvonultatni!… 
A süket alapítványi hölgy, az udvarmester Wollien, aztán a másik Wollien, Ludolf, 
az áldott lelkű és részeges porosz Mokány Berci, a tudós Wollien; a volt kutyamo-
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só, ki zokog, mikor egykori kapitányát újra látja, és a többi. Szinte mind. Nyárs-
polgár berliniek sírhatnak, üvölthetnek és hahotázhatnak, mikor e darabot nézik. 
És mégis… Tartsuk csak pilula-rangban ezeket a darabokat. Mert hogy írók szá-
mára csináljuk a hasonlatunkat: jó ital a müncheni sör is néha (katzenjammerkor 
pláne), de az érmelléki bakator csak más ám. 
Kedves, ügyes, stílusos előadást kaptunk. Nem is tudnók kiválogatni a kiválókat. 
Mint eseményt írjuk ide, hogy Hegedüs, aki ragyogó figura volt a részeges földbir-
tokos, az ex-kapitány, a porosz-szívember szerepében, énekelt is. Egy csacsi, 
olcsó, de kedves és ismert melódiájú nótát – hasonló szöveggel. Ezt a Náni-nótát 
dalolni fogják egész Budapesten. Sok a szerep ebben a darabban! Írjuk ide be-
csületesen, igazságosan írhatjuk: mindenki jó volt. Legelsősorban pedig Gazsi 
Mariska, Nikó Lina, Hunyadi Margit, Góth, Tapolczai és Fenyvesi. 
A közönség, a diétázó közönség nagyon mulatott, de bizonyosan ama félig-
tudatos ravaszsággal, hogy milyen jól fog esni ezek után egy francia malacság!… 
Csak azok a francia írók tudnák fokozni a malacságot!… Ezt a csodát megérde-
melné a budapestieknek hozzájuk való ragaszkodásuk… 

* 
Két szükséges dolgot majd elfelejtettünk lejegyezni. A darab címébe úgy került az 
aranypatkó, hogy ez a Wollien-család címere. Ez az egyik. A másik: tartozó elis-
merés. Timár Szaniszló nagyon avatottan, ügyes kézzel, írói munkával csinált a 
Familientagból – Aranypatkót. 

Budapesti Napló 1905. február 12. 

(Dyb.) 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 77 

28. JÖN A „TERÜLET” 

Jön a „Terület”. Emberek, jön a „Terület”. Künn szerte az országban csikorgó, 
kemény, zúzmarás télben itt a tavasz. Kis, magyar kunyhókban cserepes virágo-
kat ápolnak. Jön a „Terület”. Hulljon, illatozzon elébe a virág. 
Ott fog állni a hallelujázók legelején Bálos Gyuri. Tele lesz virággal az egyik keze. 
A másik béna. Kéve-etetéskor megharapta fent a dobon a búzacséplő-gép… 
Vasárnap beszélgettünk Bálos Gyurival eldugott, messze, oláh-magyar 
erdélyszéli faluban, ahol ilyenkor februárban búzakenyérről álmodnak gyönyörű 
álmokat téli zivatar muzsikája mellett sovány, éhes kunyhó-lakók. 
A kis, sanyarú faluból sokan elmentek, amióta ott jártunk. Kik a temetőbe, kik meg 
messzebbre, tengerentúlra, Amerikába. 
– A testvérem is ott van. Három esztendő óta ott van. Pénzt küld haza minden két 
hónapban. Én is oda akartam menni… 
Igy beszélt nekünk Bálos Gyuri. Fázott nagyon, mert silány, foltos ruhájú ember. 
De kimelegedett a maga beszédjétől. A béna kezét legényesen emelgette. 
Szorongatta valami, nagyon keserű valami, a torkunkat, s úgy néztünk az őszes, 
vézna, törött emberre. (Hát kimennél oda az egy, gyönge karoddal, szegény Bá-
los Gyuri?) De félelemmel, vigyázva szóltunk: 
– És maga is megy, Bálos Gyuri? Hát neki mer vágni annak az irgalmatlan mesz-
sze, másik világnak? 
Egy percig hallgat. Ravasz, boldogságos kacagás ragyog ki két kis savós szemé-
ből. Ez aztán belecsúszik a rekedtes hangjába is: 
– Most már nem! Most már nem! Eladtunk mindent, az apósom is, én is. Négy-
száz forint van együtt. De megsegített bennünket az isten. Hiszen az urak jobban 
tudják. Mi győztünk. Nem kell most már innen elmenni, tekintetes urak. Áldassék 
az isten, más világ lesz itt. Hazavergődnek a többiek is. Hiszen most már jönni 
fog a „Terület”… 
Ezt a parasztnak idegen, komoly szót soha még ennyi vígsággal, bizodalommal, 
ujjongással szájára nem vette emberi lény. Benne volt ebben a szóban minden. 
Lesz munka. Lesz napszám mindig. Búzakenyér, kövér malac, tyúkhús. Ami szép 
és kívánatos van e földi életben. Földet vágunk ki a gróf tagjából. Maga portáján 
fog lakni mindenki. Nem jön a szegény ember nyakára exekució. Lesz dohány-
termés, pálinkafőzés. Ingyen temet a pap. Nem nyomorít bennünket a kormány 
ezer adóval. Bálos Gyuricáért, Ilkáért, Ferkóért, Sanyiért, Pistáért nem kell tandí-
jat fizetni. Kossuth lesz a király. Elpusztul a német… Jön a „Terület”… 
– Ki mondta ezt magának, Bálos Gyuri? 
– Ne tessék tréfálni. Tudja ezt már minden gyerek. A hetedik faluban is. Az apó-
som is, én is utólszor szavaztunk a kis házunk után. De megsegített bennünket az 
isten. 
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Boldog hitű Allah-imádó nem tud így beszélni a hetedik paradicsomról. A rongyos, 
béna, összetört ember beleszépült az ő nagy, szent lelkesedésébe. Jön a „Terü-
let”… Egy percig riad meg csak az arcunktól. 
– Úgy-e, hogy jön, tekintetes urak… 
Oh, hát pogányok legyünk? Hát öljük meg ezt a föltámadt embert? Mondjuk meg 
neki, hogy a követ úr, a fiatal, elegáns, negyvennyolcas új követ úr rossz helyen 
beszélt az önálló vámterületről és többet ígért mellé, mint szabad lett volna?… 
– Jön, jön Gyuri, Jön a „Terület”… 
És azóta zokogó lélekkel gondolunk Bálos Gyurira, a többire és arra a kis 
erdélyszéli falura, amely nekünk szülőfalunk, ahová néha szerettünk bemenekülni 
erőt szedni, élőket hallani s temetőt nézni. Most már sokáig nem merünk oda-
menni. Összeroskadnánk a Bálos Gyuri tekintetétől. Mi is bíztattuk a szegényt, 
holott mi nem vagyunk követ urak. 
Jön a „Terület”. Hejh, várják a kis magyar kunyhókban. Ott látom elől a tömegben 
Bálos Gyurit a béna kezével, a sárga kiéhezett arcával s a kacagó, savós szeme-
ivel… 

Budapesti Napló 1905. február 15. 

A. E. 
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29. EGY KÖNYV ÉS EGY EMBER 

Legyen ez a hely ma egy könyvé és egy emberé. Adjunk nekik egy napot a jö-
vendőből. A jövendőből, mely úgyis az övék. Az övék, ha fejünk tetejére is állunk. 
Aminthogy ezt cselekedjük mostanában nagyon. A könyvet egy ifjú magyar kör 
prezentálja nekünk, a Társadalomtudományi Társaság. Az embert az ifjú magyar 
forradalom küldi Szegvárról. A könyvnek jóformán neve sincs. A Társadalomtu-
dományi Társaság a magyar társadalomnak gondolatokat küld e könyvben. Em-
lékezetes, nagy vitáknak eszme-anyagát küldi. Az embernek sem a neve fontos. 
Véletlenül Mezőfi Vilmosnak hívják. 
Ám lássa a magyar társadalom, miként fogadja ezt a könyvet és ezt az embert. 
Forradalmat hoz mindakettő. Ha nem is akarná. Ha meg is gondolná időközben. 
Mert a gondolat könyörtelen és feltartóztathatatlan erő, még ha az ünnepi ódák is 
ugyanezt mondják. Minden gondolat sok millió gondolat helyett beszél. Minden 
gondolat vörös zászló még akkor is, ha a gondolkozás ellen küldik csatasorba. És 
a szegvári magyar paraszt sem tréfál, mikor felküldi a magyar parlamentbe Mezőfi 
Vilmost. A szegvári csatamező van olyan históriai, mint az a mező, ahol szétver-
ték a Dózsa György csapatát. Négyszázkilencven ember adta rá szavazatát, de 
tizenhét millió ember, akinek ma még nincs szavazójoga, vele küldi a törvényho-
zásba vágyait és reményeit. Mezőfi Vilmos fönt áll a bástyafokon. Megszédülhet, 
lezuhanhat, fehér zsebkendőt ránthat, de már ott volt. 
Mezőfi Vilmos, a volt óráslegény, a harcos zsurnaliszta, az első vörös lobogójú 
magvar népképviselő majd csak eltalál a helyére a parlamentben. Ő neki már 
megvan a mandátuma. Ő el van helyezve. Ne ő róla essék szó először. 
Különben is több egy könyv, mint egy ember. A parlament könyvtárába eljut-e 
vajon a Társadalomtudományi Társaság könyve olyan könnyen, mint a nagysá-
gos urak padsorába a szegvári követ? Eljut-e vajon? A gondolatnak nehezebb az 
útja, mint a karrierre törő egyénnek. És ennek a könyvnek eredendő, halálos bűne 
van. Ólomsoraiból olyan beszédek hangzanak hozzánk, amelyeknek a magyar 
parlamentben kellett volna elhangzaniok, ha a magyar parlamentben bon ton 
volna a gondolat, divat a valóság, és illendőség a kultúra. 
Ezt a fiatal magyar kört, ezt a Társadalomtudományi Társaságot, az intellektuális 
és az élettel számoló élet oázisának tartjuk egyre többen a magyar Szaharán. És 
majdnem így van. 
Olvassuk és fölidézzük a nagy vitákat. A modern emberi társadalmak probléma-
óriásai kelnek föl előttünk nagyszerűségükben. És szikra-özön, gondolatok özöne 
rajzik föl, mikor buzogányaik összeérnek. A liberalizmus, konzervatívizmus, szo-
cializmus és anarchia. Körülöttük, velük, értük, miattuk, általuk folyik a harc, iga-
zodik az élet ma már minden kultúrtársadalomban. Egy a célja mindegyiknek: 
megadni az emberlénynek a legtöbb és legboldogabb módot az életre. Minden 
irány, jelszó csak értük és alattuk van… Mikor láttuk ez óriások titáni harcát a 
magyar fórumon? Mikor hallottuk a modern társadalmak nagy jelszavait megzen-
dülni a magyar közéletben s a magyar – parlamentben? Mikor kápráztatta el 
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szemeinket a magyar népképviselet házában a nagy tömegekért, a nép-milliókért 
összecsapott fegyverek kicsiholt gondolatszikráinak fényes szikra-zápora? Milyen 
csodálatos is a gondolat. Olvasgatunk ebben a könyvben. Geöcze Sarolta, Gratz 
Gusztáv, gróf Batthyány Ervin, Szabó Ervin húzták föl a sorompót a négy össze-
csapó óriás előtt. Négy más világ ez. Négy kiengesztelhetetlenül külön egyéniség: 
De mert gondolatokra bízták magukat, milyen magasan tudtak szárnyalni!… A 
harcosok is, a társadalmi fejlődés irányairól folyt vitának szónokai is, micsoda 
magasságot képviselnek a magyar közélet pocsolyasúroló témái mellett!… Mert 
ezek az életet nézik, boncolják, s művelik a jövendő számára. És a milliók, a tö-
megek számára. És mindig eszmékkel. 
Ez a könyv a forradalmat hirdeti, mely jönni fog. Tegyék bár e könyvet indexre ott, 
hol ma húszezer hatalom-osztalékosnak új húszezerrel való kicserélése a világ-
rengető kérdés, ott, ahol egy millió ember is sok, ha szavaz, mert már ezeknek is 
hiába festik lelketlenül, megtévesztően, pirosfehérzöldre az oligarcha kastélyabla-
kokat. Veszedelemben van a magyar parlamentarizmus, csakugyan. A mai. Jön, 
fölkészült ellene az élet, a gondolat, a kultúra, a társadalmi lelkiismeret, a nép-
érdek, az igazság. 
Ezt jelenti ez a könyv is. De ezt jelenti – nem véletlen konszonálással – a szegvári 
csatatér harci zaja is. Nem kell félteni a „romlott nép”-et. Élet van abban s élni 
akar az. Az egy millió magyar marakodó urai közé a tizenhét millió elküldte Mezőfi 
Vilmost. Mezőfi… És Vilmos is. Óráslegény volt. Újságíró. Járt valószínűleg to-
loncúton is. Agitált és ébresztgetett. Miként a Társadalomtudományi Társaság 
lecáfolta a babonát, mintha a magyar intellektus idegen volna a művelt világot 
áthevítő modern, nagyeszmék táplálásától, úgy tett ő kísérletet, hogy a magyar 
néplélekbe elhelyezze a legnemzetközibb, legáltalánosabb, legvilágformálóbb 
tömegeszmét. 
Jelek ezek, nagyszerű jelek. Már nemcsak a föld belseje dübörög, s az eszmék 
lovagjai sem tűnnek el a felhő mögött. Kicsoda Mezőfi Vilmos? Mi lesz? Igazi, 
ortodoxok által is elismert szociáldemokrata-e vagy sem? Majd megválik. És az 
sem utolsó jel, hogy az első szocialistának számolnia kellett a magyar éggel s a 
magyar földdel, melyben szent Jókaink-uccse van valami… Mert a földes kis kirá-
lyok ezer holdjai közé szorított szegvári magyar igaz magyar, színtiszta magyar, 
hogy egy kicsit gúnyolódjunk: autentikus paraszt… 
Tisztelt osztályparlament, főrendi urak, képviselők, nagyállású vagy nagypénzű 
urak, intellektüellek és honhazaffyak, írók, újságírók művészek, egymással s 
egymás közt olcsón és nem őszintén marakodók, mi mind, jó lesz vigyázni. Ha-
talmas árjával fenyeget bennünket az igaz élet. Ma egy könyv jelent meg, s egy 
Szegvár mozdult meg. De a jövendő beszél hozzánk. Jó lesz közelebb engedni 
magunkhoz az eszméket és a népet. Európai vulkanikus eszmeerők nyúlnak be 
minden társadalom életébe. És mi is Európában élünk. A nagy, közelgő, törvény-
szerű földindulásra jó lesz magunkat ellátnunk európai eszmékkel és magyar 
népszimpátiákkal!… 

Budapesti Napló 1905. február 16. Ady Endre 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 81 

30. SZÁZ ESTE ÖRÖME 

Ideiktatjuk írásunk legelejére s mindenekelőtt Berczik Árpádnak azt a levelét, 
melyet Beöthy Lászlóhoz küldött. Nem mint miniszteri tanácsos, habár a hivatalos 
híradás ezt is odateszi, de mint a magyar színpadi szerzők egyesületének elnöke. 
Szép a levél, s dicsőség a magyar színpadi szerzőknek, hogy három társuk száz 
estéje örömében így tudnak osztozni. Erőt hírdet ez. Mert csak az erő tud örülni a 
más sikerének is. És kicsi homályosságok, vajudások s zajongások közt is látjuk 
mi már, mint veszi birtokába a magyar talentum végre a színpadot is. És nemcsak 
az operett-színpadot. Beöthy László meghatott hangon válaszolt a Berczik-
levélre, a köszönte meg a szerzők nevében is ezt a levélüdvözletet. Íme a Berczik 
szép levele: 
Nagyságos igazgató úr! 
A János vitéz századik előadása alkalmából van szerencsém a Magyar színpadi 
szerzők egyesületének igazgatósági megbízásából úgy Nagyságodat, mint az oly 
rendkívüli sikert aratott daljáték szerzőit üdvözölni. Minden magyar színterméknek 
diadala mindnyájunknak javára válik, akik e téren dolgozunk, mert a közönség 
bizalmát a magyar művek iránt fokozzák, s a színigazgatóknak is tanulságul szol-
gálhatnak, hogy magyar művekkel is tartós hódításokat vihetnek végbe. A János 
vitéz fényes eredménye ily rövid idő alatt a magyar daljáték terén szinte páratlanul 
áll, s emeli e győzelem fontosságát, hogy tisztán nemes, költői s mi nem kevésbé 
jelentős – tősgyökeres magyar eszközökkel érte el. A magyar művészet a magya-
rosodást előmozdítván – nemzeti küldetést teljesít, s hogy oly nemzeti mű elő-
adásának, mint a János vitéz, a magyar szellem terjedésére, mindenekelőtt a 
székesfővárosban mélyreható hatása van: senkisem tagadhatja azt, aki látja, 
hogy a közönség mily széles rétegeit tudta e mű megmozgatni. A most – fájdalom 
– elhanyagolt népszínmű elejtett fonalát vette föl ez a daljáték, s ebből a szem-
pontból nem tekinthetjük tisztán színpadi eseménynek. Bár a példa mindenkép-
pen buzdítólag hatna, s a magyar művészetnek további fejlődését nemzeti szel-
lemben elősegítené. Ezt magától értetőleg, csak úgy érhetjük el, ha működésünk-
ben a nemzeti irány követelésén kívül a közönség ízlésének és fokozott igényei-
nek is megfelelni iparkodunk, s a külföldi termékekkel az összehasonlítást kiállva, 
a tisztességes verseny eszközeivel igyekszünk lehetőleg kiszorítani azokat. 
A mű jeles szerző-hármassága: a szöveg írói, Bakonyi Károly és Heltai Jenő s a 
zeneszerző, Kacsóh Pongrác méltónak bizonyultak ahhoz a nagy névhez, kinek 
örökszép költeményét a színpad számára földolgozták. 
Nagyságodé pedig, mint igazgatóé az érdem, hogy e művet fölfedezte, annyi 
szeretettel színrehozta, és olyan diadalra segítette. 
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Örömükben résztveszünk mindnyájan, akik a magyar színművészet hivatását 
nem abban látjuk, hogy az idegen szellem egyszerű közvetítője legyen, hanem 
hogy eredetit tudjon létrehozni, s ezzel egy magasabb cél érdekében nemes föl-
adatot teljesítsen. 
Kiváló tisztelettel 

Berczik Árpád s.k. 
E levél lerótta helyettünk is, amivel Beöthy Lászlónak s a szerzőnek esti-
szórakozó, író vagy magyar hálában tartozunk. És most már egész lelkünkkel 
gondolhatunk – Kukorica Jánosra. Fedák Sárira, a beregszászi lányra, Fedák 
Sárira új-magyar lelkünk komédiás, játszó kedvének most már kétségtelenül dia-
dalmas lányára, aki valamikori apró cézárnői, de nagyon érthető indulatait elűzhe-
ti már. Mert oda nőtt azóta, ahova akart, s mert az oderint dum metuant-ra már 
akkor sem volt oka, mikor még Bob hercegnek hívták Kukorica Jánost, de már 
vidéki túrokon Lili asszonyként is könnyeink forrása tájáig eljutott. Megindult a 
magyar föld, lesz belőlünk valami. Valamikor nem volt más hangszerünk a 
tárógatónál. Ma már ezer új melódiára ezer új instrumentumunk van. Új gondola-
tok, új vágyak, új álmok, új érzések, új színek, új sejtetések, új borzongások szent 
szomjúsága él bennünk. Egyszerre nem érkezhetnek meg minden szomjúságok 
csillapítói. De vannak s lesznek új és magyar piktorok, vannak új írók, lesznek új 
poéták, vannak már régóta koturnusos nemes, új-magyar aktorok… Vannak s 
lesznek már sokan és mindenütt újak, kiket az új magyar evolúció adott. Ne tes-
sék gúnyolódni és tessék örülni, hogy a dalos, a vidám, a pajkos, a félmelankóli-
ás, a siheder kedvességű, egészségesen érzéki, vidám, könnyű magyar Múzsa is 
elküldte nekünk az ő új-magyar Fedák Sáriját. Komolyak, ne röstelkedjetek, léhák 
ne irigykedjetek. Magyar örömmel, bátran lehet ujjongva tapsolni Fedák Sárinak. 
Mind-mind örüljünk. Mert ez a leány alighanem még több, mint amennyinek eddig 
látjuk. Majd meg fogják látni! 

Budapesti Napló 1905. február 17. 

(Dyb.) 
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31. KÁROLY GÁBOR – KÖZBESZÓLT 

A nagy országpalota táján láthatatlan alakban ma délelőtt egy néhai való igaz, 
nemes ember stációzott az árnyak sietségével néhány percig és – közbeszólt. Ő 
volt az csakugyan. Az elköltözött, az elporladott derék. – Kaplony vezérnek Gábor 
nevű, nemes és késői unokája. A kristályos lelkű, nemes és örök 
nyughatatlanságú, dús családjából kiütő és kiütött. A legendás közbeszóló. 
Csodálkozott a tisztes árny. Új volt neki minden. És új mindenek felett a tüntető 
kedvű nép, mely felett lebegett. A harsogás, a zúgás, a hang, a szó. Tűnődött és 
beleremegett a sok szenzációba. Mi történt a magyar földön? Elsülyedt, ami volt, 
minden? A nagy országpalota kapujában íme feltűnik egy büszke úr alakja. Az 
utca riadalomba tör: éljen! Ki az? Nagycímű férfiú, kamarás, kinek valamikor csu-
pán Bécsben repesett a szíve, s talán ma is ő a magyar Metternich, kinek az em-
ber bárón vagy kamaráson kezdődik. Majdhogy vállakra nem kapja a tömeg. 
Ejnye be különös. Jön egy pap, akiről azt mondják, hogy nem bánta valamikor, ha 
imádságos turini szentünket káromkodó, undok szájak bántják, s aki okvetlenül 
sokallja azt a kis világosságot, ami a népig már leért. A nép szinte a ruháját csó-
kolja. Jön egy mágnás, azok közül való, kiknek rideg latifundiumai Amerikába 
kergetik a magyar parasztot, vagy a meg nem értett tanok romboló világába. Szin-
te csókos szerelemmel üdvözli az utca. Jönnek a legzártabb kaszinó lovagjai, akik 
fütyültek s fütyülnek az ügyvédre, a firkászra, a szatócsra, a latájnerre, a polgárra, 
a parasztra, a proletárra. Most hallelujával, éljennel rivalgja körül őket a plebs, mi, 
ti, ők, a semmik, a született declassé-k. 
Mi történt itt? És csaknem egytől-egyik gróf és báró szavakat ölelget át harsogva 
az éljen. 
Itt megszületett a demokrácia. Magyar formában talán: gróf vagy báró mindenki, 
amint tetszik. Vagy lehet, hogy szebb és nagyobb dolog történt. Hiszen régen 
pihenünk már a kaplonyi templom alatt. Lehet, úgy kell lenni, megtörtént minden 
üdvös csoda. Nincs főrendiház. Nincsenek kasztok. A papok csak az égiekkel 
foglalkoznak. A munkátlan nagy urak verejtékkel akarják elfelejtetni, hogy annyit 
vétettek e szegény ország ellen. Nincs más érdem, mint a munka. Senkinek sem 
fátuma a születése, a rossz neve, a vallása, az ízlése, az önérzete. Nincs előjog. 
Nincs végre ostoba címmánia. A nagy fideikomisszumok helyén boldog magyar 
földművelők sűrű fehér tanyái tarkállnak. Az ipar, a kereskedelem ez ország újjá-
váltásának nagy munkája, az ex-kiváltságosakban kapta a legbuzgóbb, szinte 
penitenciával dolgozó katonákat. Demokrácia, haladás, kultúra, jólét, nemzeti hit 
és nemzeti vagyon. Eljött az ígéret országa. Vége a bűnnek, az egyenlőtlenség-
nek, a szomorú kornak, mikor még az is megtörténhetett, hogy egy sereg életet 
nyomorított, átkozott meg az a vakmerőség, ha a mágnásfiú polgárleányt vesz 
feleségül például. És több és más és sok hihetetlen ilyen eset. Elmúlt. 
…Ám a szellemek tévedése nem több, mint egy gondolat-suhanásnyi idő. Az 
áldott emlékű Kaplony-utód mindjárt belelátott, mert bele tud látni a szellem, a 
dolgok lelkébe. Félelmetes, rettenetes világossággal… 
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…Hát még ott sem talán, ahol akkor? Hát mi ez? Hát ügyes szavakkal ezt az én 
népemet, én szeretett népemet ripekké lehet tenni? 
És íme egy nevezetes Kaplony-utód, híres oligarcha száll a hintójába, kinek test-
vére volna e szent, e tisztes árny. A tömeg szinte új galvánizációval kiáltja: 
– Éljen! Éljen! 
Úgy mennek, a fia jön most s haragosan zúg a nép: 
– Abcúg! Abcúg! 
És jönnek érthetetlenül, furcsán, tarkán az alakok, és zúgnak ugyancsak imigyen 
az éljenek és az abcúgok. 
És ekkor hirtelen mintha azt a régi, rikácsolásában is édes, nemes, haragos han-
got hallanók: 
– Ez a Bábel tornya! Itt felfordult minden! 
Aztán csönd. Nyilván hallucináció volt. S az árny, ha csakugyan itt járt, suhant 
lázongva, búsan, villámröpüléssel, tisztább, nyugalmasabb, bölcsebb világrégiók-
ba… Még egyszer utoljára közbeszólott. 

Budapesti Napló 1905. február 18. 

A. E. 
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32. A MOSZKVAI REKVIEM 

(-y) Szent Szerafinhoz imádkozik a cár. A moszkvai archimandrita rekviemet tart. 
A moszkvai híres gigászi haranggal pedig csoda történt. Megkondult, és most 
bömböli a veszedelmet. Ez az őrült vészkondulás túlharsog mindent a világon. 
Nem halljuk egymás beszédjét sem tőle. Nincs lármája ma semminek, csak a 
moszkvai Kremlnek. Madarász apó kuruc zsörtölődése, a titkos suttogások a 
bécsi Burgban, a reichsrati pofonok hangjai, a balkáni bandita-zaj, a francia kul-
túrharc kardcsattogása, Chamberlain legtüzesebb beszédje, a munkás-zubbony 
és cézár-palást német harca, minden, minden lárma, szenzáció – semmi. Kakas-
viadal, béka-egérharc alacsony, gyönge nesz. Kong, süvít a moszkvai harang. Ez 
a rettenetes zúgás elnyom mindent. Ki tudja a szemeit behunyni, füleit betömni, 
lelkét teljesen a magyar koalíció reménységeihez fűzni, mikor rettenetes földindu-
lás rázza a világot! 
Kong, kong a moszkvai harang. A szent város archimandritája misét mise után 
mond. A világ döbbenve néz egy koporsót, egy új koporsót. Soha még ilyen bélé-
sű koporsót. Hiszen az orosz koporsókba gyakran kerül tépett emberhús-cafat. 
De ebben a koporsóban van kavicsdarab, páncélfoszlány, kocsi-szög, minden. A 
bomba, mely Szergiusz nagyherceget kocsistul fölcsapta a levegőbe, s ott széjjel-
cibálta, nem osztályozott. A lepedőbe, melybe a véres hóról fölkaparták Szergiusz 
nagyhercegből, amit lehetett s ami megmaradt, kocsiforgács, lószőr, kavicsdarab 
s egyéb más is került. Kicsi volt a Dante fantáziája, mert a pokol minden kínjánál 
több lehet olyan holttesténél állanunk egy elveszített kedvesnek, amilyen mellett 
Erzsébet nagyhercegnő, Szergiusz felesége, Miklós cár és a többi bíboros roko-
nok állnak. Oroszország egy megelevenedett s megnövekedett Dante-pokol. 
A cár ájulásból ájulásba esik. A szerencsétlen beteg ember őrjöng, s csak a fiát 
félti, a párhónapost, a mit sem sejtőt. A trónörökös-baba szobája tele van szent-
képpel, mindenekfölött Szent Szerafin-képekkel. Szent Szerafin az orosz gyerme-
kek őriző szentje. Ő benne, szent Szerafinban bízik már csak a cár. A felnőtt 
nagyhercegeket már úgy sem védheti meg az ég minden szentje sem. Ez már 
bizonyos. Szergej nagyherceget, akit mi, kik mindent és mindenkit a németek által 
ismerünk és nevezünk el, Szergiusznak nevezünk, ami neki most már óh olyan 
nagyon mindegy, tehát Szergiusz nagyherceget, lám nem tudta szintén megvé-
deni semmi. Minden nérósága, még áldott asszonya, felesége, Erzsébet sem, aki 
kedves a népnek és megkíméltje volt a legelszántabb pokolgépezőnek is. Orosz-
országban nincs már sem földi, sem égi tekintet. Föltartóztatni nem lehet, amit a 
vakság és embertelenség fölidézett. 
A legdühösebb nagyhercegi vérebbel számolt le az orosz forradalom, amely for-
radalom már megvan, s amely most már ott sem áll meg talán, ahova rettenetes-
ségben eljutott volt valamikor a legleszámolóbb földi mozgalom: a francia revolú-
ció. Oda kell figyelnie, ott kell lennie az egész világnak. Beteljesedtek az idők. 
De ne szóljunk így. Jobban elmond mindent egy kicsi kép. 
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A nagyúr kimegy a Nyikoláj-palotából. Fürödni akar. Gőzfürdőbe megy. És elfelejti 
magával vinni az asszonyát, a feleségét, akit kímélt a bomba. Páncélingét fölvette 
magára. Sohse járt e nélkül. Pedig a hű Moszkva csöndes. E szent várost meg 
akarták ugyan bolygatni istentelen diákok nemrégiben, de Szergiusz rendet csi-
nált. Véres halotti rendet. Tél és néptelenség az úton. És sok rendőr. A kocsit 
nemes lovak röpítették a havas úton. És amott áll egy szánka, egy polgári szán-
ka, bundás alakokkal. Csupa csöndes, polgár-idilli tónus. És tíz perc múlva a 
másik kép. A szent, csöndes, titokzatos Moszkva lázadva él. Rohanó rendőrök, 
katonák, polgárok, parasztok. Egy eszeveszetten síránkozó asszony rohan pon-
gyolában az utcán arra, hol legsűrűbb a raj. És ott kapargatják a havon a szétté-
pett nagyhercegi hulla piszkos darabjait. Közben semmi sincs. Csak egy kézdo-
bás. Egy rettenetes dördülés. És a Kreml kapui zuhannak be, nehogy menekülje-
nek a gyilkosok. 
És lehetetlen nem szimbolizálni. A rohanó kocsi lovai sebezve száguldanak to-
vább. Kőfalhoz verődnek. Úgy kell agyonlőni őket. És halálra sérül az ártatlan 
kocsis. Mint majdnem mindig történni szokott. Nem Oroszország sorsa lesz ez? 
Nem a pusztulását jövendöli a zsarnoknak is, az elnyomottnak, a bűnösnek, a 
bűntelennek is? S a história rohanó szárnyas, orosz lovait nem kell-e majd lebun-
kózni, agyonlőni? Nem lesz-e ebből a forradalomból olyan vértenger, mely min-
den országok gátjait áttöri? 
Kong, kong szent Moszkva csodálatos harangja. Ilyen vészkondulás talán még 
sohasem zúgott a világon. Az apró-cseprő lármák nem hallatszanak most meg. A 
moszkvai vészharang az egész világnak szól. A moszkvai archimandrita csöndes 
miséket mond. A harang zúg. A világ pedig megriadtan figyel. Kit fog szétszedni a 
levegőben a legközelebbi bomba?… 

Budapesti Napló 1905. február 19. 
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33. LAURA FÉRJE NYILATKOZIK 

Petrarca megjárta. Laura férje lenyiltterezte. Blaszfémiába azonban ne essünk. A 
miskolci Petrarcáról van szó, ki díjnok és lantverő. A miskolci Lauráról, akinek a 
neve Melánia. A férj pedig, aki aligha nevelkedett a provánszi szerelmi törvény-
székek trubadúrméltányló szellemében, szigorú úr. Sajnáljuk, hogy a neveket 
nem hallgathatjuk el. Dehát ők nyílttérbe kívánkoztak. Minél fogva tehát csak 
hálásak lehetnek, ha ügyüknek még nagyobb publicitást adunk. Egy miskolci 
újság a maga nyíltterében a következő nyilatkozatot közli: 

Nyilatkozat 
Melánia (hírlapi közlemények) cím alatt a helybeli könyvpiacon a napokban ónodi 
Tóth Kálmán nevű megyei díjtalan gyakornoktól egy nyomtatott versfüzet jelent 
meg, mely nekem és nőmnek lett ajánlva. A nagyközönség tájékoztatása céljából 
kötelességemnek tartom ez úton kijelenteni, hogy ezen füzet az én megkérdezé-
sem és tudtom nélkül jelent meg. S miután nevezett többek előtt odanyilatkozott, 
hogy házamhoz bejáratos volt, s hogy nekem szándékáról tudomásom volt, kije-
lentem, hogy én ezen magáról megfeledkezett éretlen egyént e füzet megjelené-
se előtt nem is láttam soha, s hogy ellene a füzet tartalmának reám nézve sérel-
mes volta és nyilvános meghurcoltatásom miatt illetékes helyen a kellő lépéseket 
megteszem. 
Miskolc, 1905. február 16. 

Gulassa Andor 
máv. ellenőr 

Kell-e ezt a nyilatkozatot imitt-amott aláhúzogatni avagy keresgélni benne azt, 
amit önként, de talán sokban igaztanul sejtet? 
Nem, nem. Ne is beszéljünk Miskolcról és Melániáról. Sem a méltán haragvó 
Gulassáról. Sem a miskolci trubadourról. 
De mégis talán a miskolci Petrarcát ne bocsássuk ki a ceruzánk alól. Beszéljünk 
egyenesen hozzá, Ónodi Tóth Kálmán úr, ön jól teszi, hogy használja a prediká-
tumát. Mert volt nekünk egyszerű Tóth Kálmán névvel egy nemes, nagy magyar 
poétánk. Ebben az országban, ahol nehezen tudnak különböztetni, a legfölösle-
gesebb megkülönböztetés sem fölösleges. Ónodi Tóth Kálmán úr, nem olvastuk 
az ön verseit. De ha ön volna az új és magyar Petrarca, akkor sem telnék önben 
örömünk. Laurát, az igazit, tán Laurának sem hívták. Petrarca a saját maga szá-
mára volt szerelmes, a saját szomorúságára, könnyeire és szakállára, ha volt 
neki. De nem a világ számára; hogy az benne asszonycsábító Don Juant lásson. 
Éppen azt írtuk haza Párizsból egyszer, gyanúképpen, hogy Laura, akit talán 
Lolának vagy Glóriának hívtak, meghallgatta az ő poétáját talán. De evvel nem 
dicsekedhetett el szonettben Petrarca. Nem ám. 
Hallott-e ónodi Tóth Kálmán úr Saint-Beuve esetéről? Már régen porlad ez a nagy 
ember, de még ma sem tudják megbocsátani neki derék nemes, nagy elméjű 
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franciák, hogy versben, dedikációban, prózában, levélben beszédben gyanút 
hintegetett egy barátja felesége ellen. Pedig Saint-Beuve-nek sok mindent meg 
lehet ám bocsájtani. Valószínűleg többet, mint ónodi Tóth Kálmánnak. 
Szeretjük Laurát, Lillát, Melániát, és óh nagyon néha vissza is szeretnek bennün-
ket egy kicsit, de ebből nem szoktunk reklámot csinálni a férfiasságunknak vagy 
férfiatlanságunknak. 
Éppen Saint-Beuve-re írta szellemes francia toll, hogy úgy konstruálta meg a 
barátság fogalmát, hogy a jóbarátunk feleségének udvarolni illik. Szabad ez. Ver-
set is szabad írni Melániához. De gácsérrucáskodni nem illik ám, ónodi Tóth Kál-
mán. 
Titkos és erős sejtésünk különben, hogy amiként méltatlanul lett az ónodi Tóth 
Kálmán múzsája Melánia, akképpen a versek rettenetes hazug, rossz versek 
lehetnek. Csakis fűzfapoéta juthatott a miskolci sorra. 
És a miskolci Laura férjének kár volt nyilatkozni. Nyilttérnél kegyetlenebbül elbánt 
önmagával ónodi Tóth Kálmán már akkor, mikor a verseit kiadta. 

Budapesti Napló 1905. február 19. 

A. E. 
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34. VÉNUSZ ÉS AZ ÁLMOK 

Menzel nem ismerte az asszonyokat. Soha életében. Diadalmas piktorként és 
excellenciás nagyúrként szállott a sírba. Goethe óta nem volt talán ilyen 
harmónikus, teljes földi karrier. De a csókból mi sem jutott neki. Így híresztelik ezt, 
és így beszélik világszerte. …Viszont szegény Hartleben, akiről s bús haláláról 
írtak majdnem annyit a magyar lapok, mint a berlini nagy festő öregről s kései, 
szép végelgyengüléséről, milyen más sorsot kapott az emberi életek elvégezőjé-
től, mint a nagy Menzel. Ő ismerte bezzeg a csókot. És nem jutott el még csak a 
legmagasabb rendjelekig sem. Hát még milyen messze maradt lelke művészter-
veitől!… És hogy kihullott az asszonyok kezéből is. Meghalt delírium tremensben. 
A szivét elégetik Bresciában. Az asszonyainak pedig, a két állandónak, csak villát 
hagy, tantiéme-jogokat s értékpapírokat. Művészterveit az asszonyokhoz kötötte, 
s szomjúságát végre is csak a pálinka oltotta. A feleség és a hű barátnő egyetér-
tésben osztozkodtak rajta, míg élt. Mint férfiún és mint pénzkeresőn. Meg nem 
értették, előre nem vitték, csalogatták s tönkretették. Ő verseket írt hozzájuk, és 
pénzt szerzett nekik. Ők, az asszonyok pedig csak venni tudtak tőle, adni neki 
nem. 
E két eset szomszédos és aktuális. Van hozzá egy harmadik is. A híres Medicis-
villában, a franciák római művészházába feleséges művész nem teheti be a lábát. 
A jövő évben talán már ott lesz a Medicis-házban a piktor, a szobrász, a muzsi-
kus, a színész mellett a poéta is. De a poétának sem lesz felesége. Hiába minden 
ostrom a Medicis-villa ellen. A francia hivatalos világ bölcsen ellentáll. A Medicis-
házba, Rómába, a művészetek és művész-álmok szent városába nem küld fele-
séges művészt a francia kormány. Mintha csak azt akarná mondani: legalább 
amaz egy-két évig maradjatok az önmagatokéi. A Medicis-villa pedig áll ott Ró-
mában, mint egy kis mementó a világ művészeinek: ne házasodjatok; s a házas-
ságtalan csókokkal se éljetek vissza, mert a ti rendeltetéstek a szomjúság, az 
álom, a balga és édes magasba-törés… 
Ugy-e ismerik a Botticelli vásznát? Mars alszik, álmodik. Vénusz nézi. És, oh, 
miként nézi!… Van abban a nézésben gyöngédség és tigrisség. És valami csodá-
latosan bájos, de gyilkos irónia… Vénusz nem szereti, ha a férfi álmodik. A mű-
vész kiegyezhet minden más istennel. Evvel az eggyel, Vénusszal nem. Ez az 
egész férfiút követeli s az összes álmokat. 
Nem hirdetjük föltétlenül a művész-celibátus tanát. De tolakodóan áll előttünk a 
két szomszédos halott árnya, a Menzelé s a Hartlebené. Hiszen rettenetes a 
csókról lemondani. De nem rettenetesebb rájönni arra, hogy a csóknál a pálinka 
is többet ad vissza az elveszített álmoknál? [!]… És élhet-e művész álmok nél-
kül?… 

Budapesti Napló 1905. február 22. 

A. E. 
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35. A SZEGÉNY ERICH KOPONYÁJA 

Már megint ez a delíriumos Hartleben. A német Maupassant. A dekadens új-
pogány. A halott. Mióta bevégezte az álmatlan földi pályát, azóta több meséje van 
Hartlebennek. Mégis csak igaza lesz Bródy Sándornak: 
– Viharosan, szépen, gyorsan érni meg a halálra: ez a cél. Hogy közben miket 
írunk, az olyan mindegy. 
Hartleben már beérkezett. Sokan elparentáltuk. A dalait hiányosan mondta el. De 
viharosan élt. És most halottan új poémákat küld nekünk… 
Bolyongó koponya, ez is a halottnak a verse. Hartleben halotti testéről testamen-
tum szerint levágták a fejet. A test elhamvadt Bresciában. A fejnek csináltak egy 
ideiglenes mész– és cink-ágyat a temetőben. Hadd tisztuljon ott meg. 
Ám jött a levele az özvegynek Saloba. Neki kell az ura koponyája. Mindjárt. Ne-
hogy a szerető foglalja le. Egy szóval kellenek a hamvak. Kell a fej. Sejti ez a 
kiváló asszony, hogy néha többet ér egy halott költő koponyája, mint egy elevené. 
De doktor nem akadt hirtelenében, aki díszes csupa-csonttá nyesse meg az el-
ágyalt fejet. Nyolc nap múlt ekkor a halál óta. Nyers volt még a fej. És egy inas 
goromba kése kezdte tisztogatni. Ekkor derült ki, hogy egy ládika sincs a temetői 
ágy mellett. Az inasnál volt egy nagy újságpapíros. Talán olyan, amelyen rajta volt 
a Hartleben nekrológja. Belecsomagolta a koponyát, amelyet, hejh, sokszor fe-
szítgetett az alkoholgőz. És vitte az inas a hóna alatt. Mintha egy lepény volna. 
Vagy egy leveses-csésze. 
Az út pedig kocsma mellett vezetett el. Az inas megszomjazott. Az inasoknak is 
szabad szeszre szomjazni, nemcsak a költőknek. 
A csárda asztalára tette le csomagját. A borozók kíváncsian nézegették. Egy-két 
részegebb atyafi ki is józanodott talán tőle. Mert nem volt szép látvány e koponya. 
És nagysokára került csak valaki, aki e siralmas, fonák, bántó szituációból kimen-
tette a pogány német poéta koponyáját, melyben, hajh, nemcsak szeszgőz hajlé-
kozott, de – töméntelen nagyszerű gondolat s új melódia is. 
A német újságok pedig botránykoznak, vádolnak és sírnak. Hogy ilyen bolyongás-
ra jutott egy nagy német költő koponyája!… Óh, jaj… Szeretjük a szép földi szo-
kást, mely a halottnak nagykegyesen és könnyek között megad mindent, amit az 
élőtől megtagadott. Miért e síránkozás? Hartleben sem vetette meg a csárdákat. 
Boros-pohárhoz sűrűen kergette a világ kegyetlensége. Hát nem hozzá illő, szép 
véletlen ez? Hát nem igazi Hartleben-vers? Újságpapírosban a megnyiszált poé-
ta-fej, csárdaasztalon, borospoharak közt… Egy utolsó vidám óra, mielőtt odake-
rülne az üzlet-zseniális unott feleség mellé, akitől egy másik asszonyhoz mene-
kült volt élőkorában, hogy aztán ettől a szeszhez meneküljön… 
Ez a bolyongó koponya velő nélkül is nagyszerű verseket tud adni. Nagyszerűb-
bet talán, mint a szintén bolyongó, eleven Hartleben eleven feje. Arról pedig nem 
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tehetünk, hogy az eset kissé hajmeresztő. Igaz és emberi. És költői. Gringoire-
uccse!… 

Budapesti Napló 1905. február 24. 

A. E. 
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– Bemutató előadás a Nemzeti Színházban - 
Azt mesélik, akik Sardou-t intimusan ismerik, hogy az öreg úr semmin sem mulat 
olyan pompásan, mint poéta-ember vérrel írott darabján. Ha tudná például, hogy 
két hét múlva valahol Moszkvában vagy Chicagóban nagy színpadi bukás lészen, 
fagyhalált hal egy kegyetlenül hideg közönség előtt bizonyos forró, nagyratörő, 
büszke, nem alkuvó író ember, ha tudná ezt bizonyosan Sardou, odautazna – 
élvezni. Hát szó sincs róla, az agg milliomosnak van oka megmosolyogni a poé-
tákat. Hanem mégis csak érdekes, hogy ennek az embernek nincs semmi lelki 
harca, furdalása. Még ebben is szerencsésebb a többi sikerlovagnál, akik néha-
néha mégis csak lenézik önmagukat. 
Különben lehet, hogy így van vele Sardou is. És dacból csak azért is lesz még 
egyre sardoubb. Mint például a ma esti darabjában. 
Mi talán egy kicsit elnémetesedtünk a színpad túlbecsülésében. Nem az egész 
magyar publikum, de e publikum egy jeles része. voltaképpen a színpadról szíve-
sen kellene fogadnunk mindent, ami egy kicsit is érdekes. Vagy ami alkalmat ad a 
színésznek, hogy nekünk egy igényi vagy vonalnyi új gyönyörűséget adjon. Ám 
Sardou-val, ezzel a ravasz, zseniális, ezer, sőt ezeregy-mesterrel, aki csak egy 
pillanatig sem lesz olyan könnyelmű soha, hogy a lelkéből mutasson valamit, vagy 
emberről embernek szóljon, nem is igen érezteti a mi publikumunk, amit szeret 
éreztetni kegyetlenül sokkal érdemesebbekkel és – ügyetlenebbekkel. Fölült neki 
– hogy szépen írjunk magyarul – és fölül neki mindig, mert talán föl akar ülni. 
A boszorkánynak bizony nem mondjuk el mi a meséjét. Rémes időkbe helyezett 
rémes történet ez, rémes raffinériával megcsinálva. Egy eltorzított, ellázasított 
Carmen-mese. Játszódik a Ballagi Aladár kedvenc korszakában, amikor a szent 
spanyol inkvizíció a mór, az eretnek, a zsidó és a gondolkozó számára előzéke-
nyen megvalósította az egyházi atyák fantáziájában élő pokolnak minden kín-
szenvedését. A hősnő Zoraya, nemes, forró vérű, emberfölötti mór-asszony, aki 
szerelmével elveszít egy büszke, nagyon nemes, szép Dont, Enriquezt. Történik 
pedig ez 1506-ban, mikor már vége a mór-uralomnak s dühöng a keresztyéni 
érzés Hispániában. A két szerelmes egy mérges, halálos csókban pusztul el. De 
addig… Mi minden történik addig! Ha Sardou hinne önmagának csak egy kicsit, 
nem lehetne ezt a darabot végignézni. Egy sereg idegrendszer jelentené be a 
csődöt a negyedik felvonás végéig. De szerencse, hogy Sardou beleláttat folyton 
a maga boszorkánykonyhájába. Ez megkönnyebbülés, mikor már szinte baj van, 
s szinte elordítjuk magunkat. Éji találkozás, vad, fegyveres jelenetek, ráolvasás, 
hipnózis, agyonfojtás, ledöfés, hisztériás ölelkezések, rejtekajtók, cselek, megro-
hanások, nászünnep, szökés, szerenád, harangzúgás, máglya, csavar, ember-
kínzás, gyilkos csók… Tessék folytatni. Van ebben a darabban minden. És van-
nak benne átkozottul dicső színészszerepek. Különösen kettő. E kettőért sok 
mindent megbocsájtunk. Természetesen Márkus Emiliáé az egyik. Szép volt e 
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nagyasszony, boszorkányosan szép mór-nő. És ha olykor a deklamációjával 
célzott arra, hogy talán opera-librettónak jobb lenne ez a darab, viszont soha 
talán még izgatóbb, fölindítóbb nemes erőt nem vittek még ilyen darabra. Nem vitt 
a nagy Sarah sem. 
A szorongó, idegeiben megkínzott publikum izgalmát ő nemesítette meg. Vihar-
zott is felé a taps. És jó volt az est arra is, hogy megismerjünk most már igazán 
egy fiatal, erős színészembert. Odry Árpád ez, aki a vívódó, becsületes, erős 
fiatal talentumában nagy ajándékot hozott a Nemzeti Színháznak. Nagy dolog az, 
művészkálváriát jártságot jelent, mikor egy fiatal színész még egy Sardou-
darabban sem adja olcsón magát. Szerencsés színpadi alak, lélek és becsületes-
ség. Nagy kvalitások. Megértette s megtapsolta nagyon a közönség. B. Lenkei 
Hedvig, Pethes, Szacsvay, Ivánfi, Gyenes s a többiek is mind nagyon jók. Szinte 
túlgondos rendezés. Fényes kiállítás. A darab fordítása pedig szegény néhai, 
nagyérdemű Fái J. Bélánkat dicséri fájdalmas posthumus dicsérettel. A közönség 
pedig?… Sardou darabja, érdekes, betegül érdekes és sardou-i. Nem tudta ki-
vonni magát a tőrül vetett, egymást kergető hatások alól. És nagy mentsége volt a 
színészek remeklésében. Ám akármi néven nevezzük a gyermeket, Sardou sike-
rének, színészek sikerének, az előző bukások sikerének, az érdekesség nagy 
színpadi parancsa sikerének, akárminek, a valóság: a siker. Ez már így volt, és 
így lesz, mióta világ van és – siker. 

Budapesti Napló 1905. február 25. 
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Várjuk várjuk, hogy gyűljön a pénz. Nincs pénz. Nem gyűl. A magyar társadalom 
nem siet szobros emléket állítani dr. Jókai Mórnak. (Ő büszkén viselte nevében a 
dr.-t és büszkén nem viselte az y-t.) Miért? Valami nagyszerűbb hálára készül ez 
az ország a szobornál? Nincs pénz? Vagy hála sincs? 
Nem sírunk. Mert a célhoz ért. Nagyot nem illik siratni. És jaj volna nekünk, ha 
Jókainak szüksége volna arra a szoborra, melyet neki az 1905-ik esztendő Ma-
gyarországa állíthatna. De róni lehet könnyek nélkül is. Írni szabad. Még… 
Hol élt ő!… És hol élünk mi!… Félénken írjuk ide, de ideírjuk mégis: nekünk talán 
nem is szabad szobrot állítani dr. Jókai Mórnak. Tessék csak tovább szorongatni 
a kis pénzt. (Mert sok pénz nincsen itt, s ami van, az is kevés helyen van.) Tessék 
belőle mandátumot vásárolni. Rivierázni. 
Jókai várhat. Hát a Nagynak szoktuk a szobrot állítani? Soha. A szobrot magunk-
nak állítjuk, hiúságunknak, szereplő-vágyunknak. A magunk értékének. És ha e 
percben Hunnia nem akar Jókai-szobrot, a magyar társadalom értéke olyan, ami-
lyent Jókai súlyával megmérni nem lehet. És ez a mi bajunk. Nem a Jókaié. Ma-
gunk miatt sírjunk. 
Mi is történt velünk? Példátlan eset a kultúrhistóriában. Megnőttünk számban, 
hitelben, cifra mázban. Mesék kerengnek amerikai előtörésünkről. És megfogy-
tunk a kultúra lényegének a becsülésében. Rettenetesen megfogytunk. 
Ötvenhét esztendővel ezelőtt Jókay Jókai lett. Nem fontos. De érdekes ez is az 
ipszilon-űzés e furcsa idején. És Jókait, az ifjút, vezérül fogadta a nemzet. És ő 
megindult fényességes útján. Irány: ad astra. Mondjuk: magyar Európa. Ő nem 
állott meg egy percig. Ő haladt az útján. Századokon átpillantott. Tört, robogott 
előre. Nemesen, dicsően, magyarán… És mi? Kétszer voltunk csak a sarkában: 
negyvennyolcban és hatvanhétben. Egyébként cammogtunk. Vagy eltévedtünk. 
Vagy visszaszaladtunk. Hol élt ő, és hol éltünk mi! Hol járt ő, és hol jártunk mi!… 
Ma talán hátrább vagyunk, mint mikor ő elindult. És még hol leszünk? 
Ma még szabad írni. Hát írjunk. Nem döbbentek meg önök már, ha feudális, büsz-
ke mágnást automobilban láttak? Nem jutott eszükbe: íme ez a lény a középkor-
ban él vágyával, akaratával, egész kis primitív lelkével, s a modern emberi hala-
dás legújabb mozgó gépébe bele mer ülni. Ez vagyunk: mi. Postánk, vasútunk, 
telefonunk, parlamenti palotánk, orfeumunk, nyomorúságunk, betegségünk, min-
denünk, mindenünk, ami külsőség: veszettül kimívelt. De a lelkünk!… Az vissza-
maradt. Hova tört előttünk Jókai!… A lelki míveltség, a belső kultúra kiváltság lett, 
mint az y. Ha valakit erre való hajlandósággal vert meg a sorsa, ki kell innen kap-
csolni a lelkét. Rettenetes. 
No és most a politika. Már buzogányok ütnek az író kezére. Sivár, lelketlenség, 
kultúra-ölés: a magyarság nevében. Csak keressenek ki egy költő-politikust a mai 
negyvennyolcból. Mérjék Jókaihoz. Belereszketünk a fájdalomba. 
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Nem baj. Lesz Jókainak szobra. Nem zuhanhat Afganisztán-rangra ez az ország, 
melynek Jókaija is volt. Nincs pénz? Nem gyűl? Talán ne is gyűljön. Most ne. 
Nem vagyunk méltók a Nagyhoz. Elmúlik ez az ítélet-idő. És ez a magyar társa-
dalom megleli azt az utat, amelyen Jókai járt, szállt fényességesen. És lesz Jóka-
inak szobra. Azaz meg fogjuk magunkat tisztelni Jókai szobrával. 
Addig pedig csak még valamit írjunk ide. Ha Gaston Deschamps a Temps-ban a 
külföld új szellemóriásairól ír, Dosztojevszkij, Ibsen és a többi mellett mindig mint 
ékes magyar toronyra mutat Jókaira. Példa arra, csak egy kicsi példa, hogy min-
ket ő általa ismer és értékel a világ. Ha tudnák!… De jó, hogy még nem tudják. 

Budapesti Napló 1905. február 26. 
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Pál nagyherceg régi ismerőse az újságolvasóknak. Nagyon szeretjük mi őt, kis-
emberek Londonban, Bécsben, Budapesten, az egész világon. Voltaképpen csak 
és csupán azért, mert nem szereti őt a cár. Furcsán, demokrata lelkünk óhajtása 
szerint házasodott e szimpatikus nagyherceg. Rangon alul. És mi kimondhatatla-
nul boldogok vagyunk, mikor a nagyurak rangon alul házasodnak. Azt képzeljük 
úgy a szívünknek a mélyén, hogy ezt ők a – mi kedvünkért teszik. De azért nem 
ez a fődolog, hogy a cár bőszen haragos. Lessük a híreket. Mi van Pállal? Csak 
per Pál. És mi lesz az asszonnyal? Enged-e Európa legnabukodonozoribb udva-
ra? Beletörődik-e már végre a házasságba a legfelségesebb fehér cári család? 
Néha békehírek jönnek. Pált kegyelembe fogadják. Az asszony nagy címet kap. 
Elválnak. Vagy Szentpétervárott élhetnek. Vagy valami ilyenféle. Ez mindig elke-
serít bennünket. Mi úgy kívánjuk, hogy a cári famílía minden tagja minden órában 
epeömlést kapjon Pál miatt és az asszony miatt. 
És most nagy veszedelem fenyegeti e komplikált és nemes indulatunkat. 
Szent Oroszországban tudvalevőleg egy kicsit vadászgatnak a nagyhercegekre. 
Egy-kettő s a nagyhercegek darabokban repülnek az ég felé. Úgy beszélik, hogy 
ez nem esik nagyon jól a cárnak. Bár mindenesetre jobban esik, mintha ő röpül-
ne. Az is lehet, hogy az ő híres lyoni kuruzslója és jósa azt jövendölte, hogy míg 
lesz elég nagyherceg a bombadobók kezeügyében, őreá nem kerül majd a sor. A 
faktum az, hogy fogynak a nagyhercegek. Mit kellene csinálni? Ilyenkor az apa-
gyilkos nagyhercegeket is kímélni kell. A cárnak eszébe jut Pál. Ki kell ezzel a 
szamárral békülni. Ezt gondolja. És megy Pálhoz az üzenet. 
Az üzenet, a cári üzenet, legalább is jóízű. A nagyherceg úr váljék el a feleségé-
től, s vegyen el egy hercegnőt. Amint ez illik. Válhassék így esetleg majd apjává 
sok nagyhercegnek. Mert a mostani felesége nem adhat nagyhercegeket Pálnak. 
Sőt kishercegeket sem. Az ő mostani házassága morganatikus. Hiszen tetszik ezt 
ismerni, ugy-e? A cár kegyelmes. Szíve van ennek az embernek. Költő ez. Tud ez 
gondolni a szívre is. Pálnak szabad lesz ezután is szeretni a feleségét. Azaz a 
volt feleségét. Pétervárott majd berendeznek egy palotát az elvált asszonynak. És 
rangjához illően férji állapotát e palotában akkor feledheti el, amikor csak akarja, 
és ideje van reá. Még ez nem minden. A nő, kinek az volt a bűne, hogy nem her-
cegnő, a cár kegyelméből, mihelyst elválik, hercegnő lesz. Még ez is. 
Egek kapuja! Ezek a legnagyobb urak minő magasságban állanak erkölcseikkel 
még a Nietzsche-erkölcsök fölött is. 
Tessék csak végiggondolni ezt a cári ajánlatot. Csinos, ugy-e? Közben pedig 
valószínű, hogy Pál nagyherceg számára kapnának olyan vérbeli és ranghoz illő 
hercegnőt, ki minderről tudva, hozzámenne Pálhoz. Ez már a legideálisabb ma-
gassága az erkölcsi nyűgökből kiszabadult lelkeknek. 
Nekünk legjobban az tetszik, hogy Pál nagyherceg felesége, mihelyst nem lesz 
felesége, hercegnő lesz. Nálunk ezt másképpen hívják. 
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Különben pedig bízunk a szimpatikus Pálban. 
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Úgy van. Tudnak azok mindent. Még magyarul is tudnak. És mi még néhány év-
vel ezelőtt csak annyit tudtunk ő róluk, hogy „Yokohama, Nagasaki, Hakodate, 
hajh”. 
Yokohamában meghal egy magyar, aki Komáromból vándorolt a krizantémok 
országába. A japáni hivatalos urak erre levelet írnak Komáromba – magyarul. Ha 
megcáfolják ezt a hírt, akkor sem baj. Bizonyos, hogy a kis muszkaverők magya-
rul is tudnak, ha kell. 
Hiszen már írtak is így egynehányszor. Egyébként is bizonyos, hogy e messze 
emberkék ismernek bennünket. Francia lapok írják, hogy fegyházaik magyar 
szisztémájúak. Most meg a dohánygyáraikat is magyar mintára fogják megcsinál-
ni. Talán a postájuk is tőlünk okult. 
Magunk is ismertünk egy kis japánit, aki a magyar alkotmányt jobban ismerte, 
mint szeretett dalmát testvérünk, dr. Trescica Pavicica osztrák képviselő úr, aki 
most ott künn Amerikában – így írják az amerikai magyar újságok – szláv szövet-
séget csinál ellenünk, s Európa veszedelmének hirdet bennünket. 
Hát egészen haszontalan náció mégsem lehetünk, ha e praktikus kis csoda-
emberkék törődnek velünk, És erről érdemes beszélni. De csak szomorúan. 
Mióta ők csinálják a történelmet, a kis japániak, nagy a gusztusunk rokonságba 
lépni velük. Banzájozva vélik köztünk sokan, hogy mi is olyan kiváló nép vagyunk. 
Majd csak egyszer mi is megszólalunk. 
Holott pedig ez a vélemény a magyar nacionalizmusnak egy bogara csak. Persze, 
persze. Mi csak azt csodáljuk, hogy ők verik a muszkát. Ez imponál ugyan ma az 
egész dicső kultúrvilágnak. Csak Nyemirovics Dancsenkó, ez a zseniális harctéri 
riporter árulja el néha akaratlanul, komoran, hogy ezek a modern hunnok nem 
afféle kultúrbestiák, okvetlenül hadakozó félvadak. Megélnek ezek majd háború 
nélkül is. Csak engedjék, hogy éljenek. Miközben fájdalmasan, de hősiesen ál-
dozzák föl a maguk sok ezrét, az országban szakadatlanul folyik a munka. Az 
idegen túristák, világutazók szabadon járják be Japánt. És ámulnak. Mi Ameriká-
tól félünk? Itt Japánban nő Európa fejére egy különb és emberibb kultúra. Ha ez 
sárga veszedelem, hát – sárga. De miközben Mandzsúriában ömlik a vér, az 
egész világ államait tanuló és tanulmányozó japánok kóborolják be. Sőt luxusos 
vágyúak is akadnak közöttük. A Riviérán az idén már nagyon sok a japáni. És a 
párizsi Szalónok legszenzációsabb műalkotásai, míg a francia kormány magyar 
módon kunktátoroskodott a megvevésükön, elkeltek. Megvették a kis japániak, s 
elvitték a tokiói s egyéb múzeumokba. S miközben Mukden körül világrengető 
csata folyik, Komáromba magyar levél érkezik Yokohamából. 
Ilyen ördögök ezek a sárga ördögök. Bárcsak igazuk volna a magyar nacionalis-
táknak. Bárcsak rokonságban volnánk velük. 
De nem vagyunk. Ők még magyarul is tudnak. Mindent tudnak. Az egész világgal 
tudnak számolni. Mi ellenben keveset tudtunk, s azt se jól. 
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Van egy, néhány hét óta tartogatott, furcsa, bizarr, de nem is olyan lehetetlen 
ötletünk. Magyar nagy és pénzes uraink alapítsanak magyar ifjak számára vagy 
tizenöt stipendiumot. E stipendisták egy-egy évet töltsenek künn, Japánban. Hát-
ha igaz a hunn-rokonság. Hátha ott, szélső Keleten a rokonainktól könnyebben 
megtanulhatnók mindazt, amit itt Nyugaton kellett volna, s nem tudtunk… 

Budapesti Napló 1905. március 2. 

A. E. 
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A királyokat gyűlölni, általában, mint olyanokat: ez az ízetlenség, hála istennek, 
alaposan kiment a divatból. De gyűlölni egy királyt, úgy, mint egy-egy veszedel-
mes és kellemetlen urat az ismerőseinkből, vagy utálni, mint például Papp Feren-
cet, a ma elítéltet: ez más. Hányan vagyunk, ismeretlenek, szürkék, koldusok, 
akik Lipót királyt úgy gyűlöljük, mintha elcsábította volna a feleségünket, nyakun-
kon hagyott volna egy nagy summájú váltót, vagy elvette volna gyermekünk szá-
jából a kenyeret. Kultuszt csinálunk e nagy gyűlöletből. A hírlapok pedig gondos-
kodnak róla, hogy növekedjék a mi mulatságos antipátiánk. Hah, hogy gyűlöljük, 
miként utáljuk e fölkent földi istent, csapodár férjet, gőgös urat, szívtelen atyát, 
rossz királyt, szoknyabolond férfit, utolsó embert. Mert mi igazságosak vagyunk. 
Mert mi mindent jól tudunk. Mi mindent megéztünk. Budapesti idiómával: jól va-
gyunk informálva. Lipót: monstrum, utálatos, koronás Nietzsche-embrió. Mikor a 
szökés után, a párizsi Continentálban fenséges Lujza leánya fogadott bennünket, 
s elmesélte ifjú kora szenvedéseit, királyi atyja végzetes szerepét az ő egész 
izgalmas, szomorú életében, emlékezünk, hogy bombával szerettünk volna mind-
járt Brüsszelbe utazni. 
És most egy kis hír érkezik karneválos, édes, szép Nizzából. 
Lipót királyról szól e hír: 
A király automobilon Monte-Carlóból Nizzába ment a nevezetes Corniche-úton, 
amely igen keskeny és magas. Egyszerre az út egyik fordulatánál észrevette a 
király, hogy egy asszony jön szemben az automobillal. Az asszony gyermekkocsit 
tolt maga előtt, a másik gyermekét kezénél fogva vezette. Kitérésre gondolni sem 
lehetett, s arra sem, hogy az automobilt megállítsák. És a király belefuttatta a vad 
automobilt a meredekbe, az út mellett elhaladó árokba. Az automobil az árokba 
zuhant. Összetört. 
És csak véletlen, hogy nem tört ki a Lipót király nyaka is. 
A monstrum, a gonosz, a koronás önző, inkább a maga nyakát kockáztatta, mint 
a szegény, polgári asszonyét s két maszatos gyermekéét. Hogy ez nagy és ne-
mes dolog? Bizony az. Ebben az időben még, amelyben mi élünk. Mi baja lehet 
egy hatalmas királynak, aki életeket pusztít? Hiszen ma még talán szinte köteles-
sége ez. 
És újra ez a régi nóta. De megrázóan tudta ezt mondani szegény, néhai madárar-
cú, angyallelkű Michel Lujza. Az ember kötelessége megérteni minden embert. És 
ha megértjük egymást, már szeretjük is. Nincsenek rosszak, és nincsenek jók az 
emberek között, Azok vagyunk, amiknek muszáj lennünk, s nem ismerjük még 
azokat sem, akikkel egy életet éltünk. Testvéreink az impresszionizmusban, a 
gyorsvégűségben, a rossz idegekben, a hirtelen ítélkezésben: okuljunk. Ne le-
gyünk vagy próbáljunk ne lenni igazságtalanok – még a királyokkal szemben sem. 
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41. A SZÍNHÁZ ÖRDÖGE 

– Bemutató előadás a Vígszínházban - 
A szituáció igen-igen érdekes. Mielőtt már a függöny felgördülne. Szécsi Ferenc 
akar a színpadról beszélni – a színpadon. Egy kicsit irigykedünk. Úgy elmenni a 
színház tájáról, hogy bölcsen derűsen, fölényesen nézzünk az elhagyott, 
alanthagyott, csodálatos tájra, s írjunk róla nem a benfentes, régi lázzal, de a régi 
szerelemmel: ez szép dolog. Ez az egyik fele az érdekességnek. A másik: az 
önző bizalom. A Nemzeti Színház Szécsi-darabja, az Utazás az özvegység felé 
már kényelmes önző bizalommal tölt el mindannyiunkat; okvetlenül érdekes dolog 
lesz, amit kapunk. 
Ezek után s mindenek előtt írjuk is ide: A színház ördöge sikert hozott. Talán 
valamivel kevesebb sikert, mint amennyit vártunk. De ennek Szécsi Ferenc az 
oka, Ő már is sokra kapatott bennünket. 
Ha Szécsi Ferenc vígjátéknak nevezi a darabját, legyen vígjáték. Valamely új 
német poéta talán csúfondáros kulisszajátéknak vagy valami ilyesminek nevezte 
volna el, ha ő írja. Mert A színház ördöge kedvesen, de olykor-olykor mérgesen 
csúfondáros darab. A speciális magyar színpadmánia okosan óvatos szatírája. 
Kifordítása a színpadnak a közönség felé. Csak a nagyon vidéki színpadé persze. 
Hanem azért érthet mindebből Budapest. Szinte érzi az ember az író folytonos 
gondolatát, hogy hejh csak valamelyik budapesti színpaddal lehetne ezt kemé-
nyen, alaposan megcselekedni. Mivel pedig ez egy kicsit bajos, annál jobban 
kikap a budapesti színházi bajok egyik legveszedelmesebb peccatum originale-ja: 
a színitanoda. 
Nagyon is sok minden belekerült ebbe a színházi és színpadi szatírába, ez a 
legfőbb hiba. Egy vidéki módos kereskedő-családot zülleszt el a színház ördöge, 
alördögei, egy színigazgató, két revolverzsurnaliszta s társaik által. A família öreg 
fejével elhitetik, hogy Don Juan, a vejével, hogy világhódító drámaíró, a leányával, 
hogy a jövendő Pattija. Jövedelmes speceráj-üzlet, családi boldogság, takarék-
pénztári betét, jegyespárok öröme és sok-sok illúzió pusztul el, míg aztán a ne-
gyedik felvonásban helyrejön minden. A zsaroló banda áldozataival együtt eköz-
ben Budapestre kerül, s e réven kapjuk meg a darab legmaróbb részét, a 
színitanoda rajzát. Bizony itt furcsa és kegyetlen titkokat tudunk meg. Az ügybe a 
színpadon a rendőrség is beleavatkozik. Talán ez az egy a túlzás a szatírában. 
Eleven furcsaság, ötlet, alak van annyi a darabban, hogy ötre is jutna. Az előadás 
pedig legelsőrendű. A nőszerepek között Haraszti Herminé a legbővebb. Jeles és 
pompásan mulatságos volt, mint ripacs tragika. Varsányi Irén és Gazsi Mariska 
kisebb szerepeikben voltak nagyon kedvesek. A férfiszerepek a hálásabbak. Egy 
sereg kész sikerű szerepet írt a Vígszínház színész urainak Szécsi Ferenc. Góth, 
Hegedüs, Tanay, Vendrei, Fenyvesi, Balassa, Szerémi annyi tapsot arathattak, 
amennyit csak akartak. Legelső sorban pedig Góth, akinek a pénzétől és illúzióitól 
megrabolt fűszeres szerepében több és erősebb feladat is jutott a többi szere-
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peknél. A kisebb szerepűek is helyt állottak. Hegedűsné, a ki szerepében ügyes 
és bátor, Báthory Elza, Győző s mindannyian. 
De azért lesz okvetlenül különb sikere is Szécsi Ferencnek, ha sikeres is volt az 
este. Mert sikeres volt, s a közönség szeretően, hálásan viselkedett. 
Legtöbb taps volt az első felvonás után. Szerző és színészek előtt alig győzték 
vonogatni a függönyt. De volt taps, kihívás sok mind a darab végéig. 
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42. EGY ÉRTÉKES KÖNYV 

Ábrándozó lelkű nép vagyunk. Amennyire nem szeretjük az ideákat, éppen annyi-
ra ideálisak és élhetetlenek az élet fölfogásában. Nekünk kész veszedelem, ha 
elénk messze, fényes terveket rajzolnak. Letesszük a kalapácsot, kapát, méterru-
dat, ecsetet, tollat. És azt hisszük, hogy kész és megérkezett valóság az, ami – 
álom. Élelmes nációkat helyes dolog álmokkal lakatni, élhetetleneket bűn. Valaki 
arról ír, hogy harminc millió magyar a cél. Egy hét múlva már úgy viselkedünk, 
mintha harminc millióan volnánk. Egy más valaki Nagy Lajos magyar birodalmát 
akarja föltámasztani, mi rögtön látjuk magunkat Európa homlokán tombolni. Eköz-
ben egyre sötétebb lesz a magyar ég. Lelki és anyagi nyomorúság mindenütt. 
Véreink ezrével vándorolnak ki. Az országot pedig birtokolja néhány ezer úr. Még 
a mi híres politikai talentumunk is – negatív. Még élünk, mert nem vagyunk köny-
nyen emészthetők. 
Ezt elüljáróban mondjuk el, mikor egy érdekes könyvről akarunk néhány szót 
szólni. Könyvről, mely szintén messze terveket rajzol a magyarság elé, de ez 
álomszerűen, poétaian merész, grandiózus terveket megalapozza zseb– és élet-
ismerő józansággal. Tudja jól a könyv írója, Rácz Gyula, hogy mik a mi gyöngé-
ink. De talán nem is jól mondjuk. Ő maga is talán magyar temperamentum, leg-
alább is abban, hogy megittasul az álmoktól, de ezt szinte tudatosan cselekszi. A 
messze, nagyon messze jövendőt csak azért vetíti elénk úgy, ahogy él az ő álma-
iban, mert egészen szárazon, hideg hangon nem akarja elmondani a maga igaz-
ságát, amely ez: Gazdasági önállóság nemzeti és világgazdasági függetlensé-
günk megalkotója. Ez a könyv címe is. 
Gondolkozó és igazi író írta ezt a könyvet. Ha jól informáltak bennünket, Rácz 
Gyula a Társadalomtudományi Társaság vitáira készült e könyvbe foglalt gondo-
lataival. De gondolat gondolatra halmozódott, ő pedig különútra jutott. Így készült 
el ez a könyv, ez az érdekes könyv, melyben egy gondolkozó magyar ember, aki 
látja a világimperializmusra törekvő nagy világküzdelmeket, aggodalommal, ész-
szel, szeretettel, sóvárgással akarná elhelyezni a maga nációját is a félelmetes 
jövendőben, mely csak a nagyoké, gazdagoké, erőseké lesz. „Magyarok, vigyáz-
zatok! Ha ti még mindig nemzetiszínű katonanadrág-zsinórért, magyar király-
himnuszért s több efféléért kockáztatjátok a nyakatokat, mikor a titánok modern 
harca előtt áll a világ, úgy elmúltok, mintha sohse éltek volna itt magyarok.” Mint-
ha ez szólna Rácz Gyula minden sorából. De viszont megrajzolja, hogy mik lehe-
tünk. A világárasztó németség és szlávság mellett harmadik európai tényező, a 
Balkán gazdasági meghódításával, vezetésével. 
Mikor a jövendőbe néz, minden nagy csodával számol. Mert minden jövendő 
csodákat hoz. Látja a Habsburg-monarchia teljes fölbomlását is természetesen 
például. Az oroszsághoz római műveltségük miatt nem csatlakozó cseheket és 
lengyeleket, kik felett talán Habsburgok uralkodnak majd. Németország az oszt-
rák-német földdarabokért s Triesztért orosz Lengyelországot is megszerzi a 
Habsburgoknak. Ilyen eshetőségekkel is számol a könyv írója, aki a meglevő 
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világhatalmak jövő fejlődését és a magyarság jövőjét összevetve vizsgálja. Fel-
emelkedik a világpolitika grandiózus magaslataira: egyszerre tekinti át a múltat és 
jövőt. Számításba veszi a pángermanizmusnak és pánszlávizmusnak a Duna 
völgyére való vágyakozását; a világszerte kolóniákat alapító németség és orosz-
ság világgazdasági törekvéseit; Ausztria jövő felbomlását és a németséghez való 
csatlakozását; a kozmopolita szocializmus törekvéseit. Elősorolja a nemzetiségek 
beolvasztásának, a nemzeti egységek kialakulásának akadályait. És kitűzi végül a 
pozitív alkotásnak, produktív munkának politikáját; a gazdasági önállóság meg-
teremtését először. Azután a „Dél-európai magyar gazdasági uralom” kivívását a 
Balkánon. 
Politzer Zsigmond és Társa kiadásában jelent meg ez a nagyon érdekes könyv, 
mely minden politikust, minden újságolvasót érdekelhet. És minden magyar em-
bert. Érték, esemény minden okos szó és betű, mely fülünkbe kiáltja, hogy dol-
gozni kell, művelődni és gazdagodni. Mert nem a nemzetiszínű zsinór, de a 
perszonalis únió sem ad életet. A népeket válságosabb idő nem kerülgette még. 
Most csakugyan a lenni vagy nem lenni a kérdés. 
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43. A KÉT DARMSÄTDTER 

A két Darmstaedter esete iszonyú. Éji harc apa és fiú között. A fiatal 
Darmstaedter négyszer szúrja éles késsel mellbe az öreget. Az öreg 
Darmstaedter tántorogva, vérezve fegyvert kerít, s két golyót lő a fia szívébe. 
Valamikor, nem is régen, a finom, irodalmi rémregények idején sokszor izgatta a 
lázas fantáziájú írókat az a téma, hogy rémes helyzetekbe s egymással szembe 
állítsák egy család tagjait. A Kain-Ábel-féle históriák voltak a sűrűbbek. De még a 
testvérek szerelmétől sem riadtak meg ezek az akkor érdekes és talán ma is 
legérdekesebb írók. És emlékezzünk csak, miként hatott reánk a romantikus, 
nemes lengyel gróf históriája, aki halálos párbajt vív a fiával egy asszony miatt. 
A két Darmstaedter esete milyen más. Az apa jómódú ember, aki egész életében 
kuporgatott. Házmester a saját házában. Típusa a kemény, vad, kicsi pénzszer-
zőknek, a garas mániákusainak, a kispolgári szívtelen korrektségnek. A fiú pedig 
az apának önvéréből fakadt cáfolata. Lop, csal, zsarol, hogy rögtön eldobja a 
pénzt, amelyet lopott, csalt, zsarolt. Mintha valóságos küldetése volna, hogy har-
coljon az apja összekuporgatott vagyonkája ellen. Gyűlöli az apját. Belopja magát 
lakónak az apai házba. Végre is a két ember, apa és fiú, piszkos, véres éji harc-
ban áll egymással szemben. A fiú holtan marad a párbaj színterén. Az apa győ-
zött. Ő talán nem hal bele a sebeibe. A tragédia véget ért. 
Akit el nem rontottak a romantikusok, az nem látja kevésbé fenségesnek a két 
Darmstaedter tragédiáját, mint ama két lengyel grófét például, akik asszonyért 
gyilkolták egymást. 
De sőt hatalmasabbnak látja a két Darmstaedterét. Itt nem két férfi, nem is az apa 
és fiú, de két világnézet csapott össze s számolt le egymással. Ha nem félnénk a 
gúnyos megmosolygástól, azt mondanók, hogy Nietzsche ki nem fejlett típusa 
harcolt itt. És a dionüszoszi típus vesztette el a harcot, a fiú, aki a maga vad ízlé-
se szerint ugyan, de az életnek volt a papja. És győzött az életről való lemondás, 
a józanság és a pénz, a vagyon, mely önmagáért akar és tud lenni. A züllött, 
pénzszóró fiút megölte a szigorú, pénzőrző apa. A két Darmstaedter harcában 
elbukott a dionüszoszi életfelfogás. 
Talán, ha asszonyról lett volna szó, sohse fejlik ki tragikum apa és fiú között. De 
többről van szó: a vagyonról. És nem azt szimbolizálja-e a két Darmstaedter ese-
te, hogy a pénz fölötte van már a vérségi köteléknek, s fölötte van minden földi 
értéknek. Az öreg Darmstaedter nem bánta, ha már ő meg is hal, de a pénzét ne 
fecsérelhesse el a fia. 
És ez az időnek az igazsága. Világszerte divatos ugyan a gondolkozás kultusza, 
sőt még a poéták is mintha újra divatba kezdenének jönni. De az álmok el akar-
nak most már menni végleg a földről. Az álmok, mámorok és a régi rendű vágyak. 
Ám valójában az emberi vágyak meglelték a pozitívumot. Minden mai földi küzde-
lemnek célja: a vagyon. A többivel, a gondolatokkal, érzésekkel, hagyományokkal 
és a többivel csak éppen áltatjuk magunkat. 
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A két Darmstaedter tragédiája rettenetesen mutat reá erre a pozitívumra. 
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44. NAFTALI – NAFTÁLIA 

Mert Naftali az Naftália és Naftália az Naftali. Vegye a dolgot tragikusan Orlai 
Antal. Vagy, akinek kenyere. Nem új dolog a sztropkói csoda. De nem új dolog a 
latin mondás sem, hogy: a „si duo faciunt idem, non estidem.” Hát ki vágyik a 
császár kenyerére? Népies magyar írók, avagy igazabban szólván: népieskedők, 
úgy festették s festik a magyar legényt, hogy az belehal az untauglichba. Hát 
megesik ez is. Sok csodabogara van a jó istenkének. De viszont Mikszáth Kál-
mánnak van egy bájos novellája Mariskáról, Mariska bizony éppen annyi joggal 
Mariska, mint Naftália Naftália. Mariska: magyar paraszt (masculini generis), talán 
Mihály volt ő igazán. De egy kis anyakönyvi igazítás, és Mihálynak nem kellett 
októbernek első napján bemasírozni. Hát igazán a galíciai izraeliták találták ki a 
nőneműsítést? Avagy csak éppen ezek a kaftános, vézna, semmi fiúk hiányoznak 
a k.u.k. regimentekből? És sötétségben-élők nincsenek más részén az ország-
nak, csak Galícia felé? Üssük-e agyon a nazarénusokat, mert nem akarnak fegy-
vert fogni? De viszont a babona és a bűn csak a kaftánok táján ismerős? A hava-
sok oláh népe, csupa munkás és magyar kultúra persze? Dél-Magyarországon 
pedig sohse hallottak uzsorásokról úgy-e? A büntető bíróknak nincs-e másutt 
dolguk? Csak a sadagorai és a máramarosszigeti rabbik és kollegáik olyan pa-
pok, akik nem állanak természettani alapon? 
Maradjunk a felvidéki katonaszabadításnál. Új dolog-e az, hogy a galíciai söpre-
dék nem első rendű emberanyag? Özönlésükre, ha jól tudjuk, dr. Mezei Ferenc 
figyelmeztette a magyar társadalmat. Kik vívják ellenük a legmagyarabb; 
legcivilizátoribb harcot, mint az intelligens magyar zsidók? Bigottságukat, magyar-
talanságukat, vadságukat, piszkosságukat ante Egan látták már, s panaszolták 
éppen a magyar zsidók, a zsidó vallású magyarok, kik sejtették is talán, hogy a 
Jehova-közösség már elég lesz arra, hogy a gyűlölködés identifikáljon. Még csak 
az anyakönyvhamisítást, a katonaszabadítást is zsidó magyarok jegyezték le 
először. Olvasom például Wolfner Pál egy írását. Novellaszerű írás, rajz a határ-
széli világból. Néhány hónappal ezelőtt jelent meg egy heti lapban. Járási orvos-
nak kerül le a rutén vidékre a fiatal Grün doktor. Mint az „Elnémult harangok” 
kálvinista papja, ő is a világosságot és a magyarságot akarja e sötét országban 
terjeszteni. A kaftánosok összeesküsznek ellene, a hitehagyott ellen, mert nem 
akarja az anyakönyvet úgy kiigazítani, hogy a Wolf Zélig fia – leány. Ők ezt nem 
tudják bűnnek látni, mert nem tanították meg erre őket. Ismertem erdélyi oláh 
legényeket, kik húsz éves korukban nem tudták, mire való a pénz. Hiszen az 
egész világon nincs talán olyan lelki sötétség, mint e szép ország egyes helyein. 
De nem csak a kaftánosok között, kikről jól írja Wolfner Pál: „Messze – Budapes-
ten – olykor szóba kerül az ő dolguk is, és ilyenkor támadnak ellenségeik és vé-
delmezőik egyaránt. De ellenségek és védelmezők a kaftános embereknek csak 
a vallását látják, azért támadják, azért oltalmazzák őket. Azt, hogy babonában, 
tudatlanságban elmaradt, sötét fanatizmusban tartott néppel van dolguk, ilyenkor 
alig jut eszükbe.” Oh mások között sincs másképpen. 
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Ez az! Ez az igazság. Románia és Oroszország nem lehetünk! Különben is, ha 
minden sötétségben tartott, civilizálatlan, magyar– és kultúra-ellenes elemet ki 
akarnánk innen zsuppoltatni, nagyon kevés dolga maradna a következő nép-
számlálásnak. 
Más itt a panacea. Ezt nem halljuk. Éppen azoktól, kik chauvinebbek Árpádnál, 
Horváth Istvánnál. Magyarság és világosság mindenféle honi sötétség (rabbinu-
sos, plébánusos, tiszteletes, pópás, demagógos, kuruzslós, és a többi) ellen. Ez 
még magyarabbul: kötelező állami népoktatás. Ezt halljuk, mert ez kell. Addig 
hiába nyomoz Orlai Antal, hiába ezer mentő (és mementó!) akció. Addig nem 
vehetjük a dolgot tragikusan. Mi lenne, ha minden sötétséget, elmaradottságot, 
bűnt, tragikusan vennénk? Nem járna itt más, csak kétségbeesett vagy megbo-
londult ember. Tessék elhinni: a Wolf Zéligek kérdése is súlyos kérdés; de talán 
mégsem minden bajunknak a kaftán és Naftali-Naftália, meg a katonaszabadítás 
az oka. Vigyünk magyarságot, kultúrát és módot az életre a legsötétebb Zemp-
lénbe, Máramarosba, Biharba, Krassó-Szörénybe, Szilágyba, Árvába és annyi 
sok helyre. Mód csak egy van: kötelező, általános állami népoktatás. Tetszik? 
Nekünk igen. És minket ettől nem tántoríthatnak el semmilyen vallású csodarab-
bik. 
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45. A MUKDENI LÁNGOK 

Éj leple alatt Mukden tájáról eszeveszett iramodással menekül a vert had. A forró, 
pokoli zajú, dögleletes levegőjű éjszakában egetverő lángok csapnak magasra. 
Mukden ég. Az emberiség históriájának örömtüze ez. Ezer és ezer kioltott lélek 
árán gyulladt föl. Rettenetes áru lángok, de legalább kétszáz esztendőt világíta-
nak be a jövendőből. Új sor, új élet, új világ. A porladó mandzsu királyok sokszá-
zados, szent sírjai tátongtak meg éjféli órán talán ott Mukden mellett, hogy sírba 
sülyesszék, ami már olyan régen sírba való. Mukden: ma sejteni sem tudjuk, hogy 
mit jelent ez a buckázó hangütemű név. De ki sejtette 1789 július 14-ének regge-
lén, hogy mit fog jelenteni – Bastille? 
Avult, mitikus, kriptadübörgésű igék jutnak az eszünkbe, milyeneket csak Shakes-
peare tudott fölhívni a múltból. Até-nak, Zeusz szörnyű leányának árnya suhogott 
ott, Mukden fölött, a könyörtelen, a bosszúálló romlás. A nagy események mitikus 
támaszokat kerestetnek a gyönge emberi lélekkel. A mukdeni csatavesztésnél 
pedig régen nem volt nagyobb eseménye a világnak. 
Mi magyarázza, érteti a muszka csapatok páni félelmét? Keveset számlál hason-
lót a história. És égi beavatkozásról meséltek olyankor a regék. Ojama máskor is 
kemény volt. Öt vezére is. A kis japáni ördögök a poklot sokszor juttatták már 
eszükbe a kegyes cár seregeinek. De most mi történt mégis? A visszavonulás 
Napóleonja, a szerencsétlen Kuropatkin görcsös ujjai közül miként szakadt így ki 
a gyeplő?… Nem, nem. Nem csábít el bennünket az örök emberi hajlandóság, a 
mítosz-kedv. Az oroszokat az orosz forradalom törte össze Mandzsuriában. 
Ojama, a japáni fővezér, a diadalmas Gapon volt ezúttal. A történelem egy régi 
szerepet játszatott el a japáni fővezérrel. Akármilyen különösen hangzik: orosz 
szerepet. Mert a történelemnek most nem az volt a fontos, hogy Japán győzzön, 
hanem hogy Oroszország, a mai Oroszország, e terhes, rémes, csúnya fellege az 
emberiségnek elszóródjék a gyilkos fegyverek tüzében az emberi művelődés 
célja, napja, a Haladás elől. 
Mikor Xerxes óriási embercsordája megkergült, messze távoli országokban mit 
sem sejtve vadásztak, halásztak az emberek. Mikor Bizánc elbukott, Provence-
ban zengett a dal. A lipcsei csata napján alighanem egy kis vármegyei sérelemről 
is több szó esett Magyarországon, mint arról, ami jönni fog. Ma sincs másképpen. 
Az emberek izzadnak, szaladnak, élveznek, sírnak, kacagnak, s nyögnek, mint 
máskor. És mégis másként van már valami. Ahol csak beszövődtek az emberi 
kultúra közös szálai: ma titkos remegésben száll meg mindenkit egy nagy sejtés. 
Nem Ororszországé és nem Japáné a mukdeni lángok híradása, de az egész 
világé. Még mindig reszkethetett egy új szent szövetségtől a világ. Tegnap éjsza-
ka óta nem már. Hat millió erős német munkáskar bízó erejét érezzük. A Kalevala 
új strófáit halljuk. Francia földön leszámoló, példaadó Golgotájára új hittel indul a 
szabad emberi szellem. Áldott szellem, világváltó szellem. Nagyon, nagyon, na-
gyon gőgös, nagyon sötét urakba reszketés áll. Nem lehet felsorolni, mennyi he-
lyen mennyi vágy szabadul most föl. Vágy és akarat: a változás, a jobb felé. És 
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ennek a készülő, dicső világzajlásnak Mukden vörös lángjai világítanak eléje. A 
mandzsu királyok ősi sírjai felett első csatáját nyerte meg az eleven, új élet, új 
világ új forradalma. 
Tokió diadalünnepre készül. Van oka ünnepelni, ragyogni ennek a rejtélyes, cso-
dás nemzet-üstökösnek, mely jött, hogy bevilágolja a világot, hogy elhessegesse 
a lidércet, mely a kultúremberiség mellét nyomta. Nem a mikádó öröme ez. Nem 
japáni harci tűzé. Ám azért illő, hagy rivalgó banzájukat visszazúgjuk hálás ör-
vendezéssel. Az emberiség karjai fölszabadultak. Most már akármennyi irtózat 
jön, a világnak nem szabad kétségbeesnie. Ez most már a Romanov Miklósok 
dolga. Vagy talán az övék sem. Aki az emberekkel akar valamit, mert máskülön-
ben nem igen lézengenénk e világon, ha valaki valamit nem akarna velünk, úgy 
rendelte, hogy száz és százezer élet semmi legyen, mikor a világ lendüléséről 
van szó. Talán nem lesz ez mindig így. Bizonyosan nem lesz így ez mindig. Töröl-
jük le a könnyeinket A borzasztó embermészárlás vérkönny-tengerét a föld beisz-
sza: És engedjük, hogy a mukdeni örömtűz vidám pirosságot verjen az arcainkba. 

Budapesti Napló 1905. március 10. 
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46. A FRANCIA KUTYA 

Budapest székes fővárosunknak igen érdekes diplomáciai szenzációja van. Alig 
mutatták be a Vígszínházban a Szaharai konzul-t, alig kapta meg a legfelső 
exequaturt nemes Libéria köztársaság budapesti képviselője, íme egy új nemzet-
közi vonatkozású esemény. 
Franciaország budapesti főkonzulának van egy kutyája. Ez a kutya nyilván francia 
kutya. Budapest székes fővárosnak viszont van egy adóneme, melynek neve 
ebadó. Nyilván magyar adó ez. Nos, a magyar adót kivetették a francia kutyára. 
Hic Rhodus! 
Ebből bajok lehetnének. A francia kutya – nem magyar kutya. Ez világos. 
Külömben is könnyelműség volna egy kutyától, ha már kutya, hogy magyar le-
gyen vagy osztrák. Vagy pláne osztrák-magyar. Eltekintve attól, hogy német rága-
lomnak tartjuk a francia décadence-ról szóló meséket, határozottan állítjuk, hogy 
a gloire nemzetéhez tartozni nem rosz dolog. Fashoda ide és Fashoda oda, Fran-
ciaország még mindig meg tudná torolni a legutolsó kutyáján esett sérelmet is. A 
francia főkonzul Budapesten territoriális jogot élvez. Természetes, hogy territoriá-
lis jogot élvez a kutyája is. Egy francia kutya meghal, de egy barbár, keleti ország 
lealacsonyító hűbérdíj-követelésének meg nem adja magát. Ebből nem eszik 
Budapest, azaz mille pardon, Budapest. 
Mondjuk, hogy Totonak hívják a francia főkonzul kutyáját. De mondjuk, hogy Toto 
magyar kutya volna, és Bodrinak hívnák. Mivel pedig magyar főkonzul nincs, Bodri a 
Návay Aladár úr kutyája volna, párizsi magyar kereskedelmi megbízottunké, mint 
egyetlen olyan magyaré, ki Párizsban ugyahogy a magyar államot képviseli. Mi lenne 
Bodrival, ha kázusa akadna Párizsban? A territoriális jogot mely címen élvezné? A 
néptörzsi Bodri végre is annyi megalázást szenvedne, hogy nyakát önként nyújtaná 
dróthurokra. De mondjuk, hogy Bodri számol a nagyhatalmi állással, és mint osztrák 
magyar eb követel különleges elbánást. Hátha Massard úr hármasszövetség-
gyűlölete kivinné a párizsi községtanácsban, hogy Bodri igenis fizessen adót. Mint 
ahogy a budapesti tanács bizonyosan kegyesen elengedi a Toto adóját. 
Mit tudnánk tenni Bodriért? Emlékezzünk csak Napóleonra. Nem tudott tőlünk olyat 
követelni, amit mi, a Habsburg-monarhia, meg nem adtunk volna. Elveszne szegény 
Bodri. Még ha Bodrovszkynak hívnák is, és földije volna Goluchovszkynak. 
Azonban szörnyű ördögöket ne fessünk a falra. Szerencsére, a franciák udvaria-
sak még a magyar kutyákkal szemben is. Természetes hát, ha Budapest is udva-
rias lesz Totóval szemben. Ha Budapesten állna, a diplomáciai összhang igen 
szerencsés volna Európában. Éppen azért, ne féljen senki bonyodalmaktól, ha 
talán a budapesti diplomaták arcát borúsaknak is látja. Nem lesz semmi baj. Csak 
a magamféle furcsa bolond ember gondol egy percig tisztelettel vegyes irigység-
gel arra, hogy még a kutya sem kutya, ha francia. 

Budapesti Napló 1905. március 10. A. E. 
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47. EGY TISZTELETES ÚRHOZ 

Szól ez írás az alphai tiszteletes úrhoz. Gyáváság okából szól éppen ő hozzá. Az 
alphai tiszteletes úrnak tudniillik nincsen neve. Alpha nagy Amerikában van, New-
Yersey-ben. Baksay Sándor püspök most keres Alphába egy magvar kálvinista 
papot. Hatszázkilencven dollárja lesz ott évenként. Nem nagy pénz. No de itthon 
sincsenek nagy pénzhez szokva a református tiszteletesek. 
Tiszteletes uram, Alpha magyar lelkipásztora, kinek a neve még nem tudatik, 
szerencsés utat kívánunk. Pápa vagy Budapest, Patak vagy Kolozsvár vagy Deb-
recen lelkét vigye magával a tengerentúl árva magyarjai közé, mindegy. Azt sem 
ajánlgatjuk, hogy sok szeretetet is vigyen magával, úgyis ezt teszi. 
Egyre kérjük csak: ne legyen önből búsmagyar odakünn. Nagyon nagy kérés ez. 
És nagyon nagy kérdés. Hogyan is nem esett még erről soha szó? 
Messze nagy Amerikában, idegen népek és csodák rengetegében egyre nő a 
hazulról elátkozott magyarok száma. Itthon nem lehet élni. Mennek ki szegények, 
talán a világon a legrosszabbul fölszereltek az újvilág nagy versenyére. De men-
nek. És ott künn összeverődnek. Nagyrészüknek lelkén még ott van az alig lerá-
zott jobbágyság lélek-bénasága. Aztán ez a mi országunk még mindig csak feu-
dális ország. A régi jobbágyokat, az új jobbágyokat, sem betűre, sem munkára, 
sem bátorságra meg nem tanítjuk. Úgy képzeljük egy-egy amerikai vidék magyar-
ságát, mint reszkető juhnyájat a debreceni nagyvásárra beriogatva. Reszketve 
nézik a nagy, ijesztő, lármás ismeretlenséget. 
No, most már semmi egyéb nem kell, mint egy ábrándos, gyöngelelkű veretű, aki 
Amerikát is csak a betűk révén ismeri jobban, mint a hívei. Mondjuk, egy poéta-
lelkű debreceni teológus, aki sírva gondol vissza a cétus életre, egy elmulasztott 
beregi eklézsiára, egy kis leányra, a kortes-nótás, lelkes képviselőválasztásokra, 
a hazai cécókra vagy valami más ilyenekre. Kész: egy kis Magyarország. Hazai 
tempóban folyik az élet, egymást marva, sokat ábrándozva, gyámoltalanul és 
szegényen. Mindenek fölött pedig búsmagyarkodással. 
Tiszteletes uram, csináljon iskolát. Nemcsak a többi tiszteletes úr, de minden 
értelmes, vezető, amerikai magyar számára. A Reformed Church és a 
Presbiterian Church, a missziói vagy hazai egyház, az ilyen magyarok vagy az 
olyan magyarok kérdése, ezek az ióta-problémák ne kössék önt le. Legyen ame-
rikai, ahogy Amerikába teszi a lábát, s tegye amerikaiakká a magyar híveit is. 
Magukban bízókká, reálisakká, munkásakká, vállalkozókká és műveltekké. Vagy 
legalább is erre törekedjék. A magyarság pedig megmarad e mellett. Ne tessék 
félni. Sőt így lesz csak ebből haszna a magyarságnak. 
Ha mi kerülnénk oda, ilyen gondolattal idomítnók apostolivá a lelkünket. Amint 
következik. Itt élünk már egy millióan. Ez a szám egyre nagyobb. De lehetetlen, 
hogy Magyarország sorsa mindig úgy folyjék, ahogy most. Készüljünk erre a vál-
tozásra idekünn. Egy napon talán otthon elszáll a sötétség. Összeomlik a közép-
kor. Meghal az az Európában felejtett feudális-patriarchális világ s egy demokrata, 
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modern Magyarország támad belőle, melyben nem lesznek urak, csak polgárok. 
És akkor mireánk szükség lesz. Mink már akkor egészen új munkás-idők gyer-
mekeivé nevelődtünk Amerikában. Vagyonosak leszünk és hazamegyünk. Mind. 
Millióan, két millióan. Hazamegyünk tanítómestereknek. 
Evvel a gondolattal szálljon partra, tiszteletes uram. Ne nacionalizmust vigyen 
magával, busongó magyarságot, de amerikánizmusra szántságot és bízó ma-
gyarságot, amit nem kell lépten-nyomon a szájon hordani. Ott künn nincs idő a 
szép szavakra. Lehet, hogy hazaárulónak fogják deklarálni az amerikai zoltánok, 
de ez még itthon sem elviselhetetlen, tiszteletes uram. A munka mindent feledtet, 
s be szép volna, ha Amerika kifejlesztené az új magyar ember típusát, a szaba-
dét, műveltét, munkásét, erősét, mely honi nyomorúságainkban nem tudott meg-
születni. 

Budapesti Napló 1905. március 12. 
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Hatvanhét esztendeje ma, hogy a pesti árvízen bátorságosan hajózott Wesselé-
nyi. Miként Krisztus a tengeren. A franciskánusok templomán ma már ott kellene 
lenni a táblának, mely az árvízi hajós emlékét hírdeti. Nincs még ott. Nem is baj. 
Bőbeszédű, lanyha verses strófa, városházi ünnepi szónok, hivatalos kegyelet 
sohse késhetnek eléggé. Egyébként is Wesselényi árnya nem szokott hozzá a 
tömjénhez. Fadrusz érezte, hogy ki volt. És néhányan talán még. Fadrusz előtt és 
Fadrusz után. De kezesen mindig. Mert nem volt ő Krisztus. Csak a kínszenve-
désben. A megfeszíttetés sikerében nem. Ő János volt, a keresztelő. 
Kis jegyzőkönyvet tartogat e sorok írója, Wesselényi késő kis földije. Átkos órák 
sóhajtásait, káromkodásait jegyzi bele. E néma, rejtett kis könyvben sok tépődő 
sor áll Wesselényiről. Nem merne lejegyezni ide egyet sem. Gyilkos analógiák, 
tömegsértő istenkáromlások ezek. Hanem van valami más is e könyvben. Egy 
lázas poétaötlet. Ezt talán ide lehet írni. A poéta-ötleteket fölényes mosolygással 
fogadja a világ. Tehát: élt egy másik Shakespeare, egy másik Heine, egy másik 
Nietzsche, minden nagynak egy másika, akit a világ nem ismer, s aki prófétaibb, 
több volt azoknál, akiket ismer… Wesselényi több volt, sokkal több, mint ama 
nevezetes utókor még csak álmodja is. A kufsteini fogolynak, Voltaire legtüzesebb 
magyar adeptusának és Cserei Ilonának a fia olyan pompázó kifejlődése, feno-
ménja volt a magyar férfiléleknek, amilyenhez hasonló talán egy-kettő akad. De 
nem volt percnyi pontossággal érkezett fia a beteljesedett időknek, s a 
graefeubergi vak embernél alig van tragikusabb magyar sorsú alakja a históriá-
nak. Zilahon áll a szobra. Szilágyságban, fészkében ama fényes familiának, mely 
a kevesek közül való, kiknek minden rendű Marat-k megbocsátanának, amiről 
végre is ma már nem tehetnek: hogy címeik és ismert őseik vannak. 
Rajta múlt volna csak, ma nem volna ez az ország feudálisabb, elmaradtabb bi-
zonytalanabb sorsú, mint valaha. Balítéletek írója szabadabb lélek volt, mint akár-
ki is az ő korában. A mi korunkról nem is szólva, mikor minden olyan átkozottul 
ideális, s mikor még a legszabadabb gondolkozó is tartogat egy sötét, süllyesztő 
ajtót az agyában. 
De ma csak az árvízi hajós napja van. Ne szóljunk arról, hogy milyen nagy szük-
sége volna ma ez országnak azokra a nagyszerű erejű karokra, melyek az árvi-
zes Pesten annyi életet emeltek ki a romból és az áradatból. A hivatalos ünnep 
meglesz. Ünnepeljenek ma csak a megértők. Ezúttal kivételesen pontos dátumon. 
Az új Budapest minden gyermekétől elvárhatna ugyan egy könnyektől és emlé-
kekkel telt percet Wesselényi árnya. Büszke árny ez. Áldozzanak tehát csak azok, 
kikből ez önként jön. Nézvén kétségben a mai szörnyűséges, árvizes világot, 
erősödjenek. Végre is nem lehet ott sokáig Hamletek kezében a sors, ahol hat-
vanhét évvel ezelőtt az akciónak olyan legendás bajnoka élt, mint Wesselényi. 

Budapesti Napló 1905. március 14. A. E. 
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49. LA TORTAJADA A PÁPÁNÁL 

– Terpszikoré leánya, leányom, hivalkodó, szegény némber, kelj föl és beszélj. 
Honnan jössz? 
– Messziről, messziről, óh én szentséges atyám. A világból. Mindenünnen. Ria-
dalmas, tündérfényű deszkákról. Szomorúan. 
– Beszélj. 
– La Tortajada vagyok. Ez a nevem. Így ismernek. És nem vagyok az mégsem. 
Táncolok, és nem tánc a vágyam. Fáradt vagyok, és nem a táncban fáradtam el. 
Úgy érzem, hogy ezer évek fáradtsága húzza tagjaimat. Úgy érzem, hogy ezer 
évek miatt nem tudok már tovább táncolni és kacagni… Lelkemben az egész 
világ könnyei áradnak. 
– Sírj és könnyeid megszámláltatnak, leányom. Hiszen te is leányom vagy. Az 
Üdvözítő fölemelte a bűnös némbert is. Sírj és remélj. 
– Nem tudok sírni és nem tudok remélni. Csak a lelkemben, bent gyűl a könny. És 
régen gyűl már. Én azóta élek, hogy Istent keres az ember. Ott voltam a legelső 
áldozásnál, mikor a megfélemlített emberállat ki akarta engesztelni a megfélemlí-
tő, ismeretlen hatalmat. Durva dörömbölés, furcsa muzsika hangjára pezsdült föl 
először bennem a vér, s kezdett táncot lejteni a lábam. Aztán az olümposzi iste-
nek szeretett leánya voltam. Óh víg táncos tavaszok! Óh mámoros szaturnáliák! 
Aztán nagy némaság jött a világra, és én meghaltam e fagyasztó némaságban. 
Circumdederunt-ot énekeltek a koporsóm felett, új fajtájú szigorú papok. Az én 
igazi életem elmúlt. Akinek az első táncomat odaadtam, az most engem megta-
gad. Odaálltam még egyszer oltára elé, régi szent, templomi misztériumkor. De 
onnan is hamar elűztek. A tánc, a szabad kedv, óh régóta kiátkozott itt a földön. 
Nemcsak Terpszikoré-anyám, de minden szabad, vidám, emberi múzsák el van-
nak űzve az oltárak tájáról. És én úgy érezem, mintha az emberi fajta 
visszemlékezése volnék a régi pogányságra, s olyan fájó, vágyó visszaemlékezés 
vagyok, aki maga a halálos bűn. És úgy érezem, szentséges atyám, hogy lehetet-
len így élni tovább az embereknek. Ti, őrei az emberi lelkeknek, megátkoztok 
minden szertelen gyönyörűséges lendülést e lelkekben. Mi pedig Terpszikorénak 
és múzsatestvéreinek fiai és leányai bárhogy is hadakozunk veletek, a ti erőitek 
miatt nem tudunk igazi jókedvet, fölszabadulást adni az emberi lelkeknek. A gon-
dolat, a csók, a dal, a muzsika, a tánc, a faragott amulett s mindezek akkor szület-
tek, mikor Istent először kereste az ember. Két ezer év óta miért száműzöttek 
ezek?… 
– Bűnös és balga vagy, leányom. Az Úr nem űz el senkit. Titeket sem, a Sátán 
gyermekeit sem. Ő a Kegyelem. De a ti életetek csupa szabadosság, bujálkodás, 
istenkísértés, porimádás. Az embernek az égre kell tekintenie… Ha bánod és 
levezekeled bűneidet, ott fent kegyelmet találsz. 
– De mi itt élünk, itt lent. Én itt élek ezer év óta. És testvéreim is itt élnek. És az 
emberek is itt élnek. Mi itt a földön akarnók egyenlően vidámmá és boldoggá 
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tenni őket. Miért kell halálra fárasztanunk magunkat a veletek való hadakozásban. 
Miért nem vidámíthatjuk az embereket bátran és szabadon? Miért kell a világnak 
már azt is rendkívüli eseménynek tekinteni, hogy a pápa, aki Toszkánai Lujzát 
fogadja, színe elé bocsátja La Tortajadát is, aki ha fáradtan és búsan is lelke 
mélyén, de mégis az embereket vidámságra tanította e bús siralomvölgyben?… 
(Mindebből természetesen, csak annyi az igaz, hogy X. Pius pápa, aki máris any-
nyi Vatikán-másító, nemes, bátor új emberi vonást árult el a petrusi trónon, kihall-
gatáson fogadta La Tortajadát, a Budapesten is ismert híres spanyol táncosnőt. A 
Vatikán biboros emberei szörnyülködtek ennek csak a gondolatára is. De a pápa 
a szeretet bölcs mosolyával mondotta a szörnyülködőknek: „az Üdvözítő tanítása 
szerint ő éppen úgy leányom nekem, mint ti fiaim vagytok.” És La Tortajada be-
szélhetett a pápával. E hír ötletéből fakadt ez a képzelt, febrilis, furcsa dialógus.) 
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50. A SZENTBERNÁTI BARÁTOK 

– Ohorn színműve a Vígszínházban - 
Ohorn aposztata szerzetes. Most tanár és író, protestáns és libre penseur. Szín-
darabot írt a zárdáról, amelyet megutált és elhagyott. A klerikálisok tüszköltek és 
toporzékoltak. Az antiklerikálisok fölvonultak. Ez eldöntötte a színmű sorsát. 
Ohorn darabja híres darab. 
Ne szépítsük: bizony az papverő színpadi mű. Tendenciózus miliő-dráma az Éjjeli 
menedékhely tempójában (csináljuk meg azt a kis szójátékot, hogy sok klastrom 
csakugyan az Éjszaka menedékhelye?) De a tendenciózus színdarabok legbe-
csesebb fajtájából való. Ohorn maga több ízben kijelentette, hogy ő bizony fotog-
rafált itt-ott ebben a darabban. A maga históriáját, zárdai tapasztalatait vitte szín-
padra. És ha ez eleve elvesz sokat a dráma artisztikus voltából, viszont ugyanez 
nagy, hódító becset is ad e darabnak. Ez az Ohorn nem a reverendás Bilse, mint 
gondoltuk. De valaki, akiben tüzes az érzés, s akiben egy naiv, de apostolkodó 
vágyú lélek lakik. 
Ha Heine, vagy egy Heine ötven-hatvan évvel ezelőtt sejtette volna, hogy majd 
ötven-hatvan év múlva ott tart Európa, ahol tart, igen-igen szomorúan halt volna 
meg. Ohorn az ő darabjában egy Fridolin nevű öreg baráttal szignifikál egy meg-
lepő és leverő valóságot. Néhány évtizeddel ezelőtt még a papok is szabadabb 
szelleműek voltak, mint ma. Míg a világ keresztül gázolt a nagy háborúkon, az 
európai társadalmak szociális és egyéb küzdelmekben forrongtak, a természettu-
domány csodákat produkált, a gondolkozók gondtalanul csatáztak egymás közt s 
az egész világ azt tartotta, hogy a papokkal pedig immár leszámoltunk, jó néhány 
esztendő óta egyik rémület a másik után szállja meg az európai társadalmak 
liberálisait: suttyomban, lassan fölkeltek a letiportak, s a klerikálizmus elevenebb 
veszedelem, mint valaha. Visszacsúszott a világ határozottan. Mi már hol jártunk 
vad eszme-paripákon, s most kiderül, hogy nem a jövendőnk, de a régmúltunk 
sincsen még rendben. Eszemágában sincs azt mondani, hogy a magyarországi 
klastromokra ráillenék Ohorn írása. De ráillik nyugatibb országokéra, és talán-
talán még ebben sem vagyunk mi kivételesen szerencsések. Csakhogy nálunk a 
halk szisztéma a divat. Félünk a kényes, bajos problémáktól. Mindenesetre nem 
lehet oktalan jelenségnek mondani azt, hogy a német színpadokon szenzációs 
sikert arat egy nem művészi munka, melynek ereje csak a becsületes antikleriká-
lis érzés. Mementónak nálunk sem ártott az Ohorn darabja. 
A klastrom-élet s a benne támadt egyén-tragédia: ez volna a Szentbernáti barátok 
sujet-je. (Ez a Szentbernáti barátok olyan formán csinált cím, mint a Kukorica 
Jánosból – Kukorica Jónás. Mert vannak szentbernáthegyi barátok, s van egy 
rend, melynek szent Bernát az alapítója, de szentbernáti barátok nincsenek.) Pál 
testvér egy önző, tunya iparosnak és egy bigott asszonynak a fia szüleiért s le-
ánytestvérkéje boldogságáért föl akarja áldozni magát, s szerzetes pap akar len-
ni. Ott él a zárdában fiatal, szabad, büszke poéta-lelkével. Szenvedi a kálváriáját 
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egy nem emberi életnek. A szerzetesek között sok az őrülten fanatikus, de még 
több a besúgó, a farizeus, a rossz, a stréber. A kevesebb: a tiszta, a jó, a szabad 
lelkű köztük. Hát itt éljen ő? Itt, ahol Lessing és Goethe sátánfajzatok, ahol az 
emberi gondolkozás, szabad búvárkodás halálos bünök? Ahol bosszúból becsü-
letes, öreg szolgákat halálba kergetnek? Megszalad a fölavató-oltár elől s egy 
végtelenül nemes lelkű testvérnek, Meinradnak sóhajtása száll utána: „bár veled 
mehetnék én is!”… 
Ötfelvonásos a darab, és sokszor szól ki belőle unalmas, papos kenetességgel a 
tendencia, és módfelett érdekes mégis. A reverendás, csuhás alakok, az ő befa-
lazott életük, amit tesznek, beszélnek, ez mind érdekes, mert új, szokatlan, ké-
nyes és valahogy lelkünk gyáván visszatartott igazságait rángatja meg. És sok-
szor az artisztikumot is pótolni tudja az aposztata író aposztatai heve. 
Két kis nőszerep, s a többi mind férfiszerep. A Vígszínház úgy rukkolt ki Ohorn 
darabjával, ahogy a Vígszínház csak képes és ez sokat mond. Gondos, művészi 
díszletek, a legértelmesebb rendezés s a legvígszínháziabban perfekt, elsőrendű 
előadás. Tanay Pál testvér szerepében kiváló. Hegedüs meleg és megható a 
liberális szerzetes szeretettel írott szerepében. Góth az erdészt játszotta, a kolos-
tor régi szolgáját, akit öngyilkosságba űznek. Olyan erős volt, benső, mint mindig, 
ez a jeles művész. Nagyon szerettük Tapolczait egy nem nagy, de pompás sze-
repben. És jelesek mindannyian: Fenyvesi, Vendrei, Balassa, Kazaliczky, Róna-
széki, stb. És nagyon jók, kisebb szerepeikben is nagyon megjegyezni valók: 
Hunyadi Margit és Varsányi Irén. 
Taps nagyon sok volt. Főként a második és harmadik felvonás után. De nem volt 
hideg még ott sem, hol egy kicsit fenyegető volt az unalom. Úgy látszik, hogy a 
darab témája volt nagyon kedves a publikumnak. Egy francia újságíró írt volt né-
hány hónappal ezelőtt érdekes leveleket Kínából, Kantonból. Egy híres Buddha-
templomot és zárdát látogattak meg valahol Kanton mellett az újságíró s két más 
világkóborló ismerőse. Egy értelmes kuli volt a vezetőjük. A zárdában imádkoztak, 
szemlélődtek, aludtak, vagy lakmároztak szerte a buddhista barátok. Mikor a 
társaság visszamenőben volt, megszólalt a kuli: 
– Francia urak mondok önöknek valamit (súgva mondta). Mi nem nagyon szeret-
jük ám a papokat itt Kínában. Mert mégis furcsa, hogy ezek esznek, isznak, he-
nyélnek, alusznak, énekelnek, imádkoznak, mi hordjuk ide nekik, amink csak van, 
ők pedig ilyen könnyen éljenek… Ugye nem járja ez? De el ne árulják, hogy én 
ezt mondtam. 

Budapesti Napló 1905. március 17. 

(Dyb.) 
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51. IKAROSZ 

– Bemutató előadás a Nemzeti Színházban - 
I. 
Daidalosz fia, Ikarosz, miért is nem hajtottál bölcs atyád szavára? Kellett neked a 
Nap felé törnöd viaszkos, csinált szárnyaiddal? Atyád nem vakmerősködött, s 
neki sikerült célhoz érnie. Téged elveszített a Nap. Tengerbe fúltál, Ikarosz. Igaz, 
hogy ezáltal gazdagabb a világ egy szép mítosszal, mely példázza a bús ember-
lényi sorsot: szárnyatlan madarak, bolond, silány emberek, szárnyakat öltünk, 
Nap felé törünk, s a nyakunkat törjük ki. De mégis lehettél volna bölcsebb, óh 
Ikarosz. És minden ember-ikarosz lehetne bölcsebb. Dehát a krétai expedíció óta 
hiába minden prédikáció. Az emberek szeretnek repülni és zuhanni. Ifjú Hegedüs 
Sándor fausti témát markolt meg. Érdekesen megérezte és meglátta e nagy em-
beri tragikumot. Csak végigérezni, végiglátni nem tudta. És minden hibáknál na-
gyobb hibát mívelt ifjú Hegedüs Sándor, mikor most egyszerre meg akarja korri-
gálni az egész Ikarosz legendát. Lehet, hogy egész esete röviden az, hogy az 
első vitorlás gépet vagy talán pláne a léghajó ősét igen hiányos mérnöki ismere-
tekkel csinálta meg az ifjú Ikarosz, de a világ már hozzászokott, hogy Ikaroszban 
az emberi vakmerőség szentjét lássa, a nap lelkű ifjút, a nagyot merőt. De helyes. 
Nincs az életnek olyan nyomott zuga, amelynek Ikarosza ne lehetne. Ikarosz itt, 
Ikarosz ott. Csak ifjú Hegedüs Sándor darabjában nincs Ikarosz. Nagy baj ez se 
volna. Mi igazán el tudunk lenni cím és tézis nélkül. Akár címe se lenne a darab-
nak. De Ikarosz is, nem is, dráma is, nem is, élet is, nem is, repülés is, nem is: ez 
sok hiba. Hagyjuk nyílt kérdésnek az Ikarosz szárnyát. Az ifjú Hegedüs Sándor 
szárnya rosszul viaszkolt. Ezeket a szárnyakat még toldozgatni kell. 
II. 
Ifjú Hegedüs Sándor Ikarosz-ában mindenki arról beszél, hogy ő igazi, egész. 
Senki sem az. A repülésről beszél mindenki, s csak értelmetlen szelet ver maga 
körül. A fő-Ikarosz: Jaross lenne, ki elvesz egy nem fiatal, gazdag asszonyt, s éli 
a herék életét – a méhesben. Méhészkedik. Repüljenek a méhek. Ő nem repül. 
Az asszonya a férfi-asszonyok közül való, egy überweib, féktelenül ambíciózus, 
nagyratörő. Még evvel az egy alakkal vagyunk úgy ahogy tisztában. No vele sem 
túlságosan. Neki egy férfi kell, kiből ő csináljon valamit, s ki által a maga ambíciói 
kielégüljenek. És ehhez ilyen üres, férfiatlan médium kellett? Hát jó. Jaross csak 
akkor adja oda magát eszköznek, mikor éhes lesz Zsitvaynéra, egy veszedelmes, 
szép asszonyra. Engedi, hogy felesége képviselővé választassa, hogy Budapest-
re kerüljön a szép bestia mellé. Jarossné írja a vezércikkeket csinálja a beszéde-
ket, bolondítja a bolondítható tömegeket, s a férjből híres ember lesz. Ellenben 
Zsitvayné egy másik férfival szökik meg, aki csak annyival különb férfi Jarossnál, 
hogy veri az asszonyait. Jarossné pedig, az asszonyi és észlényi mivoltában 
egyformán megbotránkozott Jarossné, nem ad bocsánatot a fő-Ikarosznak. Váljék 
semmivé ez a fölcifrázott semmi. És evvel vége van Ikariának. Igen jól sejtik: van 



120 51. IKAROSZ 

egy paralel eset is. Egy kisleány s egy versíró zsurnaliszta regénye, kik alant 
repülnek, boldogságba repülnek, versszárnyakon. 
III. 
Hanem hát ki itt Ikarosz? Kik az Ikaroszok? Kik repülnek? Hova repülnek? Ha az 
ember jóakaró, hát kihámozhat sok mindent e darabból, bár a szerző alaposan 
összeszórt, összevillázott mindent. Mennyit összehord, mennyit magyaráz, meny-
nyit valószínűsítget az Ikarosz írója. És a vége az, hogy nem hiszünk egyetlen 
emberének sem, nem valószínű egyetlen momentuma sem a darabnak, s néha 
néha nem is értünk semmit. Ha valaki erős akar lenni, várja meg, míg megjön az 
ereje. Ha az ügyességével akar bennünket híveivé tenni, várjon, míg megügye-
sedik. A színpad: nagy áruló. Elárul titkokat, miket a könyvíróról nem is sejt az 
olvasók nagyrésze. Ifjú Hegedüs Sándorról most azt árulta el, hogy neki nincs 
voltaképpen mondanivalója, de nem adná a világért, hogyha nagy dolgokat 
mondhatna csak úgy egyre-kettőre. 
IV. 
Jarossné, Anna, ha nem is az élethűség és a valószínű erők diadala, Jászai Mari 
játszó kedvét méltán izgathatta. És e nagy művésznő hatalmas egyéniségének új 
villanása volt a mai este legnagyobb értéke, de egyben ez az egyéniség éreztette 
legjobban Ikarosz ürességét. Zsitvayné még Márkus Emilia által sem tudott 
egyéb, mint szép lenni. Gál, a fő-Ikarosz, vergődött szerepe lehetetlenségei kö-
zött. Ligeti Juliska sem tehetett mást, Rózsahegyi is csak egyéniségével szorított 
ki magának egy csöpp hatást. Paulayné, Dezső, Pethes s a többiek mind vergőd-
tek, buzgólkodtak a lehetetlenségben a lehetőségig. Az egész színház, rendezés, 
kiállítás ezt mívelték. Persze hasztalanul. Voltak tapsok, udvarias kihívások is. De 
siker: az nem volt. Nem lehetett. És azért ifjú Hegedüs Sándor még csak nagyon 
rossz darabot sem írt. Hogy az ember zuhanhasson, hjah ahhoz legalább is annyi 
vakmerőség s Naphoz-szárnyalás szükséges, mint a Daidalosz fiáé volt. 

Budapesti Napló 1905. március 18. 

(Dyb.) 
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52. PÉNTEK ESTI LEVÉL 

Hát Budapesten is csak élünk, édes asszonyom, lévén az élet Budapesten is 
kötelesség. És szép az élet Budapesten is. Holott itt nem is nagyon szépítjük. De 
csúnyítani sem bírjuk. Maguk ott Párizsban ki sem fogynak a szép szenzációkból. 
De ugye, egy kocsizás a Bois-ban fölér egy estével a Nouveautés-ban, ahol Ele-
onóra, Budapestnek és az egész világnak imádott Duseja lép maguk elé? Willy 
egy új regénye, Bataille egy új darabja, egy vézna tárlat, egy rossz verses könyv 
sohse adhatnak magának, édes asszonyom, annyit, mint amennyit egy önmagá-
hoz kegyes, hangulatos, szép tavaszi órán önmagának adhat. 
Hát minket is tavasz rekompenzál most itt Budapesten. Nekünk többet kell a ta-
vasznak pótolnia, mint maguknak. Ott a Szajna mellett a legszomorúbb, legszür-
kébb napra is jut valami. Lázas premier, nagyszerű hangverseny, sportesemény, 
tárlat, új könyvszenzáció, botrány. Mi ki sem bírnánk annyit. 
Nem is igen próbálják ugyan meg, hogy mennyit bírunk ki. Az embernek föl kell 
fújnia az eseményeket, hogy megnyugodjék. Áltatnia kell magát. Jó a tavasz, mert 
ez édes hazugságok tehetségét adja. No ne haragudjék: magának nem hazudok 
tudatosan. Beszámolok. Nem élek bőjti életet. Izléseset sem, ami a legbajosabb 
volna Budapesten. De a csatangolásaimnak még mindig nem összes stációi a 
budapesti, kínos mulatóhelyek. 
És csak világvárosiasodunk már annyira, hogy jobbat reméljünk. Képzelje, még 
Strindberggel is összetalálkozhat már e városban az ember. Ha a múlt vasárnap 
este együtt lettünk volna a várszínházban, még most is veszekednénk bizonyo-
san. Magyarul játszották az Apát, ezt a nem legigazibb, de legkrudélisabb 
Strindberg-darabot. Műkedvelők, modern, ifjú lelkű magyarok játszották, s talán 
ugyanilyen volt a publikum is. És Budapesten ma úgy veszekednek azon a prob-
lémán, melyet csekélységem a szent apaságnak keresztelt el egyszer, akárcsak 
mi valamikor mindig, mikor erről a nagy asszonygyűlölőről, erről a kegyetlen 
Strindbergről beszéltünk. 
Benne vagyunk mindenképpen a forradalomban. Nem a könyvek kezdik. A köny-
vek talán a leggyávábbak a magyar ég alatt. Egy Wilde-fordítás már iszonyú me-
részség. (De a merészségre is akad már példa.) A Minke Bélák azt hiszik, hogy 
nyugodtan dalolhatják a dalaikat, és meg is hallgatják őket. Sőt zsúr-verses köny-
vet is produkál már a magyar géniusz (és micsoda csodabogaras könyvet). De 
tán sor kerül a könyvek forradalmára is. Mikor még a Magyar Színház is forradal-
mat csinál! Magyar revű – színházban. 
Sejti, hogy mi ez? Ex-lex a címe, de tudja, hogy a cím mellékes. Budapest kezdi 
magát kigúnyolni, ez a fő. Rajna Ferenc, aki a revűt írta, egy kicsit Bécsen, egy 
kicsit Tarnopolon szűrte át a francia esprit-t. De hát mit akarunk egyszerre? Min-
den héten tíz filharmonikus hangversenyt, mikor egy szezonban bírunk el ennyit? 
Öt Operaházat, holott egybe sem járunk elegen? (Vasárnap magyar szerző estéje 
lesz, ide talán elmegyünk, mert esetleg oly jó honi szerző bukásánál jelen lenni.) 
Mit még? Minden esetre maga is azt mondaná, ha ma este velem ült volna a 
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Nemzeti Színházban: jobb honi szerzőket, mint ifjú Hegedüs Sándor, akinek Ika-
roszát játszották. Hja, Somló Sándor is ezt szeretné. De hol vannak ők? A Nem-
zeti Színház s az öltözöttebb magyar múzsa, úgy van most, mint maga volt a 
tavalyi farsangon, édes asszonyom. Silányak az udvarlói. Az Ikarosz egy feleség-
csinálta karrier szomorú és kissé értelmetlen története. A repülés kérdését annyi-
ra sem oldotta meg, mint Santos-Dumont, akivel való kacérkodását az őszi auto-
mobil-kiállításon nem felejtettem ám el, édes asszonyom. 
Vigasztalja magát (engem vigasztal), hogy Bécsben sem tudnak jobban repülni, 
mint nálunk, ez idő szerint. A Vígszínházban színrekerült Ohorn reklámos szín-
műve: A szentbernáti barátok. Emlékezhet, még Párizsban olvastunk róla. Ohorn 
az ex-barát végigver a szerzeteseken, de úgy, hogy simogatásnak is beillik. Hát 
vagy-vagy! Nemde? Viszont legalább értelmes, erős, becsületes igék csendülnek 
az Ohorn darabjában. Ki tudja? Talán ez lesz, vagy az eféléből lesz a jövő, mély 
bánatára a magunkfajta l’art pourt l’art iskolásoknak. Meglássa csak: írnak még 
darabot a kötelező munkás-biztosításról is. A humanizmus nevében. S magam is 
a humanizmus nevében nem untatom tovább magát, édes asszonyom. C’est tout. 
Élünk. Tavasz van. Gondoljon rám az Akácia kocsiútján a tavaszi, az isteni Bois-
ban. 

MK 1905. március 19. 

Diósadi 
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53. SILVIAC KISASSZONY 

Silviac kisasszony tisztelteti azokat a kisasszonyokat, akik Párizson kívül is talál-
hatók. Az iszonyúan népi Hazard-familia minden bájos leány-tagját. Azt üzeni 
nekik: ne essenek kétségbe. A modern élet valóban komplikált, őrjítően kompli-
kált. Sőt elmúltak amaz aranjuezi szép idők is, mikor elég volt fiatalnak, szépnek, 
vidámnak és nőnek lenni. A bomlott idegek e korszakában sok minden változott. 
És mégis: ne essenek kétségbe a bájos Hazard-kisasszonyok. Még mindig a női 
pálya a legkényelmesebb, s még mindig sok vidám ajándékokat kaphat az élettől 
– persze ma már csak: esetleg – egy bájos Lesbia inscrupolosa. Csak várni kell. 
Azaz nem kell várni. Furcsa, ugy-e? 
Mi volt Silviac kisasszony egy-két évvel ezelőtt? Tiszteletbeli segédszínésznő, 
ami Párizsban jelent már olyan keveset, mint Budapesten. Voltak bizonyára imá-
dó lovagjai. Volt néhány ígérete színházi szerződtetések irányában. De sehol 
semmi jel – ad astra. S a legszebb kalapja sem volt drágább száz franknál. Mi ez, 
istenem? És Trouville-ba éppen ha elmehetett nyaranként, de például már saját 
automobilra nem is gondolhatott szegényke. Kis nő volt, mint a budapesti világlá-
tott aranyifjak mondanák. 
És egyszer egy kis vendéglő telefon-fülkéjébe lépett Silviac kisasszony. Egy nu-
merust mondott be a kagylóba, és várt. Várt, várt, várt, és hihetetlen dühbe borult. 
Mert ilyenek vagyunk mi, modern lények. Egész életünkben egyebet sem te-
szünk, mint várunk. De a telefon-fülkében nem tudunk várni. Valamit kiáltott a 
központi telefonhölgynek Silviac kisasszony. Sohse derült ki világosan, hogy mit. 
Teve, strucc, tehén, tyúk. Valami ilyet. Lőn ebből nagy skandalum, mely fölkavarta 
egész Párizst. Népgyűlések tartattak. Ligák alakultak. Egy új Dreyfus-ügy arányai 
sejtődtek meg a Szajna partján. A vége az lett a Silviac-terreur-nek, hogy a bíró-
ság fölmentette a becsületsértő Silviac kisasszonyt. Az a sok düh, az a sok vára-
tás a telefon-fülkéjében elégtételért kiabált Párizs három millió lakosában. És 
Silviac kisasszony volt az a szerencsés, akit a tömegindulat ereje egészen vélet-
lenül magasba emelt. 
Az újságok hetekig tárgyalták az esetet. Silviac-arcképeket árultak mindenütt. A 
színházak siettek fölléptetni a nevezetes művésznőt. Amerikai milliomos ifjak 
szívét úgy hányta-vetette a kétség, mint jachtjukat a hullám, hogy szabad-e az 
ismerkedést keresni e nagyszerű nővel olyan szegény embernek, kinek esetleg 
nincs többje négy-öt millió dollárnál. Poéták darabokat írnak egyenesen Silviac 
kisasszony számára, s önök még most is olvashatják a francia lapok színházrova-
tában, hogy itt vagy ott az aranyos, bájos művésznő, Silviac kisasszony játszik, 
ugyanaz, kinek konfliktusa volt a telefonnal. 
A budapesti telefon-hölgyek méltán megharagudhatnának reám, ha a budapesti 
Hazard-kisasszonyok nem értenék jól meg ez esetet. A morál ez ügyben nem a 
telefon. A morál az, hogy nem tehet az ember, különösen ha szép leány, egy 
lépést se, hogy a szerencse ne fenyegesse. A sült galamb még a telefon-fülkébe 
is beröpül. Hát ez nem valami szép morál, s nem is nagyon igaz, de szívesebben 
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vonom le belőle ezt, mint az igazabbat és fájdalmasabbat, hogy még a szép leá-
nyok is csak véletlenül csinálhatnak karriert. Mit mondjanak ehhez a csúnya leá-
nyok vagy azok, akik nem akarnak szépek lenni mindenkinek? És mit mondjunk 
mi szépszámúak, akiknek csak a számunk szép s – nők sem vagyunk?… 

Budapesti Napló 1905. március 21. 

A. E. 
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54. BORDEAUX-I SZENT GYÜLEKEZET 

Összegyűltek vagy négyezeren a bordeaux-i Alhambrában: bakterei a szent Sze-
méremnek. És sikerült újból kompromittálni e négyezer szemérmes gallnak a sze-
mérmetlen Galliát. Szerte a világon, ahol újságot olvasnak, ezren mondogatják: 
– Ahá! Persze. Azok a borzasztó franciák!… Hogy is nem süllyed el az a Szodo-
ma-ország! 
Pedig nem süllyed el. Pedig a franciák nem is olyan vásottak. No, de erről ne 
essék szó. Úgyis kevesen hinnék el. A franciáknak zseniálisan sikerült: önmaguk 
veszett hírét költeni. Budapest talán legkevésbé hinné el, hogy Párizshoz képest 
valóságos – Bukarest. (Hogy tegyük már sutra Babilont.) Hát vezethetne a disz-
nóságban egy náció, mely mindig a Szépség és Igazság mártirja volt? Ahol az 
élet Művészet, s ahol a nuditás nem kellhet a nuditásért, mert a mór bölcsességet 
vallják: fátyolozzátok le az igazságot, mert a meztelenség a hazugság ékessége? 
Soha… Mert nagyon szereti a szerelmet? Hát lehet a szerelmet eléggé szeretni? 
No mindegy. Összegyültek négyezren, hogy pereatot kiáltsanak a pornográf írók 
és művészek ellen. Ott volt persze a híres Bérenger szenátor, a szeméremhad 
generálisa. (Mellékesen: jó forrásból tudom, hogy e kedves öreg úré az ó– és 
újvilág legteljesebb, leggazdagabb pornográfia-gyűjteménye, képben, írásban, 
ami csak érdekes, még ha nem is pornográfia egészen. Biztosan: csak adatgyűj-
tés céljából.) Voltak aztán abbék, aggszűzek, feministák, apácák, tanárok, minden 
nemű és sorú személyek. Csak éppen azt nem tudták kisütni ők sem, hogy hol 
kezdődik a pornográfia. Amit gyerekeknek nem szabad olvasni? Más szóval: a 
felnőttek ne olvassanak, csak gyermekirodalmat, s ne nézzenek, csak elszakítha-
tatlan képeskönyvet? Ezt még az abbék sem merték tanácsolni. De volt egy abbé, 
Comte nevű, (nomen est omen), akinek volt egy ideája: 
– Pornográfia az, amitől egy ügyész elpirul. 
Hm! Ez pompás. Tehát bízzuk a dolgot az ügyészségre. Legyen az ügyészi arc-
bőr, mely pirulással árulja el a szemérem-lúgot. De persze az ügyésznek joga 
volna nemcsak az Önsegély-féle s a Kikapós-hölgyek-féle műveket s nemcsak az 
obszcén képeket, de Anatole France-ot, Mikszáthot s minden régi és új Ráfáélt 
fölülbírálni? Na, na. Nagy heurékákkal persze ezt sem fogadták. 
A bordeaux-i szent gyülekezet aztán végül is, akaratlanul mondott egy nagyot. El 
kell törülni a színészi cenzurát: az is kevesbítni fogja a pornográfiát, mert keve-
sebb lesz a kedves-tiltott, kevesebb az ártó bujkálás. 
Hiszen helyben vagyunk. Ez az. Csak végig kell gondolni. El kell törülni a 
cenzurát. Minden cenzurát. A szerelmi cenzurát is. Váljék őszintévé, szabaddá, 
becsületessé a társadalmi ember lelke. Szóval úgy frissítsük föl a világot, ahogy 
önök Comte abbé urak nem akarják és rögtön (a többek között) pornografia sem 
íródik, mázolódik, faragódik többé, óh bordeaux-i szent gyülekezet. 

Budapesti Napló 1905. március 24. A. E. 
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55. MIKLÓS JUTKA KÖLTEMÉNYEI 

Miklós Jutka talán nem is sokára már, a maga dalait fogja dalolni. Több dicséret-
tel, több reménységgel nem is lehet ám ennél lenni egy fiatal poétához. Pláne 
magyar poétalányhoz, akinek majdnem minden társnője – s maga is egy kicsit – 
azt hiszi Annie Vivanti Budapestig jutása óta, hogy a nőpoétának nem lehet na-
gyobb feladata, mint Szaffót játszani, amellett, hogy nem felejtkezik meg más 
poétákat sem utándalolni. Miklós Jutka e hibájából is szabadulhat, mint a többiből. 
Nem ír majd Ikarosz-dalokat, de bátrabb lesz mégis Ikarosznál. Nem énekli meg a 
maga Dalait. El hagyja maga mögött röpülni a nagy újságeseményeket és azokat 
a hangulatokat, melyeket idegen versek adnak neki, s melyek az ő finom, gazdag 
leányszívében összecsereberélődnek az övével. Ha ezekről lemond, majd meg-
látja, mennyi marad neki, mennyivel több marad. Hogy a saját versével biztassuk: 

„Az lesz a nap! – Ha megtalálom, 
Amit kerestem – sóvárogva vártam! 
– S újjongva kiálthatom a világba, 
Hogy megtaláltam!… megtaláltam!…” 

Találja meg a maga lelkét, ezt a sok érzésű, erős, de nőiesen erős, ma még na-
gyon fiatal lelket, s akkor – majd meglássa – mennyivel szebb, örvendetesebb 
lesz a szent titkos lélek-út az érzésektől a dalokig. Valami azt sejteti velünk, hogy 
Miklós Jutkának nem lesz a sorsa, mint annyi újabb versíróé volt: az örökös sokat 
ígérés. Meg fogja járni a poétakészítő érzések, kétségek és küzdelmek belső 
kálváriáját s majd elibünk áll, mint ama kevesek egyike, ki megkövetelheti, hogy 
meghallgassák, ha dalol. Csinos, formás első verseskönyve (Singer és Wolfner 
bizománya) több, mint egy poétai látogatókártya, azért akartunk mi is e sorokban 
egy kis külön melegséget éreztetni. 

Budapesti Napló 1905. március 24. 

A. 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 127 

56. OLGA 

– Bemutató előadás a Nemzeti Színházban - 
I. 
A Nemzeti Színház úgynevezett magyar ciklusa egy új magyar névvel és egy új 
magyar drámával ajándékozott meg bennünket ma este. E nemzeti munkában 
Wolfner Pál játszott a Nemzeti Színház kezére. A név jól sikerült: Farkas Pál. A 
darab sem hozott szégyent a Wolfner névre. Annyi idétlenség után íme egy érett 
demonstráció. Egy tudatos munka. Mottója nincs, de lehetne. Talán ez: „gyorsan 
járj, tovább érsz”. Olyan biztosak volnánk sok földi dologban, mint amilyen bizto-
sak vagyunk a Wolfner-Farkas titkos gondolatának a megfejtésében: „adjatok új 
mezőket: nem birok magammal”. Istenem, rossz is lehet az, mikor az ember kis 
nemzet fia. Szócsatákat vív a külföldön. Itthon Theszeuszként megöli a nemzeti-
ségi szörnyet. Ellátja gondolatokkal a gondolattalan társadalmat. Ír regényt, novel-
lát. Esztétikus, szociológus, kritikus, politikus, aktív jogtudós, jogíró. Nem is lehet 
elsorolni. Mit csinálhat még az ember, mikor mértföldes csizmáit ismeri minden 
haraszt? Még a nevét is eldobja, hogy új akadályokat leljen. És drámát ír. És ifjú 
még… 
II. 
E második, kis strófában tisztázzuk mindenek előtt, hogy jaj volna a világnak, ha 
elsokasodnának benne a művészek. Minélfogva szó sincs róla, hogy a színpadról 
mindig művészembernek kelljen beszélnie. Szívesen hallunk onnan mindent, ami 
érdekes. Szívesen hallgatunk mindenkit, akinek van mondanivalója. És Farkas 
Pálnak ne volna? Dehogy nincs. Hirtelenében fölsorolunk egyet és mást az Olgá-
ból. A budapesti társaság. Az új magyar Nórák. Az ügyvéd. A korrupció. A magyar 
tőke speciális bestiasága. És a sajtó züllöttsége mindenek felett. Dilettáns lelkek-
nek nincs perverzebb szenvedélye, mint a sajtó vetítése. Tele is van az irodal-
munk hazug sajtó-fotográfiákkal. De nehogy valaki azt sejtse, hogy a mi érzéseink 
szerint is nebántsvirág volna a zsurnalisztika. Csak az következik mindebből, 
hogy aki ennyit és így rak maga elé, nemcsak az önkezét bénítja el, de még – a 
lábát is. Így még rúgni sem lehet, amit ne tessék kicsi dolognak venni. A szociális, 
rikító, ordító színmű hasznos és divatos valami, pedig főcélja a rúgás, ami jó tár-
sadalmi orvosszer. De Farkas Pálnak ez sem sikerült. De érett demonstrációról 
beszéltünk az előbb. Tudatos munkáról. Igen: a darab színrekerült. Sőt tán még 
sikere is volt. De a sikere nem több Farkas Pálnak, mintha Wolfner Pál 
conférance-ot tartott volna ugyane témákról. Az Olga: egy új formájú conférence. 
Szabad a conférence-ban elmésnek is lenni, unalmasnak is, fantasztikusnak is, 
sőt hamisnak is, sőt oh még értelmetlennek is. 
III. 
Olga budapesti leány. Egy csuka-falánkságú milliomos vállalkozónak, Szovák 
Péternek a leánya. Az apja kikeres neki egy urat – férjnek. Olga azonban különös 
lány. Fátum-kereső hölgy. Szakít az apjával, hogy a Kartaly Endre felesége le-
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gyen. Kartaly Endréé, az újságíróé, a panamisták istenostoráé, a ragyogó tollú 
publicistáé. Szovák Péter azzal a dühvel, milyet csak a megalázott milliomosok 
érezhetnek, lát hozzá a bosszúálláshoz. Mivel Farkas Pál szerint a budapesti tőke 
minden gonoszságra képes, Szovák Péter kitúrja Kartaly Endrét minden redakci-
óból. Nagy a nyomor. Kartaly kénytelen egy zuglap szerkesztését elvállalni, s 
kénytelen magát odaadni bérért Szovák egy konkurrensének, a Közgazdasági 
Banknak. Támadja az apósát. A pénz azonban csak a nyomorral szeret birkózni. 
A Közgazdasági Bank kibékül Szovákkal. Kartaly nyomorban s most már elzüllöt-
ten áll. Két-három hétig haza sem megy. Már nem a nagylelkű férfiú, akibe Olga 
szerelmes lett. De Olga, a különös Olga nem tágít mellőle. A Közgazdasági 
Banknak fenyegető levelet ír Kartaly, s a banknak egy mindenre kapható, aljas 
ügyvédmegbízottja e levelet a rendőrséghez juttatja. Kartaly börtönbe kerül. 
Szovák ekkor sem tudja elválasztani tőle Olgát. Olga kijelenti, hogy ő a megbé-
lyegzett embert is szereti. 
IV. 
Tehát a szerelem ditirámbusa volna a színmű? Nem az. Olga drámája? Lehetne. 
De nem az. Olga egy érthetetlen, beteg nő. Farkas Pál, ha már darabja címével 
kitüntette, többet foglalkozhatott volna vele. Hát minek a drámája az Olga? A 
pénzé? A budapesti társadalomé? Az igazságé? A zsurnalisztikáé? Az országos 
tisztátalanságé? Nem értjük, nem értjük. Egyet látunk: Farkas Pál a világ 
legagilisebb embere. Agilisan néz, lát, halmoz, figyel. Iszonyú hosszú is a darab. 
Mintha élete minden ötletét, olvasmányainak minden emlékét, a budapesti szóbe-
szédnek minden szavát összeadta volna. És ez neveztessék társadalmi drámá-
nak. Sohse az ez, ha még olyan keveset ér rendszerint a kikiáltott társadalmi 
dráma. A Farkas Pál darabja: drámai revű. Új magyar műfaj. Diadala az agilitás-
nak. Diadala a sokoldalúságnak. Útmutató kezdő drámaírók számára, mint kell 
nem is akarni újat, erőset, irodalmit. 
V. 
Ritkán láttunk gondosabb, feláldozóbb, jobb előadást a Nemzeti Színházban. A 
jogcímtelen címszerepben Lenkei Hedvig jeleskedett. A revű-drámában neki jutott 
a leglehetetlenebb szerep. Mert a szerepek olcsók, nagyszerűek, hálásak és 
ruganyosak, mint a revűben szokásos. De ez olcsó föladatokhoz önmaguk szá-
mára művészi föladatokat adtak hozzá nagy becsületességükben a Nemzeti 
Színház művészei. Legalább legyenek: figurák. Gál Szovák Pétere remek. Pethes 
annyi tartalmat, életet ad Kartaly Endrének, amennyi sohse élt az író fantáziájá-
ban. Dezső, Rózsahegyi, Gabányi, Paulay Erzsi, Molnár, Ivánfi s egytől-egyig 
szinte olyanok, akik az Olgánál mind emlékezetreméltóbbak. A hatás? Furcsán 
nehéz erről beszámolni. Egy-egy erősen budapesti akkord hálára talált az isme-
rős füleknél. Egy-egy jól megcsinált ismerős figura tetszett. A sajtó mindig és 
minden módon izgató téma, ma már izgatóbb a színpadnál. Mivel pedig az első 
felvonás ígér is valamit, a budapesti zsúréletnek pedig elég pikáns karrikatúráját 
adja, az első felvonás után vagy háromszor hívták lámpák elé a szerzőt. A máso-
dik felvonásban nemkülönben volt kihívás. A harmadik után is. Baráti hangok 
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erősítgették minden szögletben, hogy a legújabb magyar darabok mellett még 
majdnem jó is az Olga. Holott ez kevés dicséret. Mi meg merjük állapítani, hogy 
Wolfner-Farkas Pál a legszorgalmasabb drámaíró. Ez egyetlen drámájában töb-
bet írt össze, mint más tízben. Hol fog ez a bámulatos agilitás teret kapni, ha még 
növekedni fog? 

Budapesti Napló 1905. március 25. 
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57. RANAVALONA 

Királynő volt Ranavalona. Hejh, szép história ez. „Van egy szép aranysziget vala-
hol”. Éneklik valamelyik operettben. Van. Azaz inkább volt. A földrajzi könyvek 
Madagaszkárnak hívják. Itt élt boldog barbárság illatos ölében Ranavalona. Barna 
bőrét nem ápolta éppen párizsi módon. De szépen élt mindazonáltal őfelsége. 
Madagaszkárt még akkor nem sugározta be a fehér emberek kultúrája. 
Ő felsége, Ranavalona ott élne most is, ha rajta múlnék. De közben az történt, 
hogy a Civilizációnak megrökönyödve tűnt fel egy napon, hogy Madagaszkáron 
elevenen eszik a vademberek egymást. Erre: Madagaszkárt civilizálták, s azóta a 
francia legionáriusok mindig agyonütik előbb a zsíros benszülöttet, mielőtt társai 
falni kezdenék. 
Miután pedig Civilizáció őnagyságának útjában állott Ranavalona ő felsége, Ma-
dagaszkár királynője száműzetésbe jutott, ami már megesett fehér szuverénekkel 
is. 
De a művelt francia udvarias még a vad királynőkkel szemben is. A szintén civili-
zált Algériában adott neki lakást. Neki, Ranavalonának, s ad neki évenkint har-
mincezer frank konyhapénzt. A civilizáció ingyen áldásain kívül. 
És él azóta Algériában Ranavalona. Megtanulta a kés és villa használatát. Illatos 
fürdőket vesz naponként. Manikűrt és pedikűrt tart. Tudja jól, hogy valamirevaló 
asszony csak a rue de la Paix-n vásárolhat Párizsban. Ismeri a gyémánt, a sző-
nyeg, a prém és más nevezetes földi hívságok becsét. Sőt olyan masszőrje is van 
talán, aki eldörzsöli a csúnya ráncokat. 
E közben pedig elképzelhetetlen tömegét nyerte a nagy impresszióknak és tanul-
ságoknak. 
Megtanulta mindenekelőtt értékelni a Pénzt. Madagaszkárban igen nevetett vol-
na, ha valaki mutat neki akárhány száz darabot a Francia Bank szép ezreseiből, s 
arról akarta volna meggyőzni, hogy másra is jó, mint hogy játsszék vele szeretett 
kis hugocskája: Razafinandrianianitra. 
Ma nem mulat ezen ügyben, de gyakorta szomorkodik. Az ördögbe is: az ember, 
jobban mondva, a királynő, nem ette tartármártással a kecsegét Madagaszkár-
ban, de egyébként könnyebben élt. 
Mert, harmadszor, az ember, azaz a királynő, annak üttette ott le a fejét, akinek 
akarta. Ez jó lehet. Másodszor az övé volt, amit csak ő ismerhetett és megkívánt. 
Először és mindenekelőtt más ott a Nap, ahol megszoktuk. 
E gondolat és sok hasonló gondolat után Ranavalona, igen praktikusan, odakonk-
ludál, hogy a háztartáspénz kevés. 
Pénzt, pénzt, pénzt, több pénzt! – íratta a minap íródiákjával vagy diáknőjével 
Loubet úr kormányának. Ti civilizációt adtatok? Ezt kérdheti magában. És elvetté-
tek az országomat és az életelégülés lehetőségét? Hát legalább adjatok pénzt a 
háztartásra. 
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Minden háziasszony gondoljon szeretettel, megértéssel, Madagaszkár exkirálynő-
jére. Asszony ez a javából, igazi asszony. Az emberi kultúra smokkjai ellenben 
fölszisszenhettek. Ez az asszony a fejükhöz csapott egy borzasztó, súlyos igaz-
ságot: 
– Civilizáció? Kultúra? Haladás? Szép, szép. De adjatok hozzá mindenkinek ele-
gendő gombostű-pénzt. 

Budapesti Napló 1905. március 26. 
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Maga számontart minden magyar írót onnan Párizsból, de fogadjunk, hogy Far-
kas Pált nem ismeri? Ellenben Wolfner Pálról magam is sokat beszéltem. Mit 
rejtegessem? Farkas Pál = Wolfner Pál. A legagilisabb fiatalember Közép-Európa 
e részén. Kezdte az agilitást az egyetemen, vagy talán még előbb. És nem is 
régen. Ma: ügyvéd-esztétikus, jogíró, szépíró, gondolkozó, szociológus, histori-
kus, politikus, drámaíró. Amit csak maga akar, vagy – nem akar. Mese ám az, 
hogy ezek a mai fiatalok milyen sokoldalúak, s hogy tudnak ezek sietni. Eközben 
még arra is volt ideje Wolfner Pálnak, hogy a nevét megváltoztassa, mielőtt a 
Nemzeti Színház deszkáin bemutatkoznék. Bah, – gondolhatta – mit mondják 
reám, hogy könnyű a Singer és Wolfner cég fiának? Azért sem könnyű. Fölvette a 
harapós hangzású, szabadon fordított Farkas nevet. Jó név ez. Egy falka irodalmi 
Farkas nem tudta elnyűni. Valószínű, hogy a többi drámáit is e néven fogja írni 
Wolfner Pál. 
Az első drámájának a címe: Olga. Más kérdés az, hogy – nem sok joggal. Most 
sietek ideírni, hogy ez az Olga azok közül a nők közül való, akikről mi együtt sokat 
beszéltünk. Az ördög hinné hamarjában, hogy ez típus, de az. Maga tudja: van-
nak nők, akik kötelességüknek tartják, az életüket martirizálni. 
Derék, okos, szép úri leányok. A papájukat jól választották meg. A férjhezmenés 
vágya sem okvetlen bennük. De ők férjhez mennek. Sokszor nem is szerelmesek. 
De később ezt is szuggerálják maguknak. Mindenképpen nemes, ártatlan áldozati 
bárányok akarnak lenni. És olyan szerencséjük van, hogy a férjük rendszerint 
önmagával együtt csakugyan tönkreteszi őket is. Ez a típus az új Éva leggyámol-
talanabb kifejlődése. Bús talányokkal gyötrik magukat, kimérákkal, s szinte 
perverzus módon provokálják a katasztrófákat. 
Ha erről akart volna írni Wolfner-Farkas Pál: hagyján. Igaz, hogy a magyar társa-
dalom női flórája még nem olyan változatos, hogy az Olgák problémája okvetlenül 
a színpadra kívánkozzék. De egy érdekes, szép meséért még az apagyilkos író-
nak is meg lehet bocsátani. 
Azonban Wolfner-Farkas Pál kevésre becsülte Olgát. Az Olga szoknyájához oda-
varrott egy kicsike problémát még. Egy kicsikét: az egész magyar társadalom 
problémáját. Úgy hirtelenében soroljunk fel egy párat e nagy probléma-fiastyúk 
apróságai közül: a tőkét, a korrupciót, a sajtót. Elég is tán. Aki aztán ennyit vesz a 
kezébe: zsonglőr legyen a talpán. Író és művész úgy sem lehet. 
Olga otthagyja a milliomos, kegyetlen, vagyongyűjtő apját, Szovák Pétert, hogy 
apai átokkal hitvese lehessen Kartaly Endrének, a félelmes tollú zsurnalisztának, 
az igazság rettenthetetlen bajnokának. Szovák bosszút esküszik. Pénzének óriási 
hatalmával kitúrja minden tisztességes lap redakciójából kényszerű vejét. Porig 
alázza. Kartaly elfogadja egy zuglap szerkesztését, hol a hatalmas Közgazdasági 
Banknak, Szovák vállalkozó konkurrensének, a zsoldján leplezgeti az apósát. 
Szovák és a Közgazdasági Bank időközben azonban kibékülnek. A tőke nem 
érzeleg. Kartaly nyomorba jön újra. Fenyegető levelet ír a Közgazdasági Bank-
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hoz. A pénzintézet gazember ügyvédje a rendőrség kezébe juttatja a levelet. 
Kartaly, az igazság lovagja, börtönbe jut zsarolásért, mert a rendőrség előkelői is 
korruptak. De Olga még ekkor sem hagyja el. Finis. 
Kinek a drámája ez? Nem az Olgáé. Olga beteg nő. Terhelt vagy rosszul nevelt. 
Nem érti őt az ember, ha típus is. De nem is az ő drámáját akarta tán megírni az 
író. Hát kiét? Mirbeau már megírta, hogy az üzlet – üzlet. Ezt se akarhatta 
Wolfner-Farkas Pál. Hát mit? Hogy iszonyú a magyar korrupció, s Harden Miksá-
nak igaza van, ki Magyarországot a világ legkorruptabb országának tartja? Az 
Olga-darabból ez nem élesedik ki. Hogy a magyar pénzeszsák különösen go-
nosz? Hogy az ügyvédek között gazember is van? Mit, mit? Hja, a sajtó… Erről a 
legtöbb kép és szó esik. De engedje meg Wolfner-Farkas Pál, hogy ne vegyük 
ezeket komolyan. Olyan hamisan, rosszul ismeri ezt a világot, mint a rojtozott 
gallérú, de mindig mágnásokról író valamikori magyar írócskák azt a világot, hon-
nan novelláik hőseit vették. A sajtó, sajtó. Bizony a nívója aligha különb, mint a 
társadalomé. De Wolfner-Farkas Pál, mint szociológus tudhatná, hogy nem is 
lehet különb. Ha társadalmat akar javítani az ember, színpadra is mehet ma már. 
A művészembereket úgy is kezdik kiszorítani mindenünnen a kis társadalmi apos-
tolocskák. De ilyenkor aztán fogja meg a nyelén a csákányt a keménykezű építő, 
ne pedig az élén. Ha pedig csak egy szép színpadi történetet akar mondani, 
mondjon egy szép színpadi történetet, de szépet és történetet. Elengedjük a töb-
bit. Nemde? 
De hogy ügyes szemű s ügyes kezű ember Farkas Pál (nevezzük már csak így) 
bizonyos. Képzelheti maga is. Mennyi ügyes dolgot összehordott e darabban, s 
mennyi jó szerepet írt. Alkalmat adott Pethes Imrének egy nagy erős alakításra. 
(Emlékszik: a Pannóniában mutattam volt magának ezt a Pethest. Erős fiú, mon-
daná Bródy Sándor.) Lenkei Hedvig, Gál Gyula, Molnár, Rózsahegyi s valameny-
nyien nagyszerűen föláldozóan buzgólkodtak. 
Hanem ha maga itt lett volna, mégis csak a Népszínházba vittem volna magát el. 
Képzelje: itt csodák esnek. Itt van, egyszerre van itt, két személyben van itt: Pál-
mai Ilka. Az egyik a régi, csitri, aranyos Ilus, kit ez idő szerint Petrás Sárinak hív-
nak, a másik Kinszky grófné őméltósága, de aki egyszersmint a klasszikus Pálmai 
Ilka. És a Sulliván melódiái. Mert a Mikádót frissítette fel a Népszínház, tekintettel 
ez Ojamás, Mukdenes, orosz-alázó japáni világra. No a japánok már kinőttek a 
Mikádó és a Gésák operettvilágából. Ellenben a Mikádóig talán so’sem nőnek az 
újmódi operettek. Talán. Mert semmit sem lehet tudni. Ugy-e nem? Mi ketten 
bolondulunk a legbolondabb néger nótákért is például. Aztán ugyancsak Pálmai 
révén édes kis francia csemegét élvezett volna ugyanez estén. Farkas meg a 
bárány. Zenés idill. Igénytelen, kedves, szimbólikus. Bizonyosan abból az időből 
való, mikor Párizsban divat volt még a csókban is a szimbolizálás, és amikor még 
nem merték nevén nevezni – a farkast. Kovács Mihály, meg a daliás, szép hangú 
Pintér s a többiek is kiválóak. 
Azt írja, hogy küldjek új könyveket. Nincsenek. Majd válogatok, ha lesznek. Mi lett 
az Opera Toldy Miklós-ával, azaz Lászlójával és Sigrid-jével. Hajh, hajh. Hogy 
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olyan rossz jós vagyok. A maguk Szalónjaik készülnek már? Mi is nagy tárlatozó 
reménységben vagyunk. Egyelőre azonban még lesz egy nehány színházi 
premiérünk is a bódék szezónának hajnalán… Ferdinánd, a nyájas, öreg garszon, 
még mindig olyan jó csokoládékat szolgál a Café de la Paix-ben? A csokoládé 
emléke jobban elérzékenyít mindjárt, mint az Olga tragédiája. Csókolja a kezeit: 

MK 1905. március 26. 

Diósadi 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 135 

59. NÉGYEZERÉVES BILLET DOUX 

(Mi Urunknak, a Názáretinek, megszületése előtt kétezerkétszáz esztendővel 
égett agyag-lapra égő szavakat rovott Gimil Marduk, egy szerelmes babilóniai 
legény. Mi Urunknak, a Názáretinek, megszületése után ezerkilencszáznégy 
esztendővel most megtalálták Gimil Marduk agyag-levelét. Írta e levelet a babiló-
niai Marduk Sipparában lakó Kasbuya leányasszonynak, és mi most elmondjuk 
nektek mai Kasbuyák és Gimil Mardukok, elmondjuk nektek majdnem híven, és 
hogy el ne bízzátok magatokat, elmondjuk, hogy mit üzent Sipparába ama Gimil 
Marduk:) 
Kasbuyának. Sippara gyönyörűségének, sóhajtását és szerelmét küldi Gimil 
Marduk. Bárcsak az ő Napja halhatatlanságot sugározna Sippara gyönyörűségé-
re, Gimil Marduk édes kis juhocskájára. Úgy szeretném tudni, hogy virulsz-e drá-
ga egészségben. Vártam és várom követedet, ki hírt adjon nekem rólad. Mert 
nem tudok aludni a vágytól és nyugtalanságtól. Várom követedet, hogy meg-
üzend, mikor jösz el az én megörvendeztetésemre. Óh, jöjj hamar, én gyönyörű-
ségem. Várlak, és élj nagyon sokáig, hogy én szerethesselek. 
(Négyezeregyszáz esztendeje már, hogy ez a levél, ez az agyaglevél, Gimil 
Marduk szerelmes levele, útra kelt a sipparai Kasbuyához. Négyezeregyszáz 
évvel ezelőtt egy legény szeretett egy leányt, s csak úgy szerette, mintha ma 
élne. És ha anzikszot nem küldhetett még neki, levelet már írt. Négyezeregyszáz 
éven át a szerelem frazeológiája óh milyen keveset változott. Négyezeregyszáz 
évvel ezelőtt az ő kis juhocskájának a lángoló Marduk azért kívánt virulást, hogy 
az ő számára viruljon. És Kasbuya úgy örülhetett e levélnek, mint Ellen Keynek 
valamelyik titkon-vidám rajongója, vagy éppen úgy felejtette el azokra a percekre, 
mikor más ifjakkal flörtölt, az ő Gimil Mardukát, mint valami mai Kasbuya az övét. 
Négyezeregyszáz év alatt még csak a billet doux sem változott, s ez talán még 
jobban fáj az embernek, mint hogy a rabszolgaságnak is csak a neve változott 
meg. Ugyanígy csaljuk, áltatjuk egymást. Az asszony a férfit, s a férfi az asszonyt 
A nő ma is királynő, rab, s a férfi ma is porban fetrengő győző. És közben 
négyezeregyszáz esztendő óta legalább minden száz évben megbicsakoltuk 
magunkat, hogy no, most már valami újabbat, jobbat, emberibbet akarunk. És bár 
manapság tudománytalannak tartatni nem jó dolog, tudománytalanul és víg gúny-
nyal nézünk a fölszabadulni készülő nőre. Ejnye és igazán akarjátok a fölszaba-
dulást? Ne írjatok, ne áhítsatok, ne várjatok, s ne fogadjatok el szerelmes levelet. 
De ezt ti nem teszitek, legalább még négyezeregyszáz esztendeig, Kasbuyák. Mi 
pedig írni fogjuk őket örökkön, Marduknak fiai.) 

Budapesti Napló 1905. március 31. 

A. E. 
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– Apró adat nagy színésznők lélektanához - 
A párizsi Nouveau Théâtre-ban Sudermann Magdá-ját próbálja a Duse Eleonóra 
truppja. Délelőtt tizenegy óra. A nagy asszony álmos, és különösen vén. Az elő-
zékeny Galvini úr elébe teszi az összes párizsi újságokat. Kékceruzázott cikk van 
mindegyikben. Tegnap este játszották Milánóban D’Annunzio új drámáját. Siker 
ordít a lapokból. Lázban van Miláno és a világ. Eleonóra kijelenti, hogy a feje fáj, s 
ma nem lesz próba. Galvini kíséri hazafelé a dívát. 
„…Velence? Csacsiságokat beszél maga, Galvini. Hát maga is azt hiszi, hogy én 
gyorsan égő fa vagyok? Tehát hamu? Miért nem szokik már hozzá a világ, hogy 
Duse Eleonóra – Duse Eleonóra? Velence? És Ő? Nem, barátom. Sem Velence, 
és sem Ő. Más és minden más. Minden, minden. Ami nincs. És ami volt egyszer 
– álmunkban. Az a nagy kín, amivel mindannyian fizetünk a fátumnak, akik valami 
rendkívülit tudunk. Az a nagy bolondság. Az a buta kiméra. Hiszen tudja. És Ve-
lence. Ez is a Byronok és a Musset-k bűne. Mintha lakolni másutt sem lehetne 
nekünk. És Gabriele? Barátom, olyan véletlen eset, hogy nem Beppó vagy János. 
Akárki. Hiszen mindegy. Higyje el, hogy mindig biztos veszteségre ülünk egy ilyen 
játékhoz. Előre sejtjük, hogy ez sem lesz – az, de játszunk. Hátha sikerül annak 
álmodni őt. Barátom, Sudermann a legaljasabb író a világon. Reszketek a dühtől, 
ha arra gondolok hogy én ma este Magda leszek. Magda – Duse Eleonóra. Néha 
mikor szavalom Magda frázisait, szeretném közibük sikoltani: hazudok, hazudok, 
tudjátok ugy-e, hogy hazudok. Én istenem, sohse voltam gőgös és sohse tudtam, 
hogy mit akarok. Kísérjen fel a hotelbe. Megengedem, hogy tíz percig ott marad-
jon. Csak azért, hogy vigyázzon: ne vegyek több brómot egynél. És én mégis 
abba fogok belepusztulni, hogy élt egy úr, akit én Gabriele-nek neveztem sóhaj-
tozva. Neki ebben semmi része sincs. Ez az én ügyem. Megtiltom, hogy azt higy-
gyék: ő valaki. Senki, barátom, senki, én tudom. Nekem is senki. Az, aki újra lesz 
– másban. Mert nem halok meg addig, míg meg nem kísérlek egy utolsó nagy 
önhamvasztást. Azt mondja, hogy feledtessen el mindent a hódoló Párizs. Hát 
azért élek én, hogy Párizs hódoljon? Hát azért élek? Nem kell, semmi sem kell… 
Na, na, ne ijedjen meg. Ne ijedjen meg. Bizony egy kicsit most éreztem a halálból. 
Elaléltam. Már semmi. Semmi. Hja, nem tarthat egy kis szív örökké. Elromlott. Fáj 
néha. Görcs fogja meg. Semmi. Engedje, hogy vegyek még egy brómot… 
Apropos, tudja, hogy Franchini kisasszony játszotta Gigliólát? Franchini kisasz-
szonyra, egy Franchinira bízni a főszerepet!… Bolond az az ember…” 

Budapesti Napló 1905. április 1. 

A. E. 
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Úgy gondolom, s hibául ez ne róvassék nekem: agyon fogjuk szeretni szép ha-
zánkat. Ha valaki kijelenti, sőt óhajtó hangon mondja, hogy éljen a haza: minden 
bűnei meg vannak bocsátva. Ha képviselő, akkor rögtön nagy államférfiú. Ha író, 
rögtön jeles író. Ha művész, rögtön kiváló művész. És csodálatos, már ha az 
ember például azt mondja, hogy kétszer kettő négy, annak már semmi hatása 
sincs. Éljen a haza? Hát persze, hogy éljen. De minek beszéljünk mindig erről? 
Anatole France rossz francia hazafi? Chamberlain rossz angol? Ibsen hazaáruló 
norvég? Ezek az urak és még néhányan ritkán éltetik hazájukat. Vannak más 
szempontjaik is, mint nemzeti színűek. De azért nincs otthon semmi bajuk. Ellen-
ben az agg Coppée, mióta mindig hazában utazik, rosszabb verseket ír Pósa 
Lajosnál. Jó, jó, ismerjük az érvet; átkos és speciális helyzetünk és sorsunk. He-
lyes. Nagyon helyes. Tehát beszéljünk kevesebbet. Vigyázzunk a német körmére 
erősen. Martinuzziskodjunk. De dolgozzunk szélesebben és erősebben a nagy 
nemzetek fiainál. Próbáljunk szülni nagy államférfiakat, írókat, kereskedőket, 
művészeket, iparosokat. Legyen olyan mély kultúránk, hogy szédülve rohanjon 
bele az oláhocska, tótocska géniusz. Ez a beszéd. De hogy az legyen a nagy 
poéta, aki mindig hazafias verseket farag, a tehetségtelen piktort rangra emelje a 
nemzetien színező ecset, ez mégis csak felháborító. 
Van aztán a dolognak még egy mókásabb oldala. Vannak itt dúsgazdag, címeres 
familiák. Övék az ország és a hatalom. Sokszor talán a gráciák el is maradnak 
bölcsőjüktől. Ellenben, ha aztán pláne ők is éltetik a hazát, nohát az egyszerűen 
megőrjítő. Gróf és milliomos, és ő is szereti hazáját, azt mondja! Oh! Ha aztán 
pláne ezt tollal, eszével, zongorával teszi! Odavagyunk. El tudná-e például valaki 
képzelni, hogy gróf Zichy Géza, ha ő élteti a hazát, és verset ír, ne legyen kitűnő 
poéta. Ha azt komponálva teszi, ne legyen a magyar Verdi? Ugy-e nem? És én 
bizony nem rontom el a kórust. Miért: Beletörődöm az ügybe: Zichy Géza hazafi 
és zseni. Már megint írt egy operát. Mindent ő csinált benne. Még talán a díszle-
teket is. Az operában „győz a magyar, s tapsra ez…” több az elégnél. A haza nem 
minden előtt, de mindenütt. Még a Magyar Színház revűjében is. Még a Wekerle-
kávéházban is. Még az Operaházban is. Ugy-e, fölteszik rólam, hogy nem vagyok 
hazátlan bitang. De hazátlan kezdek lenni, mert nem lelek üres hazafiaskodástól 
ment zugot e hazában. Hát így fogjuk megcsinálni a nagy kultúrországot, hol 
harmincmillió magyar hite szerint nem lesz más érdem, mint a tudás, a zsenialitás 
és a komoly munka? Beszéljünk a Zichy új operájáról a Nemo-ról, mert kezd ve-
szett kedvünk lenni. A Nemo a Rákóczi-kultuszra számít. Fantasztikus és képte-
len történet a kuruc időkből, mely igazán kincsesbányája lehetne igazi művészek-
nek is. 
De nem úgy, ahogy most eszközlik írók és művészek. Megbocsájtjuk azonban az 
olcsó mesét, a rossz verseket. Mindent. Ellenben a muzsika ugyanazt csinálja, 
mint a szöveg, de rosszabbul. Nem, nem urak. A magyar zenét nem úgy fogjuk 
megcsinálni, hogy: ezennel belefogunk. Népdalcifrázatokkal, idegen melódiák 
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piros-fehér-zöldre festésével, ügyes és fáradhatatlan kézzel ez nem fog sikerülni. 
Azt majd revelálni fogják nagy, e földön termett egész művészlelkek, holott talán 
mind-mind külföldi nagyok lelkén okultak. Meglesz ez. Csak attól félünk, nem 
fogják megérteni őket. A Zichy Gézák alaposan elbánnak a nálunk különben sem 
dús ízléssel. Mint ahogy az ördög tudja, ha itt volna a magyar Shakespeare, Goe-
the, Wagner, Byron, Heine, Ibsen, Böcklin, Rodin vagy Praxiteles, nem is tudom, 
kit mondjak még, volna-e kedve nekünk mondani valamit. Hát elmondják a Zichy 
Gézák, Wolfner Pálok, Margittai Tihamérok, Pósa Lajosok és a többiek a magu-
két. Hogy egészen értéktelen volna a Zichy Géza muzsikája, nem mondjuk. 
Ügyes ember ő, kinek a hangulatai néha művésziek. 
Boldog kultúrországok, hol a közönség olyan intelligens lényekből áll, mint nálunk 
a teremtő művészek győzedelmesebb és nagy-nagy része. Ellenben az Operaház 
úgy fogadta gróf Zichy Gézát, mint általában egy grófi vendéget szokás e demok-
rata országban. Pompás, kész előadás. Vasquezné, Krammer Teréz, Szoyer 
Ilonka, Arányi és Takács kiválóak voltak. A Nemzeti Színházban holnapra, szom-
batra halasztódott egy premier. Megint premier. Mindig. Pakots József drámája, 
mely sok szépet ígér. De azért Pakots is ott kapott helyet a Nemzeti Színház 
halálraítélt magyar ciklusosainak a gárdájában. El kell sommásan intézni a ma-
gyar drámaírást. Adjunk mindent és együtt. Lám: ez már nem hazafiasság, holott 
a Nemzeti Színházban igen szeretik éltetni a hazát. A krudélisan és biztosan 
rossz darabokat miért elfogadni? Amiben pedig van egy kicsi, amit irodalomnak 
neveznek, miért annak az íróját is lenyaktilózni. Dr. Guillotin szerszáma sem jám-
bor szerszám, de a Nemzeti Színház kritikája sem. 

MK 1905. április 2. 

Diósadi 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 139 

62. A LÓ 

Még csak a politika is szabadabban lélegezhet vasárnap óta. Az alagi meeting 
megérkezett. Most már még a politikánál is okosabb dologgal foglalkozik Buda-
pest és az ország. Csompora Molochot elsőnek hozta be? Akkor fölfordulhat a 
koalíció. Most már hozzáláthatunk ahhoz, amiből élünk. Itt az igazi tavasz, a ló-
versenyek ideje. 
Kazinczy Ferenc jeles elméjű magyar úr volt annak idején, de a lovakhoz nem 
értett annyit, mint Pálmai Henrik például. Hogy színdarabot is tudott volna írni a 
lóról: szó sincs róla. Lovakkal járta be a nemes s szép Erdélyországot, s alig vár-
ta, hogy láthassa Zsibót. Zsibón pedig báró Wesselényi Miklóst, az ő barátját, ezt 
a legendásan nagy magyar embert. Megbámulta a zsibói ménest is. Ajándékba 
kapott egy gyönyörű, angol fajcsikót. Ellenben akármilyen büszke is volt Wesse-
lényi az ő lovaira, nem igen jutott idő arra, hogy a lovakról sok szó essék. Akkori-
ban tudniillik a magyar lélek pallérozása volt a divatosabb téma. Mégis úgy sejt-
jük, hogy Wesselényi és Kazinczy valamivel többet is beszéltek a zsibói ménes 
dolgáról, mint amennyi emléke maradt ennek Kazinczy írásaiban és más írások-
ban. Mind a két nagy ember vátesz-lélek volt. Hátha Kazinczy ezeket mondta az ő 
nagy barátjának – mindenesetre más és Kazinczyra inkább valló szavakkal: 
– Nagy és nemes barátom, én e mívedet is minden szép magyar lelkek bámulta-
tására érdemesnek tartom. A nemzeti közvagyonosodásnak igen jeles tényezőjé-
vé válhat a te míved. De féltem éretlen nemzetünket. Itt nehezen történik valami 
úgy, mint a jók javallják. Én úgy érzem, hogy nagy félreesmerés lesz ebből. Olyan 
különös elősejtésem van, hogy a magyarhoz illő szép és hasznos lovaknak kultu-
szából lovaknak lottériája lesz, s egy lófutás több lesz a gyengeségre hajlandó 
emberek szemeiben, mint nyelvünk és lelkünk pallérozásának, honunk jobb sors-
ra derítésének szent ügye. Nevess talán ki, nagy és nemes barátom, de félek. 
Ebből nagy elfajulás lesz. Semmi haszna a köznek. És mit szólnál ahhoz, ha 
valaha úgy fordulna a dolog, hogy honunkban több megbecsüléshez jutna egy 
lófutás, mint például egy jeles irodalmi munkának kinyomtattatása? 
De vajon csakugyan ilyeneket mondatott volna Kazinczyval a zsibói ménes láttára 
az ő jósló lelke? Nem. Nem. Aligha látta s mondta ezeket Kazinczy. Mert akkor 
nagy jelenet következett volna. Báró Wesselényi Miklós előtereltette volna az ő 
büszkeségét, a híres, nevezetes zsibói ménest. Puskákat készített volna maga 
mellé vagy bunkózó legényeket, s másnap egy csikó sem maradt volna a zsibói 
ménesből. 
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Üdvözöljük az újvidéki szerb főgimnázium igazgatóját. Az igazgató úr diákjai 
sztrájkolnak ugyanis. Omladoznak a tekintélybástyák szerte a világon. De ne 
keseregjen azért az igazgató úr. Irigyeljük mi őt nagyon-nagyon az ő gonosz diák-
jaiért. Jeles fiúk ezek az újvidéki gimnazisták. Ezek a kis szerb legények. 
Hejh, régen volt, mikor mi is tekintetes gimnazista urak voltunk. Mi is majdnem 
sztrájkoltunk egy párszor. Ebben a szegény Alkuországban voltaképpen csak 
gyermekkorában lehet úr az ember, s itt talán csak a gyermekek képesek férfias 
cselekedetekre. 
Igen nagy úr ám egy magyar gimnazista. Mert nagy gondoskodás történik arról, 
hogy valamit is ne lásson abból, amit életnek neveznek a bölcsek és nem böl-
csek. Ez időben akartunk sztrájkolni mi is. Egyszer azért, mert mikor az ötödik 
klasszisba jártunk, valakit letegezett közülünk egy goromba tanár úr. A hetedik 
osztályban azért borultunk egyszer sztrájkoló-dühbe, mert nem engedtek el ben-
nünket valami Bazár-bálba. Gőgös, nagy urak voltunk, úgy bizony. A matúra előtt 
már mindnyájunknak volt öt-hat behűtött lovagias ügye. Szerencse, hogy a 
consilium abeunditól mégis csak tartottunk egy kicsit, mert bizony még párbajo-
zunk is. 
Na, de azután volt részünk minden szép mámorban. A magyar nyilvánosság homlo-
kán tomboltunk. Lapot csináltunk. Párbajoztunk. Pártokat temettünk, s pártokat 
teremtettünk. Vívtunk keresztes hadjáratot élelmes és dolgos kollegáink ellen. Csi-
náltunk magyar ébredést. Szerveztünk kurucbrigádot. S ha nyalkán, büszkén kong-
resszusra sereglettünk össze valamelyik városba, ahol bankett volt persze a tiszte-
letünkre, félesztendőre kiemeltük a sárból a helyi kávéházakat és vendéglőket. 
Beszélhetnek nekünk a Bursch-okról, szent Heidelbergről, Bonnról, az olasz 
egyetemekről, a Szajna-jobbpart diákgyönyörűségeiről. Urasan, nagy stílusban 
csak a magyar diák él. Nagy úr a magyar diák. Be áldottak a nevelő kezek, me-
lyek őt úrrá formálják. Ha netán az ember egy élettel fizetne ezért? Bah, hát nagy 
ár egy élet? 
És üdvözöljük az újvidéki szerb főgimnázium igazgatóját. Bocsásson meg a go-
nosz nebulóknak az igazgató úr. Nem ez az első diák-renitencia. Csak a forrása 
új. Az újvidéki szerb legénykék így szóltak: 
– Minket a gimnáziumi statutumok szerint könyvek illetnek meg. Mi olvasni aka-
runk. Azért volnánk talán diákok. Ma már a gyermek is tudja, hogy a tankönyv 
nem minden, s olvasni kell, tanulni kell mást is, sokat. És mi hónapok óta nem 
jutunk hozzá az ifjúsági könyvtárakhoz. Szegény fiúk vagyunk többnyire, könyve-
ket nem igen vásárolhatunk. Hát mit csináljunk? Ha nem adnak könyveket, sztráj-
kolunk. 
Ezt mondták, és sztrájkolnak. Ne haragudjon reájuk az igazgató úr. A magyar 
diákkrónikánál alig van élénkebb diákkrónika. De ebbe a krónikába új lapot írnak 
az újvidéki diákok. Diákok, akik azért sztrájkolnak, mert nem olvashatnak és nem 
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tanulhatnak. Még szerencse, hogy e hallatlanul újmódi zendülést nem igazi ma-
gyar diákok csinálták. Szerbek. 
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– Bemutató előadás a Vígszínházban - 
Különös dolog történt ma a Lipót körúton. Feydeau és a Vígszínház nem is hosz-
szú idő után összetalálkoztak, és – nem értették meg egymást. Gondolják csak 
meg: Feydeau és a Vígszínház. Szinte hihetetlen, de így esett. Feydeau rokkant 
meg? Aligha. Jó esztendeje, hogy ez a darabja: La main passé Párizsban 
színrekerült. Kolosszális sikerrel, s egy volt a vélemény: Feydeau elmésebb, mint 
valaha. Hanem a Vígszínház játéktudománya megrekedt valahol. A mai este s 
még vagy két közeli este figyelmeztesse erre azokat, akikre tartozik. Hölgyek, 
urak, még Feydeau-t sem lehet mindig egyformán játszani. 
Azaz még Feydeau-t sem? Rosszul mondtuk. Ez az elmés ember annyi intelli-
genciával még nem volt elmés, mint e darabjában. Valósággal ünnepélyesen 
elmés volt. Amivel ő már csak kacagtatott valaha, arra mind célzott. Fölkergetett 
színpadra egy sereg új figurát. Szikrázott úgy, hogy a szikrák rózsacsokrokat 
rajzoltak. Minden súlyos malacságot, bolond vásottságot enyhített egy-egy bájos, 
melankólikus, kedves tanulsággal. Mindezt nem vették észre a Vígszínházban, s 
az új stílusú Feydeau-nak elmulasztották megadni az új stílust. 
Természetesen a házasságot törik. De mennyire törik. Kézről-kézre, körbe-körbe, 
össze-vissza, folyton-mindig, úgy sem effélét jelent a darab igazi címe, de ez van 
benne. Van egy férj. Ez az első számú cocu. Bölcs ember. A csábítóval elvéteti az 
elcsábított nőcskét. Nehezen megy, mert a csábító is feleséges ember, de megy. 
Az elcsábított asszony nem boldog az új férjjel. Hiszen akit az asszonyok szeret-
nek, azokat nem szeretik – férjeknek. Az asszonyka az első urára gondol. A férje 
az első feleségére. Ne tessék félni: nem lesz ebből dupla fölmelegítés. Az asz-
szonyka megy tovább kézről-kézre. A második férjből is cocu lesz. De sebaj, 
vidámság. Jaj ennek, aki következik. És mindig annak jaj. 
Két mondást írunk ide, Feydeau-mondást, nagyszerűt. Az I. férj mondja mind a 
kettőt. Azt kérdi az asszonytól és a csábítótól: 
– Ugy-e, nem azért csináltátok, hogy engem bosszantsatok? 
Megnyugtató választ kap, s meghatottan mondja: 
– Tudtam én, tudtam én. Köszönöm, drágáim. 
Más szóval: miért dühöngeni a felszarvazott férjnek? Az ördög sem akarja őt 
olyankor megcsalni. Ki gondol akkor ő reá. Nem túlmorális ez, de Feydeau jogot 
váltott arra, hogy a publikuma előtt így elmélkedjék. Aztán a második mondás 
szerint: 
– A házasság olyan, mint a kártya. Mint például a baccarat. Egyszer én adom a 
bankot, másszor te adod a bankot, aztán más adja a bankot. 
Ilyen mondás hány van a darabban. És micsoda őrületesen bolondos helyzetek 
és figurák. De ezek nem olyan találom figurák, mint a magyar francia bohózatíró-
kéi, hanem vonatkozásosak, bölcsek, akkor is, mikor egy pillanatra csak bukfen-
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cet látunk, s komiszságot hallunk. Van ágy a darabban. Van vetkőzés sok. És 
minden egyéb. Emelettévesztés, férficsere, hülye képviselő, ugató kőműves, 
lövöldöző alkoholista, fölsorolhatatlanul sok minden. 
De, de… ennyi pazarság és jelesség mellett is nem volt szerencsés a ma este. 
Azt sem mondjuk, hogy a színészek vígszínháziasan, ördöngősen ki nem tettek 
volna magukért hellyel-közzel. De nem tudták fölszedni magukra az egész dara-
bot, s nem tudták gazdaságosan megcsinálni, hogy hol tompítsanak a dolgokon s 
hol tegyék zengőbbekké őket. Nekünk a hölgyek között nem a legnagyobb szere-
pű Varsányi Irén, de Kertész Ella tetszett legjobban. Finom volt, ízlésesen tartóz-
kodó, de biztos minden mozdulatában és szellemes. Varsányi Irén sokat pazarolt 
a szerepére, szép volt, ügyes, de nem Feydeau mai asszonya. Elmés, elragadó 
volt Hegedüs az I. férj szerepében, hasonlóképpen Góth, pompás Vendrei és 
Tanay is. Szerémy, Balassa, Tapolczay, Győző s mind sokat, vígat produkáltak, 
de összesen tán ketten sem voltak olyanok, amilyenek könnyen lehettek volna, s 
amilyeneknek kellett volna ma este lenniök. Pedig a fordítás, Molnár Ferenc mű-
ve, igen elmés. 
De azért nem volt ez egészen léha este. Feydeau könnyek között tréfált. A há-
zasságnak megadta az utolsó döféseket. Arcukba kacagott még egyszer s gú-
nyosabban, mint valaha, a harmadik köztársaság lehetetlen burzsoáinak, a 
valamikori high-lifenél jóval romlottabb és csömörlöttebb radikálisan opportunus új 
high-lifenek: 
– Hát csak mulassatok, ha tudtok még. Romboljátok le magatok a magatok várát. 
Mi pedig, erkölcstelen, de zseniális fickók, kiknek erőnk, orrunk és kedvünk nincs 
arra, hogy apostolkodjunk a benneteket ostromló éhes tömegben, jó pénzért bo-
londozunk még. Ha ti akarjátok. Egyszer csak, talán nagyon hamar egy nagy 
roppanás jön ugyis s fölénk telepszik, magukat kiéltek és lejártak fölé, az új éhsé-
gű, otrombán egészséges, vörös lobogós, új világ. 
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Nem is kell, hogy Matuzsálem legyen valaki: megérhet egy gyönyörű földi dolgot, 
egy örvendetes elmúlást. Öregnek csúfolt, de egyre ifjodó Európánk lehesseget 
végre egy utálatos lidércet a melléről: a nacionalizmust. 
Lidércnek mondjuk, de több, mint lidérc. Egyik boldogtalansága az emberiségnek. 
Valami csodálatos élősdi növénye az emberi kultúrának, mely gyökereit mélyre 
ereszti hirhedt bagolyvárak földjén. Rómában, Tibetben, Moszkvában, 
Sztambulban és más helyeken. Fojt és öl milliom karjával. 
Mennyi históriai gazság történt már általa. Népek összeuszítása, világosság-oltás, 
szabadságtiprás. Csoda, hogy addig eljutott az emberiség, ameddig eljutott. 
Beszédes, hatalmas jelek most azt hirdetik, hogy itt a leszámolás ideje. Ahol csak 
nem frázis a haladás, ott már mindenütt erős marokkal készül a lelkében világo-
sulni kezdő nép, hogy az emberiség herbáriumából kitépje ezt a mérges, élősdi 
növényt. 
A nacionalizmus: a dühödt hazafiság. De még az sem. A patrióta nevet ugyan 
sokszor kompromittálták már, de még mindig szentebb fogalom köpenye, hogy-
sem a nacionalizmust födhesse. A nacionalizmus nem hazafiság. A hazafiság 
valami olyan sine qua non-ja az embernek és a társadalomnak, hogy még foga-
lommá sem kell sűríteni s szót sem keresni hozzá. A közös kultúrában s közös 
társadalmi munkában álló, becsületes, munkásemberek mind azok. Hazafiak, ha 
úgy tetszik. Aki ellensége a haladásnak, a jobbra törésnek, az emberi szellem 
feltétlen szabadságának, hazaáruló, ha örökösen nem tesz is egyebet, mint a 
nemzeti himnuszt énekli. 
Egy ősi ámítás leleplezése előtt áll a világ. Nem véletlenség az, hogy 
Pobjedonoszcev lezuhan a főprókurátori trónról, s a harmadik francia köztársa-
ság, mint egy óriás, tapos el ugyancsak most egy, a nacionalizmusra spekuláló, 
összeesküvő, bonapartista hangyabolyt. És a dolgozó Németország ugyancsak 
most és most is újra kijelenti, hogy a dühödt hazafiság nevében nem kapható 
cézári őrületek támogatására. Ugyancsak most figyelmezteti népét egy nagy író, 
Björnstjerne Björnson, hogy a nacionalista apostolok által ne téríttesse el magát 
az igazi haladástól, a kultúrfejlődéstől. Tele van nagyszerű jelekkel a világ. A 
nacionalizmus alkonyán vagyunk. 
Körülbelül Pobjedonoszcev fekete, de nem titkolózó lelkében obszerválható leg-
jobban a nacionalizmus. Ő nem öltött álarcot. Átkozta a szabadságot, a kultúrát. 
Ultramontánabb volt a középkor pápáinál. A cáré és az igazhitű papoké legyen a 
világ, és a szláv csordáé. Legyen háború és dögvész inkább, mintsem gondol-
kozzék, akarjon a nép. 
Ez a nyers típus. Őszintébb a dalai lámánál, mindenesetre jóval őszintébb például 
Vilmos császárnál, Galiffet tábornoknál avagy Dérouléde-nál. Ahogy különbözően 
fejlődtek az egyes embertársadalmak, úgy változtatta arcát a nacionalizmus. Allah 
nevében bolondítja az ottománt, gloire-ral részegíti a franciát, svédgyűlöletet ger-
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jeszt a norvégban, pángermán álmokkal traktálná a németet. S amely társadal-
makban esetleg sokféle náció él, gondoskodnak külön-külön a nacionalizmusról 
azok, kiknek érdekük, hogy régi tekintélyben, módban virágozzák a oligarchia. 
Mert a nacionalizmus arra jó mindenekfelett, hogy a vele megmámorosított tömeg 
ne vegye észre, mi hiányzik neki, s mihez van joga. Franciaországban erre már 
lehetetlen volna pobjedonoszcevi brutális őszinteség. Itt köztársaságiként veri a 
mellét az ultramontán. Sőt a szabadgondolkozással is kacérkodik. De alapjában 
minden nacionalizmus közös gyökerű. És ha gúnyolódni kedvünk volna, a nacio-
nalizmusnál internacionálisabb erő és idea nincs. 
A népek kezdenek látni, s ha Európát itt-ott néha elfogja egy-egy nacionalista 
rángatózás, ez vitus-tánc. Az elmúlás ellen rúgkapál a nacionalizmus. Talán már 
nemsokára nem lesz szégyen igazi hazafinak lenni sehol a világon. Még Oroszor-
szágban is megindult a leszámolás. Meddig késik még – nálunk? 
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Mark Twain csinált egy áprilisi tréfát. Kiírta a lapokban, hogy neki elveszett egy 
fekete macskája. Aki visszahozza, nagy jutalmat kap. Azonban a macskát bajos 
lesz megtalálni. Olyan fekete, hogy láthatatlan. Még napverőn sem tetszik meg 
fekete teste. És mi történt? A tréfa nem sült el. Másnap legalább ezer macskát 
vittek a szerencsétlen humorista lakására. 
Úgy hirtelen nem tudom ellenőrizni, hogy ez a macska nem – kacsa-e. Ám lehet, 
hogy az eset tényleg megesett Mark Twainnel. Ha pedig nem esett meg s az 
egész hír egy újságíró tréfája, az az újságíró állapítsa meg magáról, hogy ő a 
modern Aiszóposz. Pompás egy modern mese volna ez a mese. Halhatatlanság-
ra méltó szimbóluma annak a viszonynak, melyben művész és közönség állanak. 
Persze művész alatt író is értendő. Azon fordul meg minden, el tud-e valamit a 
publikumával hitetni a művész. Önök, kik most tárlatokra járnak, húsz évvel ez-
előtt nem láttak rőtvörös eget, violás rétet, kék ugart s effélét. Ma látnak. Jönni 
szokott időnként egy piktor, ki újat lát. Megfesti. Megtanítja önöket új színekre. És 
evvel megtanította önöket látni. Baudelaire hangulatait Baudelaire előtt biztosan, 
határozottan nem érezték az emberek. De jött ő. Megérezte ő. Verseiben beszá-
molt róluk, s megtanított minket új hangulatokra. 
Minden művész ezt csinálja, s annyira művész, amennyire ez sikerül neki. A feke-
te macska láthatatlan, de a művész megmutatja s mindjárt látja ezer ember. 
Az aztán az életnek egy másik lapjára tartozik, hogy némely művésznek köny-
nyebben elhiszik, hogy valahol ott a macska. Még ha a művész nem is művész. Ki 
tudja? Talán él Amerikában egy szegény ismeretlen ördög, ki tízszer akkora író, 
művész, humorista, mint Mark Twain. Írta volna ki ez a szegény ördög a macska 
dolgát, nem igen vittek volna neki ezer macskát… S ezen világrengető hír se 
nyargalt volna át hozzánk olyan gyorsan az Óceánon, ha hőse, nem egy Mark 
Twain. Mindegy: a mese pompás. 
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67. AZ ÁRVIZI HAJÓS 

Itt evez erős, dacos karokkal most is az áradaton. Fiatalon, mint vitézlő Toldy 
Miklós, kivel egy föld szülte, s lelket döntő, rejtett, nagy bánattal, mint régi Közép-
Szolnoknak ama másik szülöttje, Kölcsey Ferenc. 
Nem változott semmit. Kicifrálkodott azóta a népe, az országa, s az árvizes Pest-
ből büszke Budapest lett. De minden a régi, vagy pláne a régibb. Összeroppan a 
Toldy-erő ma is. Összefacsarodik a Kölcsey-szív. Nagy Wesselényi pedig egyesí-
tett s kifejlődött Toldy-Kölcsey-lelkében megtörve, bénultan és vakon érzi mind-
járt, mint akkor, az éjszakát s a vádat: 
– Hát érdemes volt? Hát érdemes itt? Hát lehet-e itt? Mint akkor. Egy órára újra 
átéli nagy és bús életét az árvizi hajós. 
Nincs itt jobban semmi. És talán bántja, hogy el nem felejtették. De táblát kap. 
Ott, hol korzózik a mai zavaros úri világ. Beszédet, orációt kap. Még tán kaszinói 
urak is lesznek ott. Hiszen annak idején társaságbeli lehetett volna ő is, ha úgy 
nem ismerte, s úgy nem kerülte volna ezt a társaságot amely ma is ugyanaz. És 
elmúlik az ünnep. Ott fog állni a tábla. Annyira se magasan, hogy egy bokros női 
kalap ne súrolhassa talán. De már akkor régen elfeledtük, hogy őt ünnepeltük 
volna a múltkor. 
Nagy volt és büszke. Hiszen nem is kell neki ez az ünnep. Rettenetes, hogy ezt 
az igazi nagyot felfedezik. De neki nem fáj. Magasan és búsan állott kortársai 
között. Úgy néz el szelleme a ma ünneplők felett is. Magasan és búsan. Avval a 
tragikummal, mely minden kiválóságé, de százszor nagy és százszor bús, ha ez a 
lélek világos és magyar. 

Budapesti Napló 1905. április 9. 
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Ott kell folytatnom, ahol elhagytam. Még csinos dolgok fognak nálunk történni. 
Zichy Géza diplomát kapott Kossuth Ferenctől, úgy is mint hazafi, úgy is mint 
zeneköltő. Hát nem igaz, amit mondtam? Nemsokára praetorokat nevez ki a 
koalició. Zeneíró lehet, akit a zenepraetor zeneírással megbíz, s aki a Kossuth-
nótát akkor is énekli, mikor nem kell. A költőket Papp Zoltán fogja ellenőrizni. A 
sajtó fölött Bartha Miklós és Holló Lajos fognak őrködni. A históriázáshoz Thaly 
Kálmán adja az engedélyt. És így tovább. Minden engedély bevonható, és min-
den írói és művészi működés beszüntethető, ha öt hazaffynak hazafias aggodal-
mai támadnak. 
Akkor talán majd Somló Sándornak is könnyebb dolga lesz. A drámabírálást, 
műsorcsinálást is kiküldött praetor fogja végezni. És egy rossz szójátékot csinál-
junk: a magyar írókat is tömegesen kivégezni. Még Pakots Józsefnek volt egy 
csöpp szerencséje. A Tévelygő lelkek írója legalább úgy hagyhatta el a Nemzeti 
Színház véres harcterét, hogy a kritika megállapíthatta határozott írói értékét. De 
holnap újra premier lesz. Ezúttal Szemere György a soros. Nincs kegyelem egy 
írónak is. Somló Sándor el akarja a kedvüket venni végleg. Még jósolni sem me-
rünk a holnap esti premierről. Mi nem történhet a Nemzeti Színházban? 
Dicsérem a Vígszínházat, mely nem juttat az ember eszébe ilyen bús dolgokat. 
Sőt. A teremburáját! Hát láttunk mi már sok malacságot, de a Feydeau új darabja 
valami. A Kézről-kézre. Még játszani sem kell jól, mint ahogy nem is játszották jól 
a Vígszínház művészei. De az az ágy, – pompás, finom, széles, kényelmes fran-
cia ágy, – melyben és mely körül egy egész fölvonás folyik a darabból!… Csak 
sok ilyet. A cél már nincs messze. Akkor lesz sok ünnep a világon, mikor az első 
színház meg meri tenni, hogy… Azonban szükségtelen a bíztatás. Az is meglesz. 
És a zseniális Feydeau-nak igaza van. Ő is volt fiatal. Ő is akart talán komolyat és 
sovány tantieme-ű darabot írni, s aztán neki is lehetett egy Somló Sándora s kö-
zönsége, mely a világ legnyugodtabb lelkiismeretével mer eleve úgy menni a 
színházba, hogy no ma megint jön egy rossz eredeti darab. Magyar írók, figyel-
metekbe ajánljuk az ágyat. Nemcsak azért, mert általában szokásotok azt kerülni. 
De mint témát. 
Ez pedig nem prüdéria. De keseríti az embert a szerelemnek az a francia littéraire 
kezelési módja. Nem illik ez hozzánk, és nem illik a legszebb földi ügyhöz. 
Apropos, úgy-e nem hazafiatlan cselekedet azért a Vígszínházba járni, óh hazafi-
as irodalmi és művészeti praetorok? Szekszuális és trágársági téren általában 
meghatóan egyetértők s liberálisak vagyunk. 
Kiváncsi vagyok, hogy a festészeti praetor fog-e diplomát adni Perlmutter Izsák-
nak? Szörnyen zilált muzsikájú neve van ennek a nemes, igazi piktornak, ennek a 
nagy poétának. Aligha kap diplomát. A képzőművészeti Társulat tavaszi tárlata 
most nyílik meg. Angol, német, francia művészek is elküldték képeiket vendég-
ségbe. Érdekes a tárlat, de azonban egyelőre csak erre az emberre akarjuk mi a 
figyelmet felhívni. Milyen jól esik az embernek e lármás, léha s dolgait nagyon 
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rosszul folytató országban itt is, ott is találkozni emberekkel, kik nem akarnak a 
lelkükből lealkudni. Írják, dalolják, festik, faragják s beszélik azt, amit igaznak 
éreznek és vallanak. 
Ez mégis csak azt jelenti, hogy egyszer csak majd lesz még itt jobban is. 

MK 1905. április 9. 

Diósadi. 
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– Bemutató a Nemzeti Színházban - 
Nem is igaz, hogy nekünk is meghalt Ohnet. Igen talán ama keveseknek, kik szo-
morú muszájból féllábbal, félszemmel s majdnem egész szívvel Nyugaton élnek. 
De a nagy soknak nem. Láttuk ma este… Most pedig következnek a magyar 
„Vasgyárosok”. Hiszen ez természetes is. Hát nem feudális ország vagyunk-e mi 
ma is még? Szinte korán is érkeznek a magyar Ohnet-k. 
Ami pedig – Szemere György új darabját illetné, hát már az első jeleneteknél jól 
érzi magát az ember. Itt egy komoly ember fog történetet gördíteni a deszkán. Itt 
az ember nem fog remegni erőn felül vállalt nagy próbálkozások miatt. Nem lesz 
botrány. Nem kell remegni, hogy vajon valami őrület jön-e, vagy a zseninek egy 
merész iramodása. Sőt legkevésbé kell félni attól, hogy most egy nagy, új értékes 
opusz aggodalmas, szent három órája következik. Nem. Egy komoly íróember fog 
beszélni és beszéltetni, akit már úri temperamentuma s az életről végleg megfor-
mált, hogy úgy mondjuk, kuriális fölfogása is meg fognak őrizni az újszerűségtől s 
a kudarctól. 
Valóban: nem csalódtunk. Kaptunk egy világnyi ódonságot, nem új, sőt diluviális 
romantikát, ócska, de összerakásában érdekes mesét, nagy készséget, folyé-
konyságot, sok kedvességet, egy jó, becsületes írót, ki mindenképpen szimpati-
kus. Megjelenésében is, amihez ma nagyon szépen volt alkalma. A lámpák előtt 
tudniillik. 
Egy büszke gróf, mint a meséké, két fiú s mint a meséké: a deréknek kevesebb 
szeretet jut, ellenben a hitványabb a kedvenc. A büszke gróf a darabot Lear ki-
rályként futja meg. A darab végén a lenézett Hamupipőke-fiú deréksége és szere-
tete vigasztalja meg. Mint a mesében. 
E mesébe fonódik az úgynevezett élet. A léha gróf-fiú elcsábít egy szegény taní-
tónőt. Hibáját pénzzel akarja kikorrigálni e nőnek. Arról szó sincs, hogy magát 
hibásnak lássa. A derék gróf-fiú, akinek egy elégedetlen, kissé anarchistáskodó 
barátja van, e barátja révén megtudja a dolgot. Beleszeret természetes sógornő-
jébe. Persze a büszke gróf, az apa még dühösebb rá. Hanem az apa elvesz egy 
színésznőt. Ezt a színésznőt nem veszi be a Társaság nagy T-vel. Saját kedve-
sebbik fia s az a koldus, de ragyogó nevű mágnás-familia is, melybe a fiú háza-
sodik, megtagadja az öreg grófot és a feleségét. A büszke gróf megtörik. Elátkoz-
za a gonosz fiát, s örömmel egyezik bele, hogy Hamupipőke-fia nőül vegye a 
másik fiától megejtett bájos, jó, szegény leányasszonyt. 
Kik az erősek? Akik maguknak csinálnak törvényt az életre. Kik a gyöngék? Akik 
előítéletek rabjaiként élik le az életüket. Így kell talán magyaráznunk a darab cí-
mét. Mint társadalmi dráma, mágnásaink lehetetlen, abszurd, üres életét akarja 
talán megmutatni. Ezt néhol szinte meglepően kegyetlenül végzi Szemere 
György. De hát bennünket igazán nem érdekel a Társaság. Nincs mi érdekeljen 
benne. Legalább így illenék ez a polgári Magyarországhoz, ha volna ilyen. De 
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nincs, tehát mégis csak Szemerének van igaza. Hát csak jöjjön a magyar Ohnet-k 
órája. Ha három elég kellemes órát tudnak szerezni, mint Szemere György tette, 
rendben van. Kinek vannak meg itt már a régi nagy igényei? 
Újra és világosabban konstatáljuk: hogy siker volt. Siker, igen: több kihívással. És 
egy nagyon jó előadás. Habár jaj be rossz a Török Irma nemes bukott nője! A 
nőszereplők egyáltalában nem remekeltek, mégis nagyon jó volt az előadás, Odry 
Árpádnak volt újra igen előkelő sikere. Ez a nagy talentumú fiatal színész még 
egyre halad. Kitűnő, ritka szerencséjű napja volt Gálnak. Nagyon ügyes volt, mint 
mindig Pethes. Kiváló Náday, s Dezső sem egészen rossz. Sok és szíves taps és 
kihívás. 

Budapesti Napló 1905. április 9. 
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Budapest, a hivatalos Budapest, a mai napsugaras tavaszi vasárnapon egy szép 
ünneppel arra figyelmeztette Budapestet, a nem hivatalos Budapestet, hogy volt 
egyszer egy rongyos, falurangú Pest város, s mikor ezt a rongyos, falurangú vá-
rost elborította a Duna, akadt valaki, aki ezt a Pestet érdemesnek tartotta arra, 
hogy érte s inséges, rettegő lakosságáért nem kisebb és veszedelmesebb hősi-
ességet tanúsítson, mint Leonidász Hellászért. Báró Wesselényi Miklósnak hívták 
e hőst. E dicsőséget a franciskánusok templomának falán beszédes, szép jel 
hírdeti ma óta. Milyen nagy volt az az ember, aki érezte, megérezte, hogy ez a 
rongyos, falurangú város mije az országnak. S hogy kell, azaz hogy kellene sze-
retni ma a magyar embernek Budapestet, ha nagy Wesselényi Miklós a régi Pes-
tet úgy szerette! Hát szereti is. De egy kicsit fájdalmasan. Mint az olaszok poétája 
Rómáról énekli: „mi Rómát kértük, s ti Bizáncot adtatok”, sokan azt vallják magya-
rok, hogy mi „Budapestet kértük, s ti Karthágót adtatok”. Talán nem igazságos ez. 
Van óh fogyatkozása sok Budapestnek, de mégis csak szíve ez országnak. Euró-
pája és büszkesége. Legyen különb, őszintébb. műveltebb, magyarabb is még, 
aztán becsületesebb, dolgosabb és szolidabb. Legyen s lehet. Ma, amikor elké-
setten 1838 március közepének gyászos napjaira s Wesselényire, az árvizi hajós-
ra emlékeztünk, erősödjünk meg a hitben, hogy Budapest nagy lesz, szebb, jobb 
és gazdagabb. Érdemes arra, hogy utolsó csöpp vérükig szeressék az eljövendő, 
Wesselényihez hasonló nagyok. 
Szólhatnánk arról, hogy ennek az országnak más is volt Wesselényi, mint árvíz-
Leonidásza. Szólhatnánk arról, hogy elismerésében fukar volt eleddig Magyaror-
szág e nagy emberéhez. De ez zavarná a mai ünnep áhitatát, s egyébként is a 
kegyeletet erőszakolni nem lehet. A társadalmak értékmérője a kegyeletadás 
tudományának a mértéke. 
Talán a nem is sokára következő magyar társadalom be fogja vinni Wesselényit is 
a legnagyobbak Panteonába. 

Budapesti Napló 1905. április 10. 
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71. A MIKÁDÓ DIÁKJAI 

– Szavalja egy japáni regős - 
Tízszer tíznél sokkalta többször emelkedett már országára a fölkelő vörös nap, s 
a lampionok sötétek voltak, valahányszor lebukott. És örömtől reszkető dróton 
még mindig nem üzent Nogi vezér, hogy gyúljatok ki, lampionok és japán lelkek, 
mert napos lobogónk ott lengedez már vérünkkel régen megváltott várunkon: 
Port-Arthuron. Ajkaikat harapdálták néma dühvel öregek és ifjak. És sápadtak 
voltak nagyon Tokióban kétezer ifjú és vidám diákok. Ültek könyveik mellett, s 
olvastak angol, francia és német bölcseket. Olvasták, hogy bestia az ember, ha 
vérre szomjazik. Olvasták, hogy az élet a legszentebb és legértékesebb kincs a 
világon. Olvasták, és leköpték a bölcs könyveket, s arra gondoltak, hogy Nogi 
vezér gyáva kutya, mert nem taposta még ki az utolsó muszkának a belét. 
A nap pedig kelt és bukott vörösen újra. Levelet írtak a mikádónak a sápadt, sár-
ga fiúk. A kétezer diákok: 
– Urunk, sötétek a lampionok, és sötétek a japán lelkek. Csapd el Nogit és időpa-
zarló embereit. Küldj hősöket hős katonáid élére. Mert bizony néped keserűség 
fogja megszállni, ha nem gyúlhatnak ki örömmel a lampionok. 
A mikádó pedig haragos büszkeséggel rázta meg fölséges palástját, s adta pa-
rancsát otthoni katonáinak: 
– Menjetek és öltöztessétek katonáknak, könyve mellől vigyétek Port-Arthur alá a 
kétezer diákot. Lássuk, hogy hősök-e ők vagy csacsogó kölykök. 
És mentek a mikádó diákjai, a kétezer diákok. És fogadta őket a háborús pokol. 
És fogadta őket Nogi vezér, szólván: 
– Hajh, tintás szájúak, lássuk, mit tudtok. 
És harcoltak a kétezer diákok. Robbantak az aknák, a szárnyas pokolgépek. 
Lángolt minden földön, vízen, föld alatt s víz alatt, föld fölött s víz fölött. A diákok 
nótát csináltak; s úgy mentek minden tűzön át, poklon keresztül. 
És súgdostak a katonák: 
– Ezek a diákok a mikádó diákjai. Ezek fölírják, ki tud meghalni, ki nem. Vigyáz-
zunk: ezek a mikádó diákjai. 
És a napos lobogó egyre közelebb került az áhított, belső bástyákhoz. Vér, vér, 
vér, sok világos éjjel és ködös nappal. Íme egyszerre a trombitások győzelmi 
dalba fognak. Port-Arthur a mikádóé. 
Ott áll tépetten, mámorosan a kétezrek serege. Dalolnak a fiúk. Elébük lovagol 
Nogi vezér: 
– Banzáj, fiúk! Férfiak vagytok. Senki sem hiányzik közületek? 
– Senki. 
– Hajóra, fiúk. Hazamehettek. 
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A hajón zengett a dal. Ősi vitézi ének. Egy-két tiszt járt-kelt fiúk között: 
– Mintha kevesebben volnátok. Sokkal kevesebben. 
– Nem, nem. Itt van mindenki. 
De magukban sóhajtva sírtak a mikádó diákjai. Vissza kell menni a könyvekhez. 
És sajnálták magukat a kétezer diákok, kik ötszázan maradtak. Milyen boldogak a 
többiek, ezerötszázak, kik valahol nagy sírban feküsznek. 
Tokióban pedig, mióta a drót örömtől reszketve vitte a hírt, ki sem aludtak a lam-
pionok. Százezer apró ember kiáltotta rekedten, vadul, mikor megérkeztek: 
– Éljenek a mikádó diákjai. Éljenek a kétezer diákok. 

Budapesti Napló 1905. április 12. 
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72. KÉT SZAMÁR BESZÉLGET 
(A marokkói nap tüzesen tűz le a sivatagos tájra. Csöndes, álmos turbános embe-
rek két szamarat hajkurásznak. A szamarak zsákot cipelnek. A zsákok fekete 
véresek. A két szamár beszélget.) 
I. Na, csak furcsa szokásuk van az európai embereknek. Lenyiszálják egymás 
fejét, s aztán szegény szamár vigye. Hát mire jó ez? 
II. Látszik, hogy afrikai szamár vagy. Nincs érzéked a civilizációhoz. Én korzikai 
vagyok, Napóleon földije, s meg is látszik rajtam. Az eset igen egyszerű. Most 
az egész világ Marokkóra figyel. Európa civilizálni akarja Marokkót. Az ám, de 
sok a vállalkozó, mivel a civilizálás igen jó üzlet európai kultúrállamok számára. 
Egyelőre már úgy volt, hogy mi franciák leszünk itt az urak. Most kiderül, hogy 
az angolok is csak mentalis reservatio-val ruházták ránk a civilizálás jogát. De 
sőt még veszedelmesebb konkurrensünk támadt: Németország. Vilmos császár 
személyesen fáradozik az üzlet lebonyolításán. S minden attól függ, hogy a ti 
szultánotoknak ki tud jobban udvarolni Eközben az a szamár Buhamara fogja 
magát, s Buamama barátjával éppen jókor újra föllázad a marokkói szultán 
ellen. Ez a csacsi Buhamara azt hiszi, hogy neki több joga van a marokkói trón-
hoz, mint a mostani szultánnak. A szamár ember. Éppen jókor kívánta meg a 
marokkói trónt. A lázadó csapatok már Udsát szorongatták, ahova mi ezt a száz 
és egynehány fejet visszük. Arról volt szó, hogy a franciák bebizonyítsák, hogy 
ők a legjobb barátjai a marokkói szultánnak, s a civilizáláshoz ők értenek a 
legjobban. Egy francia hadnagy tehát, Mougin, hamarosan leágyúzta a szultán 
ellenségeit. Aztán levágatta a halottak fejeit. 
I. De miért? 
II. Mert a marokkói szultán tíz frankot fizet már régi idő óta minden ellensége 
fejéért. Mi csinos summát viszünk a hátunkon. Ennyi pénzről nem mondhatnak le 
Mougin hadnagy vitézei. Az üzlet – üzlet. 
I. Nekem az anyám, aki járt Franciaországban, azt beszélte, hogy ott finomak az 
emberek. Azt hirdetik, hogy minden ember egyenlő. Hajh, mikor lesz ez így köz-
tünk, szamarak között is. De nem értem a dolgot. Ha olyan finom emberek a te 
honfitársaid, mégsem volna szabad ilyen dolgokat mívelniök. 
II. Oh, te – ember! Nem vagy érdemes a szamár névre is. Az más – otthon. Ott 
nem történik ilyesmi. De olyan helyen, hol még új dolog a civilizáció, még impo-
nálni kell tudni neki. Meglásd, legközelebb a német császár valahol háromszor 
ennyi fejet rakat két szamárra. Végre is a civilizálatlan népek lássanak tisztán: 
melyik az igazi kulturvolk, ami németül van mondva. Ti, persze, nem európai sza-
marak, nem tudjátok, hogy mi az európai kultúra. 
I. Iszonyú meleg van. Nehéz ez a sok arabus fej. Hanem amiket beszélsz, igazán 
nem értem. 
II. Aki nem tud arabusul, ne beszéljen arabusul. 

Budapesti Napló 1905. április 13. Pont. 
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– Moliére és két magyar szerző a Nemzeti Színházban - 
Tarka estéje volt a Nemzeti Színháznak. Ezen a tarkaságon – bevalljuk – ott a 
helyszínén bosszankodtunk egy pillanatig s szinte az a fölösleges káromkodás 
szaladt ki a szánkon, hogy a teremtését, ami sok, az mégis sok. Bosszankodá-
sunk nyomába azonban gyorsan hágott a bölcsességes önmegadás. Ennek bé-
kés hangulatában mondjuk el röviden az elmondandókat. 
(A gyermek.) Dr. Hüvös Kornél egyfelvonásos, kis színművet írt a férfiember bes-
tiaságáról. Evvel a darabbal kezdődött a mai este. A nő elbukik, mire a csábító 
férfi megugrik előle. A nő egyre lejjebb süllyed, mert gyermeke van, s ezért a 
gyermekért az anya naponként eladja magát. Öt év múlva találkoznak egy éjsza-
kai lebujban: a nő és csábítója. A férfi nem ismeri meg a nőt. Csak a nő lakásán 
derül ki a titok. Ami elég hihetetlen. Előkerül a gyermek. Egészen a férfi mása. A 
férfi megrendül. Az ő gyermeke ilyen anya mellett maradjon? Igazi férfibestiaság-
gal elragadja a nőtől a gyermeket is… Ez azonban nem ilyen világos a Hüvös 
Kornél dr. darabjában. Egy kicsit naív munka. Nem csoda. Ilyen történetet 
egyfelvonásban egy Sardou sem tudna lejátszani. Sok a naivság a kis darabban. 
Néhol úgy véljük, mintha régen-néhai Beöthy Lászlónak egy álérzelmes, fantasz-
tikus novelláját mondanák el a színpadon. De hogy ezt a témát valamely módon 
mégis megérezte az író, s hogy a kölcsönkért érzések és igék mellé itt-ott a ma-
gáéból is adott, ez reménységre jogosít. K. Hegyesi Mari és Császár kiválóan 
rosszak voltak a kis darabban. Pedig az álérzelmesség rendszerint nem idegen 
tőlük. Ellenben nagy gyönyörűsége volt a közönségnek egy nagyon bájos kicsi 
leánykában, kit Izsáki Mártának nevez a színlap. A gyermek rokonszenves íróját 
többször és sok tapssal hívta függöny elé a publikum. 
(Oroszlánbőr.) Ez is egyfelvonásos darab. Vígjátéknak neveztetik és Erdélyi Zol-
tán írta. Istenem, annyi becsületes jóindulat és jóhiszeműség árad minden szavá-
ból e kis semmiségnek, hogy a ceruzánk vonakodik egy kemény szót is leírni. Egy 
kicsi, megfésülhetetlenül borzas és jámbor kispolgári ötletből íródott a darab. Kis 
emberekről íródott kis komédia, s olyan derültnek, igénytelennek mutatja az úgy-
nevezett kishivatalnokot, hogy ez a darab, ha jobb volna, lázítana a tisztviselők 
fizetésének a rendezése ellen. Szerencsére nincs így. S szerencsére, ha itt-ott 
nagyon terjedelmesnek is érzik és tetszik a „víg”-játék, valójában az óramutató 
szempontjából rövid. A közönség szórványosan még tapsolt is. Talán nem kell 
mondani, hogy Ligeti Juliska és Rózsahegyi a főszereplők ez igen-igen naiv kis 
színdarabban. Ők egyformák mindig, mindenben. Darab és szerep nélkül is tud-
nak a színpadon játszani. Avval a különbséggel, hogy az örök Rózsahegyi mindig 
kedves. Vízváriné s Gál ügyeskedtek még az Erdélyi darabjában. 
(Dandin György.) Moliére-darab, kitűnő fordítás, jeles rendezés, előkelő játék. A 
Nemzeti Színház mintha a szájába akarná adni a kritikának a tanácsot: 
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– Kedves Nemzeti Színház, igenis nem vagyunk kannibálok. Ujjongunk a magyar 
talentumnak, ha van. De a való nagy eljövendők érdekében kérjük: játsszák 
Molieret. Vagy játsszák mindazt, ami kipróbált, régi, mintsem lejárassák az újat – 
s legyünk hazafiak – a magyart. Végre is egy műintézet, ha kritikára nem képes s 
ha ereje nincs, akkor is szolgálatot tehet a haladásnak, ha tartózkodik a haladás-
tól. Vagy komolyan hitte a Nemzeti Színház, hogy az idei magyar ciklussal a ma-
gyar drámairodalmat szolgálja? 
A pompás, klasszikus darab jó előadásának érdemén Helvey Laura, Nagy Ibolya, 
Vízvári Boriska, Gabányi, Horváth, Náday s mind osztozhatnak. 

Budapesti Napló 1905. április 15. 
(Dyb.) 
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– Bemutató előadás - 
Gyanú ébredt bennünk ma este a vidám és szerencsés Király színházban, hogy 
vajon nem egy kis tiszteletreméltó, hazafias ravaszság ajándékozta meg Buda-
pest publikumát A dancigi hercegné-vel? Nem azt akarta-e demonstrálni a Király 
Színház, hogy lássátok, a külföldön olyan operettet sem írnak, mint Budapesten 
vagy Bécsben? Ha így volna, bár a hazafias szempont mindenek fölött való, el-
lenőrző tisztünket kell gyakorolni s lejegyezni, hogy A dancigi hercegné-nek Lon-
donban, honnan bennünket szerencséltetett, nem volt igazi londoni sikere. E 
darab gondolata rossz órában született. Tessék elképzelni: Madame Sans Gęne-
ből angol ember csináljon librettót, s angol ember, pláne Caryl komponáljon hozzá 
operettmuzsikát! Ma már franciák sem mernék ezt cselekedni. Ezután azt is el-
képzelhetik, hogy mi lett Napóleon legendás, kedves Hübscher Katájából. Henry 
Hamilton, aki a darabot írta, olyan művet írt, mely fölháborítaná még Sardou-ban 
is, igen: Sardou-ban is a művészt. Efféle esetekből veszi észre az ember, miért 
vallotta az angol Browning-pár civilizált barbárnak a maga fajtáját. Mivé lesz az 
empire-levegő a Temze partján! És Carylt, a kedves, ötletes Carylt hogy megza-
varta ez a neki idegen téma! Néha kitör belőle a régi Caryl, s már-már forralni 
kezd bennünket az új, angol-néger nótahumor. Ilyenkor Caryl megrémül, s csinál 
olyan nagyképű, üres ócska lármát hogy az összes, régen elfeledett, kulisszatépő 
zeneköltők forognak a sírjukban. Egy mentsége van A dancigi hercegné importá-
lásának. Küry Klárát nagy sikereihez méltó s bájos egyéniségéhez illő föladatok 
között láttuk viszont. A közönség is így fogta föl a helyzetet, s hódolt Küry Klárá-
nak, ki Madame Sans Gęne volt, az igazi, a legendától lelkekbe ültetett s jóval-
jóval különb, mint az angol szerző-maffia el is gondolhatta volna. Tapsban, virág-
ban is ékesen beszélt ez a hódolás. Az előadás, a darab kiállítása is fölülmúlta 
értékben a darabot. Nagyon kedves volt Szentgyörgyi kisasszony. Nagyon jók 
Vágó, Ferenczy, Mihályi, Torma urak s az összes szereplő hölgyek és urak. A 
színház zsúfolásig telt. 

Budapesti Napló 1905. április 16. 

(A) 
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75. PÉNTEK ESTI LEVÉL 

Van nekem Párizsban egy fiatal francia piktor barátom. A szép férfiak utálatos 
fajtájából való. Ez rontotta el. Erős, szilaj, nagy temperamentum. S az asszonyok 
miatt nincsen nyugodalma. És mert nem azok közül a zsenik közül való, kik min-
den poklokon és öleléseken keresztül az álmaik irányába törnek, aligha lesz belő-
le más, mint ami: sokat ígérő talentum. Ez időben mindig Budapestre készült. Azt 
hitte a balga, hogy én és a magamfajtájú rokontalan, ismeretlen ember protezsál-
hat itt valakit. S egy csömörlítően őszinte percében el is árulta számítását. Ő 
hallotta, – mondotta – hogy a képek kevésbé számítanak arra Keleten, ellenben 
egy ügyes, mutatós ifjú ember, aki pláne idegen, egy-két familiába beudvarolja 
magát Budapesten, s olyan vásárokat csinál a képeivel, hogy az csoda. Bevallom, 
megerősítettem hitében barátomat, sőt kiegészítettem az információt. 
– Kedves barátom, valóban nálunk vagy az asszonyoktól kell kiudvarolni a művé-
szi sikert, vagy a vén, méltóságos trotliktól. 
Nem árulom el, hogy van-e képe a mostani tárlaton az én barátomnak. Talán – 
nincs. Mert akkor ő itt volna, s csak láttam volna valahol. De a külföldi művészek 
Budapestre küldött képein látom a „trottliarchia” hatását. Különösen a franciák 
vetettek meg bennünket legjobban. Ők igazán csak azokat a dolgaikat küldték el 
hozzánk, amelyeket sehol a világon nem mertek volna kiállítani. Jó ez a magyar 
trottliknak. Persze annál rosszabb a magyar művészek dolga. A trottlik rámutat-
nak az idegenekre: 
– Lám, lám, ugy-e Nyugaton nem nyugtalankodnak az emberek. 
Mednyánszky, Grünwald, Ferenczy, Katona Nándor, a régiek közül még többen s 
a fiatalok közül is sokan nagyszerűek, erősek. No de magyarok, s nagyjában 
mind olyanok, kik a dicsőséget lelkükből sugároztatták, s akarják sugároztatni. 
Bajos dolog. Lehetetlen dolog. Az én francia barátom jobban ismer bennünket, 
mint a saját művészeink, kik igazi művészek. 
A filharmonikusok Mahler III. szimfóniáját ismertették Budapesttel tegnap. Nietz-
sche zenei magyarázata a téma. Nagy sikere volt máshol, tehát mi úgy mutattuk, 
hogy értjük és tetszik. Ami még szép tőlünk. De mikor történik meg nálunk, hogy 
mink, mink magunk, legyünk az újnak és jelesnek fölismerői? Ez az a turáni átok, 
melyről még nem szellemeskedett Herczeg Ferenc. 
Azaz, pardon, íme a János vitéz. Egy huzamban százhatvanötször. Eredeti ma-
gyar színdarab, alkotás. Soha még magyar szellemi munka ilyen kolosszális si-
kert nem ért. És örülnünk kell neki, ha pukkadunk is. Nem az irigységtől, óh nem, 
de a benne jelentkező szimptómától. Ez a mélység és magasság az országban. 
Jól van. Hiszen Stendhal megjósolta, hogy ennyi és ennyi idő múlva értik meg őt. 
De még az ő korában divat volt kultuszt csinálni a meg nem értettségből. De ma 
nincs ember, bármit beszéljen is, ki ne a má-t szeretné meghódítani. No hát: tes-
sék János vitéz-t csinálni. 
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Hejh, Katona József, nem volna ám ma sem jobb sorod. Ma beszéltem valakivel, 
és keseregtem a Somló Sándor úr dolgain. Hátha jön egy vagy két év múlva egy 
sereg magyar drámaíró talentum? Mit csinálunk? Somló Sándor a magyar ciklus-
sal, tíz évre ölte meg a publikum hitét a magyar szerzőben. Akinek mondtam, ezt 
válaszolta: 
– Dehogy. Egészen másként áll a dolog. Örüljünk a Somló liberalizmusának. 
Csak minél több szerzőt: Hátha a sok között becsempészheti magát egy igazi. 
Mert nálunk színpadra jutott már jó darab is, de sohasem azért, mert jó volt. Ez 
már véletlenség. Szerencsés véletlenség. 
Lehet, hogy így van. S lehet, hogy a publikum hite nem is olyan meggyilkolható. 
Lám, Szemere Györgynek sikere volt. Az erősek és gyöngéknek. Röviden lehet 
erről a darabról szólni. Minden nagy embernek volt egy előkészítője, keresztelő 
Jánosa, s minden jeles emberi műnek volt egy tökéletlenebb elődje. Ohnet Vas-
gyáros-a előtt okvetlenül volt egy darab, melyben csírái voltak a Vasgyárosnak. 
Ez a darab – úgy sejtjük – egészen efféle lehetett, mint a Szemere Györgyé. És 
hol tart már a világ. Ohnet óta! Másutt… 
Ellenben egy érdekes Moliére-előadás előtt ma két kis új darabot mutatott be a 
Nemzeti Színház. Az egyik a dr. Hüvös Kornélé, a másik Erdélyi Zoltáné. Komoly 
az első, és víg lenne a második. A gyermek és Az oroszlánbőr. A Hüvös darabjá-
nál még csak vígasztalódik az ember. Ott akart valaki komolyan valamit. De az 
Erdélyi-darab!… A lelki szűkölködésnek csak az adta több jelét, aki ezt a darabot 
előadásra elfogadta. Nem gőgösködünk. Egy ötletből, egy tréfából lehet olyan 
dolgot nőtetni, melyet befogadhat nemcsak a Nemzeti, de a Comédie is. Ha-
nem… 
Egyébként miért agyarkodunk? Bölcs törvényeket ural a világ. E törvények szerint 
minden eredmény helyes. Annyi, amennyi kiérdemelődik. Ha a mai magyar élet 
intellektuális és kulturális eredményei silányak, tessék elhinni, hogy nincs annak 
más oka, mint hogy nem érdemlünk más eredményeket. 

MK 1905. április 16. 

Diósadi. 
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76. A NEMESI ELŐNÉV, ÉS A NAGY BETŰ 

(2085-öt írnak a mi Urunknak, a Jézus Krisztusnak születése után.) Az Európai 
Egyesült-Államok még nem proklamálta a világnak hivatalosan az ő megalakulá-
sát. A szövetséges államok parlamentjei még nem ültek össze. És ez szándékos 
késlekedés volt. Előbb az európai Tudományos Akadémiák közös, nagy gyüleke-
zése volt a soron. Az Európai Egyesült-Államok azt akarta demonstrálni, hogy a 
páratlan világeseményt, a szolidaritás e nagy művét a Tudomány teremtette meg. 
Nem a parlamentek, hanem az Akadémiák. Ami hihetetlennek látszott még nem is 
régen, azt mindenki hitévé tették a népek tudósai. Leomlottak a gyűlölködés kor-
látai, s közös boldogságra ölelkeztek össze minden művelt, szabad európai né-
pek. 
Genfben gyűlt össze a világnak ez a legszebb gyülekezete, melyre kaján, fájó 
irigységgel néztek a Délamerikai Egyesült-Államok, Orosz-Ázsia, Kína, Szabad 
India, Japán, a Délafrikai Egyesült-Államok s egyéb nagy más kontinensi hatal-
mak világlapjainak kiküldött munkatársai. Világos volt előttük, hogy Európa most 
már legyőzhetetlen, s érezték, hogy az ő államaik bármint is izmosodnak, a Tu-
dománnyal bírkózni nem lehet, s Európa marad örökké a Tudomány klasszikus 
földje. 
És mámoros, büszke hangon üdvözölte az Európai Egyesült Államok arisztokratá-
it a genfi tudósok legöregebbje. 
Elmondta, hogy a huszadik század tudósainak köszönheti főképpen az emberiség 
ezt a szent, diadalmas napot. Nagy eredményeket, világokat jelentő fölfedezése-
ket köszönhet az előző századnak a világ, s ezek a nagy eredmények egyesítet-
ték boldogságra a népeket. 
A genfi tudós elősorolta Európa Tudományos Akadémiáinak főműveit a huszadik 
században. Mindegyik Akadémia maga jelölte meg, melyik eredményére a leg-
büszkébb. A párizsi Tudományos Akadémia Naptanulmányát tartja legnagyobbra, 
mellyel esztendőkre a legpontosabban tudja területekre megjósolni az időjárást. A 
stockholmi Akadémia az Északi Sark teljes fölfedezését vindikálja magának. A 
berlini Akadémia a fogantatás misztériumának a megoldását. A szentpétervári az 
emberi élet tartamának megnégyszerezését. 
Egy-egy bibliai, isteni csoda mindenik náció tudósainak a klubja. És most jön a 
magyar Tudományos Akadémia jelentése. A genfi professzor hangja megreszket, 
mikor olvassa: a magyar Tudományos Akadémia pedig a huszadik században 
határozottan kimutatta, hogy a nemesi előneveket nem kis, hanem nagy betükkel 
kell írni. 

Budapesti Napló 1905. április 19. 

A. E. 
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Hajlandó és ajándékos kedvében lévén Magyarországhoz az idei tavasz, talán 
lesz részünk sok más áldás mellett egy kis országos krimicsauban is. Az elmúlt 
őszön már kaptunk ízelítőt belőle Budapesten. A munkásmozgalom Magyaror-
szágon az építő-munka terén érte el a legnagyobb evolúciót. Itt vívják a legformá-
sabb, legkeserűbb és legrázkódtatóbb harcot a kiengesztelhetetlenül ellenséges 
táborok, a munkaadók és munkások. Itt készül most az országos munkazárlat is, 
a sztrájknak és bojkottnak ez a nagy, de sehol eléggé be nem vált kontrája. Az 
építőmesterek azt mondják, vége a türelmüknek. Tönkrenyomni magukat nem 
engedik. Ha a munkások szervezkedtek, hát ők is szervezkednek. Országos szer-
vezetben, melybe kommünikéjük szerint már eddig is negyvenkét város s csak-
nem minden vármegyei központ tartozik. És ha a munkások határtalanok és kí-
méletlenek a sztrájkban és a bojkottban, jól van, ne dolgozzunk, se ők, se mi. Az 
építőmunkások válasza erre, hogy ők jogos alapon állnak, a munkaadók mester-
séges casus bellit keresnek, s végül, hogy ők huszonkétezeren vannak szervezet-
ten és elkeseredetten. 
Kell-e nekünk bizonyítgatnunk, hogy a harctérre könnyen tudunk letekinteni, ha 
nem is hidegen, de fölülről és semerre nem hajlóan? Sehol sem olyan könnyű 
félénken, de őszintének lenni, mint a mi sok nyomorúságunkban. Istenem, a mi 
tőkénknek nehéz volna még eltartani a bérenceket, s az okos szocialistának szin-
te remegő, titkos gonddal kellene azon csüggeni, hogy nőjön olyan tőke, melytől 
kicsikarni a mai semminél többet lehet. 
Tehát tekintsünk le a harctérre. A több igazság mindig a gyöngébbé, még ha a 
gyönge szervezetten erősnek is látszik. Mondjuk így: a munkásoké. De hallgas-
suk meg a másik tábort. Az építőiparosok azt mondják, hogy a munkásokkal nem 
lehet egyezkedni. Nagy összecsapások után jön egy békekötés, melyben mindig 
csak ők hoznak áldozatot. És gyümölcse a békekötésnek nincs. Csak imaginárius 
jelzőoszlop egy-egy békekötés. Utána rögtön új harcot kezdenek a munkások. 
Mindig újabb és újabb követelésekkel. De legjobban panaszkodnak a bojkottok 
ellen, melyek eleven sebei egyébként a német vállalkozásnak is, s melyek ellen a 
kontrabojkott sem bizonyult elégnek idáig, úgy hogy a legraffináltabb terveken 
törik a fejüket a német tőkések. A magyar építőiparosok azt mondják, hogy a 
bojkott már folytonos harci eszköz a munkások kezében, és minden munkaadó 
feje felett Damoklesz-kard. Tömegesen bojkottálják őket a munkások. Legtöbb-
ször újabb és az általános megegyezést túllicitáló bérek kicsikarása végett, de 
sokszor a legképtelenebb indokokból. A munkásszervezetek nem adnak, s talán 
nem is adhatnak semmi garanciát. A munkások a leghallatlanabb terrorizmussal 
dolgoznak. Szégyenpaddal, bottal, késsel támadnak azokra a munkásokra, kik 
velük nem tartanak, s kik állják az egyezséget. Ők hát most már csakugyan, nem 
mint az őszön, komolyan akarják, hogy lépjen közbe a kormányhatóság, s erősít-
se meg őket a munkásokkal szemben. Ők tartós békét akarnak. 
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Így a munkaadók. Szinte szóról-szóra ismétlése a Nyugaton lejátszott eseteknek 
és kijátszott kártyáknak. 
A munkások azt válaszolják, hogy bojkottjaik jogosak. Kikötött bérminimumjaikért 
harcolnak. Egyébként ők előre békén lennének. A szervezetek elítélik a vad terro-
rizmust; de viszont nekik is van egy lajstromuk telejegyezve a munkaadók ember-
telenségeivel. Úgy vélik, hogy nem a békét akarják de a munkások államhatalmi 
lenyűgözését, vagy legalább is visszavevését az eddigi engedményeknek. Ők 
nem félnek semmi kartelltől. Mellettük a Nyugaton már kivívott sok eredmény 
beszél. 
De amint Nyugaton már részben megvívott harcoknak fegyvereivel kezdenek 
harcolni munkásaink és munkaadóink, éppen úgy nagyon távol viheti őket a vak-
hit a nyugati példákban. Ne, ne, hányszor ajánlgassuk, ne feszegessék 
túlbátorságosan a húrokat. Mert nálunk majdnem minden másképpen van. És 
még az is megtörténhetik, hogy nálunk sikerülhet, ami másutt lehetetlen teoreti-
kusok előtt. Munkás-roham vagy munkaadó-roham egyformán. Még tán a 
krimicsau is. 
A munkások föltétlen joga a szervezkedés s a harc a munka érdekéért. A munka-
adóknak ugyanilyen joga a szervezkedés és érdekeik védelme. De például ha a 
munkaadók joggal keserűek a terrorizmus miatt, vigyáznak-e eléggé arra, hogy 
érdekeik védelme ne csapjon át a munkásokra rálicitáló terrorizmusba? 
Ami valahogy fölemelő jelenség e – reméljük – csak fenyegető, de egyelőre be 
nem következő krimicsauban, az, hogy a kollektív munkaszerződések felé hala-
dunk már mi is, s a teljes két táborra osztottság felé. Ez valami, mert haladás. 
Hanem a harcban mértéket tartsunk. Főképpen óvakodjunk e reakcióra, minden-
féle reakcióra könnyen hajló, szegény nyomorúságos országban, hogy ne provo-
káljuk a hatalmat, hogy legyen még rendőribb rendőrállam. A kormányhatalom 
provokálását hagyjuk ki a játékból. Ellenben sohse hagyjuk ki azt, hogy szegé-
nyek, sujtottak, százbajúak vagyunk. És ne siessünk az osztályharc élességében 
elérni Nyugatot. Annyi, de annyi szükségesben, talán még szükségesebben va-
gyunk hátra, nagyon-nagyon hátra. 
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– Madách darabja új előadásban - 
Nagy és szép volt-e az este? Expiálta-e a legújabb Nemzeti Színház sokasodó 
bűneinek legalább egynehányát? 1. Nem. 2. Nem. A Nemzeti Színháznak semmi 
sem sikerül. Még a kegyelet sem. 
Paulay színrehozó nagy munkáját újjal váltani föl (mert erről lett volna ma szó) 
csak akkor lett volna szabad, ha kész és nagy erőt érez magában a Nemzeti 
Színház. Főképpen pedig: irodalmi libációhoz nem elég az ötlet. Áhitatra tanított 
közönség kell hozzá, s no meg egy kis művészet. 
Egy madáchi ötlet született és fájlódott bennünk egész este. Hogy lám jó Hevesi 
Sándor (bizonyosan ő) sokat és lelkesen dolgozott a mai estén. Amit tudott volna, 
azt persze nem csinálhatta meg mind. De hatalmasat végzett. Lelket öntött a 
szcenikába, a színes papírosba, a süllyesztőbe, az automatába, a kosztümbe, a 
néma csoportba. S az emberekbe nem tudott lelket önteni, holott az ember lelkes 
lény állítólag. Az újító szellem Ádámként néha nekilendül ez ócska házban, de ott 
terem mellette Lucifer, a kántáló, vén koldus, s elhegedülte Szent Dávid a legjobb 
szándékot is. 
A cél: a teljes Madách volt. Új beosztással, új képekben kaptuk a darabot. Termé-
szetesen lehető új díszletekkel, kosztümökkel. És kaptunk egy keveset még a 
célra a modern színpadi technika boszorkányságából. Nagyon keveset, és ez a 
második nagy-nagy hiba. A nagy áldozatokkal előre eldicsekedett a színház. Azt 
hittük, hogy végre legalább gépekben s gyors változásokban modern lesz. Inkább 
maradtunk volna még a Paulay-féle átdolgozásnál. 
Hogy hallottunk egy pár csak könyvből ismert passzust? Hogy az egyiptomi kép 
erősebb? Hogy álomként, Kepler álmaként kapjuk a francia forradalmat? Hogy 
Ádám furcsán az űrben lebeg? Hogy sok új, kedves, apró mozgalom, szín került 
ki a rendező lelkéből? Valami ez és szép – lett volna, ha mindezt meg nem ölte 
volna a régi énekstílusnak, ürességnek, lelketlenségnek valósággal a darab római 
képébe illő tobzódása. 
Ádám – Bakó. Éva – Fái Szeréna. Lucifer – Gyenes. Csak bár mindenkinek el-
mondana ez mindent, s ne kellene külön írni csak két szót sem róla. Hajh, milyen 
tercett! Nem maradt hármuktól egy igaz, meleg, ép szó. A kisebb szerepűek, a 
Nemzeti Színház kevés lelkes lényei, akiknek tudniillik ma este dolog jutott, pró-
báltak e hármak s társaik ellen küzdeni: Pethes, Odry, és még egy páran. De ma 
este, Somló tudja, miért, a hármas szereposztásból a minden valószínűség sze-
rint legrosszabbat kellett kapnunk. 
Pedig milyen lelkes, érdekes közönség gyűlt a színházba. Hogy tudott volna ez 
lelkesedni, ha lett volna miért. Még abba is beletörődött volna, hogy mi sem tör-
tént a lejátszás gyorsaságáért. És talán a rendezés munkája is mennyivel jobban 
kiragyogott volna, ha Madách szent géniuszával nem a Nemzeti Színház pingvin-
géniusza kívánt volna szárnyalni. 
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Akik jót és szépet műveltek kigondolásban, jó újításban, játékban, azoknak meg-
adassék mégis minden dicséret. Nem veszett el munkájuk. Alapja lesz az okvet-
lenül sokáig nem késlekedhető reneszánsznak, mikor Madáchhoz s Paulayhoz 
méltóbb lesz a Nemzeti Színházban minden. 
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Ribáry vagy Varga Ottó könyvében keveset tanulhatunk róla, de tessék elhinni, 
hogy igaz: Venus a harctérre is követte Marsot rendszerint. Meghalni valami túl-
ságos nagy vággyal sohse vágyott az ember. Szüksége volt e tény előtt egy és 
más részegségekre. Szegény orosz katonáknak ott messze Mandzsúriában szin-
tén nem akarózott csak úgy józanon elpusztulni. A japániaknak könnyebb és 
szerencsésebb diszpoziciójuk volt. Ők megrészegedhettek szent hazaszerelmük-
től s lelküknek sokféle drága babonáitól egyaránt. Az oroszoknak nem adatott 
ilyen könnyű részegség. A tiszturak próbálkoztak mummal, a közvitézek vutkival, 
amíg telt. Nem kaptak elég mámort, s nem csoda, hogy tízszer erősebben vágya-
koztak nők után. A férfiéletnek két nagy óriása bírkózott hát itt: a Nő és a Halál. A 
halál közelségét szegény orosz katonákkal csak a nő közelsége tudta egy kicsit 
feledtetni. 
Hír jön arról újra, hogy Venus milyen népes táborral szárnycsapatoskodott Man-
dzsúriában. Nemcsak Cirill nagyhercegnek voltak barátnői, de például Alexejev 
alkirálynak nem kisebb nő vitt mámort a legjavából, mint Otero, a szép Otero, a 
híres, kiváló spanyol-francia, táncos dáma. Igaz, hogy a szép Oterót az irgalom 
vitte ki, mert ő a sebesülteket akarta csak ápolni, de a vége a dolognak mégis 
botrány lett. Miként botrány lett Szaharov tábornok esetéből, ki a harctéren egy 
másik szép ápolónő szemeiért még a bigámiától sem rettent vissza. És balga hit 
azt hinni, hogy Kuropatkin az ő szigorúságával teljesen száműzni tudta volna 
Venust Mars mellől. 
Ismeretes, hogy egy-egy háború idején valóságos özönlésben tartanak a harctér-
re minden világrészből a vállalkozó, kegyes tervű – ápolónők. 
Ha csak francia újságírók írták volna, könnyű volna nem hinni, de angolok s ame-
rikaiak is írták, hogy a japáni seregben is volt baj hasonló. Még Wallenstein sem 
tudta nőgyülöletre szoktatni a katonáit. Valószínű, hogy előtte pár ezer évvel sem 
volt másként ez a dolog. De sőt. 
Harctéri tudósítók írják, hogy közkatonák sokszor kenyér helyett szívesebben 
vesznek olcsó, szerelmes regényt vagy képet. Mikor az ember a halál torkában 
van, drága előtte a legkisebb földi illuzió is. 
A japániakról különben hoztak az újságok egy érdekes más ilyen hírt is. A japáni 
férfinak csodálatosan nagy a szimpátiája a – kínai nő iránt. A kínai férjek tudják 
régen, és sokszor siratták ezt már meg. Ez talán még a japáni-kínai szövetség 
ügyének is árthat. Ilyenformán a sárga veszedelmet is késleltetheti, ha van ilyen. 
A szerelem ott van a harctéren. Mandzsúriában is. Mindenütt, ahol a halál ott van, 
pedig a halál mindenütt jelenvaló. 
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80. EURÓPA KAIRÓJA 

Szent Margit szigetén megépül-e a magyar Monte-Carlo, ez nem nagyon bizo-
nyos. De ha megépül s meg nem épül: húsz év múlva jó dolog lesz idegenként 
Budapesten mulatni. Ez a mi istentelen jóslatunk. Budapest lesz az európai Kairó. 
Egy kifejlődött, tarka, lármás monstre-mulatóhely. Egy kicsit ázsiaibb, mint az 
afrikai Kairó. Hangulata, színe, parfüme túlvegyes és túlerős. Íze a füszerttermő 
szigetek vadhúsának az íze lesz. De mulatságos és víg metropolis. Az orfeumok 
és százféle mulatók városa lesz e város. 
Miért? Mert elmúlik innen a színház. Még mielőtt igazán élt volna. Nagy kultúrájú 
országokban is elmúlandóban van. Mihelyst nem tudott a legújabb lelkekhez szól-
ni, rögtön jelentkeztek rajta a halálfoltok. De másutt csinosan tudják kendőzni, sőt 
másutt lehet szó még talán fölújulásról is. 
Szófiában most építik az első állandó teátrumot. És a bolgár fővárosban még 
megeshetik az a csoda, hogy a színház többet nyújtson, mint amennyi a bolgár 
géniuszhoz illik. Nálunk ez a csoda nem esett, s ezután már bajosan fog megesni. 
E pillanatban szeretnők azt bizonyítani, hogy a színház ellen nálunk a színházak 
követtek el mindent. De igazságtalanok volnánk. Az ok: a társadalom. Az örök ok. 
A nem nagy magyar értelmiség krémje a leginternacionálisabb társaság e világon. 
Tele van szomjúsággal a különb kultúrák iránt. Járja a világot a legszegényebbje 
is. Fogyasztója hat-hét náció könyvpiacának. Bayreuthban már unatkozik. 
Antoine-t konzervatívnak tartja, s a berlini modernekben nem lát elég emberit, 
művészit és merészet. Ez a túlcivilizált sereg tehát odaért, hogy csak az exotikum 
izgatja. Itt aztán találkozik a magyar publikum apró, külön-külön uniformisú csapa-
taival, melyek el sem érkeztek még a színház igazi értékeléséig. Közbeesnek 
még néhány kis csapatok. Azok, akik Csíky és a régi népszínmű folytatását vár-
ják. Azok, akik a meg nem értett modernség smokkjai. Azok, akik még nem tud-
nak kaviárt enni, s szeretnék, ha a színpad állandóan Nebántsvirág-okat tudna 
tálalni. Azok, akik komolyan vették a Vígszínház dolgát, s ma komolyan hiszik, 
hogy a színpadon egy Feydeau-darab a nonpluszultra. És még pár ilyen csapat. 
Ezek a maguk-maguk módján, úgy ahogy, még komolyan veszik a színpadot. De 
ezek kevesen vannak. Kicsi társadalom ezer hitvallással: fátum mindenképpen. 
De legnagyobb fátum a színházra. Azt megemészti okvetlenül. Pláne ahol még 
úgyszólván semmit sem nyújtott eleddig a színház. 
De viszont a színházak is megtették a magukét. Szinte rohamosan kormányozzák 
magukat a budapesti színházak az orfeumok felé. Ahol ez vaskalaposságból, 
álszeméremből s önállótlanságból lehetetlen, ott még rosszabbak a dolgok. Tes-
sék a budapesti színházak elmúlt szezonjára gondolni. Bajos megállapítani, hogy 
a Magyar Színház revűje sokkal magasabb műfajt jelent-e a János vitéz-nél, s a 
Vígszínház Kézről-kézre darabja magasabb régiókba cipeli-e a lelket, mint az 
orfeumi létre mindenképpen megérett s okosságból is majd rátérő Népszínház, 
mely reprizeivel is csak azt igazolja, hogy nem érdemes ma színházasdit játszani. 
Viszont az igazi Mirbeau-t, aki valahogyan mégis csak ez eljövendő új irodalom 
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egyik kis előprófétája, csak budapesti orfeum merte bemutatni. Egyelőre a nivellá-
lódásnál tartunk. 
A Nemzeti Színházról jobban esnék nem szólni. Mikor már valami nagyon újat 
akar adni, föltámasztja iszonyú rossz, új előadásban Az ember tragédiáját. Évek 
óta képtelen csak tömegi értelemben is eredményest nyújtani. Egy illúzióval teljes 
és folytonos órát soha. Új gondolat, új érzés, új hangulat, új borzongás pazarab-
ban adódik egy népgyülésen esetleg, mint itt. 
Mulatni pedig szeretünk. Az egyre nyüzsgőbb világ útjába akaratlanul is mindjob-
ban beleesünk. A nőink szépek. A borunk jeles. Életünk érdekes vegyülése a 
Balkánnak és Amerikának. Az egységes társadalomtól távolabb vagyunk, mint 
valaha. Politikai hecceink megölik az irodalmat és művészetet. Itt tehát meg kell 
születnie az európai Kairónak. Vidám hely lesz. Még talán abban is hasonló Kai-
róhoz, hogy az Operánk emelkedik. Az ánglius, a berlini, a francia, ki pár napot itt 
lumpol, egy komolyabb estéjén esetleg igen jó Wagner-előadást is élvezhet az 
európai Kairóhoz. Hacsak valami nagy újulás nem jő, így lesz. 
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81. PARLAMENT A FÖLD ALATT 

Ez is Oroszországban történt. A Romanovok birodalmában ugyanis már régi idők 
óta nem igen esődnek banális esetek. No hát ez sem banális. 
Kiderült, hogy Oroszországnak parlamentje van. A parlament nem régen ült ösz-
sze. Írók, tudósok, iparosok, kereskedők és a többi voltak a tagjai. Egy teljes és 
tökéletes parlament. Úgy tervezték, akik csinálták, hogy előbb vagy utóbb csak 
jön a nagy égszakadás. Valami iszonyúság történni fog. Kell, hogy történjen. Mi-
kor aztán feje tetején áll a szent birodalom, ők hirtelen előállnak: 
– Orosz nép, íme a ti konventetek. Ezennel folytatjuk a tárgyalásokat. 
Mindenképpen titkos választás után ült össze az orosz parlament. A föld alatt. 
Egy pinceszerű, rejtett teremben. Ideális parlament volt. Nők is kaptak benne 
helyet. 
Megjegyezzük, hogy ez a világ legkomolyabb dolga. Ez a parlament nagyon ko-
moly dolog volt. Terhes mindennemű parlamenti miazmáktól. Mindjárt az első 
ülésen hevesen csaptak össze a pártok. Az alkotmányos konzervatívek ültek 
jobboldalon. A forradalmi szocialisták a szélső-jobboldalon. Közöttük tarka pártok. 
Talán éppen csak a koaliciót nem ismerte ez az egyébként ideális parlament. 
Második napon a revolúcionáriusok bejelentették az obstrukciót, mivel szónokuk 
szerint a jobboldali pártok a cári udvarral trafikálnak. A jobboldalon nagy volt a 
méltatlankodás. Fölvették a nekik dobott kesztyűt, s hangsúlyozták, hogy rendet 
fognak csinálni. 
Az autokrácia közös gyűlölete már harmadik napon sem tudta egy pillanatra sem 
kibékíteni az ellenfeleket. 
Negyedik napon már avval kecsegtették egymást az emberek, hogy Guillotin 
mesternek van egy nagyon elmés találmánya, s nem lehet tudni, hogy melyik 
napon tör ki istenigazában az orosz forradalom. 
Ötödik napon talán a padokat törték össze. Hatodikon talán egymás fejét. A hete-
diken rettenetesen izgatott ülés lehetett, mert a lárma a föld alól is kizsibongott. 
Jött a rendőrség, s bevitte a dutyiba az egész parlamentet. 
Jó, hogy a cároknak nincsenek jó ötleteik. Mert ha volnának, Miklós cár megiratná 
e titkos parlament tanulságos történetét. Vagy a jegyzőkönyvét publikáltatná, ha 
el nem tépték az obstruktorok, s megkérdené nyomorult millióit: 
– Hát ez kell nektek? 
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– Bemutató előadás a Nemzeti Színházban - 
I. 
Gorkij is megírta: akkor pedig már kipróbált téma. Többet ér egy kemény öreg 
pásztor, mint egy göthös ifjú király. A nóta ugyan másként mondja. Úgy is igaz. 
Így is igaz. Az olyan asszony ellen, ki csak arra született, hogy csókokat fogadjon 
el, tessék azonnal beadni a válópört, mihelyst ön, a férj, nem tud örökösen csóko-
lózni. Mert ön, Ádám úr, nem olyan szerencsés, mint bibliai ősapja. Önnek édes-
apja is lehet, s kész a tragédia, mert Éva, a turbékoló kedvű Éva nem válogatós. 
Ebből darabot írni nem rossz gondolat. Igaz, hogy nem új eset, de éppen ezért. 
És mi sokért nem adtuk volna, ha Géczy István és Hegedüs Gyula csak éppen 
erről írnak. Hát nem elég ez? A magyar drámaíróknak nem utolsó naívságuk, 
hogy félnek egy egyszerű, de erős és szűz esettől. Ők egy este s három fölvo-
násban el akarják intézni az időknek minden problémáit. Nagy része van ebben a 
szocialis apostolkodás nyegle divatjának. Az áldott, derék középszerűségek azt 
hiszik, hogy nekik a házasságtörés legkülönebb eseteit sem illik tárgyalni más-
ként, mint hogy közöljék véleményeiket a szocializmusról, a régi és új világfelfo-
gások harcáról, a nietzscheánizmusról s mindarról, aminek tessék elhinni, ritkán 
van szerepe a mindennap izgató és sokaságos tragédiáiban. Géczy István és 
Hegedüs Gyula darabjának is az a legnagyobb hibája, hogy nem merték csupán 
azt megírni, mint lesz egy nyugtalan vérű nagyon-asszony szerelmes az ő erőtel-
jes apósába fiatal, degenerált férje oldalán. Ezer szerencse, hogy Géczy István 
erősebb, Hegedüs Gyula pedig ügyesebb (így gondoljuk) ember, mintsem elfe-
lejtkezzenek arról, hogy nekik mégis csak az a legnagyobb kötelességük és érde-
kük, hogy izgató és hatásos drámát írjanak. És ha egy kicsit gúzsokba kötik is 
alakjaik lábait, megcsinálják, amit akartak. A darabjuk sardou-ian ügyes, izgató, 
érdekes, holott ők nemcsak sardou-tól tanultak. Ez az, ami tetszeni szokott, s kár, 
hogy szezón végén járunk. Ez a darab sok előadást érne. 
II. 
Miklós Gábor a Kárpátok vadonjában él együtt a fiával, Alberttel s ennek a felesé-
gével, Bellával. Gábor ötvenéves dalia. A fia gyönge legény, aki külföldön tanult. 
Sokat tanult, sokat szeretett. Az anyja szívbajos volt. A szívbajos anyák fiainak 
nagy tehetségük van arra, hogy olyan nőt találjanak, ki nagyon is csupán nő. Ez 
Bella is. Az öreg először nem szereti a menyét, s végül szeretné elszeretni a be-
teg fiától. El tudja ezt rendezni a lelkiismeretével. Ő azt vallja, hogy ez a mai ge-
neráció beteg. Az ő fia típus. A mai férfiak tele vannak teóriákkal, makacs indula-
tokkal. De nem férfiak. Nincs ok őket kímélni. Egyébként is örökösen harcban 
vannak. Géczy István és Hegedüs Gyula ugyanis a modernséget gyengeségnek 
látják. Albert reformokat akar nagy birtokukon, gyárakat, műhelyeket. Modern, 
szociális elveket hirdet. Afféle überburzsoa. Az örege konzervatív, kemény ököl-
ember, lófékező, medveölő. Mikor a menyét bánatosnak látja, mert az ura nem 
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foglalkozik vele, hamar kimondja a szentenciát: a férjnek mindig rá kell érni turbé-
kolni. Ami tetszik Bellának, s észrevehetően tetszett a nézőtér asszonyainak is. 
Ám Albert szereti is Bellát, úgy, ahogy a degeneráltak szeretnek. Néha váratlan, 
vad szomjúsággal. Persze erőtlenül. De különösen akkor nagyon, mikor félti. Ám 
egyre nagyobb baja lesz az Albert szívének. Orvosprofesszor érkezik Budapest-
ről. A szívbajos, nagybeteg ember, ki már féltékeny az apjára, véletlenül, egy erős 
incidens útján megérti, hogy Bella az apját szereti. Ez megöli a beteg szívét. De a 
szerelmesek mégsem lehetnek egymáséi. Hiába az öreg vad állatisága s a Bella 
hisztériája. Köztük van a halott, s a történet kietlen, vígasztalan némaságba sza-
kad bele. 
III. 
Hát nem nagyon igaz (hogy művészi lenne, arról persze szó sincs), nem nagyon 
önmagából fejlődő dráma ez, de erős, megcsinált végig. Az olcsóságot is kerüli. 
Néha egy ibseni vagy tüzes, délolasz avagy gorkiji akkordért a kínálkozó hatást is 
feláldozza, ami már bizonyos nemű művészi ambícióra vall. A társascég ne bo-
moljon fel. Géczy István és Hegedüs tudni fognak nagyon érdekes darabokat írni 
a Nemzeti Színházba, ahol különben a színészek is nagyon szeretik őket. Olyan 
buzgalmat rég nem láttunk e fatális színpadon, mint ma. Csak éppen P. Márkus 
Emília ne lett volna ma olyan balul tüneményes. Csodálatos estéi vannak neki. 
Percenként variálja a legnagyszerűbb megértés és a teljes hamisság hangjait. De 
mégis csak tüneményes volt s csodaszép Bella. A többiek Szacsvay, Dezső, 
Ivánfi, Gál olyan jók, amilyenek csak tudnak lenni. Nagy, zajos volt a siker. Szer-
zőket, színészeket, de kivált a szerzőket szeretettel ünnepelte a közönség. 
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Költözik a párizsi Morgue. A híres Morgue, melyet ott künn meg szokott nézni az 
idegen. Talán rossz olvasmányainak emléke miatt. Talán azért, mert Párizsban az 
élet kacagó áradata beteg vágyak tengerébe sodorja a lelkeket. Akarjuk azokat 
látni, akik a legszomorúabban hagyták abba a kacagást. Az élet enyhülései ilyen 
helyeken teremnek. Több a felségesnél látni embereket, kiket legnagyobb erővel 
dobott ki forgatagából az élet. Hidegek, csúnyák, tudatlanok s olyan halottak, 
hogy már halottabbak nem is lehetnek. Ezek elvégezték. A legtöbbjüknek még az 
is megadatik, hogy nem ismeri fel őket senki. Jöttek valahonnan az életből? Miért 
árulják el, hogy mi történt velük? Elvégezték s idejöttek… 
Csodálatos dolog, s szinte remegve írja le az ember: a demokrácia lendítette föl a 
Morgue-ot is. Mióta a nagy forradalom valamelyik évének thermidorán eszébe 
jutott a hivatalos Párizsnak, hogy ideje már emberekhez illőbb hajlékot emelni 
ismeretlen halott polgártársaink számára, divatba jött a Morgue. Megnőtt a nép-
szabadság, kultúra, tudás, népesség. És megnőtt, rémesen megnőtt, az elesettek 
száma. Nem kell háborút viselni. Az egyre komplikáltabb modern élet elvégzi a 
szükséges vérengzést. És jaj a legyőzötteknek a békés, kulturális életben is. 
Minden nap támad új nyavalya. Minden nap tombol új szenvedély. Egyre szomo-
rúbb sorsuk lesz az emberi idegeknek. És jönnek mind nagyobb számban a 
Morgue s a Morgue-ok lakói. Azt írják Párizsból, hogy nagy baj van. Minden 
quartier tiltakozik az ellen, hogy az új Morgue-palota az ő attrakciója legyen. Az 
elevenek nem szeretik a halottakat. Az el nem esettek rémüldöznek az elesettek-
től. A halottak pedig jönnek. Annyian jönnek, hogy tágas, nagy-nagy palota kell 
már nekik… 
Az emberiséget valami őrült humanista láz fogta el egy idő óta. Hálaistennek. Az 
emberiség rettenetesen bízik magában. Néha tehát nem árt lehajtani a fejünket s 
átadni magunkat egy kis, üdvös, bús reménytelenségnek. Emlékezzünk meg 
néha, hogy ez az óriási élet mégis csak az, aminek régi nagyok mondják. Bolon-
dos színjáték. Halad a tudomány? Vele halad a betegség is. Nő a szabadság? 
Kínosabb és általánosabb lesz a lenyomottság érzése. Mi kapnánk helyet a pári-
zsi Morgue-nak. Szembe építtetnők a lelencek palotájával. Hogy kitágult ez is!… 
Jönnek az elevenek, és jönnek a halottak. Ez aztán egy kis mementó is volna. Ez 
a két palota egymással szemben. Olyankor, mikor az emberiség hajlandó magát 
nagyon elbízni. 
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Képekről volna legjobb írni egyet és mást. Idegenekről és magyarokról. Mert, 
hajh, mégis csak legszebb: a kép. A tökéletes nő is csak vásznon él. A francia 
poéta azt énekli, hogy asszonya szemei oly szépek, mint egy szép kép képzelt 
asszonyának szemei. Az én igazi szerelmem egy Collin-kép bájos asszonya. 
Heine a milói Vénusz faragott képébe volt csupán igazán szerelmes. Nők és férfi-
ak szeressétek egymást, de szerelmesek csak szép képekbe, szobrokba legye-
tek. 
Valamit éreztem, és ki is mondtam már a budapesti tárlatról. Írtam emberekről, 
magyarokról főképpen. A hosszabb írást még mindig halasztom. Talán várok még 
egy pénteket. Úgy sem merném hinni, hogy az én írásom hozná majd divatba a 
tárlatjárást. Még messze vagyunk attól, hogy a szép és nagy képek csinálják 
önmaguknak a közönséget. Attól is elég messze, hogy a jó és jóságos kritika. 
Egy jól portált büfé a tárlaton és egy lármás sétahangverseny, s a budapesti jó-
módú polgár (vagy nagyságos polgárasszony) hajlandó tudomásul venni, hogy 
Mednyánszky fest, sőt Fényes is fest, Kernstock is, Ferenczy is, de még 
Perlmutter is. Sőt még jónéhányan szintén festenek. 
Erről s róluk fogunk hát majd beszélni. Ma nem. 
De azért próbáljanak szerelmesek lenni képekbe, szobrokba, ha tudnak, hölgyeim 
és uraim. Jó dolog az, majd meglássák. 
A képek, a szép képek, egyéb erényeiken kívül még tartósabbak is, mint a szí-
nésznők és színészek. Úristen, sokszor jut eszembe, hogy az életem nem vidám-
ságos, de mindig van sok vígasztalásom. És nem utolsó ezek között, hogy nem 
vagyok primadonna s nem vagyok a budapesti közönség kedvence. Mert nagy 
csapás ám ez. Elnéztem szegény Küry Klárát a Dancigi hercegné-ben, a Király 
Színház nem elsőrendű szállítmányában. Hát ő már csak az volt, a nagyérdemű 
közönség kedvence. És mit csinál ebben a nem elsőrendű angol operettben? 
Még táncol is. És becsületesen, kedvesen csinál mindent. És a közönség nem 
akar visszaemlékezni, hogy ez a művésznő joggal reklamálhat tőle minden ba-
bért, mert őt a közönség olyan magasra emelte, mint előtte még senkit. Ellenben 
a közönség nem emlékezik. Sőt úgy viselkedik, mint Monsieur Paris, avagy 
Monsieur Fadd. Hóhéri módon. Fölmagasztalja a maga színpadi kedvencét, hogy 
lenyakazhassa. Én bizonyisten nagyon csodálkozom, hogy még akad olyan szí-
nésznő és színész, aki mer a budapesti közönség kedvence lenni. 
A Dancigi hercegnőért nem kár, de Küry Kláráért kár. Nem a művészet okából. Mi 
közük a színházak kilencvenkilenc és fél percentjének a művészethez? De kár 
ilyen emberi dokumentumot látni, ilyen emberi tragédiát. 
Emberi tragédia… Madách darabját, az Ember tragédiáját új előadásban mutatta 
be a Nemzeti Színház. Nevetséges volna a kegyetlenség vádjától félni, hogy 
kimondjuk: nem volt ez jelesebb művészi esemény, mint a Népszínház 7777 (ez 
cím) című darabja. Végre is Madách remeke ellen ebben egy kis gondolatnyi 
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érzés sincs. Még a fölújítás ideája ellen sincs. Sőt az átdolgozásnak tiszteletre-
méltó és kétségtelen értéke ellen sem. De miért kellett a Nemzeti Színháznak 
éppen Madách nevében elárulni magát azoknak is, kiknek még eddig magát el 
nem árulta? Rostandról, a Cyrano írójáról mesélik, hogy ő nem szeret színházba 
járni. De van neki egy bábszínháza, s evvel mulat. Hátha Rostand nem a párizsi 
Comédie-tól, de a Budapesti Nemzeti Színháztól csömörlött volna meg? Akkor 
talán még bábokkal sem játszana színházasdit. Van itt néhány kiváló, ügyes szí-
nész. Ők nem tehetnek még arról sem, hogy itt vannak. Hanem a felfújtságnak, a 
semmiségnek milyen kellemetlen pöffetegjei csinálják itt azt a stílust, mely egye-
dül a Nemzeti Színházé az ó– és újvilágban, arról beszélni sem jó. A szó, a gon-
dolatöltöztető szó is elvész e színházban. Hogyne veszne el az érzés, a hangulat, 
a sejtetés, a dísz, az artisztikum? 
Nyilván sokáig tart még az az állapot Budapesten, hogy akik becsülik és joggal 
becsülik magukat, azok barlanglakók lesznek. Sajátságos, hogy nálunk még szí-
nészeknél is így van ez. Akinek nincs meg az illendő kicsisége, magában marad. 
Ujházi Ede művész voltában – ha furcsán hangzik is, – barlanglakó. Jászai Mari 
is. Még Márkus Emma is az kezd lenni. Aki annyira a nyilvánosságé, mint a szí-
nész (és az ő művészete), még az is rászokik arra, hogy féljen a nyilvánosságtól, 
főleg féljen attól, hogy bátran, nyilvánosan s kedvvel tegyen gyakorta hitvallást az 
ő művészetéről. 
Ez különös, ha érthető is. Valami tisztulás kell a magyar kulturális életben, és ez 
nem ama bizonyos, régi frázis. Bölcsen, igazságosan sehol sincs, de ilyen lehe-
tetlenül, mint nálunk, viszont nem lehetnének a dolgok sehol. 
Az Operaházban Puccini Bohémélet-jét kaptuk e héten. Carré úr színházában 
láttuk utoljára, a párizsi Opéra Comique-ban. Magunkkal jönnénk ellenkezésbe, 
ha meg nem dicsérnők a budapesti bemutató előadást. Hiszen ezt el is várhatja 
tőlünk bárki. valóban, ha még nincs is, de lesz Operaházunk. Ha nem a mi ked-
vünkért, de meg kell csinálni a – főhercegekért s vendégeinkért, az idegenekért. 
Nem is lesz ez nehéz. Magyar zene nincs. Tehát csinálunk magyar Operaházat. 
Magyar dráma van: tehát jöjjenek a németek. A németek… Megyek hazafelé 
tizenegy órakor, s egy utcából özönölve jön a Vígszínház publikuma. Németül 
beszélnek, lelkesedve, izgatottan. Kijelentem becsületszavamra, hogy Farkas Pál 
Olgája van olyan jó darab, mint zum Beispiel a Traumulus. Mit mondjak még? 
Igenis jogosult minden germanofóbia ez országban. Az a mi nagy nyo-
morúságunk ugyis, hogy a némettel szállíttatjuk magunknak a kultúrát. Szegény 
Neszmélyi. Ő bezzeg nem volt nacionalista. Még akkor nem Kossuth Ferenc adta 
minden művészi alkotáshoz az exekvaturt. De intelligens emberek éltek, kik tud-
ták, hogy nekünk szabad tanulni orosztól, franciától, norvégtól, dántól, angoltól, 
csak némettől nem. Mindenekelőtt azért, mert a budapesti burzsoázia – német 
műveltségű, az Isten bocsássa meg ezt neki. De ne bocsássa meg a Vígszínház-
nak, hogy legalább is annyit ártott ennek az országnak, mint – Szapolyai János a 
mohácsi csatánál. 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 175 

Legyünk derűs hajlamúak, s jegyezzük föl, hogy a magyar ciklus sikert hozott ma 
a Nemzeti Színházban. Géczy István és Hegedüs Gyula darabja, az Enyészet 
került ma a sorra. Olcsó darab. Olcsó munka, de legalább: megcsinált. Egy hibája 
van. Megérzik rajta, hogy írói nem magyar földön vették föl a témát, s álmodták 
színdarabbá. Olvasták valahol. Mindegy. Ezúttal elküldhetné Kossuth Ferenc úr a 
maga fő-praetori elismerő levelét. Amit nem küldött el eddig Ábrányi Kornélnak, ki 
Iván címmel bajnoki hőskölteményt írt. Ábrányi Kornél nem igazi poéta. De Iván-ja 
által mond annyit, amennyibe Széchenyi István beleőrült, s Grünwald Béla bele-
csömörlött. Ebben az országban senki sem lehet valaki. Boldog, akinek olyan 
álmai vannak, melyek elaltatják. Bródy Sándor Dalmáciában feledi, hogy magyar 
író. Ábrányi Kornél magyar író akar lenni, hogy feledje magyar politikus voltát. Az 
Úristen éltesse Apponyi Albertet és társait: nyomorítsák el ezt az országot egé-
szen – Macedonia rongyáig. 
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Az élet mondjuk: Élet, vagy viaskodásba űz bennünket, vagy megengedi, hogy 
álmodjunk. Az emberek az álmokat szeretik jobban, s az álmodók különbek, mint 
a viaskodók. A művész, mondjuk: Művész, az emberi-lélek e két-utúságának 
Herkulese, s ha amit mondunk, a szavak olcsó játékának tetszik is: viaskodva 
álmodja, vagy álmodva viaskodja át az életet. A színpadról pedig szintén csak az 
merjen hozzánk szólni, ki két kálváriát járt. Hozzon a viaskodásból többet, vagy 
az álomból, nem bánjuk, de hozza az élet nagyszerű teljességét. 
A magyar Nemzeti Színház most ciklusban bocsátja elénk azokat a magyarokat, 
kiknek mondanivalóik vannak számunkra az életről, mondjuk: Életről. Kis gyanak-
vások, pletykák, intrikák hínárjából kiszakítjuk lábainkat. A magyar ciklus csúnya, 
budapesti legendaköre fölött ellépünk, s megyünk azon urak elé egyenesen, kik 
jöttek hozzánk mostanában hirdetni az igét. 
Istenem, istenem, borzongunk a kietlenségben, s megrettenve nézünk a saját lel-
künkbe: hát mi is csak ezt látjuk, érezzük ki az életből? A magyar élet nem is Élet 
talán, s magyarul nem lehet álmodni sem? Ezennel nem írunk le egy élő nevet sem. 
Csak emlékeztetünk mindenkit a magyar Nemzeti Színház újabb estéire. Miket és 
kiket hallottunk az emberről és az életről szólni? Kis, részlet-emberek, kik nem akar-
nak kevesebbet, mint magukhoz alacsonyítani a világot, beszéltek hozzánk s szól-
tak viaskodásokról, melyek kakasháborúk, és közöltek álmokat, melyeket méltatlan 
dolog volt megálmodni. Büszke, meredek, bús és bölcs kálvária helyett sámedlire 
hágtak ez urak, s onnan tekingetnek szét. Az egyik borzas kis fantáziájával az ika-
roszi problémát áttelekkönyvelteti egy kisbirtokosra, meghajszolja az alakjait még 
közönségességükben is képtelen tereken, s azt mondja: ez a magyar élet. A másik 
kikönyököl egy zsúros ház ablakán s szendviccsel preparált gyomorállapotban be-
tekinti az életet, s darabot ír róla. De mindre rálicitál az az úr, a ki becsületes átme-
legedéssel fogadja be ugyan lelkébe, amit látáshoz nem szokott falusi szemek 
megállíthatnak, s meg akar vidámítani bennünket, be akar világítani az élet szent, 
titkos tárnáiba ama fölemelő, ragyogó, krisztusi bizonysággal, hogy e nagyszerű 
életben létezik derék – mágnás. Egy árvaszéki problémát fogalmaz meg aztán egy 
másik úr a lelketlenség cikornyás hangján. Ejh, ne folytassuk. Semmi, semmi. A mi 
íróművészeinknek kínai nyelven van írva az élet. A mi Herkuleseink félutat sem 
járnak. Nem kettőt. Se nem viaskodnak, se nem álmodnak. A magyar Nemzeti 
Színház pedig e héten ítéletet mondat felettünk egy Madách Imre nevű, sajnos, már 
néhai úrral. Hiszen jól van: legyen igazuk azoknak, kik úgy vélik, hogy Az ember 
tragédiájába sokat beleálmodtak már jóval előbb. De ez a néhai magyar ember mily 
magasságban járt, miket látott, érzett és szólt. Dörgedelmes lesz az ő ítélete. De 
hasznos csak úgy, ha Somló Sándor is segíteni tudna neki. De vajon nem sámedli-
ember-e ő is. S nem sámedli-magasság-e az egész mai magyar Nemzeti Színház? 
Okvetlenül kezdjük már sokan szomjúhozni az igazi Életet s az igazi Művészt. 
Talán-talán összeakadnak ők, s akkor még a Nemzeti Színház sem tudna útban 
lenni. Fölrúgódnék. Hejh, de csak jönnének ők már, óh magyar ciklusos szomorú 
világ!… 
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Száz esztendeje lesz e május kilencedik napján, hogy meghalt Weimarban az az 
igen nagy ember, kinek Thorwaldsen faragta az első szobrát. Szinte azt írtuk, 
hogy Goethe Schillere. Mivel a magyar memóriák legfelső fiókjában úgy pihennek 
ők. Schiller – és Goethe. Kettős szobrukat Weimarban ma talán nem faragnák 
kettősnek. Ők ketten immár eltávolodtak egymástól. Hadd maradjanak azonban 
együtt, ahol együtt vannak. Nálunk is, sőt nálunk igazán, ahol Schillert értettük 
meg mindenha jobban, s ahol mintha nem is telt volna még el a száz esztendő, 
mert nálunk hosszabbak az évek. 
Ma ünnepli a hivatalos magyar irodalom Schillert. Már ünnepelt Bécs. Ünnep 
ünnepet ért mindenütt, ameddig csak die deutsche Zunge reicht. Lesz még talán 
ez évben ezer ünnep, Budapesten tisztelik a dátumot. Alig pár nappal előbb áldo-
zik a magyar géniusz Schiller emlékének a naptári napnál. És ez az ünnep min-
denképpen helyes ünnep. Ünnep, mely okvetlenül megülni való. 
A nemzeti géniusz igen érzékeny madár, de talán mégsem veszi tépázásnak, ha 
a mi nagy ébresztőnknek is tartjuk a weimari halottat. Schiller szózata belezendült 
hatalmasan a mi új irodalmunk bölcső-dalába. E hangot át-átkapták a magyar 
lanthúrok, s e hang zeng még most is. Hazájában elért a legfőbb halhatatlansá-
gig. Bent él a lelkekben, a percekben, a hangulatokban, az egész, törő, zúgó 
életben. Bennünk nem olvadhatott így fel. És nálunk még egy kicsit az eleven 
Schiller él. Fordítók dolgoznak Schiller-műveken, s izgató erejű szelleme Goethe 
társának fölöttébb otthonos itt még, hol Schiller társának appolói magaslatait ott-
honosan megjárni bajos a mi kicsinységünknek és nagybajúságunknak. 
A magyar Schiller-ünnep tehát helyesebb és több, mint egy Dante-ünnep például. 
Egy Dante-ünnep csak demonstráció. Hogy az emberi szellemmel fáklyás, örök, 
nagy világ-útján együtt akarunk lenni. Ezt jelenti. A Schiller-ünnep szinte nemzeti 
ünnep. Mert Schiller nemzeti életünkhöz, a még mindig küszködő nemzeti léthez, 
adta nekünk az erőt, mikor megtermékenyítette a dadogó magyar nyelv apostola-
inak agyát és szívét. Hiszen ő hatott, ő uralkodott itt legjobban. S az ő szelleme él 
még ma is itt. Mert hogy sok szomorú okból még mindig nem lehet nekünk sokkal 
újabb régiókba járnunk, mint amelyeket nagy Schiller száz évvel ezelőtt bejárt. A 
Schiller-jubileum mai magyar dátumán szeretnénk szólni: most pedig talán már a 
Goethe-csapáson. De ez szinte kegyetlenség volna, ünneprontó s hiú ige. A nem-
zeti géniuszt nem lehet dirigálni. Adjuk meg hát a lobogómeghajtás szollemnis és 
szokásos jelét. S írjuk ide a nem új igazságot: a nagyokat pedig nem egy népnek 
adja a Sors, de minden népeknek. 
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A színészeket fölbátorították a drámaírók. Ha így van – gondolják – ők is írnak. 
Mint ahogy szinte igazuk is van. Ma este a Nemzeti Színházban Dezső József 
színműködött. Talán tizennyolc percig tartott az eset. Egy dramatizált, olcsó kis 
románcot kapott a májusian ritkaságos, de familiáris publikum. Esküvőre készül a 
szép menyasszony. Pazar nászruháját kis varróleány igazítgatja. Jön a vőlegény, 
s a varróleány ráismer benne az ő hűtelen lovagjára. Nem csinál szcénát. Legye-
nek boldogok az egymáshoz valók. Ő csak egy szál mirtuszt kér a szép menyasz-
szonytól. A násznép megindul. A kis, kopott varróleány egyedül marad. A zenekar 
édes nászindulót játszik. Ő fölkapja a cókmókját, s búsan, lomposan megy vissza 
a műhelybe. Szóvirágos, naiv kis munka. Pedig ha banális is a románc, egy erős 
poéta kegyetlen hatásokat diktált volna ki belőle. Így is jó volt. A szerzőt sokszor 
hívták a lámpák elé. A kis dramolettben Paulay Erzsike, D. Ligeti Juliska, Odry 
Árpád, Paulayné, Helvey Laura játszottak. Paulay Erzsike szép, üde menyasz-
szony volt, s lelkünk fájt érte, hogy ilyen fiatalon túlsóhajtja, túlénekli a legöregebb 
nemzeti színháziakat is. Dezső darabját Géczy István és Hegedüs Gyula darabja, 
az Enyészet követte. A színészszerzőké volt, az este, s nem volt rosszabb sok 
más esténél. Valószínű, hogy ugyanígy nem volna káros, ha néha némely dráma-
írók játszanának a színpadon. Erről a cseréről talán lehetne beszélni. 

Budapesti Napló 1905. május 4. 

(Dyb.) 



180 88. SZOBOR-NAGYKÖVETEK 

88. SZOBOR-NAGYKÖVETEK 

Budapestre készül amerikai Washington György szobra. Vajon jobb lesz-e ez a 
szobor, mint a budapesti szobroknak szabad, majd elválik. Mi alig várjuk, hogy ez 
a szobor álljon. Pedig a faragott képeket, az ó-divatúakat, nagyon nem szeretjük. 
Sohse becsüljük meg velük azokat, akiknek az ünnepi beszédek frázisai szerint 
emeljük. Ritkán emelünk szobrot annak, aki megérdemli, ott, ahol helyén van, s 
akkor, amikor illik. Írtuk már egyszer-kétszer, hogy a monumentumokkal magun-
kat mérjük. Ha hitványak a magyar monumentumok, mink magunk vagyunk kissú-
lyúak. A mai szobrozás pedig mindenképpen lelketlen divat. Majd elmúlik s meg-
javul. 
De örülni fogunk Washington György szobrának. Szeretjük a szobor-
nagyköveteket, új funkcionáriusait a legújabb időknek, mikor a népeket semmi-
képpen sem képviselik már idegen népek közt a nagy és kis követek. A diplomá-
cia kész nevetség ma már, de a renyhe világ konzerválja őket sok más nevetség-
gel együtt. Az emberiség leendő, új, más élete még csak jelekkel beszél hozzánk. 
E jelek közül valók a szobor-nagykövetek. Az ő szimbolikus evangéliumukért azt 
is megbocsátjuk nekik, hogy szobrok. Rendszerint lelketlenek és rosszak. 
Ma például Rómában leleplezték Hugo Viktor szobrát, Goethe szobra már ott áll 
Rómában. Ma a francia Jupiternek evvivázott Róma népe a germán Apolló után. 
Mit gondol vajon Goluchowski úr, vajon rosszabb diplomata lesz-e ott Rómában 
ez a szobornagykövet, mint az ő kvirináli nagykövete? Hogy a nagy francia poéta 
szobrát udvar, nép, katonaság köszöntötte ma, ez ér annyit, mint egy velencei 
találkozó. Hugo Viktor arra fogja emlékeztetni a taljánt, hogy latin testvére a fran-
ciáknak. És ha ott áll Goethe szobra is, de hát nem latin, sőt hellén volt-e Goethe 
is? És kaphat-e szobor-nagyköveti állást Rómában – Radetzky például? A szo-
bornagykövetek a művelt népek leendő nagy testvériesülésének a pionírjai. Tolsz-
toj szobrára gyűjtenek Párizsban s Beethovenéra. A nemzetek kezdik elküldeni 
egymáshoz szobor-nagyköveteiket. Hogy aztán majd, egyszer, nagy, szent, jó 
órában egész lelkeiket küldjék el egymásnak. Mert művelt és szabad népek csak 
szövetségben élhetnek együtt. 
És ezért várjuk örömmel Washington szobrát. Sőt a Lenau-szobornak is örülünk: 
Voltaképpen szomorú ugyan, hogy magyarjainknak kell ott künt Kossuth faragott 
képe s demonstrációnak itthon Washingtoné, melyet szintén magyarok küldenek 
haza. Szomorúság az is, hogy a Lenau-szobor azt jelenti majd, hogy szülöttjei e 
földnek szívesen kapcsolják magukat különb kultúrákhoz, ha tehetik. De mégis 
csak lesznek szobor-nagyköveteink. Mégis csak azok lesznek. Washington 
György hozza a demokrácia világának a tanácsát, s Lenauval együtt arra int ben-
nünket, hogy térjünk végre is intenzívebben intellektuális életre s munkára, mert 
elhagynak bennünket saját fiaink, s elvész a mi népünk, mert igazi szabadság és 
tudomány nélkül való. 
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Ma este már egy esztendeje. Egy esztendeje már, hogy itthagyott bennünket 
sivárságunknak fejedelmi dísze, kinek neve Jókai Mór. Pennás emberek 
siránkozának ma, hogy íme nem siet ez ország Jókai szobrával. Nem érzi, ki volt 
neki a mesék nagyura. Mert késik ama szobor. 
Hát csak késsék is. Bizony csak késsék. Várjon a mi író Jupiterünk különb időkre. 
Néhány nap alatt olyan tanítást kaptunk a szobrokról, hogy félünk. A Kossuth-
szobor és a Szabadság-szobor dolga oltotta belénk e nagy félelmet. Tetszett már 
ugy-e hallani, minő meddőség zokogott ki e két szoborpályázatból? Óh, iszonyú 
meddőség. Csak azt bajos megállapítani, kik a meddőbbek, a művészek-e, vagy 
jurorok, kik ítélkeznek a művészek felett. 
Mondunk valamit. Ha a magyar művészek képtelenek ma ihletést kapni Kossuth 
Lajos és a nagy idők emlékének megfaragásához, csukják be a boltot azonnal 
Kossuth Ferenc és Apponyi Albert. Nemzeti föllendülésről szaval Pozsgay Miklós 
és a legkisebb számú hordár is. Ha csakugyan 1848 buzog újra a lelkekben, ki-
ken lehetne ezt jobban obszerválni, mint a művészeken, a néptömegek lelkének 
és időjárásának finom barométerjein? És még a művészek sem tudnak dokumen-
tumokkal szolgálni? Akkor ez az egész országos cécó hazug. Ez a nagy hazafias 
mámor nem igazi. 
Ám jó. Mondjuk, hiszen sokan mondják, maga a derék öreg szerződtetett francia 
tekintély, Bartholomé is effélét mondott: bátran lehetett volna a beérkezett pálya-
művek közül választani. Miért nem tették? Micsoda titkok lappangnak e két fura 
pályázati eset mögött? Miért az elzárkózás? A halasztás? A művészek keseríté-
se? A publikum egyébként is kevés melegségének lehűtése? 
Nagyon rosszak voltak a pályaművek? Tetszett volna kijelenteni juror uraiméknak: 
a magyar művészet ez idő szerint olyan koldusnak tetszik előttünk, hogy várni 
fogunk, míg jönnek a zsenik. Ez őszinte beszéd lett volna. Igaz, hogy mi nem 
vagyunk ilyen fene-szigorúak. Ha obligát vásárlást eszközölünk, mint például az 
idei tárlaton is, hát megveszünk mi mindent. Csak név legyen a kép s szobor 
alatt, de – név! Aztán ha Velencébe kell kirukkolnunk, elszállítunk mi oda mindent. 
Csak úri helyekről jöjjön, jó modorú emberektől, kártyapartnerektől, klubpajtások-
tól, ivó kamerádoktól. Szóval és magyarul: hagyjuk mi egymást élni. 
Én nem értem ezt a Bohnicseket, miért hagyott itt bennünket. Nincs több ilyen 
náció még. Itt szépen lehet élni, akinek van kiből és miből. Úgy látszik, a sors 
megirigyelte az operaháztól, hogy kezdett jól menni a dolga. Bezzeg most malőr 
malőrt követ. Wagner-ciklus s hangulatos kapuzárás reménysége egyelőre fuccs. 
Tanulna a Nemzetitől az Operaház. A Nemzeti bizony nem hagyja zavartatni 
magát. Csinálja vígan tovább az ő saját külön magyar ciklusát. E héten szeren-
csére csak egy felvonásossal gazdagodott a magyar irodalom. Dezső írta, a szí-
nész. Egy szál mirtusz. Ez a címe. Mintha összebeszélt volna ez a Dezső a Nép-
színház premier-írójával, Farkas Imrével, ki szintén egyfelvonásos operettel ruk-
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kolt ki. Jeanette a címe. Szöveg és muzsika a Farkasé. A Dezső darabja egy 
dramatizált Farkas Imre-románc. A Farkas Imre operettje pedig muzsikailag 
olyan, mintha a szerző lopva lekottázta volna, mikor a Nemzeti Színház színészei 
drámát énekelnek. Egyébként pedig Dezső darabjában nincsenek éppen olyan 
csinos versek, mint a Farkas Imréében. Azaz pardon. A Dezső darabjában nin-
csenek is versek. 
Miközben pedig a Királyszínház trónját visszafoglalja Fedák Sári, a kedves régi 
miss Halton estéire készül a Magyar Színház, a budai bódét hirdeti Vidor, s 
Frizzót böjtölgetné már ki, ha lehetne ugyancsak, Krecsányi a Városligetből; a 
Vígban vígan játszanak a németek. Ezek a németek nagyon jó kollégák. Föltették 
magukban, hogy ők bizony nem főzik le magyar aktor-társaikat. Nem is főzik. De 
azért van lelkes közönségük. Ha egy új Bach-korszak következnék – a lelkünk fáj, 
de úgy sejtjük – Budapestet háromnegyed részében vissza lehetne germanizálni. 
De ebből nem az a tanulság, oh méltóságos koalíció, hogy Bartha Miklós az ál-
lamtitkár legyen. Több kultúrát és több vagyont ennek az országnak. A magyarul 
beszélő őrnagy urak később is jöhetnek. A magyarság, a nemzeti erő: a kultúra. A 
kultúra pedig csak jó módban szeret tenyészni. De kultúra kell. Kultúra bizony, 
Makkai Zsiga bátyái e szegény országnak!… 
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Az Akadémiának a minap nagy örömet szerzett egy pécsi joglíceumi tanár. A 
tanár úr a tömeg bűntetteiről tartott fölolvasást. És a felelősségről persze. 
A pécsi tanár úr újító hajlandóságú ember. Ez az újító hajlandóság abban világlik 
meg nála, hogy a bűnös tömegnek nem minden egyes egyénét egyformán kíván-
ja ő büntettetni. Ami szép dolog. Sőt ő még a tizedelésnek sem híve. Ami pedig 
nagyon jeles büntető mód. Egyik dicsősége az osztrák hadseregnek. Egy egész 
ezred találtatott bűnben? Minden tizedik legény kikötődött. Még vétkes is kerülhe-
tett a megbüntettek közé. 
De a pécsi tanár úr modern ember. Ő a tömegkriminálitás dolgában egészen a 
mai felfogás híve. A már kodifikált felfogásé tudniillik. Mérlegeljünk, de büntes-
sünk mindenkit. Igaz, hogy a saját teóriája szerint is a tömeg az egyént a maga 
valóságából teljesen kivetkezteti. De ez mindegy. Büntetni kell minden egyént. 
Mert büntetni csak kell?… 
Folytathatnók a tanár úr gondolatmenetét, de fölösleges. Nem volt neki semmi 
mondanivalója. Egyik kis mondatával agyonütötte a másikat. Egyik régit a másik 
régivel. 
De hát akkor miért olvasott fel a tanár úr? És miért élvezett az Akadémia? Azért, 
amit a pécsi tanár úr az ő felolvasása végére tartogatott. A méla, de alapjában 
kibékítő és mindenek fölött úri akkordért. 
Ez az akkord pedig így cseng: Itt az ideje, hogy a tömeget, a nyugtalant, a rakon-
cátlant, megfenyítsük, itt az ideje, hogy minden izgatást bűntettnek deklaráljunk. 
Valóban itt az ideje. Éppen azért beszélhetett az Akadémiában a pécsi tanár úr. 
Az Akadémiában, ahol a spanyol inkvizíció is igazolva van már. 
Az Akadémia fennállása óta először érezte meg az idők hangulatát. Az igaz, hogy 
az idők hangulata vagy száz évvel visszacsúszott a múltba. 
Pisszegni mersz, tömeg? Éppen jókor. Jogokat akarsz? Nem tiszteled a társa-
dalmi békét? Nem tiszteled a tekintélyeket, a múltat? És még az Akadémiát sem 
tiszteled?… Olyan idők járnak, hogy bűnhödni fogsz, tömeg. Olyan idők járnak, 
hogy aki valami újítást hirdet most, az izgató és bűntevő!… 
Egyenesen az folyik a pécsi tanár úr beszédéből, hogy a grófi domínium elége-
detlen aratóira rá kell küldeni a katonaságot. Beszállásolni a falvakba, hol az 
elégedetlenek laknak. És ha pláne szavazati jogért kiabál a tömeg? Egyenként 
izgatók, s egyenként büntetendők. 
Itt az ideje. Mondja a pécsi tanár úr. Félünk, hogy igaza van. Itt az ideje. 
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– Bemutató előadás a Vígszínházban - 
Júniusban, mikor megindul a boldog, pénzes léhűtők tavaszi szent körzarándok-
lása olyan karajban, mint New-York, Róma, Párizs és London, – ejti Párizst leg-
szívesebben (és okosan) útba az idegen. 
E tavaszi szezonra, mely eltart szinte július 14-ig, készülnek a Miss Chipp-féle 
színdarabok. Van az ilyen darabban minden. Apacs-tragédia, hipnózis, kormá-
nyozható léghajó, Marconigraf, telepátia, anglománia és anglofóbia (tekintettel a 
szeretett angol vendégekre), szentimentálizmus, rémség, tánc, fregoliáda, zene 
(és minő zene!) De mindenekfölött sok ízetlenség és ostobaság. 
No, de ott, ahol az ilyen darabokat játsszák, nem is akarnak, és nem is várnak 
egyebet. De a Vígszínház publikuma nem várt – ennyit. És igen megdöbbent 
ízlésének ilyetén lebecsülésén. Jól van: itt a május. A Vígszínház publikuma sem 
válogatós. De mégis, mégis. Kőbül épült a színház, s nálunk még megvan a kő-
nek a maga külön tisztelete. 
Miss Chipp egy angol gamine. Egy zsebmetszőbanda gyöngye, ki abban a hitben 
van, hogy nincs szebb dolog, mint lopni. Párizsba küldi előkelő zsebmetsző-
intézete, s mint nevelőnő kerül egy francia családba, melytől három milliót kell 
elemelnie. Hipnotizálja őt a titkos társaság egyik kiválósága. Miss Chipp azonban 
beleszeret a közjegyző fiába. Egy kis ellen-hipnózis, és Miss Chipp, a tolvajszűz 
menyasszonya lesz az ifjúnak. Gonosz hipnotizátorát elcsípik. (Elchippik, hogy 
méltók legyünk a darab elmésségeihez.) A pénz megmarad, a darab véget ér, s 
akinek nem tetszik, pukkadjon meg. 
De esetleg tetszhetik. Mert sok trükk (talán igy nevezik) akad e darabban. Dalban 
és képtelenségben. Még tűrhető ötlet is. Például mikor az előkelő angol zsebmet-
sző-intézet választmányi ülésén a tolvaj gentlemanek lelkesen így fejezik be ülé-
süket: God save the King. 
És mert Küry Klára játssza miss Chippet, természetes hogy élvezni is lehet. Fá-
radhatatlanul táncolt, aludt, füttyült, beszélt, változott, zongorázott stb., stb. a 
művésznő. És amit ő tesz, az bájosan van téve. Neki szólott ma este szinte min-
den taps. Új színész mutatkozott be miss Chipp szerelmesének szerepében: 
Somlay. Szép és értelmes legény. Fenyvesi a darab Svengali-szerepét játszotta. 
Sajnáltuk a sok értéket, mit rápazarolt. Egyáltalában sajnáltuk az egész kitűnő 
gárdát. Szerémyt, Tapolczayt, Hegedüst, Vendreyt, Balassát s valamennyit, kik 
játszottak. Nem volt ez az alkalom sem méltó hozzájuk. Félreértések kikerülése 
végett pedig nem akarunk mi mindenütt és mindig shakespearei magasságokat. 
Tetszik nekünk az elmés bolondság. Még a színes üresség is. De ha mint publi-
kum néha ízlésteleneknek is tetszünk, azért nem kell bennünket ennyire lenézni. 
Goda Géza és Hervay Frigyes fordították nagyon jól a darabot. 
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Mivel ez minden jólbenevelt világvárosban így szokás, mi is ki szoktuk így orgo-
nanyílás idején jelenteni, hogy a szezonnak vége, s ezután már engedünk ízlé-
sünk magas és szabott árából. A dologban az a mulatságos, hogy azért május-
ban, sőt júniusban is akként él a szezon, mint eddig élt, ízlésünk magas és sza-
bott árából pedig hasztalan óhajtanánk engedni. Mielőtt a májusok jönnek, már 
rendesen lejjebb szállítottunk a beszerzési árnál is. 
Mindez nem baj. A május valóban szép. A műtárlat tárva. Meg lehet tekinteni a 
Szabadság– és Kossuth-szobrok fatális terveit. Van lóverseny. Van automobil 
kiállítás. Sőt auto-cayot verseny is lesz. Sőt léghajószállatások is lesznek. A Nem-
zetiben holnap újra premier, és magyar darab újra. Az operában víg az élet. Az 
Orfeumban bírkóznak. A Népszínház Budát lázítja. Új könyvek jelennek meg. 
Régen nem volt ennyi élet Budapesten, és mi nem tehetünk mást, mint az ese-
mények e sokaságából kiszedünk egyet-kettőt. 
Íme pl. Küry Klára, legújabb zarándokútjának második stációján. A Vígszínházban 
egy furcsa darabban. A darab címe Miss Chipp. Jeles kis alkotás. Gyönyörű pers-
pektívákat nyújt a méla szemlélőnek, hogy a színházaknak lassan mire kell 
vetemedniök a nagyságos közönség kedvéért. Ha egyszer a közönség meg fogja 
bicsakolni magát, hogy ő bizony igazi kivégzést akar látni, hát az összes büntető 
törvénykönyvek nem fogják elriasztani a színigazgató urakat a nagyságos közön-
ség kiszolgálásától. 
Carré Albert, a zseniális párizsi direktor beszélt egyszer arról, hogy lentről, mély-
ről, a tömegből egyre újabb színházi publikum kerül föl. A művészetek közül az 
úgynevezett színművészet popularizálódik leggyorsabban. A színházaknak örülni 
kell, mert viszont a felső tízezrek egyre jobban elfordulnak a színháztól. Először 
azért, mert az ízlésük finomabb lesz, mintsem a tucat-komédiázás kielégíthesse. 
Másodszor azért, mert a gazdag emberek egyre általánosabban kezdenek rájön-
ni, hogy nincs jobb dolog, mint utazni. Automobilok, gyorsgőzös, rapidvonat ha-
mar elviszi a boldog gazdagokat. Még Párizsban pártolják őket az idegenek. De 
például Budapesten gyöngén. Mi a vége? A színház egyre nagyobb engedmé-
nyeket hoz újsütetű, neveletlen publikumának. És Carré Albert szerint Párizsban 
is megérzik a közönség ízlés-nívójának folytonos süllyedése. De Párizsban lehet 
védekezni. Önök, burzsoa hölgyek és urak, nem hiszik el. De igaz. A szocialisták 
nevelik az új, komolyabb színházi publikumot. De csak ott, ahol ők erősek. Ahol 
vannak bőséggel szabadlíceumaik, kurzusaik, stb. Ahol az állam nem ellenük 
dolgozik, de segít a tömegnevelésben. Párizsban például a külvárosokban már 
zeneileg is készítgetik elő a nagy színházak leendő publikumát. És a színházak 
jövő publikuma ott talán sokkal komolyabb lesz, mint eddig. Mindenesetre a szín-
házak felé áradó tömeg iskolákon, oktatáson megy át. Nálunk a színház csaknem 
teljesen a hirtelen színházakra bocsátott fejletlen és gonosz alantasságú tömege-
ké. Mert nálunk még a jómódú burzsoázia is százszorta neveletlenebb, mint a 
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harmadik köztársaságnak már túl és túl civilizált gazdag polgársága. Csoda-e hát, 
hogy nálunk egyre süllyed a színpad? 
No de elfelejtjük Miss Chipp-ről és Küry Kláráról beszélni. Miss Chippel hamar 
végezhetünk. Ízetlen, ostoba fércmunka, melyet vonatkozásainál fogva élvezhet a 
párizsi nyári publikum, de a mienk nem. Küry Klárát pedig igen rém sajnáljuk. A 
Dancigi hercegnő után megint egy rossz darab. Magyarul szólván: nagy ennek a 
kiváló művésznőnek az ő pechje. Pedig bájos volt, gazdag és jókedvű a darab-
ban. Nem lehetett igazi sikert várhatni belőle. 
Ma este meg Bob herceg-et, a régen pihenőt, költöztették át a Király-színházba. 
„Londonban hej…” Az emberek még ezt sem unták meg. Sőt az új Bob herceg 
zsúfolásig megtöltötte a szerencsés színi hajlékot. És új és nagy díszben jelent 
meg a híres, sőt hírhedt darab. Meglássák, még legyűri Kukoricza Jánost. Minden 
esetre az ember kezdi megérteni, hogy ebben az országban Vajda Jánosnak 
nincs szobra, s Csokonai halálának százéves fordulóján nem lehetett végre Cso-
konai műveiből egy teljes kiadást csinálni. És még vagy kétezer ilyen apróságot 
megért ezek után az ember. „Londonban hej…” 
Szerettünk volna képekről többet szólni, mint eddig tehettük. Két nőíró új könyvé-
ről is volna némi mondanivalónk. A Nemzeti holnapi premierjével kapcsolatban 
pedig egy érdekes irodalmi jogesetre. (Joga van egy írónak a másik író darabjá-
ból megegyezés nélkül új darabot írni?) Minderre talán lesz több időnk és helyünk 
a következő péntek estén. 

MK 1905. május 14. 

Diósadi. 
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93. PARASZTSZÍVEK 

– Bemutató előadás a Nemzeti Színházban - 
I. 
Mikor a Cunard Line partra szállítja Amerikában az utolsó magyar parasztot, nem 
lehetetlen, hogy idehaza végre egy becsületes igaz írás fog születni róla, az elha-
gyottról, meg nem értettről, néhairól. Addig pedig kendtek, testvéreim vigyázzanak 
magukra, míg idehaza vannak és magyarok, s odakünn is, míg amerikai angol 
nem lesz kendtekből, s ha majd odakünn magyar komédiások mennek a kendtek 
mulattatásukra, el ne higyjék valahogy, hogy édes szüléik olyanok voltak, mint a 
komédiás mutatja. 
Leglevegősebbül, leglelketlenebbül mégis csak a színpad bánt el a paraszttal. 
Néhol még csúfondárosan meg is rontotta. Ahol a paraszt népszínművet látott, 
sok helyütt elkezdte utánozni a színpadi parasztot. Talán Justh Zsigmond tudott 
volna erről beszélni. Ami komoly, értékes népünket nem vettük komolyan, míg 
komoly és értékes volt. Most züllőben, pusztulóban van, s most kezdenők rajzolni. 
De most meg a régit, s ezt is rosszul. Szalóky Elek, kinek ma Parasztszívek drá-
máját mutatta be a Nemzeti Színház, szinte tüntetően azon buzgólkodik, hogy 
igazi parasztéletet mutasson nekünk. Csakhogy önkonstruálta parasztéletet mu-
tat. A régi népszínműíróknál jóval modernebb. De nem írónak, hanem embernek. 
A régi, hazug népszínműírók egyik-másikában volt kisebb-nagyobb adag művész. 
Szalókyban egy csöppnyi sincs. Nem álparaszt, mint parasztíróink nagy része, de 
még kevésbé való az egységbenlátók ritka gárdájából. Összerakott egy sereg 
fizikai és lelki motívumot. Szép ez, hiszen szép a tengerpart sok tarka kavicsa. De 
tessék ebből építeni. Ne vegye zokon: egy lépéssel sem hozta közelebb hozzánk 
a verejtékező, gatyaviseletű, de még a mi lelkünknél nem is régen originálisabb, 
erősebb, magvasabb lelkű parasztot. Élhet, szerethet s ölhet néha talán úgy, mint 
Szalóky mívelteti ezt velük, és Szalóky Eleknek még sincs igaza. Mert ez esetben 
az egész történet egy eset. Élettelen, ha életből való is. Semmiesetre sem látja 
meg művészember. 
II. 
A Tisza mentén, tanyák közt, tanyán, ahol a legényember nem nagyon válogathat 
a nőben, olyan szerencsésen jár Zsófi szolgáló, hogy beleszeret a gazdája. A 
gazdája, aki özvegyember. De beleszeret a gazdája nevelt fia is. Sőt beleszeret 
az e legény is, akibe Zsófi szerelmes. A gazda és az a legény, akit Zsófi szeret, 
csak úgy anyakönyvvezető és pap nélkül akarnák Zsófit. A nevelt fiú, a gazda 
öccse, ki maga is fattyú s valahogy nem egészen tökéletes, a hitvesárt is érde-
mesnek tartja megadni Zsófiért. A gazda nehéz szívvel, de nyilván ama nem er-
kölcsös hátsó gondolattal, hogy így közelebb férhet Zsófihoz, beleegyezik a 
mésalliance-ba. Zsófi pedig csak azért megy férjhez ehhez a legényhez, hadd 
lássa a másik, hogy mégis csak tanyás gazda felesége lesz. A gazda legyeskedik 
a gyámfia asszonya körül. Az övé a vagyon. Talán ezért megy bele a játékba 
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Zsófi is. Meg hát az urát nem szereti. A férj pedig, akár egy francia vígjáték férje 
volna, nem látja, hogy kire kellene igazán féltékenynek lenni. Sőt egy-kettőre, egy 
arató-napon, leüti a gyámapját, mikor az az ő nagy, tüzes szerelméről beszél 
Zsófinak, s átöleli a Zsófi derekát. A szerelmes öreg meghal, de elátkozza a 
gyámfiát, s vagyonát – Zsófira hagyja. A férj megy a szegedi Csillagbörtönbe, s 
rábízza feleségét arra, kibe voltaképpen Zsófi szerelmes. Az öreg elpusztult, a 
fiatal a tömlöcben. A két szerelmes összeköltözik. Az asszonyból most tör ki az 
asszony igazán. Szerelmes, mint egy szerelmes lupa. Mivel pedig parasztéknál 
sem olyan szerepetlen a vagyon, mint a régi népszínműírók elhitették, az asz-
szony, hogy bebizonyítsa szerelmét, ráíratja vagyonát a szeretője nevére. De ez 
nemes lélek. Az a terve, hogy ha hazajön a rab, visszaadja neki a vagyont, hogy 
ez áron az mondjon le az asszonyról. A rab hazajön, s látja, hogy milyen kompli-
kált, szomorú tragédia hősévé tette őt az élet, illetve Szalóky Elek. Beleöli magát 
a Tiszába. 
III. 
Mindez nem érdektelen. És pillanat méretű igazság sok van benne. Sőt új alakok. 
A parasztbohémek például, a pusztázók. A darabban nincs olcsó törekvés okvet-
len hatásokra. Néhol szinte életszerűen nyugodt a tempó, mert az élet, óh dráma-
írók, akkor is nyugodt, fenségesen nyugodt, mikor mi a drámák anyagára alkal-
mas szamárságokat csináljuk. Csak éppen a történet élettelen. Csak éppen meg-
győzni nem tud bennünket a színpad, hogy ő rajta most az élet egy szemléltető 
áradata csap keresztül. Ez a darab bizony egy levetkeztetett népszínmű. A nép-
színmű sallangjai néha szinte művészi hatások határáig vihettek bennünket. Itt a 
szép sallang sincs meg. A darabot súlyosbította egy lehetetlen dialektus. Ha azt 
mondanám, hogy nagyon rosszul játszották a darabot a Nemzeti Színház művé-
szei, akaratlanul dicséretet mondanék. Hát nem nagyon rosszul, de meglehető-
sen rosszul játszották. Cs. Alszeghy Irma néhol sok meglepő igazságot talált 
szerepében. Vagy adott bele a maga jóhiszeműségéből, de sok helyütt volt szín-
telenebb a szerepénél is. Rózsahegyi otthon volt persze egy kisbéres szerepé-
ben. Még talán Gyenes, a gazda s Gabányi és Rákosi Szidi a pusztázók szere-
pében csináltak valamit. Azok, akiknek szenvedélyén sarkallott volna az élettelen 
történet, Mihályfi, Bakó igen rosszak, de nehogy dicséretnek vegyék. Másként 
rosszak. A többiek is nemkülönben. A szerző helyett, kit az elég ritka közönség 
szólongatott, a rendező mondott köszönetet. 
Dyb. 
P. S. Szalóky Elek színműve egy irodalmi pörre adott okot, témát és anyagot. 
Balassa Ármin szegedi szerkesztő és író Parasztszívek címmel írt egy egyfelvo-
násos érdekes parasztdrámát. Játsszák szerte a vidéken. Szalóky ebből csinálta 
a darabját. Sok huzavona után a két író nem tudott megegyezni egymás között. 
Bizonyos, hogy Szalóky a harmadik felvonásban különösen sokat vett át 
Balassától. Viszont ő egy egész más drámát írt alapjában. A Balassáénál – sze-
rintünk – az élettől és az élet színpadi művészi ábrázolásától még messzebb 
illanót. De plágiumról nem lehet szó. Más tekintetekről talán igen. De mi ezekben 
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nem ítélkezhetünk most és itt. Mindenesetre, ha már kölcsön kér az ember, töb-
bet mutasson fel, mint Szalóky Elek. Egy kis erővel egészen kitörölhetett volna 
minden hasonlatosságot. És talán így, fölszabadulva, több lett volna a dráma 
művészete és igazsága is. 

Budapesti Napló 1905. május 14. 
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Kevesen járnak a budapesti automobil-kiállításra? Azt beszélik, hogy kevesen. És 
báró Born Frigyes sóhajtozva gondolhat a decemberi Párizsra. A ragyogó Grand-
Palais-ra. Az autó-alkalmatosságok nagyszerű kiállítására, ahol ő ott járt. A tolon-
gásra. A lázas napokra, melyek a jockey-clubtól az utolsó Habert-asztaltársaságig 
ünnepet jelentettek. Miközben pedig a világ minden nyelvén bírálgatták az auto-
mobil-ipar remekeit, a száz tagú rezes banda nem egyszer örvendeztette meg a 
kóborló magyart ama jeles nemzeti dallal, hogy hallod-e te kőrösi lány. Hogy miért 
is nincs ez így Budapesten is? Csak azért, mert kicsik és szegények vagyunk? 
Az automobil par excellence az életcsúcsra került harmadik rendnek diadalszim-
bóluma. A leggőgösebb polgári jármű. Az egyéni iparkodásnak, a vagyonnak, a 
lázas életnek, a gyorsaságnak, a parvenű-gőgnek kereken röpülő proklamációja. 
Az automobilt azért kellett kitalálni, hogy a burzsoa-gőg most már végleg halálra 
gázolja a lovagi dölyföt. Az új high-life a régi high-lifet. A jelen a múltat. 
Megérezték ám ezt Franciaországban is a régi arisztokráciának ama kevesei, 
kiknek zsebében akad még néminemű pénz, vagy akik polgári iparkodással tart-
ják fenn históriai nevük régi fényét. Siettek automobil-clubjaikat megcsinálni s 
demonstrálni, hogy ők is beleillenek az új szekérbe. Abszolúte nem sikerült. Az 
automobil a sans-culotteok unokái számára készült. A milliók új urainak számára. 
Az automobilt olyan életfelfogás csináltatta meg a technikusok agyával, mely négy 
nemzedék alatt kiforgatta tengelyéből a régi világot. Az új vezető társadalmi elem 
számára készült az automobil, mely már leszámolt az Uzés-hercegekkel, s mely 
gőgösen nevet, ha a múlt arisztokráciája berzenkedik, s melynek csak akkor válik 
ólomszínűvé az arca, ha az új sansculotte-ok az új forradalmi dalt éneklik palotá-
juk alatt. 
És nálunk azért nincs hazája az automobilnak, mert nálunk elsikkadt a harmadik 
rend, Nyomorékul be akarják ugyan tölteni a helyét egy kis töredékkel. A külföldi 
mintákban utazó szocializmus akarja főképpen elhitetni önmagával, hogy itt a 
gőgös, dús polgárság alól kell kirántani a hatalom székét. Dehogy van ez így. A 
faktum az, hogy mi vagyunk Európa egyetlen feudális országa. A sallangos négy-
fogatú hintók országa mit akar az automobiltól? Ahol még azok is, akiknek a nagy 
hiátust kellene kitölteniök társadalmi tagoltságunkban, akik az új idők divatja sze-
rint szereztek vagyont, őrült irigységgel szemlélik s majmolják a történelmi arisz-
tokráciát, ott hogy lehetne polgári gőgről beszélni, s ott hogy lehetne villamos, 
pompás automobilról lenevetni a trottlit a négyesfogaton vagy szintén automobi-
lon, hol azonban még kiáltóbb az ő trottlisága? Dehogy! Sőt beszélik nálunk új 
vagyonú nagy urakról, kik természetesen sietnek földbirtokot vásárolni indusztriá-
lis forrású pénzükön, hogy vidéki birtokukon gyönyörű négyes ötös fogatokon 
járnak. Budapesten azonban félnek – a megítéltetéstől. A mi burzsoáink tehát 
még négyes fogatokkal sem mernek hadat üzenni a régi, de nálunk örök uraságú 
high-lifenek. 
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Tehát az automobil is marad a jeles nevű, feudális urak passziója nálunk. Ergo 
nem hódíthatunk tömegeket ez új, modern szekérnek. Párizsban nincs mindenki-
nek tíz-húszezer frankja egy automobilra. De érdeklődéssel, egyelőre érdeklő-
déssel, mindenki szívesen adózik az ördögszekérnek. Mert ott a levegőben van a 
várakozás, mely a harmadik rend bukását s minden emberi produkcióban része-
sedést fog hozni mindannyiunknak. 
Nálunk az automobil egyelőre a feudális urak sportja s nem társadalmi diszpozí-
ciók eredménye. Nem is beszélve arról, hogy utaink sincsenek hozzá. Mert sok és 
jó utat szintén egy demokratább, egy polgári társadalom szükséglete teremtene. 
A mi automobil-mániánk, ha volna ilyen, hazug volna. És hogy újra írjuk le egy 
egyszer már megírott igazságunkat, hát nem őrülten komikus látvány az új idők 
legmodernebb járművében, a munkával szerzett milliók diadalkocsijában, olyan 
latifundiumos urakat látni, akik még Tankréddel, vagy négyszáz év óta porladó 
spanyol grandokkal gondolkoznak, s rettegnek egy balesettől, mely a cs. és kir. 
kamarási tabellát érhetné? 
Az automobil korán érkezett hozzánk, s ha szörnyen is adjuk a civilizáltakat, bi-
zony valami olyanféle érzést kelt bennünk, mint mikor vademberek először jutnak 
gyufához. Órákig dörzsölnek össze két darab fát, s akkor meggyújtják rajta a 
gyufát… 

Budapesti Napló 1905. május 17. 

Adieu. 
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Hát Andrew Carnegie csakugyan komolyan veszi az ő bolond tervét? A Times 
újságolja. Tehát alighanem igen. Valahol Hága mellett várost alapít Carnegie-
Romulus. Hatvan millió márkát szánt ez új Rómára. Vagy talán jobban mondva: 
ideális új-Athénre. És ez új város lakói az álmodók lesznek. Az emberfajtának 
örökké érthetetlen, szent vagy bolond példányai: a művészek. Akik tudniillik való-
ban azok. Chiméra fiai és leányai. Poéták, piktorok, muzsikusok, képfaragók, 
filozófusok s hasonlók. Mindazok, akik voltaképpen sohasem élnek ti véletek, 
élethabzsoló embermilliók. Carnegie ezeket akarja összegyűjteni. Ezeket, kikkel 
sohasem volt tisztában a világ: majdnem-istenek-e, vagy alig-istenek. Szomjúho-
zók ezek, s lelkükben hordják nagy titkait a mindenségnek. A fájdalmas létnek, a 
mérhetlen univerzumnak vallomásaira lesnek ezek méla csodaórákban. Kifeszül-
tek az ő lelkeik húrjai mindig, hogy verjenek ki egy-egy hangot a világ számára. 
Miért vagyunk? Mik vagyunk? Mit érzünk? Miért szenvedünk? Merre megyünk? 
És most ezeket össze akarja gyűjteni Andrew Carnegie. Hogy együtt legyenek. 
Hogy elszakadjanak a többi emberek életétől. Hogy érzékeny és nyugtalan lel-
kükkel egymás lelkét kínozzák. Hogy hiányozzék nekik a tömeg butasága és 
szívtelensége, mely voltaképpen zengővé teszi a húrokat az ő lelkeikben. Ezt 
akarja Andrew Carnegie. Csakis amerikai pénzkirálynak támadhat ilyen istentelen 
terve. A Carnegiek hitethetik csak el önmagukkal, hogy nekik joguk van belekon-
tárkodni a sajátságos, rettenetes Élet műveibe. És ha el tudná akolozni az embe-
riségtől a művészeket, mire gondol ő? Az álmodóknak jobb lesz-e így? S a józan 
világnak is jobb lesz-e? És mit csinál a lélek hermafroditáival, a félig-álmodók s 
félig józanokkal? 
Chimérapolis – chimérapolis. Carnegie terve sohse válhat valóra, Ha megannyi 
milliója is van ő Pénzességének. Az Élet nem tűri, hogy az ő nagy titkaiból is 
trösztöket csináljanak. Egyelőre úgy kell maradnia az állapotnak, mint van: jönnek 
közénk állandóan ők, az álmodók, az érthetetlenek, az idegenek, a fájdalmukból 
teremtők. És mártírizálja őket a tömeg. És bennük minden élet titka és fájdalma 
buzog. 
(Ellenben ha Carnegie meg tudná csinálni ezt a várost, hát nem szeretnék ott 
lakni. Poéták együtt? Filozófusok együtt? Művészek együtt? Szép kis Lipótmező 
lenne!) 
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96. ZARÁNDOKUTAK 

Vajon merre is van Mária-Besnyő? Nincs talán messze. Annyit tudunk róla, hogy 
a Regnum Marianumnak ez az előpitvara. Magyar Ádám odakészül. Kegyes Jé-
zusatyák hirdetik, hogy elvezetik a magyar férfiakat Mária-Besnyőre imádkozni. 
Magyar Ádám fölajánlja ott hazáját és lelkét Boldogasszonynak. Tegyen valamit 
értük a Nagyasszony. Magyar Ádám hazájáért és lelkéért. Mert óh jaj, úgy látszik, 
hogy Magyar Ádám mit sem tud értük tenni. Magyar Ádám félti a hazát. Tehát 
fölajánlja másnak. Fájlalja a lelkét, tehát csodaírt vár. 
Ez az egyik zarándokút. A másik a Magyar Éváé. Mielőtt itt hagyna bennünket 
Május, a szent Tavasz legszebb leánya, elhozza ide Budapestre Magyar Évát. A 
magyar nők kongresszusra gyűlnek össze. Szerte az országból idesereglenek a 
modern idők magyar leányai s fölajánlják hazájukat és lelküket az Emberiségnek, 
a Világosság felé haladóknak. 
Mária-Besnyőn imádkozni fognak megroskadottan, sírva, gyáván. Budapesten 
büszke szózatok törnek a kék májusi ég felé. Légy üdvözölve, új világ, mely meg-
ígérted a nőnek, hogy emberséges ember lehet, büszke, munkás és szabad. 
Magyar Ádám lelkét tehát lesújtották a modern élet próbáltatásai. Magyar Ádám 
olvasót fog a kezébe, és pityereg. Magyar Ádám bevallja, hogy ő nem elég erős 
megvédeni a hazáját Mária-Besnyő nélkül. Szóval, csodát már az isten sem tehet. 
Talán a Regnum Marianum Nagyasszonya segíthet még egyedül. 
Magyar Éva pedig az ő szívében a szent Tavasz minden erejét érzi. Nem énekel 
jeremiádot, hanem himnuszt. Hogy íme elértük a nagy stációt a mi késlekedő 
országunkban is. Hát lehet-e félteni egy olyan országot, melynek lelke rezonál az 
Emberiség minden föltörő, diadalmas ütemére? Hol a kultúra arra készül, hogy 
megkétszerezze ez ország népét, odaállítva a szabad férfi mellé a szabad nőt. 
Bennünket nem törülhet el már semmi zivatar, mert lelkeinkben íme az új kultúrá-
nak magvai csíráznak eltapodhatatlanul, buján. 
Nagyszerű volna, ha Május hatalmas ragyogásában találkoznék a két zarándokút 
népe. A mária-besnyői és a budapesti. A mellét verő, olvasót pergető, hazáját és 
lelkét féltő Magyar Ádám és az emelt fejű, munkára készülő, hazájával és lelkével 
rendbenlevő Magyar Éva. 
Mi pedig eltűnődhetünk, igaza van-e a biblikus zengésű igazságnak, hogy jaj a 
népnek, melynek férfiai elasszonyosodtak s asszonyaik kezelik a kardot. Vagy 
örüljünk, hogy legalább az asszonyaink – férfiak?!… 

Budapesti Napló 1905. május 19. 
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Még pislog egyet-kettőt a kőszínházak lámpája, s aztán egészen a színköröké és 
Ős-Budaváráé lesz a nyári világ. És mi könnyeket hullajtunk érted, nyáresti Buda-
pest. Mert rosszabbul Biharfüreden sem mulatnak az emberek, mint a te nyári 
múzsahajlékaidban. Pedig ha valakire ráférne egy kis becsületes mulatság néha, 
mink vagyunk azok, szegény, ezer sirámú budapesti helóták. 
Ha másért nem, de már azért is járna nekünk nyárra egy kis kárpótlás, mert télen 
színházba járunk. Európa legvérszegényebb, legborzasabb, legparfümtelenebb 
Tháliája gondoz bennünket télen által. Idegeink szenzációkat, szemeink szín-
tobzódást, füleink vidám hangokat várnak. És mehetünk elálmosodni, színészke-
dést látni, kopott melódiákat hallgatni ambiziózus színkörökbe. Vagy Jassyba illő 
internacionális brettli nektárját szürcsölhetjük, ha kell. Ez a mi nyári mulatságunk. 
Megnyugtatásokat kapunk, hogy a Sárga csikó nem avult el, a helyi operett télen 
is hű hozzánk. Császárnál van silányabb bonviván is, a színpadi hírességek ma 
sem vetik meg az ócska szerepeket s a vendégszereplések gázsiját. Krecsányi 
van olyan direktor, mint Somló, és több ily fontos megnyugtatásokat nyerhetünk. 
És jó, ha nem szólal meg a külön nyári litteratúra. Hiszen télen is látunk 
lelkiszegénységet, de nyáron megdermedhetünk tőle. A vadnépektől követelhetik, 
hogy olyan dolgokon mulasson, mint amilyeneken nekünk kellene. Ah, a buda-
pesti kedély!… A külvárosi esprit!… A hordár jókedv!… A hetes humor!… Nincs 
kánikula, mely ezt enyhítse. Az ember azt hiszi, Frimm-növendékek műkedvelő-
előadásán van. 
És a mostani varieté. Idegenből kiselejtezett attrakciók. Nagyban pedig ronda 
nőgyűjtemény. Balekcsípő műintézet. 
Hát nem érdemlünk meg más nyári mulatságot? Nincsenek kifigurázni való mél-
tán vagy méltatlanul híres hölgyeink és uraink? A magyar életnek nincs derűje 
már, mely felénk ragyoghasson néhány ügyes varieté-színpadról? Politika, iroda-
lom, művészet elmés kicsúfolásra várnak. A magyar nóta önként belefürgült már 
a tarka vidámságokba. De ha másunk nincs, gyönyörű asszonyaink vannak. Ha 
fényes világításban, ízléssel díszített női szépségeknek pompáját, pózait láthat-
juk, már ez is többet javít az ízlésünkön, mint amennyit a budapesti rossz szobrok 
rontanak. Élőképek, mókák ötletei a levegőben röpködnek. Karikatúrára, elmésre, 
finomra avagy kíméletlenre sehol annyi mód, mint itt. Egy művészi varieté rászorí-
taná komolyságra a színpadokat, s reparálna a lelkünkön annyit, mint öt parla-
menti ciklus. 
De nincs semmi. És sokáig nem lesz semmi. Járjuk nyaranta a világ legárvább, 
legdrágábban, legbarbárabban s legszomorúbban mulató városát. És mulatunk. 
Mulatunk. 
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98. UJHÁZI EDE 

Ujházi Ede a szerencsés nagyok közül való. Nem a színésznagyok, de az embe-
riek, művésziek, igaziak közül. Akiknek nagyságuk megállapított és bizonyos. A 
kiváltságosak közül való, kik élőn, fiatalon, virágos lélekkel már megépítették a 
maguk épületét. Mestere a magyar színpadi ábrázolásnak. Magasan fenn áll 
elismerés és kegy felett. Fejedelme a magyar színpadnak. És most hír érkezik 
Ujházi Ede kitüntetéséről. Hogyan? Úgy szól a hír, hogy a király Ujházinak a 
színművészet terén szerzett érdemei elismeréséül a Ferenc József-rend lovagke-
resztjét adományozta, s erről holnap ad hírt a hivatalos lap. Sokaktól áhított nagy 
kitüntetés a Ferenc József-rend lovagkeresztje. Megértjük azok örömét is, kik e 
kitüntetésben a magyar színművészet legfelsőbb megbecsülését ünneplik. Dehát 
kaphat-e Ujházi Ede előkelőbb rendjelet, mint amilyet a magyar közönségtől ka-
pott? A megértésnek, a szeretetnek, a hódolatnak a rendjelét, mellyel adózunk 
mind neki, a nagy művésznek és embernek. Legalább a saját lelkünkben el kell 
intézni e kérdést. És mi úgy fogjuk fel Ujházi Ede kitüntetését, hogy azt nyerte 
Ujházi Ede, egy nagyon előkelő művésztanintézetnek, a Színészakadémiának 
érdemes tanára. Ujházi Edét, a művészt dekorálni nem lehet. 

Budapesti Napló 1905. május 20. 
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(Vlagyivosztok felé iparkodnak a mérhetetlen, csöndességes tengeren Romanov 
Miklós félelmes hajói. 
A föld kerekségén pedig, valamerre emberek élnek, sejtések szállnak a hajók 
után. Rozsgyesztvenszkij viszi a hajókat. A hős admirális. A cár bosszúja nem 
késik. Oroszországot büntetlenül megalázni nem lehet. Jaj a fölkelő Nap orszá-
gának, ha fiait tengeren éri az orosz admirális. 
És míg az Idő maga is remegve késlel, hogy jegyezhessen a História, az úszó 
hajókon sugdosva terjed valami hír. 
Az admirális hetek óta nem mutatja magát. Rozsgyesztvenszkij parancsait hiába 
várják az úszó, félelmes városon s messze csatangoló külvárosain. 
– Mi történt az admirálissal? 
Ezt kérdik aggodalmasan a hajók alparancsolói. De megnyugosznak. Értik a zse-
nit. Visszavonulva dolgozik a nagy terven, mellyel tengerbe fogja süllyeszteni az 
utolsó japán ladikot is. 
Hanem végre is beszélni kellene vele. Tudni, hogy merre s meddig törtessünk 
ebben a tempóban. És a tisztek behatolnak az admirális szalonkabinjába. 
Ül hintaszékében hős Rozsgyesztvenszkij. Vagy – ő-e csakugyan? Egy ólmos 
árnyék. Bús, üres fényű szemekkel. Föl akar állni. Lábai remegnek. Az arcán 
nagy kínlódások ugrándoznak. Beszédbe kezd s dadog… 
Tokióban egy ideig újra nyugodtan lehetnek. A paralízis beleszólt a világhistóriá-
ba. Ki tudja, hanyadszor?) 
* 
A dr. Salgó Jakab könyvéről sok szó esik. Jeles könyv ez. A sok mementó közül, 
mely a magyar értelmiséghez mostanában beszél, félelmesen zúg ki. A könyv 
címével szólva, a szellemi élet hygiéniáját jó lesz megismernünk s megtartanunk, 
mert különben nemsokára paralitikusok országa leszünk. A túlságos intellektuális 
élet miatt talán? A sok munka miatt? Nem. Hanem az ideges, ötletszerű élet miatt. 
Azért, mert nehezen élünk. A szellemi munkások kénytelenek sokfélét dolgozni. 
Mert – folytathatja a szociológus – összevisszább társadalom nincs a mienknél. 
Tele kénytelenséggel, ápolva ápolt hazugsággal, minden más társadalomnál több 
igazságtalansággal s kíméletlenséggel önéletünkkel szemben. Nem is beszélve 
az iskoláról s egyéb ezernyi átkáról a magyar idegrendszernek. 
De mindezek fölött legkeserűbb végzetünk, hogy az életet, a magunkét s a másét, 
nem tartjuk szent értéknek. Ma tomboljunk, legyünk, s holnap akármi jöhet. Tár-
sadalmunk, tele ósdisággal, ezer legyőzhetetlen akadállyal arra, hogy bárki ereje 
teljességét fejtse ki, s mindent elérhessen, amit egy modern társadalomban talen-
tummal elérhet valaki, – ez az első oka a magyar értelmiség bús-epikuri életfelfo-
gásának. Reménytelenebb értelmisége csak egy országnak van, mint a mienk. A 
szegény Rozsgyesztvenszkij országának. De nálunk sem küzdelmes múltunk, 
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sem társadalmi mizériáink, vagy éppen közjogi helyzetünk nem tudnak annyit 
megértetni, mint az orosz értelmiséggel szemben egy szó megértet: a cárizmus. 
Az orosz értelmiség beteg. Minden egyéni öntudat felett ott csapong sötét szár-
nyaival az őrület. Az orosz társadalom nem bízhat egy igében, egy tettben, mert 
nem tudhatja, hogy rugója nem egy meghibbant agyvelőből pattant-e ki. Nem 
bízhat egy vezérében sem. Íme még a cárizmus fanatikusát, a hős katonát is 
rohanva éri utól az esztelenség. 
És a statisztika azt mondja, hogy a magyar értelmiségnek több a paralitikus bete-
ge, mint az orosznak. 
Rettenetes. Rettenetes elgondolni, hogy a sötét szárnyak ott csapkodhatnak min-
den lelki munkába fogott magyar agy körül. És a Röntgen-gép nem mutathat ne-
künk semmit. Nem tudhatjuk, hogy az egész nemzetéletre szóló ideák, törekvé-
sek, tervek nem lágyuló agyakból suhantak-e ki. 
Az orosz gondolkozóknak nincs okuk kétségbeesni. Sőt hirdetik, hogy megérett 
sorsát veszi el az orosz értelmiség. Ott lehet ez a jó sorsnak végzése. Százmilliós 
nép teremthet bármikor friss, erős, termékeny, új, nagy intelligenciát. Mihelyst a 
cárizmus összeomlik, s szabad életre egyenesedhetik ki a lenyűgözött szláv nép-
óriás. 
De intelligenciánk romlását mivel pótoljuk mi? Még akkor is, ha a társadalmi erők 
rendjét, egyensúlyát sikerülne megcsinálnunk. Hol van szunnyadó lelki kincseivel 
a sok-sok millió magyar parasztság? Züllik s vándorol – ki. 
Megdöbbenve úgy képzeljük, hogy a jövő Rozsgyesztvenszkij hajóhadaként jön, 
jön a magyar társadalom felé. A jövőtől várjuk a megváltást, s a jövő admirálisá-
nak, a magyar értelmiségnek, feje körül sötét szárnyak suhognak… 
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Először a Parasztszívekről beszélgessünk. Legalább túl leszünk rajta. Szögedé-
ben van egy igen érdekes fejű újságíró-ügyvéd ember. Hivatik pedig dr. Balassa 
Árminnak. A jágermaris Hódmezővásárhelyen pompás kriminális ügyben hívták 
vagy hívhatták egyszer védőül e Balassa Ármint. Egy jeles parasztdrámához. 
Hogy milyen becses az asszony a tanyán. Talán ez volna a drámának az ő tanul-
sága. De mégse csúfolódjunk. Balassa Ármin író ember. Érdekes agyú és szívű 
ember. Ő mást is meglátott ez esetből. Meglátta pedig ama fontos látnivalót, hogy 
a Tisza mentén is esnek érdekes dolgok, nemcsak a derék, klasszikus időkben, s 
hogy a magyar paraszt nem egészen olyan romantikus levegő-ember, mint a 
magyar népszínműírók hirdették. Ez nagy fölfedezés ám. Balassa írt róla egy 
egyfelvonásos drámát. 
Ezt a drámát megszerezte egy másik író: Szalóky Elek. Írt belőle (vagy utána?) 
egy háromfelvonásosat. Ez a Szalóky-dráma volt a Nemzeti Színház magyar 
ciklusának legutóbbi darabja. 
Balassa és Szalóky nem tudtak együtt megegyezni. Hogy kié is ez a darab. Mi 
sok napok után, s azután, hogy Balassa pörrel fenyegetve letiltotta a Szalóky-féle 
darab előadását, megállapíthatjuk: Szalókynak nem volt joga Balassa darabját 
mirnikszdirniksz fölhasználni, ellenben nem lehet Balassát sem megérteni. Mert 
Szalóky a Parasztszívekből egy egészen új Parasztszíveket csinált. Rosszabbat 
talán, mint a Balassáé. De mást. És Szalóky konciliáns akart lenni. Még meré-
szen sem lehetne őt plagizátornak mondani. Aztán ő minden lehető erkölcsi és 
anyagi részesedést fölkínált Balassának. Ha ezek után konstatáljuk, hogy a 
Szalóky darabja igen rossz darab, s még rosszabbul játszották a Nemzeti jelesei, 
méltán tűnődhetünk: miért a nagy harc.? 
* 
Ősbudavár jegyében vagyunk s a színkörök jegyében. Már Krecsányiék is mű-
ködnek, s a bódézó Népszínház ma este már premiert is adott a budai színkör-
ben. Szóval, ha az esték nem lennének olyan ködösek, mint például a mai este, 
Budapest már nyáriasan szórakozhatna, ha még nyitva állnak is a kőszínházak, 
sőt például a Vígszínház holnapra premiert is ígér. Henry Bataille a Vígszínház 
holnapi írója. Hogy retteneteset mondjunk: ő a francia Wolfner Pál. Ez a darabja, 
a Mama Colibri persze olcsó ötleten épül. A mama beleszeret a fia barátjába. 
Majd beszélünk az ügyről előadás után. Most csak siránkozunk röviden, de búsan 
azon, hogy milyen gyatrán mulathat a nyári Budapest. Színkörök és Ősbudavára. 
Ez lesz a program. Szép mulatság lesz!… 
* 
Nőírókról ígértünk említést. A mi hitünk szerint ebben az országban, ebben az 
időben, ha a dolgok rendjükben folynának, a nőíróknak kellene vezetniök. Meg-
nyugtathatjuk a különben is napszámos módra durva és remegő férfiírókat. Még 
nem jöttek el nálunk a nők, kiktől félni kellene. Lux Terka és Tormay Cecil könyve-
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ire gondolunk. Két nagy női intellektus. Mindkettő nemes, elsőrendű dilettáns. De 
dilettáns. Nem hozták el közénk, amit a nőíróktól várunk: a női lélek új szenzáció-
it, képeit és melódiáit. Ügyesek. Néha megejtők. De műkedvelők s naivak – még 
a mai magyar irodalmi mérték szerint is. Lux Terka könyve két hosszú novella. A 
mai lelketlen, haszontalan magyar élethez szállít bizonyságot mindakettő. Csínnal 
és bájos melankóliával ékes írások. Ennyi az egész. Tormay Cecil novellái nem-
különben. 
Egyebekről a viszontlátásra. 

MK 1905. május 21. 
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Lenci naplója. Fáni és Dani. Két regényszerűen bő, érdekes novella a Lux Terka 
legújabb könyve. Melankóliával néző és látó női szemek figyelik e két írásban a 
budapesti életet, e kalmárkodó, furcsán világvárosi, kicsinyes és tetejével rakott 
várost. Az első irat hőse egy szép boltoslegény. A meséje pedig e szép 
boltoslegény karrierje és bukása. Kissé elnagyolt, de finomságokkal teljes, szép 
és érdekes történet, melyhez kiválóan illik a naplóforma. Nem a hűség, avagy az 
artisztikum kedvéért. De mert így ragyog ki belőle Lux Terka érdekes lelke, sok 
finom asszonyos érzése, kedves és asszonyos sok naivsága s aranyos melankó-
liája. A második novella gyöngébb valamivel. Finom csipkeszerűség sok van eb-
ben is. De a hézagok is feltűnőbbek. Egy kis Sarah Bernhard bús kálváriája. Ha a 
szocializmusról, zsidókérdésről, társadalmi igazságtalanságaink nagy seregéről 
nem ejtene egy fontoskodó szót sem Lux Terka meglátása, mennyivel kétségte-
lenebbül beszélne ki az ő finom meséiből az ő csakugyan kétségtelen értéke. Ő 
csak nézzen, lásson, s meséljen. Melankóliájával, mely csakugyan bájos, s mely 
érthető azoknál, kik nagyon belenéznek a nagy magyar élet bús és értelmetlen 
kavargásába. A könyv díszes. Faragó Zsigmond kiadása. Egyik lapját az írónő 
arcképe ékesíti. 
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Meghalt 1805 januárjának huszonnyolcadik napján ifjan és elsorvadottan. Szülő 
Debrecenje holnap emlékezik meg arról, hogy száz éve immár az ő fia távozásá-
nak, aki olyan haszontalan ember volt, hogy skribának sem kellett sehol. 
Mikor anno akkor szobrot kapott Debrecenben, nyilván akadt még Debrecenben 
derék cívis családapa, ki fölfohászkodott: 
– Borzasztó eset. Erre fogok esetleg jönni az én jó erkölcsű fiammal. A fiú kíván-
csi lesz, kié ez a szobor? Hogy élt az az ember, aki ilyen szép szobrot kapott? Jó 
iskolás gyermek volt-e? Köszönt minden embernek? Engedelmes volt-e és sze-
rény? Jó magaviseletű? Mi lett aztán belőle? Szenátor?… Mit fogok a fiúnak mon-
dani? 
Ami megítélés lenni nem akar. Francia apa is akadt már ilyen. Aki például éppen 
ezen indokok folytán tiltakozott az ellen, hogy Musset szobra helyet kapjon 
Moliére házában. 
A prüdéria már magasabb rendű kultúrállapot jele. A prüdéria nem ostobaság és 
nem vaskalaposság. Főképpen nem civilizálatlanság. És nem kultúra iszony. 
Szegény Vitéznek nem a prüdériával volt a legtöbb baja. 
E sorok írója komolyan és becsületesen állítja: nagyon csodálkozik azon, hogy 
szegény Csokonai Vitéz Mihálytól el nem vitatták eleddig még a magyarságát is a 
hazafi-kritikusok. Igaz, hogy ami még nem történt meg: megtörténhetik. Nem is 
menne nehezen. A száz éve porladó, istentelen poéta maga hirdette magáról, 
hogy kozmopolita. Szegény nádkunyhóban élő, vak emberek között járó, néhai, 
nagy poétánk. Szegény halálra űzött, kínzott magyar kozmopolitánk. Még magya-
rul sem tudtál. Például te a lepkét pillangónak merted hívni. Ki is kaptál érte Köl-
csey Ferenctől. 
Be magyar voltál, be magyar. Óh, fájdalmasan magyar. Az elejéből való a magyar 
fajtának. A keveséből. A finomabban megalkotottjából. A vívódóból. A szenzibilis-
ből. Az egész világgal, minden gondolattal, minden érzéssel együttélőből. 
Mindezért keservesen meglakolt. Lump volt, csavargó, míveletlen, durva és pa-
raszt. Ő volt tudniillik akkor a legeurópaibb ember ebben az országban. Amit 
Taine valahogy, ha jól emlékszünk, az agyvelő sejtjeinek lázas fölpattanásairól 
mond, őnála érezzük legjobban a magyar költők között. A nagyképű írástudók 
akkoriban javították és rontották a nyelvet. Ő dalolt, s mert lelke rengeteg gazdag 
és sokszínű volt: feszítgette, edzette, pótolta, díszítette, nőttette szegény magyar 
nyelvének iromba és szűk kereteit. És vált természetesen a legpompásabb nyelv-
újítóvá, kinek emléke előtt hálával kell leborulnunk mindannyiunknak, akik gondo-
latainkat, érzéseinket magyar szavakba öltöztetjük ki. És boldogan és szerencsé-
sen: már ünnepi ruháink is vannak. 
Petőfi fenomén volt. A dal első magyar zsenije Csokonai. Ha a petőfisták nem 
Petőfi gigászi bércein véreznek el, de Csokonaihoz járnak tanulni, ma sokkal 
gazdagabb a magyar líra… 
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Nem csinálunk titkot belőle, sohse tudnak kibékíteni bennünket az olyan ünnepek, 
milyen a debreceni. Lehet-e jóvá tenni, amit Csokonai szenvedett. Szegény kálo-
mista magyar, ki Kalocsára akartál menni jezsuita növendéknek. Keserűséged-
ben. Aki tudja, hogy a legszabadabb lelkek is Kálvin egyházából nőve, zamatját 
halálig megőrzik ez érdekes religiónak és világfelfogásnak, – sejthetik, milyen 
keserűség lakozhatott szegény Vitéz szívében. No most már. Hát bűnbánók va-
gyunk. Debrecenben egyébként is mindjárt a halál után nőni kezdett a Csokonai-
kultusz. De biztosítva vagyunk-e, hogy éppen Debrecenben, ha most a XX. szá-
zad Csokonaija születne meg, a féktelen, új költőzseni; kegyesebbek és megér-
tőbbek volnának hozzá az emberek, mint néhai Vitéz Mihályhoz? 
Pihenj, szegény nagyunk. Te ezekről nem sejtesz semmit. Azt írtad volt, hogy írsz 
a XX-ik vagy XXI-ik század míveltjeinek, amikor a magyar vagy magyar lesz, vagy 
nem lesz semmi sem. Persze művelt európai magyart értettél. 
Tudja isten, ha ma élnél, nem menekülnél-e ma is a csikóbőrös kulacshoz, amely-
től a gondok csucsúlnak. Lilla Petrarkája magyar lélek nagy jelensége, Csokonai 
Vitéz Mihály, százéves halottunk, mégis csak be szép volna azért, ha látnád, 
hogy egy kicsit mégis csak hajnalodik, s szülő Debrecened holnapi nagy ünnepét 
nagyon megbámulnád… 
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– Bemutató előadás a Vígszínházban - 
Henry Bataille darabját e fiatal s ügyes francia író egyénisége tudná megmagya-
rázni a Vígszínház publikumának, mely sokat nyugtalankodott ma este. A francia 
firma imponált. A raffináltság is megtette, nagyon megtette a magáét. Viszont a 
Vígszínház színészei végre ma komolyan vehették magukat. Ezek folytán a kö-
zönség természetesen nyugtalankodott. Hogy hát igaz volna-e, amit hall? Ki be-
szél hozzá, a nagyságos közönséghez? Új apostol vagy egy veszedelmes svi-
hák? Nem szólva a naivakról, akik igen nehezményelték, hogy hajh hajh kevés az 
úgynevezett akció néhol e darabban. 
Nem kellett volna nyugtalankodni. Egy okos és modern ifjú írónak tetszett velünk 
kötődni. Egy ügyes új párizsinak, ki jött faluról. Hozta magával a falusi nevelés, a 
zölddel befuttatott kastélyocska, a patriarchális szép hazugságok emlékeit. De 
emellett észreveszi, mi kell a legújabb Párizsnak. Ha ilyen lelkű ember kezd aztán 
ravaszkodni, az ért hozzá. A falu szűz ereje van vele. Ez azt csapja be, akit akar. 
Pláne, ha verseket is ír, mint Henry Bataille, s e réven azt a hitet keltheti, hogy ő 
nagy meglátó, új hirdető, hiszen ő poéta. 

* 
Szól pedig a darab egy anyáról, aki negyvenéves korában bukik el. Szerelmes 
lesz a fia barátjába. Egy tacskóba. Elhagyja a múltat, övéit, s megy, amerre késő 
fiatalsága hajtja. Megy a szeretőjével Boldogság-szigetre. Aztán két év telik el. Az 
ifjonc megugrik tőle egy fiatalabb nővel. Máról-holnapra banya lesz az asszony-
ból, ki negyvenéves koráig megőrzött valamit a leányságából. Közben nagyanya 
lett. Megnősült fia teszi nagyanyává. Az asszony szépen hazamegy öregasz-
szonynak s unokaringató nagymamának a családba. A családba igen, s az ember 
visszaemlékezik Henry Bataille egy verses könyvére, mely szintén azt hirdeti: az 
életünket nem mi kormányozzuk. Bolondoskodik velünk ez a bolondos élet. Meg-
hurcol bennünket. Néha iszonyú messze kiragad a régiből. Stációt stáció után 
hagyunk. De egy bizonyos. A családból indultunk ki. A tűzhely mellől. Oda térünk 
vissza is megtépve, elfáradva, korán vagy későn megöregedve… 

* 
Ez így szép is volna. De Henry Bataille száz kézzel s száz ravaszsággal dolgozik. 
És megejt bennünket csodálatos lélek-incidensekkel, finomságokkal, különösen 
ha ezeket már elfeledtük. Tudniillik – nem újak. De sokszor gyönyörűen átformál-
tak, újaknak tetszők. Az asszony védi magát például a fia előtt, aki viszonyát föl-
fedezi. Nem tehet róla, hogy fiatalsága ilyen későn virágzik. Vannak madarak, 
melyek későn raknak fészket. Ő most lett fiatal, s az életben nincs szentebb a 
fiatalságnál. Avagy az izgató s kiélezett helyzet, mikor a fiú áll az asszony előtt a 
tettenérő férj szerepében. Meg az a csodálatos, megható helyzet, mikor az asz-
szony tudja, hogy az ő szerelme egy tacskó, egy gyerek, egy semmi, hozzá nem 
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méltó. De lehúnyja a szemét s úgy sóhajtja: mért nem adhattam neked a húsz-
esztendős szépségemet. Raffináltabb, úgynevezett lélektani drámát nem írtak 
mostanában. A legbeavatottabb, legjobb hiszemű, legművészszeműbb ember is 
beugrik Henry Bataille-nak minden öt percben. Erről a darabról sokat fognak ná-
lunk is beszélni. Meg fogja nézni mindenki. Így szokott már ez történni rendesen. 

* 
De nézzék is meg ezt a darabot, s nézzék és hallják T. Halmy Margitot, ezt a 
modern lelkű, csupa-idegszál, pazar és nagy művésznőt. Mennyi igazsággal hoz-
za elénk Henry Bataille nem nagyon igaz, késő tavaszú asszonyát, Kolibri mamát. 
Mondják: apja, a nagy Halmy talentuma egészen, de megfinomodva, s az ember-
nek Sarah Bernhardt axiómája jut az eszébe: a drámai színjátszó talentum: talen-
tum femininum. Kis szerepében is bájos és föltűnő G. Kertész Ella, ki poézis és 
művészet a legkisebb ábrázolásban is. Hegedüs komolyság, mélység a férj sze-
repében. Szerencsés és nagy estéje volt Góthnak, mint Kolibri mama fiának. 
Férfias volt, nemes és mély érzésű. Egyáltalában jó estéjük volt ma a Vígszínház 
művészeinek. Csak Somlai, az új tag okozott ma nekünk egy kis csalódást, me-
lyet azonban könnyen eloszlathat. Nikó Lina, Szerémi, Győző s valamennyien a 
legjobbak. Magyarra Kürthy Emil fordította az Henry Bataille darabját, ezt a szem-
fényvesztő, de mégis érdekes darabot. 
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I. 
A galambok 
A galambok unatkoztak. Megunták a szeretkezést. Végre is a hosszú május alatt 
még a galambok sem csókolódhatnak folytonosan. Valami új sportra éheztek meg 
a galambok. Egy nagyon elegáns tollazatú, vívőr galamb pompás tervvel állott 
elő: 
– Tudjátok mit? Párizsban, Monte-Carlóban, sőt Budapesten is, mindenütt, ahol 
előkelő urak élnek, ilyenkor galamblövészettel mulatnak az emberi társadalom 
előkelői. Ezek között azok is, akiket mi olyan nehezen tudunk a majmoktól meg-
különböztetni. Valami ilyet csináljunk mi is. Lessünk rájuk azokra, akik galamblö-
vészettel foglalkoznak. Legalább meglepjük az emberi társadalom tudósait is, akik 
a galambokat olyan gyáva, gyönge szívű madaraknak hirdetik. Játsszunk 
szemesdit. Aki egy óra alatt több előkelő, úri szemet kapar ki, az lesz a győztes. 
A galambok belementek, s egy hét alatt hihetetlen dolgok történtek a világon. 
Monte-Carlóban egy vad galamb a parkban két nagyhercegnek is kivájta a sze-
mét. Hirtelen történt. A nagyhercegek a tengert bámulták búsan. Nagyon szomo-
rúak voltak. Tudniillik húsz galambból csak kettőt tudtak lelőni a versenyen. Ha-
sonló hírek jöttek a világ más részeiből. Egy magyar grófi legénynek például a 
Kossuth-utcán fényes nappal kaparták ki a szemét a galambok. Az újságok olda-
las riportokat írtak e különös, érthetetlen dologról. A Temps statisztikát csinált, 
hogy egy hét alatt csak Európában ezer előkelő urat vakítottak meg a galambok. 
És védekezni sem lehetett a gyilkos szárnyasok ellen. 
Ekkor a kormányok Hágában gyorsan kongresszust hívtak össze. A kongresszus 
kimondta, hogy a galambfajt ki kell minden módon irtani. Mert a társadalmi rend 
megkívánja, hogy azoknak az uraknak, kiknek jobb dolguk nincs, mint hogy ga-
lambokat lőjenek, lovakat futtassanak, rulettezzenek s makaózzanak, – szemeik 
legyenek. 
Általános kötelező vadászatot rendeltek el minden országban, s egy hónap múlva 
megölték az utolsó galambot is. A galamblövő-társaságok átalakultak csókalövő-
társaságokká. Mert valamit csak kell azoknak csinálniok, akiknek még a szemeik 
megmaradtak az előkelő urak közül. (Így lakolna egy ártatlan sportért a galamb-
társadalom. Az emberi társadalom előkelőinek azonban vígan szabad gyilkolniok. 
Pedig komoly természettudósok mondják, hogy a galambok a nagy természetvi-
lágban sokkal hasznosabb lények, mint azoknak egyrésze, kik a galambokat 
gyilkolják.) 
II. 
Eszperantó-ország 
Egy nagyon megbízható volt előkelő udvari lakáj beszéli, hogy ő valahogyan a 
Ferenc József földön járt s itt különös emberekre talált. 
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Ezek az emberek várost alapítottak e zord, jeges földön, s igen civilizált életet 
élnek. 
De a nyelvük, amit beszélnek, különös nyelv. Latin eredetre vall, de elüt minden 
román nyelvtől. Szerencsére nem volt nehéz megtanulni. Ekkor a volt udvari lakáj 
megkérdezte, hogy milyen nemzetiségűek a város lakói. Gőgösen válaszolta a 
polgármester: 
– Milyenek? Hát természetesen osztrák nemzetiségűek vagyunk. Mi osztrák ha-
zafiak vagyunk, kik lelkünkkel az anyaországban élünk. 
– És milyen nyelven beszéltek? 
– Eszperantó-nyelven. Idecsődült az anyaországból egy csomó ember, s 
jódarabig nem értettük egymást. Bábel hozzánk képest kismiska volt. Erre kötele-
zővé tettük az eszperantó-nyelvet. Ez itt a hivatalos osztrák nyelv. Mindenki ezt 
beszéli. Szép nyelv. Művelt nyelv, s egyenesen rokonságba hozott bennünket a 
régi rómaiakkal. Éppen azon gondolkozunk, hogy követséget küldjünk Bécsbe: 
most már vissza lehetne állítani a római császárságot. 
– Igen ám, de az anyaországban még mindig Bábel van. Hetvenhét nép hetven-
hét nyelven beszél… 
– Rettenetes, nyöszörögte a polgármester. Ezt nem hittem volna. Mondja meg, ha 
visszakerül, hogy az anya-monarchia csak akkor maradhat fenn, ha minden nép 
közös nyelvül az eszperantót fogadja el… 
…Ezeket beszélte a volt udvari lakáj, ki egyébként nem nagyon szavahihető em-
ber, s azt beszélik, hogy egészen komolyan utazgat az eszperantó érdekében. 
Most éppen a trieszti olaszokkal tárgyal hír szerint. Nagyon dícséri nekik az esz-
perantót, hogy az szebb, mint az olasz… De állítólag még eddig csak az Abbázia 
mellett élő cincárok mutatnak némi hajlandóságot az egységes nyelv fölvételére… 
III. 
Ódák 
A nagy költő egy rózsaszínű májusi felhőről hallgatta végig a tiszteletére rende-
zett ünnepségeket. 
Különösen a versek érdekelték. Sok helyről sokféle vers zengett fel hozzá. 
A nagy költő átkiáltott a magyar Olümpra: 
– Ti is halljátok. 
Talán Kazinczy Ferenc válaszolta: 
– Igen. Nagyon szép versek. Úgy képzelem néha, hogy értem is őket. 
A költő a rózsaszínű felhőn nyugtalankodott. 
– Ejnye, ejnye… 
Átment az Olümpra. Ott az egyik ódát Kazinczy németre, Budenz finnre fordította 
le, s elszavalták neki: 
– Így már egészen csinosak – mondta a néhai nagy költő. 
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– Alba Nevis költeményei - 
Érzelmes és jó emberek bizonyosan sokat nyugtalankodnak pár év óta a szegény 
magyar nőpoéták miatt. Ezeket a gyönge nőket olyan rettenetes lelkiviharok ráz-
zák, melyek az erős férfit is elpusztítanák nagyon rövid idő alatt. Alba Nevis olyan 
kedves volt, hogy A hét csoda című kötetével bevilágít az izzó női lelkek dalkony-
hájába, s fölfed egy titkot, melyről különben a verebek is csiripoltak már. Nem kell 
kétségbeesnünk a magyar Szapphók során. Kibírják ők a maguk szenvedélyeit, s 
nagyon csinos, szapora köteteket termelnek belőlük. Mert az irigyelnivaló nőköl-
tők szenvedélyei nem olyan rombolók, mint vélné az ember. És boldogok ők, 
hogy nem ilyenek. Hogy úgy mondjuk, tézis szenvedélyek az övéik, s az új ma-
gyar női líra érdekes, tézises líra. Apró tézisekkel. És egy nagy összefoglaló té-
zissel: a költőnő egyéniségével, mely rendszerint bájos, dalos, szerelmes egyéni-
ség. És határozottan az új frisson-ok közül való, ha a szerelemre hívó csalogány-
hangot nőnemű fészkekből halljuk megcsendülni. Habár kissé primordiális költé-
szetnek tetszik sokak előtt talán az, mely figyelmeztetés akar lenni: ha sejtenétek, 
ha ízlelnétek… Mi nem ijedünk meg a legrejtettebb női érzésektől sem. Csak ez 
érzések igazságáról meggyőződtessen bennünket a poétaművész. De izzó érzé-
seket kérünk s nem rakétaszavakat, nem tézises vagy helyzeti szenvedélyt. Talán 
kevesebb pompa és bőség a dikcióban. (Hiszen a dikció megölője a poézisnek.) 
De őszinteséget kérünk s őszinte kínokat. Már csak az érzelmes és jó emberek 
nyugalmáért is. Alba Nevis kiválóan egyesíti magában az új magyar Szapphók 
karakterisztikonjait. Azért írtuk ide ezeket. A hét csodában találunk igazán bájos, 
sőt feltűnően, értékesen szép verseket. S ezek az egyszerű versek. Melegek, 
színesek, a költőnő tehetségét hangosan hirdetők. De vannak aztán a kötetben 
túlhangos, pompázó versek. A pompázók pedig nagyon szegények. Zuhatagjai a 
lármás szavaknak… A formák is elég szabadosak a versben. De nem szabadok 
szintén. Mint az érzések. Ami pedig a címet illeti, a kötet első verse magyarázza 
meg. Az öreg bölcs hét csodát lát, de nem tudja őket megfejteni. Egy csodatestű 
leányka haja, szeme, vérpiros ajka, fülecskéje, (a lepel lejjebb csúszik), válla (a 
lepel még lejjebb csúszik), a melle. Ez hat. De a költőnő hétről énekel mindig. 
Légrády testvérek könyvkereskedésében jelent meg a tipikus verseskönyv. A 
könyv első lapján a költőnő arcképe. Öt csodát e dekoltált kép is megmutat. 
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(Budapest, május havában.) Életet vettem el. Beleavatkoztam az isten dolgába. 
Egy kicsit istennek kellene magamat érezni. Mámorban illenék reszketnem. És 
elrejtőzöm, mint a biblia Ádámról tanítja. Vagy mint ama kisrendű állatok, melye-
ket apró földalatti rejtekek építésére tanított meg az életharc, mely a menyétek 
számára sem kényelmesebb, mint az emberekére. Alapjában pedig a katekizmus 
üldöz. A vallás igéi reszkettetnek. Borzadok, mint hét éves koromban, mikor elő-
ször hallottam szólni öreg plébánosunkat a purgatóriumról. Újra kezdek hinni a 
siónhegyi rettenetes kijelentéseknek. És én öltem. Fiatal karom kinyújtotta a kar-
dot, s a kardra rátűződött egy öreg úrnak millió érzéstől megviselt szíve. Én, a 
fiatal, megöltem az öreget. Istentelenek előtt talán ezer mentség volna erre. Én 
csak azt tudom, hogy még az én életem messze volt a jelentkezéstől, mikor az az 
öreg ember már férfiasan keresztülküzdötte magát temérdekszer nagy viharokon, 
s megváltott minden jogot arra, hogy magától jöjjön el majdan érte a halál. Én 
pedig fiatal vagyok. Ki tudja, éreztem-e már egy fiók-érzést, nemzettem-e agyam-
ban egy fiók-gondolatot, mely helyes és maradandó lesz előttem csak egy év 
múlva is? És én halálra ítéltem valakit… De nem is én. Nem, nem, nem. Hinni 
akarok inkább anyaszentegyházunk ellenségeinek. Mindez kikerülhetetlen volt, s 
én nem tehettem másként… És mégis: menekülnék önmagamtól is, ha lehetne. 
Én egy rossz társadalom áldozata vagyok. A legnagyobb bűnöm az, hogy kultú-
raellenesen cselekedtem. Azt hittem, hogy ez lehetséges nálunk. És most érzem 
a milliók megborzadását. Én, kinek élete most kezd épülni, barbár harcban egy 
kiépített életet tiportam el. A purgatóriumra, a katekizmuséra, nem kívánkozom, 
de penitenciázni akarok. Szaladok innen, s nem jövök vissza, csak ha majd elfe-
lednek, s ha majd kicseréltem magamat. 
(Budapest, egy év múltán.) Itthon vagyok. Hogy ilyen hamar, sohse hittem volna. 
Távollétemben elítéltek. Egyelőre megyek az államfogházba kipihenni a kóborgás 
esztendejét. Akkoriban elutaztam rögtön. Azt hittem, hogy egy meghasonlott lelkű, 
szerencsétlen ifjú menekül azon órában. Most már tudom, hogy egy híres férfiú 
indult győzelmes kéjutazásra. De nem tudtam meg mindjárt. Csak később. Mesz-
sze idegenben egy hónap múltán mertem hírlapok után kutatni. Negyvennyolc óra 
alatt hírem volt széles e világon. Ekkor tudtam meg. Odahaza egy hónap múlva 
föloszlatták a képviselőházat, s én Helgolandban tudtam meg, hogy három kerület 
polgársága verseng értem. Megválasztott követének mind a három. Én még akkor 
álnévvel utaztam. Elvetődtem a Rivierára, s éltem idegenek között hetekig. Egy-
szer egy sokmilliójú csodaszép muszka kontesz ült szemben velem a table 
d’hôte-nál. Nézett sokáig a szemembe a leány. Aztán suttogva szólalt meg: 
– Nem ön az a magyar úr, aki két hónappal ezelőtt halálos párbajban elejtette az 
ellenfelét? 
Nem tudom miért, de vallottam. És menekülni kellett előle. Erővel feleségül akart 
jönni hozzám. Amerikában a Herald tízezer dollárt ígért, ha egy cikkben megírom 
a párbaj történetét. Párizsban Jaurés, a szocialisták grandseigneur-je szinte alá-
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zatos volt hozzám, amikor meglátogattam. Persze, értem most már. Mikor ő 
Derouléde-dal párbajozott, csak egy kis karcolást tudott adni az ellenfelének. Én 
nem tudom, micsoda csacsiságokat gondoltam össze egy éve!… Ha mint vallá-
sos ember néztem a lelkembe, elkárhozottnak láttam magam. Mint társadalmi 
ember, bestiának. És azt hittem, hogy sehol sem történhetik meg máshol, hogy 
egy erős ifjonci kar gőgösen sújthasson le bárkire. Dehogy. Puskint ma is megöl-
hetné egy ügyes gavallér. Tolsztojnál előkelőbb egy snájdig vívómester. És meg 
vagyok róla győződve, hogy Ibsen egy norvég hadnagyocskával sem merne kiál-
lani. Micsoda gyerek voltam én ma egy éve. Magamban mégis csak be kell valla-
nom, hogy a katekizmusos nevelés ér a legtöbbet. Akkor a katekizmus ijesztett 
legjobban. Most a katekizmus révén állítom: ez a világ bölcs berendezésű. Ezen 
nem szabad változtatni. A jó vívóknak össze kellene fogni, s akik itt zavarognak s 
beszélnek mindenféle ostoba változtatásáról az áldott és alapjában isteni eredetű 
közfelfogásnak, azokkal egyszersmindenkorra le kellene számolni. 

Budapesti Napló 1905. május 31. 
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107. NAGYON FURCSA ESETEK 

I. 
Nagy Péter levele 
„Uram, Romanov Miklós úr, fogadja megvetésemet. Az én kedves admirálisom, 
Lima, ebben a percben újságolta el nekem, hogy mi történt másfél esztendő óta 
az én birodalmammal. É tudniillik két esztendeig távol voltam az orosz paradi-
csomtól. Kedves nőmet látogattam meg, akinek a német paradicsomban jutott 
hely. Hát, uram, az pluszkvam disznóság, amit önök csinálnak. A földi dolgokat 
nem nézem már többé a régi szenvedelemmel. De azt mégis csak kikérem, hogy 
önök az én nevemben szamárkodjanak. Ezennel megsemmisítem a végrende-
letemet. Hát azt akartam én, hogy önök az én sztrelicjeimet, kozákjaimat, bojárja-
imat a sárga majmok közé vigyék a világ végére? Baj lesz ebből, uram. Jámbor 
Taliczkim éppen most újságolja nekem, hogy mi történt századom végén Fran-
ciaországban. Na, na. Én nem akarok jóskodni, de baj lesz. Egyébként pedig 
bánom is én, ha akármi is lesz önökkel. Csak egy dolgot tiltok meg. Ne merjék az 
ön admirálisai magukat admirálisoknak nevezni. Már kopogott egy-kettő itt a pa-
radicsom ajtaján, de elkorbácsoltattam őket. Hiszen ezekre egy papírcsónakot 
nem mernék bízni. Hát ezért csinált hajóhadat Oroszországnak az én Limám? 
Önök, úgy látszik, a kivájt fatörzsnél tartanak még admirálisi talentumban. Uram, 
ön tudja, hogy én hajóács-legény voltam, s nem passzióból voltam az. De ha még 
egyszer a földre kerülnék, más mesterséget tanulnék. Ön ismeri az én históriai 
gorombaságomat. A kovácsmesterséget tanulnám meg, s úgy megvasalnám az 
ön admirálisait, hogy arról koldulnának. Amiből sejtheti ön, uram, hogy az ön di-
cső tengerészeit röviden, de határozottan lovaknak tartom. Csak ezt akartam 
önnel tudatni. Haragos elődje: Péter, a nagy, ki azonban nem sajnálja méltatlan 
utódját Miklóst, a kicsit.” 
II. 
Egy kalapgyáros csődje 
Néhány hónappal ezelőtt James Peartsbourg úrhoz beállított egy régi üzlettársa. 
– Uram. Tudom, hogy ön tízmillió font boldog ura. De azt is tudom, hogy nem 
volna szava az ellen, ha e milliók megfiadzanának. Hallgasson rám. Milliókat lehet 
szerezni. Még pedig különös módon. Messze Keleten, Magyarországon politikai 
válság van. Miniszterelnököt keresnek. Miniszterelnök bárki lehet, kinek egy for-
más angol cilindere van. Készpénz azonban kevés van a jeles országban. De 
végrehajtani még lehet ott. Gyártson cilindert, uram. És küldjön embereket szét 
abban az országban. Hat millió cilinder biztosan elkél. 
Néhány hónappal később James Peartsbourg megtörve állított be régi üzlettársá-
hoz. 
– Gazember, tönkretettél. Megvettem az összes megvehető londoni kalapgyára-
kat. Hónapokon át őrült munkát végeztettem. 
– És? 
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– És összesen egy millió levél érkezett Magyarországról. Valamennyi azt kérdezi, 
hogy nem cserélek-e be régi cilindereket. Újat egyetlen egy ember sem rendelt. 
III. 
Ernest Blum utolsó története 
Fölvezettek a színpadra. De meg kell önöknek mondanom, hogy ez nagyon külö-
nös színpad volt. 
Önök, kik e történetet olvassák, még nem láthatták e színpadot. Kívánom, hogy 
sokáig ne lássák még meg. Ha ugyan ez önöket mulattatja. 
Megállít a rendező: 
– Hová megy? 
– A színpadra. 
– Mi jogon? 
– Mi jogon? Én Ernest Blum vagyok, s úgy tudom, hogy ez a különös színpad vár 
azokra, kik életükben szegény embertársaikat vígasztalták. Mivelhogy színpad 
nélkül bajos élni az embernek halála után is. 
A rendező nem volt vidám legény. Gorombáskodni kezdett volna. 
– Hohó atyafi. Ide csak azok jöhetnek mulatni, akik odalent nem léháskodták el az 
életüket. Akiknek igazi jókedvük sohse volt. Akik nagyon mulatságosnak nem 
találhatták az életet. 
Dühbe jöttem. 
– Hát nem hallja, hogy Ernest Blum vagyok? Hát engem léha fráternek tart az úr? 
Meglepődött a rendező. Mintha eszébe jutott volna valami. Karonfogott, s beveze-
tett a legfényesebb, legillatosabb, legvígabb színpadi társalgóba. 
Mert hát most már megmondhatom önöknek, kik e sorokat olvassák, hogy nekem 
egy percig nem volt soha életemben igazi jókedvem. Dehát valahogy csak véde-
kezni kell a szükség és a kétségbeesés ellen. Köszönöm önöknek, hogy meghall-
gattak. És hogy elhitték a jókedvemet és a történeteimet… 

Budapesti Napló 1905. június 1. 

A. E. 
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108. EMIL? 

– A Vígszínház bemutató előadása - 
Egészen nyári, egyszerűen bolondító, pompás és kevés ruhába öltözött a Víg-
színház Múzsája, s önök elképzelhetik, mit jelent az, ha e kikapós Múzsa ő nagy-
sága szinte fürdőinél is szabadabb toalettbe vágja magát. Alighanem utolsó pre-
mierje volt a mai a Vígszínháznak. És lehet is utolsó. Ezzel bízvást nekimehet 
azoknak az estéknek melyekkel színházi esztendejét búcsúztatja. A darab címe: 
Emil? Így kérdőjellel. Mert nem lehet tudni, hogy Emil Emil-e vagy Eduárd. A leg-
kipróbáltabb bohózati fogáshoz nyúltak ugyanis az Emil? természetesen francia 
írói. Emil és Eduárd testvérek és hajszálig hasonlítanak egymáshoz. Eduárd kor-
hely és nőcsábító. Emil derék és komoly. Eduárd elutazik Amerikába. Emil pedig 
ettől kezdve Floridor és Celestin. Kitör belőle a lenyűgözött lump. És két életet él. 
Ez a darab. Lumpol, asszonyokat, leányokat csábít. Emiltől elcsábítja Eduárd 
szeretőit, Eduárdtól Emil menyasszonyát. Becsap mindenkit. Még a leendő anyó-
sát is elcsábítja Eduárd szerepében. Végre leleplezik s ekkor Emil-Eduárd elveszi 
az ő bájos kis menyasszonyát. Vásott, szemtelen, de kedves és nagyon mulatsá-
gos nyári bolondság ez. És fényesen, nyári jókedvvel játszották a Vígszínház 
színészei. Egyébként Góth Sándor estéje volt első sorban az este. Kedves, elra-
gadó, jókedvű, és ügyes volt a szinte bűvészetet követelő kettős szerepben. 
Szerémi méltó partnere, ki mint inas él hasonlóan kétalakú életet. Hegedüs rend-
kívül mulatságos egy felszarvazott férj szerepében. Nagyon bájos és hódító 
menyasszony G. Kertész Ella. Rendkívül ügyes egy csapodár asszonyka szere-
pében Borostyány Sárika s a többiek is, Gazsi Mariska, Hegedüsné, Haraszthy 
Hermina, Tapolczai, Vendrey, stb. a legmulatságosabbak. A nagyobb jelenetek, 
fregoliádák, kikapoo-tánc, vetkőződések, stb. percekig megállították az előadást a 
hálás közönség derülése révén. A darabot Góth fordította nagyon helyesen és 
úgy, hogy minden ötlete találjon. Szóval Emil? eldöntötte a kérdést. A Vígszínház 
megkapta a maga nyári darabját. 

Budapesti Napló 1905. június 1. 
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109. LEX-FOLCHI 

Firenzében, az édes Firenzében, meg akarta ölni magát szép júniusi éjszakán a 
hervadott Bourbon Elvira férje: Folchi piktor. Bizony ez az eset ebben a mai 
mennydörgős világban nem nagy eset. A nyavalyás piktor sebesülten fekszik. 
Talán meg is hal. Ki törődik vele? Nagyobb esetei vannak a mának. Még Firenzé-
ben sem méltányolják Folchi cselekedeteit. Hiszen júniusban vagyunk már. És 
Firenzét odahagyta minden elegáns úr és dáma. Hogy is lehet post festa, illetve 
post évad követni el öngyilkosságot? Ez a szegény Folchi csakugyan nem volt 
világfi. Egy kicsit sem. Beleesett a verembe. Találkozott egy idősecske hercegle-
ánnyal. Most aztán nyelheti a revolvergolyót, amíg csak bírja. 
Manapság a nőktől kezdünk várni minden jeles és bátor dolgot. Ők lesznek min-
denütt a nemzetőrök. Ők védik meg a gyermekeket. A leányártatlanságot. Van 
ligájuk minden védelemre. Még az ölebekére is. Kérve-kérjük a nőket, alakítsanak 
egy ligát a férfiak védelmére is. Modern nőkhöz beszélünk, akik fölváltották már a 
régi, ostoba, babonás fogalmakat. Akikhez nem férkőzhetnek avult teóriák. 
Szólhatunk hát bátran. Nincs gyöngébb teremtés a földön, mint a férfi. Hiszen 
tudják ők ezt, az új Évák. A természet ezt az egyet hagyta minden fegyverzet 
nélkül. A férfit voltaképpen nem védi egyéb, mint egy sikerült, ódon monstre-
hazugság, hogy ő az erősebb. Most ez a hazugság is foszlóban van. Mi marad 
akkor a szerencsétlennek? Hiszen olyan gyönge, naiv és esendő. 
De egyelőre védjük meg a Folchiakat. Vagy világosabban: védjük meg a férfiakat 
a nagyon előkelő hölgyek szerelme ellen. Az anarchista merényleteket számon 
tartják. Az egész emberi társadalom megható részvéttel, koronként borzadással, 
nézi a koronás családok veszedelmét. Az anarchisták valósággal vadásznak 
reájuk. Miért nem tartjuk számon azt a vadászatot, melyet a koronás családok 
tagjai folytatnak hiszékeny, gyönge, szegény férfiakra. Ha Don Carlos útjára 
bombát dobnak, erről az egész világ lármázik, ha mi baj sem történt is. Ellenben 
jön Don Carlos Elvirája. Kiszemel egy légynek sem ártó szegény mázolót. Elviszi 
magával. Halálra untatja és csömörlíti. A szegény Folchi végre is mellbe lövi ma-
gát. Hát ez szabad? Hát csak ennyire győzött a demokrácia? Tudtunkkal a de-
mokrata társadalmaknak festőkre avagy mázolókra van legalább is annyi szüksé-
gük, mint trónkövetelőkre, avagy penészes és még anyaságra sem alkalmas, 
hisztériás hercegleányokra. 
Szegény Folchi még most is igen hasznos tagja volna az emberi társadalomnak, 
ha Elvira el nem szédíti a fejét az előkelőségével. Pompás díszleteket festene az 
olasz arénákba. Mindenesetre hasznosabb dolgokat mívelne, mint most, mikor 
öngyilkosságnál képtelen egyébre. Mattasich büszke katonája volna ma is őfelsé-
ge hadseregének. Nem kellene neki memoárokkal üzérkedni, s ama nem éppen 
kedves foglalkozást és kenyérkeresetet űzni, hogy lovagja egy asszonynak. 
Gironnak és az elcsábítottak egész légiójának esetét kell-e idéznünk? Megállapít-
hatjuk, hogy az előkelő, rendszerint csúnya, beteg, vagy öreg nők járványszerűen 
támadtak a férfinemre. 
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A kor szelleme – mondják az új francia lírikusok – az új humanizmus. Nos, az új 
humanizmusnak kötelessége minden gyöngét megvédeni. Még ha az – férfi is. Ha 
a nők nem volnának hajlandók egy új védő ligát alakítani a férfiak érdekében, 
talán a törvényhozásokhoz kellene fordulni. Valami lex-Folchira gondolunk, mely 
megvédené a gyönge férfiakat az előkelő és élvezhetetlen nők szerelmétől. 

Budapesti Napló 1905. június 4. 
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Most már talán csakugyan vége lesz a XIX. század Dreyfus ügyének. A szeren-
csétlen és kellemetlen kapitány személye még két percig megjelenik a világ előtt. 
Addig, míg a francia semmitőszék felolvastatja azt a deklarációt, mely nullának 
jelent ki minden eddigi ítélkezést az Affér hőse fölött. Dreyfus zsebrerakhatja a 
teljes ártatlanságát. Mehet, utazhat, tehet, vehet, élhet. Teljesítette azt a köteles-
séget, melyre az emberiség végzete éppen őt jelölte ki. És ő hozzá e finálé után 
nincs közünk. Ő csak éppen egy gyanús névvel s egy vezérkari uniformissal járult 
ugyanis ez átkozott monstre-mulatsághoz. Az uniformisban egy rossz modorú, 
nem nagyon daliás úr volt, kit nem ért keresztvíz. Bizony ez pech. De Kisinyevben 
nagyobb pechje volt egy-két embernek. És viszálykodni avval, ami már megtör-
tént, nagyon együgyű dolog. Az Ördögszigetnél nyilván kellemesebb Korfu szige-
te. Dehát mióta emberek élnek, Dreyfushoz volt-e vajon az élet a legbarátságta-
lanabb? Adieu, kapitány úr. Önnek milliói vannak. Villája a Côte d’Azuron, és 
yachtja a tengeren. A becsülete szeplőtlen. Ellenei belehulltak a verembe, melyet 
önnek ástak. A többit már csak a metafizika istene tudná helyrehozni. Tehát: finis. 
Aus ist die mulatság, ez átkozott monstre-mulatság. Talán Drumont úr sem remé-
li, hogy életre kelhessen még egyszer az, amit immár a História nevez Dreyfus-
ügynek. A Tömb Szilárdok hivatásához tartozik, hogy majdan kisüssék, mért ne-
vezték ez ügyet a maga idején Dreyfus-pörnek, és hogy ki volt ama Dreyfus. Az 
inkvizíció rémnapjaiban is nevekhez tapadtak volt a rettenetes szenzációk. Máig 
már a puszta nevek is lesúrlódtak. Csak azt tudjuk, hogy mi volt az inkvizíció. 
Dreyfus-ügye mindig volt a világnak. S a Dreyfusok sokszor jártak rosszabbul is 
Alfrédnél. És még csak történelembe sem kerültek, hova pedig glóriával jutottak 
be a Jeanne d’Arcok is. 
Mi, kik átéltük és lelkeinkben átzokogtuk a nagy Affért, mely kegyetlenül memen-
tózott minden földi lények fülébe arról, hogy a butaság és a gonoszság nem bá-
rányhimlője az emberiségnek, de örökös kórja, egyelőre hálásan föllélegezhe-
tünk. Elmúlt. Elmúlt a XIX. század Dreyfus-afférja. De sírván sejthetjük mindjárt 
hozzá, hogy holnap vagy talán holnapután kezdődhetik a XX. századé. Nem azt 
jelenti ez, hogy a Dreyfusé volt a legiszonyúbb a nagy igazságtalanságok közt. 
Milliók véreznek vérrel és vér nélkül folyton-folyton az emberi butaság és gonosz-
ság bunkói alatt. De e Dreyfus-pörök ziháltatják meg az egész világon a szenvedő 
lelkeket. E Dreyfus-ügyekben csillámlik meg véresen az emberiség nagy átka: a 
dogma. 
A dogma, a mindenféle dogma tette s teszi a föld legszerencsétlenebb lényévé az 
embert. A csökönyös, a hagyományos, a megfoghatatlan; emberbutító, kötelező 
vélemények csordája. 
És Dreyfus-pör Dreyfus-pört ér, a gonoszság és butaság triumfál, vagy csak na-
gyon rövid ideig pihen leverve a porondon mindaddig, míg az emberiség nemese-
inek, legújabb gondolkodóinak szent álma felé nem hajtódik a világ. Oda, ahol 
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csak egy igazság lesz: az élet. Az élet, mely minden jogot megad mindenkinek, 
aki él, s ahol bűn lesz a boldogtalanság. 
El fog ez az idő jönni. Addig pedig, kapitány úr, ki személyében most szerepel a 
világ előtt utoljára, monsieur Dreyfus, legyen ön büszke arra, hogy e nagy idő 
siettetéséhez önre is szüksége volt az emberiség végzetének. 
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– Nemzeti Színház - 
(Az ember Ősbudába jár, minélfogva álmos. Óh áldott, tikkasztó nyári esték. Még 
mindig játszanak a Nemzeti Színházban. Az ember hátradől a székében. Olyan 
jól lehet itt aludni. Két ifjú tüdő ontja a bűbájos énekhangokat. Paulay Erzsébet és 
Beregi Oszkár játsszák Júliát és Romeót, azaz Romeót és Júliát. Éljen az ifjúság. 
Éljen a nyár. Éljen az alvás. Kár, hogy vakációra tér Somló Sándor. Az ő szender 
intézete igen nagy hiányt pótolna. Hogy el ne aludjunk, amihez a kritikusnak nincs 
joga, verjük fel egy kicsit a múló esztendő eseményeit.) 
Nem volt az véletlenség, hogy a Nemzeti Színház Berczik Árpád darabjával kezd-
te volt az ő esztendejét. A becsületes, régi Himfy dalaival. Ez motto volt és prog-
ram. 
– Látjátok e magasságot óh írók és óh publikum? Ez az én mértékem. Az enyém: 
Somló Sándoré. Berczikig kell nőnötök. Nagy mélységekig és magasságokig 
fogom én ez évben meghajkurászni a magyar géniuszt. Berczik veletek. 
Cyrano, a budai színkörben már régen hetyke Cyrano is nyilván azért nyerte meg 
Somló Sándor tetszését, mert Somló alighanem Bercziket tartja a magyar 
Rostand-nak. Szóval Cyrano volt az első premier. De mivel új magyar Rostand 
nem mutatkozott, Somló Sándor túllépett a La Manche-on Barrie Vén leányok-
áért. Ime a kezdet. És most rohanjunk át az egész álmos esztendőn. Talán el-
elvétünk egy-egy stációt, de lehet, hogy hajszálig pontos statisztikusok leszünk. 
Cyrano és a Vén leányok után szegény korán néhai, nagy talentumú Kemechey 
Jenő Emigráns-át mutatta be a Nemzeti Színház. És a magyar darabnak sikere 
volt. Hauptmann Bernd Rózáját irodalmi kötelesség volt bemutatni. Úgy, ahogy 
ők, ott a Nemzeti Színházban bemutatni tudnak. Eleddig volt is némi ráció abban, 
amit Somló Sándor akart. De jött a nagy dátum. A Helikoni ünnep. Prém József 
darabja. És ekkor úgy vélte talán Somló Sándor, hagy most már fölösleges min-
den. A szezon megkapta a maga koronáját. Ha Berczik a magyar Rostand, Prém 
József a magyar Berczik. Ezekután még legfeljebb egy új Berczik-este jöhet. A 
koronák koronája. Mivel pedig Berczikhez és Prémhez eleven írók nem is mérhe-
tők, jött a Wallenstein-trilógia, annyi költséggel, idővel, verejtékkel, amennyivel 
másutt tíz új író-zsenit fedeznek fel. Schiller után természetesen csak Berczik 
jöhetett, a Miniszterválság. És nyomban rátért Somló Sándor a hirhedt magyar 
ciklusra. Jöttek, akik csak kopogtattak a Nemzeti Színháznál, s akiket le kellett 
rázni a nyakról valahogy. Jöttek avval az eleveítélkezéssel fogadtatva, hogy ezek 
úgy sem képesek Berczikig és Prém Józsefig emelkedni. És jöttek úgy, hogy 
valamennyien nem kaptak annyi jóindulatot és saját külön nemzeti-színházi ambí-
ciót, mint a trilógia egy estéje. Végezzünk velük. Ha közben szörnyű lesz az ál-
mos hangulat, majd beletarkálunk a ciklusba egy-két idegen darabbal. Vélte Som-
ló. 
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Rákosi és Malonyai Elnémult harangok-ja nyitotta meg a magyar ciklust. Egy 
furcsa angol bohózat, a Killicrankie herceg szólott mindjárt közbe. Lampérth Géza 
Veér Judith rózsája a maga sületlen kurucságával újra megakasztotta a ciklust. 
Somló kíváló ízlése Sardou rémdrámájával, a Boszorkány-nyal akarta megédesí-
teni a kuruc eau de János ízét. Mire aztán bátran folyt tovább a magyar ciklus. 
Hegedüs Sándor Ikarusza, Wolfner-Farkas Pál Olgája, Pakots József Tévelygő 
lelkek-je, Szemere György Erősek és gyöngék-je, Géczy István és Hegedüs Gyu-
la Enyészete, Szalóky Elek Parasztszivek-je. Van-e még Európában színház, 
mely ennyi eredeti darabot nyújtott hihetetlenül gyors idő alatt? És nem eskü-
szünk meg, hogy nem hagytunk ki valamit. És nem is számoltuk ezekhez 
Szöllőssy Zsigmond, Hüvös Kornél, Erdélyi Zoltán, stb. egyfelvonásosait. 
És mégis már aludni is egyre kevesebben térnek be a Nemzeti Színházba. A 
Helikoni ünnep után s a Miniszterválság után mintha semmit sem akart volna, ami 
sikerhez hasonló, Somló Sándor. Hiszen ez – sikerült is neki. Nem csak azért, 
mert a premierek nagy része silányság volt, de azért, mert amiben érték volt, az is 
bentrejtőzhetett, s rejtőzhetik most is még Somló Sándor művészeitől. A magyar 
ciklus egy pár darabja még halálra szántan sem tudott meghalni. A szezon teríté-
kén igazán nemes vadak is vannak, kikért kár. De ezekkel végzett a predesztiná-
ció. És végeztek az előadások. Hogyan, mi módon, de bekerült újabb időben öt-
hat igazi színész is a Nemzeti Színházba. Gyötrelem ezeknek a sorsát nézni. 
Belevesznek a lelketlenek, a szavalók, az éneklők, a szép legények, protekciós 
ifjú művésznők (kik öregebbek alapjában színész-nagyszüleiknél), babéros rok-
kant aggok zűrzavaros kórusába. Nem csodálkozunk az egész esztendőn. A 
magyar cikluson sem. Ez idő szerint Shakespeare-ek légióját is le tudná győzni a 
rendszer, az álmosság, az ósdiság és a vakság. Aludni azonban még lehet a 
Nemzeti Színházban. 
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Nyolc páncélost, kilenc cirkálót, két új iskolahajót akar építtetni Spanyolország. Új 
flottát akar a régi helyett, amelyet a durva amerikaiak összelőttek. A cortez bizo-
nyosan megszavazza a költségeket. Csak a mindig kellemetlenkedő szocialisták 
fognak lármázni. 
Az új armada tehát vízre kerül. Felgyúl talán újra a spanyol büszkeség. Nincs 
még veszve minden remény. A spanyol szív hangosan dobog, és szikrázni kezd a 
spanyol szem. Úr lehet még a spanyol! 
Úr lehet. De az új flotta aligha teszi azzá. A spanyolok rossz szögből nézik a vi-
lághistóriát. Ők arra emlékeznek, hogy az amerikai hajóhad erősebb volt a spa-
nyolnál. Jobb hajói voltak, jobb ágyúi voltak, és Spanyolország legázoltatott. Az 
első teendő tehát – így véli a spanyol hazafiság – erős flotta megszerzése, ha fel 
akarjuk emelni a lepantoi csata nemzetét. Amelyik nemzetnek jobb az ágyúja, az 
előtt megnyílik a nagyság útja. Ime a német 1871 után, íme a yankee, íme a ja-
pán. 
A világhistória nézése azonban hibás így. A háborúk undorító színjátékába az 
újkorban egy kibékítő vonás húzódik be. Vagy ötven esztendő óta a nagy hábo-
rúkban mindig az a fél győz, amelynek erősebb és intenzívebb a kultúrája, amely 
igazabban kultúrfajta, amelytől az emberiség is többet várhat. 
Akárhogyan fáj is a franciákat dédelgető szeretetünknek és annak a becsületes 
undornak, amelyet a porosz iránt érzünk, meg kell látni, hogy ez az igazság ráillik 
1871-re is. A győztes III. Napóleon rettenetes lett volna Európának, még II. Vilmos 
császárnál is tűrhetetlenebb. Másrészt pedig mégis csak históriai igazság az a 
banalitás, hogy az iskolamesterek nyerték meg a háborút a németeknek. Hogy az 
amerikai angolszász kultúra hogyan aránylik a spanyolhoz, vagy a japán az 
oroszhoz, arról beszélni is felesleges. A jobb ágyú, a jobb hajó győzött mindenütt: 
ez igaz. De a jobb ágyú és a jobb hajó ott volt mindig, ahol a magasabb rendű 
kultúra volt. Ha pedig egyforma értékűek, egyenlő erejűek a fegyverek, akkor az a 
fegyver győz, amelyet több tanultság, több kultúra kormányoz. Az oroszoknak is 
Whitehead-torpedóik voltak, de csak a japán torpedók találtak. 
Spanyolországot felemelni: kellene, helyes volna, szép volna, dicsőséges volna. 
De sem Spanyolországot, sem Magyarországot nem emeli fel az ágyú és a hajó-
páncél. Iskolákat kell állítani, tanulni kell és tanítani kell, dolgozni kell és produ-
kálni: ez emeli fel az országokat. A régi imperializmus vagy az új imperializmus 
építését benn kell kezdeni, lenn kell kezdeni, meg kell alapozni a kultúra erős 
alapjával. Ha az alap nincs meg: úgy törnek össze a flották és az ágyúk, mint az 
orosz flotta és az orosz ágyúk a csuzimai szorosban. 
Spanyolországban nem állítanak iskolákat. Hajókat építenek. Spanyolország 
rosszul kezdi az új imperializmust. Mi ismerünk egy másik országot, ahol szintén 
rosszul kezdik… 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 221 

Budapesti Napló 1905. június 9. A. E. 



222 113. NAGYON FURCSA ESETEK 

113. NAGYON FURCSA ESETEK 

I. 
Intő beszéd Ceciliához 
A császár két beszédet intézett az ő kedves menyasszonyához, de az újságokba 
csak az egyik beszéd került. A másik így hangzik: 
– Nem akarnám, kedves Cecilia, hogy tévedésbe essél, s ne tudd, hogy egy le-
endő német császárnéra mi vár. Kissé kényes a dolog, Cecilia, de meg kell hall-
gatnod. Mert esetleg rossz olvasmányaid lehettek. Esetleg olvashattál Kleopátrák-
ról, angol királynőkről, Katalin cárnőkről. Jó lesz ez olvasmányokat elfelejteni. A 
Hohenzollernek sohse szorultak arra, hogy a feleségeik ambíciózusak legyenek. 
Mi jól tudtuk már régen, hogy az ambíció a fejedelmi nőket a Gironokhoz vezeti. 
Abszolute nincs szükségünk rá, hogy te nagyon érezd, ki vagy. Bízd ezt a család 
férfitagjaira. Mi legjobban szeretnők, ha egyáltalában beszüntetnéd a fölösleges 
töprengéseket, ha ugyan hajlamaid volnának rá. Tizenkilencünk nevében kérlek 
erre, Cecilia. Én és a fiam = ez kettő. Hogy a tizenhét kik? Ne pirulj, Cecilia. Te-
kints családunk asszonyainak történetébe. Családom minden trónörökösnétől 
elvárja ezt a tizenhetet. Nem mondom, hogy könnyű a dolog. De viszont más 
kötelességed nincs. A Hohenzollereknek túl kell élni minden más famíliát. A világ-
történelem tud olyan fejedelmi anyákról, akik férjeiket huszonnégy gyermekkel 
örvendeztették meg. Ne feledd, hogy te nem leendő császárné vagy, de a leendő 
császár leendő gyermekeinek anyja. Tizenhét, Cecilia. Tizenhét. Ez a 
Hohenzollern-ház kedvenc száma! Hurráh, hurráh, hurráh!… 
II. 
A detronizálás után 
…Megtörtént… Urunk Jézus születése után 2113-at írnak. A debreceni nagy 
templom helyén épült Hadúr-dómban zúgnak a harangok. Díszmagyarba öltözött 
mindenki. Az utcán lármázó rikkancsok is magyar dísz-rikkancs-ruhában szalad-
gálnak. Méltóságosan hömpölyög ki a tömeg a templomból. Csak a rikkancsok 
nem méltóságosak. A rendezők haragusznak is, mikor egy-egy lármás kiáltás 
hangzik: 
– Szittya Újság. Két fillér. VII. Ottokár magyar király őfelségét detronizálták. 
Egyik-másik rendező ijesztgeti is a gyerekeket: 
– Vigyázzatok. Elcsípet benneteket a királyi ügyész. A tömeget vezető arisztokra-
ták arról suttognak, kikből alakuljon a hódoló deputáció, mely VII. Ottokár király ő 
felségének fölvigye a detronizálási kérelmet. 
Az előkelőségek végre bankettre gyűltek a Bika grand-fogadóba. Méltóságosan 
folyt a históriai lakoma. Az emberek megihletődve gondolkoztak a dolgokon, a 
kegyetlen megpróbáltatásokon, melyek végre ilyen rettenetes lépésre 
kényszerítették a nemzetet. 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 223 

A második fogadásnál fölállott a szélső forradalmi párt vezére, egy nemes gróf, ki 
családját egyenesen a csodaszarvastól származtatja. Mindenki felállott. A gróf 
reszkető hangon beszélt: 
– Hölgyeim és uraim, e világtörténelmi órában se feledjük el nagy őseink példáját. 
Poharamat dicsőségesen uralkodó, éppen az imént detronizált királyunk egész-
ségére ürítem. Kiáltsuk szívvel-lélekkel: dicsőségesen uralkodó királyunk éljen, 
éljen, éljen!… 
III. 
Egy szerencsés baleset 
Szada Jakko, a tüneményes Japán egyetlen színésznője, automobilján egy kis 
kirándulásra indult. Jó messze elröpült Tokiótól s keresztül akart hajtani gépjével 
a Busi hegyen, mely valamikor tűzhányó volt. A tetőről őrült iramodással kezdett a 
lejtőn repülni az automobil. Nem lehetett visszatartani. És szembe vele egy gya-
loghintó jött. Az automobil keresztülgázolt a gyaloghintón. És repült tovább, mint-
ha mi sem történt volna. A gyöngébbek kedvéért meg kell jegyeznünk, hogy 
Szada Jakko nem nagyon kegyelt nagyság Japánban. Igen magasrangú tisztelői 
vannak, de általában nem tudják neki elfeledni, hogy nő létére komédiázik. Két 
nap múlva tért vissza kirándulásából Szada Jakko. Álmélkodva nyargalt be Toki-
óba. Az egész város friss díszben volt. Egy új csuzimai győzelem? Mi történhe-
tett? Ahogy palotájába ment, várta a mikádó egy rendelete Szada Jakkot. A csá-
szár előtt még sohasem volt szabad neki megjelennie. Mi történhetett? A császár 
nagyon kegyesen fogadta a japáni Sarah Bernhardt-ot. 
– Leányom, ezennel udvarhölgyemmé nevezlek ki. 
Szada Jakko csak később tudta meg, mi történt. A gyaloghintóban, melyet az ő 
automobilja elgázolt, Fujashi ült, a császárnak egy beteg rokona, ki arról volt ne-
vezetes, hogy sohse tudta azt mondani, amit gondolt. Mikor az automobil elütötte, 
ez a Fujashi ütést kapott a fejére. És azóta egészséges. A japáni orvosok modern 
orvosok, akik fölismerték, hogy mi történt. Fujashi fejében szerencsés átváltozá-
sok történtek. Az áldott szerencsétlenség meggyógyította. Most ahelyett, hogy 
mást mondjon, mint amit gondolni szokott, most mást gondol, mint amit mond… 
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Hatodik és utolsó kötete jelent meg egy hatalmas munkának. melyen tíz hosszú 
évig dolgozott írója, dr. Petri Mór. A Partiumnak rendkívül érdekes históriája ez. 
Az egyesült Közép-Szolnok és Kraszna vármegyék ezeréves története, a szép, 
nagy, gazdag multú Szilágyságé. Óriási anyagot kutatott és dolgozott föl e szinte 
páratlanul gazdag monográfia írója. Buzgalommal, konstruáló erővel, író talen-
tummal. Az utolsó kötetben a családok történetét fejezi be, s utószóval búcsúzik 
az író, kinek nagy munkájáért hálás lehet vármegyéje, melynek megbízásából 
művét megírta, s a magyar tudományos irodalom is, melyet igen jeles, forrásnak 
is elsőrendű munkával is gazdagított dr. Petri Mór. 
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115. STRÓFÁK A STORTHING-SZENZÁCIÓRÓL 

1. Bölcs ember sohasem lehet szerencsétlen, és Oszkár király bölcs ember. Kü-
lönben pedig könnyű egy országot elveszteni annak, akinek még marad egy or-
szága. És Oszkár király zsurnaliszta-temperamentum. Forradalmár. Nem is lehet-
ne más. Hiszen Bonapartét a forradalom adta, s a Bernadotte-okat Bonaparte 
adta a világnak. Még Oszkár királyban a sansculotte-ok vére dolgozik. E percben 
talán éppen arra gondol, hogy Gallia milyen másképpen szakított az ő XVI. Lajo-
sával. És igen-igen lenézi az ő kis norvégjeit. 
2. Gusztáv Adolfnak hívják a svéd és a norvég trón örökösét. Jó neve van. Bele 
lehetne halni. Mint ahogy az ilyen jó nevekbe sok derék élet pusztult bele. Kelle-
metlen kis eset, mikor az ember nevet örököl. III. Napóleont Szedánig hajtotta a 
neve. Csak ifjabb Dumas-nak volt meg a szerencse-gyermekek szerencséje, 
hogy nem pusztult bele a nevébe. Arany Lászlóra ráfogták, hogy az apja írta a 
Délibábok hősét. A kis Petőfi Zoltán még rosszabbul járt. Fiatalon halhatott meg 
végelgyöngülésben. Valamikori nagy emberek nevét viselni nem könnyű dolog. 
És most tessék elképzelni, a svéd és a norvég trón örökösét Gusztáv Adolfnak 
hívják. Meg lehet rögtön érteni, miért fáj a norvég Debrecen, mint a Neue Freie 
Presse nevezi, a trónörökösnek a legjobban. A királyok még csak beletörődhet-
nek az elcsapatásokba. De a trónörökösnek méltán rosszul eshetik az efféle 
hecc. Amit nem is olyan nehéz megérteni. 
3. Ibsen talán a Peer Gyntben, talán máshol, iszonyúan tépázza a maga népét. 
Régi poéta-szokás. Horátius is így csinálta. Heine gúnyjai a mamlasz Germánia 
ellen Heinének fájtak legjobban. Schiller is elárulta néhányszor a hazáját, mint 
legnémetebb költőóriás. Byron annyit rakott a maga népére, hogy az anglofóbia 
még századokig elélhet e gúny-raktárból. Brown[ing] röviden civilizált barbárok-
nak nevezte fajtáját. Carducci úgy átkozza olasz honfitársait, hogy az már szinte 
sok… És Ibsen népe fogja magát, s mindjárt ott kezdi a cáfolatot, ahol Ibsen húsz 
évvel ezelőtt álmában sem gondolta. Az embernek kedve volna regulát csinálni, 
hogy boldogok azok a nemzetek, melyeket költőik elátkoztak. De nem merjük 
tenni. A mi honi Pósa Lajosaink, Lampérth Gézáink igen meg vannak elégedve a 
maguk nemzetével. Mégis szép volna, ha Ibsentől el nem maradt volna a gondol-
kozás. Azt zokogta ő versben, hogy az ő nációja csak töprengni tud, határozni 
nem. Pedig hát talán elég határozottan cselekedett ezúttal a fjordok nemzete? 
4. „Minélfogva…” Így kezdődik a storthing határozata. Az isten neve pedig egyet-
len egyszer sem csendül meg benne. Stilárisan sem méltó például Ibsenhez vagy 
Björnsonhoz. Nálunk egy municipális határozat valamely utca elkereszteléséről 
lendületesebb volna, mint a storthing beszéde, mikor világhistóriát csinál. Milyen 
szegények ezek az északi népek… 

Budapesti Napló 1905. június 10. 
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Egy fiatal poéta kér meghallgattatást. A neve Mohácsi Jenő. Kis kötetének a címe 
Crescens. Ez a poéta nőni akar, s nem az a célja, hogy annyi versszerű verset ír, 
s olyan sok helyre, hogy az emberek végre is kénytelenek tudomásul venni, hogy 
ez az úr – költő. Iszonyúan, ennivalóan fiatal, vad és vívódó még ez a Mohácsi 
Jenő. A versei pedig még nem versek. De olyan tüzes ígéretek, amilyeneket ne-
künk alig-alig nyújt egy-két ember talán még legifjabb irodalmunkban. Vívódás, 
hit, kétség, dac, gyötrelem, elragadtatás. A lázas kis versekből ezek beszélnek. 
Ezek együtt költőt, igazit és nem magyar litteráris értelemben vettet, tudnak csi-
nálni. Csak a régi, egy kicsit undok, de bölcs tanácsot tudjuk adni a fiatal ember-
nek: ne féljen attól a kálváriától, melyet az első ilyen versig meg kell tennie. Ha 
fél, és ha nagyon csinos verseket fog írni, akkor nem poéta, s akkor majd sajnálni 
fogjuk tőle ezt a pár szót. 

Budapesti Napló 1905. június 10. 
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117. MAGYAR APOSTOLOK 

A Hajnal megfenyegette rózsaszínű ujjacskáival a világot. Ősbudavár lumpjai 
fázódva szedelőzködtek föl. A könnyű, illatos, hajnali ködben sóhajok szállongtak. 
Egy elhagyott, rozoga pavillon ajtaja váratlan csodaképpen kitárult. A kitárult ajtón 
beosont valaki. Aztán újra valaki. És újra valaki. Messziről késői lumpok muzsika-
szója zengett álmos vásottsággal. A János Vitéz valamelyik bamba melódiája. 
Egy harang is kongott valahol. Piros pünkösdnek hajnala vagyon. Akik egyenként 
becsörtettek az ócska pavillonba, idegenkedve bámultak egymásra. Lehettek 
vagy tizenketten, s alig-alig ismerték egymást. Egy kis furcsa világosság gyúlt 
hirtelen a pavillonban. Az egybegyűltek közül egy ősz, panamakalapos úr föltá-
pászkodott egy székre, s dikcióba fogott: 
– Igen megbízható helyről arról értesítettek, hogy a Szentlélek a mai napon nem 
akarja elkerülni Magyarországot, s a magyar apostolokkal óhajtja az ő erejét kö-
zölni. Exponált politikai állásomnál fogva a nemzeti koalíció vezérlő bizottságának 
szerettem volna e látogatást bejelenteni, de azt a felvilágosítást nyertem, hogy a 
Szentlélek nem talál tizenkét apostolt a koalícióban, illetőleg abban a vélemény-
ben van, hogy a nemzet tizenkét apostola különféle helyekről verbuválódik. Amint 
látom, tizenketten vagyunk. Őszintén kíváncsi vagyok, hogy hát kik is vagyunk. 
Gúnyosan mosolygott a szónok, s az egybegyűltek ismerkedtek. Tarka társaság 
volt. A szónokló úron kívül, ki egyik híressége a nemzeti fölébredés vezérkarának, 
volt ott tudós, író, költő, muzsikus, nemzetgazdász, festő, képfaragó, szociológus, 
filozófus, munkásvezér és hazafi. Nem tévedés. Volt valaki közöttük, aki semmi 
sem volt más, mint hazafi. Ők voltak, a magyar tizenkét apostolok. És amíg néz-
ték egymást gúnyosan, hirtelen égi zúgás támadt. Az apostolok szégyenkezve 
dobták ki gomblyukaikból a vidám éjszakának hervadó zászlóit, a virágokat. Ba-
bonás félelemmel suttogták: 
– A tüzes nyelvek… 
És megteltek mindannyian szentlélekkel, és szólni kezdtek új igékkel. 
A politikus: A vezérlő-bizottság megfontolás tárgyává tette, mivel tartozik e nem-
zet jövőjének, s egy szívvel-lélekkel kimondta: együttmarad, titkot őriz, és vár. 
A tudós: Látom, látom a nagy bizonyosságot. Egy élet tudományos búvárkodása 
után kijelentem, hogy nincs magyar tudomány. 
A költő: 
Kiáltsd felénk, óh Ég, te szent azúr, 
Jöhet vihar, megállunk, él Hadúr. 
Iró: Le a dekadens nyavalyás újítókkal. Ne lehessen író, akit a romlott Nyugat 
megmételyezett. Hallom a jövő zenéjét. Anekdotákat vár e nemzet az ő íróitól. 
A festő: (Kezével hadonászik, s látja a sujet-t, mellyel le fogja főzni Innocentet.) 
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A nemzetgazdász: Minden históriai helyen gyárat kell alapítani a magyarnak. A 
Mohi-pusztán, Kenyérmezőn, Mohácson. Nekem egy olcsó, kész munkálatom 
van erre. Száz éves állami szubvenció… 
A muzsikus: (Variációkat csinál wagneri értelmezésben A kisasszony Pozsonyban 
című dalról.) 
A képfaragó: (Egyelőre a Kossuth– és Szabadság-szobor pályázatai ellen dörög, 
de biztosan tudja, hogy most már sikerülni fognak e pályázatok, mert most már ő 
is részt fog venni bennük.) 
A hazafi: Aradról jövök. Saruimon még a vértanúk pora, s lelkemet honfibú égeti. 
Óh, hazám, hazám, hazám… 
A szociológus: (Érthetetlen dolgokat beszél.) 
A filozófus: (Még érthetetlenebb dolgokat beszél.) 
A munkásvezér: A társadalom megváltása reánk vár. Ismeritek a kötelességete-
ket. Le kell számolni a mezőfistákkal!… 
És szent handabandázásban szónokol, lármázik a tizenkét apostol. 
A Szentlélek hallgat, vár, s haragos szárnycsapásokkal hagyja ott a pavilont. 
Reggel van, édes, bűbájos, júniusi reggel. Pünkösd vasárnap reggele. Egy rendőr 
bekiált a lármázókhoz: 
– Elég lehetne már, nagyságos urak. Ami nem járja, nem járja. 
Az apostolok konflisokba vágják magukat. S megy ki erre, ki arra, ki korhelyleves-
re, ki haza. Harangok kongnak. A hívő keresztyének sietnek a templomba… 

Budapesti Napló 1905. június 11. 

A. E. 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 229 

118. JÓZSEF FŐHERCEG 

Öreg Demokritosz, régi-régi bölcs ember, mindig veled sóhajt, sír és, oh hányszor 
sóhajt, sír veled a világ: 
– Oh minden elmúlik, oh minden elmúlik… 
Ime elmúlott Palatinus Jóska is. A magyaroknak volt a fenséges ura. Nagyéletű 
fejedelmi úr volt. 
Siratót tart e most zenebonázó, szegény ország. Oh áldott ez a föld, jó ez a föld. 
Oh milyen könnyen esik ez szeretetbe. És hogy is szeretik, akit itt szeretnek. 
Nincsenek ám itt büszke Don Cézár de Bazanok, akik gyilkos, gőgös igéket 
vallnak a föld hatalmasairól. Mi, oh, szeretjük a nagyurakat, ha csak azok egy 
kicsit is szeretnek minket. 
Palatinus Jóska, te voltál a megmondhatója: érdemes ám minket egy kicsit sze-
retni. 
És siratunk téged, és siratunk téged öreg Demokritosszal a régi bölcs emberrel: 
– Oh minden elmúlik, oh minden elmúlik… 

* 
Ha élt volna egy-egy másod, mióta Ottokár hadai futottak, ma a világ itt körülöt-
tünk sugarasabb, boldogságosabb világ volna. 
Szomorú komédia az, amelyhez a te magyar-dicsőséges életed ad egy kicsi de-
rűt. Sohse akartunk mi mást, mint hogy szeressenek egy kicsit minket. Mi még a 
karddal is ölelésért vagdostunk. Keletről hoztuk, s máig is megőriztük a régi lel-
künket. Mi hűségesek, engedelmesek, jók és szeretettek akarunk lenni. Boldo-
gan, gyermeki örömmel emelünk urakat magunk fölébe, s nem kívánunk mást, 
csak higgyék el a mi uraink, hogy jók vagyunk, hívek vagyunk mi. És századok 
drámáiból rakódott össze a mi nagy tragédiánk: nem akarnak bennünket a mi 
uraink szeretni. A nemzetek színpadján mi a „théâtre d’amour” aktorai voltunk. 
Örök ambíciónk a hűség, örök szomjúságunk a szeretet volt. 
Ha élt volna mindig Palatinus Jóska!… Ha lett volna mása mindig magunk fölé 
emelt uraink között, minden milyen másképpen volna, másmódon volna… 

* 
A magyaroknak fenséges ura hosszú invitációt kapott ahhoz a csodálatos, örö-
kös, mégis-mégis csak szép monstre-lakomához, amelynek a neve Élet… Megál-
dott élet a hosszú élet. Áldottak az örömei, a szenvedései és áldottak mindenek-
fölött a vonzó érzései. A halhatatlanságért semmit sem kell voltaképpen csinálni, 
csak szeretni, nagyon szeretni. Habsburgi József szeretett bennünket, s lám, már 
életében szárnyaikra vették a regék. A regék pedig az Élet és a Halhatatlanság 
között szoktak közeledni szárnyas szekerükkel. 
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Hogy is nem tudják azt a nagyurak, hogy milyen jó, milyen békességes, milyen 
szép dolog az: szeretve lenni. Ha temetett az alcsuti nagyúr, vele temettek, vele 
zokogtak kies Vágvölgyön, székely hegyek között, kun-utódok földjén, dombos 
Szilágyságban, mindenütt. És ha örült, hogy örültünk mi mind… 
És aggódó lelkeink miként repültek a tenger felé, hol is viaskodott a halállal, a 
nagyurak nagyurával, a mi jó nagyurunk. 
És mégis, oh, szép dolog e földön, sokáig élni, ha kínnal is alszunk el. Nem olyan 
hideg ez a világ, még ha fenséges urak vagyunk is, ha jók vagyunk, ha sokakat 
szerettünk, s ha sokan szeretnek bennünket… 

* 
És állj elő, öreg Demokritosz, régi-régi bölcs ember újra: 
– Oh minden elmúlik, oh minden elmúlik. 
És mi a mai siratóban, melybe kavargó, zavaros zenebonákból tértünk be meg-
döbbenten, gyásszal, visszakiáltjuk: 
– És megújul minden, és megújul minden. 
Életek, minő a Habsburgi Józsefé volt, e földön, ez uraink szeretetére szomjas 
földön, telehintik a lelkeket csírázó, szent hittel. Magyarok fenséges ura, áldassál, 
hogy szerettél minket. Ime sírunk, sírunk. De megújul minden, s ha valaha jobban 
lesz, szebben lesz, gyermekes, küzdelmes, hívő, szépséges álmaink szerint lesz 
minden, akkor magyar-dicsőségű Habsburgi József, emlékezni fognak mindenek, 
hogy te és tieid szerettetek minket, s hogy te értünk is éltél egy kicsit… 

* 
Nem lehet az másképpen: a mi szeretetlenségünknek ki kell engesztelődnie a 
jövőben. Valamikori, Ottokár-verő Habsburgi Rudolfnak ez elpihent, lelkével hoz-
zánk símult sarja ő vonzó érzéseiben, áldott magyarságában ezt jelentette már, 
ezt hozta nekünk elő a jövőből. Mert nem történnek semmi és üres történetek a 
világon. Történnek mindenek egy nagy akarat nyilvánulása szerint. És ha netán 
valahol, akkoriban úgy is vélték azt, hogy ő csak színben, módokban lesz a mi-
énk, urainkért sóvárgóké, oh rosszul vélték. Ez már a mi erőnk. Az alcsúti nagy 
öreg úr, a jó, a magyar, a bennünket szerető, bizony magyar lett igazán jó szívé-
nek erős gyökeréig. És itt hagyja testamentumképpen a jövendőnek, melynek ő 
fensége hírnöke volt, intését és reménységét. Nem lehet az másképpen. Mert ha 
minden elmúlik, minden megújul. És megjobbul a világon minden. 

* 
Nagy siratónkból csak a megújulás, csak sarjaid reménységétől vígasztalva, el-
költözött fenséges urunk, nagy gyászban sóhajtjuk újra íme: 
– Oh minden elmúlik, oh minden elmúlik… 

Budapesti Napló 1905. június 14. 
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119. ŐFELSÉGE 

Őfelsége, a Szahara császára menekül. Lovait, tevéit, bőröndjeit ott hagyta Tri-
esztben. Fut, mintha igazi császár volna, ki maga merészkedett csatát veszíteni. 
A világ pedig röhög. Bolond ez a szegény Lebaudy. És menekül, nehogy hivata-
losan is megállapítsák róla, hogy bolond. 
Miért bolond? Császár akar lenni a Szaharán. Hát van-e császára a Szaharának? 
Úgy-e, hogy nincs? Divatban vannak-e ma a császárok? Divatban vannak. Hát 
miért ne lehetne Lebaudy a Szahara császárja, holott a Szaharának még nincs 
császárja, s a császári foglalkozás nem éppen megvetett métier még a jelen 
században. Vilmos császár a hererók császárja akar lenni. Helyes. A hereróknak 
sincs még császárjuk. Nem is merné senki sem ráfogni Vilmos császárra, hogy 
bolond. Tovább megyünk. Miklós cár, az oroszok császára Mandzsúria császárja 
akart, sőt akar lenni, pedig Mandzsúriának van már császárja. És még e 
carszkoje-szelói úrról sem bizonyos az, hogy bolond. Csak Lebaudy bolond? 
Azt mondják, hogy nem szeret fizetni. Még a hotelszámlákkal is adós marad. 
Ejnye be jó. A török császár a hadseregének sem fizet. A belga király, aki Kongó-
nak császárja, adós marad a saját leányainak a jussával. Hát ki szeret fizetni? 
Azt hirdeti magáról Lebaudy hogy ő magasabb kultúrájú planétán született, mint a 
Föld. Mi ebben a bolondság? Olyan fene nagy a kultúrája ennek a mi bolygónk-
nak? Vidéki gimnáziumi fizika-professzorok sem átallják azt sejteni, hogy az öreg 
Mars kultúrája alighanem különb, mint a mienk. Legfeljebb az nem igaz, hogy 
Lebaudy ott született, amit egyébként francia anyakönyvi kivonatok is megcáfol-
nak. Dehát az kisebb hazugság, mikor XVII. Ratibor vagy XXXII-ik János azt állít-
ják, hogy ők isten kegyelméből való fejedelmek? 
Hogy Lebaudynak nincsenek fejedelmi ősei? Hát melyik dinasztia-alapítónak 
voltak fejedelmi ősei? Közelebbről például Bonaparte Napóleonnak sem voltak, s 
Bernadotte Oszkár nagyapjának sem. Pénze van elég Lebaudynak. Azt csak 
leglojálisabb lélek sem mondhatja, hogy az uralkodáshoz valami rengeteg sok ész 
kell. Miért bolond hát a Szahara császárja? Császár akar lenni, mert császárnak 
lenni jó. Utazik, mert Vilmos császár is utazik. Szereti a nőket, mint a többek kö-
zött például Lipót király. Háborúval fenyegetőzik, mint Nikita. Szereti, illetve sze-
retné a civillistát és a különvonati utazást, mint akármelyik uralkodó. Felsőrendű 
planéta gyermekének vallja magát, mint a mikádó. Mi ebben a bolondság? Nem 
gondolják meg azok, akik Lebaudyt bolondnak akarják deklarálni, hogy tömeges 
felségsértést fognak elkövetni? 
Van egy ideánk, mely nehogy megbántsa a tiszteletreméltó norvég nemzet ma-
gyar barátait. A norvégek mindenképpen fejedelmet akarnak, s nem kapnak. 
Ritka emberben van annyi fejedelmi tulajdonság, mint Lebaudyban. Kár volna egy 
ilyen alkalmas embert Afrikába engedni… 

Budapesti Napló 1905. június 18. A. E. 
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120. EGY FÜSTBE MENT HÁZASSÁG 

A connaughti herceg leánya tűrhetően csinos. Jó családból való. Fiatal és eré-
nyes. Nem púpos, nem ragyás. Angol leánynak egészen megjárja. Bája talán 
csak a Tennysonokat lelkelné dalra. De egy kiskorú fejedelemnek okvetlenül 
tengernyi illúziót tudna adni e leány. És óhajtotta őt a spanyolok királya, ki nem 
silány fiú. Trónja van. Ép keze-lába. A barcelonai anarchisták eddigi jóvoltából. 
Nem nagyon szellemes. Fantáziában nem bőséges. Bigott is egy kicsit. De király-
nak elsőrendű. Hercegnő és királyfi… Mint a mesében. Ezek egymásnak termet-
tek. És nem lehetnek egymáséi. Mert odafent más végezteték… 
Pedig, pedig a kis király előbb leckéket vett a házasságból Párizsban. Ez benne 
volt az újságokban, tehát okvetlenül igaz. A kis király szeretne megházasodni. A 
hercegnő nem röstellne férjhez menni. S az egyik jobbra, a másik balra tér mégis, 
mint fölöttébb változatos új magyar líránk ötszáz bús, kis románcban énekli ezt. 
Miért? Kacagj, bajazzo! Katolikus az úrfi, és eretnek a kisasszony. Ezért. A legka-
tolikusabb király nem házasodhatik a legprotestánsabb királyi családból. A 
connaughti herceg leánya nem mehet ahhoz feleségül, aki csak a minap ijedt 
halálra attól, hogy Madridban lutheránus templom épül, s akinek országában 
valamikor úgy ontották az eretnekek vérét, mint Angliában a katolikusokét. Kelle-
nének egymásnak. Még talán szeretik is egymást. De csak a búcsúduettig juthat 
el szerelmük. C’ est la vie – Krisztus urunk után a huszadik században. 
Nevetni pedig ne tessék. Itt Budapesten, nem is régen, kálvinista, igen: kálvinista 
férfiak mondták ki, hogy protestáns tanár nem vehet katolikus feleséget. A dolgot 
tehát nem lehet elütni avval, hogy ez a dal elmúlt bárgyúság melódiája, melynek 
immár csak fejedelmi szalonokban van joga megcsendülnie. Nem. Ezt az ügyet 
csak az irodalom intézte el, és a fölszabadult agyak pár ezre. S miközben az 
irodalom választóvize már a házasság intézményét marja, a világ marad a régi. 
Fent is, lent is. És Alfonz királynak sürgős gyónnivalói vannak. Mert lehetetlen, 
hogy titokban el ne káromkodta volna magát néhányszor. 
Egyébként pedig úgy kell nekik. A connaughti herceg leányának s a spanyol ki-
rálynak. Az ő őseik voltak az elsőrendű al– és felperesek abban a nagy pörben, 
amelyet most is nyög a világ. Csak lakoljanak. Bár csak iszonyúan szeretnék 
egymást. 

Budapesti Napló 1905. június 22. 

A. 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 233 

121. EGY KIS ÜGY ÉS EGY NAGY ÜGY 

Freycinet-ről mesélik, hogy miniszterelnök korában okvetlenül halhatatlan óhajtott 
lenni. Elment volt Renanhoz, s kérte, szavazzon reá az Akadémiában. Ez a 
Renan nagy bölcs volt, s nagy francia. Pokoli udvariassággal ezt válaszolta: 
– Igen, óh igen. A miniszterelnökre föltétlenül reászavazok. De ha közben a köz-
társasági elnök pályáznék, ez esetben, és csak ez esetben nem. 
Amiből, kérem, az következik, hogy a cudar politika rajta ül mindenen. Az irodal-
mon is. És Veigelsberg Leót megkövezték bár, bizony kultúrválságot jelent a mi 
magyar politikai felfordulásunk. Leesnek az európai szépség-flastromok mongol 
arcunkról, s miközben Ibsen nemzetével hasonlítgatjuk magunkat össze, szállítjuk 
Európának és a szellemi életnek Papp Zoltán urat és társait. 
Jó, jó. Nincs ám messze az idő, mikor Bartha Miklós szabja meg, ki írhat újságba. 
Talán Rátkay László lesz a dalrendőrfőnök, s Gracza György igazítja a történet-
írást. A győzedelmes politika az úr. A múlt hetekben Zichy Géza gróf úr zeneda-
rabjáról a koalíció megállapította, hogy remekmű. Kossuth Ferenc ezt levélben 
adta ki. Ezután már így lesz. 
Vucskics Gyula úr, vagy Móricz Palya Debrecenben ezekután őrömmel sütnék ki, 
hogy így gondolkozik egy nemzetével érezni [nem] tudó kozmopolita. Sőt zsidó. 
De baj van a dologban. Éppen a nagyváradi káptalan írásai tanúsítják, hogy e 
sorokat író csekély ember egyszerűen büdösen régi magyar. Rettenetesen faj-
magyar. Szinte Ond vezértől származik. Ez fontos. Ezt meg kell ám esetenként 
írni, mert az igazságot csak az próbálhatja ez országban kimondani, aki kiállja a 
köröm, azaz őspróbát. 
Nos, most már duguljanak be minden nyugtalan vénák. Kiss József írjon 
helyretyutyos verseket. Bródy Sándor csatlakozzék a Pósa-asztalhoz. A ki meg 
nem javul, s meg nem hígul, az hazaáruló. A koalíció nevében alkudjuk le a lel-
künket, legyünk pósalajosok, vagy nem tudom én mik. Mindenesetre ne emelked-
jék magasabbra a magyar lélek, mint amilyen magasra Pozsgay Miklós tud köpni. 
Nagyon őszinte legyek? E kis írás ötletét voltaképpen magánügy adta. A Tiszán-
túl fogta magát, s kitüntető megszagolásával annak, hogy én Nagyváradon va-
gyok, gorombán kicsúfolja egy szegény kis versemet, mely csakugyan úgy van 
írva, mintha nem Lampérth Géza írta volna. Nem magától teszi. Figyelemből. 
Kolozsvári lapból veszi át talán, Kolozsvárott piszkolták le a Királyidilleket, mielőtt 
ismerték volna. Avagy debreceni Móricz Palya úr kis lapjától, Móricz Palya úr 
védte volt meg Kinizsit Vázsonyi Vilmossal szemben. Az én kis versemben, mely 
egyébként egy Rimbaud-vershez, vagy Verlaine-vershez képest érthetőségben 
valóságos tanácsi előterjesztés, véres húskapcsokról van szó, s Móricz Palya, a 
ki tudomásom szerint mészároslegénynek indult, ettől megborzad. No, nem baj. 
Higgyék el Vucskics és Móricz urak, hogy nem mulatságos dolog ebben az or-
szágban komoly lelki törekvésekkel élni. Meglátnák ők, ha nekik olyan kritikusaik 
volnának, mint – ők. Mindegy. Félműveltek társadalmában élünk. Voltaképpen 
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kázust sem kellene csinálni az ostobaságból, mert az természetes. Vigasztalhatja 
magát az ember az arabus közmondással. Arra a pálmára hajigálnak, amelyen 
gyümölcs van. Csak érdekes dolog, hogy ha én mint ember szabadgondolkozó, 
papfaló, vagy nem tudom mi, nem tetszettem, s nem tetszem a Tiszántúlnak, 
szegény verseimnek áll, a mikhez nem is érthet. 
Ez a koalíciós levegő. Az új világ. Az inkvizítori. A fölszabadult Ázsia. Mikor jám-
bor versek is nyugtalanítják a nyugtalansághoz nem szokott, míveletlen idegrend-
szereket. 
Annyi hasznom volt az egész ügyből, hogy egy-két ember talán megdöbben a 
mementótól. Mert ez mementó. A szellemi életre is reáfeküsznek – a kanászok. 
Mikor aztán Björnson lapja, a párizsi Courrier Européen figyelmezteti Magyaror-
szágot, hogy a művelt Nyugat nem elégszik meg avval, ha neki a magyar faj a 
piros-fehér-zöld őrületen kívül egyebet nem szállít, a Budapesti Hírlapék méltat-
lankodva zokognak, Pozsgay Miklós búsan köp, a Tiszántúl pápai áldást kér, 
Móricz Palya két literrel több homoki vinkót iszik, s a koalíciós Hunnia általában 
lázong. 
Nagyhangú s kevés tekervényes agyvelejű urak: Norvégiának Ibsene van, 
Björnsona, s egy sereg óriása. Mi nekünk és Afganisztánnak nincs. 
Csak tessék dokumentálni, hogy csakugyan puszta vagyunk. A Puszta. Végre is 
összefognak az intelligensek. Mert a magyar Norvégia őket detronizálta. 
Egy kis vers és egy kis gorombaság ötletéből sok volna ez. De nem azért, nem 
csak azért, íródott. Végre is a gorombaság egy formája a vélemény manifesztáci-
ójának. E kis ügy egy nagy ügyre vet fényt. Nemcsak anyagilag, de lelkileg is 
pőrére szegényedünk, ha az üres handabandázók maradnak itt az urak. Pardon, 
csak félszegen lehet mondani: az Urak. 

Szabadság 1905. július 2. 

Ady Endre 
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122. BRÓDY SÁNDOR TRAGÉDIÁJA 

Bródy Sándor, színes, pompás lelkű mestere az új magyar szépirodalomnak – 
Bécsből jön a hír – átlőtt mellel, fájdalomban zihálva fekszik az Allgemeines 
Krankenhausban, szegény, kínlódó betegek szomorú kaszárnyájában. Az árnyas, 
sűrűséges Schottwiesben, közelében a zajos Semmeringnek, Bródy Sándor fegy-
vert fogott maga ellen. Véresen, aléltan Bécsbe hozták. Most morfium-tű éleszt-
geti a testét. És nagyon-nagyon elszorult szívvel, remegve riadunk föl minden 
telefoncsöngetésre: vajon nem az ő szép élete végét, gyászos leszámolásának 
beteljesülését fogja jelenteni nekünk. 
A széplitteratúrában természetes, vér-a-vérből fia a legújabb magyar társadalom-
nak Bródy Sándor. Igaz szólaltatója, jellegzetes művészlelke. Utána vágtattunk 
tűzzel, gyönyörűen, naivan Európának. Különösen a nyolcvanas években volt 
legerősebb a nemzeti intelligencia egy kiválasztott kis részében, mesésen szilárd 
az az illúzió, hogy mi már a Nyugatnak élünk. Ennek a korszaknak meg kellett 
hoznia a szépirodalomban is a maga kifejezőjét. Ennek látjuk mi Bródy Sándort. A 
hevesi televénynek minden csíragazdagsága benne van az ő lelkében. Magyar, 
ha ezerszer is akartak ellene bizonyítani. Nagyon magyar, s olyan magyar, ki 
bízó, hatalmas lelkével nem tudta, s nem akarta ismerni azokat az árkokat, me-
lyek küzdelmes századokban elsáncolták a magyar géniuszt a boldogan fejlődő, 
nyugati nemzet géniuszoktól. Volt ez fátuma már magyar politikusnak, művész-
nek, gondolkozónak is a legújabb időkben. Ha a fátumot szaglássza valaki, talán 
ez a Bródy Sándor fátuma. 
Nagy nyugtalanságát, temperamentumának szertelenségét, magahajszolását, 
élésben, írásban ez érteti. 
Nagy egyéniség, nagy művészlélek, izzó író-szenvedelem. De ha még csodálato-
sabb lett volna az ő ereje, akkor is megtörik. Érezte, magyarázta ő maga ezt sok 
írásában. A magyar társadalom nagy Nyugatra-lendülése ingamozgás volt csak. 
Sok lelket zuhantatott ez meg az új Magyarország fiai, türelmetlen, előretörekedő 
fiai között. Fájdalmasan érthető, ha lelki egyensúlyát elvette Bródy Sándornak is, 
aki ennek az interregnáló korszaknak csakugyan prototipikus írója, nagy hibáinak 
is képviselője. Az önáltatás semmiben sem sikerült. A példa mutatja: a politikában 
sem. Még kevésbé az irodalomban. Intellektuális kultúránk alig valami, irodalmi 
életünk szegény és szomorú. És nem mindenkinek adatik meg könnyen kibírni a 
lehetetlenség konstatálását. Bródy Sándor az életet magáért az életért is szerette. 
Erős volt, szép, daliás és nagy fantáziájú. Lehet, hogy az ember nagyon sokat 
követelt kárpótlásul azért, amit a művész, az író nem kaphatott meg. A szomorú 
valóság az, hogy elébe kívánt menni a halálnak Bródy Sándor, s gyötrelmes ma-
gunknak is minden magyarázgatás, filozofálás. Kifáradt, és meghalni vágyott. 
Fantáziájával, érdekes, erős egyéniségével, új, színes, buja, szemléletes írásmű-
vészetével, elragadó szertelenségével új jelenség volt ő mindenképpen, mikor az 
irodalomban föllépett. Szeretetreméltó volt mint ember, s hamar elismert vezére 
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lett, s maradt az író fiataloknak, becézett írója a lelkével, idegrendszerével, szen-
zibilitásával Nyugathoz idomultabb magyar publikumnak. 
A magában bízó, az élet nagyszerűségét hirdető s mámorát szürcsölő, még nagy, 
szép álmokkal terhes lelkű poéta – mert az néhány év óta jövő, egyre jövő, soka-
sodó árnyakkal küzdött. A daliás ember lelkét sűrűen reszkettette meg a halál 
üzenete. Kétségek jöttek, majd képzelések. Barátainak, övéinek testi bajokról 
panaszolt. Aztán lelki sebesülések jöttek, minket mind érzékenyebben fogadott. 
Lábbadozóan, kórágyról kelten, szomorúan, de mosolyogva mondta öt hónap 
előtt annak, ki e sorokat most megrendülten írja: 
– Az Élet? Minden mindegy. Az a fő, hogy szépen vágjuk keresztül magunkat 
rajta. Viharozva, elszántan szökjünk ki belőle… 
Ezt akarta a Semmeringen. Higgyük, hogy nem sikerült neki. Visszahozza nekünk 
még nagy álmait és szándokait. A magyar közönségnek, a magyar irodalomnak. 

Budapesti Napló 1905. július 5. 
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123. MISTER VOOD MONOLÓGJA 

(Egy páduai hotelszoba balkonján kissé bolondos úri ember bámulja a csillagos 
eget, s a következő megbeszélést folytatja önmagával.) 
Cher Jacques, valld csak be, hogy Miklós testvéred helyén nem szeretnél lenni. 
Sőt menj tovább, óh Jacques. Valld be, hogy téged szörnyű kiábrándulás ért. 
Egyszerűen nincs kedved most már császárnak lenni. Igaz, hogy a Szahara nö-
vekszik. Tudósok állítják, hogy Afrika kezd száradni ott is, ahol nedves. De neked, 
Jacques, már nincs kedved az imperátorsághoz. Ugy-e? Nem az akadályok rémí-
tenek, Jacques. Te francia vagy. Majdnem gascogne-i. De megszólalt benned 
ama vér, mely cukorgyártással gyűjtötte a milliókat. Egyszerűen nem fizeti ki ma-
gát az egész dolog. Megbolondult a Föld, e vén bolygó. Mondd, Jacques, hogy 
éreznéd magadat, ha most már trónon ülnél, s észrevennéd, hogy a trónt fűteni 
akarják bombával. Avagy jönne a szaharai Patyomkin hajó, s összelövetné a 
kikötővárosodat? Hátha az oázisok storthingja máról holnapra kiadná az útleve-
led? Úgy inganak a trónok, mintha meredekhez állított hintaszékek volnának. És 
te most akarnál császár lenni, óh Jacques? Légy eszednél. Azaz már eszednél is 
vagy. Az uralkodói pálya lejárta magát, miként például ma már nincs szükség 
sólyomra a vadászatoknál. Viszont igaz, hogy Lebaudy már nem lehet az, aki 
egyszer I. Jakab volt. Mi lehet hát egy sok milliójú francia, aki már Lebaudy is volt, 
s császár is? Sarkutazó? Poéta? Jockey? Szent Ilona-i száműzött? Megvan. 
Angol. Ezt sem csinálhatja utánam még egy francia. Én úgy hiszem. hogy ha 
minden fejedelmet sorra elcsapnak, valamennyi ezt fogja tenni. Sietek, míg tör-
vényt nem alkot Anglia, hogy száműzött fejedelmeknek nem ad polgárjogot. 
(És önök olvashatják a lapokban, hogy Lebaudy letette a császári jogart s a 
Lebaudy nevet. Angollá vedlett. Beszélni sem akar más nyelven. Bizony nem 
olyan bolondos ez a francia legény, mint sokan vélik. Pojáca. De pompásabban 
még senki sem karikírozta a földi uralkodókat s azok jövendő sorsát. 

Budapesti Napló 1905. július 5. 

Lellei. 
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124. ALTENTEILER APÓ 

Életetek keresztjét bárcsak úgy tudnátok hurcolni, miként hurcolta Altenteiler apó, 
ki élt messze Marienburgban. Élt kilencven esztendőt józan szomorúságban. 
Fogtok-e ti kilencven esztendőt élni? Én nem hiszem. Nem élnek már ezután az 
emberek kilencven esztendeig. Brómot szednek a havasi pakulárok, és sokasod-
nak a húszesztendős életuntak. Mióta a humanizmus szent jegyében élünk, na-
gyon szenved a szegény emberlény. Hejretyutyutyuzhatnak srófolt jókedvükbe 
némely furcsa neopaganusok, a rózsafüzéres banyákén kívül nincs ma élet, me-
lyet csőd ne fenyegetne. Már az Egyház sem tud butákká és tűrőkké tenni, csu-
pán keveseket. Élünk, s egyszer csak megütközünk azon, hogy élünk. Miért? 
Nincs olyan kezdetleges élet ma már, melybe bele ne zúgna Hamlet kérdése. 
Altenteiler apó porosz volt. Protestáns bizonyosan. Nyárspolgár, amilyen kevés 
akad. Az életet nem is akarta másképpen látni, mint az iskolamestere tanította. Az 
ember megnől. Kikeres egy erényes és pénzes leányt. Folytatja az apja seftjét. 
Anyagot szállít a porosz hadsereg legénységének. Aztán él az anyóval ősz tisz-
tességben. Megéri az unokái lakodalmát, s meghal őszi fényes, kedves délutá-
non. Elalszik. Porosz polgárok ezt cselekszik. A császár is ezt várja tőlük. 
És teltek az évek. Egy, tíz, huszonöt, negyven, ötven, hatvan, hetven. Hetven éve 
élt már együtt Altenteiler anyóval Altenteiler apó. Már talán a dédunokáik is meg-
házasodtak. De Altenteiler apó valahogy szomorú volt mindig. Nem tudta, miért. 
Hát miért. A vagyon gyarapodott. Anyó, míg ifjú volt, nem volt csúnyább, mint a 
német kedves polgárnő úgy általában. Későbben hű, spóroló, dolgos. Most ne-
mes matróna. A gyerekek is sokasodtak. És Altenteiler apó szégyellte magát, 
hogy ő nem boldog. 
És a család nagy ünnepre készült. Apó és anyó gyémántlakodalmára. Rokonok, 
ismerősök hetek óta csak erről beszéltek. Be szép dolog, be megható. Altenteiler 
apó gondolkozni kezdett. És ekkor eszébe jutott, hogy miért volt ő egy kicsit szo-
morú egész életében. Hetven évvel ezelőtt egy kis hibát csinált. Nem kellett volna 
elvennie azt az asszonyt, akivel most gyémántlakodalmát fogja ülni. Eltévesztette 
az életét. Ezt most belátta. És agyonlőtte magát Altenteiler apó. 
Imádkozzatok a nagy világ-értelmetlenséghez, hogy Altenteiler apó sorsa legyen 
véletek. Hetven év múlva jusson eszetekbe, hogy kár volt elvenni Altenteiler 
anyót. Hetven év múlva lássátok be, hogy minden szamárság, amire a maga kis 
életét ráteszi az ember. Az ember. Az úgynevezett homo sapiens. Szegény, sze-
gény -ember!… 

Budapesti Napló 1905. július 6. 

A. E. 
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125. A HAZAFISÁG REVÍZIÓJA 

Csakugyan él az a tendencia, amelyről Beöthy Zsolt mondott panaszt a pécsi 
tanárgyűlésen? A hazafiság revízióját csakugyan sürgeti már egy-két magyar 
tanár? Áldja meg őket a magyarok istene. Bátor és nemes férfiak ők, ha vannak. 
Hallom a nagyváradi jogászok üvöltését, amellyel egyszer Vázsonyi Vilmost fo-
gadták, aki Debrecenben azt merte mondani, hogy a történelmet ma még úgy 
tanítják az iskolában, hogy kultúrbestiákat nevelnek belőlünk. Kecskeméti Győző 
kurucbrigádját látom. És emlékezem, milyen fájdalom ért, mikor először sejtettem 
meg, hogy hogy hazudoztak nékem sok-sok esztendőkig tiszteletreméltó tanár-
emberek. Shakespeare az angol Csiky Gergely. Bizonyisten ilyeneket mondtak. 
Magyarország Atlaszhegy, mely a világot tartja. És aki a hazát fohászkodva és 
sokat emlegeti, az mintaember. Tudós, politikus, költő, jellem, polgár és a többi 
értéke: a szép fohászkodás a hazáról. Mint azt nessipálék tették, s teszik. Hogy is 
megölnek bennünket a haza nevében. Betapasztják szemeinket, s bevattázzák 
füleinket. Extra Hungariam non est vita. Nem tréfa, és nem közmondás. A haza 
nevében bedugaszolt lelkű embereket adnak a szegény hazának. 
Hát végre akadnak tanáremberek, kik e nagy bűnt megbélyegzik. Van-e abból 
haszna a hazának; ha szűk látókörű embereket nevelnek neki? Olyan egyszerű e 
dolog. Az ember sírni szeretne dühében, hogy ez – kényes kérdés. Nem a hazafi-
ság revíziójáról van szó, habár a frázis ügyes. Arról van szó, hogy a csámpás, 
elfogult, kártékony hazafiság-magyarázat helyébe jöjjön már az igazi magyarázat. 
És az igazi hazafiasság. Jöjjenek a szabad, messzelátó, büszke szemek, a halló 
fülek, az értő és hasonlító elmék. Ne ordítsuk mindig a hazát, de szeressük, s 
legyünk számára olyan értékesek, olyan jók, amilyenek csak lehetnek e nagysze-
rű, világosodó korszakban fejlett kultúremberek. Egy statisztikus bebizonyította, 
hogy minél kisebb és elmaradtabb egy ország, annál hosszabb a nemzeti himnu-
sza. Andorra köztársaságé vagy negyven strófából áll. A tibetiek, mikor nemzeti 
dalukat el akarják énekelni, tíz napig alig pihennek valamit. Kultúrországban az 
emberek nem énekelnek folyton a hazáról, s a haza igen boldog. 
Egy francia revü, talán a Memoriale magyar dolgokról írván azt kérdi, hiszi-e Ma-
gyarország, hogy az ő földjén a fejlődésnek más törvényei vannak, mint máshol. 
Szamár kérdés. Szamár gúny. Nem vagyunk olyan feketék, mint az ördögök. És a 
vak nem látja, hogy öldöklődnek végre már nálunk is a százados babonák. 
Valamire emlékezem. A múlt évben egy francia liceum évzáró ünnepén voltam. A 
liceum igazgatója búcsúztatta a diáksereget. Az isten, király, haza nem volt benne 
ebben a beszédben, de istenesebb, királyibb és hazafiasabb beszédet nem hal-
lottam soha. Egy művelt társadalom gyermeke a huszadik században miként 
hevüljön, éljen, dolgozzon: ezt tanította a beszéd. Föl, föl a kultúra csúcsaira s 
közben törölgessük egymás könnyeit. 
Óh be szép is lesz, mikor a magyar ifjúságot ilyen beszédekkel eresztik majd 
haza vakációra. Mert bizonyos, hogy így lesz. A hazafiság revíziója elérkezik 
hozzánk is. Milyen keveset fogunk akkor a hazáról beszélni. Milyen bátran fogjuk 
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magunkat hasonlítgatni. Milyen elfogulatlanok, műveltek, világjárók, dolgosak s 
magyarok fogunk lenni. Ugye? Jaj volna, ha nem hinnők ezt így… 

Budapesti Napló 1905. július 7. 

Lellei. 
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126. ULTIMÁTUM 

Pobjedonoszcevtől nem rettegnének Berlinben. Kuropatkin is megjelenhetne ott, 
ha más dolga nem volna. Aki csak kedves a cárnak, kedves volna Vilmos 
Bülowjának is. A német nép erkölcseit csak a Jean Jaurésektől félti a császár. 
Dérouléde-nak inkább megengednék, hogy szóljon Berlin népéhez, mint Jean 
Jaurés-nak. Kedvesebb a császár füleinek az ŕ Berlin! dühös ordítása is, mint az a 
rettenetes ige, hogy egymás testvérei minden népek. Jean Jaurés nem mondhatja 
el Berlinben, hogy a háború nem a népeké. Hogy a hadsereg az emberiség bol-
dogságának börtönőrserege. Hogy a zsarnokok vagy uralkodni vágyók uszítják 
egymásra a nemzeteket. Nem mondhatja el Jean Jaures, hogy elég volt már a 
vérből, az elnyomásból, a boldogtalanságból. Német testvéreinek nem mondhatja 
el Jean Jaures, hogy jog, kenyér, kultúra a népek álma. Nem a vér. Nem mond-
hatja el Jean Jaurés, hogy legyen úrrá már a szeretet a népek között. Nem engedi 
a császár. 
Jean Jaurés otthon német bérenc. Megköpdösheti az utolsó nacionalista, csirke-
fogó is. A germanofóbia ellen küzd hosszú esztendők óta, a reváns őrület ellen a 
francia-német testvérségért. És mégis fél tőle a berlini cézár. Mert a császárokat 
nem érhetné rettenetesebb csapás annál, mint ha a népek egymást megértenék. 
Kell a császároknak a gyűlölködő népszenvedély, kell a császároknak a hadse-
reg és a háború. És felforgató az, aki békét hirdet. És százszor felforgató, aki az 
Én Hadseregem-et gondolatban is érinti. 
Nagy szerencséjük a népeknek, hogy a cézároknak szinte törvényszerű bizo-
nyossággal, mindig éppen idejében megy el a kis eszük. Napóleon után nem 
békülni akartak népeikkel a trónok urai, de valósággal őrjöngtek elnyomó-
dühükben. Most inog a legnagyobb despotának, a cárnak a trónja. A világot hi-
deglelésként rázza a vérszag undora. Sohse volt gyűlöltebb még hadsereg és 
háború. Erre az uralkodók prímjátékosa, kit mellesleg kiváló embernek is hirdet-
nek, a németek császára, kevésbé türtőzteti tirannusvérének esztelen lüktetését, 
mint valaha. 
Jean Jaurés sohse szónokolt Moszkvában. Sem Pétervárott, sem Ogyesszában. 
A Patyomkint nem ő kormányozza. A felséges cárnak volt gondja arra, hogy a 
nemzeti gyűlölködés lángja ki ne aludjon. Ha nem szerzett háborút, gondoskodott 
más mulatságról. Lengyelek, finnek, lemészárolt zsidók, örmények s a többiek 
tanúskodhatnak róla. Hadseregét is becézte úgy az orosz cár, mint Vilmos csá-
szár. A fölforgatók ellen volt neki Szibériája. És mégis, mikor Berlinből jön a hír, 
hogy Jean Jauresnak nem szabad Németország földjére lépni, hírek jönnek 
Oroszországból is. A vér, a szörnyűség hírei között is szenzációsak. Az orosz 
hadsereg, az Én Hadseregem, ultimátumot intézett a Hadúrhoz: vagy adjon sza-
badságot, vagy indul a cár ellen. Ez az egyik hír. A másik úgy szól, hogy a cár 
leszerelteti haditengerészetét, mert az Én Haditengerészetem már meg is előzte 
az Én Hadseregemet. A cár szeretne kezet csókolni Togónak. Mert Csuzimánál 
segített a leszerelésben, s most mégis kevesebb lázadó hajótól kell tartania a 
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cárnak. Az üzemben levő História, mely mindennap új ajándékot gyárt a ma élő 
emberiségnek, ilyet még talán nem is produkált. Róma cézárjai a föllázadt légiók 
ellen megnyerhették a népet. A mai cézárok a nép ellen tartják a hadsereget s 
íme a hadsereg is – nép. 
És ezeket ne látná Vilmos császár? Ne értené? És ne látnák, ne értenék ezt min-
den uralkodók? A népek maguknak akarnak élni. Egymás közt szeretetben. Sza-
badságban, jómódban és kultúrában. És nincs ma már Én Hadseregem, Én Hadi-
tengerészetem. Mintha a néphadsereg félig elkészült volna önmagától. A felforga-
tóktól védekezni nem lehet. Az idők törvénye úgy hozta magával, hogy minden 
emberben egy felforgató él. Még talán Vilmos császárban is. Sőt ő benne okvet-
lenül. 
Jean Jaurés-t nyakon csíphetnék a határon a német zsandárok. De hogy csípik 
nyakon azt a vágyat, mely milliók szívében lángol már elolthatatlanul? Hogy csípik 
nyakon a Jean Jaurések igazságait? Meddig marad a hadsereg az Én Hadsere-
gem, mely nekiszegeződhetik e vágyaknak? Az orosz hadsereg ultimátumot küld 
a Hadúrnak. A História ultimátumot küld az uralkodóknak. 
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127. AKITŐL BERLINBEN FÉLNEK 

Anglia úgy egy rövid évvel ezelőtt új nagykövetet küldött Párizsba. Sir Francis 
Bertiet, ki nagyon kiváló angol gentleman, s mellékesen nagyszerű diplomata. Sir 
Francis Bertiet alaposan kitanították, mielőtt a Szajnához ért volna. Egy osztrák 
diplomata okvetlenül beleőrülne, ha őt olyan tanácsokkal látnák el, mint Edvárd 
király s az ő külügyminisztere az ő diplomatájukat. Mindenekelőtt azt kötötték Sir 
Francis Bertie lelkére, hogy majd ott Párizsban ne előkelősködjék. A Saint 
Germain zárt társaságait hagyja a többi, finnyás, kékvérű diplomatának. Párizs-
ban ma már csak a Bourget regényekben s a turfon számítanak a született arisz-
tokraták. Járjon inkább az uralmon immár osztozkodó bourgeoisie és proletárság 
köreibe a nagykövet úr, s ha véletlenül Jaurés-szel összebarátkozik, ezt többre 
becsüli Anglia, mint Szent Lajos óta az összes halott és eleven előkelőket. 
Anglia ismeri ezt a kis földbolygót keresztül kasul, s ő tudja nagyon jól, hogy Pá-
rizs megér egy misét, egy kis hozzádörgölődzést a néphez és tudja nagyon jól, 
hogy kicsoda Jaurés, akitől most megrettent Vilmos császár, akinek nem volt 
szabad Berlinbe mennie, s akit, holnap, vasárnap, Párizzsal együtt tüntetve ün-
nepelnek Párizsba utazó német szocialista vezérek. 
Nem Millerand-féle egyéniség. Újabb, erőszakosabb, félelmesebb, habár nem 
látnák meg benne a szocialistát azok, akik Bokányi Dezsőn vagy Csizmadia Sán-
doron tanulmányozták a szocialista vezérek természetrajzát. Vértanú-hajlamai 
éppen nincsenek. Úr volt Combes és Loubet fölött. Maga volt az akarat. Imádja a 
hatalmat, mint egy valamikori babiloni király. De miniszter talán semmiért sem lett 
volna. Ő más hatalmat imád. A kormányzóét, az újságíróét, a tömegvezérét 
együtt rang és felelősség nélkül. 
Ez a legjobb szó: félelmes ember. Millerand-nál sokkal erősebb, mert Millerand 
még szíve gyökereivel belefogódzkodik a legraffináltabban élő, módos polgárság 
lelki életébe. Millerand művészlélek egy kicsit. Parfümös szalónokban jól érzi 
magát, s nem tagadja. Okvetlenül szereti Baudalaire-t. Ő athéni. Nincs ennél 
nagyobb bűn a Jaures szemében. Hogy tudja ez az ember gyilkolni azokat, kik 
esztétikával próbálnak a szocializmus ellen érvelni!… Hallottam népgyűléseken 
szónokolni, lestem minden írását, s minden írást, amit róla írtak. Ez az ember a 
fölfegyverkezett, izmos, gőgös proletár, ha megissza is a pezsgőt, s ha jobban is 
szeret remise-kocsin járni, mint omnibuszon. 
És emellett nem is forradalmár. Az orthodoxok gyűlölik, még amikor ölelkeznek is 
vele. Ha Párizst újra a kommün fenyegetné, Jaurés fojtaná el. Véresen, kegyetle-
nül. Übermensch, evolucionista, zsarnok, népbarát – egyszerre. Előtípusa az új 
világ cselekvő személyének, mely új világ jönni fog, ha a negyedik rend beveszi 
az utolsó bástyákat. Jean Jaures előre igazolja azokat, akik a negyedik rend har-
cát nem világmegváltásnak, de éppen olyan osztályharcnak tartják, mint volt a 
harmadik rendé. Elnyomottak lesznek még azután is. Jogokért küzdők. 
Hanem kiváló ember. Büszke lehet rá minden nemzetek szociáldemokráciája. Mai 
műveltségünk szerint szinte analfabéta. Igazán nem esztétikus lény. Altruizmus-
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ból is csak mértékkel van benne. Ő harcra rendelt emberlény, s ilyenként felsze-
relt. Lám a szocialista anathéma ellenére még párbajt is vívott nemrégiben 
Déroulede-dal. Erőszakos, erős, önző, ravasz. Ha külföldről valaki bekandít Fran-
ciaországba politikus szemmel, s keres valakit, őt keresi először. Anglia ezt már 
régen tudja. Úgy látszik, Vilmos császár is. Persze Vilmos császár a maga mód-
ján. 
Bülow ide, Bülow oda, Jean Jaurés belekotorász legalább is úgy a világhistória 
dolgába, mint egy német kancellár. 

Budapesti Napló 1905. július 9. 
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128. A LESZERELT KÖZTÁRSASÁG 

Ha Ogyesszához közelebb van Fiume vagy Trieszt?… Gondolatnak is rettenetes. 
Beevez szegény Patyomkin. És hétszázötven akasztófa várja a parton. A nem-
zetközi udvariasságnak mi vagyunk a finom művészei. Mi persze hogy kiadtuk 
volna a véres lázadókat. De sőt megspóroltuk volna a szegény orosz kincstárnak 
a szállítás díját. Magunk csináltuk volna meg az ekzekúciót. 
És Cantacuzene? A szép nevű román miniszterelnök? Ezt mondja: 
– Románia a világ egyetlen államának sem lesz hóhéra. Nekünk csak a huma-
nizmus parancsol. A szabadság adott nekünk életet. Mi hűtlenek nem lehetünk a 
szabadsághoz. Patyomkin emberei, Romániában szabadok vagytok. 
Hát csakugyan Keletről kapunk ezután minden szép igét és tettet? Ezeket a sza-
vakat elmondhatta volna-e Goluchowsky? 
…Csak éppen a román királyné ne lett volna kíváncsi a Patyomkin vezéreire… 

* 
Sinajában, szép Sinajában, királyi villa szalónjának ajtaját inasok tárják fel s jelen-
tik Románia királynéjának: 
– A Patyomkin vezérei. 
Belépnek ők, kik hárman vannak. Vérszennyes ruhájukat az előbb váltották föl. 
Carmen Sylva öreg, de kényes idegei boldog, hirtelen zenebonába törnek. Hát itt 
vannak. 
– Konzulai vagyunk Patyomkin köztársaságnak, királyné. Köztársaságunk addig 
sem élt, mint a lengyeleké. Az orosz despotizmus szüli, és fölfalja a respublikákat. 
Mi mégis konzulok vagyunk, maradunk. Konzulok a száműzetésben. A legújabb 
világ trónkövetelői. Egyelőre ki gépész lesz köztünk, ki zsákhordó. A Patyomkint 
viszik a cárnak, s mi nagyon fáradtak vagyunk. 
Erzsébet királyasszony kéjesen, álmodozva nézi, nézi a hármat. Ráncos, finom 
orrocskájának falai remegnek. 
– Öltek? Sokat öltek? 
– Sokat. 
És Carmen Sylva még e nyáron Sinajában mesét fog írni a Patyomkinről. Vagy 
pláne opera-librettót. 
Boldogok a királyi írónők. Ők villájukba rendelhetik a legszebb, legborzalmasabb 
sujet-ket. Szerencse, hogy a cár nem író. Vagy hátha éppen az? Hátha témák 
céljából rendezi mindazt, ami most birodalmában lángol? 

* 
Mikor a föld megindul, rossz dolguk van a művészeknek. Mit tudnak ők olyan 
hangosat, beszédeset, nagyot teremteni, mint a történelem. Miklós cár ma a világ 
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első írója. Senki sem gyűlölheti őt úgy, mint a lelke mélyén Gorkij. Nem tud a 
drámáival konkurrálni. A cselekvő emberek nem hiába olyan gőgösek minden 
álmodók fölött. Carmen Sylva műveibe régen becsomagolták az utolsó sajtot, 
mikor még tanítani fogják Cantacuzene nagyszerű pózát, büszke igéit a román 
nebulóknak. És ki tudja? Nemsokára vajon nem azért kapják-e meg Besszarábiát 
a románok, mert Brutust játszották Caezárral szemben? Nagy omlások következ-
hetnek közel időben, s boldogok a nemzetek, melyek okosan tudnak 
strébereskedni. 
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129. NAGELMACKERS GYÖRGY 

Meghalt Nagelmackers György. Csodálatosan nem a Pullman kocsi altató hintázó 
ágyában, holott a stílus így kívánta volna. Villepreux-ben halt meg, elegáns villá-
ban, csöndes, nagy szobában. A vasúti hálókocsiknak ő volt az alapítója, és aki 
holnap a maga déjeuner-jét s diner-jét étkezőkocsiban fogyasztja el, s mikor a 
vonat berohan az alkonyatba, pihenni indul a hálókocsi felé, egy kicsi megillető-
dést ne sajnáljon a villepreux-i halott embertől. 
Novemberben láttam Monte Carlóban. A côte d’azur rapide, Európa leggyorsabb 
vonata, először száguldott ki a ködös Párizsból, s robogott Napfényország felé, a 
Riviérára. Ez a vonat is az ő ideája volt. Ez a villámszekér, mely úgy vágtat át az 
éjszakán, hogy a boldog gazdagokat kék tenger, virágerdő és sugárözön világába 
röpítse, mint a tüzes vágyakozás. Újságírók jöttek az első vonattal. Bankett volt 
Nizzában, Monte Carlóban. Blanc úr rakott dús asztalánál azután toszthoz állott 
föl Nagelmackers György. 
Nagy orátor nem volt. Ki is várt tőle elokvenciát? Egy nagy szatócstól. Mit is le-
hetne arról beszélni, hogy tizennyolc óra helyett alig tizennégy óra alatt röpülhet 
Párizsból Mentonba a pénz és idő boldog fecsérlője? Szalonban, hálókocsiban, 
étkezőkocsiban? 
És amit Nagelmackers mondott, vers volt. Poétává csúcsosodik minden kiváló-
ság. A zseniális műtrágyagyáros is poéta. Poéta volt Nagelmackers is. 
Elmondta, hogy kinevették, Amerikában is kinevették, mikor legénykorral, legény-
bátorsággal zaklatta a vasútigazgatókat kocsiéttermeinek, kocsi-hálószobáinak új 
tervével. Mennyi küzdés, kételkedés, reménytelenség után kapott egy kis meg-
hallgatást. Mert a világ nemcsak a messiásokhoz kegyetlen, de az ügyes kalmá-
rokhoz is. Vajon milyen sorsa lehetett annak az ismeretlen ősnek, aki a kétszer 
kettőt új szóval mondta ki? Bizonyosan rosszabb, mint a Nagelmackersé, e zse-
niális belgáé. Ő neki hamarabb adott igazat az idő, mint a testetlen eszmék mes-
siásainak. Fogy a távolság. Az emberek benyüzsgik az egész földgolyót. Új és új 
gyorsaságú kerekek kattognak bele a legszűzebb vidékek csöndjébe is. És rohan 
velünk egész modern elpuhultságunk. A francia konyha, a szecessziós szalón, a 
ruganyos ágy, a könyvtár is, ha kell. Sőt az imazsámolyt is viszi gúnyos prüsszö-
géssel egyik-másik repülő avenue. A szibériai vasúton kápolnák is vannak. 
Erről beszélt Monte Carlóban Nagelmackers. És hogy ki látja e haladás, ez igazi 
haladás végállomását? Erről beszélt egy poétának szent lázával és önérzetével. 
Sok sok milliónak megszerzett gyönyörűségében, s habzó, nemes pezsgővel a 
pohárban. 
Mi nevethetünk ma már. Micsoda nagy dolog is, hogy aludni lehet a vonaton s 
enni, ha éhezünk? Pedig ez a kis ötlet fölért egy új filozófiai rendszerrel. S ma 
már sejtjük, hogy öt millió messiásnak nem sikerült volna, ami okvetlenül sikerülni 
fog a jövőben ama sűrű értelmű, komplikált cselekvésnek, melynek neve: közle-
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kedés. Ez csinálja meg az egy aklot, nem Róma, sem az eszperantó. Otthonos 
lesz az ember a földgolyón, s otthonos a vágyak félelmes rengetegében. 
Akkor, mikor láttam, egy kicsit gyűlöltem is a gazdag, nagyon gazdag belgát, 
kinek udvaroltak az újságírók. A beszédje után irigyeltem és fölnéztem reá. Milyen 
nagyok is azok az emberek, kik a hálókocsit kapcsolják a primitív vonathoz, s 
evvel légióit lázítják fel az emberi igényeknek és törekvéseknek, a jámbor ideoló-
gusok mellett, kik ióta-problémáik mellett milliókat sem gyűjtenek, és elvéreznek. 
A Nagelmackersek az élet megértői. Ők hízelegnek az életnek, s az élet minden 
kis udvariassági szolgálatot pazarul fizet nekik vissza… 

Budapesti Napló 1905. július 12. 

A. E. 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 249 

130. A PÁPA DURCÁSKODIK 

Párizsban ma még talán sokan szeretik az Egyházat s ama Petrus nevezetű zsi-
dó halászember utódát, kire az Egyház, mint kőre építteték. De a Forradalmat 
még többen szeretik Párizsban, s a szaturnáliákat is szeretik legalább is úgy, mint 
például a nagyböjti péntekeket. Vatikáni Pius sehogy sem akarja megtanulni az 
esztelen gallusok lélektanát. Ezer bocsánat: laguna-lelke van őszentségének. 
Egyszerű lélek Krisztus földi helytartója, s meghatóan emberi és őszinte kedély. 
Most például azt üzeni a köztársaságnak: ha te ütöd az én zsidómat, én is ütöm a 
te zsidódat. Az idén péntekre esik júliusnak nevezetes tizennegyedik napja, omlás 
napja a Bastille-nak s ujjongó ünnepe a Forradalomnak. A francia püspökök kérik 
ő szentségét, függessze föl e napon a pénteki böjtöt. Vatikáni Pius összeráncolja 
a homlokát: nem. Hogy is ne? A köztársaság a Forradalom nevében bőjtre szorít-
ja az Egyházat? Akkor az Egyház meg bőjtöt ró a Forradalomra. Így gondolja ő 
szentsége. 
Ennél a durcáskodásnál alig követett el nagyobb hibát a Vatikán. A legrendeseb-
ben gyónó francia Jacques is dühbe fog erre borulni. Hogy ő ne mulasson július 
nagy napján? Mit gondol ő szentsége? A librepenseurök markukba nevethetnek. 
Hogy kezükre játszik a pápa, aki Rómából úgy látja, hogy Franciaország fele 
alázatos, bigott bretonokból áll, s a franciák jobban szeretik az Egyházat és a 
bőjtöt, mint a Forradalmat és a dáridót. 
Pius pápa valósággal sietteti az új Forradalmat, mely egy kicsit bátortalan. A 
gallusok pogány életkedve már félig kimarta, alásüllyesztette a petruszi sziklának 
Gallián fekvő tömbjét. Még a szeparáció például nem mert kontra-ünnepeket 
csinálni, emberi, polgári ünnepeket a katolikus ünnepeknek. Az új pogányok egy-
felől, az új nazarénusok, a szocialisták másfelől vívják az Egyházat. Még az ün-
nepeit is el akarják venni. Pius pápa fogja magát, s nekiront minden franciák ün-
nepének. 
Már egy cifra esetet szemeinkkel láttunk. A klerikális lapok tüntető gyűlést hívtak 
össze a pápa mellett tavaly – Derby-vasárnapra. Bizonyisten hárman gyűltek 
össze a Madeleine-templom elé fehérszalagos gomblyukakkal. Mikor az embert 
kezdik nem szeretni, nem célszerű nagyon próbára tenni a szeretetet. Ha a pápa 
ilyen rekontrákat tud mondani, véglegesen elveszti a pártit. Az egyszeri magyar 
gazda jut eszünkbe. Irtó jégeső hullott gyönyörű dohánykertjére. Vad elkeseredé-
sében karót fogott a gazda, s nekiesett paskolni a veszendő dohányt: – Lássuk, 
uramisten, mire megyünk ketten. 
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A XVII-ik század végén s hajnalán a Forradalom századának Franciaországában 
is könnyen halt éhen az ember. Hogy így mondjuk, egy kicsit furcsán: csak a 
francia Zselénski Róbertek találták akkoriban szépnek az életet a Lajosok biro-
dalmában. Szegény franciák pedig búsan útrakeltek Amerikába. Akárcsak mintha 
XX-ik századbeli magyarok voltak volna. Pedig akkor még egy kicsivel viszontag-
ságosabb volt az utazás. Dehát elmentek szegények. Kanadában sűrűsödtek 
kiváltképpen össze. Egy darabig kapcsok fogták őket a szent őshazához. A kap-
csok széthulltak. Ma már idegen náció a kanadai francia. Utálja nagy Franciaor-
szágot. Pedig francia. 
Ők francia érzéseikkel ott vesztegelnek XIV-ik és XV-ik Lajos korszakában. Úgy 
tudják, hogy Franciaországban csak a kiváltságos uraknak szabad jóllakni és 
lélekzeni. Egyébként jómódúak, ügyesek, amerikaiak. Ha tán franciaságukat egé-
szen elfelejtik, kellemes és nagyszerű érzésekkel gondolnak a gloire isteni nem-
zetére. De megmaradtak – franciáknak. XIV-ik Lajos korának a nyelvét beszélik. 
A kis gyermekek Kanadában Catherine-nak, Catin-nak hívják a babát. Akik tudják, 
e szó mit jelent a mai franciaság argot-jában, megsejthetik, hol maradtak a kana-
dai franciák az európaiaktól. A kanadai franciák között még divat a sok gyerek. 
Morálisak, szinte bajorok a lelkeikben. Egy más fajta, mint a francia. Hiszen az 
európai francia fajta éppen azóta teljesen elváltozott. A Forradalom, Napóleon, 
Sedan s Dreyfus-ügy voltak azóta. 
Utálja, nem érti a mai francia életet a kanadai francia, s Franciaország pusztulá-
sáért imádkozik. 
…Hogy miért ez a kis etnográfia? Mert Franciaország népét kezdi nagyon bánta-
ni, hogy saját vére úgy elfordult tőle. Pár nap múlva vagy kétszáz kanadai iparos 
és kereskedő érkezik Párizsba s Párizs olyan fogadásra készül, mint mikor az 
anya várja a régen nem látott fiút. Hogy vigyék vissza a hírt Kanadába, hogy sze-
retik Európában a régen elköltözötteket. Hogy Franciaország egész erejével, 
szívével szeretné jóvá tenni a históriai bűnt, hogy valamikor francia embereknek 
el kellett hagyni francia hazájukat. És akik ismerik a viszonyokat, tudós, gondol-
kozó franciák, mosolyognak. Búsan mosolyognak. Nincs rá eset, hogy a kanadai 
franciák valaha még együtt tudjanak érezni őshazájukkal. Mert a fátum kegyetlen 
és igazságos. 
De csak ezért oktalan dolog lett volna a kanadai franciákról írni. Más okból írtunk 
mi. Azért írtunk, hiszen nekünk is van egy magyar Kanadánk. Azt mondják, egy 
millió magyar él már Amerikában. És nő a számuk, nagyon nő. Nemsokára talán 
többen lesznek ők, mint mi idehaza… Tartsuk meg őket ott künt magyaroknak? 
Megtörténhetik ez is. Bár arra is szegények vagyunk, hogy itthon megvédjük a 
véreink magyarságát. De egy bizonyos. Elvesztettük őket. Életünket, lelkünket 
sohse fogják már azok érteni, akik oda éhesen, búsan, elszántan kimentek. Még 
ha meg is maradnak magyaroknak. A gloire népe, a hatalmas, a gazdag Francia-
ország nem tudta a fiait túl a tengeren megőrizni. Hogy tudnók mi? Valamikor azt 
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a szózatot mondták e földön, meg kell bocsátanunk az apagyilkos magyaroknak 
is, óh mert nagyon kevesen vagyunk. Ma meg harminc millió magyarról álmo-
dunk, de hordatjuk el őket hazulról, ki Amerikába, nehogy egy aratósztrájknál is 
aratóbb-sztrájkot csináljanak. A fátum lakoltatni fog bennünket a magyar Kanadá-
ért. Megutálnak, meggyűlölnek ott kint saját véreink. S talán megérdemeljük. Mint 
megérdemli Franciaország, mely valamikor éppen úgy tűrte, hogy dögrovásra 
jussanak a gyermekei, mint mi. 
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Billiárd-akadémiát totalizatőrrel akar Budapestnek s az áhított pénzes idegenek-
nek adni egy vállalkozó hölgy. Adja meg neki az engedélyt ez a székes-fene fővá-
ros. Nagyon ideillenék ez institúció. Össze lehetne kapcsolni a hazai, csöndes 
ferblijáték bemutatásával. Így nemzeti karaktert nyerne. Úgyis elég szomorú, hogy 
hazánk legkonzerválóbb nemzeti elemei is az úgynevezett nemzeti kaszinóban 
például a szép, majdnem turáni ferbli helyett kozmopolita pókert, maquist és 
baccarat-t kezdenek játszani. 
Az ember hirtelen nem is tudja, miért dühöngjön először. Mégis talán a mamlasz-
ság bántja legjobban az embert. Az ötlettelenség. Még egymás becsapására 
sincsenek ideáink. Ideáink általában szűkösen támadnak. A jeles honleány is az 
idegenforgalom nevében kéri billiárd-Monte Carlójához az engedélyt. Bikaviadal, 
billiárd-akadémia és parlamentesdi játék. Körülbelül ennyi, amit az idegenekért ki 
tudtunk gondolni. Az ember olykor a Duna-partra téved, megittasul a nagy lát-
ványtól s halálra csodálkozza magát. Hogy nem tudták ezt elrontani? Elsikkaszta-
ni a Dunát. Leföldszínezni, s beépíteni ostoba kaszárnyákkal a budai hegyeket. 
Ez az egy maradt meg, a dunaparti spektákulum, amiről az idegeneknek szólhat-
nánk. Csoda, hogy megmaradt. Ha azok a tisztelt idegenek mind félbolond külön-
cök volnának, akkor persze találnának itt látnivalót, szomorúan bolondosat, mást 
is. Miként Szenegálban is találhatnak. Az átkozott idegenek azonban szürke eu-
rópaiak többnyire, akik Európát Kairóban, Bombayban, sőt Irkuckban sem enge-
dik el. Tehát – nem jönnek el Budapestre. Ugy-e a bikaviadalra sem jöttek el? 
Ugy-e a Duna-ünnepélyre sem jöttek el? Már a parlamentesdi játékra sem fognak 
eljönni. A múltkor nekem elégedetlenül panaszkodott egy angol. Azt mondta, 
hogy Skóciában ismer egy pásztorembert, aki messzebb tud köpni, mint Pozsgay 
Miklós. Én nagyon félek, hogy a billiárd-akadémia kedvéért is mérsékelten fognak 
csődülni az idegenek. Az úgynevezett művelt Nyugaton az emberek ma már rit-
kán dicsekednek avval, hogy törzsvendégek a billiárd-akadémiákon. Nálunk lehet 
hazafias pózba vágni magát mindenkinek. Sőt muszáj. Az a vállalkozó hölgy 
mindjárt szubvenciót is kérhetett volna a haza és az idegenforgalom nevében. 
Nagyon stílusos kérelem ez a kérelem. Több a tünetnél. Benne van az élhetetlen-
ségünk, szegénységünk, mucsaiságunk, nyomorék pózolásunk, egész semmisé-
günk. 
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133. KÉT BOURBON 

Vagy igaz persze, vagy nem igaz. Az újságokban benne van. Don Jaime Bourbon 
herceg kesztyűt dobott egy magyar gavallérnak. A magyar gavallér fölvette a 
kesztyűt. Most történt, nem Róbert Károly idejében. Karlsbadban történt interna-
cionális vendéglői publikum előtt. Aztán jött a bajvívás. Don Jaime Bourbon her-
ceg nem jött el személyesen a kesztyűjéért. Tudniillik Don Jaime Bourbon herceg 
nem rendelkezik a maga életével. Isten kegyelméből ő még trónokat követel. És 
azt hiszi, a világ előbb-utóbb belátja, hogy a Bourbonoknak trónok kellenek. Most 
hiszi, Krisztus után 1905-ben. Szóval Jaime herceg eldobta a kesztyűt, de a ma-
gyar gavallér kardja elé nem vitte a maga fenséges bőrét. Egy másik magyar 
gavallér ment a kesztyűért. De ez már nem érdekel bennünket. Elintézett ügy. 
Ismerünk egy másik Bourbont is. Don Alfonzo Bourbon herceget. Nagyon derék 
úr. Magyarországon sokan ismerik. Vidéki polgári szállodában beszéltünk egyszer 
mi is vele. Utazgat, agitál folyton ez a Bourbon. Életét arra szánta, hogy küzdjön a 
középkor egy buta nyavalyája, a párbaj ellen. Megbecsül minden munkatársat. 
Irtózik a vértől, mintha a véres Bourbonok eleven bűnbánata lenne. 
A góthai almanach ismerői süssék ki milyen rokonok ők, Jaime és Alfonzo. Bizto-
san rokonok egy kicsit. Legalább anyai vagy nagyanyai véren. És a Bourbon ne-
vet viselik mindaketten. Donok, sőt hercegek, királyiak. 
Jaime herceg a valódibb Bourbon, természetesen. Áldottak legyenek a néhai 
forradalmárok. Ez az ember ha véletlenül uralkodnék, túltenne az összes 
Romanovokon. Alfonzo herceget pedig becsukattatná, mint gyógyíthatatlan őrül-
tet. 
De micsoda nagyszerű idők mégis ezek a mai idők. Micsoda nagyszerű erjedé-
sek, viharok, forradalmak folynak a lelkekben. A Bourbonok, két Bourbon közé 
olyan világ ékelődhetik, mint Jaime és Alfonzó közé. Még a Bourbonok lelkét sem 
kerülheti el az új idők belső, lelki forradalma, mely gyönyörű csodákat készít a 
jövendő emberiségnek. 
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I. 
Sarah Bernhardt házassága 
A világ már régen napirendre tért a csoda fölött. Beletörődött mindenki, hogy a 
természet megengedett magának egy rendkívüli tréfát. Már évszámképpen 2095-
öt írtak az emberek és Sarah Bernhardt még mindig élt. Szobra már 80 évvel 
előbb állott a Comédie csarnokában. E szobron kívül csak Párizsban volt még 
vagy tíz szobra. Elavult az irodalom, melyet neve és élete támasztott. Sarah 
Bernhardt élt vígan. Nem tudott beszélni, nem tudott járni. De evett jó étvággyal. 
Naponként kikocsizott a Bois-ba. Ilyenkor mindig az a díszkíséret járt neki, ami a 
köztársaság elnökét illeti meg. Párizs ekkor a hetedik köztársaságnál tartott. A 
francia parlament törvényt hozott, hogy Sarah Bernhardt-nak minden teljesíthető 
kérését teljesíteni kell. Egy napon a kétszázhatvan éves Sarah Bernhardt meg-
üzente a köztársaság elnökének, hogy látogassa meg. Az elnök sietett. Az újsá-
gok rendkívüli kiadásokban hívták fel a közönség figyelmét, hogy a nagy Sarah 
akar valamit. Vajon mit akarhat? A dicsőséges csontváz Csoda jelekkel érttette 
meg magát: 
– Férjhez akarok menni. 
– Kihez? 
Sarah Bernhardt a balkeze hüvelykujját nyújtotta ki. Jobb keze mutatóujjával rá-
mutatott az elnökre. 
Az elnök nyomban eltávozott. Összehívta a kamarát és a szenátust. Elválasztatta 
magát a feleségétől. Másnap megtörtént a házasság. A nászlakomán Sarah 
Bernhardt becsípett. Elkezdte jelekkel magyarázni, hogy neki nem elég egy férj. Ő 
látta az arcképét a legcsinosabb szatírnak, akit tegnap a Bois-ban elfogtak a 
rendőrök. Ő ahhoz is nőül akar menni. Külön törvényhozási intézkedés kellett 
ismét, de a nagy Sarah megkapta a második férjet is. Pár hét alatt húsz férje volt 
Sarah Bernhardtnak. Köztük idősebb Dumas szobra is. Franciaországban pedig 
nagy volt az öröm. A köztársasági elnöknek elfeledték, hogy szerencsétlen hábo-
rúba sodorta Németországgal Franciaországot, a szatír amnesztiát és évi díjat 
kapott. A Dumas-szobornak megbocsátották, hogy rossz. Mikor pedig ez a sok 
házasság végre is sírba vitte a dicső csontvázcsodát, az özvegyen maradt férjek 
a nemzet özvegyei címet kapták. 
II. 
A nagy száműzött 
A nagy száműzött táviratot kapott. Tudatták vele, hogy hazamehet. Szíve nacio-
nalistái közt élhet, konspirálhat bátran. Többé nem száműzött. 
Dérouléde rettenetes haragra gyúlt s táviratot küldött: 
– Csapdába nem megyek bele. Verseny tisztességtelen. A francia gloire nevében 
kérek további húsz évi száműzetést. 
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III. 
A cár és a barátja 
A cár már nem bízott senkiben. Félt a trónörököstől is, aki pedig talán el se múlt 
még egy esztendős. Ki tudja? Hátha ez is nihilista. Ekkor barátjára gondolt, a 
híres lyoni kuruzslóra, akivel együtt pár évvel ezelőtt olyan sikerülten idézték fel 
Nagy Péter cár szellemét. Addig is bezárkózott egy pincébe. 
A lyoni tudós vonatra ült. Sietett. Tudta, hogy a cár mellett egy élőlény sincs. És 
nem is férkőzhet hozzá senki. Neki sietni kell. Enni sem akart az úton. De Szent-
pétervár előtt megéhezett. Bement az étkezőkocsiba, s evett. Valami különös íze 
volt az ételeknek. De éhes volt, evett. Megérkezett. A levélben kapott titkos inst-
rukciók szerint kopogott a szörnyű vasajtón, mely a cár rejtőzőhelyére nyílott. 
Vagy tíz ajtót nyitogatva jött elé a cár. Az ajtókat visszacsukogatták, s mentek le-
le a lépcsőn. Ebben a pillanatban szörnyű robbanás. A lyoni tudós és a cár dara-
bokban repülnek szét a földalatti üregben. A szerencsétlen lyoni tudóssal dinami-
tot etettek a vasúton. 
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Echegaray, a nagy spanyol, koszorús fejét íme kivitte a kofák piacára. Lett belőle 
Alfonz király minisztere. 
A nagy Galeottóval egy és más dolga nyilvánvalóan akadni fog emiatt a nagy 
spanyolnak. Leköpni talán nem fogják éppen, de bántani fogják a nemes ősz 
embert, aki a fináncminiszterséget merte vállalni Spanyolországban, ahol a pénz 
szinte kevesebb, mint nálunk. A darabjait esetleg még ki is fütyölik Madridban. 
Barcelonában pitykézni fognak a fejére haragos, vad anarchisták. Nagy 
meetingeken kiátkozzák a poétát, ki magát eladta a reakciónak. 
Valóban furcsa is egy kicsit, mikor a poéta pénzügyminiszter lesz. Furcsa, és 
mégsem furcsa. A nagy José volt már miniszter szinte negyven évvel ezelőtt. 
Amikor még nem volt a mai nagy poéta. Kereskedelmi és közoktatásügyi minisz-
ter volt egyszerre. Azóta olyan spanyollá nőtt, aki az egész világé. Tavaly pedig 
Mistrallal, a provance-i félistennel, együtt osztoztak az egész kultúrvilág tapsa 
mellett a Nobel-díjon. 
A latin megújhodás apostola ez a különösen alkotott lelkű, matematikus poéta, ez 
az Echegaray. A súlyos, germán kalapácsütések egy jó idő óta kezdik acéllá 
keményíteni az elpuhult latin lelket. Vak, aki nem látja a legújabb latin reneszán-
szot. Még Spanyolország is felfrissült, nagyszerű intellektuális kultúrát mutat, s a 
latin nemzetek életkohójában félelmes, sokféle erők dübörögnek. 
Azt jelentik, hogy az új spanyol kormányt a Montero Rios-kabinetet, az írók gyűlö-
lik legjobban. És persze ők haragszanak legjobban Echegarayra. A Perez 
Galdosok türelmetlenek. Becsületes, újító lelkükkel a forradalmat kívánják. Talán 
azt hiszik, hogy Spanyolország bátorság híján nem lehet máról holnapra gazdag, 
szabad és mívelt. José Echegaray megbocsát az ő írótársainak. Irigyen, de sze-
retettel nézi őket, kik csupán agitátorok, részben poéták, és nem matematikusok 
is egyszersmind. 
Ő is tud álmodni, a nagy José. Író nagyságával egész világ előtt sugarazta be 
spanyol nemzetét. De látott valamit Echegaray, a matematikus, ki volt kereske-
delmi miniszter is már, s kétségbeesett Spanyolország lelki sötétségén, mint kul-
tuszminiszter. Látta, hogy hiába minden rendkívüliség a szellemi életben. Költők 
sohasem fogják letörleszteni az államadósságokat, s jöhetnek a legnagyobb mű-
vészlelkek, míg minden második spanyol ember koldus, minden harmadik analfa-
béta, minden negyedik szédelgő. Itt ugyan hiába csinálják a legvilágraszólóbb 
lelki kultúrát. Tetőt csak falakra lehet rakni. 
Leköphetik a nagy Josét. Nagyszerű tett az övé. Ibsen nem vállalt volna minisz-
terséget. Anatole France köztársasági elnök sem lenne semmiért. Echegaraynak 
sincs szüksége a hatalomra. Hiszen volt is már miniszter. Aztán ő egyik legna-
gyobb elevenje a ma élő emberiségnek. Fájdalmasan, mártír-módon nagyszerű 
jelenség ez az ember, ki nem lehet magában álmodó, körülrajongott poéta, s nem 
is volt igazi poéta sohasem, mert álmaiba belevíjjogtak a gyilkos, józan számok. 
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Fájdalmasan, mártírszerűen spanyol és pátrióta ez a nagy José, aki költőkirály, s 
átnyújtja magát fináncminiszternek. 
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Fekszik egy véres ember az út porában. Hajnalodik. Verebek fürdenek a porban. 
Valahol harang kong. 
A két veréb vidáman csiripolgat. Az egyik pajkosan megkoppintja a véres ember 
hideg orrát. Ez fiatal veréb, forradalmár. 
A másik veréb szamaritánus veréb. Kis, szürke, csipogó bölcs. Oktatni kezdi a 
fiatalt: 
– Ne bántsd. Ember volt az még egy félórával ezelőtt. 
– Hát miért nem mozog? 
– Nem tud már mozogni. A tengernyi házak közé akart menni gyalog. Ezért halt 
meg. Mert tudod, kétféle ember van. Gyalogjáró és gépenjáró. A gépenjáró köte-
les a gyalogjárót megölni. 
– Te láttad? 
– Láttam. Úgy jött, mint egy villám. Búgott. Kacagó emberek ültek rajta. Ez, sze-
gény, szembe jött velük. Keresztülrepítették rajta a gépet. Nyekk. Ez, szegény, 
meghalt. A gép repült tovább. Ki tudja, hol jár már? Keresi a többi gyalogjárót. 
– És evvel mi lesz? 
– Eltemetik. A rendőrök pedig jelenteni fogják, hogy egy ismeretlen, gyalogjáró 
férfiút, szegényest, fiatalt, holtan találtak. Minden valószínűség szerint automobil 
gázolta el. 
– És az automobil nem kap jutalmat? 
– Nem. 
A fiatal veréb elmélázva kapargatta a véres port. Először örült életében annak, 
hogy ő – veréb. 
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137. HAZAFI VERAY 

Meghalt a derék János. Az öreg János. A vidám János. A halál nem ijedt meg a 
verseitől. Elvitte a költőt. 
A magyar géniusz együgyű gyermeke volt. Az volt. Nem volt hülye. Nem volt bal-
gatag. Primitív magyar művész volt. Őrjítően tipikus magyar. Élt, és él a piktor-
mása, a politikus-mása, a muzsikus-mása. Sorsa a fokos nyelére volt írva. Neki 
jönnie kellett. Reá szükség volt. Ő lelkekből született. Honi lelkekből. Terjedelmes 
lélekmezők vannak a magyar globuson, melyeknek ő volt a halma. Sokan ezt 
szégyellhetik, de így van. János érkezett, élt, mert kellett ő a durva tréfakedvnek, 
a szimplicitásnak, az ízléstelenségnek. Őse is élt bizonyára már akkor, mikor a 
turáni mezőkön kóborogtak eleink. Éppen olyan lehetett, mint ő. Konzerváltuk, 
mert mi jól tudunk konzerválni. 
Valaki volt. És ritka ember vette komolyabban önmagát, mint János. Ez is azt 
mutatja, hogy valaki volt. S ez is azt mutatja, hogy kellett János. A durva évődést 
és a krajcárt kevesen sajnálták tőle. Van olyan magyar falu, hol éhen halhatott tíz 
verejtékező ember, de szalonnásra hízott a falu bolondja. 
Mi úgy, ahogy vagyunk, nagy falu vagyunk. Szerettük és eltartottuk Jánost. Nem 
vallottuk be, de muzsafiunk volt. Meg nem ütköztünk élete haszontalanságán. 
Mert nálunk mindenkiben, a csak magyarosodott magyarban is, él valami a régi 
ázsiai nomádból, abból az ősemberből, aki a sok fantáziát nem szereti, aki röhög-
ni jobban szeret és tud, mint mosolyogni. János a miénk volt. Értett minket. Ösz-
tönei súgták, hogy hasznos dolog balgatagnak lenni. Tehát balgatag volt. Holott 
nem volt az. Sem hülye. Bizonyítója volt annak, hogy a primordiális lelki vonások 
ilyen bőségben maradtak meg bennünk. A magyar géniusz együgyű gyermeke 
volt. Kár, hogy elment az öreg. Valaki volt, s olyan kevés nálunk a valaki. Furcsa 
lesz, hogy nem lesz. De ízlésünk gondoskodik róla, hogy néki légyen utódja… 
Íme kezdünk az ő módján verselni. Búcsúzzunk hát az öreg Jánostól. 
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Barátomnak, egy emberkerülő, vén, iszákos bölcsnek, elújságoltam barlangjában 
a minap, hogy ismét föltalálták a kormányozható léghajót. Ő már tudja, hogy min-
dennap föltalálják, s jókat röhög a vén javíthatatlan. Valami maszlaga van most. 
Evvel fűszerezi mindennapi alkoholját. A fűszeres italból sokat szedhetett be, 
mert nekem a következő badarságokat beszélte hallatlanul bátorságosan: 
– Fiacskám, ti még nem ösmeritek rémséges birodalmát a tengerfenéknek. Én 
sem ismerem. De néha, valahogyan mégis látom. Oda mamlasz búvár nem pis-
loghat. Ott egy nagyszerű elpusztult világ pihen. Nem elsülyedt világ. Olyan világ, 
mely valamikor, lehetetlen, rettenetes időkkel ezelőtt, ott élt. Kultúrvilág, melynek 
az ura a piscis sapiens volt, mint a mainak a homo sapiens. Fiacskám, az első 
mozgás a vízben született. Ott lakott az első öntudat is. A szilárdságot úgy ostro-
molta vágyaival a piscis sapiens, mint a mai világ ura az eget és a levegőt. Ott 
lent a rémséges fenéken csodálatos, nagyszerű élet folyt millió éveken át. A nagy 
vizek legfejlettebb lénye óriási műveket produkált. Megpróbálta a szilárd talajba 
fogózást is. Néha azt hitte már, hogy sikerült. A szervezete is kedvező elváltozá-
sokat mutatott. Már azt hitte, hogy sikerült a földvívó, gyönyörű terv, melynek ezer 
vértanúja akadt. Végre is elmúlt a korszak, melyet az örökkévalóság a víz eleven-
jeinek szánt. Kiélte magát a piscis sapiens is. Sohse tanulhatta meg azt, ami a 
bolhának gyerekjáték. A víz lakói után jöttek a szilárd talaj lakói. Egyebek között 
az emlősök. Az emlősök között pedig mi voltunk a legstréberebbek. Mi, a homo 
sapiens. Már fenemódon nem férünk a bőrünkben. Nekünk fent is kell a világ. A 
levegő is kell. Minden kell. Én mondom, fiacskám, vanitatum vanitas. Soha. Érted: 
soha. A levegő nem lesz a mienk. Nem mi vagyunk az élet koronája. Már sejtik 
ezt némelyek. A jövendő a madaraké. A világ jövendő ura is madár lesz. A levegő 
az ő világuk. Hogy aztán ők hová fognak törni, minő egetvívásokban fognak el-
vérzeni, kik jönnek utánuk, azt már fiacskám, én sem tudom. 
Az öreg, iszákos bölcs nagyot ivott maszlagos italából, s lehajtotta a fejét. Tudo-
mánytalan, minden józanság híján levő, bolond beszédét csak kuriózumképpen 
jegyeztem ide. Hozzászoktam a vén, érdekes bolond fecsegéséhez. Beszélhetsz, 
öreg. Egy szép napon óriási örömtől harsog fel a világ. Erős, győzedelmes gépé-
vel fejeink felett suhog el Knabenshue Toledoból, vagy Rihász úr a székelyhe-
gyek közül. Vagy valaki más. Így lesz. 
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139. MARY KIRÁLYNŐ SZOMORÚSÁGA 

Sír keservesen híres Milanóban Mary királynő… 
Ezt a kis esetet érdemes lesz meghallgatni. Mary királynő pünkösdi királynő. Be-
csületes neve signorina Mary Nulli. Szépséges, barna olasz leány. Sohase volt 
neki több álma egy erős, kedves, csókos Beppónál. De egyszer a milanóiak fe-
jükbe vették, hogy nekik is lesz királynőjük, mint Párizsnak. Olyan vásárcsarnoki 
királynő persze. 
Végre Milanó sem – Grác. Román szívekben a rózsabokros gondolatok hamar 
vernek gyökeret. És rózsabokros gondolat ám megkoronázni egy fiatal leány fején 
a leányszépséget. A Sáriét, a Juciét, mely csak olyan isteni, mint a legkékvérűbb 
Melániáké. Áldottak a szép leányok mind és királynők. Mennyit szépítenek ezen a 
szomorú életen ők. 
Nos, Mary Nulli lett Milanó királynője. Milanó Phrynéje, a fölmagasztalt kis kofa. 
Irigyelheti tőle minden leány azt a félórát, mikor királynővé választották. Milyen 
mámoros félóra lehetett az. 
De ez nem minden. Mary Nullit elküdték Párizsba erősíteni a latin testvériséget, s 
meglátogatni a párizsi királynőket, kik szintén ellátogattak Milanóba. Loubet Ró-
mában, a kis olasz király s termékeny montenegrói párja Párizsban, együtt nem 
kaptak annyi hozsannát, mint Mary királynő a Szajna partjain. Micsoda napok. 
Parfüm, csipke, selyem, színházi díszelőadás, virágos díszhintó, pezsgő, evviva, 
őrjöngés és a többi. Amit csak a bolondos, egyetlen, nagyszerű Párizs adni tud. 
Aztán… Aztán elmúlt minden. Mert minden elmúlik. Eleonora hercegnővel sóhaj-
tatja ezt meglehetős szépen Goethe. Signorina Mary Nulli hazakerült. És lassan 
elmúlott az ő mámora is. Mulatság után jön a fizetség. Kiderült, hogy Mary király-
nő ötezer lírával többet költött, mint szabad lett volna, párizsi triumfusán. És Mila-
nóban rettenetes az elkeseredés. Mary királynőt detronizálták azonnal. És talán 
sohse fognak Milanóban pünkösdi királynőt választani. 
Hogy érzi magát szegény Mary Nulli. Ha nagyon sír, ha nagyon szerencsétlen, 
jusson eszébe Eugénia asszony. Ó császárné volt szegény, Párizsban! Igazi. 
Minden elmúlik, signorina Mary. Minden elmúlik. 
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Szűz rengetegében az imént fölfedezett Amerikának, riadt, rézbőrű emberek 
tanyáján, a Hochelagán, látom az első pipás fehér embert. Ferenc francia király-
nak kóbor hajósa ő. Magasztosulás ragyog durva arcán. Az emberi Prométheusz-
mosoly, mely olyan szélessé teszi az arcot, mint az udvaras Hold. Az indiánok 
remegve néznek a sápadt ördögre. Alkonyodik, s jön a közeli mocsarak moszkitó-
fellege. 
Jacques Cartier, Ferenc király kalandora, egyszerre millió, kis sátán-szúrást érez. 
A győzedelmes félisten majd megőrül. Nem bír az apró gyilkosokkal. Szepegő 
gyermekként néz a meztelen vademberekre. Mit csinálnak azok e sisera-had 
ellen? Sírni szeretne, és rágyújt az első pipa dohányra. Óh catalaunumi csatánál 
nagyobb esemény!… A modern ember első pipafüstje!… Mosolyoghatott valahol 
rejtekén Klió. Nem is sejthette Ferenc király Jakabja, mit mível. Íratik róla, hogy 
könnyezett a szeme, s marta a torkát a dohányfüst. És megszerette. És elhozta 
nekünk isteni nagynénjét a burgonyabokornak, a nicotiánát, a dohányt. 
Füstben formálódik ki e modern világnak minden igazsága. Szent a füst. Nagy-
szerű törvényszerűség volt az, hogy a fölfedezett Amerika kényszerítette a kö-
zépkori embert, hogy modern emberré váljék. A Kolumbusz hajója csalta az em-
beriséget mai útjára. Átkos, gyötrelmes, gyönyörű útra. Ad astra, vagy a teljes 
degenerálódás felé? Majd elválik valamikor. Addig megmarad nekünk a pipafüst, 
az áldott pipafüst. Vígasztalásul adta Amerika. 
Messze Saint-Maloban szobrot állítanak Jacques Cartiernek. Az első pipásnak a 
fehér emberek között. Az első modern embernek. Ki, mikor már istennek érezte 
magát, gyermekké változott, szepegő gyermekké. Pedig csak kicsi moszkitók 
támadtak reá. Ki először érezte, hogy néha csak egy csipetnyi dohány tartja visz-
sza az embert attól, hogy rúgja oldalba az életet, s haljon meg szépen, mert bi-
zony nagy ostobaság élni. 
Azóta ez a sorsa minden modern embernek. A Kolumbusz fatális útvágása óta. 
Istenekként nyargalunk. Cselekszünk és álmodunk. Ám hirtelen, gyakorta sírni 
kezdünk. Észrevesszük, hogy a moszkitó is hatalmasabb, mint a híres homo 
sapiens. És bölcsesség, vígasztalás, mentség nincs, csak füst. Egészség, pénz, 
szerelem, dicsőség, mámor: lakolni kell értük. Lakolni kell a pipafüstért. Mert egy-
re nyüvődnek a boldogtalan emberi idegek, Kolumbusz, Amerigo és Cartier óta. 
De a pipafüst a pozitívum, a bölcs, az igaz valami – azóta mégis. Óh áldott pipa-
füst, ha mindjárt cigarettából is szopunk, szívunk ki!… 
Az egészséget valójában akkor hagyjuk el, mikor élni kezdünk. Véres, örök harc-
ban állunk legtöbben a pénzzel. A asszonyok megcsalnak bennünket. A mámor 
után összeroskad a kedvünk. Jövel, pipafüst. Nehogy nagyon megszeressük 
most rögtön a nihilt. 
Esküszöm, hogy sok ember érzi magát e percben is elnyűttnek, céltalannak. Ez 
az óra nekem is ossziáni óra. Óh, nagyon ossziáni. Csak ködöt látok. És hallván, 
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hogy szobrot állítanak az első pipás embernek, ím ceruzát ragadtam, s írtam. 
Saint-Maloba száll a lelkem. Cartier-re gondolok, és siratom magunkat, a modern 
embert. Csöndes, lelkemben permetező könnyekkel. Hát csakugyan csak a füst 
az igazság? A Liapopoulo testvérek cigarettájára ímhol rágyújtok. Száll, száll a 
füst. És bágyadt mosolygás erőlködik az ajkaimra. Repülnek a moszkitók. Bah! 
Hát élünk!… Mit csináljunk!… Szenteltessék meg a te neved, kalandor hajósle-
gény, régen néhai Jaques Cartier!… 
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A kedves, fonnyadt, kalandos, szőke asszony a Westminster hotelben, a rue de la 
Paix-ben, nagyon nagy örömet szerzett ma nekünk, egész világ újságíróinak. 
Azt üzeni az újságok által Fülöp hercegnek Lujza hercegasszony, hogy most jön a 
java. A mulatság java. Most már ő azt is el fogja mondani, amit még eddig elhall-
gatott. Haljon most már meg minden tekintet. Tudja meg a világ egy igen magas 
házasságnak apró alacsonyságait. 
Azt jelenti ez magyarul, hogy gyönyörű disznóságok készülnek a mélyen tisztelt 
közvélemény nyári asztalára. 
A naív olvasó, ha van még naív olvasó, álmélkodva kiált föl: 
– Hogyan? Hát a belga királyleány s a fenséges kóburgi herceg nem mondottak 
még el mindent egymásról? 
Bizony nem. Tudniillik a lakásokban úgy általában hálószoba is van. Nos a 
Koburg lakások hálószobáinak ágyfüggönye nagyon diszkrét volt eddig. Mégsem 
járja, hogy a közvélemény ilyen tájékozatlan legyen. A kedves, fonnyadt, kalan-
dos, szőke asszony izgalmas alkonyatán a maga hódító nőiességének, a 
reporterek előtt hangosan végig fogja álmodni a maga nőnemű múltját. Azaz, ami 
e múltra Fülöp herceg jó vagy rossz voltából vonatkozik. 
Fülöp herceg viszont nem az a j. m. f. ember (francia szavak kezdőbetűje a há-
rom betű, s e szavakat fütyülök rá-nak próbálták néhányszor fordítani), akinek a 
szeretetreméltó francia újságíró, Jean de Bonnefon állította annak idején. Bizony 
ő se fog adós maradni. Micsoda nagyszerű cikkek lesznek ebből minden földi 
hírlapban. Esetleg némely szavakat görögül fogunk kiírni, mint egy párizsi lap 
tette a Syveton-ügy idején. Hadd örüljenek a klasszikus nyelvek hívei is, s buzgón 
lapozzanak a görög szótárakban fiacskáink és leányocskáink. 
A disznóságok be vannak jelentve. Most már nagyon megharagudnának az új-
ságírók és olvasók, ha a disznóságok elmaradnának. Kérjük őket még a kánikula 
idején. 
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142. A TEMETŐ REVÍZIÓJA 

Cornewal kapitány faragott emlékét ki szeretnék dobni az angol Pantheonból, 
hogy hely szoruljon Salisbury szobrának. De haragos kórus zúg föl: 
– Mit akartok, szentségtörők? A touloni hőst már nem tisztelitek? 
És megriadnak a tervelők. Albion fiai konzervatívak. Megdöbbennek a maguk 
gondolatától. Hogyan is akartak ők degradálni egy néhai hős katonát? Inkább 
szoruljon ki Salisbury. Vagy építsen új Pantheont Anglia. Valóban Cornewal kapi-
tánynak Pantheonban a helye. A Westminster székesegyházban. 
Ki hinné? Még a politikusok sem bírnak velük. Velük, a vérontás, az ölés nagyjai-
val, a katonákkal. Halóporukban is ők a legerősebbek ma is még. Londonban is 
még. A katonák. Lord Salisbury sem tudja a Pantheonból kidobni Cornewal kapi-
tányt. És álmodozók arról álmodnak, hogy elkergessék a Walhallákból a politiku-
sokat is. 
Bizony, ennek a világnak ma sem kell Athén. Ez Spárta és az otromba római 
köztársaság igézete alatt él ma is. Leborul a fórum szószátyár és ravasz népsége 
előtt. De a politikus fölött is tömjénezi a katonát. Tovább nem mentünk. A többi: 
néhány ezer embernek ő mulattatásuk. Kegyes engedmény a jó gyermekeknek. 
Legyenek tudós és művész nagyjaitok is, ha ez titeket mulattat. Hely kell a 
Salisbury szobrának? Majd ki fog röpülni Shakespeare, Milton, Byron, ha ugyan 
ott van. Bacon nem. Mert ő politikus is volt. De Cornewal kapitány soha. És arról 
sem jő hír, hogy Spencernek volna sürgős a hely… 
…Mi is lenne, ha a La Manche németeket és angolszászokat választana el egy-
mástól. Ha elsikkadna a dicsőséges román oázis ott Európa Nyugatán, s elátko-
zottan, gonosz jóslatok között nem törne előre, előre új magasságok felé a gloire 
nemzete. Mennyivel tovább senyvedne ez az agg, nehezen lépő világ. Mennyi 
ideig parancsolna még mindnyájunk sorsának a véres kéz és a véres száj. 
De a Szajna tükrében megcsillan már a jövő. Sor kerül a temető revíziójára is. Sor 
kerül. Nincs is messze. Gyönyörű lesz. Már kis francia nebulóknak tanítják, hogy 
Napóleon fenevad volt, és nem nagy ember. Mert csak az a nagy ember, aki te-
remtő munkával, nagy gondolatok áldásaival árasztja el a világot. Hogy kerülnek 
nemsokára múzeumba, lomtárba a véres kezűek és szájúak szobrai, hogy he-
lyükbe kerüljenek az igaziak. A nagy alkotók, a nagy gyötrődők és nagy gondol-
kozók. A földi terek után megtisztulnak a temetők és pantheonok is. Nem fogja 
lelármázni gőgös magasságával Thiers sírköve a Balzacokét. És nagy tisztítás 
lesz minden temetőben és minden Pantheonban. És ez nem áll meg a francia 
határokon. Áttör talán a La Manche-on is. És ha közel időben nem is dobják ki a 
Westminsterből Cornewal kapitány sírkövét a Wilde Oszkár kedvéért, de el fog 
érkezni a temető revíziójának szent napja Londonba is. Még Berlinbe is. Talán – 
talán még hozzánk is, ha élünk. 
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143. CHARLES LECOCQ HALDOKLIK 
A Marigny és Printania nótás, bolond, dühös zsivajgását bekeríti, megkergeti, 
hajtja az ágyához a júliusi estének rossz lelkű, szárnyas szele. 
– Hallod, hallod Lecocq apó? Vidáman él a te Párizsod. 
Jókedvű kocsisok száguldanak a ház előtt, hol bent hetvenhárom éves Charles 
Lecocq hánykódik. Üres a kocsijuk s tele a szájuk. Ostoba nóta hangjai bugybo-
rékolnak belőlük: 
– Viens poupoule, viens poupoule, viens… 
Harmonikás apacs-csemete csalogatja valahol az éjszakában a kis szédülő, csa-
csi Ninettet. Bécsi valcer a kék Dunáról zengedez. Nagy nóta-kert a július-esti 
Párizs. 
Lecocq apó figyel. Párizs, Párizs. Ez talán az utolsó éjszakája a vén muzsikus-
nak. Miért nem küldsz egy ismerős dalt halálszagú ágyához? Miért nem daloltatsz 
neki Angot asszony leányával valamit? Vagy a docteur Miracle rakoncátlan, bo-
lond, ifjú dalaiból? 
Vad négerek dobogása hallik. Nagylábú angol leányok illegetik táncra lábaikat. 
Berlini karmesterek savó-muzsikáját szürcsölik amott. A Práter édeskés bűzét 
szedik billentyűkre emitt. Közben utcadalok ömlesztik át e zenebona-tengert. A 
kis Kohn és a Viens poupoule a nótás Párizs kurjantása. Oh be nehéz volt aggon 
élni Lecocq apónak, s be nagy szomorúság lehet neki a halál. 
Hát így? Így némulnak el a szép melódiák? Íme, elmerülőben van egy egész vi-
lág. A régi dal. Egy kicsi zátony látszik ki belőle. Lecocq apó nótás, haló szíve. 
Mit érezhet a vén poéta? Talán átkot. Az istenek ellen, kik őt nem szerették, mert 
nem halatták meg fiatalon. Boldog Bizet és még boldogabb többiek: néhai francia 
dalfejedelmek, kiknek lelkét kivirágoztatta az utolsó császárság. Íme, Franciaor-
szág szabad. Vad ütemben áldozhatna a pogány oltárokon az édesbús dal, a 
könnyű, finom melódia, vagy akár az isteni vad kánkán. És Párizs vad kékvókot 
jár. Vadul, üvöltve topog. Bécsi valcerrel s berlini utcadallal andalog. És ezt úgy 
hívják: demokrácia. És ezt úgy hívják: minden nemzetek proletárjai üvöltsetek. 
Szegény Lecocqot az elaljasodott dal muzsikálja át a másvilágra. Egy kicsit epi-
gonléleknek kellett lennie. Nem lehetett igazi kiválasztott. Mert nem szabad lett 
volna neki hetvenhárom évig élni. 
Egy új világ, terhes, vad világ ordít be hozzá. Ez az új világ még jókedvére sem 
lelte meg a kifejezést, a dal-igéket. De Lecocqot s nagy néhai társait már régen 
elfeledte. 
Szegény Lecocq apó. Ha talán igazi poéta lett volna, meghal a Camargo idején. 
Naív, boldog hittel, hogy nótái örökre fogják forralni a szíveket. Ő úgy hal meg, 
hogy csodálkozik: hát még nem végezte el a halált? 
A világ, ez a monstre-music-hall, így bánik el minden vonójú vén muzsikusaival. 
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144. VILMOS CSÁSZÁR REVOLVERE 

(Az Etoile-Polaire fedélzetén fölséges a csönd. Még a hullámok is diszkréten 
neszelnek. Beszélgetnek a császárok.) 
– Félek. Adj nekem tanácsot, mon frére. 
– Csak félni nem szabad. Nagy Frigyes sem félt. Én sem félek. Mi vagyunk a 
félelem urai. Küldetésünk, hogy tőlünk féljenek. És elvesztünk a percben, mely-
ben magunk is félni kezdtünk. A jobbágylelkek ostoba könyveit ne olvasd. Kelle-
nek a világnak a kérlelhetetlen császárok. Bourbon Károly fenevad volt, de egy 
Stendhal is imádja. A szép, a hatalmas, a dicső monstrumok a világ urai. Milliók 
egyért? Ezt dadogják vagy kétszáz év óta a pulyák milliói. Hát persze, hogy milli-
ók egyért. Ez így rendeltetett. Ez így van jól. Aki érzi e nagy küldetést, ne lágyul-
jon el. Csak gyáva irgalom-érzések ellen vértezze a szívét. Csak félni nem sza-
bad. 
– Van egy próféta lelkű emberem Lyonban. Azt jósolta, hogy bomba fog szét-
szaggatni. 
– Őrület. Nincsenek próféták. Az erősnek nem szabad próféciákat hallgatni. Az 
erősnek egy igazsága van: az ereje. Adni is szabad. De sohasem akkor, mikor 
kérnek. Légy erős. 
– A hadseregem tönkreverték. A birodalmam fölgyújtogatták. 
– A császárok ereje nem a hadseregben s nem a nép némaságában van A csá-
szárok ereje az, hogy ők császárok akarnak maradni. Én, én, én. Ez a szent há-
romság. Az én énem rezegjen még a fűszálban is. Az én énemben él minden, s 
csak az él, amit én akarok… Most pedig menjünk az asztalhoz. Majd folytatjuk. 
(Ebben a pillanatban csörömpölve hull ki valami a kacskakezű császár zsebéből. 
Egy hatalmas revolver, amelyet azóta mindig magánál visel, mióta egy jósnő 
megjósolta neki, hogy egy anarchista golyója teríti le.) 
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145. BARTET ASSZONY 

És mégis dekorálták Bartet asszonyt, ki színésznő a párizsi Comédie-ban. Nehe-
zen ment, és nem csoda: Sarah Bernhardt rosszul teszi, ha kesereg. Legyen csak 
chevalier de la Légion d’honneur Bartet asszony. Ő tudja csak, mit adott érte 
megalázkodásban. 
Ezt így bajos megérteni. A szerelmi játékszer rangjáról emelintik már Párizsban is 
a nőt, de egyszerre még olyan csekély dolgot sem lehetett megcsinálni, mint an-
nak idején a nagy forradalom volt. Mert ez nagyobb forradalom. Prévost legyen a 
megmondója. 
Négy leány táncol ott künn Ősbudában. Össze vissza kánkánozhatták már a nem 
nagy Európát. Nem fiatalok, nem Szép Helénák. És nézzék meg, hogy mosolyog-
nak, unottan is mennyi rejtett muzsikát zengedeztet a vérük, s mennyi illúzióját 
adják az övékénél tökéletesebb női testnek. Minden francia nő, kinek a tetszetés 
életcélja, mosolyában őrzi az egész francia kultúrhistóriát. Képzeljék el, ezeknek 
az ősanyjaihoz epedő, szerelmes trubadúrok énekeltek. A nőt egészen nőnek 
csak a francia férfihad nevelte. Most már annyira nő a francia nő, hogy az intellek-
tus legmagasabb csúcsán is nehezen tud más is lenni. Ez a régi nő. A ma is ural-
kodó. Az új még alig jelentkezik a francia ég alatt, hol még a vagyongyűjtés lázát 
is a tökéletes szerelmi lénnyé kiművelt nő érteti meg. Ennek a nőtípusnak pedig 
legmagasabb képviselője a színésznő. A színésznő, akiben még akkor is bajosan 
látják meg a színészt, ha olyan kétségtelenül színész, mint Bartet asszony. A férfi 
színészt már régen komolyabban veszik Párizsban, mint a színész általában 
megérdemli. A színésznő nem ért el ide. Ő a női finomságok áhitott tulajdonosa, 
és ha nem az, miként Sarah Bernhardt nem volt az, még kivételt is bajosan tesz-
nek érte. 
Mert becsületrend egy színésznőnek: ez kivétel. Tanítónő megkapja könnyen s 
minden előfutárja az új Évának, akinek nem lesz legfőbb erénye és kötelessége 
tetszeni. Az ötvenegy éves Bartet asszonyban a régi szépséget tüntetik ki s nem 
a művészetet. 
Hogy Sarah Bernhardt miatt féltek egy kicsit Bartet asszony dekorálásától, ez az 
idők jele. Jön a nagy forradalomnál is nagyobb forradalom. Nemsokára talán már 
kap becsületrendet olyan francia színésznő is, ki nőnek nem volt elsőrendű. 
A Bartet asszony piros szalagját egyelőre még csak a galantéria adta. A francia 
férfiak galantériája, kik jaj be nehezen fogják megszokni, hogy az asszony is em-
ber. 
Ez idő szerint még valami szédületesen kiváló, sohasem volt, tökéletes 
parisienne-t köztársasági elnöknek is megtennének a francia férfiak, s aztán nem 
engednék kormányozni, de udvarolnának neki. 
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Voltak önök mostanában Bártfán? Milyen most ott a tenger? A rózsa-erdőket nem 
aszalta le a nyár? Hány millió forintba is került új berendezése a nagyszerű hely-
nek? A nagyhercegek közül ki van még ott? Tudnak valami friss pletykát a Bártfán 
üdülő amerikai pénzkirályokról? Liane de Pougynak akad még Bártfán egy-egy 
gazdag mexikói bolondja? A japán kolónia érintkezik az orosszal? Melba asszony 
mikor ad hangversenyt? 
Mi az? Ejnye be gyanúsan néznek reám? Csak nem bolondokat kérdeztem talán? 
Be kell önöknek vallanom, hogy én még sohasem voltam Bártfán. Én csak annyit 
tudok, hogy Bártfán játszanak. Legalább ez íratik némely újságokban. Bártfán 
játéktermek vannak. Bártfán lehet sokat veszteni. Bártfán lehet sokat nyerni. És 
még egyet tudok. Földi paradicsomnak, minden tudással, ízléssel fölcifrázottnak 
kell lennie annak a helynek, hol játékbankot mernek állítani. Legalább is olyannak 
kell lennie, mint Monte-Carlónak. Szépségével, varázsával, nagyszerű szibariszi 
kényelmével egész világ gazdagjait ingerleni kell tudnia. Mondják önök: hát nem 
ilyen Bártfa? Hát én akkor nem értem. Mint ahogy kezdek ebben az országban 
semmit meg nem érteni. Ez már nem is Potemkin-ország. Itt a legtetején kezde-
nek mindent. Itt tótágast alkotnak az emberek. Csakugyan nem enyhíti még annyi 
adott és vett nagyszerűséggel a förtelmet Bártfa, mint Monte-Carlo? 
Egy pár ördögétől viszont a modern szenvedélyekből táplálkozó kultúrának, úgy 
hallottam, hogy két helye van a világnak, ahol érdemes volna tüneményes, tündéri 
bűnbarlangot vájni. Korfu és Szent Margit-szigete. Akármelyik tönkretenné Monte-
Carlót. Elcsődítené magához a világ pénzeseit és kalandorait. De különösen a 
Margitsziget. Egy pillanatig sem mernék gyönge lenni: bűnös ábrándra kapatni 
bárkit is. Helyes: mi morálisok maradunk. De azt szabad konstatálni, hogy a Mar-
gitszigetnek több joga van az immoralitáshoz, mint Bártfának? Bártfán különben is 
szegény honfitársaink, kollegák a koldusságban többnyire, veszthetik el pénzecs-
kéiket. De ha netán a Margitsziget Monte-Carlo lenne, termeiben nyilván csak 
idegeneknek volna szabad játszani. És a Margitsziget nyilván és igazán tündér-
sziget volna akkor. És volna ám ránkférő idegenjárás. De nem csábítunk. Bölcs 
és helyes, hogy szegények legyünk, de becsületesek. Ám kérdem: Szcülla-e vagy 
Kharübdisz? Igaz, hogy akkor úgy beszélnénk Szent Margit-szigetéről, mint 
Monte-Carlóról. De ezen mindig lehetne segíteni. És ma? Önöket megfogja Nyu-
gaton egy úri idegenismerősük, s így szól: 
– Hallom, hogy Budapestnek a Margitsziget a gyöngye. Mondják el kérem, mi 
mindent lehet ott kapni? 
És önök, mint erkölcsös emberek, becsületesen válaszolnak: 
– Tífuszt… 
Oh Margitsziget, óh Bártfa… 
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147. SHORT STORY 

(Éhezik a Bret Harte leánya, mert ilyen illetlen dolgok megesnek ám máshol is. A 
short storyk nagy írója talán úgy írná meg ezt az esetet.) 
Élt Kaliforniában egy Bret Harte nevű gentleman. Igen edzett, kutyalelkű ember 
volt, de mégis sokallta néha az életet. Megpróbálkozott különféle, becsületes 
mesterségekkel, hogy életét mulatságosabbá tegye. Volt kocsivezető, néptanító, 
ügynök. Később svihákoskodott is egy kicsit. Végre rájött, hogy ostobaságokkal 
lehet jóllakatni a világot. Erre fölcsapott zseninek. Mégpedig írózseninek. Nem 
tagadom, tudott írni a betyár. De alapjában lenézte nagyon önmagát. Nem ez volt 
az ő álma. Ő milliókat akart gyorsan. Turkálta is az aranybányákat. Nem sült el a 
dolog sehogy. Az anyja éhezett a gentlemannek. Közben ugyan ő elkövette azt a 
balgaságot, hogy megházasodott. Született egy kis leánya. Bret Harte nekifeküdt 
az írásnak. Írt, írt. Jól is ment a dolga. Sokszor kijelentette a gentleman: 
– Én voltam az utolsó Harte, aki éhezett. Az én családom most már az egész 
világé. Ahol csak angolul beszélnek, áldanak engem. Mert ez így szokott történni. 
Ez a mafla világ ellágyul az írókkal szemben. Hetedíziglen. Az én kis leányom, az 
én Marym vagy amerikai milliomosnő lesz vagy az angol királyné udvarhölgye. 
Mégis csak érdemes zseninek lenni, és érdekes meséket mesélni. 
Igy nyilatkozott Bret Harte. Jól ment a dolga. Nagy volt a híre a ravasz embernek. 
De végre is meghalt. Élni úgyis csak a leányáért élt. A leányról pedig most már 
gondoskodik a hálás világ. 
Mary Harte pedig várta, hogy mi lesz a temetés után. Hát először is elvettek tőle 
mindent, mert nagy adósságcsináló volt az ő kutyalelkű apja. Fogta magát Mary 
kisasszony, nekivágott a világnak. Tanítónő is volt, társalkodónő is. Nem igen vált 
be semminek. Éppen, mint az apja. Viszont ő nem tudott írni. Hát lesz belőle szí-
nésznő, vélte. Ez is olyan, majdnem olyan előkelő és világbolondító pálya, mint az 
írás. A színigazgatók azonban megnézték a lábacskáit. Bizony azok nagyon cse-
nevészek voltak. Az egész leány véznácska. Nem kellett Mary kisasszony. Egy-
szer aztán összeesett az éhségtől, s bevitték egy kórházba. Három évvel a Bret 
Harte nevű gentleman halála után. 
A gentleman árnya pedig azóta igen nyugtalan. Ott szunnyad holdvilágos éjjele-
ken a kaliforniai mezőkön, s igen dühös: 
– Hát nem voltam én szamár? Végre is engem csapott be a világ. Miért nem ma-
radtam az első tervemnél, mely akkor támadt, mikor a leányom született. Vissza-
megyek kocsivezetőnek, ami voltam. Egy alkalmas pillanatban lebukom. A kere-
kek alá kerülök. A kerekek összenyomnak palancsintává. Erre leányom gyámja 
bepereli a kocsitársaságot, s ma az én leányom jómódú dáma. De nekem, na-
gyon nagy írónak kellett lennem, a kutyalelkemnek azt a kutyafáját. 
(A történet pótlásaképpen ideírjuk, hogy angol írók összefogtak fölsegélni Bret 
Harte leányát. Mert a modern angol írók jól tudják, hogy egy igazi írónak nem írni  
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kell tudni, de beszéltetni magáról, s a világot nem az eszénél, de a buta szenti-
mentalizmusánál kell megfogni.) 
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148. MISTER ALEXANDER ESETÉBŐL 

Mister Alexander, a budapesti néger kolónia egyik bonvivánja, kószált valahol. 
Talán az Andrássy-úton. Észrevett egy asszonyt, aki sétált az ura karján. Alexan-
der úrnak tetszett az asszony. Odalépett, és szó nélkül megcsípte. Az asszonyt 
tudniillik. A karján. És kellemesen vigyorgott hozzá Alexander úr. Az asszony 
sikoltott. A férj fölemelte a botját. Alexander úr dühbe jött. Egyik kezével kést, a 
másikkal revolvert rántott elő. A fehér asszony és az ura majd megjárták. 
Úgy-e, hogy könnyű megérteni Amerika népét? A yankeenek nem az orra kényes. 
A yankee meglehetősen elrúgta magától az európai csacsiságokat. A néger sza-
gát elbírná a yankee. És mégis olajban főzne meg minden feketét Amerika népe. 
Úgy-e, egy kicsit meg lehet ezt érteni? Van ugyan egy néger szociológus, ki azt 
hirdeti, hogy az ő fajtájáé a jövő. Mi, fehérek lejártuk magunkat. Ők lesznek a 
kultúra előbbrevivői, Athén életének folytatói. Ők, a négerek, kik még Budapesten 
csak ősbudavári néznivalók, de Berlinben már számosak. Londonban is, Párizs-
ban is. Amerikában pedig úgy szaporodnak, mint a patkányok. Éhesek és lebírha-
tatlanok. Frakkot vesznek föl esténként, és Haitiban, Domingóban Arisztidesz, 
Demoszthenesz, Szolon, Lykurgos és Szokratesz neveket hordanak. Mister Ale-
xander is azért viseli e klasszikus nevet, mert Macedóniai Fülöp fiával tart lelki 
rokonságot. Ilyenek ők. 
Arról lehet beszélni, hogy Amerika jogosan bűnhődik. Állatokként hurcolta be ez 
emberformájú lényeket. Most lakoljon. De még Amerika sem érdemli meg, hogy a 
Schoelcher-féle álhumanizmus béketűrésével tűrje ezt a lehetetlen sisera-hadat. 
Ezek sok ezeréves mélységekből jönnek. Berontanak a mi fájdalmasan, évezre-
dek alatt szerzett kis kényelmünkbe, belemorognak a beszédünkbe. belépiszkíta-
nak nemcsak a szalonunkba, de sajátos, törvényes lelkiéletünk szentélyébe. Még 
a vérünkbe is. Hát nem helyesen gyűlöl Amerika? Hogy nekik is jussuk van a 
kultúra építéséhez? Akkor a medvéknek is jussuk van s a kattamakiknak is. Ha az 
ő kivételes embereik hisznek a maguk fajtájú rendeltetésében, jó. Maradjanak 
együtt, s várják be együtt a maguk idejét. 
Alexander úr mutatvány Ősbudavárában, ahol pumákat és lajhárokat is mutogat-
hatnának esetleg. Kékvókot táncol, dörmög, tapsol, s lehet, hogy fehér nők is 
mosolyognak reá. Sőt lehet, hogy ő kis primitív pszihéjébe olyan tanulságokat 
szedett Ősbudavárában, hogy elszedheti a pénzünket, az asszonyunkat. Lelőhet 
vagy leszúrhat bennünket. Annál rosszabb. A medvét is mutogathatják. De csak 
láncon. A medve nem csupán épületes dolgokat látna Ősbudavárban. De ha a 
medvét láncon tartják, miért élvezzen Alexender úr annyi szabadságot és jogot, 
mint Rudyard Kipling vagy Anatole France? 
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149. ALFONZÓ IMÁDKOZIK 

San-Sebastianból rózsás hajnalon eltűnt a király. Még meleg volt fölséges ágya. 
De Alfonzó nem volt sehol. És nem tudta senki, merre ment. 
Rázta a hideg a királyi kastély népét. Szaladt a futár, azaz hogy a sürgöny, a 
mamához. Boszorkányság történt. Őrizték százan is. Lába neszét senki sem 
hallotta. Hogyan eshetett ez? 
És merre szökött vajon? Spanyol földre? Francia határra? Istenem, istenem, nem 
leány után szökött vajon? Tegnap gyónt a drága. Ki tudja? Ki tudja? 
Csak újságokba ne kerülne. Sírt, rítt a királyi mama. Nagyon rosszat sejtett. Be-
hívta a legbizalmasabb jezsuita pátert: 
– Páter José, én meghalok bánatomban. Az a gyermek a bűnbe rohant. Párizs 
rontotta el. El se merem mondani. Párizsban együtt vacsorázott egy, egy… 
– Egy táncosnővel, fölséges asszonyom. 
– Oh, jaj, ön is tudja? 
– Tudom. De törölje le fölséges könnyeit, királynő, Alfonzó királyt mi istenfélelem-
ben neveltük. A párizsi kísértés sem tántorította őt el. Annál jobban sietett Lon-
donba, hogy hallja ott Patricia hercegnő válaszát. 
– Szegény fiam. Kosarat kapott… 
Páter José ravaszul, finoman s befelé mosolygott. Kosarat bizony. Újra. Hány 
kosarat kapott már szegény. Holott még olyan fiatal. 
Eközben pedig új sürgönyök jöttek San-Sebastianból. Megvan a nyom. Alfonzó 
király két bizalmas emberével, egy kamarással és egy inassal, francia földre szö-
kött. 
Az istentelenebb spanyolok között pedig országszerte folyt a szóbeszéd. A kis 
király boldogtalan. Szeretne egy feleséget, és nem akad horogra senki. Órákig 
térdel és imádkozik szegény Alfonzó. Naponként gyón a pátereknek. Persze el-
bukni nincs bátorsága. Vézna testét szerelmes ősök vére fűti. De amikor olyan 
csúnya a legény. A sápadtsága, a meredt szemei, a lepcses, nagy alsóajka és a 
többi. Nem szeret bele egy fikarcnyi hercegnő se soha. A szerelmes király pedig 
el fog sorvadni az epedéstől. 
És jött a hír, hogy megvan a király. Lourdes-ban van. A lourdes-i Máriánál imád-
kozik már tegnap óta. Sírva imádkozik. 
Nem történt semmi. Megnyugodott Spanyolország. A király erénye szeplőtlen. A 
lourdes-i Máriához ment imádkozni. Kapjon ő már egy kis feleséget. 
És a lourdes-i Mária hallgassa is meg szegény kis király imádságát. Azért, hogy ő 
király, hát feleséget se kaphasson? Rendelj, óh lourdes-i Mária, a csúnya kis 
királynak egy csúnya kis hercegnőt. 
Hiszen annyi kis csúnya hercegnő van!… 
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A botrányról nem írtak a párizsi lapok. Csak van eszük? Tehát mi sem olvastunk 
róla a magyar újságokban. Kár. Gyönyörű adat ahhoz a nagy morális anarchiá-
hoz, melyben ez a mi világunk ma leledzik. És olvasnivalónak is érdekes. 
Hallják tehát. Egy párizsi kiadó cikket rendel egy ifjú, párizsi írónál. Elkészül a 
cikk. Az ifjú író nagy hevüléssel, mindent odaadó ambicióval írta meg. Közben 
természetesen fölszedte érte a kis pénzt is. És várja, hogy megjelenjen a cikk. 
Nem kellett sokáig várnia. A kitűnő cikk nagyszerű folyóiratban kapott helyet. A 
kiadó cég parádés árujában. A cikk alatt pedig egy divatos és érdekes író divatos 
és érdekes neve ékeskedett. 
Az ifjú író halálra sebzett lélekkel írt levelet a divatos és érdekes írónak. Megkap-
ta a választ: 
– Kedves uram, nagyon szép az ön cikke. Nekem kellett volna megírni. Én azt 
válaszoltam, nincs időm. Erre jó pénzért csak arra kértek, adjam oda a nevem 
egy kész íráshoz. Szokás szerint beleegyeztem. Nagyon tetszett nekem az az 
írás. Nagyrabecsülöm önt, uram, hogy szép cikkével engem nem kompromittált. 
Az ifjú író azonban nem csöndesedett le a levélre. Hiába mondták neki, hogy a 
Név, a Név, mindennél több. A vége az lett, hogy ő reá támadt mindenki. Milyen 
szemtelenek ezek a fiatalok. Hát ki kíváncsi az ő írásukra? Hogy esetleg kitűnően 
írnak. Ki a fenének kell az, ami kitűnő? A közönségnek a Név kell, a Név. 
Bizonyos, hogy ez a kitűnő, ifjú író elveszett ember. Ez se kap többet megbízást 
kiadó cégtől soha. Elbukik, miként az ó-szabású tragikus hősök. Szembehelyez-
kedett a világrenddel. A szerencsétlen. A Név, a Név ellen mert ő kikelni. Még 
párbajra is kihívták. 
Tessék ennek az esetnek megbocsátani, hogy irodalmi eset. Végre is francia eset, és 
nem tehet róla, hogy Franciaországban érdekli az embereket az irodalom. Nekünk 
mindig nehezünkre esik az, mikor némelyek szuggeráló mániába esnek, s mi nem is 
azért rukkoltunk elő a francia botránnyal, mert irodalmi. Üsse kő az irodalmat. 
De a Név, a Név. Édes, jó publikum, hogy csalatod te magadat minden táján a világ-
nak. Kényelmedet, tunyaságodat de ki is használják. Telelármázzák a füledet névvel. 
Tudós: a Név. Hazafi: a Név. Művész: a Név. Szépség: a Név, a Név, a Név, a Név. 
Rettenetes anarchia ez. A sajtó nagy áldásai mellett egyik sötét átok. Hadd álla-
pítson, ítéljen a nyomtatott betű. És az ügyes svihák, aki a nyomtatott betűt is be 
tudja csapni. Aki minden gyámoltalan s névtelen értéket a Név zsebeibe tud be-
gyömöszölni. Ez így van Rajnán túl, Rajnán innen, Pó vidékén, Duna mentén. És 
mindenben. És ezt még el sem hiszik minden emberfiának. 
Én is legokosabban tettem volna, hogy megírva e kicsike írást, fölvettem volna 
érte a pénzt, s kerestem volna hozzá egy Nevet. Akinek elhigyjék még az – igaz-
ságot is. 

Budapesti Napló 1905. augusztus 5. Lellei. 
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151. NAGYON FURCSA ESETEK 

I. 
Egy kis tévedés 
Vajda Jánossal volt egy kis találkozásom rejtett, hűs, csöndes, nagyszerű helyen. 
A nagy öregúr nyaral. Én rábukkantam, s ő szóba állt velem. Nem hatalmazott fel, 
hogy megírhassam, miket beszélt. Annyit mondhatok, hogy a Luzitánok dalát nem 
írná meg mégegyszer a zord lelkű Nagy, és nincs elragadtatva velünk, kik 
ezidőszerint Magyarországon ágálunk, szónokolunk. Persze ez mellékes – ne-
künk. Hiszen nagy poéta Lengyel Zoltán, és nagy politikus Papp Zoltán. Vagy 
hogy is van. Ellenben azt elárulhatom, hogy a nagy öreg Úr méltatlankodott. Így 
beszélt a többek között: 
– Látod, öcsém, én nem kívánom, hogy engem ez országban megbecsüljenek. 
De te tudod, hogy ki vagyok kiáltva nagy embernek. Miért nem kaphatom én hát 
meg, amit Magyarország az ő nagyembereinek, a mostoha gyermekeknek meg-
ad. Emlékezetes, hogy Jókait hogy kitüntették, mikor megnősült – magának. Ösz-
szes munkáiról nem írtak annyit, mint amennyi vicc és riport akkor született. 
Prielle Kornéliáról az ország kilenctizedrésze azt sem tudta, hogy él. De mihelyt 
egy kis botrány támadt körülötte, lám mennyit írtak róla. Gondolkozó író– és 
művésznagyjait az ország pletykákkal jutalmazza. Bizonyosan nincs neki más 
adakoznivalója. Hazaffy Ubul, a politikus és Éjjeli Panna, a színházi nő leszedik a 
tejfölt. Nekünk botrányokat kell mívelnünk vagy magunkra ráfogatnunk, ha érdek-
lődést akarunk a t. c. publikumtól. Kedves öcsém, énrólam még pletykálni sem 
pletykálnak. Nem olvasom sehol, hogy el akarok venni egy tizenegy éves leányt. 
Még ennyit sem írnak rólam. 
– De bátyám, mesterem, hisz ön már nem él. 
– Az ám. Na látod, ezt el is felejtettem. Az ördög tudja, hogy él-e itt az ember vagy 
sem?…. 
II. 
A szerb trónörökös útja 
Sándor úrfi, a kitünő herceg, még két évvel ezelőtt Genfben, mint 
Karagyorgyevics Péter szabad genfi polgár fia a kereskedelmi alkalmazotti pályá-
ra készült. Közben egy apró incidens történt, és Sándor úrfi trónörökös lett Szer-
biában. Szólt pedig Sándor úrfihoz az ő királyi atyja: 
– Kelj útra, fiam. Ifjúságod egyik főfeladata, hogy megismerd országodat. 
Mivel pedig vasút kevés van Szerbiában, Sándor úrfi kocsira ült. A kocsishoz így 
szólt: Hajts keletre két óra hosszat. 
A kocsi hajtott. Megállottak. 
– Hol vagyunk? 
– Külföldön. 
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Sándor úrfi dühös volt. Vissza Belgrádba. 
– Hajts nyugatra két óra hosszat. 
A kocsis hajtott. 
– Hol vagyunk? 
– Külföldön. 
Önök összeszidnának, ha tovább folytatnám. Sándor úrfi nagyon tiszteletlenül 
figyelmeztette az apját néhány nap múlva: 
– Máskor pedig terjedelmesebb országba alkalmazz engem. És ne ugrass be 
tanulmány-utakba. Én tíz évet szántam ez ország megismerésére. És két óráig 
sem lehet kocsin utazni benne. (Súgva.) Apropo, tata, annyi pénzen a perzsa sah 
helyébe is kerülhettél volna. 

Budapesti Napló 1905. augusztus 6. 

A. 
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152. A HALOTT HADSEREG 

Qui vive? La France. Quand męme. Halottak napján ott álltam a Gambetta sírja 
mellett. A nizzai Château-temetőben. Kevés volt rajta nagyon a virág. Dérouléde 
koszorút küldött San-Sebastiánból. Talán Delcassé is küldött egyet titokban. De 
mit ér ez? Egy utolsó lángban a minap csapott föl a revanche-düh. Finis. Már-már 
döbörgött a föld. Keletre nyomultak a francia katonák, Nyugatra a németek. Euró-
pa talán csak tíz év múlva tudja meg, mi fenyegette. És egy nap alatt elmúlt min-
den. Alattomos Delcassének feje vétetett. Dérouléde Bécsben sopánkodik. 
Gambetta sírja virágtalanabb lesz ez őszön, mint valaha. Franciaország győzött. 
Legyőzte önmagát. Szerelme az emberiség iránt nagyobb, mint a bosszúnak 
gyáva szenvedelme. Nem, nem. Franciaország nem teszi meg sem a maga naci-
onalistáinak, sem Vilmos császárnak azt a kis szívességet, hogy egy szörnyű 
háború által ismét egy századévre vettessék vissza az emberiség. Szinte hallja az 
ember Jaurést és Bebelt: 
– A mi ügyünket késleltetné minden coincidens. Őrködünk, és nem háborúzunk. 
Közben pedig Elszász és Lotharingia berendezkedik a maga életére. Nem ábrán-
dozik. Megmarad franciának, ha tud. Német lesz belőle egészen, ha muszáj. 
Jönni fog idő, mikor háború nélkül egyesülhetnek az egyvérű és egynyelvű földek. 
Ha kibírja addig a francia Elszász és Lotharingia, jó. Akkor visszavonulhat Fran-
ciaország kebelére – háború nélkül. Ha nem, nem. 
És most megható, de minden délibábot szétfúvó hír érkezik. Franciaország visz-
szakéri a halottait Németországtól. A harmincöt éve porladókat. A gáláns, a lova-
gias Vilmos császár elküldi német katonáit a monstre-sírbontáshoz, mikoris ki-
szedik az immár német földből a francia csontokat. A boldog optimista azt mondja 
erre, azt jelenti ez, hogy az élőkről lemondott Franciaország. A szkeptikus pedig, 
ez a legbecsületesebb embertípus, mióta az ember gondolkozó lény, bánatosan 
lehajtja fejét. Mi ez? Miért kellenek a hamvak az eleveneknek? A szedáni csont-
vázaknak miért kell masirozniok? 
A halottaknak egy kötelességük van: pihenni. A halottaknak az élethez semmi 
közük. Aki a halottakat idézi, az valamit tervel az élők ellen. Bizony, ez a hír azt 
jelenti, hogy a revanche nem halt meg. Elektra a hamvvederrel: íme la France. 
Dehogy a reváns végét jelenti a halott hadsereg hazatérése. Hazugok a cifra 
remények. Minden hazug, ami emberi. Csak az állati gonoszság az örök. Halot-
taknak vélt ideákért vértengerek fognak még párologni Európában s szerte a 
világon. A német katonák tisztelegnek a francia csontok előtt. A világ újságjai 
ékes cicerókban méltatják a gyönyörű eseményt. A vigyorgó csontok beszédét 
kevesen fogják érteni. Azok a németté tett francia földön így búcsúznak majd: 
– Au revoir. 
Vissza fog térni ez a hadsereg. Mert hiába vesszük körül magunkat cifra délibáb-
okkal. Gyarlók vagyunk. Egyének és nemzetek. Az a szájas, színészkedő bácsi itt 
Bécsben, az a Déroulede, a maga silányságában több igazságot képvisel a Histó-
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riából, mint a kiválóak a nagyok, a gondolkozók. Ez utóbbiak az álmodozók. Bi-
zony ezek. 

Budapesti Napló 1905. augusztus 9. 

Pont. 
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153. VILÁG-RULETT 

Az orosz Monte-Carlo fehér lobogót tűzött ki. Sprengolta a bankot a merész japá-
ni játékos. De aggódni ne tessék. Van még némi kincsük Blanc úréknak. A fehér 
cár megtölti arannyal egy éjszaka alatt a maga bankját. Türelem. Holnap már újra 
kezdődhetik a játék. 
Portsmouth-ból, Amerika földjéről, ezt üzeni a világpolitika partnereinek Witte. 
Hogy ez az üzenet cinikus? Kár ilyen szentimentálisnak lenni. A Fáraók előtt is 
így volt. A Fáraók óta is. Nekik ez játék. És trópusait honnan is vegye Witte? A 
nagyhercegek automobiljai ott nyargalásznak a Côte d’Azur-on. Az orosz arisztok-
raták a Rivierán élnek. Az orosz tízezrek Monte-Carlót látják az élet elefántcsont-
tornyának. Tehát legyilkoltak néhány százezer embert messze Keleten? Nincs 
egy szál hajódeszka és egy árva rubel? Sebaj: ez a játék. Monte-Carlót nem kell 
félteni. Blanc urat sem. A fehér lobogót kitűzzük. Witte fő-croupier megy Párizsba 
pénzért. Megy Amerikába. Közben egyezkedni próbál a szerencsés játékossal. 
De az egész csak komédia. 
Hát ezek után csak tessék bizakodni. Rooseveltnek kell lenni annak, aki remény-
kedik. A szigorú kis Komura alighanem már is únja a komédiát. Már csak a 
methodista papok veszik komolyan a dolgot. Ők imádkoznak az amerikai templo-
mokban. Ez az imádság tartja az orosz-japáni béke sorsát. Holott amúgy igazá-
ban még szóba sem álltak egymással Komura és Witte. 
A partnerek pedig ezt tudják. És készülnek a folytatásra. Csakugyan a játékter-
mek őrült idegessége szabadult a világra. Míg az orosz Monte-Carlo fehér lobo-
góját libegteti a szél, a legidegenebb, legtarkább lobogók bókolnak egymásnak. 
Az angol Portsmouth nem vár semmi jót az amerikai Portsmouthtól. A francia 
bank még pénzt ígér Wittének. A francia flotta szerelmesen szalad angol vizekre. 
Feledve Jeanne d’Arc, régi gyűlölet, Napóleon-buktatás, Fashoda Egyiptom. 
Franciaország megöleli Japán barátját, orosz imádójának legféktelenebb gyűlölő-
jét, Angliát. Nomen est omen. Babonásnak kell lennie az embernek. Ez is 
Portsmouth-ban történik. 
Kinek fájhat ez legjobban? Akinek Meteor yachtja ott van az üdvözlő yachtok 
között. A nagy rulett-játékosnak, a német császárnak. És mikor Cambon nagykö-
vet a legtüzesebb tósztot mondja virágos fedélzetén a Victoria and Albertnek, 
Kielből akkor röpítik világgá a paprikás hírt: új tengeralattjáró hajói vannak a né-
met tengerészetnek, csodálatosak, nie da gewesen tökéletesek. 
Monte-Carlót mondott Witte? Mintha ő ismerné legjobban a világpolitika szent 
levegőjét. A kis körbeforgó golyó megbolondult. Egy makacs játékos leigázta a 
szerencsét. És elveszti a fejét mindenki. Érzi, hogy játszani muszáj. És remeg. 
Fölfordult minden józan esély. Hajrá. A játékasztal körül a legkomplikáltabb, leg-
bolondabb társulások kötődnek. Mindenki társul mindenkivel. Mindenki be akar 
csapni mindenkit. Verejték ül a homlokokra. Dante árnyéka jár itt. 
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A Fáraók játszanak. És néha népek állnak mögöttük. Játszanak. Az orosz Monte-
Carlo rendezi a legújabb világ-rulettet. Körülötte a legfurcsább játékos-
összeesküvések várnak. Lesz-e pénz? Likvidál-e nyomban a játékbarlang? Avagy 
maga erejéből és szántából akar rohanni a csődbe? 
Az egyik Portsmouth-ban Komura és Witte nem értik egymást. Még fizikailag sem. 
Witte csak franciául, Komura csak angolul tud. A másik, az európai Portsmouth 
táján pedig franciák és angolok néznek félre ölelkezés közben. Faîtes votre jeu, 
messieurs. A világ-rulett alighanem újra kezdődik holnap reggel. Egy bizonyos. 
Játszani muszáj. Mintha vad ördögök dirigálnák most a világot. És csak az fog 
nyerni, aki játszik. Aki elég ravasz lesz, hogy mindenkit becsapjon… 
Tudvalevő, hogy mi, Ausztria-Magyarország, nem kaptunk helyet a játékasztalnál. 
Mi nagyon becsületesek vagyunk a hazárdhoz. Meglássa bárki, hogy a legfris-
sebb hírt is le fogják cáfolni. Nem fognak találkozni királyunk és Vilmos császár. 
Mi amolyan szalma-partnerek vagyunk, akik akkor is vesztünk – ha nem játszunk. 

Budapesti Napló 1905. augusztus 10. 

(A.) 
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154. VANDA, MARISKA, DÓRA 

Fölmagasztalni az Életet: divat. Valamikor a krinolin jegyében élt a világ. Valami-
kor s nem is régen szimbolista volt a modern költő. Ma bódítóan krinolin-ellenes 
áramlat ömli körül édes asszonyainkat. s Maeterlinck megírja Monna Vannát. 
Divat, hogy valami utálatos nyelvcsettintéssel beszéljünk az Életről. Az Élet? Az 
minden. Miraculum miraculorum. A földi érték summája. A szent folyó mely a 
Végtelenség felé hömpölyög s ragad magával mindünket, kik ekkor és akkor, itt 
és ott, élünk. C’est la Vie. 
Új pogányok és új nazarénusok egyek az Élet túlbecsülésében. Mert ez ma a 
divat. Az egyéni élet ilyen zaklatott, ilyen úttalan, ilyen szomorú egy részében sem 
volt még az Időnek, mint ma. Reánk vall, emberekre, hogy az Élet dicsőségét 
éppen most zengjük. 
Szép az Élet. Mikor szép? Hol a csúcsa? Nagy bátorság kell hozzá, de megcse-
lekedjük: vidám zsoltárt küldünk három virágos koporsó felé. Vanda, Mariska és 
Dóra feküsznek e koporsókban. Ők egymást sohasem ismerték. Szerették az 
Életet nem divatból, de fiatal vérük szerelmes kényszerűségéből. És meghaltak. 
És találkozót adnak az ő árnyaik egymásnak fekete hírlap-betűk rengetegében. 
Be csodálatos is, hogy nekik egyformán, az Életnek és augusztusnak forróságá-
ban, orvul megrohantan, rögtön halálra kellett sápadniok. 
Vanda, ő grófnő volt. Alig tizenhét éves. Lengyel és forró. Rakva álmokkal, mint 
egy kúszó rózsafa, igézetten az Élet sejtelmeitől, adakozó és elfogadó szépség-
gel, vagyonnal, várakozással, útjába kerül egy tizennyolc éves diáknak. A tacskó 
szerelmes lesz Vandába. Vanda nevet. A diák revolvert ránt, s véres szívvel, 
halottan, fehéren esik össze Vanda. 
Mariska debreceni leány. Más race. Talán kevesebbet álmodott, mint Vanda. De 
az Életnek többet ígért. A hőség 43 Celzius. Mariska fölforralt agyvelővel, őrjöng-
ve kezd hűlni, hűlni. 
Dóra a kertben jár. Ifjú, szép, mint Vanda és Mariska. Vidám, torkoskodó kedvvel 
szakít le egy félérett szilvaszemet. És meghal Dóra is. Kis mohó szája, a gyer-
mekszáj, a pirosajkú, arra predesztinált, hogy gyönyöröket majszoljon az Életből, 
kékre, hidegre válik egy szilvamagtól. 
Kik ők? Úgy-e szent virágágyai az Életnek? Vanda, Mariska, Dóra. Tizennyolc 
éves egyik sem volt még. Rejtett, nagy föladataikban remegők, kívánatosak, ifjak, 
erősek, ígérők. Ha valakikre vigyáznia kell a Sorsnak, reájuk igen. Egy bolond 
revolvergolyó, egy erős napsugár s egy szilvamag: nincsenek. 
Nem kellettek az Életnek? A görögök tudták. Boldogok, kik ifjan, álmaikban hal-
nak meg. Ők nagyon is sokat vártak az Élettől. Ezért kellett talán nekik így meg-
halniuk. Vandának, Mariskának, Dórának. Azt üzenjük az Élet túlbecsülőinek, ha 
fogak és álmok nélkül, kietlenül, aggon gondolkoznak egy csöppet a nagy komé-
diáról, vajon nem irigylik-e majd azokat, kik leányok, forrók, csodaszépek, tizenhét 
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évesek, éhesek, remegők, tiszták, s egy ostoba augusztusi napon egyszerre csak 
nincsenek?… 
Mikor a legszebb, legcsírásabb életek rémülten hunynak ki, meg kell döbbeniök 
az Élet hatra-vakra imádóinak. Mégse jó abból jóllakni. Csak ráéhezni, mint Van-
da, Mariska, Dóra, s nem tudni meg soha, hogy az íze milyen. 

Budapesti Napló 1905. augusztus 11. 

A. E. 
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155. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Bonci mester szökik 
Örülj Európa, Bonci mester megbocsátott neked. A nagyszerű legény nagyon 
panaszkodott Párizsban úgy egy esztendővel ezelőtt. Ott vendégszerepelt akkor. 
Meg kell-e mondanom, hogy Bonci mester: idem. A hódító olasz tenorista. 
Párizsban nagyon zokogott egy francia kollegának: 
– Kedves barátom, megölt bennünket a demokrácia. Eldurvult Európa. Hol az az 
idő, mikor igazi, finom dáma nem nyugodott addig, míg egy példányt nem csípett 
magának a férfinem gyöngyéből, a tenoristából. Látja, tíz nap óta vagyok Párizs-
ban. El sem képzeli. Talán száz levelet sem kaptam. Elhiszi-e kedves barátom, 
hogy a levélírók között nincs egy valamirevaló hercegnő sem? A grande dame-ok 
meghaltak. Monsieur Rigóval, négerekkel, díjbirkózókkal, sőt írókkal kell verse-
nyeznünk. 
Följegyezte ama francia kollegánk, hogy a Paillard-ban valósággal sírt szegény 
Bonci. 
Most Firenzéből hír jő. Bonci Páduából megszöktetett egy csodaszép milliomos 
leányt. Automobilon. Négy ország rendőrsége üldözi a szökevényeket. 
Légy nyugodt Európa, már nem haragszik reád Bonci. Megbocsátott… 
II. 
Madame Hofer milliója 
Minden szegény ördög gondolkozott úgy-e bár azon, mit csinálna egy nyakába 
szakadt millióval. 
Madame Hofer, a szedáni kantinosné sohse gondolt erre, bár sorsjegyei voltak. 
Mire megnyerte a milliót. 
Tovább forgolódik a kantinban. Pumpolja a szegény piou-pioukat. Benne fekszik 
az üzletben vagy háromezer frankja. Ezt nem lehet ám odahagyni. 
Az újságírók, Mefisztófelesz apródjai, végre addig bujtogatták a szegény asz-
szonyt, míg az komolyan kezdett törődni, hogy mit is csinál a milliójával. 
Majd beleőrült. 
Végre kisütötte. Valahol Párizs mellett fog élni. És amikor teheti, elmegy – a szín-
házba. 
Tanulságok: 1. Milyen ostoba ma is még Fortuna. 2. Milyen kellemetlen, ha az 
embert hirtelen egy millió lepi meg. 3. Milyen alantjáró institúció a színház, ha 
Hofer asszony vágyainak a nonpluszultrája. 
A többi tanulságot e modorban tessék hozzáadni. Mert hejh, egy falu s nagy falu 
a világ. Az alföldi juhászlegény arról álmodik, hogyha király volna, lóháton őrizné 
a juhait. Viola!… 
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III. 
Hol van Gorkij? 
Dosztojevszkij-uccse, én már kezdem nem is sejteni, mi az a Gorkij? Ha személy, 
akkor úgy jártam vele, mint az egyszeri magyar járt a Gajzágókkal. Sok Gorkij van 
úgy-e? Egyik talán a Volgába ömlik. Vagy nem folyó a Gorkij? Persze, hogy nem. 
Most jut eszembe, hogy a minap Moszkvában gyűlést tartottak a Gorkijok. 
Sacrebleu! Hiszen azok a Zemsztvók voltak. 
A német könyvesboltok azt hirdetik, hogy van egy nagy író, akit Gorkijnak nevez-
nek. Ha ez igaz, nagyon csodálkozunk. Hogy lehet egy nagy író olyan ügyetlen, 
hogy jobb nevet nem választ? Valami orosz Cagliostronak kell élnie, ki ezt a nevet 
szerte a világon kompromittálja. 
Szinte egy nap alatt ezer hírnél több érkezik Gorkijról. Vagy a Gorkijról? 
1. Gorkij színdarabot ír. Krimnek egy csöndes zugában. 
2. Gorkij Szentpétervárott van in custodia honesta… 
3. Gorkij útlevelet kért Moszkvába. 
4. Gorkij Mariusként siránkozik Ogyessza romjain. 
5. Gorkij öt nap óta az olasz Luganóban mulat. 
6. Gorkij most már mindig külföldön marad. 
7. Gorkij nem kapott villát az olasz Rivierán. 
8. Gorkij egy nyílt levélben kifejtette, hogy szabadság, egyenlőség, testvériség, az 
istenét neki. 
9. Gorkij az ő orosz Tuszkulánumában annak a nézetének adott kifejezést, hogy a 
vén hülye már minden emberi türelemmel visszaél. N. B. A vén hülye: Tolsztoj. 
10. Gorkij Svájcban nagyon jól érzi magát. 
11. Gorkij tovább is Knokkala, finn fürdőhelyen marad, mivel Oroszországot nem 
szabad elhagynia… 
Talán ne folytassuk tovább. Sajnos, Budapesten nincs orosz követség. Kénytele-
nek vagyunk az orosz főkonzulhoz fordulni. Ha igaz a kósza hír, hogy Oroszor-
szágnak egy Gorkij nevű nagy írója van, talán figyelmeztetné e nagy írót e főkon-
zul. 
Ez nemzeti érdek. Azt az állítólagos Gorkijt figyelmeztetni kell arra, hogy e névnek 
külföldön nagyon svihák hangzása van. Változtassa meg. 

Budapesti Napló 1905. augusztus 13. 

Pont. 
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Szent Alexandria, tudósok ősvárosa közelében, hol Kleopátra királynő isteni lábai 
tapodtak egykoron, szélén Afrika nagy sivatagának, él egy öreg tudós. 
Nagy kertje van és kicsi háza. Itt töpreng ő egy idő óta. Töpreng és pihen. Gon-
dolkodik a nagyszerű világról. A rejtelmes életről. És gyakorta gondolkodik a ha-
lálról, mely valami olyan fölséges és szép mívelet, hogy ember sohse találta volna 
ki, ha rajta múlott volna. 
Az öreg tudós német. Tehát professzor. Mikor ír, Lipcsébe küldi az írását. De a 
lelke nem deutsch-lélek. Firenze fia az öreg professzor. 
Egy nyári reggelen arabus szolgája eléje áll a kertben az öreg tudósnak: 
– Uram, nagy útra kell kelned. Van egy nagyon öreg rokonod, aki Bécsben él. 
Valami nagy sejk, aki már hetvenöt éves, és minden rokonát látni akarja. 
És Ischlben, ahol Ferenc József császár és király hetvenötéves születésnapját 
fogja ülni pár nap múlva, a Habsburg-sarjak büszke sokadalmában ott lesz a 
ramlehi professzor is: Lajos Szalvátor, Toszkána nagyhercegének fia, a kalandos 
Habsburg, a professzor Habsburg, a Nixe utasa. 
Fog-e vajon egy félórácskát beszélgetni az ő felséges rokonával? Bús és bölcs 
szavakat mondhatna ő. Talán így szólna: 
– Bebolyongtam a földi vizeket és tereket. És Ramlehben a legjobb. Nincs jobb 
dolog, mint egyedül lenni. Gondolkozni avagy pihenni. Az embernek csak ehhez 
van joga. Mindent egy nagy törvény szabályoz és e törvényből az ember egy 
betűt sem tudhat megváltoztatni. Támadnak új vizek, új népek, új szigetek, új 
eszmék, és mi nem tehetünk ellenük semmit. A fejedelmek sem. Az élet árja ellen 
úszni nem szabad senkinek. És nem lehet. Aki retteg az élet zuhogva rohanásá-
tól, ússzék a partra, s bújjék el. Ramlehben vagy másutt. Mert mihelyst vágyai 
szerint akarja kormányozni az életet, a fátumot szabadítja balga fejére. Élni azon-
ban szép. Mikor a yachtomat széttörte a szikla, kétségbeesetten úsztam, és 
megmenekültem. Csak törődjön bele az ember, hogy nincs ereje egy nagy, titkos, 
kormányzó erő és törvény ellen cselekedni. 
Talán még világosabban beszélne Lajos Szalvátor, ha szabadna. De ő aligha jut 
szóhoz Ischlben. Hiszen csak ezredes volt annakidején, s karrierje abba szakadt. 
Szegény és tudós lett belőle. 
Ám ő végig fog nézni az ischli gyülekezeten. És látni fog, mert tud látni. És boldog 
lesz, mikor megszabadul, mikor az egyfogatú bérkocsin a vasúthoz hajtathat, 
hogy siessen vissza Alexandria mellé gondolkozni és pihenni. 
Az arabus szolgája megkérdi majd: 
– Nem vágytál ott maradni, uram, hol jártál? Rokonodtól, a nagy sejktől nem kértél 
díszes méltóságot? Be boldog lehet egy olyan nagy úr, mint a te rokonod. Allah 
neki hetvenöt évet adott. Nagy és hatalmas népeket, kiken uralkodjék. Minden 
virágozik, szépül körülötte, úgy-e? 
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Az öreg tudós, a bölcs merengő, talán először életében sírva hajtja le fejét. De 
mindjárt megembereli magát. Ez a kert, ez a nagy kert. Ez látta Kleopátrát. Az Idő 
az úr. Az ember féreg. Minden ember féreg. És Lajos Szalvátor asztalhoz ül. 
Megírja, mint képzeli ő el ama sziget esetét, melyet Japán mellett a minap felve-
tett a vulkánikus erő, s mely elmerült néhány nap múlva… 

Budapesti Napló 1905. augusztus 15. 

Lellei 
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I. 
Ázsia diákjai 
Valahol kongresszusra gyülekeztek össze Ázsia diákjai, hinduk, kínaiak, 
annamiak, japániak, afgánok, koreaiak, malájok, perzsák. És ki tudná őket fölso-
rolni. 
Ázsia ifjai mindenekelőtt azt deklarálták, hogy a História egyik legnagyobb stáció-
jához érkezett. Négyezer év után ismét Ázsia veszi át az emberiség vezetését. 
Egyik szónok így fejezte ezt ki: 
– A megfordított perzsa-görög harc változtatja meg most a világ arculatát. A japá-
niak – az athéniak. 
Egy pillanat alatt kiosztották a szerepeket. A japániak az új athéniak. Kína az új 
római birodalom. A hinduk lesznek a világ új angolai. Minden ázsiai náció kapott 
egy európai szerepet a diákgyűlésen. 
Az aino diákok azonban nagyon megharagudtak. Ő nekik az jutott, hogy ők lesz-
nek Ázsia magyarjai. Elkeseredetten otthagyták a kongresszust. 
II. 
Lindner hadnagy 
Messze Mandzsuriában csata volt, s a csatában halálos sebet kapott Lindner 
hadnagy is, az orosz hadsereg fiatal katonája. A kis hadnagy hős volt. És mellé-
kesen nagy orosz poéta. Lantos Verescsaginja az orosz hadseregnek. Egy rímelő 
Andrejev Leonyid, kiből a vörös kacaj dalban tört ki. Ezt persze Kuropatkin nem 
tudta róla. Sőt aligha tudta valaki. Ott fetrengett vérében Lindner hadnagy a csata 
után. Két kozák tévedt arra. Dühösen hallgatóztak. Lindner hadnagy lázasan 
kiabált. Az egyik kozák megszólalt: 
– Te ez verseket mond. 
– De oroszul mondja. 
– Mindegy. Tudod, hogy azok az utálatos sárga majmok verseket mondanak, 
mikor haldokolnak. Ez a hadnagy áruló. Verseket mond, mikor haldoklik. 
A másik kozák már ekkor készen volt. Belemártotta a kardját Lindner hadnagy 
szívébe. Így halt meg Lindner hadnagy, az orosz-japáni háború poétája. Az eset-
ről azonban valamikor egészen másképpen fog megemlékezni az orosz 
irodalomtörténetírás valamelyik hivatott nagyja. 
III. 
Carnegie milliója 
Carnegie, a gazdag Carnegie, a nemes és adakozó Carnegie, egyszer elhatároz-
ta, hogy a papoknak is juttat egy kis pénzt. Küldött hát egy milliót az amerikai 
hittérítő társaságnak. Téríttessenek Krisztushoz e kis pénz által tévelygő vadakat. 
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Carnegie azonban visszakapta a pénzét. 
– A mi szent célunkra nem kell olyan pénz, amelyhez ezreknek a könnye tapad. 
Carnegie nem haragudott meg. Egy kicsit búsan válaszolt: 
– Való, óh tiszteletes testvérek, hogy minden összegyűlt millióhoz ezrek könnye 
tapad. De nemcsak a milliókhoz. Mindenhez, ami e világon támadt, és növeke-
dett. Oh, tiszteletes testvérek, az evangéliumhoz sokkal több könny tapad, mint 
az én millióimhoz. És ugye mégsem küldik vissza annak, aki küldte? Ne ítélj, hogy 
ne ítéltessél. Ezt régen mondták, de igaz, tiszteletes testvérek. 
És Carnegie elküldte millióját ama vad emberszülők könnyeinek enyhítésére, 
kiknek gyermekeit elragadták a kegyes hittérítők. 
IV. 
A Nobel-díj 
Svédország beletörődött, hogy Norvégia ura legyen a sorsának. A svéd minisz-
terelnök büszkén jelentette ki: 
– Svédország szívesen lesz a humanizmus mártírja is inkább, mintsem vétsen a 
humanizmus ellen. Mi, ha kell, egész létünket áldozzuk föl a világbékéért. Mi 
olyan nép vagyunk, akik Nobeleket adunk a világnak. 
Eközben azonban híre jött, hogy a norvég storthing nem akar lemondani a Nobel-
díj odaítélésének jogáról, mely díj tudvalevőleg a világbékét szolgálja. 
A norvégek azt vitatták, hogy ők a világbéke hivatott bírói. A svédek azt hangoz-
tatták, hogy Nobel svéd volt, s a világbékét a svédeknek kell megcsinálni. 
Rettenetes, véres háború tört ki. Mikor már a skandináv zöld vérbefúlt, megkötöt-
ték a békét. A két nép kiegyezett, s a Nobel-díj millióit fölosztották egymás között 
– hadseregeik újjászervezésére… 

Budapesti Napló 1905. augusztus 15. 

A. 
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I. 
A papok pénze 
Az orosz monostorokban nagy a rettegés. Mi lesz, ha Komura és Witte dacos 
adieuvel válnak meg egymástól? 
Azt írja nekem egy kedves orosz legény, orvos Moszkvában, kivel messze Nyu-
gaton barátkoztam össze: csodák fognak történni. Ez nem szókép. A szó szoros 
értelmében: csodák fognak történni. Egy napon hirtelen a vezércikkek helyén 
szenzációs hírt közölnek az orosz hivatalos és szubvenciós lapok. 
Szent András, vagy valamelyik orosz szent, itt vagy ott, megjelent. Égi írást olvas-
tak az emberek Moszkvában. A kazáni szent szűz végigsétált a szenpétervári 
piacon. Valami efféle lesz a hír. 
Csoda fog történni, és a csoda azért fog történni, hogy vegyék el a monostorok 
pénzét. Mert pénz már csak a zárdákban, templomokban találtathatik. Azt beszé-
lik, hogy tizenötezernél több millió kincs pihen az orosz monostorokban. 
Isten dicsőségére, mióta csak Bizánc a keresztény istennel megismertette az 
orosz szlávokat, egyre gyűlt a kincs. 
Ha Komura és Witte nem tudnak békét csinálni, a papok pénzén folyik a szent 
háború – tovább. 
Nagy a rettegés az orosz monostorokban. De – kérdi az én orosz barátom – nincs 
igazuk vajon azoknak, kik a papokat utálják mindenek fölött? Lám, ha messze 
Keleten tovább ömlik a legdrágább nedű, az embervér, a papoknak lehet köszön-
ni. 
II. 
Montenegro alkotmányt kap 
Ő királyi fensége, Nikita fejedelem, kényszerhelyzetbe akarja hozni a másik 
Nikitát, Miklós cárt. Nikita alkotmányt ad Montenegrónak. 
Az alkotmány azon fog kezdődni, hogy Nikita pénzt veret. Akár csak Menelik, 
Abesszínia ura. Eddig magyar és osztrák aprópénzek forogtak gyér számban a 
feketehegyek birkatolvaj fiai között. Nemzeti Bankja lesz Montenegrónak, s a 
bank főrészvényese – Nikita lesz. 
Nem nehéz megjósolni, hogy Montenegró lesz Európa legtartósabb monarchiája. 
Mert az üzletben is jó dolog az őszinteség. Nikita őszinte. Nem hirdeti, hogy isten 
kegyelméből ura ő Montenegrónak. Az üzlet – üzlet. Ő nem csinál titkot belőle, 
hogy a fejedelem voltaképpen – üzletvezető. 
III. 
Az erény jutalma 
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Az erény pedig jutalmazatlanul nem marad. A szép Firenze városban iszonyú a 
becsülete Montignoso grófnőnek. Monica mamájának, Giron ex-barátnőjének, a 
szász király kitagadott hitvesének. 
Firenze város többek között a városi poliklinika díszelnökévé választotta a kitűnő 
Lujzát. Ez kevesebb ugyan, mint a szász királynéság. De valami mégis. Firenze 
meg akarja nyugtatni a fejedelmi házasságtörő-nőket. A poliklinika elnöknője még 
mindig lehet az ember: azaz hogy az asszony. 
De tessék csak meggondolni. A keresztes hadjáratok idején egy kicsit bizony 
meghalt a fejedelem csapodár felesége. Ma a poliklinika díszelnöknője lesz Fi-
renzében. Legalább is. Hát nem halad a világ? 

Budapesti Napló 1905. augusztus 17. 

Pont. 
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Tüzes, álmatlan párnáiról fájó fejét hogy reggel fölszedi Ferenc József, sietnie 
kell. A Kaiser-villa nyugtalan. Itt a Család. A hetvenötéves, öreg ember siessen 
mosolygó arccal a Család elébe. A Család bókolni akar. 
Az erdők balzsamos reggele nem érti mindezt. Holott az ischli erdők lojális erdők. 
Az erdők nem tudják darabokra metszeni az Időt. Az erdők nem tudják, hogy 
Ferenc József ma hetvenötéves. 
A Család tudja. A császár pedig érzi. Nevezetes nap ez. A hetvenötéves öreg 
ember fájó fejjel emlékezik. Hányszor is gondolta már e napon: rosszabbul nem 
lehet. És újra jött e nap, és mindig rosszabb Sorsot hozott. 
Annyi csók cuppan, amennyit csak megenged a spanyol etikett. Ahogy egyenként 
jönnek az öreg emberhez hetvenötévnél fiatalabb tagjai a Családnak, valameny-
nyinek bókjából kiabáló figyelmeztetést hall a felséges úr: 
– Mi itt vagyunk. Mi vagyunk. Neked emlékezned kell arra, hogy te mindnyájun-
kért vagy. 
És félelmesen szomorú gondolatai támadhatnak a hetvenötéves embernek, mikor 
végül fáradtan, búsan magára marad. Milyen szerencse, ha az ember kegyes és 
vallásos. Nem átkozódik. Mert kit átkozzon? Az élet mindenképpen szomorú, ha 
hetvenötévesek vagyunk. Akkor a legszomorúbb, ha szép és pazar. Elhagyjuk 
íme mindjárt. Szép és pazar pedig. Elhagyjuk mégis, hogy helyet adjunk a fiata-
loknak. De éltünk legalább. A magunk életét éltük. 
Aki élte. Az ischli öreg ember fájdalmai éppen azért lehetnek emberfölöttien na-
gyok, mert a maga életét nem élhette soha. Rózsás fiatalságát beletaszították egy 
óriási örvénybe. Az örvény olykor csöndesebb volt, de mindig örvény. És neki 
kifáradni nem volt szabad. Karjainak munkáját lesték a parton. Neki nem volt 
szabad gyöngének lenni. 
Megvadult pesszimisták akármit mondanak, jó embernek lenni nem rossz dolog. 
És Ferenc József jó ember. Fiatalon, azokkal az eszmékkel preparáltan, melyek a 
szent szövetséget termették, kellett kerülnie a História sakkhúzó markába. Csak 
jó ember lehet az, aki az ő helyében olyan békülékenyen engedte az Időt magá-
hoz beszélni, mint ő tette. Őt uralkodónak nevelték végre is. E hatalmas Család 
ezidőszerinti mentorának s nem új Plátónak, ki új boldogságot fedezzen föl gyöt-
rődő népek számára. 
Ha csak rajta állott volna, minden másként volna. Bár nem volt ő sem nagy össze-
függéseket szemlélő bölcs, sem vátesz. Mégis másként lett volna minden, mert ő 
mindennél több volt: jó ember. 
Ki nem érti meg, hogy ő nem tudja, és nem akarja látni azt, amit mi látunk? Hi-
szen éreznie is csak módjával szabad annak, kit népek fölé állít a Sors, s kinek 
csak módjával szabad népeiért élni. A jó ember sorsa a mártírium, ha egyre el-
lenőriznie kell a maga jóságát. 
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Az a patriarchális igazság, hogy a fejedelmek atyák, nem egészen hazug, habár 
patriarchális. A hetvenötéves Ferenc József csak azt érezheti titokban most, amit 
fehérfejű, szomorú apák éreznek, kiket gyermekeik megbúsítottak. Sejti, hogy a 
fiatalságé az igazság mindig. Sejti, hogy gyermekei a népek, mit sem akarnak 
mást, mint élni az élet jussa szerint. Sejti, sőt érzi, hogy nem is állana ő útjokban, 
ha ő neki valamikor is szabad lett volna magától, magának és magáért élni, cse-
lekedni. De evvel nem kisebb a szomorúsága, hanem nagyobb. 
Soha még szomorúbb öreg embert. Hetvenöt évet élni, s nem magunkért élni 
soha. És minden, amiért a magunk életét odadobtuk, foszlóban, megingóban, 
felfordulóban, pusztulóban. Miért? Mert köteles mártírjai vagyunk évszázados 
kiméráknak. A mások kiméráinak. Szembe kell helyezkedni az élet törvényeivel 
az élet szélén – mások miatt. 
Hetvenöt évvel, tömérdek, eleven sebbel a szíven, elfáradtan, búsan, csupa 
eredménytelenséget, kietlenséget, feltartózhatatlan katasztrófát látva, olyan na-
pon, mint a holnapi, mindenkinek szabad volna egyedül emlékezni és pihenni. 
Neki nem szabad. Körülötte ott a Család. A fiatalabbak: 
– Végig kell járnod utadat. Nem szabad rólunk elfeledkezned. Az életed a mienk 
volt. Végig a mienknek kell lenni. Meggyöngülnöd nem szabad. Szeld az örvényt 
reszkető karokkal is. Ha másnak is látod az igazat, mint mi, te neked csak egy 
igazad van: a mi igazunk. 
Az ischli Kaiser-villa szomorú ház. Ma különösen szomorú. Ma ne álljunk pörbe. 
Ma gondoljunk megilletődéssel reá, ki aggon, hetvenöt esztendővel olyan nagyon 
vígasztalanoknak látja a földi dolgokat, s ki körül ott van a Család. 
Aztán törődjünk bele, hogy Családok, Népek s uralkodók fölött áll a História igaz-
sága. Megsirathatjuk a jókat, kiket ez igazság összetipor. De többet nem tehe-
tünk. 

Budapesti Napló 1905. augusztus 18. 
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160. EGY LÁBNYOM ÉS EGY SZOBOR 

Találtak egy emberi lábnyomot valahol Pennsylvániában, kőszénbányák nagy 
mélységében, ős-iszapba rajzolt ős-nyomot. Úgy vélik a tudósok e lábnyomról, 
hogy ez minden embernyomnál régibb. Legősibb látogató jegye eleddig a Föld 
Ember nevezetű fiának. Az antracitban hirdeti nekünk: milyen régen jövünk, s 
milyen nagy út vár még reánk, Emberre. 
És megihlet e hír olvasásakor az új francia írók agy-kínzó, nagy tüzes fantáziája. 
Mindjárt Haracourt-ra gondolok, ki ott őrködik a Cluny múzeumban, s őrülten szép 
és kegyetlen álmokat álmodik az időről, mikor légi utasok, az új, elváltozott em-
berlények keresik Párizsnak helyét avagy a gorillák tudományos akadémiáján 
előadást tart egy professzor egy emberi koponyáról s egy kihalt állatfajról, mely 
társadalmakat alapított. Ember volt a neve. 
A Malesherbes-téren íme nemsokára készen fog állni Dumas fils szobra. Mivel 
irodalmilag eltemették, tehát álljon a szobra. A nagy, a jó, a bölcs, a tanulatlan, a 
finom, a könnyelmű, a zseniális embernek a szobra. Szomszédjában az öreg 
Dumas szobrának s nemsokára egy harmadikénak, a tábornok-Dumas-nak. 
Nincsenek ők már semmiképpen. Beleadták a lelküket a nagy világrántó-erőbe. 
Voltak, voltak elismertek. Voltak divatosak még haláluk után is. Aztán elkezdték 
őket temetni. S temetik, temetik őket, míg csak el nem vész minden kis emlékük. 
Mi volt a pennsylvániai lábnyom embere? Mit csinált? Asszonyra lesett-e vagy 
vadra, amikor lábnyomát odarajzolta az iszapba? Nem tudja senki. 
Ha majd jönnek a légi utasok s tengerapálykor keresni fogják Párizs romjait, mit 
fognak vélni, ha véletlenül annak a szobornak a feje kerül ásó elé, mely nemsoká-
ra kész lesz a Malesherbes-téreni? 
Ugy-e, nem fogják sejteni, hogy nekünk, apáinknak ki volt az a nagyszerű babo-
nairtó isteni fickó, ki már nemsokára végleg belekerül a végleg lefitymáltak iroda-
lomtörténeti lomtárába? 
Egy lábnyom, egy fejnyom s néhány millió esztendő számít-e az emberiség törté-
netében. Semmit, semmit. Nagyon messziről jövünk, nagyon messze megyünk 
mi. Mi: Ember. 

Budapesti Napló 1905. augusztus 19. 
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161. NAGYON FURCSA ESETEK 

I. 
Sawade tigrisei 
Nőttek, nőttek a kitűnő Sawade tigrisei, melyek Budapesten születtek. 
Iszonyú két tigris lett belőlük. Amerre csak vitte őket Sawade, mindenütt megdöb-
benést keltettek e rettenetes vadak. A szájuk véres volt állandóan. Mikor Sawade 
e két bestiával operált, a hideg borzongott minden néző testén. Soha ilyen rette-
netes vadakat még nem mutatott állatszelídítő. Ezek még egyszer széttépik 
Sawadet. 
Egy amerikai riporter egyszer nagy dologra határozta el magát. Előadás után 
belopódzott Sawade menazsériájába. Hihetetlen dolgot látott. A két rettenetes 
bestiát főtt rizzsel etette Sawade. Egy vörösfestékes ecsettel pedig a szájukat 
kenegette utána. 
– Ember, mit mível ön? 
Sawade elhatározta, hogy mindent bevall. És elmondta: 
– Ez egy természeti csoda. Ennek a két óriási állatnak nem nőtt foga egyetlenegy 
sem. Óriásiak, félelmetesek, s alapjában a két leggyámoltalanabb állat a világon. 
A teve is vadabb náluk. Budapesten születtek ezek, uram. Magyar tigrisek. 
II. 
Névtelenek színháza 
A névtelen zsenik egyszer rettenetes haragra gyúltak. Ők nem tűrik tovább, hogy 
a neves barmoké legyen minden dicsőség és pénz. Színházat fognak csinálni a 
kitagadott zsenik számára. 
A színháznak nagy szerencséje volt. A legnévtelenebb írókat szedte össze gár-
dába egy teljességgel névtelen ember. Véd– és dacszövetséget kötöttek egy-
mással a névtelenek. 
Mindjárt a színház első darabja óriási sikert aratott. A névtelenek ujjongtak. Ugy-
e, hogy elnyomnak bennünket a korlátoltak? Lám mit tudunk mi, ha teret kapunk. 
Történt pedig, hogy az az író, akinek a darabja ezt az óriási sikert aratta, aki eddig 
a legeslegnévtelenebb volt, még egy darabot írt, s elvitte újra bajtársai színházá-
ba, hogy adják ezt is elő. A direktor majd kidobta. A bajtársak majd agyonverték: 
– Mit akar maga nyomorult? Hiszen magának már neve van… 

Budapesti Napló 1905. augusztus 20. 
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162. SOMLÓ BÓDOG EGYETEMI TANÁR 

Somló Bódogot, a nagyváradi jogakadémia fiatal, bátor, tudós tanárát a kolozsvári 
tudományegyetemre a jogbölcsészet és tételes nemzetközi jog nyilvános rendkí-
vüli tanárává nevezte ki a király. Az idők egyik kis vigasztaló jelének látjuk a kine-
vezést s ezért nem regisztrálhatjuk csak úgy, szokottan, hidegen, kurtán. A Som-
ló-ügy még nagyon emlékezetes. A korlátoltság, a tudománytalanság, melynek a 
budapesti tudományegyetem az egyik emlője, a nemzetieskedő reakció, tudomá-
nyos igazságok hirdetéséért el akarta úgy két évvel ezelőtt veszíteni a fiatal ta-
nárt. Szerencsére talpraállottak a szabadgondolat hívei, s a sötét aknamunka 
nem sikerült. A kolozsvári tudományegyetem, mely Budapesttel szemben ments-
vára a magyar földön egyébként is árva tudományosságnak, szabad kutatásnak s 
a valódi, nemzeti liberálizmus emelkedett felfogásának, már akkor magántanárá-
vá fogadta Somló Bódogot. Most katedrát ajánlott föl neki, s e fölajánlást a királyi 
kinevezés szankcionálta. 

Budapesti Napló 1905. augusztus 21. 
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163. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Eminensek és tökfilkók 
Maeterlinck is tökfilkó volt diákkorában. Ipsissimum verbum: tökfilkó. Most vallja 
be ezt egy párizsi újságírónak. És ismét nagy az ő örömük az iskola 
szamárjainak. Hogy lám, lám: minden valamirevaló ember rossz diák volt. 
Az öreg iskolát nem szeretjük. De régen bánt bennünket egy buta divat. Az az 
okvetetlenkedés, mellyel fiatal embertársaink életét gyalázatosan elkeserítjük. 
Gyanús ez az okvetetlenkedés nagyon. Némely felnőtt ember nem tud megen-
gesztelődni a diákkora szomorúságaiért. Nem tudja elfeledni a karcert, a szekun-
dákat, a büntető penzumokat, a szamárfüleket, a nagy szégyeneket. Nem tud 
megbocsátani a pimasz eminenseknek, kik úgy aratták a kitűnő kalkulust, a dicsé-
retet, a jutalmat, mint a kölest. 
Íme még Maeterlinck is beugrik. Ő is segít a gonosz indulatocskák lovagjainak, 
akik megbélyegzik jóelőre azokat a derék, kis diákokat, akik az iskolában eminen-
sek. 
Ezer eset közül hogy hirtelen egyet előrántsunk Maeterlinck számára, Musset is 
nyert diákkorában jutalmat. Nagyszerű diák volt, és mégis lett belőle olyan poéta, 
mint amilyen Maeterlinck. Tessék beletörődni, hogy jeles diákból is lehet jeles 
ember, és igen sok, nagyon sok, tökfilkó diák egész életére tökfilkó marad. 
II. 
Kétsoros hírek 
Tudvalevő, hogy mi, ma élő emberek fenemódon szerencsés emberek vagyunk. 
Mi a humanizmus korában élünk. Minden szív egy szív, és ha egy szívet fájdalom 
érint meg, száz és száz millió ember vérzik bele. Ha engem például valahol Indiá-
ban széttépnek a vadak, nekem gyönyörűség meghalnom. Mert én az emberiség 
halottja vagyok. 
Nagy dolog ez. Sohse volt ez még így. Csak most, a villamosság korszakában. 
Egy mindenkiért, mindenki egyért. 
Be szép is ez a humánus kor. Találomra böngészem a lapokat. Egy kis színésznő 
sportbalesetéről is félhasábok szólnak. Egy mindenkiért, mindenki egyért. Csak a 
kétsoros hírek ne nyugtalanítanának egy kicsit: 
– Ma éjjel Lodzban a rendőrség kétszáznegyvennyolc zsidót rángatott ki az ágy-
ból, s szállított börtönbe. 
– A német katonáknak tegnap szerencsés napjuk volt. Kétszáz hererót koncoltak 
föl. 
– Kercsben antiszemita zavargás volt, melynek alkalmából háromszáz embert 
megöltek. 
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Ezek ellen a kétsoros hírek ellen illenék már tenni valamit e nemes, humanista 
korszaknak. Talán egy kis részleges sajtócenzúra minden országban helyén vol-
na. Egy törvény, hogy kétsoros híreket nem szabad közölni. 
III. 
Santoy miatt 
A primadonnák és a lovak ebben az országban nem férnek a bőrükben. 
Megbolondítanak mindenkit. Még a primadonnákat menteni tudjuk. Végre egy 
primadonnának csakugyan érdeke az, hogy mindenki szerelmes legyen belé, s a 
primadonnák csak a legritkább esetben finom és arisztokrata lelkek. De egy ver-
senylótól, egy telivértől többet várunk. Íme itt van Santoy, ki tegnap a Szent Ist-
ván-díjnál csapott be mindenkit. Nem szégyenli-e Santoy, hogy miatta egy közön-
séges villamosszerelő munkás ember lett öngyilkos? A szegény Nagy József 
elsikkasztott 52 koronát, hogy Santoyra tegye. Elvesztette tudvalevőleg. Erre meg 
akarta ölni szeretőjét, egy közönséges cselédlányt. De mindenesetre megölte 
önmagát. Santoy, Santoy, egy előkelő versenylónak szabad ilyen társaságba 
keveredni? 
IV. 
A bolygó zsidó sarui 
Az ulmi régiségtárban sarukat őriznek. E saruk a nevezetes bolygó zsidó sarui. 
Hogy kerültek Ulmba? Ki tudná. Talán maga a szegény bolygó zsidó hagyta ott, 
mivel nehezek voltak, s égették örökké futó lábait. És őrzik a sarukat Ulmban. 
Milyen csodálatosak is a legendák. Ritkábbak a levegőnél, testetlenek, semmik. 
És mégis palástok, kardok, saruk, szakállak stb. hullanak belőlük. A bolygó zsidó-
nak megvannak a sarui. 

Budapesti Napló 1905. augusztus 22. 

Pont. 



300 164. A GRÓFNÉ TÉVEDÉSE 

164. A GRÓFNÉ TÉVEDÉSE 

Bennicelli gróf megharagudott Bennicelli grófnéra. A gyönyörű vér-szenzációk 
szent országában történt. Kék egű Itáliában. 
Álmélkodott az előkelő világ. Bennicelli gróf faképnél hagyta a szép grófnét. 
A grófné sírt. Furcsa özvegységben élt hónapokig, mikor egyszerre bűnbánóan 
betoppant a férj. Gyöngéden és szerelmesen. Megváltozott minden e perctől 
fogva. Ma is tartana a nagy boldogság, ha egy csekélység ki nem derül. Bennicelli 
gróf becsapta Bennicelli grófnét. Egy inast csempészett a maga férji pozíciójába. 
Egy inast, ki csodálatosan hasonlított hozzá. Egy véletlen eset fedte föl a titkot. Az 
inast fölismerte a felesége, egy olasz parasztasszony. De az inas hetekig élt a 
grófné oldalán, s a grófné mitsem sejtett. 
Szívesen és talán nagyon igazságosan azt az igazságot kellene ebben látnunk, 
hogy egy inas nagyon sokszor bárhol is pótolni tud egy grófot. Vad mokrák ezt 
már régen hirdetik. De minekünk Eugéne Sue jut az eszünkbe. Aki az egész éle-
tében gőgös és szerencsétlen volt, mivel nem mágnásnak született. Egyszer egy 
barátja bejelentette neki, hogy látogatót kap. Valami irodalmi mániás, szép, ifjú 
grófnőt, ki remeg a vágytól megismerni a híres írót. 
Eugéne Sue pedig beállította kiöltözve a szalonjába az inasát. Ő maga inasnak 
öltözött. Jött a grófnő és teljes két óráig beszélt a Mesterrel. A látogatás után 
kijelentette, hogy Eugene Sue, az ember, még zseniálisabb, kedvesebb, több, 
mint az író. Eugéne Sue csak napok múlva leplezte le a durva komédiát, hogy a 
grófnő egy ostoba inastól van elragadtatva. 
Ugy-e, hogy a grófnék és grófnők furcsa lények voltak mindenkor? Egy igazi gró-
fot és egy nagy embert mindig lehet náluk pótolni egy inassal. Főképpen akkor, 
ha ők ezt nem tudják. 
Egyszerűen azért, mivel a grófnék és grófnők – asszonyok. Pardon: mai asszo-
nyok. Mert a holnapiak biztosan mások lesznek. Sőt a maiak között is sok van 
már az újfajtából. 
De egyelőre még többnyire ilyenek ők, mint az olasz eset klasszikusan bizonyítja. 
Miért tetszett a múltkor olyan szigorúnak lenni ama siófoki asszonyokhoz, akik az 
elegáns gavallérban nem ismerték meg a minap a míveletlen gazembert?… 
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165. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
A dán Deres 
(E levelet Brandes György írhatta volna akárki magyarnak. Írhatta volna talán 
Rónay Jenőnek, aki a minap politikai röpiratban reklamálta a botot. Ám írhatta 
volna másnak is.) 
Kedves uram, még rossz a világ Árpád honában? Gyönge nép és romlott értelmi-
ség? A jobbágyság visszaállítására mi sem történik? A kalodáról tudni sem akar-
nak? Hát Keleten sincs boldogság? Ne habozzon sokáig, kedves uram. Vándorol-
jon ki. Nem ön az első, aki onnan kivándorol. Így tudom. Vándoroljon ki. Menjen 
valamerre. Én Önt Dániába hívom. Tudatom önnel, hogy a dán Hamletek nem 
töprengtek sokáig. Dániában mától fogva botoznak. Királyi bírák mondják ki delik-
vensekre, hogy botot kapnak. Öttől huszonötig. Sőt ötvenig. Nadrágra, ha enyhe 
az ítélet, s csupasz bőrre, ha súlyos. Van korbács, és van bot. Dániában kell 
mindakettő. Akinek nem tetszik, kivándorolhat egy szabadabb és műveltebb or-
szágba. Például Oroszországba. Ott nincs botbüntetés. Ott csak kancsuka van, s 
a kancsukát nem Juszticia asszony nevében adják. Csak úgy ajándékba, mint a 
kardlapot Magyarországban. 
Én tudom, kedves uram, hogy önnek a szíve fáj. Végre is a Deresnek Magyaror-
szág az ős hazája. És Dániában már botoznak. 
Ez üzenetem volna. Nem az ön számára. Azoknak a szegény magyaroknak a 
számára, kiket elsorvaszt a lelkük nagy okcidentálizmusa. Mi már csak eléggé 
Nyugaton vagyunk, úgynevezett kultúránk is csak akad. És elérkeztünk a bothoz. 
Cseréljük ki a hazánkat, kedves uram. Én elmegyek barbárnak Magyarországra. 
Ott nincs bot. Legfeljebb az osztrák katonák vagdalják az embert. De legalább ezt 
nem teszik a király nevében. Mindenesetre pedig megjósolom, hogy a mívelt 
Európa még sokra fogja vinni. 
II. 
Jön a mikádó 
Jön a mikádó. Ahogy vége lesz a háborúnak, jön látogatóba. Megnéz bennünket 
közelről. Európát tudniillik. Mert nem érti a dolgot a mikádó. Tudni akarja, látni 
akarja furcsaságunkat. És rájön valamire, amit hálaistennek már megírtak mi 
előttünk. Egy pogány francia írta meg. Mi nem mertük volna. Két japáni beszélget 
együtt. Az oroszoktól elszedett Mária-képek, feszületek, Szent András-képek, 
Szent Háromság-képek és a többiek között diskurálgat a két japáni. Az egyik jól 
ismert minket, európaiakat, s magyarázgatta a szent tárgyak jelentését. A másik 
álmélkodott: 
– Ejnye de szamarak ezek az európai fehérek. Ennyi istent tartanak, és nem ve-
szik hasznát. 
– Ez még nem minden. Van ezeknek még több istenük is. 
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– Hát miért nem segítik az isteneik őket? És ha nem segítik, miért nem adnak túl 
rajtuk? 
– Hja, ennek sok oka van. Első oka ennek az, hogy azok nem hisznek ám a ma-
guk isteneiben. Csak úgy bolondítják egymást velük… 
Ha a mikádó jön, ezt fogja észrevenni. Ezért vagyunk gyöngék. Sok az istenünk, 
az ideálunk. De nem hiszünk egyetlenegyben sem. 
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166. NAGYON FURCSA ESETEK 

I. 
Anarchia az állatok között 
Ki kell innen vándorolni. Ez a Budapest rettenetes város. Óh, régi jó idők. Itt föl-
bomlott minden rend. A bécsi Burgtól Károlyi Sándorig. Beck úrtól Sawade úrig 
minden kétségbe van esve. Összeomlott minden tekintély. Tegnap a fekete med-
ve beleharapott az oroszlánba. Egy fiatal, fekete medve a cirkuszban. Az állatok 
királyába harapott bele. 
Teljes az anarchia. Hátha még tudná a nagyközönség az előzményeket? 
A medve már régen antidinasztikus érzelmeket táplált. Sawade vadjai suttogják, 
hogy a medve régen készül már a merényletre. Egy darabig a tigrist akarta kiját-
szani az oroszlán ellen. Még a norvég válság előtt. A norvég válság óta azonban 
a medve hallgatott. Tegnap aztán halálra harapta a királyát. Mi lesz? Mi lesz? 
Kiütött az anarchia az állatok között is. 
II. 
Remegnek a tenoristák 
Nella Bertelli hazaszökött. Néhány napig tartott a nagyszerű regény. Bonci most 
már mehet vissza a feleségéhez, ha akar. Vagy most már igazán eljöhetne Buda-
pestre felejteni. 
Mi történt a szép Nellával? Azoktól a riporterektől, kik annak idején Budapesten 
felfedezték Boncit és a szép Nellát, nagyon érdekes hírt kapunk. Ez a hír termé-
szetesen hiteles, való, megbízható. A szép Nella elhatározta, hogy röpiratot ad ki. 
E röpiratban nagyon őszintén leírja az ő regényének minden fejezetét. 
Az egész világon remegnek most a tenoristák. 
III. 
Ferdinánd Párizsba készül 
A bolgár fejedelem kéjutazásra készül. Természetesen Párizsba megy. Mi ezt 
már a hivatalos jelentések előtt tudtuk. Elmondjuk azt is, miként. Találkoztunk egy 
szófiai úrral, akit a fejedelem előreküldött. Bizalmas barátságot kötöttünk vele, s a 
szófiai úr elmondta, hogy miért kell neki sietve, előre, Párizsba utaznia. 
– Két kis bombát viszek. 
– Bombát? 
– No igen. De nem olyan rettenetesen veszedelmes ez a két bomba. 
– De mi szükség van a bombára? 
– Hagyja. Szegény fejedelem hónapok óta boldogtalan. Ő évenkint ötször is meg-
fordul Párizsban, és soha egy merényletet el nem követtek ellene. Pláne nem bír 
magával, mióta Alfonz király is kapott Párizsban bombát. 
– ? 
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– Hát ezért sietek én. 
IV. 
A városligeti halak 
A városligeti halak méltatlankodnak. Mégsem járja, ami velük történt. 
Haragusznak reájuk, mert ők nincsenek. Hát járja ez? Tudniillik a főváros valaki-
nek halászati engedélyt adott a városligeti tóra. Kiderült, hogy egy hal sincs a 
városligeti tóban. Emiatt sokan haragusznak a halakra, amelyek nincsenek. A 
halak természetesen méltatlankodnak. Azt állítják, hogy ők hazafiasan viselkedő 
halak. Az át nem érzett érzések, az el nem mondott beszédek, a meg nem írott 
remekművek országában nekik teljes joguk van – nem lenni. 

Budapesti Napló 1905. augusztus 26. 

A. 
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A magyar Moszkvában orvosok és természetvizsgálók seregeltek össze. Szeged 
volna ez a magyar Moszkva, ha igaz. És harmincharmadik vándorgyűlésük ez 
már a Szegeden összegyűlteknek. Ez feltétlenül igaz. A trikolorokat ezúttal a 
tudomány vonatta Szeged palotáira. A bankett ezúttal sem maradt el. Ám a ban-
ketten arról estek szépséges szavak, hogy új tudományos fókuszokat követel a 
magyar tudományos élet. Moszkvákat Szentpétervár mellé. 
Orosz szociológusok, derék gondolkozók, állítják, hogy az óriási orosz társadalom 
mai felséges, gyönyörű nyugtalanságát az ó-muszka Moszkva csinálta. A 
lokálpátrióta hiúság már régen kacérkodik Szegeden azzal a gondolattal, hogy 
Szegedre a nemzeti főváros szerepe vár. Bárcsak sikerülne Szegednek magyar 
Moszkvává lennie. Az ó-muszka, a konzervatívnak hirdetett Moszkva megcsinálta 
a világ legpáratlanabb cselekedetét. Hamisítatlan oroszságát szembeállította 
Szentpétervár kozmopolita hivalkodásával, s a nagy vetélkedés eredménye az 
lett, hogy Moszkva ma tudományosságban, kultúrában legeurópaibb helye 
Oroszországnak. Örök bizonyságául annak, hogy a nemzeti ortodoxiának is csak 
egy útja van: a civilizáció. 
Mindez azonban ma még csak enyelgés egy önkényes elkereszteléssel. Szeged 
nem a magyar Moszkva. A Szegeden összegyűlteknek pedig nincs okuk ujjon-
gásba törniök. Harminchárom: ez valóban tiszteletreméltó szám. Tiszteletreméltó 
az a munka is, amit a tudomány népszerűsítéséért a magyar orvosok és termé-
szetvizsgálók végeztek. De a harmincharmadik vándorgyűlésen is nem újra és 
újra a régi sirámok hangzanak fel? Dr. Grósz Emil néhai nagyatyjának hetven-
éves igéjét citálja Szegeden: 
– Mutassuk meg, hogy nemcsak disputálni és mulatni tudunk. 
Hetven év után tudósok gyülekezetében még így kell inteni a magyar társadalmat 
s a magyar kultúrélet katonáit. Dr. Prochnov József, egy másik, Szegeden sze-
replő tudós Kautz Gyula híres akadémiai beszédére nem tud másképpen vála-
szolni, mint így: 
– A magyar tudományosság ellen irányuló súlyos vádnak hangoztatása még ak-
kor is méltánytalanság, ha igaz. 
Dr. Lóczy Lajos pedig úgy véli, hogy Kautz Gyula vádja a természettudományokra 
csak fenntartással vonatkoztatható. 
Mi mindezt melankóliával olvassuk a szegedi vándorgyűlésről érkező jelentések-
ben. A magyar orvosok és természetvizsgálók igazán régi, folytonos, eredmé-
nyes, tudományos munkálkodást végeznek. Nagy céljaik mindnyájunk életébe, 
jóvoltába vágnak. És még ők sem tudnak – ünnepi órájukban sem, – az öröm és 
önérzet büszke hangján szólni. Nem önhibájuk miatt, semmiképpen. Ők igazán 
többet tesznek a lehetőnél is. De mert a magyar társadalom élete még mindig 
alvó élet. Egy tudományos vándorgyűlés alig kelt tartalmasabb, gazdagabb han-
gulatot és érdeklődést egy-egy magyar város falai között, mint bármely, szokásos 
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cécós összesereglés. Rettenetesen távol vagyunk a tudomány megbecsülésétől, 
a tudományos törekvések megértésétől. 
Hiszen ha l’art pour l’art filozófusok kongresszusáról lenne szó, még hagyján 
volna. De a természettudomány ma levegő, a lélek levegője, az orvosi tudomány 
e közegészségügyileg is búsan elmaradt országban minden aktualitásnál általá-
nosabb, nagyobb, aggodalmasabb figyelmet parancsolhat. 
A Szegeden összegyűltek azt hangoztatták, hogy a magyar tudománytalanság-
nak, a társadalom hideg nemtörődömségének a tudományos gócpontok elégte-
lensége az oka. Bár csak ennyi volna. Nehezen, de lehetne rajta segíteni. De 
nem ennyi az ok. A mulatság és disputa szerelme, mint már hetven évvel ezelőtt 
néhai Grósz Frigyes mondotta. Oktatásügyünk elhanyagoltsága, szegénységünk, 
nagy ideafóbiánk és a mindent elléhásító politika, hogy többről ne beszéljünk. 
A magyar orvosok és természetvizsgálók egy nem nagyon alkalmas, nem nagyon 
hálás társadalomban dolgoznak a tudományért. Működésükre a túlkemény kritika 
szavait használni igaztalan dolog volna. Munkálkodásuk régibb és gazdagabb, 
mintsem egy vidéki vándorgyűlés adhasson róla hű és beszélő képet. De valamit 
határozottan kérhet a magyar orvosoktól és természetvizsgálóktól az a közvéle-
mény, mely alvó társadalmunkban a tudománytól várja a legébresztőbb szózatot. 
Vigyék vándorgyűléseikre a külföldi tudós gyülekezetek szellemét. Vájják ki a 
társadalom testéből a maguk témáit. Égető közegészségügyi problémáinkkal s az 
új, társadalomalakító tudományos igazságok, fölfedezések ismertetésével szólja-
nak a társadalomhoz. És míg a tudomány népszerűsítése az első céljuk, tanács-
kozásuk legyen mélyebb, de az élettel számolóbb is egyszersmind. A műkedvelő 
elemeket lassankint szorítsák ki maguk közül, a gyülekezések külső, olcsó cere-
móniáit is vessék el. Törekedjenek alkuvás nélkül a tudomány elismertetésére, a 
magyar közegészségügy megváltására. A tudomány demonstrációjává és a tár-
sadalmi élet megtermékenyítőjévé kell válnia egy ilyen vándorgyűlésnek. És vég-
re nagyobb csodák is megestek. Bízzunk a magyar társadalom elhivatottságában. 
Amilyen mértékben sikerül az orvosok és természetvizsgálóknak az élethez fér-
kőzni s tudományos munkálkodásaikban a társadalomra hatni, olyan bizonyos-
sággal el fog következni az ő megértetésüknek s tudományos munkálkodásuk 
győzelmének napja is. 

Budapesti Napló 1905. augusztus 29. 
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I. 
A derék Witzoff 
Húsz amerikai város rendőrsége keres egy Witzoff nevű németet. Ez a Witzoff a 
poligám bűnösök királya. Zseniális, nagyszerű ember. Tömérdek nyelvet beszél. 
Százféle alakot tud ölteni. És kevés idő alatt száz feleséget szedett össze. Csak a 
legutolsó héten is hét nőt vezetett oltárhoz. Az asszonyoktól persze elszedte a kis 
pénzt, ékszert és a többit a jeles Witzoff. Aztán odébbállott. Ez a dolog így: érde-
kes hír. A chicagói kékszakáll esete után valami új. Lehet róla elmélkedni is. Mi 
nem tesszük. A kitűnő Witzoff esetében az igazi érdekesség más. Az tudniillik, 
hogy milyen gyarló minden emberi ítéletmondás nagy eseményekről. Szerte Ame-
rikában úgy emlegetik Witzoffot, mint jólelkű, derék embert. Mert hát nem derék 
ember? Egyetlenegyet sem ölt meg a feleségei közül. A derék Witzoff. 
II. 
A keserű cukor 
A keserű cukrot Franciaországban gyártották. És most görbe tőle egy sereg pénz-
ember szája. Nagy pénzintézetek inognak, híres cégek omladoznak. A londoni és 
párizsi pénzpiacok veszteségét érezni kezdi egész Európa. Letartóztatásokat 
jósolnak a francia újságok. Kenyértelenül maradt alkalmazottak ezrei népgyűlé-
seznek. Rouvier minisztertanácsot hív össze. A Banque de France rendkívüli 
ülést tart. Szóval sohasem csinált még cukor olyan rossz szájízt, mint Croznier 
cukra. Croznier már nem érzi az ízét. A kétszázmilliós csőddel szemben egy még 
nagyobb csődöt jelentett be. Egy revolverrel agyonlőtte magát. A tőke mind sű-
rűbben gondoskodik arról, hogy elleneinek érvekkel szolgáljon. A kedves embe-
rek. Croznier és Jaluzot is nacionalista hősök voltak. A közélet tisztaságát prédi-
kálták. Dühöngtek a régi jó erkölcsök fölforgatói ellen. Hogy magyarul beszéljünk, 
nem szerették az átkos modernséget. Íme… 
III. 
A székelyek legendája 
A legendákra rossz idő jár. Hogy is szólt többek között tíz év előtt egy speciális 
magyar legenda? A józaneszű magyar paraszt sohasem fog felülni a lelketlen 
szocialista izgatásnak. A józaneszű magyar paraszt erre felült. Beszélhetnénk a 
néperkölcs szép legendáiról is. De beszéljünk csak a székelyekről. A legutolsó 
időkig mesterségesen olyan képet adtunk róluk, mintha valamely fejlettebb bolygó 
idetévedt lakói lennének. Akik tudták, hogy ez nem igaz, azok sem mertek szólni. 
Most aztán megmentésükről tanácskozván, saját vérük kénytelen világgá kiáltani, 
hogy a székelyek nem arisztokratái a magyar népnek. De mennyire nem azok. 
Még való lelki képességeik is elaludtak. Erőben, erkölcsben félelmesen lefogytak 
székelyeink. Ezeket a magyarokat erkölcsileg is föl kell emelni. Jó, hogy már e 
legenda is meghalt. Így talán lesz székelymentés. Egyáltalában a kábító legendá-
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kat kellene ez országban mind megölni, s akkor jobbra fordulna itt a sok – való-
ság. 

Budapesti Napló 1905. augusztus 30. 

Pont. 
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Portsmouth-ban elhallgattak már a harangok. Hurrázva ma már nem jár a nép 
Szentpétervár utcáin, Roosevelt heverészve olvasgatja Mistralt. Rossz hárfa a mi 
lelkünk, modern embereké. Könnyen kizeng egy förgeteges dalt, s nyekkenve 
elpihen. Megvan a béke. Egy napig harsogtunk. A szép szimfóniának vége. Most 
már csak ásítunk. Avagy szidjuk Lefkadio Hearnet, ha így hívják. Szidunk min-
denkit, aki nekünk a japán lélek nagy titokzatosságáról regélt. Mert hiszen ez a 
lélek titokzatosabb a titokzatosnál. A magyar malomalján, a kávéházban valamit 
éreznek az emberek abból a szomorú dühből, mely ágyús szenzációk után meg-
szállja bennünk a kultúrbestiát. Komurát egy kicsit Görgeynek látja a belső lé-
nyünkben élő vad keresztesvitéz. És ez egy kicsit így van az egész világon. 
Szimpátiák szerint. 
Még a nazarénus lelkek is bestiáskodnak titokban. Hogy persze Takahira meg-
ijedt Oroszország rubelmilliárdjától s kifogyhatatlan hitelétől. Avagy hogy Japán 
félt a jövendő győzelmektől. Félt, hogy addig győz, míg belepusztul. Haragusznak 
titokban a rajongók, a derék rajongók is. Mi lesz most már? A forradalom üszke 
most már kialszik Oroszországban. Az eladósodott és elvértelenedett Japán pe-
dig immár készülhet az úgynevezett európai nagyhatalmak senyvedő, hazug 
életére. 
Komura pedig diktál az ő írnokainak. Hallgat. És ha kérdik, mosolyog különösen. 
Sőt komoran. Nem mondja meg, miért lepte meg a civilizációnak és humaniz-
musnak ilyen szédítően nagy mértékével a világot a győzedelmes Japán. Azért-e, 
mert ezt a háborút soha befejezni nem lehetett volna, s Linevicset bajosan szorít-
hatják Moszkváig a japán tigrisek. Avagy azért-e, mert Japánnak nincs pénze 
tovább a monstre-gyilkolásra. 
Minderről sohase fogunk valamit megtudni sem Takahirától, sem Komurától. Ők 
egyelőre aktákat gyártanak. Az ideges, vibráló, hisztériás örömet átengedik 
Wittének és a cárnak. Ők nem örülnek és nem búsulnak. És nem félnek. Nem 
félnek, pedig sűrű hírek szerint a titokzatos japán lélek, a sárga lélek, kezd utála-
tosan, banálisan fehéredni. Szerte Japánban árulásról beszél a nép. A rizs-rágó 
egérfogak csikorognak. A vér és a diadal most már egészen európaivá kezdik 
tenni a fölkelő Nap népét. Átkozódnak a japánok, hogy győzelemért gyalázatot 
kapnak. Ajánlgatják a harakirit a békekötőknek. Gyilokkal és golyóval fenyegetik 
azokat, kik Portsmouthban Japánt elárulták. Komura és Takahira hallgatnak. 
Talán a harakirit is elvégzik, ha népük úgy kívánja. De nem halnának meg keve-
sebb büszkeséggel, mint a legjobb japán vitézei a Port Arthur-i emberhullásnak. 
A hamar unatkozó világ pedig törődjék bele, hogy a mulatságnak vége. Törődjék 
bele, hogy Japán győzött s azt, ami amaz emlékezetes februári napon váratlan, 
riadalmas ágyúdördüléssel kezdődött, kitörölni, elsikkasztani az emberiség életé-
ből nem lehet. 
Pas un sou, pas un kopek, jól van, egy lyukas fillért se fizessen bár Oroszország 
Japánnak, s kavarogjon bár egyelőre a japán Boshido megsértett tábora s lepje 
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meg egy kis franciás, Sedán utáni, nacionalista hangulat egyidőre Nippont, ez a 
szörnyű, ez a véres háború új megváltása a világnak, melyet sűrűen, gyakran kell 
megváltani, s a furcsa arcú mikádó, ez az új Attila, egyszerre béke-apostol az új 
hunveszedelemtől rettegő világ szemében, oda fog kerülni az emberiség legjobb-
jainak pantheonjába. 
Witte Oroszország győzelméről beszél. Ezek az emberek hálaistennek sohasem 
fognak látni. Ez a háború iszonyú, elfojtott erőket szabadított föl, indított útnak a 
cár félelmes birodalmában. Ezek az erők most már rohanni fognak a cárizmus 
összeroppantásáig. Meg nem állhatnak. És a világ belelátott e háborúval az ő 
rettegtető rémének óriási, kócos maskara-testébe. Az orosz lidércnyomás elmúlt. 
Az emberiség jobbjai bátran törhetnek a szépséges magasságok felé, melyektől 
eddig cégéres, önző lelkű uraik az orosz lándzsákra mutatva tartották vissza. 
Nincs a mumus. 
Arról pedig, merről a Nap felénk ereszkedik, új fényességek jöttek. Bezápult kultú-
ránk csírás magokat kapott Keletről. Japán ragyogóan, vértezetten, mítikusan, 
gyönyörűen messze-messze a vén Európától, ragyogó fejjel fölemelkedett. Új 
testvéreink vannak. Új reménységeink. Az emberiséggel ma is esnek csodák. A 
kultúra milliókat és milliókat állít, ha kell, a sorba. Kifogyhatatlan az emberiség 
gazdagsága, és elképzelhetetlenül szép a jövendője. Áldott Nippon ezt adta a 
világnak. Sohasem élt talán még egy ily győzedelmes nép. 
Harangzúgás után, unott, ásító hangulatában a bekövetkezett, ágyúdörejtelen 
hétköznapnak, lássuk meg még egyszer a fényt, mely ezután már nem lesz gö-
rögtüzes, de megmarad. A kialudt vulkánok szép országában ki fognak aludni a 
haragvulkánok is. És jön utána a virulás. Japán megrázta a világtörténelem fáját. 
A gyümölcsök hulldogálnak. Az egész emberiség szedni fog e gyümölcsökből, s a 
véres, győző Japán helyett minden nemes, humanista emberlélek szívesebben 
kíván egy boldog Japánt látni. 

Budapesti Napló 1905. augusztus 31. 
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Kezd az ember csömörleni a fajtájától. Sőt a fajtájának kolomposaitól. Ez esetben 
például a modern írómesterektől. A gyomor kezd tiltakozni, s nagy úr a gyomor. 
Hát jó, jó. Jó étel a szellemes paradoxon. De mindig szellemes paradoxon? Wilde 
Oszkár szent lelke úgy segéljen, hogy elég már a szellemes paradoxonból. 
Aztán politizálnak is. Ha még ezt magyar író csinálja, rendjén van. Aki az életből, 
e gyönyörű szimfóniából, mást is akar hallani, mint a gyomra korgó, romlott fagot-
hangját, hát itt minálunk politizál. Zsenik és állatok ebből élnek. Részben vígan. 
De miért politizál például Strindberg? 
Hallgassák meg, mert ez klasszikus önleleplezése a modern írónak. 
Strindberg beleszól a norvég válságba. Ő, aki dán, és inkább svéd, mint norvég, 
egykori alázatos barátja Oszkár királynak. 
– Királyt akartok? Óh ez nagyon bölcs. De ne kereskedjetek ti a svéd udvarnál. 
Az egyik svéd herceg katona. A másik tájképeket pingál. A harmadik egy tejfölös-
szájú tengerészkadét. Norvégia más királyt érdemel. 
(Csak éppen azt nem mondja Strindberg, hogy egy feltámadt norman istent ültes-
senek trónra a norvégek.) Az én lelkemben s mindnyájunk lelkében, kik olvasunk, 
folyton detronizál a jeles Strindberg, úgy taszigálja le trónjaikról eszmekirályain-
kat, hogy csak úgy zuhannak. Szellemes paradoxonokkal. 
És hogy a maga lelkével miként van ő rendben, ez a kis eset bizonyítja. Király 
ellen, a király ellen szólni nem volna strindbergi. Legyen királya Norvégiának. De 
ki ne legyen? Akiket Strindberg ismer, és mert ő hálás ember, tehát szeret, s akik 
legtermészetesebben lehetnének. Katona nem lehet király. Művész sem. Tenge-
rész sem. Holott Strindberg úgy tudja, mint ön vagy én, hogy még ma sem kell 
más kvalitás ahhoz, hogy valaki király legyen, mint hogy valaki király – lehessen. 
De paradoxonnak szellemes csakugyan a Strindberg igazsága s kibeszél belőle a 
szép, a titkos gondolat, a programszerűen moderneknek mardosó állandó érzése 
is. (Nekünk, Strindbergeknek illenék uralkodni. Hermelinben és valamivel oko-
sabban Nérónál.) 
A Strindberg jelen igazsága egyféleképpen igazság, ahogy Strindberg nem akar-
ta. Tudniillik szegény modern, örökké a gondolkozás vércséitől zaklatott ember 
képtelen ítéletet formálni. Ha valamit kimond, egy kis önszuggesztió kell, s el tudja 
hitetni magával az ellenkezőt. Mivel pedig ő maga tudja az ítéletalkotásnak képte-
lenségét, s örök csődjét keresi, a váratlant, a fölforgatottat, a képtelent, a szelle-
mest és elragadóan formást, akkor mikor úgynevezett igazságokat mond. Azt, 
hogy keressen egy pénzes és mamlasz királyt Norvégia, avagy hogy egyáltalában 
ne keressen királyt, Strindberg nem merte kimondani. Hanem mondott egy – kü-
lönöset. 
Az ember megérti sok új ideának születését ebből. De végre is ez nem tarthat 
örökké. Ki kell kerülni a lelki, művészi és intellektuális életnek arról az alagútról, 
melynek két végében – úgy képzeli az ember néha – Sienkiewicz és Wilde 
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állanak. A léleknek nem múlt kell és nem százértelműség, de valami, ami új, és 
pozitív is. 
A Strindberg-igazságok kezdik az embert csömörlíteni, amit csak véletlenül az ő 
politikai nyilatkozata alkalmából mondunk ki. Az a mai embernek az ő nagy baja, 
hogy olyan igazságokkal él, melyek fordítva is és százféleképpen másképpen is 
igazak. És szellemesek és formásak, a szomorú árgyélusát! 
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171. KONGRESSZUSOK BUDAPESTEN 

Kezdenek Keletre tolódni a hiúság vásárjai. A kongresszusokat csúfolja így a hiú 
Lombroso. Lombrosonak nincsen igaza egészben. Viszont örüljünk, hogy Nyugat-
ról erre mifelénk jönnek el az emberek. Ez a fejlődésnek természetes és becsüle-
tes útja. 
A boldogabb Nyugaton sem boldogok az emberek. Sehol sem azok. De a mieink-
nél szerencsésebb és haladottabb tájain a földnek, mégis csak másként van. 
Gyönyörű nyugtalanság lakozik más társadalmakban. Nagyon magyarosan szól-
ván, más társadalmakban mindenkinek fáj – a más feje. Itt kezdődik a kultúra és a 
kultúrtársadalom. Mi még ettől messze vagyunk. A mi társadalmunk állapota még: 
a kejf. A törökös belebámulás a világba. 
A hiúság vásárjaira talán már nincs szükség Nyugaton. Annál nagyobb szükség 
van reájuk nálunk. 
Nevezetes kongresszusok esnek most Budapesten. Állatorvosi kongresszus, 
börtönügyi kongresszus, s jön utánuk az antialkoholisták kongresszusa. 
Elárasztódik idegenekkel Budapest, s már ez óriási haszon. Nem az idegenforga-
lom mániákusainak érveiért. Hanem mert, mert egy kicsit falu vagyunk. És egy 
falu kizökken a maga malomtaposó, szűkös, szegény életéből, ha idegen toppan 
házikói közé. Ez kellene nekünk. Az idegeneken át lássuk meg végre a világot, 
mely lázasan törtet ezernyi ösvényén a kultúrának. 
Egyébként pedig csakugyan humanista világ a mi világunk. Ez a három kongresz-
szus is igazolja. Kipling után mit beszéljünk arról, hogy jó lesz figyelnünk az álla-
tokra? Velük közösen lakjuk e sárgolyót. Segítenek nekünk mindenben. Bizony 
megjárnók híres emberi kultúránkkal, ha valami csodából például holnap magunk-
ra hagynának bennünket – az állatok. Bajtársaink ők. Róluk gondoskodni, ő értük 
gondolkozni nagyszerű érdekünk. 
Mert mi primitív társadalom vagyunk, természetesen nyomorúságunk is rászorított 
bennünket az állatok istápolására. Mégis büszkélkedhetünk valamicskét vendége-
ink előtt. Mezőgazdaságos voltunk meglehetősen fejletté – igaz, hogy csak ma-
gyarosan fejletté – tette a mi állatkultúránkat. 
A börtönügyi kongresszus hetedik immár a nemzetek között s végtelenül, lelkek 
mélyéig érő, súlyos problémákat görget. Soha még ilyen lázasan nem rohant a 
világ. Egyrészről a társadalom tökéletesítése, másrészről az ember egyénjoga 
lobogtatják a vezető zászlót. A társadalomtökéletesítés gondolata – szebb és 
zsarnokibb. Úgy látjuk, ennek a jegyében ül össze a budapesti kongresszus is. 
Ami helyes. Ám gondolat gondolatot ver le manapság. Ami tegnap még bűn volt, 
ma már nem az. Éppen a kongresszusok nagy ostorozója, Lombroso, segédke-
zett a lavina megindításában. Ma már a nem bűnösök számára nincs annyi ment-
ség, mint azok számára, kik vétenek a társadalom ellen. És tán ez is helyes. Most 
már fontos dolog az nagyon, hogy a társadalom mit mível az ő ellene vétkezőkkel. 
Hogy akarja magához simítani őket? Miként bánik velük? Egytől félünk. A kong-
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resszus az esküdtszéki intézmény ellen készül kikelni. Jó lesz vigyázni. Az es-
küdtszék nem sok, de talán kevés, a társadalom elég zsarnok a maga eredendő 
voltában. E zsarnokságot nem kell növelni. Máskülönben pedig főelv legyen, hogy 
a társadalomnak csak védekezni van joga. Ez régi bölcsesség. 
Az antialkoholistákról bizonnyal fogunk még külön írni. 
Most ezúttal köszöntjük az idesereglett idegeneket. Nincs igazi 
kultúrtársadalmunk. De a társadalom elején csodálatosan kultúraszomjas, önkén-
tes vezérkar áll. Különb talán a nyugati társadalmakénál is. Ismerjenek meg és 
szeressenek meg bennünket vendégeink. Megérdemlik ezt azok, akikkel ők talál-
kozni fognak. 

Budapesti Napló 1905. szeptember 3. 
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172. NAGYON FURCSA ESETEK 

I. 
A hús 
A marhák, sertések és egyéb hasznos háziállatok gyűlésre gyűltek össze. Viha-
ros, szenvedélyes volt a gyűlés. Általában az állatok igen furcsának, sőt fölháborí-
tónak találták, hogy őket úgy hurcolják a vágóhídra, mint az orosz és japán kato-
nákat. De legkeservesebben az esett az állatoknak, s ez a gyűlésen kifejezésre is 
jutott, hogy az ő húsuk árán néhány ember gazdagodjék. Ezer és ezer ember 
pedig ne ehessen húst, mert a hús drága. Fölvettetett a gyűlésen az az eszme, 
hogy a vágnivaló állatok proklamációt intéznek az emberekhez. Ez azonban azon 
múlt el, hogy egyelőre az állatok között még nincs írástudó, mint az emberek 
között. A titkos gyűlés egy fiatal tinónak azzal a gonosz kijelentésével ért véget, 
hogy ha az állatok csapnának föl húsárusítónak és henteseket, valamint mészá-
rosokat vágatnának, jóval olcsóbban tudnák adni a húst a mai húsáraknál. 
II. 
Az alkohol 
Az antialkoholisták budapesti bankettjén történt. Azon a banketten, mely még 
persze nem volt meg. Egy tréfás városházi úr az alkoholmentes italok helyett 
tokaji bort szolgáltatott föl a bankettezőknek. Az elnök emelte először ajkához a 
poharat. Nyomban megérezte a csalást. Sőt azt is tudta, hogy tokajit iszik. Bizo-
nyosan megsejtették – gondolta –, hogy ő kivételesen a borocskát is megissza. 
Mosolygott, hallgatott és ivott. Úgy gondolkozott, mosolygott, hallgatott és ivott a 
társaság minden tagja. Gyönyörű hangulat töltötte be az áldomás termét. A bú-
csútósztban az elnök azt fejtegette, hogy íme a lélek megindulását eléri az ember 
alkohol nélkül is. 
III. 
Sakk 
Két arabus sakkozgatott a sivatagon. Nem ismerték egymást. Szembelovagoltak. 
Leszállottak a lovaikról és leültek sakkozni. Elsakkozgattak néhány hetet. Élelmük 
volt bőven. Az mellékes, hogy mindegyiknek sürgős ügyei lettek volna. Az egyik-
nek lovat kellett volna eladni egy kikötőben pénzes angoloknak. A másik, ki írás-
tudó volt, egy Korán-magyarázó gyülekezetről késett le. 
Már sakkoztak vagy hat hete, mikor pihenésképpen végre beszélgetésbe fogtak. 
Megmondták egymásnak nevüket, vidéküket, foglalkozásukat. Ez a beszélgetés 
sokáig tartott természetesen. Egy-egy kérdésre három órai gondolkozás után 
válaszoltak egymásnak az arabusok. Az egyik így szólt az arabusok közül: 
– Van nekem egy európai ismerősöm, aki tud arabusul, s leveleket szokott nekem 
írni. Azt írja az egyik levelében, hogy Európában nagy divat lett a sakk. Sokan 
sakkoznak, és nagyon jól. A fene hiszi ugyan, de mindegy. Csak ázsiai faj érthet e 
gyönyörű művészethez. Hanem azt írja az én barátom, hogy van ott egy nép. A 
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nevét elfelejtettem. Annak a fiai zseniális sakkozók. Úgy rakják meg a többi sak-
kozókat, ahogy akarják. Nem tudom, miféle nép lehet az. Egy kicsit szégyenlem is 
a dolgot. 
Alig három nap múlva a másik arabus is megszólalt: 
– Ha csakugyan vannak jó sakkozók Európában, csak – ázsiaiak lehetnek. 

Budapesti Napló 1905. szeptember 3. 
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173. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
A mikádó bajban 
Hogy Tokióban lázadás tört ki, ez a hír érkezik. Forradalom – Japánban. Hát nem 
bődületes tréfája volna a sorsnak? És lehet, hogy igaz. Lehet, hogy a nép csak-
ugyan megszállotta a mikádó palotáját. A japán Gapon vezeti az elkeseredett 
sárga emberkéket. A tokiói helyőrség ágyúval fog, úgy lehet, sepregetni az utcá-
kon. Az európai tollforgatók pedig szégyenkezhetnek. Mennyi színt raktak a japán 
tárgyú képekre. Mennyi meseországbeli színt. Most lekaparhatják e sok színt a 
vásznakról, ha tudják. A nép mindenütt: nép. Egyszer jogért üvölt, másszor má-
konyért. Egyszer háborúért, másszor békéért… Valóban Oroszország győzött. 
Ime, a mikádó van most olyan bajban, amilyenben Miklós cár volt nemrégiben. 
Még avval se vígasztalhatják magukat a japánbarátok, hogy újszerű a tokiói láza-
dás. Dehogyis új. Franciaországban volt már egy-két militarista lázadás. Forrada-
lom a háború mellett. Ha van, ilyen forradalom van most Japánban. Japán immár 
Európa egészen. És mi már Ázsiával sem vígasztalhatjuk magunkat. Ázsia 
kultúrföldrész, mint Európa, és Európa valóságos Ázsia. A mikádónak ez gyönge 
vígasztalás. De az emberi haladás rajongóinak – még gyöngébb. 
II. 
Bourgeois-nak van felesége 
A franciák Loubet utódját keresik. Van egy sereg jelölt s önjelölt Franciaország 
koronátlan trónjára. Közöttük talán a legelső, legkomolyabb és legszívesebben 
jelölt Bourgeois, ez az előkelő, kiváló francia politikus. Ő neki van hát a legtöbb 
ellensége. Minden hazugsággal dolgoznak ellene. A többek között ráfogták, hogy 
nincs – felesége. Ez nem kicsi dolog. A köztársasági elnök felesége szinte szük-
ségesebb személyiség, mint az elnök. Az estélyek, a díszebédek nagyasszonya 
ő. A fejedelmi nők vendéglátója, örökös zászlóanya, és a többi… Nos, kiderült, 
hogy Bourgeois-nak van felesége. Szép, szellemes, mívelt és gazdag. Sőt olyan 
asszony, aki reprezentálásban már némi sikereket mutathat föl, mert egy 
préfetnek volt a felesége előbb. Tehát Bourgeois-nak van felesége. Emiatt lehet 
köztársasági elnök. Méltóztatnak látni, hogy a francia bohózatírók, a német ma-
gántárcaírók s a magyar Párizs-járók révén milyen rossz fogalmaink vannak ne-
künk Franciaországról. Hogy Franciaországban aláaknázták a házasság szent 
intézményét? Dehogy aknázták. Ha valakinek felesége van, köztársasági elnök is 
lehet. De csak, ha felesége van. 
III. 
Ön és Felséged 
Mikor a japán-orosz háborút megkötötték, kedves sürgönyöket váltottak egymás-
sal Vilmos császár és Roosevelt elnök. Persze franciául. Roosevelt elnök jó ame-
rikai. Sürgönyében „Ön”-nek címezgette a császárt. A sürgönyök lefordítódtak 
német nyelvre hogy helyet kapjanak a német lapokban. S mire a sürgönyök né-
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metre fordítódtak, az „Ön”-ből mindenütt „Felséged” lett a császár akaratából. 
Balgatag emberek szerint ez egy kis hamisítás. Holott nem így áll a dolog. A né-
met császárban az emberbarát szólalt meg. Nem akarta, hogy a kitűnő Roosevelt 
– felségsértést kövessen el. 
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174. ORFEUMOK TÁJÁRÓL 

Gunnyasztunk néha együtt az anti-Mariusok, kik megtaláltuk Karthágót. 
Álmatlankodunk az éjszakában nosztalgiának nagy betegei. Párizs lángol egyi-
künk lelkében, Berlin vagy Róma a másikéban. Ez sem bizonyos. Csak az bizo-
nyos, hogy elhervadunk itten új Karthágóban, Budapesten. 
Néha megembereljük magunkat. Hiszen bölcs ember sivatagban is bölcs ember 
maradhat. És vállaljuk Budapestet. Bekeríttetjük általa magunkat. Fecsegünk, 
mintha vidám bankifjak volnánk. Dehát egészen el nem alkudhatjuk magunkat. A 
magyar társadalom akaratos, nehéz, késő differenciálódásáról nem beszélhetünk 
talán mindig? Hát miről beszéljünk? Eszmétlen életéről az új Karthágónak? Mű-
vészi szenzációkról, melyek nincsenek? Smólen Tóniról, vagy a János vitézek 
versenyéről? 
Beszélgetünk Josefine Sabelről. Ez a Josefine Sabel valaki ma itt. Én különben is 
Paul Adammal együtt régen torkig vagyok a színházzal. Nem kell, nem kell, és 
Budapesten százszorosan nem kell. De ez gyűlöletes hang, és ne gyűlölködjünk. 
Jeles az ügyben az, hogy embereknek, kik intenzív, betegesen intenzív intellektu-
ális életet élnek, ma Josefine Sabel jut az eszükbe, ha már nagyon nagy a szán-
dékuk arra, hogy érdekességet keressenek Budapest sivatagéletében. 
Ez a Josefine Sabel talán amerikai nő. Bizonyosan nem fiatal. Nagyszerű, huncut 
egy nő. A Fővárosi Orfeumban láttatja és hallatja magát. A rangos, kipróbált, 
ördög, pompás színésznő. És nem német. Okvetlenül gondosan ápolt körmöcské-
inek a hegye se német. Inkább francia, inkább angol, inkább magyar, inkább min-
den, sőt leginkább az, aminek mondja magát: amerikai. Az: amerikai. Aki kigú-
nyolja ezt az egész ernyedt világot, a saját mesterségét s önmagát. Egy csúfoló-
dó, táncos énekdarabjával többet ébreszt bennünk a magát agyongondolkozó 
ember érzéseiből, mint nyolc színháznak ő repertoárjuk. 
Ez a nő megmagyarázza, miért rettegnek a párizsi színházak az orfeumtól, s 
Londonban miért nőttek máris a színházakra az orfeumok. Az orfeum nyakoncsípi 
az életet. A színház ősi, forspontos alkalmatossággal baktat utána. 
Nem nyilvánvaló ebből, hogy az ember bókoljon Rudnay rendőrfőkapitánynak? 
Beszélhetnek a rendőr-észről, ami tetszik. A rendőr-ész pompás ész. Primo 
vivere, deinde philosophari. Az orfeum kell, tehát vigyázzunk az orfeumra. Bár-
csak volna egy Rudnayjuk a színházaknak is. Rudnay rendeletet adott ki, s leg-
először is az dicsértessék e rendeletből, hogy germanofób. Ha ezer szomorú 
okunk nem volna a német géniusztól félni, elég a kultúremberi ok. És fájdalmas 
dolog, hogy a budapesti orfeumok azt hitetik el a világgal, hogy a német brettli-
szellem felsőséges valami. A fenét az. Egyszerűen német, pocsolya-járó. Rudnay 
azt kívánja, hogy legalább fele az orfeumok színsorának igazán magyar legyen, s 
álljon azon a nívón legalább is, mint a német. Ez csak nem nagy dolog? Most már 
ad az orfeumnak színészeket a színészegyesület, Adni fog ízléses írókat is talán 
végre – a muszáj. Mert muszáj lesz ilyeneket keresni. 
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Ha pedig egyelőre nehezen fog menni a magyar orfeum-múzsa dolga, jöjjenek 
addig a Josefine Sabelek. Franciák, angolok, spanyolok, amerikaiak. Mindazok, 
akik onnan a brettliről, esprit-t, tüzet, színt, vonalakat, finom exótikumot, 
frissonokat, szépséget és filozófiát, igen: filozófiát tudnak adni. De sipirceljenek a 
németek. 
Az orfeum hódít. Ezen lehet szomorkodni. De ezt meg is lehet magyarázni. Kon-
taktusa a Nyugattal nagyobb az orfeumnak, mint a különben is szerencsétlen, 
maradi szerkezetű színháznak. És e sivatag-Budapesten örüljünk, ha valami 
Nyugat felé fejlődik. És hajtsuk bele azt a valamit a nemzettársadalom nagy át-
alakító és átalakuló munkájába, mely folyjék már szaporábban, különben egyre 
többen leszünk itt nagyon árvák, szomorú vonzottjai az idegennek. 
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175. AZ IDEGENEK 

Budapest, szép Budapest, még mindig csodálkozol az idegeneken, kik téged 
elkerülnek? 
Én már tegnap óta nem csodálkozom. Tegnap láttam egy világvárost, mely el-
vesztette a fejét. Mert sok volt az idegenje. Ugy-e, hogy volt itt tegnap három-
százezer idegen? Nem volt? Hát akkor az én sejtésem a való. Ez a nagyszerű 
világváros megtelik – háromszázezer emberrel? Nem. Ezer emberrel. Ez az ezer 
ember pedig megemlegeti, hogy Budapestre mert jönni. 
Nyilván voltak egy hét óta idegen tudósok, akik Budapesten az utcán háltak. Bu-
dapest szállodásaival egy hét óta nem lehet beszélni. Háromszoros árakat kap-
nak egy szobáért s a bebútorozott fürdőszobákat aranyakkal fizettetik. Sejtik 
önök, mit jelent az: háromszoros ár Budapesten? Budapesten, ahol minden ide-
gen varázsos kaliforniai aranybánya, akiből ezeren akarnak meggazdagodni? 
Beszélik, hogy némely vendéglőkben az étlapárakat is fölemelték. Bizonyosan 
drágább a virág, a szerelem, az omnibusz, minden, minden egy hét óta. Hiszen 
csak egyszer van Budapesten idegenjárás. Beszéltünk a két kongresszus néhány 
külföldijével. Azt mondják, félévi jövedelmükbe került a magyar főváros. És én 
elhiszem. 
És mi panaszkodunk, hogy nem jönnek az idegenek? Hiszen először el sem fér-
nek. Két kongresszus már kiszorít innen minden honi vándorlelket. Másodszor azt 
hisszük, hogy külföldön csupa milliárdosok laknak? 
A többiről nem beszélünk. Arról, hogy mit tudunk adni az idegennek. Ez már régi 
dal. Elvenni el tudjuk venni utolsó márkáját, líráját, frankját, pezetáját, rubeljét és 
egyebét és – minden illúzióját. 

Budapesti Napló 1905. szeptember 10. 

Pont. 



322 176. AZ ALKOHOL 

176. AZ ALKOHOL 

Budapesten internacionális kongresszus dúl újra. Az antialkoholisták jöttek el 
Tokaj nemzetéhez, hogy lebeszéljenek minket az ivásról. Székelyhidon a minap 
tartottak kongresszust a magyar bor barátai. Győrött éppen most áldomásoznak 
vidáman a magyar vendéglősök. Két internacionális kongresszuson a napokban 
annyit ittak itt az emberek, hogy no. Szóval nagyon idejében jöttek el hozzánk a 
mi kedves vendégeink, részegjei egy gyönyörű józanságnak. Bizony sokat iszunk. 
Bizony jó volna, ha meg tudnánk térni mind, kik az alkohol pogányságában lele-
dzünk. 
Üdvözöljük a kék józanság apostolait Budapesten. Ők egy nagy emberi szomorú-
ság készséges résztvevői. Aztán meg ők egy új nyugati eszme-mozgalom szítói 
lesznek nálunk. Mert már mi ilyenek vagyunk: örülünk annak, ami Nyugatról jön. 
Azonban, azonban… Ama bogaras angol tudósnak, kiről itt-ott a lapokban mosta-
nában szó esett, van egy kis igaza. Véletlenség-e vajon, hogy az embernek fia – 
iszik? Avagy ha nem iszik, hát hasissal, ópiummal s miegymással kábítgatja oly-
kor magát? Nem lehet ez véletlenség. Mikor a nagy gép megindult, ott volt az 
alkohol a szertárban. Egyéb adói között a nyomorúságnak kivettetett volt az em-
beri nemre ez is. 
Az alkoholizmus olyan kényszerű eredménye a társadalmakon uralkodó, még alig 
sejtett törvényeknek, mint akármi. Az öngyilkosság, az elmebaj, a kivándorlás, az 
egy-gyermekrend. Akármi, ami eszünkbe jut. Tehát? Tehát adjanak nekünk jobb 
társadalmat. Szereljenek fel bennünket jobban a társadalmi életre. Testi és lelki 
éhségeinkről tegyenek. Tegyék nekünk szebbé az életet. Rendben van. El fogja 
dobni minden eszes lény a maga italospoharát. Kovács Péter kubikos is, akinek 
butykos a pohara. 
Hogy ez az ideális társadalom lehetetlenség? Akkor még nagyobb lehetetlensé-
get akarnak önök, tiszteletreméltó hölgyek és urak. Oh, igazuk van önöknek. 
Nyomorúság és szomorúság ez. Méltatlan az eszes állathoz, ki embernek nevez-
tetik, ön-lelkének rombolása. De mikor ezt alighanem kérlelhetetlen törvények 
akarják így? 
Ha igazodik a világ, az alkohol is fogyni fog. De önmaguktól való bűnök nincse-
nek. És az alkohol sem ilyen. Az ember nem mindig a Molnár Ferenc Józsija, aki 
rosszalkodni akar. Az alkoholista nem azért alkoholista, mert ő feltétlenül meg 
akar őrülni, fegyházba akar jutni, avagy testi és lelki kínok után vágyik. 
A művészlelkek alkohol-védő, szellemes és gyanús érveit nem kavarjuk ide. Arról 
sem szólunk, hogy féllelkű társadalmakban, mint a mienk, miért rombol az alkohol 
még jobban, mint máshol. Csak egy kis kételkedés volt a célunk. Nagy és jó em-
beri erény ez. 
Ám ezért a hívőknek legyen igazuk. Szeretettel üdvözöljük a nemeseket és dere-
kakat, kiket harcra tüzel ez a nagy emberi epidémia: az alkoholizmus. Legyen 
nekik igazuk. 
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– Bemutató előadás a Vígszínházban - 
Bisson-darab a Vígszínház első új darabja. A 3 Ajax, ez a magyar címe. Bohózat 
persze, s egy furcsa Rádika-Dódika-munka. A 3 Ajax-ban két bohózat nőtt össze. 
Az első felvonás az egyik. A többi három a másik bohózat. Az első bohózat az 
egészséges. Ez a régi Bisson-ra vall. Van benne újszerű, kedvesen malac, csúfo-
lódó, bolond és hahotáztató. A másik bohózat, mely a második felvonással kez-
dődik, halvaszületett. Persze az örök-téma, a szent házasság tördelése a téma. A 
3 Ajax három jóbarát, kik egymásért mindenre készek. Még arra is talán, hogy 
egymás feleségeit elcsábítsák. E három úr, valamint még néhány úr és egy sereg 
hölgy révén aztán ezúttal az bizonyíttatik, hogy a férfinak szabad. Házasságot 
törni tudniillik. Hogy a nőnek szabad, ez már előző bohózatokból ismeretes. Vall-
juk azonban be, hogy a mai Bisson-darab malacságai mellett is, második részé-
nek hosszú unalmasságában végül minden morális lelket kiengesztel. 
A bohózat tehát nem elsőrendű a maga fajtájában, de nem is érdektelen. A Víg-
színházban nagyon jól játszották. Egy fölismerhetően eleven modellről mintázott 
nőügyvéd szerepében ma este mutatkozott be a Vígszínház új komikája, Kiss 
Irén. Nem volt éppen hálás szerep, de már ma este meggyőzhette azokat, kik a 
vidékről nem ismerték, hogy kiválóan intelligens, ízléses színésznő a finom komi-
kum eszközeivel. Nagy sikere volt G. Kertész Ellának, ki különös jókedvvel ját-
szott, s pompás, bájos, fáradhatatlanul ötletes volt, mint mindig. Az előadás nagy 
sikeréből nagy rész az övé. De osztozik vele Tanay, Góth és Hegedüs. Nagyon 
jók Gazsi Mariska, Tapolczai, Vendrey s valamennyien. 
A színház a teljes szezon, a téli szezon képét mutatta. A közönség nagyon szíves 
és hálás volt. Jól mulatott, ahol lehetett, s türelmes volt, ahol unatkozott. 
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– A Nemzeti Színház bemutató előadása - 
Hogy miért tetszenek Budapesten a primitíveskedő, silány, angol színműírók? 
Bizonyosan nem azért, amiért Londonban. Shakespeare népe különös race. A 
kemény, a módos, a józan, a kisfantáziájú angol ma olyan szilárd, nagyszerű 
társadalomban él, hogy neki szabad az életről bután és édesdeden álmodni. 
Minekünk még nem volt sem Baconunk, sem Shakespeare-ünk. Ha hát minket 
megfog ez az angol lagymatagság, úgy mihozzánk még nagyon közel van a pát-
riárkák kora. Nekünk nem luxus ez a limonádés színpadi élet, de visszasírása az 
együgyű, közeli, boldog, primitív időknek. 
Somló Sándor újra fölfedezett egy angol darabot, s ma este be is mutattatta. Hen-
ry Davies vígjátéka ez: Cousin Cate, Kata néni. Bolondos, kicsinyes, a mese-
cselszövények rangján álló história ez. Kata néni nem néni, de egy huszonkilenc 
éves írónő. Szíves, eszes. Regényeiben gúnyolja a férfiút és a házasságot. El-
utazik vidékre egy kis unokahúga lagzijára. A vége az, hogy egy kis vidám ficán-
kolás után elveszi a kis cousine vőlegényét. Szerelmes lesz bele. Hogy a darab 
három felvonásos lehessen, Kata néni fel akarja áldozni magát. De kiderül, hogy 
az unokahúg már mást szeret. Egy hozzá illő jámbor papot. Első vőlegénye, ki 
művészlélek, úgysem hozzávaló. Kata tehát egy lagzi helyett két lagzi dolgát üti 
nyélbe. Ő maga pedig, mint írónő, felcsap a házasság gyakorlójának és fiskálisá-
nak. 
Típusa a Somló által kultivált modern angol primitívkereső íróknak ez a Davies. 
Hanem most már elég legyen ezekből a sületlen-fövetlen angol darabokból. Ha 
tetszik a közönségnek – annál inkább. Mert ezek elnevelik a publikumot az igazi 
irodalomtól, amit – úgysem nagyon szeret. 
Az előadás? Meglepően jó. Az igaz, hogy Csillag Teréz sok nő volt egy molettként 
nehezen képzelhető angol leánynak. De kedves volt nagyon. Várady Aranka igen 
eredményesen ügyeskedett. Jeles mama Helvey Laura. Hanem ez a Császár: 
micsoda rossz színész ez! Egy iskolásfiú szerepében értelmes, jó színésznek 
ígérkezik Gálosi növendék. Pethes kiváló, mint mindig. Ezúttal egy lelkészszerep-
ben. A darabot még Fáy J. Béla fordította volt. Elég szép közönség gyűlt az első 
premierre. 
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I. 
Egy nagy szakítás 
Jön a hír, hogy Edison föltalálta azt, ami több az izzólámpánál s a fonográfnál. Az 
új, a csodálatos batteriát. Ezután zsebünkben fogjuk hordani az erőt. Egy kis 
akkumulátorral száz mértföldet futunk. Kinek jut eszébe, hogy ez egy nagy szakí-
tásnak a fázisa újra? Pedig az. Az ember szét készül szakítani egy sok millió éves 
viszonyt. Elűzi magától az állatot, aki végigkísérte a gyámoltalanság idején. Nem 
kell a ló, a marha, a kutya, az iramszarvas és a többi. Az ember egyedül akar 
maradni. Ha Kipling új állatregényt fog írni, e regény hősei szép dolgokat fognak 
mondani rólunk, emberekről s e nagy szakításról. És nagyon gúnyosan fognak 
mosolyogni. És igazuk lesz. Egy nagy szakítás után joga van ehhez az elhagyott 
félnek. De enni csak ezután is fogjuk talán őket? 
II. 
D’Annunzio válik 
Valamikor másfél esztendővel ezelőtt megdobbant szívvel olvastam valamit a 
nagy D’Annunzióról. Egy francia újságírónak tett vallomást egy szent szerelméről 
a mester. Azt mondta, ő az anyaföld poétája akar most már lenni. Nem szeret 
semmit, csak az Abruzzókat szereti, ős Itáliát. És meghalna, ha olasz nem volna. 
S most olvasom, hogy svájci honpolgár lesz D’Annunzióból, mert csak így válhatik 
el a feleségétől, s vehet el egy módos, előkelő özvegyasszonyt. A vén, hiú javít-
hatatlan. A vén nem őszinte. Roda-Roda, aki szabad házasságkötését a lapokban 
publikálta, valóságos mestere lehetne a szerénységben D’Annunziónak. Ő válik. 
Ő házasodik. Ő tud válni, és tud házasodni. És e célból még olaszságáról is le-
mond. És nem hal vajon bele? Sohase fogok többet bármilyen megható nyilatko-
zatot meghatva olvasni. 
III. 
Alfonzó király házassága 
Már a hírlapok is házasítják odahaza. De menyasszony nem kerül. Egy 
kosarasboltban nincs több kosár, mint amennyit a nem túlságosan daliás, nem 
túlságosan csinos és nem túlságosan elmés király már kapott. És most Bécsbe 
fog jönni. A rokonsághoz. Értjük. A rokonság szégyenli a dolgot. Szegény kis 
rokon-főhercegnő, akinek most fel fog kelleni áldoznia magát a familia érdekében. 
Vajon melyik lesz? 
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I. 
Tekercses szobrok 
Rossz szobrok Párizsban is vannak. Rossz szobrok vannak mindenütt. Ha nem is 
olyan rosszak, mint Budapesten. Azonban sehol annyi tekercses szobor, mint a 
magyar metropoliszban. Arany Jánosnak ugyan csak papíroslap jutott. De egész 
tekerccsel állnak: Eötvös, Széchenyi, Petőfi, Bethlen, József nádor, Bocskay stb. 
És Pálffy is pár nap óta. A nyugati kultúrembernek nagy vígasztalás lehet ez. 
Micsoda litteráris nációnak nézhet minket a naiv idegen. Micsoda papíros-imádó 
nemzetnek. Még a szobor sem adja itt minálunk egy papirostekercsen alul. Te-
kercs a kezében nálunk minden szobornak. Analfabéta katonának s éhenkórász 
költőnek. Mindenkinek. Fene invenciózus, sok fantáziájú, ízléses, esztétikus em-
berek vagyunk mi itt úgy általában. És nagy a kacérkodó kedvünk a papiroshoz. 
El nem engedjük a szobroknál sem. Hadd lássa magas, kulturális voltunkat e 
barbár világ. A tekercsből. A szobrokból és más egyébből úgyis bajosan láthatja. 
Egyébként pedig indítványozzuk, hogy ezután csak mellszobrokat fogadjon el 
Budapest. Kíváncsiak vagyunk, hova teszik majd a – tekercseket. 
II. 
A múlt 
Az osztrák igazságügyminiszter rendelte. A magyarnak nincs ideje reá. Meg aztán 
reszketünk mi attól, ami új. Szóval az osztrák igazságügyminiszter rendelte el, 
hogy a bírák ne firtassák, ha kell, ha nem kell, a múltat. Istenem, a múlt… Ez a 
mai kegyetlen társadalom sohasem bocsát meg azért, amiért valaki valaha bűn-
hődött. Elesni nem szabad, s jaj annak, aki elesik. Légy vádlott, sőt légy csak 
tanú, fölkutatják bíró uraimék azt is, hogy elemista korodban elloptad a pajtásod 
krumplicukrát. Ez a törvény. És a reakció kikiáltott országában ezután nem így 
lesz. Nem bélyegeznek meg azért senkit, mert polgári kötelességképpen tanú, s a 
vádlottra nem olvassák rá okvetlenül, hogy már tizenhatéves korában tett valamit, 
amit nem lett volna szabad. Nem radikális e rendelet. Nem minden esetben hagy-
ják ki a bírói tárgyalásból a rovott életet kutató kérdést. De új győzelmet jelent e 
rendelet mégis. A múltat, a megbűnhődött múltat, nem sütik ezután már mindig 
hatósági bélyeggel a homlokra. És minket megelőznek ebben is az osztrákok. 
Pedig mi vagyunk a liberális, a nagyszerű náció. Ők a reakciós csorda. 
III. 
Az okos bolond 
Kiderült valami Lebaudyról, a bolondról. 
Párizsban azt beszélik, hogy a legutolsó óriás krach, amely Croznier-t, a híres 
cukorkirályt a tönk szélére juttatta, és öngyilkosságba kergette, Lebaudy munkája. 
Lebaudy már régen tervezi, hogy ő, vagy Croznier tönkremegy. Kockára tette 
egész vagyonát, és sikerült a dolog. Croznier bukott, s Lebaudy milliomosabb, 
mint valaha. Mikor császároskodik, s közben adós marad minden pincérnek, 
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mindenki rámondja, hogy bolond. Pedig mintha nem is volna olyan nagy bolond 
ez a Lebaudy. Ellenkezőleg. Ő ama boldog dúsak közül való, aki azt is megen-
gedheti magának, hogy bolonddá tehessen bennünket a bolondságával. Közben 
pedig a milliók szaporodnak a szegény ördögök vércsöppjei árán. A nagy pénz-
nek ez a szokása, és az olyan sok millió ura, mint Lebaudy, megbolondulhat 
ugyan, de bolondsága sohse lesz olyan természetű, hogy a zsebünkbe belerakja 
a pénzét. Kiveszi a mások zsebéből. Ami nem bolondság. 
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Jókai tudná megírni, és nem hinnék el neki. Nagyon is délibábos ez a történet. És 
hát izgatóbb a Zeysig-ügy nekünk. 
Pedig nem történt messze valahol. És Ervin gróf eleven gróf, ki nem a Jókai-
hősök fénypára-világából lépett ki. Innen a Lajtán történt a történet, s innen a 
Tolsztoj evangéliumán. Csak a szürkék látják délibábnak, s csak a kő-emberek 
érzik levegőnek. Értése ez az életnek, és engedelmesség az igazságnak. 
Egy gróf a Batthyányak közül, de genere Örs avagy Németújvári-utód, a genealó-
gusok jobban tudják, iskolát állít azoknak, kik új világot akarnak építeni a grófi 
világnak a helyébe. 
Bögötének hívják talán a falut. Meg fogjuk ezt még tanulni jól. Vas megyében, 
közepén az ő domímumának, szociális iskolát építtetett Batthyány Ervin. 
Négy klasszisú iskola lesz ez, mint a normálisak. És tízen-tízen ez osztályokban 
új ábécét fognak hallani. Meghallják, hogy a világ nem hat nap alatt teremtetett, s 
ez a hatalmas világ mindenkié. Megtanulják, hogy minden ember ember, s az 
ember nagyszerű dolgokra képes. Boldog Vas megyei fiatalok, kik tudni fogjátok 
nézni az életet. Kik imádkozás után végre élni és követelni is megtanultok. 
A bögötei iskolában a természettudomány lesz a biblia, a nemzetgazdaság a 
tízparancsolat, s a szociológia a káté. Rémüldöznek már is az iskolától Vas me-
gyében. Már akadt pap, aki a templomban prédikált ellene. De még csak az iskola 
falai állanak, már is győzedelmes az új levegő. A templom kiürült a mérges prédi-
kációra. A nép szomjas. A nép akarja az új iskolát. 
Az iskola egyik tanítója Tarczai Lajos lesz. A szociáldemokrata Népszava munka-
társa. Diplomás tanító és tanár, aki bejárta a külföldet, hogy okulást kapjon az új 
tanításhoz. És a többi tanító is az új pedagógusok, az életpedagógusok közül való 
lesz. 
Az ideális anarchista gróf íme mint a jövendő praktikus imádója. Keresztültörte 
magát saját lelke Sturm és Drangján, a magyar társadalom rettenetes mozgó 
jéghegyei között beevezett a humanisták munkás-szigetére. Érlelni, tanítani akar-
ja a népet új igékkel, hogy érdemessé, alkalmassá tegye a közeledő új időkre, 
melyek meg fogják változtatni a világ arculatját. 
Ervin gróf iskolája nagyszerű jele az időknek, melyek a magyar társadalom fölött 
sem suhoghatnak el nyomtalanul. Van immár egy magyar gróf, aki éppen abban 
az időben, mikor a grófok legmakacsabban fogják a gyeplőt, s átkozzák azokat, 
kik a jó, türelmes parasztban fölkeltik a „kóbor ösztönt”, az emberség tudatát, 
odaáll az élre, szembe a grófokkal, s nevel nekik hatalmas ellenfeleket. 
Ez kevesebb és több Tolsztoj evangéliumánál. Nem anarchia. Csupa hit. Türel-
mes és munkás hit. Tanuljanak, akik lelki és testi szolgaságban vannak. A leg-
szebb jeligéje ez azoknak, kik bíznak a jövendőben. Ervin gróf pedig bízik. 
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182. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Caruso tréfája 
Ha okos embereknek nem hitte el eddig a világ, elhiszi talán most egy tenoristá-
nak. Mundus vult decipi. Caruso, a híres tenorista Chicagóban énekelt. A Bajaz-
zo-ban. Mikor a kulisszák mögött énekelendő áriához ért az előadás, melyet min-
dig a második tenorista énekel, Caruso tréfából átvette a második tenoristától ezt 
a számot. Ő énekelt a kulisszák mögött. És a közönség majd kifütyölte. Mit akar 
ez a rongyos hangú második tenorista, mikor mi Carusoban akarunk gyönyörköd-
ni. Föl is kiabáltak a színpadra, hogy elég. Aztán egész este ünnepelték a kulisz-
szák előtt Carusot. Mert igazságos vagy és elfogulatlan te, óh nagyságos publi-
kum. 
II. 
Kipling és a németek 
Még Kipling is politizál. Csodálkozzunk-e a mi úgynevezett nagyjainkon. A Figaro-
ban a sárga földig lebecsülte a németeket Kipling. Hiszen jól tette. Csak meg ne 
bánja. A németek ma minden író patrónusai és szállítói. Ibsentől Gorkijig ők adták 
a világhírt. Wilde Oszkárt halottaiból föltámasztották, s imádtatják ma a világgal. 
Még Kiplingnek is nagyon megártana a németek bojkottja. 
III. 
Sam-Sam leánya 
Sam-Sam leánya sejteti velünk, hogy milyen nagy elelegyedés lesz egyszer a 
világon. Sam-Sam egy párizsi úr kínai cselédje, kit messze Shanghaiból hozott 
magával. Nem tudta, hogy Sam-Sam asszony. Pedig az volt. Alig érkeztek meg 
Párizsba, Sam-Sam életet adott egy leánynak, s aztán meg akarta a kis kínai 
képű csecsemőt fojtani. Mert neki csak fiú kell. Mert neki már három leánya van 
Kínában. Diktum-faktum, meg kellett menteni a gyilkos szándékú anyától a gyer-
meket, s bevitték egy menházba. Ha felnő a kis kínai leány, ő csak franciául fog 
tudni, s francia lesz. Sárga arccal, de könyörtelenül. És e kis eset példázza, hogy 
a közlekedés nagy haladásával hogy el fog múlni majd az, ami ma minden: hely, 
nyelv, faj, szín. 
IV. 
Rothschildék szerencséje 
A berlini Rothschildéktól elloptak egy 150 000 frank értékű papírt, s ez a papír 
megkerült. Meglelték a pályaudvaron. A tolvajok elvesztették talán. De 
Rothschildék megkapták mindenesetre. Holott egy percig sem okozott volna neki 
egy szemöldökrándulásnyi gondot is ez a pár fillér értékű levél… (Nem. Ezt a 
jegyzetünket nem folytathatjuk tovább…) 
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– Bemutató előadás a Vígszínházban - 
Hogy mit láttunk ma este a Vígszínházban? Egy magyar rokokó-darabot. Valamit 
egy ködmön-szagú, csalafinta, sohasemvolt magyar világból. Géczy Istvánnak 
egy új darabját. 
Keresztelni fogják bizonyára mindennek. Népszínműnek, parasztvígjátéknak, 
pórbohózatnak. Egyik sem. Paraszti bábjáték. Köze az élethez nincs, de hellyel-
közzel mulatságos. Megróni ne tessék íróját, mert meghamisította a népet. Nem 
tette. Ő tudta, hogy ezidőszerint Budapest hajlandó magához emelni egy mulat-
ságos estére a parasztot. Tehát parasztokat vonultatott fel. 
Lump Kispál uram elkártyázza a feleségét. Huszonegyen. Süveges csárdásgazda 
nyeri el pénzével együtt a kackiás menyecskét, s a menyecske Süveges uramé 
lesz. Végül minden jóra fordul. Kispál visszakapja az asszonyt. Süveges vén fele-
ségével marad együtt, s bánatában nazarénusnak áll be. 
És érdekes dolog történt e darab előadásával. Maga Géczy voltaképpen egy 
szélsőségesen, bábjátékszerűen franciás darabot írt. A Vígszínház színészei 
pedig olyan magyar megértéssel, olyan nagyszerű paraszt stílussal játszottak, 
mintha Feydeau-t és Bissont, a cocu-ket, az elegáns lumpokat, a félvilági hölgye-
ket és kikapós asszonykákat hírből sem ismernék. 
És ha nem is remekmű a Géczy darabja, de hatásokat bőséggel kínál. Színházi 
ember munkája, s olyan emberé, kitől a népszínmű föltámasztását várták sok 
reménységgel. Alakok, helyzetek, ötletek, epizódok pótolják azt, ami litteráris és 
művészi lett volna, ami azonban esetleg nem tetszett volna úgy, mint ahogy tet-
szett, ahogy van a darab. 
Mert tetszett a darab, és sikert jegyezhetünk fel. Hegedüs Gyula pompás volt 
parasztszerepében, s originálisan játszott, szomorkodott, duhajkodott s nótázott 
cigány mellett. Tanay is meglepően jóízű parasztsiheder volt. Szerémy, Papp 
Mihály, Vendrei, s mind kitűnőek. A hölgyek közül Kiss Irén vált ki, a színház új 
komikája, s jeles volt parasztmenyecskének, kártyán nyert feleségnek Haraszthy 
Hermin. Esemény volt a színház új trükkje. A cigányverseny után dalárdaversenyt 
akar – úgy tudjuk – a Vígszínház. A második felvonásban ma elsőnek az Ébredés 
dalkör tagjai énekeltek. Fegyelmezett, erős férfigárda, de a dalárdák nagy modo-
rosságaival. És megállapíthatjuk jóelőre, hogy a Vígszínháznak sok az a hang, 
amivel egy népes dalárda betölti, vagy szerencsétlen a színház akusztikája. Na-
gyon-nagyon tapsolták egyébként a kitűnő dalárda nótáit. 
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184. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Bebel nem éhezik 
Még Németországban is a régi dal járja. A jénai gyűlésen rákiabáltak Bebelre, 
hogy ő nem éhezik. Saját szocialista hívei. És úgy hangzott a vád, mintha áruló 
volna Bebel. Mert van mit ennie. És Bebelnek bizonyítgatnia kellett, hogy ifjúsá-
gában korgott az éhségtől az ő gyomra is elégszer. Hát nem undorító ez? 
Százszor szent érzés az éhség. A legnagyobb állati érzés. Joga van mindenhez. 
De egyhez nincs joga. Megvetni azokat, akik sírván eszik a kenyerüket. Egy jobb 
világért nemcsak az éheseknek szabad küzdeni. Az éhes ember voltaképpen 
szerelmetes fia az életnek. Csak kenyér kell neki, s ha kerül kenyér, lelkében a 
vidámság patakja csörgedez. Ha tudnák az éhezés gőgös arisztokratái, hogy 
hány nem éhező ember dobná el szívesen a kenyerét, ha egy fájdalmas, szent 
erő nem sorakoztatná őket a világjobbító harcba, s ha tudnák, hogy az éhségnél 
is van nagyobb éhség, bizony nem volnának ilyen nagyon büszkék arra, hogy ők 
– éheznek. 
II. 
A cár fia 
Nagy örömmel hallhatják a jámbor demokrata lények, hogy a cár fia is olyan fur-
csa szokású kölyök, mint bárkié. Ha valami tetszik a kis cárevicsnek, s 
kezeügyébe akad, szépen a szájához viszi. Mert a csecsemő olyan, mint a kis 
nemzet, orrához és szájához értet mindent. Sok baj is van az úrfival. Az anyja 
tervezett neki egy játékszert. Egy tarka papiroskígyót. S a cárevics lenyalja róla a 
festéket. Ebből pedig baj lehet, mert a festék mérges. És a többi. Szóval sok baj 
van a gyerekkel. 
De helyeseljük, hogy a kígyóhoz már gyermekkorában hozzászoktatják a cár fiát. 
Egy valamirevaló uralkodónak meg kell szoknia, hogy kígyók veszik körül. 
III. 
Japán lakolni fog 
Az a hír jön, hogy Japánba megy téríteni Booth tábornok, az üdv hadseregének 
ismert generálisszimusza. Visz tanítványokat, s visz pénzt. És erősen reményke-
dik Booth tábornok, hogy minden japán föl fog csapni szalutistának. 
De ne tessék hinni, hogy csak Booth tábornok megy Japánba. Mióta Japán dicső-
ségre vergődött, meggyűlt a baja. Minden amerikai cég, minden bogaras lény, 
minden merész seftelő, minden kiszolgált courtisane, minden kalandor felé pályá-
zik. Európa és Amerika így honorálják Japánnak azt a szívességet, hogy 
kultúrnemzet lőn. Most nyakára küldik minden bizarrságukat, nyavalyájukat. A 
japánok meg fogják még egyszer bánni, hogy közénk, úgynevezett 
kultúrnemzetek közé, beálltak. 
IV. 
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Kacagni nem szabad 
Budapest népe tüntetett, s két kicsi leány megállott az aszfalton. Tízezer ember 
sokaságán a közepében voltak. Nem lehetett nekik tovább menni. Egy ház erké-
lyéről beszéltek éppen. Lázban morajlott a tömeg. A két kicsi leány unatkozott. 
Tizenhat-tizenhét évesek voltak. Budapestiek, fiatalok, frissek, szépek. Össze-
dugták fejecskéiket, s próbáltak egymásnak mulatságos dolgokat súgni. És ka-
cagtak hangosan, csengőn. Fiatal férfiak közelében álltak. E férfiak mind buda-
pesti angolsággal öltözöttek valának, s tipikus budapesti, ifjú férfiak. És íme rári-
vallnak a két, kicsi leányra: 
– Mit vihognak maguk, kisasszonyok. Most nem szabad kacagni magyar leány-
nak. Nem olyan időt élünk. 
A két kicsi leány majdnem sírásra fakad. Szégyenkezve, búsan fúrják be magukat 
a sokaságba. És ez a jelenet többet elmond a budapesti utca mai hangulatából, 
mint ezer hangos dikció. 

Budapesti Napló 1905. szeptember 27. 

Pont. 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 335 

185. A BENJIK ÉS SAVÁK 

Most Benjik és Sava urak járnak nálunk. Ők japán agráriusok. Tokiói miniszterük 
küldte el őket Európába. Okulás okából természetesen. 
Budapest nem első városa a világnak. Nem vagyunk mi valami nagyon példás 
náció. De Tokió nincs elég messze Budapesttől és még ide is eljönnek sűrűen ők. 
A kicsi japánok. 
Nogi és Togo javában izzadtak: szerte a világban pedig nyitott szemekkel, okosan 
jártak, keltek, nézgelődtek és okultak a kicsi emberek. Minden érdekelte őket. 
Földművelés, vasút, filantropia, irodalom, színház, művészet, filozófia, kereskede-
lem, jog, városrendezés. Minden és minden. Hogy közben Japán életre-halálra, 
világra és történelemre szóló harcot vív? A politika a politikusok dolga, a háború a 
katonáké. Egy náció nem élhet csupán a politikának. A háborúból pedig bajos 
megélni. Ilyenek az idők. Elmaradni egy országnak sem szabad. 
Port-Arthúr sorsa reszkettette az egész világot, a tokiói kultuszminiszter Párizs-
ban a legszebb impresszionista képeket elhalászta a francia múzeumok elől. 
Amszterdamban japán szocialisták szóltak az új társadalom nagy válságaihoz. 
Maga a felséges mikádó a legvéresebb harcok idején is érdeklődött, hogy merre 
megy legközelebb művészi körútra Szada Jakkó. Egy új Shakespeare-fordítás 
esemény volt Tokióban a csemulpói ütközet idején is. Nietzschét japán nyelvre a 
háború alatt kezdték fordítani, s az új kereskedelmi összeköttetéseket legalább is 
úgy kereste Japán, mint a megütközést Kuropatkinnal. A kis tanulmányozó japán 
emberkék, a Benjik és Savák, kóboroltak egész világon. 
Hát a tüdőnek nem kell levegő, ha a lábat a csizma szorítja? Lehet-e egy mai 
társadalomnak mindent egy blattra tenni föl, hogy kártyás nyelven, népszerű nyel-
ven szóljunk. A Benjik és Savák országának fiai közül elhulltak pár százezren. 
Piheg, lankadt, elégedetlen a fölkelő Nap országa. A béke után, a vér és pénz 
ontása után. De az élet él. A barbár Japán tudja, hogy a kultúra nem ismeri a 
tréfát. Rohanni kell vele vagy – elsüllyedni. 
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I. 
Histrio az utcasarkon 
Harmincezernél több színész éhezik Franciaországban. Vajon nálunk hány? És 
hát nem kellene csakugyan a világnak, csak a panis? A circensesre nem volna 
már szükség? Jaurés, a nagy Jaurés, egyszer a poétákat csúfolta: 
– Csodálatos dolog – mondotta -: az emberi vágyak egyre pozitívabbak lesznek, a 
poéták pedig szaporodnak. 
Vajon nem így van-e a színészekkel is? Az emberek úgy benne vannak az élet 
kötelező komédia-játszásában, hogy a hivatásos komédiásokat kezdik lenézni. És 
talán bizonyos idő múlva Histrio oda fog kerülni, ahonnan beállott az emberiség 
mai életébe: az utcasarokra. 
II. 
Honnan jön a tömeg? 
Tegnap vérszagúvá tette az utcákat, ma ismeretlen odúiban ül. Honnan jön, mikor 
jön? Milyen szuggesztiók teszik olyanná, mintha egyetlen, individuális ember-
szörnyeteg volna? A józanok mosolyognak. Még jobban mosolyognak a pödrött 
bajszú, szigorú rendőrök. Pedig ők nem tudják, honnan jön. Nagy szenvedés-
barlangból, mely bizonyos napokon kitárja a száját. Sok ott a kín, ahol hirtelen 
ezrekben jelen meg a nép. Sok ott a szenvedés, a dühös jobbatakarás. Mindenfé-
le tömeg szenvedést jelent és hoz. Az is, amely danolva szórja a virágokat háza-
sodó királyának lábai elé, s az is, mely elnyisszantja a király nyakát. Mikor a csor-
da-ösztön kél fel valahol a népben, mikor nekivág az utcának, mint az elefánt-
csorda az őserdőnek, éhség és veszedelem érzése dolgozik akkor. 
III. 
Witte és Komura 
Mindaketten – hazamennek. Sőt Witte otthon is van már. Komura csak most indul 
Japánnak. Még olvashatja a fürge amerikai lapokban, mennyi ujjongás fogadta 
Pétervárott Wittét. Vajon miket gondol? Tokióban nem lesz rivalgó nép. Nem lesz 
babér. Ott harakirit kínálgatnak a békekötő Komurának. És mégis hazamegy. Siet 
haza Komura. Nehogy addig megváltozzék a hangulat, s majd őt is virággal fo-
gadják. Mert a Komurák búsan tudják, hogy a nép játszik virággal és kereszttel. 
Nagyon mindegy nekik, melyiket kapják. Sőt a keresztet jobban szeretik. 
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187. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Eklézsia-követés 
Főtiszteletű Baksay Sándor úr, az én főpásztorom, tudná megmondani, dívik-e 
még nálunk, kálvinistáknál, az eklézsia-követés? Ha dívik, tessék eklézsia-
követéssel sújtani a református szociáldemokratákat. Az istenteleneket. Mert nem 
szabad a zsidók mögött maradnunk. És Solymosi Márton úr már Mózes törvényei 
alapján kéri az erkölcsileg tisztátalan szociáldemokrata zsidók kiközösítését min-
den jámbor zsidó hitközségből. A katolikusoknak nincs szükségük külön eljárásra. 
A lelki üdvösségét eljátszotta már a niceai zsinat előtt is minden szabados ember. 
Hát még a tridenti zsinat óta. 
De szép dolog volna, ha most jönnének sorba. Unitusok, unitáriusok, 
nemegyesültek, nazarénusok, az egyetlen élő magyar szombatos, baptisták és 
anabaptisták. És kijelentenék, hogy ők kizárják szent vallásuk kötelékéből a hit-
sorsos szociáldemokratákat. Nagyszerű János, Husz János, ime ma már 
interkonfesszionális a sancta simplicitas… Nagyszerű dolog… 1905-ben ősz-
előben jönnek a Páduai Antalok, s azt mondják Darwinnak, hogy a purgatóriumba 
kerül, ha nem hisz a pentateukban. 
Egyébként pedig Solymosi úr ne féltse az antiszemitizmustól a zsidókat. Az anti-
szemitizmus ugyanaz, amiről Husz János, a nagyszerű János, sóhajtozott, 
Sancta Simplicitas. És Solymosi úr antiszemita. 
Eklézsia-követés, mint fegyver az eszme ellen? Hát Weltner Jakab meg fog javul-
ni, ha kizárják a hitközségből? És Csizmadia Sándor siet eklézsia-követésre? 
Milyen tartósak a régi babonák. Luthert kiátkozták az egyházból, s azt várták, 
hogy ebbe belepusztul. És akkor már hol járt Luther? Mindenhez közelebb, mint 
az egyházhoz… 
II. 
Az izgatás 
A Népszava izgat, tehát mától fogva nincs kolportázs-joga. Halmos polgármester 
úr, jut önnek ideje újságolvasásra? Emlékszik-e a híres Somló-ügyre? Somló 
Bódogot nagyváradi Hoványiék azért áztatták legjobban, mert – az izgatást védte 
meg. Pius pápa szerint is haladnia kell a világnak. De bizonyos, hogy izgatás 
nélkül a világ nem halad. Hát olyan nagy bűn az izgatás? Voltaképpen minden 
eleven ember professzionátus izgató. Minden véleményhirdetés izgatás. Ha 
azonban ez a polgármesteri cselekedet beharangozó egy új korszakra, mely a 
gondolatot nem tűri, akkor rendben van. Akkor nem lehet szavunk, mert – elve-
szik a szavunkat. 
III. 
Gorkij 
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Most már bejut a pétervári akadémiába. Nem bánja a kormány sem, ha bejut. 
Fogunk mi még arról adni hírt, hogy Gorkij megkapta az Alexandrovna-rendjelet, 
vagy hogy is hívják. Szóval rendjelet fog kapni. A világ nehezen produkál új igaz-
ságokat. Milyen régi a Gorkij esetének igazsága is. Vannak cézárok, akik mezít-
láb indulnak el. Ezek a hatványozott nérók. Síránkoznak és feltűnnek, mert mezít-
lábosok. Végre magasra kúsznak. Mert a hivatásos kúszók tanúk rá, hogy kúszni 
mezítláb a legkönnyebb. 
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188. BJÖRNSTJERNE BJÖRNSON – A FRANCIA 
PÉNZRŐL 

Björnson, a nagy norvég poéta keserű igazságokat vág a „Courrier Européen” 
legújabb számában a francziák szemébe. Ezek az igazságok megfordultak már 
minden gondolkozó ember fejében. Ki az oka, az okozója a mai kegyetlen hábo-
rúnak? Kit terhel, mit terhel felelősség a rettenetes vérontásért? A francia pénzt. A 
francia pénzemberek s titokban a diplomaták is, kétszínű kegyetlen játékot foly-
tatnak. Nagyon helyesen mondja Björnson. A háború előtt már három évvel meg-
csinálta Witte azt a mérleget, hogy Oroszország nem bír el több megterheltetést. 
Akkor szinte nyolc milliárddal tartozott Oroszország Franciaországnak. Ez, a há-
ború óta, beavatottak szerint legalább tizenkét milliárdra szökött föl. S még nőni 
fog. Björnson írja, hogy ő finn barátai révén tudja: az oroszok maguk csúfolódnak 
a franciák örök hiszékenységén. Ám Oroszország egyre kap pénzt, s ügyes bör-
ze-manőverek most német és holland kölcsönök emlegetésével sarkantyúzták 
meg a francia tőkét, mely újra és újra ad, szállít pénzt Oroszországnak a gyilkos 
háborúhoz. Björnson aposztrofálja Loubet elnök újévi beszédét, melyben Loubet 
akceptálta a diplomatáknak azt a bókját, hogy Franciaország apostola a békének. 
E közben pedig a közvéleménnyel szemben a francia finansziék és diplomaták a 
háborút táplálják, ami annál csúnyább, mert – mindenki tudja – hogy a háborúban 
egy harmadik semleges hatalom bőrére folyik a játék. Ezeket mondja körülbelül 
Björnson. A franciákat azonban mikor ők hisznek, semmiféle szkeptikus kritika 
nem józanítja ki. Ők odaadják a pénzüket ezután is, az embertelen, véres háborút 
szélső Keleten folytatja tovább a – francia pénz, melynek árán a demokrata köz-
társaság a legbarbárabb európai országban konzerválja a jogtalanságot, a buta-
ságot, az önkényt. Az emberiség nagyobb dicsőségére, melynek első zászlóvivő-
jeként szeret szerepelni Franciaország… 

Budapesti Napló 1905. január 18. 
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189. A PÉTERVÁRI ÁGYÚMERÉNYLET 

Mintha XVI. Lajos szerepét szánta volna a sors II. Miklós cárnak. Hiába minden 
tussolás. Azok a kartácsgolyók Vízkereszt ünnepén, a befagyott Néva partján, 
egyenesen a cári sátort s a téli palotát keresték. A külföldi lapok szentpétervári 
tudósítói olyan hangon, milyet csak a legóriásibb események váltanak ki a viharos 
eseményekhez szokott újságíró-lelkekből, azt hirdetik, hogy a katasztrófa nagyon 
közel van: a vízkereszti események szervezett katonai összeesküvésre vallanak, 
tehát az orosz hadsereg eljegyezte magát a forradalommal. 
A metropolita éppen a híres imát mondotta: 
– Add, óh Felséges Isten, hogy a Néva vize sohse hagyja el a partokat, hogy 
minden terhet türelmesen hordjon, áldd meg a hajókat, melyek a Néván úsznak… 
A szent cár ajkához emelte a Jordán-vízzel telt aranykelyhet. Megszólaltak az 
ágyúk, s a harmadik ágyúzúgásnál éles ordítással repültek a golyók a cári sátor-
nak, a palotának, melyben éppen diplomata nagyurak mulattak. A Szent András-
lobogót a cár mellett megtépte egy golyó: tizenöt lépésre a cártól. És csodák cso-
dája: egy rendőr és egy pópa vére kezdett csurogni a szűz fehér hóra, rettenetes, 
intő, gyilkos szimbólumként. 
Az orosz nép-lélek Névája nem akar tovább partok közt maradni, nem akarja 
tovább az iszonyú terheket hordani, s el akarja süllyeszteni a rajta úszó gőgös 
hajókat. Ez már: a forradalom. 
A második tüzérdandár ágyúja okádta a gyilkos golyókat. Ennek a dandárnak ez 
a címe: A cár ő felségének ütegei. A cár ő felségének ütegei tehát – a cár ellen 
fordultak, s a cár ellen fordult tehát most már minden ebben az országban, hol a 
szabadság a hó alatt él. 
Úgy mondják a legújabb hírek, hogy a katonai összeesküvésbe igen nagyállású 
emberek voltak beavatva, s hogy szenzációs letartóztatások várhatók. Hát még 
mindig kancsuka, börtön, bitófa és Szibéria? Aligha be nem telt már a mérték. 
A francia zsarnokok között nem XVI. Lajos volt a legbűnösebb. És II. Miklós cár-
nál is ültek hitványabb és kegyetlenebb tirannusok a cári trónon. XVI. Lajost jóin-
dulatú embernek tartja a história. Alapjában jóindulatú, gyönge lény a minden 
oroszok mostani cárja is. És a történelem régi szokása szerint, újra meg akarja 
ismételni magát… 

Budapesti Napló 1905. január 21. 
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– Dante tolla sem tudná leírni ezt a rettenetes napot. – Ezt jelenti lapjának egy 
külföldi laptudósító Pétervárról. Valóban szörnyű nap lehetett. Egyik távirat két-
ezer halottról s ötezer sebesültről beszél. Ilyen vérengzést Mandzsúriában még 
nem tudtak csinálni orosz katonák. A pétervári hivatalos lap kijelenti, hogy csak 
hetvenhat embert öltek meg, alig kétszázötven a sebesültek száma, s „fokozott 
óvintézkedések” történtek. Mik ezek a fokozott óvintézkedések vajon? Van-e még 
ereje rémületbe s némaságba ejteni a népét a fehér cárnak? Aligha. A nagy angol 
lapok egy páratlan, óriási forradalom véres előjeleit látják. Alighanem jogos ez a 
véres sejtés. 
Szentpétervárott kihirdették a nagy ostromállapotot. A cár és a cárné szökésre 
készek. Egy távirat szerint Moszkvában is kiütött a forradalom. 
Mi fog történni? Az autokrácia nem akar okulni, minthogy soha és sehol sem 
okult. Mindig bizonyosabb: ez már a forradalom, és ha a cári terrorizmusnak egy-
előre sikerül is a hóhéri munka, most már föltartózhatatlanul tornyosodnak a leg-
sötétebb, legsúlyosabb események felhői az orosz égen. Rettenetes, históriai 
vihar van kitörőben. 

Budapesti Napló 1905. január 24. 
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191. FARSANG ÉS IRODALOM 

– A londoni Dickens-bál - 
Karnevál udvara sohasem volt spanyol etikettes udvar. Valahogyan a régi, víg 
pogányok bolondos mámorából akarna inni farsang idején a szegény, mai halan-
dó, az izzadó gond-ember, és nem sikerül neki. A szaturnáliák pogányának más 
volt a lelke. Ezt ő elfelejti. És fanyar ízek keserűsége, marása marad az ínyeken. 
Nem igen tud kacagni, bolondulni a mai ember. Nincs sok öröm Karnevál udvará-
ban egy idő óta, mert még csak a csörgősipkát sem úgy viseljük, ahogy illik. Nem 
megelégítő a mi mulatságunk. Nem hozzánk méltó, nem szívből áradó, nem 
gondűző, nem őszinte. És összefacsarodik az ember lelke még a híres nizzai 
Karnevál-ünnepeken is, mikor a Place Massenán a tolongó, bolondozó ember-
áradatra nézünk. Szegény mai ember! Hogy szeretne mindent elfeledni, tombolni, 
bolondul kacagni. És nem lehet, nem lehet. Nem tud. Síró csuklás van a leghan-
gosabb kacagásában is. És ami a boldog, pogány üköknél őszinte, szent vadulás 
volt, kínlódás, bús iparkodás vagy otrombaság az nálunk. Ezért halódik Karnevál. 
Nem igaz az élete. Ez az élete hát elmúlik. És Karnevál új élettel fog feltámadni a 
mi számunkra. Így lesz, és ahogy hírt kapunk a londoni Dickens-bálról, úgy rém-
lik, hogy az új Karnevál már közeledik, s mottója az a mondás lesz, amit egy bús 
franciától olvastunk a minap: 
Ha vénül az ember egy kicsit, szívben vagy korban, egyre bizonyosabban látja: 
legszebb dolog ezen a világon az, amit igaz írók írnak. 
A londoni Empress-teremben bál lesz a jövő héten. Édes, bölcs gondolatú bál. E 
bálon meg fognak elevenedni a mi édes, imádott alakjaink. Dickens világa fog 
életre rajzani. A legszebb, legigazibb világok egyike. Minden egyes látogató Di-
ckens valamelyik köntösében s maszkjában jelenik meg. Az Empress-teremben 
való álomvilág fog ragyogni. Mennyi ismerős! És milyen ismerősök! Mennyi em-
lék! A fantázia szárnyaltató perceinek mennyi visszarebbenése! És milyen gazdag 
világ! Ezren, kétezren, háromezren jöhetnek. Mert nagyon gazdag volt a Dickens 
teremtő lelke. 
És eszünkbe jut fájdalmasan egy világ, egy másik világ, egy mindeneknél ragyo-
góbb világ, amelynek nemrégen költözött el a teremtője. Egy Jókai-este Budapes-
ten!… Egy, talán a Dickensénél is népesebb, színesebb, csodálatos világ megje-
lentetése. Milyen szép volna, milyen kötelességes: kiváltani a magyar lelkekből a 
hódolat melódiáit. Hogy megindíthatná ez a Jókai-este egy kicsit visszarekedt 
áradatát a mi nagy szerelmünknek a tündérgazdagságú nagy magyar zseni iránt, 
ki porhüvelyével elvált mi tőlünk. 
Nem bánnók, ha a kiadói élelmesség ajándékozna meg ezzel az estével bennün-
ket. A Dickens-bálra készülődés Londonban olyan forgalmat csinált a londoni 
könyvboltokban, ami esemény. Siet mindenki megvásárolni Dickens könyveit. 
Nemcsak a kosztümtémát keresők, de mindazok, akiket a legszebb regényvilág 
megelevenítésének gondolata elbájolt, és sokan-sokan vannak ilyenek. És sokan-
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sokan lennének bizonyosan nálunk is. A Dickens-bál akkor is szép, ha mögötte 
könyvkereskedői fogás rejtőzik. Sőt igazolása annak, hogy Merkur is képes apol-
lói lendületekre. 
Mert, mikor nemcsak az országos zenebona miatt, de lelkünk keserves kiszik-
kadtságában is, nem tudunk vidáman nézni Karnevál udvarára, a mindig egyfor-
mára, az unottra, föl nem vidítóra, hozzánk nem illőre, tervezzünk el magunkban 
valami olyat, ami hasonlít a londoni Dickens-bálhoz, s ami talán még szebb lehet 
itt minálunk, lelkünktől népesültebb, színesebb. És megkönnyítőbb, hódítóbb 
bizonyára. 
Csináljunk forradalmat a régi Karnevál ellen. Próbáljuk megtalálni elkóborolt jó-
kedvünket, elszaladt kacagásunkat egy hozzánk illőbb, nemesebb Karnevál ural-
ma alatt. Derűt kíván a lelkünk, s újfajtájú szaturnáliákat a mámorszomjúságunk. 
A Dickensek, a Jókaiak fölajánlják nekünk az ő világukat, a legszentebbeket, 
legérdemesebbeket és legkiválóbbakat e nehéz életben, mint az elbúsult francia a 
minap bölcsen sóhajtotta…. 

Budapesti Napló 1905. január 24. 
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192. A „TÁNYI-TÉNYI” 

Magyar tudományosság, mélyenjáró, világító, való és botránytalan tudományos-
ság, jöjjön el már végre a te országod. Áment is tehetnénk utána. Mert íme újra 
van okunk pirulni. Íme, a legújabb magyar tudományos szenzáció: 
Az Akadémia nyelv és széptudományi osztálya ma Heinrich Gusztáv elnöklete 
alatt felolvasó-ülést tartott: Elsőnek Lehr Albert „tányi-tényi” képző és a Nyelvőr 
címen polemizált Simonyi Zsigmonddal, a Nyelvőr szerkesztőjével. Lehr ugyanis 
a Budapesti Szemlében a „tányi-tényi” képződésű szavakat eredeti Tolna megyei 
képződménynek mondta. Erre Simonyi Zsigmond a Nyelvőrben azt írta, hogy 
Lehr fabrikálta maga e szavakat. Bizonyítékául néhány Tolna megyei úriembert 
szólaltatott meg, kik mindannyian tagadták, hogy Tolnában tányi és tényi képző-
désű szavak használtatnak. Lehr mai előadásában hülye, bocher s tudatlan kife-
jezésekkel illette Simonyi tanúit, őt magát pedig impertinensnek mondta, s védve 
a maga álláspontját, új példákkal igazolta, hogy mintegy 50 tányi és tényi képző-
désű szó forog a nép nyelvén… Ez történt. Ez a legújabb magyar tudományos 
szenzáció. Váltig csodálkozhatunk Lehr Alberten, ki olyan érdemes embert, mint 
Simonyi, ilyen tudományos módszerrel akar elintézni s váltig pirulhatunk, hogyha 
még a Lehr Albertek is itt tartanak, mit várjunk sokaktól, úgynevezett magyar 
tudósoktól. Jár-tányi földet kellene bejárnunk, míg olyan földre lelünk, hol olyanok 
a tudományos szenzációk, mint minálunk. 

Budapesti Napló 1905. január 24. 



346 193. CSOKONAI 

193. CSOKONAI 

Boldog nyugati országokban a nagyok emlékét nem tolja félre a jelennek semmi 
emóciója. Nálunk még a halott poéták is hamupipőkék. Még emlékünnepeket is 
csak a politikusoknak tudunk nagyszabásúan rendezni. Ma száz esztendeje halt 
meg Csokonai Vitéz Mihály, a magyar költői zsenik egyik legeredetibbje. Orszá-
gos, nagy ünnepet kellett volna ülni. Hiszen a magyar író-zseni végzete talán ezt 
a poétát szenvedtette meg legfájdalmasabban. Debrecenben, későn hálás szülő-
városában el is tervezték már az ünnepet. Ám jöttek a választások: Csokonai 
várhat. Mégis talán minden intelligens, nemesebb, nem egészen a mában élő 
magyar áldozott ma egy meleg gondolattal vagy érzéssel Lilla költőjének. A deb-
receni ünnep később lesz, ha lesz, de azért Debrecenben mégis volt valami ün-
nepféle. A Csokonai-társaság tagjai kivonultak a poéta sírjához, s a sírt beborítot-
ták virággal, koszorúkkal. Egy pálma-ág volt a koszorúk között, mely Egyiptomból 
érkezett, a Csokonai sírjára Beöthy Zsolt küldte. Álmodj, ha vannak ott lent álmok, 
nagyon szép álmokat s új századokat Csokonai Vitéz Mihály, ki száz évvel ezelőtt 
olyan fáradtan, szomorúan, magyar zsenihez illően roskadtál sírodba… 

Budapesti Napló 1905. január 29. 
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194. MIKOR MINDEN FÖLFORDUL 

– Politikai káosz - 
Ezernyolcszázhatvanegy és ezernyolcszázhatvanhét óta nem volt olyan alapos 
fölfordulás ebben az országban és a magyar lelkekben, mint most. Röviden: meg-
haltak a rideg, józan és előkelő klub-igazságok, s valókra ébredtek a malomalji és 
kávéházi álmok. Mosolyognak-e ma is önök, ha arról hallanak, hogy Kossuth 
Ferenc lesz a miniszterelnök? Úgy-e nem, még ha nem is valószínű a dolog. 
Nemrégiben Kossuth Ferenc is nevetett ezen. És ekkor történt, hogy egy vidám 
vacsorán odaígérte a magyar kultúrát Gabányi Miklósnak: 
– Miklós, ha én leszek a miniszterelnök, te kultuszminiszter leszel. 
És Kossuth komoly ember, aki szavát szokta tartani. Mondják, hogy Gabányi 
Miklós tegnap táviratozott Barabás Bélának, hogy fölös mandátumát nem szabad 
odaígérnie másnak, mert neki be kell jutni a parlamentbe. 
Hát az nem is járná ám, hogy a magyar kultuszminiszternek ne legyen mandátu-
ma. 

* 
Ha az anarchisták valamikor kormányra jutnak, olyan konzervatívok lesznek, mint 
amilyen a világ rendje szerint minden kormány. Csodadolog az a hatalom. Eltölti 
az embert gőgös, hideg, száraz előkelőséggel. Önök, ha ellenzékiek (és ma már 
csakugyan mindenki ellenzéki) sokat mulatnak ugye a félhivatalosok stílusán. 
Olvassák el ezt: 
Anélkül, hogy kommentárt fűznénk hozzájuk, följegyezzük, hogy politikai körök-
ben már különböző kombinációk vannak forgalomban a kibontakozásról. Vannak, 
akik azt hiszik, hogy amíg a helyzet jellegzetesebben kialakul, hivatalnokminiszté-
rium fogja vezetni az ügyeket. Mások koalíciós minisztériumról beszélnek. Ré-
szünkről csak annyit jegyzünk meg, hogy ezek a kombinációk, amily koraiak, épp 
oly kalandosak és önkényesek. Sem a pártok, sem az irányadó férfiak még nem 
foglalkoztak a jövendő esélyeivel. 
Szép! Mi? Persze Önök a „Magyar Nemzet”-re gondolnak. Nem, kérjük szépen! 
Ez a negyvennyolcas párt egyik legharciasabb, legerősebb szótárú újságja… Két 
nappal a választás után. Még a legilluzionáriusabb minden várakozás és – már is. 
Modern bölcsek mondják, hogy nincs a világon könnyebb dolog, mint – úrnak 
lenni. 

* 
„La mariée est trop belle.” Nagyon is szép a menyasszony, mondja a francia, s 
úgy beszélik, ezt mondta gróf Andrássy Gyula is. Nagyon is sok, nagyon is szép 
ez a győzelem. A vajdáról, Eötvösről azt beszélik, hogy péntekre virradó éjjelen 
sóhajtozott: 
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Jaj, csak ne győznénk már tovább, ne győznénk már tovább… 
Ellenben egy régi, ismert negyvennyolcas újságíró, nagy rendőri tekintély, nem 
így beszél. Másképpen: 
– Kell az ember. Minden vonalon mi fogunk elhelyezkedni. A rudnay például én 
leszek. 

* 
Ez bizony felfordult világ, s persze hogy oda van minden jámbor, született, kor-
mánypárti lélek. Ezek az urak úgy járnak-kelnek most, mint a vén matrózok a 
szárazföldön. Magyarországon, hol a politika minden, s hol színt kellett vallani 
még az élő fának is, most Hamlet mindenki. És így filozofál: 
– Mi is vagyok hát voltaképpen: kormánypárti, ellenzéki?… 
Azért nincs baj. Vannak szép számmal olyanok is, akik csak momentán vannak 
zavarban. Egyébként a jövőt biztosan tudják: ők kormánypártiak lesznek. 

Budapesti Napló 1905. január 29. 
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195. VÁLASZTÁSI HISTÓRIÁK 

Mit is mondott a kabai asszony?… Ne tessék gyorsan válaszolni. Hat nap óta 
minden megváltozott ebben az országban. És mindenki. Még a kabai asszony is. 
Tessék csak tudakozódni Kabán. A kabai asszony elhatározta, hogy a róla táplált 
országos vélekedést alaposan megváltoztatja. 
Mit is mondott a belvárosi asszony? Hát ezt mondta a választáson a kabai asz-
szony is. Az lesz a követ, akit ő akar. És Kabán fölfordult a világ. Nemcsakhogy 
az asszonyok korteskedtek, de csak az asszonyok korteskedtek. Olyan lázító 
beszédeket tartottak, hogy az égnek állott a rendőrök kakastolla is. A kabai asz-
szonyok pedig majdnem mindannyian szocialisták voltak. És alig lehetett őket 
legyűrni. A kabai asszonyok azt mondják, hogy még egy választás, és nem fogják 
kérdezni egyhamar, hogy mit is mondott a kabai asszony. Valami olyan nagyot 
fognak ők akkor mondani… 

* 
Valahol arra, amerre szintén híres asszonyok, a szelistyei asszonyok élnek, vala-
hol hát Erdélyben, három volt a jelölt, de pénze a háromból csak egynek volt. A 
pénzes jelölt nem teketóriázott sokat. Megalkudott a két másik jelölttel, hogy azok 
visszalépnek, csak éppen forma és tisztesség okából jelöltetik magukat. Ez alkú 
mögött több ropogós ezres-bankó lappangott. A pénzes jelölt szemei előtt a kellő 
formákkal mind a két ellenfél aláírta a visszalépő nyilatkozatot, melyek aztán a 
pénzes jelölt zsebében helyet cseréltek az ezresbankókkal. A dolog rendben volt. 
Reggel, a választás elrendelése után félórával a pénzes jelölt benyújtatja ellenfele 
visszalépő nyilatkozatait. Az elnök tudomásul veszi, de íme hirtelen becsörtet a 
terembe az egyik ellenjelölt: 
– Mi az, elnök úr? Hát én rám nem fogad el szavazatokat? 
– Kérem, uraságod visszalépett. Itt a saját nyilatkozata. 
– Az én nyilatkozatom?! Hallatlan visszaélés. Hadd lássam! Ez nem az én aláírá-
som. Ez hamisítás. Panaszt emelek, és kérem egyben a szavazás folytatását… 
És a pénzes jelölt úgy elbukott, hogy no. És nem is lehet a dolgot semmiképpen 
bolygatni, ha ugyan a história igaz. Még csak nem is panaszkodhatik. Mert a tár-
saságban kinevetnék. A bíróság előtt – még el is ítélnék. Az eset azt bizonyítja, 
hogy a választáshoz nem elég a pénz… 

* 
De mennyire nem elég a választáshoz a pénz!… Herkópáter uccse! Még az elv 
és a pártelnöki kegy is kevés ilyenkor. Ezt meg az úgynevezett ál-negyvennyolcas 
jelölt esete igazolja, akit levélben átkozott ki Kossuth, Apponyi, Ugron, még talán 
Visontai Soma is. Az ál-jelölt nem ijedt meg. Pap volt, pappal nem jó kikezdeni. 
Szépen elvitte a választók elébe Kossuthot is, Apponyit is, Ugront is, még talán 
Visontai Somát is, kik uniszónó is nyilatkoztak: 
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– Eljöttünk, hogy tiltakozzunk személyesen a visszaélések ellen, miket levelek 
alakjában nevünkkel elkövettek. Mi igenis kívánjuk, hogy pártunknak ezt a kiváló 
emberét, ezt az istenfélő, derék papot válasszátok meg negyvennyolcas képvise-
lőtöknek. 
Meg is választották. És a pap-honatya – így mondja a fáma – vidáman ajándékoz-
ta meg a Folies Caprice-nak ama jeles művészeit, kik ilyen pompásan domborítot-
tak Kossuthnak, Apponyinak, Ugronnak, még talán Visontai Somának is a szere-
pében… 

* 
Az meg a fáma szerint egy nagyon hírhedt kerületben történt, hogy a jelölt, a 
kormánypárti jelölt, megbukott a kendermag miatt. 
A múlt választáson még sokhelyütt féltek a Kúriától, s vigyázva bántak a pénzzel. 
Erre a kerületre, mely igen-igen korrupt, akkor egy magyar gavallér pályázott, aki 
így fogadta a deputációt: 
– Kérem az urakat, vigyázzanak, vigyázzanak, ne kerüljön többe a dolog – száz-
ezer forintnál. A pénzt pedig okos címeken kell kiosztani. 
A mandátum ugyan többe került százezer forintnál, de azért nem volt baj. A Kúria 
sem talált kivetni valót. Nos és jön az idei választás. Más jelölttel. A jelöltnek bu-
dapesti kortesei voltak, kik nem ismerték a helyi dörgést, és a múlt választást. Egy 
nap jelentik a jelöltnek: 
– Furcsa kerület ez. Furcsa emberek vannak itt. Már legalább tíz faluból kaptunk 
levelet, hogy nagyon szép eladó kendermag van. 
A jelölt gondolkozni kezdett: 
– Hát, aki választó, attól meg kell venni, ha el akarja adni. Meg kell nézni a mag-
kereskedői árakat, s adni kell dupla árat is, hadd lássák, hogy úrral van dolguk. 
A jelölt megbukott. A többit egy választópolgár méltatlankodó kifakadása magya-
rázza meg. 
– Ez a kenderkupec akart képviselő lenni? Akkor már inkább a negyvennyolc. 
Nemcsak meg akarta venni, de el is akarta vitetni a kendermagot, amire szükség 
van. A másik is kendermagot keresett, de annak csak mustra kellett, s két literért 
adott – ötven forintot… 

Budapesti Napló 1905. január 31. 
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196. A VAJDA BÉCSBEN 

E Bécs-ostromló nagyszerű világban Eötvös Károly, a vajda, gondolt egyet, s 
fölrándult Bécsnek városába. Talán szétnézni egy kicsit csak, hogy lássa, miként 
remeg az osztrák főváros. De lehet, dolga volt ott a vajdának. Igaz, magyar alakját 
megbámulták biztosan mindenütt. A bécsi kedélyesség pedig búsongva, szé-
gyenkezve vonult volna vissza, ha sejtette volna mennyi igaz nemes humor érke-
zett oda a vajda személyével. Persze ezt csak a bécsi magyarok élvezhették. És 
mutogatták a vajdának az ékes, cifra Burgot. Nézte a vajda s szomorú-vidám 
bölcsességgel ennyit mondott: 
– Esmértem én ezt az osztrák márványt már magyar-verejték korában. 

Budapesti Napló 1905. február 5. 



352 197. ERDÉLYI MARIETTA – KÉPÜGYNÖK 

197. ERDÉLYI MARIETTA – KÉPÜGYNÖK 

Erdélyi Marietta valamikor primadonna volt. Ragyogó, színpadi csillag. Ünnepelt, 
körülrajongott, nagy színésznő. Nemcsak ez volt. Volt nagyálmú, nemes szomjú-
ságú művészlélek, aki, ha pénze volt, nagy ambícióval művészgárdát szervezett, 
színigazgatóskodott, s színműpályázatokra tekintélyes pénzösszeget küldött. Mint 
a szabadkai színház igazgatója, Molnár Györgyöt, a híres tragikus színészt szer-
ződtette művezetőnek a színházhoz, ugyanazt, kinek véleménye és sokaknak 
véleménye szerint Erdélyi Mariettánál kevés különb magyar szubrett volt. Nemré-
giben félszázados jubileumát ünnepelte nagy szeretettel a színészvilág a valami-
kor híres, ünnepelt, minden földi jóban részes Erdélyi Mariettának. És talán ez 
egy kis enyhítést adott neki. Mert, hejh, a hideg fény csalóka fény, s az egykor 
ünnepelt primadonna nagyon-nagyon küzdelmes, sanyarú sorsra jutott. Ügynö-
kösködik. Rákóczi képekre gyűjt előfizetéseket. Most Szegeden házal, s a szege-
di lapok kérik számára a közönség támogatását és megrendelését, számára, 
kinek tapsból, babérból valamikor annyit nyújtott a publikum. 

Budapesti Napló 1905. február 17. 
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198. ÁCHIM F. ANDRÁS 

Társat kapott – huszonnégy óra múlva – Mezőfi Vilmos, az első magyar szocialis-
ta képviselő: Békéscsaba választói ma nagy szótöbbséggel Áchim F. András 
szocialista parasztgazdát választották meg képviselőjüknek. Érdekes alakja lesz 
az országgyűlésnek ez az Áchim András mindenképpen. Nemcsak azért, mert 
szocialista. Hiszen (most már így mondhatjuk) van már ott szocialista. Azért sem, 
mert földmívelő-ember, van a parlamentnek már más három parasztgazda tagja. 
De érdekes lesz azért, mert parasztgazda is, meg szocialista is, és érdekes lesz 
az egyénisége révén. Mert egyéniség Áchim András, sőt – ne haragudjék meg 
érte a nem-szocialista világ, ha sietünk kijelenteni – értékes egyéniség. Tótba 
ojtott magyar ember; régi csabai familiából származik és becsülettel végigjárta a 
csabai gimnázium nyolc osztályát. Amikor a matúrát is letette, és pályát kellett 
választania, a legtiszteletreméltóbbat választotta: – odaállt az eke szarva mögé, 
és szántott-vetett apjának meglehetősen jelentékeny birtokán. Később már akkor 
a maga kenyerén élt Áchim András, apja halála után ő lett a gazda – bevonult 
Csabára is a paraszt-szocializmus. Volt baja Áchimnak is a béreseivel és nap-
számosaival, sehogyse tudtak megegyezni. A fejébe vette ekkor a „könyves”-
gazda, hogy majd fölvilágosítja ő az embereit, nem hiába járta végig a nyolc osz-
tályt. Vitába bocsátkozott a főkolomposokkal, el-eldisputáltak egy kérdésen napo-
kon, heteken keresztül, és a végén azon vette észre magát Áchim gazda, hogy 
kezd neki tetszeni mindaz, amit a béresei mondanak, és aki helyre akarta téríteni 
az eltévelyedett munkásait, ő maga tért rá lassankint amazok meggyőződésére. 
Ki is jelentette ezt a megtérését, és hogy külső jelét is adja, belépett a szocialista 
földmívelő körbe. Nyomban megválasztották elnöknek, és azóta ő a békéscsabai 
szocialisták vezére. Amikor híre jött Csabára, hogy új választások lesznek, a 
csabai kisgazdák egyértelműleg kijelentették, hogy nem lesz más a követjük, mint 
Áchim F. András. Íme, meg is választották. És bevonul a városi szocialista mellé a 
parasztszocialista is. A második szocialista és a negyedik parasztképviselő. De 
olyan paraszt, akit az „urak” odabent nem fognak dédelgetni, akin háta mögött 
nem fognak gúnyolódni, hanem aki még sok kellemetlen órát fog szerezni a „bur-
zsoá uraknak”. Áchim András legalább így hiszi, és így hirdeti… 

Budapesti Napló 1905. február 17. 
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Forr, sustorog, zakatol félelmetesen a nagy orosz pokol. Egyelőre talán nem tör-
tént újabb dördülés. 
De a cárnak még a halottjait elsiratni sem lehet. Neki még temetni is veszedelem. 
Őrzik a cárt, őrzik a nagyhercegeket. És hiába érkeznek az udvarias, a szép, a 
résztvevő fájdalmas táviratok külföldi fölkent hatalmasoktól. Érkeznek titokzato-
san, ördögien a halál-mementók is. És érkeznek a háborgások, a zendülések 
hírei is, a nagy, készülő veszedelmekről is a telegrammok. 
És félni kell, hogy Szergiusz nagyherceget még roncsokban sem engedi át a 
pihentető földnek ez az óriási pokol. Félni kell, hogy a temető tömegekbe, a ko-
porsó felé új bombák hullanak. 
Az orosz forradalmi bizottságnak kegyelmi tanácsa nincs. Az orosz forradalom 
halálra ítélt minden zsarnokot s minden bűnös bérencet. 
Jönni, érkezni fog, talán már a jövő órában, új, véres szenzáció híre. 
Mindent lehet várni az orosz pokolból. Csak egyet nem, hogy a cári zsarnokság 
megemberelje magát. 
Ilinszkojéba, Moszkva mellé viszik azt, ami Szergiusz porhüvelyéből összeszed-
hető volt, eltemetni. 
Rettenetesen szomorú temetés ez. És rettenetesebb is lehet még talán. 
A világ irtózó, de minden lelket lenyűgöző várakozással néz az orosz pokol zsiva-
jos, rémes világa felé. 

Budapesti Napló 1905. február 20. 
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200. A LÓLÁB 

Nem kellett sokáig várni. Különben sem leplezgetik már. Láthatja ki-ki. Zichy Ala-
dár sem titkolja, az Alkotmány sem: ami történt országot fölforgatóan, szemeket 
kápráztatóan, mindaz a néppártnak és a klerikalizmusnak a dicsősége és a győ-
zedelme. A „Néppárt megtiszteltetése”, – mondja Zichy Aladár – hogy Rakovszky 
elnöki székbe jutott. És Rakovszky már meghatottan készül, hogy „még maga-
sabb polcra emelje a sors.” De az „Alkotmány” még többet ki mer mondani. Ebből 
már szóról-szóra idézni kell valamit. Íme: 
Örömmel kell látnunk, hogy a néppárt politikája szépen nyomul előre. Mind na-
gyobb teret hódít, s befolyást szerez nemcsak a népben, de a parlarnentben is. 
Íme tíz éves múltja után már az elnökség egyik tagját kebeléből választják. Akik 
kishitűek voltak vagy akik gáncsoskodtak, szégyenkezzenek a mai diadal napján. 
Akik bizalmatlankodtak, s vakok voltak – nyíljanak meg szemeik. Akik pedig dol-
goztak és fáradtak – örüljenek. A diadal [első] útján az első állomáshoz értünk. A 
néppárt politikájának igazolása: ez reánk nézve a mai választás tanulsága. [Ady 
kurziválása] 
És mi is csak az Alkotmánnyal szólhatunk. Akik vakok voltak, nyíljanak meg sze-
meik. A diadal a klerikalizmusé. A néppárti uraké. Pedig ők óvatosak, nagyszerű 
taktikájúak. Még várni tudnak és akarnak, hogy érjék csak tovább a gyümölcs az 
ő számukra. Mint fog a becsületes lelkesedés naiv táborában elhűlni a vér, mikor 
egyszerre csak diadalordításba tör ki a reakció, a győzedelmes taktikájú klerika-
lizmus!… 

Budapesti Napló 1905. február 23. 
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A Magyar Szó e cím alatt hihetetlen és felháborító hírnek jelzi azt az értesülését, 
hogy Budapesten, a jobbparti részen a Notre Dame de Sion francia női szerzetes-
rend tagjai iskolát nyitottak. Laptársunkat megnyugtathatjuk: Budán, a Lónyai-féle 
nyaralót csakugyan kibérelték a Notre Dame de Sion apácái, ott iskolát nyitottak 
előkelő családok lányai számára, a tanítás nyelve ebben az iskolában kizárólag 
francia és német, a tanítók idegenek, magyar oklevelük nincs, és magyarul nem is 
tudnak. Sőt a Notre Dame de Sion hölgyei nem is az egyedüliek, akik az idegen-
ből idejöttek, és Magyarországot át akarják alakítani. Vagy húsz helyen tanítanak 
már Budapesten idegen apácák, idegen nyelven és idegen szellemben. Ha van 
közöttük magyar is, magyar tanítói oklevéllel, az arra való, hogy legyen kire hivat-
kozni, ha a hatóságok az oly kellemetlen iskolai törvények betartását akarnák 
követelni. Sőt a vidéken is buzgón állítgatnak fel iskolákat idegen apácák. Leg-
utóbb Szombathelyen Szent Domonkos leányai nyitottak iskolát. A Magyar Szó 
értesülése tehát lehet felháborító, de nem hihetetlen. Ellenkezőleg: alapos és 
megbízható. A Notre Dame de Sion csakugyan itt van. Sőt nincs is egyedül. És 
nemsokára itt lesznek vele együtt Franciaország összes szerzetesrendei. Itt – úgy 
érzik – övék a jövő. És igazuk lehet. 

Budapesti Napló 1905. február 23. 
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202. A HIVATALOS LAP SAJTÓHIBÁI 

A Budapesti Közlönynek ma rossz napja volt. Meglepték a komoly szentírás-
újságot a sajtóhibák. Két sajtóhibája különösen mulatságos a Budapesti Közlöny-
nek. Az egyik a legelső közleményben, a Menczer Lajos nemesítéséről szólóban 
történt. A közlemény alatt gróf Khuen-Héderváry Károly neve jutott az első sorba, 
s alatta van az ismert formájú betűkkel: Ferenc József s. k. Szóval a sajtóhiba egy 
kis felségsértést követett el. A királlyal ellenjegyeztette gróf Khuen-Héderváry 
Károly legfelsőbb kéziratát. A másik sajtóhiba is érdekes. A főrendiház tagjainak 
névsorát közli a hivatalos lap, s a felséges uralkodóház teljeskorú főhercegei 
között egy ilyen név szerepel: Fenséges Károlyi István úr, Károly István főherceg 
helyett. Hjha, nemhiában kiskirályok manapság a gróf Károlyi Istvánok. A magyar 
demokrácia szívesen csinálna belőlük fenséges urakat. A szedő megtévedt kezé-
vel a koalíciós géniusz dolgozhatott. Most az a legfőbb nemzeti öröm, hogy Kár-
olyi István az ő fenséges lényével leereszkedett a nép közé… A hivatalos lap 
sajtóhibái a bölcs és akaratlanul gyilkos gúnyú sajtóhibák közül valók. 

Budapesti Napló 1905. február 23. 
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Járja, járja a világot, s elkerült Budapestre ismét a nagy Yvette. La mére 
Bontemps száll-száll. Vénülünk. Yvette Guilbert nem vénül. Egyre többet akar, 
mindig nagyobbat a chanson Sarah Bernhardtja. Hess, hess, Idő! Minden, ami 
rád emlékeztet. A fekete kesztyű is. Minden, minden… Legyünk egyre fiatalok, 
fiatalabbak, mások. Csak a rangunk öregedjék. És a rang öregszik. Nincs egyéb 
fájdalmunk, csak az, hogy még Yvette Guilbert is el tud akadémikásodni. Levetett 
minden szép rakoncátlanságot, gyönyörű szabálytalanságot. Most már ő a töké-
letes Yvette Guilbert. És ma este pláne a chanson-história papnője. Föltámadott 
Pompadour-asszonyként lebbent elénk, s énekelte a XVII. és XVIII. század chan-
sonját. Ezer szerencsénk, hogy azokat, melyeket úgy ismerünk, akár a Náni-Náni-
dalt. Édes, szép románcok. És miket beszélt velük s bennük a tökéletes Yvette. 
„Le Roi a fait battre tambour”-ral például. A tomboló dévajság legmagasabb skálá-
ján kezdi, s mikor a dal végén halálosan megtompul a díva hangja, zokogni sze-
retnénk mind. Ezek a dévaj, bús nóták!… Okvetlenül ezek voltak Yvette Guilbert 
gyermekdalai. És most megszenteli a maga érett, diadalmas, új művészetével. 
Meg, meg mind. A bretagne-i legendát is, melyben nem akar csókot adni 
Simonne-nak a tisztelendő úr, s ezért meg fog halni a kisleány. S sírni sem lehet 
akkor a tisztelendő úrnak, mert énekelni kell a requiescat in pace-t a kis Simonne 
felett. Holott már Pomponne lelkésze csókokkal gyógyítja a leányokat. És a kis 
affektáló legyező-dal. Aztán a Jani-Juci féle kis esetek… Yvette Guilbert fölemeli 
a francia chansont, a már meghalni akarót, s a ma estéért már be illenék őt vá-
lasztani a francia akadémiába. Mennyivel többet tud ez a nő a 
kultúrhistórikusoknál!… A Royal nagy terme megtelt előkelő közönséggel. És ez a 
közönség tobzódott a maga érthető odaadásában. Kétszer lépett pódiumra az 
este során a díva, s mind a kétszer kevés volt a program négy-négy dala. A bu-
dapesti közönség olyan megértően ünnepelte a tökéletes Yvette Guilbertet, ahogy 
Párizsban már nem is tudják ünnepelni. S Berlinben sem, ahol nyomatták a szél-
tében árult és vásárolt chansonszövegek füzetét is. Ezúttal jó útitársakat válasz-
tott a díva, akik régi, érdekes zenei instrumentumaikkal, egy kicsit bizarrul, de 
valóságos és sok pontú hangversenyt adtak. Mouret, Bruni stb. régi-régi primitív 
francia mesterek friss melódiái mellett ott szerepelt Bach is, de sőt a legöregebb-
nek tetszett. Az útitársak, szeretetreméltó francia bohémmuzsikusok. Casadeus 
asszony, Delcourt kisasszony, a két Casadeus, Nannay urak szintén kaptak bő-
ven tapsot. Szombaton második hangversenyét tartja a díva, aki, meglássák, ha 
mégegyszer elkerül hozzánk, Haendelt is eljátssza talán. Mesés nő. És egyre 
tökéletesebb lesz. 
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204. A MUKDENI NAGY CSATA 

Budapest, március 8. 
Hekatomba, iszonyú mészárlás újra. A mandzsuriai óriási ember-vágóhídon ke-
ményen dolgoznak. Tizenegy nappal és tizenkét éjjel óta ömlik a vér. A nagyon 
kíváncsiaknak megsúgják dróton a harctéri tudósítók, hogy úgy százezer ember 
hullott el eddig. Valamivel kevesebb vagy valamivel több. Százezer körülbelül. 
Hogy Kiplinget travesztáljuk, ezúttal igazán sikerült szoárét adtak a mikádó és a 
cár. Tovább tart, mint egy bácskai lakodalom. Mi pedig a nagy messzeségben 
csak kíváncsiak vagyunk. Még tán kritizálunk is. Bah, Liaojang se volt kutya. Csak 
százezer? És Mukden, még mindig nem a japánoké? Ejnye, ejnye ez az Ojama 
lassú ember… Hogy sírjunk egy kicsit? Szó sincs róla. Messze van Mukden és 
úgy rémlik nekünk az a százezer hulla, mintha igaz sem volna. Pedig óh be igaz. 
Ismét lemészároltak százezer emberlényt. Olyat, mint én vagy ön. Százezer em-
bert, akiknek semmi közük nem volt Mukdenhez. 
A háborúnak vége. Így vélik sokan. Ha Kuropatkin menekülhet is, most már ez 
volt az utolsó hekatomba. Oroszország elbukott szélsőkeleten. Japáné a győze-
lem, s a világhistória új utat kapott. Minden percben azonban még leszámolóbb 
katasztrófa híre jöhet a muszka seregről. Ki örül egész szívével ennek, ha így 
esnék? Még ha a világ megújhodása születne most meg Mukden körül. Az elhul-
lottak nem támadnak föl. 
Kuropatkin menekül. Talán veszve van. Talán megfordulhat még a harci kocka. 
Sok csoda esett már a Hunhó mentén. De mi minden történt e tucat nap alatt. 
Vért hömpölyögtetett a folyó. Egy országnyi téren vért ivott a föld. Elhamvadtak 
szerte a falvak. Ártatlan kulik, nyomorék lábú kínai asszonyok, gyerekek halomra 
ölve. 
Csak egy kép a mukdeni panorámából. A rögtönzött sáncok képe. A Hunhó mel-
lett egy hitvány pozíciót védenek a muszkák. Vadul, kétségbeesetten szorongat-
ják őket a japánok is. Minden támadásnál sok száz ember esik el. Minden táma-
dás után a japánok visszavonulnak. Eközben pedig az oroszok őrült kavarodás-
ban gyűjtik össze a japán hullákat. El akarják talán temetni őket? Nem. Dombokat 
építenek belőlük, földdel, sárral, málterezve, fedezetnek. 
Iszonyú harc. A menekülő oroszok elhagyják a halottjaikat. A japánok sem érnek 
rá sírokat ásni. Dögleletes lehet száz mértföldnyire a levegő. Ki fog itt temetni? 
Mi pedig várjuk a még újabb híreket. A katasztrófa betetőzésének a hírét. És 
ugyanezt teszik Tokióban és Szentpétervárott. Tokióban tán már túlontúl is türel-
metlen a mikádó, hogy az öt japán hadsereg még mindig nem fújta meg az oro-
szoknak a finálét. Tán bizony az embert sajnálják Ojama, Nogi, Oku, Nodzu, 
Kuroki és Kavamura. 
De a szerencsétlen cárszkóje-szelói árny-ember még türelmetlenebb. Az istenek-
ről s kegyetlenségükről szóló mondás valóban igaz. Az istenek el akarják veszíte-
ni a cárt, s míg Fu-sun körül kerülgeti kétségbeesetten a teljes megsemmisülést 
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Kuropatkin és a muszka hadsereg, Cárszkóje-Szelóban arról foly a tanács, hogy 
vegyék fejét a boldogtalan fővezérnek, ha sikerül tudniillik neki megtartani a fejét 
Mukden körül. Mert hát ki győzött? A mikádó. És ki a vereség oka? Kuropatkin. 
Íme a háború morálja. És íme a cár, ki míg birodalma forradalmi tűzben lángol, 
hadseregét az utolsó katasztrófa fenyegeti, új főmészárost keres a kelet-ázsiai 
vágóhídra. Úgy mondja a hír, hogy Szumotlinov a neve az újnak, kiről még nem 
bizonyos, hogy fővezérségéhez marad-e – hadsereg. 
Kuropatkin viszont, ha győzni nem lehet, megadni sem adja meg magát. A mé-
szárlás folyik. A hekatomba tart. 

Budapesti Napló 1905. március 9. 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 361 

205. QUO VADIMUS? 

Pest vármegye közigazgatási bizottsága ma csendben, előkelően, vita és minden 
különös emóció nélkül elfogadta az alispáni jelentést, amely 
„kéri a gyülekezési jog szabályozását, a sajtó kinövéseinek megrendszabályozá-
sát, különösen arra, hogy a kolportázs-engedélyt megszüntessék, és hogy nem-
csak az politikai, hanem a társadalmi lapok is kötelesek legyenek kauciót letenni.” 
Elfogadták. Nem szólt senki egy szót sem. De bizonyára nem képzelték maguk az 
urak sem – akármilyen előkelően intézik el ők a nagy ügyeket maguk között – 
hogy ehhez a jelentéshez a közvélemény sem szól semmit. 
Mit akar voltaképpen Pest vármegye közigazgatási bizottsága? 
A gyülekezési jog szabályozása: ez igen ártatlanul hangzik. Az ember azt képzel-
né, hogy Pest vármegye úgy akarja szabályozni a gyülekezési jogot, habár rész-
letesen nem szól róla, hogy ez a jog kivétessék a szolgabírák kezei közül. Hogy a 
gyülekezés valóban joga legyen az állam polgárainak, nem pedig adomány, ame-
lyet hivatali uraktól kap, ha jól viseli magát. De az a mód, ahogyan a tiszteletre-
méltó bizottság a sajtó kinövéseit akarja szabályozni, sejteti azt is, hogyan képze-
lik az urak a gyülekezési jog szabályozását. Szabályozásnak ők az élveboncolást 
nevezik, a tabula rasa-t, a teljes csendet. Legyen sötétség, szól a bizottság, ez 
rend, és ez szabályozás. 
Csak éppen a kolportázs-engedélyt akarják megszüntetni, és a kaució-
kötelezettséget akarják kiterjeszteni. Igazán szép, hogy a cenzúra dicsőséges 
intézményét nem akarják, és Trepov tábornokot nem kívánják Budapest főkor-
mányzójául megnyerni. Tudják-e vajon az urak, hogy Pest vármegyének, a régi-
nek, a dicsőségesnek hatalmas része volt a negyvennyolcas sajtótörvény megal-
kotásában? Tudják-e, hogy ez a törvény írásba iktatja minden embernek azt a 
jogát, hogy gondolatait szabadon terjesztheti? Tudják-e, hogy ennek a jognak 
lényege a kolportázs szabadsága, és hogy a kaució kötelezettsége, mai formájá-
ban is, a jog megszorítása? 
Az, amit Pest megye akar, az a reakció a maga legdurvább formájában. Jogokat 
szűkíteni, szabadságokat megnyírbálni akar Pest vármegye, olyan jogokat és 
olyan szabadságokat, amelyek az alkotmánynak legigazibb garanciái. Pest vár-
megye, a híres, a liberális, a szabadelvűségben vezérkedő vármegye! 
A vármegye urainak némi kellemetlenségeket okozhatott a gyülekezés és a sajtó 
mai szabadsága. A sajtó bizonyos kinövései ellen lehetne és kellene is valamit 
tenni, de nem reakciós intézkedésekkel, hanem a sajtójog szabályozásával. De 
kétségbe kell esnie az embernek a fölött: merre megy ez az ország, hogyan gon-
dolkozhatnak a reakciósoknak tartott elemek ebben az országban, ha a szabad-
elvűnek hirdetett Pest vármegye egy pár kellemetlenség miatt egyszerűen meg 
akarja fojtani a gyülekezés és a sajtó szabadságát! 

Budapesti Napló 1905. március 10. 
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206. MAGYARORSZÁG ÉS A FRANCIA KULTÚRHARC 

Kormányok változhatnak, de Franciaország most már föltartóztathatatlanul halad 
az állam és egyház teljes szétválasztása felé. Most készült el jelentésével a nagy 
kérdésben Briand, a francia szocialista politikusok e kitűnősége. Az állam és egy-
ház viszonyát végigtekinti egész Európában e terjedelmes, hatalmas előterjesz-
tés. Magyarország is szerepel e jelentésben. Briand azt mondja, hogy Magyaror-
szág fontos haladást mutat az utolsó tíz esztendőben az állam függetlenítése 
terén. Természetes, hogy Magyarországot klerikális berendezésű országnak látja 
Briand is, de kvázi azt a reményt fejezi ki, hogy ez a haladás egyre erősebb lesz. 
Mi tudjuk, ugy-e, hogy a kitűnő Briand a mi esetünkben rosszul látott. Dehogyis 
vagyunk a haladás útján. Mennyire nem vagyunk!… 

Budapesti Napló 1905. március 19. 
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207. FIGYELŐ 

A harmadik füzete jelent meg a Figyelő-nek. Ugyanazok a lelkes fiatalok, s ugyan-
az a fiatal lelkesedés. És ugyanazok a célok: szólni az intellektuálisokhoz, szólni 
a megfinomodott kultúra jeleivel, egy kis jogot követelni a talentumnak is e talen-
tumbuktató országban. Bevilágítani a honi betűiszony sötétségébe, és még egy 
sereg ilyen szép cél. És már három füzet jelent meg a Figyelőből. Lesz-e vajon 
nekik erejük küzdeni, ahol annyi nemes harcos bukott el már? Vagy nagyon ha-
mar ők is kiállnak, s összeroskadtan engedik szabadjára az irodalmi és művészeti 
léhűtést? Bár nekik sikerülne a csoda. Csak olyan nagyon németek ne volnának. 
És csak a harc keserűsége el ne epésítse őket. A szertelenség nem volna ilyen 
nagy baj. Ideírjuk a Figyelő harmadik füzetének a címeit: (Péterfy Jenő a kated-
rán. – Audiencián (színdarab), – A gyűlölet könyve, – A Don Quijote jubileumra, – 
A modern líra, – Élet és irodalom. Figyelő: Szécsi Ferenc: A színház ördöge, 
Hartleben Otto Erich, Új Poe fordítások; Nietzsche művei XIV; Ohorn: „A 
szentbernáti barátok”. Szemlék.) 

Budapesti Napló 1905. március 20. 
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208. MILYEN LEGYEN A KÖZÉPISKOLA? 

Budapest, március 28. 
A magyar társadalom problémái között alig van jelentősebb, mint a középiskolai 
nevelés kérdése. A nemzeti értelmiség kérdése ez egyben, s benne van talán 
talán minden egyéb, más problémánk. Sok bajunknak, vergődésünknek, nyomo-
rúságunknak vajon nem az az oka, hogy a magyar iskola rosszul nevel? A 
kultúrtársadalmak egyre szédületesebb röpülésű versenyében helyet kaphat-e 
mai minőségű értelmiségével a magyar társadalom? Életre, igazi életre, a kompli-
kált, a nehéz életre nevel-e a mai magyar iskola s mindenek fölött a középiskola? 
Könnyelmű vád az, hogy nálunk az iskola által a lélekölés és az emberbutítás 
monstremunkája folyik? 
E kérdésekkel foglalkozni kell a leggyorsabban. Mindenkinek. És teljes dicséret 
adassék a Társadalomtudományi Társaságnak, mely egyébként is annyi buzgó-
sággal dolgozik a magyar szociális és kulturális élet mélyítésén, hogy a középis-
kola-kérdést most nagy apparátussal az egész magyar társadalom elé készül 
hozni. 

Budapesti Napló 1905. március 29. 
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209. NEMO 

– Zichy Géza dalműve - 
Nemo… (mint villámtól sújtott hanyatt veti magát, s meghal. A zenekarban a Rá-
kóczi induló teljes pompájában felhangzik, kurucz csoportok Rákóczi keresésére 
indulva baloldalon a Rákóczi-zászlóval megjelennek, Bercsényi átveszi a zászlót, 
és azzal a halottat letakarja.)” 
…Ezzel az utolsó szerzői utasítással végződik a dalmű; s ez a nehány sor pom-
pás tömörséggel jellemzi az egész munkát. Rákóczi: Nemo; kuruc-hangulat, 
zászlók. – Tegyük még hozzá: tárogató-hangok, bujdosó-hangulat; hazavágyó-
dás; 1703-tól 1706-ig, Zrínyi Ilonának nikodémiai halálától… a trencséni buká-
sig. – Ez a dalmű levegője; és ez a háttere. Görög-tűz világítja meg az egészet; 
ágyúk helyett pedig bombasztok dörögnek benne. „Hazám! Hazám!” mondják 
benne elviselhetetlenül sokszor, továbbá ilyent és ehhez hasonlókat cseleksze-
nek: „(Nemo térdet hajtva szó nélkül átnyújtja Zrínyi Ilona levelét. A zenekar 
halkan Zrínyi Ilona búcsúját játssza. Rákóczi a levelet olvassa, mindég jobban 
ellágyul, megcsókolja, s azután pedig ökölbe szorított kezekkel szíve táját veri. 
Látszik rajta, hogy iszonyúan küzd megeredő könnyeivel.” Egyebekben Rákóczi 
a könnyet „pilláim harmatának” nevezi. Hogy ilyen nagy ember: ilyen rossz no-
vella-frázisokkal él,… ejnye, ejnye, nem jól teszi. 
De ez csak a háttér; elől azonban Nemo alakja áll, és reflektorok vetik reá égő-vörös 
és smaragdzöld fényöket. Az operahősök hamis fennköltsége ömlik el rajta, a 
Cyrano-utánzatok kotyvasztott romantikájának köszönheti életét, s a hangneme a 
tenor, amelyet hurokként szorít össze a nyakkendő: „Trala, fogadom, családom 
javára nevemről lemondok.” Nemonak ugyanis a dalmű előjátékában még van neve. 
Eleknek hívják, és magyar fiú, aki az apjával török földre menekült. Az apja renegát 
lett, ő nem akart hitetlenek közé állni, hű maradt a hazájához, s nehogy „atyjának 
emléke címert meggyalázzon”, – nevéről „családja javára” lemond, s megesküszik: 
„Rákóczi névtelen szolgája maradok!” Hogy miért titkolja el a nevét? Holott, ha a 
saját neve alatt híven szolgálja a hazát, fényesen kiköszörülhetné a csorbát, amely 
apja révén „családja címerét” érte? És hogy családja neve így még sokkal tisztább 
lenne, mint volt az apja árulása előtt? Hogy miért választja mégis a névtelenséget? 
A felelet egyszerű. Mert akkor az egész dalmű, hogy úgy mondjuk, tárgytalanná vált 
volna. Akkor Zichy Géza gróf dalműve nem született volna meg. Mert erről a logikát-
lanságról szól a dalmű. Ezt a logikát talán dalmű-logikának lehetne nevezni. Avagy 
csak a rossz dalművek logikája ilyen? De mi a magunk részéről teljességgel nem 
tartjuk puszta előítéletnek, hogy a dalmű is lehet logikus. 
Elek-Nemonak egyebekben is sok kellemetlenséget szerez, hogy névtelenséget 
fogad. Tudniillik eljut Rákóczi udvarába, s ott beleszeret Badinyi Klárába, a feje-
delemasszony udvarhölgyébe. De az udvarhölgybe Desalleurs marquis is szerel-
mes, s ez az alávaló francia a legrútabb ráfogásokkal illeti a megkötött kezű 
Anonymust. Igaz, Eleknek egyetlen szavába kerülne, hogy a rágalmakkal végez-
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zen. De mikor nem mondhatja ki ezt a szót, mikor megesküdött, hogy nem fog 
beszélni. Végül is az a sors éri, hogy az ártatlanul megvádolt embert kiűzik a 
fejedelem udvarából, és a színről szégyenszemre elkullogni kénytelen. Íme, ebből 
is látszik, milyen rosszul tette, hogy logikátlanságot követett el, sőt, meggondolat-
lanul, esküt is tett. 
Legvégül mégis – hogy Zichy Géza gróf frazeológiájával éljünk – a jónak fölpir-
kadt hajnala. Desalleurs bevallja alávalóságát, s most már mi sem állana útjába, 
hogy „győzzön a jobb” és Nemo és Klára egymáséi legyenek. Mégsem így törté-
nik. Hanem a trencséni bukás következik, Rákóczit leverik, és Nemo Rákócziért 
föláldozza magát. Behozzák a színre, s ott előttünk meghal. Hogy miért kell ennek 
így történnie? Nem röstelljük bevallani, ebben nem vagyunk teljesen bizonyosak. 
Talán azért, mert így romantikusabb, megindítóbb és hatásosabb. A szerző leg-
alább így gondolta. 
Általán, annyi bizonyos, a dalműnek vannak hatásos részletei. Igaz, ezek a hatá-
sok a legdurvább fajtájúak, ok nélkül való hazafiaskodásokon és szerelmes érzel-
gősségeken alapulnak. A műkedvelőktől óvjon meg az Isten. De mikor a műked-
velő azután összeszedi magát, mikor ravaszkodni akar, és tehetségét a tömeg, 
vagy mondjuk a karzat szintjére akarja leszállítani: ez, ez a legrosszabb. 
A dalmű zenéje jóval szerencsésebb a szövegnél. Nem egyenletes munka ugyan, 
és sohasem nagyigényű; de vannak igen csinos, tetszetős és hatásos részletei, s 
az előadás gondossága szeretettel emelte épp ezeket ki. Majdnem végig magya-
ros ez a muzsika, s majd minden motívuma valamelyik népdal töredékünkre tá-
maszkodik. Helyes, ezen az úton is lehet keresni az idegen befolyásoktól mentes 
magyar operát. A „Nemo” ezt a végső célt még nem találta meg. Hogy úgy mond-
juk, ez a zene csak a köntösében magyar, csak külsőségeiben s az ütemeiben, 
de a lelke nem az. A lelke: a legkülönneműbb opera-stílusok keverékéből kompi-
lálódott. Berlioz Rákóczi-feldolgozása hatalmas munka, de senkisem mondhatja 
róla, hogy magyar, pedig egyetlen, legmagyarabb és legfelségesebb indulónk a 
tárgya. És Zichy Géza gróf sem használja fel mindig magyarul az ő magyar anya-
gát, hanem hol az olasz operák stílusában, hol a finomkodó franciák modorában, 
sőt itt-ott felötlőbb Wagner-reminiszcenciákra is bukkanunk. Az operát alkotó főbb 
momentumokat egy-egy jellegzetes motívum jelzi a zenekarban. Így: Zrínyi Iloná-
nak van motívuma, Rákóczinak, Nemonak, Bercsényinek stb. S amily erőteljesek 
a muzsika drámai részletei, oly melegek és érzelemteljesek benne a líraiak. Né-
hány passzus pedig finomsággal és könnyedséggel lejt tova. A finálék biztos 
megépítése Zichy erős színpadi érzékét mutatja. A hangszerelés is ügyes és 
színes. 
A dalmű zenéjének szerencsés részletei, meg a gondos, szép előadás határozott 
sikerre segítették a dalművet. Igen sokszor nyílt színen is fölhangzott a taps, fel-
vonások után pedig tízszer és még többször is kiszólították a szereplőket és a 
szerzőt. 
Vasquezné, Krammer Teréz, Szoyer Ilonka, Arányi, Takáts és Gábor énekelték a 
főbb szerepeket, és mindegyik tudása és művészete legjavával brillirozott. A pom-
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pás rendezésért Alszeghy Kálmánt, s a dalmű betanításáért Szikla karmestert 
illeti dicséret. 
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És van az országban néhány millió ember, ki egy falat kenyérért eladná lelkét, 
testét. És jön Budapest, ez ország mamája és szól imígyen: 
– Negyvennégy ember hozzájuthat egy-egy falat kenyérhez. 
Javíthatatlan humanisták pedig fölsóhajtanak: 
– Szörnyűség! Hány embernek kellene ez a kolduskenyér, s csak negyvennégy-
nek fog jutni. 
Beavatott emberek viszont mosolyognak e sóhajtáson: 
– Negyvennégynek? Egynek sem. A mama most csak tréfál. Nincs ám Budapest-
nek eszében sem kiosztani negyvennégy darab kenyeret. Van annak gazdája 
mind a negyvennégynek. 
A moralista háborog: 
– De hát miért e tréfa? 
A beavatott komoly úr megvetéssel mosolyog: 
– Mert modern országban élünk, vagy mi, ahol paragrafusok is vannak. 
Budapest székesfőváros pályázatot hirdetett negyvennégy piciny állásra. Pályáz-
tak hirtelenében érte ezernégyszázan. Szegény emberek lehetnek egytől-egyig. 
Egy vagyont fektetett bele mindegyik a kérvénye úgynevezett felszerelésébe. 
Legalább is húszezer koronát szerzett e réven mindnyájunk mindenható atyja, az 
állam. És jöttek a pályázatok. A két vízvezetéki ellenőri állásra pályázott 62, egy 
egészségőri állásra 98, két katonaügyosztályi biztosi állásra 131, hat adóbiztosi 
állásra 217, egy mezőrendőri felügyelői állásra 63, egy kórházi kapusi állásra 72, 
nyolc hivatalszolgai állásra 359, egy fertőtlenítő állásra 38, öt vásárcsarnoki őri 
állásra 111, két kórházi szolgai állásra 136, tíz mezőőri állásra 65, egy szegény-
házi kapusi állásra 43. A városnál pedig mindenki tudta, hogy ezek az állások már 
mind betöltött állások. Ideiglenesekkel betöltött állások. A pályázatot csak és azért 
írták ki, mert a törvény ezt így írja elő. Ellenben szó lehet arról, hogy negyvennégy 
új ember helyett még a régiekből is elkergetnek néhányat. Mert a pályázók között 
katonák is vannak: altisztek. Ezeknek pedig első joguk van. Ezeket nem szabad 
formális pályázatokkal megtréfálni. A többi pedig okuljon. A sok éhes millió. Eb-
ben az országban az éhes ember csak a szagát élvezheti a sült szalonnának, 
mint a Jókai Mór lovagja, akit kiéheztetett egy szép amazon. 
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211. A JÖVŐ MŰHELYE 

Budapest, április 8. 
Bánatos lesz a szem, ha végigpillant azon a nagy, sivár területen, amelyet ma-
gyar közéletnek nevezünk. Mennyi lárma van itt, és mily kevés munka, mennyi 
frázis, és mily kevés eredmény. Mennyire elől vannak a dologtalanok, az üresek 
és a hangosak, és mennyire hátul vannak a munkások és a becsületesen dolgo-
zók. Nézi az ember: a közéletnek ezen a nagy területén hol folyik igazi munka? 
Munka a haladásért, munka a kultúráért, munka az ország jövőjéért. A képviselő-
házban? Az egyetemen? Tudós társaságokban? Az Akadémián? A sajtóban? 
Meddő szóharcok, terméketlen kicsinyeskedés, alacsony indulatok felszítása: ez 
folyik mindenütt. Törvényeket, folyóiratokat, könyveket, újságokat lapoz az ember, 
és nem lát mást, mint a jelen rövidlátó bámulását, az ostoba aktualitás komolyan 
vevését, tunyaságot vagy éppen rosszakaratú elterelését az elméknek: a nagy 
dolgoktól a külsőségek felé. 
Egyetlen oázis a nagy sivatagban: a Társadalomtudományi Társaság. Ami jóaka-
rat, szeretete a jövőnek, világosan látása a mai nyomorúságnak, tudás és akarás 
van nálunk, az talán mind összegyülekezett itt. Itt munka folyik: elmék megvilágo-
sítása és megtermékenyítése, gondolatok termelése, és mindenesetre itt van 
készség arra, hogy az igazságot felismerjék, ha kellemes vagy ha kellemetlen. 
Kevés figyelemben van része ennek a társaságnak. Mindegy. Haladásunknak 
mégis zsandárja, jövőnknek iránymutatója. Legújabb akciója: megvilágítani, mi-
lyen legyen a középiskola. És milyen ne legyen. Ami annyit jelent: milyen legyen a 
jövő társadalma, és milyen ne legyen. Ezzel a kérdéssel foglalkoznia kellene az 
államnak, az Akadémiának, az egyetemnek, a törvényhozásnak, – a Társadalom-
tudományi Társaság majd elvégzi helyettük. A Társaság majd megvilágítja a kér-
dést: a legjobb tudás akarat és minden eddigi tapasztalat becsületes és éles su-
gárözönével. Szociológusok, orvosok, természettudósok, írók mondják el véle-
ményüket a kérdésről, és a vita végén az elmék előtt teljesen kiépítve ott fog állni 
az ideális műhely: a jövő magyar középiskolája. Csak meg kell csinálni. De mikor 
lesz nálunk a nyilvánvaló igazságnak elég ereje ahhoz, hogy tetté váljék? 
Mindegy. A Társadalomtudományi Társaság dolgozik. 
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212. AZ AKADÉMIA LEGÚJABB BOTRÁNYA 

Az úgynevezett Magyar Tudományos Akadémiának különféle című tagjai, tanítvá-
nyai és aspiránsai bizonyos idő óta igen hasznos munkát végeznek. Arra vállal-
koztak tudniillik, hogy egymásról kimutatják, milyen keveset érnek. A nagyközön-
ség természetesen régen tudja, hogy mit ér az Akadémia és a hivatalos magyar 
tudósvilág, de mégis elismerésreméltó dolog, hogy most már az Akadémia is 
belátja ezt. A legújabb botrány az, hogy tegnap a Budapesti Filológiai Társaság-
ban, ahol Heinrich Gusztáv elnökölt, Hornyánszky Gyula egy felolvasás keretében 
kimutatta, hogy Petz Vilmos „Ókori lexikon”-a, melyet az Akadémia megbízásából 
szerkesztett a jeles tudós, a Lüpke-féle hasonló című német lexikonnak igen ér-
telmetlen, hibás fordítása. Hegedüs István próbálta megvédelmezni Petz Vilmost. 
Többen fölszólaltak. Bizonyos, hogy lesz az ügynek folytatása is. Ám ez már mind 
nem lesz érdekes. Kérünk már egy olyan leleplezést, hogy az Akadémia valame-
lyik tagjának eredeti műve csakugyan eredeti. 
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213. MIMI PINSON ISKOLÁJA 

Meghalt egy nemes, bájos, igazi francia idea, mikor pedig már gyümölcsöket is 
hozott. A párizsi kis munkásleányok konzervatóriumát becsukják. A Conservatoire 
Mimi Pinson Párizs egyik legfényesebb pontján állott. És minden este élénk volt 
az élete. Megédesítette az üzletekben alkalmazott fiatal leánykák életét, akik a 
rideg üzletből, íróasztaluk, írógépeik mellől idesiettek, hogy a művészetben ké-
pezzék ki magukat, a művészetben, mely megtanít arra, hogy keressük és élvez-
zük a szépet. A konzervatórium eredetileg csak három kis szobát nevezhetett 
magáénak, eleintén egy ideálisan gondolkozó ember poétikus eszméjének mond-
ták, és végül tizenöt terembe volt elhelyezve, és mindenki tudta, hogy célja áldá-
sos, és munkája gyümölcsöző. És a Mimi Pinson konzervatóriumát mégis be 
kellett zárni. A pénz nem futotta. Tanárai ingyen tanítottak, gazdag urak nem 
sajnálták a pénzt, melyet céljaira áldoztak, s az első esztendő mégis 24,000 frank 
deficittel zárult. De ez mégsem ölte volna meg a midinette-ek konzervatóriumát. 
Charpentier, a jeles zeneszerző, kié ez a gyönyörű idea volt, saját zsebéből akar-
ta fedezni a kiadásokat. Hisz a „Louise” dicsőségesen járta be az összes francia 
opera-színpadokat, s az Opera Comiqueben már lázasan várták Charpentier két 
újabb zeneművét. Még egy új eszmét is valóvá akart tenni Charpentier. A 
Conservatoire Mimi Pinson fogalma mellé egy új fogalmat akart teremteni, az 
„Image Mimi Pinson” fogalmát. Száműzni akarta a midinette-ek szobájából az 
olajnyomatok sablonos ábrázolásait. Nagy, híres munkák művészi másolatait 
akarta helyükre akasztani, melyeket olcsó pénzért tehetséges midinette-ek készí-
tettek volna. És az üzletekben alkalmazott fiatal lánykák mennyivel tisztábban 
látták volna ismét maguk előtt a művészet fogalmát… És ekkor közbeszólt a bal-
szerencse: Gustave Charpentier beteg lett. Soká titkolták. Végre napfényre került. 
A „Louise” szerzőjét megviselte a túlságosan sok munka, idegei felmondták a 
szolgálatot. Charpentier idegbeteg. Orvosa még a levélírástól is eltiltotta. Befeje-
zetlen munkáit hosszú évekig nem fejezheti be, ami jövedelme pedig a Louise-ból 
maradt, arra sajátmagának van szüksége. Nagyon drága dolog a betegség. A 
Mimi Pinsont tehát bezárták. Charpentier nem hozhat több áldozatot, s az állam, 
a város és az egyház nem akar többet hozni. A kérvényeket ridegen utasítják 
vissza. A feleletük rövid: nincs pénz! Pedig a tárlatok értéktelen vásznait még 
most is vásárolják nyakra-főre, a szép Párizsban is állítanak idomtalan szobormű-
veket, szubvencionálják a legképtelenebb vidéki akadémiákat. Persze a művé-
szetet kell pártolni. De Mimi Pinson konzervatóriumát, azt bezárták, holott ma-
napság élnők a demokrácia korszakát. 
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214. PÁLMAY ILKA – VÁLIK 

A Mikádó-ban esténként nagy gyönyörűséggel, örvendetes megilletődéssel láthat-
ta mostanában a budapesti közönség, hogy a régi aranyos Ilus alig változott. 
Pálmay Ilka – Pálmay Ilka maradt. Persze azt nem sejtette senki, hogy a múltnak 
ez a megjelenítése még több szenzációt fog jelenteni. Az a Pálmay Ilka, aki fiata-
lon tudott az időnek nagy zuhanásán keresztülrepülni, most arra készül, hogy ez 
eltelt időt polgárian is kitörli az életéből. Már régebben rebesgették, hogy Pálmay 
Ilka elválik a férjétől, gróf Kinsky Rudolftól. Azt is tudták a beavatottak, hogy bé-
késen, szépen egyeztek meg ebben a házastársak. Elváltak, s úgy volt, hogy a 
nyár végén törvényes elválasztásukat is kérni fogják. Most aztán egy újabb fordu-
lat egészen a nyilvánosságra hozta a díva váló-tervét. Bécsből azt jelentik, hogy 
Pálmay Ilka váratlanul elhagyta Bécset, és állítólag Amerikába utazott. Arról Bécs-
ben sem tud senki semmit, mi bírta a grófnét ilyen hirtelen elhatározásra. 
Budapesten tudakozódtunk, s arról értesültünk, hogy a grófné Dorottya-utcai 
Magyar Király-fogadóban lakott háromszobás lakásban. Néhány nap előtt Szege-
den volt, s közreműködött egy a V. H. O. Sz. javára rendezett előadáson. Három 
nappal ezelőtt komornájával, Bzsnemszki Linával elutazott a grófné Budapestről. 
Minden holmiját a szállodában hagyta. Azt mondta, Bécsbe utazik, s kedden visz-
szatér Budapestre. 
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215. RITOÓK ZSIGMOND HALÁLA 

Kialudt az élet-lángja egy nemes, magyar, ritka egyéniségnek. Egy puritán lelkű, 
tiszta elméjű ember, kinek életfelfogása volt: soha alacsony eszmék közt nem 
cammogni, s elvégezni minden munkát s amihez erőnk van, halt meg ma reggel 
Nagyváradon, hol élt a puritánságnak, munkának, szabadelvűségnek, lelkese-
désnek és magyarságnak ez a tipikus alakja. Nagyváradról jelentik, hogy Ritoók 
Zsigmond dr., a nagyváradi királyi ítélőtábla elnöke, ma reggel hatvannyolc éves 
korában meghalt. Kiváló alakja volt a magyar igazságszolgáltatásnak is, és szé-
leskörű tevékenységet fejtett ki a város társadalmi életében. Halála híre mélysé-
ges részvétet kelt mindenfelé. 
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216. AMNESZTIA – HEINE HENRIKNEK 

A Kulturvolk, nagy és szent Németország népe, felséges szép cselekedetre ké-
szül. Máris hajlandó elismerni, hogy Heine Henrik néhai költő úr német költő volt, 
s nem utolsó német költő volt. Egy kölni távirat újságolja ezt. Eszerint Düsseldorf-
ban kiváló polgárokból bizottság alakult, amely elhatározta, hogy Heinenek nem-
zeti adományokból szobrot emel. És hozzáteszi a távirat, hogy ez lesz Németor-
szágban az első Heine-szobor, s költségeit 250 000 márkára teszik. Tehát Né-
metország végre hajlandó volna amnesztiát adni Heine Henriknek. Hajlandó volna 
kegyesen a germán Panthéonban helyet szorítani Heine Henriknek. Volna… Mert 
ne tessék előre tapsolni. Talán már holnap cáfolat jön. Vagy lehet, hogy csak-
ugyan megindul a gyűjtés. De még milyen távolság ettől a Heine-szobor! És mi-
lyen távolság a német géniusztól a megfinomodott, megnemesedett emberi géni-
usz!… 
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217. IRODALMI BÚVÁR 

Engedje meg, hogy akihez a levelét intézte, csak megköszönje igen szeretetre-
méltó figyelmét és érdeklődését, de a kérdéshez úgy szóljon hozzá, mintha vala-
kinek, akárki másnak, íróembernek a dolga volna. Az író rendelkezik a maga 
írásaival. Polgári nevével állhat jót értük, vagy akár öt pszeudonimmal. Mert egy 
sereg írói név alatt is mindig ő rejtőzik. L. A. hogy mégis szóljunk a konkrét eset-
ről, nem egy másik írónak a neve, de ugyanazon írónak egy másik írói neve. Ez a 
bujkálás lehet helyes, lehet nem, lehet okból, lehet szeszélyből, talán még kese-
rűségből is, de az írónak joga van hozzá. Az ő analógiái tehát nem találók. Rim-
baud verséről lehet talán még szó, de a Baudelaire-versek kritikáját nem akcep-
tálja az, akiről szó van. Üdv. 
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218. EGY PORTUGÁL 
Egy portugálnak megengedte a királya, hogy megszökjék a gályarabságból, me-
lyet nála alig érdemelt meg valaki még jobban. Idegen újságokban olvassuk ezt. A 
portugált ez újságok nevén se nevezik. Híres orvos volt. Jeles professzor. 
Jóltevője az emberiségnek. Az is akar maradni. Mert Berlinben állt meg menekülő 
útján, s ott akar ezután gyógyítani. Élni az emberiség üdvére. 
Ez az ember ölt. Kegyetlenül és sokszor. Mint Jáger Mari. A legölőbb mérgeket 
ismerte. És sorra szedte a rokonait. Mire észrevették a dolgot, már alig volt roko-
na e földön a jeles tudósnak. Valamennyit megmérgezte. 
Arról nem szól a hír, hogy mivégből ölt a portugál. Valószínű, hogy pénz miatt. 
Különben is ez illenék legjobban az esethez. 
Ez az ember évekig vándorolt messze, vad tájakon. Messze, vad emberek között. 
Vándorolt pedig azért, hogy legyőzze az emberiségnek egy rettenetes ellenségét, 
a leprát. 
Leprás vidékeken, leprás betegek közt élt sok évekig. Szenvedett, kínlódott. Láz-
ban fetrengett gyakorta. És sohsem tudta, melyik percben konstatálhatja saját 
testén a rémes nyavalyát. És erőt az adott neki, hogy ő a felséges emberi nemért 
szenved, s ha meghal, a legszentebb ügynek mártírja lesz. 
Visszajött, s dolgozott itthon tovább. Könyveket írt. Lelkesedéssel és tudással 
teljes könyveket. Közben pedig rokonokat küldött a megsemmisülésbe – pénzért. 
Ő, aki életét milliószor kockáztatta, nyomorult leprás férgekért, s meg még nem is 
született emberek egészségéért, lelkes, gyönyörű munkája közben ölte az élő 
embert, mint a legyet. Bizonyosan nem volt egy percig furdalása a lelkének. Is-
merte a legrémesebb álcájú halált. Csókolózott vele gyakorta. Megtanulta az 
életet mint végtelent felfogni. S mikor önmagát, a tudósat, jóltevőt, nagyot, nem 
sajnálta a haláltól, eszébe juthatott-e megindulni egy pillanatra kis, szürke embe-
rek eltaposásán, kik neki útjában voltak? 
Nyilván nietzschei lélek volt a portugál. És dehogy is tudnánk zsoltárt énekelni 
róla, ha még meg is ejt bennünket lelkének rendkívülisége. Mi már, Maeterlinck 
módjára, az élet vidám, hangyai felfogásánál maradunk meg csak. A legnagyobb 
érték az élet. Kincs és szakramentum. Bűn eltaposni a férget is. És mégis különös 
fölindulással olvasunk a portugál esetéről. És a királyról, ki királyi cselekedetet 
végzett. Hírlik, hogy a gyilkos tudós most is dolgozik azon a könyvén, amelyben 
föl fogja tárni a lepra gyógyításának nagy titkát. És mintha ily szózatot mondott 
volna Carlos, Portugália nemes királya: 
– Menj, menekülj innen, te gyilkos, te szörnyeteg. Az öt év alatt, mit a gályán 
töltenél, még rabtársaidnak kevés emberi érzését is megfojtanád. 
És mintha súgva ezt tette volna hozzá: 
– Vezéreljen az emberiség jó sorsa, te szent, jóltevő ember, hogy majd valamikor 
ezer és ezer megmentett élet hirdesse az emberi elme nagyságát és jóságát. 
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219. AZ AKADÉMIA DÍSZÜLÉSE 

A mai vasárnap májusi virágait adjuk az Akadémiának. Olyan ritkán érdemel, és 
kap úgyis virágot az Akadémia. Ma rászolgált a virágra. A magyar társadalomhoz 
szólott, s valósággal Széchenyi István lelke hangján szólott. És meg kell rendülnie 
minden komoly magyar léleknek. Ma az Akadémia, a nyugodt és copfos Akadé-
mia a kétségbeesés szótárából keresett fölrázó és lázító szavakat. És bár az, aki 
az Akadémia nevében szólott, nem hagyta ki igéi közül a hagyományos akadémi-
ai igéket a sajtó ellen, azt hirdette mégis, amit a sajtó derékjei már régen hirdet-
nek. Nincsen magyar intellektuális élet. Nincs magyar tudomány. Üres és felüle-
tes a magyar értelmiség. Történelmi átkunk, szegénységünk s Keletről hozott 
ideafóbiánk a legalsóbb népek sorába nyom bennünket. A napi élet eseményei s 
az olcsó, érzelmes politizálás a kenyerünk. Amink van, az másolás. E mellett 
félünk az idegentől, s azt szeretnők, ha mi megmaradhatnánk Ázsiának a csodá-
latosan törtető Európában. 
Hát nem nagy dolog, hogy végre az Akadémia is velünk lát? Végre látja a maradi-
ságot. Sőt dekadencia veszedelmét hirdeti. Sötétség van a lelkekben, s a dema-
gógoké az ország, holott Széchenyi István mondotta: világosság kell, és nem 
gyújtogatás. Hallja meg a magyar társadalom s a magyar értelmiség: elveszünk, 
ha meg nem komolyodunk, ha elméinket nem tudjuk odaadni az európai gondol-
kozásrendnek. Minden polgárosodásunk: látszat. Potyemkin-falvak. Le kell győz-
nünk a sötétséget. Helyrehozni, amit a küzdelmes évezred ártott. Törekednünk 
kell a gazdasági erősödésre. Le kell győznünk a fajtánkban fészkelő irtózatot a 
kitartástól, gondolkozástól, búvárkodástól. Mert különben sorsunk betelik. 
Dícséret az Akadémiának. Az ő mai megnyitó szónokának. Szívesen adjuk a mai 
vasárnap májusi virágait Széchenyi István sokszor méltatlan, rossz, kései tanít-
ványainak. Valóban a tizenkettedik órában szólott az Akadémia. A bátor szó egy-
re ritkább itt, a sötétség terjed, az érzelmek mindent száműznek, az ürességek 
dominálnak, az egyetem rektora rektori székből szónokol tudomány és haladás 
ellen. Bizony itt a dekadencia és a reakció. Holott nekünk lázasabban kellene 
dolgozni s intenzívebb intellektuális életet élni, mint akármely más európai nép-
nek. Ha egyáltalában élni akarunk. 

* 
A díszülés Tisza Kálmán emlékének áldozott. És az Akadémia szerencsés volt 
avval a beszéddel is, mely e nagy férfiú jelentőségét világította meg. Nem volt 
tudós, de történelmet csinált Tisza Kálmán, s e réven volt tiszteleti és igazgatósá-
gi tagja az Akadémiának. Most arcképét leplezték le, s jó helyen van annak az 
arcképe, ki úgyszólván bevezette népét a modern, európai életbe. A politika hú-
zódjon félre. Tisza Kálmán már nem a politikáé. A nemzeté. És a Tisza Kálmánt 
méltató emlékbeszéd jól mondja, hogy ez a nagy ember minden századdal nőni 
fog. Magyar volt, új ember, puritán, népét szerető, törhetetlen. A tettek embere, 
kitől tanulnia kell minden magyarnak. Az Akadémia megnyitó beszéde s az em-
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lékbeszéd egymást nagyszerűen és sokatmondóan kiegészítők. És az ezer bajú, 
szenvedélyekben remegő magyar társadalom bár méltatná ezúttal figyelmére az 
Akadémiát, mely ma méltó volt végre magához, s amely ma igazat adott az ő 
ellenségeinek, azoknak a lelkes, bús, derék magyaroknak, kik régen prédikálják 
azt, amit már az Akadémia is kezd belátni. Európai Magyarország, az igazi kultúra 
megbecsülése kell hogy jöjjön, a mai dolgok helyett. Bátor haladás. Vagy pedig mi 
fogjuk igazolni ama történelemfilozófusokat, kik egy nemzet életét csak ezer évre 
szabják. 

NM 1905. május 15. 
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– Annie Besant Budapesten - 
Budapest, június 3. 
Kik hallották tegnap és ma este csodás Indiának küldöttjét, a szkeptikusok nagy 
ellenségét, a teozofia papnőjét, Annie Besant-et, hirdetni az új vallásos evangéli-
umot, sejtették-e, hogy ez az istenes asszony a hitetlenek fanatikus apostolnője 
volt valamikor? 
Mert az volt Indiának küldöttje, ki jár gyógyítani a hitetlen, szkeptikus, materialista, 
modern világot, megmutatván nekik a végtelen élettengert, melyen az istenség 
hajózik, s hirdetvén, hogy meg kell finomulnia az embernek s fölemelkednie a 
végtelenségig, mely majd valamikor isteni fényben, megfejtve fog az ember előtt 
állni. 
Londonban történt 1893-ban. Nagy heti összejövetelüket tartották London sza-
badgondolkodói, az istenes babonák ördögűzői. A gyülekezet várta az egyik leg-
lelkesebb vezért, az istentagadásnak s a materialista, tudományos gondolkozás-
nak hatalmas tűzű hirdetőjét, ki nem volt más, mint Annie Besant. 
A szabadgondolkodó papnő megérkezik. A tömeg hallani kívánja. Ő megszólal, s 
kipattan egy olyan szenzáció, a teremben, mely bejárta az egész világot, ahol az 
emberek intellektuális életet szoktak élni. 
Avval kezdte Annie Besant, hogy búcsúzni jött. Megválik a szabadgondolkodóktól, 
mert új világosságot nyert a lelke. Nem tud többé szkeptikus lenni s az istenség 
ellen harcolni. Más útja van. Éppen az istenes tudományhoz, a teozófiához hódolt 
át. 
Az angol lapok hasábokat írtak ekkor Annie Besant pálfordulásáról. 
És Annie Besant még akkor, rögtön megmagyarázta a gyülekezetnek, hogy ő 
meg van győzve és pedig nem metafizikai bölcsességekkel, de empírikus módon, 
kézzel foghatólag. A teozófia meghódította. Elbeszélte, hogyan. 
Akkoriban halt meg a teozófiai társulat feje, Blavatsky asszony. Annie Besant a 
szobájában ült, és olvasott. Egyszer csak váratlanul, hirtelen ölébe egy pálmale-
vél hullott. Tű-szúrta, ismeretlen betűkkel. Nem tudta, honnan. A tetőzet ép. A 
könyvtárról talán? A könyvespolc lomjai közül? Elvitte a levelet komoly s értő 
tudósokhoz. Szanszkrit nyelven voltak róva a levélre a szavak, s figyelmeztetés 
volt Annie Besant-hez, hogy küldetés vár rá. Térjen meg, s vegye át Blavatsky 
asszony örökségét a teozófia hirdetésében. 
A szabadgondolkozó apostolnő mosolygott szkepticizmusával, mely az ő hivatá-
sos hiszekegye volt. Mégis tett egy próbát. Átvizsgálta, elrendezte, s bezárta 
gondosan szobáját. Leült a szoba közepére, s mosolyogva hangosan szólt: 
– Nos, titkos szellemek avagy isteni erő, hát próbáljuk meg. Adok egy órát. Ha 
egy óra alatt ismét jelentkezel, hinni fogok. 
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És csodálatosan lehullott a pálmalevél, egy másik pálmalevél újra ilyen szavakkal: 
– Mit tétovázol? Állj a helyre, hova küldetve vagy. 
És Annie Besant megtért. Így beszélte el e megtérés útját. 
A szenzáció hetekig tartott. Az angol lapok előfizetőik számára levelezés-rovatot 
tartanak fel. E rovatban is persze pro és kontra az Annie Besant-esetről folyt a 
szó sokáig. 
Beleszólt az újság-diskurzusba Cumberland, a nálunk is szerepelt, világhírű gon-
dolatolvasó. Kijelentette, hogy minden ilyen történet dajkamese. Ő letett száz font 
sterlinget ennél és ennél a bankháznál. Tegyen le az is, aki az ilyen csodás ese-
tekben hisz. Mutassanak előtte s kölcsönös bizalmi emberek előtt akármilyen 
csodás mutatványt, fenomént, ő rögtön megmondja a nyitját, tudományos magya-
rázatát s utánacsinálja. 
Egy Indiából hazakerült angol ezredes jelentkezett, s letette a száz font sterlinget. 
És fölhívta Cumberlandot, hogy bármely helyen, Cumberland tizenkét bizalmi 
embere előtt ő fog egy olyan csodálatos virágesőt rögtönözni, melyben virágok 
hullnak, nálunk nem ismert exotikus, indus virágok, amilyenek csak 
Hindosztánban nyílnak. És Cumberland – úgy látszik – nem tudta volna megfejte-
ni a csodát. Egyszerűen nem jelentkezett, beismerte a vereségét. Ez a katonatiszt 
aztán elbeszélte egy újságban, mint hódolt meg ő a teozófiának Indiában. 
Blavatsky asszony, a híres apostolnő akkoriban jött le a misztikus, csodatevő 
braminokkal rakott indiai hegyekről, s készült világmegváltó útjára. Egyik indiai 
tábornokkormányzó meghívta ebédre a már híres nőt. 
Az ebéden résztvett ő is, az ezredes. Mindenki érdeklődött, s hitetlenkedett 
Blavatsky asszony szent tudományával szemben. Valaki megszólalt: 
– Hinni fogok önnek, Madame, ha ebből a teremből a zongorát átvarázsolja föl-
emelve a levegőben, rézsen a szembenlévő sarokba. Blavatsky asszony leült a 
terem közepére, lehunyta szemeit. A többiek kimentek, s a nyitott ajtók küszöbén 
nézték; mi történik. Az apostolnő arca vonaglott. Rémes erőfeszítés látszott rajta. 
Kezei görcsösen fogták a szék támláit. Látszott, hogy akaratát, minden akaratát 
fölajozza, s koncentrálja az asszony. Egy óráig tartott. Hirtelen magától föllebbent 
a levegőbe a hatalmas zongora, s átrepült, leszállt a másik sarokba. Másnap hat 
embernek kellett visszavinni. 
Így mesélte el a maga megtérését Annie Besant megtérésekor az illető ezredes. 
És hozzátette, hogy ez nem isteni erő, csodatétel az ő hite szerint. Hanem a fej-
lődő ember akaratának egyre-egyre csodálatosabb hatalma. Fizikai titkok ezek, 
melyeknek mivoltát ma még csak sejtjük, s melyek jelzik nagy összetartozósá-
gunkat a végtelen élettengerrel és az istenséggel… Ami természetesen megen-
gedi, hogy az esetekben azért illő tisztelettel kételkedjék egyikünk-másikunk. 
Ez idő óta Annie Besant a teozófiát hirdeti, s hogy tökéletesednünk kell, agyunk-
nak, lelkünknek, idegrendszerünknek finomulnia kell folyton-folyton, hogy fölemel-
kedhessünk oda, ahol a csodák nem lesznek csodák. A szkepticizmus apostola 
tehát az emberfölötti idealizmus és hit apostolnője lett… 
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* 
Ma este második előadását tartotta Annie Besant Budapesten. Nagyon előkelő 
közönség hallgatta ma is. Még nagyobb, mint az első estén. A teozófia és a mo-
dern pszichológia volt ma a témája. Gyönyörűen előadott, érdekes előadását 
magyarul is tolmácsolták. 

Budapesti Napló 1905. június 4. 
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221. VÁMBÉRY ÁRMIN ÖNÉLETRAJZA 

Díszes, hatalmas, szép könyv jelent meg a Franklin-társulat kiadásában. Címlap-
ján a betűk tövis-jelekkel megtűzdelve adják a címet: Vámbéry – Küzdelmeim. Ez 
az önéletrajz sokkal bőségesebb, mint ennek a nagy magyar embernek angol 
nyelvű, világszerte ismert önéletrajza. És a gyönyörű kötetből nagyszerűen beszél 
a magyar olvasóhoz egy rendkívüli, nagy eredményű élet. A közelmúlt milyen 
messze van tőlünk. Milyen hatalmas lendület élt a magyar lelkekben akkor, mikor 
Vámbéry Ármin lelke ezen a földön olyan szédítő, küzdelmes, hatalmas vállalko-
zásra, mint az övé volt, megedződött. A koldus, kis zsidó fiú, kinek gúnyosan 
mondta a szerzetes-professzor: „Mósele, minek tanulsz? Nem volna jobb, ha 
sakternek mennél?” győzedelmesen áttörte magát az életen. Fejedelmek barátja 
lett. Tudásával, küzdelmével, eredményeivel az egész világon becsületet szerzett 
a magyar névnek, s most, élete derűs alkonyán a legnagyobb, legszebb emberi 
érzést érzi: otthon van az egész világon, s mosolygó ismerős arcok fordulnak felé 
minden messzeségből, és – nagy, rendkívüli emberi cselekedetet végzett. Érde-
kesebb olvasmányt alig képzelünk Vámbéry könyvénél. És szólhat e könyv, s 
szóljon is e szegényebb korszak magyar ifjaihoz Vámbéry perzsa idézetével: a 
nyomorban érik a férfierény, a tűzben tisztul az arany s ezüst. Irodalmunknak is 
nagy nyeresége ez a ritka érdekességű önéletrajz. 

Budapesti Napló 1905. június 4. 
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Úgy él lelkünkben, mint a fiatalságnak csodálatos asszonya. Mostanában írták 
róla, hogy nyolcvanéves. Nem akartuk hinni. Aztán aggodalmas hírek jöttek, hogy 
beteg. Nagy szeretetünkkel sem tudtuk őt igazán félteni. Nem igaz, nem igaz. 
Prielle Kornéliához nem férhet sem aggság, sem betegség. Ott él a nyárban, a 
virágok szigetén. Fiatal, és szerelmesek belé azok, akiknek a nagyapáik is sze-
relmesek voltak az ő örök hódító leányságába, fiatalságába. Minden más hír ha-
zug. És ma új hírek jönnek a nagyasszonyról. Az egyik hír azt mondja, hogy 
Prielle Kornélia menyasszony. Vőlegénye R. K., egy fiatal író, a művésznő régi, 
intimus tisztelője. Egy másik hír pláne azt mondja, hogy a művésznő házasságra 
is lépett már a fiatal emberrel. Egy harmadik hír, hogy a művésznő rokonainak 
sikerült idejében e házasságról lebeszélni Prielle Kornéliát. A negyedik hír szerint 
a nagyasszony ismét beteg, bár az utóbbi napokban kissé jobban lett, s a beteg 
művésznőt néhány nap múlva elviszik Vámosgyörkre Antónia leányához, Kovács 
Zoltán nagybirtokos feleségéhez, ahol családja tagjai állandóan mellette lesznek, 
s remélik, hogy a nyári üdülés után még jobbra fordul állapota. Mi pedig csak 
annyit hiszünk el, és úgy legyen, hogy Prielle Kornélia, a magyar színművészet 
nagyasszonya érzéseinek, erejének, lelkének frisseségét, csodás egyéniségének 
báját, fiatalságát, egészségét megőrizte. Hiszen az úgynevezett érdekes hírek 
csak arról szoktak szárnyra kelni, kinek varázsuk ép, s akik még érdekelnek élet-
kedvükkel, kiválóságukkal bennünket. 

Budapesti Napló 1905. július 11. 
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223. EGY SZOMORÚ ÉVKÖNYV 

Kolozsvárról a Teleki Blanka-kör évkönyvét küldték meg nekünk. Tizenhatodik és 
utolsó évkönyv. A Teleki Blanka-kör a nagy magyar honleány emlékére alakult 
1890-ben. Elnöke De Gerando Antónia volt, a kolozsvári felsőbb leányiskola ne-
ves igazgatója. Most távozik Kolozsvárról De Gerando Antónia, s megszűnik a 
Teleki Blanka-kör is. Gyönyörű célokat tűzött volt maga elé ez a kör. Új és igazi 
műveltségű magyar nőket nevelni, akik majd a gyermekekben művészi érzéket 
fejlesszenek, altruizmust, lelkesedést, szeretetet oltsanak. Ez volt a kör első célja. 
Lelkek teremtésével, nemesítésével az igazi civilizációnak hódítani meg az elma-
radt magyar társadalmat. Egyesületeket alapított a kör, hét irodalmi munkát adott 
ki, három magyar tanítónőt küldött ki tanulmányútra Párizsba, hogy a Ville 
Lumiere-ben apostolaivá váljanak a szépnek, az emberinek, a kultúrának. Az ez 
évi jelentésben is Télessy Dalma polg. leányiskolai tanítónő számol be párizsi 
tanulmányairól. A kör azonban nem működhet tovább. A magyar társadalom meg-
tagadta tőle még az érdeklődést is. Az utolsó években az elnöknek magának 
kellett anyagi áldozatokat hozni. Ismét egy szomorú bizonysága, hogy nálunk, 
ahol például politika és botrány mindenkit érdekel, intellektuális, kultúrális törek-
vésekkel szemben megdöbbentően süketek és érzéketlenek az emberek. Ide 
írjuk De Gerando Antónia búcsúszavait, melyek szomorúak, szépek és jellemző-
ek: Mielőtt végbúcsút vennénk egymástól, még egyszer fogunk találkozni. Alkal-
masint szeptemberben fogjuk leleplezni Pálfalván, Szatmár mellett azon emlék-
táblát, melyet a „Teleki Blanka-kör” emelt azon nő emlékére, aki példaképül szol-
gálhat minden magyar leánynak, megmutatva, hogyan kell a hazát szeretni, a 
hazáért élni, a hazáért szenvedni és meghalni! Ezen ünnepélyre a Teleki Blanka-
kör összes tagjai hivatalosak lesznek. Ott ünnepélyesen fogjuk fogadhatni egy-
másnak, hogy amíg élünk, ezen önző, átmeneti, háládatlan korban, mi legalább, 
önzetlenül az eszméért, a hazáért, a haladásért fogunk küzdeni.” 

Budapesti Napló 1905. július 11. 
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Áldott ország ez a Magyarország. Az emberek még bolondulni is abba bolondul-
nak bele, hogy – nemesek akarnak lenni. Valóságos reneszánszát tárjuk mi, ma-
gyarok, a világ elé, a lovagkornak. Íme az idők jele: Behek István is nemes akar 
lenni. Őkegyelme korongi gazdaember, s látván, hogy osztogatják ma még e 
honhazában a kutyabőrt, írta a következő levelet a királyhoz: 
Felséges király! Legkegyelmesebb uram! A haza irányában szerzett érdem a 
királyi trón iránt tanúsított hűséget boldogult felséges királyaink mindenkor megju-
talmazni méltóztattak. A polgári erények élesztéseire törekvés végett felséged is 
követni méltóztatik Felséges elődeinek nyomdokait, ösztönt nyújtana hű magyar-
jainak a királyért és a hazáért életüket és vérüket kész honfiaknak áldozatkészsé-
gére. Hogy én is részesülhessek ezen királyi kegyelemben, és én is a magyaror-
szági nemesség soraiba felvétessem, volt mindig legforróbb óhajtásom. Alólírott a 
polgári pályát választván, a gazdászattal foglalkozom. Én a csatában nyert se-
bekkel nem dicsekedhetem; azonban mint a szorgalmas földmívelő, fáradságom 
gyümölcsét megosztottam azokkal, kiket a sors szerencsétlenségbe sodort. Így A) 
atyámnak szereztem mindig annyi dolgot, hogy nem ért rá az anyámat kínozni, 
amelyet éppen kínokkal esztelenné tette, és így egy pár év múlva az anyám egé-
szen tisztán meggyógyult, B) amelyet az anyámnak is vettem annyi vigasztolt 
olvasásas mindig, hogy az segítette nagy esztelen szomorúságát helyre igazítani, 
C) négy embereknek életét egy rossz bika által halálveszélytől megmentettem, D) 
a jó könyvekben mindig igazságot kerestem, és azokat a szomszédok közt mindig 
terjesztettem, hogy sokszor is adós voltam a könyvekre, E) minden tűzveszede-
lemnél is mindig egész örömmel dolgoztam, így a mások a katonai pályán tüntet-
ték ki magukat, én a polgári életben törekedtem arra. Ezek azok, amelyeket Fel-
séged kegyes színe eleibe mély hódolattal előterjeszteni bátorkodom, melynek 
alapján mély alázattal kérem Felségedet, miszerint engem nőmmel és gyerme-
kemmel (úgymint akarok megnősülni) együtt a nemességi díj (taksza) kegyes 
elengedése mellett a nemesek sorába felvenni s nemesi kiváltságokból felruházni 
a nemesi címert, amelynek tervét ide Herczegyi alatt mellékelni bátorkodom, – 
nemkülönben a nemesi oklevelet kiadatni méltóztassék. A legmélyebb tisztelettel 
vagyok legalázatosabb szolgája ifjú Behek István, Korong. U. posta és főszolgabí-
róság Muraszombat, Vasmegye. Cím: Legkegyelmesebb Felséges király úr I. 
Ferenc József Vien Bécs Várpalota Schönbrunn. 
A kérvény minden megjegyzés nélkül jött vissza a kabinetirodából. Pedig igazán 
nem járja, hogy Behek István nem kapott nemességet. Igazán: miért nem adtak 
neki? 

Budapesti Napló 1905. július 15. 
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225. VERSÍRÓKNAK 

Sok verset küldenek hozzánk. Túlontúl sokat. A jóból a sok se volna sok. Vállal-
nók, hogy mi minden jó versnek helyet adunk, habár versfalónak nem igen ne-
vezhető a magyar publikum, s habár az emberi vágyak egyre materiálisabbak s 
pozitívabbak lesznek, nem kedvezők a versálmoknak. De a sűrű küldeményben 
kevés a jó, s fáj a lelkünk, mennyi hasznos dolgot lehetett volna mívelni azalatt, 
mialatt a rossz versek kiizzatódtak. Nem tudunk jobb tanácsot adni a réginél a 
sokasodó versíróknak: ne felejtsétek el, kik írtak már verset, Homér, Szaffó, 
Catullus, Dante, Petrarca, Shakespeare, Goethe, Byron, Heine, Petőfi s a többiek 
szintén verseket írtak. Erre kell gondolniok azoknak, akik a szent parancsot vélik 
hallani a lantpengetésre. Tudnak valami jobbat, újabbat, emberibbet, mást? Akkor 
írják meg. Aki verset ír, okvetlenül le akarja főzni az eleddig élt poétákat. Hát nem 
természetes ez? Vigyázzanak hát a versíró hölgyek és urak. Vakmerő dolog ver-
set írni. Nem szólván arról, hogy embertársaink ritkán kíváncsiak – a mások ver-
seire. 

Budapesti Napló 1905. július 16. 
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Budapest, július 22. 
Ma váratlanul egy modern, nyughatatlan, színes, hasznos, érdekes egyéniséget 
veszített el a magyar nyilvános élet. Szemere Attila, a magyar história Szemere 
Bertalanjának, az 1848-iki miniszternek s a detronízáció miniszterelnökének a fia, 
tragikus hirtelenséggel ma délfelé meghalt. 
A magát Huba vezértől származtató Szemerék közül való volt, de hogy úgy 
mondjuk: nem az itthon megrekedt úrmagyarokra ütött. Európai, nagyszabású 
lélek volt az ő nagynevű atyja. Ő maga Párizsban született. Egyéniségét nagy 
kultúrlevegő ápolta, érlelte. Nemes nyugtalanságával a legfejlettebb race-ok fiaira 
emlékeztetett. Ő már nem is européer volt. De valóságos amerikáner. És ha 
nyughatatlan csupa akció életéből panaszosan sírnak ki a méltatlanul kicsi ered-
mények, éppen az érteti meg. Az emigráció, később pedig a hatvanhetes, mámo-
ros nekilendülés sok olyan kiváló embert hozott a magyar életnek, kik Nyugaton is 
az elsők között szerepelhettek volna. És nálunk legtöbbjüknek az élete kalando-
zás volt, mert más levegőben, más kultúrák méreteihez képződtek a lelkeik. 
Hogy Szemere Attila mi is volt voltaképpen? Legközelebb talán az írótollhoz állott. 
De többször is inkább volt politikus is, nagystílű vállalkozó is. Egyebek mellett. 
Mert fiatalon élt végig egy túlterhes nagyon változatos, tarka életet. 
Párizsban született 1859. június 1-én. Ott élt akkor száműzött édesatyja, s tanul-
mányait is ott kezdte meg Szemere Attila. Majd Budapesten, Késmárkon tanult. 
Egyetemi tanulmányait Budapesten és Párizsban végezte el. 
Alig múlt tizennyolc éves, mikor már eljegyezte magát a publicitás legvonzóbb 
dámájának, a hírlapírásnak. Visszatérve Párizsból az akkori fiatalok egyik vezére 
volt. Mindenki nagy jövőt jósolt neki. Egyik a nagy publicistát a másik a leendő 
nagy írót, a harmadik a jövő miniszterét látta benne. 
Neki fátuma volt a végzetlenség. Gazdag emberként kezdte a nyilvános szerep-
lést. Két nagy birtok is maradt reá. Nem tudott gazdálkodni. Csalódottan, keserű-
en külföldi útra indult. Általában sokat utazott. Egész Európát bejárta. Marokkót, 
északi Afrikát, Egyiptomot, Kínát, Indiát, a déli szigeteket. Japánban teljes két 
esztendőt töltött. 
Gyönyörű iparművészeti gyűjteménnyel tért haza, s nagy impressziókkal, melye-
ket folyton készült megírni, és sohasem írt meg. Így volt minden tervével. Pedig 
gyönyörű fantáziája, sok ötlete volt. Mindenbe belefogott. Színdarabot is írt. Milli-
ós vállalkozásokat kezdeményezett, és vezetett. Lázasan vetette magát néha a 
publicisztikára. Majd a parlamentbe bekerült Bánffy Dezső kormányelnöksége 
idején. 
Szeretetreméltó, derék, művészlelkű ember volt, kit majdnem mindenki szeretett. 
Nemrégen kiment Amerikába, hogy milliókat szerezzen, s visszakerült még sze-
gényebben. Az utolsó években ismét a politikára vetette magát legerősebben. 
Bánffy Dezső s az újpárt mellé szegődött. Vezércikkeket írt. Még két nappal ez-
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előtt is szélsőséges egyéniségére valló, erőshangú vezércikket írt egy újságba. 
Ma pedig Andrássy Gyula grófhoz akart pártvezérével, Bánffy Dezsővel 
Tiszalökre utazni. 
Tegnap este feleségével, Morawitz Henriettel-tel, aki egy jómódú bécsi vendég-
lősnek a leánya, a városligeti Kovács-étteremben vacsorázott derűs kedvben. 
Hazamenet azonban már egy kicsit gyöngének érezte magát, s nehézkesen ment 
föl a Városligeti fasor 25. számú házban levő elsőemeleti lakására. Ma reggel tíz 
óráig csöndesen aludt. Mikor fölébredt, panaszkodott, hogy a szíve táján fájdal-
makat érez. Felesége három vagy négy por szalicilt adott neki, majd egy pohár 
konyakot. De semmi sem használt. Szemere Attila egyre rosszabbul érezte ma-
gát. Féltizenegy órakor átküldtek a Grünwald-szanatóriumba orvosért, de mire az 
orvos, dr. Rácz István a lakásba ért, Szemere Attila kiszenvedett. Meleg fürdőt 
kívánt, s mikor a fürdőből kilépett, szívszélhűdés érte. Halálos ágyánál feleségén 
kívül nővére, Gizella, Kürthy Emilné, báró Bánffy Dezső és neje s Karlovszky 
festőművész és neje és Stettka Gyula voltak. 
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A szegény Lajos óta, kit XVI-iknak nevez a francia történelem, fölöttébb szeszé-
lyesek a népek. Gyakran mernek cselekedni az ő fölkent fejedelmeik nélkül. Ter-
mészetes tehát, hogy a fejedelmek néha nyugtalanok. Hogyis ne volnának nyug-
talanok? Sok baj érhet ám manapság egy fejedelmet. 
És divat, hogy a fejedelmek biztassák egymást. Ezért járnak egymáshoz látoga-
tóba rendszerint. Valóban minden fejedelemnek jól eshetik az, ha látja, hogy a 
másiknak több baja van, mint neki. 
A világ legfrissebb szenzációja az ischli találkozás. Edvárd király a marienbadi 
kúra előtt találkozott a mi öreg királyunkkal. A világ azon bámul legjobban, hogy 
egy idő óta milyen természetes emberek a királyok. Mintha Brahm színpadán 
nevelődtek volna. Nem úgy van, mint eddig volt. Eddig a királyok a külügyminisz-
tereikkel s egy falka diplomatával látogatták meg egymást. Szabad volt 
csókolozniok, betanult tósztokat mondhattak. De in merito – a diplomatáik végez-
tek el mindent. Most nem így van. A királyok csak önmagukban bíznak, s még 
önmagukban sem nagyon. Egy idő óta a diszkrét, fejedelmi duettek egymást érik. 
Miklós cár és Vilmos császár diskurzusát még az alkonyi szelek sem hallhatták 
például a minap. Így tárgyalt együtt öreg királyunk is az ő vendégével. Mit tárgyal-
tak? Az újságoknak ezer az ő kombinálgatásuk. Egy bizonyos, népeik orrára nem 
kötik, hogy mit. Mióta a népek néha fejedelmeik nélkül cselekszenek, a fejedel-
mek is így tesznek. 
Higgyük, s hinnünk illik: a népek javairól, az emberiség üdvének munkálásáról 
vala szó Gmunden és Ischl táján. Lancaster grófnak pedig (Edvárd király fürdői 
neve) jó kúrát kívánunk Marienbadban. 

Budapesti Napló 1905. augusztus 17. 
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228. AZ ELSŐ ESTE 

Igen vegyes érzelmekkel s kevés reménységgel adjuk hírül, hogy a Nemzeti Szín-
ház ma este megnyitotta kapuit. Az előkelő műintézetnek még mindig van egy kis 
hitele. Az elég népes nézőtér ezt igazolja. Bárcsak ez a hitel ne lendülne meg 
még jobban a kezdődő esztendővel. Tudja ezt akarni a Nemzeti Színház vezető-
sége? Ma este nem érhetett, s nem ért új szomorúság minket. A pálfiak szavaltak, 
s az értelmesek keményen tartották magukat. Az Aranyember harangozott be a 
szezonnak. Az előadás nem volt rosszabb, mint máskor. A közönség még kedve-
sebb, elnézőbb és tapsosabb. 

Budapesti Napló 1905. szeptember 2. 



392 229. TURGENYEV SZERGEJEVICS IVÁN 

229. TURGENYEV SZERGEJEVICS IVÁN 

Huszonkét esztendeje múlt, hogy Párizs mellett, Bougivalban, meghalt a világiro-
dalom egyik nagy orosz embere, Turgenyev Szergejevics Iván. Nagyszerűen 
temették el Szentpétervárott. Oroszország is tud temetni. De szobra ma sincs 
még Turgenyev Szergejevics Ivánnak. Sem Orelban, szülővárosában, sem má-
sutt. Huszonkét év óta valami négyezer rubel gyűlt össze Oroszországban 
Turgenyev szobrára, ahol ezermilliók kerültek háborús vérengzésre. Ez a négy-
ezer rubel is elkallódott. Egy kicsit meg tudna ez bennünket vigasztalni – Jókai 
szobráért. Ám Oroszországban másként állnak a dolgok. Csodálatos erőket sejtet 
ez az ország. Mihelyst lerázza a béklyókat, helyre fog pótolni mindent. A többek 
között Turgenyevnek is fog tudni méltó szobrot állítani. Túlzott melankóliára nincs 
tehát ok. A mai, élni akaró Oroszország lelkében ott él, és dolgozik a parasztimá-
dó, a bánatosan, szerelmesen orosz Turgenyev, a nagy, eredeti íróművész lelke, 
s huszonkét év után egész világ kegyelettel adózik a műveiben ma is eleven, 
nagy lángelme emléke iránt. 

Budapesti Napló 1905. szeptember 7. 
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230. A KEGYENC 

Úgynevezett kegyelet-estéje volt ma a Nemzeti Színháznak. Gróf Teleki László 
szomorújátékát frissítette fel az öreg gárda. Sajátságos, érdekes és értékes kin-
cse ez a tragédia a mi színpadi irodalmunknak. De megeleveníteni, megszeret-
tetni ezt a szomorújátékot nem úgy kell, mint a Nemzeti Színház tudja. Álmos, 
keserves szavalóeste volt az este. Jászai Mari úgy szavalt, mint tíz és húsz év 
előtt tette. A többiek is. Egypáran, Pethes, Gál, Gabányi és még vagy ketten hal-
lattak lelkes és értelmes beszédet. Közönség nem sok. 

Budapesti Napló 1905. szeptember 12. 
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Nagyon szennyes és nagyon szomorú szenzáció ez a Zeysig-botrány. Akár 
belefuljon, akár kikerüljön belőle a valóság: szennyes és szomorú. Már csak 
azért, hogy nálunk lehető egy ilyen skandalum. Nagyon megmérgezett ennek az 
országnak a politikai élete. Nagyon gyászos társadalom, amelyben ilyen szenzá-
ciók fakadnak fel. 
De a Zeysig-ügyben külön is az ejtette keserves aggodalomba az ország közvé-
leményét, hogy ennek a szennyes botránynak az áradata egy tisztelt és minden 
demokratikus hajlandóságú magyar embertől féltve őrzött nevet fenyegetett be-
mocskolással. Tartani lehetett attól, hogy báró Bánffy Dezső sokat jelentő egyéni-
ségét csorbítja meg tiszteletben ez a botrány. Nagy megnyugvást kelthet az or-
szág aggodalmaskodó közvéleményében báró Bánffy Dezső viselkedése. Az őt 
körülfogó gyanút fölháborodva, a legerélyesebb módon veri vissza ma is Bánffy. A 
koalícióbeli pártvezérek mai összejövetelén Bánffy ezt a kijelentést tette: 
– Ha negyvennyolc óra alatt teljes és tökéletes világosságot nem derít a Zigány-
afférre a rendőrség, úgy magam veszem kezembe az ügyet, s ha kell, a legeré-
lyesebb presszióval is kikutattatom, hogy ki a Zigány-röpirat értelmi szerzője. 
Egyébként pedig Berlin, Bécs bevonódik most már a botrány fölkutatandó terüle-
tébe. Sajnos, nagyon hosszú életűnek ígérkezik a Zeysig-botrány. 
Zigány maga egyébként már az ügyészségen van. 

Budapesti Napló 1905. szeptember 14.
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A zseniális császár pazar szótárából került ki ez új frázis. Max Harden lapja írja, 
hogy a német császár így szólt az ő Bülow-jához: 
– A munkásokért? Tele van már a befőttes-tál. A munkások érdekében elég tör-
tént. 
A zseniális Vilmos mondta-e ezt? Nagyon reávall a mondás. A nagy osztályharc-
ban ez a cézár a régi világ prófétája. Költő is egy kicsit. Tehát a krumplileveses-
tányért szabad neki befőttes-tálnak nevezni. 
Élt valamikor egy fejedelem, aki tyúkot kívánt a szegény ember fazekába. Igaz, 
hogy ennek a fejedelemnek a parlamentjében nem ült nyolcvan szocialista képvi-
selő. 
Sőt élt egy másik fejedelem is. Vilmosnak hívták, s nagyapja volt a mai Vilmos-
nak. Ez a Vilmos éppen most tizenöt éve hívta össze a munkásvédelem nemzet-
közi kongresszusát. A teuton lapok akkor találták ki a szocialista császárság gyö-
nyörű frázisát. Szebb frázis volt ez a befőttes-tálnál. 
De a császárt értjük. Bizony ez így van. Kellemetlen emberek ezek a nyomorult 
proletárok. Először csak morognak. Dob nekik valamit az ember, a császár. Erre 
megtanulnak beszélni és kérni. Reklamálják a menüt. Az előétel után. És ha nem 
is tartanak még a kompótnál, de egészen bizonyos, hogy kérni fogják a befőttet 
is. 
Én még csak egy nagyon elkésett világban élek. Proletár vagyok a javából, de én 
már lemondtam a mellényemről. Mellénytelen emberek élnek körülöttem s ha 
holnap előállna egy, bizony odaadnám a mellényemet, ha kérné. Mert miért le-
gyen éppen nekem mellényem. És ez nem tréfa. A világ ilyen utat vett. Mit tehes-
sek én ellene? 
Ha császár volnék, valamivel többet tehetnék. De csak nagyon kevés valamivel. 
Fügét mutatnék nekik befőttes-tál helyett, s elhitetném magammal, hogy az isten-
félelem meg fogja javítani a proletárt. 
Nevetséges ez nagyon. Ha nem adunk nekik jogot és kenyeret, hát vesznek ők. 
Ha adunk nekik valamit, annál lármásabban követelik a többit. 
Tele van-e a befőttes-tál? Dehogy is van tele. Még ha tele volna, akkor is követel-
nék a fekete kávét. Nagy szomorúság ez. Néha áldom a sorsom, hogy nem va-
gyok középkori lelkű, finom múmia, dús és eszes. Rettenetesen szenvednék, 
mert látnám előre a jövőt. Nem lehet velük bírni. Nem lehet. Jönnek, jönnek, jön-
nek… 

Budapesti Napló 1905. október 1. 
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2. IFJÚSÁGUNK 

– Bemutató előadás a Nemzeti Színházban - 
Bölcs, derűs és kedves ember bölcs, derűs és kedves világot küldött nekünk Pá-
rizsból. Kár, hogy ez a világ három óráig sem tart, s hogy nem is világ, hanem 
komédia: Capus Alfréd darabja. 
A Nemzeti Színház publikuma természetesen visszasírta Dumas-t ma este, holott 
nincs igaza. Capus bizony nem Dumas. De requiescat in pace Dumas. Az új fran-
ciák nem tudták még megcsinálni az új művészetet. De nagyon keresik, és na-
gyon akarják. Capus Alfréd is a keresők között van. Nem poéta, egy kicsit sem. 
Nem is színpadi ezermester. De elmés és szeretetreméltó. És igénytelen bár, de 
finom, új és érdekes amit mond. Sőt konstruálni tud poézist is. A melankólia pol-
gári poézise az, ami felénk száll az Ifjúságunkból. Ez a darab címe. Bajoskodó 
polgári lények intim lelki drámája. Unatkozó szépasszony a hervadás előtt, 
szerelemreszomjasan, gyáván. Férj, aki pipogya, jó szolgalélek. Após, ki korlátolt, 
zsarnok és erős. Jó emberek, darabosak, rosszak, segítők és Pry Pálok vannak 
körülöttük. A jómódú polgárélet minden sivársága nyöszörög előttünk. És íme 
megjelenik az Ifjúság. Egy leány, aki bájos és apátlan. Legénykori bűne a gyönge 
férjnek. Hiszen ő is volt fiatal és hódító. A leányról tudni sem akar az – apja és a 
nagyapja. De magához öleli őt a feleség. A férje ifjúságát. A férje leányát. Őszi, 
csaló hajlandósága az úgynevezett félreismert nőnek ezúttal nem visz tilosba. Az 
asszonyt megváltja, az apját megférfiasítja a jövevény leány. Feleség és férj men-
nek a leányukkal ki az eddigi sivár életből, az apai zsarnokságból. Mennek Pá-
rizsba élni. 
Nagyon bájos, melankólikus történet ez, habár nem erős színpadi munka, s habár 
finomságaihoz nekünk nincs eléggé ápolt, fölfogó szervünk. Különösen a harma-
dik felvonása előkelő s kedvesen izgalmas a darabnak. 
Alkalmat adott a Capus darabja, hogy a közönség újra fölfedezzen egy igazi mű-
vésznőt, Cs. Alszeghy Irmát. Ő játszotta a feleséget nagyszerűen. Általában a 
nők napja volt a mai nap. A többi nőszereplők is kiváltak: Helvey Laura és Lánczy 
Ilka. Sőt még Ligeti Juliska is. Gál, Pethes, Náday, Rózsahegyi nagyon jók. A 
többiek sem ártottak sokat a Capus darabjának. 
A színház megtelt zsúfolásig. Nem volt zajos siker, de előkelő, mint a darab, me-
lyet Kürthy Emil fordított jól magyarra. 
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I. 
– Desmoulins a széken - 
A Palais Royal kertjében egyik legdicsőbb napján a világnak fölugrott a székre 
egy picardiai legény, s tüzes hebegésével halálraítélte a Bastille-t. 
Áll már a szobra régen szülőfalujában, Guise-ben, s most állni fog Párizsban is. 
Egy székre ugrik föl: így történt akkor. Egy székre ugrik föl: ez a szobor. Nálunk 
tekercset adtak volna a kezébe, s istentelen pózban állna előttünk. Halottabban, 
mint mikor teste, nagy, féktelen, isteni, dicső és piszkos szenvedélyektől át és 
átnyargalt teste dr. Guillotin jóvoltából hullává változott. 
A múlt szépít. A legendát minden náció szereti. Lucile és Camille legendáját nem 
háborgatja a francia irodalom. Meghagyja Desmoulins-t nagynak. Hiszen az is 
volt. De mert ember volt, piszok is találtatott benne. Hanem mikor szobrot farag 
róla, nem legendázik a francia szobrász. Akkor volt a legnagyobb, mikor fölugrott 
a székre. Mikor halálra szónokolta a Bastille-t, és a francia szobrász székre ugrat-
ja a szobrát. És mennyivel szebb ez a szobor például a Pálffy-szobornál… 
II. 
A csúnya hercegnő 
Verset kellene erről írni. Egy fiatal Dóczi Lajosnak. Jön a hír, hogy van már mát-
kája Alfonzó királynak. Battenberg Viktória Eugénia, aki van olyan csúnya leány-
nak, mint Alfonzó legénynek. 
Azt is tudja a hír, hogy a csúnya hercegnőnek szép hozománya lesz. Szóval egy 
felséges zsák megtalálta a foltját. A legszebb szegény leány is hiába álmodik egy 
szép királyfiról, s íme, a legcsúnyább hercegnő is kap egy csúnya királyfit… 
III. 
Stösszel és Kondratyenko 
Mi igaz a vádakból, melyeket Stösszel ellen emeltek? Nem lehessen tudni. Egy 
dolog bizonyos. Stösszel életben maradt. Ő egy gyáva kutya. Kondratyenko meg-
halt. Ő egy csodálatos hős. Vajon nem kerül Kondratyenko is haditörvényszék 
elé, ha életben marad? Nem lehessen tudni. Egy dolog azonban bizonyos. Az 
emberek az elismerést, ha már muszáj, inkább a halottnak adják meg… 
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4. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Eötvös Lóránd lemondása 
Tudós elnöke az Akadémiának, Eötvös Lóránd lombikjai közé vonul, otthagyja az 
Akadémiát. A marakodás, ósdiság, olcsó politizálás és nepotizmus szent hajléká-
ból elvonul a maga csöndes laboratóriumába. Nem firtatja, hogy igaza van-e 
Kautz Gyulának vagy nincs. Látja, hogy fölbomlott e szegény kis társadalom éle-
tében minden rend. Az intellektuális kultúra, a tudomány és a haladás messzebb 
földje az ígéretnek, mint valaha. Itt most szennyvíz borított el mindent, s színén 
apró, falánk harcsák ficánkolnak. Még azt is tudja, hogy az ő lemondása az Aka-
démia elnökségéről nem esemény. Ki bánja az Akadémiát? Ki bánja egy nagy 
tudós tettét vagy sorsát. Ballagi Aladár politikai beszédre készül a kültelken. Ez 
kell a magyarnak. Szerényen csak annyit mond Eötvös Loránd, hogy tudományos 
munkálkodásainak akar zavartalanul élni ezután. Mennyit mond ez a csöndes, 
udvarias kijelentés. A régi igazságot mondja: tudomány és Akadémia összeférhe-
tetlenek. 
II. 
A keresztény Japán 
Keresztény lesz-e Japán? Vagy keresztyén, mint a protestánsok mondják? Jám-
bor próféták már látják a keresztény Japánt. Egészen természetesnek vallják, 
hogy Japánnak már hálából is krisztiánizálódnia kell. Végre is a keresztény népek 
kultúrája mívelte ki az apró japánokat… 
Ezek az elegáns, ravasz kis ördögök egyelőre nevethetnek e próféciákon. Ha két 
japán szociológus ráadná a fejét, hogy vitázzék e problémáról, alighanem így 
hangoznék párbeszédjük: 
– Tehát megmaradjunk Buddhánál? 
– Persze hogy maradjunk meg. Egészen jól viselte magát az utóbbi időkben. Majd 
ha hanyagnak látjuk. Akkor majd nézünk más után… 
III. 
Nem kell hadsereg 
A két nővér-nációt, a két latin nemzetet régen halálra ítélte a germán koponyák 
bölcsessége. És valóban egy hajóban eveznek ők. Franciaországból átcsapott 
most már Olaszországba az az óriási háború, melyről minden nap többet fognak 
írni az újságok. Háború a hadsereg ellen. Sohase hallott, sohase képzelt gyűlölet-
tel folyik ez a háború. A hivatalos Franciaország didereg belé. A francia hadse-
regnek már fele antimilitarista. Olaszországban, Turinban, tegnap csak egy he-
lyütt tízezer röpiratot foglaltak le. Ezeket mind a kaszárnyákban fogyasztják el. 
Vajon a dekadencia jele ez is? A germán bölcsek ezt mondják. Ám nagy 
Germániában is éppen ilyen gyűlölettel folyik az antimilitáris harc. Csak a taktika 
más. A fegyveres békét le akarja rázni a nyakáról Nyugat. 
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Valami nagy, nehéz fájdalom szakad ránk. Kicsinységünkre gondolunk, kis, elma-
radt népek tragikomikus fátumára. Nagyszerű kultúrájú nyugati országokban ép-
pen akkor indult meg a leszámoló harc a hadsereg ellen, mikor mi egész életün-
ket tesszük kockára azért, hogy – hadseregünk legyen. 
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5. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Vilmos szobra Párizsban 
Mint két kötekedő szerelmes játszanak egymással Párizs és Vilmos császár. 
Avagy inkább, mint elkapatott kurtizán és veszettül helyre legény, akik már meg-
csókoltak mindenkit. Még csak egymást nem. Minden héten megírja valamelyik 
utcai zsurnál, hogy Párizsban járt a császár álruhában. Le Kaiser… Párizs ilyen. 
Válogathat a császárok között. De ő éppen ezt az egyet kívánja. És ilyen a csá-
szár is. Mehet Pétervárra, Londonba, Rómába. De ő Párizsba vágyik. 
És ott lesz a császár Párizsban. Ott lesz a szobra. A Grand Palais-ban, a párizsi 
szalonban. Legalább a szobra ott lesz. 
Van egy másik szobra Párizsnak. A híres ezüst-szobormű. A Luxembourgban. Az 
Aube-szobor: France et Russie. 
Mi minden történt azóta, mióta ez ezüstből való szimbólum készült! Párizs kijóza-
nodott. 
Miért ne kerülne majdan az Aube-szobor mellé a Vilmosé? Párizs sohse volt hű. 
Még a szobrokhoz sem. És akik játszanak egymással, szeretik egymást. És akik 
szeretik egymást, legyenek egymáséi… 
II. 
Az északi sark felé 
Az a mágneses sark csak vonja-húzza az embert. Legkülönösebben az északia-
kat. Hiszen ők érzik magukat közel a terra incognitához. Az észak-amerikaiak, a 
svédek, a dánok, a norvégek. Most dánok vágnak neki a rettenetes jégországnak. 
Azt mondja a vezetőjük, hogy egy országnak kell a pólus táján lennie. Mint ahogy 
Jókaink is álmodta. És ha ott van az az ország? Hát nincs elég ország? Hát nincs 
velük elég baj? 
Szerencsétlen az embernek fia. Mióta csak eszmél, mindig terra incogniták után 
kutat. Tenné ezt, ha jól érezné magát a maga ismerős földjén?… 
III. 
A trónörökös anyósa 
Vannak banalitások, melyeket tisztelni kell. Tiszteljétek például az anyós-vicceket. 
Az anyós-vicceknek joguk van örökre élni. 
A német trónörökös szereti a feleségét. Kíváló nő is Cecilia trónörökösné. Egyet-
len hibája van: az édesanyja. Hírlik, hogy Anasztázia nagyhercegné a legtalentu-
mosabb anyósok közül való. Egy talentumos anyóssal mit cselekednek polgári 
családban? Kiadják az útját. Cecilia szeretheti a mamáját. De a berlini udvarban 
kész már a jelszó: anyós nem kell. És nem kell. Hiába üzeni, hogy halálos beteg. 
Felé sem néznek. Alázatos lelkek, ne szidjátok az anyós-vicceket. A berlini ud-
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varban divatos az elmének ez útszéli játéka. Mikor jön a halálos betegség híre 
Anasztáziáról, Vilmos császár bizonyosan így vigasztalja fiát és menyét: 
– Ne féljetek, gyerekek. Nem olyan könnyen hal meg egy anyós… 
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6. AZ ŐRANGYAL 

– Bemutató előadás a Vígszínházban - 
Kezdünk megbékülni a Vígszínház franciáival. Különösen, ha Feydeau-k ők. Ha 
megfiatalodott Bissonok. És legújabban, ha Flersek ők és Caillavet-k, kik az Őr-
angyal-t, a Vígszínház mai vígjátékát áldott óráikban elkövették. 
Ezek nem a Palais Royal elmétlen disznói. Ezek valakik. Jókedvű bölcsek, pillan-
gó-karakterű művészek, vidám anarchisták. 
A mának Offenbachjai ők. Egy darabjuknak nyomába sem ér tíz sereg iránymű, 
nagyképű társadalmi dráma. Hahotázva szedik pozdorjává ezt a minden sorsra 
megérett, hazug, gonosz társadalmat. 
Kicsúfolnak íme az Őrangyal-ban is mindent. Családot, szerelmet, hűséget, hír-
nevet, mindent. 
Az Őrangyal a család angyala. Az udvarló. Vigyáz a férjre, mert hite szerint csak 
erkölcsös férj mellett érdemes a feleség szeretőjének lenni. 
Kedves, groteszk, naiv párizsi legény, ki alkalomadtán szellemes is tud lenni. 
Már-már célnál van. Ezer galibát okoz a férjnek őrangyalkodásával. Hallatlan 
ágyas helyzeteket teremt. A vége az lesz a dolognak, hogy a férj és feleség, ga-
ládul, az ő háta megett egymásba szeretnek. Őt pedig kidobják. 
Így győz az erény Flers-nél és Caillavet-nél. Esztendők óta nem láttunk gono-
szabb, elmésebb, csillogóbb erkölcstelenséget: Győz az erény, mikor már min-
dent kivégeztek, s mikor már az ő isteni erkölcstelenségük s vakító szellemessé-
gük győzött. 
G. Kertész Elláé az este legnagyobb sikere. Párizsibb, szebb, szellemesebb 
akadni sem akadna nála a tűzhely menyecskéjének a szerepében. Vele a siker-
ben elsőknek Góth és Hegedüs osztoznak: az udvarló és a férj. Nem volt szeren-
csés napja Sz. Varsányi Irénnek sem egy ostoba nótával, sem egész, különben 
hálás szerepével. Jelesek a többi szereplők szinte egytől-egyig. Szóval az elő-
adás is segített az őrangyalnak. Biztosan, pompásan, Molnár Ferenc fordította 
magyarra Flers és Caillavet darabját. Nem a durva hatású bohózatok hangos 
sikere volt ez a siker. De nagy siker volt, s az Őrangyal kasszadarab. 
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7. JEGYZETEK A NAPRÓL 
I. 
Jancsi és Mariska 
Nem Jancsi és Juliska… Hanem Jancsi és Mariska. Modern mese ez. Rigó Jan-
csit pöröli a felesége. Mintha közönséges királyi hercegnő volna, pénzt akar Ma-
riska. Hiában nyafog Jancsi. Hogy az asszony sem volt jobb a Deákné vásznánál. 
Sőt alaposan megbosszulta magát Ward Kláráért. A sújtó igazság elől nem fog 
menekülni Jancsi. Csodálatosan kieszelt emberi institúció is a házasság. Az em-
ber elhagyja az asszonyt. Talál helyette egy világszép másikat. Szárnyára veszi a 
hír. Ölébe húzza a jómód. Közben a feleség is éli világát. Azután múlik az idő. 
Elfut a dicsőség. Elfogy a jómód. Elmegy a másik asszony. Kihull a haj. Megrogy-
gyan a láb… És előáll a feleség. Ő nem hagyja el az embert. Kéri a pénzt, és joga 
van hozzá. És alapjában rettenetesen rendjén van ez így. 
II. 
A bikák érdekében 
Úgy volt, hogy Loubet elnök tiszteletére nagy bikaviadalok tartódnak Madridban. 
Mert Madridba készül Loubet elnök. A spanyol munkások pedig megmozdultak a 
bikák érdekében. Azt kérik, hagyják ki a vendéglátó programból a bikákat. Ne 
lássa a leghumánusabb állam feje, hogy mulat a spanyol, s hogy tudja ölni a bi-
kákat. E mozgalomnak aligha lesz sikere. Végre is minden ország azt nyújthatja a 
vendégeinek, amije van. Mit adjon Spanyolország, ha a bikákat kíméli? De ez 
még nem minden érv. Van más is. Tudnak valamit a spanyolok is. A leghumánu-
sabb államban sem a bikáknak van a legrosszabb dolguk. Az embereknek. Az 
állampolgárok nagy részének. Loubet elnök még nagyon emlékszik a Dreyfus-
afférra. Hogy másról ne is essék szó. Látott már Loubet rettenetes bikaviadalokat 
bikák nélkül is. Sohse szégyeljék bikáikat a spanyolok. Addig, míg emberek es-
hetnek el a modern társadalmak küzdőporondján, nem is kiált egekre a bikák 
kiontott vére... 
III. 
Calvé Emma szalonkocsija 
A diadalmas Carmen, Calvé Emma káprázatos fényű szalonkocsit készíttetett 
magának. Ebben utazgat ezután e hódoló világban. Meg is illeti ez őt. Sarah 
Bernhardt-ról azt beszélik, hogy egy ezüst tálat tölt meg arannyal. Ez a házi kasz-
sza. Mikor kifogy az arany, újra teletölti a tálat. Egy Calvé Emmának pedig még 
szalonkocsija se legyen? De van. Szalonnal, ebédlővel, hálószobával. Páratlanul 
pazar kocsi. Sem Pattinak, sem másnak sohasem volt ilyen… Bizet barátai még 
emlékeznek a fatális Carmen-premierre. Támolyogva került az utcára Bizet elő-
adás után. A nagy bulváron zokogógörcs fogta el. Egy barátja nyakába borult. 
Beszélni akart. Csak dadogott. Aztán elbújt a világtól és nemsokára meghalt. 
Nem érte meg, mint viszi világgá az ő nagy géniuszát és dicsőségét Calvé Emma. 
Szegény Bizet, még tán látni sem látott szalonkocsit soha életében… 
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Sírás és panaszkodás 
Hozzád száll a mi nagy panaszunk, néhai való királyunk, Korvin, most, amikor a 
magyar fórumon, Pusztaszeren, új nagy kötést csinálnak a magyarok. Hajh, vajon 
újat-e? Serlegetekbe még nem ömlött felvágott ereitek nedve, még nem kész a 
lakoma. Nem hallgatnátok-e meg még a lakoma előtt az igriceket? 
A mi mondanivalónk nem sok: értjük a magyar Athén fórumát, halljuk a szittya 
paripák prüszkölését. Tehát újból Európa ellen mentek, lovas magyarok? Az Időre 
röhögtök, miért legyen másként, mint Szvatopluk után: szent Ázsia nevében tör-
tetni fogtok előre. 
Mi, fanyar igricek, azonban kiáltunk még egyet hozzátok. Omlásra készülő vérün-
ket az egekig kiabáltatjuk föl: mit tettetek velünk? Mi komolyan vettük az Időt, mi 
1896-ban komolyan 1896-ot írtunk, ti nem, ti csak 896-ot éreztetek akkor is. Meg-
hurcolt benneteket ezer esztendő, át és átitatta véreteket kun vérrel, tatár vérrel, 
szláv vérrel, örmény vérrel, görög vérrel, germán vérrel, oláh vérrel. Ti már nem 
lehettek Koppányok s Gyulák, s ti Koppányok s Gyulák vagytok mégis. 
Vívjátok a dühös szerelmi harcot Áron nyughatatlan népével: ebben a gyilkos 
ölelkezésben bíztunk eddig, a semita élesztőben, a zsidó segítségben. Elmúlt ez 
is, ez a bizalmunk: erős vagy te, Pusztaszer, erősebb vagy Jeruzsálemnél, erő-
sebb vagy Babilonnál, erősebb vagy Rómánál, erősebb vagy Párizsnál. Légy 
hivalkodó: erősebb leszel Bécsnél is. 
Néha úgy képzeljük, ebben van a ti életetek, véreink, magyarok. Hogy megálltok, 
s kemény koponyátokat előre szegzitek, nem csalóka, tarka ideálok befogadásá-
ra, de – döfésre. 
Hiszen álljatok meg, maradjatok meg, tartsátok meg koponyáitok kerekségét és 
keménységét, éljetek a magyar glóbus nagyszerűen ostoba hitében. De mit csi-
náltok velünk, mi is magyarok vagyunk, és minket elbolondítottatok. 
Meséljük el: Európa ámulására ezelőtt valami negyven és pár évvel újra fölbuk-
kantatok én véreim. Nem akartátok, hogy Európa állattenyésztő legyen miattatok: 
mert teste közepében benneteket tenyészt. Már akkor Petőfitek is volt, valami 
csodálatos kultúrcsiklandozás borzongó kéjére emlékeztetek. 
Komp-ország, Komp-ország, Komp-ország: legképességesebb álmaiban is csak 
mászkált két part között: Kelettől Nyugatig, de szívesebben vissza. 
Miért hazudták, hogy a komp – híd, – óh Potemkin, te kenetes kezű szent ember, 
te csak Katalin cárnőt csaltad meg. 
Ideálisták és gonosztevők összeálltak, álság levegő-köveiből várakat csináltak, 
teleujjongták a világot, hogy a Kárpátok alatt kiépült Európa. 
A Nyugattal szórványosan már régen elmátkázódtak itt lelkek, Magyarország 
durva ember-matériájából már kicsillant egy sereg differenciálódásra érett és 
alkalmas molekula. A nagy Humbug nem Európának ártott meg, a hazugságot 
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itthon hitték el. Miért hazudtak már az apáinknak, és miért adták a hazugságot 
tovább? Mi nekünk váltig azt mondták, hogy itt Európa van, kultúréletre készül-
tünk, s megfeszített idegekkel rángattuk magunkat egyre előbbre. 
Közben zuhanások történtek, a Grünwald Bélák és a Péterfy Jenők menekültek, 
mihelyst tisztán láttak. Ki tudja, hányan és kik voltak ők, ki tudja, hányan jártak 
még rosszabbul, a többsége a szerencsétlen kiváltaknak csak vergődött. A nagy 
Humbugot meg nem ismerte, a nagy valóságba bele nem borzadt. 
Bulgária nem csinál Ripeket a fiaiból, nem hiteti el velük, hogy ő kultúrállam. A 
plojesti oláh az ő nagylángú fiát elküldi szépen franciának, a szerb iskola nem 
tanítja, hogy a szerb géniusz ormain jár a kultúrának. 
Minket kergettek előre, nem volt szabad hátranézni, meglátni, honnan megyünk 
robogva. Meglátni, hogy néhány Fáraóé ez az ország, hogy szennyes állati élet-
ben tartják a milliókat. A Fáraók azt akarták, hogy legyenek itt gúlák és piramisok. 
Vérét és idegét hordja össze néhány vak bolond: hivalkodjanak majd vele ők. 
Tízezer ember előreszaladt, Európaivá vált idegben, vérben, gondolatban, kín-
ban, szomjúságban. Egy túlfejlődött embertípus termett itt, mely előttefut a ma-
gyar társadalomnak száz esztendővel legalább. Ezek a szent kengyelfutók nem is 
álmodták, hogy sarkukban százezrek nincsenek. 
Íme egyszerre zúgás, a kendőzött Ázsia lemossa az arcát, szája bugyborékol, s 
kiárasztja folyóit, melyeknek áradata szörnyűséges, mint a Jankcekiángé. 
Turulok kerengnek a levegőbe, nyílzáport lőnek a Nap felé, támadásra készülnek 
a magyarok. Hányadikra, mióta a betűtanító olasz papokat koncolták? 
Nagy vagy én népem, nagy vagy én népem: ezer éve élsz folytonos harcban 
Európával, csapatokat gyűjtöttél közben, holott véreztél. De a gondolatot nem 
engedted győzedelmeskedni gyermekeid koponyáin, úgy élsz Európa közepén, 
mint eleven tiltakozás az állati élet megszűzietlenítése ellen. És hogy most utolsó 
dátuma járt le az Időnek, hatalmasabban kelsz fel, mint valaha: zajlik a tatárság a 
Kárpátok alatt. 
Komp-ország megindult dühösen Kelet felé újra: egy kis sarka leszakadt a komp-
nak, ott maradt a nyugati partok táján vagy tízezer emberrel, mi lesz ezekkel? 
Aranyas felét nem bánjuk, aranyuk partra veti őket valahol Nyugaton, nem kényte-
lenek érezni, hogy nincs hova menni. Hogy elnyeli őket a magyar társaság, a 
valóság, melyre íme ma ébrednek szegény magyar Ripek, hogy ez elnyeli őket. 
Morituri te salutant: új magyar társadalom, az elámítottak, a becsapottak, az 
előreszaladottak, a kijátszottak, a túlfejlődött magyar lelkek, a vértanúságra kivá-
lasztott magyarok. 
Kiki úgy oldja meg a maga nagy problémáját, ahogy tudja. Száz évvel előbbreélni 
nem lehet, bolygani az űrben nem lehet. Komp-ország Keletnek indul, kérezked-
jék fel reá a gyenge. 
És látom az új áldozatot Hadúrnak, az új Gellért-papokat. Élén az új magyar tár-
sadalomnak állnak az ordító táltosok. Szomorú embereket vonultatnak el. Akinek 
a homlokán ott vigyázatlankodik a Gondolat, akinek a szemeiből új érzések mág-
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lyája világít, akire rábizonyul, hogy szívesen áldozott az Eszme idegen és ékes 
isteneinek: az elveszett. Azt belesüllyesztik a mélységes, a piszkos, az örvénylő 
árba. Ave Caesar, morituri te salutant. De a halál előtt hallgass meg bennünket 
Hunyadi János fia. 
Panaszkodás és hit 
Magyar Nap-király, renaissance lovagja, különös írást ró most ide egy késői, sze-
gény és szomjas íródeákod. Ne fedd őt meg érte felséges Korvin Mátyás, mert 
balgának látszik, s maga előtt Attavante mester köntösében valamit lát, ami nincs, 
és ír valamiről, ami nincs. Ilyenek voltak mindig ők, az íródeákok. Íme, én is híres 
Korvinádnak olyan darabjába vetem most betűimet, melyet meg sem írt egy talán 
meg sem született magyar ember, s akit igen jeles mestered, Vitéz János méltán 
lenézett, mert verseit s lázas álmodozásait paraszti magyar nyelven kiabálta. Sőt 
most is kiabálja, ez ismeretlen kódex íródik azóta egyre, vajon el lehet-e valaha 
olvasni? Avagy csak egy különös, nagy lelki-pör ez, melyet íme félmerészséggel 
tribunál elé cipel valaki, aki sok-sok éjszakán vívódott már azon, hogy jó: nem 
érdemes, helyes: golgota, de lehetséges-e egyáltalában? Nem olyat keresünk-e, 
ami nincs, s mi olyan, mint ez a kódex, melynek margóit betűkkel és kétségekkel 
besűrítem? Nem kódexi nyelven mondom, s talán a te finom, de századokkal 
ezelőtt megállított s bekriptázott lelked fel sem fogja mindjárt: fogunk-e itt mi va-
lamikor afélét csinálni, amit mostanában különösen nagy erővel csinálnak a né-
pek? Azért vagyunk-e itt, hogy teremtsünk lelkünkkel valamit a lelkünkből, ami 
olyan, mint a lelkünk? Valamit, ami a mienk, ami nemcsak más, mint – más, de 
méltó ékessége lehet felemelt fejünknek. Vagy sorsunk csak azért kavart el itt 
bennünket Európa közepén, hogy durva anyagot szállítsunk a nagy világ-
vegyfolyamathoz. Kifelejtődött idegszálaink közül néhány, meg kell maradnunk 
gyermekeknek, örökös, vén gyermekeknek, míg nem utasíttatik a Történelem, 
hogy játszassa el velünk az utolsó játékot? Tömegében nézem és érzem ideáktól 
fázó népedet felséges Hollós Mátyás, és rettegek. És keresem ijedten a jeleket – 
magamnak: hiszen akkor magam is egy nyughatatlan, de meddő gnóm vagyok, 
mert nem is lehetek más. S mindenki az, ki kiválasztva és kiváltva magát, szállni 
szeretne itt. Óh, hogy kerülgetem: vércse-e a magyar géniusz, vagy ügyetlen 
szajkómadár, vagy Pallas Athéne szent madara, keresem a jeleket. 
Sejtelem-ösvények vezetnek keresztül a Királyhágón: talán itt. Itt, ahol Bálványos 
vára legtovább kacagta Krisztus gyülevész papságát, amely jött a legfrissebb 
ázsiai csordát besorozni Petrus nyájába. Mert az erő bizony nem ott van, hol 
rögtönös a hajlás. Ha szabin asszonyok lettek volna a tarka vérű lovastörzsek, 
már mindjárt agyonölelte volna a magyart a római férfi, ki jött ölelni két urbsból is, 
Rómából, Bizancból. A csatangoló, kancatej-ivó csak a nagy Fal tájáról jöhetett, 
de lelkének mégis megkovászoltnak kellett lennie ama kovásszal, mely itt Euró-
pában csinált mégis a homo sapiensből olyan egy kicsit isten, egy kicsit féreg, de 
szép valamit. Mert miért jött volna akkor s miért nem engedte idáig kitessékelni 
vagy agyonpréselni magát? Az ám, de lépteim a Királyhágó erdőit tapossák s 
nem érzem magam Julián barátnak, aki visszavágyik Nagy-Magyarországba. 
Szegény Nagy-Magyarország, talán sohasem is volt, csak Erdély volt mindig, 
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Tránsszilvánia, Erdőelve, Szilágyságon túl. És ha nem nonsens amit keresünk, 
akkor az innen korrespondeált mindig a Nyugaton küzködve finomodó idegen 
emberlélekkel. Nagy-Magyarország sohasem élte a maga életét; volt fajok nász-
ágya, vérmedencéje. Akkor, mikor csak eredményeikben ismert, rejtelmes törvé-
nyek azt szabták ki a népeknek: no, most kell megnőnötök. Hiszen Erdély is jani-
csári életet élt, de Erdély állam volt, az önmagáé volt ez időben. Miért? Szent 
véletlen jóvoltából? nem, de mert csak az erdélyi Magyarországban maradhatott 
meg az, amit keresünk, s amit talán, óh ott sem bizonyos, hogy megtalálunk. 
Erdély adta nekünk a Napkirályt, Erdély szerezte a mohácsi veszedelmet, hogy 
megszabaduljon tőlünk. Neki volt Fráter Györgye, ki tudta, hogy kell a törökkel 
bánni s távol tartani tarkónktól a simogató német kezet. És Erdély látott elsőnek 
mélyen be Európába. Jött a nagy égszakadás, jött a protestantizmus, és Erdély 
érezte legjobban, hogy ez lesz az ötödik, hatodik vagy nem tudom hányadik hon-
foglalás, de az lesz. S odakapcsolta magát Európához, lelkébe engedett mindent, 
ami jött, s produkálta a legmerészebb s legmagyartalanabb produkciót: az egé-
szen újat. A nagy Kulturvolk a Rajna mentén még égette a zsidót, a dominikánus 
vérebek csaholtak mindenütt Nyugaton, Erdélyben agg és primitív lelkű magyarok 
nem féltek circumcisiót kérni kóbor rabbiktól, s szinte Ázsia szélén egy kis ország 
akadt, mely ki merte mondani, hogy az embereknek hite pedig az ő maguk dol-
guk. Innen indul meg magyarok rajzása már előbb nyugati scholákra. Összeszed-
ni én kis memoriámból nem tudok mindent, de Shakespeare születésének esz-
tendejében itt ír már drámát Karádi Pál. Itt szabad Krisztust megtagadni unitáriu-
soknak. Jeremiádok itt képviselik először a megfinomodott dallelket. A lantosok-
nak itt van vidám, szabad útjuk, innen adják az eseményeket Nagy-
Magyarországnak, szegény, sanyargatott szomorú földnek. Bethlen Gábor itt 
teremt az oláh pakulároknak irodalmi nyelvet. Itt siratja az első magyar kultúrem-
ber, Szenczi Molnár Albert, hogy ő magyar, de nem lenne más egy világért sem. 
Itt terem az első asszonyíró, azután az erdélyi Mikes Kelemen példája annak, 
hogy nekünk futni kell a germántól s nyugatabbra menni eszmeházasodások 
céljából, és ugyanő az, aki megmenti tisztaságát, becsületét a kemény, szegény, 
de szűz és erős magyar nyelvnek századokra. Descartes Erdély révén jut keletre, 
Comenius Amost erdélyi asszony veszi észre. A székely balladák vetekednek ez 
időből a skótokkal, Rákóczi Versailles-ban is becsült nagyúr, Bogdán, Mányoki, 
Kupeczky már festhetnek Erdélyben. Kell a zene, s nem udvari bolond a költő, 
Brillat-Savarin előtt már művészete van itt a konyhának. Itt születik Wesselényi, 
Kölcsey, s itt keresi a megvigasztaló, kultúrára legalkalmasabb magyart nagy 
magyar agitátora a civilizációnak: Kazinczy Ferenc. És mennyi minden nem jut az 
eszembe: egy kicsit Kazinczyak vagyunk mind, akik itt gondolkozunk és szomor-
kodunk. Kanton, Peking s a kínai városok jutnak az eszünkbe, ahol hajnalonként 
a kapukat lármás harsonaszóval nyitják meg, de őrködnek, hogy ne lopózzék be 
valaki, aki újat hoz a kulik népének. A vérkeresztezésben is szerencsétlenek 
voltunk. Akiket kaptunk szlávtól, svábtól, azok szinte mind tatárabbak a tatárok-
nál. Ideafóbabb fajtát nem képzelek a magaménál; hiszen Kínában már Montes-
quieu-t olvassák, s a sárga faj olyan renaissance-ra készül, milyen sohasem volt. 
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Mi pedig, ha megyünk, visszafelé megyünk. Mit keressünk? – Hol keressünk? 
Úgy gondolom, meg kellene próbálni Kazinczyval Erdélyből kiásni, ha élt, s meg-
termékenyíteni, megszaporítani azt a magyar típust, mely nem medve, holott 
Erdélyben több a medve. Ha száz évekkel hátrább cammogunk, és csak cammo-
gunk, és újat nem tudunk adni, hacsak ha nem antikulturálisat, mi lesz velünk? 
Nem elég, ha vannak Apácai Csere Jánosok, ha nem mély a néplélek, hiába 
dobjuk bele a métermázsás követ is, nem fröccsen fel a víz egy méternyire sem. 
Csakugyan mi vagyunk azok, akiknek nem jutott a nemesebb fajok szükséges 
szenzibilitásából? Erdély mást bizonyít, próbáljuk Erdélyt folytatni, hátha lehet. 
Nemes és csodálatosan nagy királyom, Hollós Mátyás, úgy-e zsémbes, úgy-e 
nagyon keserű, úgy-e nagyon hitetlen késői íródeákod? Nem tudja: ír-e valamibe, 
nem tudja: ír-e valamiért, nem tudja: van-e itt valami. Néha vannak következő 
gondolatai: idejött régen egy vad, lehetetlen, bizonytalan, de erős vérű fajta. Eled-
dig ereje volt roskadva is élni s nemes idegeneket vérébe befolytatni. Miért nem 
lett belőle mégis semmi? Csakugyan kifelejtődött idegrendszeréből az a néhány 
szükséges idegszál? Miért iszik kancatejet ma is még, holott nektárt ihatna a 
magyar? Miért nem képes reagálni és megnyergelni önmagát, mikor már úgy sem 
lehet lovas nemzet? Miért? Miért? De szép volna hinni, hogy ideküldettünk kiböj-
tölni – az árját. Mikor az árja belefúl önmaga piszkába, mi helyébe ülünk, s intünk 
Ázsiának: küldj új csapatokat, megtanítunk benneteket arra, hogy kell egy különb 
kultúrát csinálni. De óh, rovom, rovom, a fekete betűket és a fekete keserűsége-
ket Korvinád nem létező exemplárjának margójára és – nem hiszek. Én meddő 
vagyok, s aligha azonképpen nem halok meg. De akiknek gyermekei vannak. És 
gondolkozunk. És Apácai Csere Jánosok vagyunk. Német lesz-e, szláv-e, mi lesz 
a messze unoka? Rossz gondolat, bűnbe vivő, de becsületes. Óh, Napkirály, 
nincs igazam, de feléd fordulok. Én, aki szilágyi vagyok, mint ahogy Szilágyi és 
szilágyi volt nagy asszonyanyád. És taposom, áthágom a Királyhágót, s míg eb-
ben az országban alig teszi, cselekszi valaki azt, amit cselekednie kellenék, s ami 
eltemetné azt, hogy a nagy Fal mellől jöttünk, én, a te késői íródeákod s mi mind 
keservesen, szerencsére, még csak ott tartunk, hogy: talán. Talán – higgyünk. És 
keressünk. Valahol. Akárhol. Erdélyben? Erdélyben. Akárhol. 

F 1905. 

Ady Endre 
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9. ÚTI SÓHAJTÁSOK 

München, október 12. 
Hétfő. Jó az embernek elszaladni olykor Budapesttől. Aki egy kicsit igenli még e 
különben szomorú életet, hurcolja meg egy kicsit magát néha idegen tájakon is. 
Én megyek íme újra. Nem messzire, de megyek. És kimegyek innen. Csöndes 
Münchennek békítő hangulatába meríteni be újra a lelkemet… Mi nékem ez a 
sörös város? Párizsnak előtornáca, melynek meg tudom bocsátani a németségét 
is. Kényszerű eliziumom nekem München. Áldassék. De a kék villamos kocsijaira 
haragszom. Olyan nagy lármát csapnak. Úgy nem illenek az én Münchenemhez. 
Mégis csak már ott volnék. Íme a határ. Bruck. Szinte éjszaka van. Ködös és őszi. 
Vágtat be a vonatunk Ausztriába. Szaladunk Bécsnek. Harsányan, váratlanul 
fölzendül a Kossuth-nóta a kocsi-folyosón. Kinézek. Három magyar fiú fújja pirul-
tan, lelkesen. Két cs. és kir. katonatiszt gúnyosan mosolyog az egyik fülkében. Az 
osztrák kalauz bámul. A nóta elhal a ködös éjszakában. Ez már osztrák éjszaka. 
A dalos fiúk elpihennek. Úgy sem hallik ez a nóta Bécsbe. És olyan szomorú is 
most már az ötlet. Még nekik is. Repülünk a hatalmas Nyugatnak, s nincs egye-
bünk, mint egy nótánk... 
Kedd. Havazott egész éjszakán. Bécstől Münchenig. Ott fázlódtam a folyosón. 
Egy furcsa beszédű spanyolzsidó família e két terpeszkedő osztrák kiszorítottak. 
Hát Münchenben vagyok. Sohasem láttám még ősszel. Szomorú, nyugtalanító, 
mint az esős Párizs. A nagy Szalónban lesz talán legtöbb meleg. A Glaspalastot 
átöleli a köd. A színek legtobzódóbb vászna is sötét. A szecessziós termekben 
valami rettenetes ínség jajgatását hallja az ember. A szobrok elől hátrálok resz-
ketve. Mintha jégből volnának. Futom egész napon a tárlatokat. Még Lenbach 
fagyaszt a legjobban. Ma érzem, hogy az ő portré-festőművészete valami lelket-
len bel canto. Ez az ember sohase sírt a maga művészete miatt. Nem, soha… 
Este… Nini, itt van a budapesti Mariot a Deutsches Theaterben. Énekel, mókázik 
a hájas, monstruózus és mégis pompás fiú. És mindig Budapestről. A magyar 
parlamentről, Fejérváryról, Kossuthról, Apponyiról és köpő Pozsgayról. Mulat a 
publikum. Mintha otthon volnék. Ismerik, ejnye be ismerik ezek a müncheniek a 
mi dolgainkat. Szinte fáj. Eshetnék itt szó Petőfiről, Jókairól. Egy fülnek sem volna 
ismerős. Azt tudja a világ, hogy Pozsgaynk van, München szerelme kezd bennem 
lohadni. A magyar glóbust München is becsmérli. Hát mindenütt becsmérlik? 
Szerda. Ma szerelmes vagyok két kicsi leányba. Marionba és Gabrielle-be: És 
kibékültem az immár porladó Lenbachhal. Viziteltem a Lenbach-házban. És leg-
alább tíz vászonról nézegettek engem Marion és Gabrielle, Lenbach leánykái. A 
női arcról nem tudott jól olvasni Lenbach. Nem bírt az amerikai dámák arcaival 
sem. Hát még a Duse-arcokkal. De a leánykái csodálatosak minden vásznon. 
Marion hat éves múlt. Tizenhárom Gabrielle. Egy világért sem szeretném őket 
elevenen látni. Pedig itt vannak fölöttem az emeleten. Egy szigorú angol nővel. 
Fiatal, szép mamájuk még Párizsban mulat. Olyan szépek ők itt a vásznon, Mari-



412 9. ÚTI SÓHAJTÁSOK 

on és Gabrielle. Hogy szerethette őket az apjuk… Minden darab vagyon ezekben 
a szobákban. Megbecsülhetetlen milliók vannak itt ritka szépségeknek kincsei-
ben. Nagy papucsban kell járnom, hogy ne karcoljam föl e drága mozaikpadlót… 
Azért mindezt a kincset, szépet itt kellett hagynia annak a szerencsés legénynek. 
És Lenbach asszony Párizsban mulat. Marion és Gabrielle pedig búsak lehetnek 
odafönt… Esik a hó. Elébe utaztam a télnek? Fehér a világ, és az emberek sö-
röznek. A vacsorámat alig tudom megenni. Úgy csöngnek a sörös poharak, s úgy 
kacagnak itt az emberek. Mitől van ilyen jókedvük? 
Csütörtök. Keresztül egy fehér, félelmetesen halott, téli világon indulok haza. 
Megint haza, megint haza. Ha újra kiszabadulok, nem jövök erre. Sohasem sza-
bad odamenni, ahol valamikor derűt kapott a lelke. Hogy mondja a derék Isidora 
de Lara, a nemes grófnő? „Utazni annyi, mint egy kicsit meghalni”. És nem utaz-
ni?… 

Budapesti Napló 1905. október 15. 

Lellei 
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10. A CSÖPPSÉG 

– Bemutató előadás a Magyar Színházban - 
Fényes Samu megprüszköltette ma azt a budapesti típust, melynek fogalma sincs 
arról, hogy Budapesten kívül is élnek még életet, s hogy Magyarországon, rejtet-
ten, néhol, megvonult az a bájos, naiv, kacagó, derűs világ, mely nagy Jókai lel-
kében annyi mesét virágoztatott. 
Oh vidéki kurtanemesek bajos és bájos világa. Én édes emlékek föltámasztásáért 
gondolok hálásan Fényes Samura. Füleimnek és szemeimnek hinni sem akartam. 
Budapesten? A Magyar Színházban? Szent Trikó birodalmában ez a szűzi leve-
gő? 
A franciák már régen észlelik. Úgy látszik, törvény lesz ez minden kulturális életet 
élő társadalomra: jön a vidék, ha már a mérték betelt. Mint Bourget mondja: jön-
nek azok, akik hisznek. A mi Bábelünket, elromlott Budapestünket frissítgető vi-
déki litterátus emberek legelejéből való Fényes Samu. Igazán hívő ember. Lelkes 
és százkezű. Ügyvéd, radikális szociológus, politikus, publicista. Egyszerre csak 
előáll, mint drámaíró. És miközben mindenki azt hitte, hogy a história az ő dráma-
bányája, ír íme egy énekes vígjátékot, mely újszerű, friss, tiszta és magyar. 
Falun, egyszerű, jó és szűklelkű, egy kicsit duhaj úrparasztok világában él a 
csöppség. Jókai-féle illatos vadrózsa ő, szép, pompás kisleány. Az apja bánatá-
ban elduhajkodja mindenét, s kivándorol. Ő pedig eleven zálogképpen kerül egy 
parlagi, derék legényember rendetlen portájára. A csöppség őrangyala lesz ennek 
a legényembernek. Elveri közeléből a leselkedő haszontalanokat. Rendbeszedi a 
portáját az ő kis apjának. Persze, végül férj és feleség lesznek. Visszatér a kiván-
dorolt apa, ki szintén boldog lett. Boldogságban és derűben olvad meg a kemé-
nyen, jeges tragikummal induló mese. 
Vígjátéknak nem éppen vígjáték. Néha-néha beletéved ebbe a zsalugáteres, naiv 
világba a koturnusos Fényes Samu. Néha túlságos sok a sújtás e magyar világon. 
Máskor meg nemcsak naivnak, de naivan naivnak tetszik egy-egy jelenet. Mégis 
végig érdekes, kellemesen izgató, kedves ez a darab. A színház talán többet várt 
tőle. De elég. 
És a Magyar Színházban el tudták nagyszerűen játszani e darabot. Segítségére 
jött A csöppség-nek egy bájos és talentumos színésznő, M. Harmath Hedvig. 
Mintha neki, ő érte írta volna a darabot s a szerepet Fényes Samu. A vendégmű-
vésznőt méltán ünnepelték egész estén. Irigyelheti akármelyik színház a Magyar 
Színházat Örley Flóráért. Kiváló színésznő, ki ma egy házsártos gazdasszony 
szerepében volt páratlanul jeles. Ráthonyinak volt még nagy sikere. Tóth Stefá-
nia, Boross, Megyeri s valamennyien illők e három diadalmas szereplőhöz. Előke-
lő, telt ház, sok taps, sok kihívás, sok virág. 

Budapesti Napló 1905. október 15. 
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Dyb 
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11. A SZERELEM ISKOLÁJA 

Somló Sándor dobni akart valamit az irodalomnak, s fölújította Rákosi Jenőnek 
egyik híres, kedves és nemes darabját, A szerelem iskoláját. 
Egy pillanatig sem hisszük, hogy Rákosi Jenőnek öröme tellett a mai estében. 
Nagyon robotos munka volt ez a repríz. Méltatlan Rákosi Jenőhöz, s méltatlan a 
pompás poézisű, derűs filozófiájú, romantikus, igazán irodalmi alkotáshoz. 
Egy nagy haszna volt a publikumnak a mai estéből. Láthatta, amit Rákosi Jenő is 
fájdalommal láthatott. Ezernyolcszázhetvennégy óta nem jött meg a hallása a 
Nemzeti Színház dicső gárdájának. Egyen-ketten vannak újak. De a süketfajdok 
uralkodnak itt. A lelketlen, különös, handabandázó, szavaló lények. Józan, szép, 
igéivel is ható poézisát ma sem értették meg Rákosi Jenőnek. 
Hogy szavaltak, hogy szavaltak. Élükön talán legjobban P. Márkus Emma, akinek 
megvan az a talentuma is, hogy a világ legrosszabb színésznője is tud lenni. Mint 
ahogy kivételesen nagyszerű is. Rákosi Szidi, Gerő Lina, Odry, Gál és Molnár: ők 
voltak megértők, ízlésesek és az irodalomtól nem idegenkedők. Gyatrák és rosz-
szak a többiek valamennyien. 
Tele volt a színház. A publikum még ilyen előadás mellett is tudott szívvel hódolni 
Rákosi Jenő előkelő géniuszának. 
Az illusztris szerzőt sokszor szólították a lámpák elé. 
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12. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Az erkölcsös Svájc 
Két erkölcsös ország van még a világon. Kanada és Svájc. Kanadából akarták 
tavaly kikergetni Réjane asszonyt, az ördögnek e nagyszerű leányát. Most pedig 
Svájc nem akarja fiának fogadni D’Annunziót. Mert mint az egész világ kénytelen 
tudni: D’Annunzió, hogy elválhassék mai feleségétől, svájci állampolgár akar len-
ni. Ám a svájci közvélemény háborog. Neki bizony nem kell a ledér Rapagnetta. A 
svájci újságok tiltakoznak D’Annunzió honfiúsítása ellen. 
– Svájc olyan ország – írja egyik újság – mely többre becsül egy erkölcsös pa-
rasztot, mint egy erkölcstelen zsenit. 
És szemére hányják a híres olasznak Duset és a többit. Szóval Svájcnak nem kell 
D’Annunzió. Mert erkölcstelen. És nem lehetetlen, hogy D’Annunzió úgy tesz, 
mint Salvini. Magyar állampolgár lesz. Mi elég erkölcstelenek vagyunk. Éppen 
most kaptunk róla újabb bizonyítványt Németországból. 
II. 
Bilse – él 
Tegnap az a rettenetes hír érkezett róla, hogy meggyilkolták. Persze, hogy nem 
igaz. Bilse él. Nagyon is él. Egy évvel ezelőtt én írtam volt Párizsból a francia 
Bilséről. Ő is írt egy regényt. Egy kis francia garnizon életéből. A múlt hetekben 
fordították németre, angolra, franciára egy orosz Bilse könyvét. Ez persze egy 
orosz garnizon szemetét turkálja. A német Bilse sikere egy sereg Bilsét termett. 
Mert hát ez kell a publikumnak. Bilse él. Sőt Bilse él csak igazán. Mert minden 
publikumok jóvoltából az irodalomnak a kalózai tudnak élni s főképpen – megélni. 
III. 
A titokzatos automobil 
Keresztül és kasul száguldja Németországot egy őrült automobil. Nem sejtik, ki az 
utasa. Gázol és gyilkol a titokzatos ördögszekér… Íme, az automobilnak az ő 
legendája. Az emberi fantázia megmaradt gyermekkorúnak. A bolygó zsidó, a 
bolygó hajó, a Burg asszonya, az erdei leány s a fantómok ezernyi ma is eleven 
seregébe beáll a bolygó automobil is… 
IV. 
Irving a Westminsterben 
A nagy angol színészt persze Pantheonba helyezik. A híres Westminsterbe. De 
Shakespeare nemzete nem könnyű nemzet. Az Irving ilyen apoteózisába nem 
törődik bele könnyen. Egy komédiás az előkelő Westminsterben? És az angol 
lapok sietnek megnyugtató magyarázatot adni. Nem azért kerül a Westminsterbe 
Irving, mert nagy színész volt. De mert nagy dolgokra inspirálta embertársait. Hát  
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ez rávall az angol farizeusságra. A lordok halott társaságába bekerül Irving, bár 
színész. Vajon kérne-e az ilyen dicsőségből Irving, ha beszélni tudna? 
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Az Idő siet és hamarabb megőrli a színházat, mint legédesebb álmainkban remél-
tük. A Balkánon még, az ifjú nációk badar életében, bolondokul tarthatja az embe-
reket Histrio. Ám fejlődött társadalmunkban vége a dicsőségnek. Mit akar a szín-
ház? Mit nyújt? Hova tart? Tolsztojjal szólván, miért kell tengernyi vérrel, búval, 
vággyal, verejtékkel, idővel, pénzzel, önámítással áldozni e modern, sok ajkú és 
kegyetlen Nérónak? 
A mai színház leghívőbb embere, Antoine, a nagy irodalmi békéltető, a zseniális 
direktor, mondja most: a színház üzlet. Üzlet, mint akármi. Nem jelent és nem 
képvisel semmit. Nem több, mint a cirkusz. Emberformájú kutyakomédia. Annak a 
kornak indulunk, mikor mindenki olvas és főképpen mindenki – ír. Nagy jelensé-
geket sőt nagy művészi megihletéseket kap az ember mindenből. Egy gyönyörű-
en oktatott kutya az Életnek olyan mélységeire képes figyelmeztetni bennünket, 
mint néhai Irving vagy nem néhai Sarah Bernhardt. Akárhogy harcolnak a fantázia 
ellen, a fantázia delelőben van. A modern ember a fantázia embere. Ezt a fantá-
ziát nem tudja jóllakatni a színház. 
Imádni való ember Antoine. Imádni való ember Carré, az Opéra-Comique igazga-
tója. Hiába: újságírók nélkül lélekzeni sem tudna a világ. Ők újságírók, kik belo-
póztak a dohos, csúnya, hazug várba, és most fölrobbantják. Carrét ugyanis most 
azzal vádolják Párizsban, hogy vagy pénzes emberek színdarabjait adja elő, vagy 
csak olyan darabokat, melyek okvetlenül pénzt hoznak. Tehát fércdolgokat, tisz-
telt publikum. Carré passzív lovag. Antoine bátor és vértezetlen. De mindkettőjük-
nek hálás lehet a világ. És hálás lehet a Ville-Lumiere-nek, mely meggyilkol min-
den ártalmas babonát. 
Most a színházat gyilkolja. Odatartja a világ elé ezt a kellemetlen zsarnokot: lásd, 
haszontalan, és ki kell tekerni a nyakát. 
Nem a színház hal meg. De a mai ravasz színház, mely szekerébe fog be mind-
nyájunkat. Azt hirdeti, hogy köze van a művészethez, az emberiség nagy álmai-
hoz. Holott hazudik. 
Úgy fogunk színházba járni nemsokára – már akik fognak – mint a kesztyűsboltba 
avagy virágkereskedésbe. Mint akármelyik üzletbe, ha egy-két feledő negyedórát 
akarunk vásárolni. Az irodalom pedig végleg el fog válni tőle. Hogy is találkozhat-
tak ők? 
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14. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Hakon király 
Bájos ez a dolog. Hónapokig nagy volt a töprengés Norvégiában. Mit csináljon 
magából a kis északi ország? Republikánus monarchiát, mint Anglia? Monarchi-
kus respublikát, mint Franciaország? Republikánus respublikát, mint Svájc? 
A monarchia győzött. Már szinte biztos, hogy Károly dán herceg lesz a norvégek 
királya. Már neve is van. Ősnorvég neve: Hakon. Hát van gyönyörűbb intézmény 
a királyságnál? Már a dán herceg tudja, hogy ő iszonyú norvég. Már a neve is 
norvég. Már Norvégia repeső örömmel várja a legelső norvég embert. Bájos ez a 
dolog. És a népek örökké gyermekek maradnak… 
II. 
Zálogházak Japánban 
Szegény Japán… Egy Spencernek, egy Ibsennek fájdalmas derűt szerezhet, 
mikor egy ősállapotú népet lát mohón áttérni a mi kultúránkra. Spencer beszélt is 
erről sokat élete utolsó éveiben. Éppen Japán révén. Hejh, a kultúra kötelesség. 
De fájdalmas kötelessége az emberi nemnek. Sok új kínnal kell azért megfizetni. 
De Japán fanatikusan vette a dolgot. Egy csúfolódó francia újságíró írja, hogy 
például Japán fejébe vette a női fegyházakat, mivel ilyen fegyházak Európában s 
Amerikában is vannak. Női fegyenc alig akadt Japánban. Ott még a nők képtele-
nek nagy, bűnös cselekedetekre. Valósággal toborozni kellett a fegyházba. De 
legalább női fegyházat is mutathatott az idegennek Japán. A civilizációnak ez a 
rettenetes, beteg szomjazása meghozta a gyümölcsöket. Oh, veszettül modern 
ország már Japán. Kell bizonyság?… Az utolsó években úgy termettek a zálog-
házak Japánban, mint a gomba. Ezidőszerint ez a legjobb üzlet Japánban. Hiába: 
nagy dolog a civilizáció, a kultúra, a modern élet. És drága. 
III. 
A teremtés ura 
A teremtés ura, mint a férfiúi embert csúfolják, galád szokásai közé mostanában 
egy újat vett föl. Nincs nap, mikor hír ne jöjjön valami afféléről, hogy egy férfiú 
magával vitt a halálba egy nőt. Neki meg kell halni. Hogy könnyebben induljon 
útra, s hogy romantikával aranyozza be gyáva és szennyes voltát, magával csal 
vagy erőltet egy nőt. De ez nem minden. Egyre sűrűbb az eset, hogy a teremtés 
ura megbeszéli a kettős öngyilkosságot a balek nővel. Először megöli a nőt. Ek-
kor ő megijed és életben marad. Most Németországban történt ilyen eset. Pláne 
két szentimentális nővért ölt meg egy férfiú. Aztán jelentkezett a rendőrségen. 
Közben rájött, hogy élni a börtönben is jobb, mint nem élni… A két némbert per-
sze nem lehet feltámasztani. A nőknek pedig megjöhetne már az eszük. Belát-
hatnák, hogy a teremtés ura a legtöbbször hitvány, kis állat, amikor a halálról 
beszél. Ha pedig van köztük kivétel, e kivételek megérdemlik, hogy – egyedül 
haljanak meg. Sőt azt is, hogy éljenek. 
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IV. 
Baneth Budapesten 
Baneth Sándor Budapestre érkezett. 
Kik reszketnek?… 
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15. A BOLYGÓ GÖRÖG 

– Bemutató előadás a Király Színházban - 
Beöthy László szerencsés színháza a János vitéz diadalmas ütközete óta úgy-
szólván ma este ment először komoly harcba új diadalért. 
Magyar szerzőket állított újra gárdája élére a Király-színház, és írjuk ide hamar, 
mert szívesen írjuk: a gárda győzött. A győzelem talán nem kukoricajánosi éppen. 
De győzelem. 
Operett a Király-színház új darabja. Pásztor Árpád írta az operettet Buttykay 
Ákossal, egy nagyon előkelő talentumú, fiatal muzsikussal. 
Ravasz Ulixesz történetéből csinált szöveget Pásztor Árpád. Homérosz nagysze-
rű meséjéből. Az ithakai király igazán színpadra. vágyakozó figura. Offenbach 
szövegírói előtt is az volt már, s ma is az. A bolygó görög óceánközi szerelmeiből 
három felvonásban hármat látunk. Nauszikaa és Kirké után a nevezetes 
Penelopéhez, feleségéhez, érkezik meg Pallasz Athéne kegyelméből Ulixesz, és 
itt az operettnek is vége. Csókok, ölelések között énekelnek idáig. Olykor kedvet-
lenül vagy rosszul ilyen vagy olyan paródia is kivihog a meséből. De a nagy téma 
elvész és alig tud egy pár helyzetet adni. A blaszfémia tervtelen és bátortalan. 
Néha azt hisszük, hogy a paródia paródiáját kapjuk. Ezt sem. Összevisszaság 
érzik a szövegen, mintha nem tudta volna eléggé megszeretni az írója. De a poé-
ta mégsem tagadhatta meg magát. A verses részek érzelmesek, kedvesek, s 
általában irodalmi munka, ha a siker érdekében néha ki is siklik egy kicsit az ízlés 
tónusából. 
A jó téma megihlette Buttykayt. Kissé azonban nagyon is előkelő és hideg muzsi-
kuslélek az övé. Az úgynevezett nagymuzsikától érezhetően finnyáskodva szállt 
le az operetthez. Két szimfóniáját, egy skerzóját, egy zongoraversenyét s egy 
zenei poémáját ismerte eleddig a publikum Buttykaynak. Ma a színpadon gaz-
dagnak, előkelőnek mutatkozott be, de igen komolynak s a mesterségét már túl-
ságosan is értőnek. Kevés az operetti vidámság benne. Invenciója nem nagy. Fél 
a meleg, lágy melódiáktól, holott éppen ott volt ma igazi hatása, ahol muzsikájá-
nak sikerült fölmelegednie. Nagyon tudja bizonyítani a mesterségét. Az 
instrumentálása pazar, sok, túlzsúfolt. Operai módon megcsinált nagy finálék s 
duettek másítják meg az Ulixesz-téma hangulatát. 
A színház páratlanul pazaron állította ki új darabját. Nagy, parádés este volt. A 
zenekart János vitéz komponistája, Kacsóh Pongrác dirigálta. Fedák Sárinak 
pedig három nőszerep is jutott. Fedák Sári volt az, aki mégis csak visszaszerzett 
sokat a kifelejtett stílusból. Ulixesz három asszonya, az egy ugyanazon Fedák 
Sáriban ezer Nauszikaa, Kirké lakozott. Kiváló partnerei voltak a gyönyörű hangú 
s játékosnak is kitűnő Környei-Ulixesz és Németh. De a többiek: Kazal Biri, Hor-
váth, Körmendi s valamennyien jelesek. Káprázatos tablók, balett. A zenekar 
megerősített, majdnem operai erejű. A beszőtt aktualitások és kuplék nagyon 
tetszők. Néhány nagyszerű zeneszám pedig igazán szenzációs hatást tett. 
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A siker kétségtelen. 
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16. AZ IGE VESZEDELME 

Mi van veszedelemben? Veszedelemben van az – ige. Igen: az ige. Mert jön a 
kenyér. Nem mi mondjuk ezt. Nem a polemikus elme csavarása. Szóról szóra 
olvasható a koalíció főzsurnáljában. Büntetlenül olvasható, mert büntetlenül írhat-
ták le. Egy kétségbeesett elszólás: 
– Emberek, magyarok, szörnyű veszedelem fenyeget minket. Itt a Fejérváry-
kormány és programot mer hozni. Bűnlajstrom ez a program. Kenyér az ige he-
lyett, nemzeti függetlenség helyett egyetemes jólét, ideál helyett haszon, ábránd 
helyett valóság. 
Majdnem szóról-szóra így. Hogy erre persze fölriadjon az ország. Óh, bűnök 
bűne. Meglebbenteni a nemzeti szentély függönyét. Zsellér magyaroknak életet 
ígérni. Jogokat adni a jogtalanoknak. Fölruházni a meztelent. Megállítani a mene-
külő forradalmat, melyet a Cunard Line szállít el tőlünk. Bevezetni Európát a ma-
gyar rónára, mely Vajk megkeresztelődése óta hiába vár Európára. Naiv álmok 
helyett kenyeret adni. 
Valóban szörnyű bűn ez. 
Harminchét évig tartottuk igével ezt az országot. A főzsurnál azt mondja: politiká-
ból. Mert miért hozzák éppen a legszebb álmok idején ezt a sok ocsmány, való-
ságos jót? 
Ismeritek penészes és szomorú életét a kisváros úgynevezett úri szocietásának? 
Az egymást maróknak, kicsinyeseknek, bután komikusoknak és boldogtalanoknak 
életét? Ezt az életet élte harminchét évig a magyar úri parlament. 
Egymást marták és senyvedtek a benneülők. Ütni a hatvanhetet és védeni a hat-
vanhetet: ez volt minden. És türelemmel lenni egymásnak úri állapotja iránt. Fő-
képpen ez. 
Hogy harminchét évig késlekedtek a kormányok a szükséges jókkal? Miért nem 
obstruáltak a nagyszerű ellenzéki hazafiak? 
Végiglapozhatjuk naplóköteteit híres parlamentünknek: szitok az átkos kormány 
és Ausztria-Bécs ellen. A népjogok dögrováson lehettek. Pellagra-halál fekhetett 
egész vidékekre. Kiirthatták árva szigeteit a magyarságnak. Dühönghetett itt a 
legelmaradtabb Ázsia. Az urak veszekedtek, marakodtak, igen jó módban éltek, 
anekdótáztak a folyosón és párbajoztak. No és szónokoltak. Igében nem fukar-
kodtak soha. Dolgozott a nagy pipa és füstölt a kevés dohány. Ezt mívelték az 
urak. 
Most mit akarnak elhitetni az ige siratói? Hogy ők is akarják az ígért és óh be 
megérett reformokat, de előbb a függetlenség várát akarják megépíteni? 
Miknek tartanak minket? A régi, a preparált butáknak? Hiszen a vezényszót sem 
akarják. Elalkudták százféle formában, de egyféle hűtlenséggel. Be akarnak az 
urak komótosan rendezkedni. A mi nyakunkba ülni akarnak, szegény zsellér-
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milliók nyakába. Kényelmet és nyugalmat akarnak az ország elbirtoklására. És 
hatalmat mindenekelőtt. 
Tehát álljunk az ige mellé? Úgy-e? Tagadjuk meg az életet, az ige miatt? Apponyi 
hegyibeszédjeiből éljünk? És magunk csináljuk meg a csodát, hogy sok millióan 
lakjunk jól két száraz halból és öt kenyérből? 
Az idők szent világosságát köszöntjük. Az előretörés ellen a legvadabb harag is 
csak úgy tud dühöngeni, hogy – vall. Ige helyett igenis kenyér kell. Mindenkitől, 
aki adja. 
Soha még társadalom így nem éhezett. Rossz és barbár szenvedelmek meleg-
ágya ez a szegény, züllő, ezerszer jobb sorsra érdemes magyar társadalom. 
Kiéheztették – az igék. Elvonták tőle az élet levegőjét. Rózsaszínű és gonosz 
köddel ködözték be az agyát. Soha még társadalom így meg nem érett reformok-
ra. El fog veszni ezek nélkül az európaiasító, e kenyeret és intellektust kínáló 
reformok nélkül. 
A reformokban van a magyarság, az élet, az igazság, a kultúra, a szabadság, a 
haladás. Minden. Még a vezényszó is benne van, ami már régen nincs benne a 
koalíció gondolatában. Hogy veszedelemben van az ige? Éppen a tizenkettedik 
órában. Nyomorult és hazug igék helyett jöjjön most a szép és világos valóság, 
amely hozza az úgy lebecsült kenyeret, hasznot, jólétet és kultúrát. 
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17. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
A hamis szentek 
Az Egyház eddig megtűrt az igazi szentek sorában néhány hamis szentet is. 
Szent Philoménát például. Meg aztán sok nem autentikus kép, szobor s ereklye 
előtt térdeltek eddig a hívők. Mindez rendjén volt eddig, de ezután nem így lesz. 
Pius pápa revideálta a szentek névsorát, s már Nápoly templomából kihordták a 
fölösleges szent dolgokat. Azt hinné az ember, hogy ennek az egyszerűsítő re-
formnak örülni fog az áhítatos tömeg, mely az igazi, szentek erdejében is köny-
nyen eltévedhet. És nem így van. Az áhítatos tömeg követeli az ő szentjeit. Neki 
nem sok a szentek száma. Az áhítatos tömeg szent Philoménát sem engedi el. 
És a legapokrifabb ereklyét sem. És Nápoly áhítatos tömegének igaza van. Vagy 
minden, vagy semmi. Az áhítatos tömegnek aggodalmas sejtése van. Ma nekem, 
holnap neked. Ma Philoménát tagadják meg, holnap talán Szent Antalt. Soha 
sincs elég a szentekből és soha el nem fogy a sancta simplicitas. 
II. 
A drága Rostand 
Egy párizsi folyóirat hirdeti, hogy nagyon drága ember a Cyrano írója, Rostand. A 
folyóirat százezer frankot ígért Rostandnak, ha megengedi, hogy legelőször kö-
zölje új darabját, Chanteclert. Ezt a horribilis honoráriumot Rostand visszautasí-
totta. Micsoda reklám ez annak a folyóiratnak, s micsoda reklám Rostandnak. 
Valakinek, aki az ötletet kifundálta, mindaketten fizethettek. Ha nem is százezer 
frankot, de csinos summát. 
III. 
Az új Eremits-eset 
Hogy én vagyok, ez már azt jelenti, hogy útjában vagyok másnak. Ha pedig né-
kem jól megy dolgom, nagyon bajos dolog, hogy ne másnak a rovására menjen 
jól. Gazdagodni bajos úgy, hogy valaki attól ne szegényedjék. Mert hát ilyen csú-
nya harc az élet s nagyon kevés benne a názáreti lélek. Ellenben annál több az 
erő vallásának a híve. Különösen elmaradtabb társadalmunkban. Különösen, ahol 
a gyöngékkel nem sokat törődnek… Mindez a véres Miloszavljevics-eset elé tar-
tozik, mely dermesztő megismétlődése az Eremits-esetnek. Az Eremitsek látják, 
hogy ésszel és erővel vagyont lehet szerezni. És az Eremitsek vagyont szerez-
nek. Az Ulrichok meg azt látják, hogy az Eremitseket agyon lehet verni. Hát 
agyonverik őket. A szerb vér bosszús és tüzes vér, de logikus természetű vér. Ha 
Ulrichot is fölmentik majd az esküdtek, sor kerül a többi Miloszavljevicsre is. Az 
erőszakos gazdagodástól pedig mégsem fognak megijedni az emberek. Sem 
Bácskában, sem sehol. Hanem igaz, hogy gazdagodni jó. Az is igaz, hogy a sze-
gény emberen legkönnyebb meggazdagodni. Az is igaz, hogy az élet – harc. De 
itt az ideje gondolkozni arról, hogy jobban vigyázzunk a kis emberekre. Nem lehe-
tetlen, hogy Miloszavljevics nem volt egy második Eremits. De Eremitsek minde-
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nütt vannak, s ha nem is ölnek mindenütt olyan könnyen, mint a szerbek közt, föl 
kellene már menteni az Ulrichokat az ölés alól. A bosszú rettenetes műve alól. 
Mert az esküdtszéki fölmentés nem panacea… 

Budapesti Napló 1905. október 22. 
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I. 
Egy nagy sztrájk 
Magyarországon sztrájkol – Hymen. Évről-évre kevesebben házasodnak itt az 
emberek. Szinte kétezerrel kevesebb például a házasságok száma csupán ez 
évben. És csupán szeptemberig. 
De sztrájkol a gólya is. Ami még nagyobb baj. Nemcsak Baranyában. De szinte 
mindenütt. A jövendő magyarjainak nincs se kedvük, se módjuk világrajönni. 
Én elhiszem, ha azt mondják, hogy a német vezényszó miatt. A fiúknak okvetlenül 
szomorú lenne a német vezényszó. De miért maradnak el a leányok? 
II. 
Tisza – Apponyi – Delcassé 
Tetszik tudni, hogy Tisza megölte magát, mikor a pártja kisebbségben maradt. 
Úgyszintén öngyilkosságot követett el Apponyi is, mikor a koalíciónak beborult. 
Most meg Delcassé, a francia ex-külügyminiszter nem élte túl a maga nagy csőd-
jét. De nem csak ők tettek így. A bukott politikai vezéreket rendszerint 
megöngyilkolja a jó és becsületes publikum jó és becsületes fantáziája. Holott ők 
vígan élnek. Tessék elhinni, hogy sohse veszik ők olyan komolyan a maguk dol-
gát, mint – mi: jó és becsületes publikum. 
III. 
A norvég vígjáték 
Ibsen megéri, hogy északi országa az ő ködös, kietlen drámái után nagyszerű 
vígjátékot ad a világnak. Már megvezércikkezte a világsajtó, hogy Károly dán 
herceg norvég király. Eközben pedig Norvégiában népszavazás lesz. Károly her-
ceg nem vonulhat be népe fővárosába. Először egy kis szavazás lesz. És ki tudja, 
nem a köztársaság mellett szavaznak-e majd a norvég parasztok? 
Ez szép volna, és víg volna. Mégiscsak halad a világ. Ha nem is Szerbiában, de 
más országokban. A franciák még lenyakazták a királyukat. Később egyszerűen 
detronizálták őket. Norvégia a jövőbe nyújtana bepillantást. A civilizáció terjedé-
sével a királyokat detronizálják, mielőtt királyok lettek volna. 

Budapesti Napló 1905. október 24. 
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I. 
A „szép Matild” 
Kellett-e Vitte grófnak világhistóriát csinálni? Ha békés beamter marad Vitte gróf, 
nem tudja ma az egész világ, hogy a feleségének túltüzesen udvarolt ő már ak-
kor, mikor a felesége nem volt a felesége. Hogy a szép Matild „szép Matild” volt, s 
olyan szép volt, hogy néha hivatásból volt szép. Mindezt ma tudja az egész mű-
velt és műveletlen világ. Nincs olyan világrengető esemény, mely végül is ne 
kulmináljon egy nemi vagy egy zsebi ügyben. Mikor Mandzsúriából a legszenzá-
ciósabb harctéri hírek érkeztek, a világsajtó két napig elévődött azon a kis híren, 
hogy a volt és visszahívott szentpétervári japán nagykövetnek viszonya van 
Szada Jakkoval, a gésák gésájával, a nagy japán színmesternővel. És talán ki se 
tör a háború, ha a nagykövet úr nem kívánja szívszorongva viszontlátni a japán 
Márkus Emmát. Mandzsúriából folytonosan érkeztek a szerelmi és zsebügyi hí-
rek. Nagyhercegekről és japán fiúkról. A világtörténelem emlékeztet bennünket 
arra, hogy minden emberi dolgok között a szerelem és a pénz a főpozitívumok. 
De ez a „szép Matild”-ot nem vigasztalhatja meg. És nagy igazságtalanság is 
történt Vitte grófnővel. Az ura megmenti Oroszországot. Beleírja magát a világhis-
tóriába. Erre az egész világnak meg kell tudnia, hogy Vitte grófnő valamikor csak 
„szép Matild” volt és hogy valamikor nagyon merészen élt. Még ha nem volna 
igaz, el lehetne tűrni. De hátha csakugyan igaz volt? 
II. 
A kegyes sajtóhiba 
Az ólombetűkben lélek lakik. Néha sírnak az ólombetűk, mikor elmeszegénysé-
gekért kell glédába állniok. Máskor pedig elfogy a türelmük, s maguk korrigálják 
meg az ügyefogyott gondolatot, vagy eltemetik egészen. Olykor pláne irigyek a 
betűk. Nagyon sokszor malíciózusak. Néha-néha pedig kegyesek is. Ilyen ke-
gyességéről a betűknek lesz itt szó. Egy kegyes sajtóhibáról. Néhány hazaárulót 
kineveztek most főispánnak. Arad vármegyének is jutott egy. A betűk kegyes 
hangulatban voltak. Gondolták: hátha ismét ügyetlen és életlen lesz a honmentő 
elme. Hátha nem tud újra közhelyeken kívül mit sem összeszedni. Legyünk ke-
gyesek. És a kegyes betűk elszabadítottak egy kegyes sajtóhibát. Arad vármegye 
helyett Arad vérmegye került ma a hivatalos lapba. Herkulesre, az első finom és 
mély ötlet volna ez mostanában. Meg kell fogni azoknak, akik már nagyon unal-
masak az ő hazaffyasságukban. Lármázni, rossz hazafias verseket írni, szitko-
zódni… Megértjük. Nem éreznek. Tehát lelketlenek. Íme egy kegyes és szellemes 
sajtóhiba segít rajtuk. Meg kell fogni: 
– Lám, lám, a kormány nem is titkolja, hogy Arad vármegyéből ismét Arad vérme-
gyét akar csinálni. 
III. 
Új Báthory Erzsébet 
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Szörnyű hír ez. Minket is a szörnyűsége fogott meg. Barnbeckben letartóztatták 
egy leánynevelő intézet igazgatónőjét. Ez a nő meggyilkolta tizenöt növendékét. 
Micsoda veszett szörnyeteg lehetett? Nem tudjuk. Vérüket vette? Hirtelen őrüle-
tében? Vagy kajánul benne lappangott már régen valami irtózatos lelki veszett-
ség?… Szörnyű hír ez. Tessék elgondolni. Ma, ma, mikor majd megbolondulunk a 
kultúrtársadalom nagyszerűségétől. És ez megtörténhetik. Kisleánykáikat viszik 
szeptemberben az előkelő szülők az előkelő intézetbe. A selymes, a finom, az 
előkelő, a nemes kultúrdáma, az igazgatónő átveszi s lemészárolja őket… 

Budapesti Napló 1905. október 25. 

Pont 



430 20. JEGYZETEK A NAPRÓL 

20. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Amerika és a házasság 
Amerika védi ezidőszerint legelszántabban a házasságot. A tulajdonjogot Amerika 
ezerszer szívesebben elsikkasztaná a mai emberi társadalom fundamentumából, 
mint a házasság institúcióját. Az Egyház és a házasság szent intézményéhez 
ragaszkodó egész mai emberiség gyönyörűséggel tekinthet Amerikára. A jenki 
meg tudja becsülni a házasságot. Érzi, hogy az nemes, szép és hasznos. A mai 
társadalomban elengedhetetlen. Mindennap olvashatnak önök bizonyságot erről a 
lapokban. Az amerikaiak szinte túlságba is mennek néha a házasság nagy sze-
relmével. Ugyanis néha harmincszor-negyvenszer lép házasságra olyik lelkes 
amerikai. Miközben egyszer sem válik el. Hát ez már egy kicsit túlzás. Végre is az 
amerikai bíróságok nemes megértése sem terjedhet túl a bigámián… 
II. 
A gyarmatok haszna 
A kultúrtársadalmak mai életében nagy szerepük van a gyarmatoknak. Naponként 
jönnek a hírek. De mióta jönnek. Mióta gyarmatok vannak. Az angol otthon típusa 
a büszke, szabad jog-embernek. Hogy milyen a gyarmatokon? Indiában is tudná-
nak erről ma is még beszélni. A francia ember otthon méltatlankodik egy ismeret-
len honfitársa hajaszálának meggörbítése miatt, a gyarmatokon dinamitot nyelet a 
jó bennszülöttel s fölrobbantja. Vagy még elmésebb mulatságokat eszel ki. Né-
metország pláne vezet ezen a téren. Az emberkínzásokon s a bennszülöttek 
megrablásán fölül is tud újat adni Németország. Ma valami csúnya gyarmatügyi 
panama híre jön innen. Ami vadság, kapzsiság, fenevadság, züllöttség már túlon-
túl nagy mértékben jelentkezik boldogabb kultúrországokban, az lecsapolódik a 
gyarmatokra… Hajh, hajh, hogy Magyarországnak nincsenek gyarmatai… 
III. 
A fajközi szerelem 
Kiderül most, hogy a leánykereskedők új piacot nyertek Kínában. A mandarin 
urak igen kedvelik a fehér hölgyeket. Ezúttal nem moralizálunk. Haszontalan 
munka is volna. De érdekes dolog jelentkezik. A nagyon ellentétes race-ok hirte-
lenül és mohón kívánják egymást. Statisztika bizonyítja, hogy amaz országokban, 
melyeknek gyarmataik vannak, a gyarmatokra kivándorolt fehérek előszeretettel 
kezdenek házasságra lépni a bennszülöttekkel. E házasságok száma hihetetlenül 
nő. A mandzsúriai háború idején derült ki az, hogy a japán férfiak például nagyon 
szeretnek kínai nőknek udvarolni. Mindezek bátortalanul, de mégis csak arra 
vallanak, hogy az emberiség feltartóztathatatlanul halad a nagy, teljes összeolva-
dás felé… 
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I. 
A gyomor 
Minden országok öblös szájú Dérouléde-jei, figyeljetek Oroszországra. Oroszor-
szágban most már alighanem csakugyan ki fog ütni a szabadság. A lélek ezer 
éhsége csak lármázott. Forradalmat sohasem csinált. De most rémes korgás 
hallszik Oroszország felől. Üres sok millió gyomor. És most lesz forradalom és 
lesz szabadság. Parfümös és finnyás urak röstellhetik. Mégis ez a nagy törvény. 
Minden nagyszerűt a gyomor csinál. A szent hazáért is csak jóllakott gyomorral 
lehet lelkesedni. 
II. 
Úri nyavalya 
Debrecenben nem tudják a hivatalos bölcsek, mit csináljanak egy szegény ördög-
gel. Majoros ember a szegény. Valami betegsége van. Ő úri nyavalyának nevezi. 
Néha rájön ez a nyavalya. Ilyenkor az istennek sem dolgoznék. Pénzt szerez 
mindenáron. Sikkaszt, csal, lop. Aztán kártyázik, lumpol, asszonyozik, pöffeszke-
dik. Később nem emlékszik semmire. Az orvosok nem tudják megállapítani, hogy 
bolond-e ez az ember? Dehogy bolond, dehogy bolond. Ha volna neki egy kis 
vagyona, a kaszinóban ülne. Szeretett képviselője volna egy lelkes és színma-
gyar kerületnek. Lenézné a dolgozó embereket és bojkottálná a hazaárulókat. 
Nem bolond az a debreceni ember. Csak rosszul választotta meg az édesapját… 
III. 
A napfolt 
Egy új napfolt. Nagy, nagy. És a tudósok gondokba merülnek. Tavaly még az volt 
a teória, hogy a sok napfolt meleget hoz. Most hideg és tél van mindenütt. Lehet 
azonban, hogy trópikus helyeken most annál vadabb a hőség. Végre is nem 
Tyukodon van a világ közepe. Ez a napfolt, ez a napfolt. Flammarion nemrégiben 
azt mondta, hogy mindent a Nap csinál. Egy suszterinast elüt a villamos kocsi. Ezt 
is. És valamikor úgy fog olvasni az ember a Napból, a napfoltból, mint ma a kate-
kizmusból. Valamikor látni fog az ember. Valamikor. Ma még csak a napfoltot 
látjuk. Ám lehet, hogy amit látunk, nem is napfolt… 
IV. 
Bögöte 
Bögötén pedig legyen rend. Kegyetlen rend. Ha a világ megtudja, hogy Bögötén 
magyar pópák forradalmat csinálnak az iskola ellen, nem heverjük ki ezt soha-
sem. Ha majd meglesz a magyar imperium. Ha majd meglesz a magyar hadse-
reg. Akkor is ujjal mutat reánk minden idegen kultúrember – Bögöte miatt. 
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22. JEGYZETEK A NAPRÓL 
I. 
Funerátorok 
A Konti-búcsúztatókat még mindig olvasom. Valamirevaló halottról nálunk egy 
hétig írnak legalább. Élő nagy embere kevés van Magyarországnak. Mi csak a 
halottakat becsüljük. És csodálatosan sok minálunk a talentumos funerátor. Még 
ha angol volnék is, epitáfiumokért Budapestre fordulnék. Viszont ha angol volnék, 
pajkos gondolatom támadna. Buta dolog lehet ott élni, ahol ilyen zseniálisan érte-
nek a temetéshez. 
II. 
Zombor 
Szeretjük ezt a Zombort. Ural-zengésű, szigorú nevű magyar város. És még job-
ban szeretjük, mert megcsinálta az első nőkaszinót. Tudja-e Zombor, mit mívelt? 
Bombát dobott a magyar kaszinók közé. Olvasom alapszabályait a zombori ka-
szinónak. Nincs köztük olyan, mely tiltja a politizálást. Tehát itt nem fognak politi-
zálni. Itt igazán nem fognak. Továbbá itt nem kártyáznak. Még továbbá itt nem fog 
párbaj születni. A zombori nők találkozni, mívelődni és szórakozni akarnak az ő 
kaszinójukban. Ahogy Széchenyi gondolta. Zombor, Zombor… Te fogsz bebizo-
nyítani egy kényes és titkos tételt. Magyarországon európai értelemben vett férfi-
akat legföljebb a – nők között lehet találni… 
III. 
Vilmos 
Hogy miért is nincs ma egy kénköves elme, mely el tudna bánni Zeysig professzor 
pártfogoltjával, Vilmossal. Micsoda egy Vilmos ez. Ha a buta világ nem szokott volna 
hozzá a hermelinimádáshoz, rajta mulatna ma mindenki. A németek császárján. Ez a 
koronás szátyár nem nyugszik. Most például figyelmezteti a hazafiakat, hogy vesze-
delem közeleg. És a világ nem kacag. Majd talán a Simplicissimus megrajzoltatja ezt 
a bolondságot. C’est tout. Pedig ez őrülten mulatságos volt. Vilmos az uralkodók 
enfant terrible-je, aki házi titkokat elárul. Mikor rossz idő jár a fejedelmekre, piszkálják 
a hazafiságot. A régi dajkamese. A német embernek pedig eszébe juthatna valami. 
Ha most hirtelen köztársaság lenne minden európai államból, csak Albánia ajánlana 
trónt Vilmosnak, olyan albán volna ez a Vilmos, hogy csoda. Mint ahogy 
Hohenzollern Károlyból olyan oláh lett egy nem nagyon esztétikus magyar elmésség 
szerint, hogy még az a rovar is otthont talál nála, mellyel magyar-oláh vidékeken az 
oláht csúfolják. 
IV. 
Új rendjel 
A francia respublika ellenségei vakációzhatnak. Franciaország belzavarai elülnek. 
Egy ideig nem lesz ott semmi baj. Az emberek komolyabb dologgal foglalkoznak. 
Tudniillik új rendjelet alapítottak a demokrata köztársaságban. 
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I. 
Vajda János 
Úgy halljuk, hogy a magyar ifjúság fölfedezte Vajda Jánost. Annyira fölfedezte 
volna, hogy már halottak napján egy ifját szónokoltatta a Vajda János sírján. Mivel 
pedig a világ könnyen felejt, s mivel nem szabad megvárni a magyar egyetemi 
brigadérosoktól, hogy ismerjék is azt, akit halottaiban megtisztelnek, szabad le-
gyen nekünk bemutatni ezt a Vajda Jánost. Ez a Vajda János egy hazátlan bitang 
volt. Egy Jakab. Vajda Jakab verseiből írjuk ide ezt a néhány sort: 

Ha neve sem lesz régi vármegyének, 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – - 
Lesz ki parancsol és ki megfogadja, 
A szolgabírók rémmesében élnek, 
Mágnás nem áll fölötte a törvénynek, 
Ha az adó lesz kétszer annyi, mint ma, 
De kulcs, arány csalatkozhatlan minta. 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  
Ha németek hozzánk tanulni járnak, 
Magyar leányt keresnek gouvernantenak; 
Csikós mulat vasárnap frakkot öltve, 
Utolsó antisémita kitömve; 
Nadrágszíj, csáti bot, cigányok sátra, 
Nemesség bibliája: ferbli kártya, 
És – tisztesség nem eshetik kimondva - 
Rojtos gatya… kerülnek múzeumba: 
Akkor telik be jós igéd, Széchenyi! 
Dicsőség, boldogság lesz itten élni. 

Még sok-sok sort ideírhatnánk. Nagy Jakab volt ez a Vajda János is. De jobb, ha 
nem kutatják ezt a derék brigadéros ifjak. Rettenetes dologra jönnének rá. Szent 
Istvántól kezdve Széchenyin keresztül, Petőfin, Vajdán és minden nagyon át, 
Jakabok voltak Magyarország nagyjai. Szomorúak, elégedetlenek és gyalázatos 
reformerek. Haladópártiak… 
II. 
A zsidók 
Gyönyörű dolog, de tudtuk előre. Ahol minden fölfordul, ahol berobognak az utol-
só stációra, ott ütik a zsidót. Ütik? Koncolják, mint most teszik Oroszországban, 
Franciaországtól keletre így van ez már régen. Néha még Franciaországban is. 
Mi lenne, ha zsidók nem lennének? Ha a társadalmi igazságtalanság meg-
meggyűl, ha az emberek már nem tudnak bűnbakokra bukkanni, holott kellenek a 
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bűnbakok, mert az Égben nem hiszünk, mit csinálnánk zsidók nélkül? Heine arról 
ír, hogy Buddhabálványokként tisztelnők a zsidókat, egész kultúránk mestereit, 
Názáreti Jézus népét, – ha kevesen és kihalóban volnának. Mi tovább megyünk, 
mint Heine. Nekünk sok zsidó kell. Hadd üthessük őket, mikor a Sors reánk pas-
kol, mikor Eget és Földet vádolunk, mikor kitör belőlünk a rejtőzködő bestia. Sok 
zsidó kell. Hadd lakoljanak azért, mert nem lehet egészen boldog seholsem az 
ember. Ezért csak meg kell lakoltatni valakiket? 
III. 
Batthyány Ervin 
Batthyány Ervin bögötei esete azt juttatta a minap eszünkbe, mi volna, ha magyar 
volna az a nagyszerű öreg úr, kit Tolsztoj Leónak nevez a világ. Mondjuk, hogy 
gróf Tolcsvaynak hívnák. Milyen régen betettük volna a Lipótmezőre. Egy gróf, aki 
a tekintély ellen küzd. Aki okvetlenül megbélyegezné azokat az őseit, kik Dózsa 
Györgyöt félangolosra sütötték. Egy hazátlan bitang… Néha az embert, a legvilá-
gosabb embert is, vallásos érzések kerítik meg. Be szép is a Leibnitz világa. A 
cobolynak fehér a prémje havas Szibériában. És Tolsztoj minden lehetne. Még 
albán is. De a Sors nem volt olyan kegyetlen hozzá, hogy magyarnak teremtse. 

Budapesti Napló 1905. november 4. 

Pont 
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24. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Zola nevű ló 
Petőfinek keresztelte egyszer turfon futó lovát egy előkelő sportférfiú. Egyszer, 
véletlenül résen látszott lenni a jó ízlés. Zúgás támadt e keresztelés ellen, s a 
sportférfiú bókolva és udvariasan Pardonra anabaptizálta a lovát. Akkor mi na-
gyon örültünk. Úgy éreztük, hogy Magyarországon immár eleven tömeg-
lelkiismerete van az intellektuális kultúrának. Hogy európai ízlés, artisztikum és 
kultúra ellen itt senki hangosan nem vétkezhet. És olvassuk, hogy Zola nevű ló fut 
a magyar gyöpön. És nem hallunk egy tiltakozó szót sem. Sőt esküszünk, hogy 
Ibsen, sőt Tolsztoj nevű lovon is vesztegethetné a pénzét a magyar publikum. 
Nincs nekünk bizony még a vérünkben semmi az ideák tiszteletéből. Még e nagy 
kultusznak primordiális fajtája sincs: a nevek megbecsülése. Zola minden kultú-
remberé. Mint ahogy Petőfi is. És ha Zola lehet nálunk ló, az bizony igazolja Eöt-
vös Károlyt, hogy lovas nemzet volnánk, de lovagiasak nem vagyunk, és igen 
kevés számban találtathatnak nálunk az igazi kultúremberek… Egyébként pedig 
legalább is százezer ember ismeri e Zola nevű lónak nacionáléját és értékét. Az 
ember-Zoláét talán néhány száz. Míg ez a kis arány meg nem változik, nincs is 
értelme semmi beszédnek. 
II. 
Arthur Meyer esete 
Nagyon mulatságos eset az Arthur Meyer esete. Ez az úr párizsi lapszerkesztő és 
laptulajdonos. Igen hatalmas úr. Lapja az isten kegyelméből való királyság visz-
szaállításáért küzd s a tridenti zsinat szellemében mindenféle eretnekek ellen. 
Mert fanatikus híve az anyaszentegyháznak Arthur Meyer, mióta fejét keresztvíz 
érte. Hogy mi lehetett előbb, nem eléggé óvatosan választott neve sejtteti. De ő a 
royalisták kedvence ma. És olyan szerencsés fráter, aki már nem egészen ifjan 
egy szépséges, ifjú grófkisasszonyt kapott feleségül, vért a Stuartok véréből. Most 
már ha valaki valamikor (mit kerülgessük?) zsidó volt, áldást kapott a pápától, 
iszonyú szerencsét aratott a szerelemben, azt várná az ember, hogy az üzlethez 
is ért. Arthur Meyer pedig összes szerzett vagyonát elvesztette a Croznier-
krachban. A klerikális és nacionalista cégérű üzleti vállalatok összeomlottak, s 
Arthur Meyer ma nagyon szegény ember. Malíciózus volt hitsorsosai persze azt 
mondhatnák erre, lehetetlen is, hogy valaki a mennyei üdvösséget is megnyerje, s 
az üzletben is szerencsés legyen. De mi csak naivan csodálkozunk. Valaki Arthur 
Meyer legyen, s éppen csak az üzlethez ne értsen… 
III. 
Az új Korán 
Milyen csodálatosan változik a világ és milyen igaza van e klasszikus közhelynek: 
A nos mutamur. Különös érzésekkel olvassuk a Budapesti Közlöny-t s benne a 
baptisták katekizmusát. Íme, egy új vallás indul hódító útjára. Egy új szabályozása 
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az embernek az Univerzummal szemben. Egy új világfelfogás. Egy új Olümposz 
népe. És ez új vallás mindjárt elismertetésekor a hivatalos lapba kerül. A baptis-
táknak az 1905. november 4-iki Budapesti Közlöny az, ami a mohamedánnak a 
Korán. Idézni fognak belőle. És lelkek fognak szerinte az Ég felé emelkedni. Ré-
gen e világot borította vérbe és lángba egy új vallás föltűnése. Csodák történtek. 
Ma a hivatalos lap tudatja az érdeklődőket, hogy az Égbe egy új vallás ígér uta-
zást a hívőknek… 

Budapesti Napló 1905. november 8. 

Pont 
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25. BUDAPEST – MONTE-CARLO 

A Margitszigetet pedig billiókért sem adnók erkölcstelen játékbarlang céljaira. 
Mégis mi vagyunk a világ legjátékosabb nációja. Monte-Carlo idegenjei között 
igen előkelő numerus-rangban vagyunk. Más külföldi játékbarlangokban sincs 
másként. És itthon? Mindenki játszik. De most nagyon játszanak. Nemcsak a 
kaszinói urak. De emberek, kik keserves munkával vagy még keservesebb fogá-
sokkal szerzik a kis pénzt. Vészes csatákról hall hírt az ember mindenütt. Itt rulet-
teznek. Amott vad baccarat dúl. Budapesten ma szinte mindenki a legledérebb 
Fortunára bízza magát. Egy nagy, penészes Monte-Carlo ma Budapest. Szegény 
ördögökkel tele. És egyik szegény ördög a másik szegény ördög bárhonnan szer-
zett pénzecskéje ellen küzd. Nevessenek: ebben benne van minden. Csúf morá-
lunk, ínségünk, egész hazug életünk és – politikánk is. Mi lesz ebből? Dolgozni 
kevesen dolgoznak itt. De nyerni kártyán, ruletten mindenki akar. Ajánljuk Buda-
pest – Monte-Carlo szerencsevadászainak: menjenek gazdagabb országokba 
játszani. Oda, ahol van kitől nyerni. 

Budapesti Napló 1905. november 9. 
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26. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
A kultúra jegyében 
Most megint egy nagy sikkasztás derült ki Japánban. Szó sincs róla, megírtuk 
már egyszer, a kis japánok komolyan veszik a kultúrát. Úgy sikkasztják a száz-
ezer jeneket, mint nálunk a koronákat. Immár mindazt élvezik, amit a kultúra egy 
törekvő népnek adhat. 
II. 
A nyitott kocsi 
Hogy Miklós cár nyitott kocsin akarja magát Szentpétervár utcáin mutogatni, ez a 
hír nem alkalmas lágy dalokra. A zsarnokokból sohasem akkor lettek könyörüle-
tes urak, mikor zárt kocsijukat nyitott kocsival cserélték föl. És a zsarnokot jobb 
zárt kocsiban tudni, mint vidám nyitott hintóban. Addig van valami vigasztalásuk 
az elnyomottaknak, minden fajtájú elnyomottaknak, míg tudják, hogy elnyomójuk 
szűköl. A nyitott kocsi semmit sem jelent. Legfeljebb annyit, hogy e hűvös időkben 
a cár náthát kaphat. Bombát is kaphat, de ehhez zárt kocsiban még több sansza 
van. 
III. 
A zsoké leánya 
Egy angol zsoké leánya – eladó. Négy millió korona hozománya van a szép le-
ánynak. Édesapja hercegek, grófok, bárók s ezekhez dörgölőző pénzes és 
lófuttató urak lovain kereste e szép vagyont. Igaz ugyan, hogy Budapesten is, 
máshol is az előkelő ló-urak kis ló-mulatságaikat szubvencionáltatják a lenézett 
misera plebsszel is. De mégis úgy kell lennie, hogy ez urak néha tönkremennek a 
lovaik révén. Mert íme a zsoké leányát koldus hercegek, grófok, bárók és más 
kopott urak kérik feleségül a négymillió korona miatt. A zsoké leányának pedig 
esze van. Nem megy hozzájuk. Ilyen igazságos néha a sors. 
IV. 
Sok a halál 
A hivatalos statisztika számaival mutattuk meg nemrégiben, hogy Magyarorszá-
gon a jövő magyarjai nem óhajtanak – megszületni. Hihetetlenül fogy a születé-
sek száma. Egyszer meg arról is írtunk, hogy házasodni nem akarnak itt az em-
berek. De egyet akarnak ugyancsak a hivatalos statisztika szerint. Ezt igazán 
nagy arányban cselekszik. Nyolc hónap alatt az idén szinte hetvenezer emberrel 
halt meg több, mint tavaly szintén nyolc hónap alatt. Ma még dadogva olvasunk a 
statisztika számaiból. Nagy törvényeit a morálstatisztikának csak sejtjük. De még-
is, nem különös az, hogy ezidőszerint sem születni, sem házasodni nem akarnak 
a magyarok. De halni annál szívesebben. 

Budapesti Napló 1905. november 10. Pont 
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– Bemutató előadás a Nemzeti Színházban - 
Bajnoki párbajnál több és izgatóbb párbajról mesél nekünk színpadi mesét Henri 
Lavedan. Testvérek vívják a párbajt, s a színpadi testvérek e párbajából mintha 
az a gigászi harc harsogna ki, mely ma Franciaországban csatateret csinál min-
den lélekből. És mintha Henri Lavedanból Bourget beszélne ezúttal. Pietista hév-
vel, kenetesen. Libre-penseurök-höz és dominikánus dühű klerikálisokhoz: 
– Egyezzetek ki: mind a két tábornak igaza van. Az Életnek is megvannak a maga 
jogai, a Hitnek is. Ne akarjátok a lutte finale-t. Mindenkinek igaza van, aki hisz. 
Lehet hinni az Életben, a Szerelemben, az Istenben, a Túlvilágban. Még a hitet-
lenségben is lehet hinni. Csak higgyünk valamiben. De lehet, hogy nem is ezt 
akarja mondani Henri Lavedan. Lehet, hogy csak egy érdekes darabot akart írni, 
semmi mást. Ideírjuk és ideírhatjuk eleve: nem nemesen új s nem művészi munka 
ez a darab. De örülünk, hogy a Nemzeti Színház bemutatta. Nemcsak azért, mert 
derék művészeinek szerzett nagy sikert. De azért is, hogy lássák a magyar írók, 
hogy még nem művészi célok között is a gondolkozásnak, az ízlésnek milyen 
magas, szép hegyi útjain járnak a nyugati írók. A magyar közönség pedig koldus 
és elzsibbasztott szellemi életében hadd lássa meg, hogy európai emberek kis, 
köznapi életét is mennyivel különb problémák tartalmasítják, mint a mi szegény 
életünket. 
Két testvér harcol egy asszony miatt. Az asszony hercegné. Nem jobb s nem 
rosszabb elfinomodott, vergődő, kékvérű fajtájánál. Szerelmes lesz paralitikus 
férje orvosába, s e szerelem eszébe juttatja az erényt és az Istent. Bebotorkál 
véletlenül egy templomba, ahelyett, hogy randevúra menne. S véletlenül egy 
olyan abbéba botlik, ki az orvosnak testvére. Mindketten, az orvos és az abbé 
librepenseur apa nevelését kapták. De csak az orvos maradt meg az Élet szerel-
mes pogányának, ateistának, Az abbé hamar belecsömörlött a nagyon is mohón 
élvezett életbe. Természetes, hogy deistává válik, sőt pap lesz. Haragban család-
jával s harcban pogány bátyjával. 
Az abbé az Isten ujját látja, hogy a hercegné éppen hozzá fordult. Úgy érzi, hogy 
a párbaj most dől el közte és bátyja, az erény és az élvezés, a hitetlenség és a hit 
között. Az lesz a vége, hogy míg bátyjától oltalmazza a hercegnét, az Erény e 
szép testű képviselőjét, a reverendában megszólal a test. Beleszól a párbajba is 
egy bölcs és nem fanatikus püspök is, ki megértője az életnek. Szerencsére 
meghal a hercegné paralitikus ura. Az orvos nőül veheti a szép hercegnét, ki 
gyönge hitű istenfélelme miatt eddig félt boldog lenni. Az abbé pedig kibékülve 
bátyjával s avval a való dologgal, hogy az Élet a pogányokat is szereti, elmegy 
Kínába feledni és Istennek megtéríteni a kulikat. 
Henri Lavedan annyira ki akar békíteni mindent és mindenkit, hogy a végén már 
beleúnunk a történetébe. Pedig a történet érdekes és raffinált. A Zsidó és a Hel-
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lén nagy harcának egy kis elrontott esete. Valami, sőt sok, a franci napi politiká-
ból. Bátor és félénk egyszerre. Hazug is, érzékeny is, de igaz is. 
Ez a Henri Lavedan darabja. Mint színpadi munka: zseniális. Fölépített, elrende-
zett, erős, szépnyelvű. Csak nem gerinces. És igen átlátszóan ravasz. 
Lelkünk egész örömével tapsoltunk ma este két fiatal, nagy színész triumfusának. 
Odry Árpád az orvos, Pethes az abbé szerepében végre becsületes modernsé-
gükhöz méltó és szabad föladatot kaptak. Amit a darab maga egyedül a mi kö-
zönségünktől még messzeeső levegőjével megtenni nem tudott volna: Odry és 
Pethes játéka hosszú életűvé fogják tenni. P. Márkus Emília szép volt. Néha na-
gyon megérző is, de már az ő hercegnőjének alakjában benne vibrált megnöve-
kedve magának a darabnak a bizonytalansága, Gál kiváló, régi, ismert, nemes 
sikereihez méltó. A kis szereplők közül szívesen nevezünk meg egy ügyesen 
mozgó néma szereplőt, egy színinövendéket: Hajdut. 
A siker nagy volt. Taps a nyílt színen is sok. A fordítás azonban nehezítette a 
színészek dolgát. Ósdi, körmondatos nehéz nyelven beszélnek magyarul 
Lavedan alakjai. Éppen a Lavedanéi… 

Budapesti Napló 1905. november 12. 
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Berlin 
Az ember nem is hinné, mennyi magyar író él Berlinben. Szinte minden napon 
érkezik a címünkre és a papírkosár számára valami. Végre aztán egy berlini ma-
gyar író, akivel érdemes foglalkozni. Kiírjuk a nevét tisztelt uram? Ki fogjuk írni: 
Hamvay Zoltán. Régen nem mulattunk ilyen jól, Hamvay Zoltán úr. Ön nem kö-
zönséges férfiú. Íme levelének egy-két passzusa: 
…És ha valaha nevemet országszerte, mint a Petőfyét, emlegetni fogják, 
megírandja az irodalomtörténet, hogy a Budapesti Napló ösmertette meg, cse-
kélységemet a nagyközönséggel. – Tekintve, hogy ez az első művem a B.N. szá-
mára, couláns feltételeket szabok. Kérem szíves válaszukat, hajlandók-e rendes 
munkatársukul szerződtetni? 
Igenlő esetben a következő árakat szabom: 
Hangulatköltemény 2.– frt. 
Tárca, humoros 4.– frt. 
Tárca, szomorú 3.50 frt. 
Politikai vezércikk 5.– frt. 
Közgazdasági cikk 2.80 frt. 
Általános világpolitikai elmefuttatás 10.– frt. 
Intimitások uralkodók életéből és más apróságok 1.– frt. 
És ha még beküldött verséből is közlünk pár sort, reméljük, eleget tettünk egy 
nagy kötelességnek: meg nem fosztani az embereket egy jóízű badarság élveze-
tétől. Olyan szomorú és szürke ma a világ. Alig akad, s néha akad olyan derűs 
figura, mint ön, Hamvay Zoltán úr. Versének legszebb sorai világoljanak ím: 

Mily kélyes, édes nagy és titkos! 
 Mondd, mit érzesz, édesem,? 
Tied vagyok, bár bemocskolál, 
 Minden érzés tönkremegy. 
Hisz én is csak ember vagyok. 
 Szép Andalúzia tövében, 
A királycsillag felragyog. 
– – – – – – – – – – – – – – – – – - 
Mintegy varázsütés s néma csend 
Tornyára szürke bánat szálla. - 

Mivel ez hangulatköltemény, melynek árát ön két forintban szabta meg, a leközölt 
részért járó hatvanhárom és egy ötöd krajcárt joga van rajtunk követelni. 
Székelyhíd 
Nem bizonyos, hogy Székelyhíd-e. Ám postára ott adódott a levél. A 
„Maupassant-ok, Musset-k és talán Bergerac-ok szegény keveréke” hálás köszö-
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netet mond a bájosan gyilkos levélért. Végre is ez fölér egy banális bókkal. Üd-
vözlet. „Léda és a Ville lumineuse sötét ellenségé”-nek, az ismeretlennek. Ilyen 
ellenségeket szívesen szerez az ember, még ha olyan vigasztalom sorsára szánt 
poéta is, mint a levél mondja. 
Lipcse 
A kiváló író, akit Katinka kisasszony nem nevez meg levelében, de aki kifogásta-
lan úri ember, egész férfiú, finom komoly és előkelő, (így írja) okvetlenül nagyon 
elszomorodnék, ha Katinka kisasszony levele a kezébe kerülne véletlenül, mert ő 
egy pillanatig sem sejthette, hogy ezúttal egy nagyon szenzitív és föltétlenül na-
gyon tiszta úrileányt alázzon meg, aki saját szavai szerint úgy érzi most magát, 
mintha az utcán egy hihetetlenül vakmerő aszfaltbetyár arconcsípte volna. De 
Katinka kisasszony nemcsak érzékeny, hanem biztosan okos leány is. Megérti, 
mihelyst akarja, hogy az írók, a kiválók, ha még olyan lovagok is, rettegnek az 
efféle levélviszonytól. Ez üzenet írója is, (nem az, kinek levelét címezte), tanús-
kodhatnék, hogy szeszélyesebb, követelőbb fajtája nincs a nőknek az írókkal 
levelező nőknél. Oktalan és értelmetlen mulatság ez, sőt nem is mulatság. De azt 
nem tudhatta ama bizonyos kíváló író, hogy ezúttal nem a rendes példánnyal áll 
szemben, hanem egy nagyon jóízlésű, de talán túlontúl lelkes és igen érzékeny 
úrileánnyal. Ha tudná, jóvátenné. E választ pedig ez üzenetet írója annak az in-
tenciói szerint írta meg, kihez levelét intézte. 

Budapesti Napló 1905. november 12. 
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I. 
Milliók a Holdban 
Miért örökölnek Magyarországon olyan rengeteget és olyan rengetegszer az em-
berek? Mióta én olvasni tudok, legalább is tíz milliárd forint magyar örökségről 
olvastam az újságokban. Egyszerű kovácslegények, drótostótok, hivatalszolgák, 
ügynökök, pakulárok úgy öröklik minálunk az ötven és százmilliókat, hogy az 
csoda. Jönnek a milliók mindenünnen. Amerikából, Romániából, Spanyolország-
ból, Indiából. Még Montenegróból is. Persze ezek a milliók mind a Holdban van-
nak. Mert egyébként már régen fölvetett volna bennünket a pénz. Milyen rettene-
tes lehet a koldusság, ahol a pénzről olyan vadakat állítunk, mint Magyarorszá-
gon. 
II. 
A vén Coppée 
A vén Coppée már megint írt egy verset, melyen minden litterátus francia kacag. 
Azt siratja, hogy a francia pioupiouknak, a kis bakáknak nincs dolguk. A Patrie 
vezércikkeinél silányabban támadja a páholyokat, a szabadgondolkozókat, a 
szocialistákat, radikálisokat. Siratja a hazát, mely nem küldi katonáit Németország 
ellen. Meghatóan rossz és ostoba a vén Coppée verse… És nekünk eszünkbe 
juttat valamit. Ma még a haza imádatában kell élnie az emberiségnek. Nem sza-
bad volna engedni, hogy a hazát könnyelmű poéták diszkreditálják. A Coppéek 
ellen védelmet kérünk a haza szent nevében. A magyar Coppéek ellen is. 
III. 
Cronje visszatér Transvaalba 
Szegény Cronje, be meg is tréfálta őt a sors. Ő volt a legbüszkébb búr minden 
búrok között. Inkább felcsapott cirkuszi komédiásnak, de leigázott hazájában élni 
nem akart. Meghurcolta az élet alaposan. Még valami váltóhamisítás is rémlik 
nekünk. Végre is Cronje hazamegy. Az elhagyott farmra. A leigázott Transvaalba. 
Mert a modern élet nem tűri a büszke embereket. A büszke búrokat sem. Az élet-
tel alkudni kell. A büszke ember hamar rájön, hogy hiába ette meg a békát. 
IV. 
Ki lesz az elnök? 
Ki lesz az elnök? Franciaországban ez a kérdések kérdése. És akik csak akarnak 
valamit: remegnek. Nem mernek s nem tudnak egyik jelölt mellé sem állni. Leg-
alább húszmillió francia szeretné megálmodni, hogy kinek kellene – hízelegni. És 
ez a remegés igen hasznos. Ha nyugodt és csöndes lesz a francia elnökválasz-
tás, ez lesz az oka… 
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Lovag Dindár Tivadar kibujdosik Romániába. Éppen úgy, mint Bence Kovács 
Mózes. Ez a Székelyföldön van így. Nagykamaráson már csupán asszonyok 
laknak, mint valamikor azon a Szelistyén, melyről derűs történetet írt Mikszáth 
Kálmán. Politikáról beszélgettem a falumban. Büszke bocskoros nemesekkel, kik 
ma is átkozzák Kossuth Lajost az elszedett jobbágyok miatt. Megtört emberek 
ezek is szegények, és egy mondatot duruzsolnak a fülembe: 
– Csak annyira javulna az ország sorsa, hogy ingyért mehetne ki az ember Ame-
rikába. 
No menjünk tovább… Rakamazon szepegnek a zsidók. A koalició geográfusai 
megmutatták a mappán a zsidóknak Ogyesszát. Az Alkotmány című újság több 
ízben ujjongta el magát könnyelműen. Hogy egészen jól folynak a dolgok. Épül a 
regnum Marianum. Mikor Combes a nagy bombát elhajította, nagyon előkelő 
francia publicista mondotta: 
– Rómának gondoskodnia kell, hogy Franciaország helyett egy új leánya legyen. 
Alighanem Magyarország lesz az új leány. Ott legépebben élnek a középkor ha-
gyományai. 
A grófi járom kezdi viszont már bántani a nyakakat. Még a magyar Mirabeau-kban 
sem bíznék senki, ha volnának magyar Mirabeau-k. 
Soha még nagyobb bomlás nem volt egy országban. Bellum omnium contra 
omnes: igazán. Sír és sikolt itt az elégedetlenség és a nyugtalanság. 
Erre azt mondja Holló Lajos, hogy így történt ez 1848-ban is. Akkor is ilyen rend-
kívüli volt az összeolvadás. Azt mondja, hogy nincs válaszfal ma Magyarorszá-
gon. Azt mondja, hogy együtt van az egész ország. Mágnások és polgárok, a 
nagy magyar parasztság, iparosok, kereskedők, minden rendű és rangú emberek. 
Nincs pártvillongás, felekezeti széthúzás, rangkülönbség. Az éhség ugyan már 
fenyeget néhány vidéket. De a pellagrás magyarok is ezt sóhajtják utoljára: 
– Boldogok vagyunk, mert grófok is vannak a függetlenségi pártban. 
Hát nagyon nagy a harmónia csakugyan. Nagy az egyformaság abban, hogy 
mindenki – mást akar. És hogy lehetőleg mást is mond, amit akar. The servant of 
posterity itt mindenki. Senkinek sem kell a jelen. A koalíciós főuraknak pláne csak 
a régmúlt kell. Egyébként is a koalícióban dühöng legjobban a harmónia. Egy 
udvarias látogatástól libabőrös borzongás fogja el őket. Egymást akarják kijátsza-
ni s együtt akarnak maradni. Félnek egymástól s görcsösen karolják át egymást. 
Közben újságágyúikkal átlődöznek egymásra. Zoltánék büszkén hirdetik, hogy ők 
még mindig zoltánok. Nincs csomó, melyet egy karddal akarnának átvágni. A 
mágnásorrok parfümös zsebkendőkkel védekeznek a bagariaszag ellen. A baga-
riások köpködik a markukat s várnak. Hát ugyanilyen a harmónia ebben az egész 
szerencsétlen országban. 
Elégedetlen és nyugtalan mindenki. Bomlik minden és bomlik itt – mindenki. 
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De micsoda vakmerőség 1848-hoz hasonlítani ezt a Bábelt? Kik akarják itt a né-
pet fölszabadítani? És kik ellen kell e fura összeolvadás? Amiről az 1848-cal 
példálózók beszélnek, arról az ország nem beszél. 
Ez őrült zűrzavarban csak egy bizonyos: itt megszületni óhajt a modern, az euró-
pai Magyarország. És ami kérdés: sikerül-e a gonosz bábák terve? Az a terv, 
hogy ez az új Magyarország ne születhessék meg. 
Oh dehogy is van itt harmónia. Dehogy is állnak itt úgy a dolgok, mint 1848-ban. 
Akkor egy ország nemzet akart lenni a nép által. Most egy nagy fölszakadozott 
kráteren táncolnak azok, akik nem ismerik a természet törvényeit, de csak a ma-
guk céljait. 
Kivándorolnak, eszeveszettül dulakodnak vagy éhenhalnak itt az emberek. A 
nagy harmónia ez. Erről énekel Holló Lajos. Az itt a harmónia, hogy Lovag Dindár 
Tivadar éppen úgy kivágyik e szerencsétlen országból, mint Bence Kovács Mó-
zes. Lovag Dindár Tivadar éppen úgy nem tud itt megélni, mint Bence Kovács 
Mózes. Itt csak a koalíciós nagyurak élhetnek. Hiszen éppen azt célozza a Holló 
Lajos nagy harmóniája, hogy ezek és csak ezek élhessenek itt meg. 

Budapesti Napló 1905. november 16. 

(A.) 



448 31. JEGYZETEK A NAPRÓL 

31. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
A hazug Poe 
Poe Edgárt újra kizárták a Dicsőség templomából. New-York egyik egyeteme 
tartja e templomot. Szimbólikus templom ez, s Poe Edgárt már másodszor zárták 
ki belőle. Nem való a Franklinok, Washingtonok, Lincolnok, Longfellow-k, Cooper-
ek és a többi nagyok társaságába. Talán mert kissé nem polgári életet élt? De-
hogy. A halott poétának még New-Yorkban is megbocsátják már a polgári és 
morális gyöngéit. Poe Edgár azért nem kerülhet a Dicsőség templomába, mert – 
hazugak a versei. Így szól az ítélet és meghatva gondolunk szegény Allanra. Míg 
élt, azt tartották róla, akik a zsenit megértik, hogy költőnek – isten, de embernek – 
disznó. És nem igen szerettek vele az emberek szóbaállani. Most, mikor már 
régen-régen elporlott, megbocsátanák neki a magánéletét, de lehazugozzák a 
verseit. A világ még a halott poétához sem tud könyörületes lenni ha a – maga 
életét merte élni. 
II. 
Merelli asszony 
Nagyon szép volt, okos és szellemes. Szerette a verseket. Imádta Nietzschét 
Elhagyta az urát. Föllépett a színpadon. Mindent megpróbált. És nem tudott karri-
ert csinálni. Már tudniillik olyan karriert, amilyet egy vidám, szép, bűnös párizsi nő 
akar. Megszökött Galleyval, a milliomos sikkasztóval. Visszahozták Párizsba őket. 
És azóta Merelli asszony – szerencsés nő. Színházaktól kap ajánlatokat. Milli-
omos uraktól. Férjhez mehet, ha akar. Mindent elérhet. Egy leánynevelő-intézet 
pláne direktrisznek hívja. Hát még ez volna a legszebb. Ha Merelli asszony ezt az 
ajánlatot fogadná el. Gyönyörű előadásokat tudna tartani a kisleányoknak. Hogy 
milyen morális az élet, s milyen sokra viheti egy vállalkozó nő. 
III. 
Károly – Károly marad 
Úgy volt, hogy Károly herceg Hakon lesz, ha norvég király lesz. Az már bizonyos, 
hogy norvég lesz. A legelső norvég ember lesz ő. Új királyi zászlója lesz s új cí-
mere. Mindent otthagy Dániában s új ember lesz belőle. Egy más ember. A nor-
végek pláne azt akarták, hogy a neve is más legyen. A norvég nemzeti királyok 
neve: Hakon. Károly herceg sokat töprengett, s végre is úgy határozott, hogy a 
férfiasságának tartozik valamivel. Ha már mindent eldob a múltból, legalább a 
nevét megtartja. Végre egy királynak is lehet ennyi büszkesége, habár a storthing 
talán ezt is sokalja. 
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I. 
A Gyuri fiú 
A Gyuri fiú hatodik gimnazista Kolozsvárott. Nagy ennek a fiúnak a szerencséje. 
Mert nincs neki törvényes édesapja. Ami meggyalázás lenni nem akar. Boldogult 
Milán király fiának tartatik ő. Azért mondjuk, hogy szerencsés a fiú a maga tör-
vénytelenségében, mert a törvényes Sándor nagyon rosszul járt volt, szegény 
Milánnak a törvényes fia tudniillik. De még mennyivel szerencsésebb volna a 
Gyuri fiú, ha nem kellene viselnie az Obrenovics nevet. Mert már azt viseli. Miért 
kelljen ennek a derék Gyuri fiúnak egész életében remegnie? Hiszen ő nem tör-
vényes királyfi. Ő élhetné a boldog címertelenek egyszerű életét. És a História 
sem követeli, hogy a Gyuri fiú állandóan aggassza Szerbiát. Vagy csakugyan átok 
terhel minden Obrenovicsot? Úgy sajnáljuk mi a kolozsvári Gyuri fiút, ki különben 
szépen tanul magyarul. Vidám diák, majd vidám jogász lehetne. Ügyvéd és eset-
leg magyar népképviselő. És ő belőle – Obrenovicsot csinálnak. 
II. 
Versek az Urániában 
Az Urániában verseket szavalnak. Öreg verseket és tapsol a közönség. De sza-
valnának ifjú verseket, akkor is tapsolna. Mert a színpadról mindent bevesz a 
magyar. És Beregi Oszkárt szép fiúnak mondják. Hanem mindehhez a versnek 
semmi köze. Ezek az idők nem verses idők. A vers maga sohse kellett a magyar 
publikumnak s voltaképpen egy modern társadalom publikumának sem. Már ré-
gebben sem. A precieuse-ök korában is csak azokat a poétákat szerették, kik 
egyszersmint alcôviste-jei voltak a dámáknak. Ma pedig a színpadról beszélőket 
csak. És minálunk? Tinódiak kellettek, mert egy kis szenzációt vittek fura voltuk-
kal az udvarházakba. Lisznyayval pedig együtt lehetett korhelykedni. Provence-tól 
északra igazán magáért a versért sohse szerették a verset. Hogy szeretnék mos-
tanában, az egyre pozitívabbakká váló emberi vágyak korában. Affektálás vagy 
egy pár finom művészlélek vigasztalódása: ez a mai vers-kultusz. Persze erről 
bajos őszintén beszélni. És én is csak a francia Harduin után merem leírni. Kiket 
érdekelnek a versek? A poétákon kívül az ördögöt sem. Ami nekem is elég szo-
morú. De hát igaz. 
III. 
Lady Mary Hamilton 
Mary Hamilton szép leány, hercegkisasszony s a leggazdagabb angol eladóleány. 
Van egy egész szigete. Óriási birtokai vannak. És rengeteg pénze van. És na-
gyon szeretik őt Londonban. Népszerű nagyon Mary Hamilton. Most, hogy nagy-
korú lett, róla beszél egész Angolország. Szeretné gazdag és szegény, ha méltó 
férjet kapna Mary Hamilton. Londonban ez idő szerint húszezer nő bolyong mun-
ka, lakás és kenyér nélkül. Úgy mondják, hogy még vagy húszezer otthon éhezik. 
És a londoniak nagyon méltatlankodnak e nők tapintatlanságán. Hogy mernek 
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ezek éppen most éhezni. Mikor olyan nagy az öröm Londonban, mert olyan szép, 
ünnepelt és gazdag Lady Mary Hamilton. 
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33. SOLNESS ÉPÍTŐMESTER 

Szeretjük a modern magyar fiataloknak Thália-társaságát. Lehet, hogy egyelőre 
csak kíváncsiakat hódítanak és képzelődőket. De nagy dolog már az is, hogy 
hódítanak. Híveket vagy ál-híveket (mindegy) a modern érzések irodalmi szószó-
lóinak s a modern színjátszásnak. Mi bizonyisten megindult szívvel halgattuk ma 
délután a Folies Caprice-ban (igen: a Folies Caprice-ban!) – Ibsent. Oh nagy 
dolog ez: Bygmester Solness Budapesten, a Folies Caprice-ban, szép és megér-
tést mutató közönség előtt. Nem mondjuk, hogy nagyszerű színpadi magya-
rázatot kaptunk. De éreztük a színpadon állandóan az Ibsen nyomában járó intel-
lektusnak és érzésnek jeleit. E fölséges szimbólum, e nagyszerűen bús parabola 
s ködösen ragyogó váteszi alkotás, sok hiányú előadásában is elragadott minket. 
Mert ezerszer mondjuk ezer ádáz kritikus ellen: színpadot követel Ibsen. És más 
színészeket, mint az olcsó komédiás-színészek. A Thália truppja Ibsennel szem-
ben még csak a szent – szándéknál tart. De talán nemsokára Ibsennel is megbir-
kózik. Van egy színésznője a truppnak: Forgács Rózsi. A becsületes, igazi szí-
nésznek olyan új, becsületes, igaz hangjait hallatta ma néha Hilda szerepében, 
milyeneket még nem hallottunk magyar színésznőtől. Fiatal és forratlan leány, de 
nagyszerű ígéretek adója. A többiek, no a többiek messze járnak még Bygmester 
Solness magasságától, Dobi Ferenc ambícióját dicsérjük s Verő Margit, Doktor 
János és Vámos ügyességét. Déry Gizella kőszínházian gyönge, és Sándor Jó-
zsef majdnem agyonverte a délutánt. Egyébként hála és dicséret a Thália-
társaság nyugtalan és előkelő lelkének, oktatójának: dr. Hevesi Sándornak. Nagy 
erjedés van a magyar társadalomban. Irodalomban és színészetben is. Ő neki 
szerep jutott a magyar színpad fölfrissítésében. Köszönjük neki a mai délutánt. És 
szerencsét kívánunk neki a – következőkhöz. 
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I. 
Derouléde 
Leng a Derouléde zászlója. Azaz, hogy lapot csinál Derouléde. Lapjának a címe: 
Le Drapeau. Minden megváltozott Franciaországban és Párizsban. Ott már meg-
halt a nacionalizmus. Könnyes éjszakákat tölthet Derouléde. Talán szeretne is 
már visszatérni a száműzetésbe. Milyen nagy legénynek érezte ő magát San-
Sebastian-ban. Hitte, hogy mihelyst hazatér, lángba borul Franciaország. És a 
lángoló országnak ő lesz a diktátora. Az ország pedig nem akar lángolni. Mit csi-
náljon az ember ilyenkor? Lapot csinál, és a lap esetleg meg is bukik. Mert fránya 
jószág az újság… Egyébként pedig az újság a megölője minden Deroulede-nek. 
A szürke ólombetűk a zengő baritonból mit sem adnak vissza. A Derouléde-ok 
csak beszélni tudnak. Nekik tömeg kell, kiket szerelmetes hangjukkal vadítsanak. 
Hogy gyűlölheti minden Derouléde – az újságot. És a bűnhődésük az, hogy mégis 
csak az újságra kell ráfanyalodniok… 
II. 
Ranavalo 
Ranavalo királynő elhagyta Párizst. Egy kicsit Nizzában mulat. Azután megy visz-
sza Algériába, hol ő rab. Mert az ő hazája Madagaszkár. Meztelen, fekete népen 
ott uralkodott. Mígnem jöttek a franciák s elvették a Ranavalo trónját. Azóta Algé-
riában kell élnie. De néha elmehet Párizsba is. És írják, hogy nagyon szomorú a 
vad királynő. Siratja Párizst s retteg az unalmas napoktól, melyek reá Algériában 
várnak. Nem Madagaszkárt siratja; hanem Párizst. Nem azt, hogy nem királynő 
már, hanem hogy nem lehet parisienne. Milyen asszony az asszony, még ha 
Madagaszkár is a hazája. Még ha vad királynő volt is. Elfelejti a honi datolyát, a 
szent madagaszkári napfényt, a trónt, a fekete hercegek csókjait, szomorú sorsát, 
de emlékezik örökké arra a gyönyörű boára, mely Párizsban van, a kirakatban, a 
rue de la Paix-n… 
III. 
Vitboi 
Ha igaza van annak a néger tudósnak, ki a fehér ember pusztulását hirdeti, vala-
mikor olyan nagy név lesz az a Vitboi név, mint a Washingtoné. Vitboi a hererók 
és hottentották vezére volt. Öreg, félelmes hős, kit most elejtett egy német golyó. 
A hatalmas német császárnak sok keserű órát szerzett ez a Vitboi. Bocsássuk 
meg neki, hogy néger volt. Akiknek a szemében még erény az öldöklés tudomá-
nya, valóságos Napóleonnak kell tartaniok ezt a Vitboit. És ha csakugyan e szí-
nes emberek kerülnek valamikor a mi helyünkre, a néger nacionalizmusnak örö-
kös táplálója, legendás alakja lesz ez a Vitboi. 
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I. 
Galilei ujjai 
Az ujjai még megmaradtak Galileinek. Most árulja ez ujjakat egy öreg olasz asz-
szony. A hüvelyket és a mutatót. A föld is forog még. Sőt mégis forog. Ma már az 
Egyház sem bánja, hogy forog. De tavaly egy könyvet olvastam. Ez a könyv egy 
klerikális író írása. A klerikális író pedig azt bizonygatja, hogy Galileinek fogalma 
sem volt a föld forgásáról. Csak úgy beleesett, mint Pilátus a Credoba. Hát ez már 
nagyon mindegy. Végre is vannak istentelenek, kik azt állítják, hogy Pál apostol 
nélkül nem volna – krisztianizmus. Mégis a híres feszület forgácsait őrizte száza-
dokig a hívő jámborság. Az olasz kormány is meg fogja venni a Galilei ujjait. Még 
ha nem is a Galileiéi. Még ha Galilei mozdulatlannak hitte volna is a földet. Mert 
úgy érzi és tudja az emberiség, hogy Galilei ujjai mutattak irányt neki. Arra megy, 
amerre Galilei ujjai mutattak. És ereklyékre szüksége van a Galilei vallásának is… 
II. 
Germana és Margit 
Germanát és Margitot megszöktették az édesanyjuk elől. Mert az ő anyjuk 
Montignoso grófnő. Münchenből sietve kellett utazniok a szász királyleányoknak, 
nehogy találkozhassanak az édesanyjukkal. Rendben van. És ami mai rendje van 
a világnak, abból a királyoknak van a legtöbb hasznuk. Ők lássák, ha az anya és 
gyermek nagy viszonyát is lejáratják. A világ nagyon tanulékony. 
III. 
A nagy Teréz 
A nagy Teréz, Humbertné tudniillik, igazán nagy Teréz. A nagysághoz pedig nincs 
köze a morálnak. Stendhal is szerette a nagy bestiákat. Nietzschéig el se men-
jünk. Hazug millióival hosszú évekig áltatta a világot. Nagyobb úrnő volt, mint 
Matild hercegnő. Aztán bosszúsan és kínosan nevetett a világ. A nagy Teréz 
monstruózus hazugsága mikor kiderült. És most a börtönben újságírókat fogad a 
nagy Teréz. És állítja, hogy megvannak a milliók. Meri állítani ma is. Ha bolond-
nak mondják is. Ha kikacagják is. Ha a kutya sem hiszi el. Költő ez az asszony a 
javából. Életét teszi rá egy hazugságra, egy szép hazugságra, melyben maga – 
sem hisz. 

Budapesti Napló 1905. november 23. 

Pont 



454 36. JEGYZETEK A NAPRÓL 

36. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Mi a színpad? 
Csodálatosan megéreztük e percben, hogy mi a színpad. Hogy mit és mennyit 
jelent a színpad. Míg Franciaországban a Derouléde-ok voltak az urak, a reváns 
harci indulója zúgott, zengett az utcákon. A színpadokon pedig nem volt szabad 
olyan darabokat játszani, melyek Sedan emlékeit zaklatták ki a francia szívekből. 
Elmúlt a bosszús nacionalizmus ideje. Franciaország sebei behegedtek, s Fran-
ciaország felejteni akar. Mindenek fölött pedig magáért s magának akar élni Fran-
ciaország. És mi történik? Óriási sikert arat egy párizsi színházban Haraucourt 
nacionalista darabja, az Oberlé. Olvassuk a siker krónikáit naponként. A darab 
René Bazin egy régi regényének a színpadosítása. Nacionalista, olcsó s föltétle-
nül hülye. Elzász és Lotaringia szomorú témájáról regél. Iszonyúan tetszik a pub-
likumnak, de azért nem kergeti forradalomba Párizst. Szóval mi megéreztük e 
percben a színpad mivoltát. A színpad az olcsó ábrándok hona. Ott áldozunk 
azoknak az ideáknak, melyeket az élet kidobott magából s már csak a mi álma-
inkban élnek. 
II. 
Roosevelt távirata Hakonhoz 
Hakon király Roosevelt elnöktől kapta az első táviratot. Hogy kicsoda az a Roose-
velt? Semmi ember, mert egyetlen őse sincs. Amerika ezidei nagyura, aki pom-
pásan mulathatott például a japán-orosz háborún is. Hogyne mulatott volna? Ő 
érezte, hogy itt nem Oroszország kapott ki, de a derék, öreg Európa s a híres, 
nevezetes klasszikus civilizáció, mely ellen oly gyönyörűen revoltált Amerika. 
Okos, hatalmas, szép életű ember ez a Roosevelt. Mi ezt nem értjük, mert mi 
Nikitát is különösen tiszteljük, mivel Nikita – fejedelem. Roosevelt nem fejedelem, 
de roppantul lenéz bennünket. De ravaszul cselekszi ezt. Például most Hakon 
királyt üdvözli patetikusan, hogy Hakon Olaf Gerold és Sigard székébe került. 
Persze, neki megvan a maga privát véleménye is a mi dolgunkról. Milyeneket 
nevethetett, mikor ezt a táviratot már föladatta. 
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I. 
Bronz vagy kenyér? 
Bálványainkat nagyon össze fogja taposni ez a humanista század. Úgy szélnek 
fújja majd a mi avas fölfogásainkat, mintha sohasem lettek volna. A klasszikus 
civilizáció helyébe egészen biztosan új civilizációt léptet az emberiség. Az embe-
riség kegyetlen és bölcs elhatározással kezdi elrugdalni magától a múltat és a 
múltnak mindenfajta kultuszát. 
Mely társadalom járna persze elől a legnagyszerűbb forradalomban? A dicsősé-
ges, a forradalmi Franciaország társadalma. 
Íme egy bizonyság a sok közül: egyre nagyobb Franciaországban a statuafóbia. 
Nincs szükség elmúlt emberek szobraira, míg az életnek hiányai vannak. Kenyér 
kell és nem bronz. A francia növendékek most például Jules Verne szobrára gyűj-
tenek. A sajtóban pedig egyre többen szólalnak föl publicisták, gondolkozók, hogy 
addig, míg vannak élő emberek, kiknek elég kenyerük nincs, vétek halott emberek 
szobraira pazarolni a pénzt. Ha dicsők voltak a halottak, élnek a műveikben. Amit 
az emberiségnek adtak, azzal tartoztak. Ez a humanista hiszekegy, és a huma-
nista írók figyelmeztetik a francia ifjúságot a Hilda-hajó áldozatainak elárvult csa-
ládjaira. Asszonyok és gyermekek éheznek. És ezek a gyermekek sohasem tud-
hatják meg, hogy ki volt Jules Verne, ha éhenveszni hagyják őket. Pedig ő nekik 
is joguk van gyönyörködni a Jules Verne munkáiban. Tehát kenyér kell és nem 
bronz… 
II. 
A külföld véleménye 
Van még a vérünkben valami az inszurrekciós magyarok véréből. Hiúságunkat 
ugyan bántja, hogy a külső nációk nem istenítenek bennünket. De hamar megvi-
gasztalhatjuk magunkat néhány büszke vállrázással. Hát ez elég rosszul van, 
hogy így van. Arisztokrata példánk van rá, mivel arisztokrata náció vagyunk. Egy 
francia revűben pár hét óta a külföld gondolkozóitól vélemények érkeznek Né-
metországról s a német race-ról. A Budapesti Napló referált már több ízben az 
érdekes ankétról. És mi történik? A német császár trónbeszédet mond, s fölpana-
szolja, hogy előítéleteket terjesztenek mostanában Németország ellen, félreisme-
rik a német szellemet s félreértik a német törekvéseket. A német császár fölszisz-
szen egy heti újság ankétjére. A német tudósok, írók, politikusok pedig komoly 
tornába szállnak a külföldi közvélemény becsüléséért. A német náció remeg a 
külföld véleményétől. Mi, hősi náció, tehát legalább tartsunk tőle egy kicsit. 
III. 
Egy kis kártérítés 
A Drucher és Morris-cég eljátszotta a tőzsdén a pénzét egy huszonegy éves, 
könnyelmű örökösnek. Clarkson Sámuel harmincezer font sterlinget és egy nagy 
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sörgyárat örökölt Londonban. Bankárja, a Drucher és Morris-cég a tőzsdére vitte 
a fiút, s egy év alatt Clarkson Sámuel olyan szegény lett, mint a templom egere. 
Ügyvédje tanácsára bepörölte a bankárcéget. Tizenhétezer font kártérítésre ítélte 
az angol bíróság a céget, ami szinte négyszázezer korona. Angolországban még 
nagykorú ifjú ember pénze sem lehet élelmesek lakomája. Az angol bíróság min-
den fiának anyagi érdekét is meg tudja védeni. Pedig lehet, hogy a Drucher és 
Morris-cég a legbecsületesebben dolgozott. A törvény is mellette van. De a fránya 
angol bíró a józan észt és társadalmi lelkiismeretet legalább is becsüli annyira, 
mint a törvényt. 
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38. JEGYZETEK A NAPRÓL 
I. 
Camőens szobra Párizsban 
Új szignuma lesz Párizsban a latin népek testvériségének. Állni fog ott Camőens 
szobra… Észre kell már vennie a világnak ezt a páratlan jelenséget: a fáradt és 
fázékony latin fajták mint bújnak össze. És természetes, hogy az irodalom a szent 
kerítője ennek a nagyszerű liaisonnak. Provence különálló irodalma is mit jósol? 
Mistral bevallotta nemrégiben, mikor a Nobel-díjat megkapta. Hogy közelg az idő, 
mikor a latinságnak össze kell fogni. Mert a latinságnak élni kell az emberiség 
érdekében. És ha másként nem élhetnek a latin népek, eggyé válnak majdan. Ott 
ragyog közöttük napsugaras Provence. Daltermő földjén zeng a dal, s ha majd 
egyszer sem Cervantes, sem Dante sem Victor Hugo, sem Camőens nemzete 
nem bírja a sorsot egyedül: Provence-ban várja az egyesült latinságot egy hatal-
mas, összeolvasztott kultúra. Új nyelv s új kultúra, de rokon mindegyik a latinnal. 
II. 
Alfonz és Eugénia 
Mégis Eugénia lesz az Alfonzé, s Eugénia mégis az Alfonzé lesz. Csak a népme-
sékben házasodtak ilyen nehezen eddig a királyfiak. A loyalis spanyol újságok 
persze azt írják, hogy mikor Angliában járt volt a király, akkor szeretett bele a 
battenbergi kisasszonyba. Egészen mindegy aztán, hogy e fránya világ emléke-
zik. Szegény Alfonz király rémes kosarat kapott volt akkor angol földön. A kisze-
melt connaughti hercegnő áperte megmondta, hogy ő ilyen csúnya férfiúhoz nem 
megy hozzá. Ez bizony az újságokba is belekerült. Ezt kellett s illett helyrehozni. 
Szétnéztek az angol udvarban a spanyol és angol diplomaták. Észrevették Eugé-
nia hercegnőt. Hogy diszkrétek legyünk: Eugénia hercegnőnek kevés joga van a 
szépséget keresni kérőinél. Kérői pedig hiába keresnék a szépséget nála. De 
gazdag leány a hercegnő s Spanyolországra fölfér néhány millió pezeta. Szóval: 
Alfonz és Eugénia jegyesek. 
III. 
Tehát Kuropatkin is 
Tehát Kuropatkin is megtollasodott a háborúban. Miként Stösszel s miként annyi 
orosz hős. Csoda, hogy van még valami abban a szerencsétlen birodalomban. 
Hiszen Port Arthur ostroma idején például az történt hogy mikor a moszkvai új-
ságírók egy este siettek távirataikat feladni Szentpétervárról, a telegráf-hivatalban 
tudatták velük, hogy nem lehet táviratozni. Sok-sok kilométeren át a telegráf-
drótokat ellopták. Mert Oroszországban mindent ellopnak, ami ellopható. Hogyne 
loptak volna nagyok és kicsinyek a harctéren. Az ember kezdi érteni, miért 
kunktátoroskodott annyit Kuropatkin. Nehezen mozdult onnan, ahol még volt mit 
zsebelni. Csak ha már nagyon siettették a japánok. Az orosz-japán háború törté-
netét a cárnak kriminalistákkal kellene megíratnia. 
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– Bemutató előadás a Nemzeti Színházban - 
1. Marcel Prévost-nak igaza van, ha üdvözli az új ifjúságot. A régibb ifjúság betege-
sen intellektuális volt. Pár decennium előtt hangulat-ifjak domináltak Franciaország-
ban. Belső és benső életet élők. Sokat tanulók, meditálók, vers-kedvelők, 
mániákusok. Ma más világ van már. A francia ifjak labdát rúgnak és olyan egészsé-
ges lelkűek, mintha mind kocsisok volnának. És Marcel Prevost joggal örülhet e nagy 
változásnak. De volt-e már ifjú, magyar generáció, mely túlságosan értelmi vagy 
érzelmi életet élt? Nem animálisan, de emberien érzelmit és komplexet? A meditáló 
emberek olyan sok bajt okoztak volna már Magyarországon? Túlságosan szeretik itt 
a versírókat és filozófusokat? Bizonyisten, nem értjük Ferenczy Ferencet. A magyar 
társadalmat sem a gondolat, sem a túlságosan intenzív érzés nem fojtogatja. Miért 
kellett neki úgynevezett iránydarabot írni az eseményes és gondolatos lelki élet el-
len? 
2. Dános László utálja az egészséges és felületes világot. Az érzések mániákusa ő. 
Egy szittya Nietzsche-ember. Főképpen a szerelemben. A vagy-vagy embere. A 
szerelem vagy legyen vagy ne legyen. Éltessen vagy öljön. De nagy és egész le-
gyen. Ez a viharember viszi a darabot. Tarka és zajos utakon. Ő nagy érzést kíván 
és csak nagy érzést. Mániája nagyon veszedelmes. Dános miatt pusztulnak, hullnak 
a lelkek. A nagy érzés nevében mindenkit örvénybe taszít Dános. A kínálkozó bol-
dogságot legszívesebben. Majdnem mindenki meghal a színpadon. De a súgó, aki 
életben marad, ha nem rettegne úgy az ügyelőtől, megmagyarázhatná a közönség-
nek a morált: 
– Lelki szélcsöndben kell élni. Nem szabad sokat várni. Sem magunktól, sem 
másoktól. A premiereknek is csak így van sikerük. 
3. Az iránydarabokhoz már hozzászokott a szegény publikum. Máshol, Nyugaton 
egy iránydarabban sok minden feledteti a tendenciát. Előkelő tónus, vonatkozá-
sok, esprit, pompás dialógok, artisztikus csalétkek. Ferenczy Ferenc ügyes em-
ber. Magyar eszközökkel dolgozik. Egy kis filoszemitizmus, egy kis terézvárosi 
filozófia, dzsentri-cécó, haldoklás cselló mellett, szellemidéző-szeánsz, a Víg-
színház német darabjainak már bevált fogásai s Brieux-szokások. Egészen jól 
számított. Kissé zavaros az, amit s ahogy beszél hozzánk a színpadról. De ügyes 
ember, s az epizódok átsegítik a folyón, melyet megárasztani tudott, de meghi-
dalni nem. 
4. Kiket dicsérjünk a színészek közül? Ál-érzésű s ál-igazságú darabban a dicsé-
ret – szinte gyalázás. Persze érzelmes, szép, zengő és tetsző volt P. Márkus 
Emma. Megint belegázolt egy csomó női szívbe az előkelő és szép öreg Császár. 
Ám sokan észrevették, hogy Odry, Dezső, Pethes s a többi újak is játszanak. A 
színpad régen nem volt olyan népes, mint ma. Ferenczy Ferencnek sok emberre 
van szüksége. Érdekes és szép közönség. A legjobban megcsinált első felvonás 
után kevés volt a taps és kihívás. Annál több a negyedik után. Itt fene megható 
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dolgok történnek. Általában pedig miért ne jegyeznők le a legteljesebb valóságot: 
ez kell a Nemzeti Színháznak. 
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I. 
Monaco és Musset 
Monacónak, a népszerű kis országnak, kínos afférja támadt egy halott poétával, 
bizonyos Musset Alfréd nevűvel. Szegény Musset, ő már sohasem fog kifogyni a 
kínosabbnál kínosabb afférokból. Úgy történt a dolog, hogy az Elysée-palotában 
nagy ünnepséget tartottak a portugál király tiszteletére. Ott volt az ünnepségen 
Albert, monacoi herceg is, költők és tudósok e nemes barátja. S íme pódiumra lép 
egy bájos művésznő, s szavalni kezd. Ama híres verset szavalja, mely szól egy 
oszlopos, aranyos bűnbarlangról, hol forog a golyó s a nagy Esetleg, a nagy Vé-
letlen, az Unalom századának e fekete fáklyája hamvasztja el a lelkeket… 
A költők és tudósok nemes barátja, Albert herceg, majd lefordult a székről. Végre 
ő Monte-Carlónak fejedelmi ura és fizetettje. De hát erre ne Musset Alfréddal s ne 
fejedelmi ünnepséggel figyelmeztessék őt. Kínos zavarban volt Loubet elnök, a 
portugál szuverén s az egész, díszes vendégsereg. Csak az ünnepség rendező-
je, a köztársasági szertartásmester ujjonghatott, aki alighanem elvérzett már né-
hányszor a ruletten, s bosszúból csinálta ezt az igazi gall tréfát. 
Diplomáciai bonyodalom aligha lesz az ügyből. Sőt a szertartásmestert sem lehet 
megbüntetni. Végre is itt egy klasszikus és régen halott költő követte el az inzul-
tust. A klasszikus és régen halott költők pedig még Monte-Carlóba is beleköthet-
nek. 
II. 
Az Erzsébet-legenda 
Az Erzsébet-legenda újra kísért. Az a híres látogatás, melyet férje, Szergiusz 
nagyherceg gyilkosánál, Koljajevnél tett Erzsébet nagyhercegasszony. Akkor 
ezerféle érdekeset meséltek e vizitről a lapok. Most pedig magának Koljajevnek 
elbeszélését publikálja, Koljajev védője. Fekete gyászban csakugyan ott járt a 
börtönben Erzsébet. Fejét csakugyan ráhajtotta az ura gyilkosának a térdére. 
Csakugyan úgy beszéltek a hitről, mintha Bourget-féle problémaemberek voltak 
volna. Erzsébet csakugyan szentképet ajándékozott Koljajevnek s harag nélkül, 
de könnyek között búcsúzott. A legenda tehát nem legenda, ha akárhogy is be-
tarkázták az újságok. De miért járt az ura gyilkosánál Erzsébet? Vajon az új 
frissonokat csak a nagyhercegeknek szabad keresniök, akik közül valóban sokan 
keresik az új lelki szenzációkat? 
Még a szent legendák asszonyairól is azt mondják az istentelen, modern tudósok, 
hogy hisztériás, beteg némberek voltak. Erzsébet talán csak iszonyúan új szen-
zációt óhajtott. És nem is mindennapi szenzáció, ha a meggyilkolt férfi asszonya 
egy pillanatig a gyilkos térdére hajtja a fejét… 
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I. 
Ogyessza és Cannes 
Ogyesszában nem élnek nagyon vígan az emberek. Annál vidámabban élnek bez-
zeg Cannes-ban. Aki ismeri a Rivierát, tudja, hogy Cannes valóságos fiók Oroszor-
szág. Mulatós nagyhercegek innen automobiloznak Monte-Carlóba. Most egy éve 
engem is majdnem elütött egy nagyhercegi töfftöff. A Meridien-villa körül ácsorogtam, 
hova sebesült orosz katonatiszteket hoztak Mandzsúriából. A sebesült tisztek is 
meggyógyulhattak azóta. A nagyhercegek pedig többen vannak Cannes-ban, mint 
valaha. Az orosz arisztokrácia is nagyobb exódust csinált az idén, mint rendesen. Él 
és mulat a legelőkelőbb Oroszország. Cannes-ban, szép Riviérán. Csak a cár nem 
lehet ott s bizonyos, fájlalja is ezt. Sőt Ogyesszából is szívesebben ment volna sok 
ezer ember Cannes-ba, mint a mészárszékre. De van egy ideánk. Hátha Franciaor-
szág is belemenne. Cannes-t adják át a franciák a Romanovoknak. Költözzön ide a 
cár, a nagyhercegek, milliomos arisztokraták, főpópák, elnyomó Krőzusok, nagy 
katonák. Mit akarnak ők avval a kellemetlen és nem mulatságos Oroszországgal. 
Bizony ha odaköltöznének, nemsokára Ogyessza is volna legalább is olyan vidám 
hely, mint Cannes. 
II. 
Vilmos és a reformátor 
A berlini császári palotába egy szerencsétlen, bolond paraszt rontott be, ki őrülten 
kiabálva mondta el, hogy ki és mi? 
– Eresszetek be a császárhoz. Én a világ reformátora vagyok. Én azt akarom, 
hogy az emberiség tisztelje a tekintélyeket. Azt akarom, hogy a császár szava 
isten szava legyen, s ha a katonáit háborúba küldi, ne hozzanak neki rabot. A 
császár félelme legyen a világ alapja. Mert a császár minden. Ő művész, ő kato-
na, ő muzsikus, ő politikus. Ő minden, minden. Én is éppen ilyen vagyok. Enged-
jetek hozzá, a császárhoz. 
Mint Berlinből jelentik, Vilmos császár igaz részvéttel nézte végig, míg a rend-
őröknek sikerült a szegény, dühöngő parasztot megfékezniök. 
III. 
A Tesch-dinasztia 
Az ősiség különös valami. Intézménynek és érzésnek is. Példa rá a Tesch-
dinasztia. A dinasztia feje ez idő szerint a francia köztársasági elnök konyhájának 
a főszakácsa. De a Tesch-család nem jöttment család, mint a Loubet-é. Nem 
ártott neki a nagy forradalom, az első császárság, a restauráció, semmi, semmi. 
Nem ártott neki Sedan, a Dreyfus-ügy. XIV. Lajos óta mindig a Tesch-családból 
került ki az államfők szakácsa. Már most tessék elképzelni, hogy nézhet egy ilyen 
főszakács Loubet-ra, ki ma-holnap nem lesz köztársasági elnök. Végtelen lené-
zéssel. Ha pedig önök ezt nem hiszik, nem ismerik önök a születési arisztokráciát. 
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42. KABOS EDE 

A fiatalabb Dumas-ról mondották s mondják, hogy az intellektusnak grand-
seigneurje volt. Zseniális, pazar, gőgös és bölcs, kinek öröme telt abban, ha az 
emberi és társadalmi korlátoltság őt sikerülten félreértette. 
Majdnem szóról-szóra ilyen lelkű embere a magyar irodalomnak: Kabos Ede. 
Csakhogy ő magyar írónak született, kinek ilyenné kellett változnia. Nyilván a 
nagy és rikító írói sikerek voltak az ő első álmai. És imádta ez álmokat és imádta 
a drágalátos közönséget, mely koszorúit csak az igaziaknak adja. Aztán… az-
tán… jöttek a nagy tanulságok. Még ma is az anekdóta-írók, a helyesírás olcsó 
alkalmazói mögött kell bujkálniok a maguk álmait álmodóknak, az igaziaknak, a 
költőknek. Kabos Edének nemcsak Kabos Edét írták a rovására, de még az ér-
deklődéseit is megbélyegezték. Már mindenütt, hol modern lelkek éltek és liheg-
tek. Ibsenre esküdtek, magyar földön még bűn volt Ibsen magasságaira hágni. 
Még fiatal magyar írók is emlékezhetnek, mikor Kabos Ede neve röviden: a nor-
vég vala. Ez nagyon mulatságos volt annak idején s hahotáztak hozzá a… (majd-
nem kiírtuk a nevüket). 
De fanatikus poéta volt Kabos Ede, nagy áldására a magyar irodalmi élet szent 
revolúciójának, mely egyre tart még. Gőgjénél csak az ő nagy írói talentuma 
dagadott meg jobban. Nézte idétlen imbolygását olcsó irodalmi életünknek, s csak 
egyre biztosabbnak, szebbnek látta a maga útját. Írásai most már csak a Nyugat-
hoz eljegyzett, legkülönb ízlésekhez célozódtak. Regényei, novellái, színdarabjai 
a hajthatatlan művészt, a fanatikus poétát egyre ragyogóbb vértbe öltöztették. 
Érezte ő jól, hogy nagy bűnös a közízlés szemében, s Kabos Edén, az emberen 
is egyre szembeötlőbb lett ez a nagy elkülönödés. Külön maradt, egyedül, idege-
nül. Még írótársai is csak ma kezdik sejteni, hogy a hideg, gőgös Kabos Ede forró 
ember, nagy álmú poéta. Most… most végre, mikor az irodalmi revolúció egyre 
több lelket borít lángba… És ma is ott van ő minden modernek és fiatalok élén. Ő 
nem változott. Nem hirdette, mint Stendhal, hogy ekkor és ekkor fogja őt majd 
megérteni a publikum. De beteljesedett vele ez. Beértük már némely dolgokban a 
száguldó Európát s a magyar közönség elérkezett a Kabos Edékhez. 
A Pallas kiadásában, díszben, nagyszerűen, most jelennek meg Kabos Ede ösz-
szegyűjtött munkái. Egyidőben pedig egy új regénye is jelent meg Kabos Edének: 
Az eleven kulcs. Az összes írások között majd ott lesz ez is. Írni nem írunk róla 
külön. Gyönyörű, új csúcsa egy fényes, írói emelkedésnek. Ez is, ez a regény és 
Kabos Ede összegyűjtött munkái is vigasztalás nekünk e kétségbeesett időkben. 
Csirás, hatalmas géniusz a magyar géniusz, mely olyan küldöttjét, mint Kabos 
Ede, a legmostohább, legfagyasztóbb vidékeken át is rózsakertbe tudja elkormá-
nyozni. Rózsakert a Kabos Ede összegyűjtött írásai, s a ma már kicserélt, mo-
dern, új magyar olvasó publikumnak gratulálunk a rózsaszürethöz. 

Jövendő, 1905. dec. 10. 
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43. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Egy pofon története 
Miklós cár: Sajtószabadságot adok Oroszország népének. 
Vlagyimir nagyherceg: Ha téged ez mulattat, tessék. 
Miklós cár: Alkotmányt adok Oroszország népének. 
Vlagyimir nagyherceg: Bon. 
Miklós cár: Általános választói jog is lesz Oroszországban. Imádni fognak engem 
a milliók. 
Vlagyimir nagyherceg: Bánom is én. 
Miklós cár: Földet osztatok ki a parasztok között. Már ki is adtam a parancsot. 
Van a Romanov-családnak elég. 
Vlagyimir nagyherceg: Földet? A mi földünket? (Pofonüti a cárt, mint az minden 
lapban olvasható.) 
II. 
Sir Alfred Harmsworth 
Új peerjei között Angliának ott van sir Alfred Harmsworth is. Újságíró s már egy év 
óta az Egyesült Királyságok bárója. Nem nagy esemény ez Angliában, hol a sajtó 
igazán a legnagyobb hatalom. És éppen nem az első ilyen eset. Sőt mind sűrűb-
ben kezdi válogatni peerjeit az újságírók közül Anglia. A konzervatív angol alkot-
mány híres, mesés érzékenységét tanúsítja ez is. Mindig s mindenünnen a legal-
kalmasabbakat vette be hadseregébe s vezérkarába is. Az újságíró hivatása nem 
volt kevesebb száz évvel ezelőtt sem. De a sajtó hatalma nem volt a mai. Mikor a 
sajtó hatalom lett, már lord-jelölt és báró-jelölt minden újságíró. Iszonyú messze-
ségben van ez az angol szisztéma a demokráciától. De kegyetlenül okos és kal-
már szisztéma. És jobban számol az emberi gyarlóságokkal, mint amaz 
antipoláris szisztéma, mely – francia demokráciának neveztetik. 
III. 
A diadalmas seregek 
Tokióban hosszú hetek után ismét tombol az öröm. Most érkeznek a diadalmas 
seregek. Várja s fogadja őket virággal a nép. Kuroki s Oyama seregei már meg-
érkeztek. Várják Oku hadseregét, s ugyancsak várják Nogit és portarthuri hőseit. 
Ki érti meg e tomboló örömöt a békekötés idején támadt, vad, lázadó harag és 
düh után? Aki már lelkével megérezte s megismerte a csodálatos japán lelket. 
Ebben a tomboló, tüntető virágos örömben megható gyöngédség lakozik. A visz-
szatérő hősökkel nem a háborút akarják feledtetni a japánok, hanem – a békét. 

Budapesti Napló 1905. december 13. Pont 
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44. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
A mob 
Mostanában Budapestnek is volt szerencséje a mobhoz. Vacognak is a fogak a 
félelemtől. Párizsban már nagyszerű múltja van a mobnak. Londonban a köd is 
dédelgeti őket. A mob – van. Kik ők? Nem proletárok és nem munkások. A prole-
tároknak van egy nagy istenük: a düh. A munkások pláne gazdagok istenekben. 
Övék a munka és a jövő hite. Csak róluk feledkezett meg egészen a sors. A mob 
leányairól és fiairól. Jehan Rictus egy versében a demokrácia bélpoklosainak 
nevezi őket. Fél tőlük a demokrata világ, s elkülöníti őket. Ők pedig néha kitódul-
nak börtönből, csatornából, undok vacokból s ilyenkor jaj nekünk. A bűn, a 
szenny, a betegség nászágyán fogantatnak ők. És még panaszkodni sem tudnak. 
Sakáljai lennének minden társadalomnak. Csak külsejükben emberek. És mi 
tettük őket ilyenekké. Mi: az egész társadalom. És nő a számuk. És nemsokára 
nem lesz elég börtönünk vagy kórházunk. A mob szapora. Lehet hogy csak sze-
szélyes vízió, de olykor a jövő világdöngetők őseit látom bennük. A majd eljöven-
dő anarchia segédcsapatait. Mert a világ akkor sem áll meg, ha a jelen nagy osz-
tályharc beveszi a mai társadalom erődeit. Künnrekedtek lesznek majd akkor is. 
De ezek veszedelmesebbek lesznek a maiaknál. Ezek az egész társadalmi rend-
szert öklözik le majd. A mob a maga antiszociális dühében a majd megszüntető 
tudatos társadalomellenesség csíráit rejtegeti. E mob voltaképpen a szocialisták-
nak a legnagyobb ellensége, habár a szocialistákra szeretné őket kenni a megri-
adt polgári társadalom. Annyi bizonyos, hogy az egész társadalomnak nagy érde-
ke megszelídíteni a mobot, ha lehet. 
II. 
A gólya 
Ez az a gólya, melynek kedvéért az anyakönyveket vezetik. Itt specialiter: magyar 
gólya. Néhányszor megírtuk már, de sohasem írhatjuk meg elégszer: a magyar 
gólya sztrájkol. Ebben az évben negyvenezer vagy talán még több kis magyarral 
született kevesebb, mint más évben. Megdöbbentő s páratlan jelenség. És nem 
csodálatos, hogy éppen a hazafias föllendülés idejében sztrájkol a gólya? A nagy 
hazafiak százszámra születnek egy esztendő óta. A kis hazafiak egyáltalában 
nem akarnak megszületni. Mert szomorúság és szegénység lakozik ez ország-
ban. Nincs kenyér, és óvatosan bánnak az emberek a csókkal. Hogy ez nincsen 
jól? Óh ez nagyon rosszul van így. A kivándorlás szomorúsága ellen még csak 
találtunk egy-két hazug vígasztalást. Az elégedetlen ezerek panaszai ellen is. De 
mit tegyünk az elmaradó kis magyarokkal? Hazaárulózzuk le őket? 
III. 
A diákok 
A diákok valahogyan egyformák mindenütt. Hogyne, mikor egyforma fiatalok. 
Csak sajátságos egek alatt vénül a diák. Az orosz ég például ilyen. Itt a grófi diá-
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kot elborítja a szomorúság, ha a nép lelki sötétségére gondol. Lehetne belőle 
követségi tanácsos Párizsban, s elmegy néptanítónak valami istenverte faluba. 
És ez nem egyetlen eset. Az orosz diák vén. A mai Oroszországnál vénebb talán 
– ötszáz esztendővel is. Ám a kínai diákok vidorak, mint a párizsiak vagy buda-
pestiek. Vagy kétezren most odahagyják Tokiót, mert Tokió nekik nagyon szigorú 
hely. Mennek Tiencsinbe, s nem kellenek nekik a komoly japán angol és amerikai 
professzorok. A kínai diákokat bántja – a copf. Úgy érzik, hogy ők fiatalok, kiknek 
vidám élet dukál. A komoly életre ráérnek ők még. Akik külföldi egyetemeken 
japán diákokkal találkoztak, megmondhatják; hogy ezek vénebbek, komolyabbak 
és munkásabbak az orosz diákoknál is. A kultúra megbecsülésében tehát a japán 
diákok közelebbi rokonok az oroszokkal, mint a kínaiakkal. Egyszer egy ötletet 
olvastam. A sárga veszedelemről írt egy szellemes francia. Azt írta, hogy ha csak-
ugyan a sárga fajoké a jövő, sok bajuk lesz – egymással. Japán Ázsia 
Angolországa s Kína talán Franciaországa lesz. Az ifjúság lelkében már benne 
van a leendő századok nagy antagonizmusa. 

Budapesti Napló 1905. december 16. 

Pont 
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I. 
Gibraltár és egy társaság 
Alfonz király az angol királyi családba házasodik bele. Tudvalevően Battenberg 
Eugénia hercegnő a menyasszonya. A derék hidalgók gyönyörűt álmodtak evvel 
kapcsolatban. Azt álmodták, hogy Angolország nászajándékul többek között Gib-
raltárt is adja majd Eugéniával. Spanyolországban még tudnak szépeket álmodni 
az emberek. Azonban váratlanul hamar jött a kiábrándulás. Alfonz király azt üzen-
te Londonba, hogy szeretné háztűznézőben fogadni Eugéniát. Meg is jelölte a 
helyet, hogy hol: Gibraltár mellett. Mire is jött az üzenet Londonból, hogy szó 
sincs róla. Gibraltárhoz közel még a díszcsapatait sem engedik a spanyol hadse-
regnek. Miért ne találkozhatnának Alfonz és Eugénia például a Riviérán? Úgy a 
sorok között az is olvasható volt az üzenetben, hogy kár a politikát belekavarni a 
nászügyekbe. Angliában az üzlet az első. Első az üzlet, azután jön a szerelem, 
vagy jelen esetben: házasság. Eugéniákat szívesen szállít alkalomadtán mindig a 
spanyol királyi családnak Anglia. De üzleti szívességeket puffra nem csinál. Pláne 
Gibraltárt egész szép Hispániáért nem adja oda Anglia. 
II. 
Vilmos – a soffőr 
Hát most már soffőr is a császár. Hatalmas automobilt készíttetett magának. 
Százhúsz kilométerre készül vele óránként és van hozzá egy projektora, mely 
kétszáz méterre jól világít. Akad talán a Simplicissimusnak egy elmés rajzolója. 
Nagyszerű téma volna az. Lerajzolni az emberi haladás országútját. Fölfelé törtet 
minden nemes emberi erő. Tudás, mechanika, morál, művészet. És jön velük 
szembe lefelé száguldó automobiljával a császár. A lámpája – hátrafelé szórja 
fényét. És látja az ember, hogy mi mindent gázol agyon az emberi haladás útján 
egy ilyen felséges, cézáromániás – soffőr. 
III. 
Réjane asszony gyermekei 
Már majdnem nagy leány és már majdnem fölnőtt legény. És olvassák az újsá-
gokban, hogy az édesapjuk hány házasságtörést tud a mamára bizonyítani. De 
azt is megtudják, hogy a papa sem volt jobb a Deákné vásznánál. Ez nem fog 
ártani a mamának sem, a papának sem. A házasság intézményének sem. Végre 
Párizsban már nem is megbocsátók az emberek, hanem egyszerűen imádják az 
ilyen dolgokat. De a leány és a fiú, szegények… Nem szeretnék édesanyámnak 
egy nagyon híres művésznőt. És nem kívánnék senkinek sem. Végre is és 
Strindberg szerint is az apa nem biztos. De az már mégis kellemetlen, ha egy 
válópör tíz-tizenöt valószínű apát dob az ember elé, hogy tessék belőlük válogat-
ni! 

Budapesti Napló 1905. december 17. Pont 
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46. ZÉTA 

A Budapesti Napló eredeti tárcája 
– Bemutató előadás a Nemzeti Színházban - 
Bajos beszélni a Gárdonyi Géza fejével. Nagyon megvet ő bennünket, urbánus 
embereket. Én csak azon csodálkozom, miért hozza mégis mihozzánk a darabja-
it. Aztán irodalmi bíróságaink ítéltek már. Gárdonyi Géza kiváló és előkelő író. 
Minél rosszabbak az írásai, annál kiválóbb és előkelőbb lesz. És ő már néhány év 
óta lázasan licitál e tekintetben önmagára. 
Fanatikus ember, s ez nekünk szerencsénk. Mert hiába fohászkodnánk hozzá. 
Nem hinné el úgyse nekünk, hogy nem haragszunk reá. Bárcsak az volna ő, ami-
nek megtették: eredeti és nagy magyar író. Ellenben szó sincs róla. Ő jó gazdál-
kodó. Agrárországban az író zseninek talán ilyennek is illik lennie. Én magam 
mindig úgy képzelem el Gárdonyit, mint azt a vidéki rokonomat, ki a vásárcsar-
noknak szállít zöldséget és miegymást. Néha nagyon silányak a paradicsomai. 
De merné csak valaki becsmérelni őket. Hogy az én urambátyám paradicsomait 
azon a tudatlan Budapesten merjék megbírálni? 
Író – erején fölül. Ezt mi már sokan és régen valljuk Gárdonyiról. Hogy érdekes és 
értékes író a maga kis zugában? Ezt viszont szintén valljuk. De mivel nálunk 
nincs kifejlett irodalmi közizlés, nincs kritika, sőt irodalomi érdeklődés sincs: Gár-
donyi rászabadult olyan területekre, ahol kalandozni csak nagyobbaknak szabad. 
Flaubert-puskája már megveti a verebet és a pintyet. Rásül a túzokra, a sasra, a 
struccra. Bizonyosan vadászgat is Eger tájékán Gárdonyi. Ezért élünk ilyen nem 
egészen ízléses hasonlattal. 
Tudja-e Gárdonyi, hogy őt a franciáknál is megbecsülnék? Nagyon megbecsül-
nék. Parasztosságát, naiv kedvét, jámbor szeszélyeit, egyszerű és friss stílusát 
igazán szeretnék. De a kritika odakötné őt a falusi tanítónőkhöz, a Göre Gábo-
rokhoz, a falusi lurkókhoz, az egyszerű Márikhoz. Nálunk ez másképpen mehet. 
Gárdonyinak szabad elvonatkoznia a lebecsült modern élettől, s emellett a mo-
dern élet orákulumának vallania magát? Kinek nem tilos föld a gondolatok orszá-
ga? Gárdonyi Gézának. Ki ír pszichológiai regényt? Gárdonyi Géza. Ki gázol bele 
a históriába akár háromezer évnyi távolságig? Gárdonyi Géza. Mindent mer, mert 
minálunk csak cégér kell. Ő pedig ügyesen és korán megszerezte a cégért. 
Ezekután pedig Gárdonyi Géza legújabb darabjáról kevés az írnivalónk. Színpad-
ra tette (ő írja így) egyik regényét. A láthatatlan embert. A regényből a kedvessé-
gek sem hiányoznak. Primordiális művészi értékek bőven vannak a regényben. A 
darabban ellenben gyéren. A kedves és rusztikus bájú Gárdonyi a mai darabban 
amolyan falusi titán. 
Zéta a Gárdonyi új darabjának a címe. Egy görög libertinusnak ő históriája. És a 
hunnus életet akarja benne talán rajzolni Gárdonyi. Attila udvarát s népét. Furcsa, 
valószínűtlen, komikus ez a rajz legnagyobb részében. 
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Vagy mást akar Gárdonyi? A miliő mellékes? Hát mi sem embereket, sem szen-
vedélyeket, ilyen nagy mélységből fülkutatásra méltókat nem igen vettünk észre a 
darabban. Kínálkozott a bizánci kultúrvilág s a hunnus barbárság mérkőzése. 
Nem csinálta meg ezt sem Gárdonyi. Élelmesen csak a színpad olcsóságában 
bízott, a mai nacionalizmussal terhes levegőben, a díszletekben, a cifra képek-
ben, a tirádákban és a rusztikus ötletekben. Talán ezért is kívánta, hogy vasárnap 
kerüljön bemutatóra a darab. 
Aki csak él a Nemzeti Színházban, játszott. Emeljük ki a jelesebb buzgólkodók 
közül Pethest, Rózsahegyit, D. Ligeti Juliskát. Bántani pedig senkit sem bántunk. 
Három fölvonás és hét kép a darab. Nagy közönség volt kíváncsi rá. A kihívások 
nem maradtak el. 

Budapesti Napló 1905. december 18. 

Dyb 
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47. JEGYZETEK A NAPRÓL 
I. 
„Romaji” 
Egy új japán lapnak a címe ez. Ehhez a japán laphoz köze van az egész emberi 
kultúrának. A japán soviniszták gyűlölik máris ezt a lapot. Ez a japán lap tudniillik – 
latin betűkkel ír. Egyelőre csak hetilap. Csupán a japán intellektuálisakhoz szólhat. 
De kezdete egy nagy processzusnak. Mikor az ágyúinkat eltanulták: különb ágyúkat 
csináltak. Különbek a vonataik. Dinamó-gépeik meglepik az európait. Egy magyar 
technikustól hallottam, hogy a japánok még a lópatkolást is különbül csinálják, mint 
mi. A szó szoros értelemében tudományosan. A technikában tehát túlhaladnak min-
ket. És most átveszik a betűinket is. Vajon nem verik-e el rajtunk a port a saját betű-
inkkel is? 
II. 
A hazafiak 
Francia hazafiakról beszélünk. Nemrégiben Jaurés egy beszédet mondott. Azt 
hangoztatta, hogy Németország és Franciaország között egy háború lehetetlen. 
Meggátolnák ezt a német és francia proletárok. 
Iszonyú lőn a fölháborodás a francia hazafiak közt. Fejéhez vágták Jaurésnak 
Bebelt, ki azt hirdette egyszer, hogy a háború esetén a német proletár az első 
sorokban harcolna német hazájáért. 
Azonban történt, hogy Bebel a napokban igazán beszélt. És ugyanazt mondotta, 
amit Jaurés. Csak egy kicsit bátrabban. Bebel egyszerűen kijelentette, hogy a 
német szocialisták őrtállnak, és ha megfeszül is a császár és a militarizmus, ők 
meg fogják őrizni az emberiség számára a békét. 
S mi történik? A francia hazafiak kétségbe vannak esve. Hát ide jutott a német 
hadsereg… A francia nacionalisták sajnálják a német nacionalistákat. Mert a 
nacionalizmus is internacionális ám. 
III. 
A bot 
Dániában működik már vígan a deres. A huszadik század nagy dicsőségére. Bizo-
nyos volt, hogy Európa mai reakciós napjaiban, melyeken csak Franciaország van 
már túl, ragadós lesz a példa. Minden társadalom kiváltságosai szeretik a botot a 
rakoncátlanok hátán. A rakoncátlanok azok, kik új jogokat követelnek. Münchenben 
azonban megjárta a bot. Pedig Bajorország mai parlamentje vad reakcionárius, kleri-
kális parlament. És mégis a bajor igazságügyminiszter kijelentette, hogy még csak 
vitatni sem engedi a bot-kérdést. Szégyene volna ez minden modern jog– és kultúrál-
lamnak. Dánia nem nagyon fog örülni ennek a kritikának. Viszont minden jókedvű 
filozófusnak tiszta véleménye van e határozatról. Könnyű a klerikális bajor parla-
mentnek a fizikai deres ellen dörögni. Sokkal nagyobb eszköz van az ő kezükben. A 
lelkeket húzhatják deresre, s húzzák is. 
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48. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
A Tissot-k 
Megint gyakran mulat a művelt magyar a műveletlen francián. Mióta a párizsi 
Journal egy munkatársa Hírlap gróffal fenyegette meg Kóburg Fülöpöt, megint 
emlegetjük a Tissot-kat. Hát evvel a legendával számoljunk le már egyszer. Mi 
számon tartunk minden apró franciát, aki rólunk ír. Ha valamely tizedrangú párizsi 
író egy novellájában magyar nevű hőst szerepeltet, erről rögtön tud az egész 
kisded magyar értelmiség. De mi lenne, ha ők számon tartanák a mi francia in-
formációinkat? Egy nap alatt több magyar tissotiáda akadna, mint egy év alatt 
francia… Pedig ők nem tartoznak bennünket úgy ismerni, mint mi őket. És a fran-
cia újságírók sem Bonnefonok mind. És éppen ez ötletből íródott ez a jegyzet. A 
komoly francia lapoknál például komolyabban és hívebben nem tárgyalja egyetlen 
külföldi sajtó sem a mai magyar dolgokat például. Egy francia revű hiteles infor-
mációkat akart szerezni a macedón kérdésről, s egy munkatársát hat hónapig 
utaztatta a Balkánon. Komolyak, tisztafejűek és lelkiismeretesek ők, a hivatott 
franciák. Hogy nem mind ilyenek? Hát mi talán mind ilyenek vagyunk? 
II. 
A záptojás 
Öreg sejtésünk, hogy a záptojás nem ősi, magyar hadi eszköz. A kultúrhistória 
kötelességünkké tette, hogy kutassuk a záptojás eredetét. Nem akartunk a múltba 
merülni. Tehát csak geográfiai kutatást rendezhettünk. Ilyenformán a francia Ka-
nadába érkeztünk, mely immár megszentelt hazája a klerikális reakciónak. Itt 
akarták megbicskázni a minap Sarah Bernhardtot, mert a színművészet kanadai 
papi felfogás szerint az Ördög mesterkedése az Isten ellen. Itt hajigálták meg 
záptojással Réjane asszonyt. Ugyancsak záptojás-zápor ért a minap felolvasása 
alkalmából egy szabadgondolkodó tudóst. Azt írják a csúfolódó amerikai lapok, 
hogy a klerikális diákoknak kiosztogatott záptojásokat némely bigottabb kanadai 
pap meg is szokta áldani. Mint látható, a záptojás klerikális hadi eszköz. Pláne 
amerikai. Tehát nem magyar és nem – európai. 
III. 
A korbács 
Mr. Magee nagyon gazdag ember. Van neki vagy háromszáz milliója. Ezt ő úgy 
szerezte, hogy ő – angol ember. Anglia pedig az ő fiainak hasznot biztosít még a 
– verésből is. Mr. Magee angol konzul volt Guatemalában. A guatemalai kormány 
egy lázadás alkalmával elfogatta. Börtönbe vetette és megkorbácsoltatta. Ez a 
korbács hozta a szerencsét. Anglia megcsinálta a már sokszor kipróbált hajóhad-
tüntetést. A kis Guatemala megijedt, s kiegyezett Mr. Mageevel hatszázezer ko-
ronában s néhány állami vállalatban. Mr. Magee jól gazdálkodott s ma a korbács 
jóvoltából nagyon-nagyon gazdag ember… Íme egy újságtörténet. És azt mond-
ják, hogy az újság ellensége a vallásos hagyományoknak. Hát a Biblia tud-e ke-
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gyesebb és vigasztalóbb történetet. Áldjátok, emberek a korbácsot, mely hátato-
kat sújtja, mert a korbács nyomán is áldás fakadhat. 
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49. JEGYZETEK A NAPRÓL 
I. 
Az apa 
Nagyváradon történt az eset. Vonják ki az igazságot belőle a szociológusok. Ad-
janak aztán vigasztalást hozzá a moralisták. Külvárosi részen él egy család. És 
mert külvárosi részen nehéz az élet, e családi körben sok csúnyaság megesik. 
Éhség, bűn, szenny, alkohol, fajtalanság, szitok. Külvárosi részen is élni kell vala-
hogy. A családnak egy kisleánya van. Ezt a leányt szeretik az ő nyomorult szülei. 
És féltik – önmaguktól. Mi lesz, ha ez közöttük nő föl? Az apja és anyja mellett? 
Mikor szép és bizonyosan jó is lehetne. És az apa egy lágy és alkoholmentes 
pillanatban levelet ír a rendőrségnek. Hogy vigyék el az ő kisleányát. Tegyék be 
egy javítóintézetbe. Hadd lehessen belőle jó leány. Ilyen naiv, lám, külvárosi ré-
szen az apa. Mintha e sok terhű társadalomnak kedve és ideje volna gyermeket 
védelmezni – szüleik ellen. Lopasson a nagyváradi apa a kisleányával, ki még 
ártatlan. Akkor majd lehet a dologról beszélni. 
II. 
A bölény 
Mentik a bölényt. Ezúttal Amerikában akarják nagy áldozatokkal is e haldokló 
állatfaj életét nyújtani. Állatkertben elpusztul a bölény. Rendeznek be hát neki 
művészien elvadított nagy területeket. E területeket elvonják a kultúrától – a bö-
lény kedvéért. Bizonyosan, mert hogy úri vadászok terítékére bölény is kerülhes-
sen. Milyen barbár lény még a mai, híres kultúrember is. És milyen tudatlan. Hát 
meg lehet állítani a nagy törvényt, mely a földi élőkre a mindenség láthatatlan 
könyvében megírva van? Millió és millió állatfaj végezte be már itt e földön szere-
pét. Amely faj elpusztul, azzal bizonyosan nincs már célja az életnek. Az tehát 
okvetlenül útjában áll a bizonyosan crescens emberi kultúrának is… Ez pedig szól 
azoknak is, akik Magyarországon is menteni akarják a bölényt. Úgy tudjuk, hogy 
az állatfaj érdekében is írogat és agitál néhány magyar természettudós. De azok 
is értsenek ebből, akik másfajta bölényt akarnak mesterségesen tenyészteni. Kiélt 
fajták sorsa a pusztulás. Állatfajtában és emberfajtában egyformán. 
III. 
A kaszárnya 
A kaszárnya nem lesz rideg ezután. Ezer módon gondoskodnak több országban 
már arról, hogy a katona szeresse meg a kaszárnyát. Az angol kaszárnyában 
például színházat is csinálnak. Mindebből nagyon szomorú dolgot sejt ki az em-
ber. A régi, kártékony nagy institúciókra hosszú élet vár még. Mert megalkusznak 
és kelletik magukat. A militarizmus is így fog tenni. A rajongók csalódnak. A ka-
szárnya élni fog. Divatba jön. Pláne színház is lesz benne. Van-e ma nagyobb és 
vonzóbb erő a színháznál? A kaszárnya jól házasodik, mikor a színházzal háza-
sodik össze. 
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Gelper és Messing 
Gelper és Messing két szegény ördög voltak. Lille-ben éltek békességben nagy 
családjukkal. Lelküket nem borzolta föl soha nyugtalan vágyakozások szele. És 
egyszer mégis vettek egy sorsjegyet. Valami történhetett velük. Valami, amit nem 
sikerült eddig még kideríteni. Mert az ilyen Gelper és Messing nem ok nélkül és 
egyszerre éhezik vagyonra. Valami találkájuk lehetett a kacér jómóddal, kedvük 
szottyant a gazdagsághoz, és sorsjegyet vettek. Ugyanabból a sorsjegyből vettek, 
mely nemrégiben egy sedani kantinosnőnek egy milliót hozott. A francia újságírók 
sorsjátéka révén. És Gelper és Messing szintén megnyerték a milliót. A fene érti a 
Sorsot. No hát most Gelpert és Messinget tette úrrá. 
Mi, szegény ördögök, úgy képzeljük, hogy a pénz nem minden. Evvel vigasztaljuk 
s maszlagoljuk az életet. A fizikai jólérzést, a művészetet és a gondolatot ma-
gasztaljuk föl. Hogy könnyebben elviseljük azt a pénzt, amely – nincs. Máskor 
meg úgy képzeljük, hogy bajos dolog is volna hirtelen beleszokni abba, hogy az 
ember milliomos. 
Gelper és Messing ezt is megcáfolják. A két bárgyú és koldus ember olyan úr lett 
máról holnapra, hogy csoda. 
Megvásárolták a maguk kis hoteljét a bulvár Victor Hugón. És előkelően bezár-
kóznak. 
Az újságírók pedig hiába csöngetnek a palais Gelper-Messing kapuján. A híres 
emberekkel nem lehet beszélni. Nagynehezen egy újságíró bejuthatott hozzájuk. 
Az előkelő família méltatlankodva beszélt a sajtóról. Úgy találják, hogy az újság-
írók igen tolakodó emberek. Nem azért, mert egy millióval tolakodtak be az ő lille-i 
nyomorukba. Hanem azért, mert őket, előkelő urakat, a nyilvánosság kellemetlen 
hidegével borzongatják. 
Előkelő úr milyen könnyen is lehet az ember. Csak valamivel könnyebben kerülne 
hozzá a szükséges millió is. Nem kell századokon át finomodni ahhoz, hogy vala-
ki úr legyen. Az egész átöröklésteoria ily úri értelemben szamárság. 
Gelper és Messing igazi urak már, mert a sajtó ellen lázongnak. Semmit sem kell 
átörökölni. A pénz hozza magával az összes finom kvalitásokat. Élén e kvalitá-
soknak az előkelő bárgyúságot. 
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51. EGY ÉV – TÖRVÉNY NÉLKÜL 

Betlehem csodája elidegenedett szegény magyarok országától. Az Élet, a szent 
Mag elrejtőzött előlünk. Nagy terhességben fogadja a karácsonyt Hungária. De 
szülni nem tudott, s a mi Urunk születése óta számított 1905-ik esztendő meddő-
ségnek az esztendeje. 
Batu tatárai óta talán ez volt első esztendő, mikor fogyott az ország népe. Nem 
születnek a magyarok, s akik élnek, kibujdosnak. 
És 1867 óta ez az esztendő volt az első és idáig egyetlen, melyben törvényt nem 
hoztak. Egyetlenegy törvényt sem. Politikusok, fiskálisok, bírók és fináncok soha-
sem idézhetnek 1905-ből eredt törvénycikkeket. A híres törvényhozó náció ebben 
az évben törvényt nem hozott. Január 4-én a magyar parlamentet szélnek eresz-
tették. A szélből rettenetes orkán nőtt. Ez az orkán ledöntött mindent. 
Egész Európa, egész világ vajúdott és szült. Lesz oka ráemlékezni erre az esz-
tendőre a leendő emberiségnek. Magyarország, a jövendő Magyarország sem 
felejti el 1905-öt. Mégis lehetetlen és bánatos a magyar karácsony. Szülés, alko-
tás és eredmény nélkül való. 
Betlehem csodájának ünnepén azonban hitetlenkedni bűn. A meddőség eszten-
dején sírva fakadni nem kell azért nekünk. Csak szülni nem tudott Hungária, de 
méhében egy szebb Magyarország magzatjait hordja. Az 1905-ik esztendő med-
dő és gyermektelen volt. De termékenyülő kedvű és terhes. Ha 1867 óta ez az 
első év, mikor az Élet, a szent Mag nálunk nem csírázott, viszont ez az első Ma-
gyar esztendeje az Eszmék fogantatásának. Soha májusiabban, viharosabban, 
forróbban az Idők gondolatai meg nem ejtették még Magyarországot. Szikkadt 
lelkeinkre Európa esője hullt. Az eszmék, a tervek, a jövő törvényei vidám és 
hatalmas erővel szökkennek ki belőlünk. Ez a meddő esztendő áldás lesz még a 
magyar társadalomra. 
Betlehem csodája visszatér hozzánk, s meg fog sokasodni mirajtunk. Karácsony 
ünnepén, e szomorú karácsonyban, mi látjuk a hatalmas újat: az európai Magyar-
országot. 
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I. 
Moszkva karácsonya 
Egy széles utcán barrikádokat emelt a nép. Temirovics, a tüzérek ezredese neve-
tett. Hozatta az ágyúit, s lövetett. Söpört az ágyú, s félóra múlva üres, vörös és 
halott volt az utca. Egy négyemeletes ház tetején egy kamasz ült. Puska volt a 
kezében, s szaporán működött. Az ezredes későn vette észre. Mikor már néhány 
embert körülötte leterített a kamasz golyója. Most már nem nevetett, s ordítva 
kiáltott tüzéreinek: 
– Legények, külön jutalmat kap, aki azt a lurkót lelövi. 
A fiú pedig mosolygó és kedves fiú volt. A tüzérek közé pedig befurakodott egy 
nem orosz ember. Angol, olasz vagy francia. Így rimánkodott az idegen: 
– Ne bántsátok a fiút. Könyörüljetek szegény kamaszon. Karácsony van ma. Jé-
zus ma született. 
Az ezredes hahotázott és célzott. A fiú legurult a háztetőről. Aztán ezt felelte az 
ezredes: 
– Az óhitű naptár szerint nincs ma karácsony. 
II. 
Natália ajándéka 
Szerbiában van egy konak, melyben nem király fog lakni. Natália királynő ezt a 
konakot odaajándékozta az Obrenovicsok egyik hívének. A nisi királyi palota ez a 
konak. És Natália asszony nagyasszony még ma is. Ez ördögien van kigondolva. 
Ajándékokat nem szokás eladni. Ez a palota tehát megmarad egy nem királyi 
család kezén. Péter király és esetleges utódai pedig számon tarthatják, hogy 
Nisben is van egy királyi palota. De ehhez nincs közük a Karagyorgyevicseknek. 
Ez az Obrenovicsek egy hívéé, s várja az Obrenovicsokat. 
III. 
Nuncius Tokióban 
Róma nunciust küldött Tokióba. Portland püspöke a nuncius. A püspököt ünnepli 
Japán. A püspök pedig dicséri Japánt ékes szavakkal. Mert Japán megvédi a 
civilizációt. És mert Japán a kereszténységet is megvédi, ha – haszna van belőle. 
Mert Japán érti az élet tudományát. Róma is érti. 
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53. FÖLDINDULÁS 
Borzalmasan megrázkódott nagy Oroszország. Fogvacogva néz Moszkva felé a 
világ. Égszakadás és földindulás ez. Véres felekkel labdáztak valamikor Párizs 
utcáin is. Iszonyatosságokat látott már a történelem. De a legborzalmasabb latin 
forradalmakban is lappangott valami derű. Valami könnyelmű és szép optimiz-
mus. A szlávok új forradalomra tanítják a világot. Ez a forradalom a pokol vonag-
lása. Megrázóan, kétségbeejtően sötét és borzalmas. 
Tárnák mélye dübörgött először. Ezt a forradalmat a nép csinálja. Ugy-e hogy 
nem tréfaság – a nép? Ugy-e hogy tud valamit a nép, amit nem lehet eltanulni? 
Az orosz baka csóvát dob a Nyikolaj-pályaudvarba s fegyverével átáll a csőcse-
lékhez. A csőcselék pedig rettenetesen szaporodik. Pár nap múlva talán már 
egész Oroszország csőcselék lesz. 
Mert most már nincs és nem lesz megállás. Ez a sötét mélységekből föllázadt 
pokol elborít mindent. Talán már vörös lobogó leng a Kremlen. Talán 
Szentpétervárott is halálos a veszedelem. A hadsereg is a csőcseléké lesz. Ha 
akarná, talán még nagyherceget is kapna a csőcselék. A csőcselék rémséges úr 
s Egalité Fülöpök Oroszországban is akadnának. 
A világ pedig csak félig érti Oroszországot. Magyarázgatja a véres és gyászos misz-
tériumot. Hogy így és úgy: a cárizmus… Hogy az oligarchia túlságos volt… Aztán a 
háború… A százféle emberfajta… Ezer magyarázata van a világnak. A valóság pedig 
az, hogy él és eszmél a nép. A lebecsült és lenyomorított csőcselék. Oroszország 
pedig egyszerre csinál meg két forradalmat. A régit, melyen Európa már túlesett, s az 
újat, mely Oroszországban kivételesen és minden Marxok ellenére vérrel dolgozik. 
Mindezt pedig szláv keménységgel, sötéten, búsan, tragikusan csinálja meg az orosz 
nép. Képzelhetetlen ereje képzelhetetlen szenzációkat adott már, s ígér még a világ-
nak. És célhoz fog érni. Véren, roncson, üszkön át diadalmasan ér a trónig az orosz 
demokrácia. De még a trónnál hatalmasabb ellenségeit is legyőzi. Az önző úri kas-
télyt, a sanyargató gyárat, az elbutító papi lakot s a szívtelen kaszárnyát. Hogy aztán 
majd az emberiség és civilizáció uralmának önként hajtsa meg fejét. 
A történelemnek büszkesége lesz e szörnyű földindulás. Büszkesége, tanulsága 
és igazolása. A népről már csak lelketlen frázisok és vad versek beszéltek. A 
néptől tudatos cselekedetet nem vártak a legrajongóbb apostolok sem. Íme a 
proletárság visszaadta a népet a népnek. Fölkelt a nép, s formálja a világot. 
Így csinál forradalmat a nép. Ha megindul, az földindulás. És csak a nép tud for-
radalmat csinálni. És megváltás csak a néptől jöhet. A néptől, melyet nem óvatos 
urak csőcseléknek neveznek. 
Hasonlítgassuk magunkat Oroszországhoz? Ízetlen és igaztalan föladat. De épül-
hetünk mégis az orosz példán. Elkorhadt, tehetetlen társadalmat csak a nép 
menthet meg. A rettenetes, a győzhetetlen, föltarthatatlan nép… A néppel pedig 
meg kell egyezni – földindulás előtt már. 
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I. 
Az angol miniszterek 
Az angol hírlapok tele vannak néhány új miniszter dicséretével. Ezek az urak 
olyat cselekedtek, amit már sok magyar politikus is megcselekedett. Nagy java-
dalmú állásokat hagytak el kis jövedelmű miniszterségekért. Ám Angliában óriási 
szenzáció ez. A hírlapok álmélkodnak és himnuszokat zengnek. Hogy milyen 
altruisták is az angol politikusok. Amiből nem következhetik más, mint hogy híres 
Angliában nem szokták meg az önzetlenséget és a pénz lenézését – a politiku-
soknál. 
II. 
Barbi Alice kastélya 
Az orosz forrongás legszimpatikusabb áldozatai közül való Stomersee bárónő. 
Nekünk is kedves ismerősünk, mert az ő való neve: Barbi Alice. Livlandi kastélyát 
elhamvasztották a fölkelők, s elpusztítottak benne tömérdek értéktárgyat. Egész 
részvétünkkel siratjuk a nagy asszony kárát. Megvigasztalnók egy öreg, kipróbált 
hasonlattal: a vihar a fülemile fészkét is leveri. De rögtön eszünkbe jut az igazság. 
A zendülő nép nem Barbi Alice-nek akart kárt okozni, de Stomersee bárónak. És 
talán lehetett némi oka reá. Az orosz kastélyok tulajdonosai mindent elvesznek a 
néptől. Hiszen Stomersee báró be is bizonyította már egyszer alaposan a kapzsi-
ságát. Elvette a közönségtől – Barbi Alice-t. 
III. 
Tolsztoj új igazsága 
Furcsán hangzik a Tolsztoj új igazsága. Azt mondja Tolsztoj, hogy a japánok 
azért jó harcosok, mert nem keresztények. De ez még nem minden. A japánok 
azért jó harcosok, mert despotizmus alatt élnek. A mikádó oda küldeti őket, ahova 
akarja. A japánok vadak és fanatikusak. Ezt ugyanaz a Tolsztoj mondja, aki ezer-
szer bizonyította be, hogy a mai kereszténység nem kereszténység. És ugyanaz 
a Tolsztoj, ki eddig a cárt tartotta legnagyobb deszpotának. Mégis csak lehetetlen 
valami az igazság, ha még Tolsztoj sem tud hozzá hű maradni. 
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55. DR. KLAUSZ 

– Bemutató-előadás a Vígszínházban - 
Kedves és liberális közönsége van a Vígszínháznak. Tarka és könnyű izlésű, de 
bánni lehet vele. Még a történelmi drámát is beveszi, ha kell. Jöhet az áru Párizs-
ból, Bécsből, Londonból, Berlinből. Még a honi áru is elkél néha. Egy kis szívvel 
és ésszel Európa legirodalmibb publikumává lehetne fölnevelni. Éppen ezért, 
mert még nem állapodott ízlésű, de kedves és liberális. Íme, a derék Dr. Klausz is 
meghallgatásra talált előtte. Igaz, hogy friss és előkelő vignettát kapott: a bécsi 
Burg-színház ragasztotta rája. De talán még e nélkül is sikerült a dolog. Alapjában 
a Vígszínház publikumának erkölcseivel nem bírtak az ördöngős és erkölcstelen 
franciák. Ez a publikum hajlamaiban német egy kicsit. Szereti a langyos, szivár-
ványos, potyogó könnycseppeket. A polgári értékek szerencsés beváltódását. A 
nagy, a lapos, harsogó egészséges kacagásokat. 
Azonban, azonban: Dr. Klausz már nagyon is öreg hevű, képtelenül egészséges 
és szánandóan vígságtalan darab. Bécsben föltámaszthatták és éltethetik. Nálunk 
csak arra jó, hogy a publikum még jobban megszeresse a franciákat. A Budapes-
ten divatosakat tudniillik: az elmés malacságok íróit. 
Dr. Klausz pedig alakjával benne él már emlékeinkben. Hallomásainkban, olvas-
mányainkban s utána írt bohózatokban. 
Nagy élet-filozófus ez a régi-régi orvos. Mindenkit okos útra térít aki közelébe jön. 
Rokonait, rokonainak rokonait és idegeneket. 
Az ötfelvonásos darabnak azonban ma már ez epizódok s néhány egészséges, 
primitív alak az enyhítő körülményei. A Vígszínház közönsége mégis szeretettel 
és itt-ott szükséges türelemmel nézte végig. Tapsolt is, valahányszor alkalma nyílt 
reá. És volt alkalma mert a színészek pompásan játszottak. Nagy sikere volt is-
mét Góthnak a címszerepben. Kiss Irén, Vendrey és Hegedűs tűntek ki mellette. 
Nagyon szeretetreméltó és ügyes volt Pécsi Paula egy menyecske-szerepben. 
Komlóssy Ilona, Papp Mihály, Balassa, Tapolczay Dezső stb. egyformán jók. A 
darabot Sebestyén Károly jelesül fordította magyarra. A rendezés is minden tudá-
sával szállt síkra. Nagy siker nem volt, de bukás sem. 
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56. LEBONNARD APÓ 

– Bemutató előadás a Nemzeti Színházban - 
Ujházi-ünnepnek szerettük volna már a címben elnevezni az estét. Mert Jean 
Aicard-nak kevés babért ítélhetünk oda egy egész ligetből. Ez a babérliget a mi 
Mesterünké egészen, az Ujházi Edéé. Igya benne vígan és fiatalon a tüzes 
falernumit. És szeressen bennünket még sokszor úgy, mint ma, mikor ismét tele-
szórta a lelkünket a művészi szépség és igazság rózsáival. 
Lebonnard apó voltaképpen egy nagy szerep. Ezért a szerepért íródott is talán, s 
mi itt Budapesten is láttunk híres Lebonnardokat. Novelli és Silvain játszották el 
már nálunk a nevezetes apót. Ujházi Edét nem bántotta ez. Ő büszkén vallhatja a 
híres Talma-szólást: 
– Nem megjátszom, de megcsinálom a szerepemet. 
És a Mester már a próbákon mondotta: 
– Hogy két híres színész játszotta már előttem e szerepet, annak igazán örven-
dek. 
És a mai, óriási siker igazolja ezt a mondást s százszor büszkévé teheti Ujházira 
a magyar színpadot. 
Magával a darabbal kedvesen és kíméletesen lehet bánni. Dumas zsenije nélkül 
anakron dumáskodás. Csinált, naiv, elmaradt, érzelgős, olcsó hatásokra írott. De 
éppen az apó alakja tengernyi filozófiát költ bennünk. Talán nincs ebből semmi az 
alakban, de bennünk felébred. Az átlag-emberek, a derék polgári lények lelki 
tragédiáiból csap fülünkhöz néhány akkordot. Egy igazi képet libbent meg hirtelen 
előttünk: milyen szépen meg kell alkudni az élettel, leszámolni büszkeséggel, 
önérzéseinkkel, mindennel. Ilyenkor érezzük, hogy minden emberlelkek közel 
vannak egymáshoz. Hogy egyformán szenvednek és alkusznak. Még ha csak 
számító, romantikus íróagyakban élnek is. 
Lebonnard apó rejtegeti a saját szarvait. Hosszú évekig gyermekének vall egy 
kakukkfiókot. Jó, türelmes, megadó, jámbor ember. Egyszer tör ki életében, mikor 
a leánya boldogságát félti. Véletlenül sikert ér, de maga is megijed önbátorságá-
tól. Végre egy Lebonnard apó nem lehet Shakespeare-hős, de csak – Lebonnard 
apó. A fattyút ismét szívére öleli, mindenki boldog lesz, s az apó jámborul örül, 
míg meg nem hal. 
De milyen hatalmasan csinálta meg ezt a szerepet Ujházi Ede. Valósággal művé-
szi alkotássá magasztalta föl – a maga művészi alkotásával. Ő szív-szerepnek 
hívja Lebonnard apót. Hát menjünk bele az ő elkeresztelésébe. Szívével játszott a 
mi Mesterünk, szívével, mely könnyet, derűt, emberien s igazán csillogtat. Valami 
nagy melankóliával vonta be az alakot: látjátok, ilyen Lebonnard apó s mind ilye-
nek vagyunk, nem ordítunk, nem lázadunk, nem roppanunk, hanem sírunk, mo-
solygunk, békülünk és megalázkodunk a rettenetes hatalmú élet előtt. 
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Nagyobb óvációt régen nem látott a Nemzeti Színház. Nem bírt elégszer megje-
lenni a tapsokra a Mester. A vastaps elől pláne kitért. A többi szereplők közül 
csak Odryt és Dezsőt mutathatjuk meg Ujházi Ede körül. A többiek még Jean 
Aicardhoz sem voltak méltók. Kivéve Váradi Arankát, ki kedves és ügyes. Hanem 
Török Irma éneklése már rettenetes skálákat vesz. Ez már majdnem személyes 
sértés minden olyan szegény lélek ellen, ki drámai színházban – beszédet vár. 
Szerettük volna, ha Szalai Emil, a fordító megkísérlette volna a verses fordítást. 
Ez sok mindent kegyesebben ítéltetne meg a Pére Lebonnard írójával szemben. 
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I. 
Éva vallása 
Battenberg Eugénia, becéző néven Ena, elhagyja a vallását. 
… Az asszony pedig elhagyja hitét s követi a férfiút… Battenberg Ena hercegnő 
áttér a román katolikus vallásra, hogy felesége lehessen Alfonz királynak. Német-
ország protestáns sajtója nagyon háborog emiatt. Hogy egy rongyos koronáért 
már egy sereg protestáns hercegnő dobta el apáinak hitét. Oroszországban, Gö-
rögországban, Romániában, Szászországban már ilyen avertita nők ülnek a tró-
non. Eugénia hercegnő azonban nem fog visszariadni mégsem. Mint ahogy kevés 
Éva riad vissza hasonló alkalmakkor. Végre Évának joga van ahhoz, hogy gyönge 
legyen. Egy koronáért csak férfiak kockáztassák a lelki üdvösségüket? Ha Ferdi-
nánd fejedelem vallást cserélt a bulgár trónért, Ena hercegnő is megteheti ezt a 
spanyol királynői koronáért… 
II. 
Morgan kutyái 
A milliárdos Morgan fia, az ifjú Pierpont, pompás kutyákat vásárolt Angliában. Ez 
eb urakat előkelő gőzösön vitte haza. Minden kutyának nagyszerű kabinosztálya 
volt. Külön ebédlővel, hálószobával, szalónnal és fürdőszobával. Természetes, 
hogy ilyen előkelő bevándorlókat nagyon szívesen fogadtak Amerikában. Csak a 
magyar kivándorló embereket küldik vissza százszámra. Mert ezek, szegények, 
rosszabb sorsban és sorban érkeznek az újvilágba a kutyáknál. Nemcsak a 
Morgan kutyáinál, de a magyar komondoroknál is. 
III. 
Moszkva sorsa 
Szörnyű csönd lehet már vagy lesz nemsokára Moszkvában. A lázadókat leverte 
a hadsereg. A lázadók nem gondoltak arra, hogy ők verjék le a hadsereget. For-
radalmat manapság a katonaság ellen nem csinálhat a nép. De csalódtak a láza-
dók abban, hogy a hadsereg nem rájuk lő. A hadsereg nem a népé. Soha és 
sehol sem az ma még. Olyan hatalmas institúciója az a trónnak, hogy még ott is a 
trónt szereti, ahol trón – nincs. Mint például Franciaországban. Január 22-én 
pedig az egész világ proletársága ünnepre készült. Ünnepelni a forradalom 
Moszkváját. El kell halasztani az ünnepet. Egyelőre és bizonyosan csak egyelő-
re... 
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58. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
New Royal Theater 
Réjane asszony hangja ma este különös büszkeséggel csendül meg ködös Lon-
donban. Viktor Hugó idiómája győzelemnek ünnepét üli. Ma megnyílik a londoni 
francia színház, a New Royal Theater. Nem fél tőle senki, s üdvözli örömmel a 
nagy angol sajtó. És nemsokára Berlin is francia színházat kap. Ott sem fognak 
megijedni a francia géniusztól. Milyen boldogok is a nagy nemzetek. Nem kell 
félniök idegen kultúrák hódításától. Örülnek a versenynek, mely saját kultúrájukat 
még nagyobb erőkifejtésre sarkallja. A jövendőbe pillantanak be velünk e jelek. 
Minden kultúra összeölelkezik majd, s féltékeny nem lesz a másikra. Mert félni 
egy másik kultúrától ma is annyit jelent, mint félni – a kultúrától. 
II. 
Ottó király haldoklik 
Az a hír jön Münchenből hogy haldoklik a szegény őrült király. Éppen most ünne-
pelték a százéves bajor királyságot. A nagy ünnepen csak éppen a király nem volt 
ott. Régens hercegnek kellett örülnie király helyett a királyság ünnepén. A bajor 
ember jámbor ember, de ember. És nyilván nem óhajt már régóta hosszú életet 
Ottó királynak. És ha a szegény őrült csakugyan befejezi e világi életet, mely őt 
trónról kastélyzárkába juttatta, minden gonoszság nélkül, egyszerű emberi őszin-
teséggel sok bajor alattvalója föl fog sóhajtani: 
– Bizony, ezt a jubileum előtt megtehette volna szegény. 
Mert egy jubileum királykoronázással összekötve nem kevés idegent csődített 
volna Münchenbe. 
III. 
Lemberg farsangja 
Lemberg nem fogadja ez évben Karnevált. Farsangolni nem fognak sehol Len-
gyelországban. De sőt egész Oroszországban sem. Ám hol fogadhatják lelkes 
örömmel a vidámságok pogány istenét? Rossz kedve van az egész világnak. 
Olyan rossz, hogy még veszett mulatságra sem alkalmas. Baj és rettegés minde-
nütt. Az ember lelke pedig megváltozott. Róma, Bizánc és a renaissance népe 
mulatni tudott a biztos elmúlás előtt is. Viszont lehetséges, hogy a biztos elmúlás 
előtt mi is tudnánk farsangolni. De éppen ez lankaszt, ver le bennünket, hogy élni 
fogunk s az élet szomorú. 
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I. 
A nagy Sarah 
Sarah Bernhardt csakugyan nagyasszony. Valamikor, ha még ez szokás lesz, 
eposzt fognak róla írni. Most haragszik Párizsra, s Amerikában bolyong. Kanadá-
tól Argentínáig mindenütt játszik. És játszik ő mindig. Ez a szegény, öregasszony. 
Vén harcosa a színpadnak. Meglássa akárki, hogy a színpadon fog meghalni. A 
harc mezején. Egy nagy jelenetben. Végelgyöngülésben… 
II. 
Frau Baumeister 
Szép volt, gazdag, becézett, fiatal. És agyonlőtte magát. Tout Berlin szörnyűköd-
ve álmélkodik. A berlini újságok pszichológiai rejtélyről beszélnek. Hogy is lehet 
egy szerencsés, huszonegy éves, elegáns, szép asszony öngyilkos? Oh, édes 
szörnyűködő Berlin!… Oh, édes szörnyűködő, úgynevezett Világ!… Persze mu-
száj boldognak lenni annak, kit ti annak tartotok… És ha nem az, s ha méltán, 
jogosan és titkosan megrendült lelke halált kíván, ti szörnyűködtök… 
III. 
A víg Lujza 
A Westminster-hotelt oda fogja hagyni. Most már hivatalos tisztessége van. Elis-
mert, fenséges királyleány. Pénze is lesz elég. Mattachich is megmarad. Lipót 
atyja is keblére öleli. Mehet a Riviérára… Azt azonban huszonnégy óra múlva el 
fogja felejteni, hogy kiknek köszönheti mindezt. Az újságíróknak. A sajtónak. Mi-
kor ott jártam nála, milyen könnyes szemekkel hálálkodott. Hogy milyen nagy, 
milyen jó emberek az újságírók. Nem ismerném eléggé a fajtáját, ha ő kivétel 
volna. De ismerem. Össze fog borzongni, valahányszor eszébe fog jutni, hogy ő 
egykor újságírókkal trafikált. 
IV. 
Szentpétervár postája 
Szentpétervár postája páratlan posta. Karácsony táján arisztokrata nők kezelték 
ezt a postát. Postás-sztrájk volt tudniillik. És az orosz hercegnők, grófnők beálltak 
postásnak. Mert fölfogták a forgalom megszűnésének iszonyú hátrányát? Mert az 
orosz mágnásasszonyok szeretik a munkát? Irgalomból és humanizmusból cse-
lekedték ezt?… Akik Szentpétervár előkelőségének erkölcseit ismerik, tudják a 
dolog nyitját. A mágnásasszonyok a poste-restante s egyébféle szerelmes levele-
ik miatt aggodalmaskodtak. 
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60. A SIVATAGBAN 

Egyetlen költemény egy könyvben: Szalay Károly írta. Szinte könnyek szöknek a 
szemünkbe. Szárnyak suhogását halljuk ismét. De mintha mindig egy helyben 
suhognának e szárnyak. Valaki ismét a nagy Titok felé akar röpülni, s ön-vérével 
hiába öntözi szárnyait. A nagy Titok még mintha távolodnék. Nem volt kegyesebb 
Shakespeare-hez, Goethéhez, Nietzschéhez sem a nagy Titok. De legalább en-
gedte, hogy felé törjenek e nagy szárnyú lelkek. Szalay Károly lekötözte a maga 
szárnyait már eleve, s így hirdeti nekünk az életet: 

Három talizmánt nyújt az ég 
A földi élet vándorának: 
A hit, tudás s humanitás 
Szövétnekül előtte állnak. 
Egy cél felé visz mindenik. 
Testvériség szent templomába! 
Ki építésén fáradoz, 
S közjónak él: nem élt hiába. 

Tehát a Hit, Tudás s Humanitás: a nagy Titok lángpallosú angyalai. Bölcselkedő 
költeményében már előre e biztos tudatban indul el Szalay Károly. A sivatag: az 
élet, e siralomnak völgye. Egy karaván-szerájban megpihenteti az élet szomorú 
embervándorait a poéta, s evangéliumokat mondat el a három bölccsel, a Hittel, a 
Tudással, a Humanitással. Aztán hajnalodik. Föl, föl, embermilliók. Vándoroljon 
tovább a Föld szomorú emberkaravánja e három bölcs nyomában, ha hisz nekik. 
És Szalay Károly hisz. Ez a nemes és szép a könyvben. És ez a könyv legna-
gyobb hibája. Egy hosszúra nyújtott himnusz ez a könyv és semmi más. Érzel-
mes, nemes páthoszú, csengő, bongó, zsúfolt sorok foglalatja. Boldog lehetne az 
az embertársadalom, melynek olyan tiszta, nemes hívő lelkek adnák a zömét, 
mint a Szalay Károlyé. De oh jaj, s ez nagy átok: vad fájdalom, kétség, szomjúság 
és tusa az emberi kultúra útja, s ez utaktól a poétának, a vátesznek szabad leg-
kevésbé félnie. Az érdemes poétának, sok kötet írójának, tisztelet mégis. A leg-
nemesebb és leghasznosabb emberi érzések forróságát érezzük ki 
költeményéből. Hívő nemes ember ő. Meghatóan nagyhitű poéta az, aki 
Magyarországon egy kötetre szóló bölcselkedő költeményt mer írni, és – kiadni. 
Hinni az Emberben: sohse volna nagyobb áldás, mint ma, amikor mintha egy új 
pesszimista felleg ülne egész Európán. Bárcsak sokan olvasnák el Szalay 
könyvét e hitetlen és szeretetlen időkben. 
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I. 
Románok Rodostója 
Hogy harminc év után hetven román hadifogolyra bukkantak Törökországban: ez 
a hír jön Bukarestből. Drinápolyban tartják a muzulmánok a román hősöket. Csak 
aztán akadjon ember, aki ezt elhiggye. Forró fantáziájuk van az ifjú népeknek. 
Románia pláne nevezetes arról, hogy hajlandó képzeletben az egész históriát 
végigölni Traján császártól máig, sőt tovább, ha kell. Most íme Rodostó kell a 
románoknak. És kigondolnak egy olyan balladát, mint a Szilágyi és Hajmási histó-
riája. Hát lehetséges, hogy harminc évig Európában, nem is nagyon titokban, egy 
sereg román hőst tarthasson jogtalan fogságban egy másik ország? Nagy fantá-
ziájú nép Románia népe, s művészethajlamú Bukarestben sem hiszik bizonyára 
ezt a mesét, de hirdetik, mert regényes és szép. 
II. 
Merelli úr 
A szép Merelli asszony nagyon termékeny írónő. Mióta Galley-val együtt vissza-
hozták őket Brazíliából, talán már a harmadik könyvet írja. A veszedelmes, szép-
asszony a Saint Lazare-fogházban fedezte föl önmagában a poétát. Nem is tudna 
annyit írni, amennyire kiadó nem akadna. És Merelli asszony ír is szaporán. Pá-
rizsban pedig Anatole France műveit sem várják éhesebben. Sőt többet mon-
dunk: a Villy gyönyörű disznóságait sem. Nyílván tehát nyer e könyvekkel az iro-
dalom, amiből én le mernék egy konzekvenciát vonni. Az ilyen nőket, mint Merelli, 
állandóan a Saint Lazare-féle intézetekben kellene tartani. Mennyi haszna volna 
ebből – az irodalomnak. 
III. 
Bécsi példa 
Bécsi példa ismét és jeles. A postatakarékpénztár eseménye. Írtak magyarul is 
róla ezerféleképpen. Csak egy kis analógia jutott kevés ember eszébe. Hogy a 
meggyötrött, intelligens emberek is – munkások. Talán ők maguk sem hajlandók 
ezt beismerni. Holott ha némely gyár kifosztottjai fehér rabszolgák, százszor fehér 
rabszolgák az agymunka némely bérbeadói. De szervezkedésre nem gondolnak. 
Brr, annak proletárszaga van. Azt átengedik a munkásoknak. És a munkások 
csinálják is. A gyárakban, munkás-telepeken nemsokára emberség fog uralkodni. 
Összeroskadni csak állami és más bürókban fognak egy kis kenyérért az embe-
rek. Mert ezek csak nem szervezkedhetnek, mint a kávéslegények. Pusztulni 
azonban esetleg sokkal kegyetlenebbül pusztulhatnak el. 
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62. A KISZÚRT SZEM 

(Tunisz kék egéről lezuhog a nap forró zuhataga. A századot nagy útra küldötte a 
parancsnok. A tuniszi idegen légió páriái voltak e csapatban. Csupa kínra, gyöt-
rődésre és büntetésre jelöltek. A vad Szuma csapatait várták éppen. Kiküldték 
kémkedésre a magyar Papot és az olasz Tonellit. Már három napja nem aludtak. 
Éhesek voltak s a Nap kegyetlenkedett. Víz sem volt a közelben, s minden pilla-
natban legyilkolhatták őket Szuma emberei.) 
Pap: Csak egy kicsit lennél erősebb. Akire egy otthon vár, annak tűrni kell. Ha én 
is hazamehetnék, én is erősebb volnék. Te mondod, hogy most már akar téged 
az a leány. Miért mennél haza nyomorékként? 
Tonelli: Engem nem vár az a leány. Én csak menekülni akarok ebből a pokolból. 
Oh, rettenetes pokol ez. Rossz már a tüdőm s én nem bírom tovább. És csak 
egyszer szeretném még látni azt a leányt, aki ideűzött. 
Pap: Pajtás, jó fiú, én nem jöttem ide érzékeny országból. Az én hazámban meg-
született embernek minden rosszra el kell készülnie. Engem is lumppá, gazem-
berré tettek ott. De vadállat nem tudok lenni. Nem tudom megtenni, amit kérsz. 
Tonelli: Az édesanyád emlékére kérlek. Másként innen nem menekülhetek. Elég 
nekem a félszemem is, hogy azt a leányt mégegyszer lássam. Az édesanyád 
emlékére kérlek: szúrd ki. 
Pap: Nézd, két szemmel még itt is olyan szép a világ. Nézd: milyen kék az ég. 
Milyen színek cikkáznak a sivatagon. Hátha megszabadulhatsz innen épen is. 
Tonelli: Beteg vagyok és látni akarom azt a leányt. 
Pap: Dőlj magad a szuronyodba. Istenem, istenem, inkább fogom majd a fejedet. 
Tonelli: Fogd a szuronyt, s akard. Imádkozom hozzád: ments meg. 
(Tunisz ege gyilkosan mosolyog, s Pap kiszúrja a bajtársa egyik szemét. Tonelli 
sikolt. Aztán valamitől megrettennek. Mintha Szuma emberei közelednének. Ro-
hanásba fognak. A félszemű béna csupa vér. Beérkeznek a századhoz. Ismerik 
már ezt a fajtát, mely a halál helyett légióba áll. Tonelli tovább is itt marad. Papot 
pedig hathónapi börtönre ítélik.) 
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63. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Angol vezényszók 
Csodálatosan kezd a kultúra virulni a Kárpátok alján. Beszélik például, hogy Csa-
bán tót parasztok angol szótárt vásárolnak. Shakespeare nyelvét tanulják az én 
vármegyémben is. Egyszerű, koldus emberek a kalendárium és biblia helyett 
angol nyelvtant olvasgatnak ma már. Magyar vezényszó nem igen lesz, de angol 
vezényszó már van Magyarországon. Miért indult ilyen virulásnak nálunk a kultú-
ra? És miért éppen angolul tanulnak Magyarországon az ínséges emberek? Mert 
készülnek ők is, mennek ők is Amerikába. Itthon tudniillik kevés embernek van 
joga és módja élni. Angolul tanulnak hát, és elmennek innen az emberek. Még 
boldogak, akik olvasni tudnak. Ezek nyelvtannal s szótárral mívelik magukat. 
Igazán kellene már valamit tenni Magyarország analfabétáiért. Ha olvasni fognak 
tudni, sokkal hamarabb ráveszik magukat a kivándorlásra. Mert azt már látjuk, 
hogy a kivándorlás nem igen fáj az ország urainak. És ők nem haragusznak az – 
angol vezényszóra. 
II. 
Az orosz karácsony 
A karácsony Oroszországot sem kerüli el. Egy kicsit későbben érkezik, mert le-
maradt volt Gregorius kordéjáról. De el szokott jönni Cárszkóje-Szelóba is. Eljött 
az idén is, habár nagy vérszag fogadta. És Moszkva fölött még piros volt az ég. A 
cári palota lovardájában tündérvilágot varázsoltak. Előkelő énekkar énekelte, 
hogy Jézus megszületett. És sok édesség és sok ital elfogyott a szent éjszakán. 
A cukorkákon pedig a cár arcképe volt. Ki kell jelentenünk, hogy a legvadabb 
kozák is, aki cukorkát kapott, nem falta föl a cárt így képletesen sem. Azonban ez 
a karácsonyi momentum valamit szimbolizál. A nép, ha későn kapja az édessé-
geket, cárostul falja föl majd… Talán nem is várja meg még egyszer a karácsonyt. 
III. 
Égi jelek 
No most már itt vannak az égi jelek is. Beregszászon nagyon sokan látták. Láng-
vörös szélű fehér fénykör, zöld szalaggal. Bizony, ez a nemzeti szín. El kell hinni, 
és nem szabad kételkedni. Mert még lehazaárulóznak bennünket. A dologban 
különben nem ez az érdekes. Hanem a tömegléleknek csodálatos változatlansá-
ga. Zavaros időkben már ötezer évvel ezelőtt égi jeleket láttak az emberek. Ma is 
égi jeleket látnak, ha nyugtalanok. Régen nem hisz már az emberiség semmiben, 
amikor még hinni fog az égi jelekben. 
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64. VERSEK 

Versek sűrűjében kószálok néhány hét óta. Álmodó lelkekkel találkozom és be-
szélgetek. Most idehívok közülük találomra vagy hármat. Halottat idézek legelő-
ször, a szegény Dőzsei Ferencet. Posztumuszkötete sok fájdalmat okozott ne-
kem. Sajnálom ezt a néhai, árva lelket, aki még halála után sem kaphat igazsá-
got. Míg élt, annyi igazságot sem kapott, hogy belőle kenyérre teljék. Most, hogy 
meghalt, fölrángatják a Parnasszusra. Megteszik szegényt nagy poétának. És 
nincs egy olyan rettegett Valakink, hatalmas szavú kritikus, ki büntetni tudná az 
ilyen kegyetlenséget. Ez csúfolódás a halállal és a poézissal. Nem volt, soha és 
sehogyse lehetett volna nagy poéta Dőzsei. A nyomor és elkényszerültség kipen-
getett a lelkéből egy-két erős akkordot is. De csupa zűr, fájdalmas zavar, cinco-
gás vagy lárma a Dőzsei kötete. Míg élt, áldás volt neki az a hite, hogy ő költő. 
Mikor meghalt, ugyanezt a hitet egy kis kenyérre lehetett volna, s szabad is lett 
volna váltani az elárvult, szegény feleség számára. De oda fölállítani, ahonnan ő 
halottan is leszédül, megtenni nagy poétának: ez kegyetlenség. Szemere Emil a 
második versíró. Egészen új név. Valamit felőle az sejttet, hogy két hatalmas, 
díszes kötete (a cím: Őszi rózsák) „méltóságos Szemere Miklós úrnak” ajánltatik 
hálásan. Szinte háromszáz oldalon vers, köztük egy hősköltemény Mátyás király-
ról. Komolyan nem is szólhatunk e versekről. Írójuk ezt énekli az előszóban: 

Félszázad perzselé szívem, 
Míg e rózsát elültettem. 

Tehát nem ifjú ember bűnei e fűzfaversek. De bátran, önérzetesen állnak a kö-
zönség elé. Iszonyú dekadenciát mutat az a társadalmi réteg, mely még pár évti-
zeddel ezelőtt nálunk egyedül írt és olvasott. De vajon nőtt a helyébe új és nagy 
közönség? Néha iszonyú sejtelmeink vannak. A régi publikum olyan, mint amilyen 
írókat tud magából küldeni. Tehát Szemere Emil esetleg nem is olyan nagy bű-
nös. Az új publikum pedig százízlésű és kicsi. És nálunk balgatagon hevülő írók, 
új utak, új ízlés, új irodalom felé törnek. A harmadik: Bodor Aladár, ki nagy örömet 
szerzett nekünk verseskönyvével. Nem rendkívüli, de a maga verseit mondó poé-
ta. Egy kicsit programos még. Érzi azokat a politikai, társadalmi, kulturális, sőt 
idegrendszerű differenciákat, melyek még a magyar kultúrembert is elkülönítik a 
Nyugottól. Ő hát néha megteszi magát a verseiben érzésközvetítőnek a régi s a 
most születő új, európai magyar típus között. Sokat borzong „nagyálmú zaja” 
sorsán s így önsorsán is. Nem mindig tiszta, de meleg, szép, néha erős hangok 
szólnak hozzánk e versekből. Sőt Bodor Aladár olykor a legmagasabb poétai 
föladatot is megpróbálja: kimondani a még ki nem mondottat. Ez kevésbé sikerül 
neki. Új érzései sem elég újak, és hangja sem annyira új, amennyire ő újjá tenni 
iparkodik. Ám érdemes könyve egyik dokumentuma a magyar líra frissülő kedvé-
nek. 

Budapesti Napló 1906. január 14. 
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65. MONSIEUR X 

Szerdán új gazdát kap az Elysée s új President-t Franciaország. Loubet úr azon-
ban még egy hónapig nyugodtan lakhatná az Elysée-t. Mert Monsieur X., az új 
elnök egy hónapig semmi sem lesz. Még csak köztársasági hintót sem kap, mikor 
Versailles-ból érkezni fog. Azután is előgyeleghet erre vagy arra figyelem nélkül 
egy hónapon át. Nem lesz díszőrsége sem, csak éppen Európa és a világ tekinte-
te fogja égetni az arcát. Monsieur X. esetleg nagyon szenzációs eleven ajándék 
lesz a História számára. Qui vivra, verra, de az bizonyos, hogy nagy dolgok dön-
tetnek el szerdán híres Versailles-ban. 
Királyok és császárok faragott és írott képei talán egy kis gúnnyal néznek majd 
Franciaország összegyűlt eszeire. A Napkirály lovasszobra észrevétlenül talán 
kőkardjára is csap kőkezével. Mert, hejh, sok kérdésre válaszoltak már Versailles-
ban, de annyi kérdésre még nem, amennyire most kell. 
A legkülönösebb pedig az, hogy minden új távirat, mely Párizsból érkezik, megle-
petést jósol. Tehát sem Falliéres, sem Doumer? A jó Loubet vagy egy nagyon 
rossz Valaki? 
Franciaország minden igaz hívét vagy szerelmesét nyugtalanítja az, hogy nyugta-
lanok a republikánusok. Főképpen a valóságos köztársaságiak. Félelmükben elég 
színtelen jelöltet választottak az öreg Fallieres-ben. A szélső radikálisoknak nincs 
nagy okuk rajongani Falliéres-ért. A halvány republikánusoknak pedig van okuk 
megriadni a radikális támogatástól. 
A republikánus jelszó ez idő szerint: demokrácia és hazafiasság. Ez a jelszó sok 
és nagyon kevés. De muszáj minden másról hallgatniok Franciaország radikálisa-
inak. 
A szeparáció nagyon nagy bomba volt. Az antimilitaristák kevés taktikával dol-
goznak. A guerre ŕ la guerre fölött Marokkó tartja Damoklesz-kardját. A reakció 
papjai, mágnásai, Meline-jei és katonái értenek a helyzet kihasználásához. Szo-
cialistáknak és minden republikánusoknak tehát a mentés szerepe jutott a válasz-
tásnál. Nagy kérdés, hogy Doumer gyűlölete nem fecséreltette-e el velük minden 
erejüket? És túlságosan konciliáns programjukkal és jelöltjükkel vajon nem riasz-
tottak-e el maguktól sokakat? Mert így is nagy veszedelem az, hogy még ez a sok 
alkuvás sem nyugtatta meg a gyöngébbeket, kik félnek a még következhető 
radikálizmustól s még jobban a szocialisták növő befolyásától. Vajon nem játsz-
szák-e ki őket egy ügyesen elkészített csínnyel? Ez minden békének és haladás-
nak kérdése, s egy kicsit az egész világ kérdése. 
Ha Doumer vagy egy másik Doumer költöznék az Elysée-be, nem állítjuk, hogy a 
köztársaság forog biztos veszedelemben. Az elnök nem úristen s harmincnégy 
esztendő keze dolgozott már a demokrata köztársaság állandóságán. De föltétle-
nül kitérne bátor, világoktató útjáról Franciaország és megerősödnék a reakció. 
Talán egy rettenetes háború sem egészen rémkép. 
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A jó Falliéres aligha volna más, mint Loubet volt. És ez a legjobb kortesbeszéd 
mellette. Szent igazság, hogy a radikális haladásnak egy kis pihenőt kell tartani. 
Sokat és hamar mívelt: az okosság parancsolja a pihenőt. Ha aztán ismét eljön a 
harc ideje: a Loubet-k és Fallieres-ek jó médiumok. Mert jók, őszinték, öregek és 
üdvösen nehezek. 
Monsieur X. mindenképpen érdekes ember tehát. Diplomaták lesik, és totalizatő-
rök fogadnak rá őrült összegekkel. Bárcsak olyan úr adna majd szerdán nevet 
ennek az X-nek, kire gúnyosan nem tekinthetnek le Versailles fejedelmi árnyai. 
Polgárt, bölcset, szabad lelkűt kíván az egész művelt emberiség a grande nation-
nak és – önmagának. 
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66. FALLIÉRES 

Versailles-ban ma győzött az új Franciaország. Szép napja ez a nap a harmadik 
köztársaságnak. Minden mesterkedés fölsült. Franciaország megmarad annak, 
ami. Semmiféle Doumer kedvéért nem tér el útjáról. Ez út: a béke és a haladás. 
Armand Falliéres lesz a Loubet utódja. Majdnem páratlan bizalom ülteti az elnöki 
székbe. Február tizennyolcadik napján fog megnyílni előtte az Elysée. Addig em-
berien kiélvezheti a győzelem mámorát. 
Gascogne-nak a szülöttje és hatvan éves Falliéres. Törvényszéki írnok volt az 
édesapja Mézinben. A nagyapja még kovács volt. Egészen a demokrácia fia te-
hát. A vére azonban nem déli vér. Okos és illedelmes vér ez. Huszonöt éves kora 
óta mintha tudatosan az elnöki székbe iparkodnék Falliéres. A rokonsága maradi 
népség. Papoknak és reakcionáriusoknak kész martaléka. Ő republikánus első 
föllépésétől fogva. Óvatos és opportunus mindig. De becsületes és megingatha-
tatlan köztársasági. Nem radikáliskodott, mint Doumer tette nem egyszer. De a 
hatalomhoz sem ragaszkodott görcsösen. Gambettának vannak még tanítványai 
Franciaországban. 
Úgy fordultak az idők, hogy nagy becsülete támadt az olyan politikai egyéniség-
nek, mint a Fallieres-é. Őszintén szólván: Combes egy kicsit siettette a dolgokat. 
Bizony megijedt egy kicsit ennyi radikalizmustól a burzsoa Franciaország. Expo-
náltan radikális ember nem kerülhetett az elnöki székbe. Egy mérsékelt és meg-
bízható republikánus köré kellett csoportosulniok minden köztársaságiaknak. 
Falliéres és csak Falliéres lehetett a győztes. 
Visszacsinálni semmit sem fognak Franciaországban. Ellenben minden reformra 
kapható lesz az új elnök, miként kapható volt a vele rokon egyéniségű Loubet. 
Hazug a klerikális lapoknak az a vádja, hogy Franciaországban ma is még 
Combes szelleme uralkodik. A köztársaság egyelőre mérsékeltebb tempóba fo-
gott. De ha combes-izmusra ismét szükség lesz, Fallieres éppen úgy nem lesz 
kerékkötő, mint nem volt Loubet. A haladás ügyének tüzes katonákra van szük-
sége. De a harcok fölött állnia kell valakinek nyugodt és hideg fejjel. 
Mert nagy missziót vállalt az új Franciaország. A forradalom országa akar lenni 
tovább is. Franciaország meg akarja békésen csinálni az új forradalmat. Példát 
akar adni minden államoknak a szociális átalakulás nagy művével. 
Ez a forradalmi mű békét követel. És Fallieres elnöksége azt jelenti, hogy Fran-
ciaország kitart a béke mellett, Algeciras felhői eloszlanak. Az új államfőben a 
maga szerencséjét is üdvözölheti a világ. Hiszen erős, majdnem esküszerű sza-
vakkal éppen most fogadkozott a béke mellett Vilmos császár is. 
A háborút nacionalisták csinálják mindenütt. A nacionalizmus csinálja a reakciót 
is. Franciaországban most alaposan kikapott a nacionalizmus. 
Falliéres győzelme a köztársaság győzelme. A demokrácia győzelme. A béke és 
a humanizmus győzelme. Versailles fényes palotájából széthordta azóta már a 
drót egész világon a hírt. A falusi kovács unokájának üdvözlésére sietnek büszke 
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koronás fők. Franciaország pedig e választással új jelét adta, hogy komoly akara-
ta egy nagyszerű regeneráció. 
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67. A LIPCSEI DIÁKOK 

Lipcsében még fiatalok a diákok. Őrködjék fölöttük sokáig a diákok istene. Jaj 
volna, ha a diákok is elvénhednének. Nekik fiataloknak és bátraknak kell lenniök 
mindörökké. 
Bátor fiúk a lipcsei diákok. Szózatot intéznek tanáraikhoz s minden társaikhoz. 
Vessék le már végre a vallás rabruháját. Hiszen egy tudományos műveltségű 
ember úgy sem lehet őszinte tagja semmiféle eklézsiának. Miért cipelni valamely 
konfesszióhoz tartozás hazugságát? Minden nem teológus professzor lépjen ki 
egyházából. A teológiai fakultásokat pedig dobják ki végre az egyetemekből. Írja-
nak föl a kormányokhoz evégből. 
Így beszélnek a lipcsei diákok. És egész Németország diákságát hívják táboruk-
ba. 
Tetszik nekünk az ő bátorságuk. Az igazságot ők látják igazán. De igazság csak 
azok számára van, akiket még nem ölelt át az élet. Az élet igazsága: a köteles 
képmutatás. 
A diák-fiatalság tüze föl-föllobban bennünk, öregebbekben is néha. Az intellektuá-
lis lények farizeussága bennünket is gyakran dühbe hoz. Aztán magunkra gondo-
lunk és mosolygunk. Könnyes szívvel utáljuk és értjük magunkat és a világot. Ki e 
sorokat írja, milyen messze jár már Johannes Calvinustól. És gyáván megmarad 
kálvinistának. Nyugaton ezrei és ezrei élnek a nagy intellektusoknak, kik gyávák. 
Vagy talán bölcsek és mártírok? Tudósok, agitátorok, művészek, írók. Egész 
életük a dogmák rombolása. Néha lármásan ateisták is. Különösen az agitátor-
fajta. Könyveik indexre kerülnek. Egyházuk papjai vadul csatáznak velük. Ők 
megmaradnak névleg tovább is egy vallás híveiül. 
Az élet akarja a hazugságot. Mint ahogy az élet igenlése is egy nagy hazugság. 
És ami a lipcsei diákokat bántja: a kisebb hazugságok közül való. A világ erőrend-
je ma még nem tűri meg a bátorságot. Talán sohase fogja megtűrni. Annyi bizo-
nyos, hogy ma még nem tűri meg. Végre egy sereg ember van, aki azt vallja, 
hogy a világon csak bombákkal lehet segíteni. Kényszerítsük őket, hogy ne le-
gyenek képmutatók, s dobják el a bombákat? 
Mégis áldja meg a diákok istene a lipcsei diákokat. Irigyeljük őket Németország-
tól. A szent, az új, az elérhetetlen és mégis áldott igazság hevíti az ő szíveiket. 
Már ők jobb emberek lesznek, mint kik már fiatalon összeölelkeztek e csúnya 
élettel s úgy farizeuskodnak, mintha aggok volnának. 
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– Bemutató előadás a Nemzeti Színházban - 
Vénusz: vígjáték, s Ruttkay György írta, a Sötétség szerzője. Megjósoljuk ezen-
nel, hogy jubileumos darab lesz a Vénusz is. 
Ruttkay György nagy tekintetű kritikus. Bizonyára nem veszi gáncsnak, ha nem 
tartjuk őt modern írónak. Nemsokára úgysem lesz különben sem megtisztelő a 
modern jelző. 
A Vénusz írója régi és nemes vígjátékszabályok szerint dolgozott. És a közönség 
éppen ezért könnyen meghódolt neki. 
Egy óriási és mégis szimplex tévedés. Hármas szerelmi labirintus. Szerepruha 
mindenfajta színészre. Bonyodalmak veszedelmek nélkül. Erkölcsös és derűs 
finálé. Ez a darab programja. A program bevált. 
Karády báró milliomos és szobrász. Megjelent Rómában előtte egy ifjú hölgy, s 
ezer líráért fátyolosan aktot áll előtte. Karády őrülten beleszeret a titokzatos, gyö-
nyörű testű nőbe. De az arcát szeretné látni. A hölgy egy órát felejtett a műterem-
ben. Egy gyönyörű nő arcképe van az órában. Karády azt hiszi, hogy az ő modell-
je. 
A titokzatos modell Gáthy Erna volt, ki az anyjáért áldozta föl „becsülete árnyé-
kát”. Egy orvosprofesszornak kellett az ezer líra. Az arckép pedig az Erna nénjéé, 
ki egy vénecske s hülyécske képviselőnek a felesége. Már-már ez a tévedés és 
szerelmes csalás Bántelkynét, Erna nénjét teszi a Karády párjává. Ám kiderült, 
hogy Vénusz – Erna. Bántelkyné az uráé marad. Erna pedig férjhez megy Karády 
egy barátjához, a darab eszéhez: Kasznár Andor íróhoz. Karády széttöri a Vé-
nusz-szobrot s elutazik. 
Mindez tempósan, kedvesen, mulatságosan játszódik le. Pompás epizódokkal s 
epizód-alakokkal. Egy kis ósdiságot érzünk embereken és párbeszédeken. A 
történet érdekében az alakok olykor naivabbak a kelleténél. Mégis egészséges 
derű ez a darab végig. Ügyes embernek nagyon ügyes munkája. 
Hátha még jól is játszottak volna a színészek. De Gál, Rózsahegyi, Gabányi és 
Vízváriné kivételével csupa affektáltság vagy értetlenség volt minden szereplő. 
Még Márkus Emma Erna szerepében tudott olykor beszélni is. De már Lánczy 
Ilka valami különös és szerencsétlen komikai talentummal akart pompázni. Csá-
szár pedig a darab egyik alakjának, Bántelkynek szavajárása szerint egyszerűen, 
de nagyszerűen rossz volt. 
A közönség kedvvel és szeretettel fogadta a kedves és vidám darabot. A szerzőt 
sokszor hívták lámpák elé. 
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69. ERDŐS RENÉE 

Szerelmes asszonyi rigolyákról Erdős Renée mert dalolni először és magyarul. 
Szeretem ezt az úgynevezett magyar Szapphót, s fáj nekem, hogy nem egy nagy 
irodalom leánya. Új verseskönyve (Új versek. Kleopatra.) csak növeli az én fáj-
dalmamat, s már-már elsiratom a poéták közül Erdős Renée-t. Ez az asszony 
vagy leány (én nem tudom: ki ő személyében) egy szerencsétlen, egy húrú s egy 
szenvedélyű dryád. Gazdag és becézett irodalomban okvetlenül megbecsülnék 
az ő kétségbeesett, szomjas, szerelmes, szilaj jajveszékelését. Nálunk ő kényte-
len egész és minden húrú poétaként jelentkezni. Szépséges, szárnyas és bősé-
ges szavakba takarózik. Ő maga is nyilván szinte megfagy a hidegtől. A szavak 
szállnak, röpülnek. s az érzések összezsugorodva leszállongnak, mint a márciusi 
hópelyhek. El is olvadnak mindjárt. Kívánjuk Erdős Renée-nek, hogy tudja levetni 
asszonyiságát? Akkor talán egy poéta halna meg, aki mégis csak poéta. Révede-
ző, kínlódó és fogoly, de új és érdekes poéta. Hogy fogoly ő, érzi maga is. A ma-
gasságok útját sorvadozva kívánja, s neki talán már a legúnottabb az örökös 
turbékolás. Végre is az asszony-ego Annie Vivantiban sem kicsi, de az Élet na-
gyobb mindennél. Annie Vivanti meg tudta érezni s csókolni ezt a nagy életet. Ne 
tudná a mi, talán Annie Vivantinál is erősebb Annie Vivantink? Nem kívánjuk, 
hogy az effeminált férfiak idejében Erdős Renée – férfiú legyen. Szerelmes érzé-
seinek kérlelhetetlenségében úgyis túlontúl férfias ő. De dobjon el sokat a szép 
szavakból, s vegyen fel egy keveset más érzésekből is, mint a hím után való vá-
gyódás. Bizonyisten nem érdemli meg a mi géniuszunk ezt a sok verset, s bizony-
isten olyan sok ezer érzéki, kéjes, nagy érzés van, melyhez a partner nem kell és 
nem hiányzik. Lopja meg a maga leányos hangulatait, intellektusának elálmodo-
zásait: meglássa, hogy többen s a valakik közül valók fogják legjobban szeretni. 
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70. JEGYZETEK A NAPRÓL 
I. 
Bucsejeff úr 
Bemutatom új ismerősömet: Bucsejeff urat. Művelt, bulgár úriember, akivel vona-
ton ismerkedtem meg. Párizsban élt, s most is oda iparkodott. Szófiáról beszélt 
iszonyú lelkesedéssel. Nagyon fejlődik a bulgár metropólis, s most már állandó 
színháza is lesz. Aztán gőgösen kijelentette, hogy Bulgária az emberi kultúráért 
nagy dolgokat fog még cselekedni. Aztán leereszkedően megdícsérte Magyaror-
szágot, de megrótt bennünket, hogy sokat politizálunk: 
– De kedves Bucsejeff úr, minket ez tartott meg ezer esztendeig. Nálunk a politika 
a legfőbb tudomány és művészet. 
Bucsejeff úr álmélkodva nézett reám, s aztán csöndesen ezt mondta: 
– Különös, csakugyan különös ország Magyarország. Nálunk Bulgáriában a gyer-
mek is tudja, hogy a politika csak a kulturális és gazdasági jólét szolgálója. Önök-
nél a politika tudomány és művészet! Különös, nagyon különös faj az önöké. De 
lehet, hogy önöknek van igazuk. 
Ellenben e perctől kezdve barátságos elválásunkig úgy bánt velem Bucsejeff úr, 
amint egy szegény barbárral. 
II. 
Pendjab szenzációja 
Angolország gyarmati kormánya megtiltotta Pendjab államban a földevést. 
Pendjab államban tudniillik gyakori az éhínség. És ilyenkor valami különös vegyü-
letű földet esznek a szegény pendjabiak. Ezt a művelt angol nem nézheti tovább. 
Segíteni nem segít a szerencsétlen geofagok nyomorán, de a földevést megtiltja 
nekik. Mert Angolország a civilizáció országa. Leendő kormányainknak s angol 
példákban utazó államférfiainknak figyelmébe ajánljuk a pendjabi esetet. Nálunk 
is lehet segíteni a milliók nyomorán. Tessék törvényesen megtiltani, hogy Ma-
gyarország lakói – nyomorogjanak. 
III. 
Szociális kereszténység 
Ezt is Franciaország fogja adni a világnak. Keresztény szocializmusunk már van. 
A szociális kereszténységet Franciaország liberális protestánsai akarják megcsi-
nálni. Ezek azt tartják, hogy Krisztus vallása nem más, mint Krisztus élete szerint 
élni. A dogmákat elvetik, s úgy találják, hogy nem a másvilág a legfontosabb – e 
világon élő embernek. Nyilván ki fogja átkozni őket a hivatalos Egyház. Mert min-
den Egyház egyforma abban, hogy dogmáit félti. De talán nem lesz ez olyan nagy 
baj, ha félmillió emberrel ismét kevesebben fognak hinni Krisztus testi föltámadá-
sában, ha félmillióval több ember fogja vagy akarja majd úgy szeretni embertársa-
it, mint Krisztus szerette. 

Budapesti Napló 1906. január 23. Pont 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 501 

71. MAISON DE POUPÉE 

Fogadjunk akármibe, hogy Bukarestet jobban érdekelte volna Párizs legforradal-
mibb színésznőjének Nórája. A földszinten szomorú, üres padsorok hirdették ma 
a Vígszínházban, hogy rostán pattogtathatnók meg mind a hatvan-hetven magyar 
vezényszót, melyet nem fogunk megkapni, ha mindenben s még színháziakban is 
olyan németek vagyunk, mint amilyenek vagyunk. 
Idétlen, szögletes, orrfúvó s a színpadi becsületességből maniere-t csináló német 
színésznőcskék kedvéért megtelnék ez a színház mindig. Ez bizony dupla irtózást 
jelent: irtózást a magyarságtól s irtózást a németnél nemesebb kultúrától. 
Susanne Després maga az eleven forradalom, a vakmerőség és újszerűség. De 
nemcsak a francia színpad lázadója ő. Ő Ibsen leánya igazán, kiben a lágyuló 
fejű, norvég óriásnak is a legnagyobb kedve telnék. Még nem régen milyen hihe-
tetlen volt: francia színésznő, akinél talán nincs is nagyobb Nóra. És nem csinál 
semmit, szinte félelmetesen nem csinál semmit. Nem játssza, sőt nem is éli végig 
Nórát. Végigtűri az életnek azt az egész északi, jeges s mégis mindenütt igaz 
zuhatagát, amelyet Ibsen lelkének zajlása reá és reánk küld. Ez a nő: a színész-
nő, az igazi. Valaki, akinek forró és kínzó álma a modern magyar színpad, szinte 
delíriumban mondotta nekünk: 
– Ezt a nőt kellene nekünk megtalálni. 
Pedig talán nálunk természetesebb valami lett volna egy Susanne Després meg-
jelenése, mint Párizsban. 
A közönség nagyobb része inkább udvarias volt, mint megértő. Egy kicsit baj volt 
az is, hogy nem mindegyik társa volt csak elfogadható is Susanne Després-nek. 
Sőt két olyan rossz színész játszott vele, hogy a kettő a Nemzeti Színház Csá-
szárjai között volna okvetlenül, ha magyar volna. 
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– A Budapesti Napló eredeti tárcája - 
Él a magyar intellektuelek világában egy Vasálarc. Látjuk őt naponként, és félünk 
tőle. Pedig jó ember ez a neves Névtelen. Poéta, gondolkodó, magyar és bölcs. 
Az eleven megértés és bíztatás ő. Csak egy kicsit félelmes. Nem is hívják 
sehogysem, mert Ignotusnak hívják. És e félelmes emberbe szerelmesek va-
gyunk. 
Az én vármegyém nemes Szilágy vármegye. Lakik benne valami kétszázezer 
ember. Akad közöttük néhány derék idea-faló lélek is. Nem merném közülök há-
romnak elmondani, hogy ki e Vasálarc. Az intellektuális kultúra magyar hívői az 
első keresztények sorsára jutottak. Szomorú és lopott életet élnek. Zsoltáraikat 
katakombákban éneklik. Róma hazafias kémei settenkednek a hátuk mögött. Mi 
lenne, ha egyszer én eldicsekednék nemes Szilágy vármegyében a magyar iroda-
lom Ignotusával? 
Főtiszteletű Baksay Sándor híres igéi még mindig csengnek. Bródy Sándorról 
beszéltek előtte. A főtiszteletű úr papi arcára álmélkodás telepedett: 
– Bródy Sándor, Bródy Sándor? Nem ismérem. 
Nem isméri Ignotust sem bizonyára főtiszteletű Baksay Sándor úr. Mit keresnék 
én hát a passzív rezisztenciával foglalatoskodó vármegyékben Ignotus-szal? 
Elmondanám, hogy most könyvet írt? Álmélkodnának és hallgatnának. Korszakok 
váltva váltják egymást az ezeréves magyar társadalomban. De valami újra ismét-
lődik. A lázadás a betű ellen. 
Van egy új jelszavuk az elmaradtaknak. Azt harsogják a Nyugattal érintkezőknek 
és közösöknek a fülébe: nem szabad elnyargalni a magyar publikumtól. 
Régen megfelelt már erre Kákay Aranyos. Még csak az kell, hogy az éberek is 
álljanak az altatók közé. Az emigráció után hazakerült egy sereg európai magyar. 
Pár év alatt leszedték róluk a civilizáció keresztvizét is a honi erkölcsök. Hát e 
honi erkölcsöket istápoljuk talán? A hatvanas-hetvenes évek s aztán a kilencve-
nes évek nagy európai áramlata után álljunk Mokány Berci mellé? 
Mi a magyar publikumot semmiért sem okoljuk. Gazdaságban, politikában vissza-
süllyesztették. Szerencsétlen perzsa-rangú, feudális ország ez. De ebből a publi-
kumból vált ki a mai szellemi elit. Hogy kivált, nem tehet róla. Ezeket bizony be-
csapta a Potemkin-kultúra. Ráadásul hülyüljenek vissza? Viselnek inkább álarcot, 
mint Ignotus. Írnak a jövő magyarjának, mint Csokonai tette. Értenek és látnak 
mindent. Megértik Magyarország sivatag-állapotát is. Nem vádolnak senkit sem. 
De azt tessék megengedni nekik, hogy magyaroknak s a legjobb magyaroknak 
érezzék magukat. És ne tessék katonafogást rendezni ellenük s erőszakkal so-
rozni be a guerilla-csapatokba, melyek Európa ellen hadakoznak. 
Mert milyen igaz magyar ember ez a mi Vasálarcunk. Mennyire nem adhatott egy 
Ignotust más föld, mint a mienk. Kristályos, józan és mégis szikrázó ész. Szinte 
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veri magától a német álmos bölcsességet s a gall ledérséget. Néha kedvem jön 
Harduin-féle bölcselőkkel összemérni. Ilyenkor napokig nem mernék Ignotus elé 
kerülni. Micsoda kis legény Harduin a maga gamin-filozófiájával: epigon athéni. 
Ignotus pedig a modern emberlélek teljessége. 
Vajúdó korunkat a nagyszerűbb eklektikusok érezhetik legközelebb magukhoz. 
Az Olvasás közben írója, Ignotus, ilyen nagyszerű eklektikus. Hitvallása avval 
kezdődik, hogy tudomásul veszi az életet. Nem idegen tőle semmi, ami emberi. 
Hiszi és vallja a jobbulást. Fráziskodjunk: bízik az emberi nemben. Az természe-
tesen nem öntheti el sok olimposzi derűvel a lelkét, hogy majd akkor következik el 
az a jobbulás, mikor mi már régen rohadunk. Hiszen még a halottégetés is a jövő 
zenéje. Egy nagyszerű megértésnek és rezonanciának könyve az ő könyve. Tük-
re a modern ember lelkének, s ami nekünk érdekesebb: a modern magyar lelké-
nek. Igazságaiért nem szállok síkra s ellenük sem. Azok a sorai gyújtották föl 
éppen legjobban a lelkemet, melyekkel hitet rombolt bennem. Csodálatos kitalá-
lásai vannak például Arany János zsenijéről. Valóságos s minden Gyulaiaknál, 
Riedleknél előkelőbb papja Aranynak Ignotus. Én kurjongattam valamikor diákto-
rokkal a Csonkatorony táján. Debrecen őskollégiumának életét én ismerem. A 
magyar Kálvin nekem adta a maga szigorú utasításait valamikor. És én vagyok a 
hitetlen. És ha ezerszer kiátkoznak, én mégsem tartom másnak Aranyt, mint a 
kádenciázó magyar falusi nótárius fejlett típusának. És mégis gyönyörködöm 
Ignotus Arany-értésében, s köszönöm neki, hogy már a magam ítéletében kétel-
kedem. Biztosan ő lát jobban, mert őt csak egy finom ború gátolja a látásban. A 
kételkedésnek s a nagy törvények megérzésének borúja. Engem, a kicsit, a fékte-
len düh is gyakorta gátol. És még mennyi minden. 
Fájdalmat okoz az Ibsen-imádóknak s megdöbbenti a Spencer atyaúristenségé-
ben hívőket. Mert szabad, szép, modern, magyar ész az övé, s ez a töredékesnek 
látszó könyv egységesebben mutat egy ritka értékű embert sok híres lírikus köte-
teinél s hivatásos filozófusok zagyva, zúgos, szűk, homályos rendszerénél. 
Sokan olvassák-e az Olvasás közben-t? Hiszen ez talán mindegy is. Még csak 
valamit írok ide. Fiatalok s már nem éppen fiatalok, magyarok és újak, gyakran 
siránkozunk egymás között: 
– De hát voltaképpen kinek írunk? 
Akinek éppen akkor helyén van a lelke, meghatottan s komolyan adja meg a vá-
laszt: 
– Hát egyelőre Ignotusnak. Nagy közönség ő, s érdemes neki írni. 
És remegünk a Vasálarctól, az elvonult, fiatal Névtelentől. És ha írunk, szemeit 
érezzük az írásaink fölött. Vajon tetszik-e neki ez a mi nagy hódolásunk? Aligha-
nem lenéz bennünket érte. De megérti, mert megérteni senki sem tud úgy ma a 
magyar katakombák félénk világában mint ő. És az ő megállapításaiból, a Névte-
len megállapításaiból, sok neves magyar fog még valaha elélni. 

Budapesti Napló 1906. január 25. 



504 72. IGNOTUS KÖNYVE 

Ady Endre 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 505 

73. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Öt milliárd 
Franciaország öt milliárdot fizetett egyszer egy kis haragért. Eleddig ugyancsak öt 
milliárdba került neki egy kis barátság. Oroszország barátsága tudniillik: a francia 
tőke öt milliárdig úszott be a hitelhullámokba, és most új pénz kell. Van pénze 
Franciaországnak, s telik még. De az igazi republikánusoknak van egy kis kifogá-
suk. Kösse ki Franciaország, hogy valamivel olcsóbb gyilkolásokat rendeztessen 
a cár. Az eddigiek sokba kerültek, s tekintettel, hogy még néhány millió forradal-
már él Oroszországban, bizony még a francia tőkéből sem fogja futni a dolog. 
II. 
A poéták 
Kerestetik a poéta ki nem Knyaz Potemkint ír, hanem új, magyar szabadságdalt. 
Nem nyögdécsel, de harsog. Mintha nem minden földindulás teremné meg a 
maga poétáját. Be rossz is nem tudományosan gondolkozni. Íme a magyar Dan-
tonok méltatlankodnak, hogy nincsenek Desmoulins-ok és Chénier-k. Mintha 
lehetnének. Minden földindulás minden forradalom megkapja a maga poétáit. 
Olyan poétái a magyar mágnások kocaforradalmának is vannak, amilyeneket ez a 
forradalom megérdemel. Hogy ezek nem poéták. Ejnye, ezt a beismerést nem 
érdemelték meg – Rudnyánszky Gyuláék. 
III. 
Az anyacsászárné 
Az anyacsászárnét sok rossz európai vicc bántotta már. Pedig az anyacsászárné 
nagyon okos asszony. Most például trónörököst keres Kína számára. Udvarába 
hívja az összes császári hercegecskéket. Megfigyeli őket s kiválasztja közülük a 
legalkalmasabbat. Ez más kérdés, hogy Kínában milyen trónörökös találtatik al-
kalmasnak. Ez végre házi ügy. De az elv maga szép. Tanulhatna belőle Európa. 
Kínában nincs született trónörökös. Kínában válogatnak a papabilis úrfiak között. 
Az anyacsászárné határozottan modern asszony. 

Budapesti Napló 1906. január 25. 

Pont 
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I. 
Garibaldi fia 
Az idők néha megcselekszik azt a tréfát, hogy megismétlődnek. Garibaldi nevét 
harsogja ismét Róma. Kövekkel dobálja meg a tömeg a kardinálisok kocsiját. Ez a 
Garibaldi ugyanazon Ricciotti, aki nemzetőrséget akar szervezni. Ausztria ellen. 
Hát nem csodálatos ismétlődése ez az időknek? Bizonyos korok eszméi mielőtt 
örökre meghalnának, föltámadnak s – paródiát játszanak. Majdnem minden úgy 
van, mint akkor volt, s mégis olyan szomorúan nevetséges az ilyen históriai 
repriz. 
II. 
Egy víg előadás 
Brüsszelben történt az elmúlt héten. Valamelyik színházban szomorújátékot ját-
szottak volna. Éppen az előadás megkezdése előtt sürgöny jön a színtársulathoz. 
A sürgöny tudatta, hogy valami sorsjátékon kétszázezer frankot nyertek egy kö-
zös sorsjeggyel a színészek. Ilyen vidám előadást még nem pipált a világ. Még 
akit a darabban leszúrnak, az is hahotázott. A közönség oda volt a jókedvtől. És 
mi csodálkozunk, hogy néha a vígjátékokban nem nagyon vidámak a színészek, s 
a drámákban olykor igen pajkos egyik-másikuk. Végre is ők élnek a színpadon 
kívül is. Családi öröm, baccarat-veszteség, árverés és a többi érheti őket. Termé-
szetes, hogy ezt nem nyelhetik le egészen, mihelyst maszkot öltenek. 
III. 
Beél szenzációja 
Beél Bihar vármegyében van, s egy ínséges, román járás székhelye. Megjelent itt 
a napokban egy csaló, aki a mikádó követének mondta magát. Elmondta, hogy 
húszezer emberre van szüksége. El akarja őket vinni Japánba, ahol nagy szük-
ség van húszezer munkásemberre. A beél-vidéki oláhoknak fogalmuk sincs, mer-
re van Japán. De ha a hatóságok észre nem veszik idejében a dolgot, kivándorol 
– az egész járás népe. Mert rettenetes nyomorúság van a magyar vidékeken. A 
hamelni patkányfogó kicsalhatná a sípjával fél-Magyarország népét. Csak kenye-
ret ígérjen itt valaki, ha mindjárt csaló is: ezren és ezren mennek utána. És ki 
lehetne őket csalni a világból is. 
IV. 
Hervayné 
Némely asszony egyenesen arra született, hogy férfiakat faljon fel. Hervaynéról 
az egész világ sajtója írt rovást. A bűnös, hervadt asszonyt császári kegyelem 
szabadította ki a börtönből. És most mégis majdnem áldozatául ejtett újra egy 
férfiút. Igaz, hogy ez a férfiú egy nem túlságosan eszes katonatiszt volt. De mégis 
csodálatos ez a dolog, s csodálatos asszony ez a Hervayné. Vagy talán nem is 
csodálatos, csupán élesszemű. Észrevette, hogy micsoda a férfiak nagyobb fele. 
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Egy okos asszony még banya-korában is játszva bánhat el velük. Nagy kár, hogy 
ezt éppen az okosabb nők közül sejtik kevesen. Ha sokan sejtenék, talán még 
észbe is kapnának – a férfiak. 

Budapesti Napló 1906. január 26. 
Pont 
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Carducci szenátor és poéta házát megvette Margit királyné. Bolognában egy 
eleven költőnek lesz így külön – Walhallája. Margit királyné Carducci-szentélyt 
csináltat a házból. Baedekeres angolok majd bámészkodni fognak a Carducci 
múzeumban, miközben talán éppen egy konzervatív törvényjavaslatot szavaz 
meg Carducci, a szenátor. Vajon az öreg költő nem döbben-e meg e túlságos 
megbecsültetés miatt. Nem fél-e a gyors elmúlástól ő, akinek ilyen kivételesen 
jutott ki a dicsőség? A bánatos királyi asszonyt értjük. Őneki bizonyára sok nagy 
és enyhe órát adtak a versek. De élt nemrégen egy másik bánatos királyné is. Ez 
egy olyan poétának áldozott szent kultusszal, ki megvetve s nyomorultul halt meg. 
Vajon eszébe jut-e Carduccinak – Heine? És vajon hiszi-e, hogy halála után, nagy 
idő múlva is lesz még annyi melegség a dalaiban, hogy majdan fölszárítsa egy 
királyné könnyeit? 

Budapesti Napló 1906. január 27. 
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76. A KOLDUSGRÓF 

– Bemutató előadás a Magyar Színházban - 
Egy ostoba bécsi operettből ízetlen, kuruckodó vicceket intéznek a tisztelt karzat-
hoz. Ez a fonákság a legérdekesebb a Magyar Színház új darabjában, melynek 
eredeti címe Vergelts Gott, hogy veszett volna Bécsben. Egy elrontott Szegény 
Jonathan szövegben és muzsikában egyaránt. Nagy-Bécs külvárosait nyilván 
meg tudta hódítani. Ott még nem sejtik, micsoda jogtalanság ma már ilyen operet-
tet írni. A legósdibb és legbécsibb érzelgősség és regényesség. A Drótostót chef 
d’oevre-je Leon Viktornak az új alkotása mellett. Ascher Leó muzsikája pedig 
markolászás a régi, bécsi operett-melódiákban. Egy-két helyzet, néhány tűrhető 
ötlet, pár sikerülten elvariált s már régen verklizett zeneszám mégis hat az ope-
rettben. Sőt bosszúságot érez az ember, mikor látja, hogy a közönség egy része 
milyen nem válogatós. Az előadáson jelen volt az egyik szerző, Ascher Leó is. A 
szereplők kitettek magukért, s nagy kedvvel próbáltak egy nagy sikert biztosítani. 
A címszerepben Ferenczy jeleskedett. Nagyon bájosak voltak Berky Lili és Kornai 
Berta. Mulatságos: Örley Flóra, Boross, Újvári. Általában ügyes minden szereplő. 
És nem kizárt dolog, hogy ez a darab sok házat fog csinálni. 

Budapesti Napló 1906. január 27. 
(Dyb.) 
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– Új versek - 
Az én új könyvem ma még – nincsen: gyomrából nem vetette még ki a Pallas 
gépje. A vas-ölelésekből talán kedden, talán szerdán szabadul: bánom is én, 
akármikor. Az én szegény verseimnek sok okuk nincs a sietségre, s elég baj az 
nekik, hogy – jönnek. 
Majdnem kilenc évig aludtak e versek, a Budapesti Napló rázta föl őket. Majdnem 
kilenc évvel ezelőtt jött fel Debrecenből az irka-alakú könyv, mely – tetszett. A 
húszéves diák már szkeptikus volt s érezte, hogy a versei rosszak. A rossz verse-
kért megveregették a vállát, s emiatt hosszú évekig nem mert verseket írni. Merre 
induljon az ember, ha olyan jeleket kap, hogy máris lecsücsülhet a jámbor költők 
kollégiumában. 
Aztán vert a vihar s eresz után kellett néznem. Nőtt a horizon, távolodott az Ég, és 
én egyre szomorúbbaknak láttam a magyar felhőket. És asszonyok is jöttek elé-
bem. És egy asszony akarta, hogy ne legyek néma. És végtelen vágyak és szo-
morú szomjúságok epesztettek. Nyomorúságosnak éreztem itthon az életet, s 
már régen is nem vagyok én itthon. Nem is akarok hazakerülni sokáig. 
Egyazon erő űz el a Duna tájáról, ami a magyar parasztot. Menni, menni akárho-
va, mert itthon rossz. A Caronia utasai kenyér céljából bujdosnak el, s a 
magamfélék valamiért, ami ez országból jobban hiányzik a kenyérnél is. Az ispán-
uralom nem tűri a gyomorkorgást, s nem tűri a lélek éhségét. Az irodalomban is 
csak a béresgazda-individiumoknak szabad élniök. Új lélek és új hang, szinte 
olyan bűn, mint 13-ad részért nem aratni. Ispán-rendszert csináltak a magyar 
grófok mindenütt. A feudális uralomnak van irodalmi kirendeltsége is. És minden 
rendű tanyán a nagyúri istenséget kell imádni. Engedelmeskedni kell az ispáni 
botoknak. Béresgazda vagy cseléd türetik meg. De konvenció van a veszedelmes 
szegénylegényekkel. Parlamentet, irodalmat, művészetet, tudományt, vármegyét 
s bármit tessék nézni: módosult, de hű képe a régi Magyarországnak. Urak, ispá-
nok, béresgazdák, cselédek, jobbágyok és szegénylegények élnek itt. 
A magyar parasztok pedig fölkerekednek s mennek Amerikába. A modern magyar 
lelkek pedig fölkerekednek s megenyhülnek Párizsban, Rómában, Berlinben, 
másutt. El fog jönni az irodalomtörténetnek az a nagy mestere, régi lelkekből 
olvasó magyar, aki megírja e korszak megrázó tragédiáját. Mit is sejt a nagy kö-
zönség a mi vívódásainkból? Bessenyeiék vidám sorsú fiúk voltak a maiakhoz 
képest. Nagy a mi bűnünk, mert azok merünk lenni, akik vagyunk. Mert néha 
olyan húrhoz érünk a lírán, melyek boldog Nyugaton már egyedül zenghetnek 
vissza valamit az emberlélek hangjaiból. 
Úgy érzem s bátran vallom, hogy az európai magyar lelkének a szószólója va-
gyok. Nem elég bátor még s hamar kétségbeeső, de az. Nem úgy szeretek, mint 
a többi. A Kárpát, az Alföld, a Királyhágó mást, óh milyen mást juttat eszembe, 
mint a többieknek. A Mekkám ott van, ahol legmegfinomultabbak a lelkek, s szent 
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sugárzást szór az emberi szépség és kultúra. Újak a vágyaim, új a sírásom, új a 
mámorom, új az örömöm. Mindezért megérdemlem, hogy agyonüssenek. Szíve-
sen s mosolyogva várom testemmel az ütést. Lelkem a felkerekedett lelkek között 
van s – nincsen itt. 

Budapesti Napló 1906. január 28. 

Ady Endre 
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Ötszázoldalas, hatalmas kötetben Goethe költeményeinek magyar fordítását 
ajándékozza a magyar irodalomnak Dóczi Lajos. Előszó helyett írott jegyzetében 
bejelenti, hogy fordítói pályájának végén áll. Három évnek nagy munkáját szánta 
e könyvre, s nagyon kellett éreznie s értenie Dóczinak e kis Goethe-versét: 

Csak a való nyomán 
Törni a szép után. 
Én is rátértem ám 
Erre az útra… 
S rászokva megbarátkozám 
Új gyönyörökkel, 
De teljes korra jutva 
Hiába – csak a görög kell. 

Dóczi, a poéta is, hát visszatér a göröghöz s Goethéhez. Természetes, hogy nem 
Goethe összes verseit nyújtja nekünk. De nagy ízléssel mind összeszedte s „új 
életre keltette” mind a verseket, melyeket az irodalom számontart. Nyolcezer 
verssor muzsikál hozzánk e könyvből, mely sok hibája mellett is különb minden 
eddigvaló Goethe-fordításnál, több is és nagyobb is. Fordító művészete Dóczi 
Lajosnak diadalt ül Goethe verseivel. De a fordító Dóczi régi hibái is diadalt ülnek. 
Nagy formatalentuma, túlzott hűség-mániája s gazdag rímfaragása vajmi sokszor 
letörlik az eredeti vers minden szépségét. Ő, aki a Schweizer Liedből nyugodtan 
csinál Tót leány dalát, retteg egy rímjátékot meg nem csinálni, ha hol Goethe 
cselekszi. És ha a német Zeusz érzései nagyon kristályosak is, csak lerajzolni 
őket nem lehet. Dóczi pedig nagyon sokszor mindent otthagy az érzés, a hangulat 
melegségéből a – Goethe verseiben. A kis magyartalanságokat megbocsátjuk, a 
meg-megbicsakló nyelvérzék hibáit is. Mert ez a könyv mégis nagy és lelkes mun-
ka. Poétának és az európai irodalmakon nevelkedett ízlésű embernek könyve. És 
még mindig olyan fordító munka, amilyen nekünk sok – hiányzik. Könyvét dr. 
Voinovich Gézáné Szalay Gizella úrnőnek ajánlotta Dóczi. Lampel R. könyvke-
reskedése adta ki, s tizedik kötete Dóczi Lajos munkáinak. 

Budapesti Napló 1906. január 28. 

(A.) 
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79. PIKLER GYULA 

Pikler Gyulát megint piacra ráncigálják ki elmélkedéseinek csöndes és szép vilá-
gából. A politikai szenvedély nem kímél nálunk semmiféle érdemet. Most például 
Tóth Béla jóvoltából kapta meg a maga új Pikler-ügyét a magyar nyilvánosság. 
Kíméletlen, dühödt támadást intézett Pikler Gyula s a magyar szociológusok ellen 
az Esti Levelek írója. Ugyanaz a Tóth Béla, ki egykoron ugyanazt a Pikler Gyulát 
a legnagyobb gondolkodónak nevezte, kit ő eladdig eleven szemeivel láthatott. 
Tóth Béla írása elárulja, hogy Pikler műveit nem ismeri. Bokor József tanárnak 
egy felületes és ellenséges kritikája elég volt arra, hogy ő lepocskondiázza egy 
tudós élet minden eredményét. Egy jeles magyar író odaadja magát azok eszkö-
zéül, kik Piklerben a tudományos haladás emberét gyűlölik. Tóth Béla támadásá-
val szemben Pikler tanár a következő nyilatkozat közlésére kért föl bennünket: 
Nyilatkozat 
Tóth Béla abból az alkalomból, hogy Bokor József a Magyar Filozófiai Társaság-
ban szociológiai tanításaimat „naturalisztikus államregénybe valóknak” mondotta, 
a Pesti Hirlap tegnapi számában az összes modern magyar szociológusokat és 
élükön engemet ábrándozóknak, smokkoknak és sehonnaiaknak nevez. E ked-
ves minősítésre van szerencsém tisztelettel a következőket válaszolni: 
Mikor Bismarck nyomorult beteg testére először kért segítséget dr. 
Schweningertől, ez alaposan kikérdezte őt érzései, szokásai, apró mértéktelen-
ségei felől. A beteg nagyúr, akinek addig, úgy látszik, csak gyáva orvosai voltak, 
türelmetlenül rárivallt a doktorra, hogy ne kérdezzen annyit. A doktor nyugodtan 
felelt: „Ha kegyelmességed olyan orvost óhajt, aki nem kérdez, hívasson barom-
orvost, az nem kérdezi ki a betegeit.” 
Én is nyugodtan felelem Tóth Bélának és azoknak, akik vele egy nézeten vannak, 
még ha milliók is: Ha kegyetek csupán oly szociológusok tanításain kívánnak 
épülni, akiknek meggyőződései megegyeznek az uralkodó meggyőződésekkel, 
mondassák ki egyszerűen törvényben, hogy csak szamár foglalkozhatik szocioló-
giával. A szamár, a filozófusok közt is, mindig hű kifejezője kora szellemének. 
Ám ha Tóth Béla azt meri állítani, hogy tanításaim olyan módon térnek el az ural-
kodó meggyőződésektől, hogy bennük az a képtelen hülyeség foglaltatnék, hogy 
nincs haza, nemzet, nyelv, továbbá az a gyalázatos útmutatás, hogy ergo légy 
svarcgelb, bécsi, német: úgy ezt mint teljesen alaptalan rámfogást visszautasítom 
s hivatkozom arra, hogy éppen szóbanforgó A jog keletkezéséről és fejlődéséről 
című könyvem első kiadásának 241. és 242., második kiadásának 249. és 250. 
lapjain mind ennek homlokegyenest ellenkezője foglaltatik. Bátor vagyok megkér-
dezni Tóth Bélát: olvasta-e ezt a könyvet, amelyről ír. 

Pikler Gyula 
A Tóth Béla támadása méltán keseríthet el minden józan, művelt magyar embert. 
Micsoda anarchia van itt a lelkekben, ahol egy Pikler Gyulát állandóan védelmez-
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ni kell. Majdnem páratlan apostola a gondolkozásnak Pikler Gyula, aki örökösen 
figyelmezteti a köréje csoportosult fiatal gárdát, hogy elvonulva s mindig gondol-
kozva kell az igazságot keresni. Munkáival becsületet szerez mindenütt a magyar 
névnek és észnek. És Tóth Béla, egy magyar író, vaktában nekiront a magyar 
tudósnak, hogy megbélyegezni próbálja a magyar publikum előtt, és 
lesehonnaizza csak azért, mert progresszív tudományossága nagyon gyanús a 
mai időkben, mikor nemzeti színben pompázik a reakció, a tudománygyűlölet is. 
Mégis csak rettenetes állapot ez. Mégis csak rettenetes dolog, hogy van egy igazi 
tudósunk, aki szabad prédája minden üres szájnak és tollnak. Valósággal üldöző 
harc már ez, mely ismét pellengérre állíthat bennünket a külföld előtt, s mely szo-
morú kétségekkel tölt el bennünket kulturális fejlődésünk jövője iránt. 
A Pikler-ügyről a Magyar Hírlapban Ignotus ír cikket. E cikkből idézzük a követke-
ző érdekes, ismertető passzust: 
A mai kiváló angol bölcselkedők, a londoni University-Collegen tanárkodó s 
cambridge-i és oxfordi brittek a saját britt filozófiájuk továbbvivőjét, a Mill tökélete-
sítőjét látják Piklerben. Magyarnak pedig bizonyára elég magyar s elég józan 
elme Posch Jenő is, kinek nevezetes időelméleti munkáját a mi bizonyára nem 
ábrándozó Akadémiánk adta ki, s külföldi folyóirat roppant elismerés közepette 
közölte is. Nos, ez a Posch a legnagyobb magasztalással emlékszik meg Pikler 
ugyanazon könyvéről, melyet Bokor tanár úr utópiának és Tóth Béla 
svarcgelbségek bár vétlen szerzőjének bélyegez. Ha magyar orvos tanúsága kell: 
itt van Ranschburg Pál, igen kitűnő és elismert tudós és idegorvos, aki Piklernek 
Schaechtertől annyira lenézett pszihofiziológiai alapgondolatait kísérletekkel tudja 
igazolni, s erről előadást is készül tartani. Egyik vagy másik ilyen alapgondolatát a 
magáévá teszi, vagy elismeréssel ír elméletéről Jodl, a bécsi egyetem híres filo-
zófiai tanárja, Storch, a boroszlói egyetem diquense, Pauly müncheni egyetemi 
tanár. Egy szakbeli Zeitschrift bírálója a Pikler elméletét különben elvető bírálatá-
ban Piklert mégis, véletlenül éppen a Tóth Béla gúnyos szavaival „nagyságos 
elmének” nevezi (gewaltige Geisteskraft), csodálatos és eredeti módon éles ész-
nek. S nemcsak Magyarországon van „iskolája” Piklernek, hanem Olaszország-
ban is követi egész csoport. Vailati, ki a torinói egyetemen mechanikát tanít, szá-
mos munkájában magasztalja, Pafini a tavalyi római nemzetközi pszichológiai 
kongresszuson mint Berkeley alapgondolatának mélységes továbbfejlesztőjét 
mutatja be Piklert. Az úgynevezett pragmatikai olasz filozófus-iskola folyóirata, a 
Leonardo most hirdet egy legközelebbi számában megjelenendő cikket: Occamtól 
Piklerig. Egy olasz tudós ily című füzetet tett közzé: A totemizmus eredete Pikler 
Gyula szerint, ebben saját vizsgálódásaival támogatja a Pikler ebbeli elméletét, 
melyet egy amerikai szakbéli újság is éles elméjűnek mond. Ez tán haszna a 
magyarságnak, ez is tán dicsősége a magyar névnek! De nem folytatom e gyűj-
teményt, melynek adataihoz én csak véletlenül s elszórtan juthatok, de mellyel, 
megvallom, a magam számára szeretem megtámogatni azt a hódolatot, mellyel 
Pikler iránt még az egyetemről viseltetem, mint volt tanárom iránt. 

Budapesti Napló 1906. február 1. 
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80. BACCARAT 

– Bemutató előadás a Vígszínházban - 
Henri Bernstein, a szerencsés ifjú ember, ma este meghódította Budapestet. 
Hasonló siker nem termett mostanában budapesti színpadon. Nem lehetett véde-
kezni Henri Bernstein fiatal lelke ellen. Szenvedélyesen, tüzesen, raffináltan oltot-
ta belénk akaratát, s meg kellett hódolnunk. 
A Vígszínháznak diadalmas, lázas, nagy estéje volt, s mi nehezen kezdünk kriti-
kába, habár a januári este egy kicsit lehűtött már bennünket. Most már gyerme-
kes dolog volna kimutatni, hogy hol és miben tévedtünk. Az sem járná, hogy ifjú 
és francia Suderman-nak nevezzük el azt, akit poétának éreztünk ma 
jónéhányszor. Az ifjú ember győzött, mert hozzá is szokott a győzelemhez. Mi 
meg szívesen álltunk a hódolók közé, mert ritkán van alkalmunk hódolni. 
A szerető elveszt a baccarat-n nyolcszázezer frankot. Ebből a rengeteg summá-
ból hatszázötvenezer frank nem az övé. Gyalázat vagy halál vár reá. Szerelmes 
asszonya kikényszeríti belőle ezt a titkot. Az asszony apja dúsgazdag. Van vagy 
hatvan milliója. Az asszony maga is ötmilliót vitt hozományul a házasságba. A 
férje gróf, kit az asszonynak azért kellett férjéül fogadni, hogy kapzsi, parvenű 
atyja a társaságba jusson. Az asszony vígasztalása, élete: a szerelme. Két éve 
szeretője már a férfiúnak. Meg akarja menteni minden áron a szeretőjét és a 
boldogságát. A szerető, a könnyelmű, a sikkasztó: úr. Gőggel és dühvel tiltja meg 
az asszonynak, hogy rajta segíteni próbáljon. A szerelmes asszony azonban a 
férfi akarata ellenére is meg akarja szerezni a pénzt. Megrázó, csupa izgalom 
jelenetek sora. Az asszony uzsorásokkal alkuszik. Kétségbeesve vall be mindent 
atyjának, hogy az segítsen szerelmesén. Elviszi testét egy férfirokonához, s elad-
ja hatszázötvenezer frankért. A pénz rettenetes gyötrelmek között megvan. A 
férfiú azonban nem várja meg: agyondurrantja magát. 
Egy asszonynak a gyönyörű, az őrült, a nagy szerelme? Ez volna a téma? A 
pénz, a baccarat vagy az úri becsület? Az asszony joga egy ráerőltetett házas-
ságban? Avagy hogy elfogadhat-e pénzt az asszonytól a szerető? Mind-mind ott 
van, s zaklat bennünket a Henri Bernstein drámájában. És élet, élet, igazi élet 
minden ravaszkodások közepette. Végig-végig nagy jelenetek sora és nem 
sardou-i jeleneteké. Mikor a szerető vall. Mikor az asszony kuzinjától azt hallja, 
hogy szerelmi árért segít rajta. Az apjával a nagy jelenet, mikor a durva ember 
fojtogatni kezdi a leányát. Mikor az apa fölajánlja leánya szeretőjének a pénzt s 
ez visszautasítja. Mikor az asszony ujjongó örömmel gondol arra, hogy sikerült 
megmenteni a szeretőjét. S aztán a pisztolygolyós vég s az asszony őrjöngő le-
roskadása. Csak francia, bátor, fiatal és okos író a javából s művész is, ha kell, 
tudhatott ennyi szenvedéllyel s biztos hatással megépíteni egy drámát. 
És hogy játszottak ma este a Vígszínház tagjai. G. Kertész Ellát láttuk a szerel-
mes asszony szerepében. Igazán sokat vártunk tőle, mert nagyszerű fejlődése, 
újabb, egyre teljesebb sikerei jogossá tették a várakozást. De G. Kertész Ella 
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különb és több volt, mint tehetségének legfanatikusabb hívei is remélték. Szenve-
dély, igazság és szépség volt minden jelenete. Nagy dátum a Vígszínházban a 
mai este: egy nagy színésznő-talentum manifesztációja. A közönséget meghódí-
totta s fogva tartotta ez a gyönyörű játszó erő. Ennyi ovációt, tapsot, még vastap-
sot is régen nem kapott színésznő. Méltó sikere volt Góthnak is, mint rendezőnek 
s mint fordítónak. Kiváló volt Hegedüs az apa szerepében. S a többiek is: 
Balassa, Kiss Irén, Fenyvesi s valamennyien a legjobbak. Igazi, nagy-nagy siker. 

Budapesti Napló 1906. február 1. 
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I. 
Elnök 
Bizony, igazuk van a franciáknak. A President majdnem császár. De abszolute 
nem első polgár. Udvari fény sugározza be. Bizony, nem így gondolták ezt annak 
idején a demokratisszimuszok. De lehet-e más az Elnök, mint ami? Nem kell-e 
elfogadnia a császárokat és királyokat? Ignorálhatja-e Franciaország, hogy Euró-
pában ma sincs még a divatban a respublika? Az Elnök – nem polgár. Az Elnök – 
dinaszta. Egyszerűen azért, mert Európában ma még dinaszták élnek az államok 
élén. 
II. 
Legénybíró 
Jóféle világot élünk mi megint. Az emberek nálunk félelmesen lelkesednek a múl-
tért. Kossuth Ferenc nádort akar. Közigazgatási bölcsek pedig a falukban újra 
vissza akarják állítani a legénybírói intézményt. A legénybíró nagy úr volt valami-
kor. Valósággal bíró. Még botoztathatott is. Hát fog botoztatni újra. A derest is 
restauráljuk. Az ősi intézményeket mind helyreállítjuk. Addig nem lesz boldog a 
magyar. Nem is olyan naivok azok a valóságos dzsentrifiúk, kik egészen komo-
lyan diskurálnak arról, hogy Magyarországon most már igazán vissza kell állítani 
az ősiséget. 
III. 
Vezér 
Most már legfanatikusabb hívei is tisztán látnak. A híres Gapon pópa nagyszerű 
svihák volt, s holtig elél most már abból, hogy ő vezére volt egy szabadságharc-
nak. És a história-írónak eszébe fog talán juttatni valamit Gapon esete. A vezért 
ritkán látja tisztán a történelemíró, mikor a múltba néz. De hagyomány az, hogy 
nagy küzdelmek babérját a vezér kapja. Egy kicsit óvatosabb lehetne a história – 
e vezérrel szemben. 
IV. 
Orvos 
A frankfurti orvos esete klasszikus. A nők orvosa volt a doktor úr. És e foglalkozá-
sában nem ment el a gusztusa a nőktől. Sőt nagyon megszerette őket. Nagy 
adósságokat csinált értük. Végül eggyel megszökött. Aztán ne legyen a gyönge 
férfiú kétségbeesve. Íme az orvos is prédája a nőknek. Szent Kleofás – a nőorvos 
is. 

Budapesti Napló 1906. február 2. 
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82. HÁROM KIS DARAB 

– Bemutató előadás a Nemzeti Színházban - 
Pásztor Árpádról rosszat írni nehezünkre esik nekünk. Szimpatikus poéta ő, aki 
akkor sem vágja nagyfába a fejszéjét, mikor – vágja. Három kicsi színdarabbal 
állított ma műintézetnek nevezett Nemzeti Színházunk színpadára. Szégyent nem 
vallott éppen velük, de szimpatikus talentumához méltó diadalt sem ért. Egyéb-
ként pedig a Nemzeti Színházat okoljuk, s joggal okoljuk, egy fiatal írónk nem 
szerencsés estéjéért. Végre is lehetett volna a három kicsi darab eggyéből, sőt 
kettőjéből valamit csinálni érzékkel, ízléssel és művészettel. De föladatot vállalni s 
éppen a hibáit illusztrálni a megoldandó föladatnak: úgynevezett műintézethez 
nem illik. 
Alku. Ama bizonyos, szinte speciálisan budapesti doktor-história. A fölnevelt dok-
tor úr meggondolja a dolgot. Ő bizony most már miután doktor, nem veszi el a 
kisasszonyt. Az élet sokkal nagyobb dolog, mintsem az ember holmi lelkiismeret-
re hallgasson. A doktor tehát kegyetlenül elhagyja a reménykedő, leányos csalá-
dot. Budapesti és elég sikerült erkölcsrajz. A színészek nagyon rosszul játszották. 
Nyilván, de oktalanul kevésre becsülték, mivel nem szigorú műfaj. 
A bíró. Könnyű gondolatú, színes rímes, regényes színjáték. Afféle nem nagy 
igényű, de kedves színpadi freskó. Olasz ég s olasz olvasmány súghatta az ötle-
tét Pásztornak. A podeszta és a tanács maguk elé citálják a csodaszép Pálmát. 
Csúf, púpos ura tettenérte, s törvények szerint máglyahalált kér a hűtlen asszony-
ra. A podesztának joga van a törvényt megkorrigálni. Meg is teszi, mikor meggyő-
ződik, hogy mennyire szereti Pálma – a szeretőjét. Arra ítéli hát az asszonyt, hogy 
legyen a kedveséé. Márkus Emma csak szép volt ismét. Agyonénekelte és sza-
valta a kis darabot Ivánfi segítségével. Még Gál is szavalt ma este. Odry érezte és 
tudta ma is csak, hogy beszélni nem szégyen. 
Két öreg. A harmadik darabocska ötlete nagyon tetszett nekünk. Csak olyan 
ügyetlen ítélkezést ne vágott volna hozzá az írója. Jámbor, becsületes öreg pár 
leánya érkezik haza. Sír, esküszik s átkozódik: megcsalta az ura. Az öregasszony 
békítőnek csap föl, s föleleveníti egy régi gyanúját. Valamikor tudniillik gyanúja 
volt az ura hűsége ellen. Most az öregasszony az ügy érdekében valóságként 
állítja leánya elé a gyanút. A leány ki is békül az urával, ám kiderül, hogy a gyanú 
nem volt gyanú. Az öreg férj huncutkodott fiatal korában, s ez íme most és így 
derül ki. Ha a poéta Pásztor fékentartja a moralista Pásztort, gyönyörű pasztell 
lehetett volna a kicsi színjátékból, melyet aránylag legjobban játszottak. A két 
öreg volt kivált jeles: Rákosi Szidi és Gabányi. 
Szeretnők, ha a Nemzeti Színház javítana más rosszaságán. Különb elbánást 
érdemelt volna a három kis darab írója, ha valami nagyot nem is alkotott még 
tervben sem. Közönséget is nagyobbat érdemelt volna az este. A szerzőnek így is 
jutott az elismerésből. Bátorító tapsok szólították a lámpák elé. 
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– Salgó F. László regénye - 
Írunk a Salgó F. László regényéről, mert nagyon tanulságos könyv ez. Vannak 
átlátszó emberek, kiken egész típusokat tanulmányozhatunk. A mese magyar 
Jupiterjének, sőt Hadurának, Jókainak a rossz tanítványai ők, a Salgók. Fantáziá-
juk félszeg és kicsi, művész pedig nincs bennük egy Hüvelyk Matyi nagyságú. 
Magyarul alig tudnak jobban, mint a periratozó fiskálisok. Stílusukat aztán a har-
minc éve élt novellisták dagasztják. Salgó F. László pláne más dolog miatt is 
nevezetes. Ő visszatér a derék magyar novellistaősök példájához. Egyenesen a 
főrangú világ életéről ír. Mintha volna ennél élettelenebb, semmibb világ. S mintha 
Salgó F. László sohsem fordult volna meg más társaságban is. A regényt egy 
kötetté hosszabb novella pótolja ki. Ez a novella már jóval különb írás az úgyne-
vezett regénynél. Ismerősebb emberekről ír benne nyilván Salgó. Aztán talán 
véletlenül reávetődött valami kis sugara a szarkasztikus mosolygásnak, mellyel 
legjobban lehet modern történeteket megvilágítani. De ez a novella is csak dado-
gás még. Bármily kegyes hajlandóságok mellett sem tudunk elnézőbbek lenni 
Salgó F. László regényéhez. Mert Salgók még az arrivék között is sokan vannak. 
Csak ezek már rutinosabb, folyamatosabb és ravaszabb írogatók. Mikor érkezik el 
már nálunk is annak a belátása, hogy az írás művészet, melynek megvannak a 
maga külön művészi törvényei? Az anekdota-írók, a magyar írójelesek nagy ré-
sze, a fiatal generáció egy részét is tönkretették. Salgó F. László könyve nekünk 
arra adott alkalmat, hogy ezt újra elmondjuk, isten tudja, hányadképpen és há-
nyadszor. 

Budapesti Napló 1906. február 4. 
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84. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Debrecen lelke 
Budapesti emberek sokszor ütődnek meg különös híreken, melyek a kálvinista 
Rómából jönnek. A legtöbb magyar ember számára már majdnem ijesztő rejtelem 
Debrecennek a lelke. Erről beszélgettünk a minap egy debreceni úri emberrel, aki 
szólt imígyen: 
– Debrecen egyik legkülönösebb városa a világnak, legelső okból azért, mert ez a 
város nem folyó mellé épült. Fejedelmi parancsra már épültek így városok, de 
ezek segítettek valahogyan magukon. Viszont Debrecen áll előttünk, mint szinte 
százezer lakosú város, mely abszolute nem kívánja a vizet, mely medrében érke-
zik más vidékről, s szalad más vidékekre. Debrecen különösségének ezer más 
oka is van, de higgye el nekem – mondta a debreceni úr – Debrecen lelke azért üt 
el legjobban minden város lelkétől, mert Debrecennek nincs folyója. 
II. 
Bál után 
Brassóban történt, s míg vidáman farsangolnak országszerte az emberek, Bras-
sóban Karnevál herceg csúnya dolgot mívelt. Bálról ment haza a férj a feleségé-
vel. Megcsúszott a síkos járdán a férfi. Még fejében a bál melódiái kóvályogtak 
kedves zavarosságban. Elesett és kitörte a nyakát. A bálról özvegyen érkezett 
haza a síró asszony. Hát banalítás-e vidám farsangokon hamvazásra gondolni? 
Nem a legbölcsebb és legemberibb dolog-e a haláltól félni? És félni mindig és 
készülni rá örökösen. Az élet vígsága tombol benned, óh halandó, de a Vigadó 
táján véletlenül valahol nem söpörték el a havat. A hó síkossá fagyott, s te kitörött 
nyakkal leheled ki az éjszaka legédesebb valcerének a hangulatát a hideg kőre. 
Bizony ez így van, ha százszor banálisabbnak is látszik. 
III. 
Tízenként 
Forradalmárok internacionális lapja újságolja az egész világnak, hogy dolgozott a 
cár Moszkvában. Elítéltek például ötszáz bűnös forradalmárt. Tízenként vezényel-
ték puskák elé őket. Tízenként végezték ki a szerencsétleneket. A cárnak bizo-
nyára volna erre mentsége. Hát nem humánusabb ez, mint ha egyenkint sorakoz-
tatták volna az elítélteket ekzekucióra? Arról nem is kell beszélnie a cárnak, hogy 
az idő pénz. Na hiszen: az volna csak még a komédia. Egyenként bánni el a gaz 
forradalmárokkal. Sohse lehetne a munkát befejezni. Aztán a munka megbecsü-
lésének századában a hóhéroknak is dukál egy kis – munkaszünet. 
IV. 
Bernstein dolgozik 
A budapesti publikumnak is örömet szerzünk vele, ha elújságoljuk, hogy 
Bernstein dolgozik. A Baccarat írója elbújt valahol a Riviérán. Új darabot ír a La 
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Rafale után. Annyit azonban elárul Bernstein, hogy új darabja még izgatóbb lesz. 
Ennek pedig szörnyen örül a publikum. Párizsban is, Budapesten is. Vivát: jön 
Bernstein és, és már előre nem szeretnénk a bőrünkben lenni. Hogy meg fog 
bennünket kínozni, az ebadta. Még jobban. És ott leszünk a premieren valameny-
nyien. 

Budapesti Napló 1906. február 6. 
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85. VADÖLŐ, BIZTOSKÉZ ÉS OROSZLÁNSZÍV 

Mentek, mendegéltek hárman: Vadölő, Biztoskéz és Oroszlánszív. Nagyszerű 
magyar fiúk voltak ők. Szűk volt nekik a kaposvári polgári iskola. Legalább is Ro-
binson szigetére akarának rábukkanni. Mert ilyen pompás nagyálmú fiúk a ma-
gyar fiúk. Nem cselekszenek ilyet soha németek. A lelkem ujjong, mikor a magyar 
fantázia szertelenségeiről hallok. Ez a mi nagy erőnk. Ez a mi kvalifikációnk arra, 
hogy kultúrnép legyünk. Mi megtesszük magunkat Vadölőnek, Biztoskéznek és 
Oroszlánszívnek. Megyünk a fantáziánk, az álmaink után. 
Minden más nációban zabolázni kellene ezt a kedvet. A miénkben ápolni illik. 
Csak gondoljatok s csináljatok kalandosat, szertelent és ostobát, ifjú magyarok. 
Nektek van igazatok s nem a vén magyaroknak. A vén magyarok fantáziája sem 
éppen szárnyaszegett gólya. Álmodni merészet ők is tudnak, de ők ébren álmo-
doznak. Iszonyú különbség ez. A magyar karakter elváltozásának egész titka van 
benne. A fajtám megmaradt nagyálmúnak. De olyan szemtelenül tudja magáról, 
hogy – álmodik. Nagyon tudja, s így álmodja minden álmát. A nagy nációkat na-
gyokká az álom tette. Éber és józan a kutya is tud lenni. Az embert, a társadal-
mat, a nemzetet, az emberiséget az álom hajtja előre. 
Vadölő, Biztoskéz és Oroszlánszív nevű ifjú barátaimat minden szeretettel üdvöz-
löm. Istenem, ha ők nem Robinson könyvét olvassák. Istenem, ha ők nem Jules 
Verne regényeiből szedik a bölcseséget. Ha ők véletlenül egy különb magyar 
társadalomban születnek. Ha véletlenül Amerika lelke csókolja meg az ő kis lelke-
iket. Az egyik fiatalon valami új vállalatot talált ki volna. A másik: fogadásból meg-
tanult volna németül, franciául, angolul, szanszkritül, japánul és még egy sereg 
nyelvet. A harmadik már fiatalon ambiciójául tűzte volna ki, hogy a családja ke-
nyerére elég pénzt szerezzen. 
Mert Vadölő, Biztoskéz és Oroszlánszív ezerszámra terem nálunk. Nagyszerű 
fiúk vagyunk mi mind, magyarok. Öregek és fiatalok. De rosszul neveltek minket. 
Az olvasmányaink is rosszak. Minden nagyon rosszul van ebben az országban. 
Persze ilyenformán Robinson szigete nekünk az éden. Oda igyekszünk, Robinson 
szigetéért küzdünk. Mennyi jó magyar erő megy ebben tönkre. Nemcsak 15 éves 
fiúké, de 51 éves fiúké is. 
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Kedves és nagyon becsült szerkesztő uram, kérlek: közöld le lapod bármely he-
lyén e levelemet s ne húzz ki belőle egyetlenegy szigorú szót sem. Úgy sejtem 
már levelem elején, hogy lesznek e levélben szigorú szavak, s nem fogsz ezen 
csodálkozni. A zilahi Független Újság csúnya támadást intézett ellenem, s erre 
válaszolok. Miért a Szilágy-ban? Mert én a Független Újság-ról mit sem tudok. 
Meg akart alakulni, mivel egyszer felszólítottak, hogy egy ilyen című, készülődő 
lapba írásokat küldjek. Ezt tudom. A kérésnek nem tehettem eleget. Megalakulha-
tott azóta. Ezt abból sejtem, hogy engem megtámadott. Családom tagjai, jó em-
bereim s mások sok példányban küldték be nekem a Független Újság e számát. 
Talán az összes példányokat én kaptam. A támadásokat megszoktam. Nyilván: 
vagyok valaki. Vidéki lapok piszkolódó cikkekre méltatnak Kolozsvárott, Debre-
cenben, Pozsonyban, Nagyváradon, Aradon s másutt. Budapesti zúglapok külön 
rovatban próbálnak hajszolni. Semmi ez. Még ezután jön a java. Én nem leszek 
jámborabb, mint újságíró. Aztán igen merész verskötetemet pénteken küldözgeti 
szét a kiadóm. De Zilahon szó nélkül nem engedem bántatni magam. Ott épül-
tem, nőttem, s nem mindegy nekem, hogy pátriámban mi mindent mernek velem 
szemben. Tehát: 
1. Tisztelt Független Újság, igenis intellektuel vagyok. Ama jó bolondok közül 
való, kik nem tudják a Lengyel Zoltánokban látni a legkülönb, legmíveltebb és 
legjobb magyarokat. 
2. A politika piszkos árját borzongva nézem. Ennek az országnak gazdaságban 
és kultúrában kell erősödnie. Akik nem ezt vallják; igenis Mokány Bercik. 
3. Jobb magyar vagyok minden honhazafinál. A magyar Geniusz igájába fogtam 
magam, s amit csinálok, arra büszke vagyok. Valamikor talán a Független Újsá-
gok utódai is azok lesznek. Bátran vallom. 
4. A Független Újság belekeverte a dologba a pénzt. Pfuj, pfuj, pfuj. Utálat erről 
írni. Hatszáz koronát kaptam Szilágy vármegyétől. Nyolcezer frankba, majdnem 
nyolcezer koronába került külföldi tartózkodásom. Nehéz robottal szereztem meg 
a differenciát. Persze nagy bűn egy író embert támogatni – hatszáz koronával. A 
Mokány Bercik Magyarországának hősei egy stikli után, amelyet valamely várme-
gyeházán elkövettek, ezreket banketteznek el. 
5. Ha csak sejteném is, hogy a Független Újság névtelen cikkezője az összeg 
felhányásával a vármegye hangulatának adott kifejezést, menten érintkezésbe 
lépnék a vármegye ügyészével. Egyszerre e summát nem tudom visszafizetni, de 
kötelezvényt adnék, s igen előnyös fizetési feltételeket. Legyen meggyőződve a 
névtelen Úr, igen alkalmas és végrehajtható adós vagyok. 
6. Néhány hónap múlva egy veszedelmes intellektuellel kevesebb lesz. Elhagyom 
ezt az országot, hogy soha vissza ne térjek. Azonban ne örüljenek: írásaimmal itt 
leszek akkor is. 
7. Semmiféle gorombaságra további polémiába nem megyek. 
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Budapest, február 4. 

Ady Endre 
A Budapesti Napló főmunkatársa 

Tegnapi postával ismét a következő levelet vettük Ady Endrétől: 
Kedves, jó szerkesztő uram, tegnap nyilatkozatot küldtem egy levélben a Szilágy-
nak. Válaszolok elég röviden benne a zilahi Független Újság egy névtelen ember-
kéjének, ki oktalanul és kicsinyesen engem próbál bántani. Ma expressz-levélben 
küldi a testvéröcsém a nevezett újság egy újabb számát. Ebben nagy örömemre 
megint az én bőrömhöz akar férkőzni kis körmeivel valaki, ki Ábrahám Adolf névre 
hallgat. Úgy látszik, a Független Újság nagyon szeret engem. Figyelmeztetem, 
hogy ehhez még több alkalmat nyer rövidesen. Új kötetemre egy sereg éhes, irigy 
és tehetetlen bácsi fog ráfortyanni. Nagy kéj lesz ez, s alig várom. Megjegyzem, 
hogy sem egészségem, sem nehéz, robotos életem, sem önérzetem nem enge-
dik meg, hogy minden kis zümmögést meghalljak. Budapesten nem teszem meg; 
Zilahon és ezúttal igen. Nem hiszem ugyan, hogy testvéröcsémnek igaza volna, s 
ha hallgatnék, „lehetetlenné válnék a vármegyémben”. Szilágy vármegye értelmi-
ségét nem bántottam, nem is bánthattam. Csak I. számú kis kötekedőm gyanú-
síthatott meg ilyesmivel. A II. számúnak, Ábrahámnak, kurtán felelek. Pontius 
Pilátus, a római pápa, a dalai láma, a koalició és senki a világon nekem s így 
bárkinek meg nem tilthatják, hogy Homéroszról, Shakespeare-ről, Ibsenről, Arany 
Jánosról vagy akár Rátkay Lászlóról és Pósa Lajosról úgy ítélkezzünk, ahogy 
éppen nekünk tetszik. Erről kultúremberek között már nincs vita. Hogy én mennyit 
érek, ezt nem az Ábrahámok és Adolfok fogják eldönteni. Minden esetre új hang-
gal, új stílussal jövök, tehát harccal jövök. Sok Ábrahám Adolf köpköd felém, de 
olyan szimpatiákkal dicsekedhetem, amilyenekkel régen nem találkozott magyar 
író. Végre is Pikler Gyula, Ignotus, Ambrus Zoltán, Bródy Sándor, Ágai Adolf, 
Kabos Ede, Vészi József stb., stb., nagyrabecsülése kárpótolhat Ábrahám úré-
kért, kik Budapesten is sokan vannak. Ábrahám úr röviden: értelmetlen úr. Ismeri 
Ignotust: verset ír. Ejnye beh kedves! Én ellenem pedig egy régi versem két sorát 
citálja bizonyságául, hogy nincsenek – jó rímeim. Megjegyzem, hogy e versem 
éppen arra kísérlet, hogy a rímet bizonyos hangulatoknál – nélkülözzem. És e 
versben Rimbaud-k és mások, hitvány dekadensek után, e kísérletem igen szé-
pen sikerült. Ezt a verset csak az én tudomásom szerint is pár száz ember könyv 
nélkül szavalja. És e versben Ábrahám úr rímet keres! Menjünk tovább. Én e 
versem már régen megtagadtam. Azóta közel száz verset írtam. Ezek azok, me-
lyekkel csatába megyek. Bizony, ezeket aligha ismerik Adolfék, s nem is kívánom, 
hogy ismerjék. Az ő tetszésükre nem pályázom. 
Ha elkésett e levelem, kedves, jó szerkesztő uram, közöld a következő számban. 
Ha beérte a másikat: postscriptumnak. Fogadd még azt az ígéretemet, hogy több 
válasszal s ilyen írással nem molesztállak. Csinálom a magam dolgait a magam 
művészi hitvallása szerint mindaddig, – lehet: rövid ideig – míg csak élek. Szú-
nyogok csípésére többé nem reagálok, még hazai szúnyogokéra sem. Csinálom, 
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írom, adom verseimmel lelkemből a legjobbat. Akinek nem tetszem, írkáljon, vagy 
pukkadjon meg. 
Hálával és szeretettel üdvözli a Szilágy-ot s minden Szilágy vármegyei jó emberét 
tisztelő híved 

Szabadság 1906. február 8. 

Ady Endre 
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87. KIS TÖRTÉNETEK NAGYURAKRÓL 

(Apró eseteket mesélünk el itt az arisztokrácia köréből. Újabban a hírlapok na-
gyon érdeklődnek a főrangú világ iránt. Mi tehát csak kötelességet teljesítünk, ha 
olykor szintén írunk mágnások eseteiről. ) 
I. 
A gróf arcképe 
Valaki kiadta a jelszót egy magyar vármegyében: festesse meg minden község a 
maga tanácsterme számára a gróf arcképét. A gróf igen érdemes férfiú, mivel a 
félvármegye az övé. Egyéb érdemeit ezután fogja bizonyosan megszerezni. Volt 
azonban egy szegény község, melynek nem volt pénze az arcképre. Napszámos 
emberek élnek itt többnyire, mivel a föld a grófé. A jószívű gróf megtudta a község 
baját. Saját költségén megfesttette saját arcképét, s elküldte a falunak. Most ott 
függ a községi tanácsteremben a nemes lelkű főúr díszmagyaros arcképe, s a 
vármegye népe meghatottan beszél a gróf fenkölt cselekedetéről. 
II. 
A főméltóságú pár 
Egy kis városban néhány száz forint kellett a kisdedóvoda céljaira. E kis városban 
egy főméltóságú pár lakik. Magyar hercegi család, még pedig fejedelmi rangú, 
mediatizált hercegi család. Elhatározta a kis város társadalma, hogy bált rendez 
az óvoda érdekében. És a főméltóságú pár elvállalta a bál védnökségét. Megte-
hette volna a főméltóságú pár, hogy azt a pár száz forintot elküldje az óvodának. 
De ilyet sohase szokott cselekedni ez a hercegi család. Nem akarja megfosztani 
a kis város szereplő embereit attól, hogy neveiket a hercegi páréval egy meghí-
vón olvashassák, s aztán a társadalomnak is alkalmat kíván adni önálló jótékony 
működésre. 
III. 
A fölsegített domínium 
Abban a vármegyében történt, ahol a Cs. grófok a kiskirályok. Valóságos kis or-
szág az ő domíniumuk. A vármegye urai nemrégiben összeültek, hogy egy haza-
fias célra adakozzanak. Nemes fölhevüléssel össze is hoztak egy segítő alapot, 
melyhez kisebb összegekkel a Cs. grófok is hozzájárultak. A pénzből elsősorban 
a póttartalékosok családjait akarták fölsegíteni, azután mindazokat, kiket a nem-
zeti harc bajba sodort s egyáltalában a nyomorgókat, kik télnek idején e várme-
gyében is nagyon sokan vannak. Kiosztották gonddal, lelkiismeretesen az elég 
nagy summát. És ekkor furcsa dolog derült ki. Akiknek a nyomora égbekiáltó volt, 
s akiken legelső sorban kellett segíteni, ezek a szerencsétlen emberek mind a Cs. 
grófi domíniumon élnek. Cselédek és zsellérek, kiket ilyenformán megmentett az 
éhségtől a megyei urak hazafiassága. 
IV. 
A kegyelmes elnök 
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B. vármegye alkotmányvédő bizottsága ülést tartott. Az ülésen kemény beszédet 
tartottak. A szónokok a német kommandót átkozták. No és mellékesen a németet. 
Az elnöki emelvényen pedig ült a vármegye főurainak nesztora. Nagy méltóságú, 
dús vagyonú, ősz, szép öregúr. De egy kukkot nem szólt soha az érdemes elnök. 
Egy pár kuruc falusi úr dühösködött is: 
– Mégsem járja, hogy még a határozatokat is más által mondatja ki. 
– Miért nem tart lelkesítő beszédet? 
– Olyan nagy úr, hogy szóba sem áll velünk. 
Valaki súgva szólt az elégedetlenekhez: 
– A kegyelmes úr a magyar nyelv érdekében hallgat. 
Tudniillik: a kegyelmes elnök úr, a nemzeti ellenállás egyik vezére – egy szót sem 
tud magyarul. 

Budapesti Napló 1906. február 9. 

Pont 
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88. HALDOKLUNK 

Jajgassanak és kiabáljanak a számok Európa fülébe. Az egész világ hallja meg: 
haldoklik egy ország. Ne bolondítsuk tovább már magunkat: Magyarország el-
múlni készül. Dideregtető, kegyetlen, borzasztó ez gondolatnak is. De a számok 
beszélnek, s előttünk feküsznek íme a számok. A hivatalos statisztika számai. 
Még nem halt meg annyi magyar egy év alatt, mint az 1905-ik évben. Százötven-
ezerrel született több, mint ahány meghalt. Éppen százötvenezren vándoroltak ki 
Amerikába. Százötvenezer felnőtt helyett százötvenezer csecsemő – és nálunk a 
csecsemők halnak legszívesebben. Hát nemzeti föllendülésről méltóztatik beszél-
ni? Tessék nézni, látni a nemzeti föllendülést. Az emberek nem akarnak megszü-
letni. Az emberek elmennek innen, ha már élnek. Az emberek nem házasodnak. 
Az emberek óvakodnak az utódoktól. Az emberek sietnek meghalni, mert nincs 
mód élni. Ez a nemzeti föllendülés. 
Valami rettenetes sejtésünk van. Igaz: ficánkol most Magyarország beteg teste. 
De vajon nem az utolsó vonaglások ütemére ficánkol? Vajon az országos láz, 
nyugtalanság nem a haldoklónak kétségbeesett belenézése még egyszer a vál-
ságba. 
Hazafiak, politikusok, olvassátok el, amit a statisztika mond. Poéták írjatok, mű-
vészek keressétek a színnek, vonalnak, gesztusnak égresikoltását. Tudósok, 
kutassátok a históriában, miként haltak meg a nemzetek. Lássunk, lássunk tisz-
tán. Csakugyan halálra szánattunk? Sem ok, sem ész nem menthet meg bennün-
ket? Vétkeztünk és életünkkel lakolunk most már? 
Nagy Petőfi Sándor fiáról beszélik. A szerencsétlen Zoltánról. Haldoklott s moso-
lyogva mondta volna: 
– Ezt sem éri meg sok ember. Fiatalon halok meg végelgyengülésben. 
Mondta vagy nem mondta ezt Petőfi fia? Mindegy. A mi szörnyű fátumunk beszél 
e mondásból. Hiszen ezer évet éltünk Európában. De voltaképpen fiatalok va-
gyunk. Nem élhettük az életünket. Nem hagyták, hogy éljük. Az emberiségnek 
adósok maradtunk ezer szép igérettel. És így fiatalon meghalunk – végelgyengü-
lésben. 

Budapesti Napló 1906. február 10. 

Lellei 
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A Független Újság megtámad egy tárca-írásomért. Védekezem a támadó írás 
invektivái ellen. Vagyok olyan jó magyar, mint bárki. Csak az országos eszeve-
szettség idején kell magyar írónak ilyen gyanúsítások ellen védekezni. Nem ha-
zaárulás, ha a magyar kultúrviszonyok valakit nem elégítenek ki. Sőt ez a legma-
gasabb hazafiság. Mert jelenti azt, hogy ez országot a legnagyobbszerűek között 
akarja látni az ember. Még az sem bűn, ha valaki nem koalíciós. Én nem vagyok 
az. És nem leszek az. Én európai Magyarországért lelkesedek. Szilágy vármegye 
értelmiségét bántani nem akartam. Ami pedig a csúnya pénzkérdést illeti, tessék 
hivatalosan megkeresni engem: visszafizetem. Nincs is több válaszom. De Önök 
írhatnak, amit csak akarnak, ezek után már erről csak Ady Endre, az egyén, a 
privát ember vesz esetleg tudomást. Annyi bizonyos, hogy a Független Újság 
támadása is egy kicsi horoszkóp. Mi lenne itt, ha a mai terroristák uralkodnának, 
kivándorolna minden művelt magyar. 
Budapest, febr. 4. 
Tisztelettel 
Ady Endre, 
a Budapesti Napló főmunkatársa, 

Független Újság 1906. február 11. 
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90. EGY ÚJ ASSZONY LEVELEI 

– ifj. Korányi Frigyes elbeszélései - 
Éva modern, budapesti leány, kit az Andrássy-útról Miglészre visznek falusi me-
nyecskének. Innen írja leveleit Lola barátnőjének, innen Miglészről, hol az ura 
gazdálkodik. A miglészi dzsentrikastélyban, a Szalkay-kúrián, iszonyú hónapokat 
él Éva asszony. Szörnyűséges a falu, szörnyűek az emberek. Minden, minden 
pokol itt egy olyan pesti leánynak, mint Éva volt. A Tisza partján más a civilizáció, 
mint Budapesten. A dzsentri-erkölcsök különböznek a pesti burzsoá-erkölcsöktől. 
Éva már majdnem bolondokat cselekszik. Szerencse, hogy az ura amolyan 
Berend Iván-féle férfiú, s Éva okos kis asszony. Úgy megszereti a falut, hogy 
csoda. Sőt egészen komolyan: megszereti a földet is. Agrár-menyecske lesz a 
pénzkisasszonyból, aki ezt írja utolsó levelében: „Értem, hogy ez a föld – Ma-
gyarország. De akkor nem tudom, Pest micsoda? Csak azt tudom biztosan – 
Magyarország antipódja!” Több levelet nem ír Éva. Az ura sürgönyzi meg őnagy-
ságának, hogy Éva asszony fiúval örvendeztette meg a nemes Szalkay-családot. 
Hát ez nagyon szép, erkölcsös, derűs és hazafias történet. Ha nem volna nagyon 
hosszú, be lehetne venni az iskolai olvasókönyvekbe is. Csak éppen ok, igazság 
és művészet került bele valymi kevés. De van benne egy jeles tanács. Pesti 
pénzkisasszonyok, menjetek falura férjhez. Vigyetek friss pénzt a dzsentri-
birtokokra. Mire nem alkalmas is az irodalom, s milyen érdekes, hogy fiatal embe-
rek (mert ifj. Korányi Frigyes nyilván fiatal) ilyen komolyak és szolidak írásaikban. 

Budapesti Napló 1906. február 11. 

(A.) 
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Nincs hét, melyen fölhívásokkal nem alkalmatlankodnak íróembereknél lelkes, 
irodalmi X-ek. Gombamódra tervezik, csinálják nálunk az irodalmi társaságokat. 
Nagy nevekbe kapaszkodnak bele, s már jóelőre kiosztják egymás között a tiszt-
ségeket. Az ember igazán nevethet bosszúságában. E kitűnő X-ek aligha olvas-
nak. Írásaiktól pláne mentsen meg minden jó lelket az Úr. De ők boldogítani akar-
ják a magyar irodalmat. Vajda János vagy más néhai nagyok nevében, kik ezt 
igazán nem érdemlik meg. Nem jó volna, ha olvasóköröket csinálnának ez urak? 
Hogy milyen siralmas paródia a mi egész irodalmi életünk, ezek a társaságok és 
ezek a lelkes X-ek bizonyítják. Na, még csak az kell a szegény magyar literatúrá-
nak, hogy teljesen asztaltársasági alapra helyezzék. 

Budapesti Napló 1906. február 11. 

(A.) 
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92. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Gould Anna férje 
Párizsnak van miről beszélni, mióta a nemes Boni de Castellane-t elhagyta a 
felesége. Gould Anna csekély nyolcvanmillió frankot kapott volt hozományul. 
Ebből a gróf úr jó néhány milliót elvert. De még mindig sok milliót visz vissza Pá-
rizsból Amerikába a comtesse… Istenem, emlékezem, éppen egy évvel ezelőtt 
tatarozták a híres rózsaszínű márványpalotát az avenue du Bois de Boulogne-on. 
Vajon kinek a kezére kerül ez a nagyszerű fészek? És mi lesz a Basses-Alpes 
választóival? Gróf Boni de Castellane tudniillik. képviselő. És egyetlen választásra 
egy félmillió frankot költött volt el. Gould Anna férje visszaesik a semmibe egy 
szerény évjáradékkal. Syveton tragikus halála óta ilyen nagy csapás nem érte 
még Gould Anna férjét. Ez a Syveton volt tudniillik, aki a gróf remek parlamenti 
beszédeit készítette. 
II. 
A magyar gróf 
Messze Hollandiában szétugrasztottak egy játékbarlangot. Persze ott volt ezúttal 
is a magyar gróf. A magyar gróf minden ilyen esetnél ott van. Nem mindig gróf, de 
szent Hazárdra a Kárpátok alatt esküdött föl mindig. Félelmes ember a magyar 
gróf. Még Monte-Carlóban is rettegnek tőle. Európában, sőt Amerikában sem 
pattanhat ki játékbotrány, melynél a magyar gróf ott ne lett volna. A játékosok 
világában szinte legendás alak ő már. A babonás játékosok valamikor úgy lesz-
nek vele, mint a babonás hajósok a bolygó hajóssal. Mert az bizonyos, hogy 
nemsokára nem engednek be Európa vagy Amerika egyetlen játéktermébe se 
olyan urat, ki magát magyar grófnak mondja. 
III. 
A Volt és Jövő 
A Voltra a zsidó tudvalevőleg nem ad semmit s ezért méltán nézheti le a szittya. 
Viszont pár évtized óta nyugati Európa a zsidóval tart. A Darwinok, a Renanok 
még a Voltat vizsgálták. Most a kultúremberiség gondolkozói elmerült arcukat a 
Jövő felé fordítják kizárólag. A Jövő, a Változás, a Haladás érdekli ma a 
kultúremberiség gondolkozóit. Egyetlen szerelmük: az Új. Erre természetesen 
Magyarországnak nyepozvolimot kell mondani. Igen? Az egész világot a Jövő 
érdekli? Minket azért sem. És mindenütt a Múlt, a Volt kultuszát hirdetik az or-
szágban. Természetes, hogy a Kisfaludy Társaság sem maradhatott el a Volt 
apostolai közül. Hát csak tegyenek is meg mindent nemes magyar uraink, hogy 
ezt az országot alaposan kiközösítsék a kultúremberiség életéből. 
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93. A CÁR HALAI 

Varsót pirosra festette a februári hajnal. Vidáman topogtak a kis lengyel halászok 
a Visztula partján. Ma nagy fogás lesz. A citadella ragyog. Messze-messze gomo-
lyog egy kis felhőnyi köd. Szabad és friss a folyó. Az ébredő Varsó üzenetét hoz-
za. A Nap emelkedik. 
A halászok vidáman kiabálnak. Majdnem pajzánkodva vetik be hálójukat a lármás 
Visztulába. Az öregebbek és babonásak imádságot mondanak. Régi, lengyel 
halászimádságot: 
– Visztula anyó, hozz, hozz sok halat a hálóba. Szép, nagy, kövér halakat hozz, 
Visztula anyó. A te szegény halászkáidnak, ámen. 
A Visztula pedig szeretettel rejtegeti el a hálókat. Zúg és köszönti az emberkéket. 
Fiatal, szomorú legény áll elől a parton. Nagy becsülete van neki. Két évig a cita-
dellában hallgatta a Visztula lármáját. Mélyen leeresztett, bús, hatalmas falak 
rejtekében. Egyszer káromolta a cárt. Visszahozta különös szerencséből a fejét. 
De azóta szomorú és zavaros a legény. 
A katedrális harangja kong-kong. Mintha a Visztula hozná a hangokat. Hirtelen 
elordítja magát a szomorú legény. Aztán kacag, kacag. Előtte a kivonszolt háló. A 
halászkák döbbenve futkosnak: 
– Hahaha, itt vannak a cár halai. 
A hálókban szörnyű halottak feküsznek. Fekete szurok öntött lárvája az arcukon. 
Kezüket, lábukat valahol felejtették. Véres, cafatos emberhullák. A cár halai. A 
citadella ragyog. Gyönyörű reggel van. A halászkák rémüldözve jajgatnak. Az 
öregebbek térdre esnek, s mellüket verik. A szomorú legény mintha megbolondult 
volna. Úgy kiabál a citadella felé: 
– Az éjszaka öltetek megint? Hahaha, éljen a cár. Halakat adtatok a Visztulának. 
A Visztula pedig jön s harsogva rohan el. Tizenhat halat adott a cár varsói halász-
káinak. Vajon kik voltak? S vajon hányat rejteget még a Visztula, hogy vigyen 
ajándékot más halászkáknak is? Hogy adjon a tengernek is belőlük. A istentele-
nekből, kik szabadságot akarnak. 
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94. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Amerikai férjek 
Amerika elvesztette híres bátorságát. Az amerikai parlamentben történt. Törvény-
javaslatot nyújtottak be a brutális férjek ellen. A javaslat elég drákói volt. Aki ütle-
geli a feleségét, arra pellengér vár. Sőt testi fenyíték. Az ötlet amerikai ötlet. De 
Amerika adta s Amerika vette el. A javaslatot leszavazták. Úgy látszik, hogy Ame-
rikában a képviselők és szenátorok is verik a feleségüket. 
II. 
Ena hercegnő 
Ezer és ezer ember nem tud beletörődni, hogy elhagyja a vallását. Angolország 
és Németország protestánsai zúgolódnak, és tiltakoznak. Holott igazán természe-
tes dolog ez az áttérés. A spanyol király valóban nem vehet el, csak katolikus 
leányt. Ena hercegnő spanyol királyné akar lenni? Hát tessék neki avertálni. Eh-
hez még egy hercegnőnek is joga van. Hogy felnőtt emberek ezreinek a huszadik 
században ilyen dolgok okozzanak gondot, nem járja. 
III. 
Felber János 
Csongrádi kovácsmester Felber János. Természetes, hogy ő még a tuez la-nál 
sem tart. Még kevésbé a legújabb morálnál. Ő bizony egyenesen a csábítóba 
szúr. Szóval ősember ez a Felber János. A neve nem magyar. És a magyar em-
ber már régen Dumas-val tart. Van egy közmondása a malomról és a kutyáról. A 
kutyát hiába üti le az ember. Új kutya kap a malomba. A malmot kell lerombolni. 
Felber János nem azt cselekedte. Az asszonynak megbocsátott. De a csábítónak 
tüzes vassal a hasába szúrt. 
IV. 
Athéni hír 
Obstruál a görög parlament. Végre is a görög parlament modern parlament. Ok: a 
katonai reformok. A válság azonban egyelőre elmarad. Athénben, tudniillik, olim-
piai játékok lesznek. Ezen külföldi atléták jelennek meg. A görög parlament nem 
akar Európa láttára háborogni. Csendes megegyezéssel tehát elodázták a válsá-
got. Majd elintézik az olympiai játékok után. Miért lássák Görögország sebeit az 
idegenek. Ez Görögországnak legsajátabb dolga. És különös érzésekkel olvassuk 
ez athéni hírt. 
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95. HEINE HENRIK HALÁLÁNAK ÖTVENEDIK 
ÉVFORDULÓJA 

Holnap, kora hajnalban ötven éve lesz, hogy Heine Henrik a matrác-sírból igazi 
sírba költözött. Nagy Németország, mely minden duodecim írócskájának emléké-
re jubileumot tud ülni, nem ünnepel és nem emlékezik. De emlékezik, és könnyet 
hullat minden kultúrember a mai napon. A modern ember, az új, a boldogtalan 
ember fájdalmairól, kétségeiről, sejtéseiről, vágyairól, örömeiről ő énekelt először. 
Hérosza ő a modern emberiségnek. Ha akad valaki, aki virágot visz ki ma a 
montmartre-i temetőbe, sok-sok ezrünk nevében helyezi le a virágot az ő sírjára. 
Légy áldott emlékedben, ötven éve halott halhatatlan Heine Henrik. 
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96. PRÓFÉCIA A GYÖNGESÉGRŐL 

Egyiptom csapásaira készülve állunk s a próféciákat hallgatjuk. Ezek a mi prófétá-
ink nem valami víg próféták. Hogy rossz próféták, azt már régen tudjuk róluk. A 
Duna és a Tisza fölött kerekedett óriási sötét felhőben tollaszkodtak, mint a hol-
lók. Velük és az ő nyomukban jött, tornyosult a vészes, gyászos felleg. És a mi 
prófétáink csak most veszik észre, hogy itt az orkán, mikor már csapkodnak a 
mennykövek. Hallgassuk őket, akármilyen rossz próféták is ők. Mert most már ők 
is látják a szenvedést és nyomort. A megpróbáltatások keserű ideje ismét elkö-
vetkezett szegény Magyarországra. 
Súlyos és égető igéket hallunk a prófétáktól. Féltik Magyarországot – saját gyön-
ge gyermekeiktől. Sok ebben az országban a szükség és sok ember fog megtán-
torodni. Élethalál-harcok estéjén nem volna szabad egy nemzet prófétáinak így 
beszélniök. Mert, ha így beszélnek, vagy bűnösök, vagy kishitűek, vagy álprófé-
ták. Nagyszerű küzdelmek közepette különben is csodák szoktak esni. Negyven-
nyolcban a nyomorúak és gyengék tízezreiből váltak erős félistenek. Viszont me-
nekültek vagy muszkát vezettek hatalmasak és erősek. Csak később a történetíró 
tudja megérteni e csodákat. Ma sem szabad előre szájaskodniok még a próféták-
nak sem. Jóságos szellemei a nemzetek sorsának fordítsák el e nemzettől a ke-
serű poharat. De előre megjósolni, hogy kik lesznek a minden kísértésben megál-
lók, és kik lesznek az áruló gyöngék, nem lehet. Vezérek és próféták ütközet előtt, 
ha nem csapnivalók, csak győzelemről beszéljenek. Vagy pedig vonuljanak visz-
sza seregükkel, ha látják biztosan a vereséget. 
Uraink és vezéreink előre megbélyegzik a gyöngéket. Előre hirdetik, hogy kétsé-
ges a mi ügyünk sorsa. Mert koldusok és gyöngék országa a mai Magyarország. 
Hát látott már a világ ilyen prófétákat? Észreveszik s megjósolják, ami kiabáló és 
régi valóság, s amit csak ők nem akartak eddig látni. S hogy hazaárulóztak ben-
nünket, kik vakulni nem tudtunk. 
Hát sok a gyönge Magyarországon? Bizony sok, mi nemes uraink, vezéreink és 
prófétáink. Az úriszék-rendszer nevelt bizony itt néhány millió földhöztapadt, si-
ralmas, mostohánál is mostohább gyermeket Hungária anyának. Az úri parla-
mentnek kedvencei, dédelgetett, kényeztetett gyermekei voltak. Néhány százezer 
ember nőtt csak a parlamenti úriszék szívéhez. A milliók éhezhettek, járhattak 
rongyosan. A kutya se sajnálta őket soha. 
Most itt a vihar és talál egy széthullott nemzetet. Vezérek és próféták döbbenve 
nézik a rongyos, zilált, szomorú légiókat, milyenekkel sohase nyertek még csatát. 
Emitt százezren és százezren cihelődnek, hogy menjenek a többi százezer után 
Amerikába. Álljunk e kétségbeesettek s földönfutók elébe. Hogy gyertek csata-
sorba, s nemzeti pántlika kerül a csákótokra. Amott ismét százezrek, akiket örö-
kösen bitangoztunk, mert jogokat kértek. Az úri parlament csinálhat forradalmat, 
de a megvetett, hazátlan bitangoktól nem kérheti, hogy mentsék meg elnyomóik 
irháját. És emitt és amott más százezrek, kik loholva, lihegve keresik meg a bete-
vő falatot. Hát ezek bizony valamennyien, sok millióan, gyöngék, nagyon gyön-
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gék. Nem tett értük a hivatalos nemzet soha semmit. Hajókat szereztünk azok-
nak, akik Amerikába menekültek. A jogokért küzdőket toloncoltuk, börtönöztük, 
szúrattuk, lövettük. Volt ezer ideánk a dzsentri megmentésére és tenyésztésére. 
De hogy egy önérzetes, tehetős, lelkes, magyar polgárság adjon gerincet e nem-
zetnek, annak a gondolatától is irtózott az úriszék. Hogy itt az emberek anyagi 
boldoguláshoz jussanak, nem tűrte a mágnások idealizmusa. Ők nem szeretik a 
kezet, mely munkától piszkos, s az olyan gyomrot, melynek állandó probléma, 
hogy lesz-e mit falni és emészteni. A milliókat itt alaposan megnyomorították a 
százezrek. És most bélyegezzük meg őket, mert nem erősek? 
Vezéreink, uraink és prófétáink elhozták fejünkre a nehéz veszedelmet. Sokan és 
sokan kértünk, óvtunk, rimánkodtunk. Erősítsék meg gazdaságilag e koldus, ín-
séges országot. Adjanak jogot a jogtalanoknak s kultúrát a lélek sokmillió vakjá-
nak. És kenyeret, kenyeret, kenyeret mindenekelőtt. 
Uraink, vezéreink és prófétáink pedig vezényszóra éheztek, mert egyéb éhség 
sohasem környékezte őket. Most itt állnak a harc, a nagy istenítélet előtt s ők – 
próféciát mondanak a gyöngeségről. Uraknak talán jók ők, vezéreknek azonban 
silányak, prófétáknak pedig éppen büntetni valók. 
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97. HYMEN REFORMJA 

Hymen, Hymen, farsangban hozzuk neked a vészhírt. Franciaország ezer reform 
után a házasságot reformálja. Öreg Európának helyes lesz figyelni. Párizsban 
készítik ma is még a mi jövőnket. 
Franciaország módszere hagyományos és igen egyszerű. Forradalomnak nagy-
szerű nációja a francia nemzet. Amit cselekszik, az rendszerint forradalom. Vala-
mikor a grófokkal akart elbánni. Akkor tanulta meg a legegyszerűbb módszert. 
Nyakazni senkit és semmit sem lehet. Durand úr viselheti a grófi címet. És Ko-
vács úr magyar hercegnek tiszteltetheti magát Párizsban. 
Így cselekszik most szent Házassággal Franciaország. Az első regula: szabad a 
házasság. Tizennyolc éves legyen a leány és huszonegy éves a legény. Ekkor 
már szórhatják átkaikat a szülők. A házasság – egyszerű szerződés. Olyan rangú, 
mint egy vagyonátruházás. 
„X és Y vagyunk. Ez és ez a foglalkozásunk. Ennyi és ennyi évesek vagyunk. Itt 
és itt lakunk. Ehol vannak az írásaink. Össze akarunk házasodni.” Ennyi lesz az 
egész. Új szerződés a vagyoni kérdésekről. Új szerződés válás esetére. Erre már 
a francia hivatalnok nem lesz kíváncsi. Az, aki a házassági szerződésre ráüti a 
pecsétet. Nem tart beszédet ez az úr. Nincs semmi ünnepiesség. Két ügyes-bajos 
francia ember állott előtte. Összeállottak, s ezt bejelentik az államnak. 
Szerencsésen elkergettek minden romantikát a reformból. Voltaképpen mi a mai 
házasság? A rab nő kikerül apja vagy gyámja rabsága alól. Szép ünnepséggel 
átadatik férje rabnőjéül. Róma ezt átvette a régi Rómától. A polgári házasságkö-
tés sem más, csak éppen a pap nem kötelező. Franciaország az első, mely bát-
ran két ember privát ügyének óhajtja tekinteni a házasságot. Érdeke ma még az 
államnak, hogy az efféle szerződésekre különösen figyeljen. De regényeket nem 
csinál az állam. A reform bizottságában kinevették Hervieu-t, aki kötelezővé akar-
ta tenni a szerelmet. Csak semmi indiszkréció. Egy úrnak és egy hölgynek joguk 
van összeházasodni. A többi az ő dolguk. 
Lehetetlen meg nem látni Franciaország reformjában a messzebb jövő házassá-
gának az – ősét. A szabad egyesülés előfutárja ez a házasság. Érdekes, hogy a 
nők félnek legjobban a reformtól. Hejh, mert a nők nagyon is hozzászoktak a 
rabsághoz. Sok ezer év szerettette meg ezt az állapotot velük. 
Hymen, Hymen, mindenfajta istenekre rossz idő jár. Még nem detronizálnak, de 
már biztos, hogy te is az vagy a mai istenek között, aki – s’en va. 
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Valahonnai Jupiter atyám, adtad volna, hogy én nő legyek. Megmutatnám én 
akkor a Renée-knek, Iláknak, milyenek a becsületes versek, fogantatásukat női 
szívekből nyerők. Egy-két Szapphón kívül hallgattak ők ezer év óta. Okvetlenül 
gyönyörű, meglepő, nagyszerű, sok mondanivalójuk lehet a nőknek. És ők nem 
tudnak nekünk semmit sem mondani, főképpen a magyarok. Itt van Nil, akinek 
polgári neve Dapsy Gizella, ha igaz. A lihegő, a nyiharászó nőpoéták után öröm-
mel vettük kezünkbe a könyvét. Ha már nem kaphatunk őszinte tobzódást, füröd-
jünk egy kis, leányos ártatlan derűben. És Nil, aki „lelkével kívánja a csókot, nem 
ajkával,” s ezt unalmasan tudatja, mikor nagyot akar dalolni, csalja, könyörgi visz-
sza a kékszemű Adonisz „csókra-vágyó ajkait.” Ezek a nőpoéták bizonyisten 
egyformák. Kacérkodnak, kívántatják magukat, de verseikben sokkal kevesebb 
raffinement-nal, mint asszonyok, mikor csak – asszonyok. Szó, szó, sok szó. Rím, 
rím, sok kipróbált, zengő, lengő, kongó, bongó rím. Dokumentumokat, őszinte és 
művészi vallomásokat kérünk kedves Nilek, akár bíborvörösek önök, akár hófehé-
rek. Gyász, kacaj, nyögés, turbékolás, könny… Ez új volna és szép volna, ha női 
és őszinte volna. Majdnem olyan rossz poéták a magyar nőpoéták, mint a férfiak. 
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99. VÉSZI MARGIT 

Északi leányokról szokott olykor mesélni nekünk Prévost: a svihák. Jönnek Pá-
rizsba e leányok, s hozzák nekünk az északi fényt. A Madelaine-templom tájékán 
szeretnek megtelepedni e leányok. Szent és nagyszerű daccal néznek le a bulvár 
zagyva sokaságára. Ők az új Évák: akarók, büszkék, szépek, erősek, szűzek, 
dacosak. Saját álmaik vannak, s meg tudnak halni, ha kell, az álmaikért. Minden 
valóságos férfiúnak gyűlölnie kellene őket mert ők a férfiúra törnek gyűlölettel. 
Prévost csak Stockholm és Krisztiánia leányait látja meg a Ville-Lumiére-ben. 
Kegyesen talán észreveszi még Oroszország szűz, vörös Veráit is. Mi tudjuk, 
hogy Párizs felé tör kerek e világról minden nagy és új Vágy. Michel Lujzának 
sem pótolta Párizst semmi hely, de Baskircsev Mária is Párizsba tartott. És el-
mennek, el fognak menni a mi új leányaink is. Miként Párizsban él vérező lelkével 
évtizedek óta minden művelt magyar masculini generis. Elszólít minket minden 
tájáról a világnak a Szép és az Új, melynek oltárait Párizsban keressük. Csalódva 
öntjük ki talán sokszor hazug oltárokon a szívünk vérét. És mégis él a nagy köz-
társaság a világon, mely Párizs felé tekint. 
Elvette Párizs Budapesttől Vészi Margitot is, kit magyar Baskircsev Máriának 
nevezett el az úgynevezett magyar irodalmi és művészeti élet koldus frazeológiá-
ja, mely csupa hebegés volna a szent Külföld támogatása nélkül. Holott ő több 
minden Baskircsev Máriánál: Vészi Margit. Tipikus budapesti leányoknál keres-
hetnők-e az ő nagy és különös szomjúságának megértését? Csak új leányról 
merünk udvarlás gyanúja nélkül ennyi szép valóságot elmondani: fiatal, pompás, 
hódító, becézett. Játszva arathat le minden sikert, amit a budapesti Társaság 
előkelő úrilánynak teremhet. 
Az ő szívét pedig összefacsarja a Szépnek áhítozása, a vonalaknak és színeknek 
örök és ezer problémája. Csak leányok, új Évák tudnak igazán áldozatot bemu-
tatni az álmaikért. És Vészi, Margit fél év óta a Julien-akadémián áldozik a leg-
szebb áldozattal. Vásznára hajolva, lázban s nagyszerű akarattal dolgozik tizen-
négy órát is néha naponként. És a királyfi helyett a chef d’oeuvre-öt, a nagy, az 
igazi képet látja bizonyosan, mikor éber álom helyett az alvás álmát álmodja. Ott a 
Szajna partján szenzibilisebb, nyughatatlanabb, szebb magyar lélek aligha szom-
júhozott az övénél. 
Látták itthon is sokan, hogy nagyszerű ember: művész ez a leány. Képeire, ecset-
műveire sokan s nagyon emlékeznek Budapesten. Új és csodálatos instinct-nel, 
az ifjú és az új leány gyönyörű bátorságával és az elhivatás biztos érzésével al-
kotta meg még a tökéletlent is Vészi Margit. Talentumát nem engedte elcsábíttatni 
saját lelke szirénjeitől sem. Ha akarja ír, énekkel hódít, ha úgy tetszik, lekergethet 
a színpadról egy tucat szubrettet, zongorázik és komponál. Ő eljegyezte magát az 
ecsettel, s ment Párizsba, a nagy álmok székhelyére. 
Meg nem lep bennünket a hír, hogy alig hat hónap után kitüntetés érte. Mentiont 
kapott a Julien akadémián, ahol még egy kicsit nagy az óvatosság a nőkkel szem-
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ben. Három-négyszázan gyűlnek egy kurzusra, s a fiatal magyar leány pálmát 
kapott, mihelyst pálmát kaphatott valaki. 
Szabad akadémia a Julien akadémia, de mondják meg a Párizsban élt magyar 
piktorok és szobrászok, hogy milyen nehéz itt a szabadság. Egész világból gyűl-
nek össze a legkülömbek, hogy tanulják ábrázolni a felséges Természetet. A 
magyar leány, az új magyar Évák e bájosa és sokra hivatottja tanúskodott erről, 
hogy a Duna-táj is szül szemekkel, vágyakkal, álmokkal bírókat, kik külömbek 
Prévost hős nőinél. 
Jöjjön haza majd Vészi Margit, s jönni is fog biztosan sok dicsőséggel, s ne hagy-
ja a lelkét a Szajna partján. Kellenek nekünk, kellenek a magyar életnek az Idők 
és lelkek kiváltságosai. Addig is ujjongva örülünk a fiatal, magyar leány dicsősé-
gének. Pirkad a Kárpátok alatt: hosszú álmokból s minden nyoszolyán ébrednek 
gyönyörű lelkek. 

Jövendő 1906. febr. 18. 
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100. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Bűntett-lavina 
Hervé elvtársai, a francia antimilitaristák, elmés emberek. Hervét is társait meg-
döbbentő szigorúsággal elítélték az esküdtek. Mert izgattak a hadsereg ellen. És 
most kétezer ember plakátokon ismétli meg mindazt, amiért Hervét és társait 
elítélték. Egész Franciaország lesi, hogy mit fog csinálni az ügyészség. Ha e 
kétezer embert is pörbe fogja, elköveti ismét a bűntettet plakáton vagy röpiratban 
– huszonötezer ember. Végül vagy egy millió szocialista állna az esküdtek előtt. 
Bizonyos, hogy a francia példa iskolát fog csinálni. Ez egy újfajta szövetkezés a 
mai társadalom ellen, s a bűntett-lavina nagyon megnehezíti az ügyészség dol-
gát. Ha egy izgató helyett ötezer áll elébe, ez sokkal kevesebb – egynél. 
II. 
Takáts Zoltán 
A hirhedt embert ismét szabadság – fenyegeti. Nem vagyunk embertelenek, ha 
ezt írjuk. Takáts Zoltán hajthatatlan bűnös. Csupa igéret és bűnbánat a lelke a 
börtönben. Dac és csakazértis, ha elhagyta a börtönt. Ez az energiája a bűnnek 
majdnem imponáló, úgy sejtjük, hogy ez egy megváltoztathatatlan világnézlet 
eredménye. Mert egy nagy talentumú ember makacs rezisztenciáját csak így 
érthetjük meg. Végtelenül utálja a mi társadalmunkat, a mi rendünket. És átalko-
dottan tör ellene. Politikusnak indult volt fiatalon. Nagyon rossz politikus lett volna 
belőle, mert félelmesen – konzekvens. 
III. 
Nászút 
Amerikai lapok különvonatokat béreltek. Talán különhajókat is. Longworth úr és 
Roosevelt Alice akármerre viszik nászútjukat, nyomukban lesznek az újságírók. 
És ezen Amerikában senki sem háborodik fel. Sőt, jaj lenne annak az újságnak, 
mely az Alice nászútjáról különtudósításokat nem közölne. Nálunk politikusok, 
tehát a legpublikusabb emberek, dühöngnek a sarkukban járó újságíróra. Ameri-
kában riportot írnak egy érdekes kisasszony flörtjeiről is. És riportot írnak egy 
nászútról. Amerika nagy leckét adhat Európának. A klasszikus kultúrával nem 
dicsekszik Amerika. De élete klasszikusabb és előkelőbb a mienknél. Athénben, a 
régi Athénben éltek csak így. És mennyivel becsületesebbek és hasznosabbak 
lehetnek ott az emberek, ahol a nyilvánosság minden tettükhöz jusst formál. 

Budapesti Napló 1906. február 20. 
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Szombaton és vasárnap nagy ünnepeket lát Róma. Tizenhat új főpásztorát Fran-
ciaország katolikus nyájának avatja X. Pius. Egy érsek is lesz közöttük: Rheims új 
érseke. Szent Péter utódja bizonyosan meghatottan fogja hazájukba visszabocsá-
tani őket. „Elmenvén, térítsétek az Egyházhoz vissza legkedvesebb leányát. Sze-
rezzétek vissza Rómának a szép és hűtlen Franciaországot.” 
Párizsban úgy vélik, hogy nagy lesz a pompa az avatáskor a Vatikánban. Az egy-
ház Rómája büszke és dacos. X. Pius papi fejedelmeket akar látni ezután is Gal-
lia földjén. A francia állam rangtól és pénztől megfosztotta őket. Az Egyház meg-
mutatja, hogy tudja az ő szolgáit kárpótolni. 
Nagy eseménye lesz ez az avatás a világnak. Magyarországon ma még elkép-
zelhetetlen az, ami Franciaország új püspökeire vár. Szembeszáll velük egy el-
lenséges Állam. Protekcióért nincs kikhez folyamodniok. Ma még kapnak a papok 
kegyelem-morzsát és kegyelem-hajlékot. Nemsokára ezt sem fognak kapni. Ná-
lunk díszbe öltözik a püspököt kapó város. Az Állam képviselői hódolva sietnek a 
főpap elé. Deputációk sora tiszteleg előtte. Katonai parádét is kap, ha akar. Fran-
ciaországban csak a megrettent vallásosak fogadják az új püspököket. Mintha 
egy szakegylet kapna új elnököt. Egy takarékpénztár kapna új igazgatót. A hit-
községeket egyletekként kezeli Franciaország új rendje. A püspök pedig szövet-
kezett vallásos egyletek főnöke. 
Gyász illenék az Egyházhoz és nem pompa. Így kellene beszélnie X. Piusnak: 
– Új pogányság ellen kell küzdenie Rómának. Szedjük elé az Egyház régi fegyve-
reit. Ti nem fényes papi fejedelmek lesztek. Csuhában, szegényen induljatok 
Gallia felé, mint valamikor elődeitek. Mutassatok példát a szükség bírásában, a 
szenvedések elviselésében. 
Róma azonban nem engedi magát megalázni. Talán valamikor bánni fogja ezt az 
Egyház. A hatalmas Állam ellen csak az apostoli és koldus Egyház vehet harcot. 
A régi Rómát, a Cézárok Rómáját nem díszruhás papi fejedelmek, de koldusok és 
mártírok hódították meg. Ám ez az Egyház legbelsőbb ügye. Annyi bizonyos, 
hogy az egész világnak figyelnie kell Róma tizenhat új harcosára, kik indulnak a 
hivatalos Franciaország ellen. Az egész világnak figyelnie kell Párizs és Róma 
nagyszerű harcát. Vajon csakugyan kősziklán épült-e a csodálatos épület? Vajon 
omlás vagy új győzelem előtt áll-e? Az egész Emberiségnek az ügye ez. 

Budapesti Napló 1906. február 22. 
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102. SHERLOCK HOLMES KALANDJAI 

– Bemutató-előadás a Vígszínházban - 
Sherlock Holmes-szal találkoztam a Váci-körúton. Nagyon csodálkoztam, hogy 
kiváló barátom itt üdvözölhetem Budapesten. 
– Ön az, kedves Sherlock Holmes? Hát mióta érdekli önt a Balkán? Valami nagy 
bűnös lappanghat a Duna táján. 
Sherlock Holmes behúzta a nyakát téli kabátja prémes gallérjába, s nevetve be-
szélt hozzám: 
– Nagyon rossz kedvű ön ma, barátom. Önnek a Vígszínház mai premierjéről kell 
írnia. Úgy-e, eltaláltam? Én is ebben az ügyben járok, Önnek elárulhatom. Conan 
Doyle-tól ellopták a kalandjaimat. Londonban történt, s komplikált a dolog. A lon-
doni tolvajt is meglopták. Egy német áll gyanú alatt. Bizonyos Schönthan. Minden-
re képes ez az ember. Már Dickenst is dramatizálta. 
Illedelmesen és szokás szerint megdícsértem kíváló barátom találékonyságát. 
Igaz, hogy ezt már mind olvastam az esti lapokból. De végre is Sherlock Holmes 
azért Sherlock Holmes, hogy a furfangja megejtsen bennünket. 
Hívtam magammal a Vígszínházba Sherlock Holmest. Ő gúnyosan mosolygott, s 
visszautasította a meghívást: 
– Mit gondol, kedves barátom? Én egyszerű detektív vagyok. De irodalmi és mű-
vészeti dolgokban megvan a magam ízlése. Tűröm, hogy Conan Doyle könyveket 
írjon rólam. Végre egy kíváló detektív sem lehet mentes minden hiúságtól. De 
Conan Doyle könyveit el nem olvasom. Aztán e könyvekről a gyermek is tudja, 
hogy nem irodalom. Hanem irodalmi pózokban nem kívánom magam látni. Pláne 
színpadon. Már csak megmaradok az öreg Shakespeare mellett. Aztán jó nekem 
honfitársaim közül Shaw, Wilde. Az idegenek közül Ibsen, Hauptmann s társaik. 
Legalább Bécsben két Holmes-darab közt válogathatnék. Ott az elsőt, az angolt is 
játsszák. Aztán Bécstől az ember elnyel minden goromba sértést. 
Kissé dühbe jöttem e beszédre: 
– Kérem, kérem, a budapesti közönség nem utolsó ízlésű közönség. Itt a színpa-
don is otthonos az irodalom… 
Sherlock Holmes legyintett a kezével: 
– Londontól Budapestig nem olyan nagy a különbség publikum és publikum kö-
zött. És talán a publikumnak van igaza. Nem engedi magát becsapatni egy-két 
száz úgynevezett művészlélektől. A sznobok, a smokkok beugranak néha. Teszik 
magukat, hogy ők is meghalnak a Szépért. Voltaképpen pedig mi szükség van 
Beethovenra, míg valcer és niggerdal terem? Nálunk éppen úgy szeretik a ci-
gánymuzsikát, mint önöknél. Maeterlincknek a Monna Vannát kellett megírnia, 
hogy a publikumig jusson. Mese, immár ravasz és okvetlenül izgató mese kell a 
publikumnak. Megelevenített bolond vagy rémes bábjáték. 
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– Hát jöjjön be kedves Sherlock Holmes. Meglássa, hogy a mi közönségünk disz-
tingvál. 
– Nem vagyok bolond. Elmondok önnek előre mindent. Óriási ház. Engem három 
történettel vonszolnak színpadra. Az elsőben leleplezek egy svéd bárót. A báró 
veszedelmes tolvaj. A „szép Adolf.” A szeretője, a báróné, szélhámosné. Milliónyi 
gyémántot lopnak. Senki sem meri gyanúsítani őket. A hivatalos rendőrség ter-
mészetesen ostoba. Ártatlan s jó embereket gyanúsít. De ott vagyok én. Holott 
nem is nehéz kideríteni a dolgot. Röstellem, hogy ilyen könnyű föladatot kapok. 
Szinte ostobának látszom. De a publikum tapsol. Tapsol, amikor a hivatalos rend-
őrség ostobáskodik. Tapsol, mikor ugyanaz a rendőrség orrot kap. Tapsol nagyon 
tiszteletreméltóan, mikor az ártatlanság kiderül. Tapsol, mikor a bűnös lakol. Tap-
sol, hogy én milyen veszettül ügyes fiú vagyok. Tízen-húszan haragusznak a 
jóízlés nevében. Vagy százan affektálják a haragot. Alapjában azonban Henri 
Bernstein megirigyelheti Schönthant. Mint ahogy Henri Becque soha tizedrésznyi 
sikert nem aratott, mint Henri Bernstein… Jön a második kép. Rémes, anarchista 
történet. Alapjában ártatlan, mint egy gyermekmese. Kockajáték. Fölépített to-
rony. Csak egy kockát kell kihúzni belőle… Végül egy olyan történet, amilyen 
ostobát igazán nem fogok elkövetni. A harmadik kép. Az én házasságom. Így 
szerezhet magának feleséget egy német professzor, de nem Sherlock Holmes. 
De tetszem végig. Egy-két kritikus káromkodik. Künn a pénztárnál okvetlenül 
jegyet akarnak kapni kiszorult emberek az ötödik előadásra. 
– Hát nézze meg a színészeinket. 
– Miért? Az önök budapesti Svengalija, Fenyvesi, szinte jobb Sherlock Holmes, 
mint magam. Pompás álbáró Góth. Kis szerepben is nagy művésznő G. Kertész 
Ella, P. Gazsi Mariska, Hunyady Margit, Szerémi, Balassa stb. kíválók. A második 
képben enyhítik a darabot T. Halmi Margit, Szerémi, Hegedüs, Tapolczay. Szép 
és tehetséges fiatal művésznő Murányi Juliska. Jelesek a többiek is. A harmadik 
képben Sz. Varsányi Irén olyan kedves, hogy valóságban is megingatna agglegé-
nyi hajlamaimban. És itt is jelesek valamennyien. Barátom, milyen nemes darabo-
kat lehetne játszatni ilyen gárdával. De hát fütyül a nemes darabokra a Vígszín-
ház, s a Vígszínháznak helyesel a publikum. Különben pedig sejtheti, hogy nem 
ez hozott Budapestre. Csak tévútra akartam önt vezetni. Isten vele: még ma este 
tovább utazom. 
…És ezúttal ördöge volt kíváló barátomnak újra. Igaz, hogy mindezt nem volt 
nehéz megjósolni. Nekem már csak annyit kell mindehhez tennem, hogy ügyes 
volt a rendezés, s Zboray Aladár fordította jelesül a darabot. 

Budapesti Napló 1906. február 22. 
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103. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Musset szobra 
Párizs ma Alfred de Musset-re emlékezett. Végre hát szobrot kapott a legszomo-
rúbb poéta. Talán meg se fognak botránkozni Párizs józan polgárai. Mikor a 
Comédie-Française-ba állították föl Musset mellszobrát, zajongtak az erkölcsö-
sek. Mert hát kissé részeges is volt szegény Alfred de Musset. A derék Durand-ok 
azt hitték, hogy ezután már minden alkoholista szobrot kap. Nem mentünk volna 
el az ünnepségre, ha Párizsban lettünk volna ma. George Sand szobrának lelep-
lezésénél ott voltunk. Ez áldott asszony egyéniségéhez illett ez a nappali komé-
dia. De Alfred de Musset mást érdemelt volna. Egy bús, átkos, ködös, sötét no-
vemberi éjszakán kellett volna belopni Párizsba ezt a szobrot. És elrejteni előre 
leásott, sűrű, lombos, szomorú fűzek közé… 
II. 
Fölhívás Bemhez 
Ötszász magyar költő van bezárva az íróasztalomba. Valamelyik napon már hoz-
zá kell fognom a pokoli munkához. Megüzenni nekik, hogy nagyon rossz verseket 
írnak. Egyikükkel azonban kivételt teszek. Nagyon rossz poéta ez is szegény, de 
ez becsületes. Legjellemzőbb a mostanában halommal érkező hazafias versek 
közül. Ez ifjú költő így rivall a magyar nemzetre: 

Hol vagytok magyarok 
Igazi honfiak! 
A bilincs megcsendült, 
A szabadság hivat. 

Ezek után az ember azt várná, hogy a költő fölajánlja, s kiontja párolgó vérét a 
szabadság oltárára. A költő azonban nem teszi ezt. A költő így végzi a versét: 

Ha megharsan majd a 
Harcok harsonája, 
Elhúnyt jelesinket 
Álmukból fölrázza. 

Tehát keljenek föl Bem és a többiek, a nem élők, a ma élők a halottakra bízzák a 
hazát. Petőfi Sándorék ezt másképpen csinálták. De ez a rossz vers mégis hűsé-
ges hangja a mai forradalom-paródiáknak. 
III. 
Vilmos fia 
Vilmos császár fia és menye meg fogják látogatni a pápát. Nyilván a papa paran-
csára, aki szintén nagy tisztelője Szent Péter utódjának. Hát ez a legnagyobb 
erkölcstelenség a világon. A Hohenzollernek protestánsok. Miért bókolnak a pá-
pának? Avagy miért nem térnek át az Egyház kötelékébe? Így láthatja az egész 
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világ, hogy a pápa kikhez áll legközelebb. A cárhoz, a német császárhoz, a szul-
tánhoz, a sahhoz, a kínai anyacsászárnéhoz. És mindazon fejedelmekhez, kik 
isteneik kegyelméből óhajtanak uraskodni gyermeklelkű népek fölött. 

Budapesti Napló 1906. február 24. 
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104. KUN LÁSZLÓ 

– Bemutató előadás a Nemzeti Színházban - 
Bakonyi Károly elvárhatná, hogy ne vessék a szemére Bob herceget, mikor ő Kun 
Lászlóról beszél. Annyival inkább elvárhatná ezt, mert Bob herceg nagyon ügyes 
operett, holott Kun László a legeslegügyetlenebb szomorújáték. Egy elegáns 
önképzőköri fiú tízszer meggondolná, hogy kopogtasson-e Somló Sándornál ilyen 
darabbal. Mert ez a fiú Somló Sándor ízlését is ismerné, s méltán rettegne, hogy 
a darabját előadják. 
Hozzátartozhatik a mai nemzeti föllendülés lélektanához, hogy Herczeg Ferenctől 
le és fel mindenfajta íróink az állítólagos táltos-világ rejtelmeit bolygatják. A ma-
gyar pogány-világ, a magyar nyaknak Nyugat jármába hajtása: nagyon izgatja 
íróinkat. Gyanús szimptóma, de jobb róla nem beszélni. A magyar pogány idők 
igen csúnya, mosdatlan, vad idők lehettek bizonyára. 
Bakonyi Károlyt Kun László király históriája ihlette meg. Határozottan tagadjuk, 
hogy Kun Lászlóról nem lehetne tragédiát írni. Tagadjuk, hogy Bakonyi Károlynak 
úgynevezett megépített tragédiával kellett volna kirukkolnia. Mi nagyon megelé-
gedtünk volna egy jó színpadi korrajzzal. Bátor, szép megérzése ez érdekes kun 
inváziónak, ez érdekes kornak, a hős és kéjenc király sorsának: gyönyörű feladat. 
Bakonyi Károly négy felvonásban csak éppen tirádákat, zagyva és naív helyzete-
ket s olcsó tablókat ad. Természetes, hogy a szép Edua veszíti el az ifjú királyt. 
Egyébként Edua egy kicsit mintha a pogányság nemtője akarna lenni. A Nap-
isten és Jézus igen gyermekes harcokat vívnak közben. Szerelem, feleség, sze-
rető, fehér ló, Kuthen vezér, pápai nuncius, országtanács, garabonc, börtön, csa-
ta, bosszú, orgyilok, stb. stb. Mi akarva sem tudjuk úgy összeszórni őket, mint 
Bakonyi Károly teszi. De a rendezői ambíció arathatott s aratott. Igen jeles élőké-
peket tárított elénk a színpad. 
Szinte emberfeletti munkát végzett a darabba befogott pár jó színész: Odry Ár-
pád, Gál és Pethes. Különösen Odrynak jutott nagy föladat a címszerepben. Meg-
tette, amit csak meg lehetett tenni, s a közönség méltányolta is, amit a jóízlés 
nevében becsületes beszéddel és játékkal mívelt. Nagyon szép volt Márkus 
Emilia mint Edua. Kedves volt és énekelt Rózsahegyi. Ez benne volt a szerepé-
ben: egy dal. De már S. Fáy Szeréna, Paulay Erzsi, Szacsvay, Gyenes azért 
énekeltek, mert beszélniök kellett volna s ők nem tudnak. Elemükben voltak: 
nekikvaló darabban játszottak. A közönség elnéző volt s hellyel-közzel még tap-
solt is. A szerzőt pedig párszor kihívták az ő lelkes hívei. 
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Ez már azután érdekes könyv. Rőtszínű kéz a borítékon. Fehér karperec a kézen. 
Egy név a karperecen: Dr. Szentirmay Elemér. Brávó, kedves doktor úr. Így már 
régen nem röhögtek a szemébe a publikumnak. És önnek igaza van. Föltűnni 
bizony bajos erre mifelénk. Különösen – könyvvel. Néhány hívő lélek sok min-
dennel megpróbálkozott. Még olyan csacsiságokkal is, mint géniusz és művészet. 
Nem látták meg őket. Önt meg fogjuk látni dr. úr. Íratott a könyvébe Horváth Jan-
kával, Koroda Pállal, Tomori Jenővel. Megírta a kritikát is. Nagyon okosan: 
sajátkezűleg. Tehát: „fiatalság forrongása, szertelensége e könyvben, egyszerűbb 
problémák elmosódva, majd probléma-nélküliség, elvétve nagy eszmék groteszk 
burokban, ízléstelen, majd nevetséges tévelygések, képtelen helyzetek, termé-
szetellenes lélektan stb.”. Milyen túlzás. Milyen szószaporítás. Egy szó elég lett 
volna dr. úr: ízléstelenség. 
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106. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Németország első asszonya 
Az imperialista Németország meg lehet elégedve a császárnéjával. Ez azután 
asszony: igazi német asszony. Az ezüstlakodalmon csakugyan az övé minden 
dicsőség. Ódák dicsőítik a kiváló asszony tevékenységét és – termékenységét. 
Nem habozott és nem gondolkozott beteg, modern módon e fejedelmi nő. Vezette 
a háztartást, és szaporította a Hohenzollerneket. Férje mintaképül állította minden 
német nő elé. Baj volna azonban, ha a német nők csakugyan mind mintaképül 
választanák a jubiláris császárnét. Nem férnénk el Európában a németektől. 
II. 
Madame Le Bargy 
Madame Simone Le Bargy a párizsi Gymnase-színház G. Kertész Ellája. Ő ját-
szotta a nagy női szerepet a La Rafale-ban, melyet Baccarat-nak neveznek ná-
lunk. Kétszázadik előadása felé tartott Henri Bernstein darabja. Talán még két-
százötven előadást is megért volna. Ám Simone Le Bargy gondolt egyet, s ott-
hagyta a Gymnaset, mint Szent Pál az oláhokat. Londonba ment talán vendég-
szereplésre vagy Amerikába. Megpróbálták a szerepét mással játszatni. A vége 
az lett, hogy a La Rafale-t le kell venni a műsorról. Mióta Simone Le Bargy el-
ment, félannyi a színház bevétele esténként. Henri Bernstein káromkodik és sír: 
nincs segítség. Valami azonban nem jut az eszébe természetesen. Hogy szín-
padra dolgozó írónak utálnia kell magát. 
Íme a színpadi író értéke: egy szoknya, melyben véletlenül Simone Le Bargy van. 
III. 
A nagy Galeottó 
Valahol Felsőmagyarországon történt néhány hónappal ezelőtt. Most ugyanez a 
tragédia zúgott le a Bihar megyei Belényesen. Az asszonyról a nagy Galeottó 
suttogni kezdett. A férj halálba kergette a gyanúsított asszonyt. Ekkor a férjet 
kezdte mardosni az önvád s halálba ment ő is. Ne tessék ezért a nagy Galeottót 
szidni. Ne tessék e szomorú tragédiákhoz eleven bűnbakokat keresni. E tragédiá-
kért az áldozatok a felelősek. Ők, akik gyöngék vonzalomban és hitben. Ők pedig 
meglakolnak a legnagyobb árral: a halállal. 
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107. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Madame Motono 
Egyszer láttam Párizsban Madame Motonot. A párizsi japán nagykövet felesége. 
Európaibb nőt még nem láttam. Most nagy ebéd volt náluk. Egész Párizs ez 
ebédről beszél. És Madame Motonoról. Nagy asszony ez az asszony. Minden 
parisienne-nél különb. Fejlett, szíves, sikkes, finom és szellemes. Ám könnyű 
neki. Új és ép szemeivel csak néznie kell európai társnőit. És kész a megneme-
sedett parisienne. A japán férfiú már bizonyságot tett önmaga mellett. Jelek van-
nak, hogy Japánnak az asszonyai is különbek lesznek a mieinknél. 
II. 
Nem lesz háború 
Miért kell minden áldott napon fogadkozni? Minden áldott napon megígérik Euró-
pának, hogy nem lesz háború. Franciaország jelesei esküdöznek. Németország 
jelesei esküdöznek. De miért esküdöznek minden áldott napon? Akár új rovatot 
csinálhatnak a lapok a nyilatkozatok számára, melyek hessegetik a háború rémét. 
Nagyon a feje fölött lehet Európának egy rettenetes háború veszedelme, ha ilyen 
sokat beszélnek arról, hogy nem lesz háború. 
III. 
Kecskemét szenzációja 
Már tegnap megírtuk, hogy csak beteg időkben történik olyasmi, mint Kecskemé-
ten történt. Olyan időkben, mint a keresztes háborúk. Olyan időkben, mint ami-
lyenben Jeanne d’Arc és a kékszakállú herceg éltek. Olyan időkben, mint amilyen 
most Oroszországban van. Mikor János pópát eleven Krisztusként imádják, s 
rettenetes szekták csinálják a maguk áldozatait. A vallási téboly válságos időkben 
szakad a tömegekre. Hogyne bolonduljon meg a nép, mikor még Tisza István 
intelligenciája sem tud ezidőszerint mást cselekedni a hazáért, mint tömjénnel 
füstölni és fohászkodni. 
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108. CSERELEÁNYOK 

– Bemutató előadás a Király Színházban - 
A Folies Caprice emeleti terme, a magyar Casino de Paris, beköltözött a Király 
Színházba. Álmélkodva tapasztaltam ezt meg én, aki ezidőszerint éji és lump 
életet élek. Operett-színházakba nem szívesen járok, s dühösen mentem ma a 
Király Színházba. De hogy elmentem, nem bántam meg. Ilyen budapesti operet-
tet, mint az Ordonneau-Clerice-operett, még nem írtak magyar írók. 
Megmagyarázzuk a rejtelmet. Párizsban meghalt az operett. Londonnal, Berlinnel 
sőt Béccsel kell birkózniok azoknak, kik azt hiszik, hogy az operett-leányzó csak 
aluszik. Ordonneau és Clerice csináltak tehát egy Párizsba oltott angol operettet 
Lincke-hatásokkal s bécsi ostobaságokkal fűszerezve. 
Itt tehát sokszoros devalváció történt. Ezt a devalvációt hihetetlenségig fokozta a 
fordító. Mit mondjak? Az operett legszellemesebb száma a Tátra-orfeum 
sanzonett-stílusának a csúfolása. Amit azonban – és sokat – a Casino de Paris-
ból hoztak át, azt a Casino de Paris-ban jobban csinálják. A kánkános mozdulato-
kat, niggertáncokat, budapesti betyárságokat és a többit. Aztán a budapesti po-
csolya jelszavai: „Pipi”, „Zsiga”, „Szép ember”, „jöjjön be ember”, „bukom rá”. 
Nagyon mulatságos és budapesti operett ez. 
Két, internátusbeli fehér leány megszökik, de a nevelőintézetben helyetteseket 
hagynak – a helyettesek: egy kokott és egy – matróz. Míg ez kiderül, sok inzultus 
éri a közönséget. De legalább Clerice néha – francia. Félmuzsika, sőt fertály-
muzsika amit ad, de néha megembereli magát a francia epigon. És mert 
reminiszkál és mert svihákoskodik, és mert Budapesten vagyunk: sok szám lesz 
népszerű a Csereleányokból. 
A színház elegáns volt, mint mindig. Sokat költhetett kiállításra, és sok olyan ötlet-
ről gondoskodott, mikről azt hitte, hogy – ötlet. A szereplők közül Kazal Birit, 
Medgyaszayt, Szentgyörgyi Lenkét, Sziklaynét, Erdeyt, Sziklayt és Horváthot 
említjük meg. Telt ház, és elég taps. Egy tizenegy óráig tartó darabhoz a kritika 
miatt talán nyilvános főpróba is illenék? A Király Színház talán tarthatna udvaria-
sabb személyzetet is! Ma többen panaszkodtak effelől. 
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109. A RÉPUBLIQUE BLANCHE 

Elment egy szabadabb és míveltebb földre, Oroszországba. Szörnyűséges: Zichy 
Mihálynak Oroszországban kellett élnie és halnia. A république blanche-ról álmo-
dott ott muszka földön. Gyönyörű, tüzes, gazdag magyar lelkével egyre csak ál-
modott. És álmodva is látta, mint diadalmaskodik a Pusztítás. Csak elűzött ma-
gyarnak és művésznek lehetnek ilyen fájó és hatalmas álmai. Charles Baudelaire 
szonettje jut az eszünkbe, ha Zichy hatalmas képére, A Pusztulás géniuszának 
diadalára gondolunk. 

… A Démon…………………… 
…………………………………  
Szemembe kap s előttem vágtat, 
Piszkos rongyok és nyitott sebek árnya 
S egész rémes tára a Pusztulásnak. 

Valóban a Pusztítás s a Pusztulás az úr mindenütt. Ki érezhetné ezt jobban, mint 
aki a Duna és a Tisza tájáról szakadt. A vallás parancsoló ura is a Pusztítás. A 
république blanche is csak dőre álom. Hogy ki ne szakadjon az ember szíve, 
Krisztushoz kell fordulni. A béke, a szeretet elképzelt, szent Árnyához. Olvassuk 
Zichy egy levelét, és sírva gondolunk e nagy művész életének rettenetes tragiku-
mára. Íme néhány passzus abból a leveléből, melyben „A Pusztítás géniuszának 
diadaláról” ír: 
A leghumánusabb, legnagyobb eszmék csakis az érettük kiontott vérben rombo-
lásban vernek gyökeret, hogy ezután az emberiséget boldogítsák. A pillanatnyi 
diadal – a Pusztítás diadala. 
Ezt láttam a római katolikus vallásban, melyért Krisztus meggyőződött tanítványai 
és későbbi követői vérüket ontották – de később teljesen más irányt követve, a 
hármas koronával díszített tiara hatalmával az eltérők vérét ontották. Jelenleg is a 
vak fanatizmus, türelmetlenség torzképe ül a Krisztus igéjéért megölt áldozatok 
koponyái felett. Az elfelejtett feszület szent jellegét elveszítve ott hever a kopo-
nyák felett. A bíbornok államtitkár észreveszi a háttérből előtörő világosságot, s 
mintha mérsékeltségre intené a csalhatatlanságban élő főpapot. A kép baloldalán 
II. Sándort ábrázoltam, aki az ó vallású néprokonok felszabadítására seregi élén 
magasan emeli fel az ortodox hitvallás keresztjét. Megint új öldöklés az üdvözítő 
Krisztus nevében. 
A polgári életben a jelen század legnagyobb eszméje a német fajok egyesülése 
és a német császárság megalapítása – de milyen tömérdek pusztítás, emberi 
életáldozatokba került ezen eszme kivitele! Keverve ott feküsznek a saját és az 
idegen vérű sebesültek. Ezen hekatombák felett áll Vilmos, az egyhangúlag, ha 
nem is egyszívűleg megválasztott német császár, az új császári koronával a 
fején, körülötte térdelve hódolnak a német fejedelmek. Vilmos lábával rálép III. 
Napoleon tetemére, akit pallosa hegyével legyőzőtt. Vilmossal szemközt áll a 
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république rouge tehetetlen alakja mellette a Commune gyújtogató fáklyájával 
kezében. 
A családi életben – előre megmondották az evangelisták – hogy jönni fog a go-
nosz asszony, mely az embereket megzavarja. Eljön az már jó ideje és uralkodik 
a hűségre képtelen férfiak felett. A polgári társaságot összetartó házassági, csa-
ládi kötelékek elveszítették szentségüket. Eszeveszetten tiporja lábai alá a férj 
nejét és gyermekét, és rohan a csábító asszony után. 
A polgári és családi élet nagy mozgalmainak egyedüli érzékenyen sújtott áldoza-
tai: a harcban halt férj özvegye gyermekével – az elhagyott nő gyermekével. Eze-
ket az alakokat én képem közepén, közel egymáshoz helyeztem el. A csoportok 
felett lebegnek a pusztítás géniuszának alakjai: a csábító nő és vad arckifejezés-
sel diadalmaskodó vészes Géniusz alakja – de a háttérből előtörő világosság 
ezeket a sötét füstös felhőkkel együtt már tovább hajtja. 
Első eszmém szerint én ebbe a világos háttérbe a république blanche alakját, 
körülötte egymást testvérileg átölelő népségekkel tüntettem fel. De ettől a franciák 
(értem ezek között jó barátaimat) – nem lévén még hozzászokva és meggyőződ-
ve köztársasági, szervezetük maradandóságáról – elijedtek. Keveset változtatva 
alapeszmémen, én a csoportozat helyébe Krisztus alakját festettem. 
Ez volt az egyedüli változtatás képemen. Jobb testesülése – az Isten adja! – jö-
vendő világosságnak nem is lehet, mint az, hogy az Üdvözítő igéje teljes magasz-
tosságában megértessék, és polgári, társadalmi szerződésünkben 
alkalmaztassék. Akkor a gonosz géniuszok hozzájárulása nélkül is az emberisé-
get boldogító eszmék rögtöni diadalt fognak ünnepelni! 
Ezt írta több, mint félszázaddal ezelőtt. Mindent megmagyaráz ez a levél. Be nagy 
ember volt Zichy Mihály. Be átkos életű magyar ember. A république blanche 
álmodójának Oroszországban kellett élnie. Pingálnia a Romanovokat. Mert még 
Oroszországban is közelebb volt az álmaihoz, mint itthon. A république blanche-
tól még ma is messze van a világ. Amit Zichy ecsetje elzokogott, ma is igaz. Talán 
csak abban a világban él a république blanche Krisztus elnöklete mellett, hová 
immár lakását áttette Szentpétervárról Zichy Mihály, a nagy és szerencsétlen 
néhai magyar ember. 
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110. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Savanyú Józsi 
Ajánljuk, tanácsoljuk Savanyú Józsinak: ne menjen külföldre. Úgy jár, mint a bu-
dapesti primadonnák egynéhánya. Bajosan boldogul külföldön a magyar művész. 
Még a Savanyú Józsi szakmájában is súlyos a verseny. Németországnak például 
egy Hennigje van. Amerikában Hoch János csak a saját feleségei közül harmincat 
küldött a másvilágra. Nem lehet az ilyen versenyt kibírni. A mi nagyságaink letör-
nek a külföldön. Ne menjen külföldre Savanyú Józsi. Mert félő, hogy egy híres 
emberünkkel kevesebb lesz. 
II. 
A torlasz 
Páratlan, egyetlen ország. Ott mindig forradalom van. És épül a torlasz mindig. 
Persze Franciaországról beszélünk. Most például a vallásos emberek építik a 
torlaszt. Rajtuk van a sor. Minap az antimilitaristák csináltak forradalmat. Azelőtt a 
munkások. Ez az istenes forradalom a világ legérdekesebb forradalma. A francia 
ember francia marad, ha százszor bigott is. Védi például a templomot. De föltá-
mad benne a sans-culotte-ok lelke. És torlaszt épít a templomban. El akarják tőle 
venni a feszületet? Fogja a feszületet s úgy vágja vele fejbe az ellenséget, hogy 
beszakad a feje. Franciaországban az Úristennek is forradalommal és torlasszal 
áldoznak. 
III. 
Tanító és diák 
A foix-i iskolában egy tanító szamárnak titulálta egy diákját. A diák apja fölhábo-
rodott, pörölt, s a bíróság el is ítélte becsületsértésért a tanítót. Szerencsére a 
felső bíróságok külföldön is konzervatívak. A felsőbíróság kijelentette, hogy a 
tanítónak joga van szamarazni a diákot. Megjegyezzük, hogy Krisztus után, a 
huszadik században élünk. A herkópáterét a világnak, hát honnan veszi ezt a 
jogot a tanító? Anatole France-nak van igaza. Ha mi ötszáz év múlva élnénk, 
elborzadnánk, hogy milyen barbárok voltunk ötszáz év előtt. 
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111. AZ ELNÖK SZÓZATA 

Olvassuk Falliéres elnök szózatát. Igazán úgy beszél ez az ember, mint Francia-
ország első polgára. Olyan hangosan állítja, hogy ő egyszerű polgár, hogy a mi 
rue de Lévis-beli borbélyunk ezidőszerint nagyon boldog lehet. Azt mondja szóza-
tában Falliéres, hogy akkor lesz a legvidámabb, ha majd megválik a méltóságtól, 
s egyszerű polgár lesz. Hát hogyne volna büszke a mi rue de Lévis-beli borbé-
lyunk s minden francia polgár? Pedig az semmi más, mint egy szép póz. Falliéres 
olyan fejedelem lesz, mint Loubet volt. A francia elnök – monarcha. És 
ezidőszerint nem is lehet más. De azért franciák a franciák, s azért különbek min-
den más nációnál, mert nagyon szépen tudnak hazudni, s ha szükség van rá, 
elhiszik a saját hazugságaikat is. 
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112. DIÁKOK NÉPÁLLAMA 

Egy dolog bizonyos: szabadságharc folyik ma Magyarországon. Belső harc ez a 
harc: titkos és vulkanikus. És bizony mondjuk: e harcnak héroszai nem a Fazekas 
Ágostonok. Mások és ezerszer mások: a lenyűgözött erejűek. Akiknek álma és 
akarata: az új Magyarország. Ez a nagy álom és ez a nagy akarat vívja ma Ma-
gyarország szabadságharcát. 
Egy diák küldte be ma nekünk röpiratát Kolozsvárról. Bizonyos Partos Ervin nevű 
diák, aki a kolozsvári Egyetemi Lapokban írta le először, amit leírt. 
Szinte megdöbben az ember: milyen egyforma a magyar élet minden kis darabja. 
Ez a Partos Ervin például kegyetlenül tisztán látja a magyar diákéletet. Ezt mond-
ja: „csak az álnok rosszakarat mondhatja az ifjúság mai életét, világnézetét ifjú-
sághoz méltónak”. Igaz, szóról-szóra igaz. Ifjúian zavaros és heves ez a kis írás. 
De látó mégis és becsületes. A diákéletben is azok dominálnak, akik a magyar 
középéletben. Egy elvénhedt társadalmi osztály éhes csemetéi s a hozzájuk sze-
gődöttek. Le kell közölnünk a röpirat egy-két passzusát, íme: 
…Az ősi nevek presztízse is csorbul – vagyon híján hitelt veszít. Nem marad más 
hátra tehát – tanulni kell, mert az ipari és kereskedelmi pályák akkor, de még ma 
sem – úrnak valók. 
Így kerül az egyetemre, Akadémiákra, kivált azoknak mindenre kvalifikáló jogi 
fakultásaira a tehetségtelen, törik-szakad diplomavadászok tömege, kiknek – 
hogy új szállóigével éljek – nincsen veszteni valójuk. 
S ezen a réven a fogékony ifjúság lelkében évről-évre nagyobb tért hódítanak 
ama balítéletek, hogy a mai Magyarország középosztálya, polgársága – sőt újab-
ban a munkásosztályról is ezt állítják – olyan heterogeneus elemekből áll, melyek-
től a hazát mindenáron meg kell szabadítani, mintegy vissza kell szerezni tőlük az 
országot. 
Új honfoglalásról ábrándoznak a hígvelejű idealisták, kik ideáljukban nem látják 
az otromba bálvány lólábait. De ilyenek kevesen vannak, s akik vannak, nem 
vezetői a mozgalomnak, sőt idővel megállapodnak, megtérnek. 
A főbbek annál jobb üzletemberek, izmaeliták, akik aprópénzre tudják váltani azt 
az ideált, melyet az értelmetlen, de csillogó jelszavak után induló tömeg számára 
annál szebb szavakkal tudnak kifesteni. 
S így jutnak felszínre mint ifjúsági vezérek az olyan alakok, kik az ifjúsági életből 
– élnek, még pedig jól élnek, sőt olykor gumikerekű fogaton járnak, s a primadon-
nákat virággal árasztják el. Ők mindenütt jelen vannak, ahol beszélni lehet, s 
beszélnek is sokat, serényen, s a hazaffyasságnak orgiákat szentelnek, minden 
napot megtennének, ha lehetne – ünnepnek, hogy a hazaffy-szíveiket betöltő 
üres bombasztok napfényre kerüljenek. Nevük mindennap olvasható a lapokban 
(igaz, ők maguk szállították a tudósítást a szerkesztőségbe): ma itt tüntetnek, 
holnap ott szónokolnak, szavalnak, képviselőválasztáskor korteskednek! A politi-
kai pártok uszályaiba kapaszkodnak e fenegyerekek – magukkal ragadva a töme-
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get, mert hiszen az ő ambíciójuk tetőpontján a képviselőség lebeg, mint ideál. S 
sajnos, köztünk is vannak százával, kik azt gondolják, hogy az ifjúsági élet utcai 
politikai tüntetéseken, ál-hazaffyas és hamis kegyeletes ünnepeken való 
hazaffyas dörgedelmes szónoklatokban merül ki. Nem a szavak korát éljük, s 
szavak özönében mindig elmerül a – Tett! 
S a kapaszkodók közül olyik el is éri az elérhetetlent ha csak időközben a Takács 
Zoltánok példájára a Csillagbörtön, avagy Amerika valamelyik révébe nem vitorlá-
zik. 
…Sokat elmélkedtem ennek lehetőségéről, mert hát meggyőződésem szerint 
ennek a mai ifjúságnak, mely maholnap a politikai viszonyok új alakulata folytán 
Magyarország egy új reformkorszakában döntő szerepet fog játszani, – hogy 
akkori munkája tökéletes legyen – olyan liberálisnak s magyarnak kellene lennie, 
mint volt az a 48-iki ifjúság, mellyel oly sokat példálóznak a hivatásos ifjúsági 
vezérek, sőt szinte ama nagyok karrikatúrájaként mentegetik meg állandóan a 
hazát; ámbátor azokhoz nemhogy érzületben, de még külsőségekben sem tudnak 
hasonlítani. 
Egy szó mint száz: én az ideális E. K. ifjúságát szabadgondolkodónak képzelem – 
minden valószínűség szerint olyan is volna az a mai erőviszonyokból ítélhetőleg! 
Ilyen alakjában ez a kör morális súllyal léphetne föl bizonyos, az egyetemen meg-
valósítandó reformok érdekében. Mások Kolozsvárt s mások Budapesten a meg-
valósítandó egyetemi reformok, melyekről gyönyörű elmélkedést hallgathattunk 
harmadéve Apáthy rektori székfoglaló beszédében. (Acta Univ… Kolozsv. 
MCMIII. IV. Fasciculus I.)… 
És előadja reformterveit a röpirat írója. Ezekben éppen olyan bátornak mutatko-
zik, mint a bajok kimutatásában. 
Konklúziója egybevág a magyar társadalom igazi orvosáéval. Egy ifjúsági népál-
lamot kell alkotnia a diákságnak. Készítnie kell magát igazi önképzőkörökkel, az 
életre, egy új, kultúr-Magyarország vezetésére. Indítványai már diák-ügyek. Hisz-
szük: elég pártfogóra találnak a maguk helyén. Mi azonban ujjongva észleljük, 
hogy folyik a szabadságharc. Sorakoznak a seregek. Lesz itt, még lesz új Ma-
gyarország. 
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– Bemutató előadás a Nemzeti Színházban - 
Henry Kistemaekers belga, s így nagy talentuma van a defektusok sokszorozásá-
ra. De mivel belga, nagyon ügyes és ravasz. A belga a franciák – örménye. 
A L’instinct, Az ösztön: szélhámos dráma. Affektált antipaganizmusa, kiszurkolt 
problémája – majdnem nevetséges. 
Francia íróknál lehet csak még ezidőszerint obszerválni valamit. Valami lebegést 
Ég és Föld között. Ragaszkodást a régi iskolához, kacérkodást a szent humaniz-
mussal és sardouskodást a színpadi siker érdekében: egyszerre és együtt. 
Kistemaekers ez okos tervezők egyik óriása. Nincs abban csodálni való, ha sikere 
van Párizsban. Ez a belga első sorban is ízig modern kultúrember. És idegember 
természetesen. Mivel pedig nem zseni, beszélni csak a magafajtájúakhoz tud. Az 
érdeklődő, modern emberekhez. Természetes ezekből, hogy Budapesten sokszor 
dadogásnak hallik a beszéde. Ami a darabjában érdekes, merész, különös, az 
csak intenzív, intellektuális élet levegőjében kényszerít ki tapsot. Ez nem a Nem-
zeti Színház közönségének a kicsinylése. De egyszerű megállapítása annak a 
különbségnek, mely Budapest egyszerűbb s Párizs nagyon komplikált élete között 
van. 
Miért Az ösztön a darab címe? Ez a cím az irodalmi márka. Kistemaekers azt 
akarja elhitetni, hogy az ő témája: az ősember ösztönének és a kultúrember altru-
izmusának az összeütközése. Egy szó sem igaz ebből. A jeles orvostanárnak 
neuraszténiás a felesége. Sőt hisztérioneuraszténiás. A hisztériás asszony egy 
tüdőbajos ifjúba bolondul bele. Az ifjú halálra válik a légyotton. Az orvostanár a 
vérthányó, betörtfejű csábítóhoz siet. Megölje vagy megmentse? Persze, hogy 
megmenti. Mert világos előtte, hogy ez a kadáver tisztán hagyta az ő asszonyát. 
Mindez ravasz, szép, borzongató. De sok helyütt igen-igen unalmas. Siker azért 
volt, nagy siker. Holott két nagyon rossz színészkedésnek voltunk kényszerű 
tanúi. Éppen két nagy szerepben. Nyafogó, lelketlen volt P. Márkus Emma. És 
hogy milyen rossz színész Mihályfi, ma a leglelkesebb híve is konstatálhatta, ha 
van ilyen. Annál több gyönyörűségünk telt Odry Árpádban és Pethes Imrében. 
Nemes, előkelő aktor ez a két fiatal. Elég kedves Vízvári Mariska. Ügyes Horváth 
Jenő. Volt taps elegendő. 
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114. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Medvék 
Bereg vármegyében jó dolguk van a medvéknek. Sokkal jobb, mint a rutén pa-
rasztoknak. És sokkal jobb, mint az ellentálló tisztviselőknek. Sőt Bereg várme-
gyében csak a birtokos mágnásoknak és a medvéknek van jó dolguk. Történt, 
hogy Bereg vármegye erdőségeiből kipusztultak a medvék. Lepuskázták a mac-
kókat a főúri nimródok. Mivel pedig medvék nélkül nem érdemes uradalmat sem 
tartani, Gyergyóból hozattak tenyész-medvéket Bereg vármegyébe. Becézik, 
gondozzák, táplálják őket. Nem kell félni, úgy elszaporodnak majd, hogy a sze-
gény ruténnak még a gyermeke sem lesz biztonságban tőlük. Vajon sokáig késik 
még az az idő, mikor új lelkű különcök majd a kivesző medvék módjára a kivesző 
grófokat veszik gondozásba? 
II. 
Címek 
Olvassuk, hogy a magyar tisztviselők országos egyesülete nagy reformokra ké-
szül. Helyeseljük, mivel nagy korszak előtt áll ez az ország. Gyökeresen kell itt 
megváltoznia mindennek. Az új időknek új parancsai lesznek. Erre való tekintettel 
készülniök kell a tisztviselőknek is a jövendőre. És ezt meg is teszik. Megállapít-
ják szigorúan, hogy ilyen és ilyen fizetési osztályú tisztviselőnek ilyen és ilyen cím 
dukál. Tehát nagy méltóságú, méltóságos, nagyságos, tekintetes, t. c. úr. A hiva-
talszolga pedig: hallja, Kovács. Így egészen rendben van a jövendő. De hisszük, 
hogy a művelt, józan magyar tisztviselők e reform kigondolóinak szintén juttatnak 
majd némi címeket. 
III. 
Leányok 
Párizsból leányokat csábítanak Kanadába feleségeknek. Ha a leányok belemen-
nek a dologba, a francia kormánynak nem lehet szava. Igaz, hogy Franciaország 
néptelenedik. Igaz, hogy szüksége van minden termékeny leányára. De viszont a 
francia leányoknak is igazuk van, ha nem hajlandók leányi sorban támogatni az 
állam népesedési célját. Elegen cselekszik ezt így is. És hiába minden embersé-
ges, új, francia reform. Még Franciaországban is jobb dolga van általában a férjes 
feleségnek, mint a férjtelennek. Természetes tehát, ha a francia leányok férjekért 
Kanadába is elmennek. Míg a mai házasság intézménye tart, el fognak menni, ha 
kell, a világ végére is. 
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A vívó Hektorok rohannak süketen. Törött falak mögött jajgat Trója népe. És 
kong-kong vidáman a halálharang. Az irodalom új harangja. A süket Hektorok 
nem hallják ezt. Mikor figyeltek ők az irodalomra? A saját irodalmukra sem figyel-
tek soha. Nem hallják hát a halálharangot. 
Csodálatos dolog ez. Magyarországon harc dúl. A primipilusok harsogják, hogy 
finis Hungariae. A magyar géniusz pedig a füle botját sem mozdítja. Tudomány, 
irodalom, művészet egy pillanatra nem fordítják arcukat a harctér felé. Smólen 
Tóni, Pósa-versek és hazafias kuplék a legmagasabb Ararátok, meddig az ár 
fölhajtja a háromszínű bárkát. Ejh, hagyjuk a képeket: dzsentri-forradalomról tudni 
sem akar a magyar irodalom. Még Rudnyánszky Gyula is megszökik előle. 
Szemekkel bírók régen látják már ezt. A Bethesda-tó kavarog már néhány esz-
tendő óta. Még büszkén ültek a nyeregben az urak. Dzsentri-mentésről irkáltak a 
zsidó-skriblerek is. A Gyurkovics-leányokkal triumfált a dzsentri-géniusz. A népies 
írók elragadó képeket festettek az úrtisztelő parasztról. A bomladozó, falusi kúriák 
és a léha tónusú kaszinói termek voltak a mélység és magasság. Írókról, kik Nyu-
gaton is számot tettek volna, s kik óh be korán jelentkeztek, alig esett szó. Egy 
tanyai különítmény volt a magyar irodalom. A nívója pedig ispán-nívó. Kárhozot-
taknak érezték magukat, kik elhívattak nagyszerűbb álmok által. Így tartott ez 
majdnem a forradalomig. 
És most itt van a forradalom. A Gyurkovics-leányok írója már néhány év óta el-
szakadt a hebehurgya Hektoroktól. Egy indulót még Ocskay brigadérossal elját-
szott nekik. Azóta a fejük fölött jár s egyre messzebb megy tőlük. Így hagyta ott 
őket minden intellektus. Ők csináltak egy olvasókönyvbeli forradalmat. A lelkek 
pedig csináltak forradalmat ő ellenük. Ki van velük az igaziak közül? Rajozva 
jönnek újak és újak. De ezek nem hajlandók szellemi kísérőzenét adni az oligar-
chikus Magyarország parádés felvonulásához. Érdekes: azt már észrevették, 
hogy nincsenek velük – a pénzemberek. Azt még nem vették észre, hogy az iro-
dalom nincs velük. Reájuk ez jellemző. Koca-forradalmakra pedig különösen az. 
Nincs, nincs és nincs velük. Pedig az irodalom szokott előörs lenni minden tábor-
ban. Az irodalom pedig ujjongva nézi, mint omlanak Trója falai. Az irodalom már 
megérezte az új Magyarországot. Az irodalom előtte jár a vak és süket politiká-
nak. Hallgassátok az új irodalom halálharangját. Sohase kongott még ennél áldot-
tabb és vidámabb halálharang. 

Budapesti Napló 1906. március 11. 

Ady Endre 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 563 

116. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Marokkóban éheznek 
Egy évben nem termett rozs és árpa. És száz-számra hullnak ma éhhalálban az 
emberek Marokkóban. Félvad koldusok országa ez az ország. Ha a humanizmus 
már valóság volna, egész világról küldenék Marokkóba a segítséget. És költők 
siratnák el az emberi nem boldogtalanságát. Hogy embertársaink élnek Marokkó-
ban s úgy élnek szegények, hogy – éhen kell halniok. Ellenben az egész világ ma 
gyötrelmes, kínos várakozásban remeg. Vajon nem keveredik-e gyilkos háborúba 
Európa három vagy négy nagyhatalma. Miért? Mert két dúsgazdag kultúrország 
nem tudja egymásközt eldönteni, hogy melyiknek legyen több joga prédát szerez-
ni – Marokkóban. 
II. 
Kivándorló gyermekek 
A Pannónia hajó már százhatvan vagy száznyolcvan magyar gyermeket is szállít 
olykor-olykor egyszerre Amerikába. Bizonyos, hogy más hajók is hasonló buzga-
lommal mentik a magyar haza gyermekeit az ismert, szomorú, magyar gyermek-
halandóság elől. Pár évvel ezelőtt még ritkán vitték magukkal gyermekeiket is a 
magyar kivándorlók. Most már viszik magukkal a gyermekeket is. Áldott, szép 
cselekedet ez, pedig öntudatlan. Ezeknek a szegény gyermekeknek épen, szé-
pen marad meg az illuziójuk szülőhazájukról. Nem fogják tudni, hogy mire kell 
fölnőniök az emberek és magyarok százezreinek e szegény országban. 
III. 
Két asszony 
Két asszony nekrológját olvasom. Majdnem háromszáz évesek voltak – ketten két 
női Mathuzsálem. Egymásról soha világéletükben sem hallottak. Az egyik táncos-
nő volt. A másik néger asszony. A táncosnő koldusan halt meg. Holott vígan és 
gyémántosan kezdte. A néger asszonyt a tizennyolcadik században vadászták 
Afrikában. Elvitték rabnőnek Amerikába. Mikor Dél és Észak megvívta nagy har-
cát, sírt a néger asszony. Nem akarta elfogadni a szabadságot. Aztán megszokta 
ezt is. Vagyont gyűjtött és tekintélyt. Szégyelte, hogy még tovább éljen: meghalt. 
Hat nemzedéke a fehér embereknek nem élhet ennyit. Már asszony volt, mikor 
még a fajtája baromi életet élt. Azóta a néger szociológusok vannak, akik a fehér 
fajta pusztulását jósolják. És ha megpukkad a jenki, Rooseveltnek muszáj nége-
reket is meghívni az ebédeire. Mit élt a táncosnő? Mennyit élhetett? Mennyi rész 
jutott neki például Európa s az árja fajta életéből? Legjobb esetben is egy főher-
cegi szerető fűzheti őt fajtája históriájához. A táncosnők pedig száz évvel ezelőtt 
éppen úgy éltek, mint ma. Hogy a leghosszabb élet is milyen szegény, e táncosnő 
életéből látom. Viszont az egész Bonaparte-család nem ért és nem csinált annyi 
változást a világon, mint amennyit megért Anu Peggy, mert így hívták a néger 
asszonyt. Árpád-korabeli ősanyám már művelt nő volt az ifjú Anu Peggy mellett. 
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Ez Anu Peggy modern asszony ként végezte be az életét. A másik? Száz és 
egynéhány évvel ezelőtt fiatal és táncoló táncosnő volt. Újabb időkben agg és 
nem táncoló táncosnő. Az ő élete s ez élet eredménye ennyi. 
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117. A MENEKÜLŐ EMBER 

Krisztusi igék betűi lángolnak előttünk, s védeni akarjuk rab Eötvös Bálintot. Ne-
mes közvélemény, ne dobd reá még két percig éles köveidet. Nagyon-nagyon 
szeretett téged ez az Eötvös Bálint. E nagy szerelme vitte most a bűnbe. Neked 
akart mégegyszer tetszeni, s bűnt bűnökre tetőzött. De szerelemből vétkezett. 
Szerette az életet és az embereket. Becsületnek lovagi köntösében akart neked 
udvarolni, nemes Közvélemény. Tizenöt krajcár volt a zsebében, mikor börtönbe 
vitték. Hajszolt és utált emberként futkosott hónapokon át. De vérrel és kínnal 
pénzt gyűjtött össze. E pénzzel kegyeidet akarta ismét megváltani, nemes Köz-
vélemény. 
Régibb bűneiről nem szólunk mi most. Mentő szavunk talán volna elegendő. Ki lát 
a vesékbe és a zúzákba? Ki meri állítani, hogy a bűn csak azé, aki elkövette? Ám 
szent a társadalom, s mi nem szólunk semmit. 
Arról szólunk csak, hogy Günsberger Gyulával alkudozott. Arról szólunk, hogy 
bűnöket követett el: bűnök büntetéseitől szabadulandó. Egy ősz, nagy embernek 
a fia. Egy családnak a gondozó feje. Férfiú, kit ambíciói már polcokra emeltek. 
Egy zuhanás és mindennek vége. Beárnyalt lesz egy fényes név. Elhagyott és 
meggyalázott egy család. Olthatatlan egy férfiúi élet szomjúsága. Sötétség és 
sötétség, ami jöhet. És Eötvös Bálint menekülni akart. 
Olvastatok rémes történeteket rabságokról? Két rabot láncolnak össze. Portyázó 
őrségük egy kicsit magukra hagyja őket. Az egyikben rettenetes erővel lázad az 
életösztön. Kard akad a kezébe. Kevés ideje van. A láncot, mely a másik rab 
lábához köti, elvágni nem tudja. De elvágja a társának a lábát, s rohan őrültként, 
mert hívja az élet. 
Bűnnel és borzalommal tele van a siralomnak völgye. Bűn és borzalom: emberi 
dolgok. De a megértés is emberi. A menekülő emberre más törvények illenek, 
mint másra. Ha a Günsberger-esettel vétkezik először Eötvös Bálint: ám sújtson 
le rá az engesztelhetetlen társadalom. Mint ahogy lesújtott reá első bűneiért, me-
lyekben ő ma is ártatlannak mondja magát. 
Eötvös Bálint zuhant s már látta a sziklákat, a mélyben, melyeken össze fogja 
törni magát. A zuhanó embernek megszabhatjátok-e, hogy bokorba kapaszkodjék 
vagy kőbe? 
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I. 
Somló Sándor 
Somló Sándor úrhoz kérésünk van. Hozassa színre a Somló Sándor koszorúzott 
darabjait. Ha nem volna ő a Nemzeti Színház igazgatója, hagynók szaladni. A 
Zivuskák büntetlenül vihetik el az aranyakat. Az ördög sem ítéli meg őket. A pénz-
nek nincs szaga. De Somló Sándor a Nemzeti Színház igazgatója. A Nemzeti 
Színház pedig még ma is valami. Akadémiai fűzfaköltő nem lehet büntetlenül a 
Nemzeti Színház igazgatója. Tessék Somló Sándornak előadatni a koszorúzott 
darabjait. 
II. 
Jakab császár 
Lebaudy, a Szahara híres császárja, magyar temperamentum. Vagy ő pöröl, vagy 
őt pörlik. De pörök nélkül nem tud élni. Most egy szép leány pörli Jakab császárt: 
Augustine Deliere. Azt igérte neki Lebaudy, hogy a Szahara császárnéjává teszi. 
Egyelőre pedig de Loches grófnővé nevezte ki. Lebaudytól bajos pénzt kicsalni. 
De Augustine kisasszony mégis csak megszedte magát. Most azonban a cím is 
kell neki. Követeli a császárnéi címet. Vagy pedig fizessen Lebaudy neki húsz-
ezer frankot. A párizsi lapok azt írják, hogy Lebaudy inkább elveszi a kisasszonyt. 
De sokallja, hogy ő egy nőcskének ilyen summát fizessen. És erre az emberre 
mondják, hogy bolond. 
III. 
Ausztria ellen 
Harcra föl Ausztria ellen. Szinte pirulunk, hogy ilyen régi dolgot kell idejegyezni. 
Sietünk is vele. A koca-forradalom egyik fő-hírlapja gyilkos vezércikkben izgat az 
osztrák ipar ellen. Igaza van ebben az egyben. Ám a hirdetések fele osztrák ipar-
cikkek dicséretét zengi ugyane lapban. Méltóztatnak ebben észrevenni és szem-
lélni a kocaforradalom képét? Méltóztassék észrevenni és szemlélni: benne van. 
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119. BETEG A FÖLD 

Gea anyánknak hisztériás rohamai vannak ismét. Beteg a Föld: mondaná 
Flammarion. Dél-Amerika körül szigetek süllyednek a tengerbe. Ázsia alján kihült 
vulkánok nyögik föl rémes forróságukat. Szép Formosa sziget pedig temető. Meg-
rengett a Föld, s városok omlottak össze. 
Ó-Gyallán mit tartanak erről? Ennek a fele se tréfa. Valami jó dolga úgy sincsen 
Plato tollatlan baromfiának. Még csak az kell, hogy ez a nyomorult golyóbis állan-
dóan nyugtalankodjék. 
Valamelyik égi kollégája megharagudott a Földre. Flammarion természetesen a 
Napot fogja okolni. Tudománytalanok lévén, magunk is a Napot tartjuk ludasnak. 
A Napnak határozottan abszolutisztikus hajlamai vannak. Ezt már pár ezer év óta 
tapasztaljuk. Párizs meteorológusai ugyanígy vélekednek. Ezek a léha franciák 
poézist csinálnak a tudományból, s pikantériákat suttognak a fényes Napról is. 
Ezelőtt vagy másfél évvel például valóságos összeesküvést szőttek a Nap ellen 
az Eiffel-tornyon. Azt mondták, hogy jó lesz szemmel tartani az öreget, mert na-
gyon megvadult. És hát mindent ő csinál. Még királyi biztosai sincsenek. Háború 
tör ki: a Nap csinálta. Epidémia dúl: a Nap küldte. Elpusztul Martinique: a Nap 
akarta. A Nap működött Courrieres-ben. Ha Marokkó miatt lángba borul Európa: a 
Nap gyalázatoskodik. Esőnk, havunk az övé. A gondolatunk is. És a Nap akarta, 
hogy Formosa szigetén most sok ezer halott sárgás és üveges szemekkel bámul-
ja az eget. 
Német tudósoknak persze minden hajuk szála áll viszont az égnek, mikor ilyen 
poétáskodást hallanak. Alighanem a mi Konkoly-Thegénk is mosolyog e causerie-
n. 
Pedig, pedig alighanem Nap úr kínozza Gea anyánkat. Egy évtized óta iszonyú a 
nyugtalanság. A Föld gyomrában, a levegőben s az emberi lelkekben. Beteg a 
Föld: ennyi bizonyos. Egy szép napon csak elszalad velünk valahova. 
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120. JULIÁN MAGYARJAI 

Kóbor kunok hozták a hírt Batu hordájáról. A Tiborcok fiai éheztek és bujdostak 
mint most. Kuthen népét már nyomta Nyugat felé a megsokasodott mongolság. 
Szomorúság és aggodalom volt az élet a Tisza táján. Csak az urak voltak vidá-
mak: szorongatták a királyt. Nekik kevés volt az Arany Bulla. Nekik nem volt elég, 
hogy a népet nyomják. Üstökét akarták fogni a királynak is. És ez időben keletre 
indul Julián barát az ő társaival. Szerelmes, bolond magyar lelke nagy fájdalmak-
tól vérzik Julián barátnak. Szent Domonkoshoz fohászkodik föl: mutasson segítő-
ket szegény magyaroknak. És Szent Domonkos hiába kutat Kárpátoktól Adriáig. 
A magyarok hazájában nincsenek erős magyarok. A Peturok fiai valóságos tatár 
kánok. Koldus igavonók a Tiborcok fiai. Álmában Julián barátnak talán megjelent. 
Szent Domonkos és szólott imígyen: 
– Magyarországon csak urak és szolgák vannak. Kevés úr és sok szolga. Jó 
magyar papom, keress magyarokat talán idegenben. Talán valahol élnek ilyenek. 
És elindult társaival Keletre Julián barát. Magyar legenda szerint meg is találta 
Nagy-Magyarországot. Délceg szittyák voltak e másik Magyarország lakói, és 
nagy volt az ő magyar lelkesedésük. Repesett a Julián barát szíve, hogy ilyen 
derék testvérei élnek a messzeségben a magyarnak. Szépen szónokoltak akkor 
Ázsiában, s áldásaikat küldték fő– és altáltosok. Aztán jött a Batu hordája, s elön-
tötte a Tisza táját. Magyar király, magyar kiskirályok és ezernyi szolgák elmerül-
tek. Ma pedig Amerikába mennek Julián baráték. Érezzük a legenda csodálatos 
elevenségét. A Tisza táját most is pusztulás fenyegeti. És itthon nincsenek ma-
gyarok. Királyukkal viszálykodó urak élnek itt és milliónyi ükunokája a Tiborcok-
nak. Modernné váltva a szót: koalició és jogtalan nép. 
Meghatottan olvassuk a hireket Julián barát új magyarjairól. Amerika magyarjai 
szónokolnak, s áldásaikat küldik. Árvák és idegenek ők ott abban a komplikált 
életű világban. A pár száz esztendős Amerika évezredekkel nyargalt Európa elé-
be. Még többel Magyarország elébe. És ők, Amerika magyarjai már innen is el-
avult ideológiával, még itthon is elavult ideológiával vándoroltak ki. Kivándoroltak 
pedig azért, mert lehetetlen ez országban éhdögvész veszedelme nélkül élni 
másképpen, mint hogy elszállíttatunk innen minden évben pár százezer embert. 
Viszi, viszi őket a Cunard Line egyre. És ők ott elszigetelten és ostromolva Ameri-
ka eszméitől félelmes, ismeretlen, nehéz nagy életétől: ábrándoznak. Végtelenül 
fájó nosztalgiával repüli át lelkük az Óceánt. Becsületesen hiszik, hogy itt a Tisza 
táján Kossuth Lajos forradalma ismétlődik. Azt nem is gondolják, hogy a mi for-
rongásunk egy páratlanul megkésett, keserű, kétségbeesett és zavaros osztály-
harcnak az előcsatározása. Meghatottan olvassuk a hírt Julián új magyarjainak 
lelkesedéséről. Még az sem bánt meghatottságunkban bennünket, hogy az új 
Juliánok többnyire afféle Rudnyánszky Juliánok. Csak éppen az visz minket gyöt-
relembe, hogy Magyarországot Amerika magyarjaival vigasztalják némelyek. Beh 
vigasztalan lehet ennek a szerencsétlen országnak a sorsa. Becsületes és becs-
telen Juliánok hiába keresnek itthon katonákat. A Tisza táján nem a legendás 
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forradalom bömböl. Árpád nemzetének életét nem akarja kioltani senki. Csak az 
urak, a kiskirályok, nem férnek a bőrükbe. Csak a milliók nem olyan szerencsétle-
nek sehol, mint nálunk. És nyugtalan handabandázókat nem szült még egyetlen 
társadalom sem annyit, mint a mienk. Annyi bizonyos, kínosan bizonyos, hogy 
reánk férne a segedelem. De az is bizonyos, kínosan bizonyos, hogy idegen se-
gedelem vérszegény nemzetbe sohse fecskendezett be friss vért. 
Ha magunk nem tudjuk magunkat megmenteni, elvesztünk. Julián és társai csak 
szép, naiv, magyar, ábrándos igéreteket küldenek. Kiűzött, koldus, idegenben 
gyötrődő, szelid álmokkal táplálkozó magyarok igéreteit. Az új Batu pedig készül 
új hordájával. A modern Életnek hívják az új Batut, s hordája töméntelen új gon-
dolat és cselekvés. Meg kell csinálni az új Magyarországot, mielőtt ideér Batu és 
hordája. Mert mialatt itt az urak a népet nyomják, s a királyt szorongatják, a jogta-
lan nép pedig éhezik és kivándorol: Julián magyarjait elnyeli Amerika, bennünket 
pedig – Európa. 
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121. JEGYZETEK A NAPRÓL 
I. 
Ballagi publicistái 
Az Akadémia pálmáját s a hatezer koronákat ki érdemli meg? Ballagi Aladár s az 
Akadémia nem tudtak választást tenni: nagyon sok az érdemes. Ellenben Arbuez 
magyar védője, a Bloch-fiú, összeállított egy névsort. Sajnáljuk, hogy e névsorba 
kiváló emberek is belekerültek. Tudod-e hát hazám, kik a te nagy publicistáid? Hát a 
Moldoványi Gergelyek. Aztán Kautz Gyula is az. Mindenesetre egytől-egyig Krisztus 
valamelyik egyházához tartozik. Erre különösen szokott vigyázni Ballagi Aladár. 
Még Tóth Béla is publicista. Ez a vén locsogó, aki agyának bomlását eredetiségként 
szerepelteti. Pár évvel ezelőtt átkozta Magyarországot, s ki akart vándorolni. De 
most hűséges és harapós nacionalista. Ellenben nem publicisták: Kossuth Ferenc, 
Vázsonyi Vilmos, Beksics Gusztáv, Vészi József, dr. Hertzka Tivadar, Ignotus, Eöt-
vös Károly, Mezei Ernő, Jancsó Benedek. Még talán folytathatnók. Gratulálunk a 
szerencséseknek, kik Ballagi publicistáinak névsorából kimaradtak. 
II. 
Székelyudvarhely szenzációja 
A székelyudvarhelyi ev. ref. kollégium diákjai vétkeztek. Koalíciós hazafiak belebiz-
tatták őket tüntetésekbe. A fiatal diákok zárat törtek, szöktek, sztrájkoltak, föllázad-
tak. Hiábavaló volt a tanárok minden humanizmusa. A diákokat vendégelték, izgat-
ták, bujtogatták, s hogy sztrájknyelven szóljunk: végül is kiemelték Székelyudvar-
helyről majdnem az egész hetedik osztályt. Elmentek a fiúk Hajdúböszörménybe s 
másfelé. Tehát olcsó mártíriumra neveli a mi diákjainkat a klerikális nacionalizmus. 
Milyen férfiak lesznek ezekből. Aláírjuk szószerint egy székelyudvarhelyi újság sora-
it: „Rendkívül feltünő az, hogy az egyenességet, határozottságot elveinél és hagyo-
mányainál fogva érvényesítő „magyar hit” neveltjeiben nincs semmi nyiltság, semmi 
őszinteség, semmi határozottság. Szánalmasan vacillálnak napról-napra, sőt órák-
ról-órákra. Ezek a fiúk vagy született jellemgyöngeségben szenvednek vagy idegen 
befolyás alatt állanak. A jellem előbb említett degeneráltságát nem észlelte a tanári 
kar, nincs tehát más megoldása a rejtélynek, mint az, hogy idegen kezek rángatták 
őket ide-oda. Hazafi érzésüknek üstökét ragadták meg ezek a lelketlen kezek, és 
rángatták a dolgokat még mérlegelni nem tudó ifjakat jobbra-balra, míg végre kirán-
tották őket a Székelyföldről, hogy aztán elsirathassák, mint mártírokat.” 
III. 
A Potemkin 
A Potemkin megint híreket küld a világnak. Smidt hadnagy kivégeztetése megint 
lázadóba hozta a hires hajót. Amennyi erély van a cári hatalomban, segít a 
Potemkin baján. Elsülyeszteti a fatális és veszedelmes hajót. Így aztán nem lesz 
több lázadás. Potemkint Potemkin-módra legyőzni: ez a cári rendszer. 
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122. DONKIN EDVÁRD 

Donkin Edvárdot bizonyosan istenfélelemben nevelték. De a finom, törékeny, 
beteges legény hamar elpártolt az égiektől. 
Nem hisszük, hogy tudományos meggyőződésből lett istentelen. Akkor Donkin 
Edvárd agitációt kezdett volna az isten ellen. Vagy egyszerűen nem vett volna 
róla többé tudomást soha. 
Hanem Donkin Edvárd nem így tett. Donkin Edvárd elhatározta, hogy ő az isten-
ből fog megélni, akiben nem hisz. Mesés történeteket olvasunk erről a gazember-
ről. Először is belopta magát egy bencés kolostorba. Ezt Ausztráliában cseleked-
te. Hazatért Angliába, s itt anglikán papnak csapott föl. De ő mindig többre és 
jobbra vágyott. Csalt, hamisított egész életében. Svájcban házassági igérettel 
pumpolt meg egy családot. Mint protestáns pap. Amerikában ó-katolikus lelkész 
volt. Clevelandban maga alapított vallást és templomot. De rájött, hogy a régi, 
kipróbált vallások hasznosabbak. Rómában már gróf és apostoli vikárius. Oxford-
ban bencés oratóriumot rendez be. Középkori szentek képeire emlékeztető légi-
es, áhitatos alakjával mindenkiben tiszteletet gerjeszt. Sokat és szépen imádko-
zik. Még a bíróságok is fölmentik, valahányszor bajba jut. És meghal, mint ál-
püspök. Mint Santa-Croce címzetes püspöke. 
Ha szívósabb és erősebb legény, talán még ellenpápa lesz belőle. Különösen, ha 
ezelőtt néhány száz évvel él. 
Szerették és pénzelték őt egész életén. És mindezt ő isten nevében érte el. Gaz-
dag és vallásos özvegyek bizalmasuknak fogadták. Bizonyosan sokan haltak meg 
az üdvözülés boldog hitében, kiknek ő adta föl a halotti szentséget. 
Az ilyen embereknek nem lehet végleg elbúcsúzni az istentől. A hit ezernyi, nagy-
szerű példáját látta. Lehetetlen, hogy ilyen ember istentelenül halt volna meg. 
Talán imádkozott is halálos ágyán. És talán így imádkozott. 
– Istenem, te rendelted, hogy a pornak fia gyötrelmesen éljen. Én általad teremt-
tettem, s általad éltem. Bocsásd meg, ha az én életem bűnös. A te neved állan-
dóságát szolgáltam mégis. És sohase hadakoztam ellened, ámen. 
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123. CSEBI TATÁR 

– A Nemzeti Színház bemutató előadása - 
Kár, kár, kár Fényes Samuért. Nem utolsó ember ez a Fényes Samu. Magunk 
mellett érezzük őt mi mind, kik Árpád földjén elégedetlenek vagyunk. Valami hi-
ányzik ebből az emberből. Valami: a jó isten tudja, mi. Nem egész ember, és még 
Fényes Samunak sem egész. 
Fényes Samu most fogta magát, s tekintettel e koaliciós világra, nacionalista da-
rabot írt – megint. Ilyenkor jövök rá, hogy mégis valaki az a Herczeg Ferenc: ra-
vasz ember. Ő akkor volt nacionalista, mikor még nem volt az minden suszter-
inas. Hogy mi légyen ez a Csebi Tatár? Történelmi vígjátéknak nevezi írója. Mi 
elhibázott, bús vígjátéknak tartjuk. Nem olyan abszolut hülyeség, mint amilyet 
például a Lampérth Gézák tudtak írni. De vígjáték ez a történet: az Anjou-korban, 
mikor is az emberek – magázzák egymást. Hála istennek, mégis csak Fényes 
Samu írta ezt a darabot. Tehát egy európai vágyakozású ember körmeinek nyo-
mait érezzük. Akart szépet és okosat Fényes Samu. No nem egészen sikerült. 
Egyébként, ha valaki kiváncsi rá, Zsigmond király ifjúságát pécézi ki a vígjáték. 
Mintha az Otthonba járna bakkarázni ez a Zsigmond. 
Kiket beszéljünk meg a színészek közül neveik kiírásával? Hát mindenesetre 
Ódry Árpádot, aztán Rózsahegyit a címszerepben. És talán Ligeti Juliskát. Bánta-
ni ezúttal nem bántunk senkit. Mert nagyon is sok okunk volna rá. A darabnak 
majdnem nagy sikere volt. 

Budapesti Napló 1906. március 25. 

Dyb 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 573 

124. A SZAMÁR GORKIJ 

Mi nem szeretjük Gorkijt: sok írással bizonyítottuk már. De Gorkij mégis valaki: 
különösen Germánia után szabadon – Magyarországon. Már ez nálunk így szo-
kás. A szamár Gorkij a napokban Berlinben ünnepeltette magát. Beszélt, beszélt, 
mint ez már neki régi szokása. Végül mondott egy okos dolgot: a civilizált világnak 
kultúrérdeke, hogy Oroszország népe győzzön. Mert akkor Oroszország egy új 
vidámság irodalmát és művészetét fogja adományozni a világnak. 
A szamár Gorkij: de nagy bánatot okozott nekünk, kik őt pláne nem is szeretjük. 
Állítólag Magyarország is szabadság szent harcát vívja. Itt is sok mindent ígér-
getnek nekünk a dacos harcolók, ha majd – győznek. Csak éppen affélét nem 
ígérnek, amit Gorkij ígér. Több kultúrát s különb kultúrát nem ígérnek nekünk a mi 
szabadságharcosaink. Ellenben a sorok között elárulják, hogy a mórák és pósák 
végleg elhatalmaskodnának rajtunk, ha ők célhoz érnek. 
A szamár Gorkij: ő egyféle természetrajzát adja minden szabadságharcnak. Ő 
szerinte tehát a magyar mágnások és csatlósok forradalma is szent ügy volna. Ha 
ugyan Gorkij valamit is tudna a mi forradalmunkról. Mi azonban, hazaárulók, kik 
ezerszer különb és igazabb magyarok vagyunk minden címeres, rikoltó magyar-
nál, mi tudjuk az igazságot. A mi szabadságharcosaink mindenre gondolnak. 
Csak éppen mi reánk nem gondolnak: művészfélékre, művészetre, írókra, köny-
vekre. Gondolnak azonban államtitkárságokra s hasonlókra. Sok minden és sok 
ízben kiszakították már ez országot a kultúrnépek közösségéből. Soha se csele-
kedték azonban ezt olyan intenzíven, mint az erősen középázsiai hajlamú 
koalició. Nem politika ez, méltóságos koalició. Különben is önök voltak azok, kik a 
politika egyeduralmiságát harsonázták. Ebben a nehány idevetett szóban egész 
belső életünk boldogtalansága zokog. Nem kellünk mi önöknek: mi haszontalan 
álmodozók. Önöknek bizonyára van egy új civilizáció-tervük. Önök bizonyára meg 
akarják leckéztetni Európát. Benne természetesen a szamár Gorkijt és népét. De 
ha mi nem kellünk önöknek, legyenek nyugodtak: önök sem kellenek nekünk. Mi 
csináljuk a magunk szabadságharcát. Magyarabb ez, mint az önöké. Mi talán 
győzünk. Önök semmiesetre sem. Tudjuk azért, hogy a szamár Gorkij beszélhet 
önökről, míg megpukkad. Mi meghalljuk az ő beszédét. Mert mi nem csupán a 
Fazekas Ágostonok kis dolgára figyelünk. Holott mi nem is szeretjük ezt a szamár 
Gorkijt. 
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125. ECCE EGO 

Emberek élnek, akik még a saját könnyeiket is idegen könnyekkel sírják el. Ilyen 
ember például Kulcsár Ferenc is, az Ecce Ego verses könyv szerzője. Enyhítő 
körülménynek nem tudhatjuk be, hogy Zempléni Árpád írta a könyv prológusát. A 
Nessun maggior dolore című ciklusában a könyvnek találtunk egy-két hangot. 
Egyébként pedig jó Kulcsár Ferenc, ki nagyon szimpatikus ember lehet, csak a 
komoly képű, magyar versfaragók szomorúan hatalmas számát gyarapítja. 
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126. AKNAY TIBOR 

Ez bizony új név és furcsa név. De még újabb és furcsább a levél, mellyel beküld-
te nekem a könyvét, azt kéri Aknay Tibor, hogy – végezzem ki. Ő nagyon jól tudja, 
hogy az ő skicjei gyatrák. Egynek kegyelmez meg, az utolsónak. Hát nincs igaza 
Aknay Tibornak. A többi rajz is van olyan, mint például… Ám ne nevezzünk meg 
egyetlen népszerű tárcaírót se. Szóval: két darabon kívül nagyon silányak a 
könyv darabjai. De az Esik című rajza Aknay Tibornak szinte gyönyörű. Bizony 
ilyen az élet, az utca és – a mi látásunk. Az utolsó rajz, írójának kedvence, szin-
tén értékeket sejtet. Ez a furcsa név, Aknay Tibor, esetleg nem is lesz furcsa egy 
idő múlva. 

Budapesti Napló 1906. március 25. 

(A.) 
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– Nemzeti tüntetés osztrák gyártmánnyal - 
Márciusi hajnalra alighogy kivirult: megeste a dér a Tulipán-kertet. Csúnya dér, 
bécsi dér: hullt belőle a hívő, magyar hívekre is. Szomorúan nézünk a Tulipán-
kertre. Ezen is beteljesült a magyar átok. 
Ma már mindenütt beszélték Budapesten, hogy panama történt. Sírnivalóan komi-
kus panama: a Tulipán-kert táján. A Tulipán-kert virágait Bécsben készítették. 
A Kossuth Lajos-utcán lelkes mágnás-asszonyok tegnap Bécs jóvoltából tüntet-
hettek Bécs ellen. Nomen est omen: nem hiában a Bécsi-utcán kellett megren-
delni a tulipánokat. 
Egy dolog egészen bizonyos: Ausztriában készült a tulipánok zománca. Oh komi-
kus sors: éppen a zománc. Fischer Emil porcellángyáros Fábry J. és társa céggel 
szerződött a tulipánokra. Fábryék siettek, s a szép magyar virágokat egy bécsi 
emailgyáros készítette. 
Fábry István, a vállalkozó, bevallotta, hogy így történt. A Tulipán-kerttel sietni 
kellett. Magyarországon nem tudták volna a jelvényeket gyorsan elkészíteni. Az-
tán Bécsben talán olcsóbban is ment. Mindezekről A Nap ad hírt, mely lelkese-
dett, s lelkesedik a Tulipán-kertért. 
Íme: a mi szabadságharcunk bús tragikomédiája. És még csak nagyon meg sem 
lephet bennünket. Nem bírunk Béccsel és Ausztriával. Osztrák a toll, mellyel Bécs 
ellen írunk. Bécsi a papír s talán a tinta is. Nekünk csak a tulipán marad. És a 
tulipánt is – Bécsben készíttetjük. Hogy röhöghetnek rajtunk Bécsben. Nagy akci-
ót kezdünk az osztrák ipar ellen: reszkess Bécs. Egy szál virággal megostromol-
juk büszke váradat. Velünk vannak a mágnás-asszonyok. És e szál virág – bécsi 
virág. Ami mellé valamikor piros rózsát adott az alispán. Már a tüntető jelvények-
kel Bécset gazdagítjuk. És a koaliciós újságok – óh komédiák komédiája! – ve-
zércikkben ugyan csinálják a reklámot az – osztrák iparnak. Az osztráknak! 
A Kossuth Lajos-utcán az angol beszédbe hiába kevernek magyar szavakat az 
arisztokrata nőink. Egyszerű, angolos ruhában hiába vonulnak föl. Hiába engedik 
meg a misera plebs szemtől-szembe való hódolatát. Nem sikerül a szabadság-
harc. A Tulipán-kertet dér esi meg. Mert hiányzik a mi harcunkból a valóság fegy-
vere. Istenem, a Nemzeti Kaszinó egy évi kártyapénzéből Európa legelső email-
gyárát alapíthattuk volna. Akkor legalább a tulipánnal nem kellene Bécsbe menni. 
Avval vigasztalnak minket, hogy csak néhány száz tulipán készült Bécsben. Sok-
sok ezrünk hitét nem lehet ám ilyen könnyen visszaadni. Fischer Emil fölbontotta 
volna Fábryék szerződését. Ki áll jót, hogy az új vállalkozás nem lesz-e ügye-
sebb? És ha a Tulipán kerttel ez történhetett, várhatunk-e sokat az egész mozga-
lomtól? 
Keserű eset a Tulipán-kert esete. Keserű és szimbólumosan tanulságos. Nem jól 
csináljuk a mi dolgainkat. Piknik-ötletekkel nem lehet hazát menteni. Tulipánokkal 
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nem lehet erőt pótolni, pláne nem – bécsi tulipánnal. A Kossuth Lajos-utca korzó-
ja bizonnyal rászorul sok új színre. De a korzó élénkítésével – még a magyar 
emailipart sem lehet fölvirágoztatni. 
Különben pedig még a Tulipán-kert kertésznői sem értenek egymás között egyet. 
Ma egy úriasszonytól a következő levelet kaptuk: 
Nyílt szó a Tulipán-kerthez. 
Egyenlőség, Testvériség, Szabadság! Hiszem, hogy a világra szóló e hármas 
jelszó jegyében született meg az eszme, s hogy a keresztelés a hazaszeretet 
szent vizével történt. 
Úgy hallom, hogy gyémántos, aranyból is akarnak tulipánt viselni. Ékszerül ez 
jogosult, de jelvényül nem. 
Felkérem a telepítőket, jelentsék ki nyilvánosan, hogy kötelező jelvényül csakis 
egyféle tulipánt ismernek el, a legegyszerűbbet és legolcsóbbat. 
Viselhesse ezt koldus és fejedelem egyaránt, mert osztálysorompó a hazafiság e 
kertjében nem létezhetik. Belépésnél ez legyen a jelszó: Egyenlőség, Testvéri-
ség. 
Budapest, 1906. március 25. 

Egy magyar nő 
Este megint kaptunk egy levelet a Tulipán-kertről. Így hangzik a levél: 
Mélyen tisztelt szerkesztő úr! Olvasom az Esti Újságban, hogy mintha „Istennek 
angyalai szórnák” a nevezetes tulipánokat. Az azóta már elkobzott A Nap-ban 
pedig arról veszek hírt, hogy Istennek angyalai helyett egy bécsi gyár ügynökei 
szórják a magyar virágokat. A tulipán legendái közül melyik az igaz? Én ma egy új 
legendát hallottam. Eszerint Boda rendőrfőkapitány az összes rendőröket és 
detektiveket utasította, hogy tűzzék ki a tulipánt. Jussuk van nekik is ehhez, ők is 
magyar emberek. Sőt a főkapitány az én értesülésem szerint nagyon vigyázni fog 
rá, hogy az ő emberei valósággal magyar gyártmányú tulipánokat tűzzenek föl. 
Nem jó volna most már egy más virágot választani a tulipán helyett? Például azt a 
jószagú füvet, amit a nép az istenfájának nevez. 
Tisztelettel: 
K.S. 

Budapesti Napló 1906. március 27. 
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I. 
A pásztorlevelek 
Ezt is megtudtuk: Bubics püspök híres pásztorlevelét Hajnóczi írta. Hát 
tulságosan okos is volt az a pásztorlevél. És nagy szerencséje van az egyébként 
szerencsétlen emberi nemzetnek. Hogy tudnillik nem minden pásztorlevélről derül 
ki a leghajnóczibb igazság. A jézusi testamentum óta sok ál-pásztorlevelet kapott 
a világ. Persze nem mindegyikről derült ki az, ami a Bubics pásztorleveléről. És 
mégis: alighanem a pszeudó-pásztorlevelek vitték mindig előbbre az emberiséget. 
II. 
A hittan-órák 
Szegeden megmondta nekünk az igazságot a japán. De megmondta majdnem az 
egész Európának. A mi sok szerencsétlenségünket a hittan-órák okozzák. Emlék-
szem bizony magam is: nagykárolyi hittan-óráimon tanultam meg a legnagyobb 
betyárságokat. Hazajövet pedig a zsinagóga mellett kellett eljönnünk: bevertük a 
szent ház ablakait. Ilyen ihletéseket tanultam én a hittan-órákon. Holott tiszteletes 
Kincses úr egyike volt a legkiválóbb embereknek. De ha katekizmus helyett akko-
riban engem például az emberiség vallomására oktatnak: mennyivel boldogabb 
vagyok ma. Mennyivel jobban szeretem és őrzöm magamat. S mennyivel több 
hasznot tudtam volna szerezni azoknak, akikkel élek. 
III. 
Aposztáziák 
A vallások emberei általában nem emberek. Megharagudnak a haldokló Bihariak-
ra, megbocsátanak a Battenberger Enáknak. Ha a haldokló követ el aposztáziát, 
megdöbbenünk. Eszünkbe jut a túlvilág, melyben – nem hiszünk. Ellenben a fiata-
lok bátran vallást cserélhetnek. Ilyenkor mi előkelő aufkléristák vagyunk: mosoly-
gunk. Mosolygásunk azt jelenti, hogy a vallás úgyis csak afféle komédia. Egy 
igazság van: az élet. A fiataloknak az aposztáziát is megbocsátjuk. A halálhoz 
közelállóknak az – aposztáziát sem. 

Budapesti Napló 1906. március 28. 

Pont 
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129. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Sztrájk az Érmelléken 
Hatalmas hír ez: sztrájk tört ki az Érmelléken. Falusi napszámos emberek órás 
díjazást követelnek. Meg is mondják, mennyit: húsz fillért óránként. 
Ki álmodott affélét ezelőtt vagy tíz esztendővel? Ki tagadja most már, hogy nálunk 
is hódítnak az eszmék? Ez az érmelléki sztrájk kulturális esemény nálunk. 
Íme, mint vonul be a magyar Alföldre Európa. A mi falusi napszámosaink eleddig 
primitívebb szerződésekben álltak uraikkal jobbágysorú ükapáiknál. Most a leg-
modernebb munkás-követelésekért állnak sztrájkba. A munkaadóknak van okuk 
nem lelkesedni a nagy haladásért. Túlságosnak tarthatják ez evolúciót. De aki 
nem osztály-szemüvegen nézi az eseményeket, örülhet. Még pedig hazafias 
szívvel örülhet. A legenda a magyar paraszt rémületes konzervativizmusáról szét-
foszlik. És ez nagy biztatás a haladás minden hívének. 
II. 
Vajda Juliánna sírja 
Komáromban e tavaszon nagy ünnepséggel akarják fölcicomázni Vajda Juliánna 
sírját. Nem a néhai, erkölcsös életű polgárasszonynak fog szólni a kegyelet. De 
Csokonai Vitéz Mihály Lillájának. Ismét ez az ősi eltévelyedése a pietásnak. Lilla 
néhány hónapig élt Vajda Juliánnaként. A szép és okos leány megfogadta az apja 
szavát. Az éhenkórász poétát kikosarazta, s férjhez ment egy komoly emberhez. A 
szegény Vitéz pedig írta a Lilla-dalokat. De ez a Lilla már nem Vajda Julianna volt. 
Hanem egy egészen más Lilla. Poéta-álmok leánya, asszony-délibáb. Ez a Lilla a 
Csokonaié volt csak. És ennek nem volt köze Vajda Juliánnához. Vajda Juliánna 
egy más férfiúnak élt. Egy más férfinak adta a mosolyokat és a gyermekeket. Szán-
dékosan bizony soha többé nem okozott kedves órát Debrecen hányatott életű 
költőjének. Csokonai Lillája Csokonai verseiben született és élt. Ha meghalt, e ver-
sekben van eltemetve. Vajda Juliánna derék családanya lehetett. Megérdemli, hogy 
sírját besüppedni ne engedjék. De aki abban a sírban porlik, ahhoz Csokonainak 
semmi köze sincs. Az nem Lilla, hanem egy derék komáromi polgárasszony. 
III. 
A bukaresti diákok 
Románia kölcsönkérte a kultúrát Franciaországtól. Franciaország szívesen ad kultú-
rájából minden népnek. Románia ugyancsak nem szomszédos Franciaországgal. 
Politikai függetlenségét féltenie nem kell. Attól sem kell félnie, hogy Románia elfran-
ciásodik. És mégis Bukarestben forradalom tört ki egy francia előadás alatt. Nem 
befejezett kultúrájú kicsiny nemzetekben sok az ambíció. Mindenképpen cselekedni 
akarnak valami nagyot. A hazát nem bántja senki. De a hazát megmenteni mégis 
csak kötelesség. A bukaresti diákok tehát megmentették a hazát. 

Budapesti Napló 1906. március 29. Pont 
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– Bemutató előadás a Vígszínházban - 
Vesszünk össze Bernard Shaw darabján. Megérdemli. Bernard Shaw is. A darab 
is. A Vígszínház kassza-darabot kapott. Egy melodrámát. Bele lehet magyarázni 
mindent. Rémdráma, ha úgy tetszik. Szimbólumos játék. Költemény. Történelmi 
színmű. Gunyoros dráma. Morális ének. És talán szeszélyeskedése egy hatalmas 
talentumnak. De talán tudatosabb minden újabb színpadi műnél. 
Valamiképpen ítélnünk kell fölötte. Szigorú arcát Bernard Shaw-nak látjuk. Csúfo-
lódóan figyel bennünket. Ne lássa a gyávaságot. Hát írjunk. 
A tizennyolcadik század Amerikájában vagyunk. Anglia meg akarja törni lázadozó 
gyarmatait. Dudgeon Richard ebben a vajudó korszakban születik. Nagy Ameri-
kával, az Unióval, egyidőben. Világrendülésnek kora volt ez. Valami ilyes a mi 
korunk is. Richard fölszabadult lélek. Új erkölcsök képviselője. Azt mondhatnók, 
hogy hellén ő ebben az angol-amerikaiasan szenteskedő zsidó-keresztény világ-
ban. Mindenki elveszett, istentelen, veszedelmes embernek tartja. Ő nem bánja 
ezt. Hirdeti, hogy igenis: ő az ördög cimborája. Ő: szerződött az ördöggel. A köny-
nyeket gyűlöli. Gyűlöli az emberalázó isteneskedést. Ez az ember, ez az elveszett 
ember, jár-kél öröm nélkül. És az első alkalommal a Halál nyakába ugrik. 
Anderson lelkésznél van Dudgeon Richard. Az ötven éves papnak ifjú felesége 
van. Ez a nő gyűlöli Richardot. Tehát szerelem lappang a szívében. A papot elhív-
ják a Richard haldokló anyjához. Közben dobpergés. Angol katonák érkeznek. 
Minden városban kivégeznek valakit elrettentésül. A napokban végezték ki 
Richard nagybátyját is. Most ezen a városon van a sor. A papért jöttek: 
Andersonért. Richard kijelenti, hogy ő a lelkész. Az asszonyt szuggerálja: ne 
árulja el a dolgot. Mentse meg a férjét. Ő feláldozza magát. Miért? Szereti az 
asszonyt? Haszontalannak tartja a maga életét? Hivalkodni akar valami 
infernábilis bátorsággal? Hazafiságból? 
Az asszony, Anderson felesége, nem tudja ezt meg. Mi sem. De fölébred az asz-
szonyban a lappangó szerelem a gyűlölt ember iránt. Pláne mikor a férje meg-
szökik. A bitóig elkíséri Richardot. Vérfagyasztó jelenetek. Megérkezik Anderson. 
Diadalmas sereggel. Megmenti Richardot. Az ifjú, a megszületett Amerika győ-
zelmes himnusza zendül, s a darab véget ér. 
Teljesen nihilista darab. És csak angol író írhatta. Az Élet és Halál nagy, szoros 
szomszédságát érezzük. A puritán erkölcsök csúfolását. Bizonytalan minden. Az 
életünk, a halálunk, a szerelmünk, a bátorságunk, a hazafiságunk. Véletlenül 
vagyunk jók vagy rosszak. Még az életet is hiába röhögjük ki. Végül az Élet röhög 
reánk nagyobbat. Tele van az életünk eseményekkel. De a Boldogságtól egyre-
egyre messzebb visz bennünket a sors gályája. Persze, ezt a tömeg nem érti. Mit 
is magyarázzuk neki véli Bernard Shaw. 
– Uraim és hölgyeim, le a zsarnoksággal. Éljen a szabadság. Ezt mindenki meg-
érti, és kész a siker. Szóval annyira nihilista Bernard Shaw, hogy még önmagát is 
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kicsúfolja. Fölséges művészet és bukfenc váltogatják egymást. Néha pedig mint-
ha valami magyar koalíciós író lehetetlen frázisai potyognának reánk. És e sok 
mindenből, mindennek e megvetéséből – siker születik. Pénz és siker Bernard 
Shaw számára. Természetes, hogy a sikert a darab olcsó jelenetei csinálják. A 
külsőségek. Bernard Shaw, a művész, könnyes kacagással bujkál keresztül a 
jeleneteken. 
Hogy támadt a siker? Mindegy. Megvan. Pedig rossz előadás volt. Góth volt talán 
az egyetlen, aki megértette a dolgokat. A rendezésben is hatalmasat mívelt. Mel-
lette néhány jelenetben G. Kertész Ella volt utolsó nagy sikereihez méltó. Aztán 
Kiss Irén és Hegedüs kiválóak. De már Fenyvesi csak nagyszerűen színészke-
dett. De a darabba be nem olvadt. És a többiek is ekként játszottak. Nem ők az 
okai. Bernard Shaw, a nagy nihilista. A külső siker nem sablonos és néhol vesze-
delmesen zajos volt. Kapott rengeteg tapsot szinte minden egyes szereplő. Mikes 
Lajos jól fordította a darabot. 

Budapesti Napló 1906. március 29. 
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Bubics Zsigmond keserves sorsán tűnődünk. Meráni Berthold kölyök korában 
jutott Kalocsára. Szegény Bubics is a kalocsai érsekséget akarta. Mert ismerte a 
történelmet Kassa ex-püspöke. Pásztorleveleiben legalább nagyon modern fej 
munkája lüktetett. Csecsemő is ülhetett Kalocsa érseki trónusán? Miért ne lehet-
ne akkor aggastyán Kalocsa főpapja? Így gondolhatta ezt Bubics Zsigmond, aki 
pásztorlevelei szerint szociológus volt a javából. Akinek tehát ismernie kellett II. 
Endre korát is. 
II. Endre kora nagy szociális bomlásnak a kora volt. Bubicsnak látnia kellett a 
hasonlóságot saját kora és II. Endre kora között. Vagy meglátták ezt helyette 
azok, akik ő helyette – láttak. Még csak a főpapi székek körül is annyi a botrány, 
mint akkor. A nyáj pedig ma is megdöbbenve nézi főpásztorait. 
A Bubics-eset megdöbbentő eset. Sokkal több kincset tüntetett el a Bubics Zsig-
mond kincseinél. Fölbecsülhetetlen és fölleltározhatatlan kincset. És nemcsak az 
Egyházat érte veszteség. Erős kövek porladtak ki az egész társadalom funda-
mentumából. Hiszen nem egyetlen eset a Bubics-eset. Nyilván csak egy tünete 
intézményeiben is elvénhedt társadalmunk rothadásának. 
A Dóm mellett hires főpásztor székel. Híre és becsülete rangjával egyenlő. 
Bölcseségét minden újságírók zengik. Újságírók, akik közé a mainzi érsek szerint 
Pál apostol is tartoznék, ha ma élne. És akik ma is szánalommal burkolgatják 
Bubics Zsigmond dolgait. Udvari papok bókolnak a főpapnak. Bubics Zsigmond 
pedig él szeszélyeinek és passzióinak. Fejedelmi szeszélyek és passziók ezek, 
de pénze van hozzá. Az aggság pedig egyre fogyasztja elméjét. A világ erről mit 
sem tud. A világ művészlelkűnek, szent életűnek s bölcsnek látja Kassa főpapját. 
A Dóm körül pedig nem akad figyelmeztető senki. Notabilitások és udvari papok 
füstölnek tovább a tömjénből. Ecce sacerdos magnus. És jön majdnem hívásra és 
végszóra Hajnóczi. A világ még ezután sem sejt semmit. Az újságírók dicsőítik 
Bubics Zsigmond pásztorleveleit. A főpap pedig szívébe fogadja Hajnóczit. Titká-
ra ez neki, s fia helyett fia. Egy senki és semmi. Egy borotvált arcú tacskó. Er-
kölcstelen, ravasz parazita, ki jól eszébe véshette, mik olvashatók a középkor 
papi kegyenceiről. De fölvonulhatnak a Dóm mellé Hajnóczi szatellesei is. Nincs, 
aki mentésre gondolna. Gyűjtő őrületét táplálják Bubics Zsigmondnak. Befogják 
szemeit és lopnak. Kéjutazásokra viszik az aggastyánt. Megcsorbulnak az 
Eszterházy-kincsek. Veszedelemben a Dóm szakrumai. Terhelt a püspöki va-
gyon. Régiség-gyártók egyenesen Kassa számára dolgoznak. Elsikkadnak a 
churi misepénzek. A püspöki váltókkal ügynökök nyargalnak. Bubics Zsigmond 
pedig Kalocsára készül. Fosztogatói komolyan dolgoznak az érsekségért. Kalo-
csa: szűz bonum. Új préda-terület. Hajsza újabb pénzek után. Mire kell a pénz? 
Szörnyűség: vesztegetésre. Titkos tárgyalásokról lebbentgetik ma a leplet. Rejté-
lyes reverendák susognak a különös titkokról. A reverenda-suhogásba juponok is 
belesuhognak. Az eleven kulcsok: a nők is megjelennek. Itt is tárgyaltak, amott is, 
Hajnócziék. Gyanús utat látunk. A Dómtól indul az út. Budapesti hotelszobákon át 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 583 

Bécsig megy. Bevezet a nuncius palotájába. És talán kiépült egészen Rómáig. 
Már az a szörnyűség, hogy beszélik. Hajnócziék, László Fülöpék alkusznak Ró-
mával Kalocsa fölött. Kokottok nyúlnak bele egy szent érsekség sorsába. Talán a 
bíbornoki süvegébe is. Meráni Berthold esete egyszerűbb. Aztán itt legalább kirá-
lyi nők, Gertrudok, mertek nagyot akarni. A gyermek Bertholdból még egészen jó 
pátriárka válhatott, s talán vált is ötven éves korára. De a Bubics-esetben egy 
nyolcvanéves csecsemőért történt mindez. Egy aggastyánért, aki már régen nem 
tudta magát sem kormányozni, s akire még több ezernyi hívő kormányzása várt 
volna. És e szennyeket befödi a szennyek szennye. Hajnóczi a börtönben ciniku-
san célzott reá. Szalónokban és kávéházakban suttogják. Újra és erre is csak azt 
mondjuk: rettenetes az is, hogy suttogni merik. Pornográfiáról mesélnek. Obszcén 
képekről. Hogy Sodoma virágai nyiltak a püspöki kertben. A Dóm, a szent Dóm 
mellett. A fölséges Dóm mellett. 
A Bubics-eset nem egyetlen. Különben is csak a botrány bizonyos. A valóság 
benne megközelíthetetlen, mint a Vezúv szája kitöréskor. Füst, gőz és mérges 
gázok őrzik. De tudunk másfajta botrányokról. Mérhetetlen vagyonok esnek tehe-
tetlen vagy méltatlan kezekbe. Néhai Iványi Ödön írt a püspök atyfiságáról. Tu-
dunk aztán történetekről, amelyekről nem írtak. Még regényt sem. Micsoda had 
dézsmál, pusztít egy-egy óriási vagyont. Valamikor áldott célokra szánt fejedelmi 
vagyont. Magyarországon. Ebben az országban, ahol sok millió a földetlen és 
pénzetlen ember. Ahonnan százezerével vándorolnak ki az emberek. Magyarok. 
Mert napszámot sem kapnak kenyérre eleget e dús vagyonok táján. 
Ezt hangozza a fülünkbe a Bubics-eset. És azt, hogy ott sem rózsás a dolguk az 
erkölcsöknek, ahonnan az erkölcsök legantikabb és legszigorúbb megítéléseit 
kapjuk. Mindezek fölött pedig a szociológusnak az ő igazsága. Mely nem kíván-
kozik pásztorlevelekbe. Mint a Hajnóczié, ki gyanúk szerint a kassai pásztorleve-
leket irogatta az utolsó időkben. Az az igazság, hogy csak bomló társadalom teste 
mutathat ilyen és sok ilyen csúnya, mérges fölfakadást. Megvénhedtek itt a régi 
osztályok. Megvénhedtek a régi institúciók. Megváltást szomjúhoz ez a föld a 
Kárpátok alatt. Új, igazságosabb, ezzel egyben magyarosabb rendet és életet. 

Budapesti Napló 1906. március 30. 
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Magyarországnak is virágos a kedve? A szép Budapesté nagyon virágos. A Tuli-
pán-kert után íme megszületett az új virágidea. A Népszínház fölcsapott virágke-
reskedésnek. Vidor Pálné és a Népszínház művésznői Budapest komoly tanácsa 
elé járultak. Engedje meg nekik, hogy vasárnaponkint virágot áruljanak az utcá-
kon. Természetesen jótékonyság céljaira. Egy hónapra már megkapták az enge-
délyt. Ünnepek napjain életveszélyes lesz a tolongás a Népszínház előtt, a Kos-
suth Lajos-utcán, a Dunaparton. Bájos művésznők árulgatják a virágot. És még 
iszonyúbb lesz az ő népszerűségük. Esténként majd bizonyára visszaszórják 
rájuk az eladott virágot. 
A nénivel, ki éjszakánként kialkudott nyolc krajcárért hozza el nekem napi 
szekfűmet az Operavendéglőbe, beszélgettünk ma szomorúan erről. Siránkozott 
a néni: 
– Hát már ebből is kitúrnak engem. A színpadról már elűztek. 
– A színpadról? 
Büszkén és bánatosan mosolygott könnyei közt a néni: 
– Bizony, a színpadról. Én is voltam ám primadonna. Igaz, hogy csak kis város-
okban. De az voltam. 
– No, látja. Akkor a virágárulást meg is kell ám tanulni egy gondos színpadi nőnek 
– Igen, tudom, csak vigasztalni akar a nagyságos úr. Vége az üzletnek. Ők a 
fiatalabbak. Aztán nekik is lesz igazolványuk. Tetszik látni: komolyan veszik őket 
a hivatalos urak. De mit csinálunk mi? Ők szépek: tehát ők színésznők lehetnek. 
Miért akarnak hát virágot is árulni? 
– Hjha, néni, új idők ezek. Új divatok járják. És nincs csak kétféle segítség. Az 
egyik, hogy maguk is szépek legyenek, néni. Ez igaz, hogy kissé nehéz dolog 
egyiknek-másiknak már. De a másik mód könnyebb. Csináljanak egy színházat. A 
nyakam teszem rá, hogy lesznek maguk olyan jó színésznők, mint azok. 
Búsan mosolygott a néni. Azt hitte szegény, hogy tréfálok. 

Budapesti Napló 1906. március 30. 
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133. JEGYZETEK A NAPRÓL 
I. 
Csak urak számára 
Prohászka Ottokár a haladó Egyház katonája. Székesfehérvár ékesszavú és 
tudós püspöke bebizonyította ezt sokszor. Nem fél az átkos újításoktól. Az a hite, 
hogy modern időkben modern legyen még a mennybeli Üdvösség is. Most példá-
ul egy hétig minden este böjti prédikációkat fog tartani az egyetemi templomban – 
kizárólag urak számára. Mikor Debrecenben vörös színlapokat osztogatnak: biz-
tos a teli pénztár. Azt jelenti a vörös színlap, hogy a leányokat nem kell színházba 
hozni. Másnap minden leány csak az új darabról beszél. És minden leány tud a 
darabról. Aztán ismerjük az okos orfeumok fogását. Egy este hetenként csak urak 
számára összeállított műsorral. Tudjuk, hogy az ilyen jeligéjű hirdetéseknek is 
milyen sikere van. Prohászka Ottokár e bevált, modern trükkhöz folyamodik. Bi-
zonyára nemes és kényes mondanivalói vannak. 
Az élettel, a bűnbánattal és megváltással sok kényes, eddig elhallgatott ügy áll 
összefüggésben. De az is bizonyos, hogy a prédikációkra a nők lesznek a legkí-
váncsiabbak. Csellel vagy bármi módon meg fogják tudni, hogy miről beszélt 
Prohászka. És alighanem Prohászka tudja ezt legjobban. És amiket e férfi-
estéken el fog mondani, alighanem – a nőknek akarja elmondani. 
II. 
A cabinet noir 
Szép eszét nem felejtette ám Pádovában. Visszahozta úri szolgálatunkra Tóth 
Béla diák. Idegeit azonban nem tudta rendbehozni, szegény. Fél a falevél sarja-
dozásától is, és ez idő szerint legjobban fél a cabinet noir-tól. Összefogott a haza-
fiatlan Európa Tóth Béla ellen. Rettegnie kell szegénynek a sokszor megénekelt 
levélhordótól is. Tehát nem fogad el a postától semmit. Vegye ezt tudomásul a 
hazafiatlan Európa. Minden igaz magyar hazafi pedig legyen kímélettel a Tóth 
Béla egészségéhez. Szép eszét óvatosan és nesz nélkül imádja. Leveleket ne 
írjon neki. Ilyen természetű betegségnél egy semmiség katasztrófát okozhat. 
III. 
A munkások színháza 
Amerika ért a cselekvéshez. Kész a Theatre of Labour. Színház csak a munkások 
számára. Kár, hogy a gondolkozáshoz már nem értenek eléggé Amerikában. 
Rájöttek volna, hogy ez a színház munkásellenes. Tehát közösítsük ki a munká-
sokat? Mert a külön színház ezt jelenti. Párizsban is van ilyenféle színház. De 
mégsem ez. Párizsban más történik. A színházak tudomásul veszik a társadalmi 
erők elhelyezkedéseinek nagy változását. A színházak tehát közelednek a jövő 
embereihez: a munkásokhoz. Ez az életnek s a dolgoknak rendje. Mindig a kér-
lelhetetlenség. Mindig a dogma. Mindig a türelmetlenség. Ez nem tudományos. 
És nem is okos dolog. 
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134. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Courriéres 
1. A tárnák félelmes ura szent szemöldökeit összevonta. És pokolba hulltak ele-
venen sok száz jó munkások. 
2. Királyok és főpapok megrendülten öltözének gyászba. Özvegyek és árvák 
hangosan jajgattak. A tárnák részvényesei pedig féltek, hogy papírjaikat megöli a 
baisse. 
3. Siránkozott az egész világ. Lent a sötét földben pedig az Iszonyat tátogatta 
száját. Mérges gázak elől rejtegették orraikat sok száz jó munkások. 
4. Éltek, mert a haragos istenek büntetése: az Élet. Egymás füléből táplálkozának 
már ők. Odafönt részvéttáviratokat olvastak, és gyászmiséket mondtak. 
5. Meg lehetett volna menteni talán valamennyiüket. De kárt tettek volna a bányá-
ban a csákányok. 
6. Tizenhárom elevent kihalásztak a pokolból mégis. Mert nem lehetett rájuk is-
merni, majd széttépte őket néhány ezer özvegy és árva. A tizenhárman sokan 
akartak osztozkodni. 
7. Most már a halottakat hozzák. Bölcs orvosok zokognak, s kiáltják: bizony ezek 
még húsz óra előtt éltek. 
8. Kövesedett fájdalmú asszonyok férfiruhát kérnek. Ha nincsenek férfiak, ők 
lemennek a kárhozottakért férfiakként. 
9. Már vala regény, mely ezt megálmodta. De az Iszonyatról ennyit balga, regé-
nyes írás sem álmodott. 
10. A bányákat pedig tisztelni kell. Azért élünk, hogy a bányák urai pénzeket nyer-
jenek. 
11. Sok száz jó munkásból az irgalmas Isten tizenháromnak mindig meg szokott 
kegyelmezni. 
12. Csupa jó ember él a világon. A halottakat mindig sajnáljuk. Az elháríthatatlan 
emberi gyötrelmek könnyzacskóinkat pazarlásra bírják. 
13. Oh, tárnák félelmes ura, meddig lesz ez még így? Meddig akarod, hogy sok-
sok millióan poklodnak kínjaira kelljen készülten élni. 
II. 
A Bubics-ügy 
Kérdezzük szigorúan: miért nem akadémikus Toldy László, s miért nem püspök 
Hajnóczi József? Toldy László Hajnóczi József = Bubics Zsigmond. Ők cseleked-
tek és ragyogtak Kassa püspöke helyett. Baj lesz abból, ha ez a könnyelmű világ 
így belelát a földi boldogulás kohójába. Mikor néha-néha így kiderül némely földi 
gyalázatosság, legalább is okosan kell viselkedni a földi élet rendje védőinek. 
Mutassák meg a konzervátorok, hogy van még a földön igazság. Bubics Zsig-
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mond bitorolta a földi bonumokat. Hát például legyen Toldy László az Akadémia 
tagja. Hajnóczi Józsefet, a pásztorlevelek íróját tessék X. Piusnak püspökké ten-
ni. Aztán a többieket is, kik Bubicsot mulattatták vagy helyettesítették, tessék 
kárpótolni. Az ügyben szereplő nőket – ismét: például – tessék boldogokká avatni. 
III. 
Urak 
Urak az urak a Tulipán-kert idején is. Tegnap este a Népszínházban a színpadon 
pezsgőztek. Bah, olyan fád már minden. Valami efféle, különös, izgatja még egy 
kicsit az embert. Guti Soma helyzeteket ad s alkalmat. A spleenes urak tehát 
maszkíroztatják magukat. Ott a színpadon már együtt lehetnek, s ihatnak azokkal, 
akikkel esetleg csak előadás után dorbézolhatnának. Sacrebleu, milyen úri hecc 
ez. Kérjük az abszolutista kormányt: nyissa meg már a parlamentet. Alig bírjuk 
már az úri hecceket. Valahol ki kell ezeknek ragyogniok. Már színházat, utcát, 
mindent veszedelmeztet. Milyen nyugodtak voltunk, mikor mindezek a parlament-
ben szigetelődtek el. 

Budapesti Napló 1906. április 1. 
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135. A SIRALOMHÁZBAN 

– Bemutató előadás a Nemzeti Színházban - 
Először a Thália fiataljai vették észre. Ni-ni: Szemere György modern színjátszók 
számára tudott egy kis darabot írni. Erre, miután már a Thália lejátszotta, észre-
vette Szemere György kis egyfelvonásosát a Nemzeti Színház is. Szemere 
György nem művész. Jóízű író, ki néha még emberiesen igaz is tud lenni. E kis 
darabjában az. Karácsonyi Jóska siralomházba kerül. Mindjárt akasztják. Megölte 
a felesége csábítóját. Az ítélet szerint ki is rabolta. Ez nem igaz. Egyszerű, pa-
raszti, mély, jó, igaz ember ez a Jóska. Mer beszélni Istennel és emberrel szem-
ben. Csöndes és mégis megrázó, meleg, hatalmas jelenetek. Néha ízléstelenül 
sok tulipános sujtás. Beszélgetés a pappal. A porkoláb őrmesterrel. Csak egyet 
nem akar bevallani Jóska. Hogy ő bűnös, mert ölt. De fölmenti a vén 
parasztbölcs: az őrmester. Utólag még a pap is megadja az abszoluciót a makacs 
gonosztevőnek, e majdnem szent embernek. Nemesebb, bensőségesebb szí-
nészalakítást alig láttunk a Pethes Imréénél. Ügyesebbet, szebbet sem talán a 
Gabányi őrmesterénél. Még Mihályfi sem volt rossz, s ügyes a fiatal Hajdu. A 
szerzőt sokszor tapsolták meg. Óriási, eleven tulipánnal a gomblyukában jelent 
meg. Az embernek rögtön eszébe jutott erre az értékes darabnak minden értékte-
len szava. Az egyfelvonásos után Szemere Györgynek Erősek és gyöngék című 
darabját játszották. Itt már nem lehetett ennyi siker. 

Budapesti Napló 1906. április 1. 

(Dyb) 



590 136. IDEGEN KÖLTŐK 

136. IDEGEN KÖLTŐK 

Heine, Béranger, Byron, Lenau, Victor Hugo, Moore, Carmen Sylva. Ez bizony 
furcsa névsor. A nevezettek verseiből egy kötetet ad most magyarul Bodrogh Pál. 
Nagyon értelmes, szenzibilis, rezonáló-lelkű, poézis-imádó fiatal ember ő. Fordí-
tásainak javát a „Budapesti Napló” közölte. De mit keres a kiválasztott poéták 
között Béranger, a régen elvénhedt dalos? Aztán Lenau? Victor Hugo, a nagyot 
zuhant Zeüsz? És Moore? No azután a fejedelmi kékharisnya: Carmen Sylva? De 
ne a hibáit keressük e könyvnek, holott nagy erényei vannak. Elbánatosodtunk, 
mikor olvastuk. Hiszen Bodrogh Pál nem nagy poéta. Fordítani pedig csak nagy 
poéta tudhat. Talán. Baudelaire és Poe jutnak eszünkbe. És egy pár ilyen fordító-
irodalmi kázus. Ám Heine-vel és Byronnal miként veri a dicsteljes magyar fordító-
kat ez a fiatalember. Mennyivel dalosabb, készebb, simulékonyabb és ügyesebb. 
Közéjük értjük Dóczi Lajost, kinek Bodrogh Pál a kötetét ajánlotta. Endrődi Sán-
dort. Le: egészen a Heine-fordító Lehr Albertig. Legsikerültebbeknek és legérté-
kesebbeknek Byron-fordításait tartjuk. Egy-két Heine-fordítása meglepően pom-
pás. Hol illatot, színt és heineséget elhullat, ott is ügyes. 
Íme például a híres vallomás Ágneshez. A magyarázat. A vers második fele: 

Homokba írtam könnyű náddal: 
„Szeretlek, Ágnes.” 
De gonosz hullámok ömöltek 
Az édes vallomásra 
Lemosva az írást. 

Törékeny nádszál, gyenge homok, 
Futó hab, vége, el veletek! 
Borul az ég, vadabb a szívem 
S vaskézzel a norvég rengetegből 
Kitépek egy óriási szálfát, 
Belemártom azt 
Az Aetna izzó mélyibe s ezzel 
A tűzitatta szörnyű tollal 
Fölírom az égnek boltozatára: 
„Szeretlek Ágnes!” 

S minden éjjel, mindörökkön 
Lobogni fognak a lángbetűk 
S az eljövendő nemzedék 
Olvassa egykor az égi szókat: 
„Szeretlek Ágnes!” 

Lampel kiadásában jelent meg a kötet. 
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137. EGY POLÉMIA 

A Courrier Européen-ben, ebben az előkelő francia revüben magyar tollak csa-
táznak szenvedelmesen. A magyar válság körül folyik a csata. A polémia érdekes 
és tanulságos. Súlyos hatású is, mert ezt a revüt majdnem az egész világ intellek-
tueljei olvassák. Dr. Jászi Oszkár, a magyar szociológiai társaság főtitkára, cikket 
írt a francia lap számára a magyar krízisről. A jeles, fiatal tudós és publicista ke-
serű igazságokat vágott a koalíció fejéhez. Megmagyarázta a külföldnek, hogy 
micsoda is ez a küzdelem. Rákosi Jenő főrendiházi tag válaszolt dr. Jászi Oszkár 
cikkére. Elmondta e cikkben azt, amivel a koaliciós tollak a külföldet traktálni 
szokták. Most aztán dr. Jászi Oszkáron kívül dr. Szalay Aladár is levelet küldött a 
Courrier Européennek. A magyar peernek a „sovinisztának és klerikálisnak” – 
mint dr. Jászi aposztrofálja – állításaira keményen válaszol dr. Jászi Oszkár. Az 
általános választói jog dolgában Bismarck példájára hivatkozik. Hangsúlyozza, 
hogy a koalíció ellen a radikális haladás hívei nem a Fejérváry-kormány kedvéért 
szállnak síkra. De mert bizonyos, hogy Magyarországot csak a magyar társada-
lom struktúrájának egészséges megváltozása mentheti meg. A kiváltságosak 
államából népállamnak kell megszületni. Még keményebb igazságokat mond el a 
koalícióról Szalay Aladár. A választói jog körül folyó kertelést ismerteti. Az 
Apponyi Albert és Rákosi Jenő iskolájába tartozó politikusoknak egy céljuk van, 
mondja: tovább is néhány száz emberé legyen Magyarország. Pirító, de sajnos, 
egész igazságokat sorol föl. Hogy például még ma is, a huszadik században, 
Magyarországon előkelő politikusok mint vélekednek a szocialistákról. Azért kell a 
harc az ősi alkotmány nevében, de valóságban értéktelen katonai vívmányokért, 
hogy ne kerüljön sor a szociális és gazdasági reformokra. Az ezeréves és ezer év 
óta konzervált alkotmány állandó emlegetésére azt mondja a levélíró: az alkot-
mány nem olyan portéka, mely minél öregebb, annál jobb. Mindkét válasz pedig 
azt a valóságot fogja eszébe juttatni azoknak, kik a polémiát olvassák, hogy a 
világ nehezen halad. Magyarországon, mely mégis csak közel van Európához, a 
szociális világalakulás idején olyan nyelven beszélnek a haza nevében pártok, 
melynek szavai már rég kihullottak a kultúremberiség szótárából. Még szerencse, 
hogy külföldön látják azt is: a koalíció nem Magyarország. 
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138. JEGYZETEK A NAPRÓL 
I. 
Tulipán és hitel 
Temesvárott egy kereskedő megadta a Tulipán-kertnek. Ez a kereskedő valamire 
figyelmezteti a Tulipán-kert híveit. Figyelmezteti őket egy rossz szokásukra. Hogy 
szeretnek hitelben vásárolni. Ajánlja, hogy a Tulipán-kertnek jelszava: a készpénz 
legyen. Mert a hitel rossz szokás. Bizony rossz szokás. De a levegőnél fontosabb. 
A Tulipán-kert kigondolói lelkesednek a készpénzért. A tulipán is ezt jelenti. De 
lelkesednek a hitelért is. Szóval ne tessék megijedni: lesz tulipán, és lesz hitel is. 
II. 
A boldog négerek 
Amerikában nagy riadalmat okoz egy statisztika. A négerekről szól, kik immár 
többen vannak Amerikában, mint magyarok Magyarországon. Bámulatos ered-
ményekkel tör előre a civilizáció útján a négerség. Negyvenöt évvel ezelőtt a né-
gereknek csak 9 percentje tudott írni és olvasni. Ma már ez a szám 55 százalék. 
Néhány év múlva utolérik a négerek a legműveltebb amerikai fajokat. Nagyszerű 
az anyagi gyarapodásuk. Emellett a halandósági percent egyre csökken náluk. 
Tudósaik, íróik, művészeik vannak: előkelőek. Dalaikat pedig egész világon isme-
rik. Mint érdekes dolgot írjuk ide, hogy mágnásaik nincsenek a négereknek. 
III. 
Zsinór a ruhára 
Ékes reprodukciót kaptunk a leendő magyar férfidivatról. Zsinór kerül ismét a 
ruhára. Zsinóros és magyar szabású lesz a frakk is. Hát helyes, végre külsősé-
gekben is megkülönböztetni magunkat más európai emberektől. A japánok, sőt 
kóreaiak ugyan fordítva cselekesznek. Ők levetik a nemzeti ruhát. Járnak a kultú-
remberek nemzetközi viseletében. Ellenben a kínaiak, tuniszi arabok egyelőre 
makacsul konzerválják az ősi kosztümöt. Bár én már láttam kínai diákot copf 
nélkül s a legjobb szabású modern ruhában. Mindegy: ez bennünket ne érintsen. 
Több világosságot! mondotta Goethe. Több zsinórt: mondjuk mi. 
IV. 
A szívtelen cselédek 
Károlyi-uradalmakon, grófi uradalmakon sztrájkolnak a cselédek. A silány kommen-
ciót nem bírják tovább. Ilyen szívtelenek ebben az elistentelenedett korban a cselé-
dek. Sándor Pista grófék, nemes uraik, erkölcsi jókért harcolnak. Ők pedig hitvány 
kenyérért. Hivatkozunk az egész magyar társadalomra. Követeltek-e valaha több és 
jobb kenyeret Sándor és Pista grófék? Abbahagyták-e ők valamikor a munkát? 
Pláne nemzeti harcok idején? Majténytól a Köztelekig? E szívtelen cselédek pedig 
kenyeret követelnek. Le kell ezt szögezni. Ilyen emberek akarnak holmi jogokat. 
Kivirult a Tulipán-kert, s ezek a szívtelenek mégsem akarnak éhenhalni. 
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139. NERO ÉS NÉNY 

Nero úgye gyalázatos fenevad volt? Így írta ezt meg Tacitus is. Hamerling is ezt 
tanítja: ne kételkedjünk. Ne merjünk arra gondolni hogy Tacitus is ember volt. 
Ember és publicista, mint például Bartha Miklós. 
Ferrero olasz tudós most remek tanulmányt írt Neróról. Tizenkilenc évszázad után 
vissza akarja adatni e cézár becsületét. Hiszen Agrippina fiáról biztos, hogy öt 
évig olyan derék császár volt, amilyen nem ült Róma trónján. Nem a politikai gyű-
lölség kiáltotta-e ki fenevadnak? Igaz-e, amit Tacitus és vagy két-három kortárs 
írásaiból tudunk? Amit tanítanak Neróról minden iskolában? 
Ferrero azt mondja, hogy nem igaz. Tacitus és társai (az akkori újságírók) gyarló 
emberek. Hiszen politikával foglalkoztak. Gyűlölték Nerót politikai okokból. Főleg 
féltek, hogy hasonló cézár következik. Modern és erős kezű. Fiatal gyerek volt 
Tacitus, mikor Neró élt és halt. Magába fogadta a mások gyűlöletét. Később pedig 
párttaktikából is feketítette Nerót. Aki mindenesetre nem lehetett olyan fekete, 
mint amilyennek festik. Neró modern ember volt. Imádta Keletet. Akkor az volt a 
modern ember, aki Keletet imádta. A kultúra, az emberi, a szép, az új akkor Kelet-
ről jött. És Neró a legfanatikusabb orientalista volt. Lehetetlen s hihetetlen hogy 
kegyetlenkedett légyen a keresztényekkel. A keresztények a modern Kelet gyer-
mekei voltak. Neró pedig felkarolt minden modern keleti eszmét. Sőt azt hiszi 
Ferrero, hogy Neró öntudatlanul is apostola volt a kereszténységnek, s így a ke-
reszténység megszilárdítói Pál apostól és Nero. 
Mindez, úgy-e, különösen hangzik? Mi persze nem esküszünk meg reá. De van 
egy egészen aktuális esetünk. A Nény esete. ( A német és a magyar lapok talán 
egy távirati hibából még ma is Nemy-nek nevezik.) Ez csak a mi korunkban él. A 
courriéres-i tizenháromnak egyike. A nevét is csak pár nap óta ismerjük. Egyik 
bányász azt mondja, hogy isteni lelkű, nagy, nemes, hős ember. A másik azzal 
vádolta, hogy önző, gyáva, tolvaj, bestia. És mi nem tudjuk, hogy micsoda Nény. 
Nem tudjuk, hogy és mint viselkedett ott lent a húsz napos pokolban. És bizonyo-
san sohse fogjuk tudni. Hát ilyen igazságokból van összerakva a történelem is. 
Senkit és semmit sem ismerünk. Sem a múltban, sem a jelenben. Azokat sem 
ismerjük, akikkel egy életet élünk le. Ismeretlenül jövünk a világra, s megismeret-
lenül távozunk. 
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I. 
Montjoie medvéi 
Montjoie: hegyvidéki falu Franciaországban. Az Egyházat kiverte házából Fran-
ciaországban az Állam. Ez idő szerint pedig leltározzák a francia templomi kin-
cseket. Passzív rezisztenciához nem nagyon értenek Magyarországon túl. A 
papok és fölbujtott híveik tehát aktive rezisztálnak Franciaországban. Nem enge-
dik be a templomokba a leltározókat. Sok harcot vívtak meg mostanában francia 
templomok körül. Montjoie azonban kicsi község, s vallásos ember benne alig 
akad. Félni lehetett, hogy a templom annyi védelmet sem kap, amennyi alatt az 
abbé ünnepies tiltakozását fölolvashatja. Hát ki védje meg a templomot? Két 
medvetáncoltató paraszt elhozta a medvéit. A medvék dörmögve álltak meg a 
templomküszöbön. Ha leveszik a szájkosarukat, bizony széjjeltépik az állam em-
bereit. De ezeknek volt eszük: vártak. A pap fölolvashatta a protestációt. A med-
vék megvédték az Egyház tekintélyét. Reméljük, hogy zsinat fog összeülni nem-
sokára Tridenten. Az Egyház alaposan kihagyta megváltást hirdető dogmáiból a 
medvéket. Csak az ember kap menyországot. Az állatvilág más képviselői nem. 
Ez szűkkeblűség. Legalább a medvékkel szemben történjék kivétel. 
II. 
10 : 531 
Legenda (ez egy paripa) futott, s aki benne bízott, tíz forintra ötszázharmincegyet 
kapott Alagon. És még mondja valaki, hogy tehetséges ló hiába lót-fut Magyaror-
szágon. 
III. 
A Lyon-eset 
Bevallom a rendőrségnek, hogy ötször voltam a Lyon-kávéházban mostanában. 
Feketekávékat fogyasztottam, sőt egy esetben sört is. Most már mondjuk, hogy a 
múlt éjjel ottkap engem a rendőrség s nincs nálam igazoló írás. Ellenben van 
előttem egy vádoló, üres csésze. Viszont a ruhám tisztességes, tehát Budapesten 
gyanús. Engem is igazolásra szólítnak? Ebben az országban elég, ha valaki – 
élni mer? Akkor már gyanús? Teljes tisztelettel mondom, hogy ilyen eseteknél 
nem állanék jót magamról. Mert én szerencsétlenségemre ismerőse vagyok olyan 
országoknak, ahol az egyéni szabadság komoly valami. És nem lehetetlen, habár 
szeretek kultúremberként viselkedni, hasba rugom azt, aki engem indokolatlan 
érdeklődésével megsért. 
IV. 
Két új lovagról 
Gyönyörű írás az írás, mely arról szól, hogy a derék Charles Pruvost és Henri 
Nény a becsületrend lovagjai lesznek. Ezek a lovagok tudvalevőleg courrieres-i 
bányászok, s húsz napig halottak voltak tizenharmadmagukkal. Franciaország 
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elnöke lovagokká üti őket. Minden dekorum szamárság, ha külsőség. De viszont 
az emberek is szamarak maradnak sok száz évekig. De milyen másképpen és 
milyen más érdemért tüntetnek ki Franciaországban, mint nálunk. És ha már sza-
marak vagyunk, mégis csak jobb szamárnak lenni a demokrata köztársaságban, 
mint idehaza. 
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141. HÓDÍTÓ TRAFIKOK 

Szegény Illés prófétát elkergette városa, Sion. Nem azért, mert papnak volt hit-
vány. Kitűnő szent pap volt Illés próféta. De elhanyagolta az üzleteket. Csőd szé-
lére juttatta városát Illés próféta. Tehát elkergették. Mert nem csupán igéből él az 
ember. És a mennybéli üdvösség papirosait nem lehet börzére vinni. 
Bizarr kis spektákulum volt. Sion nagy templomában zúgtak a harangok. 
Seregeltek lármásan a hívek. A szent templomban dühösen harsogtak a szavak: 
– Mi van a vasgyári részvényekkel? 
– Gazember a próféta: tönkretette a villamos műhelyt. 
– Hová tette a pénzt? 
És ezer ilyen kérdés zúgott a próféta felé. Végül a szent templomban kimondták, 
hogy új prófétát választanak. Illés prófétát még a felesége is elhagyta. Voliva, az 
új próféta, pedig megígérte, hogy Sion lakosainak nemcsak lelki éhségét fogja 
csillapítani. De rendezni fogja a zilált vagyoni helyzetet is. Ezekután bizonyosan 
imádkoztak a hívők. Így szokás ez Amerikában. És nem csupán Sionban. Első az 
üzlet. 
De talán nemcsak Amerikában. Ime Vilmos császár palotájában trafikot nyitottak. 
A földszinten egy nagy helyiséget bérbe adott ki a császár, mert bizonyosan jó 
bért kap érte. Feudális gőgű urak hanyattvágódnak e hírre. Pedig nincs ebben 
semmi különös. De benne van a mai élet, s talán a mindenkori élet igazsága. A 
régi nagy kultúrák idején sem volt ez másképpen. A seftet a császárok sem vetet-
ték meg. A pénz pedig – pénz. 
A napokban Rozsnyóról jött a hír: a rozsnyói püspök bolthelyiségeket rendeztet 
be palotája földszintjén. A trafikoké a hatalom. A trafikok beveszik Siont, kikezdik 
a császári palotákat s szállást kapnak papi fejedelmeknél. Hódító császároknál is 
hódítóbbak voltak s lesznek a trafikok. 
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– Bemutató előadás a Nemzeti Színházban - 
Henri Bernstein zseniális téma-mester és remek szakács. Nem csupán 
gourmand-oknak dolgozik, de mindeneknek. És kikapkod a ma levegőjéből min-
den érdekeset. A régi kipróbáltat nem dobja el, de fölcifrázza minden divatossal. 
Ma például (tegnap vagy legföljebb tegnapelőtt óta) divat Párizsban: az egészség. 
Prévost írta a minap, hogy az új francia ifjúság a sportnak és a fizikai erősülésnek 
hódol. A túlcivilizált népség egy kissé megcsömörült a lelki kultúrától. A poézisben 
ezért törtek előre a humanisták. A regényben, novellákban a szociológusok. Henri 
Bernstein számol e divattal. 
Ez a darabja, A jászol, nem a legszerencsésebb színpadi munkája. Mégis: a Víg-
színház nagy sikert aratott volna evvel is. 
Az asszonynak, a kicsit hisztériás, meg nem értett asszonynak a története ez 
ismét. Eveline határozottan lelki mésalliance-ot kötött. A férje, Étienne Sandry 
nyárspolgár, szimpla lelkű üzletember. Az asszony a költőket imádja, s nagyobb 
stílű, nemesebb, tartalmasabb életre vágyik. Jacques Foucher, a divatos író, tele-
beszéli fejét. Kiragadja férje házából, kisfia mellől. Mint ő mondja: fantasztikusabb 
életbe vezeti be. Ez az élet üres, ízléstelen, csúnya. Négy év múlva Eveline, ki 
nem lehetett a francia házassági törvény szerint a szeretőjének a felesége, két-
ségbeesetten látja, hogy csalódott. Jacques könnyelmű, művészkedő 
boulevardier. Semmi sem vált be Eveline álmaiból. Anyai érzésébe kapaszkodik s 
karácsony éjjelén látni akarja a fiát, akit álmaiért elhagyott. Beszökik exférje há-
zába, s iszonyú megható jelenetek következnek. A volt férje meglepi, s 
ottmarasztja – a jászol mellett. Csúnya az élet, az álmok veszedelmesek, boldog-
ság nincs. Csak nyugalom van, s ez a jászol mellett van. 
Gyilkos jelenetek gazdagítják e darabot. Henri Bernstein a párizsi életről, irodalmi 
s művészeti dolgokról, erkölcsökről mondja el mohó s kissé ravasz kedvvel a 
maga nézeteit. Sokszor mer unalmas lenni. Általában pedig az egészség papja. 
Szinte-szinte hangosan és kocsisosan szidja a sok civilizációt, a komplikált mo-
dern életet s a lelki kultúra betegeit. (De mulattat bennünket, hogy az effélének 
mint tudnak örülni némely jámbor magyarok. Ahá, Párizsban már szidják a 
túlcivilizációt, a modernséget, az új művészetet, a szimbólista poézist. Stendhalt 
és Nietzschét. Persze elfelejtik, hogy mi még nagyon sokáig nem szidhatjuk, mert 
ezekkel nekünk nem volt bajunk. Vagy nálunk is túlságos a lelki kultúra, és a 
túlcivilizációtól aludni sem tudunk? Hát jó volna átugrani bizonyos törvényes stá-
ciókat a kultúra útján, de nem lehet. Mikor például kevéssel van több könyvünk 
tíznél, melyet rátartó litteratúra magáénak vallana. Tudományos életünk kezdés, 
irodalmi s művészeti viszonyaink mizerábilisok. Egyebet még ne mondjunk, mint 
hogy például úgy játszanak egy Bernstein-darabot a Nemzeti Színházban, mint a 
mait. Szóval, ne tessék félteni szép hazánkat a túlságos civilizációtól.) 
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Ami az előadást illeti, botrányosan rossz volt. Tartottak vajon öt próbát a darab-
ból? Kétségeink vannak, hogy ennyit is tartottak-e. Értéke nem is volt az előadás-
nak más, mint az Odry kiváló, művészi Jacques Foucher-ja, Pethesnek kis szerep 
jutott, melyben persze kiváló volt. Hegyesi Mari és Mihályfi azonban már csak 
buzgóságukért érdemelnek dicséretet. Szinte egytől-egyig rosszak voltak a többi-
ek. Még azok is, akik máskor kiválnak a vén gárdából. A darabot jelesül fordította 
magyarra Ábrányi Emil. Van a darabban egy vers, szép vers, Noailles grófnőnek 
a verse. Egyébként is Bernstein szeret élő híreseket s divatos helyeket szerepel-
tetni a darabjában, melyet a Nemzeti Színház sikerre vezetni nem tudott. Nagy 
sikere voltaképpen Párizsban sem volt. De ilyen kevés nem is lehetett volna más-
hol az egész világon. 
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I. 
A Vezúv 
Földindulás van igazán. A Vezúv is háborog. Nápolyra hull a hamueső. Új kráte-
rek nyílnak. Éhes a Föld. Tüzes szájakkal föl akar minket falni. Lávafolyam fenye-
geti ismét Pompejit. És rémületben reszket az egész környék. Mit akar a Vezúv? 
Lehet, hogy ott, ahol a régi Pompeji helye van, még régebben egy másik varos 
állt. Más kornak, más népnek, más kultúrának a városa. A Vezúv befödte, hogy 
majd jeleket kapjon a múltról a jövendő. Aztán így őrizte meg a mi kultúránk és 
korunk számára Pompejit. Lehet, hogy most belőlünk akar egy darabot konzer-
válni a Vezúv. Hogy átnyújtsa majd egy jövendő kornak. 
II. 
Hart 
Hart úr megérkezik egy városba. Lakást vesz, s az erkélyéről virágot vagy aranyat 
szór a népnek. Bár különc amerikai nábob ez a Hart: inkább virágot szór. Az ara-
nyat a bolond sem szórja könnyen. Aztán azt is megteszi Hart, hogy ebédre hív 
mindenkit, kivel az utcán találkozik. És Hartot mégis gyűlöli a nyomor. Nem azért, 
mert esztelenül bőkezű. Nem azért, mert igazán jót mívelni nem így kell. Gyűlöli – 
a pénzéért. Mert csodálatos dolog ez. A szegénység minden gazdagságot gyűlöl. 
De azt gyűlöli jobban, amelyik évődik vele. 
III. 
Bernstein 
Goethét idézik a Bernstein darabjában. Budapesten ezt észre sem veszik. Pedig 
új dolog ez. Nem is régen hazaárulás volt Párizsban Wagnert szeretni. Semmi 
német nem kellett. Nagy írókat meggyűlöltek Párizsban azért, mert tudomást 
vettek a német géniuszról. Ma pedig német írókkal kacérkodik egész Párizs. 
Nietzschét talán franciák olvassák legtöbben. És sikk ma például Goethét idézni, 
akit a franciák hosszú évtizedekig becsméreltek. Merte volna csak Zola cseleked-
ni ezt annak idején. Neki nem lehetett. Még ilyen apró dolgokban is érvényesül az 
új törvény. Az idézetekben is. Az apostolt megkövezik. Jön az epigon, s nagy, 
szentséges ember lesz azért, amiért az apostolt megkövezték. Zola vet és 
Bernstein arat. 
IV. 
Börvely 
Börvely a világ közepe. A börvelyi ember ezt hitte századokig. Legalább evvel 
csúfolják Börvelyt tréfás parasztok más faluból. Nyilván jól érezte magát a börvelyi 
ember Börvelyen. Jól érezte magát századokig. Most néptelenedik Börvely. Me-
nekül belőle mindenki, mert nem tud megélni. Börvelyből s vidékéről százával 
vándorolnak az emberek Amerikába. A világ közepéről akár a világ végére is 
elmegy manapság a magyar paraszt. 
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Fényes Samunak kevés szerencséje van az idén a darabjaival. A Nemzeti Szín-
házban csak a minap aratott bukást a Csebi Tatár, amelyben eddig még vala-
mennyire határt szabott az ízlésének, ma este meg a Magyar Színházban csaló-
dott Fényes Samu. A pereszlényi juss-ban (mely „énekes játék” – a közönséggel) 
korlátlanul átengedte írói tollát az aktuális nemzeti áramlatoknak. Fényes Samu, 
az író, úgylátszik, nem igen bízott A pereszlényi juss sikerében, segítségül vette 
hát maga mellé Fényes Samut, a koalíciós hazafit. Annyi tulipán nincs a korzón, 
amennyit az első felvonásban dobálnak és szavalnak a nyakunk közé. És – hajh, 
hiszen változnak az idők – a sok tulipánt diszkrét derültség kísérte. Nem hatott a 
tulipán, egyébről pedig a szerző elfelejtett gondoskodni. Mindenesetre sajnáljuk 
Fényes Samut, amiért a kuruc Feja Dávidban megmutatott oroszlánkörmeit ké-
nyelmi szempontokból visszahúzza. A pereszlényi juss a Rákóczi-korból veszi 
tárgyát, amelyért tulipántalan kézzel, tiszta poézisért is lehetett volna nyúlni. A 
juss a pereszlényi vár, amelyért két rokon, Pereszlényi Máté és Judit viaskodik 
három felvonáson keresztül. Máté is, Judit is fiatalok, szépek, természetes hát, 
hogy addig dalolnak, táncolnak és mókáznak, míg az ötletes kis Ámor a szívükbe 
nyilaz. Házasság a dolog vége, s a jusson többé nem kell veszekedni. A darabot, 
amelyben a fiatalok többet beszélnek a hazáról, mint a szerelemről, a Kálmán 
Imre zenéje mentette meg, ha megmentette. Az invenciózus, komoly készültségű 
fiatal muzsikus gyönyörű, kitűnően hangszerelt magyar nótái kellemes szenzáció-
ja voltak a premiernek. Alig győzték a tüzes nótákat megismételtetni, és a szerző-
jüket tapsolni. Ezek a nóták s egy-két jóízű jelenet nagyon tetszettek, s ezekért 
talán lesz is közönsége az új darabnak. A mai estén debütált Kállai Jolán, a Ma-
gyar színház új primadonnája, aki játékában, táncaiban, dalaiban azt az ambíció-
ját árulta el, hogy Fedák Sárit utánozza sikerrel. A publikum különben – vagy 
talán ezért – szívesen fogadta a színésznőt. Rátonyi kellemes megjelenése és 
Boross derűs humora szintén segítettek a hangulatot javítani. 
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145. KISBÁN MIKLÓS 

Naplegenda. Írta Kisbán Miklós. Motto: Herbert Spencer Principles of Sociology I. 
pag. 825., 411. Hogy miként születik a mithus? A rendkívüli ember kalandjából. E 
kaland lantverés is lehet. Már a mottó tetszett nekünk. Drámai költemény Spencer 
nevében. Ennyi erudícióhoz nem szoktattak bennünket költőink. 
Lássuk csak. Olvassuk csak. Nem érezzük olcsó embernek ezt a Kisbán Miklóst. 
Ki lehet ő? 
Kisbán Miklóst pszeudonimnak hírlelik. Ugyancsak hírlelés szerint Kisbán Miklós: 
gróf Bánffy Miklós volna. Akárki, komoly irodalmár, akármit beszél. Fontos dolog 
az ilyesmi. Nekünk például dupla öröm ez a könyv, ha így van. Íme egy előkelő 
magyar amatőr, aki csakugyan előkelő. Eötvös, Kemény s néhányak, régiek óta 
az úgynevezett előkelők nem kényeztettek el bennünket. Szinte megdöbbentő 
ennek a 7-9-11 ágú koronás osztálynak lelki elzüllése. Ez az intellektuális és 
kulturális süllyedés szinte páratlan. Fizikai romlása régi már ez osztálynak. Most 
robogva indul meg a politikai. A dzsentri után íme magva szakad az exkluzív his-
tóriának. De mindezt csak mellékesen írjuk. Abból az ötletből, hogy a Kisbán 
Miklós könyve meglepően sok egy magyar főúri amatőrtől. És hogy főúri íróink 
borzalomba kezdtek már ejteni minden mívelt magyar lelket. A nők is. Sőt azok 
igazán. 
Kisbán Miklós több, mint literary gentleman. Európai ízlésű, elmélyedt, finomlelkű 
ember. Sokat olvasott s hasznosan. A Naplegenda Ibsen Peer Gynt-jére emlékez-
tet. És ez csupán dicséret. Kihallom én azért e könyvből Spencert, Nietzschét. 
Kiérzem a legújabbakat is. Meglátom az egészen eredetit. Érdekes és szép 
könyv. Megint egy szimptómája a magyar lélek új, nagyszerű válságának. Nem 
fogtok már sokáig döngicsélni kis tanya-emberek. Nyakatokat fenyegeti már Eu-
rópa. 
A Naplegenda nemes legenda. Szimbolikus költemény. Az ősember korából. A 
hatalmas vadász, Ijjas megvénül. Fiatal asszonya van. Lépések hangoznak a 
rettegett barlang körül. A vénhedt férfiú helyére jön az új, fiatal férfiú. Jön az isme-
retlen. A veszedelem. Az új Nap: az új férfiú. Az asszonyt kívánja meg. Virágszált. 
Jön és birokra kél Ijjassal. Megöli Ijjast. Új tüzet gyűjt a tűzhelyen. Erős karjaiba 
szorítja a leányt. Mindenki meghódol neki: 
– Üdvözlégy, mindenható vadász. 
Nagy gondolat. Buja, költői, szép nyelv. Elegancia a fölfogásban. Mitikus és illatos 
homály. Sok raffináltság. Megmozgatása sejtéseinknek. Egy modern írás. 
Szeretettel dicsérjük Kisbán Miklós könyvét. Más nyelven nem volna talán jelen-
tős. Magyarul igen. Jel az új jelek között. Szeretnők színpadról látni. De ez már 
merész kívánság nálunk. Talán a Thália megpróbálhatná. 
Singer és Wolfner bizománya a könyv. Ára 2 korona. Sokan aligha fogják olvasni: 
ez bizonyos. 
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146. TELEKES BÉLA: VERSEK 

Szeretnék valami szép nótára gyújtani: álmok rengetegjébe lépek, s Telekes Béla 
verseinek nehéz és drága illata felhőzik a lelkemen. Poéta Telekes Béla, akit én 
szeretek. Magyar sorsú, szomorú, szívében egy kissé már vénülő is talán. Szent 
sajkás, ki vad, zord folyamon, alkonyi napon megy a mély tenger felé. „Babérág 
az evezője, töviskoszorús a feje, dalolva úgy evez előre.” Vajon úgy lesz-e csak-
ugyan? „Úgy suhan el égbe, viharba, a tenger mélyeire, s többé se híre, se ham-
va”? Akit „az álmok tönkretevének”, arra már csak szomorúság vár? Én már ré-
gen nem tudok szomorkodni, mert kínjaim vannak. De úgy szeretném megvigasz-
talni a nagyon szomorú poétát. Egy kicsit önzésből: hasznunk volna belőle. Na-
gyon is barna a rengeteg. Fényes, cikkázó, erős, új szavak között is álom, álom, 
álom. Hogy lehetne valahogyan erősebben eljegyezni az Élettel Telekes Bélát, 
ezt az igazán nemes poétát? Az Élet bizony nem édes csókú az ő számára sem. 
Olvasom alkalmi verseit e könyvben, melyet koldus szűkkeblűséggel állíttatott, s 
adott ki a magát országos irodalmi és közművelődési szövetségnek nevező nem 
– tudom – micsoda. Ez alkalmi verseket bizonyosan az uzsorás, szűkös alkalmak 
követtették el a poétával. Miért nem írhat ő például mindig olyan verseket, mint a 
Szerelem? Varázsos, zengő, muzsikás szavú. De talán tudna akkor más is lenni. 
Megéreznők minden során, hogy ezt csak így lehetett megoldani. Most nem érez-
zük mindeniken. Néha sokat mond, s akkor talán többet mondana a még eddig el 
nem mondottakból. Dehát az unalmas, a régi, az igaz ének. Az unalmas, a régi, 
az igaz fátumú, a Reviczkyek és Telekesek fátuma. De mit siratom én őt csupa 
szeretetből? Külömb, poétább és bölcsebb ő, mintsem ezt megérdemelje. Írta itt a 
minap: nem átkozódik, nem fél, de dacol, s megy a Nap felé. Így legyen, s mi 
nyomában leszünk a szívünkkel. 
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147. FECSKÉK 

– Lipcse - 
Utazás és betegség késleltette ilyen sokáig a választ. Szerkesztőm azt akarta, 
hogy magam válaszoljak, kinek az ügy a legilletőbb ügye. A késésért mindenek-
előtt bocsánat, a szimpátiákért köszönet az én ismeretlen, okos és kedves lipcsei 
ügyvédnőmnek. Hogy gall-imádó, hazafiatlan, sőt magyargyűlölő vagyok, szűkfe-
jűek itthon is rám fogták. A vád nevetséges: magyar vagyok, ősmagyar, s képte-
len arra, hogy más legyek. Magyar a lelkem, a temperamentumom, de elragadtat-
va nem vagyok a magyar viszonyokkal. Látom és gyűlölöm a fajom hibáit. Talán 
nagyon türelmetlenül, de ez – idegrendszer dolga. Főképpen kétségbeejtenek a 
magyar kultúrviszonyok s ezért éppen Nyugaton élő magyarok átkoznak? 
Bocsáttassék meg nekem, ha nagy példákkal védem kicsiségem. Byron ostorozta 
az angolokat, kiket egy másik angol költő: Browning civilizált barbároknak nevez. 
És kell-e más példa, mint a Petőfié? Úti leveleiben s hány versében átkozza a 
magyar bűnöket, és siratja a maga magyar voltát. Heinénél szebben és jobban 
senki sem szerette Németországot. Párizsban élt, imádta Párizst, de sorsát, fá-
tumát siettette, hogy távol élt imádott Németországától, s hogy ott nem értették 
meg, s hogy Németország önmagához méltatlan életet élt. A fiatal Ibsen gyilkos 
dolgokat énekelt a norvégekről. Carducci, a legnemzetibb olasz költő sok verse 
kétségbeesés Olaszország miatt, s vád a mai Olaszország ellen. De hát mit foly-
tassuk tovább? Süketeknek hiába beszél [az] ember. A lélek süketjeinek éppen 
nem. Hogy lipcsei német lapban írja meg valaki az én hazaárulásomat? Ez sem 
baj. Mégis csak vannak már jónéhányan megértők. Még egyszer: köszönet. 
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148. SZERKESZTŐI ÜZENETEK 

– Levél a nemzethez - 
Ez a lelkes, dicséretes verses vezércikk nem térítené észre a koalíciót. Versnek 
pedig nem vers. Kérjük: intézkedjék két napon belül a kézirat sorsáról. Kivétele-
sen megőrizzük írását két napig. 
P. V. (Budapest) 
A. E. hétköznapokon délután 6 és 7 óra között a szerkesztőségben megtalálható. 
Tudomásunk szerint szívesen egyezik bele a versek szerbre fordításába. De a 
már megjelent fordítás dolgában itt nyilvánosan kell valamit kijelentenie. A kötet 
Párizsi ciklusában három Baudelaire szonettnek és néhány Rictus-strófának a 
fordítása is belekerült. Harmadiknak pedig nem egészen fordításképpen (fordítás 
alatt a lehető legteljesebb hűséget értve), de egy Verlaine-vers hangulatának 
magyar megrögzítéseként a Paul Verlaine álma című vers. Azért ez a cím, mert 
A. E. el akarta kerülni a vers mellett a magyarázó jegyzeteket. Egyébként A. E. 
szívesen áll a szerkesztőségben, a mondott időben bármikor az ön rendelkezésé-
re. 
Celldömölk 
A dancs szó már Erdélyben él leginkább. Magyarország sok vidékén is használják 
azonban. Az irodalmi használatból azonban ez az ősi, gazdag értelmű szép szó 
kikopott. Csak sok más jelzővel helyettesíthetjük: könnyelmű, tunya, szennyes, 
semmiházi. 
Versekről és más kéziratokról 
Sok száz rossz vers gyűlt föl hajlékunkban. Társulnak velük más haszontalan 
írások. Kilencvenkilenc percentje nem érdemel ugyan udvariasságot. Mégis je-
lentjük, hogy mihamar választ kapnak íróik. 
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149. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Toldy – Regnieri 
Kassa szegény ex-püspöke egy ember. Egy: éppen csak egyetlen egy. Mióta 
világ a világ: ők sokan vannak. Ki írta a Szophoklész tragédiáit? Julius Caesar 
Hajnóczija ki lehetett? Mely szegény és szerény pap írhatta a legszebb pápai 
enciklikákat? Ezt a világ sohasem fogja megtudni. Ellenben kár a Bubics-esetet a 
magyar bűnök közé sorolni. Van elég saját bűne a magyar életnek. Mathieu bí-
bornok Franciaországban bejut a negyven halhatatlan közé. Mivel Regnieri, olasz 
pap, igen jeles tudományos munkát írt. Senkinek sem szabad megbotránkoznia. 
Jól van ez így, amíg így van. Vannak Toldyk, Regnierik, de szerencsére vannak 
Bubicsok és Mathieu-k. 
II. 
Andalúzia 
Andalúziában iszonyú az éhség. Költők megénekelt földjén. Andalúziában. A 
gyomor jajgat és sír. Ena hercegnő minden hozománya kevés volna Spanyolor-
szágban kenyérre. De nem is kap kenyeret az éhező spanyol. Mióta Andalúziá-
ban éheznek az emberek, tízszer több a bikaviadal. Az elejtett bikákat aztán ki-
osztják az ínségesek között. Egészen magyar módja a szociális buzgólkodásnak. 
III. 
A Vezúv 
A Vezúvról megint írni kell. Ez a rossz gyomrú hegy retteneteseket mível. És újra 
és újra töprengünk. Mit akar az öreg Föld? Mindenütt tüzet hánynak a hegyek. Az 
egész világ nyugtalan. Katasztrófa katasztrófát ér. Váratlanul megnő a Balaton, 
és Polónyi miniszter lesz. Minden rend fölbomlott itt. Mit nem fogunk még megér-
ni? 
IV. 
Storer 
Storer, Amerika volt bécsi nagykövetje – mártír. Áldozata annak az ellentétnek, 
mely Amerika és Európa között van. Szegény Storer belepusztult abba, hogy erre 
mifelénk más a világ, mint túl az óceánon. Ő nem felejtette el, hogy „ulula cum 
lupis…” Bécsben – feudális volt, mert Bécs és Budapest feudális. Az Unió már 
nem elsőízben járt így nagykövetjeivel. És ez nem lesz másképpen, amíg Ameri-
ka annyira meg nem nő, hogy fölfaljon minden európai régiséget. Vagy míg Euró-
pa nem prostituálja a demokrata, az új, a kalmár Amerikát. Addig mártírok lesznek 
a Storerek. Mert a világ nem tűri, hogy embereket és társadalmakat egy világ 
válasszon el. Bebelnek lakkcipőt kell húznia, ha a császár elé megy, s a norvég 
parasztképviselő frakkba fog bújni Hakon király előtt. 
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150. A KÁTÉ 

Bréma város tanítói ezt mondják németül és kategórikusan: 
– Kátét az iskolában ne tanítsunk. Vallástan helyett valami hasznosat rágjunk a 
tanulók fülébe. 
Szinte olyan kegyetlenül hangzik ez, mintha azt tanácsolnák, hogy isten vallásta-
na helyett az istentelenség vallástanát hirdessék az iskolában. 
Akármelyik religiónak díszére válhatnék ez a türelmetlenség. Mintha az istent és a 
kátét máról holnapra törülni lehetne. 
Az istennek és a káténak nagy múltja van. Szabadulni törekszünk tőlük, mint 
minden múlttól. De okosan és békésen. 
Lám Brémával egyidőben Párizs is megszólal. Az a Párizs, mely valamikor haho-
tázva ültette a katolikus oltárra az Ész istennőjét. 
Párizs már nem a régi könyörtelen. A gall és germán géniuszok nagy távolságát 
ez is bizonyítja. Bréma most ért el a francia forradalomhoz. 
Párizs ellenben harcban áll az istennel, de a kátét nem akarja eltörülni. Hanem a 
régi káté helyett új kátét akar. Tanítsuk meg a nebulókat arra, hogy az isten ép-
pen olyan változáson ment át, mint minden emberi elképzelés. Tanítsuk meg a 
nebulókat arra, hogy a vallás az emberi fejlődés egy része. Semmi metafizikai 
nincs benne. A lélek divatja. Valamikor, nagyon régen éppen úgy nem gondolt az 
Istenre az ember, az ősember, amiként nem volt parapléja az eső ellen. Isten, 
szentek, vallás, dogma, egyház, pápaság, eretnekség és a többi egyszerű pro-
dukciói az emberi kultúrának. Tehát végesek. Így kell ezt fölfogni s így kell ezt az 
iskolában megmagyarázni. 
Mi, itt Magyarországon, messze vagyunk a forradalom Párizsától, messze Brémá-
tól s még messzebb az új Párizstól, mely íme a negációt sem tűri dogmaként. De 
kell nekünk is készülnünk a jövendőre. Sőt okosan: gyorsvonati metódust hozni 
be a fejlődés stációi között. Nem okvetlenül kell minden állomásnál megállanunk, 
hol rendes tempójú társadalmak megállhattak. A káté, a vallástan tanítása igen 
nagy kérdés. Miért menjünk Brémával? Miért ne követnők az új, a tudomány je-
gyében haladó Párizst? A legendák nem úgy halnak meg, ha letagadjuk, hanem 
ha megmagyarázzuk őket. 
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151. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Mátyás Flórián 
Régi magyar erényeink pusztulnak. Temetni mindig Magyarországon tudtak leg-
szebben. Alig hogy meghalt egy kiváló ember, nyomban fölismerték az ő kiváló-
ságát. Ha éhenhalt is, pompával ásták sírba. E szép erényünk is pusztulóban van. 
Már temetni sem tudunk kellő időben. Mátyás Flórián tudósunk meghalt 1904-ben 
Pécsett. Tudós volt, a történelem ismerője. Könyvtárát és vagyonát a városnak 
hagyta. De csak most fog díszsírhelyet kapni és földelő pompát. Régi magyar 
erényeink pusztulnak. 
II. 
Anastasius Grün 
Lueger és egy grossdeutsch szerkesztő összevesztek Anastasius Grün szobrá-
nál. Anastasius Grün német volt és liberális. Mondjuk: osztrák és liberális. A szer-
kesztő tehát Luegert támadta. Lueger Rómáért lelkesedik. Miként meri tehát 
Anastasius Grünt dicsérni? Erre nagy kavarodás lett. Osztrák-e vagy német 
Anastasius Grün? Szereti-e Luegert vagy sem? Egy éjjelen csak megszökik 
Bécsből Anastasius Grün szobra. Mindig nemes és jóízlésű volt Anastasius Grün. 
Vátesz ugyan nem volt. De ha az lett volna, akkor sem tudott volna megálmodni 
ilyen szamár botrányt. 
III. 
Booth tábornok 
Negyvenezer híve ünnepelte a balga aggot. Az Üdv hadseregének jeles táborno-
kát. Nagyon öreg már a tábornok. De ha okos ember volna, vidáman halna meg. 
Nem hal ki a földről soha a boldogság. Mert sok légió lesz itt mindig a buták szá-
ma. 
IV. 
Igló szenzációja 
Igló város erdejében barlanglakókra bukkantak. Úgy éltek, mint a kőkorszakban. 
Holott mai emberek. Férfiú, asszony, gyermek. Iglón nagy megütődést keltett e 
csoda. Egész Magyarországon így lesz. Mi pedig nem ütődünk meg. Igló barlang-
lakói külső életükben maradtak el néhány ezer évvel. Ez csak különös. De az 
csoda, hogy ebben az országban szereplő emberek olyan lelki kultúrával tudnak 
gyönyörűen megélni, mely legalább néhány száz évvel esik hátrább a mi korunk-
nál. 

Budapesti Napló 1906. április 12. 

Pont 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 611 

152. ÚRI FÖLDRENGÉS 

Bécs szokta adni a földrengéseket is Magyarországnak. Az napon, mikor Mátyás 
király bevette Bécset, megrengett a magyar föld. Budának várában az olasz tudó-
sok talán meg is örvendeztek. Hogy lám Árpád országa is nemes ország. Mint 
szép Itália. A Duna valósággal kacagott. Nyugtalan, zajos, különös bugyogással. 
Így íratik régi krónikákban. 
Most, hogy Polónyi vette be Bécset, ismét földrengés volt a Kárpátok alatt. He-
gyek tűntek és hegyek támadtak. Folyócskák merészkedtek ki régi medreikből, s 
úgy tesznek, mintha meg sem akarnának állani a Fekete-tengerig. Nagy-nagy 
földrengés volt ez. Ha mapparajzolók országok belső térképét tudnák rajzolni, 
már ma sem ismerne egy teremtett lélek sem a tegnapi Magyarországra. Új osz-
tozkodás történt Pusztaszeren. 
Pedig a Cunard Line forgalma ma sem csökkent. Károlyi Sándor zselléreinek 
sorsát ezután sem fogják sokan irigyelni. A pellagra vizitei nem maradnak el Er-
dély és Bihar tájairól. Tizennyolcmillió ember csak látja e földrengést. Érezni nincs 
joga. Orra tőle fokhagymás. Joga van a beszakadó házak alá temetkezni. Egyéb-
ként a nagy, vulkánikus változás örömeihez nincs köze. Ez zártkörű földrengés 
volt. Úri földrengés. Mint egy piknik például a Nemzeti Kaszinóban. A magyar 
politika nem Vezúv. A Vezúv demokrata. Ha Resinát elönti, elönti Torre del Grecot 
is. A magyar politika eleddig csak pusztító láváját juttatja kegyesen és kizáró-
lagosan a népnek. Ami áldást hoz, azt családi körben osztja szét. A rossz gyer-
mekek, s akik már tegnap este is ettek, ma nem kapnak vajas kenyeret. Nagy-
nagy földrengés volt ez, de csak a Tisza István becézett nemzeti intelligenciájá-
nak családi eseménye vagy katasztrófája. 
Elképzelünk némely ismerős vidéket. Milyen komor gyász honol tegnap még vi-
dám kúriákon. A Rudi vagy a Jancsi családok ékei menesztetnek a főispánságból. 
Andor nem lesz többé képviselő. Tisza István nemzeti intelligenciája nyolctized 
részében teljesen a politikából s politikai nexusaiból él. Nagyváradon beszélték, s 
tanúk esküsznek reá, hogy igaz. Egy dzsentri-familia legifjabb tagja jogi könyve-
ket magolt. Nehezen ment. Nem történt még ilyesmi úri családban. Sebbel-lobbal 
érkezik a bátyja. A kaszinóba távirat jött. Tisza István miniszterelnök lett. Rárivall 
a magoló öccsre: 
– Mit biflázol, csacsi. Pista bácsi miniszterelnök lett. 
Egy-egy miniszteri kinevezés ezer és ezer dologhoz nem szokott, úri, magyar 
kényelmű família szívét szokta megdobogtatni. A vármegyei írnok is sokat remél-
het. Van egy főszolgabíró rokona. Az jó barátja az új főispánnak. A főispán be-
szélhet a miniszterrel. Minden új magyar kormány sleppje és ereje néhány tízezer 
ember. A népből csak a kortesek számítanak. Egy-egy kormányválság pedig azt 
jelenti, hogy az úri osztály melyik és milyen nagy részének kitartása van a soron. 
Mint Nagyváradon nemrég Pista bácsi, úgy hozza most új embereknek az új örö-
met Sándor bácsi, Feri bácsi. 
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Köröskény mellett, vagy Nyitrában valahol, talán megint rendreutasítottak egy 
magoló diákot: 
– Mit biflázol, csacsi. Géza bácsi miniszter. 
Egy azonban bizonyos. Ilyen nagy helycsere nem volt még, mint a mai. Ennyien 
még sohasem akarták puha, úri helyre löketni magukat a megrengett földdel. 
Tisza István nemzeti intelligenciája vitustáncot jár. Éhesek, előkelőek, érdemesek, 
érdemtelenek, nagy erejűek és kalandorok lihegésétől olyan nehéz a levegő, mint 
Nápoly fölött. 
Egyébként új hivatali és társadalmi elhelyezkedése néhány tízezer embernek. 
Ennyi az egész. Itt persze csodák bőséggel történnek. Komoly főispánjelöltek, 
emberek, akik még két évvel ezelőtt nevetséges analfabéták, notórius semmik. A 
nemzeti intelligenciára dicsőség vár az úri földrengéssel. A nemzeti intellektusra? 
Ez nem egészen bizonyos. A milliók pedig egyelőre maradnak, akik voltak. Jogta-
lanok, nem számítók, lenézettek. Kik mellett a nemzeti lélek tűzhányó hegyei is 
félreköpnek. 
Más földrengés lesz itt nemsokára. Persze akkor nem a Kossuth Lajos-utca ráz-
kódik meg. Nem Duna-ünnepély lesz az. Nem házi bál. Nem zártkörű piknik. Nem 
úri földrengés. Ez a mai földrengés csak elődübörgése annak a nagynak. Jön – s 
próbálják meg az urak, hogy ne jöjjön – jön a nép. És kérni fogja magának az 
országot, melyhez egy kis joga is volna. De amelyet meg is ígértek neki. Még egy 
választás, még egy új kormány. Az már nem lesz családi esemény. Az igazi, 
nagyszerű földrengés lesz. 

Budapesti Napló 1906. április 14. 

(A.) 
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153. A BÉKE VEREBEI 

Apróságok egy bankettről 
Budapest, április 14. 
Kárpátoktól Adriáig már marakodtak a koncért, a nagy hazafiak. Száz ember 
pedig e lármás országból összeült csöndben, hogy ünnepelje Méray-Horváth 
Károlyt. Ki ez az úr? Jelentéktelen tudós. Barabás Béla elbeszélte e banketten, 
kicsoda. És hogy mit csinált. Új dolgok derültek ki a Barabás Béla beszédéből a 
béke titkos történetéről. 
Méray-Horváth Károly valamikor fogta magát, csinált egy új szociológiai rend-
szert. Azt állította, hogy ő a társadalmi fejlődést biológiainak látja. Így aztán ho-
roszkóppal szolgálhat a jövőről. Például megmondja előre, merre megy, merre 
kénytelen menni a magyar politika. Széll Kálmán rózsás kormányzásának idején 
csinálta e tudományos jóslást. Megdöbbentő módon látott meg előre mindent. A 
koalíció egy pici, öntudatlan srófja volt a fejlődés nagy mozdonyának. Ez látszik 
meg a Méray-Horváth rendszeréből – is. Mikor aztán Méray-Horváth látta az idők 
teljesedését, lombikjai mellől maga is előlépett. Megcsinálta a politikai diagnózist. 
Receptet írt. Fölkereste régi barátját, Barabás Bélát. Ketten azután szépen nye-
regbe ültették a koalíciót. 

* 
E két ember találkozásának története sok kötetnél jobban jellemzi a mai Magyar-
országot. Méray-Horváth tudta, hogy Barabás intakt ember. Régtől ismerte, s 
politikustársai közül becsülésével kiemelte. De a magyar politikai porondot még 
jobban ismerte. 
Barabás bizalmatlankodott. A tudományos magyarázatot meg se hallgatta. Töp-
rengett: ki küldi ezt az embert. 
Méray-Horváth félreértette a töprengést. Ahá, ez akar valamit: 
– Nézd, Béla, ha a dolog sikerül, igazságügyminiszter lehetsz. 
Barabás nem kívánta az igazságügyi miniszterséget. De egyszerre megnyugo-
dott. Rendben van. Ha ez miniszteri tárcát ígér, akkor ezt magas helyről küldik. 
Azt azonban kijelentette rögtön Barabás, hogy neki jutalom nem kell. Ha ketten 
nyélbe ütik a dolgot, úgy is fölveszik a jutalmat – mások. 
De hogy adják be a dolgot Kossuthnak és Andrássynak. Ha azok azt hallják, hogy 
egy nem képviselő, pláne egy tudós, gondolt ki béketervet, meg se hallgatják 
Barabást. 
De Barabás ismerte az embereit: 
– Egy nagyon magas állású tisztviselőé az idea. 
Erre már Kossuthnak s Andrássynak is jó volt a terv. Még csak a korona előtt 
kellett – mismásolni. Itt meg azt mondták, hogy Barabás akar így békülni. A ve-
szedelmes kuruc. Jó. Jöjjön a koalíció két embere. Mentek. Velük Polónyi s na-
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gyon sokan. Barabás hazament Aradra. Nem volt már szükség reá. Méray-
Horváth Károlytól pedig a nyeregbe segítettek azt se kérdezték azóta sem, hogy 
mint szolgál becses egészsége. Nagy baj is volna az, ha a magyar politika tudo-
másul venné a tudóst. Csak semmi koncesszió. 

* 
A Brisztol-szálló termébe alig fértünk, és Barabás Béla eljött erre a bankettre. 
Tőle tudjuk, érdekes tósztjából, nagy részét e kis titoknak. Érdekes társaság volt a 
társaság. A magyar szociológusok. A kicsúfolt magántudósok. Európai magyarok, 
intellektuelek. Egy bús magyar azt mondta nem régen: 
– A Huszadik Század (a szociológusok lapja) társasága talán egyetlen európai 
oázis a magyar Szaharán. 
És ezek a veszedelmes „kozmopolita” magyarok milyen magyaros harcot vívtak. 
A politikusok zenebonáztak. Ezek évek óta hajtják: 
– Egy orvosság van: az általános, titkos választói jog. Beteg a társadalom, koldus 
a nép, gyönge az osztályparlament. Nem segít más. Hazaárulózták őket. Kor-
mánybérenceknek nevezték a liga embereit. Mert Bécsből is az általános válasz-
tói jogot hirdették. Ez volt az ő bűnük. Mintha erről ők tehettek volna. Mikor II. 
József népjogokat kínált, az akkori européerek, a Kazinczy Ferencek azt mond-
ták: helyes. A jó mindig jó. Erre a példára Jászi Oszkár, a szociológiai társulat 
főtitkára mutatott rá beszédében a Méray-Horváth banketten. A magyar szocioló-
gusok csak ezt akarták: lássa be a koalíció, mi a baj és az orvosság. Most ők 
örülnek legjobban a diadalnak. Osztozkodni nem kívánnak. Nem politikusok ők. 
Tudósok, eszmék társaságában élők, intellektuális lények. Fáznak a mai magyar 
politika cselekvő módjától. Ők a béke verebei voltak. Szürke és bölcs verebek. 

* 
Csodálatos dolog mégis, miként hódítanak az eszmék. Barabás Béla tett erről 
vallomást és Feszty Árpád. Barabás elmondta, hogy mikor Méray-Horváth Károly 
az ő tudományos magyarázatával előállott, úgy volt ő ezzel, mint az ő beszédével 
a vésztői magyar. Egész nap emlegette, milyen szépen beszélt Barabás. Kérdez-
ték tőle: 
– Hát aztán mit beszélt? 
– Tudja a fene. 
– Én is csak annyit értettem – folytatta Barabás –, hogy az általános választói 
jogot meg kell csinálni. Mert őszinte akarok lenni. Én nem vagyok tudós ember. 
Ilyen „tudja a fene” ember vagyok én is. Csak egyet tudok: a becsületet, a demok-
ráciát, a hajlíthatatlanságot. Sajnos, ilyen „tudja – a fene” emberek voltak eddig a 
parlamentben. De vén fejemmel már magam is tanulok. Ilyen társaságban röstel-
lem legjobban, hogy az ország sorsa „tudja – a fene” emberek kezében van. A 
közjogi harc csinálta ezt is. Idő sem volt komoly tanulásra. Meg aztán könnyen 
szerephez jutottak az üres stréberek. Másként lesz ez is, ha általános választói 
jog, s ha új parlament lesz. Éppen itt az idő a kulturális, szociális és gazdasági 
reformokhoz. Ehhez pedig nem az emberek kellenek. 
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Az eszme hódítása szólt Barabás lelkes, gyújtó beszédéből. Ő ama kevesek 
közül való, akik már az eszmék hatása alá kerültek. És egyszerű lelkes szavakkal 
íme az intellektuelek zászlója alá esküszik. Higgyük, reméljük: ez az idő jele. 

* 
A politika nem lesz már Magyarországon sem sokáig ölő ellenfele az intellektuális 
kultúrának. Pikler Gyula nagy keserűsége azonban ez estén még jogosan tört ki. 
Ő a szociológiában ellenfele Méray-Horváthnak. Rendszerében s annak a magyar 
politikára történt jósló alkalmazásában sem hisz eléggé. De egy bizonyos: Méray-
Horváth óriási szolgálatot tett hazájának. Hol az elismerés? Barabáson kívül el-
jött-e ide még egy politikus? Ki érzi magát a békeszerző adósának. Érdemet s 
jutalmat mások foglalnak le. Valóban kétségbe kell esnünk mindazoknak, kik nem 
vagyunk nagyszájú, politikai stréberek. De vagyunk egyszerűen a magyar kultúra 
munkásai. Lesz-e itt változás? Sokan voltak ez estén is szkeptikusok. A feudaliz-
mus siet eloltani azt a pár mécset, amit a kultúra s a népjogok emberei gyújtottak. 
De sokan hisznek a béke verebei közül. Lesz új magyar társadalom. Jámbor 
patrióták nem fogják örökösen a Kossuth-nótát énekelni, mialatt egész Magyaror-
szágot kikoptatják a lábuk alól. A politikában pedig helyet kap majd az intellektus 
is. 

Budapesti Napló 1906. április 15. 
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154. GORKIJ ÉS ANDREJEVA 

Amerikában keserű leckét vett Gorkij. Megtanulta, hogy Oroszország Európában 
van. Szentpétervárott szinte becsületére vált neki Andrejeva kisasszony. Európá-
ban híres írótól és művésztől elvárják az ilyesmit. D’Annunzió szerelmeiről többet 
írnak a lapok, mint drámáiról. Párizsban pedig régen elhalt író sem prosperálhat, 
ha egy-két gáláns esetet nem áshatnak ki róla. Gorkijnak is színésznőjét bocsá-
tották meg legszívesebben. Mindenütt, széles Oroszországban s egész Európá-
ban. Még talán a cári udvar körül is ez volt az enyhítő körülmény Gorkij számára. 
Hogy nem is lehet olyan kapacitálhatatlan ember az, aki színésznőt választ szere-
tőnek. Az erkölcsösködő Berlinbe is elkísérhette Gorkijt az ő Andrejevája. Senki 
sem kérte tőlük a házassági bizonyítványt. Az igazi feleséget is kevesen sajnálják 
Európában. Mi itt azt tartjuk, hogy egy nagy művészhez nem formálhat jusst egy 
asszony. Az más kérdés, és nem ide tartozik, hogy igazunk van-e. Már a művé-
szet túlbecsülése is beteges civilizáció tünete. A többi pedig természetes folyta-
tás. 
Az sem ide tartozik, hogy mi Gorkijról, mint művészről, mint emberről és mint 
apostolról mint vélekedünk. Gorkij személye érdekes és minden, ami vele kapcso-
latos. Amerikai esete pedig különösen az. Valóságos diadalút várt reá. New York-
ban, Cincinnatiban, St.-Louisban és mindenütt félistenként fogadják. De hirtelen 
kiderül, hogy az az asszony, aki vele van, nem a felesége. Egy kis színésznő, az 
a bizonyos Andrejeva. Az igazi feleségét Oroszországban felejtette Gorkij. Akár-
csak a mi Rudnyánszky Gyulánk. És vége volt egyszerre minden dicsőségnek. A 
despota Oroszország fiát a szabad Amerika nyomban bojkottálta. A hotelekben 
nem kap lakást. Körútjára nem indulhat, mert még tán meg is verik. 
Amerikában tudniillik nagyon komolyan veszik a házasságot. Még a gazemberek 
is. A harmincas poligámia bűne sem ritka Amerikában. Ott még a házassági csa-
lást is befejezett házassággal űzik. Viszont a művészethez annyit értenek Ameri-
kában, mint a mi kis magyar városainkban, hol agilis nőegyletek estéket rendez-
nek fővárosi írókkal és művészekkel. Akinek neve van, aki híresség, azt látni 
kívánja Amerika. Mert telik neki ilyen mulatságra. Van dollárja elég. Névvel elfo-
gadja az utolsó csepűrágót. Név nélkül egy új Shakespeare-t, Wagnert vagy 
Tintorettót sem. Gorkijban tehát nem az írót ünnepelték volna Amerikában. És 
most lehetne százszor nagyobb művész, mint amilyen. Az erkölcsös jenkinek már 
nem kell, a csakugyan igazi művész Gorkij megsejt sajgó lelkében valamit. Vala-
mi nagyon búsat és régit. A művészet és a szabadság talán-talán mégsem édes 
testvérek. 

Budapesti Napló 1906. április 18. 

Lellei 
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155. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Románia 
A déli Kárpátok alatt szaporán és érdekesen éli világát egy ifjú királyság. Románia 
a románoké, s türelmetlenebb sovinizmus ezidőszerint egész Európában nincs az 
oláhnál. Néhány nappal ezelőtt forradalom tört ki Bukarestben egy francia elő-
adás terve miatt. Románia vezető emberei, intelligensei csaknem egytől-egyig 
európai emberek. Száz és száz román diák jár évenként például a párizsi Sor-
bonne előadásaira. Természetes, hogy Párizsban a magasabb és szolidáris em-
beri kultúra apostolai nem értik Romániát. Miért ez a féktelen türelmetlenség? 
Most aztán válaszolnak Bukarestből a párizsi kérdésre. Az oláh sovinizmus nem 
Románia produkciója. Magyarországon született és nevelődött oláhok honosítot-
ták meg. Ezek rettegnek minden újtól, minden idegentől. Mindentől, aminek nem-
zeti bocskorszaga nincs. 
II. 
A meggyanúsított Apponyi 
Véletlenül egy szerkesztői üzenetet pillantottunk meg egy koalíciós függetlenségi 
kormánypárti lapban. Szól az üzenet egy tanítónak vagy tanárnak. „Sikerül, ha 
van protekciója.” Ejnye, ejnye: hát nem a makulátlanság órája köszöntött Magyar-
országra? Vagy csak a kultuszminisztériumban maradt meg a nepotizmus és 
protekció. Ugyanez újság állandóan az erkölcsök tisztasága nevében könyörgött 
és káromkodott Apponyiért. Most pedig meggyanúsítja. Hogy csak protekcióval 
lehet ma is valamit elérni. Mi nem hisszük ezt. Erős a bizodalmunk, hogy az új 
rendszer perhorreszkál minden protekciót. Ma már csak az igazi érdemé minden 
elismerés, jutalmazás és siker. 
III. 
Az Akadémia 
Nagy örömmel látjuk, hogy az Akadémia financiái rendben vannak. Az Akadémiá-
nak a politikai zavarok sem ártottak. A pénzére jól vigyázott az Akadémia. Most 
már azonban ideje, hogy az Akadémia dologhoz lásson. Wekerle és Kossuth 
iparos országot akarnak Magyarországból csinálni. Aminek bizony már: ideje. Az 
Akadémia fektesse bele a pénzét okosan néhány szükséges ipari vállalatba. E 
nagy összeg nagyot lendítene Magyarország közgazdasági életén. Nem is szól-
ván arról, hogy tudomány, irodalom, kultúra mint föllendülnének, mihelyst az Aka-
démia kiszabadulna a tudomány, irodalom, kultúra nem neki való, ostoba és gyű-
lölt nyűgeiből. 

Budapesti Napló 1906. április 20. 

Pont 



618 156. HOL A BOLDOGSÁG? 

156. HOL A BOLDOGSÁG? 

– Bemutató-előadás a Vígszínházban - 
Budapest, április 19. 
Úgy rémlik nekünk, hogy Budapesten rossz modorú ifjak élnek. Paulette, Francis 
de Croisset asszonykája, szapulja a modern ifjakat. E sportűző, rakettes, angol 
ruhás majmokat. Ezek csak kokottok között vannak otthon. Tisztességes nők 
társaságában maflák vagy kocsisok. Szalonban csak akkor illedelmesek, ha – a 
cseléd is benn van. És a többi és a többi. Paulette minden szavára zúgott a taps. 
Budapest asszonyai tüntettek Budapest ifjai ellen. Én bizony e percekben nem 
szerettem volna budapesti aranyifjú lenni. Viszont a budapesti ifjakat megvigasz-
talhatja, hogy a budapesti nőkről is lehetne egyet-mást mondani. Ha akadna egy 
elmés és kegyetlen – francia író. 
Egyébként pedig ez a kis tüntetés volt a Vígszínház mai estéjének a főeseménye. 
Francis de Croisset nem a Vígszínháznak való író. Túlságosan bízik a publiku-
mában, s nem jelenti be minden ötleténél előre, mint a Vígszínházban otthonos 
párizsi külvárosi írók, hogy no most egy disznó-jó ötlet következik. Francis de 
Croisset egy finom, elmés, párizsi úr. Angolországban nevelt belga, ki Párizsban 
antiszemitáskodik, holott zsidó. 
Paulette-nek a férje szobrász. Mintaférj – az utálatosságig. Tíz évig. Paulette már 
bosszankodik. De jő egy asszony, s a különben is ösztönzött szobrász-férjét el-
csábítja. Paulette-ben most új lángban lángol a szerelem. Ravasz, kedves módon 
visszacsábítja az urát a hitvesi ágyhoz. Az ágyhoz: sic. A darabban, noha ízléses, 
decens, sokat szerepel az ágy. A visszahódítás nem volt nehéz. A csábító nő 
olyan nő, aki nem áll meg sokáig egy férfiú mellett. 
Nem volt nagy sikere a darabnak. Pedig Molnár Ferenc nemcsak magyarította, de 
gazdagította. A színészek sem vettek észre sok kedves ötletet. A publikum na-
gyobb része pedig ahhoz van szokva, hogy a francia bohózatokban hátba vagy 
oldalba vágják. Ez a morállal előkelően kacérkodó darab nagyobb sikert érdemelt 
volna. 
Az előadás nem volt tehát nagyon értelmes De nagyon jó figurákat láttunk. Ked-
ves volt Varsányi Irén. Nagyon mulatságos Haraszty Hermin. Tanay olyan pom-
pás alak, amilyet nem felejtünk el. Hegedűs elemében. A többiek: Gazsi Mariska, 
Fábián Kornélia, Tapolczai, Fenyvesi s a többiek külön-külön mind ügyesek. 

Budapesti Napló 1906. április 20. 
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157. SAN FRANCISCO 

Formosa, Vezuv, San Francisco. A Föld szamárkodik. Ezer helyen. A Nap haragí-
totta-e meg? Nem sejti senki az okot. Baj van. A Mars egyik úri lakója tegnap 
ezeket jegyezte naplójába: 
Kacagom a Földet s mulatságos lakóit, az úgynevezett embereket. Micsoda ijede-
lem van most ott. Algeciras és minden feledve. A dalmát partokon remegve úszkál 
és kémlel Vittorio Emanuele hajója. Az emberek elfeledik a Földön az örömet. 
Még Kossuth Ferenc miniszterségének sem tudnak örülni. 
Igazán: vigalom a Marsról ezt az emberi pereputtyot nézni. Mi már századok óta 
ismerjük a rengések törvényét. Vezuvjainkat pedig úgy nyergeljük meg, amint 
akarjuk. Holott mi, Mars-lakók, nem vagyunk olyan fönnhéjázók, mint a Föld lakói. 
A Föld-lakók nagyon is gőgösek voltak már. Sacramento, Berkley és egy csomó 
város ezért omlik össze. Pompejivel szemben is ezért esik ismétlődés bűnébe az 
idő. 
Ám érdekesnek mégis csak érdekes ez a földi kalamajka. Torre del Grecóban is 
nagy volt a baj. Mire összegyűltek a papok és a hívők. Ömlött a láva, s imádkozva 
döglöttek az emberek. San Franciscóban kevés fohászkodás volt. Ellenben vagy 
ezermillió dollár értékű csapás máról holnapra érte ezt a tájat. Néztem innen a 
Marsról, hogy jönnek-e a papok? A papok nem jöttek. Ellenben jelentkeztek a 
biztosító-társaságok. Kijelentették, hogy ők fizetik a kárt. Pedig a kárt nyilván vis 
major okozta. Egész Amerika ígéri s akarja, hogy jóváteszi azt, amit a Föld beteg-
ségében, avagy fölbújtottságában vétett. Ez tetszik nekem. Amerikában nem 
esnek ülepre az emberek rögtön. Ott emberi mivoltukban az istennel is birkóznak, 
ha hisznek benne. Mindenképpen pedig Amerikában más emberek élnek, mint 
Európában. Emlékszem például a Tisza botrányára. A Tisza: egy folyó. Egyebek 
mellett elöntött egy magyar, alföldi várost. Szegednek nevezik. Ott imádkoztak. 
Fogadalmi templomot míveltek. Beszentelték talán az egész várost. Végül végig-
kunyorálták egész Európát. Csodálatos dolog ez. Az egész Föld nem sokkal na-
gyobb a kabátom gombjánál. És tessék megnézni Szegedet és San Franciscot. 
Nápolyt nem emlegetem. Ott európai erkölcsök uralkodnak. Micsoda eltérések és 
különbségek. Mennyivel bodogabbak lehetnek például az emberek Amerikában, 
mint a földi civilizáció ősi helyein, Európában és Ázsiában. 
Eszembe jut egy példa. Van Magyarországon (ilyen ország is van a Földön) egy 
politikus. Apponyi Albert a neve és gróf. Ezt rossz iskolában nevelték. A 
kalksburgi jezsuiták iskolájában. És csak egyszer kellett ennek az embernek be-
kukkantania Amerikába. Visszajött az anyagi boldogulás általánosságának és 
magasztosságának fölfogásával. Visszajött hitvallásával a demokráciának. Egy 
Marslakónak az esze megáll: a kicsi Földön mennyi kontroverzia. 
Amerikában hiába reng a Föld. Eddig újfajta cementes házakat építettek. E házak 
sem bírtak a Földdel. Amerikában tehát új házakat fognak építeni. Olyan házakat, 
amelyek dacolni fognak, mikor a Föld szamárkodik. Egyet már látok. A Földnek 
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Európa nevezetű részén politikai kérdések összeomlasztanak mindent. Ameriká-
ban szembeszállanak az emberek a Nappal s magával a Földdel. Dacosak, erő-
sek, mert van joguk a maguk eszében és – pénzében bízni. 
Nézem a Föld vad játékát, s kacagom az úgynevezett embereket, akik még ilyen-
kor sem tudják, hogy kik ők. 
Teremtődött a Föld embere nem azért, hogy Alsó-Szobráncon képviselővé vá-
lassza Braun vagy Kovács Lajost. Avagy a grófot, vagy a demokratát. Sőt nem is 
azért teremtődött az ember, hogy keresse a boldogtalanságát. Kész boldogtalan-
ság, hogy – a Földön él. És ehhez még magyar vezényszó sem kell. Harcolnia 
kell az embernek állandóan a Földdel. És útja és képessége meg van szabva. 
Kultúra és pénz. Már az egészen mellékes, hogy visszacsinálják-e a választási 
törvényt Németországban, s hogy alkotmánypárti jelölt győz-e Ó-Bogsánban, 
vagy hol. 
Persze mindezt hiába beszélném a Föld lakóinak. Azok igazán nagyon furcsa 
lények. Az emberben, az úgynevezett emberben, voltaképpen csak akkor támad 
föl az emberi, mikor lába alatt megindul a Föld. San Francisco és vidéke romok-
ban. A Vezuv még mindig mérges. Vajon megsejtik-e a Földön s különösen a 
Föld némely részén az emberek, hogy Calderonnak nincs igaza. Az élet nem 
álom. Az élet szent küzdelem. Pénzzel és ésszel a durva Természet ellen. 

Budapesti Napló 1906. április 21. 

(A.) 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 621 

158. MARY ANN 

– Bemutató-előadás a Nemzeti Színházban - 
Budapest, április 21. 
Valahányszor angol színdarabot látok, irigye vagyok Albionnak. Az angol színda-
rabok többnyire rosszak, s majdnem mindig művészietlenek. De milyen optimis-
ták, életörömesek. Még az angol tragédiák is sugarasak. És még egy Zangwill is 
– angol. 
Franciák, spanyolok, olaszok, németek, oroszok, skandinávok nyugtalanítanak 
bennünket. De sőt a magyarok is már. Még a kacagásukkal is nyugtalanítanak. 
Még olcsó darabjaikból is kibömböl az emberi lélek mai nagy válsága. Az angolok 
azt mondják, hogy a világ s az élet szép. Ez a világ a Leibniz világa: a legjobb 
világ minden elképzelhető világok között. És nem kell lenézni ezért az angolokat. 
Ők általában boldogabbak, mint mi, itt a kontinensen. Históriai és gazdasági okai 
vannak, hogy Albionban ilyen gyermekes kedvvel nézik az életet. Pénzes ország, 
pöfögő, egészséges ország. 
Mary Ann is szinte tulipános darab. De igazán kedves és derűs. Elmés ott is, ahol 
naiv. Bájos és mégis szellemes – csacsiság. Mary Ann egy nagyvárosi hotelecske 
cselédje. Itt ismeri meg Lancelot bárót, a művészt, a muzsikust. Lancelot jó a 
leányhoz. Aztán a leány hirtelen százezreket örököl. E százezrek elválasztják 
egymástól a fiatalokat. De eltelik öt év s Mary Ann művelt dáma, Lancelot híres 
ember. Legyenek boldogok: egymáséi lesznek. 
Ostoba és nagyon szép mese. Újra mondom: boldogok az angolok. Ha valami 
nagyon bántja őket, hát az például egy anglikán pap papos és szamár kenetes-
sége. Vagy valami nyárspolgári ügy. Valami efféle semmiség. Talán az angol 
íróknak van igaza. Talán Zangwill, a sötét tónusokat is ismerő, a nagy Zangwill is 
okosan teszi, ha ilyen szépnek látja az életet. Elhiszik neki még a Nemzeti Szín-
házban is. 
Rossz előadás és nagy siker. Dezső Lancelotja tetszett érdeme szerint legjobban. 
Jó és meglepően emberi Jászai Mari. Mary Ann-nek D. Ligeti Juliska nagyon való. 
Éppen olyan csinált kedvességű s iszonyúan érzelmes, mint a darab. Aranyos 
kedvű Rózsahegyi, s Gabányit és Nagy Ibolyát kell még megemlítenünk. Mihály 
József fordította a darabot – jól. 

Budapesti Napló 1906. április 22. 
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I. 
Egy kis garnizon 
Nemsokára a német altiszteknek is támadni fog egy Bilsejük. Mert hasonló körül-
mények hasonló héroszokat szülnek. Vilmos császár hadseregében pedig az 
altisztekkel is baj van. A blankenburgi garnizon parancsnokának egy rendeletéből 
tudjuk ezt. Érdekes, hogy e rendeletről nem igen írnak a német lapok Magunk is 
francia lapokból böngésztük ki a hírt. A blankenburgi parancsnok megtiltotta az 
altiszteknek, hogy feleségeik cifrán éljenek és öltözzenek. Mert a cifra élet sokba 
kerül, s a császár nem ezért adja a pénzt az ő altisztjeinek. Az ilyen élet költségét 
a konyhától vonják el az altisztné nagyságák. Már pedig a császár kívánja, hogy 
katonái jól táplálkozzanak. Hogy bírják a szolgálat terhét. Blankenburgban aligha 
nagy most a császárhűség az altisztnék között. A császár egyszerűen besorozta 
őket katonái etetőinek. 
II. 
Mindenki beteg 
Kipling írja: ha két francia összetalálkozik, a harmadikat rágalmazza. És igaza 
van. Annyira mániájuk ez a franciáknak, hogy a halottakat sem kímélik. Legke-
vésbé kímélik pedig nagy embereiket. És éppen nem kímélik a nagy halottakat. 
Nincs olyan nagy emberük a franciáknak, akiről csúnya könyvet ne írtak volna. 
Egyebek között például minden francia zseniről hirdetik, hogy beteg volt. A géniu-
sza pedig betegség. Nagyon kultiválják az epilepsziát. Most is újra folynak Pá-
rizsban a viták: Napóleon epileptikus volt-e. Csodálatos pazar nemzet a gloire 
nemzete. A saját dicsőségét sem tűri. Bebizonyítja, hogy ez a dicsőség voltakép-
pen – nyavalya volt. 
III. 
Kis mese valakiről 
Van egy barátom, aki pár év óta rettenetesen undorodik a politikától. Azért e kivé-
teles magyar ember is politizál. De minden szavát, még a valóságot is, mesébe 
burkolja. Tegnap például ezt a kis mesét mondta: 
– Élt valahol egy Mommsen nevű ember. Igen jeles és tudós úr. Holott tudós és 
német, mégis foglalkozott egész életében a politikával. Egyébként furcsa ember 
volt ő. Gyűlölt két színt: a feketét és a pirosat. Élete alkonyatán aztán választania 
kellett. A fekete szín nagyon elhatalmasodott a hazájában. Akármerre nézett, 
fekete volt a világ. Még a tulipán-virág is fekete. És mielőtt sírba feküdt volna ez 
az ember, könyörögve fordult azokhoz, kikkel a politikában egy életen küzdött: „A 
mi színeink elmúltak. Csak a két gyűlölt szín maradt meg. Én könyörgöm hozzá-
tok: szeressétek a piros színt. Mert már csak ez menthet meg benneteket a feke-
tétől.” 
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Kényes ügy: ne üssük dobra. Általában nemzeti reputációnk érdekében illenék 
meggátolni, hogy a magyar választási hadjáratról a külföld értesüljön. Lássuk 
csak. Győzött a nemzeti demokrácia. Tapsoltattunk magunknak a külfölddel. Tap-
solunk itthon. A zúgó tapsviharba pedig fájdalmas ordítások sírnak be. A nemzeti 
demokrácia csendőrökkel kínoztat egy sereg embert. Mi a vétkük? Szabad hon-
polgároknak képzelik magukat. Alkotmányos életet akarnak élni. Egy-két esetet 
mondunk. Magunk között maradjon. Itt van Csizmadia Sándor. Magyar poéta. A 
magyar kultúrának egy kevéssel többet használ, mint a jelölt urak közül – mond-
junk keveset – nyolcvan percent. Kultúrországban erőnek erejével parlamentbe 
hozza a kormány, ha kiderül, hogy neki ilyen vágya van. Nálunk csendőrök őrzik. 
Be nem engedik abba a választókerületbe, ahová ő voltaképpen csak elveket 
megy hirdetni. Tán meg is verték már azóta. Mint ahogy Kispesten hazafiasan 
halálra vertek egy embert, aki azt merte mondani, hogy ő szocialista. Avagy itt 
van a Grosszmann Miksa dolga. Ez is bízott a nemzeti demokráciában. Hiszen ő 
is demokrata. Csak éppen előljár a koreszmékben: szociálisan az. Kacagtató 
eset. Resicán sok ezer híve várja a jelöltet, aki pláne tudja, hogy komolyan úgy se 
küzdhet a mai választási rendszer mellett győzelemért. Vonaton utazik 
Grosszmann. A vonatnak rendes állomása Román-Resica. De a vonat nem áll 
meg. Nehogy kiszállhasson a gaz szocialista. Szocialistákat letartóztatnak, mert – 
szocialisták. Katonák és csendőrök verik szét a kellemetlenebb választási gyüle-
kezeteket. Beszélni csak hatósági engedéllyel és koalíciós bárcával szabad. 
Oroszországban több az agitáció szabadsága. Nagyon kényes ügy ez. Intézked-
jék a belügyminiszter, vagy ki. Nehogy a külföldre hatoljék ki a jajgatás. Kérdez-
nék ott künn: Megint Oroszországból jönnek a jajgatások? 
És muszáj volna bevallani: 
– Dehogy. Magyarországon csinálja a nemzeti demokrácia – a nemzeti demokrá-
ciát. 

Budapesti Napló 1906. április 27. 
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161. CASTELAR IGAZSÁGA 

A nagy Castelar hatalomra került s naív hívei azt hitték, hogy Spanyolország 
nyomban köztársaság lesz. Önök azonban tudják, hogy Spanyolország még ma 
is királyság. Sőt annyira királyság, hogy az már szinte nem járja. Pedig eltelt 
majdnem negyven esztendő is azóta. Ám Castelar abban a percben már nem volt 
a régi republikánus, amely percben vállalta a hatalmat. Szidták és átkozták repub-
likánus hívei. Nem volt igazuk, mert Castelar a régi maradt. Avval a naív becsüle-
tességgel, amire csak író ember képes, jelentette ki egy viharos ülésen a radikális 
ellenzéknek: 
– Ebben a székben egészen másként látja az ember a dolgokat, mint azokról a 
padokról. 
Mint ahogy másként is látja. Okvetlenül pudli lesz az ellenzéki tigrisből, ha hata-
lom-falatot kap, míg a világ mai rendje tart. Annak belső törvényei vannak, hogy 
Castelar a kormányon nem maradhatott meg a réginek. Nem emberek csinálják a 
régi társadalmak helyébe az újakat. Államok formáit sem emberek változtatják 
meg. Hanem igenis gazdasági és kulturális erők. Hogy úgy mondjuk: a társadalmi 
léleknek előkelővé érettsége. Például: mi sírunk egy más Magyarországért. Sí-
runk egy kultúr-Magyarországért, amely nincs. Sírunk egy demokrata Magyaror-
szágért, amely nincs. Ha ugy tetszik: sírunk egy független Magyarországért, 
amely szintén nincs. De sírásunk oktalan és tudománytalan. A társadalmi erők és 
erőtlenségek szerint a mai Magyarország nem lehet más, mint ami. Ellenben 
valamikor, higgyük, a magyar társadalmi lélek megtisztul, megérik, hiába minden. 
Az orosz cár egy millió embert kölcsönözhet a reakciónak. A parlament lehet 
véletlenül feudális és konzervatív. Mégis könyörtelenül eljön az a Magyarország, 
amely ma nincs. 
Addig csak tréfa és a jámbor tömegeknek szánt maszlag minden politikai csete-
paté. Pláne csak bárgyú ember örülhet annak, ha véres szájúak hatalomhoz jut-
nak. A hatalmon csak – hatalom van. Aki a hatalomra jut, az már nem lehet az, 
aki volt. 
Nehogy félreértsék ez írást önök: nincs ebben célzás mai és magyar politikára s 
új magyar hatalmasokra. Az ördögnek van kedve még itt is politikát űzni. 
Clémenceau s egy szellemes francia újságíró, Harduin, juttatták ezeket eszünkbe. 
A vad, a radikális munkásbarát Clémenceau miniszteri székben ül. Valamikor, 
nem is régen még, kormányok réme volt. Most fegyverrel veri le a munkásmoz-
galmakat. Egészen ellenkezően cselekszik, mint eddig beszélt. Talán lelkében 
változott ő meg. Nem: csak miniszter lett. 

Budapesti Napló 1906. április 28. 
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I. 
Gapon titka 
Gapont leszállították álarcos őrei a kocsiról. Sötét éjszaka volt s csöndes, isme-
retlen, néma tájék. Vitték Gapont, a bekötött szemű Gapont. Egyszer csak meg-
álltak, s valaki harsányan kiáltott: 
– Alekszej Grigorovics társunk olvassa föl az ítéletet. 
Hideg, erős hangon recitálja valaki: 
– Az áruló Gapon pópa kiüríti a nagy serlegből Nyikolaj Lejcsev orvos-társunk 
titkos italát. 
És Gapon pópa serleget kapott a kezébe, és ivott. 
A köteléket levették a szeméről s Gapon csodálkozva bámult. Hol van, kikkel, 
vajon ki ő? Elfelejtett mindent az italtól. Őrei kacagva hagyták ott a hajnali fény-
ben fürdő pusztán. Mehet, amerre akar. Senkinek sem fogja tudni megmondani, 
hogy ő kicsoda. Forradalmárok hozták föl a nevét ez ismeretlenségből. S most 
visszataszították úgy, hogy Gapon sem tudja, kicsoda ő voltaképpen. 
II. 
Harc Velencében 
A vaporettók ellen esküt tettek a gondolák. Minden gondolás tartozik gyilokkal 
elbánni a kis gőzhajók egy-egy alkalmazottjával. Megesküdtek a gondolások, 
hogy nem nyugosznak addig, míg ismét nem a gondola lesz a lagúnák egyetlen 
hasítója Szent Márkus városában. Régi velencei hagyományok szerint dolgozott a 
gyilok. Volt olyan hét, hogy hét embert vesztett a vaporettó. De viszont hét gondo-
lás került a pribékek kezébe. A vaporettók gazdái pedig írtak más városokba, s a 
vaporettók nem akadtak meg félpercig sem soha. Végül üres koporsókként úsz-
káltak Velence összes gondolái. És szaladgáltak vidáman, gőgösen a vaporettók. 
III. 
Petőfi jelöltsége 
Megtörtént a nagy csoda. Szibériából aggon, ötvenhét év után hazajött. Éppen 
választott Magyarország. De volt olyan újság, amely tíz sornál is többet szentelt 
Petőfi hazatérésének. Néhány skriblernek az az ötlete támadt, hogy keresnek egy 
kerületet a magyar irodalom félistenének. Elmentek Kossuth Ferenchez. Kossuth 
kijelentette, hogy már minden kerületben van jelölt. Ha azonban néppárti jelölt 
óhajtana lenni, erről lehet beszélni. Könnyes szemmel ugyan, de fiatalosan elká-
romkodta erre magát a nagy öregember. Elindult, hogy majd keres ő kerületet. 
Persze tudni se akartak róla sehol. Végül egy nemzetiségi kerületbe került. A 
nemzetiségi jelölt megbecsülte a világirodalom nagy alakját Petőfiben, s visszalé-
pett a jelöltségtől. Azonban tekintélyes számú magyar választó is volt a kerület-
ben. A magyar választók között pár nap alatt izgatott lett a hangulat. Hogy 
ezidőszerint nem lehet egy antidinasztikus embert függetlenségi képviselőnek 
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választani. Erősen megrótták azt, hogy Petőfi Szibériában voltaképpen a galád 
abszolutizmus kenyerét ette. Sokan bizonyítékokat szereztek, hogy Petőfi a 
jakabokányistákkal kacérkodott, s így veszedelmes földosztó. Mikor aztán végül 
az is kiderült, hogy nincs a választásra pénze, a nagy öregembernek úgy kellett 
menekülnie a kerületéből, mint ötvenhat évvel ezelőtt. 

Budapesti Napló 1906. április 29. 

Ódi 
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– Bemutató előadás a Vígszínházban - 
Kéroul és Barrének bolondos darabja mintha egyenesen Budapestnek készült 
volna. Az aranygyapjú-féle darabok számára azonban már Budapesten is a nyár 
nevében kíméletet szoktak kérni. Mi ezennel a nyár és a kímélet álláspontjára 
lépünk. Kéroul és Barré összezsúfoltak minden kipróbált vaskosságot. Képtelen, 
malacos cselszövényeket eszközöltek egy kokott körül. Közben a karzat kedvéért 
iszonyúan szánalmas figuraként szerepel a rendőr. Óriási figurája a darabnak az 
abszolút cocu, az agancs-ember. Párizsiak tudhatják élvezni a szerelmes lámpa-
szerelő kalandjait. Általában túlontúl jóízű és túlontúl sok groteszk alak bolondozik 
itt. Az aranygyapjú pedig egy kétlaki kokott. Este hat órától éjfélig vörös hajjal s 
halványszínű szalonban, reggel kilenctől este hatig fekete hajjal vörös szalónban 
fogadja imádóit. Mindenkivel viszonya van mind a két személyében. Őrületes 
dolgok történnek a színpadon. De viszont van a második felvonás végén egy dal 
és egy veszett, niggeres tánc. Sarkadi Aladár énekli és táncolja pompásan. Varga 
Anna és Csáki Biri pedig néhányadmagukkal úgy segédkeznek, hogy a színház 
majdnem összedőlt a tapstól. Kár, hogy meg nem ismételték. A Vígszínház evvel 
a betéttel, ha betét, lefőz minden music-hallokat. Sz. Varsányi Irén estéje volt az 
este, de mintha nagyon is élénken érezte volna meg a darab stílusát. Sokat nyúj-
tott a jóból. Kiss Irén, Góth, Hegedüs, Tapolczai Vendrei, Fenyvesi, Balassa s 
még pár szereplő között alig tudnánk különbséget tenni. Nagyszerűen végezték 
mind a dolgukat. Góth elmésen fordította a darabot s budapestiesítette a párizsi 
ötleteket. Nem volt előkelő s nem nagyon eldicsekvésre való, de igen nagy volt a 
siker. 

Budapesti Napló 1906. április 29. 
Dyb 
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164. TŰNŐDÉSEK MÁJUS NAPJÁN 

Párizsban remegnek a mindjárt virradó naptól: május első napjától. Pedig kiderült, 
hogy a szocialisták nem szőttek összeesküvést. A szervezett proletároknál nin-
csenek szilárdabb hívei a világi rendnek. Az ő forradalmuk a lassú, állandó forra-
dalom, s az ő zavargásaik kihágások az elv és tudomány útjáról. Uralmukat a 
társadalmakra nem fogják meglepő ötlettel, április harmincról május elsőjére reá-
erőszakolni. A világ észre sem fogja venni, mikor ők győztek. S ők győzni fognak, 
mikor a társadalmi erők uralkodó dúca egészen belőlük táplálkozik. 
Párizsban egyszer meglátogattam az anarchisták gyülekezetét. Ez bizony nem 
párt. Törvények nyűge kényszeríti őket, hogy magukat csak anarchista-
szocialistáknak nevezzék. Ám a legtarkább sereg a seregük. Elégedetlen szocia-
listától bomba-dobó anarchistáig van a sorukban százféle forradalmár. Megdöb-
benve hallottam, hogy ezek az emberek a szervezett szocialistákat gyűlölik leg-
jobban. Pedig ők logikusak: a szocialisták mániákusai az államnak. Az anarchis-
ták pedig, a Tolsztojok és Lucchenik egyformán, azt vallják, hogy az emberi bol-
dogtalanság okozója az állam a maga leigázó rendjével. A világ ne aggódjék: 
sohase fog elálmosodni. Ha majd valamikor meglesz az új rend: még akkor jön a 
java. Még akkor fogja csak a társadalmakat ostromolni az emberi elégedetlenség. 
Mert az élet célja a harc, és semmi sem állandó, csupán az – elégedetlenség. 

* 
Ha pedig az anarchisták jutnának hatalomra, ők is konzervatívak és korruptak 
volnának. Az ember szinte előre látja az apró panamázásokat. Ha tudniillik egyál-
talában lehetséges volna, amit most elképzelünk, anarchisták a hatalmon. Miként 
most a vállalatok körül, úgy folynék majd akkor a bombák körül a panamázás. A 
legjobb bombákat a Herbertek kapnák, az ifjú anarchista ugron gáborok. Pardon, 
az emberi elégedetlenségen kívül van még valami állandó és örök: az emberi 
igazságtalanság. 

* 
Azonban amíg csak Európa klimája meg nem változik, a legtöbb helyütt virágos, 
pompás tavaszt fog jelenteni a május, az emberek szeretni fognak. Lám: egyre 
több állandó emberi dolgot kell konstatálnunk. A szerelmes május mindig kísérni 
fogja a forradalmi májust. Vagy helyesebben szólván: vezetni fogja. Az volna 
nagy forradalom, amely egy májusban megtámadná a szerelmet. Schopenhauer 
örömében föltámadna. Sztrájk a szerelem és az élet ellen. Nem kell megijedni: ez 
az egy forradalom nem volna győzedelmes. Akik a szerelmet szeretik, nyugodtak 
lehetnek. 

Budapesti Napló 1906. május 1. 
Ódi 
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Kedves örömmel olvasom, hogy Fogaras megint követet csinált Mikszáthból. A 
nagynak ismert palóc tehát mívelheti tovább immorális, parlamenti firkáit. Talán 
már holnap írni fog szeretettel és csúfolódva Köröskényről, miként írt vala Geszt-
ről, Dobokáról és Dánosról. Ha jól tudom, Köröskény a Polónyi faluja. 
De Mikszáth mégis csak – Mikszáth. És én naivul örülök annak, hogy ő örül. Vén, 
önző anya-kotlója az irodalomnak. Úgy képzelem, hogy valójában le is nézi a 
literatúrát. De mégis vigasztalás, hogy egy Mikszáthnak majdnem annyi becsülés 
jut Árpád országában, mint Hoffmann Ottónak. Tudom, hogy ő e nagy dicsfényé-
ből egy sugárnyit nem fog átengedni az irodalomnak. Hát tartsa meg mind magá-
nak. Ha nem is tetszik neki, mi örülünk az ő győzelmének. 
Mert kuruc idők a mai s a következő idők. Az új rend mintha a Tinódy 
Sebestyénék fizetését sem akarná megadni az íróknak. Beszélik, hogy mikor az 
új minisztereknek valaki szemrehányást tett az írók mellőzése miatt, valamelyik, 
talán Kossuth, fölfortyanva mondotta: – Hát nem hivatalos jelölt Erdős Armand? 
Mert a követjelöltségekről esett éppen szó. 
Arisztokratikus hajlandóságú gondolkozók állítják: demokrata rezsimek rendsze-
rint fütyülnek irodalomra és művészetre. Semmi szükségük ilyen léhaságokra. Ha 
ez igaz, akkor az új magyar éra határozottan demokratikusnak igérkezik. 
Szegény, nagy Bródy Sándor. Ha tagadja, akkor is igaz. Örök vágya volt, palás-
tolt, titkos vágya a képviselőség. Eszébe nem jutott soha senkinek betölteni e 
vágyát. Van egy öccse: fiatal, agilis, nyilván tehetséges. Mégis csak az volt a 
legnagyobb szerencséje, hogy a Bródy Sándor öccse. Le is ment a kerületébe 
agitálni Bródy Sándor. És Bródy Sándor öccse ma képviselő. Beszédes doku-
mentuma ez annak, hogy már megbecsülik nálunk az irodalmat. Csak éppen az 
írót nem becsülik még meg. 
Sedan után iszonyú változásokat ért Franciaország. Végre is a köztársaság, a 
harmadik köztársaság maradt a placcon. És a demokrácia nevében kezdett elhe-
lyezkedni az új rend. Akárcsak most itt nálunk Wekerle nemzeti demokráciája. 
Büntetett is az új rezsim Franciaországban. Büntetni is tudott olyan jól, mint a 
koalíció. Ám a büntetősdi játékból kihagyta az írókat és művészeket, mert fölis-
merte bennük a nemzeti lélek erejének akrobatáit. 
Victor Hugónak veszni kellett volna, s veszett volna is, ha a Kárpátok alatt él. Mert 
nagy embere volt III. Napóleonnak s főúra a császárságnak. 
A demokrata köztársaság azonban csupán Victor Hugo megbecsülésére gondolt 
akkor, mikor viszont kegyetlenkedett III. Napóleon politikusaival. Ha Victor Hugo 
mágnása volt a császárságnak, legyen szenátor a köztársaságban. És Victor 
Hugo szenátor lőn. És megbecsüléshez jutott akkor Franciaországban minden 
művész és író. Még az ujságíró is. 
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Sokféle vélemény él Herczeg Ferencről. Úgy vagyok azonban én vele, mint Mik-
száthtal. Mikszáth: Mikszáth és Herczeg: Herczeg. Elfogadta, s fejedelmekké 
avatta őket a publikum. Mikszáthot még csak parlamentbe jutatta az ő ravaszsá-
ga. De már Herczeg a legkegyetlenebbül proskribáltak között van. Kiheveri, tud-
juk. Elegáns és gőgös ember Herczeg Ferenc. Azt is tudjuk, hogy érték már ennél 
nagyobb méltatlanságok is. Mégis sóhajtsunk fel: hát ilyen lesz az új rend? Euró-
pai megértését és megérzését irodalomnak és művészetnek a kutya sem várta 
tőle. De ennyi lelki süketség – sok. Az irodalom mégis csak meg fog élni vala-
hogy. De ezt a kis rovást is meg kellett ám írni. 

1906. május 2. 

Pont 
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Ritkaság nálunk az ilyen könyv. Kisbán Miklós írta. Úgy tudjuk, hogy ez a név egy 
új gróf-főispánnak a pszeudonimja. Nem nagyon eredeti írás. De eleddig nem 
szoktattak hozzá minket, hogy magyar írók annyi sikerrel olvasták volna Sten-
dhalt, Spencert, Nietzschét, Ibsent s a legmodernebb németeket és skandinávo-
kat. Prózai költemély színmű alakjában arról, hogy az Élet mindig az erősé és az 
újé. Előkelő eszme. Lázas, szép, színes magyar stílus. Több írás ez, mint egy 
amatőr írása. 

MK 1906. május 2. 

(Diósadi) 
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167. JEGYZETEK A NAPRÓL 
I. 
Ne öld meg 
Egy-egy szerencsétlen jelszó évtizedekig rombol. A fiatalabb Dumas tuez la-ja 
például. Sem ész, sem belátás nem tudták megölni. Most talán már meghal. Meg-
öli az ölés jelszavát az új házasság. Meg fogja ölni. Az új jelszó pedig: ne öld 
meg. Lehet, hogy a gyönge esküdtek fölmentenek. De szerelemért ölni nem sza-
bad. Ha házasságtörésért bepanaszolod, megbüntetik az asszonyt huszonöt 
frankra. Ha megölöd, ennyi elégtételed sem lesz. Válj el tőle. Hiszen az élet leg-
szebb cselekedete a szerelem. Jutalmazást érdemel és nem halált. Tehát: ne öld 
meg. 
II. 
A hadnagy 
Lehet, hogy egy ostoba fickó. Egy egzaltált legény valóban a hadnagy. De vörös 
május napján Párizsban odaállt a munkások elé. Odaállt és így szónokolt: 
– Sohasem lövetnék testvéreimre, a munkásokra. A klerikális tisztek lelkiismeret-
ükre hivatkoznak, mikor megtagadják az engedelmességet a templomok előtt. 
Nekünk, szocialista tiszteknek is van lelkiismeretünk. 
Ezt mondta a hadnagy. És akárki ez a hadnagy. Rögtön lecsukták a bátorságáért. 
Tehát most mártír. Tehát követni fogják a példáját. Ma még nem is tudjuk elgon-
dolni, milyen nagy eset a hadnagy esete. Valamikor innen fogják számítani a 
militarizmus bukását. 
III. 
Lázadó hajók 
A Knyáz Potemkin óta forradalom dúl a vizen. A tenger kóbor, úszó városai meg-
vadultak. Csaknem minden héten jön egy ilyen hír. A múltkor egy olasz hajóról. 
Azután egy portugálról. Most a Hilarius nevű hajó. Néhány olasz és spanyol haj-
csár napokig a hatalmában tartotta a hajót. Veszedelmes divat. És iszonyú érzés. 
Nyílt tengeren például arra virradni, hogy száz mindenre elszánt ember kezében 
az életünk. Veszedelmes kor ez a mienk. Földön, levegőben, vizen veszedelem. 
És mindenki lázadó ma. 
IV. 
A diszkosz 
Különösen érdekes hír: a görög diszkosz vetésében a finnek győztek. A 
legészakibb, kis kultúr-náció fiai. És nem is csoda ez. Európában ma a finnek élik 
a legantikabb életet. Mondjuk, hogy Spárta életét. Mert Athén életének folytatását 
Párizs vállalja és reklamálja. A görögök pedig még a diszkosszal sem győznek 
Olimpián. Mert e szegény elszlávosodott, degenerált fajta voltaképpen annyira 
sem hellén, mint mink magyarok. Valósággal pokoli tréfája a sorsnak, hogy nyel-
vük és lakóhelyük miatt az ő kötelességük a régi hellén dicsőséget megvédeni. 
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168. VÁROSÉPÍTŐ NÉPEK 

Deus, deus – kiáltának – és támadt a helyen Deés. Mi azonban már alaposan 
sejtjük, hogy nem így volt. Mi sohasem voltunk tudósai a városépítésnek. Okvet-
lenül zseniális fajta a magyar fajta. De a szittya agyat ezer évekkel ezelőtt valami 
különös rozsda foghatta meg. Bizonyos dolgokhoz majdnem hatökrök vagyunk. 
Éppen azokhoz, melyekből véletlenül a mai emberiség kultúrája rakódik. 
Mikor a nagy harc dúlt Mandzsúriában, néhány ötletes sovinisztánk a magyar-
japán rokonságot kürtölte. A szép ötlet azonban hamar elszégyelte magát. Kelet 
népe, a legszélsőbb Kelet népe, mégis csak másképpen csinálta a maga életét, 
mint az a Kelet népe, melynek sorsa miatt az aggodalom őrületbe kergette Szé-
chenyit. Mi ezer évig ezredrésznyit tanultunk Európától, mint Japán ötven év alatt. 
Rémségesen lassú járású a gondolatunk. Mivel azonban mégis csak eszes náció 
vagyunk, kifundáltunk egy szép kifogást. Erényt csináltunk a hibából, s maradisá-
gunkat elkereszteltük történelmi érzéknek. 
Nem is tudok hirtelenében suhogóbb és jobb ítéletet: a magyar nép nem város-
építő nép. Ahol a tiszta magyar faj csinált városokat, mértföldekre körülrakta apró 
tanyákkal. Álmodás ez a régi sátor-falvakról. És nem is szólunk arról, hogy e vá-
rosok mennyire városok. Nem is kell a nyugati Európába menni. Tessék csak a 
nagy Csabát összehasonlítani a kis Eszékkel. 
San Francisco juttatta ezeket eszünkbe. Nagyságos és boldog Amerika. Kimond-
ták egyszerűen, hogy a rombadöntött világvárost 1907 nyarára fölépítik. Így, szó-
ról-szóra: Ekkor és ekkor San Francisco szebb és több lesz, mint volt. Nálunk egy 
utcakövezési határidőre kevés volna. Mintha egy más naprendszer valamelyik 
csodás bolygójáról jönne e hír. Micsoda erő ez. És micsoda tudata ez az erőnek. 
Kaliforniának pedig alig van olyan dicsőséges históriája, mint Hunniának. Nem is 
irigylik ezt tőlünk a san franciscoiak. Még kevésbé irigylik tőlünk nagy pietásunkat 
a múlt iránt. Nyakunkat tesszük rá, hogy egyetlen egy osztályt sem akarnak ott 
konzerválni, s hogy ott nemzet és nép nem különböző fogalom. 
Mindez és ezer különbség pedig, mintha csakugyan abból eredne, mert a magyar 
fajta nem városépítő. Egyetlen igazi városát sem maga építette: az én fajtám, a 
tiszta magyar fajta. 
A túlcivilizáció megvetői mindezért sokra tarthatnak bennünket. Sajnos, a 
túlcivilizáció megvetőinek csak ott van életcímük, ahol már elégnél is több a civili-
záció. 

Budapesti Napló 1906. május 4. 
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169. A BOLDOGSÁG FÁTYOLA – A PLETYKA 

– A Nemzeti Színház két új darabja - 
I. 
Orátor vagy publicista kapargál a szemétdombon, s talál egy ideát. Ez ideáról azt 
képzeli, hogy orációnak vagy vezércikknek sok volna. Finom, mély, nagy vagy 
poétikus. Mire, ha előkelő elme, mint Clemenceau, darabot ír belőle. A darab 
pedig rendszerint olyan, mint A boldogság fátyola. Körmönfont, naivul fontoskodó, 
megépített. Az ember gyomorgörcsöket kap a nagy lapos gesztusoktól. A boldog-
ság fátyola talán valamivel mégis különb az efajtánál. Egy boldog kínai költő, ki 
csak addig boldog, míg vak. Megátkozza, aki szemevilágát visszaadja. Mert látja, 
hogy őt mindenki csalja. Újra megvakítja magát, hogy újra boldog legyen. Ősi 
idea, s csak egy nem igazi író merészeli földolgozni. Ősi és naiv fogás a történet 
kínaiasítása is. No de mindegy: ez a színpadi mű: allegória deszkára vitt vers. A 
Nemzeti Színházban pedig csináltak belőle polgári drámát. A szerencsétlen 
Mihályfinak ma jutott eszébe zacconiskodni. Még a patológiai hatásokat sem 
engedte el. Ő és egynéhány társa agyon is ütötték alaposan Clemenceau-t. Hát a 
Nemzeti Színházban nem tudják, hogy minden darabnak más játékstílus dukál. 
Sőt több dukál: ezúttal elmésen, gunyorosan stilizálni kellett volna. Az ember 
kétségbeesik, ha arra gondol, hogy egy igazi színpadi poétánk támadhat. Vagy 
egy magyar Hauptmann legalább is. Mit csinálnának a boldogtalannal a Nemzeti 
Színház rossz emberei. Senki az egy ifjú Hajdun kívül még csak hozzá sem sza-
golt a darabhoz, melyet Heltai Jenő fordított jól. 
II. 
Dálnoki Nagy Lajos – úgy tudjuk – Arad vármegyei alispán. Tiszteljük a gusztusát, 
hogy az ő passziója: az irodalom. Nem szoktattak nagyon ehhez minket a Dálnoki 
Nagy Lajosok. De engedelmet kérünk, egy ilyen előkelő amatőr, egy ilyen egész-
séges, talentumos, magyar úri ember hogyan ambicionálhatja, hogy Dóczy Lajos-
nak legyen – az epigonja. 
Verses darab: A csók írójának recipéje szerint. Parasztokkal összeszeretkező 
nagyurak. Rokokó-bolondság, francia köntösben, mikor tudásunk szerint Arad 
vármegye is tele van szocialistákkal. Szóval mikor nem is olyan bájos rokokó – az 
élet. De sok rímes elmésség van a darabban. Nem nagy verselő művész Dálnoki 
Nagy Lajos. De alakjai brutálisabbak és élőbbek a Dóczy hasonló alakjainál. Me-
sét és egyebet nem érdemes elmondani. Ezúttal jó volt D. Ligeti Juliska, Odry, 
Molnár, Horváth, Szőke, Dezső, mind korrigáltak a vékony pénzű darabon. A 
többiekről ne essék szó. A közönség kegyes volt. Sokan jöttek föl a szerző földijei 
közül. A taps soknál is több volt. 
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170. NAGYON FURCSA ESETEK 

I. 
Clemenceau Budapesten 
Szegény Clemenceau, kinek nagyon sok baja van, mióta miniszter, eljött egy 
kicsit Budapestre. Valamikor tudniillik, életének egy még bajosabb korszakában 
írt egy szomorú darabot s ezt most színre hozatta a budapesti Nemzeti Színház. 
A darab tartalma az, hogy csak az az ember boldog, aki nem lát. Szigorú inkogni-
tóban végighallgatta darabja budapesti előadását Clemenceau s a szegény fran-
cia miniszter még levertebben utazott vissza Párizsba, mint jött. E sorok írójának 
a következőket mondta a pályaudvaron: 
– Ha megválok a miniszterségtől, újraírom ezt a darabot. Most látom, hogy a bol-
dogsághoz nem elég, ha valaki nem lát. A budapesti Nemzeti Színház művészei 
meggyőztek arról, hogy szükséges: az ember ne is halljon. 
II. 
Doktor Echt fölfedezése 
Német tudományos körökben sok szó esik mostanában egy német tudósnak, 
doktor Echtnek fölfedezéséről. Ez a doktor Echt azt állítja, hogy az újfajta magyar 
sovinizmus – germánizmus. Adatokkal bizonyítja, hogy a türelmetlen és tudo-
mánytalan sovinizmust Magyarországon sváb származású újmagyarok propagál-
ják. A tiszta vérű magyarok s egyéb megmagyarosodott fajták fiai sohase voltak 
ilyesmire képesek. Doktor Echt érvei – be kell ismernünk – igazán frappánsak. A 
pángermánok nagyra vannak vele, hogy voltaképpen a vad, magyar nacionaliz-
mus is – német. 
III. 
Távirat Pekingből 
A Pekingből kiküldött s idegen országok alkotmányait tanulmányozó kínai 
deputátusokat Londonban egy távirat várta. A távirat így szólt: 
„Eddigi utasítással szemben Oroszország helyett általános választói jog Magyar-
országon tanulmányozandó.” 
Szegény deputátusok két nap óta a térképet tanulmányozzák Londonban, s hisz-
szük, hogy copfos, de nagyon előkelő vendégeket kap néhány nap múlva a ma-
gyar főváros. 
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Franciaország megmarad a forradalom országának. A Sarrien-kormány győzelme 
vetekedik a Wekerle-kormányéval. Talán a bátor és optimista Clemenceau se 
remélt ennyit. De azért Párizsban senkise mondja, hogy la mariée est trop belle. 
Sőt maga Clemenceau büszkén és hangosan vágta ki a szentenciát: 
– Franciaország az akció politikáját óhajtja. Franciaország előre akar haladni. 
Telegráfdrótok és expresszvonatok idején is milyen messze van a Szajna a Duná-
tól. Franciaország választott és elsöpörte a – nacionalizmust. Százezrekkel nőttek 
meg a radikális pártok. Magyarországnak ma talán annyi választója sincs, ahá-
nyat egy választáson hódított ott a radikalizmus. 
Catalaunumi csata volt e csata. Nagy halottak feküsznek a harctéren. Ha a gyá-
szolók méltóan akarnának gyászolni, a Notre-Dame-tól a Szent-Péter templomig 
libegne el egy-egy gyászfátyol. 
Pedig e harcra éveken keresztül készült a nagy koalíció. Szent szövetsége min-
den reakciós pereputtynak. Jó időben hazamehetett a dicső Deroulede is. Finom 
márkinék rendeztek hatásos ájulásokat a megostromolt oltár előtt. A derék abbék 
is megtették a magukét. Néhány nagy botrány is a malmukra hajtotta a vizet. 
Kipattant, régibb titokból bizonyos, hogy szent pénz is volt bőségesen a kasszá-
ban. A munkászavargások, a szocialista veszedelem mindenütt hálás jelszavát is 
szájukba rágták. Sok jó auspiciumukat föl se lehet sorolni. S az eredmény – ször-
nyű bukás. 
Európa minden radikális és demokrata mozgalmára friss harmatként hulltak a 
győzelmi hírek. Ime: a világ nem akar megijedni a maga haladásának árnyékától. 
A Brunetierek hiába dolgoznak ki elegáns világnézleteket a maradiság számára. 
Az emberiség megtanulta már, s tudja jól a leckét. Csak vén vagy elbutított népek 
félnek a bátorságtól. A túlbátor radikalizmus talán árthatott olykor egy-egy társa-
dalomnak. De sohase tud ártani annyit, amennyit használ. 
Franciaország nagy eseménye ma talán minket érdekelhet legjobban. Szent ócs-
kaságaink védő tábora kétféle módra szokott nálunk Franciaországgal példálózni. 
Ha diadalmasan jár forradalmi útján a grande nation, akkor el kell hallgatni diada-
lait. Akkor Franciaország dekadens és züllő ország: elriasztó példa. Ha pedig 
zökkenések esnek a nagy úton: odafigyelj magyar. Látod: a nagyszerű, a dicső-
séges Franciaország is visszariad a sebes hajtástól. Klerikális francia publicisták-
tól szedett érvek pöfögnek a magyar levegőben. Csak a minap kellett megtud-
nunk magyar forrásból, hogy Franciaországban a demokrácia korlátozásában s 
az általános választói jog szűkítésében fő minden gondolkozónak a feje. Mennyi 
esetlenség, avagy rosszakarat. Miért nem példálóznak most Franciaországgal a 
hazai franciák? 
Való: nagyszerű és vészes út a francia nemzet útja. Mert új és messiási út. A 
nagy, elkerülhetetlen világátalakulásra, az új társadalmi berendezkedésre kell 
példát adnia az egész világnak. És e nagy, állandó, legdicsőbb forradalom élén a 
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hivatalos Franciaország áll. Vezetője, fékezője, szabályozója a forradalomnak. Az 
átalakulás mindig és mindenütt omlással, bajjal és zajjal jár. Tudja ezt a forrada-
lom nemzete, a haladás esküdött országa s még a napok katasztrófáitól sem 
rémül meg. Sok ma még az akadály bizonyára. Egyház, tradíció, áltudomány, 
babona. De a jelszó mégis: előre a forradalom nevében. Az új választás is ezt 
harsogja. 
Az új választás értelme világos. Franciaország el van szánva arra, hogy kitép 
minden ósdiságot és babonát társadalmából. El akarja végezni a modern ember 
teljes fölszabadítását. Meg akarja és meg fogja csinálni a munkának, az egyenlő 
igazságnak, a szolidaritásnak és kultúrának társadalmát. Franciaország nagysze-
rű és bátor forradalmának indulója átzúg minden országhatáron. Bevattázott füllel 
lehet-e még sokáig mesézni és dikciózni Magyarországon? 
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I. 
Vendéglátás 
Szó sincs róla: Berkes jobb cigány, mint Puccini. Mi az ördögöt lehetne Puccinival 
például a Nemzeti Kaszinóban csinálni? Nem tudja húzni se talp alá, se fülbe, se 
baccarathoz. Avagy a Parkklubban mit lehetne csinálni vele, ahol dáridót kap egy 
svéd őrgróf, egy mokány princ vagy egy indus rája is, hogy Budapestre vetődik? 
Szó sincs róla: Budapestnek más vendégek kellenek. De Puccini mégiscsak két-
ségtelenül nagyon nagy ember. És legalább smokkságból illenék respektálni az 
európai mértéket. Ha nálunk egy nyúlfarknyi német uralkodó herceg többet számít 
bár öt Ibsennél vagy ötven Puccininál is. Meg a magyar vendégszeretet sem vol-
na kutya? Meg azután: akiknek e szegény országban rang, fény és pénz adatott, 
illenék talán azoknak helyettünk szegény igások és koldusok helyett a magyar 
kultúra reputációjáért helyet állani. No és aztán: a mi kis Vecsey Ferikénket a 
berlini és londoni udvarok is észrevették, mikor Berlinben és Londonban járt. No 
és még azután: ha Puccini Bukarestbe megy, vetélkedve veszik körül, és ünneplik 
mindenek. Mert mégiscsak a mai kulturális életnek egy valakije ez a fránya Puc-
cini. Még csak nem is affektálni a közösséget az európai kultúrával s közben a 
híres magyar vendégszeretetet is kompromittálni: ez megdöbbentő kultúrhistóriai 
adat lesz még minálunk is valamikor, ha lesz egy míveltebb Magyarország. Kicsi 
dolog, de fájdalmasan beszédes. 
II. 
A portó 
Ausztria valóban áldott hazája a reakciónak. Sajnos, mi sem vagyunk jobbak a 
Deákné vásznánál. Ausztriában emelik a levélportót, s emelni fogják bizonyosan 
nálunk is. Hát ez – reakció. Bizonyos, hogy a messze jövendőben benne van az 
ingyen közlekedés mellett az ingyen posta is. Bármilyen messze van, de már ma 
is ez a cél. A közlekedést s a postát is csak olcsóbbítani szabad. De Magyaror-
szágon és Ausztriában csak azért is visszafelé lépnek. Mindenben. A levélportó 
dolgában is. 
III. 
A Gapon-titok 
Most már kezd őrületes lenni a Gapon-titok. A legújabb: a híres vízkereszt óta 
Gapon rab. Külföldön nem igazi Gapon ünnepeltette magát. Monte-Carlóban más 
Gapon rulettezett. Pszeudo-Gapon írt a londoni lapokba. Nem az igazi Gapon tért 
vissza Szentpétervárra. A rendőrséggel is egy ál-Gapon trafikált. Talán az ajtófél-
fára is egy ál-Gapont húztak föl. Lehet, hogy valahány Gaponról olvastunk, mind 
külön és más ember volt. Gapon pedig, az igazi, nem is hall a világról. Hát nem 
bolond dolog volna, ha igaz volna. A párizsi Figaro esküszik reá. De ha igaz vol-
na, Oroszországban ez sem volna meglepő. Talán Pálnak hívták azt a cárt, aki 
egyszerre három helyen is élt, miután meghalt. Oroszországban minden lehetsé-
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ges. Az is, Gapon sohase is létezett. Vagy ha létezett s ma is él, ő maga sem 
tudja, hogy az igaz-e. 
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Róma uralkodni akar és ezt Magyarországon nem értik. Hát voltaképpen mire jó a 
hatalom? Hogy uralkodjunk általa. Az uralkodáshoz terület is kell. Tetszik most 
már érteni a dolgot? Spanyolország is valami, de nem elég. A Vatikánban néhány 
év óta nézegetik buzgóan a térképeket. Csak újra és újra Magyarországon akad 
meg a szem. Szűz ország, jó ország. 
Csak hidegen és emberien kell gondolkozni. Franciaország valósággal kirúgta az 
Egyházat. Olaszországgal csak nem akar elkészülni a béke. Németország katoli-
kus részére is ráült a szociáldemokrácia. Törökországgal nem lehet ugy-e kezde-
ni? Oroszország kedvéért egy kis sizma is elcsúsznék. De hát ez egyelőre lehe-
tetlen. 
Egyetlen terület Spanyolország és Ausztria mellett: István birodalma, a regnum 
Marianum. Itt húsz év óta minden Róma malmára hajtja a vizet. Óriásiak a püspö-
ki vagyonok. Gazdag és bigott feudális oligarchia él itt. Van vezető-osztály, mely 
idegenkedik minden újtól. És vannak milliók, kik már csak a Mennyben bizakod-
nak. 
Akinek szeme volt, látta már ezt régen. Újféle püspökök ülnek a főpásztori szé-
kekbe. Rómának van saját politikai pártja is itt. Egyesületek hálózzák be az elha-
nyagolt népet. A fekete internacionalizmus fűti itt állandóan a nemzeti szenvedé-
lyeket. Nacionalista, nemzeti színű zsebkendőkkel bekötik itt a liberális katoliku-
sok és protestánsok szemeit. Beszélik, hogy a klerikalizmus már a magyar sza-
badkőműves páholyok egy részébe is befészkelte magát. 
Olvastam ma jámborok és farizeusok csodálkozását, hogy Róma a magyar piaris-
tákat is teljesen jármába hajtja. Persze, hogy ezt teszi. Ezt tette a Ferenc-rend 
atyáival. Ezt teszi itt mindennel, amivel már teheti. Véletlenség-e, hogy az igazán 
liberális vagy protestáns politikusok ma Magyarországon lehetetlen kadáverek? 
Rómának igaza van, míg tűrjük. Az ő hatalmának terület kell, s Magyarország ma 
egy teljesen Róma számára preparált terület. Az emberek ordítanak itt, hogy jön a 
vörös nacionalizmus. Eközben minden bástyát elfoglal a fekete nacionalizmus. A 
vörös nacionalizmus a nemzeti társadalmat és nemzeti kultúrát sehol sem bántja. 
Meglátjuk, ilyen ártatlan lesz-e a fekete is. Egyelőre egyebet ma már nem lehet 
tenni. Engem négy évig tanítottak a régi piaristák s én még mindezt látom. Akad-e 
egyetlen látó is majd a leendő piaristáknak, Róma piaristáinak leendő tanítványai 
közül? 
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174. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Gary száz favágója 
Indiána őserdejében dolgoznak a fejszék. Száz favágó bevette magát a renge-
tegbe. A száz favágó várost alapít. Várost a Michigan partjára. Ha kész lesz az 
irtás, jön egy óriási gyár. Egyelőre tizenötezer munkással. Egyszerű emberek a 
száz favágó. De nemes vágy és büszkeség az. Kezeikben szaporán sújt a fejsze. 
Bölcsőjét faragják egy nagy darab modern életnek. Egy Európa-szédítő nagy 
városnak Romulusai és Remusai ők. Egy új San Franciscónak. Mert mindent tud 
eleve a száz favágó. Néhány év múlva már százezer lakója lesz a városnak. 
Néhány évtized múlva néhány százezer. Garynak fogják keresztelni. Így alapíta-
nak várost Amerikában. Ilyen nagyszerű az emberi elme és bátorság ott, hol a 
dolgokba nem avatkoznak bele átélt, babonás, régi, mafla századok. Azonban a 
Michigan esténként nevet, mikor nagy arcát a szél fölborzolja. Talán így gondol-
kozik: ha egyszer megmozdul itt is a föld, majd benézek én is áradatommal a 
városotokba, száz favágó. 
II. 
A nyári Budapest 
Jön, jön a nyári Budapest. Nem lesz Operaház. Nem lesz Nemzeti Színház. Poli-
tika is kevés lesz. Jókedv üt szét a savanyúság, nagyképűség és szellemtelenség 
e szent metropolisában. Megtetszenek majd rajta azok a szépségek, miket le nem 
szedhettek róla ostoba kezek. És ami fő, nagyon sokan elutaznak Budapestről, 
ahol tudvalevően Európa egyik legkellemetlenebb városi típusa él ezernyi válfaj-
ban. Valóban Budapestnek egyetlen enyhítő körülménye – a nyári Budapest. 
III. 
A nagyravágyó japán 
Tehát Japán testben is nőttetni akarja apró embereit. Ha akarja, sikerülni fog ez 
neki, Mert nincs benne semmi lehetetlen. Egyszerű mezei virágból csinálták a 
pompás és ezer gazdagságú krizantémot. Fáikat, virágjaikat boszorkányos tudo-
mánnyal törpítik vagy szökkentik. Valósággal bűvészek módjára parancsolnak a 
virágoknak. Csak ilyen képességű náció veheti a fejébe, hogy no most már az 
utánunk jövő japánok nem lesznek alacsonyak. Végre is csak az életmód, táplál-
kozás és a többi nevelő nagy dolog szabályozó módjának titkát kell kifürkészni. 
Lehet, hogy ez nem is olyan nagy titok. 
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Várad kapitánya, Stephanus Bocskai, nagy ember és magyar úr volt. Sokkal típu-
sosabb magyar, mint például Pázmány Péter. Félünk, hogy plántája kipusztult 
már ennek a szép fajtának. Mert micsoda gyönyörű ember volna egy mai Bocskai 
István. Az Európától megihletett erdélyi kultúrában felnőtt. Protestáns, jeles, újító, 
nagy elme. Főképpen pedig bátor és bölcs magyar. Hiba és beteg csoda történ-
hetett a magyar lélek evolúciójában. Iszonyúan pici magyarok a mai magyarok. 
Leszaladás történt a magyar típusok skáláján. 
Hogy Belgiojosonak is köszönhetjük egy kicsit Bocskait, nem baj. Csak a nebulók 
kötelesek elhinni, hogy a messiások és hősök úgy nőnek, mint a krumpli, vagy 
úgy érkeznek, mint a meteor. Kicsinyes csírákból szökkennek elő a legnagyobb 
dolgok is, s a nagy emberek egyebet is cselekednek, mint hogy nagy cselekede-
tekkel traktálják a históriát. Féltette birtokait és várait Belgiojosotól, s erre fölkelt. 
Megvédte a lelkiismeret szabadságát. Megnövelte a magyarság harcos dicsősé-
gét. Ivott a sikerek legnagyszerűbb italából. Gyakorolta a megértő és lemondó 
bölcsességet. Fáklyát gyújtott a magyar géniusznak. Okos formáját formálta meg 
a nemzeti szabadságnak. Megkötötte a bécsi békét. És elvesztette önmagát. 
Ez évben háromszáz éve éppen. A bécsi békének s Bocskai halálának is. Ünne-
pelték ma az emlékét. Holnap, vasárnap megkoszorúzzák szobrát a protestánsok. 
Azt a Bocskaihoz méltatlan szörnyszobrocskát. Tetszik talán ismerni. 
Ám e nagy ember nemcsak a protestánsoké és a hajdúké. Jusst formálunk hozzá 
minden magyar liberálisok. Korába behelyezve ő igazán elődje az igazán európai 
nagy magyarnak, aki ma még nincs. II. Dózsa Györgynek nem kívánjuk megtenni. 
De a Róma átkát kikacagó s Béccsel okosan hadakozó Bocskai István ma oly 
bátor vezére volna az európaian magyaros radikálizmusnak, amilyent nagyon 
sokára kapunk talán. Kár, hogy a história lehetetlen akaratából, a protestantizmus 
első hatalmában nem tudta annak idején magát megtartani. Más magyarjai lettek 
volna háromszáz év óta Magyarországnak, s ma jobb dolog volna magyarnak 
lenni. 
Fájdalmas örömmel gondolunk régen eltűnt alakjára. Testamentumára, melyből 
még ma sem tudják az igazságot kiolvasni Magyarország fiai. Ma a magyar intel-
lektuálisak a hajdúk. Nagyszerű csapat, mellyel új Magyarországot lehetne csi-
nálni, ha egy új, mai Bocskai akadna. De ma Belgiojosok a magyar vezérek is. És 
kátaiak. Mi pedig ünnepelni tudunk. A régi Magyarország megmentőit szépen 
ünnepeljük. De új Magyarországot nem tudunk csinálni. Talán föléltük a magyar 
matéria értékesebb felét. Ha Bocskai István föltámadna, nagyon megvetne ben-
nünket. 
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176. TRISTIA 

– Várkonyi Farkass Béla verseskönyve - 
Ismét egy halhatatlanságért pályázó fűzfaköltő. Impotens, kérődző, dönögő, lel-
ketlen, ócska, rímes semmiségek. Lásd: az Akadémia hivatalos költőit. Lásd: a 
Kisfaludy– és Petőfi Társaságot. Elképed az ember, hogy ma még ilyen verseket 
írnak. Sőt állítólag csak az ilyeneket szereti olvasni a néhány tucat versolvasó 
magyar. Az öreg, fogatlan kritikusok pedig derék jelzőiket egyenesen az ilyen 
poéták számára tartogatják. Jó volna már végére járni, hogy a magyar publikum 
voltaképpen miképpen is gondolkozik arról a furcsa valamiről, aminek a neve 
irodalom. Jó volna már kitekerni a nyakát egy légió szemérmetlenül elmaradt 
írónak s egyre jelentkező epigonjaik légióinak. Dehát nem igen érdekli az a publi-
kumot, hogy ki író azok közül akik írnak. Az írás művészi jelentőségéről is kár 
volna prézsmitálni. Bántsuk-e az öreg és ifjú Várkonyi Farkass Bélákat? Nem 
érdemes. 

Budapesti Napló 1906. május 13. 
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I. 
Vilma királynő 
Hágában azt mondják, hogy most bizonyos. Hat esztendős késéssel érkezik a 
trónörökös. Ujjong neki előre egész Hollandia. No végre: egy szimpatikus férfiú 
lesz rehabilitálva. Vilma királynő férjére egész Hollandia, sőt az egész világ vasvil-
la-szemmel nézett. Hiszen ez a mecklenburgi – iparlovag. Végre is neki tudnia 
kellett volna, mi okból szerződtették férjnek és e szemrehányásban sok igazság 
volt. És a mecklenburgit alighanem kidobták volna. A legszebb türelem sem bírja 
tovább hat évnél. De most már rendben lesz minden, ha – igaz. 
II. 
Ward Klára 
Járt-e Pákozdon ez a szegény, beteg asszony? Avagy csakugyan itt volt-e Buda-
pesten? Egyiket sem hisszük, s egészen mindegy. Érdekes csak az, hogy a pub-
likum még mindig kiváncsi a volt Chimay hercegnére. Mert ha nem volna kiváncsi, 
nem írhatnának róla a lapok. De hol kiváncsi a publikum? Már két évvel ezelőtt 
Párizsban is csak a teljességgel nem válogatós bulvár-lapok mertek néhány sort 
írni Ward Kláráról. És csak kánikulában. Budapesten kivétel nélkül föltálaljuk az 
érdekes hírt. Föltétlenül azért, mert Budapesten érdekes és népszerű az, ami 
Ward Klárában betegség. Nem gratulálunk a budapesti közönség érdeklődésé-
hez. 
III. 
Wrede hercegné 
Wrede Alfréd feleségét most már beviszik a szanatóriumba. Ez az előkelő szarka 
föltétlenül beteg. Holott amerikai nő s nem degenerált kékvérű. Hogy kleptomá-
nia-e a betegsége? Ez nem fontos. Ha pár száz évvel ezelőtt lett volna belőle 
Wrede hercegné, igen jeles asszony lett volna. Akkor a várurak ki-kirontottak a 
hanza-városok utazó kereskedőire, s elvették tőlük az ezüstkanalakat. Ha akkor 
él Wrede hercegné s ahogy nekünk a történelmet tanítják, ma ő: nemzeti hősnő. 
Az a bolondsága Wrede hercegnőnek, hogy a mi körünkben él. 
IV. 
Pálmay Ilka 
A Carpathia hazahozta Pálmay Ilkát. Kegyesek lesznek hozzá vajon a sajtó és a 
publikum? Ezer érdeme volna ehhez. Valamikor illúzióval traktálta ezt a szegény 
várost. Nem tud a színpadtól megválni. Nem adj a föl a harcot az Idővel. Ő maga 
még mindig szent illúziókban él. Ha olyan emberekből állna a publikum, kik embe-
ri dolgokat megértenek, s kik érdekes dolgokban gyönyörködnek, úgy ünnepelnék 
őt most Budapesten, mint soha még primadonnát. Mert aki úgy szereti az illúzió-
kat, mint ő, az megérdemli az illúziókat. 
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178. A MERÉSZ BAJUSZÚ ÁLMODÓ 

A Lánchíd reszketni fog a kéjtől. Ha jön a császár, s tósztot mond Budán. A kacs-
kakezű Vilmos szeret bennünket. Akárki akármit mond, nem igaz. Szeret bennün-
ket a császár. Eitel Frigyes nem tud magyarul. De Vilmos mégis szeret bennün-
ket. Céljai vannak velünk. 
Ez eddig komoly volt, mint egy vezércikk. Pedig hát operett ez a javából. Két sze-
relme derül ki egyszerre Vilmosnak. A császár szereti a magyarokat. És szereti – 
a muzulmánokat. 
Párizsban komolyan írnak a császár nagy álmáról. Vilmos új Mohamedje akar 
lenni az igazhívőknek. Izlám prófétája akar lenni a császár. Marokkóban is ilyen-
ként szerepelt. Arábiában már legendák születtek a császárról. Vilmos egyesíteni 
akarja a mohamedánokat. Az Izlám egyesített erejét be akarja fogni ismét a Histó-
riába. Szóval: Németország császárja vissza akarja csinálni amit valamikor Né-
metország, illetve a nyugatrómai szent birodalom császárjai cselekedtek. 
De mit akar velünk? Eléggé keleti népség vagyunk. Ez igaz. De nem Allahra es-
küszünk. Arról pedig nem is szólunk, hogy a németet huncutnak ismerjük. Az új 
Mohamednek egy kis betegsége van. Nem bír aludni Napóleon dicsőségétől. 
Lapos és szapora fajtáját szeretné a világ nyakába ültetni. 
A világ azonban halad. Németországot s hóbortos császárját egyre kevesebb 
helyen szeretik. Két fajta áll azonban köldökét bámulva ez őrült, egyetemes hala-
dásban. Az úristennek sem mozdulna a magyar. És még Allah hívására sem 
kapná föl a fejét a mohamedán. 
Tehát nem is olyan hóbortos a császár. Velünk és a muzulmánokkal lehet cse-
vegni és operálni. Egy zseniális magyar jóslata: az utolsó monarchia Európában 
Magyarország lesz, s trónján valamely Hohenzollern fog ülni. 
Ki tudja, hogy mire gondol a merész bajuszú álmodó. Talán már látja az Egyesült 
Európai Államokat. Látja a világ folyását, mely nem fog kedvezni a koronásoknak. 
Ezért szeret minket és a muzulmánokat. A világ fölfordulhat, de mi maradunk, 
akik voltunk. 
Eljön-e hozzánk? El fog jönni. Biztosan szép tósztot vág ki Budán. El kell hinni 
majd, amit mond. A merész bajuszú álmodó hisz a maga álmaiban. És irigységgel 
telik el a szívünk. Milyen hatalmas náció ez a kutya német. Egy családot tönkre-
tesz, ha benne egy poéta támad. Németország a trónon is kibír egy álmodót. 
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179. JEGYZETEK A NAPRÓL 
I. 
A duma 
Politikai jogokat követel a nőknek. Amnesztiát szerez sok ezer rabnak. A halál-
büntetést eltörli. Parcellázza a nagybirtokot. Elismeri minden nemzetiség jogát… 
Ötszáz évvel jár előtte a magyar parlamentnek az orosz duma. Csodálattal fordít-
ja arcát Szentpétervár felé a világ. Nagyszerű erők országa szent Oroszország. A 
nagy stílus országa… Pedig föl se lehet sorolni a tervek és vágyak raját. Ég a 
megújulás akaratától a Romanov-birodalom. Mi a Kárpátok alól pirulva figyelünk 
oda. Eddig csak Nyugat felé figyeltünk pirulva. Milyen kicsinyek vagyunk mi. És 
milyen kicsinyesek. Lehet, hogy ez őrzött meg bennünket ezer év viszályai között. 
Hogy nem gondolkoztunk. Halálra butították ez országot a nemzeti kurjantások. 
Miniszteri ajkakról hangoznak itt olyan beszédek, milyeneket más országban a 
legszűkebb koponyájú aprók se mernének ma már elmondani. Bornirt és sötét 
beszédek. De ma már tapogassuk meg tagjainkat. Vagyunk? Élünk? Ha igen: 
siessünk. Mert bizony mi vagyunk Európa legideafóbabb népe. Mi nem gondolko-
zunk. És Cartesius mester mondta már, hogy csak az létezik, aki gondolkozik. 
II. 
Háború? 
Vilmos császár a napokban birodalmának nyugati szélén járt s nyájaskodott a 
franciákkal. Párizsban pedig immár komoly lapok is jósolják: egy év alatt történik 
valami. Valami, amit hesseget mindenki, s ami sötét szárnyait nagyon borzolja. A 
rémmadár: a háború. Gyors és fenyegető szárnyaival hol itt, hol ott csapkod. Le-
hetséges volna? Hágában nemsokára építeni kezdik a béke palotáját. Franciaor-
szágban pedig immár az antimilitaristák sem merik a hadsereget bántani. Ki tud-
ja? A sors szereti a nagy és szomorú komédiákat. Talán Hágában egy-két év 
múlva békekötés lesz. S amelyik háborús fél a sarcot fizeti, ugyanannak lesz 
majd kötelessége a béke palotáját fölépíttetni. Mert Miklós cár akarta a világbékét, 
s ugyanő csinálta az új idők leggyilkosabb háborúját. Oh még sokáig így fognak a 
nemzetek barátkozni – a békével. 
III. 
Szent István szobra 
Hát álljon a szent király szobra, s áll is már. De ez a szobor is újra a nagypipájú 
nemzet szobra. Ugyanazé, mely temérdek millióért épített országházat magának. 
Országházat, honnan két tucat katona kiverte a nemzet képviselőit tizenöt perc 
alatt. Nekünk telik bőven minden külsőségre. Százezer krajcárunk nincs egy taní-
tó évi fizetésére. A harmadik egyetem még mindig nem létező egyetem. Iszonyú-
an nagy az analfabéták száma. Egész szellemi életünk koldusnál koldusabb. De 
sok százezer forintunk van szoborra. Főképpen szentek és politikusok szobraira. 
Mert Jókaiéra, aki sem szent, sem politikus nem volt, nincs. 

Budapesti Napló 1906. május 19. Pont 
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Ponyvasátrában sír egy nagyon sovány asszony, kit Sarah Bernhardtnak nevez-
nek. És nekem nem volna szívem kicsúfolni ezt a szegény asszony-Korjolánt. 
Nem ő csapta el a csapodár Párizst, hanem Párizs űzte el Saraht. Egyéniségek 
örök tragédiája az ő tragédiája. 
Zseniális asszony, s bizonyos mégis, hogy rosszul látja ezt a dolgot. Nem a vén-
sége mián múlta ő divatját. Nem a jóízlés áll ma már tótágast Párizsban. Ahogyan 
Sarah Bernhardt Amerikában véli. 
Régen sejtik Párizsban, hogy Sarah nem tér vissza. Emlékezéseit nemrégiben 
londoni lapban írta meg, s ő maga örökösen csatangolt. La-bas, Keleten, Buda-
pest és Konstantinápoly között, Berlinben, Londonban s leggyakrabban Ameriká-
ban. Ha jól emlékszem, Sardou Boszorkányában adott újat utólszor Párizsnak. 
Vagy a fiának egy hülye, látványos darabjában. De memoárjaiból már kizokog a 
keserűség, hogy Párizs hálátlan. Színhazáról csak éppen, hogy a nevét nem 
vétette le. Miért a Sarah Bernhardt-színház, ha már Réjane asszony is csinálhat 
színházat. Becsületrendet is más színésznő kapott, nem ő. És már Párizst is 
szinte meghódította az új játszás, a meztelen, a németes. Régi, híres tisztelői 
elaggottak vagy meghaltak. Az új Párizs: pfuj parvenü, csunya, demokrata világ. 
Utolsó érzéseit elvitte Amerikába a nagy asszony. Csak a büszkesége a réginél is 
hatalmasabb. Azt üzeni, hogy ő nem haragból tagadja meg Párizst. Privát okokból 
nem tér vissza. El ne bízza magát valahogy Párizs: Sarah Berndhardtnak csak a 
saját ügyei fontosak. 
Hát mi is történt voltaképpen? Minden egyéniség egy korszak eredménye és 
szeszélye. Ha az a korszak elmúlik, nincs maradása. Ha ez az egyéniség a ka-
méleonnál is kaméleonabb. Ez az igazság minden egyéniségre érvényes. A poli-
tikusra, a betörőkirályra, Gaponra, a költőre, a művészre, az apostolra, Fedák 
Sárira, Hazafi-Veraira. Mindenkire, aki valamelyes egyéniség. Mihelyst kicseré-
lődnek egy társadalomban az erők, a megváltozott társadalom elsősorban az 
előző korszak egyéniségeit kezdi ki, s vesziti el. 
Sarah, a zsidó nő, a legarisztokratább nő volt talán az egész világon. Dicsőség-
ben, igazi dicsőségben csak a császárság alatt élhetett, s a császárság után 
addig, míg a harmadik köztársaság végleg meg nem fejelte az új társadalmat. 
Ez elkövetkezett. Nem a Sarah vénsége a baj. Stílusát is tudta ő üdvösen formál-
gatni. De az új francia társadalomnak s publikumnak a Sarah Bernhardtok már 
nem kellenek. 
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181. EGY ÚJ SOMLÓ-ÜGY 

Budapest, május 19. 
Akarja-e Magyarország társadalma, hogy sorsát az apátkanonokok világfelfogása 
szabja meg? Evvel a kérdéssel kezdjük, mikor egy új Somló-ügyről, egy fölháborí-
tó bűnről adunk hírt. 
A Somló-ügyet, ikertestvérét a Pikler-ügynek, talán nem feledte el még senki. 
Klerikális, tudományellenes népség üldözőbe vett egy tudóst tudományos hitval-
lásáért. Denunciálták Somló Bódogot, hogy írásaiban fölforgató elveket vall. Eu-
rópa egész tudományos világának figyelmét sikerült akkor kivételesen, de szé-
gyenünkre magunkra irányítani. Még a reakciósnak ismert Bécs is megborzadt a 
mi szellemi életünk levegőjétől. Attól a levegőtől, mely az ázsiai mezők és a kö-
zépkori kripták levegőjének vegyüléke. 
Szerencsére a liberális magyar közvélemény éber volt. Somló nem lakolt a fejével 
azért, hogy gondolkozik. Akkor elégtételt s azóta egyetlen tudományos egyete-
münkön katedrát is nyert. Bár igaz, hogy az akkori kormány némi koncot kényte-
len volt ez ügyből a reakciónak is dobni. 
Teljesen a Somló-ügy a mostani eset is, de még fölháborítóbb. Kunfi Zsigmond 
temesvári főreáliskolai tanár a kiszemelt nemes vad. Tudós, lucidus fej, heves, 
előkelő temperamentum. Akik Magyarországon nemcsak a politikai és színházi 
heccek iránt érdeklődnek, régen ismerik már a nevét. Sőt sajnálkozásunk is már 
régi érte, mert tudjuk, hogy apró társadalomban egy ilyen embernek milyen meg-
értetlen az élete. A magyar szociológusok társaságának egyik legbuzgóbb tagja. 
Tanulmányai, cikkei többnyire a társaság folyóiratában jelentek meg, mely társa-
ság elnöke gróf Andrássy Gyula. A klerikalizmus és nacionalizmus kopói ez írá-
sokat nem vették észre, mert ők nem szaglásznak a tudomány körül. Észrevették 
azonban egy ártatlan tanulmányát, mely a Neue Zeitben, a német szocialisták 
előkelő revűjében jelent meg, s melyről ők néhány magyar napilap kivonatából 
értesültek. Kunfinak e cikke tudományos, komoly ismertetése a magyar politikai 
válságnak. Természetes, hogy e cikkben nem nacionalista kortes-frázisok van-
nak. Egy evolucionista tudósnak, egy szociológusnak diagnózisa és prognózisa 
ez. Az osztályharc alapján magyarázza, ami Magyarországon történt, s történni 
fog. 
Szentkláray Jenő temesvári apátkanonok vezetésével nagy hajsza indult e cikk 
miatt Kunfi ellen. A nacionalista és tudománytalan sajtó előszedte a hagyomá-
nyos, együgyű frázisokat. Kunfi nemzetközi, fölforgató, hazafiatlan s rossz példa-
kép az ifjúságnak. Tehát mozdítsák el az állásától. Szentkláray az ottani Arany 
János-társaságban valóságos filippikát mondott pláne Kunfi ellen, bár tanártársai 
nyilatkozatot adtak ki, hogy az iskola falain belül Kunfi sohse propagálta az „ink-
riminált tanokat”. Megjegyezzük, hogy az inkriminált tanok ma Európa legtöbb 
intellektueljének tudományos és társadalmi hitvallása. 
Kunfi egy nagyon helyes nyilatkozatban a többek között így válaszolt a vádakra. 
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1. A szocialista nemzetköziségnek az Arany János Társaság tegnapi elnöki meg-
nyitójában rajzolt képét és meghatározását egészen helytelennek és a tényeknek 
meg nem felelőnek tartom; olyan értelemben vett nemzetköziség tudomásom 
szerint sehol a világon nincsen, s annál kevésbé vagyok az ott adott értelemben 
nemzetközi én, aki politikai gondolkozásom középpontjába a magyar nép politikai, 
gazdasági és erkölcsi felszabadításának nagy kérdését állítottam. 
2. Politikai meggyőződésemet – a neki való helyen – ezentúl is, mint eddig, sza-
badon fogom gyakorolni és követni, és bizton tudom, hogy emiatt – különösen 
most, Apponyi Albert gróf minisztersége alatt – üldözés nem érhet. 
3. Politikai nézeteimet tanítómunkámba sohasem vittem bele, hanem legjobb 
tudásom szerint alkalmaztam tantervünk és utasításunk betűjéhez, szelleméhez, 
aminek legnagyobb bizonysága, hogy eddigi működésemet fölöttes hatóságaim 
sohasem kifogásolták. Hogy erre most van-e ok, azt az a fegyelmi vizsgálat van 
hivatva kideríteni, amelynek elrendelését a mai nappal saját magam kérelmeztem. 
És most megindult Kunfi ellen a vizsgálat. Egyelőre így áll ennek a fölháborító 
merényletnek, ennek a reakciós bűnnek a dolga. 
Fölhívjuk gróf Apponyi Albert figyelmét a temesvári botrányra. A reakciós sereg-
nek keserű leckét kell kapni s Kunfinak a legnagyobb elégtételt. Mindenek előtt 
azt, hogy Kunfi Zsigmond végre, ha ez alkalom révén is, nagy talentumához mél-
tóbb helyet és teret kapjon. 
Nem hinnők, hogy az új korszak a gondolat szabadságát kevésbé tudja megvé-
deni, mint a fákat és a madarakat. 
A liberális magyar társadalomnak s az igazi tudományos közvéleménynek most 
aztán már komoly vetót kell kiáltania az egyre vakmerőbb reakció és tudományta-
lanság elébe. Mégis csak kétségbeejtő, ázsiai állapot ez. A magyar szociológusok 
társasága talán egyetlen magyar egyesület, mely sivár politikai és szociális éle-
tünkbe gondolatokat visz be. Cselekszi ezt önzetlenül, nemesen, fáradsággal, 
tudományosan. És e társaság tagjait sorra kezdi venni a klerikális reakciós üldö-
zés. A gondolat szabadságát meg kell védeni végre s megtorolni minden ellene 
irányult bűnt. 
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182. EGY TÖRTÉNELMI KÉZSZORÍTÁS 

A képviselőház mai ülése után Molnár János apátkanonok, néppárti képviselő, 
volt néppárti elnök felvette fekete köpönyegét, és papos, sima léptekkel suhant 
végig a folyosón. A folyosó közönsége figyelemmel nézte. A távolból egyszerre 
egy kéz nyúlik ki feléje üdvözlésre, egy kemény, erős kéz, megragadja a fehér 
papi kezet, és szíves, meleg lelkes üdvözléssel, őszinte barátsággal megrázza. 
Kié volt ez a baráti üdvözlésre kinyúló jobb? Történelmi kézszorítás volt ez. Az a 
kéz a Wekerle Sándor keze volt. 
Ki emlékszik ma Magyarországon arra, ami tíz évvel ezelőtt történt!… Hiszen a 
kormánypárti lapok annyira bíznak az emberek feledékenységében, hogy azt is le 
merik tagadni, ami egy évvel ezelőtt történt. Ki emlékszik hát rá, hogy voltaképpen 
mi és ki indította is meg a diadalmas és ragyogó egyházpolitikai küzdelmet, az 
utolsó ötven év egyetlen nagy radikális fellendülését. Mi eszébe juttatjuk a feledé-
keny világnak: az a férfi, akinek a maga hatáskörében elkövetett erőszakosságai 
és visszaélései megindították az elkeresztelési vitát és az egész egyházpolitikai 
harcot, az a férfiú Molnár János akkori komáromi plébános volt. Hogy pedig 
Wekerle volt az egyházpolitikai csaták diadalmas hőse, arra talán még emlékszik 
mindenki. Hát úgy-e, hogy az a szíves, meleg, baráti kézszorítás történelmi kéz-
szorítás volt? 
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183. A MINISZTER-KOSSUTH ÉS A KOSSUTH-ELVEK 

Külföldön is nagyon tisztán látják az új magyar események értelmét. Talán még 
tisztábban, mint idehaza. A Le Courrier Européen, ez a nagyon előkelő, internaci-
onális, párizsi revű például ezt írja a többek között: 
Elérve a hatalmat, a fiú megtagadja atyja ideálját, miként vén harcosok, Clemen-
ceau úr például, megtagadják tulajdon elveiket. A magyar kormány, melynek a 
sorsa ma Kossuth Ferenc kezeiben van, eltűri, hogy elfogjanak, s a haditörvény-
szék elé juttat egy szegény katonatisztet, aki kissé részeg állapotban énekelni 
merte a kereskedelemügyi miniszter úr édesatyjának, a forradalmár Kossuth La-
josnak a nótáját. Minden hódolatukkal adóznak a függetlenségiek annak a Habs-
burg-háznak, mely egy hosszú válság után is, ura tudott maradni az egységes és 
német nyelvű hadseregnek. 
A Le Courrier Européen még néhány függetlenségi magyar lapból vett idézetével 
bizonyítja olvasóinak, kik Európa intellektueljei, hogy micsoda képtelen és párat-
lan leszereléssel gazdagítja a magyar függetlenségi párt a politikai erkölcstelen-
ségek nemzetközi tárházát. 
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184. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Vipera-fejek 
Európa nyugati országai irigyelhetnek bennünket. Nekünk vannak Darányiink 
szép számban, kik el tudnak bánni a sztrájkkal. Nyugaton azonban babonás ideák 
fakadtak holmi emberi jogokról. E babonás ideák miatt aztán tűrni kell mindenféle 
sztrájkot. Például Svájcban, a genfi kantonban, ez idő szerint a viperaölők sztráj-
kolnak. A genfi erdőkben sok él a veszedelmes csúszómászókból. Az állam ju-
talmazta azokat, akik a viperákat irtották. Néhány száz ember művészetté emelte 
e mesterséget, s lassan-lassan valóságos állami viperaölőkké váltak. Minden 
viperafejért egy-egy frankot kaptak. E honoráriumot a kincstár nemrégiben 
félfrankra szállította le, s a viperaölők emiatt kimondták a sztrájkot. És a nemes 
Svájc genfi kormányának be kellett látni, hogy egy frankot megér egy viperafej. A 
sztrájkolók győztek, s ma már ismét bátorságos a genfi erdőkben bolyongani. A 
viperafejekért fizetni kell: ez a tanulság. Még ott is, ahol minden rendű sztrájkoló 
munkások fejeit becsülik viperafejeknek. 
II. 
Új házasság 
A Vígszínháznak s publikumának örvendetes hírt mondunk. Franciaországban 
immár bizonyos a házasság radikális reformja. Könnyű lesz a házasság s könnyű 
lesz a válás. A csábító pedig elveheti az asszonyt. No végre: fölfrissül a francia 
bohózat, melynek legszeretőbb otthona az egész világon a Vígszínház. Eddig a 
házasságtörés körül hahotázó bohózatnak valami hetvenhárom változata lehetett. 
E variációk már régen kimerültek s mi kegyetlenül unatkozunk az újabb disznósá-
gokon. De ez nemsokára másként lesz. Új házasság, új házasságtörések, új 
bonyodalmak s új bohózatok, éljen! 
III. 
Szent helótaság 
Jött a király és zsibongott a budapesti utca. Megérkezett s mámorosan ujjongott a 
nép. Okvetlenül sok száz szocialista is ordította az éljent. Pedig a szocialista káté 
nem parancsolja a rajongást a trónért. És ez elragadtatás mégis természetes és 
becsületes. Párizs sans-culotte-jai, a véreskezűek ivadékai, kikelnek az arcukból 
a nagy örömtől, ha csak a tuniszi bejt látják. Mert nagy és szent dolog ám milliók 
fölött trónolni. És a legvadabb forradalmi árban is bujkál valami a szent helóta-
ságból. Abból a parancsoló érzésből, hogy hódoljunk valakinek, ki rangosabb 
mindannyiunknál. Nem csodálkoznék egy olyan anarchistán, ki, midőn őrült láz-
ban elhajítja a sorshúzás útján kezébe nyomott bombát valamely monarchára, a 
lelkes tömkelegben maga is lelkesen éljenezne akaratlanul. 
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185. IBSEN MEGHALT 

Krisztiánia, május 23. Ibsen Henrik ma délután félhárom órakor elhunyt. 
Észak komor és nagyszerű Messiása egy utolsót lázadt és meghalt. Nem a Peer 
Gynt értelmes és hatalmas halálával. Meghalt béna aggyal s régen elbúcsúzkod-
va a világtól. Nagyon havas és fagyos ormokra kúszott az új normann isten. Gon-
dolat-manói nem bírták a szörnyű hideget s az értelmes ember-példányok leg-
gyönyörűbbje, Ibsen Henrik, az utolsó időkben hülye volt. Csakhogy éppen sze-
rencsésebb valamivel az istenkedő normann-germán típus egy másik, új képvise-
lőjénél, Nietzschénél. Nietzschének a paralízist gyorsabban adták meg a havas 
ormok bosszúálló, kitúrt istenei. 
Életének s egyéniségének őstragédiája kettős. A tönkrement család sarjáé s a kis 
nemzet fiáé. A grimstadti patikus-tanoncnál emberibben és fölségesebben még 
senki sem harcolt az élettel. 
Bizonyos, hogy sokat éhezett fiatal korában. Bizonyos, hogy végigjárta a nagyon 
kivételes lelkek nagyon kínszenvedéses stációit. Periódusokban száz író élete 
nem lehet olyan gazdag, mint az övé. Akarjátok tudni, mi lett a kétlábon járó ma-
jom-utódból, ki embernek neveztetik? A XIX. század végén hárman válaszoltak 
reá: Ibsen, Spencer és Tolsztoj. 
Először norvég-volta löki a gyehennába. Veri, ostorozza kicsinyes fajtáját. Szinte 
őrjöngve örül, mikor külföldre menekülhet. És Rómában már a klasszikus idők 
bűve-bája alatt áll, mikor a storthing megszavaz számára valami kicsi évi díjat. 
Már békül, és megbocsátó arccal emelkedik nemzete felé: nem tudja, hogy bará-
tainak mennyit kellett marakodniok e kicsi kegyért. 
Itália ege alatt érzi meg, s látja meg az új ember komédiáját és tragédiáját félel-
mes valóságában. Az ember a társadalomban: ez lesz, ez a kérdés, ez az átok, 
az ő becsületes és szabad szívét mardosó kígyó. Az egyéniség fátuma és buká-
sa: ez tragédiáinak verses és versetlen, eleven vízióinak réme. 
Bambán bámulták vagy csúfolták először. Akárhol írt, Rómában vagy Párizsban: 
gomolygott felé a köd a norvég partokról. Nem is köd volt ez, de ennek mondták. 
Az élet súlyos intenzivitása volt ez. Századok vágya, akarata vagy bűne liheg ki 
egy-egy Ibsen-alakból. Örök idők átka tornyosul egy-egy Ibsen tragédia egén. Ez 
bizony sok élet a maga életét is hebehurgya gyorsasággal élő modern embernek. 
Aztán ment, ment előre. Már a társadalomra sem tudott úgy haragudni, mint ré-
gen. A világ pedig lassan cammogott a nyomában. De hol járt ő már akkor. Ment, 
szállt, egyre magasabban. Míg odaért, hogy jó az embernek egyedül lenni. Hide-
gen, magasan, fagyosan, szépen, mint egy isten. Új darabjai már e nagy fölszál-
lásról regélnek csodákat. Ibsen egy anti-Illés prófétaként szállott az egetverő 
magasságba: fagyszekéren. Elbúcsúzott tőlünk, s az az Ibsen, aki az utolsó idők-
ben köztünk járt, már nem Ibsen volt. Ő fent járt valahol szűz, havas ormokon, hol 
nem járt előtte senki. Az életre sem néz keserűen. Ezt hirdeti: az értelem nagy 
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átok, embernek lenni nehéz, apostolnak lenni még nehezebb, de magasban lenni 
jó. 
Fenoménja volt a korunknak, s olyan, akit végül is érteni akart mindenki. Nem 
tehet róla, hogy mindig elhagyott bennünket, mikor beértük. Dicsőségét a német 
nyelv segítsége közvetítette és sokszorozta a világon. Ő már öreg korában Nor-
végiában is tudott élni. Nincs modern agyvelő, melyet az övé meg nem turbált. 
Költők, piktorok szobrászok, muzsikusok, színészek, gondolkozók és epikureusok 
új világokat láttak meg általa. 
Ha lesz a mi korunknak eldicsekednivalója a kultúrhistória előtt, a legelsők között 
majd Ibsenre mutat. 
Amit a lexikonok is följegyeztek róla, az pedig itt következik:… 
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– 1. Költő az urnánál – 2. Az európai magyar – 3. A nagy primadonna - 
1. Választás volt nagy Oroszország egyik kerületében. Arról volt szó, hogy ki 
jusson a dumába. Az ügyes prókátor vagy az ügyes nagyiparos? Minden élő és 
választó lelket fölcipeltek a kortesek. Egyszerre csak egy öregember áll a bizott-
ság elé. Megkérdezik a nevét: 
– Tolsztoj Leó vagyok. 
– Mit akar? 
– Szavazni akarok. 
– Mi a mestersége? 
– Gondolkozom s írok. 
A bizottság tagjai hahotáztak. No, ilyen furcsa mesterségű embert se láttak még. 
Nincs is ilyen nevű ember talán egész nagy Oroszországban. 
Tolsztoj Leó pirult egy kicsit. Végre hivatalos írásokkal igazolta magát… (Ebből 
eddig egy szó sem igaz. Nagy Oroszországban nem történik ilyesmi. De megtör-
tént tegnap Budapesten, hogy Kis Józsefet, a költőt, egyetlen ember sem ismerte 
a választóbizottságból. A nevét sem hallotta eleddig talán kettő sem. Nyilván 
adókönyvvel kellett igazolnia magát a nagy magyar poétának. De riadó lárma 
zúgott éppen ekkor. Jött a Zoltán, a nagy Zoltán. Neki nem kellett igazolnia ma-
gát. Montenegróban sem történik már ilyesmi.) 
2. A díszmagyarnál nem is képzelhet nyugati ember képtelenebb öltözetet. Nem-
zeti ruhát játszva komponálhat össze minden náció. De nem teszi ezt civilizált 
nemzet. Mert oktalan, kényelmetlen és barbár dolog ez. Kultúrember díszruhája a 
frakk. Angolé, olaszé, franciáé, németé s mindegyiké. Sok dicséretet kapott hát 
jóízlésű emberektől a kis Buza Barna. Lám: ez európai ember. Frakkot ölt s nem 
hitelbe készült díszmagyart. Ennek a kis embernek milyen előkelő érzéke van 
lám. Így beszéltek tegnap többen. Csak egy ember tudta volna megmondani, 
hogy tévednek: Buza Barna. A kis követ nagyon szerencsétlen volt tegnap. Hetek 
óta keresett egy termetéhez illő apró díszkardot. De ilyet mostanában nem gyár-
tottak. Ezért kellett frakkban mennie Budára Buza Barnának. És ezért volt ő teg-
nap szerencsétlen. Nálunk ilyen körülmények csinálják az európai embereket. 
3. A berlini Wintergartenban valamikor egy magyar énekesnő produkálta magát. 
Közvetlenül az ő száma után John mester tudós kutyái következtek. Az idomított 
ebek a kulisszák mögött várták, míg sor kerül reájuk. A publikum diskurált és 
poharazott. Nem hallgatta a művésznőt. Egyébként is a betegeknek hirdetett 
modern emberi idegek hihetetlenül sokat elviselnek. De John mester kutyái neve-
letlenek voltak. Az énekléstől dühbe jöttek. Egyszer a színpadra is fölszaladtak. 
Másszor pedig majdnem széttépték a gazdájukat. John mester kivitte a 
Wintergarten igazgatóságánál, hogy a kutyáival a program egy távolabbi számát 
töltse be. Mert Amerikában ő csak olyan helyeken szerepelt a kutyáival, ahol 
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jóhangú énekesnők énekelnek. El vannak kényeztetve a bestiák… A magyar 
énekesnő ma a magyar mágnásvilág, a felső tízezer kedvence s Budapest leg-
népszerűbb – énekesnője. 
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187. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Gyermekek napja 
Andrássyt mélyen meghatotta a látvány. A Halász-bástya fokáról zuhant le a 
gyermek. Véres, törött és elalélt volt. És ami fő: úriruhát viselt a gyermek. E soro-
kat az újsághírből repetáljuk. Andrássy meg volt rendülve, mert úriruhás gyermek 
szerencsétlenségét látta. Mink is megrendültünk a kis Szabó Lajos katasztrófáján. 
Ám holnap lesz Magyarországon az első gyermeknap, s kérve-kérünk mindenkit: 
szeressék a gyermeket. Ne csak az úriruhást, de szeressenek minden gyermeket. 
Mert mind a mienk, a rongyos, a hülye, a béna is. Apponyi nemcsak az úri mada-
rak és úri fák sorsával törődik. A gyermek legyen a modern társadalom szentje, 
mert az is. Az akaratunk az életünk a jobbulásunk, a jövőnk. Élni és örülni jobban 
tudnak, mint mink. Elszomorodni és sírni is jobban tudnak. Mi, szegény, szamár 
felnőttek, gyakran zuhanunk le az élet Halászbástyájának fokáról. Úgy kell ne-
künk, vén haszontalanoknak. Mi boldogtalan s boldog rókái az életnek, nem ér-
demlünk mást, mint ami éppen ér bennünket. De a gyermek: az más, az szent, az 
örüljön. És végre, hogy a Nyugat ilyen módon is hódít nálunk. Háromszázhatvan-
öt napból a madarak és fák után végre adunk egy napot a gyermekeknek is. Le-
gyen szép és megáldott a holnapi nap. A magyar gyermek első napja. Fakadjon 
belőle áldás azoknak is, akik e napon a gyermekre gondolnak. Csak meg ne egye 
ezt a napot a magyar parádézás. A felnőttek szereplő-vágya, a hűhó. 
II. 
Ügyvéd-honatyák 
Franciaországban is túlontúl sok az ügyvéd-képviselő. A társadalom gondolkozói 
váltig nem imádják ezt az állapotot. Hiszen előkelő, szabad, szép, becses metier 
az ügyvédség. Ne is maradjanak ki az ügyvédek egyetlen mai parlamentből se. 
De ami sok, az sok. Egy olasz tudós hazája közéletének mérges fekélyű állapotát 
annak rója föl, hogy sok az olasz parlamentben az ügyvéd és az újságíró. A két 
metier természetében van az, hogy a sok belőle nem jó. Holott talán alig van a 
mának szolgáló pályák között külömb e kettőnél. Azt mondja az olasz tudós, hogy 
csak a konzervatív mágnások s papok elsokasodása veszedelmesebb egy par-
lamentre, mint az ügyvédeké. Tessék megnézni a magyar parlamentet: az óriási 
többség mágnásoké, konzervatív birtokosoké, papoké és ügyvédeké. Szép remé-
nyei lehetnek Magyarországnak. 
III. 
A négerek 
A négerek között terjed a fehérgyűlölet. Némely gyarmatokon már kitörőben a 
veszedelem. Főképpen a franciákon és németeken. Viszont beszélik, hogy úgy-
nevezett politikai és társadalmi élet modern csírázásba csak azokon a néger 
tájakon kapott, ahol van fehér ember. Van, hogy miről tárgyaljanak, s mi miatt 
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harcoljanak néger polgár– és embertársaink egymás között. Zsidóra mindenütt 
szükség van. A fehér ember a négerek zsidója. 
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188. REVOLVER A NEMZETGAZDASÁGBAN 

Kolozsvár egyetemének becsülete meg van mentve. Tudós professzor 
Navratilnak adassék érte minden köszönet. Most csúfolódjanak a pupákok Buda-
pesten. Hát csakugyan tréfaság az a kolozsvári diploma? 
No Mariska, Timon és ti többiek, Fiók Drákók és kölyök-Bukovok. Mit szóltok 
kincses Kolozsvár Navratiljához? Hóhér ez a talpán, a kutyafáját. És szerencséje 
is van. Sacrebleu, az ember kissé összevissza filozofál, mikor ölni készül. Sze-
gény ördög, Haury vagy hogyan hívják, tétovázott tíz másodpercig. Revolverét 
előbb Navratil úr homlokának szegezte. 
Iszonyú elgondolni, mi történhetett volna. Ma nem volna Magyarországnak 
Navratil Ákosa. És Kolozsvár egyetemét még mindig lenézné Budapesté. De 
Navratilnak szerencséje van. Magyarországnak is szerencséje van. Kolozsvárnak 
is szerencséje van, csak Haury Jánosnak vagy Józsefnek nincsen szerencséje. 
Negyedszer bukott volna ezúttal Haury. A király engedte meg neki kegyelemből, 
hogy negyedszer is Navratil és a bukás elé kerüljön. Nemzetgazdaságtannal vádol-
ták a szerencsétlen delikvenst. Neki egy kis előléptetésért kellett volna a diploma. Ott 
Miskolcon, ahol családjával lakott, megmondhatják. Esze-ágában sem volt új 
nemzetgazdaságtani iskolát csinálni. És esze-ágában sem volt senkinek benne egy 
zseniális nemzetgazdát keresni. Mint ahogy magyar professzorok jóvoltából nem is 
igen került ki még ilyesmi ember. Ha van néhány valakink, nemzetgazdánk, politiku-
sunk, írónk, lingvistánk, természettudósunk, szociológusunk és művészünk, ez azt 
jelenti, hogy még a magyar egyetemek sem tudnak minden talentumot megzápítani. 
Ma már csak Kínában lehetnek olyanfajta professzorok, mint nálunk. Sem az 
életet, sem ezt a mi kanálnyi társadalmunkat látni nem tudják. Óh nem azért, mert 
igen elmerülnek a tudományokban. Ennek csak meg kellene olykor látszani. De 
mert kis agyúak és barbár indulatúak. A Navratilok egész életelégtétele az, hogy 
néhány száz lurkó sorsa a kezükben van. Ha kegyetlenségükkel a tudományuk 
fölérő volna, az intellektuális kultúra ma Magyarországon volna a legnagyobb és 
legáltalánosabb. Véletlenül éppen fordítva van. 
Navratil úr nézzen ki a lakása ablakára, melyet fél elhagyni a diákok dühe miatt. Szép 
az élet! május van. És ha Haury János vagy József letette volna a vizsgáját, egy kis 
familia nagyobb kenyeret ehetett volna. A mi szamár diploma-rendszerünk tudniillik 
csak erre jó. Nehezítsük meg az alsóbb osztályokból feltörőknek a kenyeret. Mert a 
mágnás-tacskók könnyen kapnak diplomát. S ha nem kapnak, az sem baj. Egyéb-
ként pedig ebben a szerencsétlen országban talán éppen azok dominálnak és kor-
mányoznak, kiknek kis ujjukban van minden nemzetgazdasági tudás? Nézzen ki az 
ablakon Navratil tanár úr. Föltétlenül kapott már azóta néhány budapesti kollégájától 
üdvözlő táviratot. Szép virágos ez a május. Ha meghal az a szerencsétlen Haury, 
vagy hogyan hívják, olcsón lehet koszorút csináltatni a koporsójára. A hála koszorú-
ját, mert egy ilyen eset nálunk nagy embereket csinál a Navratilokból. 
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189. JEGYZETEK A NAPRÓL 
I. 
Merre nézzen Kossuth? 
Nagyvárosok meggyötört lakói már Horatius korában vágytak a jó vidékre. Oh, jobb, 
szebb, kedvesebb ott az élet ma is. Íme például Kecskeméten milyen kevés gondjuk 
van az embereknek. Hetek óta sajtóban, fórumon arról disputálnak az emberek, 
merre nézzen Kossuth szoboralakja. Eddig az az álláspont a győztes, hogy a város-
ház felé nézzen. Az ellentábor viszont avval érvel, hogy akik a városház felé mennek, 
azoknak hátat fordít a szobor. Viszont az is igaz, hogy ellenkező esetben a városház 
felől jövőknek fordítana hátat Kossuth. Olyan hatalmas vita indult a probléma fölött 
Kecskeméten, amilyennek másutt, más országokban világfelfogások birkóznak. 
Persze, hogy az általános választói jog s az önálló vámterület kérdésére így kevés 
idő jut Kecskeméten. Egyéb eszmeharcokra aztán még kevesebb. Oh, be boldogok 
a kecskemétiek. 
II. 
Fáraó népe sztrájkban 
Voltaképpen nem is Fáraó népe, de minálunk már csak így hívják a cigányokat. Tes-
sék följegyezni, hogy Magyarországon 1906-ban, Szatmárnémeti szab. kir. városban 
sztrájkba léptek a cigányok. A vályogvetők s a téglacsinálók. És nemcsak hogy győz-
tek, de megalázták Szatmárnémeti szab. kir. város hatalmas rendőrkapitányát is. 
Íme: a munka és a munkásönérzet csodálatos, civilizáló hatása. Hány száz év múlt 
el, hogy a magyar kultúra és deres hiába próbálkozik a cigányok európaiasításával. A 
szociáldemokrácia játszva s pillanatok alatt végzi ezt el. A szatmárnémeti cigány-
sztrájk ezerszer szebb és komolyabb eposzt érdemelne, mint a nagyidai cigányok 
hősiessége. 
III. 
Korfu és a hungárák 
Korfu a szerelem szigete volt mindenha. Klasszikus hazája a Venus-papnők megbe-
csülésének. A klasszikus hagyományok nem múlnak el máról-holnapra. Korfu még 
ma is invitálja s kultiválja a szerelem kedves papnőit. Főképpen sokan kerültek oda 
újabban a magyar leányok közül. És Goluchowski ugyancsak erélyesen szorítja most 
a görög kormányt: vessen végét ez üzelmeknek. Ilyen ügyekben s csak ilyen ügyek-
ben nagyon erélyes a mi külügyi képviseletünk. De hírlik, hogy Korfuban egészen 
másként vélekednek a hungarák mentéséről. Úgy tartják, hogy az egész ügy Buda-
pest leány-irigysége. Budapesten tudniillik nem klasszikus hagyomány a Venus-
papnők patronizálása. De mégis talán az egész világon Budapest vitte e téren leg-
többre. Nincs annyi leány, amennyit Budapest el ne tudna fogyasztani. Most – mond-
ják Korfuban – már Korfura is irigykedik Budapest. Pedig hát Budapest mellett klasz-
szikus hagyományok nem is szólnak. Szép dolog azonban, hogy mi miként őrizzük 
leányaink erényét. Igaz, hogy csak azon leányainkét, akik külföldre kerülnek. S azo-
kéit, akiknek már erényük sincs. 
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190. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
A Kossuth utcán 
Párizsban, a Bois-ban, az Akácia úton, a kocsik séta-utján, kevés idő óta auto-
mobil is ballaghat. De csak – ballaghat a sétáló lovaskocsik nyomában. Ám nem 
mindenféle automobil, hanem csak az elektromos, s ez is csak kegyelemből. Úgy 
hallom (tíz év óta kétszer jártam ott) a Kossuth utcán a legbüdösebb automobilok 
is vígan nyargalhatnak. A petróleumosok, benzinesek is. A két lábukon sétálók 
pedig fojtsák az orrukat avagy szerezzenek töff-töfföt. Hát ez Kis-Ázsia, igazán 
Kis-Ázsia. Itt a Fedák Sári bűzét vidáman ficánkoló orrcimpák üdvözlik. És örü-
lünk, ha Muki régi gróf és Mór új báró az orrunk alá szagosít. Hát a fene egye 
meg az ő dolgukat. Vagy van pénzük, vagy nincs. Ha nincs, ne automobilozza-
nak. Ha van, tartsanak kétféle töff-töfföt. Egy hosszú utakra szólót. Ennek a sza-
gát elsülyeszti a tágabb atmoszféra. De itt, Budapesten, e szűk és kevés levegőjű 
városban ne büdösítsenek. Se a Kossuth utcán, se másutt. Mert a türelemnek 
Kis-Ázsiában is van határa. 
II. 
György pap levele 
Levelet kaptam György paptól, aki görög katolikus plébános s nekem régi jó cim-
borám. Úgy látom, hogy ez a György pap hazaáruló gazember. Ma már hazafias 
dolog a hazaáruló gazemberekkel szóbaállni. Én se rejtem el hát főtisztelendő 
román barátom levelét. Azt írja az én György cimborám, hogy vagy-vagy. Vagy 
kultúrnáció a magyar, s akkor nincs isten, aki árthatna neki. Vagy legyőz kultúrá-
ban minden nemzetiséget vagy – birkózik. Így írja György pap; birkózik. Parla-
mentben, jól védett megyeházán kurjongani – írja György pap – nem nehéz. De 
ha már kizárjuk a szellemi tornát, legalább verekedjünk fizikailag, becsületesen. 
Azt ajánlja György pap, hogy ők választanak egy pakulárt. Mivel az érveket 
perhorreszkálják azok a magyar hazafiak, kik ma már szívesen fogadnak el min-
dent Bécstől. Álljon ki akár Wekerle, akár Széll, akár Kossuth Ferenc, akár Zichy 
Aladár. És ha ők következetes férfiak, birkózzanak. Ha pedig a pakulár győz, 
akkor egy méterrel rövidebbet köpjön Pozsgay, s a mű-szittyák ne ordítsanak úgy, 
hogy úri ember érzékeny füldobját repedés veszedelme fenyegesse. Ezt írja 
György cimborám s talán mondanom sem kell, hogy a nyomorult hazaáruló pópát 
iszonyúan legazembereztem válaszoló levelemben. 
III. 
Justh és a lényeg 
Ez egy tipikus magyar eset: tessék meghallgatni. Elmennek Justh elnök úrhoz az 
újságírók, s Justh fogadja őket majdnem olyan szívességgel, mintha 
számbavehető, kaszinói úriemberek volnának. Válaszol a derék Justh az üdvözlő 
beszédre. Ő hálás, ő boldog. Ő meghal a sajtóért, ha kell. A sajtó, a sajtó. A 
szent, a szent. Szól azután az újságírók vezetője: 
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– Egy kicsivel több előzékenységet kérünk a sajtó számára a parlamenti palotá-
ban. 
És eláll a nagyúr elokvenciája. Csak annyit tud mondani. – Majd meglátjuk, majd 
meglátjuk. 
Fránya nép ez az újságíró-nép. Még Magyarországon sem lakik teljesen jól frá-
zissal. Igaz, hogy nem is lázadó fajta itt mindenki. Hanem Justh csodálkozhatik: – 
Ezek a rongyosok nem elégülnek meg? Hát nem elég az, hogy mi vagyunk az 
ország urai? Micsoda anarchia ez. Csak addig lesz boldog Magyarország, míg a 
jelszó a régi marad: „majd meglátjuk, majd meglátjuk.” 

Budapesti Napló 1906. május 30. 
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191. A GONDOLAT ELLEN 

Budapest, május 31. 
„A mi nemzetünknek nagy gondviseletlenségének miatta…” Hajh, még Apácai 
Cseri János írta ezt. Azóta már sokféle Akadémiánk van, s ím ma is csak úgy 
vagyon, mint akkor. Jaj itt, ezerszer jaj a gondolatnak, s ma is így rivalkodnak a 
hatalmasok: 
– „Mást ne tanítson, mert Isten engem úgy segéljen, valaki mást tanít; a Marosba 
vettetem, vagy a toronyból hányatom le.” Zichy Nándor az Egyház hatalmát prok-
lamálja. Wekerle Sándor kenetes hangon testálja az iskolát a papoknak. Polónyi 
el fogja csukatni azokat, akiknek új eszméktől fő a fejük. Temesvárott kopók falká-
ja vesz űzőbe egy tanárt az ő elveiért. Debrecenben szocialistának bélyegeznek 
egy modern fejű tanárt. Pécsett el fognak csapni a jogi líceumból két vagy három 
istentelen szabadgondolkozó professzort. A legfőbb Akadémia dadogó grófokra 
les koszorúival. Budapesten, Kolozsvárott megdöbbenve lapul meg az az egy-két 
tanár, aki Európában vélte magát. Nem lehet mindezeket fölsorolni. Rajtunk, 
agyunkon, gondolatainkon a terror. A régi, az ősi, mely alatt összeroskadt Apácai 
Cseri János. 
Másutt is van harca a gondolatnak. De másutt a gondolat ellen a gondolat harcol. 
Nálunk a gondolat ellen a – gondolatiszony. Bent akarnak tartani bennünket a 
múlt karámjában. És soha se volt még ilyen harcias és erős a reakció. Még Ma-
gyarországon sem. 
A nagy circulus vitiosus. Uralkodik a politika, s a politika fölvetettjei kétségbeejtő-
en visszamaradt fejű hullák. Ezek vívjanak a gondolat és a tanítás szabadságá-
ért? Ezek védjék meg a gondolatot? Ők uralkodni és nyúzni akarnak. S a magyar 
tudománynak, iskolának s a magyar gondolatszabadságnak sorsa ma talán mos-
tohább, mint Apácai Cseri János idejében volt. 
Végleg kikapcsolják ezt az országot Európából. Aki gondolkozik s aki mer, az 
elveszett. 
Hát jöjjön a gondolat rabsága. Hogy is mondta Apácai Cseri János: „De ha, és ezt 
én mondom, oly időben születtünk, mikor a legnagyobb tudatlansággal szemben 
a bölcsesség és annak tanítói egy batkára sem becsültetnek, azonnal kétségbe 
kell-e esnünk.” 
Ne essünk kétségbe, ha kétszázötven év óta sem változott itt semmi. Talán kijó-
zanodik még ez az ország s elűzi a fekete lovagokat, kik hamis jelszavakkal nya-
kunkba ültek „a mi nemzetünknek nagy gondviseletlenségének miatta.” 

Budapesti Napló 1906. június 1. 
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192. EGY KÍSÉRTET 

A magyar politikai életben egy kísértet jelent meg, egy nehéz sötét árnyék: a Szil-
ágyi Dezső szelleme. Szilágyi Dezső összegyűjtött beszédeinek első kötete került 
ki ma a könyvpiacra. Olvassuk ezeket a beszédeket, és megindultan érezzük újra: 
milyen rettentő vesztesége az országnak, a magyarságnak, fejlődésünknek, hogy 
ez az óriás kizuhant az élők közül. Milyen beszédek ezek! Milyen félelmes elme 
alkotta meg őket. Mennyire különböznek ezek a beszédek a tarokkpolitikusok, a 
közéleti hangművészek, a miniszteri primadonnák szónoklataitól. Mennyire nem 
tűrik ezek a beszédek a homályosságot, a kétértelműséget, a politikai csalás 
szándékát. Szilágyi Dezső, akiről azt mondták, hogy semmi maradandót nem 
alkotott, milyen megbecsülhetetlen örökséget hagyott ezekkel a magyar politika 
szűk körében forgó beszédekkel a homályosságokba, kétértelműségekbe és 
csalásokba süllyedt politikára. 
…Mikor Szilágyi Dezső meghalt, Harden, a véres pennájú publicista, ezt írta: 
– Nem volt nagy ember: az egész nagysága az, hogy a magyar politikusok között 
ő volt az egyetlen becsületes politikus. 
Az elfogult német publicistának nem volt igaza. De ha igaza volna is, ha Szilágyi 
Dezső semmi más nem lett volna, mint becsületes politikus, milyen rettentő vesz-
teség, hogy éppen most hiányzik a magyar politikai életből. 

Budapesti Napló 1906. június 3. 
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Szamosújvárott apage satanasokkal s szent füstölőkkel járnak most a papok. 
Nagy és bűnös dolog történt az örmény metropolisban. Előállott egy diák, s nem 
akart gyónni, mert ő szabadgondolkozó. Tisztelendő Esztegár úr hiába kérlelte, 
pedig e diák sokat kockáztatott. Ez a fiú az érettségi vizsga előtt állott jeles kalku-
lusokkal. Persze nem is bocsátották vizsgára a fiút, hanem följelentették 
Apponyinak. És most Kalksburg szent emlékei küzdenek egy felnőtt és világlátott 
politikus skrupulusaival. Lehet, hogy Apponyi úgy dönt: vagy gyónni, vagy pusz-
tulni. Lehet, hogy fölcsap a szabadgondolkodás amatőrjének. Se így, se úgy nagy 
generálizálást nem érdemel az eset. 
Jolbey Miklósnak hívják, ha így hívják, a diákot. Nem mondom, hogy ő az első 
ateista magyar maturandus. Nem program szerint butító iskolákban minden idők-
ben nevelődtünk ilyenek. Jolbey Miklósnak csak a vakmerősége szép és új. Mik-
lós öcsém, szomorú sorsot jósolok magának Magyarországon. 
Hiszen semmi az egész: láttam tüntető ezreit Párizsban a nyíltan szabadgondol-
kozó diákoknak. Fiatal, tizenhatéves diáktól hallottam egy népgyűlésen azt az 
indítványt: csináljunk népházat a templomokból, a Sacré-Coeur-ből, a Notre 
Dame-ból. De Franciaország, hajh, egyetlen és dicső ország, s a francia karakter 
nem képmutató. 
Ellenben Magyarországon minden ember eleven, kétlábú s csúnya titok. Ismer-
tem papot, ki Büchnerre esküdött titokban, de zordul vallásos és kenetes volt 
egész életében – a világ számára. Az ősi, a nyílt magyar lélek elsikkadt valahol. 
Minden társadalom hazugságra kényszeríti az egyént, de egy sem annyira, mint a 
magyar. Van képviselő, aki lelkileg állandóan öltögeti nyelvét vezérére s pártjának 
minden úgynevezett elvére. Van kritikus, aki ízlése ellenére propagálja a legpók-
hálósabb irányokat. A magyar közélet porondján egyenesen csak azok törnek le, 
akik néha megengedik maguknak az őszinteséget. 
No és pláne az Istenbe kötni bele itt. Holott itt az Isten nevében őrzik hatalmas 
püspökök és nagyurak a középkort. Még talán Polónyi Géza ellen vétkezni sem 
olyan nagy bűn, mint az Isten helyett az Emberiség gondolatán borulni szent áhí-
tatba. A rossz példa hat, s ha sokan kezdenek gondolkozni itt, még modern or-
szág lesz ez a szerencsétlen ország. 
Hazudni kellett volna, Miklós öcsém s meggyónni szépen Esztegár úrnak. Gyónni 
és hazudni: úgyis ez a divat ma Magyarországon. 

Budapesti Napló 1906. június 3. 
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I. 
Krupp Berta 
Krupp Berta volt talán egész Európának leggazdagabb eladó leánya. 
Ágyúkirálykisasszonynak megvan immár a választottja. Lovag és komoly porosz 
diplomata. Vajon álmodik-e már az esküvő napjáról a szép Berta? A Krupp-ágyúk 
sem éppen az emberiség boldogságán dolgoztak. A Krupp-milliók is vannak olyan 
súlyosak és átkosak, mint a dinaszták milliói. Hajh, talán egy drágaköves, 
rózsásfehér, finom menyasszonyi csipkéről álmodik Krupp Berta. A gyönyörű 
cipőcskén csúnya fekete-bordó vérfoltok. Battenberg Ena viselte a minap. 
II. 
Mirabeau tana 
Vasárnap idéztük Harden kegyetlen mondását Szilágyi Dezsőről. Crispivel mérte 
volt össze akkor Szilágyit Harden. 
Harden igazsága nagyon régi igazság már. Macchiavelli talán nem így formulázta 
egészen. De már Mirabeau bátran állította: nagy államférfiú nem lehet erkölcsös. 
Széltében beszélik Itáliában, hogy Sonnino miért bukott meg. Mert átkozottul és 
polgárian becsületes volt. És nem tudott szónokolni. 
Államférfiú hazudjon, korrumpáljon és szónokoljon. Mióta a világ áll, csak ilyen 
államférfiaknak volt sikerük. Ez szomorú, de így van. Tömegekkel csak így lehet 
bánni és elbánni. Privát életében lehet valaki liliomfehér. Mihelyst hatalmon van s 
ott akar maradni: immorálissá válik. És ha azt állítja egy erős és okos államférfiú, 
hogy ő nem szokott hazudni, hazudik. Itáliában Giolitti már szerencsésebb lesz. Ő 
már nagyobb államférfiúi talentum, mint Sonnino. Buták és hipokraták természe-
tesen szecessziós tannak deklarálják ezt. Pedig óh be igaz. Politika és morál: 
összeférhetetlenek. Bár észrevennék ezt minél többen Magyarországon is, ahol a 
politika ragályos téboly. Hiszen a magyar paraszt is régen vallja Mirabeau igazsá-
gát. A politika úri huncutság. De azért megbolondul a szép dikciótól. Hisz a ha-
zugságnak s szívesen korrumpáltatja magát, mikor teheti. 
III. 
San Francisco 
Még sátorvárosban tanyáznak San Francisco hajléktalanjai, s az új Párizsnak 
csak a terve kész. Éjszakánként zúg a tenger, s különös morajlások hangzanak. 
A Föld üzen az Embernek: 
– Költözz el innen. Nem akarom, hogy itt új tanyát verj. 
Az ember összeszorítja az ajkait: 
– Nem, nem! 
És San Francisco épül. Ám egy éjszakán megreng a Föld, s tíz percig őrülten 
táncolnak romok és állványok. A Föld most már komolyan üzen: 
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– Menj, menj! 
Az Ember újra eltisztítja a romokat, újra fölépíti az állványokat, s újra ezt kiáltja: 
– Nem, nem! 
És ha tízszer dől még romba San Francisco, az Ember ott marad. Millió évek óta 
ül már nyeregben, s akárhogy ficánkolhat paripája, a Föld. Sörényébe kapaszko-
dik az Ember s dacosan, kétségbeesetten hajtja: 
– Nem, nem! 
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195. SZEGÉNY JOLBEY MIKLÓS 

Szegény Jolbey Miklós megjárta Apponyi úrral. Ő, Jolbey, az a bizonyos 
szamosújvári szabadgondolkodó diák. Nem akart gyónni az érettségi vizsga előtt, 
erre Esztegár főtisztelendő úr vétójára felfüggesztették a vizsgáját. Jolbey Miklós 
jeles diák, s méltatlankodva jön Budapestre a nemzeti demokrácia kultuszminisz-
teréhez. Megvalljuk, magunk is kíváncsiak voltunk Apponyi Albert döntésére. 
Hogy megengedi-e a fiúnak az érettségi vizsgát, bár a fiú szabadgondolkozó? 
Apponyi Albert Kalksburgban tanult, s ennek ő mindig hasznát veszi. Mit tett hát 
például a Jolbey Miklós esetében? Kijelentette, hogy ő vizsgára engedi a fiút, ha 
Esztegár örmény abbé fölöttes hatósága Majláth gróf Gusztáv püspök (gróf 
Majláth Gusztáv püspök!) megengedi! Ez azután Apponyira vall. Ő elfogulatlan 
vallási és szabadgondolkozási kérdésekben. Ő az ilyen kérdéseket a gróf Majláth 
Gusztávok elé utalja. Kell-e emlékeztetnünk akárkit is, hogy ez a Majláth a legfe-
ketébb papja a világnak. Nesze neked gondolatszabadság. Apponyi majd segít a 
bajodon, ha eddig nem volt elég bajod. 
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196. EGY NAGY ASSZONY 

Lajos Fülöp leánya kilencven éves. Szeretne is talán meghalni már. Nem lehet, 
mert rosszul csinálja a dolgát a família. Klementinának résen kell állni. A fáradt 
Bourbon-vér minden energiáját ez asszonyra testálta. Kezébe, az ő kezébe jutott 
a sorsa egy másik degenerált családnak. És Klementina hatvan év óta akar és 
harcol. Azok helyett, akik akarni és harcolni nem tudnak. Nem is XIV. Lajossal 
mérném össze ezt a szívós asszonyt. Mintha Bonaparte Napóleon rokona volna. 
Az átkozott korzikaié, aki mindennek az oka. Klementina azt akarta megkorrigálni, 
amit Napóleon rontott el. Meg akarta korrigálni az országok és népek életét. A 
múltat, a történelmet, az időt, a világot. Feje mindig hatalmas, hódító tervekben 
forrt. Rotschildi vagyonát őrizte, mint egy boszorkány. De fölpattant kincstárának 
ajtaja, mihelyst kellett. Ha nagy célok tátogatták a szájukat. Tervezett, kombinált, 
házasított, rontott. Zseniálisan, félelmesen, makacsul. Franciaország szent király-
ság ma. Egalité Fülöp unokája pedig Európa úrnője. Kóburg ül a német császári 
székben. Szicilíából kormányozzák Itáliát és nem Szavoják kormányozzák. Más 
képe van az egész világnak, ha Klementina tervei sikerülnek. De a kor barbár, s a 
népek rakoncátlanok. A Klementina kincsei sem kifogyhatatlanok. És Klementina 
végre is egy asszony. 
De ez az asszony a többek között fejedelmet csinált a huszártiszt-fiából. És még 
talán királyt is csinál, mielőtt meghalna. És még ma is ő Európa egyik leggazda-
gabb asszonya. És ki tudja, nem válik-e még posztumuszan valóra merész álmai-
nak némelyike. A világ, az emberek és a népek kiszámíthatatlanok. 
Rossz volt a matéria, amellyel dolgozott. Az ember-matéria: a család és a roko-
nok. Övéi sok csalódást és gyászt szereztek neki. Ő még sem törött meg. Ha 
nagyon akarja, hogy éljen még tíz-húsz-harminc esztendőt, még talán ez is sike-
rül neki. Ő magáért ember volt a talpán. Ez az asszony. Nagy szerencséje Euró-
pának, hogy Klementina nem férfiúnak született. 
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197. JOLBEY MIKLÓS ESETE 

Még egyszer kell a Jolbey vagy Jolbeji Miklós esetéről írnunk. A szamosújvári 
diák nyilatkozik most. Először is kijelenti, hogy ő nem szabadgondolkozó. Nem ő 
nem akart gyónni és áldozni. De nem engedte Esztegár áldozó-pap, hogy ő gyón-
jon és áldozzék. Az ügy – írja – bonyodalmas és kényes. Ő följelentette Esztegárt 
a püspöknél bizonyos üzelmek miatt. Erre Esztegár – írja a diák – aknamunkát 
indított ellene. A tanári kar Esztegár mellé állott s őt kicsapták az iskolából, s eltil-
tották az érettségitől. A megokolás szerint „hitetlenség és atheizmus miatt”. A 
Jolbey nyilatkozatában az az érdekes, hogy Magyarországon még azt a szabad-
gondolkozót is megbüntetik, aki – nem szabadgondolkozó. Még a valakire rákent 
hitetlenség is főbenjáró bűn. És az még érdekesebb, hogy Magyarországon gyó-
nás és áldozás miatt lehessen baja egy érettségizendő diáknak. Hogy püspök 
döntse el, lehet-e valakinek bizonyítványt adni vagy sem. A Jolbey-eset csak 
ezért érdekes. Csak ismétlődjenek e botrányok. Ha Franciaország mintájára nem 
is érjük el egyelőre az Állam és az Egyház elválasztását, de az iskolában, a kö-
zépiskolában, még a türelmes magyar társadalom sem fogja sokáig, türni a papi 
garázdálkodást. A vallás magánügy lesz, még ha ma Apponyi is a kultuszminisz-
ter. 
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198. „SŐT ÉPPEN ELLENKEZŐLEG” 

Koppenhágából táviratozzák, ezek voltak az utolsó szavai: „Sőt éppen ellenkező-
leg”. Azután meghalt Ibsen Henrik, ki a mai emberek között a legmagasabbról 
nézett az életre. Ezek a szavak voltak az ő óriási lelkének grádicsai. Ibsen Henrik 
lelke mindig temetett és cáfolt. Véres küzdelmet vívott egy-egy csúcsáért az igaz-
ságnak. Mikor ott volt a csúcson, látta, hogy van – magasabb csúcs is. Amiben 
hitt, az nem volt igazság, „sőt éppen ellenkezőleg.” Mivé törpül e szavak mellett 
Goethe mehr Licht-je s romantikus nagyok végső felfohászkodása. Emberibb és 
tragikusan gyönyörűbb igéket nem mondott még haldokló. Ő látta a magasságo-
kat, ő hitt, hevült. És űzték örökkön e szavak: „sőt éppen ellenkezőleg”. Minden 
földi igazság mellett ott állanak e szavak. Ezek azok a lángpallosú angyalok, me-
lyekről a biblia példálózik. Vajon mire gondolt, mikor vergődött, és dacosan súgta 
e szavakat. A maga életére úgy lehet, mert abban a nagy órában mind a magunk 
életére gondolunk. Zivataros, rejtelmes, végtelen az élet s kár meghalni, – talán 
így gondolta. Mennyi igazságért lehetne még ostromolni az eget, – talán így foly-
tatta gondolatát. De hirtelen eltorzult az arca, s ajakáról fölrepült az egyetlen, a 
legemberibb igazság: „Sőt éppen ellenkezőleg.” 
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199. STRÓFÁK SZÍNPADI NŐKRŐL 

I. 
Berlinből elindult gyalogosan egy öregasszony, s a harmadik faluban elcsípték a 
zsandárok. Koldult az asszony, s rongyos ruhája zsebeit fillérek húzták. Sírt, és 
kérte a zsandárokat: bocsássák őt szabadon. Meghal, s mielőtt meghalna, Bécset 
akarja látni. Erre koldulja a pénzt. Hogy mit akar Bécsben? Egy karzatjegyet az 
Operaházba. Mert volt egyszer egy énekesnő. Lábainál hevert az osztrák csá-
szárváros. Arra akar emlékezni, mielőtt sírba feküdnék. Hogy hívták azt az éne-
kesnőt? Azt válaszolta a rongyos asszony, hogy elfelejtette. És mi az ő neve? 
Elfelejtette azt is. 
II. 
Belgium és Kongó ura öregember már. Nem fiatal bizony a szép Cléo de Mérode 
sem. Pedig a nők és a fejedelmek tartósak. Mi van a csodálatos ékszerekkel? 
Nincs már pénze Cléo de Mérode-nak? Hajh, hajh, férjhezmenni is szomorú sors. 
Kis templomú faluban áhitatoskodni szintén. De van egy szomorúbb sors. Az 
isteni diva egy őszi napon arra gondol, hogy sok a rubel Oroszországban. Cléo de 
Mérode Moszkvába készül. 
III. 
Leveleket ír könnyes szemmel a kómika. Valahonnan egy provence-i városkából. 
Lyonba, ahol a leánya most lép először a színpadra. De lehet hogy nem is 
provence-i városkából s nem is Lyonba. Itt Magyarországon valahonnan valaho-
va. Gondolkozik, melyik halt meg a régi gavallérok közül. Melyik ment tönkre, s 
melyik aggastyán. Nem is sok a kiselejtezendő. Élnek, s ma is kedvelik a színpadi 
nőket azok a régi urak. És a kómika írja, írja a leveleket. Szeressék az urak az ő 
kisleányát is úgy, ahogyan valamikor őt szerették. 
IV. 
Ballerinát sokféle fátum érhet. Húszéves korában köszvényt kaphat a lábaiba. 
Szívszélhüdés érheti tánc közben. Férjhez mehet, s főznie kell. De mindennél 
több: nyugdíjból élni. Kicsi nyugdíjból sokáig. Mint a százunokás matrónák. És 
emlékezni. És vigasztalódni azzal, hogy tíz sort még írnak egyszer róla a lapok. 
Ha gondoskodik előre. A nekrológot. 
(Egy nap hírei, s nem is valamennyi.) 
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200. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Los von Occident 
Új jelszónk: a Balkánra és Kelet felé. Éppen eleget vesződtünk ezer év óta az 
ármányos Nyugattal. Unjuk már ezt a barátkozást. Vérünk, álmunk, potenciánk 
kerget minket a Nyugattól. Inkább leszünk Ázsiában elsők, mint Európában utol-
sók. Igaz, hogy Széchenyi István ezt nem így gondolta. Előtte és utána másról 
álmodtak a szent vágyú magyarok. Igaz, hogy rajtunk állott: ne az utolsók legyünk 
Európában. Minden erőnk megvan a nyugati lendüléshez. Csakhogy ez erőket 
lebilincseli a múlt. Lebilincseli a papi nyereg, a mágnás-béklyó s a tatár vaskalap. 
Csak egy új, demokrata Magyarország haladhatna dicsőségesen a Nyugattal. A 
mai Magyarország valóban nem. Magyarország mai urai tehát visznek bennünket 
a Balkánra és Kelet felé. Mintha mozgó aszfalton állanánk. Csókolózunk Szaraje-
vóval, Jassival, Belgráddal és Szófiával. Sok minden fog persze ránk ragadni. 
Egy szellemes magyar ember szerint nemsokára nagy kongresszus lesz a Balkán 
valamelyik metropolisában. E kongresszuson mi is részt veszünk, s kimondjuk, 
hogy a magyar-balkáni barátság kedvéért ezennel és ezentúl a Balkán – Po-
zsonynál fog kezdődni. 
II. 
Ezt tanulta Amerikában? 
Mikor Amerikából hazajött, részeg volt a látottaktól. Mindenre esküdött, ami új és 
szabad. Ma kultuszminiszter, s azt köti a szívére a tanítóknak, hogy a vallásra, a 
vallásra, a vallásra ügyeljenek. Látni és élni ne tanítsák a magyar gyereket. Aki-
nek nem nyújt megélhetést ez az ország, elégedjék meg Amerikával és a Menny-
országgal. Hogy is kérdi a gyerektől a káté: 
– Ha kimégy a szabadba, mit látsz? 
– Látom az Eget, a Földet stb. 
Ezzel neveljék nagyra a magyar gyereket s azzal a vigasztalással, hogy jobban 
lesz a másvilágon. Ám a magyar paraszt gyerek józan eszű. Hiába taníttatja azt 
csupán kátéra Apponyi. A gyerek így toldja meg magában a választ: 
– Látom az Eget, a Földet. A Föld a Pallaviciniaké, Károlyiaké, Andrássyéké stb. 
S a miénk csak – az Ég. 
III. 
Dumas fils szobra 
Kedden leplezik le Párizsban a fiatalabb Dumas szobrát. Emlékeznie illik majd e 
napon a nagy emberre minden társadalomnak, melynek tempója, ritmusa, célja 
előretörő és új. Talán nem volt óriási egyéniség, de a hatása óriási volt. Hogy is 
mondta, önmagáról: 
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– Nézem a társadalmi erkölcsök újulását s úgy érzem magam, mint az építőmun-
kás, mikor új paloták rengetegében jár. Nem ő emelte a palotákat, de része van 
mindegyikben, s nélküle nem törnének most büszkén az égre. 
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201. EGY ÚJ SZOBORRA 

A Malesherbes-téren holnap leplezik le az ifjabbik Dumas Sándor szobrát. Dumas 
pére szobra már ott áll vagy huszonhárom év óta. És jön nemsokára harmadiknak 
a tábornok Dumas szobra. Együtt lesz az egész zseniális familia. 
Dumas pére anekdotáját arról a véletlenről, mely őt fiúhoz juttatta, ismerik úgy-e? 
Sokszor elmesélte hahotázva a vén kujon. Egy barátját kereste, s csinos asszony 
volt a házmesterné. 
Ilyen faja a családalapításnak illett a de la Pailleterie marquis unokájához. És 
illett, hogy fiáról és pajtásáról így diskuráljon. Dumas pére nem éppen a legnevel-
tebb ember volt Franciaországban. Aztán néger nagyanyja révén különben is 
bennerejtőztek San Domingo erkölcsei. Az öreg bohém ízlése, modora és tapinta-
ta kissé néger volt. Mikor fölfogja, s magáénak ismeri a fiát, elhelyezi egy nagyon 
előkelő nevelőintézetbe. Borzasztóan büszke erre a nemes és előkelő ötletére. 
Urat és világfit akart a fiából csinálni, ha már ő Pury-on csak éppen olvasni tanult 
meg. Azután pedig ugyane nevelőintézetbe beprotezsálta a Dumas fils anyját is – 
mosónőnek. 
Csak ezek és hasonló apróságok értethetik meg az ifjabbik Dumas életét és lel-
két. Dumas filsben is volt néhány csöpp a négernő véréből. Törvénytelen gyer-
mek: Dumas pére egy szeszélye. Nagy és előkelő vágyak ébrednek benne. Sze-
retne Párizs legfinomabb gavallérja lenni, s jön esetleg Dumas pere: elveszi tőle 
azt az aranyat, amelyet talán az elegáns kesztyükre s kocsira szánt a délutánon: 
Nagyon is táncoltak a kontrasztok körülötte. Az intellektus grand seigneurje volt s 
az apja nyilván bámulta. Egyébként kötődtek egymással és nagyon szerették 
egymást. 
Kiharcolta a sikert nagyon keményen és hamar. Ne mai szemünkkel nézzük az ő 
drámáit. Forradalmár volt annak idején, habár ármányos, számító forradalmár. 
Örökéletű az a kis tréfa, amellyel az ő színműíró módját csúfolták. Betöri az ajtót a 
revolveres férj. Lelövi az asszonyt, a csábítót, s ekkor jobban megnézi őket, fejé-
hez kap: 
– Sacrebleu, eltévesztettem az emeletet. 
Olvastam nemrégen egyidejű magyar lapokat. Minden új Dumas-darab esemény 
volt Budapesten. 
Egy-két előkelősködő írónk jóvoltából úgy látszott akkor, mintha Párizzsal egy-
formán élnénk. És ma is csak írók biggyesztik az ajkukat a budapesti Dumas – 
estéken. Írók és smokkok. Holott a kisvárosból szinte nagyváros lett. De a mai 
Budapest szociális lelkében még éppen nem végezték el missziójukat a Dumas-
igazságok. Párizsban s másutt természetesen ezek az igazságok régen meghal-
tak. Párizsban a publikum mosolyogja meg Dumas avas eseteit s kiszámított 
szellemességét. 
De viszont mindenki tudja Párizsban, mit köszönhet a modern társadalom ennek 
az érdekes, pompás, nyugtalan, bátor léleknek. Annyira megbecsülik, persze 
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kissé irodalomtörténetileg már, hogy túlbecsülik. Egy előkelő francia kritikus sze-
rint Ibsen a maga norvég zordonságával tovább gondolta a Dumas fils témáit, s 
c’est tout. 
Akárhogy is jó ember volt, érdekes ember volt, nagy ember volt. Budapesten 
itthon van. Száz és száz színházi este lázát oltotta belénk. A Malesherbes-tér új 
szobra tőlünk is megérdemel legalább egy ilyen hevenyészett betű-koszorút. 
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Nagyváradnak hat hét óta villamos vasútja van. Hajh, hajh, hosszú históriája vol-
na ennek. Ez a modern, nyugtalan előkelő város valósággal vérkönnyek árán 
harcolta ki hosszú évek után a maga villamos vasútját. Ujjongjon az első kocsinak 
Nagyvárad publikuma. Mint minden újnak és érdekesnek szokott. Ám a kocsik 
zakatoltak, szállongtak, de semmisem történt. Pedig a villamos vasúthoz hozzá-
tartozik a villamos szerencsétlenség. A modern haladás jövedelmi adója. A nagy-
váradiak már szinte lenézték a villamosukat. Hogy olyan kezes, mint a bárány. És 
most igazán tragikus, véres, villamos szerencsétlenségről olvasunk a nagyváradi 
lapokban. A villamos behajtotta az első adórészletet. Két embert gázolt halálra: 
apát és fiút. Megrendítő a tragédia, de furcsa az emberlélek. Nap-nap tudósítások 
jelentek meg a szerencsétlenségről a nagyváradi lapokban. Meleg, gyászos, szép 
sorok. De mégis, mégis kitetszik az írásokból egy kis – büszkeség. Lám, lám, a 
mi villamosunk is tud embereket halálra gázolni. 

Budapesti Napló 1906. június 13. 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 683 

203. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
A Duma parasztjai 
Szentpétervár a kontinens egyik legdrágább városa. Tíz rubel napidíjat kap az 
orosz Duma egy-egy tagja. Szerényen és okosan éppen hogy meg lehet élni ez 
összegből. És a Duma parasztjai naponkint egy rubelt költenek el. Éji menedék-
helyeken hálnak, teával és száraz kenyérrel táplálkoznak. Kilenc rubelt pedig 
hazaküldenek mindennap a kerületük inségeseinek. És a Duma parasztjainak 
mindegyike egy-egy apostol. Lángoló, nemes és bátor. Ezek az igazukat igaznak 
hiszik, s ezek igazán népképviselők. Ibsen irigyelte Oroszországot, mert ott még 
imádják a szabadságot. Mi is irigyeljük, de másért. Milyen boldog és nagy lesz ez 
az ország. Mert lehetetlen, hogy másképpen legyen. Ahol a nemességnek, önzet-
lenségnek, szent merészségnek annyi példája van. 
II. 
Forradalom Nasi miatt 
Nasi elsikkasztotta az imádott haza pénzét. Kisült, hogy ez az olasz ex-miniszter 
briganti. Mindegy: ő hatalmas. Mikor a haza szent szerelméről szónokol, meg-
őszül a kéjtől a felséges nép. És most Olaszország egy vidékén forradalom lángol 
Nasi miatt. Trapani város lakossága kimondta, hogy fegyverrel is megmenti Nasit 
a börtöntől. A tömeg esküszik reá, hogy Nasi a legnemesebb hazafi. Óh, felséges 
nép, te már csak mindig ilyen maradsz. Nagyszerűen becsaphat bárki hazafias 
frázisokkal s kedvenceidet ma is úgy válogatod, mint Miltiadész korában. 
III. 
Rampolla békülni akar 
Rampolla azon buzgólkodik, hogy a Vatikán – engedjen. Szóval Róma úgy tesz, 
mint a vitéz sváb legény. Csak a harmadik pofon után hiszi el, hogy őt pofon me-
rik ütni. No, szóval, Franciaországot veszedelem fenyegeti. Ki akar békülni Róma. 
Franciaország erejét az a harc adta vissza, melyet Róma ellen vívott. Csak bajt 
ne hozzon most az esetleges béke. 

Budapesti Napló 1906. június 14. 

Pont 
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Három ifjú hit vetette össze szárnyát. Ennyi hit, ennyi szárnyvetés föltalálná a 
repülést, ha már az öreg természet föl nem találta volna. 
Ilyen repülő csoport élére hogyan kerültem én, a szárnyatlan ember? Mert vala-
mikor én is akartam repülni? 
Bizony más címem nincs reá. Szárnyak acélozásához én nem értek. Ha értenék 
is, eltitkolnám. Minek százezeredszer is megcsinálni néhai jó Ikarusz buta tragé-
diáját?… 
Azonban nem így szokás, s így nem szabad prológusban beszélni. Fohászkod-
junk hát másképpen három ifjú hit szárnyvetésekor. Ifjú hitek, fogjatok össze, 
szárnyaljatok merészen. Feledjétek azt a kicsi óment, hogy lendítésért hozzám 
jöttetek, ki hitetlenül és szárnyatlanul már nem hisz sem hitben, sem szárnyban. 
Végre is a ti hitetek, a ti szárnyatok erősebb lehet. Erősebb is bizonyosan. 
Lapozzatok csak olvasók e könyvben, ez égő csipkebokorban. Három ifjú lélek 
lángol itt. 
Ifjúság, hit, erő, láng. Ez együtt a diadalmas élet. Ez a könyv hát mindenképpen 
értékes, mert a diadalmas élet dokumentuma. 
És hogy ez élet még nyilvánlóbb legyen, e három szárnyvetett lélek közül egy: 
nőé. Ez a lélek a leghívőbb. Az ifjú poéta hite is csodahit. A harmadik lélek tüntet 
a kétkedésével. Vajon nem ez a leghívőbb? 
Engem megfiatalított ez a kis könyv, míg elolvastam. Vágyjanak e kis megfiatalo-
dásra minél többen. Kinek nincs szüksége fiatalodásra? Van-e nagyobb érdem a 
fiatalságnál? 
Három ifjú hit, csak bátran! A világot meghódítani könnyű. Csak hit kell hozzá. Ez 
a hit tartósabb legyen, mint e prológus szegény írójáé volt. Tartósabb is lesz, mert 
erősebb. 
És ha majd külön-külön tudnak – mert fognak tudni – repülni e most összevetett 
szárnyak, jöjjenek el majd, s tanítsanak repülő kedvre engem is. 

1906 

Ady Endre
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205. RADÓ ANTAL ÚJ VERSES-KÖNYVE 

Mesék az íróvilágból, ez a címe Radó Antal verseskönyvének, mely most jelent 
meg a Franklin-társulat kiadásában. Modern verses mesék, dalos példázatok, 
ragyogó ötletek tára e kötet. Új csapásra tört velük Radó Antal, ez az előkelő 
ízlésű, dalbőséges lelkű poéta, ki csupa értékben könyvtárnyit dolgozott össze, ki 
hivatott termékeny fordító, mert hivatott és termékeny poéta. Ez a kötet fájdalmas 
és mégis derüs képe a mi árva, kicsinyes elvadult, félszeg íróvilágunknak, amint 
az egy megbékült, előkelő, érett poétalélekbe tükröződik. Mindenkire rátalálunk e 
kötetben, ki ma ír vagy kontárkodik. A szép kötet ára két korona. 

Budapesti Napló 1905. október 8. 
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206. SZÁSZ KÁROLY (1829-1905) 

Budapest, október 16. 
Hetvenhat éves korában, óriási munkában töltött két emberöltő után pihenőre tért 
Szász Károly. Egy darab kultúrtörténet az ő neve. Hosszú élet adatott neki. Az új 
magyar élet virradatától kezdve átélte a magyar társadalom s a szellemi világ 
egész viharos evolúcióját. Katonája volt a szabadságharcnak. Nyomukba szegő-
dik mindjárt nagy kortársainak, Petőfinek, Aranynak, Tompának. Dolgozik fárad-
hatatlanul s egyforma hittel. Áll, mint irodalmiakban is főpásztor a régi oltárok 
mellett, s hitében megáll mindvégig. És ha nem is a legnagyobbak közül való, 
megingathatatlan hitével, káprázatosan nagy munkabírásával, óriási termékeny-
ségével, társadalmi szereplésével s a mi társadalmi állapotainknak szerencsés 
kedvezésével: elől van mindig. Munkásságának bőséges jelei meg fogják őt min-
dig őrizni Irodalmunkban. Legendaszerű termékenységét, nagy, csüggedetlen 
erejét pedig különösen megbecsülve kell majd mindig odaállítani az újak elébe, 
kiket a kétség hamar elfog, s kiket erejük hamar elhagy. 
Gazdag élet volt mindenképpen az ő élete. Költő, tudós, műfordító, esztétikus volt 
egyben, s e mellett egész emberként futott meg egy nagyon előkelő pályát. Püs-
pöke volt a magyar evangélikus református egyháznak. Ékesszavú, kiváló szó-
nok, buzgó lelkipásztor, egyik legbecsültebb nagyja a hazai kálvinista egyháznak. 

Budapesti Napló 1905. október 17. 
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A Fejérváry-kormány Ausztriának már megcsinálta az általános szavazati jogot. 
Nincs ennél nagyobb argumentum a nagy reform mellett. Íme olyan vulkáni erővel 
él az a milliók lelkeiben, hogy áttöri az országhatárokat is. Kristóffy beavatkozás 
nélkül átadta a nagy reform tervét Ausztriának. Milyet változott a világ pár hét 
alatt. Csak nemrégiben tapsoltak a magyar feudális koalíciós urak a kedves 
Gautschnak, hogy sikeresen beavatkozott Magyarország dolgaiba, s átkozott 
tervét az általános választási jognak elhárította. Korán volt örülniök. Gautschnak 
kapitulálni kellett csupán az eszme szent ereje előtt. A magyar feudális urakat 
pedig egyszerűen el fogja söpörni a jogaikért föltámadó nép haragja. 

* 
Budapesten a szocialisták a forradalmi Oroszországot ünnepelték ma. Az elnyo-
mott milliók győzelmét. Lehetetlen meg nem érezni, hogy ez ünnepléshöz joguk 
volt a magyar jogtalanoknak. Gorkij Makszim egy levélben beszélte el valamely 
angol barátjának, mint áltatták, bolondították Oroszország szegény rabszolgané-
pét. Indulatokkal táplálták az orosz milliókat a jogfosztók. Oroszt lengyelre, len-
gyelt litvánra, litvánt ruténre uszítottak rá. Főképpen a zsidókra aztán minden 
nemzetséget. Meg örményre a tatárt, a tatárra talán a mordvint. Ezerféle naciona-
lizmussal s a nacionalizmus ezerféle mérgével maszlagolták a nyomorult népet. 
Háborút csináltak neki. A nemzeti dicsőségre emlékeztették. Beszéltek neki az 
eljövendő pánszláv világról. Oroszország gyönyörű világszerepéről. Az elbutított 
nép pedig tűrte, hogy ő baromi életet él, míg néhány tízezer dúslakodik. És ré-
szegen kavargott. De már kezd eszére térni, s odakiáltja a zsarnokoknak: 
– A jogainkról beszéljetek. Adjatok jogot, módot, kultúrát nekünk is. Ne beszélje-
tek mindig – másról. 
Nálunk is így lesz. Mert jaj, ha nem így lesz. Észre kell vennie a mi nyomorgó 
millióinknak is, hogy őket indulattal táplálják a nagyurak. Korog a gyomruk s ha-
zug eposzokat szavalnak nekik. Eszméket, melyek millióknak akarnak emberi 
életet adni, nem lehet késleltetni sokáig hazugságokkal. A magyar jogfosztott 
milliók is tudják már, miért lettek olyan fene-nagy hazafiak a gőgös, feudális 
nagyurak. Hogy ne jusson a népnek eszébe jogot és kultúrát kérni. 

* 
Justh Gyula malacbandának nevezte röviden Makón ma azokat, akik a méltósá-
gos koaliciót nem szeretik. Egy ilyen koaliciós nagyúrhoz csakis ilyen kocsis-
szigorúság illik. Apponyi és Justh, no és a többi apponyi és justh, persze nem 
azért haragudtak, mivel igazuk volt. Úgy egy kicsit szemükre találták hányni, hogy 
az elnöki fizetést és a napidijat e jeles urak exlexben is fölveszik. Aztán zokognak. 
Vizet prédikálnak és bort isznak. No meg hogy mi is lesz az általános választói 
joggal? Amerika-járó Apponyi Albert, egykor szocialista-barát Justh úr és a többi 
urak? 
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Erre persze földühített embereiket küldték ez urak Makón a kérdezősködőkre… 
Hja, hja, ha ezt a kis dilemmát fokossal lehetne elintézni!… Sobri Jóskák módjára. 
De nem úgy verik a zsidót. Egy-két fejet beverhetnek Justh úr és társai, mert e 
fejek tulajdonosai igazat szóltak. De hogy verhetik be sok milliónak a fejét? 
Hát hiszi-e józan ember (a koalició tagjai közül nem sokan kerülhetnek e kategó-
riába), hogy Ausztriában meglesz az általános választói jog, Magyarországon 
pedig nem?… Meglesz ez urak, koaliciós, népámító urak, ha önöknek százszor 
annyi rágalmuk van a népjogok emberei ellen, mint amennyit eddig szórtak. Értjük 
mi önöket. Tudjuk mi, miért kell önöknek a skandalum. Tudjuk, miért rendezik 
némely vármegyékben a buta spektákulumokat. Úgy vélik, hogy ez eltereli az 
ország figyelmét az általános választói jog kérdéséről. Nem; jó urak. Az ország 
nem badar már. Ha figyel is, az önök komédiájára. Végezzenek el most egyszerre 
mindent. Nem lesz nemsokára módjuk rá… 

Budapesti Napló 1905. november 6. 
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Oroszországban iszonyú események történnek, és ez fáj Gorkij Makszimnak. 
Mert most már róla kevesebb szó eshetik. Ám kétségbe nem esik a jeles reklám-
hős. Ma az egész világ hírlapjaival tudatja, hogy ő is visszatér most már Oroszor-
szágba. Általános az amnesztia, tehát az ő száműzetése is véget ér… Hát szám-
űzetésben élt mostanában. Érdekes. Nem is tudtuk. Mi csak azt tudtuk, hogy 
Gorkij Makszim a legveszedelmesebb időkben is tudott becses bőrére vigyázni. 
És hogy komolyan sohse forgott veszedelemben. Örömmel vesszük tehát tudo-
másul, ha muszáj, hogy ezután még kevesebb veszedelemben lesz része. 

Budapesti Napló 1905. november 8. 
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209. AZ ÚJ SZÁZAD 

Nekünk kedves szenzációt okozott ma Az Új Század, ez a kolozsvári szabadgon-
dolkozó és társadalomtudományi szemle. Az érdekes revű második száma gaz-
dagabb és szebb, mint gondolhatta az ember a szabadgondolkodásnak ez éppen 
nem kedvező időkben. Pláne Magyarországon és egy vidéki városban. Az Új 
Század szerkesztősége és kiadóhivatala Kolozsvárott, Ferenc József-út 18. alatt 
van. Egyes szám ára 50 fillér. 

Budapesti Napló 1905. november 12. 
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Végtelen heccnek igérkezett a hírhedt, pocsék Zeysig-ügy. A csúnya affér az 
esküdtek előtt van végre. Valósággal vérkelése volt ez az ügy a politikától meg-
mérgezett magyar társadalomnak. Hetekig nem esett másról szó. A Zeysig-ügy 
meg-megpihent, s újra föltámadt. 
A históriája e magyar Dreyfus-afférnak emlékezetes. Jelent volt meg Berlinben 
egy német röpirat, A Hohenzollernek és a magyar válság. 
A röpirat azzal a kalandos tervvel foglalkozott, hogy Ausztria-Magyarországot fel 
kell osztani, s a magyar trónra Hohenzollern-ivadékot kell ültetni. 
Keresésére indultak e különös röpirat írójának. Az első kérdés mindenki lelkében 
az volt: cui prodest? Politikai céljával a röpiratnak tisztában volt mindenki. Zavart 
akart csinálni, vagy terrorizálni akart ez a brosúra. Avagy valakiket kompromittál-
ni. 
Minden irányban folyt a kutatás. Gyanúsítottak mindenkit. A kormányt, Apponyi 
Albertet, Bánffy Dezsőt. 
Végre is nevek kerültek a misztikus, csúnya ügybe. Kiderült, hogy Zeysig profesz-
szor – Zigány Árpád. Zigány Árpád régi bizalmas újságírója volt Bánffy Dezsőnek. 
Természetes, hogy ez sok gyanúnak adott tápot. Bogozódott egyre a rejtelmes 
ügy. Nagyon piszkos intimitások kerültek révén az újságokba. Minden piszkálha-
tót megpiszkált a gyanú. Aztán a vizsgálat végre is elért annyit, hogy Zigány Ár-
pád bűntársaiul Dénes Józsefet és Baneth Sándort kutatta föl. Őket, hármukat 
állították most az esküdtek elé felségsértésre való fölhívás és királysértés címén. 
A mai tárgyalás leleplezés volt. Azt leplezte le, hogy ezt az ügyet mesterségesen 
fújták föl, színezték ki, és érdekesítették meg. Csak délután néhány momentum, 
mely az unalmas tárgyalást élénkítette. De mégis az a fontos, hogy most már 
esküdtek előtt van a Zeysig-ügy. 
Az undok ügyben hát most az esküdtek ítélnek. Egy lidércet hessegetnek el a 
különben is vergődő, agyonhajszolt, magyar társadalom melléről… 

Budapesti Napló 1905. november 25. 
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211. A FIGYELŐ – UTOLSÓ SZÁMA 

Szomorúan olvassuk utolsó számát az Osváth Ernő revűjének. Hivatalosan: de-
cemberi szám ez, tizenegyedik és tizenkettedik egyszerre. De azt halljuk, hogy a 
Figyelő nem jelen meg többet. Nagy és komoly törekvéseire alig hederített a ma-
gyar publikum. Az utolsó szám éppen ezért dacosan szép és gazdag. Előkelő 
bosszú ez és nemes. Iszonyú válságok napjait éli a magyar társadalom. E válsá-
gok legmélyebbje az irodalomból tör elő. Az irodalom elől jár most is, mint minden 
nagy társadalmi átalakulásnál. Az eddigi magyar irodalmat legfeljebb mint egzoti-
kumot látta, és láthatta meg a külföld. Nemsokára másként kell néznie és értékel-
nie. A Figyelő az európai, az igazi magyar irodalom élére állt. Gárdáját fiatal, fana-
tikus íróművészekből toborozta. Úgy látszik, hogy kissé korán köszöntött be. De 
egy év alatt is sokat mívelt. És azt a publikumot, mely a Figyelőt olvasta, már nem 
lehet a régi irodalmi legelőkre visszahajtani. Elmúltak a mai háborús idők. Új élet-
re váltódik a magyar társadalom. Akkor majd nagyobb publikum fogja látni, hogy 
mi az irodalom, s kik azok, akiknek szabad írni. A Figyelő, hisszük, csak pihenőt 
tart, s akkor újra megindul az előkelő művészet és ízlés nevében. A Figyelő utolsó 
számának gazdag tartalma ez: Magyar regényekről. Pállya Márton. Beteljesedés. 
Tóth Wanda. Egy vadkan naplója. Szini Gyula. A kemény Zendovszky (novella). 
Török Gedeon. Poe Edgár. Elek Artur. A babonás, a fonnyadt őszi est… (vers) 
Kemény Simon. Szerelmi dialógus. Oscar Panizza. Polémiák. Róbert Jenő. Arno 
Holz. Szilágyi Géza. Mahasena (műfordítás). Zsoldos Béla. Aphorismák a Hajnal-
hasadásból. Nietzsche Frigyes. Figyelő: Az eleven kulcs. Egy szép ördög naplója. 
(Kabos Ede regénye.) Goethe als Denker. Kuruzen-Melodien. Shakespeare 
Athéni Timonja. Szemlék. 

Budapesti Napló 1905. december 24. 
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212. SUSANNE DESPRÉS UTOLSÓ FELLÉPÉSE 

Susanne Després ma este párizsibb volt, mint valaha. A „Détour”-ban csak azt 
jelezte, hogy mennyire meg tudja érteni a párizsi nőket, a „Nórában” északi nőnek 
kellett lennie, míg a mai La Fille Elisá-ban a kedves és színjátszó géniusza szerint 
lehetett párizsi leány ebben a külső bulvári drámában, amelyet Jean Ajalbert írt az 
Edmond de Goncourt szenzációs regényéből, ami harminc év előtt valóságos 
forradalmat csinált. Susanne Despres ma művészete teljességével játszotta meg 
a szegény külvárosi pierreuse-t, aki az utcasarkon keresi a kenyerét, és a szívé-
ben valami naív, szűzi szerelmet hordoz. Mikor az egyetlen ember is, akitől sze-
relmet remélt, megsérti benne ezt az erős lelki szűzességet, megöli a fiút. A vád-
lottak padjára kerül. Innen kezdve az élete már csak lassú tragédia a törvényszéki 
épület különböző helyiségeiben, a rideg igazságszolgáltatás keretei közt. A má-
sodik felvonásban például nem csinál mást, mint hogy végighallgatja a törvény-
szék előtt az ügyvédje védőbeszédét. Csak arca kíséri az eseményeket, egy 
szenvedő, elárvult, meg nem értett, elzüllött lélek haldokló arcjátékával. Susanne 
ragyogott, pompázott egyszerűségében, meghatóságában, ahogy ezt a némaje-
lenetet végigjátszotta, amelyet egy kis baleset, a függöny korai leeresztése sem 
tudott megzavarni. A háromfelvonásos színmű után a Renard „Poil de Carotte” 
című egyfelvonásos, kedves, ötletes, alapjában véve jelentéktelen művecskéjé-
ben csinált egy lélekkel és humorral teljes kabinetalakítást. A budapesti közönség 
lelkesedéssel tüntetett a művésznő mellett, és a szakadatlan taps a társulatnak is 
szólt, amely kitűnően asszisztált Susanne Despres-nek. 

Budapesti Napló 1906. január 25. 
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213. DEÁK FERENC 

Harminc éve ma, hogy meghalt a nagy magyar ember, kit a haza bölcsének is-
mertek el ellenfelei is. A nagy művet, Deák Ferenc művét, mintha rémek röpdös-
nék körül harminc év után. Szomorú időkben emlékezünk a harminc év óta ham-
vadó bölcs magyarra. De hogy ő élt, volt s alkotott, ez már elég ok a reménység-
re. Deák Ferenc nemzetének joga van élni s bizakodni. A magyar koponyában 
nagyszerű, józan ész raktározódott föl a nehéz századok fölött. A temperamen-
tuma túlságos a magyarnak, de a józan ész meg tudja zabolázni. Deák Ferenc 
halálának harmincadik évfordulóján meg kell erősödnünk, s ki kell tartanunk e 
hitünkben. 

Budapesti Napló 1906. január 30. 
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214. POGÁNY VERSEK 

Kicsi és díszes verses-könyv; a Pallas-nyomdából került ki. B. Kilényi Juliát vallja 
írójául. Nekünk új a név, és sok kedveset nem tudunk mondani a legújabb magyar 
dryádról. A versek, a B. Kilényi Julia versei nem is olyan pogány versek. Az új 
magyar költőnők iskolája ihlette meg B. Kilény Juliát. Ez új magyar költőnők mez-
telenkednek, ha kell, ha nem. Új hang, új érzés, új forma, sőt új bátorság sincs a 
kis könyvben. A magyar Szaffók neofitájában nem telt sok örömünk. Ám készség, 
sőt hevülés van a kis kötetben. Nagyon lehetséges, hogy B. Kilényi Julia fog még 
igazi verseket is írni. Ezeket ne keresztelje majd el pogány verseknek. Minden 
igazi vers – pogány vers. 

Budapesti Napló 1906. február 11. 

(L.) 
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215. GIZY 

(Ferke Ágost versei) Fiatal és nagyon ambiciózus poétának a versei. Nem jobbak 
s nem rosszabbak azoknál a rímes játékoknál, miket nálunk még jónevű poéták is 
űznek. Szerelem, szerelem és önképzőköri témák – hagyományos elintézésben. 
A Wodianer-cég állította ki elég díszesen a könyvet. Címlapján érdekes arcú 
hölgy képmása. Többet igazán nem írhatunk a Gizy című kötetről, ha kegyetlenek 
nem akarunk lenni. Az ambiciózus, fiatal poéta tekintse e könyvet kicsi epizódnak. 
Fejlődjék és írjon sokkal jobb, sokkal jobb verseket. 

Budapesti Napló 1906. február 11. 

(P) 
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216. A LEÁNYKA JUBILEUMA 

Ötvenedik előadás, avagy Fedák-ünnep a Népszínházban. Sohse álmodott ilyen 
hódolásról Teleki Mihály uram leánya. Ilyent csak Fedák Sárinak tud adni a ma-
gyar glóbusz. Babérágat emelt a színház személyzete, egy-egy babérágat. Ba-
bérerdő, eleven gyökerű babérerdő árnyalta be dicsőséggel a divát az első felvo-
nás után. Majdnem húsz percig tapsolt Fedák Sárinak a színház. Még Fedák Sári 
sem kapott ennyi kézből s ennyi ötlettel egyszerre babért. Zajos nagyon zajos est 
volt. Egy táncát tízszer ismételte meg Zsazsa. Vidornak, Kovácsnak, Kiss Mihály-
nak és Szirmainak jutott még mellette taps. 

Budapesti Napló 1906. március 8. 
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217. A NEMI ÉLET ÉS A GYERMEK 

Arról van szó, hogy gyermekeinket idejében világosítsuk föl a nemi életről. Az a 
titkolózás, mellyel e mindennél emberibb és nagyobb igazságot a gyermek elől 
elrejtik, sok-sok életet tett már tönkre. Alig van életbevágóbb kérdése a mai tár-
sadalomnak e kérdésnél. És dicsérnünk kell a magyar feministák egyesületét, 
melynek volt bátorsága végre nálunk is napirendre tűzni a nemi felvilágosítás 
kérdését. 

Budapesti Napló 1906. március 20. 
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218. FEDÁK SÁRI A KIRÁLY SZÍNHÁZBAN 

Megtörtént: Fedák Sári Hunnia tapsai között visszatért. Visszatért pedig a Király 
Színházba, Gül Babába, Gábor diáknak. Nem látott ilyen örömöt még a világ. 
Mikor a régi deszkákon megjelent, tébolyos tapsvihar támadt. Ideges emberek 
előszedték az óráikat. Alig tíz perc múlva elállott a vihar. Gyönyörű kosztümei 
voltak Zsazsának. Annyi virágot kapott, hogy nyilván le kellett tarolni minden virá-
gos üvegházat Budapesten. A vihar megújult néhányszor, sőt sokszor még. A 
színház aranyozott pálmakoszorúval adózott a megtért Zsazsának. Fedák Sári 
pedig fedáksáribb volt, mint valaha. 

Budapesti Napló 1906. március 21. 
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219. MAGYAR IRODALOM A SORBONNE-ON 

A párizsi Sorbonne-on pár év óta becses szolgálatokat teljesít a magyar kultúrá-
nak lelkesen és önzetlenül dr. Kont Ignác, Párizsban élő jeles honfitársunk, aki a 
magyar irodalomnak a francia közönség előtt való ismertetésével már sok érde-
met szerzett. Kont tanár most újabb magyar irodalom ismertetését vette tervbe, s 
mint ezt levelében jelenti, Kabos Ede összegyűjtött műveinek megjelenése alkal-
mából előadásai során Kabos Ede írói egyéniségéről s műveiről fog előadásokat 
tartani a Sorbonne-on. N. Kont Ignác előadásai egyre népszerűbbek lesznek 
Párizsban, s főként angolok és németek, de franciák is érdeklődnek, nagy és 
följegyezni való kedvvel a magyar irodalom iránt. 

Budapesti Napló 1906. március 23. 
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220. A FÜRGE NEMZETI SZÍNHÁZ 

Az idei évnek programját tán még maga Somló igazgató úr sem tudná megállapí-
tani, de a jövő esztendeit, vagy azt, amelyre két év múlva kerül a sor, bátran ösz-
szeállíthatja akárki már ma – a többi színház műsorából. A fürge kis Nemzeti 
Színház ugyanis bölcsen bevárja mindig, míg valamely más színház felfedez a 
számára valakit, Sudermannt a Népszínház adta a Nemzetinek (amiért ugyan 
aligha fognak összeveszni az elsőbbség joga felett), Ibsent a Vígszínház s 
Bernsteint is most megint a lipótkörúti múzsahajlék fedezte fel Somló úr részére. 
Egy hivatalos kommüniké jelenti ugyanis, hogy a Nemzeti Színház művészsze-
mélyzete most Henry Bernstein „Le Bercail” című színművének előadására ké-
szül, amelyet magyarra Ábrányi Emil fordított A jászol címmel. Bemutató előadása 
a jövő héten lesz. – Minthogy Bernard Shaw-t most már két színház is, a Király 
Színház és a Vígszínház is sikerrel próbálta ki, biztosra vehetjük, hogy talán már 
a jövő évben hozzá is lesz szerencsénk a Nemzeti Színházban, de lehet, hogy 
csak két év múlva. Amilyen fürge kis színház a Nemzeti!… 

Budapesti Napló 1906. március 28. 
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221. ÍRÓK 

Viola Imre, Magyar Gábor, Friedrich István és satöbbi uraktól legközelebb meg-
tudjuk, hogy kik a magyar írók. A kétezerkoronás Ferenc József irodalmi-díjat kell 
elajándékozni Budapest székesfővárosnak. A díjért pályázni kell. A világ legérde-
kesebb dolga, hogy egy ilyen szép irodalmi díjért kik mernek nálunk pályázni. 
Tehát dr. Bányász László pénzügyigazgatósági titkár, Gerő Attila, Gyökössy End-
re jogszigorló, Keszthelyi Ödön, Lampérth Géza, Rozsnyay Kálmán, Péterfy Ta-
más gyakornok kérik a koszorút és pénzt néhány tűrhető s egy-két abszolute 
nevetséges név mellett. Ellenben alig kéri egy is, aki – író. Íme: a helyzet. Beszél-
nek a pályázók, és beszélnek a nempályázók. Beszélnek az irodalmi bírák. Mi-
csoda hecc nálunk az egész irodalmi ügy. Szüntessük már be. Mi a fenének ír itt 
az ember. Ha ír és tud írni, akkor nem meri bevallani. Mint eme pályázat is bizo-
nyítja. 

Budapesti Napló 1906. április 1. 

(L.) 
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222. „MEDDŐ KÖZJOGI HARCOK” „KENYÉR ÉS JOG” 

Tetszik még emlékezni ezekre a jelszavakra? Tizenhárom hónap óta ezt harsog-
ták a koalíció felé mindazok, akik a virágzás, a fejlődés, az erősödés útján előre 
akarták vinni az országot. A gyűlölet és a düh szitokzápora volt a felelet. Most 
átvette a koalíció a kormányt. Barabás Bélát Arad város díszpolgárává választot-
ta. És Barabás Béla köszönő beszédében ezeket mondotta: 
Most megszünnek a meddő közjogi viták, és a törvényhozás gazdasági és társa-
dalmi problémák megoldásán fog dolgozni, hogy a nép milliói kenyérhez és jog-
hoz jussanak. 
Tetszik még emlékezni ezekre a jelszavakra? Kié ez a hang? Nem mi voltunk-e 
azok, akik tizenhárom hónap óta ezt harsogtuk a koalició felé? Nem ezért 
árasztották-e el a gyűlölet és a düh szitokzáporával a radikális haladás híveit? – 
Mindegy. Örömmel üdvözöljük Barabás Bélát a kiátkozott táborban. Csak egyet 
kérünk tőle: Vigyázzon rá – hiszen ő ott van a kormány táborában – hogy a ke-
nyér meglegyen és a jog jog legyen. 

Budapesti Napló 1906. április 12. 
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223. ISTÓCZY – JELENTKEZIK 

Zichy Aladárék kormányon lévén: Istóczy jelentkezik. A neves férfiú röpiratot írt e 
tulipános időkben. E röpiratban azt fejtegeti, hogy a politikai zavarok oka: az anti-
szemita parlamenti párt hiánya. Tessék a koalíciónak beengedni a parlamentbe 
hatvan-nyolcvan antiszemita képviselőt, s nem lesz közjogi harc és obstrukció. 
Anakrón, elesett embernek, egy posztumusz lénynek zagyva írása nem esemény. 
Eseménnyé egy kicsit csak az idők teszik az Istóczy írását. Mert ahogy a koalíció 
meggyűlölte a közjogi harcokat, megutálta az obstrukciót s megszerette a békét, 
nem lehetetlen, hogy az ügyek érdekében még ki fogja ásni a múltból – érdekei 
érdekében – Istóczyt. 

Budapesti Napló 1906. április 19. 
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224. A PÉNZ 

Venezuela köztársaság dolgáról pár soros táviratot közöltek a magyar lapok. 
Pedig ennél érdekesebb esemény századok óta nem esett. Castro elnök és üzlet-
társai voltak e köztársaság urai. Ezt a szatócsoligarchiát kellett megbuktatni. Az 
Egyesült Államok pénzemberei részvénytársaságot csináltak e célból. Forradal-
mat szítottak, hogy Venezuelát megnyissák az Unio vállalkozásainak, melyeket 
Castro és társai kiszorítottak. Ötmillió dollárba került a new-yorki Lipótvárosnak ez 
a forradalom. De sikerült. Az emberiség pedig belenézhet a jövőbe. Államok sor-
sa felett a Pénz urai fognak dönteni. 

Budapesti Napló 1906. április 19. 
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225. MADAME CURIE – EGYETEMI TANÁR 

Párizsban ismét szép és emberi dolgot cselekednek. Egyetemi tanszéket adnak 
egy asszonynak. Ez az asszony az elhunyt Curienek, a rádium és rádioaktivitás 
föltalálójának a felesége és munkatársa. Ráció szerint nincs ennél természete-
sebb. De ráció szerint ma még alig mernek valahol az emberek cselekedni má-
sutt, mint Franciaországban. Párizsból táviratozzák, hogy Curie özvegyét a párizsi 
egyetemen az általános fizika tanszékére fogják kinevezni. 

Budapesti Napló 1906. április 25. 



708 226. ZSAZSA ÉS A GYŰSZŰ 

226. ZSAZSA ÉS A GYŰSZŰ 

Fedák Sári révén és által iszonyú sorsa van itt Budapesten egy jobb sorsa érde-
mes dámának. E hölgy, kire különben Hunniában sohse jártak huzamos, jó na-
pok: az ízlés. Fedák Sári népszerű, védő szárnyai alá menekül egy idő óta min-
den ízléstelenség és reklám. Különösen mióta a nagyúri és nagydámai spleen 
kitalálta a Tulipán-kertet. Legújabban, ma például, arról kapunk hírt, hogy Fedák 
Sári gyűszűt fog árulni. Kapott valahonnan egy negyedmillió gyűszűt Zsazsa. S e 
gyűszűket elárusítja tíz fillérjével a Tulipán-kert javára. 
A Bárd Ferenc és Testvére cég IV., Kossuth Lajos-utca 4. szám alatti zenemű-
kereskedésében fogja Fedák Sári az elárusítást e hó 25-én, szerdán délelőtt 11 
órakor megkezdeni, és azt hetenkint kétszer, csütörtökön és szombaton délelőtt 
11 órától délután 2 óráig ugyanott megismétli. Ha valaki kiváncsi rá, mi tudatjuk. 
De végre is megkérdezhetjük, meddig fog tartani az ízlés bántalmazása s ez a 
folytonos mucsaiaskodás? 

Budapesti Napló 1906. április 25. 
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227. A MESTER BUDAPESTEN 

Szegény, jeles Puccini mester. Úgy gondolta, hogy Budapest ér annyit, mint Kai-
ró. Mivel Kairó igen szép ünnepnapokat tud nyújtani a művészetnek. Sírógörcsök 
fogták el szegényt a budapesti Operaházban. Láttára és hallatára annak, hogy az 
ő partitúrájából mi lett Budapesten. Paródiát csinálnak itt az ő Pillangókisasszo-
nyából. Fontos próbára néhány szál muzsikus jelen meg. Ezek is vasvilla-
szemekkel néznek reá. Közben az Operaház vezetői úgy őrzik, mint egy rabot. Az 
érzékeny olasz Macedóniában járhatott volna csak így. Muzsikáját csak Macedó-
niában értették volna így meg, s a komitácsik is csak ott tarthatnák ilyen rabság-
ban. Váltságdíjul meg kell engednie, hogy mégis előadják Pillangókisasszonyát. 
Legyen, ami lesz. Sőt ma engedte ünnepeltetni magát, ma este a Bohéméletben. 
Szegény, talán arra is el volt készülve, hogy néhány üdvlövést kap. Egy-két öröm-
golyót a gyomrába. Mert Arkanzaszként jelentkezett bizony az olasz mester előtt 
a Dunapart metropolisa. Például: Fedák Sári megigérte, hogy elmegy a darabja 
premierjére. Persze Puccini nem tudja, hogy nálunk ez a siker szuperlatívumja. A 
gyűszű-primadonna észreveszi Puccinit. A barbár muzsikátlanság magyar papnő-
je, a báb-énekesnő, ki Nyugaton bretlit se kapna, meg fogja veregetni a Puccini 
vállát. Szegény Puccini mester, ő is meg fogja emlegetni szép Budapestet. – 
Szárazon is szólván a Puccini-botrányról, ide kell írnunk még valamit. Máder 
igazgatónak sikerült kikomponálni egy cáfoló és szépítő levelet Puccinival szem-
ben. Szegény Puccini levelét megírta, de a helyzet mégis csak az, hogy a Pillan-
gókisasszony bemutatását csütörtökről szombatra halasztották egyelőre. 

Budapesti Napló 1906. május 9. 
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228. EÖTVÖS KÁROLY 

A Révai Testvérek intézete Eötvös Károly gyűjteményes munkáiból éppen most 
ad négy újabb kötetet, mikor sokan és sokszor borongunk el a vajda sorsán. 
Csakugyan úgy volna, hogy bizonyos túlnőtt egyéniségek kész sikertelenségre 
élnek? Avagy Eötvös Károly életében a magyar géniusz példálózik? Nem író, 
azaz nem művész. Érdekes, varázsos, magyar krónikás csak. De ez a csak na-
gyon sokat jelent. Nem is az irodalom volt az ő kedvelt berke. Sokkal vérbelibb 
magyar ő. És sokkal óriásibb az érdeklődése s közmondásos restségét cáfolóan s 
egyben igazolóan nyugtalanabb. Mégis az irodalom maradt meg csupán Eötvös 
Károlynak. Az irodalom, mely sok évtizedi évődését is megbocsátotta. Ez a négy 
könyve különösen érdekes. A gyűjteményben XVII. kötet címe Szilágyi és Káldy. 
Szilágyi Dezső és Káldy Gyula. A XVIII. kötet a Jókai nemzetség. A XIX. kötet 
Nagyokról és kicsinyekről. Irányi, Tisza Kálmán, Kozma Sándor, Bittó, Pulszky 
Ágoston, Tóth Kálmán, Falk Miksa s még egy sereg érdekes históriai anekdota is. 
A XXI. kötet Harc a nemzeti hadseregért. A vajda képviselőházi szónoklatai a 
nemzeti hadseregért, melyet ma már nem is akarnak azok, kik a vajdát sohase 
tartották eléggé radikálisnak, nacionalistának. Érdekes és – aktuális könyvek. 

Budapesti Napló 1906. május 13. 

(L.) 
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229. MIKOR VOLTAK BECSÜLETESEK? 

Más helyen közöljük azt a rettentő ítéletet, melyet Kossuth Ferenc a koalíciós 
kormányról, a koalíciós kormánypártról, az egész mai rendről mond. Mindenki 
természetesnek fogja találni, hogy az ítélet nem éppen máról datálódik. De csak 
hogy éppen nem máról. Egy-két év a különbség mindössze. Olvassa el mindenki 
ezt az ítéletet. És olvassa el a függetlenségi párt minden tagja. És nézzen a lel-
kébe. És válaszoljon arra a kérdésre: mikor voltak becsületesek, akkor vagy 
most? Vagy mikor nem voltak becsületesek: akkor vagy most? 

Budapesti Napló 1906. május 17. 
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230. EGY KITŰNŐ ÖTLET 

Az osztrák miniszterelnökök beszédében is akad néha igazság; ha ugyanis nem 
Magyarországról beszélnek. Így Hohenlohe, aki komolyan akarja az általános 
választójogot, tegnap ezt mondta: akire az állam kötelességeket ró, annak jogokat 
is kell adnia. Ebből a megdönthetetlen igazságból kiindulva ráakadhatunk egy 
kitűnő ötletre, amelyet a magyar kormány pompásan hasznosíthat. Minthogy az 
urak verejtékesen törik rajta a fejüket, miképpen csinálhatnák meg az általános 
választójogot úgy, hogy ne legyen általános, és minthogy egyre azon fáradoznak, 
hogyan zárhatnának ki a jogokból mindenkit, akinek a gondolkozása nem tetszik 
nekik, ezennel ajánljuk: mentsék fel a jogból kizárandókat a kötelességek alól is. 
Akinek tehát nem lesz joga, az ne legyen kénytelen katonáskodni, arra ne rójanak 
adót, az ne fizessen fogyasztási adót, az ne legyen köteles stempliket rakni az 
írásaira, stb. stb. Így kitűnően meg lehet oldani a problémát. Ezennel dijtalanul 
átengedjük ezt a fényes ötletet a magyar kormánynak. Csinálják meg. 

Budapesti Napló 1906. május 17. 
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231. CSAK NEM AZÉRT TALÁN? 

A koaliciós kormánypárt most nincs egészen tisztában vele, haragszik-e a német 
császárra, avagy imádja a szép bajuszú uralkodót. Egyrészt szeretné megtartani 
a hősi pózt, amelyben ellene hadakozott, másrészt Bécsből jött a parancsolat 
violaszínű pecsét alatt, hogy lángolniok kell ő germán felségéért. Ebben a 
szánalomraméltó zavarban igazán kötelességünk az urakon segíteni. Emlékez-
zenek csak: hiszen voltaképp mindig imádták a német császárt, sőt barátságos 
összeköttetésben voltak vele. Emlékezzenek csak: mi is történt Csóron, mikor a 
vezérek Szögyény-Marich útján akartak nyeregbe jutni. Emlékezzenek csak: Wohl 
Lajos segítette őket. Nos hát Wohl Lajos a Szögyény-Marich titkára és barátja, 
Szögyény-Marich pedig a német császár barátja. Voltaképpen tehát a német 
császár által akartak nyeregbe jutni, ami természetesen – róluk lévén szó – nem 
lett volna külföldi beavatkozás. Minthogy tehát a rokonság így ki van derítve, 
nyugtassák meg lelkiismeretüket, és lelkesedjenek nyugodtan ő felségéért. Vagy 
csak nem azért haragudtak talán a német császárra, mert annak idején – anno 
Csór – nem akart kötélnek állni? Csak nem azért haragudtak rá, mert nem akart a 
magyar ügyekbe beavatkozni? 

Budapesti Napló 1906. május 17. 
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232. „MARADJANAK A TEMPLOMBAN” 

Most, mikor Magyarország nyakára készül ülni a klerikalizmus, s már-már kitör a 
klerikális vezéreken a győzelmi téboly, érdekes vallomást olvasunk a nagyon 
katolikus Magyar Állam című lapban. Ez a vallomás mutatja, hogy a derekabb 
katolikusok is látják a komédiát. A főurak és papok dús asztalok mellől akarják a 
népet vezetni s a régi lelki és testi nyomorban tartani. Ezt mondja a többek között 
a Philippus álnevű cikkíró. 
Tetszik tudni, mit tett Krisztus urunk mikor az emberiség bajainak orvosául fellé-
pett? Leszállott az emberek közé… magára vette bűneinket. Tessék jól megérte-
ni: „magára vette bűneinket”. Ha a papság a társadalom bajait meg akarja orvo-
solni, szálljon le az emberek közé, s „vegye magára bűneinket”. Ha ezt nem te-
szik, vagy tenni nem tudják, mély tisztelettel kérem őket, maradjanak hatalmuk 
körében, a templomban, hol otthon vannak. Nagyon, de nagyon tévesen fogják fel 
szerintem a kereszténység szellemét, kik azt hiszik, hogy Isten mindvégig man-
nával fog bennünket tartani az égből. A kereszténység más valami. Ha az Isten-
nek le kellett szállni az emberi élet nyomorába, hogy ezt az embert onnan kiemel-
je, nekünk elég lesz, ha kényelmünk s jólétünk paradicsomából dirigáljuk a társa-
dalmat? Nem, nem, nem. Ez kérem nem kereszténység, ezt a zsidó papok is 
értették, talán jobban, mint az urak. Bocsánat az őszinte szóért, jobb ez, mint a 
halál. Vegyék magukra a társadalom bűneit s ha kell, haljanak meg, de bűn nél-
kül. Megmondom bővebben! Legyenek oly szegények s koldusok, mint a segít-
ségre szoruló társadalom. Éhezzenek, mint ők, fázzanak, mint ők, legyenek haj-
léktalanok, mint ők, éljenek a bűn tanyáján, hol ők, s szenvedjék el az 
erköcstelenség, rágalom, a gúny s hazugság ördögi mesterkedéseit, miknek ezek 
rabjai. Legyen oly keserű s fájdalmakkal terhes életük, hogy a halál százszorta 
szebb angyallá lesz előttük minden földi jónál… s lesznek apostolok. Ha erre nem 
képesek, vagy tenni nem akarják, tisztelettel s amennyire tehetem, alázattal ké-
rem az urakat, maradjanak az oltár szelíd s tiszta levegőjében. A tisztelendő urak 
nem ismerik az élet nyomorúságát, nem kívánom, hogy megismerjék, de enged-
jenek meg, ha azt mondom, hogy ki legfölebb a gyónószékből ismeri azt, az tett-
re, krisztusi tettre nem képes. 
Elhangzik a levegőben Phillipus vallomása és intése. A tisztelendő urak nem 
lesznek apostolok, hanem agitátorok. A főurak még kevésbé. De a népet még 
jobban fogják bolondítani. 
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233. HAZUDIK? 

A néppárt lapjának irtózatosan fáj, hogy a függetlenségi pártban vannak még – 
függetlenségiek. Fanyar gúnnyal ugratottaknak nevezi azokat a képviselőket, akik 
függetlenségi politikát követelnek és fanyar gúnyolódásában a következő kijelen-
tésekre ragadtatja el magát a radikális politikát követelő Barabással szemben. 
Először: tudja Barabás úr egyáltalán, mi a radikalizmus, mit értenek alatta miná-
lunk bizonyos elemek és lapok? Másodszor: komolyan azt hiszi, hogy ő neki sok 
követője van a Royal-klubban? Harmadszor: nem tartja impolitikusnak, sőt egy 
komoly számba vétetni akaró politikushoz méltatlannak az ugrást? Negyedszer: 
nem vette még észre, hogy a mai képviselőház óriási többsége nem hogy nem 
radikális, de még liberális sem, hanem igen észrevehetően konzervatív? 
Tehát: nem hogy nem radikális, de még liberális sem, hanem igen észrevehetően 
konzervatív. Mármost vagy hazudik és rágalmaz a néppárt lapja. Akkor ideje, 
hogy a radikális többség elrúgja magától a néppártot. Vagy igazat mond. Akkor 
ölelkezzenek össze, alakítsák meg a nyíltan reakciós többséget, és ne csalják 
tovább az országot. 
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234. NÁSZUTAZÁS A KASZÁRNYÁBAN 

A Népszínház igazgatósága ma premiernek hirdette a Nászutazás a kaszárnyá-
ban című operettet, tulajdonképpen pedig ez csak repríz volt, mert a múlt szezon-
ban a budai arénában mutatták be Bokor József operettjét. Akkor egy pár előadás 
után levették a műsorról, és a jól megérdemelt nyugalomba helyezték. De hogy 
még egyszer szerencsénk lesz ehhez az operetthez, azt igazán nem képzeltük. 
Afféle rossz nyári darab, amely nem érdemli meg a szereplők fáradozását sem, a 
közönség érdeklődését és legkevésbé a komoly kritikát. Az a fiatal férj, akinek 
közvetlen a házassága után be kell rukkolnia, és az a fiatalasszony, aki utána 
megy a kaszárnyába, ahol a legbolondosabb bonyodalmak után végül boldogan 
hazatérhetnek, természetesen már nem új dolog. És ha már az ily darab híján van 
minden elmésségnek és humornak, akkor még volna egy mentőeszköz, a zene. A 
Nászutazás a kaszárnyában zenéje pedig dallamkitalálásban és hangszerelésben 
egyrészt szegényes. A szereplők sok jóakarattal játszottak és főkép Ledofszky 
Gizella, Petráss Sárika, Raskó, Szirmai és Pázmán kaptak tapsokat. A színház 
nézőtere félig sem telt meg. Az előadást Stefendisz karmester vezette. 
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(L.) 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 717 

235. ARATÁS ELŐTT? ARATÁS UTÁN? 

Az ismeretes marsrután kívül mi lesz még a kormányprogramban? Hogy mi nem 
lesz benne, azt tudjuk. Hogy mi az, ami benne lesz, még titok. De valamit sejtünk. 
Lesz benne megnyugtatás. A népnek? Nem. Az Omge urainak? Igen. Az Omge 
urai, méltóztatnak tudni, keservesen panaszkodtak, hogy rettentő trémában van-
nak a földmívesszervezetek miatt. És fölírtak a kormányhoz, hogy vagy vonja 
vissza a restitutio in integrum címén a földmívesek szervezkedésére vonatkozó 
engedélyt, vagy legalább helyezze ezeket a szervezeteket Darányi úr felügyelete 
alá. Nos, nemcsak sejtjük, de bizonyosra vesszük, hogy az ezerholdas Jeremiá-
sok a kormányprogramban megnyugtatást fognak kapni a maguk siralmaira. Ne-
kik nem szabad olyan sokáig tűkön ülniök, mint a misera plebsnek. Az ezerholdas 
Jeremiásokat tehát Darányi nevében sietvést már a kormányprogramban fogják 
megnyugtatni. De hogyan? Kilátásba helyezik a földmíves-szervezetek feloszlatá-
sát? Vagy igazán a Darányi úr szeretetteljes gondozásába fogják helyezni? A 
formát nem tudjuk. De a tromfot talán nem fogják aratás előtt kijátszani, csak majd 
aratás után. Mert ma már harmincezer szervezett földmíves van az országban, s 
ezeket nem az engedély, hanem a megcsinált szervezet tartja össze. Ezeket a 
közös nyomorúság akkor is közös táborba és közös eljárásra fogja szorítani, ha 
esetleg hivatalosan feloszlatják, vagy kegyes miniszteri felügyelet alá helyezik. 
Aratás előtt tehát esetleg kockázatos volna őket felbőszíteni. Azaz hogy… Csava-
ros ész az úri ész. Az sincs kizárva, hogy éppen ezért próbálják őket aratás előtt 
felbőszíteni. Mert akkor úri hozsannák között lehet közibük lövetni. És akkor úri 
tapsok között lehet demonstrálni, hogy ilyen elemeknek nem való az általános 
választói jog. Pedig hát mit demonstrálnának ők szívesebben, mint éppen ezt?… 

Budapesti Napló 1906. május 26. 



718 236. JÁNOS PAP 

236. JÁNOS PAP 

Úgy-e, hogy megmondtuk? Úgy-e, hogy igazunk volt? Hock János, a nemzeti 
szalonpap, tegnap este egy cikket írt a Magyarországba. Egy cikket. Nem kettőt, 
mint Mezőssy Béla. S ma reggel már azt olvassuk a koalíció egy másik lapjában, 
hogy Debrecenbe Wolafka utódjának Hock Jánost küldik le. Oh János pap! Oh 
Debrecen! Oh új korszak!… 
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237. MAGYAR BESZÉD 

A maradi nacionalista Tóth Béla is pedzi már a dolgot. Magyarországon ma már 
nem tudnak az emberek magyarul beszélni. Szóról-szóra igaz, amit Tóth Béla 
állít: az Apponyi Albert magyarságától például megveszne a magyar komondor is, 
ha ezt a magyarságot beadnák neki. Főképpen a mi szittyáskodó politikusaink 
mutatják a magyartalanságnak szörnyű példáit. De Apponyi Albert legalább úgy 
beszéli, mintha németből fordítaná le nagyon ritkán új gondolatait. Ám a többiek 
magyarsága még kevesebb. Valami teljes elszakadás minden nyelvlélektől. Fordí-
tása nem létező nyelvbe burkolt alig létező girhes gondolatoknak. Csak példa-
képpen néhány mondat a Kiss Ernő szobra mellett tartott ovációkból. Justh Gyula: 
„…S példádat igyekezni fogunk követni… Nem feszegetni kell a múltat egymás 
között.” Csak találomra ragadtuk ki e kettőt. Günther Antal: „A magyar királyi kor-
mány megbizásából hoztam ezt a koszorút. Leteszem azt Kiss Ernő szobrának 
lépcsőjére, hogy hirdesse azt a kegyeletet, amellyel a magyar kormány Kiss Ernő 
emlékének itt megjelent képviselője által áldozni hazafias kötelességének ismer-
te.” Tehát Kiss Ernő emlékének a képviselője jelent meg itt, s nem a magyar kirá-
lyi kormányé. Az új korszak nem elégedett meg avval, hogy magyarul nem beszé-
lő horvátokat hozott a magyar parlamentbe. De általánossá, szinte kötelességes-
sé tette a magyartalanságot. Franciaországban például előkelő politikusoktól 
megkívánják, hogy formásan, új szavakkal s fordulatosokkal tudjanak beszélni. 
Sőt írni. Nálunk is volt annyi szabály eleddig, hogy értelmes mondatokat kötele-
sek szerkeszteni még a politikusok is. Ez elmúlt. A szittyáskodó hazafiak nem 
tudnak magyarul beszélni. S írni? Ugyan. Ezt nem is várja senki magyar uraktól. A 
magyar beszéd az új korszakban olyan mostoha gyermek, mint például a – ma-
gyar politika. 
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– Az Akadémia röstelkedik - 
Budapest, május 28. 
Zárt ajtók mögött az Akadémia arról tanácskozott ma, csakugyan olyan nagy 
tudós-e gróf Andrássy Gyula, vagy sem. Természetesen nem tudni, mi történt a 
zárt ajtók mögött. Nyilvánvaló lett azonban, hogy miért vonultak el a gondosan 
elsötétített, jól becsukott szobába? Képzeljék el: valami történt, valami, ami meg-
állásra, gondolkodásra, cselekvésre, röstelkedésre készteti az Akadémiát? Az 
Akadémia régi testület és évtizedek óta eleget csinált, amiért mi röstelkedtünk. Ők 
azonban – a karaván halad – mentek gőgösen felemelt fejjel tovább. Mégis most 
röstelkednek, amiből joggal sejthetjük mi, kevésbé edzett magyarok, hogy kacag-
tató, szégyenletes, arcpirító botrány történt, lévén nyilvánvaló, hogy kisebb baklö-
vések jelentéktelenebb plágium-ügyek, vagy szokványos Abdera-esetek miatt a 
tudós idegrendszer nem ragadtatja magát a szégyenkezésig. 
A zárt ajtók mögé valóban nevezetes abderiáda kergette a tudós testületet. A 
szürke kőnyomatos, a házmesterleány öngyilkosságok hírének rideg szállítója 
nem tudja felindulását leleplezni, ahogy elmondja az Akadémia nagyjutalma körül 
kezdődő utazást. 
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239. A NÉVJEGY IS VÍVMÁNY? 

Mikor Bánffy Dezső volt Magyarország miniszterelnöke, Vilmos császár Budapes-
ten látogatta meg a magyar királyt. Mondott is egy nagy magyarbarát felköszöntőt, 
s az akkori ellenzék fogcsikorgatva mondta: 
– Veszedelmes szemfényvesztő ez a Bánffy! 
Most Wekerle a miniszterelnök, az akkori ellenzék a kormánypárt, Vilmos császár 
pedig Bécsben látogatta meg az osztrák császárt, de letette névjegyét a magyar 
Házban is. És Wekerle nem szemfényvesztő, a császár névjegye ellenben nem-
zeti vívmány. Hogy a kakas csípje meg azt a sok vívmányt, már azt se tudjuk, 
hová tegyük őket… 

Budapesti Napló 1906 június 7. 
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240. SZEGÉNY MAGYARORSZÁG GYÓGYÍTÁSA 

Az új éra alaposan hozzáfogott szegény Magyarország gyógyításához. Egyelőre 
deputáció fogadásokkal, kinevezésekkel, erkölcsös rendeletekkel, új állások kreá-
lásával, s mint lapunk egy más helyén olvasható – állatorvosi doktorátus létesíté-
sével gyógyít az új kormány. Elismerjük, hogy a doctoratus medicinae 
veterinariae okos és szükséges. De furcsa, hogy ez a különben is titulusos új rend 
titusokkal akarja meggyógyítani szegény Magyarországot. Mintha nem is a titulu-
sos és potemkini szisztéma volna a mi egyik legnagyobb bajunk. 

Budapesti Napló 1906. június 10. 
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241. BOROSTYÁN SÁRI 

Kedves és értékes talentumú színésznő viszontlátása örvendeztette meg ma este 
a Nemzeti Színház publikumát. Borostyán Sári játszotta el szívesen várt és foga-
dott vendégként Vilma parádés szerepét Herczeg Ferenc leghercegferencibb 
darabjában: A dolovai nábob leányában. A vendégszereplés külsőségei: telt ház s 
a legmelegebb hangulat. Kezdetben egy kis elfogódás érzett Borostyán Sári játé-
kán, de ez csak intenzívebbé tette a közönség rokonszenvét. Néhány perc múlva 
aztán Vilma a leghelyesebb, legkészebb s legátérzetebb Vilma lett. Borostyán 
Sári játszókedve és tudása elsőrendű, bensőséges, friss. Bájos megjelenése, 
hangorgánumának csengése és melege csak fokozzák a hatást. Kétségtelen s 
nagyon megérdemelt sikere volt Borostyán Sárinak. A többiek: a régiek gyöngék 
és kevésbé gyöngék. 
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(Kolozsvár) 
Elolvastuk az Egyetemi Lapoknak azt a számát, amelyet nekünk elküldött. Legél-
vezetesebbnek valóban azt a cikket találtuk, amely a királygyűrűhöz hasonló 
ifjúsági kitüntetést sürget az ifjúság vezérei számára a következő megokolással: 
…Mert az egyetemi életet két szempontból osztályozhatjuk: a szülők s a magunk 
szempontjából. A szülők szerint egy ifjúnak három teendője van: tanulni, tanulni, 
tanulni; szerintünk pedig kettő: tanulni s e mellett az életre való diákeszményekért 
– tehát közvetve a haza s a nemzet boldogulásáért – harcolni. Legideálisabban 
oldják meg e feladatot azok, kik a kettőt összeegyeztetni tudják, de vannak túl-
buzgók, kik aztán a végletekbe tévednek. Vagy csak tanulnak, s a nap minden 
órájában, az óra minden percében a könyvnek élnek, – vagy a féktelen honszere-
lem által vezéreltetve, minden erejüket a köz, a haza jólétének előmozdítására 
pazarolják. S míg az előbbiekre – kik utóvégre mégis csak a legnagyobb mérték-
ben önzők, mert saját céljaikon kívül egyebet nem ismernek s egyébre nem is 
kiváncsiak – a kitüntetések egész légiója: sub auspiciis regis, zsiros állás stb. vár, 
addig az utóbbiak fizetése a gáncs, bizalmatlanság, hivatalos s családi perpatvar, 
szóval az örökös háborúság és kellemetlenség. Felebaráti szeretetünk parancsol-
ja tehát, hogy gondoskodjunk a mi önzetlen bajvívóinkról is! A királygyűrűvel 
szemben – illetőleg a sub auspiciis regis mellé – alapítsuk meg a „Pro iuventute” 
magyar diákérdemkeresztet. Higgyétek el, hogy ezzel tartozunk önmagunknak! 
…Valóban: az önzők, akik csak tanulnak, a legsúlyosabb megvetésre méltók, 
ellenben lelkesedni kell azokért, akik féktelen honszerelmük sugallatát követve 
minden erejüket a haza javára pazarolják… Ennél igazán csak az a költemény 
jobb, amelyben Ámor mint istenasszony működik. Vagy az a szerkesztőségi áb-
ránd, amelyben „sötétség a la Guzi kenőcs” szerepel. Ön azt kérdi tőlünk, milye-
nek a budapesti egyetemi viszonyok. Biztosítjuk róla, hogy nem sokkal jobbak, és 
hogy a nívó itt is pirulásra késztetné önt. De a budapesti egyetemen van már egy 
mindig nagyobbodó fiatal tábor, amely keményen tanul, amely keményen dolgo-
zik, amelyet féktelen honszerelme nem Kecskeméty-féle szereplésre visz, hanem 
arra, hogy a maga körében tudományos életet próbáljon teremteni. Kolozsvárt 
teljesen hiányoznék ez a genre? 
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243. ÉRTESÍTŐ A – SEMMIRŐL 

A hivatalos címe ez: Akadémiai Értesítő. 1906. június-július, 198-199. füzet. Szer-
keszti Heinrich Gusztáv. Végiglapoztuk, s ég a szégyentől az arcunk. Nagyobb 
része a füzetnek József főhercegről emlékezik prózában és versekben. Amint azt 
az Akadémia május 20-iki emlékünnepén föltálalták. Míveletlenség és páratlan 
szolgalelkűség ordít e sorokból. Csak Montenegró Akadémiája fog ilyent produ-
kálni, ha lesz majd. Például P. Thewrewk Emil egész levélládát közöl. Pedig a 
hírlapok révén milyen régen tudja már Magyarország P. Thewrewk Emil legna-
gyobb tudományos érdemét, hogy hozzá leveleket írt József főherceg. De leközli 
az úr ama hízelgő és kriminálisan rossz ódákat, melyeket József főherceg család-
jának eseményeire írt. Hasonló irodalmi alkotás Hegedüs Istvánnak József főher-
ceg emlékezete című verse. Berzeviczy nyitó– és záróbeszéde pedig mintája a 
magyar közélet fráziskonyhájának. No, de a tudomány is helyet nyert a lefolyt 
hónapok alatt. Téglás Gábor A német limes-bizottságról szóló értekezése erre 
vall. Széchenyi István tudniillik egyenesen a német limes okából alapította az 
Akadémiát s azért, hogy lojális, üres urak érdemeket szónokoljanak ki maguknak 
fejedelmi fenségek előtt. Jeles adatok az Akadémia ülésének jegyzőkönyvei. 
Végül szegény tudós Thury Józsefről zeng egy aprócska nekrológ: Szilády Áron 
gyászbeszéde a halasi temetésen. Ez is szörnyen jellemző. Ha Thury főherceg 
lett volna, még fél évig zokognának róla az Akadémiai Értesítőben a siratók… 
Különben pedig haragszunk magunkra. Mit is vettük észre ezúttal ezt a füzetet. 
Hiszen az igazi magyar intelligensek nem nagy, de elnyomott csoportja régen 
tudja már: tudománytalanabb, reakciósabb, nagyképűbb és üresebb gyülekezet 
még nem kérődzött soha kupolák alatt. 
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1. PÁRIZSIG 

(A havas Tirol – Secession am Königsplatz – Forradalom a forradalom 
ellen – Doktor von Wehner – Párizs új meséi) 
Tirolban most virágoznak az orgona-bokrok s utánunk a Brenner tájáról havasan 
kacagnak a bércek. Innsbruck, Kufstein s különös kék alkonyat száll le: végre 
München. Pihenés, rossz hotel. Englische[r] Garten, szőke leányok. Gambrinus 
és Secession am Königsplatz. Semmi új: az én álmos, derék, bágyadt mosolyú 
Münchenem a régi. Zivatarral virrad s én nem megyek a Glaspalastba, hol köte-
les, évi szalonja várna a komoly művészetnek. Lássuk a forradalmat a nemes 
Albert Ritter von Keller vezetése mellett: a Szecessziót. 
S oh szent és szomorú Mulandóság, édes anyánk e földön, sírni szeretnék. Mün-
chen a régi. Budapesten nem lenni jó, vén szívünket holnap íme Párizs felé visz-
szük. De érdemes-e érezni, okoskodni és menni, mikor a forradalom is megvé-
nül? Bús tanúsága annak, hogy elhagy minket minden mi fiatalságunk: a 
Secession am Königsplatz. Kihullott az oroszlánok foga s zablákhoz szoktak a 
vad csikók. Jaj a forradalomnak, hogyha győz, mert nyomban meghal. És ezer-
szer jaj az első apostoloknak: Jakab tüzes volt s rokona Jézusnak, mégis a jött-
ment Pál fejezte be a forradalmat. A Szecesszió győzött s aratnak a jövevények. 
Semmi, semmi: Trubeckój herceg három bronzocskája, Kraus Ágost, Heine, az 
eleven piktorok közül: Stucknak öt darabja (köztük egy merész önarckép), 
Wieland, a francia Besnard és még egy páran beszélnek hozzánk halvány ajkkal, 
gyönyörűen, de bánatosan. A halottak: Carriere, Weinhold, Langhammer, 
Piglheim, Volz nem tudnak a szomorú győzelemről. Vásznaik még lövellik az 
elviharzott forradalom tüzét. Blanche, Gandara Párizsból fésült, illedelmes vász-
nakat küldenek, Becker-Gundhal fáradt, csak a nemes Albert Ritter von Keller 
hiszi, hogy ez még mindig forradalom. Modern hölgyek egy kollekciójának a címe: 
Egy jól öltözött, sok ruhájú hölgy: mindig egy és banális. Ha élne, még az aszfalt-
betyárok sem látnák meg s Budapesten sem. Csak Hodler lesz egyre vadabb, 
mert bátrabb s újabb nem tud lenni. Aztán egy-két új borzas, posztumusz csirkéi a 
nagy ébredésnek. A többiek olyan jámborok, hogy Budapest legőszebb zsürije 
kalapot emelne előttük. 
Hajh, hajh, nem mertem elmenni a Glaspalastba: még ott találom a forradalmat. 
Jött álmosan az este, zápor is megvert egy párszor, ődöngtem búsan. Rossz idők 
járnak ma a fiatalokra és a forradalmakra. Még a kolosszeumban is fogatlan ko-
mikusok énekelnek erkölcsös kuplékat. Erkölcs, erkölcs, hiszen ez az: feketedik 
az öreg Európa. Doktor von Wehner, a bajorok Apponyi Albertje, az idők embere. 
Ő fejezi ki legjobban, amiben már Londontól Moszkváig nyakig benne vagyunk. 
Az öregek eddig csak védekeztek: most már ők fogják csinálni a forradalmat – a 
forradalom ellen. Valláserkölcs, rend, tekintély: hirdeti a bajor kultuszminiszter s a 
bajor Jolbejeket átnyújtja a bajor Mailáthoknak. 



728 1. PÁRIZSIG 

S egy zakatoló nap, végtelen nap: itt van Párizs. Esti arcának minden csábításá-
val, ígéretével fogad, mint régen s úgy érzem, hogy nem is hagytam el. Úgy-e te 
nem lettél erkölcsös én Párizsom s nem haragszol a forradalomra? Messziről s 
nehezen jöttem, álmos vagyok, csak úgy altatónak mesélj ma még egy-két kalan-
dot. 
És törötten vetem magam az ágyra s hallgatom. Itt van Szizovatha király Kambo-
dzsából: nagyon kedves vadember: Öreg, de redingote-ja is van s elvégre koronát 
visel. A táncosnőit nem hozta el, mert ő el tud már nélkülük lenni s Lépine úr az 
erkölcs nevében kérte őt erre. Most itt dúl az erkölcs: ezennel visszatértünk a 
történelmi fölfogáshoz. Róma ledől s rabigába görnyed; Clemenceau mondja 
Jauresnek. Éppen elég volt a kacérkodás valami új társadalommal, amely bizony-
talan. Vége a kiméráknak. Marx szerint és szegény Michel Lujza szerint is: egész-
séges társadalmi rend csak Kambodzsában van. Aki hát kommunizmust akar, 
menjen Kambodzsába Szizovatha őfelségével. Aki táncosnőket akar, szintén. 
Így mesél első estémen Párizs. Csak egy-egy szó éri már dallamosan a fülem. 
Nagyon nagy út volt, fekete madárként jön az álom. Az ajkam fáradt, keserű mo-
solytól torzul s evvel a mosollyal alszom el. 
Párizs, június 21. 

Budapesti Napló 1906. június 26. 

A. E. 
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2. A SZAJNA MELLŐL 

I. 
Roma – non gaudet 
Clemenceau és Jaurés csatájának Róma nem örül. Hinné ezt valaki? Szocializ-
mus és polgári radikalizmus marakodnak. Valaha ilyenkor Róma örült. Ma? Ma 
Róma kap ki. Csak nagyszerű ország ez a Franciaország. Új és új leckéket ad a 
világnak. Mi lesz most? Franciaország ma radikális. Viszont a burzsoá társadalom 
remeg a kollektivizmus veszedelmétől. Ám radikálisnak csak kell lenni – valamer-
re. Tehát a polgári radikalizmus Rómára veti magát. A lutte finale még csak most 
kezdődik Franciaországban. Tíz év után nyoma se lesz itt az Egyház hatalmának. 
Minden más horoszkóp hamis. Most jelent meg Párizsban egy érdekes könyv: 
Contre Rome. Teljes arzenál ez. Dokumentumai az Egyház ellen indult harcnak. 
A polgári Franciaország egyelőre obstruál a szociális állam-alapok lerakása ellen. 
De e helyett ki fogja söpörni a portájáról Rómát. Pápástul, templomostul, kátéstul 
együtt. Ez is jobb, mint semmi. Sőt talán ma – a legjobb. Vidáman várhatja a nagy 
söprést a haladó világ. 
II. 
Párizs és Szizovatha 
Nem szabad azon mosolyogni, hogy Párizs komolyan ünnepli Kambodzsa kirá-
lyát, Szizovathát. Jó emberek komolyan és szeretettel szoktak a gyermekekhez 
szólni. És Párizs így viselkedik az egzotikus fejedelmekkel szemben. Becézi, 
komolyan veszi őket, s játszik velük[.] Szizovatha természetesen boldog és büsz-
ke. Láttam a Sarah Bernhardt színházában a fekete felséget. Olyan komoly áhí-
tattal hallgatta Rostand Sasfiókját, mintha minden szót értene. Ami pedig a famőz 
táncosnőket illeti, ez furcsa história. Szizovathának nincsenek udvari táncosnői. 
Ellenben hallotta, hogy Párizs szereti a nőket. Ő felsége tehát összeszedett vagy 
száz táncosleányt az országában s hozta őket ajándékba. Párizs azonban nem 
engedte meg, hogy a gáláns király kompromittálja Kambodzsa trónját. Párizsnak 
ma még nem a királyok szállítják a nőket. Mindenek fölött pedig Párizs nem en-
gedte meg, hogy konkurrenciát csináljanak az ő kis nőinek. Hiszen vannak ezek, 
szegények, elegen. 
III. 
Százötvenmillió frank 
Európának ennyibe kerül a militarizmus minden egyes napon. Tessék ezt meg-
szorozni háromszázhatvanöttel. Az ember nem éppen szocialista. És mégis, még-
is. Eszébe jut millió földi szomorúság. Ez a rettentő kincs mennyi jót tudna 
mívelni. És ezt a polgári Európa bambán szórja ki önvesztére. Holott véres birkó-
zásokra kész, ha tíz fillérrel többet akar a munkás. Minden becsületes ember 
ordítsa ezt a rémes valóságot minden egyes napon. Dugja be a fülét, ha szép 
igékkel vigasztalják. Hiszen százötvenmillió frankot eszik el előlünk naponként a 
katona. Lehet-e másról beszélni, míg ez így van? Guesde azt kívánja, hogy a 
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nagytőkéseknek ne legyen választói joguk. Ennél bölcsebbet is kigondolhatott 
volna. Ha a dúsgazdagok szeretik a katonaságot, legyenek ők katonák s csak ők. 
Fizessék is meg az árát. (Apropos, egy kis mementó. Franciaországban a mun-
kások arról vitáznak, hogy ne vegyék-e el a gazdagok választói jogát? Ostoba 
gondolat természetesen. De tünete egy óriási progressziónak. Nálunk még komo-
lyan hiszik az uralkodó osztályok, hogy az általános választói jogot lehetséges – 
meg nem adni.) 
IV. 
Sarah Bernhardt itthon 
Amerikából nem régen azt üzente, hogy sohse jön haza. Tehát ma már Párizsban 
van. Elébe utazott minden smokk, egy sereg újságíró, sok színész, habitüé. Vala-
ki megsúgta neki, hogy most már megkapja a becsületrendet, ha akarja. A nagy 
Sarah ez idő szerint töpreng. Elfogadja-e? Amerikai útjáról meséket beszél a 
kitűnő nő. Ha fele igaz, ez is sok. Többet keresett a körútján egy millió franknál. 
És hízott öt kilót. Ez nagyon sok ám. Csodálatos asszony. A kupéból egy aggas-
tyán karján szállt ki. Ez az aggastyán – a fia. Ma már a Bois-ban kocsizott s én 
lekaptam a kalapom előtte. Ez a nő a legfranciább nő ma Párizsban. Ha fiam 
volna, boldog volnék, hogyha Sarahba bolondulna. 
Párizs, június 24. 

Budapesti Napló 1906. június 27. 

A. E. 
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3. ÚJ HARCOK ELŐTT 

[Párizsi munkatársunktól] 
Clemenceau nagy temperamentuma dicsértessék, Franciaország politikája új 
szenzációkat ígér. Most jön a kultúrharc és az osztályharc istenigazában. Ám 
előbb meg kellett bénítani a reakció kezét. És ez gyönyörűen sikerült. Ma triumfál 
a radikális bourgeoisie Franciaországban. Nincs szüksége a szocialistákra s pas-
kolja a reakciót. 
Taktikának is elsőrendű volt ez. Mert mit tegyen a reakció? A Sarrien-kormány 
antikollektivista. Ez ellen nem lehet a reakciónak kifogása. De csak nem tapsolhat 
istentelen ellenségének? Vagy álljon Jaurés és Guesde mellé? Hiszen ezek még 
nagyobb ellenségek. A szocialisták is savanyú kedvűek. Ha ostromolják a 
Sarrien-kormányt, a reakciót segítik. Guesde ugyan optimistának mutatja magát. 
Valójában ő se jóhiszemű álmodó. Ő is érzi, hogy még nagyon messze van a 
győzelem. Sok zavaros harc lesz még addig. 
Tragikomikus azonban szerfölött az ultramontánok helyzete. Drumont majdnem 
sírva kérdi: 
– Hát ki lát itt tisztán? Clemenceau a rendet védi. Clemenceau most konzervatív. 
Clemenceau: a vén forradalmár. Most én vagyok az anarchista. Én, aki mindig a 
demokrácia és szabadgondolkozás ellen okádtam lángot. Én ütöm a radikaliz-
must. És Jaurés is üti. Borzasztó idők ezek. Sem logika, sem belátás, sem er-
kölcs. 
Bizony ez egy kicsit így van. Clemenceau ezt jól csinálta. A ma: a francia kapita-
lizmusé. Ez megijedt a szocialista barátságtól. Mert a barátságnak ára szokott 
lenni s a fizetést máris sokallja a burzsoá Franciaország. A félősebbek már fe-
nyegetőztek: 
– Ha tovább is növesztik a kormányok a szocialisták szarvát, mi royalisták le-
szünk. 
És Clemenceau, éppen Clemenceau, elkiáltotta az új jelszót. 
– A kollektivizmus az ellenség. 
A hatás: nyüzsgés, torlódás, zavar. És egy hatalmas, radikális, polgári többség. 
Megbénított szocialisták és megbénított klerikális-ultramontánok. 
Most aztán van egy csomó ellenség. Az ellenség le Dieu: erre esküszik minden 
szabadgondolkozó. Az ellenség Róma: ez minden radikális jelszava. 
A reakció ijedtében most eldobta az álarcot s ma már naponkint írják minden 
színű ultramontán lapok: 
– Egyesülniök kell a rokon pártoknak. Az ellenség: a köztársaság. 
No, hát erre a jelszóra nem fognak nekik segíteni a kormánybuktatásban 
Jaurésék és Guesde-ék. Sőt a szocialisták most fogják csak igazán belátni, hogy 
Rómával kell először leszámolni. Addig hiába ostromolják a polgári rendet. Reak-
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ció és polgári radikalizmus ebben a harcban ellenségekként is – szövetségesek. 
És ameddig az antirepublikánus reakció hatalmas, a polgári radikalizmusnak van 
elég tőkéje a népszerűségből. 
A reakció tehát bizonyosan két tűz közé került Franciaországban. Viszont a szo-
ciális reformok útján sem állhat meg a polgári, demokrata rezsim. Áldott tehát az 
a káosz, ami most Franciaországban van. A legbiztonságosabb haladás útján 
indult újabb stációk felé Franciaország. 
Csúnya harctér a politika. Moslékos felszíne a társadalom küzdő, háborgó, vajúdó 
mélyének. De mennyi nobilis és emberi sugárt vet itt, e dicsőséges országban, 
még a politika is. Milyen szent csökönyösséggel akarja s vívja az egyén és a 
társadalom fölszabadítását Franciaország. Egy másik országra gondolunk, hol 
fekete felhők szárnyán megint megérkezett a középkor. Európa közepén. És 
kihull hazaíró, indulatos kezünkből a toll. 
Párizs, június 25. 

Budapesti Napló 1906. június 28. 

A. E. 
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4. AZ ABEL BONNARD-OK 

(Párizsi levél) 
Önök talán olvasták már: Abel Bonnard-nak hívják a legifjabb laureátust. Poéta a 
gyerek és alig huszonhárom éves. Ő kapta a francia poéták prix de Rome-ját. 
Terebélyesedik a felséges Állam. Már a poétáknak is ad pénzt. Abel Bonnard: az 
első állami poéta. 
Menjen Rómába vagy Athénba. Ez a parancs. Háromezer frank nem kismiska. 
Főzze le Lamartine-t, Hugót, Musset-t és Rimbaud-[t]. Szegény gyerek, milyen 
fiatal még. Istenem, be jó, hogy Magyarországon huszonhárom éves fiúkat nem 
érhet ilyen baleset. 
Hogy mit tud az Abel fiú? Van egy kötete: Les Familiéres. Fene-új poézis. Elnyo-
mott testvéreinkről szól: az állatokról. Együgyű fogás. Sok fiatalt bolondított meg 
az a Kipling. Abel Bonnard sohse írt volna, ha nem írnak előtte: Lamartine, 
Laforgue, Renard és Kipling. Sőt még többen. 
Ma divatos az ól-szag. A francia poézis bevárta Pósa Lajost. Próza, próza: az 
örök szűz poézis nevében. Hitvány dekadensek és szimbolisták: el. Jó poéta ma 
az, aki irodatisztnek se volna rossz. 
Sajnáljuk ezt az Abel gyereket. Tehenekről és macskákról verselt eddig. Most 
tessék neki Rómában vagy Athénben dalolni. Megteszi: ez bizonyos. Ostoba 
verseket farag majd. Nem lesz semmi a fiúból. Huszonhárom éves. Holott meny-
nyit tud ígérni az ember huszonhárom éves korában. 
Nem fáj azonban az Abel Bonnard feje nekünk. Ő akarta. Ha van ma Franciaor-
szágban kis poéta, akiből nagy lesz, nem volt a pályázók között persze. Abel 
Bonnard nagy ember lesz. Nagy, mint Coppée. Jó utazást, Abel úr. Kell lenni[e] 
egy Kainnak, ma itt Párizsban. Az ő oltárának füstje nem száll könnyen és vidá-
man föl. De ezé lesz Párizs, Franciaország. Ezé lesz Homér szent serlege. És 
ennek nem fáj ez a háromezer frank. 
Degas és Bonnat jut az eszünkbe. Ezek pedig festők. Mint sihederek együtt lak-
tak. Degas, az álmodó művész s Bonnat: az ügyes fiú. Szerették egymást. Azután 
elvált az útjuk. Degas álmodott és teremtett. Bonnat csinálta a karrierjét. Ma 
Bonnat tekintélyes úr. Több, mint nálunk Benczúr. Módos és rangos. Degas a régi 
Degas. Nagy, isteni álmodó gyerek. Nem sejti, hogy karrier is van a világon. Pénz 
és tekintély. Ő csak vonalakat, színeket, szépségeket lát. Néha összetalálkozik 
régi pajtásával, Bonnat-val. Ilyenkor sajnálkozik Bonnat-n. 
– Jó fiú vagy te, Bonnat. Kár, hogy festeni nem tudsz. Egy fikarcnyi művész sincs 
benned. Nem lesz belőled semmi. 
És elmegy a dolgára Degas s nem is sejti, hogy ő most a sikerek Jupiterjéhez 
beszélt. 
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És Verlaine. Nem kapott prix de Rome-ot soha a vén vagabundus. Ám volt valaki. 
Róma s Athén helyett ha korcsmákba járt is. És Somló Sándorból nem tudott 
kisújjnyi poétát csinálni egy féltucat koszorú. 
Hajh, az Élet piszkos s rettegnie kell az embernek, hogy öreg kort él. Ha így len-
ne. Hajh, ha így lenne. Legalább Degas lehetne az ember. Elbújnék Párizsban, 
Nezsideren vagy az erdőben. És csak sok évben egyszer látná kortársait. Ezek 
pedig csinálnák a karriert. Miniszter lesz az egyikből s az ember megkérdezné 
tőle: 
– No fiú, hát még mindig olyan véres szájú tökfilkó vagy? 
A másik nagy-nagy poéta: 
– Öreg, hát még mindig Hazafi Veray Jánossal birkózunk. 
Így érdeklődnék s visszabujnék rejtekébe az ember. Gondolkozni, dalolni vagy 
festeni önmagának. De ennél is jobb – meg nem öregedni: meghalni a potens, 
művészi fiatalság szent teljességében. Hogy ne csináljon rossz álmokat az Abel 
Bonnard-oknak. 
Párizs, június 27. 

Budapesti Napló 1906. június 29. 

A. E. 
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5. A SZAJNA MELLŐL 

I. 
Servet szobra 
A Sacré-Coeur-templom előtt La Barre szobra áll nemsokára. Hirdetni fogja örök 
időkig, hogy Róma sülve szereti a szabadgondolkozókat. Fáj ez Párizs klerikálisa-
inak s ők meg Servet szobrát faragtatják most. Azét a Servet-ét, akit Kálvin dobott 
máglyára 1553-ban. Hadd kiáltsa oda az Estrapade-térről La Barre lovagnak 
Servet: 
– Gyilkoltak a gondolat miatt a hugenották is. 
Kálvin csakugyan megégette Servet-et. De Kálvin keserű bánatot szenvedett 
tettéért s Genf apostolát egyetlen híve se mentegeti. És La Barre lovag gyilkosai? 
Ők élnek ma is és gyilkolnának ma is, ha lehetne. 
II. 
Rockefeller ő felsége 
Még mindig Párizsban van, s Párizs jobban bolondul érte, mint Szizovatha kirá-
lyért. Hogy mennyi jövedelme van percenként. Hogy melyik a kedvenc étele. 
Hogy milyen nyakkendőt szeret viselni. Hogy hány órát alszik. Hogy fél az újság-
írótól és a kígyótól. Ez mind megíródik róla. A pénz, a pénz, a pénz. Tud Párizs 
bolondulni György királyért, Edwardért, Alfonzért és Haakonért. De ezt ezernyi 
titkos pajkossággal cselekszi. Rockefeller előtt azonban komolyan porba vágja 
magát. És ha sorfalat áll neki a bulvár népe, mikor gépkocsiján repül, szinte har-
sogva szakad föl ezer és ezer ember belső gerjedelme: 
– Milliók ura, vásárolj, vásárolj. Mit akarsz vásárolni? Eladunk mi mindent, min-
dent. 
III. 
Marokkó Párizsban 
Kimegyünk este a párizsi Marokkóba. Berberek, mórok, szudániak közé. Szétosz-
togatjuk rézpénzeinket a kunyorálók között. Szavaltatunk a Koránból. Háremet 
nézünk. Mór iskolát, fürdőt. Török kávét iszunk. Jósoltatunk magunknak. Meg-
szamaragoltatjuk Szadát, aki négy éves berber leány s már olyan csúnya kis 
ördög, hogy szeretetből majd fölfaljuk. Mindenekfölött pedig eltelik a szívünk 
szomorúsággal. Gyönyörű férfiak, asszonyok, gyerekek. És ezeket megölte Pá-
rizs. Csodálatos ennek a városnak az ő züllesztő ereje, [azokra] kik nem egész 
kultúrájú helyekről jönnek ide. Már a Balkán fiai is szinte mindannyian kalando-
rokká válnak itt. És ezek a szegény mórok. Szépek, büszkék, hősök otthon. Itt 
koldusak s rontó bűbájtól részegek. Vallatjuk őket. Már nem vágynak haza. Itt 
akarnak maradni. Mese-városban. És itt is fog maradni nagy részük. Szegény 
megrészegült barbárok, új tölteléke a rettenetes Párizs kloákáinak. 
IV. 
Comte háza 
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Nyitott ablaknál Párizst imádtam valamelyik hajnalon. Egy rózsás-kék ég-darabot 
láttam, egy piciny udvart és egy házat. Hát bizony csak udvari szobám van a 
harmadik emeleten. De Comte Ágoston figyel reám s én boldog vagyok. Olyan ez, 
mintha mese volna. Ami vagyok, ennek a könyvnek köszönöm. Sorsom kezembe 
adta tizennégy éves koromban Comte könyveit. Egy Párizs-imádó hajnalon íme 
Comte szobrát látom egy világos ablakon át. Szemben, abban a házban a könyv-
társzoba s valaki elmerülve olvas. Nem kíváncsi Párizsra, mint én. Nem bántja a 
lárma s nem részegíti a hajnal. Reggel leszaladok az utcára. A concierge-et valla-
tom: 
– Micsoda ház ez? 
– Ez a Comte-ház. 
Hát csakugyan az ő hajléka mellé telepített a csodálatos véletlen. E házban 
Comte követői találnak szállást. És én azon a hajnalon egy ifjú bölcset láttam. Egy 
szomjas pozitivistát. Comte Ágoston egy mai adeptusát. Olvas és gondolkozik, 
mialatt én Párizst imádom. A szobor pedig ő reá néz barátsággal s nem én reám, 
az álmodóra. 
V. 
Sorel 
Egy bölcs és harmonikus lelkű emberrel kevesebbet számlál Párizs. Sorel Albert 
halt meg nagy halálostromok után. Lelkének Normandia erős földje adta a termé-
kenységet. Diplomata volt, politikus, historikus és kritikus. Imádta a verseket, a 
zenét, a képeket. Értett mindenhez és megértett mindent. Hiszen historikus csak 
ilyen ember lehet. De nem ember volt, hanem: Ember, Bölcs, tűrő, megnyugvó, 
munkás és békességes. Csodálatosan megható dolgot beszélnek róla. Gyerme-
keinek mesélt történeteket az életéből: 
– Gyerekeim, engem már a ti korotokban embernek neveztek a pajtásaim. Min-
denkinek volt egy ragasztott neve s engem így hívtak a fiúk: az Ember. Még ké-
sőbb is, mikor már nagy voltam, így nevezett engem egy Leconte de Lisle is. Az 
Ember. Szép cím ez, gyerekek. 
Lehajtotta a fejét s mikor fölnézett a gyerekekre, a szeme könnyes volt: 
– De ezt a szép címet meg kell ám érdemelni. 
Ime, ő, Sorel a goethei igazság hitvallója. Szép és nehéz embernek lenni. 
(Párizs, június 30.) 
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6. A SZAJNA MELLŐL 

I. 
Arthur Meyer terve 
Európa legkatolikusabb szerkesztője Arthur Meyer. Felesége Turenne-leány, a 
Stuartok unokája. Lapja, a Gaulois annyi pápai áldást kapott, hogy már alig bírja. 
Arthur Meyer az arisztokrácia kedvence, s olyan antiszemita, amilyen csak ex-
zsidó tud lenni. 
Arthur Meyer most nagy dologba fogott. Újságíró-iskolát alapíttat mágnás-
legénykék számára. Mágnás-gyerekek ülnek nemsokára a Gaulois asztalai mel-
lett. Címeres kutyanyelvek eszik az elmés sorokat. Mert tudvalevő, hogy a mág-
nások Európa-szerte szörnyen liberális, elmés emberek. 
Mi üdvözöljük Arthur Meyert és a szerencsés Párizst. Ah, itt Franciaországban 
szaporábban lépeget az Idő. Koldus mágnások ügyes zsidó fiúk módjára ólálkod-
nak a redakciók körül. Egyetlen reményük, akciójuk s kenyerük e végre veszen-
dőknek: a Betű. Szomorú sors, bizony szomorú. 
Még Budapesten egy nagyúr a canaille mintájára journaille-nak címezte nemré-
gen a sajtót. Ma, éppen ma, még kimérának látszik. De journaille lesz egykoron 
Budapesten is a mágnás-canaille-ból. Ha lesz egy derék Arthur Meyerünk. 
II. 
Olympe de Gouges 
Budapest feministái számára jegyezzük le ezt a nevet. Nagy asszony volt s élt 
1789-ben. Ő vezette Mária Antoinette elé a nők küldöttségét. Tizenhét pontba 
foglalták a nők felszabadulásuk hiszekegyét. Aztán 1793-ban a konvent ki is 
mondta a legteljesebb egyenjogúságot citoyen és citoyenne között. Győzött 
Olympe de Gouges, de a törvényből sohse lett törvény. És most Párizsban a 
tanácskozó feministák könnyesen gondoltak Olympe de Gouges-ra. Ez asszony 
úgy halt meg, hogy fölszabadítottnak hitte a nőt. És ma még szinte egész Euró-
pában ott tart a nőkérdés, ahol Olympe de Gouges előtt. Vajon az önző férfiállat 
az oka? Vagy a báblelkű asszony? Vitázni haszontalan volna. Egy bizonyos: a 
legnagyobb igazságoknak leghosszabb és legkínszenvedőbb az útjuk. 
III. 
Sírbeszéd Duval fölött 
Ime, feleim, író testvéreim, mik vagytok. Itt fekszik előttetek ötven éves korában 
halottan Jean Lorrain. Duvalnak született, egy egyszerű Duvalnak s boldogabb 
lett volna biztosan, ha pék vagy hentes marad. Ő kitépte magát a savanyú szagú, 
kispolgári talajból. Megtagadta vér-örökét, emlékeit s nevét. Hogy tessék a publi-
kumnak. A Minotaurusznak, kinek sok és sötét útú barlangjába annyian csalatunk 
be s hol is fölfalnak minket. Ez a Duval is, óh. Hajszolta, űzte magát haláláig. Föl-
föl vágyott: a parfümös levegőbe. A megfinomodottak közé. Fejtetőre állította 
mindig forró-hidegtől reszkető kis életét. Hogy ne legyen közönséges. Hogy újat 
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vájjon ki tollával a lelkéből. Újat, nem banálisat. Új meséket, új csillogásokat, új 
frissonokat. Egész élete megnyomorodott a legszentebb vágytól. Még az álmai is 
elbetegesedtek. S végül sohse írhatta a vágyottat. Amit írt, abból a legbetegebbet 
szerették. Udvarolni kellett nagy kokottoknak s kenyeret és pezsgőt szerezni 
music-hallok szemétdombján. Végül bús kultuszt csinált lelke elnyomorodásából. 
Lett új hangú messiás helyett patológia palatáblája, kalandorok érdekes modellje, 
Párizs neuraszténiásainak érdekes beszédtémája, egy furcsa semlegesnemű 
Don Juan. Valaki, akinek kötelessége furcsának lenni. Pornográf-árusok alázatos 
vazallusa. Egy nagyon szerencsétlen ember. Látjátok, feleim, író testvéreim, mik 
vagyunk. Egy kicsit mindnyájunknak ez a sorsa. Pedig istenek akarunk lenni s 
előttünk nyargal nyomorult halálunkig az új művészetnek, a hírnek és a pénznek 
délibábja. 
Párizs, július 1. 
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7. A HAZASZERETET REFORMJA 

[Párizsi munkatársunktól] 
Ez Úristentől elpártolt Franciaországban nem tör a Hazára senki. Anatole France 
s Pierre Durand, Clemenceau és Jacob Levy, Jean Jaures és Henry Sansculotte: 
mind patrióták. 
Nem nevelnek itt ám az iskolákban sem apró kozmopolitákat. Csak egy kicsit 
megreformálták azt a megrontott religiót, melynek neve hazafiasság. Franciaor-
szágban ma már másképpen szeretik a hazát, mint például a Tisza táján. 
Syvetonnal halt meg talán az utolsó olyan hazafi, aki mindenütt hazaárulást sza-
golt. Ő volt Boulanger II., de sokkal nagyobb gazember. Sikkasztott, fajtalanko-
dott, megölte magát s amilyen perverzus bestia-lelke volt, talán „szent hazám” 
sóhajtással adta ki a páráját. 
Franciaországban hamar észrevették, mi lesz a Kossuth Lajosok és Garibaldiak 
szent hevüléséből. Rabszolgatartók altató zsoltára, fekete seregek csillogó vértje, 
hitvány törtetők létrája s gazemberek menedéke, mint főtisztelendő Szeberényi úr 
otthon a napokban néhány turpis fejre ráidézte. 
Nem éltetve, dalolva, cifrázva, köpködve s részegen szeretik itt már a hazát. És 
nem a multját szeretik, hanem a jövőjét. A dicsőséges XIV. Lajosról azt tanulják a 
gyerekek, hogy szívtelen rabló volt. Jeanne d’Arc egy eszelős, hisztériás leány s 
Napóleon egy új Attila. Pasteur nagyobb ember volt, mint tíz hadverő hős. Ilyene-
ket tanítnak bölcsen a francia nebulóknak s nálunk nemrégen kenyérmezei táncot 
jártak Vázsonyival Kinizsi Pál miatt. 
Hogy az igazi evangélium szerint reformált hazaszeretet mi? Hallottam egy párizsi 
líceum évzáró beszédjében egyszer: 
– Fiúk, nézzetek szét e nagy Párizsban s az egész világon, ha tehetitek. Szívetek 
és szemetek meg fog telni könnyel. Mennyi galádság, tudatlanság, ínség és bűn. 
Mennyi még az elnyomottak száma, mikor pedig boldogságra termett minden 
ember. Dolgozni az elnyomottak fölszabadításán, minden ember boldogságán: ez 
a cél. Agyak és kezek kooperatív, szent munkája: ez az eszköz. Igazságot, vilá-
gosságot, boldogságot és szépséget adjunk a Föld minden emberlakójának. Meg 
kell csinálnunk az igazságos, új és fölségesen emberi társadalmat. Fiúk, legyetek 
büszkék, hogy franciák vagytok, Franciaország mindig a népek élén járt az embe-
riség boldogításáért. Az új, a szabad, a nemes társadalomnak mintáját a világ 
számára Franciaországnak kell megteremtenie. 
Ime az új hazafiasság: az emberi, a populáris, a szociális hazafiasság. A XX. 
század emberéhez illő. Nem a régi: az üres, a hazug, a sallangos. És Franciaor-
szág legújabb generációja már e vallásban nevelkedik. 
Az iskolák nagyobb része laikus, világi iskola már. A tanítók és tanárok ezrei: 
szabadgondolkozók. Már a politikában is megtetszik az eredmény. Négy évvel 
ezelőtt Franciaország radikális többsége kétszázezer volt. Ma ez a többség: fél-
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millió. Róma és a butító reakció karmai közül kimenti gyermekeit Franciaország. 
És nincs más útja a társadalmi haladásnak, csak ez: új tanítók és új iskolák. Min-
denekfölött pedig: a hazaszeretet reformja s szent háború az álhazafiság ellen. 
Párizs, július 2. 
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8. A SZAJNA MELLŐL 

I. 
Avignon – kész 
X. Pius pápa – Avignon lakója: Európa mit szólna ehhez? Párizs klerikális hírlap-
jai erre az őrületre célozgatnak. Hogy Franciaországot csak ez menthetné meg. 
Bújjék ki a Vatikánból Krisztus helytartója. Jöjjön el a szorongatott nyájához. Mi-
helyst francia földre tenné szent lábát X. Pius, megbuknék az Anti-Krisztus. Az 
Anti-Krisztus a Szabad-Gondolat. Hát furcsán járna ő szentsége. Szerencse, 
hogy nem komoly az ügy. Avignon még áll s börtönőrök is akadnának. Ha a Vati-
kán csak olyan pszeudo-rabság, Avignon nem volna az. 
II. 
Pnom-Penh veszedelme 
Pnom-Penh kis táncosnői mégis eljöttek Párizsba. Kambodzsa királya meg is 
táncoltatta már őket. Beszélik, hogy az idegen diplomaták vitték keresztül a dol-
got. Megkörnyékezték Falliéres-t. Hogy ha fejedelmi udvart nem kapnak Párizs-
ban, legalább legyen részük néha egy kis zamatos egzotikumban. Mi, szegény 
ördögök, azonban csak az utcán láthatjuk Szizovatha barna-sárga tündérkéit. 
Éppen elég, hogy pillanatra Pnom-Penh illúzióját nyerjük. Pnom-Penhtől Párizsig. 
Sohse álmodták ezt a csodát a kis leányok. Mi minden újat visznek ezek a mesz-
sze Pnom-Penhbe. Mert már Pnom-Penh sem élhet a kultúra nyugtalanítása 
nélkül. A rablott szabin nők új erkölcsöket vittek Rómába. Szegény Kambodzsa, 
mi vár reá, ha visszatér Szizovatha kimívelt karavánja. 
III. 
Niox tábornok 
Niox tábornok őrzi Franciaország szent trófeumjait. Nagy győzelmek harci zsák-
mányait. Elszedett ágyúkat, kardokat, zászlókat. Az Invalidusok templomában. És 
Niox tábornok szörnyű fölfedezést tett a minap. A híres, véres zászlók tönkre-
mennek. Eszi őket a moly. És Niox tábornok engedelmet és költséget kér, hogy a 
romló zászlókat – megstoppoltassa. Képzeljék el: Austerlitz lobogói megfoltozva. 
Napóleon cilindere kivasalva Delionnál. Nagy ember ez a Niox tábornok. Nagy 
igazság van az ő ötletében. Közeljárnak már a társadalmak ahhoz, hogy eldobják 
a Múlt rongyait. Amit még meg lehet stoppolni vagy foltozni, jó. Bélésnek talán föl 
lehet használni. De ami csak rongy, – pusztuljon. 
Párizs, július 3. 

Budapesti Napló 1906. július 7. 
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9. A SZALONOK CSŐDJE 

(Párizsi levél) 
Üres lesz a Grand-Palais. Egy napon halt meg Párizs két nagy Szalonja. Már 
hordják a holmikat a társzekerek. De ez a két Rip nem fog fölébredni. Még a 
mennydörgős szekereken sem. Jön új tavasz s jönnek a Szalonok újra. Mindig, 
mindig, mindig. Holott az ördögnek sem kellenek. 
Nem új dolog: a Szalonok csődje. Összehordanak szinte tízezer munkát s majd-
nem ennyi egyéniséget. Tessék besétálni és megbolondulni m. t. publikum. Itt van 
Sorolla y Bastida. Évekig járt Párizsba s frekventálta képeivel a Szalonokat. Eb-
ben az évben külön kiállítást csinált. S ma beszél (s csak ma beszél) egész Pá-
rizs erről a spanyolról. (Írni fogunk Sorolla y Bastidáról. Bizonyos, hogy azóta már 
Budapestre is elért a híre.) 
III. Napóleonnal voltaképpen meghaltak a Szalonok is. Akkor nagy valami volt egy 
vernissage. Azóta csak cifra nyomorúság. A köztársaság nem akart parvenünek 
látszani. Ő is rajong a művészekért. Ápolta hát hivatalosan a Szalonokat. Miként 
a császárság idejében. 
Ellenben Párizsnak nem kell az az öreg játék, amit két hivatalos Szalonja játszik. 
Hatszor voltam a Grand-Palais-ban. Összesen nem láttam a két Szalonban száz 
embert. Ezek is idegenek: Párizs látogatói. 
Hat látogatás után hiába rázom a lelkemet. Alig emlékszem valamire. Öregség, 
póz, sivárság. A vénebb Szalonban Henri Martin vásznai és c’est tout. Az ifjab-
bikban Maurice Denis és Boutet de Monvel. És egy fej a szobrok között: Berthelot 
professzor feje. Ez valami, ez nemes, ez csodás: Rodiné. Egy-két orosz még s 
egykét délamerikai. Ők különös levegőben dolgoztak. Talán csak ennyi az érde-
mük, de kiválnak. Magyar persze nincs itt a valakik közül. A németek bűzlenek az 
unalomtól. Az olaszok kisiparosok. Sehol senki és semmi. 
Nem, nem, nem, ez nem a ma művészete. Ez a Salon d’Automne-ban csírázik s a 
borzas fiúk független tárlatán. Egyéniség pedig ma már úgy kerüli a Szalonokat, 
mint a poklot. Hiszen itt elveszhet a legkülönb Apelles is. Szerencse, hogy a kö-
zönség is ezt cselekszi. Így talán hamar beteljesedik a Szalonok sorsa. Ez a sors: 
a csőd. 
(Párizs, július 3.) 
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10. A „CHER COMTE” 

[Párizsi munkatársunktól] 
Már a neve is grandseigneuri név: Khevenhüller-Metsch gróf. Képviselője Párizs-
ban a legfejedelmibb monarchiának. Egy megkésett Metternich avagy Kaunitz. 
Ausztria, mondjuk: Ausztria-Magyarország nagykövete. Itt él pár év óta a Szajna 
partján. Álmodozik talán az egyetlen Bécsről. Közben a Faubourg finom népével 
mulat. Gőggel nézi a mai Franciaországot. Fi donc: Versailles-ba[n] vasárnapon-
ként a pórnép mulat. Az Elysée-ben Loubet-k és Fallieres-ek úgy váltogatják egy-
mást, mint a kék Dunánál a komornyikok. A Bourbon-palotában szájas proletárok 
viszik a szót. Ah, Wien, iszonyúan szenved itt Párizsban a te fiad. De férfiú ő és 
úr. Isten kegyelméből való császárnak a képviselője ebben az infernális Bábel-
ben. Nem keveredik a demokrata korpa közé. Nem felejti el, hogy ő a Habsburg-
monarchia követe Párizsban. Nem is csinál titkot belőle, hogy ő nem szereti a 
köztársasági Franciaországot. Az ő kedvenc virága Párizsban: a Bourbon-liliom. 
És ő a Faubourg „cher comte”-ja. 
Párizs radikális sajtója nem egyszer rohamozta már Khevenhüller-Metsch grófot. 
Nem kívánja itt senki tőle, hogy rajongjon a demokráciáért. De azt még Ausztria-
Magyarország nagykövetétől is elvárhatja Franciaország, hogy túlságosan ne 
demonstrálja a barátságtalanságát. Válogathatja a társaságát, ahogy neki tetszik. 
Kinek Clemenceau, kinek Boni de Castellane. Kinek Anatole France, kinek Paul 
Bourget. De a „cher comte” tovább megy. Most újra ezt panaszolják a párizsi 
lapok. 
Történt például az elmúlt évben, hogy Doumer, a francia képviselőház elnöke 
nagy estélyt akart adni a diplomáciai kar tiszteletére. Egy hónappal előbb küldték 
szét a meghívókat. S íme, közben előáll Khevenhüller-Metsch. Ugyanerre a napra 
óriási diner de galára hívja meg a diplomatákat. A francia kamara elnökének el 
kellett az ő estélyét halasztania. Mikor pedig a lapok kipattantották a dolgot, 
Khevenhüller-Metsch ártatlan arcot vágott. Ő nem tudott a Doumer estélyéről s az 
egész dolog egy kis koincidens. 
Ám történt a minap, hogy Antonin Dubost, a Szenátus alelnöke, diplomata estélyt 
adott szintén. Mit tett Ausztria és Magyarország nagykövete? Ugyane napon ő is 
estélyt adott a Galliera-hotelben. Mert az valóság, hogy Khevenhüller-Metsch 
pazar házigazda. Nagyszerű palotája s kertje sok fényes ünnepet látott már. De 
ezeken az ünnepeken mindig érzik, hogy rendezőjük le akarja főzni a bugris 
Franciaországot. Mintha minden ilyen ünnep áldozati áldomás volna a császárok 
és királyok Istenének, ki nem tűrheti már sokáig, hogy Szent Lajos országának ne 
legyen fejedelme s a kék vérnek több becsülete, mint a pirosnak. El lehet gondol-
ni, hogy ezek a kedveskedések mennyi szimpátiát szereznek Ausztria-
Magyarország számára a forradalom népétől. Végre is ugyanez a Franciaország 
több mint száz évvel ezelőtt egy nevezetes asszonnyal szemben sem volt nagyon 
udvarias, ki megpróbálta Párizst lenézni Bécs nevében. A Le Cri de Paris már azt 
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is tudja, hogy a francia külügyminiszternek némi közölni valói lesznek a 
Khevenhüller-Metsch viselkedéséről a legilletékesebb helyen. Lehet, hogy ez nem 
igaz, de mutatja Párizs érzéseit a „cher comte” iránt. 
Bizony Angliának nincs Isten kegyelméből való uralkodója. Nem is olyan előkelő 
monarchia Anglia, mint a mienk. De Anglia nagykövetének másképpen is fütyül-
nek hazulról. Mikor Párizsba küldték Sir Francis Bertie-t, szívére kötötték: ne 
felejtse el egy percig sem, hogy köztársaságba megy. Ne keresse a kékvérűek 
barátságát túlságosan. Ezek nem számítanak már többé Franciaországban. A 
múlt népsége helyett keresse és szeresse a jövőét. Frekventálja a burgeoisie s a 
munkásság köreit inkább. Franciaország egy újfajta társadalom és a szociális 
állam felé halad. Anglia nagykövetének tisztelnie kell ezt a nemes históriai áram-
latot. Így Anglia, s az ő nagykövete így is cselekszik. Házigazdai reputációja talán 
nem is előkelő az angol nagykövetnek, de viszont Anglia szénája rendben van itt, 
mely parasztos kifejezésünket aligha értené meg a diner de galák nagy mestere, 
a „cher comte.” 

Budapesti Napló 1906. július 10. 

A. E. 
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11. MAGYAR FIGURÁK PÁRIZSBAN 

I. 
Erdély Pestalozzija 
A Champs-Elysées-n ezer láng lobog. S a Nyár legszebb ege borul izgató mo-
sollyal Párizsra. Ah, ez olyan éjszaka, mint amilyen a minap részeg diákot csinált 
Carolus-Duranból. Ő így kiáltott föl a mosolygós égre: 
– Élet, élet, oh tündérek éjszakája. Ilyenkor nem is volna szabad élnie másnak, 
mint zseninek vagy szerelmesnek. 
Magyar úri ember jön az oldalomon. Öt napja van Párizsban s én úgy irigyelem, 
hogy szinte gyűlölöm. Londonból jött a Szajna mellé. És ez az ő első külföldi útja. 
És az első öt nap Párizsban. Milyen gazdag, milyen sugaras, milyen ellágyult 
szíve lehet ennek a boldognak. Erdélyből jön, az Apácai Cserék, a Wesselényiek 
kis hazájából. A szabad és kultúra-szomjas lelkek keleti földjéről. Ezredes a ma-
gyar kultúra vezérkarában: tanfelügyelő. Vonalak, melódiák, színek, gesztusok 
hogy megtelíthették ennek a szívét. Talán a művészet és Párizs szépségeitől 
ilyen néma. Szólok hozzá csöndesen: 
– Ez Párizs. És ezerszer szebb, több annak, aki Londonból jön. A szobrok a ké-
pek, a rímek, a női kalapok, a kacagások. 
– Ugyan kérem: fenét. Ez is város? Londonban legalább kétszer magasabbak a 
házak. Azután ott úr egy rendőr. Ha a rendőr fölemeli pálcáját, mindenki megáll 
és remeg. Itt nem is fél senki a rendőrtől. 
És nagyot, gúnyosat kacag Erdély Pestalozzija s egy pillanatig fázik, borzong az 
egész Champs-Elysées. 
II. 
Új Munkácsy 
Az Alföld egyik városában történt. A polgármester berohant a patikába. Ott snap-
szozott az egész intelligencia. Lihegett s kikelve kiabált a polgármester: 
– Urak, urak, ilyen szerencse. Városunkban egy új Munkácsy él. 
– Hol, hol? 
– Zellingernél, a borbélynál. Az a hosszúhajú segéd. 
Benyúlt a zsebébe a polgármester. Diadalmasan húzott ki egy papírlapot. A papí-
ron rajzolt alakja egy díszmagyar ruhás úrnak. Mellén egy érdemrend. Ez a pol-
gármester. Csak neki van lovagkeresztje az egész városban. 
Lelkes álmélkodás. Ez a fiú dicsőséget fog hozni a városra. Munkácsy is csak 
asztalos legény volt. A legközelebbi közgyűlés négyezer koronát szavazott meg a 
kis borbélynak. Kétezret nyomban át is adtak neki. Vonatra ültették, hogy meg se 
álljon Párizsig. A nemes város pedig várja lázasan, mikor hall az új Munkácsyról. 
A kis borbély pedig itt Párizsban közveszélyes ismerkedő. Már régen itt van s ma 
sem tudná jobban lerajzolni a polgármestert, mint egykor. Rembrandtról ma is 
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csak a borotválkozás és hajviselet szempontjából van ítélete. De ha idegen pikto-
rok közé kerül, nagyon bátor és nem engedi, hogy lekicsinyeljék a magyar művé-
szeti állapotokat. 
III. 
A báró 
– Csak a demokrácia segíthet Magyarországon. Ki kell cserélni a mai, rothadt 
vezetőtársadalmat. Hazamegyek és beválasztatom magam a parlamentbe. 
– Báró úr, ezt a napomat ön vidámmá tette. Végre, végre. Egy magyar történelmi 
név viselője beszél így. Mindig hirdettem én: a fajban nincs hiba. Megnyomorítot-
ták a papok és a földesurak Magyarországot. Föl kell csak szabadítani. Föl kell 
nyitni a szemeket. Láz, munka s kultúra kezdődik legott. 
– Itt külföldön látja az ember az iszonyú elmaradottságot. Szomorúság és düh 
fogja el a magyar ember szívét. Hiszen Törökország is elénkbe vág nemsokára… 
– Éljen, éljen. Ilyen embereket várunk mi. Vagyonos, nagynevű, lelkes, kultúra-
szomjas magyarokat akarunk látni az élen. Mert az elmaradt ország meghódítá-
sánál fontosak a nevek s a külsőségek is. Hála istennek, jönnek a Batthyány 
Ervinek. Jönnek: látom. 
(A báró úr hazamegy Párizsból. Csakugyan megválasztatja magát képviselőnek. 
Azután elfelejt mindent. Kultúrát, Párizst, fogadkozást. Tapsol Darányi Nácinak s 
úgy él, mint a többi Niki, Viki, Riki.) 
(Párizs, július 10.) 
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12. JÓSLÁSOK MAGYARORSZÁGRÓL 

[Párizsi munkatársunktól] 
Budapestre azt írta innen valaki, hogy Clemenceau utálja Magyarországot. Hogy 
Bécset és Ausztriát szereti Franciaország leghatalmasabb minisztere. Egy árva 
szó sem igaz ebből: Clemenceau rá sem ér az ilyesmire. Szent valóság ellenben, 
hogy Clemenceau-nak sem nagyon tetszik a mai Magyarország. Amiképpen na-
gyon kedvetlenül néz mostanában a Duna felé Európa minden gondolkozója. Óh 
nem attól fél bárki, hogy szétrobbantjuk a Habsburg-monarchiát. Már tudják Euró-
pa-szerte, hogy Tokajon nektár helyett szentelt víz terem. Hogy Kossuth Lajos 
nagyon-nagyon meghalt, s a Kossuth-lobogót fekete kalózhajók viselik ma otthon. 
Bennünk azonban Európa a maga haladásának egyik jövendő veszedelmét látja. 
Tegnap olvastam például Paul Adamnak egy cikkét. Szeszélyes írás és apró 
dolog, de kiválóan beszédes. Mi történik, ha Guesde jóslása beválik s húsz év 
múlva urak lesznek Franciaországban a szocialisták? Paul Adam azt mondja, 
hogy Európa akkor két táborra oszlik. Oroszország nagyobb része, Franciaor-
szág, Belgium, Dél-Németország, Svájc szociális államok lesznek. Tőke, Egyház, 
Imperializmus, Hűbériség, Nacionalizmus viszont Poroszországba kapaszkodnak. 
Poroszország körül csoportosulnak majd Európa reakciós országai. Paul Adam 
szerint legelső sorban Magyarország. Magyarország szállítja majd a zsoldosokat 
a szabad társadalmak leverésére. Észak-Oroszországgal, a Balkánnal és Len-
gyelországgal egyetemben. Egy új, óriási birodalom alakul így ismét Keleten. 
Nyugat ellen, mint egykor a Mohamed birodalma. 
Bolondos, de érdekes álmában nem kísérem végig Paul Adamot. Fontosabb az, 
hogy miért látja ő s miért látják sokan így ma Magyarországot. Mert Magyaror-
szág népét megedzett helotanépnek ítélik Nyugaton. Hiába már is ez ellen min-
den polémia. Egy ország, ahol a huszadik században megtűrik az oligarchiát, 
veszedelme a kultúrországoknak. Ezt írják és ezt hallják az idegen szemlélők. Azt 
mondják: a magyar mágnások nacionalista paprikával bármikor a kultúra ellen 
tüzelhetik Magyarország népét. Mint valamikor Konstantinápolyból a török Ma-
gyarországra, úgy fog csapni most Budapest, Bécs és Berlin felől Nyugatra a 
barbár áradat a fejlettebb és haladóbb társadalmak ellen. A porosz junkerek, a 
lengyel slachták, a magyar földesurak, a román bojárok és a többiek valósággal 
föl fogják hajtani az elbutított embernyájakat Nyugat ellen. Az Egyháznak, Tőké-
nek, Militarizmusnak és Feudalizmusnak tehát Magyarország lesz Európában – a 
hálószobája. 
És így nézi például Magyarországot a Courrier Européen, ez előkelő revü egész 
gárdája. Olyan országnak látják egy Björnson, egy Novikov, egy Ferri is Magyar-
országot, mely ellensége demokráciának és modern haladásnak. Egy francia 
tudós nemrégiben ezt írta úti naplójában: „Mi azt hisszük, hogy Európa az európa-
iaké s hogy végleg biztos az emberi haladás útja. Tekintsenek Keletre, Magyaror-
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szágra, Oroszországra, a Balkánra. Észreveszik, hogy mai kultúránkból semmi 
sem biztos s hogy Európa voltaképpen Ázsia felé billen ma is.” 
És a fiatal Heine, a fiatal Ibsen valamikor verseket írtak rólunk. Lassalle majdnem 
Európa reménységének keresztelt el bennünket, Magyarországban Kelet-
Franciaországot látta, a magyar népben pedig a forradalom népét. És ma? Ma-
gyarország ma a gondolkozók szemében: néhány mágnás, sok zsoldos, fő– és 
alparazita és sötétségben tartott, szabadság– és kultúra-ellenes ember-milliók. 
Persze, hogy minden jóslások a szpáhik és tatárok új szerepét osztják ki nekünk. 
A magyar nemzet géniusza ha végleg el nem bujdosott, köszönje meg Magyaror-
szág ez új hírnevét s becsületét annak a pár ezer embernek, akié ma Magyaror-
szág s annak a rendszernek, mely friss triumfusát most üli. 
(Párizs, július 14.) 
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13. MAGYAR FIGURÁK PÁRIZSBAN 

I. 
„Le comte tzigane” 
Jacques Lemaire-rel, a Lune borzas munkatársával napok óta nem lehet beszélni. 
Büszke, mint egy pénzes márki s mintha soha életében nem kért volna száz sou-t 
kölcsön. Jacques Lemaire levelet kapott Budapestről, hogy szombaton Párizsba 
érkezik a gróf. „Le comte Tzigane”, mint a Rabelais hölgyei nevezik az ősz ma-
gyar pairt és poire-t. Otthon, szép Budapesten, fejedelmi vagyonából sohase 
juttat semmi jó célra. Nők, utazások, kártya: ez volt az egész élete. Mégis nagy 
ember, kitűnő férfiú, népszerű hazafi. Jacques Lemaire nőkről gondoskodik min-
denek előtt. A nők a Rabelais-ból, az Americain-ból kerülnek ki. De a gróf az 
Odéon, a Comédie s más színházak művésznőit ismeri bennük. Jacques Lemaire 
fáradhatatlan maître de plaisir. „Le comte Tzigane” pedig fizet, mint egy magyar 
úr. A Lune minden párizsi látogatásnál kiadja a gróf arcképét. Díszmagyarjában 
olyan a gróf, mint egy vén cserkesz herceg. Az arckép alatt már évek óta ugyanaz 
a szöveg: „Le comte X, a hírneves magyar politikus. Most ismét Párizsban időzik. 
Magyarország legelőkelőbb családjának a feje. Jeles kutató, szónok, szociológus 
és patrióta. Nagy barátja Franciaországnak. Magyarországot függetlenné akarja 
tenni. Családjának több tagja püspök. Üdvözöljük Párizsban a nemes magyar 
mágnást.” A Lune olvasói, a kofák, már szóról-szóra ismerik ezt a szöveget. „Le 
comte Tzigane” mulat tíz-tizenöt napig. Baráti kölcsönt nyújt Jacques Lemaire-
nek. Azután hazautazik azzal a büszke hittel, hogy Magyarországnak új barátokat 
szerzett Párizsban. Ezt esetleg egy-két lap meg is írja Budapesten. Ingyen: per-
sze. A gróf otthon mindent ingyen követel. Hírt, tekintélyt és népszerűséget. Pén-
zét nem szereti otthon költeni. A Szaharán esetleg egy oroszlánnyomért is ara-
nyakat fizet. Párizsban silány nőknek kioszt annyi pénzt, amennyit tíz igazi író egy 
év alatt sem keres. Magyar nagyúr, aki gyakran szónokol a munka dicsőségéről 
és semmit sem néz le jobban, mint a munkát, senkit úgy, mint a munkást s pláne 
otthon. De ha épül magyar Panteon, ő is belekerül. 
II. 
A tulipános Berger 
Berger úr magyar ember s tizenöt év óta Párizsban él. Francia ismerőseit egy 
szép napon avval lepi meg, hogy gomblyukában különös, ékes jelvényt visel. 
Mende-mondák indulnak a Berger úr jelvényéről. Sokan úgy vélik hogy a jelvény 
nagyon előkelő porosz ordó. Mások perzsa rendjelnek vélik a tulipánt, mert hát 
tulipánt visel Berger úr. Berger úr hallgat és mosolyog titokzatosan, jelentősen. 
Bizalmasabb barátainak azonban megmagyarázza a dolgot Berger úr: 
– Nálunk, Magyarországon, nagyon elszaporodtak a zsidók. Összeálltak tehát a 
katolikus hitű, jó és valódi magyarok. Alapítottak egy új lovagrendet. Ezt zsidó 
nem kaphatja meg. Csak aki tíz magyar őst tud kimutatni. Nekem természetesen 
megküldte az ordót nyomban a rend generálisa. 
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Mivel messziről becsületrendnek látszik a tulipán, Berger úrra sokan irigykedve 
néznek a bulvárokon. 
III. 
Dénes úrfi mulat 
Dénes úrfit elküldte az apja, hogy tudományt faljon a Sorbonne-on. Milyen szép 
dolog lesz az. Dénes úr örökölni fogja az apja mandátumát. És a képviselők Al-
manachjában benne lesz: „tanulmányait Párizsban folytatta”. Az öreg Boldi mes-
ter egy este a Paix étteremben játszik. Dénes úrfi ül az asztalnál. A második üveg 
pezsgőt fogyasztja. Boldinak már kétszer küldött ötven frankot. Hangos a legény. 
Nyugtalanul, értelmetlenül figyelik a szomszéd asztaloktól. Boldi mester véletlenül 
magyar nótába fog. Dénes úrfi üvölt egy nagyot és odavágja a falhoz a poharat. 
Boldi mester ijedten rohan át a magyar nótából egy vad craquette-dalba. Az asz-
taloktól fölugrálnak. Senki se sejti, hogy ez virtus volt. Mindenki hirtelen tragédiára 
gondol. Pár perc múlva távozik Dénes úrfi. Különösen a nők sajnálják a szegény 
fiatal embert. Másnap fájós fejjel ébred Dénes úrfi. Eszébe jut a dáridó. Nagyon 
büszkén mosolyog. Kész az ítélete. Minden kevélység nélkül megállapítja, hogy 
úr módjára kevés ember fia tud mulatni. Születni kell erre. 
(Párizs, július 16.) 
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14. IBSEN ÉS MISTRAL 

Maillane szent ciprusai közé Johanna királyné nyári házának mása épült. Szép és 
vidám ház: itt fog nagyon hosszút aludni új Provence-nak öreg királya, Frédéric 
Mistral. Cour d’Amourt itt talán nemsokára az a legnagyobb félibre tart, aki Halál-
nak neveztetik. Hetvenhat esztendő, óh, sok esztendő s Frédéric Mistral maga 
építette a házat. „Gyere, Halál, gyere Halál, szép az én házam, ahol én lakni fo-
gok.” Megfutotta az életet s elvégezte a rábízottakat ez aggastyán. 
Északon pedig kavarog a köd, s Ibsen kriptájától hideg szél vág délre. Úgy sivít, 
mint egy boszorkány-tüdő, s úgy kérdez, mint Szent Ágoston hite szerint az Úr 
fog bennünket kérdezni. 
– Frédéric Mistral, válaszolj nekem: igen? 
Új Provence-nak öreg királya pedig mosolyog. Észak szelére uszítja Provence 
dalos viharát, a Mistralt, kitől ő nevét vette s üzeni vissza Ibsennek: 
– Igen igen, igen. 
Ők voltak Észak és Dél, ők voltak a Nem és az Igen: Ibsen és Mistral. Az Igen 
győzedelmeskedett újra: Ibsen halott és Frédéric Mistral él. Hilda jajveszékel a 
germán Északon: Solness lezuhant a büszke, csonka toronyról. Délen, a latin 
Délen, a koldusok kiülnek a napsugaras útszélre s pajkosan nótáznak. Mistral új 
dalokat dalol az Isclo-d’or-hoz. „Élet, élet, százszor-szent élet, be jó vagy, hogy 
vagy.” 
Keserű volt az Ibsen szája s utoljára is megintette az életet: 
– Nem igaz, nem igaz, amit állítsz. Sőt éppen ellenkezőleg. Cudar komédiás, 
engem elámítani nem fogsz. 
Mistral boldog helyesléssel fog meghalni. 
– Igen, igen, igen. Jó voltál, élet, kegyes voltál. Szeresd ezután is az embereket. 
Napot, árnyat, asszonyt, mámort adj bőségesen mindig. Így, így, így. 
Soha ilyen két ellenség: Ibsen és Mistral. 
Miért hisz a világ szívesebben Mistralnak? Miért igenli ilyen betegesen az életet? 
Mistralnak adott igazat az élet bajtársainak nagyobb serege. Ibsent csak rettenve 
bámulta a mai ember. Megkoszorúzta és hazugnak hazudta. Megérezte, hogy 
Ibsen veszedelmesebb mindenkinél, ki Spinoza óta Tolsztojig élt. „Gyalázatos, aki 
el akarja venni kicsi kedvünket is.” A Rhône mellett fütyörészett eközben egy 
suhanc. Szavát se értette senki. Nótái mégis tetszettek. Hetvenhat éves ma már 
ez a suhanc. De fiatalabb legény nála Pán idejében sem dalolt. Nótáját, szavát 
ma sem értik sokan. De az élet öröme csattog ki belőle boldog szerelmi fülemile-
ként. És őt szeretik: Frédéric Mistralt. Ő kunyhót épített büszke torony helyett. 
Befuttatta rózsával a kunyhót. „Te kellesz nekünk, naiv félibre. Te kellesz, 
Frédéric Mistral.” 
Frédéric Mistral puerilizálja vén lelkét a mai embernek. Talán ez a küldetése a 
latin-román fajnak. Hogy derítő borral öntözze az emberi szomorúságot. Ha a 
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germánság az élet ellen egy Schopenhauert küld, egy jókedvű, pompás latin rög-
tön Dionüszosz sípjába fú. Ha Nietzsche meteorok elébe tartja gőgös, szomorú 
fejét, Meudon fái között az élet szerelmes himnuszát énekli az emberiségnek egy 
Zola. 
Oh értem most már, hogy Ibsen nem kell Párizsnak s a latin Délnek. Anatole 
France talán mindentudóbb, mint a kereszténység első századainak az istene. És 
Anatole France szocialista gyűlésekre megy a Trocaderóba. A latin-románság: 
mamelukja az életnek. Az Emberiség az Igazság és a Szépség: úgy hisz bennük, 
mintha – volnának. Mistral ennek a megható, emberi naivságnak a költője. Nai-
vabb és típusosabb mindenki másnál. Ő e korszak Anti-Ibsene: az élet részeg 
igenlője és dalnoka. 
Ibsent elhagyták Párizsban már a szimbolisták is. Verlaine, Rimbaud, Samain és 
a többi élete nem csábító. Csak ne tiltakozzunk az élet ellen. Bízzuk rá magunkat. 
Éljünk együtt az édes, buta tömeggel. Féljük tisztelettel az új csodákat. Hiszen mi 
az élet? Egy kellemes garden-party. Ne tessék nagyon öltözködni. Keresse ki 
mindenki a maga kellemes, pázsitos, pados szögletét. Ahonnan szépek a nők s 
ahova hangulatok parfümét illatozza a zene. Ne tessék kritizálni a buffet-t, a föl-
szolgálókat, a társaságot, a pezsgőt. Örüljön mindenki, aki meg van híva. 
Ezt hirdeti, tanítja, danolja nálunk szépen Mistral. És egy Maeterlinck, egy 
Maeterlinck, ma már az általános választói jogtól várja az emberek jobbulását. 
Egy Maeterlinck, akit Shakespeare és Ibsen fiaként fogadtak egykoron. Ugyane 
Maeterlinck kereste és megkapta a becsületrendet. Akárcsak egy erényes sza-
tócs. 
Hilda vagy a Múzsa szól a germán Solnessekhez: 
– Építsetek szédítő tornyokat. Kiáltsátok az élet fülébe, hogy nyomorult. 
Az élet zsoltárával válaszolnak erre a latin-román poéták. És mégis. Az életszere-
tő pogány latinság pusztul. Huszonöt év múlva csak Németországnak lesz száz-
millió népe. Franciaország fogy. Olaszország, Spanyolország szerencsétlen. A 
germánok szigorúan prédikálnak az élet ellen. S a germán anyák ötször szülnek 
ikreket. Az élet szerelmeseit pedig elpusztítja az élet. Oh, mégsem bölcs talán az 
életet nagyon szeretni. 
(Párizs, július) 

Budapesti Napló 1906. július 21. 

Ady Endre 
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15. A SZAJNA MELLŐL 

I. 
Zola sírjánál 
Zola sírjához zarándokoltunk el ma sok-sok ezeren. Talán utoljára borulnak ko-
szorúk erre a sírra. A hűvös Panthéon várja Zolát. 
Szépek voltak a koszorúk. Ékesek a beszédek. Diadalmas és hatalmas volt a 
tömeg. Ha akkor a Szajnába dobják. Hova zarándokolnánk most? Kit várna a 
Panthéon? 
Miért nem beszélt ma erről senki? Jó: Zolának nem kellett sokáig várnia. Galilei is 
tovább várt. Giordano Bruno is. Heinénak ma sem kegyelmez Németország. No 
és Rembrandt most kapja meg, amire egy kissé régebben szolgált rá. 
Szerencsés Zola: ilyen hamar. Mert persze Zolának van öröme az ilyen 
expiációból? Ugy-e? 
Akadna már egyszer egy bátor ember, aki megmondaná az igazat. Szomorú 
sírjaihoz a temetőnek nincs jogunk nyúlni. Szégyellje magát az a minden lében 
kanál utókor. Elégtételadások helyén vizsgálja meg a saját szívét szigorúan. Nem 
készít-e expiálni valót talán éppen most egy másik úgynevezett utókornak? Ezzel 
a hazugsággal le kellene már számolni egyszer. Byronhoz nincs jussa az angol 
társadalomnak. Rembrandthoz a hollandusnak. Nekünk például 
Martinovicsékhoz. A derék utókor csak pirulhat és okulhat. Tud-e halottakat feltá-
masztani? Akkor adhat elégtételt. Egyébként komédia, amit mível. Az élet meg-
csúfolása. Különös dolog, hogy a Zolák nem írnak ilyen végrendeletet már egy-
szer: 
– Megtiltom, hogy engem a poraim fölött tiszteljenek. Süsse meg a háláját az 
utókor, ha nem ismert jól, míg vér voltam és ideg. Így könnyű emberesdit játszani. 
Engem ugyan nem fogtok tisztelni, mikor már nem tudok róla. Megtiltom. Eredje-
tek Mercier-hez és pukkadjatok meg. 
II. 
Maison des Arts 
Egy internacionális művész-otthon Párizsban. Költők, írók, piktorok, muzsikusok 
stb. hajléka és szövetkezete. Komoly emberek komolyan tanácskoznak róla. Még 
talán nyélbe is fogják ütni. Csakhogy áldás nem lesz rajta. Szövetkezhetik az 
egész világ, közös palotába kerülhetnek bölcsőgyárosok és pompes-funebres-
királyok. Szocializálódhatik az egész világ. A művész-börze: abszurdum. Nyáj-
ösztön nincs ebben a fajban. Mindennek meg kellene előbb változnia a mai társa-
dalomban. Akkor igen. De akkor már más valami lesz az, amit ma művészetnek 
nevezünk. Valami elképzelhetetlenül más. A legortodoxabb szocialista is vissza-
rettenne tőle. A Maison des Arts tehát örökre lehetetlenség. Közel az idő, hogy 
meghal az utolsó kóbor indián. Polgáriasulni fog a pápua is. Egy fajtát akkor is 
meg fog kímélni a túlpolgáriasodott társadalom. A művész-fajtát. Ezt meghagyja – 
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nomádnak. Mert ez a fajta az ő lelkiismerete. Örök hirdetője a társadalmi s egyre 
társadalmibb ember elérhetetlen, belső örök vágyának: a társadalomtalanságnak. 
III. 
Hervé bűne 
Hervé a mai társadalom legvészesebb ostromlója. Hervé s az Hervék nem pak-
tálnak. „Te elnyomsz minket, társadalom, mivel fegyvered van. Mi tehát mindenek 
előtt elvesszük tőled a fegyvert.” És Hervének amnesztiát kellett adni. Pedig mit 
jelent az amnesztia? Hogy gonosz volt az ítélő törvény, a kultúrvilág lelkiismerete 
kezd kényes lenni. Minden kultúrtársadalom érzi, hogy az ellene gondolattal és 
igével harcolókat büntetni szinte olyan barbárság, mint az emberevés. Más szó-
val: az úgynevezett izgatás nem bűn. Még Hervét is kénytelen glorifikálni ma már 
ugyanaz a társadalom, melynek borzongva kell rettegnie az Hervéktől. Hiszen 
már az is szinte glorifikálás, ha a társadalom lakoltatja az úgynevezett izgatót. 
Hervé tovább is bujtogatni fog a militarizmus ellen. Mert apostol és férfiú ő. És 
lehet, hogy a francia törvény ismét börtönbe veti. Mindig újra kezdődik a csalfa 
játék. Megszólal újra a társadalmi lelkiismeret. Ez az ember nem bűnös. E csalfa 
játék is nagy dolog már. Európa társadalmai szeretik magukat Krisztus szellemé-
ben épülteknek hinni. Kétezer esztendő múlva talán fogják annyira vinni, hogy ha 
meg-megjelennék közöttünk a Názáreti, nem fülelhetné le rendőreivel sem Cle-
menceau, sem Andrássy Gyula. 
(Párizs, július 19.) 

Budapesti Napló 1906. július 22. 

A. E. 
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16. A SZAJNA MELLŐL 

I. 
Sarah becsületrendje 
Belle-Ile-en-Merben nagy a harag. Aristide Briand-t szidja Sarah Bernhardt. Ilyen 
nyim-nyám miniszter. Egész Párizs biztosra vette a nagy Sarah becsületrendjét. 
Mindenki magasztalta Briand-t. Valóban Briand bátor ember. Curie asszonyt né-
hai férje katedrájába ültette. Előkelő bizottságokba hölgyeket választott. Általában 
feminista miniszterként viselkedett. Becsületrendre ajánlotta Sarah Bernhardt-t. 
Holott Sarah egyszerűen csak színésznő. S a rend nagytanácsa vakmerően 
szembeszáll Briand-nal. Már zengtek az ódák. Már-már napirendre is tért Párizs a 
dekorált Sarah fölött. Kiderül, hogy az öröm korai. Sarah nem állami alkalmazott s 
nem professzor. A rend tehát nem akarja lovagjai közé fogadni. Sem őt, sem 
Privas-t, a chansonnier-t, kit szintén dekorálni akart Briand. Párizs bosszankodik 
és nevet. Még okos emberek is mérgelődnek. Mikor úgy kívánja azt a kis piros 
szalagot Belle-Ile-en-Mer nyári remetéje. Ilyen asszonynak a Notre-Dame-ot oda 
kellene adni, ha gusztusa támadna rá. Briand lemondással fenyegetőzik s követe-
li, hogy hajoljon meg a rend nagytanácsa. Egész Párizs lesi: mi lesz. Győz-e a 
hagyományos ostobaság, mely még Franciaországban is lebecsüli a színésznőt, 
akárcsak Moliere korában? Vagy a feminista miniszter győz? Egy bizonyos. Ezt 
Sarah intimusai állítják. Ha ki kell zsarolni ezt a kis szalagot, mégis meglesz. Ha 
hercehurca árán, mégis meglesz. Sarah akarja. Csak azért is. Színésznői nagy-
ságán ront ez a komédia természetesen. De ez sem baj. Egy asszonynál az a 
fontos, hogy pukkadjanak meg – mások. 
II. 
Arvers asszonya 
Arvers-t, a néhai poétát ünnepli Franciaország. Egyetlen verséért, híres szonett-
jéért. A szép Meunessier asszony albumába írta valamikor e versét Arvers. Egy 
ismeretlen nőhöz. Talán örök időkig suttogni fogják némely szerelmesek. A hol-
das, epedő, rejtett szerelem zsoltárimája ez. S a franciák persze azt kutatják, 
hogy kihez írta. A szép Meunessier asszonyhoz-e? Ám a Meunessier asszony 
albumába Musset is írt. Lángoló verset anno George Sand. És írtak az albumba 
szerelmes verset mások is. Victor Hugo feleségéhez? Ez a sejtés a legerősebb. A 
francia Jupiterből lassanként cégéres „cocu” lesz. Hát nemcsak Sainte-Beuve? Az 
ifjú Arvers is? Halála után alaposan lakol Victor Hugo. Új és új szeretőjét fedezik 
föl a feleségének. Csodálatos passziója ez egy nációnak. És ebben van benne 
egész, fölséges lepke-karaktere. Erősebbnek hiszi a szerelmet a halálnál. S paj-
kos, tüzes fantáziájával még a halottakat is összeboronálja. 
III. 
Egy királyné 
Ismét beszél Párizs egy nagy asszonyról. Egy híres és szerencsétlen asszonyról, 
aki Nápoly trónján ült valaha. Erzsébet királynénk nővéréről, ki boltot nyitott most 
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Kalábria szerencsétleneiért. Neuilly-ben él ez az ex-királyné, akit Daudet megraj-
zolt volt Rois en exil regényében. És ő az első királyné, akire a kevés gőgje miatt 
haragusznak. Ez valóság. Párizs koldus, kékvérű társasága nyolc év óta szóba is 
alig áll II. Ferenc özvegyével. Az a bűne, hogy nem vigyáz eléggé a fejedelmi 
nimbuszra. Sőt nagyobb bűne van: az exkirályné Dreyfus ártatlanságában hitt. 
Ezért maradt olyan egyedül s ezért bojkottálták főképpen a párizsi előkelők. 
Hogyne: egy dreyfusista királyné. Komédiás, bolond a világ: Athur Meyer nem 
tudja megbocsátani egy bajor hercegasszonynak, egy exkirálynőnek, hogy de-
mokrata s hogy megsajnált egy ártatlanul kínzott zsidót. 
(Párizs, július 21.) 

Budapesti Napló 1906. július 24. 
A. E. 
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I. 
Budapest és Bukarest 
Egy magyar gravámennel kevesebb: Budapestet nem vétik össze Bukaresttel 
többé. Ezek a francia Tissot-k nem is olyan szeleburdi népség. Mennyi szépet 
írnak ezek most a jubiláló Romániáról. Egy bukaresti francia ex-követ szerint 
Kelet-Európa legnagyratermettebb népe a román. Románia ifjú Franciaország s 
Bukarest diákkorát élő Párizs. Románia kultúrország akar lenni. Quand męme 
kultúrország lesz. Ifjú, nyugtalan, merész, kultúraéhes latin náció ez. Így hirdetik a 
francia Tissot-k. Csodákat írnak a párizsi lapok a román géniusz repülő erejéről. A 
román ízlés nagy hajlandóságáról. A románság gazdasági bátorságáról. Egy 
francia újságíró megjósolja, hogy pár évtized alatt Kelet piaca Romániáé lesz. De 
így zeng Romániáról az angol sajtó is. A német is, az olasz is. Nem kell félnie 
Budapestnek. Nyugati ember immár nem fogja összetéveszteni soha Bukaresttel. 
II. 
Zola és a Panthéon 
Zolának nincs szüksége a Panthéonra. Megérteném, ha Zoláné protestálna majd 
őszkor. Mikor a Montmartre-ról föl akarnák szedni a hamvakat. Lamartine és 
Michelet családjai szintén így cselekedtek. Quinet, Renan, Balzac nem a 
Panthéonban pihennek. 
Pedig őket is meginvitálta a hivatalos Franciaország. Csak éppen elaludt a beköl-
töztetés ügye. Zola tiltakoznék legjobban, hogy Quinet, Renan és Balzac előtt 
triumfáljon. És ő tudna legtöbb argumentumot a Panthéon-tisztesség ellen. Az 
igazi nagyok az emberiségben éltek. Poruknak el kell oszlania szabadon, miként 
a lelkük eloszlott. Vigyék a Panthéonba miniszterek, bíbornokok kadávereit. 
III. 
Emlékezés Jerseyre 
Egy francia revü új adatokat ásott ki a száműzött Victor Hugóról. És elborultan 
gondolunk Jersey szigetére. Hol Victor Hugo mellett francia, olasz, magyar és 
lengyel proskribáltak intéztek szózatot Európa népeihez. „Teleki Sándor magyar 
forradalmár.” Megint olvashatunk róla s mégis mintha mese volna. Ötven-hatvan 
évvel ezelőtt az akkori Európa legforradalmibb ideáit magyar főurak propagálták. 
Milyen messze vannak ma a forradalomtól. És még mennyivel messzebb az esz-
méktől. Ilyen intellektuális elzüllést egyetlen társadalmi fajta sem produkált soha. 
A Rampollák, a jezsuiták, a kozákhetmanok, a komitácsik, a mandarinok az em-
beri haladás vitézei a magyar nagynevűek mellett. Egy Batthyány szinte megdöb-
bent bennünket. Mint mikor sirató-házban föltápászkodik ravatalról egy halott. 
Párizs, július 23. 

Budapesti Napló 1906. július 26. A. E. 
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18. KÓBORLÁSOK PÁRIZS KÖRÜL 

(Meudon, a Bellevue terraszán, este.) Voilŕ, amott a sok hosszú völgyben az én 
városom: Párizs. Csak hatalmas Eiffeléről ismernék reá, ha innen látnám először. 
Milyen kölyökfolyó a Szajna s milyen sötét város a Ville-Lumiere. Piros kabátos 
muzsikusok játszanak halkan egy nápolyi nótát. Elegáns mondainek és kokottok 
előttem. Tépődöm: miért kell nekünk Párizs? Az az óriási, pislogó barnaság ott 
lent? Miért kerekedünk föl Fokvárosból, Teheránból és Budapestről? Jobb itt 
nekünk? Emberibb itt az élet? S itt tudnak talán olvasni a homlokunkról? Nyögve 
válaszolok önmagamnak: lárifári. Csak éppen nem eszik nyersen az emberi húst, 
mint Kameruntól délre s a lelket, mint Budapesten és Debrecenben. S itt is meg 
lehet halni a vágytól. S itt is harapni volna haragunk és kedvünk a meg nem értett 
kíntul. Itt is a bódéké a vásár s nem a nemes oszlopú csarnokoké. Sőt itt igazán, 
mert az én Párizsom a legemberibb minden városok között. Hamis kacajú, álcás, 
gonosz, bús város. Csak éppen mámorosabb és cifrább a többinél. Valakinek itt is 
nehéz átok az élet, mert az élet a Senki-családot szereti. Ezt a nagy, boldog csa-
ládot. Az éhesek, ügyesek, ravaszok és üresek családját. [C]raquette-dalt, bolon-
dosat játszanak a piros kabátosak. Trombitál az utolsó hajó a Szajnán: menjünk. 
Párizs igen jeles város. Lakóinak száma, mennyi is a lakóinak száma. Nem is 
tudom. Több, mint a Budapesté. S a Senki-család is előkelőbb itt. Sőt: Párizsban 
már néhány Valakihez is jó volt az élet. Itt nem mindig a hitványaké a siker. De 
azt üzenem Budapest szomorú embereinek, hogy ez nem tiszta munka. Párizs ott 
lent a sok hosszú völgyben éppen olyan emberi fészek, mint Irkuck, vagy Sza-
badka. Néha-néha egy-egy igazi ember is kiválik itt. Egy-egy igazi is falhat néha 
az ízletes ételből. De ilyenkor – panama történt. Tisztességesen soha és sehol 
sincs – siker. Jó és okos dolog néha egy-egy Bellevue terraszára hágni, ha drá-
gán is vacsorázik itt az ember. Legalább egy-két negyedóráig tiszta szemmel látja 
az éjszakában a maga Párizsát. 
(Nogent, a Marne partján.) Házigazdám golyóbisokat mutat nekem: Moltke tüzérei 
hagyták itt emlékül. Elzászi ember s olyan folytonosan tud gyűlölni, mint egy né-
met. Sárga szakállú, apró szemű figura. A rettenetes év emlékeiről beszél. Ő 
gyerek volt akkor. Az a piszkos race. Az a német. Egy gyermeke sem becsülheti 
Franciaországot, míg bosszút nem áll. És csuklik a hangja. Úgy hallgatom, mintha 
Halévy egy vizenyős hőse beszélne. Valaki, aki nem él a maga korában. Á Ber-
lin? Édes Monsieur, Párizsban szocialista szervezetet csináltak tegnap a rend-
őrök. Ki gondol ma Franciaországban egy pár borbély-politikuson kívül Bismarck-
ra és Moltkéra? Egy szívtelen gyár, egy zsugori földbirtok gyűlöletesebb ma, mint 
egy tucat német császár. Egy csöpp szociális belátásért Franciaország odaadná 
Napóleon korának egész dicsőségét. Nem, nem édes Monsieur. Ajándékozza 
oda a golyóbisait valami múzeumnak. Ezeket nem lövik át a Rajnán. Az embe-
reknek kezd az eszük megjönni. Részesülni akar az életből mindenki, aki szüle-
tett. Oh, végre. Mert édes Monsieur, Árpád csatát nyert Alpárnál és Branyiszkónál 
dicsően haltak meg a magyar honvédek. És ezzel lakjunk mi jól? Olyan szép folyó 
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az a Marne. Miért igyék ez vért, mikor nem kívánja? Fogadok: jobban szereti, ha 
élő s vidám franciák lubickolnak, uszkálnak, horgásznak és hajóznak a habjain. 
(Courbevoie, vasárnap délutánon.) St. Denis gyári munkásai Párizsba szoktak kirán-
dulni. Párizs gazdagai fölülnek automobiljaikra s kimennek a zöldbe. A pihenő mun-
kások pedig bejönnek ilyenkor Párizsba. Vajon nem szimbólum ez? Nézem a 
tramway-kat. Tele izmos munkásokkal. Ezeknek Párizs a – Campagne. Párizsba 
húzza őket a vágyuk vasárnap. E nyári vasárnap, amikor a gazdagok fürdőznek 
valahol vagy ha itt vannak még, vasárnaponként elmenekülnek. És ha jön majd egy 
vasárnap. Ha majd csillogó szemmel kirándulást rendez Párizsba néhány százezer 
munkás. Visszatérhetnek-e ide pompás automobiljaikon a gazdag kirándulók? 
Párizs, július 25. 

Budapesti Napló 1906. július 28. 
A. E. 
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(Párizsi levél) 
Ötszáz vásznat aggattak falra Georges Petit termeiben. Ügyesen belármázták a 
nevét Párizs fülébe. Új messiása az ecsetnek: Sorolla y Bastida. Spanyolország-
ban őt játsszák ki Zuloaga ellen. Párizsban vezércikket írt róla Rochefort. Söpri 
illő percentekért számára a pénzt Georges Petit. Ő, a szépenzengő nevű spanyol, 
a párizsi Nyár triumfátora. Július tizedik napjáig pedig e szőnyeges termek népe-
sek. Kell hódolni, illik, Sorolla előtt. 
Micsoda ez az új messiás? Honnan jön és merre megy? Van egy portréja: José 
Echegaray. Hopp, meg van a titok kulcsa: Sorolla a festő Echegaray. Nem jött 
messziről s nem a szent csodák országába tart. Panorámás ember ez a Sorolla y 
Bastida. És ezért az emberért még a halott Carriére-t is meggyalázzák. „Gyertek 
tanulni Sorolla y Bastidához minden piktorok”. „Impresszionisták, ti Dreyfus-
huszárai a művészetnek, megaláztattatok”. Ezt kiáltja például Henry Rochefort. 
Mit tud Sorolla y Bastida? Mindent tud a világon, amit – mások tudnak. Tanult 
mindenkitől. Rajzol, mint egy okleveles rajztanár. Kiszedett minden[t az] impresz-
szionistáktól. A színekkel úgy pazarkodik, mintha valami festékkereskedő ügynö-
ke volna. Echegaray módjára izgató feladatokat ad föl önmagának. Egyenleteket 
sok ismeretlennel. S úgy megoldja valamennyit, mint a pinty. Mintha ő is pénz-
ügyminiszter lett volna. 
Lefest mindenkit: Perez Galdost s Chile exminisztereit. Azt beszélik, hogy vagyont 
szerzett csak portrékból. Van egy arcképe: kialudt szivarcsutka a szájban. Az 
ember szinte gyufát kínál. Egy másik portrén olyan a kesztyű, mintha az Old 
England kirakatában volna. Harmadikon egy úr válláról lecsúszik a köpenyeg. 
Majdnem odamegyünk hogy fölsegítsük rája. Ah, mit tud az ember a szivarcsut-
kákkal, kesztyűkkel és köpenyeg-szélekkel mívelni. Egy nagy vásznon valami 
gazdag família minden tagját lepingálta. Néznek reánk valamennyien meredten 
és türelmetlenül. Így állítja családját a fénykép-masina elé vasárnap délután a 
Városligetben a pazarló családfő. 
Az ő étude-jei. Az ő színmegfejtései. Az ő állatai. Valahol már láttuk valamennyit. 
De minden egy darabját sok helyről vette. Ezért ő: apostol. Nyilván, ha lehúnyja a 
szemét, csodákat, új színeket lát ez a boszorkányos hiszpán. Azonban lehúnyt 
szemekkel festeni nem lehet. És ő még egyszer sem tudta megállapítani, hogy 
voltaképpen hogy is lát. Ellenben csodálatosan tudna gyártani Velázquezeket, 
Rubenseket, meg Segantinikat, sőt Wisthlereket is. Mindent, mindent. Nagy érzé-
séből a monumentálisnak azonban egy grammnyit nem tud ez ember nekünk 
adni. 
Ám ezért ő ma klasszikus. Zuloaga leverője és rentier. Párizs hőse, ahol eddig 
éveken át a két Szalonban senki se vette észre. Amiben igazságtalanság nem is 
volt. Egy nagy vászna már régen a Luxembourg-ban van. Most ő ajándékozott 
megint egyet. A címe: mazsolacsomagolók. Messziről két leányt lát az ember, 
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akik mintha sárga tollat fosztanának. Háttérben egy málhahozó férfiú. A két leány 
előtt egy tüzespiros tarajú pulyka. Az ember közelmegy s ugyan megörül. A puly-
ka – egy harmadik leány. A pulykataraj pedig egy rózsa a leány kezében. Ez 
olyan képe neki, amelyen avval büszkélkedik, hogy tud ő nem festeni is, ha akar. 
Mindent tud ez az ember s meg fogják látni, ha elkerül Budapestre is, hogy nem 
művész. 
Párizs, július 

Budapesti Napló 1906. július 29. 
(Dyb.) 
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Franciaországban az Akadémia olyas institúció, mint nálunk a Köztelek. Lévén a 
gallok országa kultúrország. Nálunk a reakciónak nincs szüksége olyan előkelő pa-
lástra, mint egy Akadémia. A Közteleken összegyűlnek a módos gazdák. És csiba 
firkász. Jönnek az ispánok, kik néha miniszterek. Megbeszélik a szántás dolgát. 
Megszavazzák a létszámot, amit a csendőröknek le kell puffantani a makrancos 
parasztból. Megparancsolják a papnak, hogy igérjen elég lelki üdvösséget. Stipendi-
umot adnak csődörnek, birkának s birka-türelmű cselédnek. Evvel aztán a jövő tava-
szig rendben van Magyarország. Betű nem kell. Idea sem. Ilyen egyszerű lám az élet 
egy derék agrárországban. 
Franciaországban azonban nagyon elhatalmasodott a betű. Itt hát a Közteleket más-
ként kellett megcsinálni. Közteleket csináltak az Akadémiából. Ma a francia akadémia 
a reakció fellegvára. Nemhiába, hogy Anatole France nem teszi oda be évek óta a 
lábát. Csak konspiráljanak ott a Brunetiére-k, a bíbornokok, a Coppée-k és a márkik. 
Főképpen pedig a márkik. A francia akadémia a márkiké. A mindenképpen kopott 
uraké. Lebzselnek, hencegnek itt ezek a kupola alatt. Várják a demokrácia csődjét. 
Ellenben a demokráciának esze ágában sincs a csőd. Hát így a francia Köztelek. 
Most például ismét választani fog a francia akadémia. Mathieu bíbornok után új hal-
hatatlant teremt. Szegény Albert Sorel helyett. Már Mathieu-vel is ternót csinált. Ez a 
bíbornok sokkal ügyesebb ember, mint Bubics Zsigmond. Hirtelen és ismét papot 
választani: ezt még az akadémia sem meri Franciaországban. Tehát márkin a sor. 
Egy pap, egy márki, egy pap, egy márki. Így szokás és így illem ez ma e kupolás 
kriptában. 
Egy naiv író-ember, Maurice Donnay, nem akarja ezt látni s pályázik. Az öreg 
Coppée, aki mostanában az Akadémia bizalmas ülésein elnököl, úgy röhög titokban, 
hogy a paralízis-bacillusok majdnem nyugtalanok lesznek agg koponyájában. Mikor 
Ségur márki akar akadémikus lenni. Valami olyan őrület ez, mintha a mi Akadémián-
kon például, Monsieur Nem-gróf akarná Andrássy Gyula elől elvinni a koszorút. Egy 
Ségur márki. Egy ilyen név. És egy skribler. Valóban a skriblerek már világszerte 
kezdenek türelmetlenül arrogálni. 
Az az Anatole France. Egy újságíró megkérdezte, hogy meddig hagyja még üresen a 
székét az Akadémiában. Mosolygott az istenien nagyszerű ember s azt válaszolta: 
– Már úgy látom, hogy nem fogok erre ráérni a földi életben. Sok a dolgom. Sztrájkol-
nak az elektroművesek. Sztrájkra készülnek a pékmunkások. Velük kell törődnöm. 
A francia Köztelek észre sem veszi ezt. Valamikor egymást követő korszakok tudósai 
fognak könyvtárakat írni ez egyetlen tényről. Az időben, mikor a francia Akadémia 
Ségur márkit volt befogadandó, az akkori Európa legemberibb embere, fényes író-
művésze, piszkos munkások tiszta gyülekezetébe járt a sztrájkokat rendezni. 
Párizs, július 28. 

Budapesti Napló 1906. augusztus 1. 
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I. 
Mikor Saul megtér 
Például lett volna egy francia Wekerle. Azaz, hogy éppen erről akarok írni. Mennyi 
Saul tér meg itt Franciaországban. Hajdan dicső és vad temperamentumok sehol 
sem jámborulnak meg olyan sokszor, mint Párizsban. Ugyanitt, honnan csapatos-
tól járnak Lourdes-ba pajkos életű nők. És ugyanitt, ahol bigottakból válnak a 
legjobb forradalmárok. Ahol erős az intellektuális kultúra, így van ez. Nálunk még 
ritka ez a lelki procedúra. Az ifjak nem szegődnek el az Antikrisztushoz. Tehát 
nem is kell meg[t]érniök. Szent Imre szűz lelke van velük már a dedóban. Nem 
kell belefáradniok az eszmékbe. Mert eszmék nemigen csapnak rájuk. Franciaor-
szágban azonban sűrű a Pál-fordulás. Radikális Wekerlékből lesznek totyakos 
korukra ultramontán Wekerlék. Itt az Egyház legengedelmesebb szolgái ex-
ateisták. Fiatal bölcse a francia reakciónak, Barrés, például, szintén ifjú nihilista-
ként kezdte. Csak ő hamar rokkant meg. Politikusok, írók, művészek között hány 
az ilyen Barres. Holott ennél utálatosabb elváltozás nincs a világon. Ezt a nyárs-
polgárok a hajlott kor bölcsességének hívják. Nekem meg mindig egy magyar 
költő jut az eszembe ilyenkor. Ez szintén forradalmár volt. Talán ő fordította le 
először a munkások Marseillaise-ét. És egyszerre vallásos indulatok ébredtek 
benne. Hű fia lett az Egyháznak. Szűz Máriához írt zsoltárokat. Fájt neki minden 
újítás. És egyidőben lett antiszemita és – nőgyűlölő. Ugyanakkor, mikor Szűz 
Mária himnuszait írta. Miként Rudnyánszky Gyula is akkor lett pietista, mikor a 
büntető törvénykönyvvel kiviaskodta magát. Mikor a modern kultúrtársadalom 
Saula megtér, mindig okos orvost kell megkérdezni. Az mindjárt megállapítja a 
diagnózist. Marazmus senilis, valami fizikai vagy lelki aberráció, üzleti érdek. Mert 
mennyei szózat ma már csak a legritkább esetben intéződik a megvakított szemű 
Saulhoz. 
II. 
Sarah Bernhardt ügye 
Egy gonosz úr a Nopcsa-affér idejének híres mondásával magyarázza a Sarah 
Bernhardt kázusát. Nem vén, de becsületes lehetett egyszer valakinek nagy fáj-
dalmára a híres tragika. Hogy világosabb legyen a szó: egy gavallér most állt 
bosszút Sarah Bernhardton. E gavallér ma már aggastyán. Ott ülhet a becsület-
rend tanácsában s nagyrangú úr bizonyosan. Szerelmes csuklását egykor kine-
vethette Sarah Bernhardt. A gavallér várt. Most aztán nem tartja érdemesnek 
Sarah Bernhardtot a becsületrendre. A becsület rendjére – még világosabban. 
Párizsban a legkomolyabban így beszélik. És lehetetlennek nem lehetetlen ám. 
Ilyen diszkrét csúnyaságok rejtőznek sokszor világrengető dolgoknak a mélyén is. 
Csak arra kíváncsi mindenki, mi lesz. Hogy eltörlik a becsületrend tanácsát. Ez 
Sarahnak nem lesz elégtétel. Még ha a rendet törölnék el, még akkor se volna. A 
faktum, hogy ő a kis piros szalagot nem kapta meg. S hogy ráadásul szégyenka-
lodába állították. Mert talán polgári családanyának nem volt elsőrangú. Káprázta-
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tó bolondság. Tíz millió francia asszony közül Franciaország öreg urai éppen 
Sarah Beruhardttól kérik számon az erényt. Óh be korán halt meg az az 
Offenbach nevezetű kis zsidó. 
Párizs, július 30. 

Budapesti Napló 1906. augusztus 2. 
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I. 
Monsieur Kis-Balog 
Chateaubriand szerint a franciák nem szeretik a szabadságot. Ők az egyenlősé-
get szeretik őrülten. S a magyarok? Már Csák Máté is szabadságharcos volt. A 
szabadság katonái a mai Csák Máték is. De az egyenlőség Tiborcnak se kellett. 
Kis-Balog uram szabómester. Sorsa már ifjú korában Párizsba hozta. Szép va-
gyont szerzett. Felesége francia asszony. Gyermekei franciák. Azonban Kis-
Balog uram utálja ezt a demokrata világot. Ahol a szabó is úr. Csak a magyar 
egyletben van otthon. Ide kopott Pató Pálok jönnek gyakorta. Prédikátumos sem-
miházik. Ezek leereszkednek Kis-Balog uramhoz. Pénzt kérnek tőle. Kártyáznak 
vele. Hazamegy Monsieur Kis-Balog. Legkisebb fia áll elébe. Most tanulja az 
iskolában a francia forradalom történetét. Erről beszél az apjának. Kis-Balog uram 
alig figyel oda. Fájdalmas gőggel mosolyog. Előre sajnálja a fiait. Ezeket sohse 
fogják társaságukba befogadni a magyar urak. 
II. 
A magyar Edison 
Párizsban lopja a napot már hónapok óta. Föltalált valamit s milliókat akarna érte 
kapni a sokpénzű franciáktól. Réme a híres bankároknak és gyárosoknak. Pum-
poló leveleket ír haza a hiszékenyekhez. Egy év után jut eszébe, hogy elnézzen 
látogatóként olyan gyárba, ahol az ő találmányát használhatnák. Vérző orral, 
szomorúan jön ki a gyárból. Amit ő feltalált, azt éppen negyven éve használják itt 
tökéletesített formában. Vajon ki lophatta el az ő találmányát. Másnap számítani 
kezd. Kiderül, hogy ő nem is született volt meg negyven évvel ezelőtt. Erre éhe-
sen és bánatosan, sőt konzulátusi segítséggel hazautazik. 
III. 
Párizsba szakadt művészünk 
Párizsba szakadt művészünk nem szerencsétlen ember. Jól házasodott, gazdag 
ember. Szomorú ő mégis. Átkozza az elmaradt Hunniát, ahol az igazi művész 
árva. Senki se hinné, hogy magyar művészgyerekek koplalnak s züllenek el Pá-
rizsba[n], kiknek a kisújjuk többet ér, mint e Párizsba szakadt művészünk. Párizs-
ba szakadt művészünk azonban elegáns estélyeket is ad, különösen a Szalonok 
megnyitása előtt. Persze egy-két képe mindig ott lóg minden tavasszal vagy ősz-
szel valamelyik Szalonba[n]. Erről Budapest pontosan értesül. Ha hát Párizsba 
szakadt művészünk Budapestre képeket küld, e képeket nagy respektussal fo-
gadják. Lassan, de biztosan előkelő művész lesz Budapesten e Párizsba szakadt 
művészünk. Egy képe sem s ingyen sem kellene itt Párizsban. Otthon talán már 
az állam is vásárol tőle. 
(Párizs, július 31. ) 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 767 

Budapesti Napló 1906. augusztus 3. A. E. 



768 23. AZ IDEGEN NŐK 

23. AZ IDEGEN NŐK 

Szép őszintesége ennek a Párizsnak, hogy imádja az idegen asszonyokat. Ebből 
sok káruk nincs a parisienne-eknek: őket viszont két kontinens imádja. De az 
egész asszonyi genus csúfsága, hogy a hím embernek az a nő tetszik, akit nem 
ismer. Ludovic Naudeau egy ifjú és disztingvált francia íróról emlékezik meg, aki 
Japánban él. Ez az ifjú ma már undorodva beszél Párizs unalmas nőiről. Így 
mondja: piszkosak, nyomorékok, formátlanok, hazugak és banálisak. Ellenben a 
japáni gavallér él-hal a kínai nőcskéért. 
Itt jártak Párizsban a minap Szizovatha kis táncosnői. Kis fantáziájú, mondjuk 
budapesti ízlésű férfiú azt mondta volna róluk, hogy kedves, nőnemű majmocs-
kák. Persze ugyanígy ítélt sok párizsi férfiú is. De itt van viszont Rodin, a nagy 
Rodin, fejedelme ma a formák megértésének. Szerinte nemesebb, antikabb for-
májú és mozdulatú nők ma nem élnek e hitvány világon. Ha ő valamivel fiatalabb 
volna, bizony utánuk menne Kambodzsába. 
Marokkói telep mutogatja magát Neuilly mellett. Berber és szudáni nők kelletik itt 
egzotikus nőiességüket. Még talán verseket is írnak hozzájuk egzaltált francia 
ifjak. Holott aligha mosakodnak rendesen. Amerikai szerecsen nő, öltözve a la 
parisienne, száz aszfaltbetyárt fordít sarka nyomába, ha végiglejt az avenue de 
l’Opérán. Még talán a kínai nőnek is van lelkes szakértője Párizsban. A német 
nőn kívül a földkerekség minden szépsége talál hozzáértést Párizsban. 
És most, tegnap, jöttek harmincketten. Amerika szépei. A Louvre-szállodában 
laknak. Csodájukra jár, s útjukra les egész Párizs. Egy amerikai lap utaztatja őket 
Európában: a Louisville Courier Journal. E lap megszavaztatta az olvasóit, kik a 
legszebb leányok vad Kentuckyban s regényes Indiánában. Valószínűtlen, hogy 
éppen a harminckét legszebb győzött. De jó reklám ez a lapnak. Ingyen utaztatja 
őket. És Londonból jöttek át Párizsba. 
A bájos Hatty-Firtstein: szláv-zsidó szépség. Bardie Kelly, Virginie Kennedy és a 
többiek. Szépek, jó: szépek. De mennyivel különb harminckettőt szedne össze, 
akár csak az éji Montmartre-on egy lelkes razzia. 
Párizs azonban az idegen nőket imádja. És okvetlenül igaza van. Óh, istennek 
nagyszerű teremtményei a nők. Érdemes értük élni. De leginkább csak azokért, 
akiket még nem ismerünk. És mindenek fölött azokért, akiket sohse fogunk meg-
ismerni. 
(Párizs, augusztus 1.) 
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I. 
És az úgynevezett irodalom? 
Egy epidémiát szeretnénk Budapestbe beoltani. Így nyáron tudniilik kitör Párizs-
ban az irodalom-őrület. De legalább így holt szezónban kitör okvetlenül és mindig. 
Vezércikk, tárca, cikk, hír: csupa irodalom. Három rekkenő hónap alatt szükség-
ből mégis csak jóváteszik a francia lapok, amit kilenc hónapig az irodalmi kultúra 
ellen vétettek. Észreveszik ilyenkor, hogy nincs a világon érdekesebb föladat egy 
írói egyéniség megrajzolásánál. Egy igazi íróban komprimálva van: világ, élet, 
korszak, minden. És jönnek itt Párizsban sorra. Az elfeledtek, a féligismertek, az 
ismeretlenek. Nyár, forróság kínozza ugyan az olvasót, de mégis észre kell ven-
nie valamit. Nem újat. Régi dolgot. Hogy az újságok hazudnak neki. Mert kilenc 
hónapig miért titkolják el, hogy intelligensek? Mivelhogy mese minden más. Nem 
a publikum a vak, de az újságok. Nyáron legalább ezt bevallják Párizsban. Hát 
Budapestről elutazott már az Északi-tenger mellé Fedák Sári? Akkor talán már illő 
félénkséggel lehetne egy csöppet pedzeni a kultúrát. 
II. 
Séta a guillotine körül 
A guillotine olyan, mint a vallások. Eszében úri ember fütyül a felekezete dogmái-
ra. De csak kertelve ágaskodik a vallások ellen. Így a franciák a vallással s – a 
guillotine-nal is. Eltörülni nem merik a halálbüntetést. De beszüntetik a halálbünte-
tések végrehajtására szánt költséget. Mert ez az eljárás kényelmesebb. Mai kultú-
ránkkal s mai nemzedékünkkel még kissé csehül állunk. Okos dolog óvatosan 
kötni bele a mai emberiség olyan Néróiba, mint Monsieur de Paris és a – római 
pápa. 
III. 
Murat herceg és az automobil 
Szegény Murat herceg, őt már el is temették. A nagyurak azonban tovább fogják 
kockáztatni a nyakukat a veszedelmes ördögszekéren. Miért teszik ezt? Hányszor 
álmélkodtunk már ezen. Hogy mer például automobilba ülni valaki, akinek az őse 
gőgös várúr volt, gyilkos hadvezér volt s ő erre büszke. Hiszen az automobil a 
múlt-romboló demokrácia találmánya. Úgy kell nekik: törjék ki a nyakukat. Amit 
némely pénzbáróknak is hasonlóképpen kívánunk. 
IV. 
A Haza mamája 
Ki hinné, hogy a Haza mamája egy szűz volt? Henri Houssaye állítja ezt, a francia 
halhatatlan: Jeanne d’Arc volt a Haza mamája. Houssaye szerint e szót: a Haza, 
la Patrie, ő ejtette ki először a száján. Ez a híres hisztériás leány. Addig nem is 
volt a Haza. Azaz, hogy volt. De nem volt neve. Az emberek meghaltak érte. De 
nem lehettek híres emberek, mint Houssaye. Mint Dérouléde. Mint Nasi Olaszor-
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szágban. Mint Apponyi és Lengyel Zoltán nálunk. Azt a Hazát, amelyet csak éltet-
ni kell, Jeanne d’Arc fedezte föl. Csakhogy még ez sem igaz. Mint ahogy a nacio-
nalisták véletlenül sem tudnak igazat mondani. A la Patrie szó Jeanne d’Arc után 
több mint száz évvel került a francia szókincstárba. Latinista franciák csinálták a 
patriából a patrie-t. Az egyszerű, a becsületes pays helyett. Mint ahogy buták és 
gazemberek csinálták az üres jelszavas és kártékony hazafiasságot a régi tisz-
tességes, nem lármázó, de őszinte hazafiasság helyett. 
V. 
Amit Mirabeau akart 
Franciaországban ma-holnap feleséges abbékra bámulhat a világ. Ha sikerül a 
szabad Egyház terve, hiába küldi anatémáját X. Pius. Mint ahogy küldte volt egy-
kor IV. Pius. Mert a francia papok nősülésének első nagy szószólója Mirabeau 
volt. És volt egy korszak, amikor már szinte az egész Európa nekibuzdult. Csá-
szárok és kardinálisok esküdtek össze a cölibátus ellen. Amit Mirabeau akart, ime 
az száztizenhat év után teljesedni készül. De még mindig félénken és szórványo-
san. Nagyon átkozott és bűnös lehet ez a mai társadalom. Kínosan és későn kap 
egy-egy kis gyógyulást. Még Franciaországban is. Hát Budapesten vajon hány 
száz év múlva olvassuk, hogy az esztergomi hercegprímást ötödik, mondjuk ha-
todik fiúgyermekkel örvendeztette meg a kedves felesége? 
VI. 
Falliéres és a jósnő 
Franciaország elnökéről megjósolták, hogy híres ember lesz. Fallieres még akkor 
diák volt s zavarba jött. Kérdezte a jósnőt: 
– Író leszek? Művész? Hatalmas szónok? Fölfedező? 
– Nem, nem, nem. 
– Hát mit fogok csinálni? 
– Semmit! 
– És ezért leszek híres, sőt hatalmas ember? 
– Ezért, sőt éppen csak ezért. 
Így írja ezt egy újság s olyan valószínű, hogy elhiszi az ember. 
(Párizs, aug. 4.) 
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I. 
Dolet 
Tegnap Etienne Dolet szokásos ünnepét ünnepelte Párizs. Vasárnapon, augusz-
tusban, kánikulai hőségben. Volt már nagyszerűbb Dolet-manifesztáció is itt. Az 
Egyház ellen tüntettek már zajosabban is Párizsban. Az Egyház ellen, mely ma is 
szivesen rakna tűzre minden szabadgondolkodót. Miként cselekedte a már szinte 
mitikus Dolet-val. Miként tette ezerekkel. De mégis nagy nap a tegnapi nap. Első 
tüntetés az utolsó decenniumokban – minden vallás ellen. A Vallás ellen. E ször-
nyű bilincs ellen. Mely butává és szomorúvá teszi boldog sorsra hívott embermilli-
ók életét. 
Két négyszög kilométer a Dolet-szobor körül megszállott hely volt tegnap. Kato-
nák, rendőrök minden utcasarkon. Fenyegetően vagy meglapulva. Mintha Ma-
gyarországon lennénk és büdös szocialistáktól kellene félteni a rendet. 
Soha beszédesebb dolgot, mint tegnap Párizsban ez a nagy elővigyázat. Íme 
Franciaországnak radikális, demokrata, ateista kormánya van. Itt állandó a forra-
dalom az Egyház gyalázatos zsarnoksága ellen. És íme az ateista kormány is 
megijed, mikor a Vallás ellen gyűlnek össze sok-sok ezren. Hát csakugyan ez 
volna az igazság? Jó lesz ebből tanulni mindenütt Európában. A milliomos, szív-
telen tőkés is nagy ellenség. De van egy még nagyobb. Mindenféle hatalom az 
istenbe kapaszkodik. Még az ateista hatalom is. Mégis csak a Vallás áll az emberi 
boldogulás útjában. 
II. 
Chopin 
Két Musset-szobor után most következik egy Chopin-szobor. A Monceau-parkban 
fog állni, árnyas fák között, elrejtve a szomorú nótás embernek a relief-emlékjele. 
Messze a Musset szobraitól s messze a George Sand szobrától. A sírját két évvel 
ezelőtt láttam. Süppedt, romlott, szomorú sír. Nocturne-eit álmomban is hallom 
olykor. Ezek szomorúak és elevenek, miként a lengyel-francia poéta virrasztó, 
vergődő lelke elzokogta őket egykoron. Sokan hallják-e? Úgy gondolom, a nyár 
az oka. Valamit kell csinálni nyáron is. Valamire kell emlékezni nyáron is. Valami-
ről kell írni nyáron is. Chopin? Hát Chopin. Jöjj, óh szomorú árnyék s engedd, 
hogy nevedben szórakozzunk és szerepeljünk. Így csinálódnak a földön a kegye-
letes ünnepek. 
III. 
Jeanne d’Arc 
De ünneplésére készülnek Jeanne d’Arc-nak is. Ő is nyári kiválóság. Csak az ő 
hívei nagyon megkevesedtek. Kezdenek bennünket nem lelkesíteni a páncélos 
szűzek. Csak öreg akadémikusok tartják nagyon szép és lelkesítő dolognak 
Jeanne d’Arc-ra emlékezni. Nyilván a Dolet-ünnepségre lesz válasz a Jeanne 
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d’Arc-ünnepség. Az öreg Coppée már azóta bizonyosan faragja új versét. Hát 
legalábbis régen halott és páncélos szűznek kell lenni, hogy elviseljük azt a sok 
emberi butaságot, amivel bennünket agg konzervatívek akarnak boldogítani. 
Különben pedig az ifjú Franciaországból csak a klerikális diákok lelkesednek már 
a szűz nőért az agg abbékori és akadémikusokon kívül. Mint a mi klerikális ifjaink 
otthon Szent Imréért. Legalább a francia diák-brigadérosok egy asszonyi szent 
alakért lelkesednek. Ezeken még lehet segíteni. 
(Párizs, augusztus 6.) 
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26. SZLÁV ZSIDÓK PÁRIZSBAN 

Párizs, augusztus 7. 
Ha igaz: százezer szláv zsidónak adott szállást néhány év óta Párizs. Jöttek e 
bolygó izraeliták Oroszországból, Galíciából, Romániából. Határcsendőrök s 
Bérczi kapitányok nem űzték őket tovább. Óh, Jehova, hiszen egy ember sem 
bűnös azért, mert született. Valahol csak kell élnie annak, aki – él. Ugyis kemény 
ember legyen, akit, üres marokkal jövén, agyon nem tapos Párizs. 
Százezer ember szinte elvész e sűrű népű Babilonban. Mégis találkozunk e nép-
séggel. Éjszaka a diáknegyedben virággal kínál minket egy néni. Egy évvel ez-
előtt Ogyesszából jött s hat gyerekét tartja a diákok és leányok virágos kedvéből. 
Néha a bakról néz le reánk szomorú szemekkel valaki. Ez is egy Jehova bujdosó 
népéből. 
Ott vannak már majdnem mindenütt. Előkelő női szabócégekben, üzletekben, 
gyárakban, irodákban és utcasarkon. És hogy adatot adjunk minden antiszemitá-
nak, ott vannak a titkos anarchista gyűléseken is. A régebben érkezettek közül 
pedig a baknál is magasabban ülnek nem kevesen. Bankár, tudós, művész, író, 
pénzes kereskedő került belőlük már. Megvedlenek gyönyörűen, gyorsan, köny-
nyen. Én ismerek egy kis orosz-zsidó leányt. Egy évvel ezelőtt jött Párizsba, mint 
egy szennyes, lompos kis állat. Az apját megölték Kijevben. Öreg, beteg anyja 
van s hét testvére, kik közül ötöt neki kell éltetnie. Mikor jött, nem tudta, hogy kell 
a kést és villát használni. Három szót beszélt franciául. Vad, gyanakvó, félénk, 
csúnya és szomorú volt, mint egy apró nőstény hiéna. Ma: kész parisienne. Hihe-
tetlenül megszépült, mint a gyermekmesék elátkozott királykisasszonya. Egy 
irodában keres annyit, hogy egész családja lakik, eszik, tanul, öltözik, él. Októ-
berben pedig már beiratkozik az egyetemre ez a leány. Doktorkisasszony lesz 
belőle. 
Ez igazán a begubózott hernyók fenoménja, ez a fajta. Amerikában már becsülik 
is érte. Nem az angolból válik a legkülönb jenki. Nem a németből, az olaszból, az 
oláhból, a tótból. És éppenséggel nem a magyarból. Sőt nem az amerikaiból. De 
a piszkos, a csúnya, a félig-állat szláv zsidóból. Amerika legelőkelőbb bírói széke-
iben is ülnek bevándorolt szláv zsidók. A megközelíthetetlenségnek, a polgári 
karakternek, a társadalom-támasztó erénynek legnagyobb fokát követelik Ameri-
kában a bíróktól. És ez a lenézett fajta erre éppen olyan alkalmas és erős, mint a 
bombavetésre. Vagy az uzsorára, ha Darányi Nácinak jobban tetszik. 
Csak a kultúrtársadalmat kell nekik adni. Nagyszerű akkumulátor az ő lelkük. Sok-
sok évszázados kultúraerő szunnyad a lelkükben. Csak ki kell váltani e nagyszerű 
erőt. De ezt a spirituális vegyi processzust csak kultúra tudja megcsinálni. Hogy 
lehessen a kazárból elit társadalmi lény Máramarosban? A lelki sötétség, a nyo-
mor, a rabszolgaság klasszikus földjén? Marokkóban a legkülönb marokkói válik a 
szláv zsidóból. Romániában veri fejével azt a mérő-lécet, mely a román kultúra 
magasságát mutatja. Már Budapesten tulipános, sőt esetleg kultúrmagyar is válik 
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belőle. De Ázsiában csak ázsiai maradhat s az elmaradt, sötét magyar vidéken 
csak sötét, elmaradt, bigott, piszkos és falánk. 
Ellenben Amerikában, Angliában s itt Párizsban játszva bontakozik ki a szláv-
zsidó nagy kultúrpotenciája. Még Arthur Meyer sem tagadhatja ezt le. Nem árt, ha 
hallanak s értesülnek erről Magyarországon, ahol a sötét teóriáknak sohse volt 
nagyobb divatja, mint mostanság vagyon. Nem a szláv zsidók a veszedelem, de a 
mi pici százalékos, nyomorult kultúránk. 

Budapesti Napló 1906. augusztus 10. 
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27. A SZAJNA MELLŐL 

I. 
Philadelphia és a magyarok 
Philadelphia befűtött nekünk, szegény magyaroknak. Philadelphiában egy orvos 
fölfedezte az atavizmus bacillusát: Kék vérnek, előkelőségnek íme a vége. Tíz év 
múlva Európa minden orvosa tudja a titkot. Hogy miért hazafi csupán a szájával 
Zichy Jenő. Hogy miért trottli Kossuth Ferenc. Hogy miért nem jöhet tisztába ön-
magával soha Andrássy Gyula. Miért köp negyvenöt fok alatt Pozsgay Miklós s 
miért hiszi magát dzsentrinek Babó Mihály. Miért idealista Apponyi s miért becse-
sebb nálunk egy jövevény Wenckheim, mint egy őslakó Kun-Szabó Márton. Föl-
fedezték az atavizmus bacillusát. Mondhatnók: a hülyeségét. Csak oltó anyagot is 
fedeznének föl a betegség ellen. S annyi sokat, amennyi Magyarországra ráférne. 
II. 
Budapest és a levegő 
Egy elmés Celino-vicc így ítél a mai világvárosokról: 
– Csodálatos dolog, hogy a városokat nem építik a szabadban. Holott a szabad-
ban olyan jó a levegő. 
Párizsra nem illik ugyan, de Budapestre okvetlenül illik ez az elmésség. Valóban, 
miért nem építették Budapestet úgy, hogy levegője is legyen? Világjáró magya-
rokkal diskurálgattam a minap. Szólott közülök egy, talán a legokosabb: 
– Magyarország, a vidék, így is alig ismer a maga fővárosára. Isten ments, hogy 
valami minta-város legyen, akkor pláne el is átkoznák. A vidéki magyar hitében 
úgy is úgy él Budapest; mint valami őrült Babilon. Hátha még igazi város volna. 
III. 
Akik Bukarestbe mennek 
Magam beszéltem Párizsban legalább húsz emberrel, akik Bukarestbe készülnek. 
Látni akarják a keleti latinság székhelyét. Ott tudniillik kiállítás van most. Ezt Iz-
landban is többen tudják, mint Budapesten. Kérdeztem egyet-kettőt a készülők 
közül: 
– Budapest felé utaznak? 
Kacagtak: persze, hogy arra. Hiszen Románia fővárosa a céljuk éppen. Nem árt, 
ha tudjuk otthon Magyarországon, hogy a nyugati ember, ha már hallott Magyar-
országról, hova képzeli Budapestet. Valahová Teherán mellé. Mindenesetre kele-
tebbre Bukarestnél. S akárhogy fáj, igazuk van nekik. 
(Párizs, augusztus 8.) 

Budapesti Napló 1906. augusztus 11. 

A. E. 
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28. SZOCIALIZMUS ÉS ORTOGRÁFIA 

„Várjuk az új ortográfiát, mint hanyatló Róma a barbárok özönlését.” Az Akadé-
mia, az írók, a tanárok csodálatosan egyetértenek s üvöltve hirdetik: veszélyben a 
francia nyelv. Régi harcról van itt szó. A hivatalos Franciaország egyszerűsíteni 
akarja a francia írásmódot. Közelebb akarja hozni a fonetikához. Az Akadémia 
vétózik. Írók, tudósok protestálnak. S a reform mégis meglesz. Semmi vadság 
nem fog történni. A nyelv Géniuszának gyászra nincs oka. Már Voltaire sem írt a 
mai módon. Kezdetben pedig a fonetikai írás vala. A XII-ik században femme-t 
nem ismert a francia férfiú. A nőt írták egyszerűen fame-nak. 
Valóságos liga alakult a reform ellen. Két könyvtárra szóló adatot hordtak össze 
az új ortográfia ellen. Nem utolsó és elég pikáns érv: a vagy-vagy. Vagy teljes 
fonetika vagy semmi. Tehát merjék a reform hívei a homme-t om-nek írni s wazó-t 
írjanak oiseau helyett. Ez persze csak szellemeskedés. Az új ortográfia nem cse-
lekszik ilyen fölfordulást. De igenis kiszedi a francia szókból a fölösleges betűket. 
Mert ez az egész reform. 
Valóság, hogy Flaubert, Renan, Victor Hugo, Lamartine műveiből új kiadást kell 
rendezni, ha majd az új ortográfiával növekszik föl egy új generáció. De hát ez 
csak nem rettenetes baj. A francia írók közül is csak az arrivék tiltakoznak. Akik 
már írtak könyveket s akik, ha egyébként forradalmárok is, arisztokraták és 
konzervatívek, ha a métier-jük dolgához mer valaki nyúlni. 
És akárhogy lamentálnak, a reform meglesz. Talán egy-két hét múlva ráparancsol 
az iskolákra a kultuszminiszter. És meg fog békülni az Akadémia is, mert muszáj 
lesz békülnie. Az írók is, a tanárok is megbékülnek. A francia nebulónak pedig 
nem lesz annyi vesződsége. És könnyebb sora lesz az idegennek is, aki franciául 
tanul. 
Érdekes, sőt a legérdekesebb pedig ebben a kérdésben, hogy ez világosan és 
szorosan összefügg az osztályharccal. Az új ortográfia demokrata reform. Anatole 
France és Mirbeau ezért támogatják. El a cafranggal, a betűvető luxussal. Az 
analfabétákkal is könnyebben boldogulunk rögtön, ha az írásmód egyszerű és 
logikus. A gyermek agyát se nyomorítjuk meg. Időt is takarítunk. A diktandó-írás is 
lehetségesebb. És végre lesz egységes és kötelező francia ortográfia. Eddig nem 
volt. S jobb, ha az állam ad ilyet, mint ha az Akadémia. Ezért utasítanak vissza a 
reform hívei minden paktumot. Mert az ortodoxok már szívesen kötnének paktu-
mot is. Hogy például az irodalmi ortográfiának legalább maradjon meg a régi. A 
radikálisok és szocialisták az ő szent dogmájukra hivatkoznak: szocializálni kell a 
tudást és a műveltséget. És az új ortográfia e nagy célt szolgálja. 

Budapesti Napló 1906. augusztus 11. 

A. E. 
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29. A LE FOYER ÜGYE 

Octave Mirbeau és bizonyos Natanson nevű úr írtak egy gyilkos színdarabot. Az 
üzlet: üzlet íróját Budapesten is jól ismerik: Octave Mirbeau bizonyára nem athéni 
lélek és nem finom álmodozó. Haragos, türelmetlen, robusztus szocialista költő. 
Sokkal inkább prédikátor, mint művész. Ő tudniillik nem Anatole France előkelő 
módján szocialista. Anatole France hideg bölcsességgel lett forró agitátor. Mert 
nagyszerű látása fölismerte, hogy még nincs valami emberibb és magasabb kor-
eszme. Ahogyan az öreg Mommsen tért volt meg élete végén. Már Octave 
Mirbeau úgyszólván beleszületett a szocializmusba. Új sarj ő és új típusnak az 
embere. Mindenek előtt harcos és hívő. Csak művészt termelni: ez balga luxusa 
volna ez idő szerint még a szocializmusnak. Talán lehetetlenség is. Minden új 
művészet ma még szükségszerűen s kényszerűen – polgári művészet. Még ha 
ostromolja is a bourgeoisie-t. Majd lesz valamikor igazán új művészet. Majd va-
lamikor, ha elnémul a vad harc s a szocialistáknak nem kell fegyveresen s tábor-
tüzek mellett virrasztaniok. 
Mirbeau és Thadée Natanson drámájának a címe: Le Foyer. A Comédie-hez 
nyújtották be darabjukat az írók. Hiába: a Comédie – mégis Comédie. Budapes-
ten csak elég ósdi és lelketlen institúció a Nemzeti Színház. Mégis ambíciókat fűt 
nemesebb talentumú írókban is. Ha egyszer nincs más és ha már – az üzlet: 
üzlet. 
Mirbeau-nak már volt egy szerencsés ügye a Comédie-val. Az üzlet: üzlet-et elve-
tette Moliére házának drámabíráló törvényszéke. Claretie az igazgató, maga is 
Mirbeau pártjára állt a kultuszminiszterrel együtt. Bukott a maradi bizottság, s 
Mirbeau darabja győzött. 
Ám most Claretie is fél és opponál. A Le Foyer nagyon is vitriolos irodalom s a 
Comédie-t mégis csak a burzsoá publikum tartja el. A szocializmus szőrmentén 
behálózhatja a polgárság belátó és intelligens részét. De taktikusan kell dolgoz-
nia. Hevességében ezt nem akarja látni Mirbeau. Egy betűt nem akar változtatni a 
darabon. Ellenben fölvonultatja Briand-t, a minisztert, magát. Szóval erőszakolja 
darabja előadását. Briand igazán szabad elméjű, bátor ember. A Comédie tagjai 
közül is sokan állnak Mirbeau pártján. Mégis az én hitem az, hogy kár ez az erő-
szakoskodás. Párizs burzsoá társadalma úgyis meg van riadva a szocialisták 
előnyomulásától. Nem okos dolog kíméletlenül provokálni a reakciót. Öreg cethal 
ez a mai társadalom. Zsírját venni ideje már. De csínján a szigonyokkal, mert 
agyveleje kevés van a cethalnak, de buta ereje sok. 
A Le Foyer-ben kegyetlen igazságok lármáznak. Először is az Akadémia kap ki. 
Holott Claretie is akadémikus. Természetes, hogy az Akadémia széplelkű, impo-
tens, zsémbes öregjei megérdemlik a korbácsot. De Mirbeau korbácsa méregben 
ázott korbács. Azután a polgári jótékonyságot csúfolja ki a Le Foyer. Igaza van. A 
jótékony milliomosok, a jótékony hölgyek, gyárosok és egyletek utálatosak és 
kártékonyak. De ez a kérdés nagyon érzékeny bibije a polgári társadalomnak, 
mely nagyra van a maga szamaritánizmusával. Holott ezzel csak gyűlölködőket 
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vagy ingyenélőket teremt. Alamizsnákkal tudniillik kissé bajos megváltani az em-
beriséget. Másképpen is nagyon merész Mirbeau és Natanson darabja. Bemutat 
például egy undok, modern női típust. Egy jótékony, társadalmi hölgyet, aki mellé-
kesen nem a versírásban vallja modelljéül amaz antik görög költőnőt, ki több ba-
rátnőt hagyott hátra, mint verset. Száz titkát, meg bűnét mutatja meg a mai társa-
dalomnak a Le Foyer. De, de, de, törülni illenék bizony abból. Ravaszul, számí-
tással. Ha csakugyan a Comédie-be akar jutni vele Mirbeau. Ha tehát ellenségek 
között akar apostolkodni és – pénzt szerezni. Mert ha csak apostolkodni akar, kap 
más színházat. Vagy az ő helyében előadatom a darabot egy teremben. Intellek-
tuelek és munkások előtt. 
Mint beszédes jelenséget azonban följegyezhetjük, Párizsban íme itt tart az új 
eszmék világa. Saját hajlékába tör be az ósdiságnak s követeli, hogy tűrje ön-
megkorbácsoltatását. 
(Párizs, augusztus 9.) 

Budapesti Napló 1906. augusztus 12. 

A. E. 
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30. EGY KIS KATONÁSDI 

A Budapesti Napló szigorú rovást írt a napokban a Wesselényi-kollégium ellen. 
Diákhajlékom volt Zilah város ősi alma matere. Múltját, jelenét, lelkét jól ismerem. 
Hála, becsülés és barátság fűz e főgimnázium tanítóinak javához. Vallom, hogy itt 
csak félreértés eshetett. A Wesselényi-kollégium nem bagolyvár. Kevés magyar 
középiskola nevel nemesebben és szabadabban. Vádolt igazgatója pláne európai 
magyar, legjobb értelmében e két szónak. Mondom, itt csak félreértés eshetett. 
Nem reakciós igékre hajtott a zilahi főgimnázium, mikor a katonásdit évek előtt 
meghonosította. Ne tessék elfeledni, hogy akkor a nemzeti hadsereg vágyától 
tüzelt a levegő. És még csak nem is ez volt az ok. A Wesselényi-kollégium egy-
szerűen hasznos sportként fogadta az iskolai zászlóalj eszméjét. Militáris szelle-
met lopni az ifjakba senki sem akart. Testedzés, fegyelemhez szokás, friss levegő 
s egy kicsit távolról a katonáskodás laicizálása volt a cél. Hiszen az antimilitaris-
ták sem tudnak ez idő szerint okosabbat kigondolni a néphadseregnél. 
Franciaországban Sedan után iskolai zászlóaljak alakultak. Marsolni, vívni, lőni 
tanultak a francia diákok. Nem ártott meg nekik. Ezek a fiúk ma férfikorban van-
nak. Ők alázták porig Rómát. Ők a szabadgondolkozók, a radikálisok. Legjobb 
katonái a társadalmi haladásnak. Még az antimilitaristák is közülük kerülnek ki. 
Hervé, az antimilitarizmus apostola azt mondja, hogy az emberi haladás ellensé-
gei ellen még ő is puskát fogna. Ha például Németország a cár érdekében inter-
veniálna. Ő maga szabadcsapatot toborozna a cézárok zsoldos hada ellen. Pedig 
mai kultúránk nem zár ki ilyen szörnyű és barbár lehetőségeket. 
Más ügy aztán a militáris szellem. Olyan értelemben, mint a három feudális or-
szágban: Magyarország-Ausztriában, Oroszországban, Németországban. Egy 
bizonyos: Zilahon erre nem gondoltak. Hiszen emlékeim és adataim vannak, hogy 
éppen a Wesselényi-kollégium tanárai közül páran előre látták azt a nemzeti szél-
hámosságot, amit koncéhes álkurucok mágnási és papi bújtogatással a magyar 
hadsereg cégére alatt míveltek. 
Gambetta katonásdira szorította a francia nebulókat. És sohse volt erősebb a 
demokrata, radikális, köztársasági szellem Franciaországban, mint ma. A francia 
tanárok és tanítók kétharmada szocialista és antimilitarista. De iskolájukba szíve-
sen beengedik a tiszteket, kik katonáskodásra tanítják az ifjúságot. Éppen holnap 
vagy holnapután ünnepel katonai ünnepet az Ecole de Joinville. S a radikális-
szociális kormány alatt ez majdnem nemzeti ünnep. Antimilitarista tanítók megta-
nítják a diákokat a katonatudományra. A kaszárnyák pedig kezdik pótolni ismere-
tek terjesztésében, amit az iskola elmulasztott. Lehetetlen ebben meg nem látni a 
törekvést az állandó hadsereg kiküszöbölésére s addig is, amíg igazi és általános 
kultúrája lesz az emberiségnek, a néphadsereg felé. 
Magyarországon a középkor ül a lelkeken s ami a legszörnyebb: az iskolákon. 
Még az állami iskolák sem világosabbak a szerzetes iskoláknál. Három évtized 
óta csepegtették a mérget. Sváb lelkek jöttek újfajtájú magyar hazafisággal. Kita-
lálták, amiről a Kossuth Lajosok és Deák Ferencek sohase álmodtak. A históriai 
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nemzetet szemben a néppel. Az ispán-szolgálatkészséget és hűséget szemben 
néhány ezer földesúrral. A valláserkölcsös nacionalizmust, a köldökbámuló múlt-
imádást s csodabogarak bogarául a magyar imperializmust. 
Megmérgezte az új tanárnemzedéket s az iskolákat is ez a reakciós, papos, feu-
dális szellem. Hiszen a protestáns iskolák nagyobb része is léprement. Például a 
nevezetes debreceni kollégium fokosos diákokat nevel. Ha van egy radikális ta-
nár, munkásembereknek kell testükkel megvédeni az inzultusoktól. Csak néhány 
végvára van már a hagyományos, liberális, haladó, nemes magyar szellemnek s 
főképpen iskolaszellemnek. Az erdélyi protestáns középiskolák még valamennyire 
ellenálltak a kórnak. Talán legjobb[an] – a zilahi. Hogy úgy mondjam: Bethlen 
Gábor-i lélek él ez iskolában. Demokrata, modern, magyar szellem. A Wesselé-
nyi-kollégium nem nevel szolgákat hatalmas püspököknek és mágnásoknak. 
Emlékezem zilahi diákéveimre, s most sem lehet másként, mert éppen a kato-
násdi miatt megvádolt igazgató vezeti az iskolát. Demokrata hitvallású, modern 
fejű ember. Ilyen iskolák tanárai között természetes szövetségeseik vannak azok-
nak, akiknek akaratuk egy demokrata kultúr-Magyarország. Mennyi és mennyivel 
bűnösebb iskola van Magyarországon. Igazán butító, haladásellenes ezer módon. 
Egy kis katonásdiért nem szolgált ilyen szigorú megrovásra éppen a Wesselényi-
kollégium. 
(Párizs, augusztus, 10.) 

Budapesti Napló 1906. augusztus 14. 

Ady Endre 
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31. A BELGÁK 

Van Brüsszelben egy Akadémia, melynek Széchenyije királyi asszony volt. Ezt az 
asszonyt Mária Terézia névvel nevezik a hű magyarok. (Furcsa asszony volt: 
Magyarországon püspökségeket alapított s Brüsszelben Akadémiát. Kemény inú 
és délceg magyarjait óvta az ölő betűtől e kegyes királynő. Gárdistáknak és sze-
relmes bolondoknak szerette őket látni. Bécsben és Bécs körül ma is sok magya-
ros arcon akadhat meg a szem. Igaza volt-e Mária Terézia nagyasszonyunknak? 
Ő précieuse lelke úgy sejtette, hogy mi ezért vagyunk Európában. Egészséges 
barbárság, vitézkedés és kemény férfiasság okából. Tehát nem Budapesten ala-
pított Akadémiát, hanem Brüsszelben.) 
Maradi és buta a brüsszeli Akadémia, ahogyan illik. Például fél az úgynevezett 
szépíróktól. (Vajon ki találta ki ezt a buta szót? ) Belga lapok váltig ostromolják 
érte. Minap megszólaltattak egy sereg külföldi jelest. Szinte valamennyien azt 
válaszolták, hogy az írók eleje: a költő-népség. Hogy ismét a lelketlen szót hasz-
náljuk: a szépírók. Ezt válaszolta Brunetiere is, így kezdvén a választ: „Én ugyan 
nem vagyok belga”. 
„Én ugyan nem vagyok belga”, ez valami rettenetes: franciául. Mintha valaki csú-
folódva így kezdené mondanivalóját a magyar Országos Kaszinóban: „Sajnos, 
nem vagyok zsidó”. E gyilkos gúnyt megértették-e Brüsszelben? Talán meg, talán 
nem: nem ez az érdekes a dologban. Érdekes lett volna látni például a Maurice 
Maeterlinck arcát. 
Önök tudják, hogy Maurice Maeterlinck belga? Csacsiság, sőt gyávaság, hogy így 
kérdezzük. Ma mindenki belga, aki nem német. Nevessenek: Ibsen is belga volt, 
Tolsztoj is az s a hóbortos Wedekind se germán. Mintha Belgium csíráztató-ágya 
volna volt és leendő kultúráknak. Újat bizonyosan a belgák hoztak az íróművé-
szetbe. Övék, bizonyosan övék, az új szimbolizmus az irodalomban. Az öreg 
allegóriának ez a pompás megújulása. Ez a kivonata s megértetése az életnek. 
És a belga apostolok anteuszi földje: Franciaország. Ide kellett s ide kell jönniök 
elsuttogni szent titkait többé-kevésbé flamand lelküknek. Hogy az élet csak jelek-
kel beszél. Hogy a világ csak az egyén megjelenítése. Hogy csak az létezik iga-
zán, amit az én lát. Hogy minden ember: hérosz s hogy minden földi epizód: drá-
ma. Hogy csak az becses, ami új. Az van, ami különbözik. Az valaki, aki más, 
mint más. Ilyen bátran s ilyen gazdagon belga földön született ez a ma már hét-
köznapi igazság. De sohase születhetett volna meg Franciaország nélkül. 
Zolát mindenki úgy képzeli el, mint szimbolizmus-ölő Szent György-lovagot és 
Zola is szimbolista. Szimbolista, mert igaz ember volt s megértette, hogy nincs 
semmi se készen, világosan kínálkozva magától. Zola ott is abban él, azzal halha-
tatlan, amit szimbólumokban beszélt a szívünkbe. Ez az ős-művészet s ez a leg-
újabb, tehát örök. Zola az ő nagy meglátásaiban, jelképezéseiben, édes, nagy 
emberi lirizmusában művész. És csak ebben. 
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Az új, francia s egyben emberi irodalom: belga. Olcsó parlagiak, Zolára esküvő s 
Lux-Terka-magasságú naturalisták, nagyszájú humanisták: kisbéresek. Együtt s 
összefogni az életet, dalt írva róla földrajzi könyvben is: ez az íróművészet. 
A legújabb franciákról szinte bolond tréfának látszik az ítéletünk: ők bizony bel-
gák. Csak hirtelen néhány név: Rodenbach, Huysmans, Maeterlinck, Verhaeren, 
Retté, Fontainas, Eekhoud. Nagyon sokan vannak. Hiszen még Régnier is félig 
belga vérű. Párizsi szokás szerint pedig a nyáron az újságok föl akartak fedezni új 
írókat. Horgukra csak egy valaki akadt: Christian Beck. Erreurs című könyve most 
jelent meg s Bruges-ben él ez a különös, érdekes, csavargó életű, nagy szomjú, 
kósza lelkű ifjú. 
Párizsnak még rövid életű, divatos írói is belgák. (Például Kistemaekers, akit a 
Nemzeti Színházból ismer egy darabja révén Budapest.) Mária Terézia brüsszeli 
Akadémiája hiába zárja ki a belga írókat. Ők triumfálnak, mert szalonját megnyitja 
nekik Franciaország. És e belgák nem elefánt[csont]-toronyba zárkózott, gőgös 
bolondok. Látják ezek a napi életet is. Fáj az ő szívük minden emberi szenvedő-
ért. Csak nem ugranak be a politika jelszavainak. Mert mélyebben néznek az 
életbe, mint öblös torkú politikusok. De már Maeterlinck hirdeti, hogy az általános, 
titkos választói jog messzebbre viszi a modern társadalmat, közelebbre az igaz-
ság, jóság és szépség áhított országához. Éppen Maeterlinck mondja a csoda-
szép igéket: „Szemeink mindig messzebbre látnak s lépéseink egyre hosszabbak 
a nagy emberi Cél felé.” „Nem szabad nagyon remélni, mert a remény a nagy 
Távol üzenete.” „Utakat kell nyitni az emberiségnek abból, amit ismerünk, ahhoz, 
amit nem ismerünk.” 
Mint az evangélium hangzik a belgák igazsága. Szomorú, bölcs, szép, szent ki-
békülés az Élettel. És egyetlen művészet. 
Miért éppen ők? És miért kellett nekik Párizsba jönniök? Csal Párizs minden ná-
ciót. Már André Chénier félig görög volt. Jean Moréas egészen görög s egyik 
elsője ma a francia művészi irodalomnak. Oroszok, olaszok, angolok, oláhok 
jönnek s szegődnek a francia irodalmi kultúra seregébe. De a belgák: más. Észak 
és Dél ölelkezőhelye a földjük. Délről sok veszedelem jöhet Franciaországra. 
Fáradtság, degeneráltság s perverz különösség. Franciaország népe maga is 
túlraffinált és fáradt. Ezért kell: fájjon nekik különösen Elzász és Lotharingia el-
vesztése. Egy fő-kapu zárult be, melyen a rekreáló, barbárabb germán vér omlott. 
Ma már csak Belgium az egyetlen frissítő, éltető szelep a francia testen s ez meg-
tetszik mindenek fölött és előtt a művészeten. (A román-germán kereszteződés 
éppen olyan áldásos, mint átkos a vérnek magyar-német mis-mása. Nekünk csak 
zsidók és némely szlávok a mentsváraink.) 
A belgák, akiket Párizsban csúfol a plebs s akik maguk is egy nagy szimbólum: 
valamire figyelmeztetik a világot. Eggyé kell válniuk minden kultúrtársadalmaknak, 
mert csak így lehet készíteni egy boldogabb lakozást a földön ama boldogtalan 
lény számára, ki Embernek hívatik. 

Budapesti Napló 1906. augusztus 15. Ady Endre 
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(Apácák) Alacsony, barna rácsos ablakú ház, közel a Luxembourghoz. Csöndes 
utca, diákok, leányok, munkások. Felhős, siket, levegőtlen nyári délkörül. Fekete 
apácák sürgölődnek némán egy szállító-szekér körül. El-elnyeli őket a kapu s megint 
megjelennek. Piszkos zsákokat, holmikat dobálnak a szekérre. Piszkosak ők is és 
csúnyák. Öt-hat maradt meg a barna házban. Szétrebbent a fiatalja. Ők már csak az 
Égnek kellettek. Párizsból menniök kell. Arcukon az egészségtelenség. A kemény 
átalkodottság. Homlokukon a megcsúfolt vágyak bélyege. Petyhüdt ajkaikon bosszús 
keserűség. Vén, nőstény hollók. Vajon merre szállnak? Megindul a szekér. Ők men-
nek gyalog, cammogva utána. A Voltaire szobra felé. Valamelyik állomásra mennek. 
Azután pedig ismeretlen földre. Ahol ők még kellenek. Hideg félelmet érzek. Megbor-
zongok. Nincs ezeknek a zsebükben Apponyi Albert hívó levele? Valami azt súgja, 
Magyarországra tartanak. Ölelő karokkal ma ott várják Franciaország kivert apácáit 
és barátjait. Azóta már ott is lehetnek. 
(Diákok) A Sorbonne előtt járok el naponként. Halott és üres a diákok fészke. El is 
széledtek már régen a fehér diákok. Még a párizsiak is. Gondtalanul hűsölnek, vagy 
barangolnak ismeretlen tájakon. De íme itt maradtak a színesek. A vadak. Négerek, 
kínaiak, japániak, annamiták, malájiak, kreolok s százféle egzotikus lények. Ezek 
nem mehetnek haza. Messze van a hazájuk s rövid idő két hónap. Izzó, szomorú 
párizsi nyárban ők őrzik hát a Sorbonne-t s Párizs többi iskoláit. Könyv van a kezeik-
ben mindig. Ezek tanulnak nyáron is. Meghatóak, szépek ők. Ők, akik különben 
ezerszer csúnyák. Nők és férfiak. Micsoda az, ha mi, fehérek, egész életünket tesz-
szük is fel arra, amit civilizációnak nevezünk? Hiszen ez történhetik terheltség okából 
is. Ez nem a mi meglátó erőnk dolga. Szokás, hagyomány, vagy kényszer. De ezek a 
vadak. Egyik-másik négernek a nagyapja még emberhúst ehetett. Az unoka a társa-
dalmi evolúció szent paragrafusait hallgatja áhítattal. Bizony, a kereszténységnek is 
csak az első századokban voltak mártírjai. Az emberi civilizációért is csak azok ra-
jonghatnak ilyen föláldozó módon, kiknek ez a civilizáció még új és – szent. 
(Idegenek) Az idegeneké most Párizs. Mindenféle idegeneké, akik között sok a ma-
gyar. Körülbelül négyszáz-ötszázezer párizsi él távol Párizstól nyaranként. És ha a 
nyár teljességgel nem egzisztálna, még akkor is távoznia illenék ilyenkor igazi pári-
zsinak, ha módja van hozzá. Minden idegen barbár. Mint ahogy a párizsi is barbár 
ott, ahol idegen. Az utazás előcsalja az emberből a nomád emlékeket. Az idegen, az 
átutazó idegen, kötelességének tartja mindenekelőtt a hanyag öltözést. Nem mosdik 
rendesen, lármás és türelmetlen. Programja nincs a napra. Mindenütt vért és becsa-
pást szagol. Mindenkit ellenségének lát. Fölkavartan beteg, utazólázban ízlését és 
logikáját végérvényesen elveszti. Mindezt a csúfot a ma még aránylag hitvány, nem 
általános s nem könnyű közlekedési viszonyok okozzák. Mert bizonyosan nem lesz 
így száz év múlva sem. Az emberek nem kapnak lázat attól, hogy ők most London-
ban, Párizsban vagy Dunapentelén vannak. De addig óvakodjék minden jó lélek az 
idegenektől. 
(Párizs, augusztus 10.) 
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33. DICTATUS PAPAE 

[Párizsi munkatársunktól] 
Párizs, augusztus 15. 
Mártír Szent Lőrinc napján Pius pápa levelét megírta. Nagy dátum, jeles dátum, 
történelmi nap. Non possumus: mondja a dictatus Papae. S egy Sartótól gyönyörű 
póz ez. Kegyelemre nem adja meg magát Szent Péter. És most nincs mellette 
Krisztus, hogy szólna: „tedd hüvelyedbe kardodat, Péter”. Tehát Sarto harcot 
hirdet. 
Franciaország lovagias férjként vált el az Egyháztól. Nem bélyegezte meg a csa-
podár asszonyt. Hadd mehessen esetleg férjhez még. Apanázst és lakást ajánlott 
föl neki. Pius pápa azonban bizalmatlan, mint egy asszony. Pedig éppen a leg-
főbb istentelen. Briand, akarta a békét. Az ő indítványára kapott határidőt Róma. 
Az ő indítványára tarthatná meg a templomokat. Rómának nem kell a tisztes vá-
lás. 
Hiszen talán igaza van Sartónak. Minden koncesszió egy kis darab halál. De 
emberek és dolgok haltak már meg koncesszió nélkül is. Ez szép halál, antik 
halál, előkelő halál, de halál. Az Egyház pedig talán élni akarna. 
Franciaország radikálisai bölcsen vizsgálták meg a kérdést. Kívánatos, hogy 
Franciaországban haljon meg a babona és a tradició. De haljon meg szépen, 
csendesen. Haljon meg az Egyház itt magától nehogy brutális halála mártírként 
állítsa a világ elé. Ezt egész Európa megszenvedné. Erőre kapna minden ország-
ban a pápizmus. Ezt akarta Franciaország. 
Róma pedig azt akarja, hogy harc legyen. Hát harc lesz. Ezzel ugyan megakad 
más tereken a társadalmi evolúció. De hát mindegy. Az Egyház akarja, hogy le-
számoljanak vele. Végleg és alaposan. Megkapja! 
Bizonyos, ami következik. Franciaország legkatolikusabb emberei sem akarták a 
harcot. De a reakciós politikai pártok kezében jó lobogó lesz Pius pápa encikliká-
ja. Már is gyújtogatják a fanatizmust. Hogy legyen anarchia. 
Erre természetesen összefognak Franciaország minden radikálisai. A radikális 
burzsoá-pártok mellé állnak majd a szocialisták is. Ahogyan ezt egy levelünkben 
megjósoltuk. Ha Rómának nem támad háborús kedve, egészen más eseménye-
ket adott volna a közelgő években a világnak Franciaország. Szocializmus és 
polgári rend vívták volna meg egymással kikerülhetetlen harcukat. E harcot Cle-
menceau meg is üzente már. Ez a harc most elhalasztódik. Róma csak ártani tud 
minden fejlődésnek. Hát ő lássa. 
Beszélik, hogy a szektáktól félt Pius pápa. Mások azt mondják, hogy az Egyház 
dönthetetlensége és isteni volta mellett akart tanúságot tenni. A nagyon valláso-
sak szerint a szent Lélek súgott neki tanácsokat. Aligha van jó füle Sartónak. 
Ilyeneket nem súghat a szent Lélek. Ebből a harcból talán kára lesz mindenkinek. 
De az bizonyos, hogy Rómának haszna nem lesz. 
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Előttünk lépeget el éppen e pillanatban egy kövér abbé. Megy a St. Sulpice-
templom felé. Éppenséggel nem vidám az arca. Pedig ma publikálták a pápa 
levelét. De e levél egyben azt is jelenti, hogy szűk idők várnak a papokra. És ez 
nagy dolog, fontos dolog, döntő dolog. Szent Lélek ide, szent Lélek oda, az a 
kérdés, lesz-e pénze az Egyháznak. És hogy az egész kérdés titka ebben van, 
nem súgta volna meg a szent Lélek a Péter-fillérek szentséges élvezőjének? 

Budapesti Napló 1906. augusztus 18. 

A. E. 
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34. A SZŰZ GONDOLKOZÓK 

Furcsa veszedelem támadt abból, hogy Európa békében él. Váratlanul rászaba-
dult a kultúrtársadalmakra a koca-gondolkozók hordája. Magyarázat nélkül első 
hallásra ez ostobaságnak tetszik. Sietünk hát a magyarázattal: Európa néhány 
millió szamara fölfedezte – az eszét. Európa rendje nagyjában még ma is a régi, 
háborús, barbár Európa rendje. Ez a rend olyan társadalmi osztályokat nemzett, 
melyek ereje és hatalma a kulturátlanság. Nemesek, katonák, zsoldosok és udva-
ri emberek családjaiban századokon át ismeretlen valami volt a gondolkozás. A 
papoknak Róma tiltotta meg. A jobbágynak, a zsellérnek baromnál aljasabban 
kellett élnie. És most Európa szépen beevezőben van a békés kultúrmunka révé-
be. Kezd legfőbb érték lenni a gondolat és a munka mindenütt. Talán még Ma-
gyarországon is. Riadtan bámulja ezt sok-sok millió ember. Alvó, századokon át 
elhanyagolt agyuk szomorú sejtelmektől sajog. És egyszerre hopp, elkezdenek 
gondolkozni. 
Legfurcsább és legszomorúbb látvány ez Magyarországon. Az újuló kedvű Euró-
pa eszme-mozgalmai erre keresik a partot s a múlt bűnei éppen itt a legöregeb-
bek. A zászlósurak, a nemes mokányok s az ínséges jobbágy-milliók országában. 
De háború nincs s debreceni installációkkal sem lehet ma már Európában meg-
maradni. Azután észrevétlenül egy kis ifjú Magyarország cseperedett föl. Európá-
val élő, tüzes, erős serege támadt a gondolkozásnak. Ha úgy lehetne a nótájukat 
elhúzni, mint Csák Máté idejében, jó volna. A Saskör és az egyetemi brigadéro-
sok fölfegyverkeznének. Éjnek idején megrohannák a Társadalomtudományi 
Társaságot például. S beszámolnának ennyi és ennyi füllel Andrássy Gyulának és 
ütnének magnum áldomást. De bajos a dolog, mert idefigyel Európa. 
Sírnivalóan mulatságos tehát, mikor a szegények gondolatszablyákkal állanak ki 
a síkra. Andrássyak, Károlyiak s a többiek – gondolat-harcban. Akiknek őseik 
csak verekedni, fegyvert fogni és fegyvert letenni, parasztot csapatni és 
tunyálkodni tudtak. Vagy pláne a falusi kúriák félbarbárjai: Még a fogadott íródiák-
jaik is szánalmas, szegény lények. Képükreformált tessék-lássék kultúr-fészereik: 
akadémia, egyetemek, mulatságos „művelődési” egyleteik bábszínházai a kultú-
rának. De mégis muszáj gondolkozniok, óh jaj. Minden hatalmukat fenyegeti tud-
niillik a gondolkozás. 
És íme, egy pokolian mulatságos látvány. Mámort kapnak attól a fölfedezéstől, 
hogy ők is – gondolkoznak. Szent hitem hogy egy-egy Babó Mihály meg is ijedt az 
első gondolatától. „Szent Isten, mi ez? Valami nyugtalankodik bennem.” Mikor 
aztán észrevette, hogy ez a gondolkozás, úgy örült neki, mint bolond az orrának. 
Majdnem kilencven percentje a jeles magyar közéleti alakoknak ilyen. Szegé-
nyeknek muszáj gondolkozniok s hol tanulták volna. 
Éppen a Társadalomtudományi Társaság esete beszédes. Ez a társaság él és 
dolgozik már évek óta. Persze, hogy alig néhány száz ember figyelte. Akkor még 
nem égett körmükre a dolog. Még szépen boldogulhattak hazug harccal és öblös 
frázissal. Miután azonban utolsó nyilukat is kilőtték Ausztria-Bécs ellen s beültek a 
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kényelmes hatalomba, látják, hogy égszakadás-földindulás. Az ország kezd gon-
dolkozni a gondolkozókkal. S risum teneatis: ők is gondolkoznak. A grófok és grófi 
szolgák. 
Egy vigasztalás: Franciaországban is van erre aktuális példa. Igaz, hogy itt csak a 
katonatisztek maradtak úgy el, mint Magyarországon az összes kiváltságosak. 
Sedan óta nincs háború s itt is az történt: a generálisok és tiszturak meglelték az 
eszüket. Látják, hogy tudósok, írók és prókátorok korát éljük: ők is gondolkozni 
akarnak. Így történt például, hogy egy francia tábornok a minap cikket írt Francia-
ország pusztulásáról s Németország emelkedéséről. Íme egy generális néhány 
szóval miként magyarázza meg ezt a súlyos problémát: 
– Németországban a múlt századokban is négy születés történt egy francia szüle-
téssel szemben. De a francia katonák akkor ébren voltak s a fölösleges három 
németet megölték. Azután kirabolták Németországot s megvolt az európai egyen-
súly. 
Íme mikor egy szűz gondolkozó gondolkozni kezd. Ilyen szűz gondolkozók támad-
tak most Magyarországon. Egészen ilyenfajták, akik például a kivándorlásról 
föltétlenül így gondolkoznak frissen és titokban: 
– A múlt századokban bezzeg nem volt kivándorlás Magyarországról, mert gon-
dos nagyurak hol a törököt, hol a németet hívták be. Ezek azután kiirtották a ma-
gyar nép-fölösleget. Így kellene valahogyan cselekedni most is. 
(Párizs, augusztus) 

Budapesti Napló 1906. augusztus 

Lellei András 
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35. ANATOLE FRANCE VALLÁSA 

Anatole France megtéréséről sok szó fog újra esni az intelligens Európában. 
Könyvbe gyűjtötték most nevezetes szónoklatait Franciaország legnagyobb írójá-
nak. E beszédeket az utolsó nyolc esztendőben tartotta Anatole France. Körülbe-
lül ennyi idős az ő szocialistasága. Akik még mindig csodának tartják a dolgot, 
olvassák el e könyvet. Megértik majd, hogy Anatole France lelkében föltarthatat-
lan erők dolgoztak. Nem történhetett más: Anatole France fölesküdött a szocia-
lizmusnak. 
Az Affaire idején tartotta nagyobb részét a beszédeknek. Egy-egy keserű ige, 
mintha az utcának válaszolna. Halljuk a könyvből az utca lármáját. „Conspuez 
Zola, Conspuez France. Éljen a hadsereg. Halál a zsidókra”. Azután jönnek a 
győzelmes zengésű ovációk. Jönnek a Rómára bocsátott gondolatok. Beszéd 
Zola sírja fölött. Ostromlása a hazafiaskodásnak. Alkalmi beszédek. Minden 
könyvlapnál emelkedő karját látja, érzi az ember Anatole France-nak. Egyre ma-
gasabbra emelődik e kar. Egyre bátrabban lengeti a piros lobogót. Ha a török 
mészárlások híre jő. Ha Marokkóért akarják harcba heccelni Franciaországot. 
Oroszországban gyilkolják a zsidókat. Vér és gazság mindenütt, amerre az ember 
néz. Anatole France nem esik kétségbe. Egyre hívőbb lesz. Még a demokrácia 
turpisságai sem fosztják ki hitéből. „Kell, hogy a világ megjavuljon. Jobb időknek 
kell következniök. Semmi sincs? Itt van a piros lobogó.” 
Könnyel és bizalommal telik meg a ma élő jó emberek szíve, ha Anatole France-
ra gondol. Bizonyos, hogy jó szándékkal van a jövendő az emberiséghez, ha 
ilyesmi történik. Íme Anatole France: arisztokratája az értelemnek és az ízlésnek. 
Elérkezik lelkének legnagyobb kríziséhez. Látja, hogy milyen kevés az ember az 
emberek között. Csalás, bűn, nyomor, hazugság és veszettség mindenütt. Két-
ségbe kell esni. Vagy pedig elzárkózni a világtól. Vagy egészen felébe szállani s 
hideg bérceken dideregni, mint Ibsen vagy Nietzsche. Ezt várta volna mindenki 
France-tól. Hiszen művész az összes istenek kegyelméből. Csinál magának egy 
pompás külön-univerzumot. Trónt állít bele s rácsücsül. Ő pedig fölcsapott szocia-
listának. 
Hogy ő is álmodná szegény, gyötrődő munkások szent bizalmát? Nem: Anatole 
France tudja, hogy a szocializmus még nem lesz megváltás. De tudja, hogy milli-
ószor több szépség és jóság lesz a földön, mint ma. Nem szabad megtagadni az 
életet. Az exkluzív művészet ezt teszi. Jönniök kell időknek, mikor élet és művé-
szet megcsókolják egymást. Küzdeni kell ezért a csókért, mert ez lesz az expiáció 
minden Judás-csókért. Ez lesz az emberiség felmagasztasulása[!] Mikor? Talán 
sok ezer év múlva. Lehet, hogy soha. Mégis ezért kell élni. Egyébként nincs ér-
telme az életnek. Meg kell ölnünk magunkat vagy összerombolni, bombázni min-
dent, ami van. A szocialisták arra mennek a cél felé. Ezért kell velük menni. Nem 
érnek oda. De egy részét az útnak megfuthatja velük az emberiség. 
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Így lett szocialista Anatole France. Beszédeinek könyvéből újra megértjük e föl-
séges intellektusnak átformálódását. Hinni kell az emberiségben s az életben. Ezt 
hirdeti az ő csodának keresztelt megtérése. Ez az ő vallása. 
És még egy gyönyörű tanulság. Nagy egyéniségek rendszerint megismerik az 
intellektuális mámor minden fajtáját. A régimódi s a mai szabású elméket azon-
ban gyakran érte tragikus sors. Nem az őrültségre gondolok. Hanem például a 
vallásosságra. Intellektus-válság hányszor sodort kiváló embereket buta bigott-
ságba. Szinte mindennapos tragédia. Ime, Anatole France-szal megjelenik az új 
típusa a gondolkodó embernek. Akit már kényelmes sorral hiába csalogat a vallá-
sos babona. Az új ember nem megy az istenhez, ha kétségbeesik. Hanem az 
emberhez. Bízik és megvigasztalódik az emberiség által. Az ő vallása ez: meg 
fogja magát váltani az Ember. 
(Párizs, augusztus 18.) 

Budapesti Napló 1906. aug. 22. 

A. E. 
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36. A SZAJNA MELLŐL 

I. 
Bécsi munkások Párizsban 
Szombaton két osztrák-magyar ünnep esett meg Párizsban. Egyik a 
Khewenhüller-Metsch gróf népies garden-partyja. Erre hivatalos volt a Habsburg-
birodalom minden lojális alattvalója. Bizonyosan nagy kéjjel jelentek ott meg a 
magyarok is. Két évvel ezelőtt legalább így volt királyunk születése napján. A 
nagykövet német dikciót mondott s a magyarok éljeneztek. Hideg buffet, pezsgő s 
esetleg egy kézfogás a nagykövettől. Némely magyarok direkt e szép napjáért az 
esztendőnek élnek Párizsban. Egyébként sült és echt osztrák parádé ez. Ugyane 
napra Párizsba érkezett négyszázharminc bécsi munkás. Az 
Arbeiterbildungsverein utaztatja őket. Két évvel ezelőtt Velencében voltak s most 
Párizst láthatták meg. A bulvárok zagyva népe megmosolyogta a fura tiroli kosz-
tümöket. Ilyenekben utaztak ugyanis a munkások. De este a Trianon teremben 
Párizs minden szociáldemokratái összegyültek megtisztelésükre. Ez bizony nem-
zetközi demonstráció volt. Khewenhüller-Metsch nem volt itt. A császárt is elfelej-
tették fölköszönteni. De viszont tudta mindenki, hogy ez ünnepet a német szocia-
lista klub s a párizsi magyar szocialista klub rendezik. A német szónok után ma-
gyar szónok üdvözölte a bécsieket. E nemzetközi ünnepen a magyarok tüntetés 
nélkül dokumentálták, hogy ők egyenlő joggal állnak az osztráknémetek mellett. 
Amit a lojális és hazafiaskodó magyarok nem mertek tenni a másik ünnepen. A 
párizsi magyar szocialista klub ilyenformán a magyar nagykövetséget helyettesíti 
a demokrata Párizsban. Hogy Magyarország is benne akar lenni a modern törek-
vésű kultúrnépek sorában, e klub által tudják itt. És nem Khewenhüller-Metsch és 
társai által. Ilyen különös lények ám világszerte ezek a hazátlan bitangok. 
II. 
Trafikok 
A francia pénzügyminiszter trafikjogokat osztogatott a napokban. Az egész közvé-
lemény szokta szigorúan ellenőrizni az új trafikok dolgát. Nemes szokásként tud-
niillik humánus elvek szerint osztogatja ki az állam e kenyérkét szerző füstüzlete-
ket. Hogy bámulnának Magyarországon, ha a névsort olvasnák. Miniszterek, 
államtitkárok, főrangú bírók, diplomaták, préfet-k, képviselők, szenátorok özvegyei 
és árvái kaptak trafik-jogot. Komoly és informált emberek szerint mindezek na-
gyon-nagyon rászorultak erre a kis támogatásra. Nyugaton tudniillik általában 
önzetlenül szokás a fórumon szerepelni. Nem dogma, hogy vagyonnal kell előke-
lő pályákon elindulni s nem bűn, ha valaki nem gazdagszik meg a közélet zsírján. 
Franciaország panamáiról híres s nagy állású, nagy szerepű emberek ezrei élnek 
s halnak meg tisztes szegénységben. Nálunk a klasszikus becsületesség a jelszó 
s valóságban pedig kinevetik a nem élelmeseket. Max Harden híres megjegyzé-
sét citáljuk s Max Hardennek igaza volt. Magyarország tipikus korrupt ország, 
mert egy államférfiú csodált és nagy lehet csak azáltal, hogy nem panamista. 
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Olyan nagy ritkaság ez tudniilik Magyarországon s olyan nehezen hiszik el ott egy 
közéleti szereplőről a becsületességet. 
III. 
Az agrár-Párizs 
Párizsban most egy hivatalos statisztika adatai ejtik álmélkodásba az embereket. 
E statisztikából kitetszik, hogy Párizs agrár-város. Főképpen pedig állattenyésztő 
város. Hogy Párizs területén van vagy százhúszezer ló, még ezt megérti a párizsi 
ember. Még nem járhat mindenki automobillal és a lómészárszékeknek is kell 
anyag. De néhány ezer tehenet is összeírtak Párizsban. És ez csoda. A párizsi 
ember kénytelen elhinni, hogy olyan tej is van még, melyet a tehén ad. Mindenki 
számára pedig érdekes adat s a társadalmi fejlődés vizsgálója számára éppen az: 
ez állatstatisztika. A primitív társadalmi emberlény állatokat szelidített magának s 
a világváros mai embere se tud lemondani állatjairól. Íme ki hitte volna, hogy a 
művészet városa a többek között agrárváros is. Lovakkal, tehenekkel, ökrökkel, 
kecskékkel, juhokkal s aprómarhákkal. 
(Párizs, augusztus 21.) 

Budapesti Napló 1906. augusztus 23. 

A. E. 
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37. EGY KIS IRODALOM 

(Párizsi levél) 
Számonkérték-e valaha nálunk a Mikszáth Kálmán szociológiáját? Herczeg Fe-
renctől kérdezték-e, quo vadis? Érnek is ilyesmire az emberek Magyarországon. 
Elég, hogy türelmi bárcája van az írónak. Még olvassák is a jámborabbját. Ha 
jeles anekdotái vannak. Magyarország kicsi litteratúrájának védőszentje: szent 
Anekdota. Nyugaton az íróművészet nagy harcok után legyűrte az anekdotát. 
Nemcsak a históriait, mely az ultramontán Magyarországon javában virít. De a 
szociális anekdotát is. Igazi íróktól az egész Életet követelik itt. Nem csupán a 
mulatságos morzsákat. A monista hitvallás egy nagy igazságra vezette az embe-
reket. Hogy a nagy tudós, a nagy művész, a nagy író: egy grádus. Hivatásuk a 
rejtelmes élet magyarázata. Rettenetesen fontos valami, hogy egy népszerű és 
ható író miként magyarázza az életet, a társadalmat, az embert. Nem véletlen 
dolog, hogy nálunk Mikszáth és Herczeg, mikszáthok és herczegek a mágusok. 
Szegény élet és szegény irodalom. 
Hát amikor itt Franciaországban például Anatole France nihilistáskodott, megér-
tették. Művészetben nagy szó ez a nihilizmus. Jelenti a nagyon nagy s még egyre 
kereső egyéniséget. Mint világnézet is sokat ér s határozottan optimista. Hiszen 
még politikailag is optimizmus. Ha az orosz nihilisták pesszimisták volnának, 
önmagukat ölnék s nem az emberi szabadság ellenségeit. Teljes pesszimizmus 
talán csak a keresztyén filozófiában van. Ám a nihilista Anatole France is helytál-
lott magáért. S most, mikor humanista, szocialista művész lett belőle, megint nem 
marad adósa a világnak. Megtérését bőségesen megmagyarázta s írásaiban 
megint benne van egész egyénisége, egész kora s az Élet, ahogyan ő látja. 
Ahol az irodalom nem szórakoztató betűvetés, ott nem maradhat élen olyan író, 
akinek a világnézlete ötlet-világnézlet. Íme egy Paul Bourget-nek is nyilatkoznia 
kellett végre. Mert talán már holnap a kutya sem olvasta volna. „Helyes: ön 
Bourget úr az istent védi, a tradíciókat, a tekintélyeket, az Egyházat. Ön azt hirde-
ti, hogy Franciaországnak királysággá kell reformálódnia. Arról ne beszéljünk, 
hogy művészi tekintetben mit ad ön. De kötelessége megismertetni az okokat, 
melyek önt az ön hiszekegyéhez vezették. Világnézletet kérünk, filozófiai, szocio-
lógiai megvilágításokat.” És Paul Bourget most kiteríti egy könyvben a világ elé a 
maga ultramontán lelkét. Újat nem mond: a tekintély-tisztelők ősi menűjét variálja. 
De amit mond, az mégis egy egységes világnézlet. Szomorú, impotens, öreg 
világnézlet, de az. És a magasságokat megérintő, a művészet új törvényeit is 
érző, elegáns világnézlet. Mindenesetre, retrográd ritmusában is a művészeti 
kultúra dicsőségét zengi. 
És ha mi rászorítnók vallomásra a mi mikszáthjainkat és herczegjeinket? Csak 
valamiképpen ne is tegyük. Szörnyű szegénysége lepleződnék le a magyar ér-
telmi kultúrának. Tanult fejjel s modern érzékenységgel tessék például egy pilla-
natra befogadni ezt a csodálatos, millió célú és hangulatú kort, amelyben él a mai 
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emberiség. Ezekután pedig tessék fölvilágosításért fordulni a Gyurkovics-
leányokhoz. 
A feudális Magyarországhoz egyébként illik ez az anekdotairodalom. Csak éppen 
rossz szokásból jajgat föl itt idegenben néha az ember. 
(Párizs, augusztus 21.) 

Budapesti Napló 1906. aug. 24. 

A. E. 
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38. GUILLOTIN DOKTOR KÉSE 

Guillotin doktor emeletes kése lomtárba vándorol. Franciaországban nem fognak 
nyakazni mostanában. Úgy éljen Magyarországon a hitbizomány, hogy ebből a 
halálnak kára van. Hiszen, ha a halálbüntetés volna a mai társadalom legnagyobb 
embertelensége, jó volna. De Monsieur de Paris alapjában ártatlan ember. S 
Magyarországon is Bali Mihály az, kinek a lelkét talán a legkevesebb gyilkosság 
terheli. Lévén a hóhér száműzöttje a tisztes társadalomnak, reá aránylag kevés 
vér-átok hull. Egy-két elkárhozott, szegény ördög. Ezek pláne jól járnak. Ennyi a 
hóhér véres aratása. Egy sztrájkos aratáskor, egy Csekonits-birtokon például, két 
perc alatt több embert ölnek meg, mint amennyit Európa bírái két év alatt halálra 
ítélnek. Egy gondatlan gyárban több ember hull el, mint Macedóniában. Nagyurak 
automobilja se haszontalanul rontja a levegőt. A fölséges államról ne is szóljunk. 
Ő mindenütt hors concours áll. Elsenyvedett egészség, éhhalál, születésében 
meggátolt csecsemő, öngyilkosság állami vagy társadalmi babona miatt. Ezer 
guillotine-ja van az államnak, mely nagyon sokszor egy uralkodó társadalmi osz-
tály szigorú egzekutora. Mennyi halál terhelné a lelkét. Jó, hogy nincs lelke neki. 
Naiv lény a mai társadalom embere. Mennyi büszkeséggel hozsannázik a halál-
büntetés eltörlésének. Pedig csak kinevezett hóhér nem lesz ezután itt Franciaor-
szágban. És a guillotine kerül ezután a lomtárba. És bírói ítélet nem lesz fejvéte-
lekről. De például akármely férj ölhet, ha egy kis szerencséje van. Ha tettenéri az 
asszonyt. Akár mind a kettőt megölheti. Csak jól szavaljon a burzsoá esküdtek 
előtt. Mondja, hogy a jogos düh elvette az eszét. Fölmentik. Íme ez is törvényes 
ölés. A rendőr is törvényesen lövi le a Montmartre valamelyik veszedelmes apa-
csát. Hát a katonák? Hát a gyarmatokon? Már Algériára sem vonatkozik az új 
rend. Madagaszkárban pedig vígan öli a köztársaság a fekete delikvenseket. 
Lelketlen póz volt bizony csak a guillotine fölfüggesztése. Még valami nagy elvet 
sem glorifikál. Öl az állam, öl a társadalom, öl a katona, öl a fölszarvazott férj, öl a 
rendőr, öl a rabló, öl az őrült, öl a fehér civilizátor, öl a tőke, öl a vonat, öl minden-
ki. Minden élő ember egy eleven guillotine. Guillotin doktor nyugodhat sírjában. 
Csak a guillotine-t ölhetik meg. Miként az iskolában is tanulhattuk, az eszme: az 
halhatatlan. Főképpen az ölés eszméje. 
(Párizs, augusztus 22.) 

Budapesti Napló 1906. augusztus 26. 

A. E. 
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Párizs, augusztus 25. 
Fougéres falu plébánosának veteményeskertjében furcsa veteményt találtak, 
Augustine Laugé leányasszony magzatját ásta be a földbe valaki. Bizonyosan 
nem azért, hogy kikeljen. Cassan abbé ennek a falunak a plébánosa. Börtönben 
ül most és Szent Ágoston tanácsát követi: „si fecisti, nega”. Bah, nem új dolog az 
efféle. Cassan abbé a környék Don Juanja volt. Augustine előtt egy paptársának 
a nővérével élt. Mint most kiderült, ezt a kedves leányt férjhez adta egy buzgó 
hívéhez a plébános úr. Hát ez talán új? De ma Franciaországban mégis szenzá-
ció ez. Szinte olyan, mint a Delarue-eset. A Delarue-esetről pedig egész Európa 
hall naponként. Víg ember volt, szép ember volt Châtenay plébánosa. Egyik ked-
vesénél vacsorázott egy estén. Biciklire ült és sohse látták azóta. Úgy sejtették 
először, hogy sikkasztott. Némelyek Londonban látták egy barna hölggyel. Mások 
Dieppe-ben egy vörössel. Most az a gyanú, hogy megölték. Hetek óta kutatják, 
bújják a környéket az emberek. Reklám-újságok fakírokat, kuruzslókat visznek 
oda. Egy újság, a Matin pláne hiénával keresteti a pap kadáverét. 
Normális időkben egy Cassan-ügy, egy Delarue-eset nem vert volna port. Ma a 
publikum kényszeríti az újságokat, hogy írjanak a reverenda aljasságairól. Mert 
amit Magyarország kiseszű nagyságai sohse értenek meg, egy újság nem is írhat 
mást, mint amit a publikuma óhajt. Hacsak ez óhajnál nem beszél ékesebben a 
pausálé. Tehát Franciaországban ma muszáj papi disznóságokról írni. Mert nagy 
harc alkonyán vagyunk: Róma élet-halál-harcot üzent a demokráciának. E harc-
ban íme fölvonul az Augustine leányasszony elásott magzatja. Megidézik Delarue 
abbé nőhódító árnyát. Mert az események sem önmagukban léteznek. Idő és 
szükség csinálja őket. 
Kell, hogy Franciaország népét figyelmeztessék. Hiszen már megindult a püspö-
kök izgató munkája. Egy püspök Bretagne bigott parasztjaihoz valósággal lázító 
levelet intézett. Franciaország kormánya nem kereste a harcot. Tudta, hogy ve-
szedelmes dolog jámbor milliók vallásos babonái ellen óvatosság nélkül támadni. 
De Róma éppen ezt szeretné. Hadd lásson a nép letartóztatott papokat, szétvert 
processziókat, konfiskált templomokat. Milyen jó kis forradalom lehet ebből. 
Franciaország radikális sajtója sietett természetesen a csatározó klerikális elő-
csapatok elébe. Mindenekelőtt kiderítette, hogy Sarto pápa hazudott. Igen, így 
írják áperte a francia lapok: hazudott. Azt írta az enciklikában Pius pápa, hogy a 
francia püspökök többsége a francia katolikusoknak kultuszegyletekbe sorakozta-
tását ellenezte. Most kiderült, hogy ez nem igaz. A francia püspökök többsége a 
békességet akarta. A francia püspökök többsége azt hitte, hogy amit Róma dog-
mái Amerikában megengednek, az Franciaországban sem lehet istentelenség. A 
pápa megmásította a francia püspökök határozatát. Mert Pius pápa gőgös hely-
tartója Krisztusnak. Meg akarja mutatni, hogy nem fél. 
Viszont a radikális Franciaországnak kötelessége a megüzent harcot elfogadni. 
Ezért kell a többek között, hogy mostanában minden papi botrány országos bot-
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rány legyen. A háború nem csöndes mise. Ha Róma üt, hát lássa, hogy 
hányszorosan kapja vissza. Mondjuk, hogy Magyarországon végre döntő harc 
indulna a klerikalizmus és feudalizmus ellen. Hát nem természetes, hogy a mág-
nások és papok nagy bűneit példákkal és eseményekkel is igazolja a demokrata 
tábor? A Bubics-eset, a Párvy-eset ekkor természetesen megnőne. Mágnások és 
mágnás-cselédek botrányairól természetesen sűrűen hullna le a lepel. Nem azért, 
mintha a papi és nagyúri bűnök ritka események volnának. De mert ilyen esemé-
nyekre szüksége volna a harcnak. De ez csak példa itt. Hanem Franciaországban 
ez történik most. Nagyon okosan. Leleplezések adódnak némely püspökökről, 
kanonokokról, kik titokban sokszor nyalták meg az adakozó radikális kezet, ellen-
ben most mint az egyház rettenthetetlen vitézei szeretnének ragyogni. És nap-
fényre kerül minden klerikális undokság. Hadd tudja meg a legbuzgóbb paraszt is, 
hogy kikért akarják az ő bőrét vásárra vinni. Hiába: ilyen a háború. És ki tehet 
róla, hogy a klerikalizmus pazarul adja a fegyvert a világosság és egyházellenes-
ség kezébe? Hogy paposan válaszoljunk: 
– Csupán az, kinek tudta nélkül egy hajszál nem hullhat le a mi fejünkről, aki min-
dent a legbölcsebben végzett el s aki akarta, hogy papok és bűnök nagy közel-
ségben éljenek egymással. 

Budapesti Napló 1906 augusztus 29. 

A. E. 
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Párizs, augusztus 27. 
Félreértették a Betlehemben született embert, s ebből lett a keresztyénség. Scho-
penhauer egymagában ezer filozófiát nemzett, újat, vidámat, mást. Benedek megver-
te volna a poroszokat, ha alvezérei félreértik a parancsát. Mert csak félreértés méhé-
ből születhetnek nagy dolgok. Francia neve van a világszellemnek: Gaffe. Jó és 
finom baklövéseknek köszönhetjük, hogy nem mindig a kifundált ostobaság győz. 
Íme Franciaországban újra egy nagyszerű gaffe történt. Törvényben kimondták hirte-
lenül, hogy minden munkásember huszonnégy óráig a dolce far niente-é. Mely nap 
légyen ez? Döntsék el a munkások. Ez az ország tudniillik nem német mintára sza-
bott Magyarország. Nincs kiírva minden sarkon: ist verboten. S a munkaszünet tör-
vényét sem úgy csinálták meg, hogy a francia Kossuth Ferenc csűrcsavarhassa. 
Sem úgy, hogy a papoknak és a dúsaknak tessék. 
És a gaffe nagy dolgokat ígér. Nemcsak a gyárosok és mindenrendű főnökök jajve-
székelnek. És nemcsak a francia agrárbetyárok. Némely társadalmi bölcsek is. Ked-
ves fanatikusai például az örök láznak. Amilyenek már Budapest művelt smokkjai 
között is bőven találtatnak. Akiknek sok a mi vasárnapi munkaszünetünk is. Akiknek 
úgy szép az élet, ha zajlik, mindég zajlik. A munkást vasárnap is kaphassa el a gép-
szíj. Az újságíró vasárnap is verje a reklám-dobot a politika hatökreinek és Fedák 
Sárinak. Mintha bizony vége volna a világnak, ha egy napig nem történne semmi. 
Mert nem történne semmi. Száz darabban repülhetne ilyen napon levegőbe Miklós 
cár. Klastromba vonulhatna Apponyi Albert s vagyonát a szakszervezeteknek testál-
hatná Polónyi Géza. Erről csak huszonnégy óra múltával tudna a világ. 
Párizst legkomolyabban ilyen áldott veszedelem fenyegeti. Hacsak gyáván meg nem 
riad a törvényhozás, s nem módosítja a véletlenül okos törvényt. Tehát vasárnap 
megáll az élet. Nem lesz korcsma, üzlet. Nem lesz színház. Bezárnak a játékbódé-
sok is. Nem lesz omnibusz, metró és konflis. Semmi, semmi, semmi sem lesz. Csak 
pihenés és unalom. Mondom: hacsak a törvényt nem módosítják. 
Krisztus halála óta ilyen jótétemény nem érné az emberiséget. Egy nap, mikor semmi 
sincs. Legföljebb szerelem. Mikor a szegény mai ember átgondolhatná az életet. 
Millió könyv nem adhat annyi világosságot, mint az unalom, mely parancsolja, hogy 
vizsgáljuk meg szigorúan magunkat és az életet. Ha minden ember minden hét nap-
ban egy teljes napig kénytelen volna gondolkozni. De nagyot fordulna a világ. De 
elkopnának régi, bűzös, dölyfös fogalmak. Milyen másképpen látná az életet még a 
nehéz fejű ember is. És mennyivel jobban meg tudnók becsülni a lázas, futó, nyarga-
ló, modern életből azt, ami becsülni való. 
Kívánjuk, óhajtjuk, hogy a francia törvényhozás gaffe-jából evangélium legyen. Igenis 
legyen a vasárnap, vagy akármely egy napja a hétnek: halott nap. Legyen minden 
embernek joga és módja hét napból egy napon unatkozni. Azaz észrevenni önmagát. 
Belátni az életbe. Új étvágyat kapni hozzá, új szimpátiát vagy új gyűlöletet. 
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Rodellec grófék kastélyában becézett vendégekként éltek hónapokig Greger úr és 
felesége. Greger úr orosz diplomata volt régebben, ha igaz. Azonban hogy szép 
szál ember ma is, ezt még Rodellec grófnő se tagadhatja. Egészséges, izgatóan 
barbár, erős férfiú. Rodellec grófnő öt nap óta azt állítja, hogy közönséges tolvaj. 
Egy ötvenezer frankos gyűrűt lopott volna a grófnőtől. Greger úr és felesége ezt 
válaszolják röviden: pfuj. Egy grófnő, egy előkelő nő. Mondjuk, hogy Greger úr 
csakugyan lopott. De a drága gyűrű megkerült. Miért üldözteti tehát Greger-t a 
grófnő? Hónapokig becézett vendégét. Avagy csak bosszú az egész. Talán 
Greger úr megúnta Rodellec grófnő kegyeit. Akkor meg éppen kétszer pfuj. Hát 
így áll bosszút egy szerelmes grófnő? Greger úr kegyetlen dolgokat vall az újság-
íróknak: 
– Uram, borzasztó kiábrándulás ért engem. Franciaországban elzüllött a régi főúri 
világ. Ma itt a mágnások haramia-erkölcsökkel élnek. 
Párizs pedig nagyszerűen mulat a legfrissebb scandale mondain-en. Nincs hét: 
csúnya főúri botrányok nélkül. A grande Révolution idején még legalább néhá-
nyan szépen tudtak meghalni. Ez volt a várúri fajta utolsó szép gesztusa. Azóta 
egész Európában rothadnak és rothasztanak. Néha olyan bűzös egy-egy arisz-
tokrata-botrány, hogy a nem finnyás riporter is befogja az orrát. A Syveton-ügyben 
például. Hát még a csöndes, intim botrányok sora. Az ő életük. Bolond gőg, fajta-
lanság, betegség, templomtömjén, hülyeség, parfüm, játék. S egek ura, mikor 
politizálnak. Boni de Castellane egy moral insanitys titkárával iratta beszédeit és 
politikai műveit. Ezek akarják Franciaországot megmenteni a pusztulástól. 
Franciaországban igazán csak mulatságból foglalkoznak velük. Eddig még a 
diplomáciánál megtűrtek egy-két mágnást. Bécs és Madrid kedvéért például, ahol 
egy előkelő diplomatának illik a majomhoz hasonlítani. Ennek is vége lesz. A 
kedvesek úgy jártak-keltek az idegen, középkorú stílű udvarokban, mintha a Lajo-
sok küldték volna oda őket. Franciaországban győzött minden opportunitáson a 
tudományos fölfogás. A históriai nemesség fekély a modern társadalmak testén. 
Nem kell azonban késsel vágni le ezt a fekélyt. De gyorsítani kell varasodását, 
hogy száradjon le a testről. Kiéltek, szerepüket régen betöltött lények ők. Ami 
szépet és mentőt divat volt még pár év előtt róluk írni, az is hazugság volt. Nem 
igaz például, hogy valamikor is hasznára lettek volna az irodalomnak, művészet-
nek, ízlésnek. Ellenben igaz, hogy két korszakban majdnem tönkretették a francia 
nyelvet. És igaz, hogy a művészeti kultúra lábrakapott, holott mágnások voltak a 
bölcsőjénél. Még csak harcolni se tudtak. Napóleon nagy hadvezérei nem voltak 
kékvérűek. Apropos kékvér, ez is mese. Mese a kifinomodott idegrendszer. Mese 
a mágnástest formáinak a nemessége. Mese még az arisztokratikus kezek kis 
legendája is. Manikürök megmondhatják, hogy a rövidujjú, bütykös kéz milyen 
gyakori a finom nevű hölgyek között. Hacsak valami titkos vérmismás nem segít 
vala olykor rajtuk, ma ők volnának a perverz csúnyaságnak, gyatraságnak eleven 
szobrai. Így is majdnem azok. Örökölt, kimívelt ízlésük? Mikor virágjukban voltak, 
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a Lajosok alatt, egy-egy utcáról fölszedett királyi maîtresse többet formált ízlésen, 
divaton, módon, mint az ő asszonyaik ötszáz év alatt. 
Ők az igazi alja a mai társadalmaknak. Voltaképpen különféle szanatóriumokban 
volna a helyük. És jaj annak a társadalomnak, ahol nekik ma is hatalmuk és sze-
repük van. Franciaországban már csak a botránykrónikákban és a törvényszéki 
rovatban szerepelnek. 
(Párizs, augusztus 28.) 

Budapesti Napló 1906. augusztus 31. 

A. E. 
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[Párizsi tudósítónk írja:] 
Már a francia iskolákban tanítják, hogy Napóleon nem volt nagy ember. A francia 
tanítók az antimilitarista Hervére esküsznek. Általában pedig már Franciaország-
ban nem lehet abból megélni, hogy valaki hazafi. Csak a Balkánon és Magyaror-
szágon lesz bölcs a szamárból, ha szépen óbégatja, hogy éljen a haza. Szóval 
alaposan fordult a világ. Nyugaton s egy francia lapnak eszébe jutott, hogy a Mar-
seillaise-nak nem illenék-e alkalmazkodnia az új társadalomhoz, mely immár 
megveti a harcias vitézkedést s a kurjantó hazafiasságot. A Marseillaise régi szö-
vege megmaradjon-e vagy új szöveget kapjon, illőt a francia társadalom új, bé-
kés, humánus törekvéseihez? Ez a kérdés. Nagyon bölcsen intézték el. A Mar-
seillaise-t egy korszaknak a lelke teremtette. A Marseillaise ezé a korszaké. Meg-
fejelni nem szabad. A Kossuth-nóta is maradjon meg Kossuth-nótának, ha akár-
hogy is imádják Bécsben Kossuth Ferencet. Lám, így tudjuk mi tisztelni a törté-
nelmet, mi, históriaellenes modernek. Minden korszak csinál magának új Marseil-
laise-t s új Kossuth-nótát. De tisztelni kell a régi dalt. Ha teljesen megokosodik a 
mai embertársadalom, lesz saját himnusza. Egyszerűbb, mint a régiek. 

Budapesti Napló 1906. szeptember 2. 
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43. A NAGY ELLENSÉG 

(Jean Jaurés és a választója – Clemenceau és Róma – Miért nem zárják be 
Lourdes-ot? – A Notre-Dame des Victoires csodája – Róma és Magyarország) 
Jean Jaurésnak van egy igen nevezetes anekdotája. Egy választójával diskurált a 
szocialisták pápája. (Klerikális elmésség adta e sikerült címet Jaurésnak.) Kérdi a 
paraszt nagy érdeklődéssel az ő híres képviselőjét: 
– Hát eltörölték már végre a vallást az urak? 
– Bizony avval elbántunk alaposan. 
– Az istent is? 
– Körülbelül. 
Jean Jaurésra hálás és hosszú tekintetet vetett az ő választója. Radikális, ateista, 
szocialista polgár. Nagyon megörült e jó híreknek. De volt még egy kérdése: 
– Hát pap már ezután egyáltalán nem lesz? 
– Lesz. 
– Okos dolog. A pap mégis csak maradjon meg. Legyen, aki a jeget elimádkozza 
a határról. 
Egyelőre ilyenformán vagyunk a felséges néppel. Fanatizálhatjuk őket akár az 
Isten ellen is. Miként a papok fanatizálták szegényeket századokig önmaguk 
ellen. Ős, nagy erejüket bevezethetjük a haladás masinájába. De babona-részeg-
ségükkel is számolnunk kell. Régen itatja, rontja már őket a szent alkohol. 
Csinján, okosan kell fölszabadítani nyakukat és lelküket a papi és nagyúri járom 
alól. 
Ez az oka, hogy a vad, istentelen és zseniális Clemenceau szeretné ma legjob-
ban Franciaországban, ha Rómával tisztességes egyezséget lehetne kötni. A mi 
mai civilizációnk széles e világon bizonyisten még nem civilizáció. Tessék csak 
akármilyen szabad lelkű embernek a lelkét megkaparni. Megpróbálom például 
magammal: nekem igazán közömbös az úristen dolga. De mondjuk, holnap 
Apponyi Albert gályarabságra szánná az én kálvinista papjaimat. Bizony vastag 
nyakammal nem törődve állnék melléjük. Pedig sok megismeréssel és még több 
haraggal vagyok minden deizmushoz és mindenhez, ami a szegény emberlény-
nek útjában áll. És Clemenceau-nak igazat adok, ha gyávaság nélkül is fél. Sok 
víz folyik le még Szajnán és Dunán, míg minden ember fütyül az égre s a babo-
nákra, melyekkel apáit s őt magát megrontották. 
Íme, Lourdes-ot is ezért nem csukatták be még mindig. Nem azért, mert az ide-
genek zarándoklása pénzt hoz. De okos óvatosságból. Mindenekelőtt le kell telje-
sen járatni a híres babonafészket. Egy hirtelen, erős lépés ártana az ügynek. 
Szegény, elbutított nép: ő nem él Párizsban. Még csak Budapesten sem. Sötét, 
szegény vidékeken behálózottan, láncon, tömjénfüstben teng. Sokszor szinte a 
papja is megsokallja a buzgóságát. 
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Itt van például a grenelle-i csoda. Egy hisztériás, fiatal leány égi jelenéseket látott. 
A Notre-Dame des Victoires templomban. Szó sincs róla, hogy az orvosoknak 
higgyen a környék népe. Nem akar hinni a papjának sem. A pap tudniillik egy 
becsületes órájában kijelentette a híveknek, hogy a leány bolond. A nép csődül 
azért a leányhoz. Egyébként pedig ugyanez a nép radikális és szocialista képvi-
selőket választ. A férfiak dicsekednek, hogy nem hisznek az istenben. De a hisz-
tériás leány képzelődéseiben igen. 
Sajnos nem könnyű dolog századok gonosz munkáját paralizálni. Még a forra-
dalmi Franciaországban sem. Még az istenien nagy emberek lelke mélyén is 
maradt valami a butaság salakjából. Heine milyen megrendítően komolyan foglal-
kozott néha az istenséggel. És Spencer, egy Spencer, nem mert bátor lenni a 
vallásokkal szemben. 
Minden jó embernek egy Titusnak kell lennie. Olyan Titusnak aki naponként leg-
alább egy babonás embert gyógyít meg. És pláne Magyarországon, ahol egyéb-
ként is preparálatlan idegrendszerek állítanak meredeket a gondolatok elébe. Itt 
Nyugaton gyakran írnak róla, hogy Rómának ma egyetlen reménysége Ausztria-
Magyarország. Különösen pedig Magyarország. Hiszen Spanyolország, Spanyol-
ország (!) harcot üzent már Rómának. Nincs eléggé heves harc a csuha ellen. A 
legkétségbeesettebb harc is csak kezdet. Nem lehet ezt elütni lelki előkelőskö-
déssel sem. Az úgynevezett athéni lelkeket nagyon gonosz rózsaszínű köd födi. 
Igenis minden lelki és testi nyomorúság oka itt van. Ez elől elbújni senkinek sem 
lehet. Sem elefántcsont-toronyba, sem máshova. 
(Párizs, szeptember 1.) 

Budapesti Napló 1906. szeptember 4. 
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44. EGY MAGYAR PROBLÉMA 

(Párizsi levél) 
Tanítják a Sorbonne-on, a Saint-Cyr-ben, a Polytechnique-en s más iskolákban. 
Mi több: tanulni kezdik itt Párizsban már a pincérek is az eszperantót. Hotelem-
ben két napig Génuába utazó angol legények garázdálkodtak: eszperantósak. 
Első eset volt, hogy eszperantó-lárma miatt nem tudtam aludni. Éjfél után, haza-
menőben, elfogott a lépcsőn egyik apostola Zamenhof doktor nyelvének. Másfél 
óráig magyarázta nekem, hogy micsoda kincs az eszperantó. „La lingvo 
esperanto presentas al la mondo civilizata la sole veran solvon de lingvo 
internacio”. Ők mentek hála istennek génuai kongresszusokra, de az eszperantó-
probléma itt maradt. Ez lesz hát okvetlenül az a nemzetközi nyelv, mely lesz? 
„Simpla, fleksebla, belsona” nyelv az eszperantó. De elég egyszerű-e, elég hajlé-
kony és elég szép zenéjű? Ha Magyarországon divat volna az intellektuális kultú-
ra, száz tudós írna erről naponként. Mert a világnyelv-probléma olyan magyar 
probléma, mint a pinty. Tatár-idiománkkal ott gunnyasztunk Európa közepén, mint 
gödörben a süldő nyúl. Rokontalan, kemény, nehéz a nyelvünk. Ezer éve élünk 
tarka népű és nyelvű földön, s nyelvtalentumunk gyönge-közepes. Tulipános 
Hadúr pedig aligha cselekszi meg nekünk azt a csodát, hogy a Szentlelket elküld-
je. Már csak azért sem, mert a pogány Hadúr a keresztyén Szentlélekkel nem 
atyafi. Ötven év múlva a magyar gyereknek úgy kell születnie, hogy legalább 
angolul, németül, franciául beszéljen, vagy nagy baj lészen. Azután mindjárt leg-
alább egy szláv nyelvet kell tudnia. Valószínű, hogy japánul is meg kell tanulnia. 
Nem szólunk arról, hogy az Egyesült Államok angol dialektusának pláne vérében 
kell lennie. Az olaszok tanítottak bennünket a betűre s velük még sok bajunk lesz. 
Az ő nyelvükre is szükségünk van. Ha ráadásul Rákosi Jenő megcsinálja a ma-
gyar impériumot, minden Balkán-nyelvet meg kell ám tanulnunk. A Balkán-nációk 
igazán fiatal és nagyreményű nációk. Nem fáradtak el már akkor, mikor még csak 
szumirok voltak. Mint mi elfáradtunk, ha csakugyan igaz, hogy szumirok voltunk. 
Bizony, a jövendő magyar gyerekének alig lesz ideje arra, hogy magyarul is meg-
tanuljon. Mindez pedig nem tréfaszó, de a legkomolyabb valóság. Ötven év múlva 
akaratunkon kívül annyira belekerülünk a hadakozó kultúrák útjába, hogy prakti-
kák nélkül elveszünk. Okosság szerint s ha a gondolkozás betegségünk volna, 
minden internacionalizmus élén Magyarországnak kellene állnia Európában. A mi 
életünket csak az internacionalizmus mentheti meg. És a világnyelv-probléma 
ezért rettenetesen magyar, sőt tulipános probléma. De fogadok akármibe, hogy 
komoly magyar nem utazott el Génuába az eszperantósak kongresszusára. Fran-
ciaország csak elég előkelő ország s mégis a legnagyobb százalékát adja az 
eszperantó kultiválóinak. Mert Franciaországban egészségesen dolgozik az élet-
ösztön. Érzi a germánság, szlávság, angolszászság nagy, kápráztató gyarapodá-
sát. Veszi észre, hogy vert hadként nyomul vissza mindenünnen az egykor világ-
bíró francia nyelv. Tehát Franciaország szentül és bölcsen kívánja egy langue 
seconde megszületését. Az élet egyre komplikáltabb és nehezebb lesz. Nem lesz 
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időnk száz nyelvet tanulni. Gondoskodni kell tehát arról, hogy anyanyelvünk mel-
lett egy közös nyelvvel elélhessünk. Hát nem magyar probléma-e a világnyelv? 
Nem százszor jobban érdekünk ez nekünk, mint a franciáknak? Mellékes, hogy 
az eszperantó jó vagy rossz internacionális nyelv. De a cél, a törekvés eleve-
nünkbe vág nekünk, magyaroknak, mint a beretva. Közülünk illenék, hogy kikerül-
jenek az internacionális nyelv legfanatikusabb apostolai. Az Iliászt, Dantét, Ham-
letet, Heinét, Ibsent, Anatole France-ot s az Also sprach Zarathustrát már ma 
taníttatnám akár eszperantóul is a magyar mellett a magyar iskolákban. Őrjönge-
nünk kellene az örömtől, hogy van egy terv, mely játszva lop be bennünket a 
kultúrnépek közé. Avagy ha nem tetszik nekünk az eszperantó, tessék egy ma-
gyar tudósnak jobb világnyelvet föltalálni. Ismétlem, nem tudom hányadszor: ez 
magyar probléma. Szinte a térkép ordítja ezt reánk, ha már az eszünk csöndes 
természetű. Egyszerre kiemelne bennünket a németség karmaiból is a világnyelv. 
Ez: magyar probléma. 

Budapesti Napló 1906. szeptember 4. 
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45. NEM JÓ EMBEREK 

Párizsban kevés a jó ember és ez olykor nagyon fáj annak, aki Keletről jött ide. 
Rosszabb emberekért egészen Amerikáig kell fáradnunk, ahol még nagyobb a 
demokrácia. De jó és rossz itt olyan fogalmak, miket a gyermek és a barbár gon-
doltak ki. Hazárd és indokolatlan barátságosság: primitív ember szemében ez a 
jóság. Vidám egoizmus és ravasz okosság: ez a rossznak a bélyege. Vendégsze-
retet, pajtáskodás, útszéli szamaritánizmus primordiális emberi derékségek. Jó 
ember például a török, de attól koldul. Ez a jóság egyszersmind a dekadens osz-
tályoké is. A magyar udvarházakban együgyű, oktalan jóságú emberek éltek. El is 
pusztultak szegények. Debrecen civisei ridegek és önzők. Színmagyar vidékeken 
melyeket mágnás-uradalom meg nem nyomorított, nincsenek barátságos parasz-
tok. De vannak óvatos, okos, zárkózott ősemberek, akik csak önmagukat szeretik. 
A jó emberek értéktelen polgárok. Jó emberek a gyávák, a könnyelműek, az os-
tobák, a pusztulók és a koldusak. Kegyetlen igazság, de igazság: kényszerű és 
modern. 
Franciaország ma azoké, akiknek őseik a Jacques Bonhomme-ok voltak. Nagyon 
jó és szerencsétlen emberek. Úgy gondolják most már ezek, hogy éppen elég is 
volt a jóságból. Megcsinálták a nagy forradalmat. Azóta folyton a forradalmat 
csinálják. Az emberiség boldogságáért küzdenek. Közben pedig megtanulták, 
hogy az egyéni nagylelkűség szamárság. Nem használ senkinek, de árt a nagy-
lelkű szamárnak. Ami az enyém, az az enyém s gondom van reá, hogy a máséból 
is szerezzek hozzá. Ez az átlag franciának, a mai franciának a törvénye. Önma-
gának akarja kellemessé tenni az életet s a maga kényelmét még meg sem szüle-
tett gyermekeivel szemben is megvédi. Ha önt, nyájas idegent, Párizsban megra-
bolja a vendéglős, meglopja a mosóintézet, megzsarolja a kocsis, ne boruljon el. 
Ez emberek titokban érzik, hogy ők csinálták a forradalmakat. És mivel kevés 
hasznuk lett ebből, ők bizony nem nagylelkűsködnek. 
Maxim Gorkij vádja mondatja el ezeket velünk. Gorkij vádja rettenetesen megbé-
lyegezte a franciákat egy New-York-i lapban. Körülbelül ezt üzente a gloire nép-
ének: 
– Epét és vért köpök az arcodba jeles és imádott dáma, Franciaország. Te go-
nosz, te rima. 
Az ok? Mert a szabadság népe megint száz milliókat adott kölcsön a cári Orosz-
országnak. Franciaország pénzével nyomták el az orosz forradalmat. És Francia-
ország méltatlankodik. Nem elég, hogy a pénzéért rettegnie kell? Még ilyen go-
rombaságokat kelljen a pénze miatt bezsebelnie? Akármilyen frivolnak hangzik, 
Franciaország az ilyen vádakat olyan csodálkozással fogadja, mint a rossz leány, 
mikor valaki a kenyérszerző módját becsmérli. Hát mire való a pénz? Nem arra 
hogy kamatozzék[?] És nem kaphatott volna Oroszország másoktól pénzt? És 
mondjuk, győz a forradalom. Ezzel talán dűlőre jut az emberiség ügye? Nekem 
mondjátok, Franciaországnak, a tanárnak? Aki már csinált egy pár forradalmat 
csaknem hiába? 
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Franciaország lelkesedik a testvériségért. Saját nyugalma s léte árán küzd érte. 
De szentimentáliskodás nélkül. És az emberi milliókon akar segíteni. Közbeeső, 
ötletszerű áldozatokhoz nincs kedve. Ilyenféle jó emberek nem akarnak lenni a 
franciák. 
És lopjunk ide végül egy érdekes dolgot. A szociális testvériséggel szembe a mai 
művészet az egyéni testvériséget állítja. Az első érdekközösségen, tehát hason-
lóságon alapul. Az a testvériség pedig, melyet a mai művészet, a legmagasabb, 
hirdet (a mai művészet anarchista) a különbségen alapul. Ez az egyéniségek 
testvérisége. Franciaországban is csak az igazi művészek között s azok között, 
kik a patriarchális erkölcsökből megőriztek valamit, vannak úgynevezett jó embe-
rek. És a művészlelkekhez hasonló szabású ideális anarchista apostolok között. 
Ime a legmagasabb fokon álló ember: a művész, így kerül egy társaságba az 
ősemberrel és a gyermekkel. Viszont igaz, hogy az igazi művészben rengetegül 
nagy adag van a gyermekből és a barbárból. 
(Párizs, szeptember 2.) 

Budapesti Napló 1906. szeptember 6. 
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46. ÜGYVÉDEK, ÚJSÁGÍRÓK, ORVOSOK 

(Párizsi levél) 
Az ember véletlenül megveszi például az Autoritét s észreveszi, hogy Franciaor-
szágban még mindig vannak harcias monarchisták. Amit Brunetiére, Barrés, 
Bourget, hogy három B-t mondjunk, előkelően hirdetnek, azt egy mérges sajtó 
hordja ki a népbe. Bonapartisták és mindenféle királypártiak nótája egy: a Tekin-
tély visszaállítása mentheti meg Franciaországot az elpusztulástól. És a tekintélyt 
az ügyvédek, az újságírók és az orvosok falták föl. 
Itt Franciaországban bátran kimondja a reakció, hogy kik a veszedelmes embe-
rek. Ami a zsurnalisztát illeti, nem is kell magyarázat. Az újságírót egyenesen 
Belzebub látta el passe-partout-val, hogy zenebonát csináljon a földön. Az ügyvéd 
született bujtogató s az orvos született ateista. És a szociológusok legbűnösebb 
fajtáját is ez a három métier táplálja leginkább. 
Nyugati országokban már nem lehet még az istent sem tudományos érvek nélkül 
reklamálni. Még kevésbé a mákonyos hazafiasságot beprédikálni a tömegbe. Ki 
kellett hát eszelni egy népszerűsíthető s tudományos maszkú megállapítást. 
Olaszországban és Franciaországban már minden szamár és szélhámos darálja 
e szofizmát. Így hangzik: az intellektuelek politikai hatalma anarchiát teremt akár-
mely társadalomban. Más szóval: hájfejűeknek, hülyéknek és analfabétáknak kell 
kormányozniok. Ők hozzák a törvényeket, ők vezessék a társadalmat minden 
országban. Mert különben nincs rend és stabilitás. Az ember csodálkozik, hogy 
ezt a gaz hülyeséget nem Magyarországon fedezték föl. 
Olaszországban azonban nemcsak az ügyvédet, az újságírót és az orvost gyűlöli 
ez az úgynevezett tudományos reakció. A művészt, a kereskedőt s a tanítót is. 
Franciaországban is így van, de nem vallja be. Hiszen már is kétharmadrésze a 
francia tanítóságnak szocialista vagy radikális. Nem jó volna a többit is elvadítani. 
Reakciós hitvallás szerint a valódi művészet olyanformán arisztokrata, hogy politi-
kailag is a régi arisztokrata rendhez szít. A kereskedőnek itt Franciaországban 
tőkéje szokott lenni. 
Ez az: a tőke, amelynek önzésétől Franciaországban a reakció legtöbbet vár. 
Őket, a nagy és kis tőkéseket riasztgatja most: 
– Vigyázzatok, mert az újságírók, az ügyvédek, az orvosok telhetetlenek. Először 
a fejedelmet s a történelmi arisztokráciát fogyasztották el, azután az Egyházat 
rabolták ki. Most következtek ti. Először egyik felét, azután a másik felét veszik el 
a vagyonotoknak. Telhetetlen gyomor a szabadkőmíves-gyomor. Ezek az embe-
rek mit sem veszíthetnek. Titokban ezek dirigálják a munkásokat, a szocialistákat. 
Gyertek hozzánk, míg késő nem lesz. 
Amit Magyarországon még csak dadogva mond a reakció, annak Nyugaton már 
fényes stilisztikája van. Igaz, hogy Magyarországon még vagy kétszáz évvel hát-
rább állanak az agyak. Ott nem kell a hatalmat az intellektuelektől félteni. A par-
lament s a hatalom kérdése e teória szerint a legideálisabban van megoldva. 
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Hájfejűek, hülyék és analfabéták parlamentje az úri parlament. Valóban Francia-
ország és Olaszország bölcs és bús patriótái irigykedve nézhetnek Keletre. Arra 
az országra, melyet megkímélt az intellektuális veszedelem. 
(Párizs, szeptember 4.) 

Budapesti Napló 1906. szeptember 8. 
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47. LOTI ÚJ KÖNYVE 

Pierre Lotit is elérte végre az ő igazságos sorsa. Veszedelmes szélhámos volt ez 
az elegáns tengerész. Mivel Franciaországban szépen írni a csecsemő is tudhat, 
Pierre Loti szépen írt. Mivel itt a levegőben van az előkelő melankólia, ő boltot 
rendezett belőle. És mivel a fáradt, fonnyadt francia burgeoisie imádja az egész-
séges barbárságot és egzotikumot, Loti, az okos Loti, fölcsapott Kelet specialistá-
jának. Annyi életet nem tudott soha megérezni mint egy kétnapos kutyakölyök. 
Művésznek olyan művész, mint Malonyay Dezső, aki az ő magyar majmolója. 
Valóban méltó oszlopa az Akadémiának. Sokat fog még írni: ez is bizonyos. Ki-
adót is talál az írásaihoz mindig. Az ilyen nagyszerű svihákok értenek ehhez. De 
attól már véglegesen elesett Pierre Loti, hogy írásművészethez értő komoly em-
berek őt valaha is komolyan vegyék. 
Ki hinné, hogy Loti tragédiáját Japán indította meg? Krizantém kisasszonyát Ma-
gyarországon is ismerik. Az orosz-japán háború révén Európa megtudott egyet és 
mást Japánról, melyet eddig a Pierre Loti írásából és a Gésák operettből ismert. 
Ekkor derült ki, hogy egy-két látó kritikusnak igaza volt. Svihák úr ez a Pierre Loti 
úr. Jó: valakit ne érdekeljen Párizs és Európa. Ne érdekeljen valakit se jelen, se 
jövő. Sőt a múlt sem. Adjon nekünk olyan fantazmákat, hogy idegorvosokhoz 
kelljen fordulnunk. De mindebben benne lehet s benne legyen az élet. És ami az 
életnél is több: egy egyéniségnek teljes őszintesége. Loti, az állami tengerész, 
alapjában egy – kalóz. Ráles a szamár érdeklődéseinkre s mindarra, amiből hasz-
not lehet húzni a könyvpiacon. 
A Les Désenchantées-vel, új regényével betelt a türelem serlege. Sztambuli há-
remek nőiről szól e regény. Lotit nem érdekli Veturia. Nem érdekli Kleopátra. Sem 
Edusa, sem Pompadour. Sem Nóra, sem a proletárnő. Ehhez joga van. De Loti 
egy teljesen hazug, szentimentális Benczúr-képet festett a török háremről. Min-
den francia nő egy kicsit grizett. Nos hát a Loti regénye egy grizettek irodalmi 
pártolására épített regény, milyet még kevés kritikájú magyar lapok is csak a for-
dítási díj elengedésével merhetnének regényrovatukban leközölni. 
Loti a török nőért busong. Mi, modern lázadók, érezzük, hogy a modern társada-
lom asszonya érzi legfájdalmasabban az asszonyi rabszolgaságot minden korok 
asszonyai között. Ő Fatiméről dalol, akivel még magam is cserélnék, holott férfiú 
vagyok vagy volnék. 
Egymás után kapja a gyilkos kritikákat a Loti könyve, melyet az ember, ha ízlése 
és művészi hitvallása van, csak bosszús okulás kedvéért olvashat végig. Valóban 
még Ohnet is nagy író. Még a magyar koszorúsok is azok, ha Loti két, sőt három 
kontinens divatos írója lehet. 
(Párizs, szeptember 3.) 

Budapesti Napló 1906. szeptember 8. 

A. E. 
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Egy Bethléem nevű abbé könyvet írt arról, hogy mely írókat olvasson vagy ne 
olvasson a jó katolikus. A szent kongregáció indexe nem tökéletes és teljes mű: 
nagyon sok az író. Éppen ezért Bethléem abbé könyve igen szükséges és jeles 
könyv. Magyarország jó katolikusainak szolgálatot teszünk, ha egy-két adatát 
megismertetjük a Bethléem könyvének. Tudja az isten, olyan különös időket 
élünk, hogy legyünk elkészülve mindenre. Hátha Magyarországon is egyszerre 
olvasókedvük támad az embereknek. Sajnáljuk, hogy Bethléem abbé könyve 
elfeledkezett a magyar írókról. Pedig Mikszáth Szent Péter esernyőjét árulják a 
francia gyermekeknek. Sőt egy felnőtt magyar könyv is ismerős Párizsban: Az 
ember tragédiája. Bizonyosan nagyon ártatlannak tartja mindakettőt Bethléem 
abbé. 
Mindenekelőtt a legelátkozottabbakról szóljunk. Pascal, Voltaire, Rousseau, Mon-
tesquieu, Comte, Quinet, Taine, Michelet, Renan, Balzac, Stendhal, Zola. És még 
vannak jó néhányan. Aki ezeket olvasta, Krisztus sem menti meg a pokoltól. 
Az új franciák közül nagyon bűnös írók: Anatole France, Flammarion, Mirbeau, 
Rémy de Gourmont, Jean Lorrain, Pierre Louys, Paul Adam, Capus, Mendés, 
Prévost. Mindegyik klasszisból csak a tipikusokat tudják fölsorolni. Hiszen még 
Pierre Loti is veszedelmes, mert szkepticista. Veszedelmes Verlaine, holott egy-
két kritikus a legkatolikusabb költőt látja benne. Veszedelmes Jules Renard s 
veszedelmes a mai francia költőknek talán legnagyobbja: Régnier. 
A nem francia írók közül különösen bűnösök: Ibsen, Nietzsche, Tolsztoj. 
Általában pedig óvakodni kell az olvasástól. A világi írókat általában csak tántorít-
hatatlan katolikusoknak szabad olvasniok. Ajánlatosak: Bourget, Huysmans, Jules 
Lemaitre, Ludovic Halévy; Dérouléde. Még felsorol vagy százat az abbé. De eze-
ket még Franciaországban sem ismeri a kutya sem. Érdekes, hogy Bourget írt 
már olyan malacságokat, mint Willy. Huysmans sem mindig a tömjéntől volt ré-
szeg. Halévy sem volt mindig jó fiú. Lemaitre pedig racionalista, szkeptikus, sőt 
néha nihilista is. De hát ez urak a polgári életben jó klerikálisok. Tehát ők és tár-
saik ajánlott írók azok számára, akik tántoríthatatlanul vallásosak. 
Érdekes, hogy Bethléem abbé ajánlja a külföldi írók közül Kiplinget és Gorkijt. Jó, 
hogy Shaw-t nem ajánlja és Wedekindet: Sohse olvashatta Gorkijt a jámbor abbé. 
Végre Bethléem abbé szellemében járnánk el, ha azzal végeznők; legjobb pedig 
semmit sem olvasni. Mivel azonban a magyar publikum informálása céljából írtuk 
e pár sort, fölösleges ez a figyelmeztetés. 
(Párizs, szeptember 6.) 

Budapesti Napló 1906. szeptember 9. 
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49. LEVÉL AZ ARISZTOKRÁCIÁRÓL 

(Egy barátomtól, kivel Debrecenben valamikor együtt jogászkodtam, furcsa leve-
let kaptam tegnap. Mivel méltatlan vagyok e barátom bizalmára mindenképpen, 
áruló leszek. Íme a levél, mely itt Párizsban az én titkom maradna. Engem nem 
turbált meg, de otthon, Magyarországon, érdekes lehet.) 
Kedves barátom, sok töprengés után mégis csak megírom e levelet. Bizalommal 
fordulok hozzád, kivel valamikor egy hajóban eveztem. Te elkerültél hazulról s 
nem sejted, milyen fölfordult világ van itt. Legokosabb volna minden okos ember-
nek teketóriázás nélkül megbolondulni. Sejted-e például, hogy Magyarországot 
idegen kezekre akarják játszani? És sejted-e, hogy kik akarják? Aligha. Hát tudd 
meg, hogy a leggőgösebb magyarok. Nagy, nagy magyar urak. A nemzet színe-
virága. És az ő csatlósaik. Emlékezhetsz, hogy én azok közül a demokraták közül 
való vagyok, akik nem szeretik a zsidókat. Undorodom bizony én a mágnás-
canaille-től is. A méltóságos papok sem az én embereim. Fütyülök az iskolai his-
tóriára. Nekem Gyula vezér Dózsa György és Martinovics voltak mindenha a 
kedvenceim. És képzeld: ez idő szerint szorulnak Magyarországon a mágnások. 
Nagy drukkjokban máris kiizzadtak egy veszedelmes és bolond teóriát. Ravasz, 
jezsuita újságjukban akarják ezt leadni az álmélkodó Magyarországnak. Azt hirde-
tik, hogy az arisztokrácia: jogos vezetője Magyarországnak. Az átöröklés törvé-
nyeit feszegetik. A mágnásoknak van múltjuk. Tehát ők intelligensebbek, mint mi, 
nem mágnások. Kifinomodottak, akik már pelenkájukban kultúrát őriznek. Hát ez 
az én megrökönyödésemnek az oka. Ha az intellektuális kiválóságot így származ-
tatják, mi lesz ebből a szegény országból? Valósággal átnyújtják így Magyaror-
szágot a zsidóknak. Végre is akármilyen antiszemita legyen az ember, vaknak és 
hülyének nem kell lennie. Érted már miről van szó? Hát egy Andrássy Gyula vagy 
akárki, mérheti-e magát akárcsak egy Kohnhoz is? Hiszen Andrássy Gyulának a 
legrégibb, ismert őse is csak barbár volt, mikor a Kohn őse már vagy ezer éves 
nagy kultúrával dicsekedhetett. Te tudod vagy tudhatnád legjobban, hogy Fran-
ciaországban még XVI-ik Lajos idején is és egy Eszterházyt is csak úgy tekintet-
ték Versailles-ben, mint valami tatár kánt. Mint különös, érdekes fél-barbárt. A 
Károlyiak őse turk rabszolga lehetett, mikor a Kohnok és Kleinok ősei Róma vi-
láguralmát kikezdték. A Halotti beszéd régi írásmű. De Mózes öt könyve mégis 
csak régibb. Polónyi Géza legdédebb apja még csak ugatásszerűen tudott be-
szélni, mikor már Dávid király csodálatos költeményeket csalt ki a hárfájából. Ami 
igaz, az igaz. Rettenetesen bűnös emberek azok, akik az arisztokrácia hatalmát 
az intellektuális képességek átöröklésének ilyen bizonyságaival védik. A nemzeti 
demokrácia korában. Hiszen akkor görög, zsidó, örmény, cigány a fejünkre nő. 
Valamennyinek történelmibb a kultúrája, mint a mienk. És akkor mi Petur bánok 
akár rögtön Banda Marciékat és Vörös Elekéket ültessük a nyakunkra. Lévén a 
hindú kultúra körülbelül minden kultúrának őse. História, ősiség átöröklés. Hiszen 
így eleve megölnek például minket, akiknek az őseik nem tudtak jól rabolni. Kurta 
nemesek voltak, mint a tieid. Vagy szegény jobbágyok, mint az enyéim. Mi lesz, 
ha a magyar mágnások védőinek érvét átveszik és hirdetik majd itt mindenek? 
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Traján császár utódja: Krecz Von, bihari móc, egyszerűen imperátor kíván lenni. 
És akkor minden zsidó legalábbis mediatizált hercegi rangot követelhet ebben az 
országban. Mit lehetne tenni? 
(Mivel nem tudom, mit lehetne tenni, leközöltem a barátom levelét. Valóban: nagy 
a veszedelem. Mindenki gondolkozzon. Talán nem is olyan nagy ez a gordiusi 
csomó. Csak a mágnásuralmat kellene egy jó karddal alaposan kettévágni a de-
mokrata Magyarországnak.) 
(Párizs, szeptember 8.) 

Budapesti Napló 1906. szeptember 11. 

A. E. 
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50. ÚTI LEVELEK 

– A cifra halottak - 
Mások már kikutatták s megírták, hogy Génua miért éppen temetőt csinált nagyon 
szépet magának. Én csak annyit tudok, hogy a híres temető befutkosása után 
meghatottan tér be az ember a primitív hamvasztó házba. Untatja és bosszantja 
szemeinket ez a cifrálkodás a porladó testek fölött. Hajszolása kőben, márvány-
ban egy hit glorifikálásának, amely már kevesünkben él. Ez éretlenség, ha akár-
milyen művészettel csinálják. Hátha még a sárkányon tipró statua titkát kutatjuk 
például. Kiderül, hogy a statua modellje, ki itt porlad, derék petróleumkereskedő 
volt Génuában. Halála után úgy ábrázolják, mint Szent Györgyöt szokás. Majd-
nem minden síremlék a halotton kívül egy ilyen komikus kontrasztot jelez. Másfél 
éves gyermeknek másfél méter magas emlék s néha annyi szépség, amennyi 
például Budapesten összes nagy embereink szobrain együttvéve sincs. Ez mind 
hazug, ízetlen és unalmas valami. Haggyuk a halottakat pihenni s elveszve por-
ladni. Nem elég volt nekik, hogy éltek? 
A hamvasztó házba mégis kevesen kerültek. Csodálatos az emberi babonák 
hosszú élete. Génuában megtörtént, hogy a hamvasztás fanatikus apostola a 
halálos ágyon kétségbeesve kérte, hogy el ne hamvasszák. Ha már semmit sem 
menthet meg az életből, a bedekkeres angolokról nem akart lemondani. Azok 
bámulják meg az ő szobrát. És egy sír mégis csak nagyobb helyet foglal el e 
nyomorult sárgolyóbisból, mint egy urna. Ez is valami. Tehát az emberek ékes 
sírok alatt rothasztatják el magukat még sokáig. 
Párizsban ismerek valakit, akinél furor az istentagadás. Ez a mániákus úri ember 
mégis gyakran jár a templomba. Szereti a halottakat megtisztelni s temetésekkor 
mindig betér ő is annak a házába, akit nemcsak nem szeret, de aki ellen oly vad 
tagadással harcol, mintha – léteznék. Íme így köt a babona mindenkit. A halál 
megriaszt bennünket. Elvisz a templomba, azután pedig az egyházilag beszentelt 
sírba. 
Pedig igazán derüs kis, puritán ház a hamvasztó ház Génuában. Ha tengerfenék 
nem volna s ha nem mindegy volna, ide szeretném címezni utolsó küldeménye-
met, melynél a rendeltetési hely egyébként ismeretlen. Eszembe jutott itt, hogy 
Budapesten most tervezik a hamvasztó házat. Talán forgalmasabb vállalat lesz, 
mint a génuai. Budapesten nincs csábítóan szép temető és egyre többen vannak 
olyanok, akik életükben eleget fáznak ahhoz, hogy egy kis igazi melegség férkőz-
zék végül a testükhöz. Génuának azonban hasznosak a porladó és síremlékes 
halottak. Valósággal Ősbuda-szerűen kezelik és mutogatják a temetőt. Mennyi 
rongyos élő s mennyi pompás halott. Persze, persze Olaszországban vagyunk. 
Első olasz állomás ez úton. Tegnap este a kivilágított Monte-Carlo mellett siklott 
el a hajónk. Ott bezzeg nem szeretik a halottakat. (Génua, szeptember 14.) 

Budapesti Napló 1906. szeptember 18. A. E. 
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– Magyarok a hajón - 
Egy óra múlva Messinába ér a hajónk: az Adria-társaság Zrínyije. Nápolyban 
ismét sok utast kaptunk: máltaiak. Fiume és Marseille között az Adria-hajókat 
jobbadán Málta látja el utassal. Máltától Fiuméig talán magam leszek az egyetlen 
utas. No és magyar testvéreim a hajó elején. Génuában fedeztem fel őket. A 
hajólépcső fölött álltak. Nézték a kacagó kék tengert és káromkodtak. Pompás, 
kecskeméti zamattal. Francia hajó hozta őket Dél-Amerikából Marseille-ig. Kutya-
rossz dolguk lesz otthon. Ezért káromkodnak. De hova menjenek? Most már 
Amerikától is elment a kedvük. Hazajönnek Darányi Náci inség-kukoricájára. 
Három Pest megyei legényt biztattam közülük: 
– Most már jobb világ lesz Magyarországon is. Hiszen Kossuth Lajos fia a minisz-
ter. Majd meglássák, nem hagyja az, hogy földönfutó legyen a magyar ember. 
Megváltja a grófok és a püspökök földjét s kiosztja a derék, munkás magyarok 
között. 
Káromkodtak az én magyarjaim s igazuk volt. Piszkos, olasz munkások érkeztek 
velünk. Szintén Dél-Amerikából. Jókedvű népség. Szennyes, koldus, szemtelen. 
De a tengeren otthon van. Marseille-ben már mindenki érti őket. Konzuljaik védik, 
gyámolítják. A magyar szomorú és gyámoltalan. Csak káromkodik. Hihetetlenül, 
ríkatóan árva az én fajtám parasztja. Otthon, idegenben, a grófok birtokán, vagy a 
tengeren. 
Ürgének, vakondoknak jobb dolga van. És már nem vár senkitől semmit. Egy-két 
bánáti oláh is van a hajón. Barátkozni szeretnének magyar földieikkel. Nem értik 
egymást. A magyarok húzódoznak is tőlük. Egy magyar legény váltig mondogatja 
nekik: 
– Nem értem én a beszédeteket. 
Mire megindul egy istentelen zengésű angol beszéd Magyarország hazavándorló 
lakosai között. 
Egyébként úgy képzelem, hogy az Adria-hajókat nem is ismerik otthon. Csak 
furcsa vagy földönfutó magyarok kerülnek itt össze. Mint mi például. Jacht vagy 
hajófenék: ez a magyar választék. Akinek nem telik jachtra, az vándoroljon ki. 
Pedig be szép út ez: Fiumétól vagy Trieszttől Marseille-ig. Esetleg más vonalain 
az Adria-társaságnak. Igazi túristaút. Nizzát, Monte-Carlót, Génuát, Szicíliát, Ná-
polyt, Máltát bejárhatjuk. Mindenütt van egy-két nap pihenő. A hajók kedvesek, 
familiárisak. A mi parancsnokunk például elsőrendű, szíves, joviális ember. És két 
eleven, valóságos magyar hajós-tiszt van a Zrínyin. És van a többi hajón is. Íme: 
nemcsak kivándorlás céljából megy tengerre a magyar. Milyen merészeket gon-
dol azután a tengeren az ember. Mikor majd sok-sok magyar zászló lobog a vize-
ken. Mikor majd nem hurcolják idegenbe idegen hajók a gyámoltalan magyarok 
ezreit. Csakhogy káromkodnak a Pest megyei legények s nekik van igazuk. Pedig 
barátságos, magyar hajón vannak. Nem segít mirajtunk semmi. Még a püspökök 
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imádsága sem. Holott százezer forintos fizetéseket kapnak az imádkozásért. És a 
gróf urak nemes hazafiassága sem. Ezeknek is sok százezer forint jövedelmük 
van azért, mert szeretik a hazát. Nekem határozottan bujtogató természetem van. 
Ma délelőtt megint szóba álltam magyar testvéreimmel. Azt kérdeztem tőlük: 
– Sok kára volna abból Magyarországnak, ha a kalocsai érsek helyett egy káplán 
imádkoznék s ha Zichy Jenő nem szeretné a hazát? 
Azt válaszolták, holott igen jó katolikus és hazafias parasztok, hogy – nem. 
Azután megint káromkodtak. Én nem akartam többet mondani nekik. Féltem, 
hogy mire Fiuméba érkezem, már várni fognak reám az Andrássy Gyula 
zsandárai. 
(Messina, szeptember 18. ) 

Budapesti Napló 1906. szeptember 22. 

A. E. 
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– Szicíliai levél - 
Gyönyörű hajnalban föllobogózott Zrínyink kikötött az Etna alatt. Máltából érkez-
tünk ernyedten a tegnapi forróságtól. Catania kikötőjében zászlós, bokrétás min-
den hajó. Szeptember huszadik napja: az olasz unió ünnepe. Csillog a csöndben 
pipáló Etna hava. Szép, áhitatos, délszaki reggel ez. Tíz templomban harangoz-
nak legalábbis. Összehangolt, muzsikáló harangokkal. Ezek a harangok aligha az 
egységes Olaszország örömére zúgnak. Szicíliában vagyunk: pap vagy öszvér 
minden második élőlény. A dómban nagyon szürke, hétköznapi mise. Trikolor 
csak minden ötödik házon leng. Néhány ódon keresztes házon az utolsó válasz-
tások jelmondata: „Éljen a keresztény-demokrácia.” Azóta X. Pius egy kicsit bele-
könyökölt ebbe a szenteltvizes demokráciába. Majd lesz ennek más neve. 
A Villa Bellini előtt fehér plakátokat olvas egy csoport. Az olasz szabadkőmívesek 
kiáltványa. Tele van vele Catania s bizonyosan egész Szicília. Harcias kiáltvány 
ez a nemzeti ünnepen. Palermóban bizonyosan valamennyit letépették suhanca-
ikkal a papok. Hát még Szicília belsejében. A Nasi városában s más helyeken. 
Catania talán még a legeurópaibb fészke ennek a szép, vad szigetnek. Az aláírás 
a plakáton: Ferrari nagymester. A vatikáni Rómát vádolja keserűen. Mazzinit idé-
zik meg a szabadkőmívesek. Hát ilyen Olaszországról álmodott-e Mazzini? A 
Vatikánt és butító, fosztogató hadát nyögi Itália. Ma jobban, mint valaha. Így állítja 
nagy igazsággal a plakát. Még Spanyolország is levetni készül a pápai igát. Fran-
ciaország nagyszerű harcokban végleg legyűrte a reakciót. Oroszország újjászü-
letésre készül. Szabadság, demokrácia és szociális haladás szerencsés orszá-
gokban mindenütt triumfusra készül. „Olaszok, a mai nemzeti ünnepen, 
meaculpázzatok. Olaszország ma is a pápaság zsákmánya. Föl kell még egyszer 
szabadítani Olaszországot”. 
Mindjárt verekedés támad a plakát előtt. Ingerülten hadonásznak az emberek. 
Végre is két ősz polgár szava győz. Ezeket lelkesíti a plakát. Még vannak garibal-
disták Olaszországban. Vannak még Szicíliában is. Különös tragikomikus tréfája 
a fejlődésnek. Olaszországban is úgy történt, mint Magyarországon. Az a nemze-
dék, mely a hatvanas évek végén s a hetvenesek elején élte ifjúságát, világos 
lelkű szabadgondolkozó. Akik már eltávoztak vagy már nagyon ősz fejjel élnek 
közöttünk. Az újabb nemzedéket pedig már suttyomban a reakció nevelte föl ön-
magának. Keresztes diákbrigádjai Olaszországnak is vannak. És az olasz kul-
tuszminiszter nem mert elmenni Milánóba, ahol az olasz tanférfiak a felekezeti 
iskolák eltörlése mellett emeltek harsány szót. Olaszországot is átitta lassú szi-
várgással egészen a reakció. Mint Magyarországot s mint a kultúrharc után Né-
metországot. Akiket meg nem mételyezett a klerikalizmus, azok hiába tekintenek 
szét. Nincs tábor, amelyhez csatlakozzanak. Rómának sikerült megfullasztani 
világszerte a régi liberális demokráciát. Maga Mommsen kénytelen volt a szociál-
demokráciában reménykedni. Olaszország szabadgondolkozói sem tehetnek 
mást. 
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De legalább harcolnak, nem úgy, mint Magyarországon. Íme, a legsötétebb Szicí-
liában is világítanak. Sekrestyéjében keresik föl a papot. Csak nekünk, magya-
roknak, kell fölfalatnunk hang és jaj nélkül. Mi vagyunk a népünnepek versenyle-
pénye. Egyik oldalról a klerikalizmus, a másik oldalról a mágnás-had fal minket. 
Bajos lesz így egészben maradni. 
Estefelé indulunk Cataniából. A mólón verkli mellett munkások mulatnak. A ha-
rangok újra zúgnak, de a nóta hallik, mert ez a nóta a Marseillaise. 
(Catania, szeptember 20.) 
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Mi hajtja, húzza a magyarokat Velencébe? Szinte komikus elmerüléssel vizsgá-
lom napok óta. Értem az angolt, akinek az egész földgömb egy pipázó szoba. 
Német is juthat minden szögletébe a világnak. Mert nyomában van az angolnak, 
mert alapos, mert sok. Tíz-húsz év óta már a francia is sokat utazik. Kergeti a 
hisztériája, esztétikus világfelfogása, pénze. És az a valami, amit boldogult Jean 
Lorrain velencei méregnek hívott. Barrés írja például, hogy ő sokat szeretett. Sze-
rette az anyját, szülőföldjét, kedvenc íróit, tömérdek babáját. De igazán csak Ve-
lencét szerette. De a magyarok itt unatkoznak. Látom. Immel-ámmal bújnak a 
Lidó vizébe is. A Floriánban pedig otthonosabbak, mint bárhol. A lagunáknak csak 
a szagát érzik. A holdas estéknek csak a borzongató szelét. A formákat a velen-
cei nőkön tanulmányoznák, de ezek nem kedvük szerint formásak. Zsörtölődnek, 
mert mindenki a zsebüket könnyíti, holott ennek éppen az ő velencei életstílusuk 
az oka. Végül is meggyűlölik a várost, mely visszavarázsolta Byron és sokak 
megfogyatkozott képzelő erejét. Velencénél már csak a többi magyart gyűlölik 
jobban. 
Egy percig arra eszméltem, hogy a víz húzza ide őket. Ahogyan húzza 
Ostendébe, Abbáziába s máshova. De nem. Ebben nagyon is sok ráció volna. 
Viszont tudom, hogy Fiuméban sok magyar tanulja a tengerjárás tudományát. 
Meg is kóstolják sokan. Azután bekérezkednek az irodába, a vámhoz. Ki hova. 
Nem ez. Egészen ködös valami. Affektálás, majmolás. Avagy nagy megutálása az 
otthonnak. Bizonyos, hogy itt vannak és sokan vannak. És félnek egymástól. Íme 
a Lidón csináltak nekik egy pompás szállodát. Még a kávés kanalakon is ott a 
magyar címer a Hungária-hotelben. Magyar színek, magyar freskók, magyar 
címer mindennemű. Még tulipán is, ha kell. Aki ezt a szállodát építette, mégis ettől 
fog koldulni. Kicsinyes, provinciális természetű az idegenjáró magyar. De szorgo-
san titkolja. És azért is kerüli a fajtáját. Az angol összebúvó. Az angol hálás, ha a 
kedvéért angoloskodnak. A magyar megretten s ezerszer szívesebben megy 
Angleterre-be, Itáliába, Germániába, mint Hungáriába. Hogy azután az egészen 
internacionális helyen – egészen elszigetelje magát. Így cselekszik. 
Írtak sokan a velencei magyar világról. Élelmes camelot-k magyarul beszélnek. 
Itt-ott magyar fölírások. Milyen szomorú ez. Nem lehet ennek örülni. Igazság 
nincs benne. Vagy hogy értelmesebben beszéljünk: raison. Mit visznek haza? 
Kellemetlen emlékeket. Nem a Csekonicsokról van szó. De a mívelteskedő, nem 
gazdag magyarokról. Viszik-e a formák szerelmét? A szív megkönnyesülésének 
képességét? Az ellágyulás titkát? Az elmélyedés és álom szent orvosságát? Hi-
tem szerint, aki Velencében élt, annak egy kicsit művésszé kell válnia, ha nagyon 
barbár volt is. Érzik-e ilyen metamorfózis a magyar publikumon? Ezren és ezeren 
járnak Velencébe. De hiszen elkerülnek Rómába, Párizsba, Münchenbe, Drezdá-
ba is. És – hazamennek. 
Ősz van itt egyébként, csodálatos velencei ősz. Fázunk is olykor. A Lidón némely 
napon szinte hősködés förödni. Persze hogy Wagner Szigfrid ilyenkor megfürdik. 
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Egy-két divatos, párizsi színésznő is. Írók és művészek hónapja a velencei szep-
tember. E napokban korán bukott le a Hold. De fölséges képeket festett. Egészen 
Gauguin-szerűeket. És a csönd. Milyen csönd van most itt. Az a csönd, amely 
önmagához vezeti el az embert. Az embert, aki, szegény, olyan messze bolyong 
mostanában önmagától. Ez fájdalmas is, de szép. És Velence ilyen őszi napokon 
csupa fájdalom és szépség. 
(Velence, szeptember.) 

Budapesti Napló 1906. szeptember 30. 
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Marseille-ben azóta, hogy a Mariusok e jeles városáról írtam, nagy ünnepek es-
tek. Falliéres elnököt angol, olasz és spanyol hadihajók üdvözölték. A Grand-
Palais kényelmetlen termében nagyszerű és üres beszédek kongtak. A jó 
Falliéres büszkén hivalkodott a francia kolonizáció sikereivel. No sebaj: még a 
német császár sem fog irigykedni. Mert a valóság az, hogy Franciaország nem ért 
a gyarmatosításhoz. Angolnak való mesterség ez s Párizs minden tizedik lakója 
sejti talán, hogy gyarmatok is léteznek valahol. Ezt is csak azóta valószínűleg, 
mióta egy divatos, bolond chanson kereng. Egy kis tonkini leányról. Tonkin, 
Tonkin, elmélkedik a francia burzsoá s megtanulja, hogy Tonkin a franciáké. 
És hogy micsoda az, ami érdekes a marseille-i kiállításban? Természetesen az, 
ami francia. Például: mit tud csinálni a francia iparművészet raffinement-je barbár 
együgyűségekből. Egy kis pavilonban egy indokínai zenekar játszik. Ez meg le-
leplezi a Sidney Jones-ok tudományát. Az ember majdnem épen kapja a Gésák 
és más angol operettek minden fülbemászóbb melódiáját. Ami bizarr, új, esztéti-
kus, különös, azt a francia nagyszerűen tudja meglátni. Kambodzsa pavilonában 
ott látjuk Szizovatha király trónját persze. Szegény királynak táncosnőivel együtt 
reklámútra kellett mennie. Majdnem egy millió frankba került a kambodzsai szuve-
rén útja. Így tudnak gyarmatügyekben gazdálkodni a franciák. A reklám nem ért 
meg tíz frankot sem. Elmés dolog volt egy külön-pavilont emelni a – tengernek. 
Híres expedíciók sok becses anyagát hordták itt össze. Főképpen sarki expedíci-
ókat. Ez a kiállítás nemzetközi. Végtelenül becses a gyarmatok iskoláztatásáról 
beszélő része a kiállításnak. Erdély sok vidéke szégyenkezhetnék némely francia 
gyarmat általános kultúrája mellett. Hiszen nem is civilizátori szerepében marad el 
a francia gyarmatosítás. Financiális okosság nincs Franciaország kolonizáló poli-
tikájában. És az a szolidság amelyet még a szolid és alapos német sem tudott 
megtanulni. Teátrális, pózos, lármás az, amit sikerként mutatnak. Az az örök esz-
tétika és irodalom. Algériának és Észak-Afrikának például óriási francia irodalma 
van. Kimutatták már, hogy Észak-Afrikához csak latin népeknek van jussuk. Mert 
ott mindenütt latin kultúra nyomait találjuk. Még talán Afrikáról zengő verskötetek 
is vannak bőséggel francia nyelven. De, hogy a mohamedán lelket és világot 
megértsék, megközelítsék, meghódítsák, erre nincs talentumuk. 
A kiállítást sem a hivatalos Franciaország rendezte. Rendezte Marseille város s 
legelsősorban a Paris-Lyon-Méditerranée vasúti társaság. És a francia Dél. 
Fallieres-ék már csak a tósztokat s a dicsőséget aratták. A Méditerranée-tól kü-
lönben Európa minden vasúti társasága tanulhatna. Ez a társaság érzi ám, hogy 
a modern életben mit jelent okos, nagyszabású lendítéseket adni a közlekedés-
nek. Évtizedekig üdvösen fogja érezni Dél-Franciaország ezt az ötletet. Még ha 
Marseille kiállításának is az lesz a sorsa, ami minden kiállításé: a deficit. 
Azon a napon, mikor Marseille-ből elutaztam, újságíró ünnep volt. Olasz újságírók 
jöttek a kiállításra vagy százan. Olyan nagy ünnep volt ez, mint egy fejedelmi 
látogatás. Lakoma volt még a kínai vendéglőben is, mert ilyen is van. Érdekesnek 
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szerfölött érdekes kép volt. Jegyzőkönyves újságírók az egzotikus emberektől 
népes pavilonokban. Bizarr és szép és ilyen az egész kiállítás. 
(Velence, szeptember végén.) 

Budapesti Napló 1906. október 2. 
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(Ami Párizst Párizzsá teszi – Két kicsiség – A taximéter és az autóbusz – Mikor 
sehol sincs szezon – Nagyon szerencsétlen emberek – Málta és az angolok) 
Párizst Párizzsá nem a bedekkeri nevezetességek teszik. Ezer apróság, millió 
serege a parányinak. Csak akkor érzi ezt az ember, ha elhagyta a várost, a Vá-
rost. Mintha levegőtlen levegőt szívna, akárhol jár. Szeretné önmagát megszé-
gyeníteni s nevetségessé tenni ezt a gőgös misztériumot. Nem sikerül, mert ez a 
misztérium nem is misztérium. Csakugyan Athénból távozunk, ha Párizsból távo-
zunk. Egy nagy fórumról, ahol minden cselekvésünk köz-cselekvés. Ahol minden-
kit érdekel minden s mindenki részese egy folytonos, összeömlő érdeklődésnek. 
Íme eszembe jut két olyan kicsiny dolog, hogy szinte szamárság. Három hét óta 
utazok s járok-kelek vonaton, hajón. Ostoba bárkán, rossz nápolyi kocsin, máltai 
automobilon, velencei gondolán. Talán a tarka alkalmatosságok hozták emlékeze-
tembe. Egy napon, valami két évvel ezelőtt Párizsban taximéteres kocsik jelentek 
meg az utcákon. De nem is taximéteresek, hanem taxaméteresek. Egyelőre vagy 
ötszáz. Másnap az újságok az új rendről írtak sokat természetesen. Harmadik 
napon levelek érkeztek a lapokhoz. Hogy a taxaméteres kocsik – mozgó gramma-
tikai botlások. A taxis – görög szó s töve nem: a. Nem taxaméter hát, amit a né-
metek botlása tett használt szóvá, hanem taximéter. Tíz nap múlva ki kellett cse-
rélni a táblákat, s ma Párisban nincs taxaméter. Csak sok-sok ezer taximéter. A 
másik az automobil-omnibusz esete. Párizs fölfortyant, mikor a gyors omnibuszok 
evvel a hosszú névvel megkezdték a forgalmat. Nincs ideje s kedve az embernek 
ilyen hosszú neveket használni. Egész Párizs versenyzett a kitalálásban s pár 
nap múlva megszületett az autobusz név. Ma így hívja az automobil-omnibuszt 
egész Párizs. Ez a két kicsiny, szamár dolog: Párizs. Az a Párizs, mely szinte 
individuum gyanánt él, szabályoz, szépít, uralkodik. Mely befoly, beleszól még 
talán az álmainkba is. Ez az a kultúra, ami kultúra. Nem csodálatos épületek, 
múzeumok, utcák, gyárak által. Száz év se kell, s Berlint álmélkodva nézheti talán 
a párizsi is. Finom érzékenysége az intellektusnak, a rezonáló képesség, a nyug-
talanság, a társadalmi együttélésnek valami kiválóan nemes, derűs, indiszkrét 
fölfogása. Ez az. 
2. A Riviéra még nyári, poros, tikkadt, szomorú. Monte-Carlóban egyetlen asztal-
nál játszottak. De már készült a szezonra a Côte d’Azur, mikor a napokban láttam. 
Ám a tengeri fürdők hűvösek s Norvégia partjain pláne nem lehet meleg. Velence 
szép, szép, de semmittevő s nagyon pénzes uraknak unott is lehet már. Kairó 
még forró s Taormina felé is korán van még kormányoztatni a finom jachtokat. 
Emberi dolgot mívelünk, ha egy nagyon szerencsétlen társadalmi osztályról be-
szélünk. A világjáró milliomosokról, akik igazán nem boldog emberek. Ahol még a 
históriai nemesség él s uralkodik, ott nem szomorú az ősz. Ilyenkor kezdődik a 
kastély-élet, a szüret, a vadászat. De nem minden ország Oroszország, Ausztria-
Magyarország avagy Poroszország. Már a francia kékvérűek között is kevés a 
boldogok száma, akiknek kastélyuk és domíniumuk van. Ellenben mit csináljon az 
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amerikai dúsgazdag? A fölcseperedett német, francia vagy angol burzsoá? Kas-
télyt s uradalmat vehetne, de nincs vérében az időpusztításnak az a fajtája, ami a 
tradicionális, históriai nevű gazdagoknál dívik. Tehát az év nagyobb részében 
bolyong. Akkor amikor sehol sincs szezon. Fantáziája semmi, érdeklődése korlá-
tolt, energiája kicsi. Fáradt a családi életre s tehetetlen a munkára. Nem kárpótol-
ja a művészember fájdalmas gyönyörűsége sem, hogy énjét, lelkét egyre növeli. 
Szent komolysággal állítjuk, nagyon szerencsétlen emberek, de úgy kell nekik. 
3. Málta érdekes világ s az ember megsejti benne, hogy milyen lehet az angol 
India. Vagy egyáltalában minden angol gyarmat. Hogy ahol vagyunk, ott angol az 
úr, érezzük azonnal. Hogy nem szeretik az angolt, azt is. Pedig a kormányzósági 
palotában, a máltai lovagok egykori rezidenciájában ott van a híres emléktábla, 
mely szerint Európa határozata s a máltaiak szeretete folytán az a sziget örökké 
Britanniáé. Afrikai forróság, hitvány vegetáció. De Málta lakói mégis jómódúak. Éli 
a maga életét a sziget. Külsején görög, olasz, francia, sőt mór hatás jobban lát-
szik, mint az angol. Sebaj: Málta azért angol s az fog mindig maradni. Szeretni 
aligha fogják valaha is az angolokat. De kicserélni sem cserélnék ki más urakkal. 
Egy szkeptikus, művelt magyar ember mondása forgott a fejünkben folyton: 
– Szép, szép a függetlenség, de nem kis nációnak való. Mai rendjében a világnak 
kis nép vagy kis ország számára a legszebb álom angol gyarmatnak lenni. 
(Velence, október 1.) 

Budapesti Napló 1906. október 5. 
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Ambiciózus író-ifjak még mindig okos ösvényen járnak, ha Nietzschét népszerűsí-
tik. Sokan cselekszik már ezt, de Nietzsche még elég távol van a nagy publikum-
tól. Egy-két Nietzsche-tézis fölhígításával még sokáig játszhatja az originális, vad 
legényt az ember. Ez csak példa, amit Rémy de Gourmont cikke sugallt nekünk. 
Ez a Rémy de Gourmont meglátott valamit, ami nem új. Nem új, de sohse volt 
olyan aktuális, mint ma. Észrevette az irodalom és művészet ügyes exportőrjeit. 
Talán nem is jó név ez, hanem népszerűsítőit. Mindjárt megmagyarázza a dolgot 
Rémy de Gourmont egy-két példája. Íme Paul Verlaine: a vagabundus vén szatír. 
Az a szegény bolond, aki Anatole France szerint új művészetet kreált s aki szá-
zadának legjobb költője volt. De nagyon is önmaga volt, új és különös. Nem hófe-
hér élete visszariasztott tőle minden erkölcsi polgárt. Tömeg-népszerűség nem 
határoztatott az ő számára, mert ő a megfinomodott, az abszolút híve volt. És 
halálakor megjelent egy új költő. Már észrevenni is úgy veszik észre, hogy egy kis 
versét Verlaine versei közé sorozza valamely hebehurgya kritikus. Fernand Gregh 
az ifjú poéta neve. Gazdag fiú, nem kénytelen pénzért írni s ma már majdnem 
híres költő. Nem csinált mást, mint Verlaine-t – közelebb hozta a publikumhoz. 
Átírta a Verlaine érzéseit és verseit. És az a publikum, mely Verlaine-t nem értette 
s kinevette, Gregh-nek tapsol. Ugyanilyen a bájos Noailles grófnő esete. A grófnő 
Párizs kikiáltott eleven csodája, költőnő és zseni. És hogy olvassák a verseit, 
amelyeket csak a kiválasztottak élveztek annak idején, mikor Francis Jammes írta 
meg őket. Ilyen Gregh-jai és Noailles grófnői minden nagyszerű egyéniségnek 
vannak. Nemcsak írónak és művésznek, de tudósnak, szociológusnak és publi-
cistának. Kimondják az újat, a mélyet s abban a percben még idegent. Egyen-
ketten hallják s az emberek figyelem nélkül rohannak el mellette. Jön a népszerű-
sítő, fölkapja, népszerű, édes ízekkel megitatja s fölzúg a taps. Semmi új nincs a 
Rémy de Gourmont meglátásában. Sőt mindez kissé komikus volna sopánkodás-
nak. De érdemesnek érdemes olykor valamit ötletből le-leírni. Rémy de Gourmont 
néhány divatos írón akart nagyot ütni. Nem ütött nagyot. A nagy publikumot ez 
nem érdekli. Nem is volna hajlandó meglátni, még ha tudná is. A kevesek pedig, a 
művészet értői vagy gourmand-jai mindig látták s tudják ezt. Istenem egy-egy 
szép Heine-versből hány száz jó verset írtak már. És Ibsen epizódjaiból még az 
unokáink is kapnak majd szenzációs drámákat. 

Budapesti Napló 1906. október 5. 
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57. A LAGUNÁKON 

I. 
Egy öngyilkos 
A Danieli-fogadóban megölte magát egy budapesti magyar. Otthon, Budapesten 
bizonyosan tudják már azóta, hogy kicsoda. A velencei újságokban eltorzított, 
kiejthetetlen a neve. Úgy írják a nagyon falusias fokú velencei lapok, hogy beteg 
volt. Ezért kószált már hetek óta napos Itáliában. S ezért választotta ki 
leszámolóhelyül éppen Velencét. Muranóból jöttem s gondolám véletlenül találko-
zott a gondolával, mely a halott magyart vitte. Még meghallgatott, szegény, egy 
trombitás hangversenyt a Márkus-téren. Azután vette kezébe a revolvert. Velen-
cében pedig egyenesen bosszantó a halállal találkozni. Olyast érzünk, hogy ez 
minket céloz. Álmodó, fáradt, renyhe személyünkben. Csodálatosan elváltozott a 
lagunák rejtőző, öreg, talányos lelke. Valamikor szerette a párás meleg, omló 
vért. Oh, miként szerette. Ma nyögve, vén fürgeséggel bujik a halál elől. Velence 
nem az élet kikötője s nem a halálé. Valami nagy és még kifejtetlen emberié: a 
tartós féléleté. Amiben élet és halál benne van ugyan, de összefolyva. Álom, em-
lékezés, lemondás, várakozás. Csak láz nincs, csak cselekvés nincs, csak bátor-
ság nincs. Velencében nem szabad, nem illik halálosan bátornak lenni. Szegény 
öngyilkosa a Danieli-hotelnak, be nagyon beteg lehetett, hogy ezt az illetlenséget 
elkövette. 
II. 
A különös magyarok 
A derék Fabricio, a Hungária-hotel gazdája, nagy ünnepet rendezett. A Lidó ma-
gyar hoteljének avatóünnepét. Elmélázott egy kicsit az ünnepen s a pezsgőnél, 
mely francia és jó volt, megkérdezte diszkréten tőlem, amit már megkérdezni 
okvetlenül régen készült: 
– Ugy-e hogy szamárság volt Hungáriának keresztelni ezt a hotelt? 
– Ha a magyar vendégekre számít, akkor bizony, bocsánat, szamárság volt. 
Még jobban elmélázott az én Fabricióm. Nagyon sokára és csendesen mondogat-
ta: 
– Különös emberek, hajh be különös emberek a magyarok. Csak úgy lehet ked-
vükben járni, ha nem jár kedvükben az ember. 
Nem akartam megmondani Fabriciónak, hogy klasszikusat mondott. Mintha csak-
ugyan ilyen különös természetünk volna nekünk. 
III. 
Dal a nászútról 
Egy híres, öreg francia poéta új versét olvasom Velencéről. Semmi új benne, a 
régi dal, de csodálatosan forró szépítése a múltnak. A múltnak, mikor ő Velencé-
ben járt ifjú hitvesével. Az irodalomtörténetnek majd még joga lesz megírni, hogy 
ez a poéta nem szerelemből nősült. Gethes legény volt, kiben csak az írói ambí-
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ció tartotta az életet. Túlélte a feleségét s learatta a learatható dicsőséget. Köz-
ben magának élni, szeretni, érezni és szenvedni elfelejtett. Bizonyosan már Ve-
lencében sokszor terhére volt a felesége. És ma milyen forrón, szépen tud emlé-
kezni. Ha hazugság, akkor is fölér sok ezer csókos, bolond órával, egy tizenkét-
ezer lóerejű fiatalsággal s egy egész élettel. És látok nászutazó párokat bőséggel 
Velencében. Némelyek deliek, szépek és majd felfalják a szerelemtől egymást. 
Föltétlenül igazuk van ma s az ember akár sírva irigyelheti a csókjukat. De a csó-
kok után? Sohse fognak ők olyan forrón, olyan boldogan, olyan szépen emlékezni 
Velencére, mint a vén poéta. Helyes dolog ám az, hogy nyomorékjainak fantáziát 
adott a Sors. 
(Velence, október 4.) 
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I. 
Egy francia darabont 
Clemenceau egy darabont, egy haladó párti – Franciaországban. Nacionalisták 
írják, hogy már régen ajánlgatja hazáját Vilmos császárnak. Ezer szerencse, hogy 
Vilmos ezidőszerint nincs vásárló kedvében. Pedig Karlsbadból a múlt hetekben 
ezért ment egyenesen Berlinbe Clemenceau. Nos, ez a darabont, ez a haladó 
párti Clemenceau szűkebb pátriáját, Roche-sur-Yon-t látogatta meg a minap. 
Beszédet tartott ott s istentelen lelke úgy ellágyult, mint egy gyermeké. Végignéz-
te egy pillanat alatt az utat, mely a szülőföldről őt egykor elvezette. Mennyi küzde-
lem, mennyi könny, mennyi siker s mennyi csalódás. Hány sebet ejtett gonosz 
ellenségen s hány kegyetlen sebet visel a szívén titkon ma is. De erős volt, mert 
szülőföldjének ereje élt benne. Pár évvel ezelőtt már eltemették, mint erkölcsi 
halottat. Szülőföldje és géniusza fölemelte: ma Franciaország leghatalmasabb 
minisztere. Ő, aki hazaáruló, akit már eltemettek az ellenségei. Elégtételét rohanó 
udvariassággal hozta meg az idő. És ő íme könnybelábadt szemmel áll meg szü-
lőföldjén. És zengi a szülőföld dicséretét. Azt írják a lapok, hogy vele sírtak a 
hallgatói is. Olyan forróan, könnyesen tudott arról beszélni, hogy mi a szülőföld. 
Mert Clemenceau művész is. Nem csupán hazaáruló és miniszter. Vad, nagysze-
rű temperamentum, költő és ember. De ezek után pláne nem fog szóba állni vele 
Vilmos császár. Nyilvánvaló, hogy Roche-sur-Yont nem adná el Clemenceau. 
Már pedig vagy egész Franciaország vagy semmi. Manapság a hazaárulók nem 
korrekt üzletemberek. 
II. 
Utaznak az oroszok 
Írják, hogy a Riviérára már sokan érkeztek s Velencében is most ők vannak leg-
többen: az oroszok. Azóta otthonosak Európában, mióta otthon bajok vannak. 
Nagyhercegtől jómódú szatócsig mindenki világjáró. Párizsban néha annyian 
vannak, hogy elkerülni nem tudják egymást. Persze, hogy a vacogó fogú francia 
tőkés jóra véli ezt. Utaznak, gondolja, mert sok a pénzük. Még sem lehetnek 
olyan nagy veszedelemben a kölcsönadott milliárdok, mint gonosz hírlapok állít-
ják. És az sem igaz, hogy szomorúak. Cannes egész szezonban zajos az orosz 
cécóktól. A világjáró orosz nem szomorú ember. Igaz, hogy így regényesebb 
volna. De nem szomorú, sőt éppen ellenkezőleg. A franciáknak van egy elmés, 
vigasztaló mondásuk. Ha a nihilisták jutnak Oroszországban kormányra, az is – 
kormány lesz. A kormánynak pedig legfőbb kötelessége a régi adósságot törlesz-
teni s az újat csinálni. Az oroszok is ilyen filozófiával nézhetik a dolgok veszeke-
dett folyását. Ha a nyakunkon marad a fejünk, nagy baj nincsen. Mindenképpen 
jobban lesz, mint most van. De ezt a filozófiát azok, akiknek pénzük van, evvel 
bővítik ki: de addig mégis csak biztonságosabb idegenben élni. 
III. 
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A legjámborabb pápa 
Azt hitték, hogy ő lesz a legjámborabb pápa. Velencében pláne azt hitték. Most 
azután bámulva néznek az ő megvadult ex-pátriárkájukra. Pedig Velencében 
tudják ám a pápát szidni. Hallgattam négy évvel ezelőtt a Quadri-kávéházban egy 
politizáló, olasz társaságot. Egy olasz újságíró meséli nekem, hogy majdnem 
minden héten új, klerikális lap indul Olaszországban. És nem a régi hangon írnak. 
A kis Difesa, például, a velencei klerikális lap, úgy harap, mint egy veszett macs-
ka. A klerikális egyesületek száma Olaszországban három év óta megduplázó-
dott. A legjámborabb pápa félelmetesen dolgozik. Brutuskodott, játszotta a mam-
lasz aggot itt Velencében. Most azután őszinte. 
(Velence, október 6.) 
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59. ÚTI LEVELEK 

– Magyarország és az antimilitarizmus - 
Csak éppen, hogy Hervéje nincs még Olaszországnak. Antimilitáris forradalma 
azonban van és nem várt vezérre. Futva ég ez a forradalom, mint a lápi tőzeg. 
Bújva, harapózva ki-kitör, s körülárkolni nem lehet. Sehova se jöhetett volna rosz-
szabb időben. Franciaország elbírja. Hiszen a revanche-ban már talán Déroulede 
sem bizakodik. Ellenben bölcs entente-okkal bebiztosították magukat a franciák. 
S ha Vilmos császárnak bolond kedve jönne? Vannak már más császárok is 
Németországban. Bebel és még vagy három millió más. Olaszországnak nincs 
ilyen kényelmes Németországa. Mert Olaszország Németországa – Ausztria. 
Aggódnak a szocialisták is Olaszországban. Éretlennek és bajosnak tartják a 
propagandát. Az Avanti sorra szólaltatja őket. A szocialistákat, republikánusokat, 
radikálisokat. Hervének alig akad egy-két olasz védője. Érzik ezt a csúnya fonák-
ságot. De szidják az antimilitáris forradalmat és Hervét. Kertelnek, hebegnek s az 
ügyesebbek – Ausztriára kennek mindent. Lazzarini [szerint] például „Olaszor-
szágnak szerencsétlen helyzete van. Szomszédja a klerikális-feudális Ausztriá-
nak. Szép, szép az antimilitarizmus. De nekünk Ausztria mellett ma még lehetet-
len.” Bissolati, Ojetti, Chiesi, Calvi, Viazzi, stb. mind ezt hajtják. Tudományos és új 
argumentumok után nem is kapkodnak. Az egyetlen Labriolának jut eszébe egy 
okos dolog. Hogy Olaszországnak van egy sürgősebb propagandája: meghódíta-
ni a szabad gondolatnak az – iskolát. Amiben talán igaza van – a dilemma lénye-
ge körül. Mert igazuk van ám azoknak is, akik Ausztriára terítik a vizes lepedőt. 
Ha ezek nem is veszik észre, hogy szegény Ausztria csak – cégér. 
Ausztriát csúfolni vagy vádolni könnyű. Buta, gonosz, szerencsétlen, de hálás 
sujet ez az Ausztria. Ám mit csináljon Habsburgjaival s boldogtalan, szerteszét-
vágyódó önmagával? De azt talán rosszul látják Olaszország fő-fő radikálisai és 
szocialistái, hogy Ausztria kényszeríti fegyverbe Európát s első sorban Olaszor-
szágot.. Ma Európában – nemes, szép kis szerep – Magyarország a 
legmilitárisabb ország. Talán egyetlen olasz politikus sem sejti ezt azok közül, 
akik az Avanti-ban hadonásznak. A Balkán egy előkelő, permanens béke-
kongresszus mellettünk és alattunk. Egész Európa ideges görcsök közt rázza 
testéről a szipolyozó, kultúra– és boldogságevő hadsereget. Magyarország had-
sereget akar minden áron. Haladás, kultúra, boldogság árán is. Ha Ausztria le-
mondana ma a maga militáris felsőségéről azzal, hogy legyen Magyarországé a 
hadsereg minden fizetséggel egyetemben, a koldus Magyarország elvállalná. 
Mert akkor volna csak örök a tízezrek uralkodása. S mert úri kenyérhez jutna egy 
eltartásra váró, teljesen értéktelen, munkára képtelen, tatár-agyú, züllött társa-
dalmi osztály. Nem igaz, hogy Ausztriában van a székhelye a feudális-klerikális 
uralomnak. Igen: Ausztriában székelnek a Habsburgok. De Ausztriának erős 
polgársága s nemcsak öntudatos, de már politikailag is beérkezett proletársága 
van. Ausztria parlamentjében már van olyan párt, melynek teljességgel je m’en 
fiche, hogy kié a hadsereg. Ha Magyarország kívánja, annál jobb, bírja békével. 
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Mi Európa homlokán szeretnénk tombolni egy hadsereggel. Babonás, barbár, 
kulturátlan imádása a vitézi parádénak s a fegyvernek sehol a világon nem él még 
olyan középkoriasan, mint nálunk. 
Ime, ami még alig jutott valakinek az eszébe s ami valóság: az antimilitarizmus-
nak Magyarország az első akadálya. És nem Ausztria, mint a megriadt Olaszor-
szág véli. És ha minden társadalmi javulásnak a hadsereg áll útjában – mi állunk. 
Magyarország: a mágnások, papok és kocsis-urak Magyarországa. Ezt a Ma-
gyarországot demokrata, magyar Magyarországgá változtatni annyit jelentene 
száz nagy dolog mellett, mint ettől a csúnya szégyenfolttól is menekedni. 
(Milánó, október 10.) 
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– Monte-carlói levél - 
Suttogják, hogy tegnap megint revolver puffant Monte-Carlóban. Amszterdamból 
hozott magával csinos kincseket egy gyémántköszörűs. Úgy kell neki: egy hollan-
dusnak több esze lehetett volna. Albert herceg ugyan nem hullat könnyet érte, ha 
megtudja. De nem tudja meg, mert őt nem érdekli a gyémántköszörűsök dolga. Nem 
sejti azt a világ, milyen nagy ember a kis Monaco fejedelme. Bölcs és művész ember 
Albert herceg, aki még ezt se bánja. Hát kiről tudja igazságosan a világ, hogy kicso-
da? Vilmos császár vagy akár egy Rothschild is szívesebben lenne az álmodó bur-
zsoá. Albert császár bizonyosan nem cserélne velük s igaza van. 
Az embernek van egy országa: Monaco ugyan, de ország. Az embernek van pénze: 
bűzös pénz, de sok pénz. Neve van, rangja, egy kis esze is. Albert herceg állapota 
ez. Ám ha csak eddig volna, utálatos volna. De nem az, s hogy nem az, ez az Albert 
herceg kiválósága. Kezdve ott, hogy Sedannál hősiesen harcolt a franciákkal a né-
metek ellen, az élete tele van, ha nem is heroikus, de igen nemes, emberi cselekede-
tekkel. Gotha almanachja szerint egyik legjelesebb család az ő családja Európában. 
Ő fütyölt erre az irigyelt ősiségre s alapjában van olyan demokrata, mint Gambetta 
volt. Nem félt az erénycsőszöktől és hipokratáktól[!]: igen, Monte-Carlóban egy ele-
gáns pokol várja a kárhozni akarókat éjjel-nappal. De, aki fél a kárhozástól, az imád-
kozzék és ne jöjjön ide. Ennek a csöppnyi országnak a népe mennyeien megél ebből 
a pokolból. És a szennyes pénzből gyönyörű, fehér eszmékre tud áldozni bőségesen 
Albert herceg. Nincs tudományos, humánus vagy művészeti cél, amire ne kerülne 
Monaco piszkos aranyaiból. Az északi sarkra akar eljutni egy fantaszta. Albert herceg 
támogatja. A délire? Akkor is. Természettudományi társaságok apró pénze elfogy. 
Albert herceg ad nekik. Pénz kell egy tudományos búvárlatra, van. Nem fogynak a 
képek a párizsi szalonban, Albert herceg képeket vesz. Monacóban nincs koldus. 
Monaco kórháza majdnem páratlan. Még Párizs szegényeinek is tud sokat juttatni 
Albert herceg. Monacóban épül az oceanográfiai múzeum. Egyetlen lesz az egész 
világon. Monte-Carlóban most építik a múzeumot, mely vetekedni fog sok híres 
pinakotékával. Sok szépet és jót mívelhet az ember, ha pénze van. Monaco fejedel-
me ezt teszi. Lehet szidni, átkozni, de irigyelni is. Szereti a verset, a muzsikát, a szín-
padot. Tud érdeklődni, olvasni és lelkesedni. Hát nem irigyelnivaló ember-e? 
Az asszonyokban, főképpen feleségekben, nem volt szerencséje. Hjha, a régi babo-
na igaz lehet: az ő szerencséje a játék. Ám még ezt sem lehet tudni. Ha jól tudom, 
már két felesége volt. Ha nem három. Elhagyták, s most egy sincs. Hátha ez is sze-
rencse. 
Balga, boldog, kalandor vagy szerencsétlen emberek számára ezt a Monte-Carlót 
ugyis megcsinálták volna valahol. Így legalább szép helyen csinálták. Szépen él 
belőle valaki, aki tud szépen élni. Jó és szép célokra jut a csúnya pénz egy része. 
Több helyességet és igazságot szabad-e e földi életben kívánni? 
(Monte-Carlo, október 17.) 
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I. 
A kártyás magyar 
Milánóban, alkonyatkor, a Dóm előtt egy tramwayra vadásztam. Lihegő, sietős, 
lázas volt ez az esti óra s haragudtam. Egy legény tukmálta reám majdnem per-
verz buzgalommal a képes kártyáit. Franciául, olaszul, németül ráztam a nyakam-
ról. Végül is ékes, magyar igéket adott nyelvemre a düh: 
– Menjen a fenébe. 
Meghőkölt az én legényem s kacagott egy hangosat. Nyomban faképnél hagyott s 
csak messziről hallottam már: 
– A fenébe? 
Szaladtam utána s nehezen utolértem. 
– Maga magyar? 
– Nem. Csak tudok egy kicsit magyarul. 
Vonogatta a vállait, untatta a dolog s menni akart. 
Sok kérésre vallott. Szabolcsi fiú, neve nincs. Két éve kóborol a világban. Az ő 
dolga, hogy miért. Milánóba egyenesen Amerikából jött a kiállítás végett. De csa-
lódott s utazik innen Londonba. A magyarokat sikeresen kerüli. 
S e percben már zsebrevágta a kártyáit. Derék, szép fiú. Értelmes, bátor, egy 
kicsit szomorú. Ez Nyíregyházán palotást táncolhatott valamikor úri, műkedvelő-
estéken a színkörben. 
– Hát most már adjon kártyákat. 
Gőgösen egyenesedett ki: 
– Most már? Most már nem. 
Ellenben úri módon szegődött mellém. Megkereste az omnibuszomat. Fölsegített 
reá, nagyon huszártisztesen búcsúzott és eltűnt. 
II. 
A kitagadott magyar 
Egy világjáró Goldstein Számi könyörög a konzulátuson. Okosabb, ha nem mond-
juk meg, melyiken. Talán az írásai nincsen[ek] rendben. Talán az orra ellenszen-
ves a könyörgő legénynek. Sehogyse akarják megszavazni számára a hazauta-
zást. Eddig németül beszélt a legény, de most hirtelen magyarul kiált föl: 
– Önök persze csak a magyarokat kínozzák így meg? 
Egy írnokocska tud magyarul. Nagyon méltatlankodva válaszolja: 
– Mit beszél? Maga magyar? Maga nem magyar. 
Tanulság: néha még magyar önérzet is ágaskodik a legosztrákabb konzulátuso-
kon. Bizonyos esetekben. 
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III. 
Az előkelő magyar 
Monte-Carlóban nagy mulatság, ha az ember unatkozik: a találósdi. Belebámulni 
a furcsa emberek arcába s kisütni, hogy ki micsoda lehet. Ez amolyan pihentetője 
az idegeknek, jobb a kék és zöld színek bámulásánál is. Ez itt német, mert ízetlen 
és durva. Meggazdagodott pék Hamburgból vagy pomerániai junker. Ez amerikai, 
az francia, amaz okvetlenül portugál. De ime, a játékasztalok egyikénél valaki 
lármázik. A szolgák sugják mellettem, hogy ez régi type. Mindig civakodik, mara-
kodik. Mindig van egy tétje, amit reklamál. Mindig van egy panasza, melyet el kell 
csöndesíteni. Megállapítom, hogy ez meggazdagodott orosz kaviárkereskedő. 
Okvetlenül meggazdagodott, mert másképpen kitették volna már régen a szűrét a 
kaszinóból. A postára együtt érkeztünk egy délelőttön. Mondja előttem a nevét. 
Históriai magyar név, úgynevezett históriai. Otthon is zsugori, de grandseigneuri 
módon. Itt oly zsugori, mint egy piszkos orosz szatócs. Istenem, hát még csak 
nem is – urak? 
(Nizza, október 18.) 
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I. 
Ami Spanyolországban botrány 
Toledo érsekének majdnem negyvenötezer korona jövedelme van évenként. Sok 
ez, ha meggondoljuk, hogy Krisztus urunk idejében harminc tallérért egy apostolt 
lehetett vásárolni. Sőt e harminc tallérért magát Jézust árulta el Judás, mert olcsó 
korszak volt az. De hogy a koldus Spanyolországban negyvenötezer koronát 
kapjon ma valaki azért, mert kedvére cselekszik az égnek, ez botrány. Spanyolor-
szág kultuszminisztere mondta azt így, hogy botrány egy francia újságírónak. Ha 
a toledói érsek kegyes életet él, abból neki van haszna, mert a mennyországba 
fog jutni. De mennyország is, évi negyvenötezer korona is, olyan országban, ahol 
a miniszternek alig van huszonnégyezer koronája, s ahol már olyan nagy a nyo-
morúság, hogy tolvaj sem lesz nemsokára, mert nem lesz kitől lopni, s a koldusok 
egymástól koldulnak: ez sok. Spanyolország, a legkatolikusabb és legbigottabb 
Spanyolország ámulatba ejti az egész világot. Spanyolország szeretne föltápász-
kodni a porból s csodálatosan megérezte, talán az utolsó pillanatban, hogy a 
papságot kell leráznia magáról. És a többek között Toledo érsekének nem lesz 
sokáig negyvenötezer koronás jövedelme. Egy éhező népű, egy szegény, egy 
agyon-üdvözített országban. Százötvenezer spanyol paraszt vándorol ki éven-
ként, majdnem annyi, mint magyar. Magyarországon kisprépostok zsebelnek be 
évenként esetleg kétszer-háromszor negyvenötezer koronát is. Spanyolország-
ban is gróf a kultuszminiszter, szintén a jezsuitáknál tanult: gróf Romanonesnek 
hívják. Ő ma a spanyol Combes s őt gyűlölik ma legjobban a Vatikánban. Nekünk 
is van okunk őt gyűlölni, magyaroknak. Most már a spanyol barátok is majd szé-
pen Magyarországba fognak besomfordálni. Lassanként aztán csak papok, apá-
cák, urak, hajdúk és sekrestyések fognak Mária országában élni. Végképpen mi 
fogjuk szállítani a legtöbb kivándorlót az elkárhozott, de kenyéradó országoknak. 
Viszont a mennyország lakóinak legnagyobb kontingensét is mi fogjuk adni s ez a 
fő. 
II. 
Goethe és a szégyentáblák 
Jéna után fölsóhajtott a majdnem hatvanéves Goethe: 
– Végre. Remélem, hogy Napóleon és katonái nem fognak annyit háborgatni, 
mint a kedves poroszok. 
Nincs az az alldájcs, ki le merné tagadni, hogy Goethe installálta a franciákat. 
Hiszen historikum, hogy Berlin népe is ovációval fogadta a francia hódítókat. És 
Goethe német lelke nem borult el egy pillanatig sem. A németek félistene búvár-
kodott tovább. Talán valami orvosi munkát írt. Talán Faustját idézte meg és hor-
dozta meg a talányos, rejtelmes univerzumban. A német félisten tudta, hogy még 
egy Jéna is csak apró incidens olyan nép életében, amelynek élni joga van. S 
amilyen fölséges és öntudatos géniusz volt, talán még azt is gondolhatta: ezer 
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Napóleon nem tiporhatja el azt a népet, amelynek egy Goethéje van. És örült a 
francia győzelemnek, mert dolgozhat tovább. Örült Napóleonnak s a francia kör-
nyezetnek, mert egy nagy kultúra levegőjét hozták. Elfogadta Napóleon barátsá-
gát és rendjelét. És dolgozott a német kultúra dicsőségére. Sem Jénában, sem 
Weimarban eddig még nem állítottak szégyentáblát e nyomorult gyásznémet 
emlékére. 
III. 
Amit Longchamp beszél 
Longchamp lóverseny-forradalma megrémítette Franciaország minden gondolko-
zó emberét. Szűz Mária, Szent József: ilyesmi történik Párizsban, a huszadik 
században. Hogy Párizs ma is könnyen csinálna forradalmat, ez megismerésnek 
öröm. De két lóért, húsz frankért s néhány klubmajom megfenyegetéséért, kérdi 
az egyik francia publicista: hát ezért gondolkoztak Flaubert, Taine és Sorel? Ezért 
festett Puvis de Chavannes, faragott szobrot Carpeaux s komponált Berlioz? 
Ezért írták verseiket Hugo és Verlaine? Ezért konstruálták meg regényeiket Bal-
zac és Zola? Ezért a népért, mely ha kell, forradalmat csinál két lóért, és meghal 
a lóversenyekért? Oh ezért, bizony csak ezért. S ahol még az az elégtétel sincs 
meg, hogy Flaubert, Taine, Sorel, Puvis de Chavannes, Carpeaux, Berlioz, Hugo, 
Verlaine, Balzac és Zola – voltak? Hát ahol még ezt a forradalmat se tudnák 
megcsinálni? Amit Longchamp beszél, az szörnyűség bizony. S egész korunknak 
a szörnyűsége. A XIX-ik századnak sikerült csinálni egy új emberiséget. A gon-
dolkodástól, esztétikától elidegenítettet, külsőségest, zagyvát, eldurvultat. A Ville-
Lumiére-ben az emberek lóversenyért élnek és ölnek. És kacagtató ráadásul tele 
van humánus jelszavakkal a lóversenyző Párizs és a világ. 

Budapesti Napló 1906. október 29. 

A. E. 
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Charles Baudelaire áldozhatott az Idole Noire-nak: poéta volt. De a Lutin pa-
rancsnokának nem szabad lett volna ópiumot ennie. Az elsüllyedt, szerencsétlen, 
tenger alatt járó francia gőzösnek az ópium volt a veszte. Beszélik, hogy a Zautin 
parancsnoka egyszer Párizsban tizenöt napig nem mozdult ki egy ópiumos-
barlangból. És Franciaország hadihajóin ezer és ezer ember szedi a szent gyógy-
szert, az ópiumot. Ahány francia Keleten járt egyszer, közelében Kínának vagy 
Japánnak, mind az ópiumé: az Idole Noire-é. Brest, Cherbourg, Lorient, Rochefort 
tele van titkos ópiumos-házakkal. Itt, a francia Délen, mindenütt hódít ez az édes, 
gyilkos ragály. Nizzában minden pénzes idegent megkörnyez az ópium. A: just, 
subtle and mighty mámor, mint Thomas Quincey nevezte, az Egy ópiumevő val-
lomásainak híres, boldogtalan írója. 
Toulon, a régi, szent Provence városa, ma az ópiumevők Mekkája. Ernyedten, 
sápadtan, nehéz álmokkal járja Toulon utcáit száz ember. Ezeknek este, a sétaté-
ren, hiába szól a muzsika. Holdas, dalos esték hangulatai hiába hívják őket. Szín-
ház, hangverseny, friss nők, séták, díszes üzletek s polgári elhatározások nem 
léteznek az ő számukra. Mert mit adhat azoknak Toulon, Párizs s az egész világ, 
akik az ópium álmait, édes, mély, bús zsibbadtságát nyerték? Öt olyan élet, mint 
az élet, sem adhat azoknak már semmit. Azok már mindent éltek, ami életre em-
beri idegrendszer alkalmas. Hátha még esztéta egy kicsit vagy beteg hedonista a 
szegény ópiumpipás. Akkor minden Wilde Oszkár elbújhat avagy ópiummámorát 
szerelembe mártja az Idole Noire imádója. Ópium, ölelés, esetleg művész-
fantázia: Mohamed paradicsoma unalmas fészek az ő megálmodott paradicso-
muk mellett. 
Franciaországban ismét följajdult a sajtó az új nemzeti veszedelemre. Képzeljen 
el valaki egy új Trafalgárt, hol győzni akarnának a francia hajók. Ópiumszívó tisz-
tekkel, törött matrózokkal, akiknek minden mindegy, mert életüket már úgyis meg-
sokszorozta az ópium. Az orvosok úgy vélik, hogy a Lutin parancsnoka boldogan 
süllyed[t] el szerencsétlen embereivel, akik között talán egy sem volt ópiumevő. 
Ezek őrjöngtek, birkóztak, hörögtek, mert ők szerették a csupasz, a bajos, az 
ópiumtalan életet. És meg kellett halniok, mert olyan valaki parancsolt nekik, aki-
nél már összefolyt a két legnagyobb mindenség: a létezés és a nem létezés. 
És ez megrendítő, akárhogy nézzük. Hiszen nem a Quincey-ké s nem a Baude-
laire-eké mégsem ez az élet. Nem a mienk, akik esetleg tagadjuk, becsméreljük s 
könnyen levetjük. Hanem akik szeretik s ezek vannak többen, sokkal többen. És 
megrendítő, hogy az élethez ragaszkodó életek sorsa hányszor van az életet nem 
becsülő kezekben. Ez gyalázatosság. Jogunk van mindenféle ópiumokban keres-
ni az élet gyógyszerét, de csak a magunk bőrére. 
(Nizza, október 26.) 

Budapesti Napló 1906. október 30. A. E. 
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I. 
A boldogság fátyola 
Budapesten, a Nemzeti Színházban, talán játsszák még Clemenceau drámáját, a 
Boldogság fátyolát, ezt a kínai köntösű, naiv parabolát. Vigasztalan morálja a 
mesének az, hogy csak azok boldogak, akik nem látnak. Hajh, sok oka volt az 
időben, mikor e darabot írta, így éreznie Clemenceau-nak. Még csak Budapest 
elfogadta valahogyan a Clemenceau darabját, de Párizst rettenetesen untatta a 
Clemenceau meséje. Párizs nem szereti azokat az írókat, akik az élet ellen prédi-
kálnak. Igazat ad nekik, de jó, jó, miért ilyen szomorú dolgokról beszélni? És ime 
Clemenceau, a politikus, maga is dezavuálta az író Clemenceau-t. Azóta birkó-
zott, harcolt, s ma Franciaország hatalmas miniszterelnöke. Ha elhitte volna azt, 
amit az az író Clemenceau hirdet, ma is csak – író volna. Ebből csak világos, 
hogy karriert csak az írók csinálnak, akik maguknak sem hisznek s akik nem ve-
szik nagyon komolyan az irodalmat. Ám az sem lehetetlen, hogy Clemenceau 
arcán most is ott van a boldogság fátyola. Csakhogy most ezt a fátyolt, ezt a vak-
ságot – hatalomnak hívják. Fejeljük meg hát a Clemenceau-darab morálját így ni: 
boldogak a vakok és a hatalmasak. 
II. 
Egy orosz bolond 
Párizsban, 1867 június hatodik napján, Berezovszki Antal két revolvergolyót lőtt 
III. Napóleon császár vendégjére: II. Sándor cárra. Nem találtak a golyók, de 
Berezovszkinak bűnhődnie kellett szörnyű tettéért. Örökös kényszermunkára 
ítélte s Új-Kaledoniába küldte a bíróság. Mi minden történt azóta Európában. Hol 
van III. Napóleon s hol van II. Sándor cár. Hány milliószor átkozták meg azóta 
sírjukban is ezt a két császárt. Ám Berezovszkira nem gondolt senki azóta sem. 
Negyven éve szenved kizárva a világból két ártatlan golyó miatt. És most Fran-
ciaország megkegyelmez neki. Megkegyelmez neki pedig azért, mert szegény 
Berezovszki megbolondult. Ezt ugyan hamarabb is megtehette volna. Oroszor-
szágba azonban aligha engedik be a bolond Berezovszkit. Félnek, hogy amilyen 
bolond, még II. Sándornak nézi II. Miklóst. Franciaország fog lakolni azért, mert 
bosszút állott III. Napóleon vendégéért. Nyakán marad egy orosz bolond, aki 
akkor volt a legbolondabb, amikor valamelyik császárt vagy mind a kettőt el nem 
találta. Mennyivel kevesebb vér és könny ömlött volna Európában. 
III. 
Amit idegenek látnak 
Talán kevesen olvasták otthon az öreg Temps csúfolódó cikkét. A mi Rákóczi-
ünnepségünkről írt nagyon furcsákat a párizsi lap egyik krónikása. Saint-Simont, 
a halhatatlan gonoszt, a zseniális rossznyelvűt citálta Rákóczi ellen. És egyben 
tréfásan-komolyan jól odamondogat Magyarországnak, mely fütyül Európára. Úgy 
és ma is annak örülnek a magyarok, ahogyan és aminek ezer év előtt. Hőseiket 
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és nagy embereiket ma is a verekedő fajtából választják. Ünnepi pompáért, pom-
pás dikciókért, egy kis szimbólumért odaadnák az egész rongyos, való világot. Így 
a Temps s kár volna fölháborodni azon, amit ír. A Temps embere nem érthet 
minket s nem tudhatja, ki nekünk Rákóczi. De a csúfolódó cikknek egy mondata 
majdnem megdöbbenti az embert. Azt írja a Temps, hogy kutyanehéz sorsuk 
lehet Magyarországon az európai gondolkozás és haladás embereinek, ha van-
nak ilyenek. És nem a Temps krónikása az első, aki ezt sejti és írja. Komolyabb 
hangon s komolyabb helyeken is írnak már erről Nyugaton. Kívülről meglátják, 
hogy ott bent rossz dolguk lehet a reformátor-szellemeknek. Ez valami, amit Ma-
gyarországon meg kell tudnia mindenkinek. Hogy idegenben is látják azt a példát-
lan reakciót, mely ellen szinte reménytelenül kell harcolniuk a magyar intellektue-
lek kicsiny seregének. Micsoda nagy lehet a mi elmaradottságunk, ha messziről is 
ilyen precízen látják. És micsoda bizalmat adhat mégis a mi embereinknek az a 
szervezetlen, hatalmas republika, mely polgárainak ismeri bármely országból 
azokat, akik a haladásért, az újításért küzdenek s melynek önkénytelenül tagja 
mindenki, akit e harc lelkesít. Még ha Montenegróban vagy Szudánban él is. Ez 
az új szabadkőm[íves]ség, ez a legmagasabb internacionálé; minden modern 
elméknek testvérisége. 

Budapesti Napló 1906. november 1. 
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Ime a Hold kék, esti tengerszérűkre fehér, finom ezüstkévéket ágyaz. Saint-Martin 
és Monaco állnak keményen, haragosan egymással messze-szemben. Óh ez 
még nem az a bizonyos szezon, de sohase szebb a Riviéra, mint most. Némely 
estéken ajánlatos korán lefeküdni, mert túlságosan szépeket lát s határtalanokat 
gondol az ember. Ez a csodás ősz s amott egy hajó, melyről muzsikaszó jön. 
Tegnap meghalt Monaco maire-je, gróf Castaldi. Monte-Carlóban elhallgattatták 
az olasz muzsikusokat a gyász jeléül. A játék nem állott meg, de az olasz muzsi-
kusok elnémultak. És jött az este és mit csináljon Monacóban az, akinek ilyenkor 
muzsika-szomjúsága van. Hirtelen egy pompás, vörös hajón fölgyúlnak a lámpák. 
Kemény, vad, vidám mars zendül s a sétálók meglepetve néznek a tengerre. 
Meglepetve verik vissza a muzsikát a szép, különös árnyékú hegyek is. 
A hajó kacéran megmozdul s majdnem tánc-ábrákat ír le. Nem fantom-hajó ez, de 
egy amerikai milliomosnak valóságos jachtja. Soha szebb báltermet e ringó, úri, 
fényes, vörös hajónál. És a hajó szalonjában táncolnak és ideges asszonyok 
furcsákat kacagnak, szinte félelmeseket a hajón. Pajzánkodik a hajó s néha-néha 
a világos parthoz közeledik. Egyszer megáll szemben Monte-Carlóval, a kaszinó-
val. Ekkor valami gyászindulót játszanak a muzsikusok. Azután kacagás és újra 
vidám muzsika. S a tréfás, boldog, bálozó hajó trombitálva, rohamban vág neki a 
nyílt, nagyszerű tengernek. 
* 
Nizzában, a tengerparti korzón, ilyenkor otthonosak a tolókocsik. Sütkéreznek a 
napon azok az öreg urak, akik eltáncolták, ellumpolták – a lábaikat. Néha tíz-
tizenöt tolókocsival s öreg úrral találkozik sétáján az ember. Beplédezett, nyomo-
rék lábaikkal, ahogy kerekeken gurulnak, olyan furcsák. Bizonyosan a sétákról 
álmodoznak, állongásokról, iramodásokról. Most egy libériás vagy libériátlan inas 
inaira vannak ők bízva, aki unalommal vagy gyűlölettel tolja a kocsijukat. És ro-
hannak el mellettük kis, éhes, de csinos nőcskék. Fürge szerencsevadászok, 
siető napszámosok, elegáns urak, éhes proletárok. Mindenkinek más a vágya, 
más célú a futása. Mindenkinek van oka, hogy rohanjon. Hogy várjon, akarjon 
valamit, vagy kétségbeessen valamiért. És a tolókocsik emberei sápadtak az 
irigységtől. Nem a mások vágyait irigylik, de a járást. Csak a járást, a két láb vi-
dám, erős cserélgetését. És a törtetők, kik lélekszakadva futnak valami után, nem 
is sejtik, hogy tőlük éppen szegény, szaladó lábukat irigylik. 
* 
Cannes a Riviéra előkelő fészke: Londonnak, Szentpétervárnak s Drezdának a 
fiók-udvara. Nagyherceg, főherceg, herceg annyi van Cannes-ben, mint másutt 
sehol. Divat, hogy itt kössék azokat a fejedelmi házasságokat, amelyek valami 
okból otthon kényesek volnának. Most János-György szász herceg is itt házaso-
dik össze Bourbon Mária-Immaculata hercegnővel. Az özvegy szász királyné mint 
háziasszony, igen neves vendégeket tisztel ez alkalommal a Mária-Terézia-
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villában. A Riviéra és kóbor népe pedig egészen meg van illetődve, hogy ilyen 
nagy esemény mellett asszisztálhat. Szász herceg és Bourbon-hercegnő: csak az 
újságírók mulatnak titokban. Ők persze Cannes-ban is ott vannak. És már előre 
ujjonganak: micsoda botrány lesz még ebből a házasságból. Ma már polgárilag 
ők egymáséi, a herceg és a hercegnő. Holnap jön áldásával Miksa szász herceg, 
aki pap és tanár Svájcban. Ominózusabb nászt még nem ültek mostanában. 
(Monaco, október 29.) 

Budapesti Napló 1906. november 2. 
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(Antik és sötét boltjai alatt jártunk Gallienus császár arénájának. Doh, penész és 
emlék mindenütt. Egy-egy szelelőlyukon bekandikált hozzánk Olaszország heves 
napja. Hideg kőre ültünk s néztük a bestiák üregét. Amonnan rohantak ki adott 
jelre s bizonyos kéj szállott a népbe. Csöndesen így beszélt hozzám a pisze, 
szőke tanár, útitársam, magyar testvére Anatole France Bergeret-jének:) 
Új teljesedésével az időknek megint meghal Róma. Róma: London, Párizs, Berlin, 
Szentpétervár, Budapest és Bukarest. Ah, nem marad utánunk még egy ilyen 
szép, okos aréna sem. Brrr, azon időkben nem szeretnék régiségtant tanítani. 
Milyen összevissza, milyen kalamajka, milyen káosz marad mi utánunk. Ön hisz a 
vidám prófétáknak, hogy ez a mi világunk szépen, tempóban Paradicsom lesz? 
Császár, pap, katona, gazdag, hülye és lator majd szépen tűrik úgy-e, hogy ki-
rántsák alóluk a gyékényt? Tűrik, tűrik egy ideig, de hajh, be szét fognak ütni 
közöttünk. Úgy fog meghalni ez a mai társadalom, mint egy veszett kutya, amely 
előbb halálra marja minden üldözőjét. Róma züllésében stílus volt, szépség volt, 
sőt erő volt. A miénkben nem lesz. A barlanglakók szebben haltak meg, mint mi 
és a mi kultúránk. És minél jobban fogják ostromolni ezt a társadalmat, annál 
gonoszabb és őrjöngőbb lesz. Nézze meg a mi arénáinkat. Voltaképpen komédi-
ázásában árulja el a lelkét minden társadalom. Lóverseny, cirkusz, automobil-
verseny, birkózás, rulett, makaó, színház, football. Nézze, nézze: mind egyforma, 
lelketlen, üres. Láz, ledérség, veszett kedv s örökös inzultálása az emberi intellek-
tus finomuló hajlamának. Hogy a Comédie más s hogy Antoine művészetet csi-
nál? Hogy van különbség a Nemzeti Színház és a Tátra-mulató között? Lárifári, 
burzsoá hazudozás, önkényes, gonosz érték-megállapítások. Színházakban önt 
olyan hálószoba-titkokkal traktálják, milyeneket egy kis kurtizán a kis ujjából ráz ki 
önnek, ha ön kiváncsi. S a színház népe őrjöngve mulat s a Király színház művé-
sze úgy sétál el ön előtt, mint letéteményese a Szépnek s magyarázója az univer-
zumnak. Én olyan helyen, hová az úgynevezett közönség kergülve tódul, egy 
cirkuszban láttam talán csupán valami kis művészetet. Aki mutatta, az egy kroko-
dil volt, mely fölkúszott szelídítője térdére. Ez gesztusnak szép volt, valami, ami 
engem meghatott, s ami mélységeket nyitott a lelkemben. Soha Fedák Sári annyi 
nemes és emberi gondolatot nem ébresztett bennem, mint az a krokodil. Emberi 
türelemről, minden élőlény nagy rokonságáról, ösztönök szelídüléséről, fölséges 
dolgokról. És a Falurossza, Trilby nem művelték, nem művelhették velem ezt 
soha. Mindegy, ha Ibsent játsszák is ők nekem. Az agg Claretie vagy Somló Sán-
dor akarnak nekem többet mutatni Ibsenből, mint amennyit én olvasva fölfogok? 
Nem el kell-e idegenülnöm még Shakespeare-től is, ha Császár magyarázza 
nekem? Fogok-e valaha méltóan gondolni Rómeo Júliájára, ha Paulay Erzsi Júliá-
ját láttam? Nekem egyforma a ma tömegének tálalt művészkérdés a turfon vagy a 
játékszobában, a cirkuszban, vagy az előkelő színpadon. Ha azt hallom, hogy 
holnap kétévesek lépnek föl Alag helyett valamelyik budapesti színházban a vagy 
Longchamp-ban tenoristák fognak futni semmi meglepődést nem keltene ben-
nem. A színház nem csinál semmit, kevesebbet, mint a régi, az antik aréna. Itt 
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több volt a hűség, az emberi őszinteség. A mai színház hazudik, s a tömeg min-
denütt hazudtat magának. Shakespeare félistenből idétlen kamasz lesz a színpa-
don, mindegyik színpadon. S Ibsen a színpadon: paralitikus, morózus gyógysze-
rész. A mai színpadon a tragédia olyan tolmácsa az emberi tragikumnak, mint a 
vadak fétise a világtartó erőknek. Semmi elvállalt szerepét nem tudja betölteni a 
mai színpad. Tíz-tizenöt év óta társadalmi katedra akar lenni. Ergó Donnay ma-
gyarázza Párizsban, hogy hogy kell megváltani a mai társadalmat és Arnyvelde. 
És nálunk Martos Ferenc hirdeti, hogy milyen misszió várja a nőt. História, múlt, 
jelen, jövő meghazugul, ha a színpadhoz ér. Elértéktelenedik az érték, mert így 
kívánja a közönség, a mai társadalom, és ahogy dühösödik a társadalmi harc, 
úgy lesz veszettebb egyre a komédia. Végül, ha egy becsületes ideát akar kihá-
mozni a jövendő színházba tévedt homo sapiense, – a menazsériába megy. Ke-
zes tigriseket, szelíd krokodilokat s okos fókákat nézni. Ezer Antoine, ezer Berlin 
s ezer Thalia-társaság nem változtathat ezen. Minden nyilvános művészkedés, 
akármilyen nemesen és komolyan indul, belehajtódik a kutyakomédia vágányába. 
Mai nevelésünkkel, mai gonosz kulturánkkal, a milliók szörnyű testi és lelki leigá-
zásával nem tudunk becsületes művészetet adni a tömegek számára. Ha egy 
Apolló születne, Párizsba[n] szociális hazudozásokból színművet tákolna, Buda-
pesten kuruc darabot. Nigger-nótákat verne a lantján vagy über-Wagner lenne a 
smokkok számára: becsületes és művész nem maradna. Mert nem mer becsüle-
tes lenni a mai aréna s nem meri bevallani, hogy becstelen. Gallienus arénájának 
a népe meg merte mondani, hogy mit kíván s Gallienus arénája nem szépített és 
nem ámított. 
(Így beszélt a pisze, szőke tanár Gallienus arénájában. Szörnyűeket mondott a 
legnyugodtabb hangon. Látszott rajta, hogy ő érzi a maga regényalak voltát s 
csak éppen írójára vár. Mivel nekem hiába kínálta föl magát sujet-nek a magyar 
Bergeret, de különös helyen különös dolgokat mondott, érdemes talán elolvasni. 
Olyan kevés ember van, aki különöseket merjen mondani azokról a dolgokról, 
melyek a mi napi, bolond, modern, uniformisos életünket teszik.) 

Budapesti Napló 1906. november 3. 
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Monseigneur Chapon, Nizza püspöke, dicsérte a házasságot. Hallgatták, hallgat-
ták, komolyan három testvérek: egy király, egy pap és egy vőlegény. Cannes-ban 
történt ez, a francia Riviérán, tegnapelőtt. János György szász herceg s Bourbon 
Mária-Immaculata lakodalmán. A király: Frigyes Ágoston s a pap: Miksa herceg 
Freiburgból. Színtér egy kicsi templom: Notre-Dame de Bon-Voyage. Úgy-e csi-
nos neve van a kicsi templomnak? Also, jó utazást János György és Mária-
Immaculata. 
János György özvegyember s a menyasszony vénleány. Nagyon savanyú volt a 
párocska, de Monseigneur Chapon lelkesedett. Frigyes Ágostonnak is ragyogott 
az arca. Délben a lakomán, tósztot is mondott. Vigasztalta Mária-Immaculatát, 
hogy ne sírjon. Mert Szászországban egy okos hercegasszonynak jó dolga van. 
Ez nem kitalálás: szóról-szóra ezt mondta Frigyes-Ágoston. 
Mind térdeltek, amikor Miksa herceg az áldást adta. Hideg és unott az arca Miksa 
hercegnek. Csak egy pillanatig akadnak meg kék szemei Mária-Immaculátán. Hát 
ez a hölgy lesz most Drezda új főhercegnője. Szó sincs róla, hogy e percben 
Montignoso grófnőre gondolt volna Miksa páter. Asszony-dolgok őt már nem 
érdeklik: leszámolt velük. János Györgyön talán csodálkozik, hogy új feleségre 
jött kedve. Miért, ha már volt egy és meghalt? S hogy a királyról s Lujzáról mit 
gondol, ha gondol valamit? Herceg is, aszkéta is, jezsuita is: ki tudja. 
Három ilyen testvért azonban régen nem látott együtt a francia Riviéra. A legöre-
gebb: király és igen-igen meghurcolt férfiú. Amilyen balos ember, lehet, hogy ma 
is szerelmes még az ő kalandos asszonyába. A másik nem tud özvegyen élni s 
ha tíz feleséget élne túl még, tizenegyedszer újra házasodna. S a harmadik csu-
hát vett magára, mikor az asszonya meghalt. Nagy asszony-átok ül a drezdai 
királyi palotán is a többek között. 
A nagy lakodalom után persze János György és Mária-Immaculata utaztak el 
leggyorsabban. Azután széledt az egész, őrülten előkelő násznép. Miksa herceg 
egy vegyes vonaton sietett vissza freiburgi kispapjaihoz. Frigyes Ágoston, a ki-
rály, automobilján egy kicsit szétnézett. Monte-Carlóban azonban az automobilon 
hagyta a fiait. Egyedül ment be a bankba s játszott. Egyetlen aranya sem ütött 
meg semmi nyerő számot. Azután, mivel komorodott s alkonyodott az idő, sietett 
a vonathoz. Génua felé utazott egy fenséges Habsburg-asszonnyal, akit szintén a 
cannes-i nász hozott erre a tájra. 
(Monaco, november 1.) 
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68. BRUMMELL ÉS A BUDAPESTI DANDYZMUS 

Egy új, francia könyv Georges Brummelről, a dandyzmus halhatatlan Napóleonjá-
ról. Budapest polgári férfiainak fele okvetlenül ismeri a Brummell nevet. Piszkos 
hálátlanság volna, ha nem ismerné, de úgy-e ismeri? Oscar Wilde és Dorian Gray 
előtt már száz esztendővel ő volt a modern Petronius: arbiter elegantiarum. Roger 
Boutet de Monvel írt róla most könyvet. Már valóságos Brummell-könyvtárt írtak 
össze franciák, angolok és németek. Nagy illetlenség, hogy magyar művek nem 
gazdagítják ezt a könyvtárt. George Brummellnek ugyanis Budapesten van a 
legtöbb tanítványa. Mivel azonban Brummell is apostol volt, tehát őt is félreértet-
ték, akik megértették. Íme Budapesten több a man of fashion, mint akár London-
ban. Pompásan öltöző, elegáns és divatos urak városa Budapest. Csak az a kicsi 
hiba van, hogy ezek a nagyon elegáns urak durvák, buták és sötétek, mint a lon-
doni őszi napok. A budapesti Brummellek lelki kultúrája legtöbbször annyi, mint a 
katamakiaké, pedig a katamakiak nem is majmok csak félmajmok. No mindegy, 
annál inkább beszéljünk egy kicsit Brummellről. 
George Brummellnek a nagyapja még pék-cukrász volt s az apja miniszteri tiszt-
viselő. És George Brummell már York hercegének s a leggőgösebb lordoknak a 
becézett barátja. Byron, egy Byron udvarol neki, dandy sublime-nak hívja s egy 
kicsit persze gúnyosan azt mondja, hogy van olyan nagy ember, mint Napóleon. 
Sheridan és Moore lelkesednek érte s mikor Staël asszony Angolországba megy, 
első gondja Brummellt meghódítani. Mikor az angol trónörökös Braunschweigi 
Carolinával esküszik, őt választja első vőfélyének. És mikor dicsősége lehanyatlik 
s az adósok börtöne elől száműzetésbe fut, haláláig látogatják London kegyele-
tes, előkelő dandyjei. Ez az ember mégis nagy ember volt. 
Budapesten tanulhatnának legtöbben az életéből. Ez a Brummell nem csak öltöz-
ni, megjelenni tudott. Ez művészlélek volt minden porcikájában, ha alapjában nem 
is volt más, mint az elegancia – monstruma. Nem elégedett meg azzal az elégté-
tellel, amit később Wilde formulázott. Hogy voltaképpen ő s az egész élete éppen 
olyan művészi alkotás, mint a legnagyobb vers, vászon, szobor vagy muzsika. 
Budapest Brummelljeinek már az is nagy dolog, ha egy filharmóniát végighallgat-
nak. Ha a Vígszínház színészeiről tudnak friss pletykákat. Ha recitálni tudnak 
valamit egy hírlap művészet-rovatából. George Brummel különb verseket akart 
írni, mint Byron. Festett, muzsikált s minden gyötrelmét egy művésznek átszen-
vedte. Mindenben vezér akart lenni, amit az élet megszépítésére emberi fantázia 
kieszelt. 
Ez a dandyzmus valami más, mint a budapesti. Ez a dandyzmus olyan, hogy egy 
Baudelaire büszkeségesen vállalta el életmaszknak Párizsban. Musset és 
Lamartine is dandyk voltak, illetve dandyk is voltak, ha úgy tetszik. Sőt valamikor 
Petrarca is dandyskedett ifjú korában. Művész szemmel nem lehet túlságosan 
elítélni a dandyzmust. Még ha valaki minden titkos vágya dacára is csak dandy 
volt, mint Brummell, minden modern divathősöknek e mestere. 
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Ám milyen különös Alkibiadeszek a budapestiek. Ezek a budapesti Brummellek, 
ezek a szabóműhely-hősök. A mi álkultúránknak nem kicsi bizonyítékára lelek 
elgondolkozva a Roger Boutet de Monvel könyvénél. Óh budapesti angolsága a 
divatnak és eleganciának. Jaj volna, ha mindenben ilyen messze volna az arány. 
Amilyen [messze] van Brummell-től a budapesti dandy, Shakespeare nálunk 
Lampérth Géza lesz s Moliere – Berczik Árpád. Szerencsére talán nem minden-
nel vagyunk úgy, mint az eleganciával. 
(Nizza, november 3.) 
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69. CLEMENCEAU ÉS AZ ÚJSÁGÍRÓK 

Vérbeli francia újságíró bántani is csak respektussal bántja azt a Clemenceau 
nevű újságírót, aki ma Franciaország miniszterelnöke. Szélhámosok és lelki kol-
dusok bizony ellepték ezt a mi pályánkat egy kicsit, de még mindig nemes embe-
rek céhe ez. Annyi a bolondos, a nagy, a derék, a jó, a naiv emberek száma itt, 
mint sehol. Hogy is gyűlölhetnék az igaziak azt a Clemenceau-t, aki mívelt, 
litterátus elme, holott politikus? Karrierje olyan bátor, olyan szokatlan, hogy csak 
újságíró tekintheti végig, s okvetlenül megindultan. Ők, az újságírók, az igaziak, a 
cinizmusba takarózók, tudják valóban, mi az, ha intelligens embernek ennyi sike-
rül. Ez már majdnem a vallási mirákulum, a csoda, a vér-felhő az egen, mely már 
majdnem azt jelenti, hogy elvész a világ. 
Clemenceau kormányhatalma tényleg csoda-e avagy az új demokrácia egyik 
hőstette? 
Primitív lelkű és hitű korokban avagy rendkívüli viszonyok között ült már a hata-
lom székén csiszolt intellektus vagy művésztemperamentum. Hiszen még Ma-
gyarországon is lehetett már miniszter egy báró Eötvös József s Echegaraynak 
Spanyolországban sem árthatott, hogy író. A Disraeli példája rossz volna, mert 
Angolország mindig mert más lenni, mint körülötte a világ. A Goethe példája még 
rosszabb, mert az az idő egy kis paródiája volt, a tagolt, alvó Németországban, 
akkor a poéták és filozófusok országában, a renaissance-nak. 
Igen, úgy látszik, hogy Clemenceau sikere a rettegett demokráciának egy gyönyö-
rű diadala. Nem hiába, hogy Renan mindig mondta azoknak a kedves, 
athénieskedő lelkeknek, akik a demokráciától féltették az intellektuális kultúrát és 
művészetet, hogy ne féljenek. A demokrata mumus jól is viseli magát Franciaor-
szágban. Hogy tudna másképpen szociáldemokrata lenni Anatole France s hogy 
juthatott volna a miniszterelnöki székbe az író Clemenceau? Új idők és új csodák: 
Renant úgy temette Franciaország, mint egy királyt. És, valamikor, ha valaki her-
ceg volt vagy gróf, hatalomra jutott éppen úgy, mint ma már egy újságíró. Nem is 
régen, mikor Franciaország legnagyobb íróját meg akarták tisztelni, hát pair-ré 
nevezték ki Victor Hugót. Ma szakegyleti tag s népgyűlésen szónokol – Anatole 
France. Nehezen, de közeledik az idő, amikor legenda lesz a nagy embereknek 
az az osztályozása, hogy az elit érti-e meg őket, vagy a tömeg. Persze csak ott, 
ahol a demokrácia nyűgtelen, nagyszerű dicsőséges, mint Franciaországban. Az 
elit egyre nagyobb lesz s lassanként tömeg lesz. És nemsokára az analfabéták 
legföljebb csak Magyarországon boldogulhatnak, még a politikában is. 
Ezt látják, ezt érzik a francia újságírók. S ezért tisztelik Clemenceau-t azok is, 
akiket redakciójuk ellene uszít. Ezek a derék, jó emberek, az igazi újságírók értik 
az idő beszédjét. S Clemenceau-ért kell lelkesednie minden országok újságírójá-
nak. 
(Nizza, november 4.) 
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70. LA BARRE – DÓZSA GYÖRGY 

La Barre lovagról, aki szobrot kapott Párizsban, Dózsa Györgyre gondol az em-
ber, ha magyar. Ez a La Barre lovag csak azért kapott szobrot, hogy Rómát a 
fene egye. Egye is, mert szörnyűség, hogy Voltaire korában milyen fenevadságra 
volt még képes a klerikalizmus. Róma ma is statáriális rövidséggel bánna el min-
den ellenségével, ha tehetné. Szemünket kiszúrná, nyelvünket kitépné, s ő, a 
halottégetés tiltója, eretnekek számára ma is meggyújtaná a máglyát. La Barre 
lovag nem vette le a kalapját egy processzió előtt. Szűz Máriát és az apró szente-
ket néha nem éppen áhitatosan emlegette. Húsz éves sem volt még, vidám, hety-
ke katona s darabokra tépték a papok. 
Franciaország Rómával vívja leszámoló harcát s természetes, hogy La Barre 
lovag szobrot kapott. Nagy emberek és szobrok így szoktak teremni, régi és okos 
dolog ez. De akkor milyen szobrot kellene kapnia Dózsa Györgynek? Magyaror-
szág ma olyan harcba kezdett, amilyet még sohse látott a világ. Krisztus után a 
huszadik században, tíz századdal Árpád után. Mi, a milliók, a rongyosak, azt 
akarjuk, hogy jogunk legyen a levegőhöz. Egyetlenegy ország vagyunk, ahol a 
rongyos milliók soha föl se lélegezhettek a dús ezrek miatt. És még ma is csak a 
szégyen, a szomorúság, a megalázás a mienk. Minden népek nyomorult milliói-
nak van valami dicsőséges emlékük. Magyarországon ezer év óta mákony vagy 
korbács volt a mienk. Még a hőseinket is kisajátítják. Rákóczi koporsóját ők, akik 
Rákóczit becsapták és elárulták, úgy körülállották, hogy mi nem férkőzhettünk 
hozzá. Kossuthtot gyűlölték, s most Kossuth nevében ráültek a népre, az ország-
ra. 
Kell, hogy válasszunk hősünknek valakit, akit a nagyurak nem sajátíthatnak ki. 
Mint La Barre lovagot választották a szabadgondolkozó franciák Róma ellen. Ha 
már nekik van pofájuk, hogy a történelmet szegezzék nekünk, jó. Válasszunk mi 
is valakit a történelemből, aki szimbóluma leszen a mi végtelen szenvedésünk-
nek, majdnem undok tragédiánknak. S aki helyettünk kiáltsa a világnak, hogy 
Magyarország néhány ezer kiváltságosé, s hogy itt gyötrelmes élni minden mun-
kás embernek. 
Ők már a múltból is elraboltak, meghamisítottak mindent. Elvették tőlünk Rákóczit 
és Kossuthot. Nyomják a Petőfi-kultuszt s miattuk nem vezekelhetett még ez az 
ország Martinovicsék miatt. Ők önkényesen válogatják ki a múlt nagyjait is s elle-
nünk vonultatják föl őket. Soha eszükbe nem jutott például Bethlen Gábornak 
hódolni, ennek az igazán nagynak. Károli Gáspár a maga bibliafordításával olyan 
nagyot mívelt, hogy megmérni se lehet. De Magyarország kénytelen Pázmánynak 
hódolni. Apáczai Cserére, Mikesre nincs szükségünk, tehát azok aludjanak béké-
vel. Akik a mi nagyjaink lehetnének méltán, a mívelteké, a munkásoké, a rongyo-
soké, azok nem kellenek nekik. És most akarnak országos Szent Imre-ünnepet 
csinálni. Csinálnak ezek még Caraffa-ünnepet is, ha a rongyosok olyan gyávák 
maradnak, mint amilyen rongyosak. Álhazafiságukkal agyonterrorizálnak ezek 
minket. 
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Hát nem vonultatnók föl mi is ellenük Dózsa Györgyöt? Ez magyar volt, fajma-
gyar, sőt nemes ember. A Dózsa-tragédia Magyarország millióinak a legigazibb 
tragédiája. Megsütnek és egymással falatnak ma is föl bennünket Magyarország 
tulajdonosai. Miként La Barre lovagnak a szabadgondolkozó Franciaország, Ma-
gyarország népe, mely a feudalizmus ellen küzd, állítson szobrot Dózsa György-
nek. Hogy mi se felejtünk, hogy komoly a mi harcunk. Bár akadna valaki, akinek 
elég erős hangja volna, hogy egy Dózsa-szoborért szóljon az országhoz. Ha már 
olyan alantas még mindig az emberi kultúra, hogy szobrokkal kell beszélnünk, 
beszéljünk szobrokkal. Dózsa György beszélne a nyomorgó, Amerikába szökő 
magyar nép, a tanítók, a vasutasok, entellektüelek, tisztviselők, iparosok, keres-
kedők helyett. Az egész munkás Magyarország helyett, melyet nagy urak és nagy 
papok jobban nyomnak, mint valaha. 
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71. LEVÉL A RIVIÉRÁRÓL 

(Az orkán – A Côte d’Azur Rapide – Német szezon – A derék apa – Játékosok – 
Álomország – Készülődés a farsangra) 
A Côte d’Azur Rapide, Európa leggyorsabb és legelegánsabb vonata november 
negyedik napján érkezett először e szezonban a Riviérára. No szép állapotot 
talált itt: Nizza és az egész Riviéra egy óriási orkán vizitjét sínyli. Éppen Nizzában 
voltam azon a délutánon, mikor ez a déli, úri, finom, kék tenger megbolondult. 
Erőnek erejével be akart hömpölyögni a Place-Massenára. Azóta pedig, egy hete 
már, nem kacagott reánk kétszer sem az ő egyetlen, kék és szinte gerlés kacagá-
sával Napfényország. Esik, esik, esik s egyetlen vigasztalásunk, hogy most már 
hivatalosan itt a szezon. A Côte d’Azur Rapide ezt jelenti s ezt hirdeti minden. 
És gyűlnek, gyülekeznek angolok, németek és oroszok. A Riviéra téli újságjait 
írják már, s színházi plakátok mindenütt. A Figaro, a Gil-Blas s egy-két londoni lap 
leküldték az ő különüket a szezonra. És Monte-Carlo várja minden nap az olasz 
muzsikusok nagy bánatára az ő budapesti cigányait. Szóval itt a szezon, s min-
denki azt jósolja, hogy ez a szezon német szezon lesz. Mert voltak itt amerikai, 
angol, francia és orosz szezonok. Az idén a németek csődülnek bosszantóan és 
csodásan ide. Igazuk lesz azoknak, akik néhány év óta a Riviéra csődjét hirdetik. 
A német inváziót nem bírja ki olyan hely, melynek mottója pazarság, úri hazárd-
ság és szépség. 
A kaszinóból kevés hír érkezik ki: némán és elkeseredetten folyik ott a harc. Teg-
nap megismerkedtem egy síró némettel, akinek meghalt a felesége s ő tavaly óta 
itt él a bankban: 
– Hatvanezer márkát vesztettem el uram, s most a gyermekeim pénzével ját-
szom. 
Nem szidtam le az ipsét, mert Monte-Carlóban különösen-különösen tréfás a 
moralista-szerep. Ő pedig nagyon komolyan folytatta a vallomását: 
– Már pedig ahogy én a gyermekeimet szeretem, agyonlövöm magamat, ha [ezt] 
a pénzem is elvesztem. 
Íme, új típusa a könnyelmű németnek. Germánia nagy jómódjából már ilyen típu-
sok teremtésére is telik. Íme, a gyöngéd apa, amikor rulettezik. Pfuj, be csúnya a 
német, még mikor könnyelmű is. 
Itt találtam egy sereg régi ismerősöm, akiket két évvel ezelőtt is úgy láttam szo-
rongani, szenvedni, küzdeni a játékasztalok mellett, mint ma. Itt az öreg csúnya 
hercegnő, udvarhölgy, egykor III. Napóleon udvarában. Szegény öreg dáma, 
nagyon sok pénze lehet, nem tudja elveszteni, hiába erőlködik. Még a kokottak is 
régiek, csak gyémántjaik újak, akiknek vannak gyémántjaik. 
A kikötőben már jachtok vannak. Este pedig öltözve, nagyon öltözve ténferegnek 
az emberek. Mert mégis mintha itt nem volna eleven senki. Minden olyan, mint 
valami nagyon nem tökéletes álom. Mi adja itt az életnek ezt az élettelen vibrálást 
és színt? Talán egy kicsit a vidék félig hamis flórája. Talán éppen az élet túlságos 
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sűrűsítése. Talán és legbizonyosabban, hogy akik idejönnek, azok majdnem 
mindnyájan antiszociális lények. Társadalmon felül vagy társadalmon kívül állók. 
Egy gyilkos mementója van ennek az országnak. Nizzában egy teljes esztendeig 
készítik a farsangi bolondságok programját. Már ma például egészen kész a jövő 
farsang terve. Ez a clou-ja, az eseménye, a lelke a szezonnak. És minden far-
sangon mindenkinek savanyúra görbül a szája. Nem tudnak az emberek ma bo-
londok és boldogok lenni még a Riviérán sem. 
(Nizza, november 10.) 

Budapesti Napló 1906. november 16. 

A. E. 
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72. AZ ÚJ NÓTA 

(Párizsi levél) 
Van, Franciaországban volt, egy öreg nóta, öregebb a Gotterhalténál. Vieille 
chanson: sok ezer év óta dúdolják a fülünkbe. Öreg nóta és nem is volt talán 
rossz nóta a maga idejében. Volt benne isten, mennyország, pokol és purgatóri-
um. Volt, volt és nincs: meghalt az öreg nóta. Bús halál a nóta-halál és egy kicsit 
reszketünk valamennyien. Ostoba nóta volt, de nóta volt és kényelmes. Jóízű, 
édes nyálú századokat aludt mellette a nép. Nem lehet ezt a kertelő beszédet 
folytatni. Ami igaz, az igaz: a vallás volt ez a régi nóta. Ami igaz, az igaz: Francia-
ország nem az Egyházat ütötte fejbe. De bizony az egész zsidó-keresztyén mí-
toszt a papok fölséges úristenével egyetemben. Dicséretes dolog, hogy a gyilkos 
urak tisztában vannak cselekedetükkel. Jaurés megkérdi, hogy mi lesz az új nótá-
val? Briand, Viviani s maga Clemenceau is bevallják, hogy új nóta kell. De ők 
miniszterek, nagy urak és óvatosak. Ám Pelletan, az ex-miniszter már mer be-
szélni. Egész Európában meg kell érteni ennek az őszinte, borissza embernek a 
szavát. Pelletan körülbelül ezt mondja: 
– Uram, az osztályharc szó csúnya szó. Nincs osztályharc. Vannak emberek, 
akiknek igazságtalanul sok jutott a földi kedvezésekből. És vannak, akiknek igaz-
ságtalanul kevés. Miről van szó? Ezt a kis hibát helyre kell hozni. Egy olyan dicső 
ország, mint Franciaország csak nem fog habozni, mikor ilyen kicsiségről van 
szó? Ezt a társadalmi kiigazítást muszáj megcsinálni. Hamar, hamar. A néptől 
elvettük a Mennyországot. Legalább a Földet szerezzük meg neki vigasztalásul. 
Ha nem tesszük, baj lesz. 
Banketten beszélt Pelletan, s a bankettező uraknak bíborvörös lett a bőre. Ez a 
helyzet. Ahogyan a borissza Pelletan elárulta. Új nóta kell a régi nóta helyett. S az 
új nóta nem lehet boci-boci-tarka-féle nóta. Alapos, teljes, jó nótának kell lennie. 
Hogy eltartson ez is legalább addig, mint a régi Isten-nóta. 
Mindebből pedig úgy-e kiderül, hogy vallásalapító időket élünk. Jézus óta nem 
éltek olyan tüzes, nemes keresztyének, mint ma. Ugyanazok, akiktől nálunk 
Polónyi a társadalmat félti. Készül az új, a jobbik keresztyénség. A remegő világ 
Heródeseinek egész Franciaországot le kellene gyilkoltatniok. Szerencse, hogy 
nem lehet. 
(Párizs, november 13. 
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A Salon d’Automne-ot széthordták tegnap s ismét meghalt Paul Gauguin. Két 
napig éltem a Grand Palais két Gauguin-szobájában. Nyargalva érkeztem haza, 
Párizsba, ezért a két napért. Veszekedtem és barátkoztam Paul Gauguinnel, aki 
most, íme, újra halott. Halottabb Courbet-nál, Carriére-nél, Cézanne-nál, minden-
kinél. Ebben a pillanatban már érzem, hogy e halotté az igazság. S fázós árnyé-
kát látom, amint szökik Párizsból. 
Peruban született s az anyja spanyol volt. (Szegény, titokzatos életű Isidore 
Ducasse jut az eszünkbe. Ez is olyan francia volt, akinek valahol Montevideóban 
tetszett születni. Comte de Lautréamont-nak nevezte magát s huszonnyolc éves 
korában meghalt. Körülbelül ő írta a világ legkülönösebb verseit. Egészen bizo-
nyos hogy őrült volt, de azt még nem döntötték el, hogy nagyobb bolond lett vol-
na-e, mint zseni. Élni azonban kevesebbet élt Paul Gauguinnél. Ám őrületüket és 
zsenijüket egy vidékről, egy vérben, egy átokkal hozták.) Bankhivatalnok lett fiata-
lon s nagyon komoly bankhivatalnok. Egy kereskedelmi hajóval bolyongott azután 
a világban, s ezt is nagyon komolyan végezte. Hazajött megint, s talán már tíz év 
múlva tőzsdeügynök lehetett volna. Főnöke imádta s nagy percentekkel jutalmaz-
ta börze-spekulációit. Nagyreményű, ifjú üzletember s hirtelenül fejbekólintja a 
bolond fátum. Pissarróval találkozik, aki anyja révén honfitársa volt. Paul Gauguin 
huszonhat éves korában megbolondul és festeni kezd. 
Kalandos, misztikus, szilaj élete itt kezdődik Gauguinnek. Vad, rossz, nomád vére 
akként űzi, mintha két ember volna. Az egyik: apostol, szerencsétlen, szent. A 
másik: állati, gonosz, utálatos. A feleségétől, aki, ha jól tudom a most meghalt 
norvég Thaulownak a sógornője, elválik. Párizsban rettenetesen nyomorog és 
fázik. Tahitiba vágyik, a vadak közé. És onnan mégis fölkerül a hideg, szürke, 
ködös Bretagne-ba. Néhányan az ecset istenének tartják. A publikum röhögi. A 
nagy kritikusok a bendőjében gázolnak. Egyszer állít ki az akkori forradalmárok 
között. Még a forradalmárok is bolondnak hirdetik. Senkihez sem hasonlított. 
Primitív is, raffinált is, okos és esztelen. Ingyen sem kellenek a vásznai. Talán 
szánalomból dobtak egyen-ketten valamit a képeiért. Barátai tartják, akikhez go-
nosz. Ő nem tud jó lenni, legföljebb balga. Párizsban például fölszed valami mu-
latt leányt. Ezt viszi mindenüvé magával. Egy kis kikötővárosban részeg matrózok 
csúfolják a leányt. Gauguin pofozkodni kezd. A matrózok elverik s eltörik az egyik 
lábát. (Valószínű, hogy ez a törött láb volt az ő podagrás halálának is az oka ké-
sőbb. Némelyek kényesebb és csúnyább betegséggel gyanusítják alaptalanul. 
Nem, ez nem okvetlenül szükséges az ő elég bizarr életéhez és halálához.) 
Ugyanez a mulatt leány egy ízben megszökik tőle Bretagne-ból. Föltöri s kifosztja 
Gauguin párizsi lakását. Néha tudniillik lakása is volt. 
Lassan-lassan már gyűlöli a civilizációt Gauguin. Itt-itt lehet az ő életének a titka. 
Utálja, gyűlöli ezt a mi életünket. Tudatosan rúgja föl a mi egész erkölcsi beren-
dezkedésünket. Nem csinál új erkölcsöket, nem jézuskodik. Ő nem buddhista és 
nem nihilista. Sőt talán nem is forradalmár. Ő eleven tiltakozás a sablon ellen. 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 857 

Egy köpködő, utálatos, de hatalmas, de civilizálódott lény. Már életében legendás 
alak. De olyan, akit a legendák rútítva túloznak. 
Bretagne-ban és Provence-ban egyformán él. Bujkál, kínlódik, fejlődik és dolgo-
zik. De Tahiti követelte magának mindig az életét. Oda tér vissza újra. Képtelen 
küzdelmek között él itt is. Itt megismeri a szűz nyomort, a civilizálatlant. Még a 
vademberek sem szeretik. Még talán az a barna, vad leány sem, a szeretője, aki 
a legszebb képét inspirálta. És mégis Tahiti vezette el, vezette vissza igazi erejé-
hez. Az a Tahiti, ahol maga vágta ki az őserdőből a fát, amelyet szobrokká fara-
gott. Talán szobrászkodni is akkor szobrászkodott csak, amikor minden vászna 
elfogyott. Talán, talán, csupa talán ennek az embernek az élete. Talán azért volt 
olyan nagy és eredeti, mert volt ereje teljesen szakítani mai élettel, közönséggel, 
ízléssel, kultúrával, civilizációval. Nem túlzó modern ő, nem is modern. Túlzó erő, 
túlzó valaki, túlzó egyéniség. Tahitiban nem csak a vadakkal civakodott. Lapot 
csinált, írott lapot. Megjelent vagy húsz példányban talán. Őrülten támadta a lap-
ban a kormányzót, a kormányzóság tisztikarát. Sajtópört is kapott az írott lapért, 
el is ítélték. Neki éppen nem lehetett büntetlenül kacérkodnia a civilizáció eszkö-
zeivel. Az a Gauguin, akit ma is gyűlölnek, ma sem értenek, aki még sokszor fog 
meghalni és föltámadni, az igazi Gauguin, mégis a tahiti-i Gauguin. Az ő szeme 
számára itt rendeltettek a színek. 
Hogy hogyan lát Paul Gauguin? Jobban és többet akárkinél. Színt, új, sok színt 
és vonalat, élesen, együtt. És nagyszerűen összefoglalva. Mondjuk: síkokban lát. 
Majdnem kókler a vonalak és színek kibékítésében. Egy kicsi kell és már stilizált a 
rajza. Egy kicsi kell és már karikatúra az, amit fest. De ezt a kicsit ő grandiózusan 
kerüli el mindig. Festő művészete persze dekoratív fajta. Mint ahogy ő ezt az 
egész világot egy ostobán, lármásan fölszerelt színpadnak tarthatta. Hogy rakja a 
színeit egymás mellé. Gyermek, bolond vagy zseni képes ilyen vakmerőségekre. 
Nincs mestere s nemigen lehet neki tanítványa. Mert nagyon külön volt ez az 
ember. Egy kritikus azt mondja, hogy a nagy, velencei koloristák késői fia. Az 
bizonyos, hogy imádta és értette a színeket. Egy megnemesítése a dekoratív 
fajtának az ő művészete. Hogy ő mit tartott a maga zsenijéről? Néha olyan nagy-
nak hitte magát, hogy maga is megijedt. Néha eltévedtnek, mázolónak. 
A Temps, a Figaro, az úgynevezett nagy lapok kritikusai ma is úgy püfölik, mintha 
élne. És hányan nézték mellettem nevetve a képeit. De vannak fanatikusai. S 
akiknek falain Gauguin-képek vannak, azok tudják, hogy kicsoda. Ez talán egy-
előre elég is egy többszörös halottnak, aki hadilábon élt velünk, a mi életünkkel, a 
sablonnal, erkölccsel mindig. S a modernséggel is. A modernek problémái őt 
sohse érdekelték. Ő mindig összefoglalt és nem szétbontott. A fény-problémákkal 
sem törődött. Nem is kereste a fényt. Képein mégis csodálatos, igazi fény ömlik 
el. Azt sem tudja az ember, hogy honnan. Mint ahogy az ő csúnya, különös életét 
is beragyogja egy ilyen nagy, rejtelmes, hatalmas fény. 

Budapesti Napló 1906. november 21. 
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Párizs visszakívánja az utálatos, csúnya, vén, szigorú Anasztáziát. Ilyesmit is 
csak Párizsnak szabad akarni: hogy állítsák vissza a cenzúrát. Írók és színházi 
emberek most már komolyan megijedtek a színpadi mocsoktól. Azt mondják, 
inkább legyen cenzúra, mintsem a disznóság elnyeljen minden írói törekvést. 
Csak az nem jut eszébe Párizsban sem valakinek, hogy a színpadé az eredendő 
bűn. No mindegy, nézzük mi is úgy a dolgot, mintha a színpad szent valami volna. 
Tehát arról van szó, hogy Franciaország visszanyerje a cenzúrát. 
Így mulat az emberiség: mindig el-eltörül valamit, hogy azután küzdhessen a 
visszaállításáért. Most Párizsban a cenzúra van soron: vissza kell állítani az ízlés 
és erkölcs nevében. Mert kezdenek nagyon hódítani azok a színpadi művek, 
melyekért otthon nálunk bolondul a Vígszínház publikuma. Tetszik ugy-e érteni, 
milyen művekről van szó? Azokról, amelyek a legegyszerűbb és legbanálisabb 
emberi cselekedetet cifrázzák és állatiasítják. Hogy erről az igen elterjedt emberi 
cselekedetről ne lehessen írni, azt senki se mondja. De hogy erről durván komé-
diáznak s hogy festékes arccal, röhögtető szándékkal beszélnek róla, ez szemte-
lenség. Mint a szellemes Harduin mondja: némely embereknek nem adatott meg 
az elmésség adománya, tehát disznókodnak. Ugyanő azt tanácsolja, hogy az 
obszcén színházak függesszenek ki valami cégért. Olyasvalamit, amit vidéki vá-
rosokban szokás némely éjjeli mulatóhelyekre. Ez tudatná a publikummal, hogy 
az illető színház darabjai nem az üdvözülés vagy a római limesek kérdését boly-
gatják. De akkor bemenne-e a publikum, mely öntudatlanul is nagyon helyesen 
úgy állapította meg, hogy ha színpad, legyen színpad s ne bántsa a komoly kér-
déseket, amire nem való. És az is más kérdés, hogy a cenzúra megállna-e az 
ízlésszempontoknál. 
Van elég béklyója a mai embernek. Szabad-e a béklyókat csak azért szaporítani, 
hogy a szekszuális ügyeket frivolul ne tárgyalja a színpad? 
Más társadalmakról nem szólunk most, de Franciaországnak igaza van. A híres, 
szerelmes, frivol ország megijedt attól, hogy milyen sterilis egy félszázad óta 
Franciaországban a szerelem. Nemsokára már néptelenedni fog szegény Gallia s 
bizony itt most rettenetesen komoly dolog az, amit hirtelenében nem is tudunk 
helyesen megnevezni. Mondjuk: a puerikultúra. Hogy Franciaországban még a 
cenzúrát is visszaállítanák talán a színpadi disznóságok ellen, érthető. Természe-
tes dolog ez egy megriadt s ambiciózus nagy társadalomban. Hiszen komoly 
cikkeket olvasunk egy kísérleti, embertenyésztő intézet fölállításáról. Ez nem tréfa 
és nem disznóság, de tudományos gondolat. Szóval Franciaország megsokallta, 
hogy polgárai és polgárnői ledér mulatságként kezeljék a szerelmet. Persze az 
más kérdés, hogy ha majd csak morális darabok kerülnek a színpadra, nemesebb 
lesz-e a színpad s – népesedőbb kedvű Franciaország. 
(Párizs, november 18.) 
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I. 
Boni de Castellane 
Boni de Castellane gróf, hát úgy maradt, mint az ujjam. Felesége, a milliárdos 
Gould-leány, pénzt sem ad neki. Neki, aki Franciaország Károlyi Istvánja, 
Zselénszki Róbertje volt tegnap. Aki kerületében, Basses-Alpes-ban ötszázezer 
frankot költött egy választásra. Sőt az elvált asszony átadta egy bulvár-
lapocskának ex-ura leveleit, amelyekkel a válópör alatt akarta kiengesztelni az 
asszonyt Castellane gróf. Minden levelében azt írta, hogy ő meghal. Nem fog 
tudni élni az asszony, illetve a Gould-milliók nélkül. Mint ahogy nem tudott a par-
lamentben beszélni, ha Syveton nem csinált neki jóelőre egy beszédet. Ez a 
Syveton, aki most két éve olyan világraszóló botrányt okozott rejtelmes öngyilkos-
ságával, volt a Castellane gróf titkárja. Syveton is klerikális képviselő volt s szél-
hámos, mint Boni de Castellane. Csak az esze volt több, csak szegény volt és 
nem gróf. De Syvetonnak, mikor kiderült róla, hogy – Gyürky Ödön, meg kellett 
ölnie magát. Boni de Castellane-nak esze ágában sincs meghalni, holott ezt egy 
halomnyi levélben fogadta és ígérte. A titkárnak el kellett pusztulnia a föld színé-
ről. A gazdának, aki gróf, szabad élnie s reménykednie egy új milliomos partiban. 
A Gyürky Ödönök és Syvetonok modern vazallusok, akik harcba mennek és eles-
nek a grófjaikért. Boni de Castellane gróf pedig fog még dörögni a francia parla-
mentben az erkölcstelen radikalizmus ellen. 
II. 
Szent Adolphe Retté 
A Szent Lélek megint Párizsban járt az írók között s ezúttal Adolphe Rettén volt a 
sor. Adolphe Retté jó poéta volt, forradalmár poéta. Most pedig bejelentette, hogy 
visszatér az Egyház kebelére. Jó fiú lesz ezután, jámbor és erkölcsös verseket 
fog írni. Huysmans, Tailhade, Retté és még egy sereg ilyen megtért író. Csak a 
legújabbak között és Verlaine óta. De valamennyinél könnyű kikutatni a pünkösdi 
titkot. Tailhade például, mióta párbajban megbénult s egyszer lábát és fél szemét 
hagyta egy verekedésnél. Szent Verlaine-nél, a vén beteg, isteni szatírnál, hírhedt 
előzményei voltak a Szent Lélek kitöltetésének. Lelki vagy testi bénaság téríti az 
Egyházhoz a francia forradalmár írókat. S az irodalmi kávéházakban kacagnak a 
kócos fiatalok, ha egy-egy megtérés hírét hallják. Csak a súlyosabbja érez egy 
pillanatig halálos hideget a szívében. Óh jaj, mindnyájunkat fenyeget a veszede-
lem, hogy egy szép napon elfáradunk és istenfélők leszünk. Mint most, legújab-
ban szent Adolphe Retté. 
III. 
Otero és Magdolna 
Otero, a hírhedt Otero férjhez megy és a Madeleine-templomban lesz az esküvő. 
Az az abbé, akinek parókiájához tartozik, szívesen megáldja a frigyet. Ezt ki is 
jelentette már egy újságírónak, aki megkérdezte. Végre is Magdolna templomá-
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ban illik örülni egy új Magdolnának. De van az abbé úr irgalmasságának más oka 
is. Egész világ tudja, hogy Franciaországban a nyugalomba vonult Oterók vallá-
sos és templomi célokra mennyit áldoznak. Ezek a Magdolnák minden nap gyón-
nak s a szerzett vagyonból minden nap készpénzzel veszik meg a bűnbánat üd-
vét. És mivel nehéz sor vár Franciaországban a plébániákra, ugyancsak nagy 
érdekek kívánják, hogy a Magdolnák sok pénzt szerezzenek és vezekeljenek. 
(Párizs, november 26.) 

Budapesti Napló 1906. november 29. 

A. E. 
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Párizs, ez a mindenkit ölelő, omnibusz-szívű Párizs, háborút üzent az idegenek-
nek. Ezúttal nem Sem fiaira haragszik ez a kacér és ideges Kozmopolisz. Csak 
egy-két Drumont óbégat már és óbégat még átkot Titusz császárra, hogy miért 
bolygatta meg egykoron a Jeruzsálem nevű méhkast. A Dreyfus-üggyel talán 
véglegesen kitombolta magát Franciaországban az antiszemitizmus. Új és más 
zsidókat követelt az örök, babonás, bestiális, társadalmi étvágy. S aligha találná ki 
valaki: a görögökre haragszik ez idő szerint legfenekedőbben Párizs. 
Már szálló ige, hogy Párizst ellepik a Balkánok rasztái. Az európai és amerikai 
Balkánoké, mert nem egy Balkán van. A latin Amerika, Portugália, Oroszország, 
Levante vannak olyan Balkánok, mint az igazi. De a legnagyobb veszedelem, a 
legszennyesebb kalandorinvázió mégis az igazi Balkán felől jön. Görög, oláh, 
macedón és levantei raszták azok, akikre Párizs dühöng. Ha például György 
királyt egyre hidegebben vendégeli alkalomadtán Franciaország, hát ezt görögjei-
től kérje számon György király. 
Binet-Valmer, egy fiatal francia író, regényt, szenvedélyes, izgató regényt írt a 
görög veszedelemről. Azt írja, hogy Párizs az új Athén, úgy járt, mint Krisztus előtt 
négy századdal a régi Athén. A régi Athént is ellepték lassanként a szerencselo-
vagok ezrei. Ezeknek nem volt közük Athén szent múltjához. Nem szereztek 
polgárjogot, nem katonáskodtak, de őrültül parazitáskodtak és zsebeltek. Így 
fészkelték be magukat Párizsban a balkáni idegenek. Már-már egészen az övék 
Párizs és a Riviéra, melynek gyanús, téli arisztokráciáját rasztokráciának keresz-
telte el a Temps egyik szellemes krónikása. 
És ez valóság; Párizs leghangosabb szereplői már nevükkel elárulják a Balkánok 
egyik-másikát. Börzében, sajtóban, irodalomban, művészetben ott vannak a gö-
rögök, akiknek nem muszáj azonban okvetlenül görögöknek lenni. Oláhok, 
levanteiek, portugálok, délolaszok, mexikóiak, argentinaiak. És ezeknek nem az 
apróbb fajtájuk, az Alfonz-fajta, a legveszedelmesebb. Hanem az, amelyik belopja 
magát a Palais-Bourbonba, a Comédie-ba, a Szalonokba. Éhesek, elszántak, 
kíméletlenek és pokolian furfangosak. Főképpen pedig nem tartja féken őket a 
hozzátartozás egy nagy, nemes történelmi kultúrához. Ha a Binet-Valmer könyve 
egy kicsit fiatalos és túlzó is, de indokolt és időszerű könyv. Sok-sok eleven arcra 
ismer reá belőle az ember. Orosz politikusokra, akik abból élnek, hogy száműzöt-
teknek hazudják magukat. Szmirnai bankárokra, akik minisztereket vásárolnak. 
Román költőnőkre, portugál álnábobokra, amerikai szélhámos-fölfedezőkre. Még 
tudós-székben is ülnek görög kalandorok és ami sok, az sok. Párizs keservesen 
fizet meg azért, hogy az egész világnak tetszik. Általában a kalandoregyéniségek 
sikereire van úgyis berendezve ez a mai polgári társadalom. És szegény Párizsba 
éppen a legügyesebb, legéhesebb, legvadabb kalandorok jönnek széles e világ-
ból. 
No és a görögök éppen, akikért Byron meghalt. Akikért valamikor Európa legjava 
volt filhellén. Ezekben nyert csak igazán zsidókat a világ. Egyik párizsi revü pél-
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dául arról írt cikket, hogy már Amerikát is ellepik a görög kalandorok. Párizst el-
lepték, ez bizonyos, ők és másféle görögök, akik között már magyarok is vannak. 
Minden nagy világváltozás előtt így volt: minden Athénre kalandorok csaptak. 
Rómának is megvoltak a maga görögjei s megvannak Párizsban[!] És istentelenül 
rossz már az a társadalom, ahol megjelennek a görögök. 
(Párizs, november 28.) 

Budapesti Napló 1906. december 2. 

A. E. 
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(Párizsi levél) 
Gabriel Syveton az Isten, Család és Tulajdon nemzeti hőse volt Franciaország-
ban. Életéről könyvet kellene íratni minden nyelveken s szétszórni e könyvet sok 
ezer számban. S valahol inkvizíció folyik a Haza nevében, ez igékkel kellene a 
bírókhoz szólni: 
– Hazafias bírók, emlékezzetek Gabriel Syvetonra. 
Két lap, a Matin és a Journal, kaparták ki sírjából a halott Syvetont. Bizonyára 
engedik békében rothadni, ha barátai nem esztelenkednek. De Syventonból naci-
onalista hívei okvetlenül Bartha Miklóst akartak csinálni. Szobrot, eleven, dicső-
halottat, akinek érc-mása előtt századok múlva is leboruljon a francia hazafi. 
Ez a Syveton egyébként, ez a gazember, éppen két évvel ezelőtt ölte meg magát. 
Rochefort váltig állítja, hogy a hazátlan bitangok tették el láb alól. Elment, ennyi 
bizonyos s emlékül hagyta – a Syveton-ügyet. 
Gyorsabban senki sem hódította meg az életet és Párizst, mint Syveton. Okos és 
alkalmas időben érkezett a kis, bélpoklos éhségű, vidéki tanár. Déroulede szám-
űzetésben s vezetőre van szüksége a nacionalista urak kopófalkájának. A 
Dreyfus-pörben még olyan erős a nacionalizmus esélye, hogy akár előleget szed-
het rá s szed is. 
Garabonciás diákként jön s Messiásnak teszik meg. Polónyi Géza kismiska lett 
volna, mikor a nagy Gábriel az Isten, Család és Tulajdon védelméről beszélt. Még 
a nemes és naiv Jules Lemaitre is Krisztust lát benne. A mágnások úgy becézik, 
mint nálunk Darányi Nácit. Castellane gróf titkárául fogadja tízezer frank fizetés-
sel. S mikor Syveton a parlamentben pofonüti az öreg, radikális hadügyminisztert, 
Andrét, Castellane gróf fölemeli a fizetését. 
Püspökök, mágnások, apáca-féltő öreg milliomosnők, szerzetesvédő bigottak, 
hatalomra éhes tábornokok, valláserkölcsi alapon álló írók, munkás-gyűlölő gyá-
rosok, a szocializmustól balgatagon rettegő kispolgárok, az „éljenahazá”-tól meg-
részegült utcai tömegek kedvence ő, Párizs új, sárkány-ölő Szent György-lovagja, 
a francia Ugron Gábor vagy még több. 
Jules Lemaitre-rel és Louis Dausset-vel megcsinálják a hazafiak Ligáját, a francia 
tulipán-szövetséget. Ekkor van Syveton a csúcson s ekkor él legpompásabban. 
Közben megházasodott, elvett egy módos belga özvegyasszonyt, akinek egy kis 
leánykája van. Hát mire lett volna jó a francia Tulipán-szövetség? Syveton har-
mincötezer frankot keresett évenként s háromszázötvenezret költött. 
Ez az ember: állat volt a legcsúnyább fajtából. Talán egy kicsit beteg is, de min-
den ocsmányságra képes. A Matin, a Journal hivatalos adatokat közölnek a 
Syveton-bűnpörből. Annyira hivatalosak, hogy a bíróság megindította ellenük az 
eljárást, hivatalos titok megsértése miatt. Francia lapok megtehetik, mi század-
részét nem írhatnók le Syveton bűnös és perverz cselekedeteinek. Vén dúsgaz-
dag asszonyokat, mint Lebaudy asszony, s nagyon sokat beteges hajlamaikban 
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lesett meg s használt ki. Pumpolt mindenütt hazafias célra s szocialistaellenes 
propagandára. És közben tizenhárom éves mostohaleányát megrontotta. Családi 
fészkét bepiszkolta. Egy-egy perverz vágyára vagyonokat költ s ezért embereket 
áldoz föl, ha kell. Párizs képviselője s a hazafiak bálványa. Mikor azután az Isten, 
Haza, Család és Tulajdon hőséről már-már minden kiderül, megöli magát. Az 
istentelen, a Hazából seftelő, a Sodoma-bűnű családrontó, a tolvaj. 
Ezeket látjuk a Matin és Journal leleplezéseiből még világosabban, mint eddig. 
S annyi bizonyos, hogy a Jules Lemaitre-ek, a becsületes és naiv hazafiak keserű 
lélekkel otthagyták a nacionalizmust. S annyi bizonyos, hogy Franciaországban 
most már véglegesen befellegzett azoknak, akik nagyon tüntetően hazafiak. Hejh, 
nem ártana, főképpen Magyarországon, plakatíroztatni ez esetet. Ha már a 
Fejérváryék hazaárulását nem lehet. „Jó emberek, vigyázzatok a hangos hazafi-
akra”. Talán Magyarországon is enyhülne akkor a nagy és hazug hazafiak terrora. 
Hogy már legyen szabad élniök végre a becsületes, munkás embereknek is. Akik 
igazán hazafiak s nem azért, hogy leplezzenek valamit. 
(Párizs, december 6.) 

Budapesti Napló 1906. december 9. 

A. E. 
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A Petit Parisien, Franciaország egyik legelterjedtebb lapja, amely naponkint egy 
és negyed millió példányban jelenik meg, arra a kérdésre kért feleletet olvasóitól, 
ki volt a legnagyobb francia. A kérdésre több mint két millió válasz érkezett a 
szerkesztőséghez, amely az eredményt most teszi közzé. Eszerint a legtöbb 
szavazatot, 424.201-et Pasteur kapta, utána a franciák régi nagy kedvence Victor 
Hugo következik 409.673, majd a sima, fényes politikus Gambetta 407.814, ne-
gyedik helyen Napóleon 381.153, utána Thiers 272.642 és Lazare Carnot, a nagy 
forradalom erélyes technikusa 270.418 szavazattal. 
Játék csupán ez a leszavaztatása a francia olvasóközönségnek, de érdekes és 
tanulságos az eredménye. A franciák lázas érdeklődéssel lesik a naponkint köz-
zétett eredményeket, amelyekből az egész kultúrvilág örvendetes nagy átalakulá-
sáról, a lelkek forradalmáról szerez tudomást. A gloire-imádó, a harci dicsőségért 
rajongó francia nép a legnagyobb fiának a tudós Pasteurt tartja, az emberiségnek 
ezt a jóltevőjét, míg Napóleon, a Nagy Napóleon már a negyedik helyre szorult. 
Micsoda változása ez az időknek és micsoda gyökeres átalakulás az érzések és 
gondolatok világában! A nép céltudatos fölvilágosodása ledöntögette a régi bál-
ványokat és győzelmesen halad előre a második nagy francia forradalom, amely 
a lelkeket szabadítja föl az elavult babona béklyóiból. Pasteur, Victor Hugo meg-
előzték Gambettát és Napóleont, a tudomány és művészet leverték a vér és vas 
imádatát. 

Budapesti Napló 1906. december 13. 
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79. KÖLTŐK 

Siessünk költőkről írni, mielőtt Apponyi Albert költészeti felügyelőknek nevezné ki 
Endrődi Sándort, Szabolcskát vagy Bárd Miklóst. Siessünk, mert a piktorok már 
soron vannak: Apponyi elhelyezi őket Szabolcsban, Csíkban, Árvában. Tulipán-
országban kész az új jelszó: vissza kell tartani az átkos külföldtől, főképpen Nyu-
gattól, a honi művészeket. „Kedves, magyar juhok, maradjatok szépen a karám-
ban, a magyar karámban. Hízott juhot, valóságosat, és gyapjút, csak a magyar 
agrárius nagyuraknak szabad külföldre szállítani.” Ezer és egy szerencse, hogy 
Hunniában ezidőszerint a kutya sem tiszteli meg valamennyi lábával a versíró 
urakat. Szóval a magyar poéták még szabad emberek, ha nincsenek elcsukva, 
mint olykor Csizmadia Sándor. Mivel úgy sem érdekel ez otthon, Magyarorszá-
gon, senkit, miért ne beszélnőnk Victor Hugo és Verlaine nagy pöréről? 
Ez a Párizs, ez a bolond Párizs, ennek mindenre van ideje. Most Marokkó, Berlin, 
Róma vennék el minden más nációnak az érdeklődő kedvét. És itt, Franciaor-
szágban, a szocialisták sem amolyan játszó kedvű, pajkos diákok, mint másutt. 
Franciaországnak öt éven belül, mondjuk tíz éven belül, szűz, való, szocialista 
kormánya lesz. S ma Párizs komolyan kiváncsi arra, hogy Fernand Gregh és 
Vielé-Griffin mit végeznek? Magyarországon a vezércikk az újságokban arra van 
kigondolva, hogy a világ ügyét-baját eligazítsa. S bár a magyar vezércikk ellenére 
sokat változott csak mostanában is már a világ arculatja, Ábrányi Kornélnak van 
igaza. Miért ne igazítsa a világnak ő sorsát a magyar vezércikk? Holott, ha nem 
igazítaná, akkor is írnának magyar vezércikkeket s akkor is kellene valaminek 
történni. 
Franciaországban pedig szertelenül is büdösen [!] nyugodtan nem így csinálják a 
dolgot. Vezércikkeket írnak, igen komoly napokban, poéták béka-egér harcáról, 
mivel errefelé még ma is komolyan veszik a poétákat. S egy jó poéta, egy valaki, 
itt ma is szinte több, mint Brisson, sőt Justh Gyula. Ezek furcsa s otthon igazán 
érthetetlen dolgok, beszéljünk hát végre a poétákról. De még nem: Napóleon 
századának bús tanúságát írjuk előbb ide. Ez a nevezetes század Napóleonnal 
kezdte s Nietzschével végezte szépen és stílusosan. Közben azonban mégis 
csak Franciaország igazította a világot s megszülte, illő távolságban egymástól 
Victor Hugót és Verlaine-t. 
Victor Hugo és Verlaine, mégis csak ők voltak a két legelső ember mostanában. 
Comte, Darwin, Kant, Spencer s valamennyi szigorú nagyja a múlt századnak: 
mások. Talán ostobán és helytelenül, de valóban, poétái által szólja el még ma is 
magát a korszak, minden korszak. Pláne ott, ahol a versnek forró múltja van, mint 
Franciaországban, mely Horatiussal tart rokonságot s még tovább megy: Párizsát 
az új Athénnek tartja. 
Vielé-Griffin és Fernand Gregh kicsi emberek s vitájuk, háborújok minden más 
országban operett-téma volna. Itt, Franciaországban, itt Párizsban nem az, és 
százszor nem az, mert itt vers és művészet nem hivalkodás és nem luxus, hanem 
levegő. Vielé-Griffin a szimbolisták ügyvédje. Fernand Gregh a humanista költő-
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iskoláé. Egyetlen ország és kultúra a világon a francia, hol szabad az ilyen harc. 
Egy kis bátorsággal azt mondhatnók, hogy itt az izmos, vaskos, munkás közép-
szerűségre nagyobb szükség van, mint a zsenire. Itt tehát szabad költő-iskolákat 
is csinálni s szabad veszekedni táncmesterek módjára arról, hogy milyen legyen a 
jövő vers. 
Nekünk pedig, Párizs megtűrt és édesen borongó vendégeinek, szabad meglát-
nunk, hogy ím még mindig Victor Hugo és Verlaine birkóznak. 
Mert hát kik is ők: a dölyfös francia Jupiter s az isteni faun? Típusai annak a kétfé-
le kiválóságnak, mely örök: a hasonlóságénak és a differenciáltságénak. Victor 
Hugo fajsúlya ugyanaz volt, mint Jersey-szigetbeli magyar társáé, például a Tele-
ki Sándoré. Ő, Victor Hugo, részeg volt korának politikai eszméitől s csak éppen 
ereje, impulziója s szótára volt nagyobb, mint egy romantikus, forradalmár keres-
kedő-segédé. Őt az emberi és tömegi hasonlóságok űzték, lelkesítették és forral-
ták s nem volt egy hangja, mely ne lett volna a Montmartre békés szatócsáé is. 
Verlaine-nél megfordult a század és a század embere. Verlaine már az ember 
volt, az ember, a differenciálódott, a gyalázatosan őszinte ember. Victor Hugónak 
testvére lehetett III. Napóleontól az utolsó krími tatárig bárki. Verlaine testvére 
már csak a differenciálódott, a nagyon elszánt, a magát veséjéig ismerő és anali-
záló, új ember lehetett. Az, akit nem kap el a tömeg s aki a világot nem a népgyű-
lésekről, de a szörnyű, önmagát vizsgáló, mély, individuális lelki órákból ismeri. 
Ez nem meghódolás annak az iskolának, melynek nálunk talán Diner-Dénes Jó-
zsef volna az atyamestere. Ám mégis Verlaine-en már érzik, hogy önbűnös lelke 
mindazok helyett sír, kiket elnyomorított egy hitvány, hazug és hóhér társadalom. 
Nem lehet azt számmal kifejezni, mennyivel több és emberibb a minden bűnünk-
ben és erényünkben közös Verlaine, mint a minden bűnünkkel és erényünkkel 
olcsón és rendesen hivalkodó Victor Hugo. 
Azért érdekes a Vielé-Griffin és Fernand Gregh harca, mert ez a Hugo és Ver-
laine harca. Annyival szebb ez a harc, mert ez a Fernand Gregh semmi egyebet 
sem tud csinálni, mint átírja, popularizálja a Verlaine verseit. S ezt éppen olyan 
büntetlenül teheti, mint például Magyarországon Kossuth Ferenc teszi a politiká-
ban Kossuth Lajos elveivel. 
Azt mondja Fernand Gregh, hogy a poézisnak nem szabad a háborgó, haladó, 
nagyszerű életet negligálnia. Oh kis impotensek, de jó is nektek ez a mi korunk, 
ahol Magyarországon kívül minden országok társadalma megújulni akar. De a 
poéta se tegyen mást, mint amit Jaurés, Guesde, Bebel, Bokányi és Weltner akar-
nak? Akkor menjen el népgyűlési vagy szakszervezeti jegyzőnek. És akkor új 
Victor Hugo lehet mindenki, aki Marxot nem szidja s az általános titkos választói 
jog alapján faragja a verseit. Óh, csak egyébként már itt tartanónk Magyarorszá-
gon, ahol a régi perzsa költőkénél is hátulsóbb dolgokat visszhangoz és hirdet a 
megtűrt poézis. 
Költők pedig azok, akik túljárnak politikán, helyzeten, divaton és zsargonon. Költő 
az, aki nem disznótorokról hozza a világnézletét, de akiben benne szenved, sír, 
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átkozódik, ujjong a kor. De úgy, hogy különbözzék mindenki mástól, Somogyi 
Aladártól, Lengyel Zoltántól éppen úgy, mint Lampérth Gézától és Sajó Sándortól. 
Nehezen, fájón, de mégis egy reakcionárius írótól írunk ide végül valamit. Barrés 
dicsőíti egyik könyvében az ént, az egyént. Ez minden, ez a legtöbb: az egyéni-
ség, a belső, delikát és szigorú egyéniség. Ezután rögtön a publikum erudíciója 
következik. Az igazi egyéniséget úgy, ahogy ő érzi és akarja, úgyse értik meg 
sehol. De legalább kevesebb legyen azoknak a száma, akik – egészen félreértik. 
Egy pompás kultúrában, nagy és válogató publikum előtt még Szabolcska Mihály 
is lehetne nagy költő. Frissonokat, különös vadságokat s nem tudom én mit fe-
deznénk föl ez idő szerint együgyű verseiben. Kell-e, szabad-e ilyen dolgokról 
mesélni Magyarországon, ahol a nyomtatott betűt nagyobb ellenségnek tekintik, 
mint Perzsiában? Talán bűn, talán kár, de egy dolog bizonyos: Magyarországon 
adják legkönnyebben az írói türelmi bárcát. Festőkről még esik szó, sőt festőket 
még meg is rendszabályoznak. De már írni minden boldogtalannak szabad s az 
írók jó kilencven percentjének ködös és opálos fogalma sincs arról, ami a mai 
embert kormányozza. Lehet, hogy ők erről nem tehetnek. Extra Hungariam non 
est vita, si est vita, non est ita. Meg kell háborodnia az embernek, ha megkísérti, 
hogy kultúrtársadalmak életét Magyarországéval hasonlítsa össze. 
(Párizs, december hava). 

Budapesti Napló 1906. december 18. 

Ady Endre 
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(Párizsi jegyzetek) 
I. 
Rendőr a templomban 
A St. Sulpice-templomban hajnali misére gyűl a nép. S ez a nép alig harminc 
ember, holott azt kellene most megmutatni, hogy Franciaország Rómának ad 
igazat. S a csöndes, misztikus templomba íme dölyfösen, de illedelmesen belép a 
rendőr Franciaország nevében. Másfélezer esztendő óta e földön mindenki tudja, 
hogy a mise – mise. Ez a rendőr most azt mondja, hogy itt most népgyűlés van. 
Népgyűlés, amelyet nem jelentettek be. S a rendőr előveszi a ceruzáját s írja: 
„Egy komédiás-ruhás férfiú halkan motyogott az egybegyűltek előtt. Különféle s 
nem mindig érthető szavakat mondott. Ilyeneket például: Dominus vobiscum, Ite 
missa est stb. A hallgatókat nem izgatta föl láthatóan a komédiás-ruhás férfiú 
beszéde. Egy óráig tartott körülbelül a törvénytelen gyülekezés.” 
E rémítő jegyzetekből hivatalos rendőri jelentést csinált a tudatlan vagy nagyon is 
tudatos rendőr. S ő, a jámbor, nem is sejtette, hogy mit mível. Rendőri jelentés 
egy miséről. Talán pontot se tett a végére a nem nagyon írástudó rendőr. S mégis 
egy világ halt meg a St. Sulpice-templomban. 
II. 
A pápa és a börze 
Montagninit, a pápa kiutasított követét, legjobban a Rothschild-bank sajnálja. A 
Monseigneur nemcsak azért volt itt, hogy a francia katolikusok lelkét megmentse. 
De játszott a börzén a pápa megbízásából s a Rothschild-bank közvetítésével. 
Mivel X. Piusnak már elfogyott az a félmilliója, amit a lutheránus Vilmos császártól 
kapott. Senki itt Franciaországban, ahol a midinette-ek is játszanak a börzén, 
ezért nem haragszik. De azt sokan furcsállják, hogy a pápa éppen akkor játszott 
baisse-re, mikor engesztelhetetlen választ küldött Franciaországba. Még a legka-
tolikusabb francia kispolgár is háborog a pápa ellen. Hogy lehet a csalhatatlan X. 
Pius ilyen rossz üzletember? Hát komolyan hitte, hogy az ő üzenete fölforgatja 
Franciaországot s minden francia papír hanyatlani fog? Ez olyan ügyetlenség, 
amit a legvadabb klerikálisok se tudnak menteni. Mert elvesztheti valaki a lelki 
üdvösségét, de ezt könnyen vissza is szerezheti. De, hogy a pénzét vesztegesse 
valaki olyan könnyen, mint ő szentsége: ez sok. S gúnyosan száll Szent Péter 
utódja felé a párizsi esprit: 
– Öreg, öreg, a börze nem – mennyország. 
III. 
A hős papok 
A nacionalista és klerikális sajtó hivalkodik, hogy vannak még hős papok. Hősök, 
akik mártírok nem lehetnek az Állam ravaszságából. Ezek a hős papok egyre 
hirdetik, hogy nem ijednek meg a bilincsektől. Egészen bizonyosak tudniillik, hogy 
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bilincseket nem raknak rájuk. De attól igenis félnek, hogy be kell rukkolniok kato-
náknak. S szörnyű igazságokat mondanak a militarizmus ellen. A militarizmus 
ellen, melynek mindenütt az egyház a szószólója. Mert nem jó volna a főtiszte-
lendő uraknak Marokkóban például, ha kell, hősködni. Kényelmesebb dolog ez az 
oltár mellett s a jámbor hívők hatalmas alamizsna-pénzéből. Hervé, az antimilita-
rista szocialista vezér ujjonghat. Ime, onnan kapott segítséget, ahonnan a segít-
séget nem is várta. 
(Párizs, december 15.) 

Budapesti Napló 1906. december 19. 

A. E. 
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Genf pápájáról, a nagy reformátorról, francia gondolkozók sokat írnak mostaná-
ban. Kálvin János olyan aktuális nagysága a mának, hogy még tüntetnek is elle-
ne. Servet Mihály szobrát egyenesen Kálvin híveinek bosszantására állítják föl 
Párizsban. Így válaszolnak a klerikálisok a La Barre-szobor emelőinek. A francia 
Kálvin-irodalom is több hízelgő vagy maró ópusszal gazdagodott. Az Egyház és 
Állam leszámoló harca csak a kisebb oka talán ennek, Kálvint, a latin race 
Lutherjét, a szocializmus harsonájával lármázzák föl sűrűen a sírjából. Tudni 
akarják, hogy Genf pápája mutat-e valamerre csont-ujjával. Mert itt van az új for-
radalom, az új reformáció, az új világválság. Luther, Kálvin s a többiek csak meg-
foltozták a társadalmi ember viseltes lelkét. S ime most merő-új lelket akar magá-
nak az ember. Csak Róma pápájának volna ehhez szava? Genf pápájának, az 
élő pápa-múmiánál elevenebb halottnak mindegy? 
Szomorúan érdekes, hogy ezt is Franciaországnak kell megkérdeznie. Pedig 
Kálvin francia híveinek száma a névlegesekkel együtt is csak maroknyi. Magyar-
országon ez százszor nagyobb s ezerszer égetőbb kérdés tízezer okból. Francia-
ország már jóformán el is döntötte ami a problémából az övé. A hivatalos refor-
mátus Egyháztól itt sem követelhette senki, hogy ne legyen – Egyház. De minden 
radikalizmusnak vezéreket adott a francia református társadalom. Guesde, a 
francia szocialisták vezére egy kálvinista pap fia. Szocialisták, radikálisok, sza-
badgondolkozók és szabadkőmívesek között kálvinista születésűek vezérkednek. 
S a hívő kálvinisták is hangosan hirdetik, hogy a szocializmussal ki kell békülnie 
Kálvin egyházának. Azt a Kálvint kell követni, aki Seneca tanítványa volt, aki sza-
badságért s világosságért ostromolta Rómát. És nem azt a Kálvint, aki maga is 
pápának csapott föl s aki Servet Mihályt megégette. 
Nemcsak Kálvin egyházának, de az emberiség ügyének is veszedelme volna, ha 
a protestantizmus elfeledné, hogy anyja: az Élet volt. Bölcsője: szabadság és 
igazság. Csak rajongók remélik a dogmatikus vallások gyors múlását. Ha Kálvin 
hívei és a protestánsok elfordulnak anyjuktól, az Élettől, fölfalja őket Róma. Mert 
az Életnek született egy igértebb és kedvesebb gyermeke. Franciaországban 
kálvinista teológusok is ilyennek látják a helyzetet. Vagy kibékül a protestantizmus 
újabb és hatalmasabb testvérével, a szocializmussal vagy elpusztul. És ezért 
fájdalmasan nehéz kérdése ez a haladás ügyének is. Mert Róma, sajnos, ebbe 
sem fog belepusztulni. Kősziklánál is erősebb alapra épült a klerikalizmus: az 
emberi butaság végtelenségére. Rómának dogmája a vak engedelmesség s Ró-
ma tud alkalmazkodni, ravaszkodni. Vesztes tehát csak a lelkiismereti szabadság 
indulójával indult protestantizmus lehet. Holott még a kérlelhetetlen ateista is 
inkább a protestantizmust választja, ha csak Róma és a protestantizmus [között] 
választhat. S a haladás ügyének sem közömbös a választás. Nem közömbös, 
hogy Kálvin utódai és hívei észreveszik-e, hogy a szocializmus törvényes utódja a 
protestantizmusnak. Békülnie szabad csak vele az öregebb testvérnek, háborús-
kodni nem. 
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És jól dolgozhatott Erdélyben a pápistás pietizmus, ha Erdély püspöke, Bartók 
püspök még a szociális tevékenységről is úgy beszél, mint egy gyermek, aki ör-
dögöket lát a sötétben. Micsoda más szellemű volt Erdélyben a kálvinizmus még 
csak húsz évvel ezelőtt is. Szinte azt mondhatnók: a reform-protestantizmus 
egyetlen fészke volt Erdély az egész világon, ahol komolyan vették ezeket az 
igéket: világosság, szabadság, haladás. Még Szász Domokos sem mert volna 
olyan nyilatkozatot tenni, mint a Bartóké, mely illenék egy buta kalábriai olasz 
baráthoz, de nem Erdély első püspökéhez. Erdélyéhez, melyet valaha a lelkiisme-
reti szabadság klasszikus földjének címeztek. Ma talán már Pápa, Debrecen és 
Sárospatak is szabadabb szellemű, mint Kolozsvár. Azt hiszik Bartókék, hogy így 
lehet Mailáthtal bírkózni. Szörnyűségesen csalódnak: protestantizmus és reakció 
– élet és halál. Csak új áramlatokhoz szabad szegődnie Kálvin egyházának, ez a 
lényege. A szabadság és a folytonos újítás. Franciaország példája is ezt üzeni 
haza. 
Vigyázzon Kálvin magyar egyháza, hogy a szocializmussal szemben vett harci 
pózban nehogy éppen ő lakoljon azért a Kálvinért, aki Servet Mihályt megégette. 
Servet Mihály bízott a protestáns toleranciában. Ha Olaszországba szökik, a pápa 
teszi rá a kezét, ha Franciaországba, a vienne-iérsek. És szörnyűbb sors sehol se 
érhette volna, mint éppen Genfben érte. Nehogy azért a bűnért a magyar Kálvin 
egyháznak kelljen hasonlóan lakolnia. Róma számít ám arra, s ezt is Franciaor-
szágban figyelték meg éppen, hogy a szocializmustól megriadt protestánsok az ő 
kitátott, feneketlen, sötét torkába ugranak. 
(Párizs, december 16.) 

Budapesti Napló 1906. december 20. 

Kálvinista magyar 
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(Párizsi levél) 
Franciaországban él egy derék ember: Piot nevű. Szenátor és francia, de magyar 
mágnás is lehetne az eszével. Ő is csak annyit lát, mint egy mai gróf Széchenyi. 
Sztrájkolnak az anyák. Talán a maguk titkos módján az apák is. Ennyit látnak ők: 
Piot és Széchenyi. Hogy Baranyában és Alpes Maritimes-ben nem szülnek elég 
gyermeket. Pedig a gyermek szükséges ugy-e? Többnyire gyermekből lesz a 
felnőtt ember. Franciaországban őrült kivándorlás sincs. És mégis fogy, már nem-
sokára fogy a lakosság. Magyarországon dupla a baj. Az egyke még csak világra 
jön sok könyörgésre. De ha nem vigyázunk reá, elmegy Amerikába. 
Tűzzünk ki prémiumot talán? Piot szenátornak körülbelül ez az eszméje. Széche-
nyi, a magyar Piot, sem mond okosabbat. Pedig Széchenyi tovább mehetne egy 
lépéssel. Ő magyar mágnás. A magyar mágnások szerint Magyarországon a 
lótenyésztést a verseny és a totalizatőr emelték magasra. Ha ez igaz s ha már 
egy magyar főúr fölcsap szociológusnak, miért nem mondja ki, ami a szívén fek-
szik? Hogy tegyünk próbát a magyar anyáknál is a totalizatőrrel? 
Mennyivel okosabb ember Piot szenátornál és Széchenyi grófnál – Csányi képvi-
selő úr. Ő baranyai őszinteséggel kimondta egyszerre azt, amire egy egész iroda-
lom kellett Franciaországban. Hát miért szüljön a baranyai asszony? Hogy bérest 
adjon a Frigyes főherceg uradalmának, vagy Sárit a budapesti aszfaltnak? És 
miért nincs tizenkét gyermeke gróf Csekonicsnak? Miért szaporítson éppen a 
szegény ember? 
Franciaországban ma már éppen olyan becsületesen beszélnek erről a kérdésről, 
mint a közélelmezés ügyéről. Gyermek kell? Adjatok hozzá vagyont és igazsá-
gosságot. Ha ezt nem teszitek, akkor ne zaklassatok bennünket, nyomorultakat. 
Kérjétek számon a meg nem született francia gyermeket a Lebaudyaktól, a 
Rothschildoktól, az Uzes hercegektől. Akiké a jómód, azok gondoskodjanak a 
nemzeti népesedésről. Micsoda kegyetlenség ugratni a szegény embert, hogy 
szapora legyen. Tessék megnősülni a kalocsai érseknek és a váradi püspöknek. 
És tessék nekik húsz, törvényes gyermekig meg nem állni: ők tehetik. S ha ez 
igaz Franciaországban, nem ezerszer igazabb Magyarországon? Ott, ahol pár 
ezer emberé az ország, hatalom és dicsőség? 
Bretagne-ban s másutt ezelőtt két évvel találtak szörnyen népes családokat. Piot 
szenátor apostolkodása néhány könnyelmű újságírót lépre vitt. Írták is ezek a 
lelkes cikkeket. Csak állami kedvezés kell s a paraszt úgy fog szaporodni, mint a 
patkány. A parasztnak azonban általában több esze van, mint az úrnak. Az újság-
írók például vallattak egy tizenöt gyermekes parasztot Normandiában. Pénzt is 
adtak neki, tehát beszédes lett a paraszt: 
– Hiszen nem is rajtunk múlott, hogy csak tizenöt van. 
– Igazán? Pompás. Hogy hogy? 
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– Későn tudtuk meg, hogy lehet ez ellen tenni. Bár már a harmadiknál tudtuk 
volna. 
Egy dunántúli kálvinista pap komolyan bizonyítgatta nemrégiben, hogy dunántúli 
magyar a franciáktól tanulta meg az egykét. Mert a Dunántúlon franciák jártak. Mi, 
akik ismerjük a magyar falut, csodálkozunk. Hát Hajdúban, Szilágyban és Három-
székben? A tudományt mindenütt megtanulta a magyar paraszt. Megtanította reá 
sokszázados kegyetlen sorsa. Egyébként pedig Bukov[in]ában, Moldvában még 
talán ma is élnek olyan szokású parasztok, akik magukból az első gyermek után 
eunuchot csinálnak. Ezt csak nem tanulták a franciáktól. Szegény Franciaország-
nak sok vádat kell elviselnie azért, mert a társadalmi evolúciót minden csínjával-
bínjával az ő finom nemes társadalmi szerkezetén lehetett s lehet legjobban 
obszerválni. 
Igazi, föltétlen demokrácia és igazságosság: majd jönni fognak azok a gyerme-
kek, akik most nem akarnak jönni. Addig pedig tessék számonkérni azoktól a 
nemszaporodást, akiké vagyon, rang, nyugalom, szépség és dicsőség. Piot sze-
nátor és Széchenyi gróf egyszerűen mulatságosak, mert ők jó emberek. A fáraók 
sokkal emberibb emberek voltak. Rabszolgáiktól követelték a szaporaságot, de el 
is tartották őket. 
(Párizs, december 17.) 

Budapesti Napló 1906. december 21. 

A. E. 
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(Párizsi levél) 
Franciaország be fogja hozni a cím-adót s ez némiképpen fáj – a demokráciának. 
Azt állítják sokan, hogy a cím-adó valóságos kodifikálása lesz a nemességnek. S 
ez méltatlan volna a harmadik köztársasághoz s egy kicsit komikus is. Szerencse, 
hogy nem így van s hogy a kutya-adó sem tette a kutya-világot házi állataink 
arisztokráciájává. Nyugodt lehet a demokrata Európa: a mai Franciaország nem 
csinál ostobaságot. Egészen okos gondolat ez a cím-adó s bár ott tartanánk, 
hogy Magyarország is tervbe vehetné. Valaki megkülönböztető címet kíván az 
egyszerű nevűek milliói között. Igazolja, hogy ehhez történelmi jussa van neki és 
főképpen a nevének. Tekintettel a mai társadalom nagyobb felének máról holnap-
ra meg nem változtatható együgyűségére, valaki e címnek hasznát veszi. Meg-
tisztelésben, rangban, anyagiakban, az életet megkönnyítő gőgben, talán karrier-
ben is. Hát ez szomorú, ha ma is így lehet még, de ha így van, hát fizessen az a 
valaki. Ráfér a francia költségvetésre bizony, melyet deficit fenyeget s egy kis 
rend sem fog itt ártani. 
A nagy forradalom óta sokféleképpen bánt Franciaország az elvénhedt nemesi 
osztállyal. Volt korszak, amikor nem volt abszolúte szabad cifrázni a nevet. S III. 
Napóleon idejében viszont mindegyik rezsim nemessége bátran virágzott. A har-
madik köztársaság egy darabig bölcs, de nem okos álláspontra helyezkedett. 
Hogy tudniillik ha valakit mulattat az, hogy például ő gróf, hát hadd mulasson, 
szegény. Nem volt okos ez az álláspont, mert íme, a névarisztokrácia a tömeg 
ostoba babonája s a parvenüek ambíciója révén ma is él. A régi, forradalomelőtti, 
az I. napóleoni, a restaurációs, a III. napóleoni, mind. De legjobban az újabb idő-
ben: a pápai nemesség, az idegen, az egzotikus vagy az ön-nemesség. 
Kényszerhelyzetben s mert a cím-imádást a tömegből nem lehet egyszerre kiirta-
ni, ezúttal okos módszert választ a köztársaság. Mindegyik francia rezsim 
névarisztokratája, ha hiteles okmányai vannak s elég pénze van, tovább szóra-
kozhat az ő címerével. Okos, ravasz és ironikus fogás és csak utópisták mond-
hatják antidemokratikusnak. Sok haszna lesz ennek: először is majdnem egy 
millió frank évi jövedelem – szociális célokra. Azután a mindenképpen elzüllöttek 
elesnek a szép címektől s ez már csak az úgynevezett hiteles arisztokráciát is 
negyedére vagy felére redukálja. Francia állampolgár külföldi nemessége érvény-
telen s még adóval sem érvényes. Adieu pápai grófok, olasz hercegi adoptáltak s 
egyebek. Végül pedig eltűnnek az önmágnások, a raszták, kik az együgyűeket 
becsapták a címeikkel. A történelmi címet iszonyú szigorúan fogják vizsgálni s az 
eredmény mégis az lesz, hogy akik címeket viselhetnek, azt csak a pénzükért 
viselhetik. 
Akárki mit mond vagy ír: okos törvény lesz az új francia törvény. A köztársaság-
nak vannak szomorú tapasztalatai a történelmi babonák szívósságáról. Próbálták 
már valamikor a Concorde-téren a pénzes adónál radikálisabb módon fogyasztani 
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az arisztokráciát. Meglássa akárki, hogy az okosság, az ironikus ravaszság többet 
fog érni a tömegek fölvilágosításában s a mindenképpen elnyűtt haszontalan 
arisztokrácia sterilizálásában. Végre ne felejtsük el, hogy maga a hivatalos francia 
köztársaság is vétkezett. Majdnem a legutóbbi időkig diplomatáit a cifra nevűek 
közül választotta. Itt az ideje, hogy államilag, okosan segítsük halálra az úgyne-
vezett nemesi osztályt. Ez osztály írói megrendítő regényeket írnak a régi arisz-
tokrácia agóniájáról: adjunk be szegény, nehezen halóknak egy kis siettető, édes 
mérget. Ezt teszi Franciaország s ne féltse senki az új törvénytől a demokráciát. 
Franciaországra sok mindent rá lehet fogni, csak azt nem, hogy – Magyarország. 
(Párizs. ) 

Budapesti Napló 1906. december 27. 

Diósadi 
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Talán Belgiojoso hercegnő bizarr szalonjából szökött ki éppen. Már egy óra óta 
bolyong szűk, szennyes, sötét utcákon Heine Henrik. Decemberi este, csömör, 
köd, vád, szomorúság s messziről egy bulvár lármája. Hát most itt mindjárt össze-
rogyni egy fintor és egy jaj nélkül. Éjszakai leányok jönnének vagy hajnali munká-
sok és sikoltva botlanának valamibe. „Jaj, jaj, egy ember, egy halott ember, men-
jünk, jelentsük a rendőrnek.” S vinné szapora taliga boldog testünket a hideg 
Morgue felé. Kicsi rejtelem, apró töprengés, de ismerősök nem jönnének. Azután 
elássák a hullát: volt és nincs, akit Heine Henriknek hívtak. De, de. Keservesen 
elmosolyodik: megint komédiázáson csípte magát, íme. Brr, semmi kedve ehhez 
a póri, csúnya, parfümtelen inkognitó-halálhoz. Ez talán egy Bellinihez volna illő, 
egy asszonyszívű, álomfaló, nyafogó, babonás muzsikushoz. Nem szebb volna 
egy bolondabb csoda? Most egyszerre megbénulna az agyunk. Csodálkozó 
gyermeki vidámsággal megtapogatnók öntagjainkat: élünk. De kik voltunk? Hon-
nan jövünk? Megállítnók e ködös estében az első idegent. „Embertárs, miféle 
város ez a város? Jók itt az emberek? Szegődtess el engem valahová inasnak: 
alázatos vagyok, s a lábaim fürgék.” A nevem? Nevem nem volna. A hitem? Az 
volna a hitem, hogy az élet kötelesség, s az inasi pálya szép pálya. Álom? Küzde-
lem? Nem álmodnék, nem küzdenék, és sohse esnék kétségbe. Fütyörészve 
mennék el olykor a Villette-be bálozni és nőt keresni. Nagy, egészséges, fehér, 
buta munkásleányoknak hízelegnék. Szép és tiszta legyen a bőrük, a foguk, ra-
gyogjon a szemük, forró legyen a szájuk. Verseket ne tudjanak, és ne kedveljék a 
tűnődést. És egyszer írnék egy verset, egyetlent, pompásat. Valami ilyen volna: 
„Legyetek áldottak, két szép kurtizán, Élet és Párizs. Óh, Élet, be jó teveled ját-
szani, s óh Párizs, be jó rejtőzködni vidám vadonodban. Élet: szeretője a kono-
koknak, s Párizs: hazája azoknak, akiknek nincs hazájuk és szerencséjük. Élet és 
Párizs, engedjetek engem vidáman meghalni.” 
De most? Hazamenni, s didergő lélekkel melegíteni másokat. Megint írni. Megint 
keresni valamit, amiben higgyünk. Törni, ütni szúrni magunkat egy kis pulyka-
méregért, mert ha már egyszer él az ember, kell, hogy szeressen és haragudjon. 
De kit szeretek én? Kire haragszom én? Nem szeretek senkit. Nem haragszom 
senkire. Mit csinálnék, ha most a milói Vénusz libegne minden meghúsosodott 
gráciájával felém? És szólna: Monsieur Heine, megsajnáltam önt, itt vagyok, élek 
és ölelek. Nagyon gorombán válaszolnék: „Hagyjon engem békében, madame, 
menjen a fenébe, vissza a talapzatára.” 
Nekem semmi sem kell, ami Heine Henrik urat nyugtalanítja. Mit csinálnék, ha 
szózatot hallanék Damaszkusz felől, s lekiáltana hozzám az Úr: „Heine fiam, te 
nagyon szerencsétlen flótás vagy, segíteni akarok rajtad. Én Buddha, Mózes és 
Jézus istene vagyok együtt, szóval ilyen tehetős isten. Ezennel parancsolom, 
hogy Heine Henrik világa nyomban realizálódjék.” Pfuj, az én világom? Sok vám-
pír, kimérák, nagy álomszörnyek, tréfás kísértetek. Köszönöm, uraim, ez bolond 
egy világ volna, s én nyomban menekülnék belőle. Hanem ha egy más személyi-
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séget tudnál nekem adni. Erről cseveghetnénk. Egy iparos-segéd Heine, egy 
sváb paraszt, egy urasági inas. 
Mindenesetre pedig megtehetnéd, uram, hogy tíz percnél tovább higgyek valami-
ben. Ha te akarod, s ha csakugyan vagy valaki, akár a fülbegyónás szentségé-
ben. Vagy hitesd el velem, hogy tíz év múlva Németországban már kultúrember-
nek is lehetni fog élni. Hitesd el, hogy a világ az okosodás útján van. Hogy minden 
születendő fiúgyermeknek ezután vasból lesz a gerince. Hogy az asszonyok 
megszépítik az életünket. Hogy verset írni szép mesterség. Hogy a hellén szép-
ség igazi szépség volt, s a szépség, a pogányság még segítene valamit ezen a 
nyomorult világon. Szóval hitess el velem valami nagy ostobaságot, uram. Ha már 
akartad, hogy az alkoholt visszautasítsa az én gyönge gyomrom, adj valami tartós 
részegséget. Főképpen szabadíts meg azoktól, akikkel most élek. 
Sötét utcákról még sötétebbekre téved Heine Henrik, s észbe kap. Itt leszúrhatják 
ám a bolyongót, otthon türelmetlen lehet a nő, a kedves és utálatos háziállat. 
Próbáljunk kiigazodni. De mitől félünk? Olyan nagy dolog meghalni? Olyan nagy 
dolog élni? Hogy kacagott ő ma Bellinin, aki úgy fél a haláltól, mint a tyúk a folyó-
víztől. Miért fél a rongyos? Valaki hangjegyeket ró, s azt hiszi, hogy rá szüksége 
van az életnek. Az életnek senkire sincs szüksége. S teljesen mindegy, ha kóbor 
kutya szaglász körül bennünket az árokban, vagy Belgiojoso hercegnő hajol re-
ánk sírva finom, szellemes, bolond, morbidezzás arcával. Ha tudniillik már halot-
tak vagyunk. De talán akkor is, ha még élünk. Egy Heine Henrik, aki poéta és 
gondolkozó, féljen a haláltól. No, csak csúnya ez az élet. Ám készüljünk meghal-
ni. Hátha holnap már merjük megcselekedni, mit ma még nem merünk. 
– Mit árulsz fiú? 
Egy korcsma előtt állott fázva egy gyerek megrakott öllel. 
– Virágot és egy furcsa valamit, amit én csináltam. 
– A virágot megveszem. De mutasd a furcsa valamit. 
A furcsa valami egy pici koporsó volt, nagyon komoly és tréfás játékkoporsó. Ezt 
is megveszem, határozta el Heine Henrik. Ráíratom a Bellini nevét és elküldöm 
neki. Hogy meg fog ijedni, a szamár. Amilyen babonás, talán bele is betegszik. Ez 
pompás vicc lesz. A virágot pedig elviszem imádott nőmnek, akit bizonyosan a 
hideg lel már miattam. És földerülten nekivágott a bulvárnak Heine Henrik. Egy 
ossziáni óra: többet igazán nem lehet követelni egy olyan úrtól, akinek versírás az 
ő bolond mestersége. 

Budapesti Napló 1906. december 30. 
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(Párizsi jegyzetek) 
I. 
A Chartier-ügy 
Éppen karácsonyra lepték meg Párizst Chartier asszony szenzációjával a hírlap-
ok. Ez a Chartier asszony okleveles bába, aki ezernél több magzatot ölt meg. Úri 
leányok, finom özvegyek menekültek hozzá és Chartier asszony segített a baju-
kon. Sőt híre jár, hogy előkelő színésznők is látogatták ezt a tudós nénit. Sőt és 
százszor sőt: férjes asszonyok is, akik hát csak kényelemből nem akarták a gyer-
meket. Félni lehetett, hogy megint olyan botrány lesz, ami Franciaországot be-
piszkolja a külföld előtt. Okos és rossz emberek föltették tehát a kérdést: érde-
mes-e világraszóló botrányt csinálni? Chartier asszonyok csak Párizsban operál-
nak s másutt nem halnak-e meg ezerszámra meg sem született gyermekek? Mi 
hasznunk lesz egy sereg szégyenből és ha Chartier asszonyt elcsukják? Okleve-
les és nem okleveles bábák ezután is kedvében fognak járni a szemérmes társa-
dalomnak. Betlehem óta a férjetlen terhes nőknek nem sikerül úgysem elhitetni, 
hogy a Szentlélek a ludas. A társadalom még sokáig meg fog maradni a maga 
galád szemérmességében. Igaz, hogy a szerelmesek se azzal hívják meg egy-
mást keringőre, hogy az – „emberiség érdekében”. Summa summarum, Párizs-
ban el fogják altatni, amennyire lehet, a Chartier-ügyet. Itt meg merték csinálni a 
Panama-botrányt, a Dreyfus-affért, a Szeparációt. Úgy látszik, hogy a Chartier-
ügy valamennyinél koraibb és kényesebb. Sok száz esztendeig, míg csak alapo-
san ki nem cserélődik a mai társadalom, csak azok fogunk élni, akikkel születé-
sünk előtt meg nem látogat egy tudós asszonyt az édesanyánk. Nem lehetetlen, 
hogy éppen a legkülönbeket kotyvasztják el a földi emberek közül a tudós nénik. 
II. 
Új misék 
Franciaországban nem új dolog vallástalan vallást csinálni a vallás ellen. A franci-
ák esztétikája, életkedve rítust csinál a rítus ellen is. Most karácsonyra íme föltá-
madtak a régi, forradalmi bigottságok. Párizsban laikus istentisztelet volt, Róma-
ellenes, az Emberiség hívői által. És a vallástalan vallásosak kérik a katolikus 
templomokat az ő laikus miséik számára. Micsoda bárgyú „szabadgondolkozás”, 
micsoda szomorú perspektívák. Vagy-vagy: vagy nem kell a templom vagy nem 
cserélünk eben kutyát. Misézni jobban tudnak Róma papjai, mint az új papok. Ha 
a vallás helyébe nem tudjuk a tudományt, a babonátlan és rítustalan hitet tenni, 
egye meg a fene. Akkor maradjon olyan maszlagos a világ, mint ma s szamár, aki 
jobbat akar. Akkor Rómának van igaza: az emberiség buta és butulni akar. 
III. 
Szaporodnak a könyvek 
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Mennyi könyv, mennyi könyv ebben a Párizsban s akad valamennyinek olvasója. 
Száz új verseskönyv, kétszáz regény és novella, sok száz más. És tíz év óta 
zokognak a francia könyvkiadók, hogy nem kell a könyv. Bizony, hála istennek, a 
régi könyv már alig kell. De a könyvek mégis szaporodnak. Úgy látszik s úgy van: 
új közönség lesi a betűt, új igényekkel, új vágyakkal, új esztétikával. De a könyvek 
szaporodnak s ez a fő. A mi kultúránk mégis csak a betű által áll, az írásos gon-
dolat által. Ma egy bús magyar fiú állított be hozzám s könnyes vidámsággal tré-
fálkozott: 
– Tudod-e, hogy az M betű fatális betű? Ma olvastam egy könyvkiadói statisztikát. 
Legkevesebb könyvet fogyasztanak: Marokkóban, Moldvában, Mexikóban, Ma-
gyarországon, Mongolországban és Macedóniában. 
(Párizs, december 27.) 
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Párizs, január 1. 
Tessék elolvasni História asszonyságnak következő pajkosságát, amint az írva 
vagyon. Urunk születése után 1902-t jegyzünk akkor, s választás előtt áll Fran-
ciaország, Párizs őrjöng s mindenki érzi, hogy óriási esések és győzelmek lesz-
nek egyúttal. A Dreyfus-ügy után a radikális papfaló rezsim nem fog megállni a 
teljes leszámolásig. Egy zsebkendő-lobogtatás és Franciaországban kámpec a 
klerikális és nacionalista bandának. Szent fogadásra hát összegyűltek ők s meg-
esküdtek, hogy megmentik Franciaországot. Minden éhes, minden elégedetlen, 
minden gazember s minden együgyű csődült köréjük. Egy szent, viharos estén 
Lemaitre, Cassagnac, Coppée, Dausset, Drumont, Ribot, Rochefort, Grosjean és 
Castellane összecsókolóztak. Fejük fölött pedig áldólag terjesztette ki karjait 
Gabriel Syveton, akinél népszerűbb hazafi és piszkosabb gazember még alig élt a 
világon. Hát leomlottak a választó falak: napóleonisták, nacionalisták, királypárti-
ak, progresszisták, ultramontánok, keresztényszocialisták, mérsékeltek és láza-
dók egy táborba kerültek. 
Összekunyoráltak, összecsaltak, összeloptak egy elég tekintélyes választási 
kasszát. A szövetséget elnevezték Ligának s a Liga, e szent koalíció, elindult 
felizgatni az országot. Párizst nem nagyon kellett izgatni: e szeszélyes, hisztériás 
metropolis éppen ekkor adta ki utolsó nacionalista dühét. Az ország azonban 
(nem úgy, mint később Magyarország s körülbelül csak ez az összes különbség, 
mint alább kiderül) hűvös és okos maradt. Mindegy: csóvákat dobált mindenütt a 
koalíció, izgatott, vesztegetett, ámított. S már a választás előtt olyan nagy volt a 
remény, hogy a koalíció áldomást tartott. Csak Gabriel Syveton sejtette, hogy a 
remény túlzott. De ő dehogy is szólt volna: ő kezelte a választási pénzeket. S ő 
tudta, hogy egy okos hazafi sohase lehet vesztes: minden kormány fizeti a hitvá-
nyokat, ha meg is veti őket. Már kiosztották a miniszteri tárcákat, s Holló Lajos, 
azaz mit is beszélünk, Coppée ordította: nyeregben vagyunk. Stréber egyetemi 
tanárok már leveleket írtak Gabriel Syvetonnak, mint a jövendő kultuszminiszter-
ének. A klerikális iskolák, kongregációk, szemináriumok boldogak voltak: nem 
lesz állami, laikus iskola. Sőt talán már arra is fölkérték Syvetont, hogy fogadja el 
a Szent Imre-templom építésének világi védőségét. Avagy mivel Szent Imre nem 
francia szent, valami más szentről nevezett templomét. Negyven-ötven szónyi 
parlamenti többségre számított a francia koalíció. Az ultramontánok, gazemberek, 
bárgyú patrióták, klerikálisok egyesült tábora. Egyre több jelölt kérte a Liga támo-
gatását, s Jézus nevében megtértek Tisza István, azaz mit is beszélünk, az átkos 
radikalizmus legféktelenebb legényei. 
Azonban Justitia asszonyság hirtelen gondolt valamit. Mégse járná, hogy Európa 
nyugatán, a híres Franciaországban történjen meg ilyesmi. Tehát Franciaország-
ban elbukott a koalíció s ma az egész világ tudja, hogy Franciaország merre 
megy. Syveton, a piszkos gazember, azóta csúnya halált halt. A koalíció fölbom-
lott, s töredékekben haldoklik. Mindez most derül ki hiteles okmányok révén Fran-
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ciaországban. Itt ugyan nem építenek kultuszminiszteri védnökséggel ebben az 
életben már soha templomot a klerikális boldogulásnak. Sőt a Sacré-Coeur temp-
lomokból pár év múlva már múzeumok, iskolák vagy munkás-menházak lesznek. 
Ellenben – gondolta História asszonyság – ha már a terv kész, miért ne valósuljon 
meg az valahol? Valahol, Keleten, ahol még hallgatnak a Syvetonokra, a hazafi-
askodó gazemberekre? És csakugyan pár év múlva Magyarországon győzött az 
a koalíció, amely Franciaországban csúfosan bukott. Ilyen pajkosságokat mível 
História asszony. 

Budapesti Napló 1907. január 5. 
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I. 
III. Napóleon bajusza 
Szörnyű példa: Franciaországban egy teremtett lélek sincs, aki emlékeznék a III. 
Napóleon császár bajuszára. Egyik színház darabjában prezentálják ezt a sze-
rencsétlen szekunder-Bonapartét. S folyik a vita Párizsban, hogy történelmi színű 
bajuszt ragasztott-e a színész. Milyen színű bajusza volt III. Napóleonnak: barna, 
fekete, szőke, vörös? Szent Ilona szigetének lakói közül többen tudják, hogy va-
lamikor járt a szigeten egy cirkusz, mint azt, hogy Nagy Napóleon ott halt meg. 
Íme még sokan élnek azok közül, kiket III. Napóleon kegye emelt ki a semmiből. 
Élnek még sokan olyanok, akik gyűlölték és a semmibe visszaküldték a Francia-
országot katasztrófába vivő császári fajankót. Még okvetlenül élnek nők, akiket III. 
Napóleon csókolt s akik a bajuszt elég közelről láthatták. Élnek még piktorok, akik 
aranyakat kaptak, hogy lepingálták a császárt. De már arra sem emlékszik senki 
biztosan, hogy a bajusza milyen volt. Szörnyű példa: íme minden emberi hata-
lomnak és dicsőségnek sorsa. Íme a történelemtudomány értéke egy harmincöt 
esztendő alatt elfelejtett bajusz szimbólumában. Csak nekünk, magyaroknak jut 
egy kicsi elégtétel e párizsi szenzációból. Arra sokan és holtbizonyosan emlékez-
nek, hogy a császár magyar pedrővel kente a bajuszát. Ezt okvetlenül a magyar 
emigránsoktól tanulta, akiket egyébként sohse vett komolyan. Ez meg azután 
nekünk magyaroknak szörnyű példa és szimbólum. III. Napóleon, ez a buta ka-
landor mégiscsak Európa sorsát tartotta valamikor a kezében. Európa térképe III. 
Napóleon bajusza mozdulatára igazodott Magentától Sedánig. S a mi szerepünk 
e fatális korszakban annyi volt, hogy III. Napóleon magyar bajuszpedrőt használt. 
II. 
A Szenátus vége 
Valamit megjósolunk: Franciaországban rövid idő múlva el fogják törülni a Szená-
tust. Már itt haldoklik bizony minden babona s az is, hogy haladni csak mérséklet-
tel lehet. Tudományos igazság, hogy az öregség betegség. Micsoda korszakos 
emberi szamárság az, amely az öregségből érdemet csinál? Mikor az ember 
megöregszik, a fiatalságát sírja vissza. Ez emberi és örök. Nem bevallása-e an-
nak, hogy mindig a fiatalságnak van igaza? Törvényt ne hozzon az, aki már el-
cseppent az élettől. Az élet a fiataloké. Az agg kor bölcsessége legenda. Legen-
dára pedig talán még a parlamentarizmusnak sincs föltétlenül szüksége. És ezt 
az igazságot még azoknak is illik belátnunk, akik már öregszünk. 
III. 
Philippe Crozier 
Philippe Crozier, semmi „de”, semmi „marquis”, semmi. Philippe Crozier lesz 
Bécsben Franciaország nagykövete. Sőt talán már az is azóta, hogy ezt írjuk. No 
íme, végre, a legistenkegyelmébőlvalóbb Bécsnek is be meri vallani Franciaor-
szág, hogy micsoda. „Demokrata köztársaság vagyok, a Millerand-ok, Pelletanok, 
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Piquart-ok köztársasága. Sajnálom, de Bécsnek sem küldhetek mást, mint egy 
egyszerű Crozier-t”. Az őszinteség sokat lendítene e nyomorúságos világi életen. 
Lesz ám annak hatása, hogy Bécsben egy Crozier képviseli Franciaországot. Egy 
bugris, egy címtelen, egy dolgozó, értelmes ember. S nem egy vén, formás mág-
nás-majom. Az őszinte cselekedetek egyben bátor cselekedetek is. A bátor cse-
lekedetek pedig még a magyar Bethesdát is föl tudják egy picit kavarni. 
(Párizs, január 5.) 
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I. 
Versailles vége 
Franciaország halálra ítélte Versailles-t, a Napkirály Versailles-át. Sírnak is az 
öreg esztéták: ime, a szocialista-radikális vandálok. Már Versailles sem szent 
nekik: elpusztítanak ezek minden szépet. De ugyanezek a vandálok új és új mú-
zeumokat állítanak. Pazar menházakat az íróknak, a művészeknek, a színészek-
nek. Briand miniszter, mint fő-vandál, Curie asszonyból egyetemi professzort 
csinált, ugyanez a Briand avval foglalkozik, hogy a nagy Operát, amely eddig a 
gazdagoké volt, a népnek adja. Nép-színházak, nép-operák, népies művészeti 
kurzusok alakulnak. Hülye, lovas történelmi szobrok helyett Rodin-féle Penseurök 
jelentkeznek Párizs utcáin. Egy új kultúra indult hódító útra a régi kultúra ellen. 
Persze, hogy ennek az új kultúrának Versailles, a régi kultúra e kastély-
szimbóluma, útjában van. Népellenes, szomorú, hazug, arisztokrata szépségeivel 
s emlékeivel. És ha egy gyermek-menhely lesz a nagyszerű kastélyból? Akkor 
sem fog a világ összedűlni, ne féljenek az öreg esztéták. Az új művészet, az az új 
szépség elindult, s már-már mindenütt ott van. Aki nem látja, az vak, s aki Ver-
sailles-t azért akarja drága ezrekkel fönntartani, hogy a királyi abszolutizmus, a 
szép feudális idők boldogságára emlékeztessen, azzal nem lehet beszélni. 
II. 
A Louis-aranyok 
A Louis-aranyok, vagy ha jobban tetszik Napóleonok, demokratizálódnak. Eddig 
az volt a fölírásuk: Isten oltalmazza Franciaországot. Hát egy kicsit ostoba és 
klerikális fölírás volt ez. Ha isten csakugyan törődik Franciaországgal, szükségte-
len őt erre pénzdarabokon figyelmeztetni. Tessék elgondolni, hogy ezt a pénzt 
nagyon sokszor kapja egy-egy vidám hölgy. Milyen arcot vághat ehhez az, akit a 
pénz fölírása aposztrofál? Ezután az arany-pénz ezt hirdeti: Szabadság, egyenlő-
ség, testvériség. Ám a köztársaság ne felejtse el, hogy ez a fölírás kötelez. Az 
egyenlőség azt is jelenti, hogy a Louis-aranyak eljussanak mindenkihez. Ez a 
demokrata reform legyen szimbólum. Az aranyról lekaparták az isten nevét. Isten 
helyett tehát ezután mindenkinek meg kell kapnia a mindennapos Ave-Mária és 
Pater Noster helyett a maga – aranyát. 
III. 
A baccarat 
Párizsban bezárták a hírhedt, gyanús cercle-eket. Ahol a baccarat és társai fosz-
togattak. Belgák voltak a mesterei e barlangoknak. De csak az én tudásom sze-
rint is három magyar volt a belgák között. Okvetlenül akadt több is. Mint ahogy az 
idegen áldozatok közül is tömérdek a magyar. Alig van magyar, akit Párizsban 
meg nem leltek a cercle-ek titkos emberei. Ők, a magyarok, pompás falatok vol-
tak. Mert, mert, mert… Van itt Párizsban egy kevés művészet. Van egy kevés 
könyv. Egy kevés nagy ember. Van egy kevés tudomány. Egy kevés ipar, keres-
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kedelem. Ez mind eltanulni való. Ellenben a Párizsba ellátogató magyar már a 
második napon unatkozik. Ezt tudja a banknak az a belgája, aki magyar. És tudja 
az a csinos nő is, aki a banktól percentet kap s aki az unatkozó magyart először 
magának, ezután rögtön az egyik játékbarlangnak szerzi meg. Persze a magyar-
nak, aki néhány napig van Párizsban s akit ilyen sors ér, Párizs egy Sodoma. 
Holott Párizs ártatlan világváros. Tetszeni akar minden idegennek. Ha kell, egy 
kicsit Teherán. Ha kell, egy kicsit Budapest. 
IV. 
A fattyú 
Magyarországon a színészegyesület hozta meg ezideig az egyetlen emberi para-
grafust. Színésznők gyermeke, ha törvényes apja nincs is, az anyja nyugdíjához 
jusst formálhat. Franciaországban e szellemben akarják megcsinálni az egész új 
házassági törvényt. Minden állami női alkalmazottnak joga lesz gyermekeket 
szülni – férj nélkül. Az állami tanítónő, a telefonoskisasszony és a többi nem vesz-
ti el az állását, ha nem is menekül egy gyermek-sikkasztó, tudós nőhöz. Sőt, a 
fattyú éppen úgy kapja esetleg anyja után a gyermek-istápoló pénzeket, mintha 
neki is lett volna hiteles apja. A fattyú nem lesz már sokáig fattyú. Sőt becézett 
csemetéje lesz minden civilizált társadalomnak. Nem lesz törvényes és törvényte-
len gyermek. Csak gyermek lesz. Hogy ebből a szent házasságnak lesz talán 
kára? Ez akkor volna csak baj, ha a társadalom házasságokból állna. De fatálisan 
a társadalom emberekből áll, akik gyermekekből lesznek. A társadalomnak mu-
száj választani: házasság vagy gyermek. A társadalomnak van önzése és esze: a 
gyermeket választja. 
(Párizs, január 8. ) 

Budapesti Napló 1907. január 13. 

A. E. 
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– Levél a szerkesztőhöz - 
A párizsi „Courrier Européen”-től megvonta a postai szállítás kedvezményét a 
magyar kormány. A „Temps”-nak egy kicsi távirata adta ezt hírül Párizsban s 
maga a kitiltott „Courrier” legfrissebb számában hihetetlennek mondja a dolgot. 
Engedje meg a „Budapesti Napló”, mely a „Courrier Européen” ellen támadt a 
napokban, elmondani az ügyről, amit tudunk. Mindenekelőtt kijelentjük azt, hogy a 
„Courrier” csak játssza a tamáskodót. Tudja és hiszi bizony ő jól, hogy Oroszor-
szág és Törökország után íme Magyarországból is kiszorult. 
A „Courrier Européen” internacionalista lap. Minden országok progresszistáihoz, 
intelligenseihez szokott beszélni. De minden intellektuális törekvéshez páratlan 
szeretettel van. Éppen a magyar rovata igazolja ezt legékesebben. A lap e heti 
számában is cikket ír Mocsáry Lajos, a veterán negyvennyolcas vezér. Ez a cikk 
a magyaroszági nemzetiségek vádaskodásait cáfolja majdnem úri kevélységgel. 
Olyan apológiája ez az arisztokratikus magyar osztály-államnak, hogy még ma-
gyar koalíciós lapban is sok volna. Igaz, hogy a „Courrier”-ben dr. Albert Ferenc 
vagy dr. Ferencz Albert írja a legtöbb magyar vonatkozású cikket s ő a magyar 
nemzetiségek haragos pennájával ír. De arról a „Courrier” nem tehet, ha a ma-
gyar nemzetiségek intellektuelljei jobban értenek a kulturális demonstrációkhoz, 
mint a magyarok. A „Courrier Européen” még a magyar sovinizmusba is belebé-
külne, ha meggyőznék, hogy abból az emberi demokráciának és kultúrának 
haszna van. Ellenben a „Courrier” sem láthat egyebet, mint amit mi magunk ma-
gyarok, sőt ha úgy tetszik: fajmagyarok látunk otthon. Hogy Magyarország köz-
szelleme legázsiaibb ma a világon s a mai Magyarország pár tízezer kiváltságo-
sé. 
A „Courrier” pár héttel ezelőtt egy kis anekdotát írt le az Andrássy-szobor leleple-
zése kapcsán. Ez az anekdota bécsi udvari körökben született s néhai Erzsébet 
királynénkat néhai Andrássy Gyulával hozza össze. Ugyan ne farizeuskodjunk: 
Magyarországon minden olvasni tudó ember ismeri ezt a pletykát. Anekdota ez, 
történelmi detail avagy jellemző lárifári, ahogy tetszik. De sokkal elterjedtebb, 
mintsem tudomást venni róla ne lett volna joga a „Courrier”-nek. 
A „Budapesti Napló” – szerintem – túlzott lovagiassággal ekkor támadta meg a 
„Courrier”-t. Sőt a francia lap kitiltását is követelte, akaratlanul nagy örömet sze-
rezve a reakcionárius magyar kormánynak. A magyar kormány, főképpen Kos-
suth, örült, hogy lojális ürügy akadt a „Courrier” megfenyítésére. S hogy éppen az 
ő leggyűlöltebb kritikusuk, a „Budapesti Napló”, biztatja őket. 
Mert nem Erzsébet királyné sérthetetlenül nemes emléke fájt Kossuth úréknak. 
De fájt a „Courrier” hatalmas befolyása minden országok intelligensei között. Fájt, 
hogy a „Courrier” látja és hirdeti, hogy Magyarország teljesen elszigeteli magát a 
haladó Európától s minden szabadság-gyilkos, kultúrellenes, retrográd irány me-
legágyává készül lenni. 
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Megpróbálták ők az úgynevezett nemzeti küzdelem alatt informálni a „Courrier”-t. 
Rákosi Jenő hihetetlen bátorsággal azt merte írni a „Courrier Européen”-nek, 
hogy a magyar koalíció küzdelme szabadságküzdelem. Hogy a magyar koalíció 
csak kormányra jusson, egész Európa bámulni fog, micsoda igazságszolgáltatás, 
demokrácia, kultúra és szabadság fog dühöngeni a Közép-Duna szép birodalmá-
ban. A „Courrier Européen” leközölte a Rákosi cikkét, de leközölte a dr. Jászi 
Oszkárét is. Dr. Jászi Oszkár pedig elmondotta, amit ma már egyre többen látnak 
Magyarországon, hogy a mágnás-forradalom egyetlen célja, hogy a demokrata 
Magyarország meg ne szülessék. A „Courrier” minden véleményt tisztel, de a 
„Courrier” mégis csak észrevette, hogy kinek volt igaza. Azóta is figyelmezteti 
internacionális közönségét, hogy Magyarországon baj van. A népmilliók és a 
dolgozó intelligens osztályok nyakába reakcionárius mágnások és sötét fejű ka-
landorok ültek. Ezért vonták most meg a „Courrier Européen”-től a postai szállítás 
kedvezményét Kossuthék. Ezért és nem Erzsébet királyné emlékének megsérté-
séért, amely jó kis ürügyet a „Budapesti Napló” nemes lovagiassága szolgáltatta a 
retrográd bandának. 
A „Courrier Européen” pedig csodálkozik, hogy mi lett Kossuth Lajos fiából, aki a 
külföldön európai ember volt. S még jobban csodálkozik, hogy mi lett Kossuth 
Lajos országából, melytől valamikor annyi szépet vártak a szabadságért és kultú-
ráért harcoló európai társadalmak. Hajh, ha sejtené a „Courrier Européen”, hogy a 
jobbérzésű, kultúráért hevülő, népbarát magyaroknak ezerszer több okuk van a 
csodálkozásra és kétségbeesésre. 
(Párizs, január 10.) 

Budapesti Napló 1907. január 16. 

A. E. 
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(Posen lengyeljei és a franciák.) Párizs klerikális lapjai feltűnően pártjukat fogták 
Posen szenvedő lengyeleinek. Hogy milyen fölséges dolog a lengyel gyermekek 
sztrájkja. Ők az istennek sem akarnak az istenhez másképpen imádkozni, mint 
anyanyelvükön. A klerikális csalafintaságba azonban hamar beláttak a liberális 
lengyelek. Miért fáj a francia nacionalista lapoknak éppen az, hogy a katolikus 
hittant kell németül tanulniok a lengyel gyermekeknek. Persze nem volna olyan 
nagy a részvét, ha természettudományokat kellene csupán németül tanulniok. S a 
lengyel liberálisok tiltakoznak Párizs radikális lapjaiban a jezsuita részvét ellen. 
Poroszországnak nem az a bűne, hogy a vallástant németül akarja tanítani a kis 
lengyeleknek. De az, hogy meg akar ölni egy derék népet és kultúrát. Persze a 
világ klerikálisainak csak a vallástan fáj. Nos hát a liberális lengyeleknek ez fáj 
legkevésbé. Nem árt, ha a Hencz Károlyok, Markosok, Lázár Pálok és Sümegiek 
országában meghallják ezt. A hazafias, liberális lengyel intelligencia visszautasítja 
a klerikális részvétet. Még egy olyan elnyomott nép becsületes fiai, mint a lengyel 
nép, sem akarják, hogy a klerikalizmust hazafiasság leple alatt soraikba becsem-
pésszék. 
(Az orléans-i herceg haragszik.) Az orléans-i herceg haragszik s ezúttal nem a 
franciákra. Az angolokra haragszik az entente cordiale miatt. Úgy fordultak a 
dolgok, hogy Angolország és Franciaország gyalázatosan összebarátkoztak. 
Szóval a francia trónkövetelő fenséges úrnak elmúlt az a reménye, hogy egy 
esetleges angol-francia háború besegítse a királyi székbe. Haragjában ő fensége 
eladja most angolországi birtokait. Esetleg majd Magyarországon telepszik le, 
amelyet különben is szeret. Európa minden reakcionáriusainak, kivert szerzete-
seknek, kóbor trónkövetelőknek és minden ultramontán gondolatnak ez idő sze-
rint Magyarország az egyetlen reménysége. 
(A nagy drámából komédia.) Íme, mint lesz a nagy drámából – komédia. A 
Dreyfus-ügy teljesen összetörte Franciaországban a nacionalizmust. Maguk az 
egykori nacionalista vezérek sírva vallják be: a harcot elvesztették. Egy-két buta 
bugrison, letört kalandoron kívül mindenki belebékült a helyzetbe. S ekkor fogja 
magát Rochefort, hogy ő föltámasztja a Dreyfus-ügyet. Egyetlen ember ez a vén, 
zseniális bolond, aki nem adta meg magát. Népgyűléseket tart nép nélkül, beszé-
deket hatás nélkül. És Párizs annyira szereti a komédiát, hogy még divatba fog-
nak jönni a Rochefort-gyűlések. Oda fog járni mindenki, aki Párizs színházaiban 
unatkozik. Pedig ilyenek sokan vannak. 
(Párizs, január 12.) 

Budapesti Napló 1907. január 18. 

A. E. 
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I. 
Az idegenek 
Mivel Franciaország népessége nem akar nőni, idegenek lepik el Franciaorszá-
got. A naturalizáltakon kívül több mint egy millió idegen él máris Franciaország-
ban. Nem a vendégekről, kéjutazókról s egyéb gyökeretlen nomádokról van szó 
itt, de állandó lakókról. S a legsovénebb franciák sem tehetnek mást, látván e 
dolgot, mint sírnak. Mert a tudományos gondolkozás Franciaországban még a 
nacionalista agyaktól sem idegen. A Természet nagyúr s a Természet hajtja az 
idegeneket Franciaországba. Mivel Franciaországnak kevesebb lakosa van, mint 
amennyit el tud tartani, a differenciát pótolják az idegenek. A horror vacui törvé-
nye ez, ha úgy tartják: a Természet betölti azt az űrt, amit a francia születési sta-
tisztika mutat. S természetes, hogy a Keletről jönnek a bevándorlók: németek, 
szlávok, szláv zsidók, görögök. S ha ezek nem jönnek elegen, jönnek majd kínai-
ak és japánok esetleg. A Föld is Keletről Nyugatra forog: Keletről jönnek mindig új 
ember-rajok az elhasznált nyugati emberhadak helyébe. Lehet, hogy azért nem 
akar elég francia születni, mert a Természet előre tudja, hogy a franciák nem 
tudnának megfelelni az új életfeltételeknek. Ezért jönnek, vándorolnak be a ke-
ményebb, többet bíró fajták. S Magyarországon bölcs dolog volna elmélkedni egy 
kicsit e jelenség fölött. A magyar nép sztrájkol a gólya ellen vagy kivándorol, mert 
nem tud megélni ott, ahol a grófok és a papok foglalják el előle a földet, a földet, 
amely az ő életfeltétele. De a Természet nem tűri az elnéptelenedést ott, ahol a 
szaporodásra ő minden eszközt megadott. Egy millió határrendőr se akadályoz-
hatja meg a Természet korrigáló munkáját. A kivándorolt s meg nem született 
magyarok helyett, akik föld nélkül élni nem tudnak és nem akarnak, jönnek ide-
gen, keményebb fajták, amelyek föld nélkül is tudnak életharcot vívni. A latifundi-
um jóvoltából így fog kipusztulni rövid idő múlva Magyarországból a magyarság. 
Az idegeneket szidni pedig annyit tesz íme, mint nem érteni magunkat és a Ter-
mészetet. 
II. 
A papok pálinkája 
Franciaországban sokat nevetnek mostanában a szent karthausi papok esetén. E 
szent papok, a péres chartreux, gyártottak egy igen híres likőrt. Az állam kiűzte a 
karthausiakat s ellicitáltatta a likőrgyárukat. A szent barátok dühöngtek, de a dü-
höngés mit se ért. Ekkor kijelentették, hogy sebaj, mert Isten velük van. Isten 
nekik megsúgta, hogy hogyan kell a chartreuse pálinkát gyártani. De ezt a titkot 
nem fogja az ő istentelen utódaik orrára kötni. Elmentek a dühös karthausiak a 
szép Spanyolországba. A spanyol O.M.G.E., a La Union Agricole szóba állt velük. 
Megvette tőlük a likőrgyártás állítólagos titkát s fölállította a péres-chartreux-
gyárat Taragonban. Ami ezután történt, különös dolog. Lehet, hogy Isten hely-
telenítette az átruházást. Lehet, hogy a francia éghajlat hiányzik a szent pálinká-
hoz. Lehet, s pálinkaszakértők ezt állítják, az a baj, hogy a papoknak Franciaor-
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szágba[n] kellett hagyniok a régi, fölhalmozott hatvan-hetven éves konyak-szeszt. 
Elég az hozzá, hogy az a chartreuse, amit Taragonban gyártanak, kutya rossz. 
Ellenben a Franciaországban maradt s ellicitált gyárnak, mintha Isten megsúgta 
volna a titkot. A chartreuse, amit Franciaországban gyártanak még talán jobb, 
mint volt, már ti. annak, aki szereti. A spanyol O.M.G.E. pedig szeretné visszacsi-
nálni az üzletet a karthauziakkal. Azonban nem könnyű azt ám visszaszerezni, 
ami egyszer a papzsákba került. 
III. 
A kártya csődje 
A Clemenceau-kormány nem tréfál: a szerencsejátéknak véget akar vetni. Minde-
nütt. Hiába próbálják kijátszani a legszebb érveket. A Clemenceau-kormány nem 
játszik. Vagy ötszáz olyan fürdő vagy üdülőhely van Franciaországban, ahol ka-
szinó van. Ahol tehát szerencsejáték folyik. Clemenceau-t figyelmeztetik, hogy 
megöli ezeket a helyeket. Megöli Franciaország idegenforgalmát. Például Nizza 
tönkre fog menni, ha harminc-negyven játékbarlangját bezárják. Nizza helyett 
majd az olasz San-Remo fog virágozni, mert oda költöznek a bankok. Clemen-
ceau nem bánja. Sírva kiáltják neki, hogy Monte-Carlo és Ostende malmára hajtja 
a vizet. Még a franciák is oda fognak ezután járni játszani. Clemenceau erre is azt 
mondja, hogy nem bánja s igaza van. Komolyan hirdeti a mai Franciaország, 
hogy új társadalmat akar? Komolyan hirdeti, hogy egy demokrata államban az 
élethez a munkán kívül más jogcím nem lehet? Ha komolyan hirdeti, így kell len-
nie. El kell törülnie mindent, ami a munkát elbátortalanítja. Az üzérkedést, vak 
esélyt, szélhámosságot, játékot. Lóverseny-fogadást, sorsjátékot, kártyát, min-
dent. Mert addig a demokrácia üres jelszó s a munka csak a gyámoltalanok és 
szerencsétlenek kényszere lesz. 
(Párizs, január 19.) 

Budapesti Napló 1907. január 23. 

A. E. 
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I. 
Hazafiasság és maszlag 
Stendhal a maga korában az olcsó hazafiaskodást patriotisme d’antichambre-nak 
nevezte. Magyarul olyan szeretete ez a hazának, amelytől szegény haza holtáig 
koldul. Ez az előszobai, sőt cselédszobai, még sőt – ólbeli hazafiság Franciaor-
szágban meghalt. De él, nagyon él, Magyarország földjén, ahol szívesen öltik föl 
az emberek az uraságoktól levetett babonákat. Apáthy István még elnöke volt a 
magyar szabadgondolkodóknak, amikor a magyar patriotisme d’antichambre-t 
megformulázta. Európai emberek, szabadgondolkozók társaságában ki merte 
jelenteni, hogy szerinte csak a maszlag tehet boldoggá egy nemzetet. Szép, ha-
zug legendák, mesék, hiú állítások, a Horvát István igazságai. Ádám is magyar 
ember volt s ha baj lesz, a keleti expressz-vonaton jönnek Attiláék. Éppen mosta-
nában jelennek meg sűrűn elfogulatlan történelmi munkák a porosz-francia hábo-
rúról. Az előszobai hazafiaskodás egyszerűen lenyakazta annak idején azokat, 
akik Sedant előrelátták. Ó a franciáknak van elég okuk, hogy torkig legyenek az 
olcsó, lármás, hiú, legendákból táplálkozó hazafiaskodással. Micsoda rettenetes 
Sedan előtt állhat szegény Magyarország, ha éppen ott dühönghet most legsza-
badabban a patriotisme d’antichambre. 
II. 
Nagyon érdekes írások 
Emlékezetes ugy-e, hogy a francia kormány néhány héttel ezelőtt mint toloncoltat-
ta ki Montagnini urat. Ez a Montagnini Franciaországban képviselte a pápát ak-
kor, amikor Franciaország kijelentette, hogy Sarto urat, a római pápát nem ismeri. 
A párizsi nunciaturán, mivel Montagnini úrnak gyorsan kellett elutaznia, nagyon 
érdekes írások maradtak. Nem a szerelmes leveleket értjük, hiszen az természe-
tes, hogy Párizsban egy előkelő pap, aki a pápa megbízottja, igen buzgón szeret-
kezik. De maradtak ott furcsa, konspiráló írások, levelek és seftpapírok. Clemen-
ceau, a francia miniszterelnök állitólag kijelentette, hogy a gazdátlan írások sokkal 
érdekesebbek, mint akárki elképzelhetné. Hanem egyelőre csak maradjanak 
titokban ezek a nagyon érdekes írások. Majd a kormány tudni fogja, hogy mikor 
publikálja őket. És ha önök, otthon Magyarországon olvassák, hogy a kultúrharc-
ban milyen bátortalanok a papok, gondoljanak a Montagnini írásaira is. Sok-sok 
klerikális vezér reszket attól, hogy kiderül egy és más gazemberség. Franciaor-
szágban, a Panama-botrány hazájában, tudniillik meghalt az, aki tisztázni nem 
tudja magát a korrupció vádja alól. Egy Polónyi-botrány Polónyi teljes erkölcsi 
halála nélkül itt a Panama-affér országában elképzelhetetlen. Azok a nagyon 
érdekes írások megint meg fognak ölni néhány nacionalista és klerikális francia 
politikust. Természetes, ha ők nem siettetik a maguk halálát. 
III. 
Dérouéde az Akadémiában 
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Ménesbe kerül a fogyó tűzű versenyparipa Dérouléde pedig az Akadémiába. 
Amikor kiderül, hogy mint politikus csődbe jutott, eszükbe jut híveinek, hogy író. 
Megjegyzendő, még pedig nagyon megjegyzendő, hogy a francia Akadémia sok-
kal erkölcsösebb testület, mint a magyar. Konzervatív, sőt retrográd, de követke-
zetesen az. Mostanában például mindig a kormány és mindig a nép ellen van. 
Nem pedig mindig a kormány mellett s mindig a nép, vagy ha úgy tetszik a nagy 
közönség ellen. És alapjában úgy áll a dolog, hogy Franciaországban még a 
reakció is progresszívabb, mint például nálunk a liberalizmus. A francia Akadémia 
mégiscsak eszmékkel operál s az eszmék végeredményben nem lehetnek hala-
dásellenesek. Ha Dérouléde akadémikus lesz, ez nem fog ártani természetesen 
az Akadémiának. De nem fog ártani a haladás ügyének sem, sőt. Bár csak mi is 
ott tartanánk, hogy a csődbejutott politikusok az irodalomban, művészetben vagy 
tudományban támadjanak föl. De lehetséges-e ott az ilyen kontaktus politika és 
kultúra között, ahol Hencz Károly és Somogyi Aladár vezetik be a politika tánc-
termébe – Kultúra kisasszonyt. 
(Párizs, január 22.) 

Budapesti Napló 1907. január 27. 
A. E. 
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93. A VOLNEY TANULSÁGA 

(Párizsi levél) 
A Volney teljes neve: Cercle Artistique et Littéraire (7. Rue Volney). Tehát irodalmi 
és művészeti kaszinó a Volney-utcán. Közel a Jockey-klubhoz, előkelő helyen, 
Párizs szívében. Tagjai e kaszinónak: divatos piktorok, szobrászok, előkelősködő 
írók és írogatók, szerencsefi színészek stb. És urak és mecénások. Olyan ké-
nyelmes, úri ez a klub, mint Keleten, például Magyarországon, a mágnások ka-
szinója. Mint ahogy ma már a legbutább és legbüszkébb mágnás se merné han-
gosan mondani, hogy az írónak és művésznek nincs joga a legképtelenebbül 
bizonyos, finom, előkelő élethez is. Hát kiknek van joguk, vagy volna joguk, ha 
nekik nem? És mégis megdöbbentő tanulsággal szolgál a Volney. Évenként, 
szezon közepén művészeti kiállítást szokott rendezni a Volney. Zárt, finom kiállí-
tást tagok és meghívottak számára. Lévén az üzlet mégis a legfőbb valami: 
beengedik az újságírót, hogy reklámot csináljon neki. Én most két éve már láttam 
egy kiállításukat. Tegnap megnéztem az ideit. Hát siralom, amit ezek a derék 
klub-művészek produkálnak. És siralom látni azt, hogy írók és művészek mint 
mennek tönkre, ha napi életmódjukkal a nagyvilági semmirekellőket utánozzák. A 
Volney-nek vannak tehetséges művész-tagjai. De megöli őket a kaszinó levegője. 
Az előkelősködés, a „társaság” nyomása, a divat. Jaj annak az írónak és mű-
vésznek, akit az úgynevezett felső tízezer életmódja csábít. A művész – nomád 
lény. 
No, no, nem kell megijedni, nem lesz ebből reakciós teória. Isten ments, hogy a 
kihalt bohémtípust támasszuk föl. Sőt gyalázata a társadalomnak, ha igazi író 
vagy művész kenyérgondokkal küzd. Azt sem kívánja senki, hogy ragyogó gallér-
ja s vasalt nadrágja ne legyen a művésznek. Legyen ám, ha kell neki. Sőt legyen 
mindene, téli, drága bundája, sőt automobilja is. De hogy hogyan éljen, azt az 
egyénisége szabja meg. A kaszinó-mánia, az úri csorda-vágy, tönkreteszi a mű-
vészt. Ha jachtot akar s jachtot szerez s azon keresi a maga hangulatait s álmait, 
rendjén van. De ha úgy akar élni, mint Boni de Castellane, Károlyi Pista, Roth-
schild vagy Lánczy Leó, tönkrement. Mint művész tudniillik. Nagyon közönséges-
nek, nagyon jómódúnak s nagyon smokknak szabad csak bután vagy 
előkelőskedően élnie. 
Hogy egy kis kritikát is írjunk az érdeklődőknek a Volney tanulsága mellé, hát 
kétszáztizenkilenc darabot állítottak ki az idén. Még azok is, akik divatból például 
az impresszionistákat, vagy pláne Gauguin-t utánozzák, hülyék. Lelketlenek, 
lendület nélkül valók. Nincs egy-két ügyes képen és szobron kívül semmi, ami 
valamit ér. De az igaz, hogy előkelő társaságban a Volneyből lehet csak méltó 
vendégeket szerezni az irodalom és színművészet képviseletében. Ezek urak, 
kifogástalanul öltözők, beszélők, élők. Még talentumuk is legyen? 
(Párizs, január 24.) 

Budapesti Napló 1907. január 29. 
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94. PÁRIZSI JEGYZETEK 

I. 
Újságíró miniszterelnökök 
Waldeck-Rousseau, amikor megbukott volt, fölcsapott újságírónak. Jött Combes 
és Combes is megbukott, de ő is újságíró lett. Neue Freie Presse ennek egyéb-
ként ma is megmondhatója. És Jules Méline éppen most kezdett bele egy nagy 
közgazdasági tanulmány írásába. Franciaország bukott miniszterelnökei politikai 
sebhelyeiket újságpapirossal flastromolják. S ez éppen nem új dolog, még Ma-
gyarországon sem Bánffy Dezső óta. Persze, hogy az elvesztett hatalom s a szer-
zett tapasztalatok után nem jöhet más, mint – a sajtó. De csak azoknál bizonyos 
ez, akik nagy politikai sietségükben nem értek rá írni. De mi történik például, ha 
egy újságíróból lett miniszterelnök bukik meg? Ha Clemenceau meg fog bukni, 
lesz-e belőle régi Clemenceau? Vagy csak annyi publicistaláz is marad-e benne, 
mint például Combes-ban? Erős a gyanunk, hogy Clemenceau, ez a vulkánem-
ber, ki fog hűlni, mihelyt megbukik. Ő neki csak csömöre lesz, mert az írnivalóját 
már a miniszterelnökség előtt megírta. 
II. 
Beteg Rothschildok 
A francia Rothschildok családjában baj van. Természetes is, hogy a Rothschildok 
Franciaországban kezdik a dekadenciát. Ime két egészen friss hír két francia 
Rothschildról. Az egyik (keresztnevét titkolják) a minap áttért a katolikus vallásra. 
Tehát keresztneve egészen új is, és nemsokára belép egy szerzetesrendbe. A 
másik Rothschild (keresztneve Henri) színdarabot írt s már el is fogadtatta egy 
bulvár-színházzal. Keresve sem lehetne találni két beszédesebb dokumentumát a 
degenerálódásnak. Egy Rothschild, aki szerzetes lesz s egy Rothschild, aki poé-
ta-sikerekre éhes. 
Ez a vég kezdete bizony, de azért nem kell kétségbe esni. A pénznek van egy jó 
természete: ha nagyon fölszaporodik, ő parancsol. A Rothschild-vagyon nem 
szalad szét, ha elkeresztényesedik az egész família. Sőt ha barát lesz valameny-
nyi férfi-Rothschildból. Sőt még a litteratúra, ez a már kikeresztelkedésnél is ve-
szedelmesebb métier sem árthat a Rothschild-vagyonnak. Lebaudy Jakab vagyo-
nának a szaharai császárság mániája sem ártott, pedig mennyivel kisebb a Roth-
schild-vagyonnál. A beteg Rothschildok fölött őrködik a Gondviselés, az egészsé-
ges sok-sok millió pénz. 
III. 
Egy szent család 
Az én párizsi furcsa ismerőseim egyik legkedvesebbjéről, Girault-ról kapok hírt. 
Michel Lujzánál ismerkedtem meg ezzel a pompás, piaci Tolsztojjal. Később egy 
népgyűlésen szidta Jaurest és híveit, akik akkor a kormánypártisággal kísérletez-
tek. Clemenceau és Briand egykoron pajtásai voltak ennek a vad és alapjában 
szomorú és szelíd anarchistának. Most pedig Girault megundorodott a fórumtól, 
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az utcától, a tömegtől. Itt, Párizs mellett, Saint-Germain-en-Laye-ben egy kom-
munista családot alapított. Szép, csöndes mezőn épült a lakásuk. Hat férfiú és öt 
nő él, dolgozik, szenved és vigad együtt. Van négy gyermeke a szent családnak 
már. Egy tehenük van, néhány juhuk s nagyon megelégedettek valamennyien. 
Van egy nyomdájuk s abban anarchista-kommunista röpiratokat gyártanak. Eze-
ket Párizsban eladják. S a viharos forradalmi röpiratokból ők szerényen, szépen, 
de nyugodtan élnek. Csakhogy Clemenceau sem a régi anarchista lény már. És 
Giraulték sokat szenvednek a hatóságoktól. A hatóságok mindenütt hatóságok – 
és gyerekesek. Bántja őket ez a különös család, mely fitymálja a szent társadal-
mat. Dögöljön meg a szomorúságtól, vagy éhségtől a mai ember, de vészes pél-
dákat ne adjon a társadalomnak. 
(Párizs, január 28.) 

Budapesti Napló 1907. február 1. 

A. E. 
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95. PÁRIZS, AZ ÚJ ÉVA ÉS A SZERELEM 

(Párizsi levél) 
Párizsban délután öt óra körül íródik ez a kurta levél. Álmos, januári felhők bo-
rongnak az égen. A földön pedig, a Ville-Lumiere utcáin, széles pocsolyák. A Café 
de la Paix előtt a rossznyelvű idegenek csúfolódnak. 
– Voilŕ Paris: ville de la lumiére et de la boue. 
S a csúnya, leves sárban tipegnek vagy rohannak nők és férfiak. A szerelem két 
órája kezdődik: Párizsban öt és hét óra között szeretnek. 
Titkos találkák, hirtelen nászok s tiltott frigyek két órája ez. Legénylakások, hotel-
szobák és furcsa szalonok csókaratásának ideje. S éppen ez órákban tart elő-
adást Madame Léo Claretie szalonjában Marcelle Tinayre. 
Marcelle Tinayre elegáns, divatos, sőt talentumos írónő. Az új Éva szerelméről 
beszél, s nagyon internacionális társaság hallgatja. Ott van gróf Khewenhüller-
Metsch is, a mi nagykövetünk. És az egész Balkán ott van: román, bulgár, görög, 
szerb urak és hölgyek. 
Megint bebizonyosodik: voltaképpen barbár Keletről toborzódik a civilizáció 
előőrsége. Bécs, Konstantinápoly, Teherán és Szentpétervár négyszögében nem 
általános a kultúra. De ha egyszer e barbár négyszögből valaki ki– és túlfinomo-
dik, az futó bolondja lesz minden új ideának. 
Hát hálás publikumhoz beszél ilyenformán Marcelle Tinayre. Még talán csak az 
egy Budapesten verődhetik össze ilyen fanatikus, modern feminista társaság. 
Holott Marcelle Tinayre nem mond egy zokszót sem újat. Csúfolja a romantikuso-
kat, akik a becsületes szerelmi ténykedésből holdvilágfalást csináltak. Kacagva 
siratja el a házasság hazugságát, ostorozza a sokféle prostitúciót. S természete-
sen végül az új, szabad Évát idézi, aki nagyszerűen, egészségesen, eszének és 
vérének áldott kompromisszumából ajándékozza a csókjait. 
Taps és eközben Párizsban megint lebonyolítottak néhány ezer szerelmi ügyet. 
Sehol a világon nem ütközik annyi nehézségbe a szerelem revideálása s az 
egész nőkérdés, mint a minden más társadalmi mezőn újító hivatású és kedvű 
Franciaországban. 
Hosszabb magyarázatát e jelenségnek végezzék el és el is végzik a bölcsek. Mi 
csak, mint afféle léha krónikázók, konstatáljuk, hogy az új Éva Párizsban nem 
jelentkezik. Majd egyszer, ha egészen meglesz az új társadalom. – Addig bizony, 
szinte szégyelljük regisztrálni, Párizsban elválaszthatatlan marad pénz és szere-
lem. Társaságbeli hölgyektől grizettekig a legforróbb szerelmi lihegésben sem 
felejt el valamit a párizsi nő. A honoráriumot, pfuj, a honoráriumot, a valamelyes 
formájút. Még azok a legmeghatóbb és legkülönb esetek, ahol a nőnek arra kell 
gondolnia, hogy ezt a honoráriumot – ő adja. Szegény megbélyegzett leányok s 
hervadt pénzes dámák esete ez. Akiknek vásárolniok kell az egyet vagy egyet-
lent, a szívbeli lovagot. 
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S a francia nő számára az egész világnak minden vonalában meg kell változnia, 
hogy megérthesse az angol, a német, az orosz, a román, esetleg a magyar Éva 
lázadását. Sok századok nevelték őt olyannak, amilyen, s a vére már pénzzel 
fölmérhető tempóhoz szokott. 
De az nem lehetetlen, hogy Párizsban is divatba jön a feminizmus. Mint ahogy 
nehezen közönséget csinált magának az Ibsen Nórája. S mint ahogy Prévost 
nagy író lehet ama furcsasága miatt, hogy regényt ír abból, ami Londonban, Ber-
linben s esetleg már Budapesten is nagyon silány téma volna egy feminista fölol-
vasásra. 
S ha divat lesz az, hogy a Marcelle Tinayre-ek az előkelő szalonokban az új Évát 
hirdessék, meg fogják változtatni az időt. Öt óra előtt vagy hét óra után lesznek a 
fölolvasások. Hogy a hölgyek a szerelem két órájában bujkálva, így vagy úgy 
megalázhassák magukat. 
(Párizs, január 29.) 

Budapesti Napló 1907. február 2. 

A. E. 
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96. ARCKÉPEK 

Arthur Meyer 
(Párizsi levél) Azt beszélik, hogy X. Piust nem Merry del Val rángatja. Arthur 
Meyertől fél a pápa. Arthur Meyertől, aki pápább a pápánál. S a Gaulois szerkesz-
tőségében, ahol Arthur Meyer az úr, keményebben ejtik ki a non possumus-t, mint 
a Vatikánban. Franciaországnak új Szent Lajosa ez az Arthur. S királya egy pom-
pás típusnak: a kikeresztelkedett és ultramontán zsidónak. Persze, hogy e típus-
nak Franciaország társadalmában kellett kibimbóznia a legszebb virágot. Nekünk 
is van már otthon, Magyarországon, Sümegi Vilmosunk. De Sümegi és Meyer 
között még talán nagyobb a távolság, mint Magyarország és Franciaország kö-
zött. 
Arthur Meyer nagyon katolikus és nagyon francia. Legitimista, királypárti, konzer-
vatív és történelmi alapon áll mindig. Mint francia hazafi a Jeanne d’Arc keresztes 
vitéze. Mint katolikus egy jótát nem enged abból, amit Trident kimondott. A huge-
nottákat és vallásukhoz hű zsidókat jobban gyűlöli az istentelen tudománynál is. 
Úgy véli, hogy azok a veszedelmesebbek. Szentül vallja, hogy a történelmi arisz-
tokrácia az emberiség krémje. Ő maga is arisztokrata nőt vett feleségül. Turenne-
leányt, a legkatolikusabb fejedelmi család: a Stuartok véréből. 
A Dreyfus-ügyben a legvadabb nacionalista jelszavakkal ő küzdött Dreyfus ellen. 
Ő mondta ki legbátrabban, hogy vesszen Dreyfus, még ha ártatlan is. Az ő sze-
mében, mely hona sorsáért könnyes, talán nincs egyetlen igaz francia se ma. 
Még talán önmagával sincs megelégedve. Mert mindenki destruktív elem, aki ma 
él. XVI. Lajos nem átkozta úgy a nagy forradalmat, mint ő. Rousseau-tól Waldeck 
Rousseau-ig mindenki hazaáruló, darabont volt. „Isten, király, haza”, evvel alszik 
és ébred ez a nemes Meyer. 
Az Egyház és Haza imádata tömjénezi be az ő legintimebb életét is. Amikor nem-
régiben ifjú, királyi vérű felesége egy kis leánycsecsemővel ajándékozta meg s ő 
a szerkesztőségben kapta a hírt, elnyomta magában az apa diadalmas érzését. 
Behívatta a titkárját s így szólt hozzá: 
– Táviratozza meg a Vatikánnak, hogy leányom született. A minap pedig egy 
nagyon előkelő grófnő hívta meg vacsorára. Történetesen január 21-ére esett a 
vacsora. Arthur Meyer feddően utasította vissza a meghívást: 
– Grófnő, grófnő, hogy mehetnék én társaságba e gyászos napon? 
S az ősi arisztokraták csak a lexikonból tudták meg, hogy miért gyászol e napon 
Arthur Meyer. Mert 1793. január 21-én végezték ki XVI. Lajos királyt. 
Ez ő, Arthur Meyer, Franciaország legfranciább franciája s legkatolikusabb katoli-
kusa. Mindent a hazáért, ez az ő jelszava. S természetesen lapjáért, a Gaulois-
ért, mely a legarisztokratább és legklerikálisabb francia hírlap. 
(Párizs, február 2.) 
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97. A VEREKEDŐ EGYHÁZ 

(Párizsi levél) 
Szomszédomban, a rue Legendre-ban, tegnap, vasárnap Krisztus nevében nagy 
verekedés volt. Majdnem elpáholtak engem is a rendőrök, engem, a békés kíván-
csit. A francia Szent Imre-ifjak ordító köpdöső csordájába sodródtam be tudniillik. 
A francia Szent-Imre-ifjak miért ordítottak és köpdöstek? Mert fölbérelték őket 
klerikális bolondok és gonosz papok. A rue Legendre-ben ugyanis, egy ősi szer-
zetes-kápolnában, mise volt. E mise miatt tört ki a forradalom az elegáns 
Monceau-negyedben. 
Tudniillik ez a mise Róma-ellenes, Egyház-ellenes mise volt. Fölszentelt, komoly, 
katolikus pap mondta e misét, de franciául mondta. Egy érsek is eljött e misére 
Amerikából. Az érseket Vilatte-nak hívják. Egyetlen hibája az, hogy nem a római 
pápa nevezte ki érseknek, hanem az antióchiai pátriárka. 
Az antióchiai pátriárka magát Szent Péter legtörvényesebb utódjának tartja. Min-
denesetre van annyi jogcíme és bizonyítéka, mint a római pápának. Ugyanazt a 
kereszténységet, ugyanazt a katolicizmust hirdeti, mint Sarto pápa. De nem akar 
a világ fölött uralkodni. S hagyja, hogy minden ország katolikusai a maguk nyelve 
és ízlése szerint imádkozzanak. 
Az én negyedemben tehát az Egyház és Állam szétválasztásakor megalakult a 
Róma-ellenes katolikus Egyház. A címe: francia, apostoli és katolikus Egyház. 
Éppen olyan, mint a római katolikus, csak a misét nem latinul tartja. S fütyül ő 
szentségére, az internacionális, római katolikus pápára. 
A gyülekezet, az új Egyház tagjai mívelt, katolikus franciák. A mise szép, rendes, 
törvényes volt. S a római, klerikális kamaszok fölbiztatva mégis berontottak a 
templomba és megzavarták, illetve meg akarták zavarni több száz ember áhítatát. 
S ezek panaszkodnak a világ előtt, hogy Franciaország nem tiszteli a vallássza-
badságot. S ezek mernek a hazafiság nevében beszélni. Akik nem tűrik az olyan 
katolicizmust, mely francia. Mely nem latin misés és nem internacionális. Valóban 
a római Egyház szinte igazolja egy volt fiának, de nagy ellenségének, a francia 
közélet nevezetes szereplőjének ezt a mondását: – Az Egyház megérett végre a 
pusztulásra. S isten is el akarja veszíteni, mert végérvényesen elvette az eszét. 
Így volna? 
Párizs, február 4. 

Budapesti Napló 1907. február 7. 

A. E. 
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Tisztelt szerkesztő úr, ide menekülök ezúttal e rovatba magam is. Mert olyasmi 
ezúttal a panaszom, amit minden külföldön élő magyar ember megtehetne. Hagy-
ján, hogy az öreg Tolsztoj is gyalázza a magyarokat, mert így jó társaságban 
vagyunk. Az öreg, grófi muzsik Shakespeare-t is a sárig lerántotta. De egy idő óta 
dacos szégyenkezéssel kell bevallani mindenütt, hogy magyarok vagyunk. Az 
idegenek egyik kezükkel a mellényzsebükhöz, az aranyórához, a másikkal az 
erszényükhöz kapnak óvólag. A külföldi lapok minden habozás nélkül mágnások, 
kalandorok és koldusok népeként idéznek bennünket. Egy francia revüben olva-
som szóról-szóra: „a legkorruptabb kormányzatú ország.” Ez mink vagyunk, kö-
nyörgöm alásan. S úgy írnak, beszélnek rólunk, mint Európa szégyenéről. Hiszen 
ez még pár évvel ezelőtt sem volt így. Nem tartottak bennünket első osztályú 
országnak, de gaznak sem. És íme tegnap mit kérdez tőlem egy Párizsban élő 
művelt német úr. 
– Mondja csak, kérem, eredeti magyar intézmény az a koalíció vagy Olaszor-
szágból mintázták? Érdekes ország ez az önöké, éppen Európa közepében. Hát 
milyen is az a magyar maffia? 
Esküszöm, szóról-szóra ez volt a kérdés. És ez a német még nem is haragszik 
reánk. Ez egy mulatságos, megbocsájtó természetű, bölcs úri ember. De istenem-
re általános a hit a külföldön, hogy koalíció alatt valami titkos bűnszövetkezetet 
kell érteni. S így kerül külföldön még az olyan magyar ember is, aki utálja a koalí-
ciót, abba a kényszerű helyzetbe, hogy ugyanezt a koalíciót megvédje. Pirulni 
azonban pirulunk tovább. Meddig tart ez így? 
Párizs, február hava 

Budapesti Napló 1907. február 7. 

A. 
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99. ROUSSEAU ÉS LEMAITRE 

(Párizsi levél) 
A már majdnem agg és jobb sorsa érdemes Lemaitre nagy harcot kezdett. Jean-
Jacques Rousseau-t, a néhai genfi polgárt akarja agyonütni. 
Kultúrtársadalmakban nem szokatlan az ilyen mesterkedés. Rousseau-t a nagy 
forradalom atyamesterének tartják sokan. S akiknek a nagy forradalom s a földi 
életnek mai sora fáj, azoknak útjában van Rousseau. Őt tartják a nagy társadalmi 
lavina megindítójának. Ezt a bölcset, ezt a különös életű vagabundust, ezt a nagy 
írót, ezt a bolondot. Ezt az esendő, megdöbbentően őszinte, botor, gyarló és 
mégis isteni apostolt. Voltaképpen az ilyesmiről nem szokás párizsi levelet írni. 
Nem szokás és még egy-két évvel ezelőtt egyenesen nevetséges lett volna. Jules 
Lemaitre előadásokat tart Rousseau-ról. Jules Lemaitre nem szereti s befeketíti a 
nem bombával dolgozó anarchisták nagyapját. Jules Lemaitre üti Rousseau-t, 
hogy Clemenceau-nak és Briand-nak fájjon. Hát érdekli ez Jászberényt, amelynek 
törvényszék kell? Avagy Budapestet, ahol nincs szén? Kolozsvárt, ahol az 
apáthyak is kölyök-pendelyben járatják az eszüket? 
De Magyarország kultúr-lelkiismeretét sikerrel ébresztgetik egy idő óta. Tehát 
Magyarországon is sokaknak esemény már egy ilyen párbaj. Ahol egy halottal 
harcol valaki, aki él, de halott ideáknak, dög világnézletnek, csúnya reakciónak a 
lovagja. Nem Magyarországon sajnos, de olyan társadalmakban, ahol gondolatok 
bírkóznak a fórumon, divatba jön valami. Divatba jön lejáratni, leszólni az újító 
eszmék egykori hőseit. Olyan mélyen kaparnak, kotornak – titokban, hogy még 
Rousseau-ra is sor került. Mint ahogy majd ha elmélyedtebb lesz egy kicsit nálunk 
is az intellektuális élet s álcázatlanabb a reakció, sor fog kerülni Kossuthra, Lajos-
ra természetesen, Eötvösre s mindazokra, akik Európát be akarták vezetni a 
magyar glóbus sötét zugolyaiba. Lesznek ezek is még darabontok, ha a naciona-
lista sötétség nálunk is megtermi a Lemaitre-féle író-tudósokat. 
No hát, ezért esemény Jules Lemaitre heves harca. Mert mihamar látni fogunk 
ilyesmit Magyarországon is. 
Jean-Jacques Rousseau tanainak nincs s nem lehet híve ma már. Éppen más 
irányban indult útra a modern emberiség, mint Rousseau tanácsolta. És mégis 
nekünk, az emberiségben és kultúrában hívőknek, a mi szentünk Rousseau. Mert 
példát adott a gondolkozásra a maga néhai életével. S mert látjuk, hogy mikor a 
reakció Rousseau-t bántja, mindannyiunkat bánt, kik a társadalmi megújulás víg 
vagy szomorú harcosai vagyunk. 
Lemaitre az embert pellengérezi ki kegyetlenül Rousseau-ban. Főképpen ezzel a 
ravasz fogással számoljunk le végérvényesen. Bánjuk is mi, ha a saját félistene-
ink se félistenek. Annál jobb, hadd érezzük, hogy emberek vagyunk mindnyájan. 
Hibás, bűnös emberek, akik csak éltek; élnek s élni fognak. De a régi dal mégis 
igaz: mit hirdettek ezek a gyarlók? Ez a fontos, ez kell s ezt nem lehet befeketíte-
ni. Még ha tévedtek sem, ha zseniálisan tévedtek. Jézus sem volt makulátlan 
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életű, pedig őt istennek mondják. Koncedáljuk, hogy az újítók mind-mind vétkes, 
gyarló emberek. De az újítás, kedves Lemaitre mester, mégis csak a legszentebb, 
amit csak ember véghezvihet. 
Párizs, február 6. 

Budapesti Napló 1907. február 10. 

A. E. 
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100. ARCKÉPEK 

Maurice Barrés 
[Párizsi Levelezőnktől] 
Maurice Barrés egyik legkifejezőbb embere a mi korunknak. Típusa, prototípusa 
az erkölcstelen bölcsnek, az érvényesülő valakinek. Diákkorában senkit úgy nem 
kínoztak korának siralmas problémái, mint őt. Érezte, tudta, hogy semmi sincs jól 
úgy, ahogy van. Látott, önmagában lerajzolt minden emberi és társadalmi para-
doxont és disznóságot. De mégis elhajlott rongyos diáktársaitól mindig. Wekerle 
egyik iskolatársa beszélt nekem valamikor Wekerléről ilyesmit. Wekerle, a sváb 
kasznárfiú, valamikor okos fiú volt. Látta a magyar élet minden barbárságát, kicsi-
nyességét, átkát. Erre fogta magát s hízelkedett, kedvébe járt a mágnás-
kölyköknek s az előkelőbb, buta dzsentri tacskóknak. Hogy neki igaza volt, azt 
senki le nem tagadhatja ma. Hogy Maurice Barrés-nak is igaza volt, az megint 
természetes. Lelke válságait diákpajtásai előtt is jól titkolta. Hideg, óvatos, meg-
fontolt és mindig jól öltözködő ifjú volt. Azután írni kezdett s amit írt, az az ékesen 
beszélő nihilizmus maga volt. De ez a nihilista, ez a Maurice Barrés, nem dobott 
soha bombát. Ostromolta a társadalmat, a mai politikát és a mai kultúrát. Közben 
azonban arisztokratákkal, nagy papokkal barátkozott. S elérkezett szépen a kleri-
kalizmus és feudalizmus vezérkarába. Ma már az Akadémia egyik halhatatlanja, 
aki a minap zengte a dicséretét egy királypárti mágnásnak, az ő akadémiai előd-
jének. Ha becsületes, ha élhetetlen, ha hiszi, amiket összeírt, ma ő volna a hím-
nemű Louise Michel. Anarchista volna, dühös, vad, elkeseredett. De Maurice 
Barrés bíbornokok és márkik barátja. Nagy író, mert valóban egyik legnagyobbja a 
mai francia szépíróknak. Azonfelül képviselő, világfi s szociológus Bourget iskolá-
ja szerint. Egy kicsit Wekerle Sándor – életprogramjában s egy kicsit Prohászka 
Ottokár – reverendátlanul, szép, merész és veszedelmes féligazságaival. Ha 
Franciaország végleg rá nem taposott volna a nacionalista betyárvilágra, még 
miniszter is lehetne belőle. Tanulságos ember, s az élete minden országban be-
szédes tanulság. De bizonyos, hogy nagyon sokszor álmodik rosszakat. Mint 
ahogy a legszebb karriert futói a mi korunknak titokban nagyon bús emberek. 
Mert a társadalmi lelkiismeret ma már megtalál mindenkit. S a legszebb karrierű 
hazugoknak is meg-megsúgja: komédiás az úr, gyalázatos, hazug és szerencsét-
len. 
Párizs, február 9. 

Budapesti Napló 1907. február 12. 

A. E. 
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Akkor Nápoly környékén csatangolt és olvadni kezdett a lelke. Lelke, a jégkristá-
lyokból hegycsúcsra fagyasztott, dacos, norvég kunyhó. Addig-addig ölelgette az 
olasz Nap, hogy olvadni kezdett. 
– Sebaj, motyogta magában, de szorongott, mint egy képzelődő gyermek. Minden 
hisztérikusnak és zseninek van ilyen érzése, ha új eszméket fogad be. Avagy ha 
új helyeket tapos a lába, mely csak álom-sétákhoz szokott. Ha az Élet hirtelen 
hátbaüti vagy váratlanul megcirógatja. Ha megóvatolják egy váltónkat vagy a chef 
d’oeuvre-ünkért egy fityinget sem akar adni a kiadó. 
– Sebaj, motyogta magában Ibsen, úgy sem maradok már sokáig Olaszország-
ban. Még megárt a Nap, a kékség, a lágyság s volt-nincs, hiába keresem a lel-
kem. Vihar-dalra akarok majd egy hatalmas órában gyújtani s elömlik a számon 
egy édes-buta barcarola. Sebaj, megyünk vissza, fel, Északra, mivel itt Délen 
úgyis elfogyott a pénz. Nincs, nincs, nem akarnak többet küldeni, de bizonyosan 
nem azért, mert féltenek. 
Gondolja a storthing: mire használja a norvég paraszt a kitanult költőt? Tizenöt 
falu népe kér éppen mintákat az új halhálókból. 
– Az új halhálók kellenek csakugyan: Északon tudják becsülni az embert. Itt, Dé-
len, perverz, görög erkölcsök élnek arról, hogy tenyészteni kell a művészt. Pedig 
Euripidesznél többet ért volna egy egészséges görög paraszttal több. Tasso pe-
dig ha véletlenül explorátornak születik, ma Olaszország talán Angliánál tehető-
sebb. 
– Nálam csakugyan értékesebb jószág egy norvég halász s haza fogok menni. 
Hazugságos élet az, mely társadalmilag támogattatja magát, mikor a társadalom-
nak csak penészgombákat termel. 
– Szerencsére átkozottul pompás ösztöne van minden társadalomnak: érzi, kikre 
van szüksége. Kedves, szegény, egészséges norvég faluk, ne búsuljatok: meg 
fogjátok kapni a halhálókat. Kedves társadalom, ne nyugtalankodj, nem igen hall-
gatnak mireánk, penészgomba kertészekre. 
Most pedig nézzük meg, mit csinál a derék Settimio mester. Nápolyból hozatta 
Ibsen háziura Settimiót, ki is villát épített a kertben. Egy segédje volt Settimiónak 
s tíz fél-pucér napszámosa. Alkonyatonkint olyan dalolást csaptak, hogy a száraz, 
színes párázatok táncba fogtak a Vezúv fölött. Este hozták nekik a polentát s még 
harsányabban daloltak a villaépítők. Tíz órakor este Ibsen még a kert körül kóbo-
rolt. Az ős Róma rejtett csodáit főzte fejében s hallotta Settimió parancsoló hang-
ját: 
– Most pedig már elég volt, a Marseillaise-t és aludni fogunk. 
Settimio éles tenorral intonált s bumm, zengett a Marseillaise. Bumm, és gyorsan 
épült a villa a kert közepében. Ostoba, zavaros, de csinos kis épület: egy kicsit 
Diána-templom, egy kicsit schwarzwaldi vadászház. Ibsent, a már félig maga-
vesztettet és ellágyultat, vonzotta Settimio. Ez a vidám, latin nonchalance-nak 
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pompás embere, vélte. Ez a Settimio építi a villát s nem okoz neki fájdalmat az 
építés. Óh, boldog Dél, hol építeni lehet fájdalom nélkül. 
Mikor megismerkedtek, Settimio morózus arcot csinált. Mit akarhat ez a bolond 
angol[!] s nótás valóját csak később bontotta ki Ibsen előtt. Mit akarhat, s később 
ő mondta el ebhűségesen, hogy mit akar. Settimio azt akarta, hogy házat építsen 
majd egyszer, végre önmagának. 
Olvadó lelkével hallgatta, hallgatta az embert Ibsen. Hallgatta örök-új életvidám-
ságát s kőkorszakbeli szocializmusát. Nem volt ebben az emberben semmi láza-
dás. Megadott volt, mint egy magyar napszámos, mint egy auvergne-i zsákos, de 
énekelte a Marseillaise-t. Rajta volt, mint kiütés, az arcán, a testén, minden új lelki 
nyavalya. De a lelke az a régi volt, görög-római lélek, mely a zsidó-keresztyén 
világáramlatot is a maga képére alakította. Settimio akárcsak Julius Caesar korá-
ban élt volna: a hercegeket gyűlölte s új hercegeket óhajtott. Házat magának, 
zabálnivalót sokat és gyermekeket. 
Ibsen látta, hogy Settimio felesége a segéddel szerelmeskedik. Gyűlölik a nap-
számosai, holott ő jó hozzájuk s velük énekli a Marseillaise-t. 
– Settimio mester, szép az élet és érdemes építeni? 
Bolond, szerette volna ilyenkor mondani Settimio, de megemberelte magát. S 
kérdezte tovább Settimio mestertől Ibsen: 
– Settimio mester, jobban lesz minden, ha győz a szocializmus? Nem csalja meg 
az embert a felesége s nem kell villát építeni – másnak? 
Fejét csóválta Settimio, de keményen nem válaszolt a kérdésekre, mert akkor 
már szerette Ibsent. Érezte, hogy Valaki kivételesen és magasból szállott le hoz-
zá. De mit akar e mord, különös északi ember tőle? 
S a Nap egyre hevesebben sütött, július közeledett. Már tető alá került a villa, s a 
bokrétaünnepre Ibsent is meghívták. 
– Jó éjszakát, Settimio, jó éjszakát és sok szerencsét. 
Heves, izgató nyári alkonyatkor köszönt így Ibsen és elutazott a bokrétaünnep 
elől. Vissza, vissza Északra, míg el nem olvad a fagyos, büszke jégkunyhó. 

Budapesti Napló 1907. február 13. 

Lellei András 
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(Párizsi levél) 
A Goncourt-Akadémiával Franciaország irodalmi fiatalságát akarta boldogítani az 
egyik Goncourt. Nagy irodalmakban különösen és sokszorosan árva a kezdő író, 
ha szegény és büszke. Ha temperamentumából hiányzik egy unciányi kalandor-
ság, ha egyéniségére túlságosan féltékeny, elbukik. Kereng az irányok között, 
elébe mered a régi, hatalmas, hiteles Akadémia zord vára, s a közönséggel hasz-
talanul próbál találkozni. A Goncourt-ok, különösen az alapító Goncourt, jól ismer-
ték, és mindnyájan ismerjük az ifjú író kálváriáját. Goncourt azt hitte, hogy ebbe 
az örökös tipikus sors-tragédiába engesztelőleg lehet beavatkozni. Ezért csinálta 
a Goncourt-Akadémiát és alapította a Goncourt-díjat. 
A Goncourt-díjat a Goncourt-Akadémia most negyedik esetben ítélte oda. Tehát 
éppen négy irodalmi botránnyal sikerült gazdagítania Párizs botránykrónikáját. A 
Goncourt-Akadémiát pár év alatt jobban meggyűlölték a fiatalok, mint gyűlölik a 
régi Akadémiát. Még ma sem ült el Párizsban a lárma a Goncourt-tagok negyedik 
arbitriuma után. Olyan emberi és olyan szomorú komédia ez, hogy minden kultú-
rának és irodalomnak okulnia kell belőle. 
Tíz tagja van a Goncourt-Akadémiának, akik maguk is irodalmi tigriskölykök vol-
tak még tegnap, ma már azonban arbiterek, ismert nevek, keresett és nagyon 
befogott írók, majdnem olyanok, sőt talán olyanabbak, mint a nagy Akadémia 
halhatatlanjai. Meghiggadtak, megokosodtak, sőt talán el is hájasodtak egy kicsit. 
Ezek bizony már nem tudnak véres elevenséggel emlékezni ifjúkori küzdelmeikre. 
Keveset, sőt alig olvasnak, mert nagyon sokat kell írniok. Oh, ez már nagyon régi 
nóta: a görög lantosok sem voltak jobbak. A sikerig forradalmár az ember, s a 
siker után szomorú, féltudatos rettegéssel védekezik a forradalom ellen. Mert 
minden forradalom új embereket akar a régiek helyébe. S Krisztus-lelkűeknek 
kellene lennünk, hogy könnyen engedjük át másoknak könnyel és vérrel szerzett 
pozíciónkat. Miért legyenek éppen a Goncourt-Akadémia tagjai Krisztus-lelkűek? 
Akik leglázadóbban kezdik az életet, azokból lesznek a régi formák legeltökéltebb 
őrei. Moliere óta például Moliére házába azok vették be legkényelmesebben ma-
gukat, akik a dolgukat tüzes ostrommal, szertelen újításokkal kezdték. 
Zokognak, harsányan jajgatva panaszkodnak a fiatalok a Goncourt-Akadémia 
ellen. Egy díjat egy teljesen színtelen senkinek adtak volna oda a Goncourt-ok, 
egy másik díjat udvariasságból, avagy rokoni ellágyulásból, tavaly egy negyven-
éves fiatal kapta a fiatalok díját. No és az idén betelt a mérték, mondják. Most már 
nyilvánvaló, hogy a Goncourt-Akadémia tagjai csak olyanokat tesznek híresekké 
a koszorúval s az elég csinos ötezer franknyi összeggel, akik nem teszik az ő 
számukra veszedelmessé a – versenyt. 
A Goncourt-díj legfrissebb koszorúzott regényéről érdemes írni. Címe: Dingley, a 
hírneves író s két szerzője is van: a Tharaud testvérek. Az idősebb Tharaud a 
francia nyelv tanítója volt a budapesti egyetemen. Magyarországban élt, utazga-
tott éppen abban az életkorában, mely ifjú írók sorsára legelhatározóbb. Föltétle-
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nül becses intellektus, különben nem lehetett volna belőle az akadémikus Barres 
titkára. Barrés pedig valósággal fanatikusa az értelmi differenciáltságnak s buda-
pesti lektorsága után az idősebb és hogy úgy mondjuk: íróbb Tharaud Barrés 
mellett élt. Ezt is szemükre hányják most a Tharaud-oknak, mert Barrés mint poli-
tikus, tudományos hévvel konzervatív és arisztokratáskodó. 
Alig száznyolcvan oldalas a Tharaud testvérek regénye. Ez nem volna baj, ha 
regény volna, ha művészi produktum volna. De a Tharaud testvérek túlságosan is 
boncoló értelmű íróknak látszanak. Típusokat látni és megérezni aligha képesek. 
Ők karikatúrát csinálnak, mert sokat utaztak, sokat olvastak, sokat gondolkoztak, 
de keveset éreztek. Pláne egy nagy igazságtalanságon épült az ő irodalmi röpirat-
féle regényük. Kiplinget csúfolják ki benne, a nagy angol írót, aki a búr háború 
idején olyan hangos demonstrációval csapott föl az angol imperializmus poétájá-
nak. De mintha a Tharaud-ok nem tudnák azt, hogy Kipling nem csupán imperia-
lista, gőgös, önző, kegyetlen brit patrióta. De fölséges, sok érzésű új és hatalmas 
költő. 
A Tharaud-kból aligha lesznek a Flaubert-ek, Balzacok és Zolák utódai. De vélet-
lenül megkoszorúzott könyvükben van annyi értelem és ízlés, hogy íróinak ve-
szett hírét ne költse. Nem is ez a fontos az ügyben, hanem a francia irodalmi 
fiatalság nagy sértődöttsége. És az a tanulság, hogy az Akadémia még akkor is 
Akadémia, ha az Akadémia ellen csinálják. Talán maga Goncourt se hitte, hogy 
az ő Akadémiája megváltoztatja a világot. S hogy az ő Akadémiájának tízei min-
dig éppen azt fogják megkoszorúzni, akiről a jövendő irodalomtörténetének feje-
zetet kell írnia. 
Akárhol s akármennyi Goncourt-Akadémia támad, nem fog változni és enyhülni 
az ifjú és az öreg írók antagonizmusa. Ők két világ lesznek mindig, kik össze-
csapnak s ha nem ezt teszik, – becsapják egymást. A fiatalság s az öregség, a 
törekvés és az elért eredmény mindig örök ellenségek lesznek. S a fiatal író sorsa 
minden országban, minden kultúrában, minden irodalomban a régi marad. Vagy 
van ereje és missziója: akkor keresztül kell vágnia magát a poklokon is. Vagy 
nincs s akkor csak megsirathatjuk a szegény sziszifuszi sziklagörgetőket. 
Párizs, január hava 

VU 1907. február 17. 

Diósadi 
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Ségur márki 
A francia Akadémia tehát csakugyan befogadta. Biztos, sőt kérlelhetetlen volt a 
Ségur márki sansza. Írni és olvasni tudó herceg, se duc, se prince nem akadt már 
Franciaországban. Jöjjön tehát ezúttal egy márki, egy olyan finom márki, mint 
Ségur. Jó, gazdag, sőt irodalmi familia a Ségur-család. Egy Ségur grófnő, szüle-
tett Rosztopcsin-leány, már boldogította valamikor a francia irodalmat. Még fiatal 
ember Ségur márki s monográfiákat írt. Mióta a história tudományát átkozott mo-
dern tudósok kissé kegyetlenül mívelik, a mágnások kezdenek minden országban 
történelmet írni. Így is illik ez egy par excellence történelmi osztály képviselőihez. 
Nekik igazán félteniök kell a múltat, mert a múlt az övék. Persze itt Franciaor-
szágban nehezebb sorsuk van a mágnás-tudósoknak, mint nálunk. A mob, a 
csúnya mob, uralkodik és sok ellenséges tudóst termel. Könnyű nálunk Andrássy 
Gyula grófnak történelmet írni. Először is mert övé a hatalom és társaié. Meg 
azután ki az ördög vizsgálja nálunk, hogy egyáltalában tud-e írni Andrássy Gyula. 
De ebben a veszekedett demokrata köztársaságban legalább a mondatszerkesz-
téshez még a mágnás-írónak is érteni kell. Itt a jövevényeké, a pór millióké hata-
lom és közvélemény. Csak az Akadémia ad könnyen pálmát a Ségur márkiknak. 
Dehát az Akadémia ugat s a demokrácia halad. Ismerjük el, hogy Ségur márki 
igen elegáns műkedvelő. Mély meglátások, szörnyű szorgalom, új szempontok, 
zseniális bátorság és írásművészet, no ezekről persze nem lehet szó. De egy 
majdnem értelmes és kedves irkáló nagy úr Ségur márki, a francia Akadémia 
halhatatlanjaira s kékvérű fajtájára szégyent nem hoz. Az új, a mai Franciaorszá-
got pedig nem érdekli az Akadémia családi eseménye. Miért Ségur? És miért ne 
Ségur? 
Maurice Donnay 
Ségur márkival ketten egyszerre lettek halhatatlanok. Ez már író, de igazán, ez a 
Maurice Donnay. És fiatal, mint a márki. Negyvenhét éves és jóformán másfél 
évtized óta ír. A Chat Noirban kezdte, a híres cabaret-ben. S hamar eljutott 
Moliére házába. S nagyon hamar az Akadémiába. De ide készült ő már a Chat 
Noirban is. Ki-kiruccant a tollával bátor, új irodalmi mezőkre is. De ezt csak kárára 
cselekedte. Nem is lett volna belőle soha akadémikus, ha közben meg nem írja a 
Retour de Jérusalem-et. E hírhedt darabban nem túlontúl nyájas ahhoz a kultúr-
népfajhoz, amelynek legtöbb köze van Jeruzsálemhez. Nagy lárma volt a színda-
rab körül. De Donnay-t észrevették az Akadémia mágnásai. No, lám, egy új kato-
na. Egy helyes gondolkozású író, akit még lehet valamire használni. Kissé szaba-
dos a természete. Jó lesz hát sietve magunk közé venni. És Maurice Donnay 
taktikája sikerült. Bejutott az Akadémiába, mivel a látszat kedvéért egy plebejust 
úgyis illett választani. Mistral, a nagy provence-i megint nem állott kötélnek. Jobb 
hiányában tehát ő reá szavaztak. Anatole France ezúttal sem jött el. Sőt Pierre 
Loti és Rostand is elmaradtak. Húsz perc alatt megszületett a két új akadémikus. 
Egyébként, ha nem is egetvívó, de írónak író ember Donnay. Sőt olykor majdnem 
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poéta. Csak meg ne járják vele halhatatlan társai. Nem lehetetlen, hogy becsapta 
őket. Elérte célját s most majd írni fog, ahogy ő akar. Veszedelmes és kiszámítha-
tatlan egy ilyen ember. Aki a Chat Noirból mászik föl a negyven halhatatlan kupo-
lájáig. A régi retour helyett még új retourt is csinálhat. Még Jeruzsálemmel szem-
ben is. Mert a zsidót csak addig érdemes ütni, míg valami hasznos célja van en-
nek. Ha a célt már elérte az ember, miért ne lehessen egy kicsit igazságos? 
(Párizs február 15.) 

Budapesti Napló 1907. február 20. 

A. E. 
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(Párizsi levél) 
1. Csakugyan jókedv ez Mardi-Gras napján, avagy kollektív csalás? Miért szomo-
rodik el az ember, valahányszor Párizst hancúrozni látja? Július 14, Mardi Gras, 
Mi-Caręme, egyik könnyesebb vigasság, mint a másik. Hull, hull a konfetti, biztatja 
magát a kacaj, ripakodik a nóta. S azután összefutnak a lelkekben a felhők s 
paskol a hideg eső, a bulvár-sározó, mely ritkán marad el Mardi-Gras-ról. 
2. Nézi az ember a St. Michel diáknépét például. Hát minek örülnek ezek? Hogy 
még fiatalok s száz sou-val a zsebükben krőzusok? De hiszen éppen azért járnak 
a Sorbonne-ba, hogy elfogyjon a fiatalságuk. S a diáknyomor Musset idejében 
sem volt rózsás boldogság. Sohase szomorúbb a szegénység, mint az ifjúság 
idejében. 
3. Vagy a szegény, rossz leányok öröme őszinte? Vagy a beheccelt, unatkozó 
idegeneké? Kavarognak a bulvárokon a népek. Őrülten szeretné járni a bolondját 
a sok testi és lelki ínséges. Veri őket az eső s veri őket napi életük sok, bús tuda-
ta. De mulatni kell: ez beteg vágy, ez kötelesség, ez hagyomány. És mulatunk 
mind könnyünk csordultáig. Hogy szánjon meg bennünket, hó, ha van valaki, aki 
a bibliai mennyekben lakik. 
4. Ostobaság az a legenda, hogy Párizs tud mulatni. De seholse nagyobb a vágy 
egy kis boldogságra, mint Párizsban. A korlátolt, a pénzes, a langyosvérű persze 
szeretné, ha úgy volna. Ha Párizs népe kifizettetné magát az év három-négy 
bolond napjával. Valóban minden jó keresztény olvadhatna az örömtől, ha a ron-
gyos nép mulat. De a rongyos nép nem mulat. S azok sem mulatnak, akik csak 
azért nem vagyunk rongyosak, mert a szabónkat be tudtuk csapni. 
5. Párizs örömében sincs semmi a pogány örömből. Mind-mind átokkal vagyunk, 
akik ma élünk. Mind-mind örököltünk valamit, ami megfojtja az örömet. Az apáink-
tól s a keresztény századoktól. Szegénységet vagy tuberkulózist, alkoholista 
szenvedélyt, vérbajt, neuraszténiát, nyavalyásságot. Valamit, ami olyanná teszi a 
kacagásunkat, mintha egy Danténak örülnőnk, ki megvizitel bennünket a pokol-
ban. Tüzet rakott alánk a múlt s égünk, jajgatunk a jelen üstjében. Az öröm pi-
masz önámítás a mai társadalom emberének. Nincs, nincs, nincs. 
6. Brr hogy ázott Párizs húshagyó kedd ünnepén. Milyen illő volt a hideg eső és a 
sár a hideg és a sáros lelkek nagy iparkodásához. Mint látja, aki nem vak, évről-
évre a keresztény világ megérdemelt, gyászos kopását. Mint kopik dogma, ha-
gyomány, házasság, szemérem, bőjt, minden. Rettenetes, félelmetes az emberi-
ség boldogságvágya. Rettenetes és félelmetes az emberiség boldogtalansága. 
Egy ilyen Mardi-Gras ünnep alapjában veszedelmesebb a vörös májusnál is. 
Forradalmibb ösztönök dolgoznak itt tudatlanul, vakon, mint bárhol. 
7. Egy napja van Párizsnak, mely nem banális. Párizsnak és az egész világnak. 
Május első napja, amikor nincs konfetti. Amikor a Mardi-Gras szervezetlen ke-
délyforradalma helyett a szervezett vágy ünnepel. És május elsején úgy reszket 
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az emberi társadalom, hogy még a halottak is forognak hamvaikban. Többek 
között a szigorú Pál apostol is. És mindazok, akik a kereszténység nevében az 
emberi társadalom boldogtalanságát okozták. 
8. Elmúlt Mardi-Gras, s pár hét múlva jön Mi-Caręme. Sok dráma, sok szénhiány, 
sok házasságtörés, sok váltó-óvatolás, sok miegymás lesz csak addig is. De 
akkor megint kimegyünk a nagy bulvárra. Megint konfettit vásárolunk s ordítunk. S 
megint még szomorúabbak leszünk. És még jobban vágyunk az öröm után, me-
lyet elérni nem tudunk. Ez a szomorúság fogja a jövő embere számára kiostro-
molni az örömet, az igazit. Nem lesz mindig úgy, mint ma. Lesz egy húshagyó 
kedd, mely hullahagyó kedd lesz. Úgy otthagyjuk a múltat, kétezer évet Krisztus 
után, mint Szent Pál az oláhokat. Azaz, mint Szent Pál valamikor az emberiség-
nek azon hagyományait, melyek szerint mégis csak lehetett olykor vidámkodni a 
siralomvölgy lakóinak. 
(Párizs, február 13.) 

Budapesti Napló 1907. február 20. 

A. E. 
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105. PÁRIZSI JEGYZETEK 

I. 
Giza Ritschl 
Giza Ritschlt az új holland irodalom vallja magáénak. De írnak róla már előkelő 
külföldi folyóiratok is. Most olvasok például róla a Mercure de France-ban. Giza 
Ritschl magyar leány és pár év óta holland poéta. Azt beszélik, hogy Gorteren, a 
nagy holland költőn kívül nincs még egy olyan költője Hollandiának, mint Giza 
Ritschl. Még kissé idegen neki a holland nyelv. De már művésze mégis e nyelv-
nek. S csodálatosan új a hollandoknak az ő magyar tüze, ereje, szenvedélye. Hát 
íme egy új szomorú dokumentum. Muzsikus, szobrász, festő, már régen vándorol 
ki Magyarországról. Hiszen művészetük nyelve internacionális. De milyen lehet 
ott a társadalmi bomlás, ahonnan a nyelv művésze is kivándorol. Emlékszünk 
ugy-e, hogy Reviczky is majdnem fölcsapott német költőnek. Szomorú bősége a 
talentumoknak s hihetetlen szellemi nyomorúság az anyagi nyomorúság mellett: 
ez az ok. Magyarország meghal a feudális nyomás alatt. Nemcsak erős, munkás 
parasztjai vándorolnak ki, de mindenki, aki teheti. S a Giza Ritschl esete csak egy 
eset. De talán a legbeszédesebb. Nincs kenyér és nincs kultúra otthon. Menekül, 
aki tud, a mágnások, kalandorok és koldusok szerencsétlen országából. 
II. 
Gyász Klementináért 
Ferdinánd bolgár fejedelem anyja utolsó leánya volt Lajos Fülöp királynak. S ösz-
szegyűltek most, hogy Bécsben meghalt, gyászos torra itt a hű orleanisták. Nem 
Párizsban volt a gyászünnepély, hanem Neuilly-ben, egy kis kápolnában. Oh mert 
kis helyen elférnek ma már Franciaországban a kitartó royalisták. Ott voltak: com-
tesse d’Eu, duchesse de Chartres stb. stb. Főképpen nők, szomorú és előkelő 
nők. De összesen sem voltak hatvanan s ezért bújtak egy kis kápolnába. Hajh, 
soha ilyen szomorú rekviemet, ilyen reménytelent, ilyen gyászosat. Este, ugyanez 
este, minden gyászos hölgy színházban volt. Holott bőjt is van s holott meghalt 
Lajos Fülöp utolsó leánya. 
III. 
Sarah – tanár 
Hát Sarah Bernhardt is tanár lett íme. Ma, csütörtökön tartotta második előadását 
a Conservatoire-ban. Nagyon pontos, nagyon lelkiismeretes tanár Sarah. Csak 
egy kicsit elfogult a nőtanítványokkal szemben és ez furcsa. Sarah-nak tudniillik 
az a hite, hogy a tragédiajátszás – nőnemű tehetség. Komolyan vallja, hogy nagy 
tragikus színész nincs. Csak nagy tragika lehetséges. A férfi színész-csemeték 
tehát félnek az új tanártól. Hogy vajon nem fogja-e rajtuk megbosszulni Sarah azt 
a sok méltatlanságot, amit életében a férfiak részéről tapasztalt. De Sarah 
Bernhardt nem tud rossz lenni. Ma a második előadáson kijelentette a következő-
ket: 
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Önök, kisasszonyok és uraim, mind talentumosak. Remélem, hogy sikerül egy-két 
talentumot teljes napfényre hozni. Mert talentuma mindenkinek van. Csak igazolni 
tudják ezt kevesen. 
És frissen, leányosan kacagott föl Sarah. A tanítványok – mit tehettek egyebet? – 
megéljenezték. 
(Párizs, február 21.) 

Budapesti Napló 1907. február 24. 

A. E. 
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[Párizsi levelezőnktől] 
Az új Egyház, melynek Párizsban a rue Legendre-on van a temploma, él. Már 
írtuk egyszer, hogy a fölbiztatott klerikális tacskók miket míveltek. Fütyölve, ordít-
va, dulakodva ostromolták meg már néhányszor a nemzeti katolikusok templo-
mát. De hiába volt minden: a gallikán, Róma-ellenes, katolikus Egyház kétségte-
lenül megszületett. Ma beszélgettünk a délutáni mise után Vilatte-tal, az új Egy-
ház érsekével. Szép, dús szakállú, komoly és nagyon hívő ember ő eminenciája. 
Azt állítja, hogy százhatvan nemzeti eklézsia van alakulóban Franciaországban. 
Nemsokára már nemzeti zsinatot tart az új Egyház, melynek főelve az őskeresz-
tyén Egyház visszaállítása. 
Bizonyosan Magyarország katolikusait is érdekli az új Egyház mivolta. A francia 
katolikus apostoli Egyház dogmái nagyjában azonosak a római Egyházéival. A 
pápát azonban nem ismerik el, a mise nyelve francia s a papok nősülhetnek. 
Teljesen szabad a bibliamagyarázat s a gyónásnál nem szükséges a bűnök fölso-
rolása. Elég a töredelmes megbánás s kész a föloldozás. 
Már két házasságot is kötöttek a rue Legendre-on. A hét szentség közül csak a 
keresztséget és utolsó kenetet nem volt még módjában az új Egyháznak kiszol-
gáltatni. De éppen pár napra be van már jelentve egy újszületett, akit már a rue 
Legendre szakadár papja fog megkeresztelni. 
A mai misén is, mint rendesen, az elegáns Monceau-negyed hölgyei jelentek meg 
nagy számban. Vilatte érsek egy félórás szentbeszédet mondott, s ezúttal nem 
volt semmi ellenséges tüntetés. Néha-néha volt egy kis derű, mivel Vilatte nem 
beszél tökéletesen franciául. De a bőjti beszéd szép és hatásos volt így is. 
Hihetetlenül gyűlölik persze az új Egyházat. A klerikálisok érzik, hogy ez az igazi 
veszedelem. Ez ellen nem kiabálhatnak istentagadást és hazátlanságot. Ez az 
Egyház katolikus és francia. És érdekes dolog följegyezni, hogy nem a hívő kato-
likusok dühöngnek. De a politikai katolikusok, a hitetlen klerikálisok. S az új Egy-
ház védőserege pedig a – szabadgondolkozókból kerül ki. Így csatázik Isten körül 
két tábor, melynek nem az Isten a fő. A rue Legendre temploma s a gallikán Egy-
ház, valljuk be: kultusz Róma ellen. Ilyen sorsra jutott Róma, a hit és a vallás. A 
tömeg, az örök tömeg ragaszkodik a régi formákhoz. A tömegnek kell az Egyház 
és a mise. Tehát Egyházat csinálnak neki az Egyház ellen és misét. Van okuk a 
római klerikálisoknak nagyon haragudni. 
(Párizs, február 23.) 

Budapesti Napló 1907. február 27. 

A. E. 
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107. PÁRIZSI JEGYZETEK 

I. 
A tanítók 
Hogy tudják itt Franciaországban, hogy tudják. Hogy tudják itt mindenek, hogy a 
tanítóktól függ minden. A legújabb, az egészen radikális generációt a tanítók ad-
ták Franciaországnak. S ott kezdődik egy kultúrtársadalom fölszabadulása, ahol 
az Egyházat kilökik az iskolából. De, de Franciaországban még érdekesebb dolog 
történt. Itt nem állottak meg a tanítók ott, ahol a napi politikusok akarták. Ők igazi 
kultúrtársadalmat akarnak. Nem elég nekik, hogy hatalmon tartsák azokat, akik 
hatalmon vannak. S a radikális kormány most szörnyen fél a tanítóktól. Mert a 
tanítók a jövendőt szeretnék megcsinálni s nem a mai hatalmasokat konzerválni. 
Új bizonyság arra, hogy kultúra és politika ősellenségek. S nekünk Magyarorszá-
gon arra jó bizonyság, hogy mindenekelőtt – neveljük a tanítókat. 
II. 
A nő-kocsisok 
A nő-kocsisok vannak már vagy kilencen Párizsban. És minden kocsis-tempót 
kijátszanak ellenük a férfi-kocsisok. S gyönyörű dolog Párizs utcai népét látni. 
Mint kél minden esetben pártjára a jövevényeknek. Egy pár férfi-kocsist már 
majdnem meglincselt az utca népe, mert pimaszok voltak nőkollegáikhoz. S szo-
morú dolog látni, hogy milyen vad állat a férfi-állat. Ha Kmety professzor avagy ha 
párizsi kocsis. Megölné az asszonyt, mert az is dolgozni akar. Az asszonyt, akiért 
kocsis és professzor szintén ölni tudna, ha szerelemről van szó. De úgy látszik, 
hogy a szerelemnél is több az evés. A férfi bestia lesz, mihelyt a gyomrát fenye-
geti az asszony versenye. 
III. 
A szatírok 
Soleilland megölt egy kis tizenegyéves leányt. Általában azonban nem szoktak 
gyilkolni a szatírok, akik Párizsban nagyon sokan vannak. S ha nem gyilkolnak, 
akkor nem is háborog Párizs. Ellenben nagy a harag némely tudós ellen. Ezek azt 
állítják, hogy mindennek az alkohol az oka. Tessék az alkohol ellen harcolni s 
nem lesznek Soleilland-ok. Ez az állítás szíven talál minden franciát. Főképpen az 
alkoholból pénzelő államot. Hogyisne. Még alkoholt se igyon a francia. De azért 
Soleilland-t ki kell végezni. Ez a logika illik a mai társadalomhoz. Ez a társadalom 
szigorú bíró. A gyilkos szatírokat elevenen nyúzná meg. De hogy a gyilkos szatí-
rokat társadalmi bűnök szülik, ezt nem akarja hallani. 
Párizs, február 23. 
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A Pesti Hírlap Tóth Bélájának teljék hát végre kedve: válaszolok neki. Hónapok 
óta piszkálja már Ady Endrét, az adyendréskedést, az adyendreséget. Tóth-
Bélásan, beteg hörcsög módjára, egy bolondnak az ő csökönyösségével. Ady 
Endre, szegény, a maga személyéért, bizonyisten ma se ütne vissza. Ady Endré-
nek, jómagamnak, van két, nagy magyar igazságom. Egy kicsit az Otthonra em-
lékeztet, melyet Tóth Béla hencegve utál, de jó. Akit Rákosi Jenő föl nem fede-
zett, de akit Tóth Béla már megmart, annak a jégeső sem árthat. Ez az egyik. A 
másik így szólna valahogyan: sokat kell azért a dicsőségért szenvedni, hogy az 
ember magyar. Az egyik ugy-e elég budapesti, a másik elég bús-szittya igazság? 
Szememre vágnám a kalapom, rátenném ezt a két bokrétát s hallgatnék. Hallgat-
nék búsan, ha ez a cégéres Tóth Béla Ady Endre kicsi személyében nem egy 
egész szent jövendőt akarna bántani. De ez a szándéka, s bár pandur-hajlamaim 
nincsenek, látom Sobri Jóskáék föltámadását a papíros-mezőn és válaszolok. 
Hiszem és vallom, hogy a forradalmi megújulás kikerülhetetlen Magyarországon. 
Itt van már a csodálatos, áldott vihar az ő hírnökeivel, szent sirályaival. Társada-
lomban, politikában még csak a nyugtalanság sikoltoz. De irodalomban, művé-
szetben, tudományban már itt van a villámtüzes bizonyosság. S a múlt kitartottjai 
milyen ostobák. Új fejezettel akarják gazdagítani az öreg, görög-római mítoszt. 
Jön Jupiter tonans s ők vitézül kifeszítik az esernyőt. És milyen nagyszerűek, 
szentek, rongyosak és mégis gazdagok Magyarországon az új szándékú, az új 
lelkű emberek. Egy-egy Krisztus mindegyik az ő szomorú lelkességében. Holott 
nekik kezük ügyében még az a bizonyos kevés hal és kenyér sincs csodatételre. 
Ezeknek majdnem a semmiből kell megcsinálniok a magyar Európát. Tudom, 
hogy nem gyáva emberek, de megértem, ha olykor remegve bújnak össze. Ha 
alkonyati órákban a magyar sivatagon a kulturátlanság vadállatjainak rémes böm-
bölését hallják. De ha könnyet sajtol szemükből a remegés, még akkor is hisznek 
a magyar lélekben. A krizantém tájékáról szárnyalt föl s talált valamikor Európára 
ez a lélek. Ennek van még mutatni és mondani valója Európa és a világ számára. 
Ennek a krizantémnak rejtett, nagy értelme s gazdagsága adatott, hogy annak a 
Maeterlincknak a nyelvén beszéljek, akit Tóth Béla szintén nem ért és nem sze-
ret. 
Az új magyar lélek a leendő, az új Magyarország virága lesz. De a deret már 
hullatnák rá a csúnya, buta október-lelkek. Akadémiáról, Kisfaludy-társaságokról 
ne beszéljünk. Ez az ocsú még Magyarországon sem maradhatott a szellemi 
kooperáció rostájában. Ezek, sajnos, már végleg semmik és végleg nevetsége-
sek. Áll azonban veszedelmesen minden újulások elébe a kis rablócsapatokon 
kívül két nagy landsknecht-had. Persze hogy az egyik a Rákosi Jenőéké. Ez a 
magyar erekbe ömlött sváb veszedelem. Ezek a Szent Imre-kultusz s a nemzeti 
köldökszemlélés lobogójával jöttek. S ugyanők azok, ahogy már írtam, akik hűsé-
ges uradalmi ispánokként marasztalják a Középkort. Egy kicsit jezsuiták, de bi-
zony mondom, hogy nem fatális ellenségek. Sokat ártottak, kiheverjük vagy meg-
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rendülve földeljük el minden hitét a magyar lelki reneszánsznak. Irodalomban s 
művészetben, hogy másról itt ne essék szó, a programos és pogromos butítás a 
taktikájuk. Lehetetlen, hogy a Csokonaiak, Petőfiek, Vajda Jánosok népe lépre 
menjen. 
A másik hadtest lóhús-puhító, nyilas sereg s veszedelemnek komolyabb. Nem a 
Tóth Béláé, de ahol Tóth Bélát használják és megtűrik. Az Eötvös Károly impo-
záns alakjában csimpaszkodók, akik betűvel suhangolják – a betűt. Ez már Ázsia, 
egészen Ázsia, a tatár Ázsia. Tóth Béláék egy új urambátyám-féle generációért 
dolgoznak. Betyárosabbért, betűiszonyosabbért, vadabbért, mint a régi volt. Sír a 
lelkünk, ha bolond nagy vitézségüket látjuk. Íme a Pesti Hírlap Wilde-aforizmákat 
közöl például. Laptölteléknek, valószínűleg németből rontva, hiszen ez a lap vilá-
géletében irtózott az irodalomtól. Tóth Béla, a lexikon Bölcs Náthánja, a sohse 
olvasó, íme megismeri Wilde-ot s megriad. Két ferdített aforizmát kiszed s sze-
gény Wilde Oszkár kétszer halott. S Tóth Béla publikumának olvasnia kell, hogy a 
Salome írója svihák volt. Ellenben nagyon-nagy író a Szájról-szájra írója. Rettene-
tes, de még nem minden. Ugyanekkor Baudelaire, Verlaine és Maeterlinck is 
kikapnak. Nekik az a szerencséjük, hogy Ady Endrén ütni kell. Tehát Tóth Béla 
annyit koncedál, hogy Baudelaire, Verlaine, Maeterlinck is világcsalók, de értel-
mesebbek, mint Ady Endre. És ez a kiválogatás: Baudelaire, Verlaine és 
Maeterlinck. Oh mennyire rávall ez a Tóth Béla tudására és zsenijére. Ezt akarja 
jelenteni: látjátok, ez az Ady Endre valami olyan kíván lenni, mint Baudelaire, 
Verlaine és Maeterlinck. Hát én mondom nektek, hogy ezek az urak sem érnek 
semmit. Nem szólva arról, hogy Ady: egy verses meglepetéseket hajszoló majom. 
És no csak ilyesmit kell hallani a Tóth Béla publikumának. Micsoda szatiszfakció 
ez nekik. „Látjátok, mondják egymás között, milyen jó, hogy nem szoktunk olvas-
ni. Az egész világirodalom hülyeség, Tóth Béla mondja.” Úgy van: a halottakról 
fölösleges is beszélni. De Maeterlinck, Dehmel, d’Annunzio, Shaw, Andrejev 
Leonyid, Gorkij s még vagy ötvenen mind hülyék. Minden irodalom az, – biztatja 
az ő népét Tóth Béla. Mintha nagy részének fölöttébb kellene ez a biztatás. 
Lelkemre, bús életemre, mindenre esküszöm: könnyes a szemem. Szégyenlem, 
de sírnom kell ilyen nagy vaddisznóság láttán. És szívemben érzem mindazokat a 
megbántott nagy szíveket, akikhez én, a kicsiny, méltatlan vagyok. A magyar 
publikum elé csúfosan cipelteket és megbélyegzetteket. És ez a Tóth Béla afféle 
számadó lenne a sovány, magyar kultúra juh-legelőjén. És Magyarországon még 
ma is szabad csuhaj-csuhajt kiáltva, patkós csizmákkal megrugdosni a legszen-
vedőbb, legnemesebb, legemberibb, legkönnyesebb, legdelikátabb múzsákat. 
Bayard-ja nálunk százszámra akad egy primadonnának, egy képviselőnek. A 
megbántott géniuszokért senki sem ránt kardot vitézlő hazánkban. 
Megkérdem én hát s vállalom vaskeményen a kegyetlenség vádját is: ugy-e Tóth 
Béla úr, Edgar Allan Poe cretin volt és Csárdás Tóth Kálmán Kohinoorja a világ-
irodalomnak? Evvel a, beismerem, majdnem gyilkos ütésű kérdéssel tartozom a 
Wilde Oszkár méltatlanul gyalázott, szomorú árnyának. Tartozom magyar kultúr-
lelkiismeretemnek, mely méltán nyugtalan és vádaskodó. Mit mondunk a Nyugat 
Szent-Lélek-vitézeinek, kultúr-embereinek, ha nálunk ilyesmi megtorlás nélkül 
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marad? Ha egy magyar író, kissé tatár és beteg agyú, de neves, piszkolva átgá-
zol neveken, melyek a világirodalom történetéi? S mit válaszolhatunk önmagunk-
ban, kik álmodunk az új Magyarországról s az új magyar léleknek, egy pompás, 
európai magyar kultúrának eljöveteléről? 
Készen várom a piszkolódásokat: ismerem Tóth Bélát. Feleselni nem fogok, írhat 
éntőlem most már akármit. Ebben az életben sem igen lesz már az ő számára 
mondanivalóm. Ezt se magamért írtam, de a megbántott nagyokért s azért a kis 
magyar táborért, mely talán nem gyűlöli úgy az adyendreséget, mint Tóth Béla. 
Lehet, s ez ma Magyarországon még mindig üdvös hazaárulás, nyegle kozmopo-
litizmus vádjával jönnek reám. Ujjé, milyen vértezett vagyok én az ilyen piaci vád-
dal szemben. Jöjjön a vád Tóth Bélától, vagy jöjjön akárki mástól. Annyi magyar-
ságról sohse álmodtak sem a bajai csizmadia-műhelyben, sem az anyai dzsentri-
házban, se sehol, amennyit az én ezeréves kis-nemes, mindig parasztokkal s 
vajmi sokszor parasztokként élő famíliám megőrzött s az én egyéniségemben, 
lelkemben kifejezett. Ennyi az egész s végül még azt se kérem azoktól, akik Tóth 
Béla közelében vannak: vigyázzanak reá, kárt ne tegyen magában és másban. 
Tegyen kárt, ha tud. Az ébredő, bimbózó, európai magyar kultúrában ő kárt úgy-
sem tehet. Van annak már jó egynéhány katonája s Tóth Bélától, Tóth Béláktól 
nyíl-távolon már túlrepült. 
(Párizs, február végén.) 
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I. 
Bülow és a francia darabontok 
Vilmos császár kancellárja magára haragította Franciaország nacionalistáit. Pedig 
a német választások óta milyen népszerű ember volt itt már Bülow. Minden szoci-
alista-faló: Európa polgári lelkiismeretének fölszabadítóját látta Bülowban. S 
Bülow fogja magát a minap s kijelenti, hogy Jaurés és Millerand jó hazafiak. Csak 
a német szocialisták istentelen hazátlanok, a Bebelek. Rajnán innen és Rajnán túl 
pokolian derülhetnek a szocialista gonoszak. Hiszen Franciaországban is az a 
nóta járja: lám, Bebel jó német hazafi, csak a francia szocialisták – darabontok. S 
minden ország reakcionáriusai a saját szocialistáikat evvel ostorozzák. Hogy a 
külföldi szocialisták mások, azok jók, kezesek, patrióták. Nohát hálaistennek nem-
sokára befellegzik ennek a nemzetközi szocialista-ellenes ostobaságnak is. Már 
valamennyi ország szocialistái megkapták a hazafiassági bizonyítványt. A többi 
országok szocialista-gyűlölő[i]től tudniillik. Ez rendben van: a szocialisták minden 
országban elégtételt kaptak. De nem érdekes-e, hogy egyetlen ország szocialistái 
sem dicsérik a másik ország elnyomó álhazafiait? Bülow Jaurésről azt állítja, hogy 
derék francia hazafi. Erre Jaurés újra csak azt válaszolja, hogy Bülow egy nyomo-
rult lakáj. Muszáj lesz Bülowéknak s többek között a magyar analfabétáknak is 
valami újat kitalálni az egész világon félelmesen hatalmasodó darabontok ellen. 
II. 
Gróf Nemes nemes cselekedete 
Csodálatos, hogy Magyarországon alig írnak Ausztria-Magyarország új dicső 
szerepéről. Emlékezetes ugy-e, hogy a francia kormány hazakergette Rómába a 
pápa törvénytelen legátusát, Montagninit. Olyan gyorsan kellett szaladnia Sarto 
pápa követének, hogy összes írásait Párizsban hagyta. És az írások szerfölött 
kényes írások voltak politikailag, üzletileg és szerelmileg. Mert nemcsak Merry del 
Val levelei voltak itt. Kedves levelek egyébként, bizonyítékai, hogy a pápa lapokat 
segített vásárolni, politikusokat fizetett meg, francia Schönberger bárónékat moz-
gósított és a többi. De előkelő dámák szerelmes levelei is Párizsban maradtak s a 
francia kormány kezeibe kerültek. Róma és a pápa nem találtak egyetlen hatal-
mat, mely a francia kormánytól Montagnini leveleit visszakövetelje. De ott volt 
Ausztria-Magyarország, a pápizmus és klerikalizmus egyetlen, megmaradt ma-
melukja. Egy magyar gróf, aki alig tud magyarul, gróf Nemes, nagykövetségi ta-
nácsos vette át Róma számára a kényes leveleket. Nagyon nemes cselekedet 
volt gróf Nemes cselekedete, de sajnos, Párizsban is szokásos némely írásokról 
fényképmásolatokat venni. 
(Párizs, február 28.) 
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I. 
Anti-Dumas-k 
Dumas fils megjósolta azt előre, ami most történik. Kérdezték egyszer Dumas-tól, 
hogy miért kardoskodik egyre a válás mellett: 
– Hogy legyen majd témájuk az utánam következő íróknak s írhassanak a válás 
ellen. 
Lehet, hogy Dumas fils csak szellemeset akart mondani s íme – jósolt. Divat lett a 
válás ellen agitálni a színpadon, amikor végre a törvényhozás is a válás mellett 
döntött. Nagy ezért az örömük a jó katolikusoknak. Már nem csak a Léon Daudet-
k átkozzák azokat, akik a szent házasságot ostromolják. De például az Abel 
Hermant-ok s az Emile Fabre-ok is. Ahány író csak az Akadémia felé gravitál, 
válás-ellenes színdarabot ír. Dumas fils idejében még a dogma, az erkölcs nevé-
ben harcoltak a válás ellen. Az újaknak több eszük van: – ők a humanizmus 
oroszlánbőrébe bújnak. Hogy így, hogy úgy, a gyermek mindennél fontosabb. Ha 
a házastársak elválnak, elzüllik a gyermek, a gyermek, aki a – jövendő. A jöven-
dőnek föl kell áldozni a jelent, s ha a szerencsétlen házastársak belepusztulnak 
is, válni nem szabad. Hogy a jezsuita reakció micsoda áldozatokra képes a cél 
érdekében. Modernség, humanizmus álarcában védi íme a – dogmát. Balekek, 
jámborak pedig, hejh, sokan akadnak, mióta csak emberek élnek. Ami bátorságot 
nagy kínnal a társadalomba öntöttek a Dumas-k, most ki akarják sajtolni az Anti-
Dumas-k. 
II. 
Zola ellen 
Antoine az Odéonban nagyszerű cselekedetet vitt véghez. Színrehozta a híres 
Zola-Bruneau darabot: a Mouret abbé vétkét. Ki ne ismerné ezt a fölséges Zola-
költeményt? A pogány humanizmus, a természetbeolvadás, a szerelem himnusza 
ez. Gyönyörű kiáltás az öncsonkító, élet-szomorító, hazug vallási fanatizmus 
fülébe. S a klerikális újságmaffia szervezkedett a halott Zola ellen. Még halottai-
ban is félnek tőle letiport ellenségei. A Paradou, a szerelem kertje, gyönyörű volt 
az Odéon színpadán. A színdarab egy izgató szépségű vers, mint ahogy a regény 
se más. Bruneau muzsikája olyan kísérő, mint a Hajnalnak a rózsás felhők. A 
siker óriási és nemes fajú siker. S ahány reakciós hírlap csak akad még Párizs-
ban, gyilkosan csepüli a darabot. És Párizs dicsősége, új dicsősége, hogy hiába-
való a mesterkedés. Vagy még inkább a Zoláé, aki lám poraiban is különb legény, 
mint ezek a maflák összesen. 
(Párizs, március 2.) 

Budapesti Napló 1907. március 5. 

A. E. 



926 111. WILLY ÉS COLETTE 

111. WILLY ÉS COLETTE 

Wilde Oszkár hirdette volt, hogy ő szimbolikus vonatkozásban van korával. Ez a 
Wilde-mondás nem olyan új és mély, hogy itt Párizsban kíméljük. Mind-mind, akik 
csak piszmogunk e földön, nem különben volnánk. Csak Willy és Colette, ők ket-
ten, Willy és Colette, ők a kivételek, Willy és Colette kizárólag csak a harmadik 
köztársaság Párizsával vannak szimbolikus viszonyban. Természetes, hogy e 
viszonyon kívül sok és másféle, nem szimbolikus viszonya van e párnak. S ezen-
nel bocsánatot kérünk, hogy róluk írunk, régen halogatjuk. De mikor Willy és 
Colette mégis csak valakik s mégis csak a publikum előtt vannak. S mikor az ő 
hírességük annyi mindent szimbolizál a mai Párizsból. A mai Párizsból, a mai 
publikumból, a rothadó gazdagok s a kalandorok életéből. 
Willy, az ő polgári nevén: Gauthier-Williars s Colette a felesége. Willy író, ha úgy 
tetszik s az ő Claudine-jeit valószínűleg a magyar diákifjúság is ismeri. Ez a Willy, 
ez a pornográf, lehetett volna valami iszonyúan komoly író. De nem lett ám, mert 
az istennek sem akart az lenni. Belenézett a kavargó, forró és a mának élő Pá-
rizsba. Tetszett neki, fölismerte, s elszegődött a Párizs poétájának. Mert Willy a 
maga disznó módján gyöngéd, álmodó művész, sőt költő. Perverz leánykái, sze-
retkező figurái, férfiak, nők, gyermekek, mind-mind melankóliások. S Willy a sorok 
között refréneket helyez el: látjátok, ilyenek vagyunk, disznók, léhák, betegek és 
szomorúak. 
S a többiről, mivel nagyon is kényes, csak röviden. Egy időben hárman voltak 
Willyék: Willy, Colette és Polaire. Polaire azóta, ez a fiús teremtés, aki egy hu-
szadrangú cirkuszban kezdte, ma híres színésznő. S otthagyta Willyt, Colette-et s 
az egész furcsa múltat. Ellenben Colette is nagyszerűbb sorsra vágyott: ő is szín-
padra lépett. Most már azután a megmaradt 2/3 házasság is fölbomlott. Willy és 
Colette válnak, mivel már keveset beszélt róluk Párizs. Nyilatkoznak minden nap, 
hogy ők szeretik egymást, de válnak mégis. Mert az élet szomorú, mert beszél-
tetni kell az embernek magáról. Colette-nek azóta szenzációs vendégszereplése 
volt egy némajátékban. A Moulin-Rouge-ben, Morny hercegnővel. Erről a botrány-
ról Európa minden lapja írt. Willy is ott ült az estén egy páholyban. Új szerelmével, 
egy különös, kalandos, szép angol leánnyal. A nagy kavarodásban majdnem 
megverték Willyt, mert úgy érezte mindenki, hogy a perverz híreskedők pater 
familias-a mégis ő, Willy, aki válik Colette-től, s akik ketten mégis megélnek abból, 
hogy Párizs és az egész világ szamár. Vagy hogy komolyabban szóljunk: a har-
madik köztársaság Párizsa is megvénült. S valahányszor még Párizs megvénült, 
Willyk és Colette-ek támadtak valamelyes formában. De valahányszor Párizs 
megvénült, rettenetes forradalomban ifjult meg. Dübörög a föld újra Párizs alatt. 
Új világ készül a rothadt polgári világ felé. S én úgy nézem őket, Willyt és Colette-
et, mint két vidám, bűnös sirályát a megrázkodni készülő, viharokat érlelő Párizs-
nak. 
(Párizs, március 3.) 
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112. PÁRIZSI JEGYZETEK 

I. 
Megint Khevenhüller 
Ausztria-Magyarország párizsi nagykövete megint beszéltet magáról. Bécsből 
kapja a gróf az olyan utasításokat, hogy a hivatalos Franciaországot bosszantani 
kell? A múlt nyáron már írtunk néhány Práter-stílusú kötekedésről. Most újra tün-
tetni kezd Khevenhüller úr avval, hogy nagyon lenézi ezt a piszkos, francia de-
mokráciát. Ha megjelenik a Quai d’Orsay-n, a francia külügyminisztériumban, 
tüntetően neveletlenkedik. Kvázi azt akarja jelezni, hogy a szent és etikettes Bécs 
ez idő szerint Párizst kutyába se veszi. Úgy értesülünk, hogy ezúttal egy új és 
nagyon lapidáris tiltakozást kap Párizsból Ausztria-Magyarország külügyminiszte-
re. Pláne, hogy Ausztria-Magyarország elvállalta a Montagnini-ügyben azt a sze-
repet, amelyet még Spanyolország is visszautasított. Párizsban mindenki tudja, 
hogy a Habsburg-monarchiát egykoron Franciaország szedte le a földi-isteni 
trónusról. Ha egyebet nem, de azt ma is megteheti Franciaország, hogy megüze-
ni Bécsbe: köszönöm a barátságot és ne küldjünk egymáshoz nagyköveteket. Ez 
még jobb záloga a jó viszonynak, mint egy olyan tapintatlan úr kiválasztása a 
nagyköveti posztra, mint a Khevenhüller uré. 
II. 
Cléo bukása 
Cléo de Mérode kizokogta magát egy újságíró előtt. A kedves nőt kifütyölték most 
Brüsszelben. S ő összehasonlítja Brüsszelt és Budapestet. Milyen lovagias és 
műértő város Budapest, – mondja Cléo. S milyen betyárfészek, barbár város 
Brüsszel. Persze azt akarja elhitetni Cléo, hogy Lipót király miatt történt a bukás. 
A belgák féltékenyek a királyukra s azért haragusznak Cléóra, mert ezt a jámbor 
öregurat kompromittálta. Mintha Brüsszelben nagyon bánnák már, hogy Cléo 
vagy más. Mintha Brüsszelben a király erénye fontos valami volna. Úgy áll a do-
log, hogy Cléo vén és ízetlen. S Brüsszelnek fájt, hogy az ő királyának a nevét 
egy ilyen elvénült nővel együtt emlegessék. 
III. 
Roland Bonaparte 
Az embernek jól esik látni olykor, hogy vannak még bölcs emberek. Ilyen bölcs 
ember Roland Bonaparte herceg. Tehette volna ő is, hogy dühösen szaladjon 
Franciaországból. Ő nem akart lemondani Párizsról s fölcsapott köztársasági 
polgárnak. Az első Bonaparte, Napóleon, fölosztotta a világot. Roland herceg is 
ezt csinálja, mint geográfus. Ő is méri, méregeti a földet. Császár nem lesz belő-
le, de íme beválasztották a Tudományos Akadémiába. Ő a negyedik Bonaparte 
száz év óta az akadémikusok között. De a másik hármat a császári fenség címe 
juttatta ilyen dicsőséghez. Roland Bonaparte a maga erejéből s bölcs számításá-
ból lett akadémikus. Igen kevés fejedelmi családból kerülne ki hasonló, ha a feje-
delmi család már nem volna fejedelmi család. Mégis csak a polgárvér a legjobb 
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vér a mi korunkban. A kis korzikai famíliából, ha császár nem is, de egy akadémi-
kus még íme könnyen kerül ki. 
(Párizs, március 3.) 
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Jules Lemaitre 
[Párizsi munkatársunktól] 
Jules Lemaitre-t néhány évvel ezelőtt elsiratta az irodalom. Sirathatta, mert ra-
gyogó, nemes, nagysúlyú ember ő – írónak. Nem halt volt ő meg, amikor elsirat-
ták: gonoszabb történt vele. Megvadultan, előkelő lelki vértjét eldobva, fölcsapott 
demagógnak. Átadta magát rejtelmes metamorfózissal s világos ostobasággal a 
klerikális hazafiak eszközének. Hallalizott a Dreyfus-ügyben, mentette a hazát s 
lármásan féltette a társadalmi rendet. Elnökévé választották a hírhedt hazafias 
ligának s Coppée-val együtt dolgozott. Ők voltak a szellemi firma azon a bolton, 
melynek sötét raktárában Syveton gazdálkodott. A világraszóló Syveton-botrány 
Jules Lemaitre-t visszavitte íróasztalához. Szörnyű dolgok sültek ki tudvalevően a 
Haza, Erkölcs, Család és Tulajdon hadseregéről. Ma már Franciaországban 
egyenesen fegyenc-jelölt, aki azzal dicsekszik, hogy szereti a hazát. Mert kiderült, 
hogy a hangos, ádáz hazaszeretet legtöbb esetben a gazemberek tévesztő szán-
dékú jelszava. Jules Lemaitre természetesen tisztán került ki a mocskos botrá-
nyokból. S az irodalom ujjongott, hogy Jules Lemaitre-t visszaszerezte. De hajh, 
úgy látszik, a politika veszedelmes méreg. Darabot is írt ugyan irodalmi visszaté-
rése óta Lemaitre. Politikai összeköttetéseit szétszaggatta a rossz hírű hazafiak-
kal. Írt egy-két rövid irodalomtörténeti tanulmányt, amire az ő talentuma a legpre-
desztináltabb. S már-már kezdték tőle számon kérni egy régi tartozását: egy 
könyvet Balzacról. Ígérte valamikor s csak ő írhatná meg ezt a könyvet, mely hogy 
hiányzik, nagy szégyene a francia irodalomnak. S mikor már azt hitték, hogy a 
Balzac-könyv készül, Lemaitre előrukkol – egy Rousseau-tanulmánnyal. Nem 
tudom, hányadik konferenciáját is tartja már Rousseau-ról. De az bizonyos, hogy 
dühvel vetette rá magát a néhai genfi polgárra. Az ő személyében akarja megbé-
lyegezni a nagy forradalmat, annak minden konzekvenciáját. Franciaország mai 
politikai irányát s a hazafiak ligájának csúfos végét is. Mindent, mindent, ami egy 
nagy kaliberű íróhoz nem illő. S a konferenciákon tapsolnak eszeveszettül a finom 
mágnásasszonyok, akik talán életükben sem olvastak egy sort a nagy Jean-
Jacquestól. Íme tehát a Syveton-botrány sem tudta kijózanítani Lemaitre-t a politi-
kából. Irodalomtörténeti alapon csinálja azt, amit néhány évig népgyűléseken 
csinált. Lehet, hogy nem másért teszi ezt, mint hogy egy anti-Anatole France 
legyen. Anatole France is politizál, de Anatole France szocialista. Aki egy pillana-
tig sem kételkedik abban, hogy minden haladás jobbulást hoz az emberiségnek. 
Akármiért teszi azonban, amit tesz, Lemaitre vétkezik. Már az maga vétek, hogy 
nem látja, mennyire elmeddősödött az ő fényes ígéretekkel terhes élete. 
(Párizs, március 4.) 
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114. „LEGYEN VILÁGOSSÁG” 

(Levél a fekete Párizsból) 
Képzeljék el önök: a[z] Humanité szerkesztőségében tíz szál gyertya ég. Képzel-
jék el, hogy Anatole France írni akar és nem írhat. Büdös a petroleumlámpa, a 
gyertya pislog, hamvad. S a[z] Humanité emberei ujjongva rontják a szemüket a 
sötétben. És Anatole France ablakba ül s gyönyörűeket álmodik. A Ville-Lumiére 
fekete, ijedt, tehetetlen. Néhol-néhol van egy kis áldott fény. Az emberek körül-
nyüzsgik beteg éhséggel, mint a tiszavirágok. Mi történt itt? Budapestre is elvitte 
akkor a hírt a drót. Semmi nagy dolog: másfélezer zubbonyos ember ünneplőbe 
bújt. Párizs munkásai egy kis üzenetet küldtek az éhes tőkének. A cifra burzsoá-
népnek, a hatalomnak s mindazoknak, akik szeretik elfelejteni, hogy a munka – 
az isten. Csak másfélezer ember. Csak az elektromos lámpák nem gyultak föl. És 
csak másfél éjszakára szólott a lecke. De ha százezer munkás akar esetleg hol-
nap üzenni? Ha nem lesz Párizsnak világossága, fűtése, eledele, közlekedése, 
itala, mulatsága, semmije? Akkor mi lesz? Mindenesetre jó lesz a zubbonyosok-
kal barátságot tartani. Jaj, be hatalmasak. Aki nem buta vagy gazember, annak 
tisztelettel kell megemelnie a kalapját. Mivé fejlődtek az embertömegek például 
csak Xerxes óta. Micsoda öntudat és hatalom az övék. Kezükben van a világ s az 
egész emberi civilizáció sorsa. Jó kezekben van, nem kell félni. Néha-néha ugyan 
eloltják a lámpákat. Megállítják a vonatokat is. De mennyi új fényt adnak kárpótlá-
sul az agyaknak. S micsoda boszorkányos tempóval halad, amióta ők hajtják, az 
emberi haladás gyorskocsija. 
* 
Párizs, egy fekete Párizs, micsoda látvány ez. Nincs színház, nincs fényes ven-
déglő, nincs vagy alig van – hírlap. Beszélik, hogy csupán a színházaknak másfél 
éjszakából egy félmillió frank a káruk. Az üzleteknek talán tíz millió. Talán harminc 
millió. S a lelkekben mennyi kár történt. Ilyen hazárd, sikeres, világraszóló sztrájk 
micsoda bátorítás minden országok munkásainak. S az elképedés micsoda val-
lomásokat csalt ki a munkásgyűlölő lapokból. „Egész kulturánk, életünk íme a 
szocialisták kegye.” Ezt írja az egyik lap. „Valljuk be, fogalmunk sincs a munkások 
szörnyű hatalmáról.” Ezt írja egy másik újság. Még a gúnyolódásuk is csukló 
sírásba ful. A Marsból is figyelik a Föld fényváltozásait? Mit gondoltak akkor va-
jon, amikor Párizst újra elöntötte a fény? Nyilván arra gondoltak, hogy ez valami 
üzenet. Talán az is. 
* 
Ki hinné, hogy Párizs szive a sztrájkolókhoz húzott? Még a nagy établissement-ok 
tulajdonosai sem a munkásokat szidták. Város és állam pláne alig titkolva 
sztrájkbarátoskodtak. Fejlettebb társadalmakban oh már tudják, hogy mi a sztrájk. 
Egy meggondolt, szükségszerű, imponáló sztrájk ér annyit, mint Magyarországon 
egy májusi eső. Persze nem azoknak, akiknek a sztrájk miatt dühöngve kell zse-
bükbe nyúlniok. De az úgynevezett köznek, mely olyan furcsa magyar szó. S a 
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jövőnek, mely olyan kedvetlen fogalom azoknak, akiknek a jelen minden jókkal 
teljes. Ma már, legalább egyelőre, ismét világos az éjszakai Párizs. Futhat mulat-
ságok után, akinek van pénze. A munkások győztek és megkönyörültek a fekete 
Párizson. A[z] Humanité emberei villamos fényben írják meg elvtársaik győzelmét. 
A többi lapok is írják, írhatják és nyomtathatják az elmés és elmétlen krónikákat. 
A velencei lámpákat, a színes lampionokat sutba dobják. De egy új, nagy csele-
kedetét a munkás-energiának könyveli el az új Klió e percekben. S Anatole 
France, talán szintén e percekben írja egy új könyvének legnagyszerűbb fejeze-
tét. Micsoda téma ez ott, ahol közönség is van hozzá. Mózes Jehovája mondotta: 
legyen világosság. Ma a munkás-börze Sionján mondja ugyanezt egy kérges 
kezű munkás. 
(Párizs, március 10.) 
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115. ÁLLAMFÉRFIAK ISKOLÁJA 

[Párizsi levelezőnktől] 
Casimir-Perier példája figyelmeztesse minden ország Wekerléjét. Szép és szo-
morú példa ez: tessék meghallgatni. Casimir-Perier meghalt és senki se tud róla 
se jót, se nagyon rosszat mondani. Franciaország miniszterelnöke, képviselőházi 
elnöke volt. Majdnem királyi rangba jutott a köztársaság elnökségével, amelyből 
különben annak idején csúfosan menekült. Okos ember, művészlelkű ember volt 
és gazdag. Típusa a dús, finom burzsoának. Valaki, aki így gondolkozik: „a de-
mokráciának volt annyi haszna, hogy én gazdag és hatalmas lehetek”. „Ezek után 
miért ne hirdessem én a társadalmi nyugalom szükségét?” „Miért ne béküljek én 
ki mágnásokkal, papokkal?” „Miért ne legyek én okos, bölcs, konzervatív ember?” 
„A demokrácia egy vad szekér, mely sohse akar megállani.” „Énnekem nem érde-
kem, hogy alulról új Casimir-Perier-k jöjjenek föl.” 
Hát így gondolkozott Casimir-Perier. Csak éppen azt felejtette el, hogy milyen 
időben él. Vannak szörnyen megrázott, megriadt idők és társadalmak. Ilyenkor és 
itt lehet szürke embereknek dirigálni. Mindenki örül, ha meglepetés nem történik. 
De Casimir-Perier körülbelül olyan korszakban került magas polcra, amilyen most 
Magyarországon van. Minden igaz fej és ideg érzi, hogy jön a változás. Francia-
országban is így volt akkor, s Casimir-Perier nem vette észre. Nem vette észre, 
hogy mindent lehet csinálni, csak állani nem. Lehet összetörni a köztársaságot, 
királyt hozni. Lehet Rómát rászabadítani a francia lelkekre. Lehet a hadsereget 
Franciaország urává tenni s megüzenni a harcot Berlinnek. Mindent lehetett ak-
kor, csak konzervatívoskodni nem lehetett. Ma már tudjuk, hogy Franciaország jó 
szelleme s a radikalizmus győzött. A Dreyfus-ügy s a szeparáció a két legna-
gyobb diadalmi oszlop. 
Ha annak idején Casimir-Perier nyíltan a reakció keblére borul, ma a koporsójánál 
meg lehetne állapítani, hogy volt valaki. Ha megérzi viszont, hogy polgári szárma-
zásának mivel tartozik, ha a társadalmi radikalizmus élére áll, ma egész Francia-
ország siratja és gyászolja. De ő, bocsánat, hogy halottról így beszélünk, gyáva 
kutya volt. Még a radikális múltját is gyászolta. Papokkal, pénzbárókkal s históriai 
mágnás-majmokkal trafikált. S azt hitte, hogy konzerválni annyit jelent, mint bol-
dogítani. S azt hitte, hogy a demokrácia annyit jelent, hogy néhány bugrist kegye-
sen társaságukba fogadjanak az urak. Casimir-Perier példája egyenesen mintha 
magyar használatra készült volna. 
(Párizs, március 13.) 
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I. 
A kis Marie keresztje 
A kis Marie Durand büszkén jelent meg egy napon az iskolában. Büszkén, de 
némi félelemmel s bal tenyerével rejtegetett a mellén valamit. Marie Durand teg-
nap nyerte a bérmálás szentségét, s az apja egy kis aranykeresztet adott emlékül 
neki. Egy-két szemes és harcias lelkű munkásfiú mégis észreveszi a keresztet. A 
kis Marie Durand annyi csúfoló címet hall, hogy sírva fakad. S ekkor jön be a 
tanító úr, aki megért hamar mindent. Megsimogatja a kis pityergő leány arcát s így 
beszél: 
– Meg fogom büntetni azokat, akik téged csúfoltak, Marie. Hordjad, kis leányom, 
büszkén ezt a keresztet. Úgy-e a lelkész úr mondotta már neked, hogy egy Jézus 
nevű derék ácslegény halt meg egykoron kereszten? Ez a Jézus jó, derék, sze-
gény ember volt, aki azt akarta, hogy minden embernek jó dolga legyen. Nem volt 
ám neki olyan szép háza, boltja, mint Durand úrnak, az édesapádnak. Nem volt 
olyan cifra és pohos, mint a püspök úr, aki téged tegnap bérmált. Néha nem volt 
szegénynek hova lehajtania a fejét. S végül a gazdagok, a farizeusok, a hatalma-
sok és az együgyűek megölték. Jusson ez neked mindig eszedbe, kis Marie, 
amikor a keresztet fölteszed. Ne feledd el, hogy Jézus azért élt és halt meg, mert 
szerette a szegényeket. Jézus azt akarta, hogy a szegénynek mindene legyen 
abból, ami a gazdagnak van. A te édesapád és a püspök úr nem szeretik ezt a 
Jézust. De te, kis Marie, szeresd, mert derék ember volt. Jézust pedig úgy kell 
szeretni, hogy minden embert testvérednek tarts. Ha másként cselekszel, Marie, 
akkor ezzel a kereszttel nem engedlek be többet az iskolába. 
II. 
A német fiú bűne 
Jardin-sur-Marne falucskába egy német ember költözött be. A német ember a fiát 
azonnal beíratta az iskolába. De a gyermeknek sok szívfájdalma volt új pajtásai 
között. A fiúk üldözték, kínozták a németet az első napokban. Egy hétig ekkor 
naponként egy órán Sedant magyarázta el a gyerekeknek a tanító úr. Elmondta 
nekik, hogy valóban megalázták a németek Franciaországot. De elmondta azt is, 
hogy az a szomorú háború büntetés volt. Büntetés volt azért, mert a franciák csá-
szárt csináltak maguknak. Megrészegedtek és elpártoltak a szabadságtól. S azu-
tán az utolsó órán így fejezte be a beszédjét a tanító úr: 
– A háborút, gyermekeim, a fejedelmek, a rossz nagyurak, a szamár főkatonák és 
a lelketlen gazdag emberek csinálják. A tudósok, a művészek, az írók, a művelt 
emberek és a dolgozó nép gyűlölik a háborút. Nekünk nem szabad haragudni a 
német népre. Nekünk sok-sok millió édes testvérünk van Németországban, akiket 
szeretnünk kell. Aki csak dolgozik és bajjal él a világ bármely országában, azok 
nekünk testvéreink, gyermekek. 
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S a kis német fiú szeretett pajtássá és vidám franciává vált hamar Jardin-sur-
Marne-ban. 
III. 
A nagy vakáció előtt 
A nagy vakáció előtt a kis és nagy diákok szerepet kapnak. Hogy nézzenek szét 
az ő vidékükön fiatal, becsületes szemük élességével a munkás emberek között. 
Próbáljanak gondolkozni, hogy jól van-e az, ha a márki vagy a gyáros úr pompás 
kastélyokban élnek dologtalanul, amikor a munkás embereknek még rothadt 
szalmás ágyuk sincsen mindig. 
– Gyermekek (ezt a néhány szót egy francia iskolai évzáró ünnepen hallottam), 
csakugyan igaz az, hogy franciának születni szép dolog. Ezt sokszor hallani fogjá-
tok és higgyétek el, hogy ez igaz. De csak akkor igaz, ha az ember nemcsak 
születik franciának, de úgy is él. Franciaország, amióta csak van, mindig azt akar-
ta, hogy több boldog ember éljen a világon. Lássátok meg, mennyi az igazságta-
lanság, az inség, a nyomorúság, a könny és a szolgaság a földön. Franciaor-
szágnak s minden franciának az a kötelessége, hogy példát adjon a világnak. A 
mi századunk föladata, hogy az emberi egyenlőséget s az egyenlő szerencsét 
próbáljuk meg minden erőnkből előhívni. 
Párizs, március 18. 

Budapesti Napló 1907. március 22. 

A. E. 
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117. A SZABAD GONDOLAT PÁPÁJA 

(Párizsi levél) 
Mire e sorok Budapestre értek, Párizsban eltemették Marcelin Berthelot-t. A nagy, 
hideg, istentelen tudóst megölte a szíve, amely gyermekszív maradt. Nagy tudós-
nak, költőnek, művésznek így illik meghalni: gyermekesen. Az Istenben nem hitt, 
de ha van Isten, a jobbja felül fog ő is ülni. Avval a kis töpörödött nénivel együtt, 
aki a felesége volt s akit túlélni nem tudott. Madame Berthelot-val, aki nélkül 
Marcelin Berthelot-nak a Panthéon sem kell. Elbújnak kettecskén Neuilly csöndes 
falusias temetőjében. A Szabad Gondolat pápája tehát meghalt. S egyelőre a 
papabilisek között nincs senki, aki az ő trónjára üljön. 

* 
Azt mondják, Brunetiére csúfolta Berthelot-t a Szabad Gondolat pápájának. Hát 
fogadjuk el őt a mi pápánknak, aki nem akart csalhatatlan lenni. Az Emberiség 
vallása az ő fölséges agyában gyúlt ki a legteljesebb világossággal. Éppen két 
hónappal ezelőtt beszélgetett vele valaki a szabadgondolkozók készülő kongresz-
szusáról, amely Magyarországon lesz. S ekkor mondta ő ezeket a szent, büszke, 
fölemelő szavakat: 
A Szabad Gondolat hívei óvakodjanak, hogy el ne rontsa őket Róma. Ne legye-
nek fanatikusak és dogma-vallók, mint a klerikálisok. Gyűljenek össze mindazok, 
akik az Emberiségben hisznek. Állapítsák meg, hogy a tudomány mi újat adott. S 
jelentsék ki egyszerűen: „ismét nagy utat tettünk.” Velük lesz a legszentebb 
Szent-Lélek, az emberi elme ereje. 

* 
És alig több, mint két hónapja, kezében volt a Voltaire koponyája. A francia nem-
zetgyűlés bizottságot küldött ki, hogy fölbontsák Rousseau és Voltaire koporsóját. 
Évtizedek óta az a kétség nőtt föl, hogy a Panthéonból a száz nap rémes ideje 
kiszórta a hamvakat. S ahogy fáklyákkal ott állott a bizottság Voltaire koporsója 
előtt, Berthelot belenyúlt a koporsóba. Fölemelt egy koponyát s megindult hangon 
kiáltotta: 
– Uraim, íme fölmutatom önök előtt a Voltaire fejét. 
Brisson, a képviselőház elnöke, amikor Berthelot-t búcsúztatta, beszélt egy uta-
zásról, amelyet Berthelot-val s a feleségével tett együtt. S csak az elegáns francia 
elme gondolhat ki ilyen nemes frázist: 
– Oh uraim, már csak azért is érdemes volna élni, hogy az ilyen nagyszerű emlé-
keket élvezhesse az ember. 
Berthelot is talán, ha másért nem, ezért szeretett volna még élni. Mert fölmutat-
hatta, kezébe vehette egy Voltaire koponyáját. 

* 
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Renan barátja volt s Sedan után együtt ültek egy kávéházban. Kegyetlen, bor-
zasztó, lelkeket kicserélő napok voltak azok. Berthelot is szenvedett és így be-
szélt a társaságban: 
– Nincs mást mit tenni, mint erőt gyűjteni a bosszúra. 
S Renan, a kérlelhetetlen ész-ember, rácsapott az asztalra: 
– Micsoda beszéd ez? Van valami a haza fölött is: az emberiség és a raison. 
Az egész társaság gyűlölettel távozott az asztaltól. Akkor csak Renan mert ilyet 
kimondani. Berthelot pedig szégyenkezve ült sokáig némán Renan mellett. S 
végre sóhajtva szólalt meg: 
– Igazad van és csodállak. 
De azért, amikor a német császár a legnagyobb rendjelét ajánlotta föl neki, ő 
visszaküldte. 
– Hogyan – mondták neki –, a tudománynak nincs hazája. 
Berthelot csöndesen ezt válaszolta: 
– De a tudósnak – van. 
Ő volt az, aki először disztingvált internacionalizmus és kozmopolitizmus között. 
Azóta Bebel és Jaures sokszor ismételték. Kozmopolita csak a nyegle lehet, de 
internacionalista: minden becsületes mai ember. Ő kultúra-ölő cselekedetet látott 
minden német, cézári cselekedetben. Nem szerette a hivatalos Németországot. 
De csak annyira, mint Bebel nem szereti. 

* 
A gyermekben nyilvánul meg legjobban az ember. Ezért olyan nagyon nagyon 
nagy a tudós, a művész, a költő. Ők a hatványozott gyermekek. S Berthelot ilyen 
volt. Ha halott édesanyjáról beszélt, mindig sírva fakadt. Az istent megtagadta egy 
büszke vállvonással. Az Emberiség rendes időkben több volt neki mindennél. A 
tudományban jobban hitt, mint a perc valóságában. De meg tudott siratni egy ici-
pici emberi nyomorúságot is. Szentimentális volt, maradt utolsó percéig. S úgy 
halt meg, mint egy Gretchen, mint egy nemes énekesmadár, mint egy romantikus 
regényhős. Az Emberiség nagy hitvallója, a Szabad Gondolat pápája, annyira 
ember volt, hogy Plátó[!] tollatlan, kétlábú állatjai közül a legkisebb is édes testvé-
reként sirathatja meg. 
(Párizs, március 21.) 

Budapesti Napló 1907. március 29. 

A. E. 
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A Société des Artistes Indépendants huszonharmadik kiállítása kínálja magát 
Párizsban. Ötezernégyszázhat új kép és szobor, majdnem másfélezer ember. 
Franciák, oroszok, németek, skandinávok, olaszok, spanyolok, lengyelek, százfaj-
ta amerikaiak, csehek, magyarok, balkániak. Csak a nacionáléjukat is bajos volna 
eldarálni egy szuszra. Dubois Pillet, aki ezt a zsüritlen, szabad kiállítást kieszelte 
valami huszonhárom évvel ezelőtt, pihenjen békén a sírjában. Nem bántjuk mi őt, 
sem azt a piktura-Bábelt, ahonnan Cézanne-ok és Gauguinek szálltak már föl. De 
végtelen szomorúsággal nézzük a nomádoknak ezt a nemzetközi hadseregét itt. 
A másfélezerből elér-e valahova, napfényre vagy pozitív éjszakába[!], tíz? Erről és 
csak erről akarok most írni, e furcsa hadról, Párizs szegény, független művészei-
ről. 
A Serres du Cours-la-Reine-ban, ahol a kiállítás áll és dúl, ők maguk a közönség 
nagyobbik fele. Mennyi borzas, zilált, sápadt, rossz ruhájú, szomorú, kényes figu-
ra. Van egy közöttük, aki Irkuckból jött ide gyalog. Jött Párizsba, a Paradicsomba, 
éhezve, koldulva, éveket elcsavarogva, hogy itt azután a hódoló világ homlokára 
rakja győztes lábát. Tíz év óta él, de óh hogyan él, Párizsban már. És így tavasz-
kor ünnepel: hat képet küld a függetlenek manifesztációjára. Ismerek egy oláh 
legényt, aki szintén gyalog érkezett a Szajnához. Ez már nem jött olyan messzi-
ről, mint a másik, csak Bukarestből és szobrokat csinál. És puliszkát a gyomra 
számára naponként kétszer egy tizenöt frankos padlásszobában. Rossz, párizsi 
kukoricalisztből s szomorú, oláh nótákat dalol mellé. Mit akar itt, Rodin helyére 
nőni vagy hazakerülni Bukarestbe valamikor oláh Zala Györgynek? 
Bevallom, én nem értem, csupán csak csodálom ezeket az embereket. Olyan 
szép, nehéz és bús az élet. Olyan mindegy a publikumnak, Irkuckban és Párizs-
ban, hogy a kis Pissarrókból lesznek-e nagy Pissarrók. S ők kifogyhatatlanul jön-
nek Irkuckból, Algériából, Bukarestből, Kielből, Szegedről, Moszkvából, Chiléből, 
mindenünnen. Az arcuk átszellemült, ez igaz, de olyan mérgesek egymásra, mint 
a kiéhezett kutyák. Élni és diadalt ülni szeretne valamennyi, holott összes nagy 
forradalmi őseik példája vérfagyasztó. És ha egy közülük fölfedezi, hogy a 
bacchánsnő hasát haragos-zöldnek kell festeni, mire jó ez? Ha a másik úgy meg-
csípi a vásznon a mozdulatot, hogy az szinte sír belé, hányan veszik észre? És 
ha a harmadik a legtöbbet csinálja: belsejét, lelkét, az élet torz igazát, kinek kell 
ez? Éppen egy magyar fiú például az idén a függetlenek egyik legvadabbja. Én 
benn vagyok a teremben az ő képei előtt, ő az udvaron, a Szajnát bámulva rágja 
a pipaszárát. Egy vén, kifestett, hamis fogsorú bulvár-színházi díva kerül mellém 
hat lovagjával. Röhög a képeken s a vén kecskék vele mekegnek bántóan, han-
gosan. Akit ez a vén szatyor az ő lovagjaival kiröhög, a legfanatikusabb, legbe-
csületesebb gyermek-Herkulesek közül való. Úgy festeni, mint más, nagyszerűen 
tudna, de az a legény keres és szűz csúcsokra tör. Menjek ki s tanácsoljam neki, 
hogy szívja ki a pipáját s ugorjék a Szajnába. Kinevetne, mert ezeknek nem fáj az 
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ilyesmi. Nem értem őket, elferdült emberek-e vagy bölcsek. Tele vannak ellen-
mondásokkal, rejtelemmel, gyöngeséggel s néha zsenialitással. 
Csak az apostolaikról beszélek, mert a szélhámosok és bolondok többen vannak. 
Az öreg kisasszony, aki tőkéjéből él, de fest és ilyenkor dicsőségre pályázik, még 
kedves figura. De vannak svihákok, akik játsszák a vadságot, a züllést, a küzdést, 
a szomorúságot s a nagy álmokat. Ezek, ha magyarok, itt csinálják meg a fecske-
fészket, amit azután hazavisznek s fölragasztják a kultuszminiszteri palotára, ahol 
az állami vásárlások fölött ítélkeznek. Ha franciák, alig várják, hogy ne legyenek 
már sokáig függetlenek. Itt még vad vásznakat, vad színeket, vad vonalakat tere-
getnek ki. De talán titokban máris készen tartják a szolíd, becsületes képeket, 
amelyekkel azután valamelyik nagy Szalonba nyalják, lopják be magukat. Urak, 
svihákok, műkedvelők, unatkozók, gyerekek, bolondok, zseniáliskodók és zsenik 
itt együtt. Száz nemzetbeliek, furcsák: építik a Bábel-tornyot. Egymást nem értik, 
nem is akarják, talán nem is tudnák. Hiszen a legkülönbek önmagukat is gyűlölik 
sokszor. A haldokló polgári társadalomnak ők feleslegesek. A jövendőnek med-
dők és szükségtelenek, alig néhány kivétellel. Az alkoholizmus ellen küzdenek, ez 
ellen nem. Így is van ez jól: jók ők valamire, kellenek ők valamire, ha nem is tud-
juk, mire. De mégis szívfacsaróan szomorú, keresztes had ez a piktura-Bábel 
népe. 
(Párizs, március) 

Budapesti Napló 1907. március 30. 

Lellei András 
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I. 
Schönbergerné és a kellemetlen franciák 
Berthelot temetésén, a Panthéon előtt, az óriási tömeg föltartóztatott egy bérko-
csit. Éppen előttünk állt meg a kocsi, három magyar előtt. Szinte egyszerre, han-
gosan kiáltottunk fel a meglepetéstől: 
– Ah, ah, báró Schönberger Béláné. 
Tudtuk, hogy Párizsban van, de a találkozás mégis meglepő volt. Leányával ült a 
kocsiban s láthatóan méltatlankodott. Ki kellett szépen szállni a kocsiból s gyalog 
sétálni tovább. A teret, az utcatorkokat, néhány százezer ember öntötte el. Fran-
ciaország temeti s Panthéonába teszi feleségestül egy nagy fiát. Egy tudóst. Ilyen 
szépet tud-e ma csinálni még egy náció? Carduccit nem temethették így az ola-
szok. De Wallenstein Róza dühös s bizonyosan szidja a franciákat. Ő csak ezt a 
nagy tömeget látja, amely miatt ő tovább nem kocsikázhat. Ez a dáma ma is koa-
líciós dáma. (Kacagás és düh együtt fogják el az embert, ha mostanában Rákosi 
Jenő lapját olvassa véletlenül. Hogy Franciaország elvész, megöli az általános 
választói jog. Hát ilyen gonosz szamárságokat a jó magyar publikum nyugodtan 
elfogyaszt? Egészen a Wallenstein Róza esete ez, akinek ki kellett szállnia a 
Panthéon előtt a kocsijából. Rákosi Jenőék is ezért haragusznak Franciaország-
ra. Sebaj, lesz még több okuk is a haragra Rákosiéknak.) 
II. 
Schiemann tanár úr futása 
Schiemann tanár úr vad-német, aki csak a minap sértette meg Franciaországot. 
Brutális cikkeket írt s a cikkek híre Párizsba is elérkezett. Ezek után el mert jönni 
Párizsba a professzor úr. Jöhetett bátran, kultúrföld ez s egy hajaszála nem fo-
rogna veszedelemben itt Vilmos császárnak sem. De Schiemann úr tudományos 
tanulmányokat akart csinálni Párizsban. Tervei között még az is ott volt, hogy 
kihallgatást kér a francia külügyminisztertől. Schiemann urat senki sem bántotta 
persze, csak éppen szóba nem állott vele senki. Senki, de senki, akárhova ment. 
És Schiemann tanár úrnak két nap után futnia kellett Párizsból, ahova négy hétre 
érkezett. Nincs más mit tenni, mint elfoglalni a német hadseregnek Párizst, akkor 
visszajöhet tanulmányozni Schiemann úr. 
III. 
A fekete romantika csődje 
Párizs: Európának s az egész világnak legnagyobb katolikus városa. Nem tréfa: 
címzetesen legalább itt él a legtöbb katolikus. S a harangok Húsvét előtt Rómába 
mennek. A Sacré-Coeur-templom új, óriási harangja is. La Barre lovag szobra 
álmélkodhatik a templom előtt. Maga Párizs azonban mintha nem is sejtené, hogy 
fekete hét van. 
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Kezdődött a nagyhét egy irgalmatlan távirattal. E táviratot Rennes-be küldte a 
francia hadügyminiszter. „Arról értesülök, hogy a tisztikar valami gyászmisén akar 
megjelenni. Nem tekinthetem enyhítő körülménynek, hogy a gyászmisét a Jéna 
áldozataiért mondják. A köztársaság nem tűrheti, hogy tisztjei babonás aktusok-
nál [!] asszisztáljanak.” 
Jött rögtön a Berthelot-pár temetése. Tüntetően vallástalan, nagyszerű, laikus 
ceremónia. 
Ez a nagyhét tele van kegyetlen demonstrációval Róma és az Egyház ellen. Az 
Odéonban nagypénteken is lesz előadás. A többi állami színházak is ez évben 
már alig respektálják a fekete hét szent napjait. Hja, az Egyház és az Állam szét-
váltak. 
Ugyancsak e héten lép föl egy café-concert-ben Ozouf abbé. Merville-ben volt 
lelkész a főtisztelendő úr. A Szeparáció óta nincs jövedelme. Mit csináljon, szép 
tenorhangja van az abbénak s fölcsapott orfeuménekesnek. 
A templomok viszont sohse voltak még ilyen néptelenek. Borzadva s jajveszékel-
ve újságolják ezt a klerikális lapok. Ilyen a nagyhét a világ legnagyobb katolikus 
városában. Nem hiába gyűléseznek az ultramontánok még Magyarországon is. Itt 
bizony – akárhogy fáj – örökre vége van a szent, nagyböjti, fekete romantikának. 
(Párizs, március 26.) 

Budapesti Napló 1907. március 30. 
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(Párizsi levél) 
Apponyi Albert nem tudja tartóztatni őket: jönnek a magyarok. Notre-Dame de 
Sion apácái mennek Magyarországra. Éhes barátok, mohó nővérek tárt karokra 
lelnek Budapesten. Párizsba viszont koldusokként jönnek többnyire a magyarok, 
de jönnek. Itt valami nagy egyensúlyjátékot játszik a sors. Magyarország manda-
rinjai készítik az ultramontán Magyarországot. Minden, Párizsból és Franciaor-
szágból kivert, korlátolt szerzetes Árpád országában ma kultúrföladatot kap. A 
jövendő, még meg nem született Magyarország védekezik tehát. Ifjait hajtja, biz-
tatja, kergeti Párizsba. Hogy lássanak, okuljanak s jöjjenek haza harcolni. Ez 
gyönyörű, komoly komédia alapjában. Nem Amerikája a szellemi munkásoknak 
ez a Párizs. Ezek mind szépen a maguk idejében haza fognak menni. És éppen 
ez ígéri azt az áldott, pokoli mulatságot, aminek már előre örülünk. Egyszerre, 
észre se fogjuk venni, légiók kelnek föl Magyarországon. Nyugaton okult, harcias, 
mívelt, modern magyarok. Micsoda élvezet ezt előrelátni akkor, amikor a magyar 
parlament kétharmadrésze értelemben ostoros-kocsisi nívón sem áll. És micsoda 
Zalán futása lesz a Duna-parton az Apponyiaknak és Rákosi Jenőknek. Hogy az 
apróbb gonosztevőkről és nagyobb ostobákról ne szóljunk. 
Magyarországon alig sejtik, hogy micsoda magyar világ van most Párizsban. Nem 
a megragadt, kolonizálódott, néhány ezer magyarról beszélünk. De azokról, akik 
tanulni és erősödni jöttek. Írók, tanárok, művészek, orvosok, iparosok, kereske-
dők, diákok. Holott Magyarország kultuszminiszterének hivatalos programja: visz-
szatartani a magyar ifjúságot az átkozott, dekadens Párizstól. Hiába: pár száz 
lelkes magyar készül itt az életre, az otthoni életre állandóan. S az ördög vinné el 
őket, még csak kozmopoliták se lesznek. Ellenben rettenetesül magyarok s iszo-
nyúan éleslátók. Csodálatos, hogy Párizsban talán éppen a magyar idegennek a 
legnagyobb és legszélesebb az érdeklődése és elsajátító ereje. Gyönyörű, majd-
nem apostoli példái vannak ennek. 
A Szent Imre-egyesület száz év alatt annyi neutralizáló gyógyszert nem gyárthat, 
mint amennyi robbantó, nemes erőt Párizs magyar fiataljai csak tíz alatt hazaszál-
lítnak. Képben, szóban, szoborban, könyvben, tudásban, tapasztalatban. 
Ha Andrássy Gyula tehetné, talán ezt a kivándorlást szívesebben akadályozná 
meg, mint az amerikait. De nem teheti s Apponyistúl együtt kénytelen látni, mint 
készül egy része a demokrata, új Magyarországnak az átkozott Párizsban. Ez a 
magyar világ itt Párizsban új föltámadása az emigrációnak. Húsvét van, vallásos 
hangulatok kísértik az embert. Tehát jósoljunk: csak egy kis türelem. Olyan Ma-
gyarország születik tíz év múlva, hogy Apponyit csak a gondolatától is a hideg 
lelheti. 
(Párizs, március 28.) 

Budapesti Napló 1907. április 3. A. E. 
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121. PÁRIZSI JEGYZETEK 

I. 
Leo Taxil halála 
Meghalt elfelejtve és búsan egy híres nevű ember: Leo Taxil. Gabriel Jogand volt 
a becsületes neve, amint jóformán csak most derült ki. Ő azonban a Leo Taxil 
nevet tette híressé egy világraszóló komédiával. Soha még senkit úgy nem gyűlöl-
tek a klerikálisok, mint őt. Ez a jezsuiták neveltje írta a legszörnyebb pamfleteket 
Róma ellen. S micsoda nagy esemény volt az 1885-ben, amikor ez az antikrisztus 
megtért. Richard, a mostani párizsi érsek benedikciót adott neki. XIII. Leó pápa 
teljes abszoluciót még hátralévő életére is. S a többire mi fiatalabbak is emlékez-
hetünk már hahotázva. Tizenkét esztendeig Róma szolgálatában cselekedte azt 
Taxil, amit addig Róma ellen tett. Miket írt össze a szabad gondolat ellen. Főkép-
pen a szabadkőmívesek Sátán-imádásáról. Igazán ezeket az őrült butaságokat 
csak Rómában hihették el. De el is hitték, elhitték még Diana Vaughant is. E hölgy 
egyenesen a Sátántól érkezett volt, hogy az Egyház keblére dőljön. A Sacré-
Coeur templomban Te-deumot mondott az érsek. Parocchi bíbornok pápai áldást 
küldött a hölgynek. De Taxil még itt sem állott meg. A jezsuitáknak ajándékozta 
egyik legveszedelmesebb ördögnek a farkát. S tizenkét év után derült ki, hogy 
Leo Taxil olyan bolondot űzött Rómával, amilyet még nem látott a világ. Azóta 
Taxil tovább írta Róma ellen a könyveit. Az antiklerikális tábor már nem nagyon 
bízott benne. De annál bőszebben gyűlölték a klerikálisok. Egy kis gyászt megér-
demel ez a tüzes, vad, kalandos ember. Ő az egész világ előtt derítette ki, hogy 
milyen siralmasan, fetis-imádókat megszégyenítően buta az az egyház, melynek 
még ma is megvan az ambíciója, hogy az emberiséget vezesse. 
II. 
Vacarescu Helén könyve 
Carmen Sylvánál nem szerencsésebb Vacarescu Helén. Carmen Sylva is éppen 
mostanában írta össze legherbateásabb gondolatait az emberszeretetről. 
Vacarescu Helén pedig most jelentetett meg Párizsban egy kötetnyi román nép-
legendát. A könyv címe Nuits d’Orient. S ha véletlenül éppen ez időben nem ka-
szálja az urat és a zsidót a román paraszt, most lehetne írnivalójuk a francia 
romanofiloknak. Mert valóban szépek, különösek, költőiek ezek a népmesék. Mint 
ahogy minden érzelmesebb és megpróbáltatottabb népnek meséi ilyenek. Csak-
hogy ma már a nép bánatos mesékkel és dalokkal nem akar jóllakni. Sem Romá-
niában, sem máshol. S ez kimondhatatlanul fájhat olyan érzékeny szíveknek, mint 
Carmen Sylva s egykori kegyeltje, Vacarescu Helén. 
(Párizs, március 31.) 
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122. LÁTOGATÁSOK 

Millerand-nál 
Millerand bölcs ember, Millerand boldog ember, Millerand várakozó ember. Na-
gyon piros, nagyon rövidnyakú, tömzsi és eleven: ez a baja. De ha a guta meg 
nem üti, legalább is miniszterelnök lesz. Mivel azonban gőgös, bölcs, sok jöve-
delmű úr, lehet, hogy nem is kell már neki egy kis miniszterelnökség. Nagyobbra 
lát, valószínűen többet akar az ebadta, ravasz szocialista, az exminiszter. 
Amikor miniszterséghez jutott, ez nem volt kicsi szenzáció Európában. Amikor az 
ortodox szocialisták kiátkozták, ez nem volt nagy szenzáció – neki. Egy új, szoci-
áldemokrata Jézus nem fogadná ám őt jámbor, rajongó halász-tanítványai közé. 
Más legény ez, a bonapartei iskolából való: egy paraszti vérű, forradalmár XIV. 
Lajos. Ezt olvasom le tisztán az arcáról: nem elhasznált race-nak az embere. 
Akaratos, erős, egészséges, jó étvágyú, nagyravágyó. S ő maga sem elhasznált 
ember, nem az semmiképpen. 
Bejutni az elegáns palotába, mely a Palais-Bourbonhoz jelképes közelségben 
van, nem könnyű. Inasok között, vesszőfutásban ér el az ember az elegáns vára-
kozó terembe. S azután, mivel várakozó bajtársaink számosak, de unalmasak, 
képeket nézünk. Vegyes, kissé megbízhatatlan ízlésre vallanak a képek, a szob-
rok, a csecsebecsék. De vannak közöttük pompás darabok, a bútorok helyesek s 
a szőnyegek keletiek, régiek és igaziak. 
Egy titkár-szobán s egy komoly titkáron vágjuk keresztül még magunkat. Kedves-
kedve, apró, ravasz, kutató, kacagó és okos szemeit friss pillantásokkal belénk 
szegezve, jön elénk végre Millerand. 
És mégis meg kell írnom, hogy Vörös László jut azonnal az eszünkbe. Nem ép-
pen fotográfiai hasonlatosság miatt talán, de föltétlenül ő, nem tudom, miért, még-
is. Szíves, gáláns francia, de fagyaszt, ha a legmelegebben mosolyog is. Erejét, 
egészségét élvezi valószínűleg titokban, állandóan. Ha ügyvédi dolgokról beszél, 
ha újság-ügyről, ha politikáról. És keveset beszél, egy mosoly, egy hunyorgás, 
egy-egy majdnem pajkos nyelés olykor az ő ítélete. Szinte mondja, mondja min-
den arcidege: „Én nem akarok beszélni, mert a beszéd elszólásokra csábít. S 
csak nem gondolja ön, hogy aki esetleg elnöke leend a francia köztársaságnak, 
elkezd locsogni mindenről, mint egy bőbeszédű kávéházi törzsvendég?” Tud 
mindent, mint ahogy az ilyen erős és minden jóra fölkészült emberhez illik. Mikor 
elzokogom neki Magyarország szomorú, feudális állapotát, a ki sem épült magyar 
társadalom züllését, a gazdasági és kulturális ínséget, akkor is csak bólint moso-
lyogva. Talán azt jelenti, hogy ő is tudja mindezt, talán mást. 
Voltaképpen második vizitem ez már nála. Köszönő vizit, amiért a Budapesti Nap-
ló részére ezer dolga között s ezer princípiuma mellett is cikket adott annak ide-
jén. S mihelyt nem beszélek vele kényesebb dolgokról, egyszerre beszédes lesz. 
Úgy búcsúzik, mintha én most őt szörnyen leköteleztem volna. S hogy elmegyek, 
még egy hosszú óráig érzem egy irigylendő, ép, nagy egyéniség léleknyomását. 
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Ez az erő: ez a magát szabályozni tudó, az élet adományaira okosan számító, 
akarni, hallgatni és várakozni képes. 
(Párizs, április 2.) 
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123. A GRAND GUIGNOL 

(Párizsi levél) 
A Grand Guignol színház, itt Párizsban, azoknak az orvossága, akiknek a gyom-
rát elrontotta a színház. Sokan vagyunk ilyen elrontott gyomrúak Párizsban, Ber-
linben, Budapesten és mindenütt. De viszont a mai ember már nem igen tud 
színház nélkül elélni. Ez magyarázza meg, hogy a Grand Guignol színházba járni 
több, mint divat. Kissé megvénült már a halott Dumas s hasonlóképpen az élő 
Sardou. Az újak azt csinálják, amit ezek csináltak, de rosszabbul. A régiek, az 
örökök, a színpadi klasszikusok, nem mindennapi estéinkhez és hangulatainkhoz 
illők. A muzsika sem elégítheti ki teljesen a lelket s operák helyett szomjúhozzuk 
az eleven beszédet. A Maeterlinckek, a poéták, nagyon ritkán tudják magukat a 
színpadról megértetni. Ibsen és Hauptmann sem azok, akik halálra ne fárassza-
nak s a változatos életet nyújtsák nagyszerű, mély költészettel, de könnyedén, a 
Bisson-féle, a Feydeau-féle, a Véber-féle s más ezer szellemes vagy szemtelen 
filozóf vagy sekélyes malacságok pedig nem lehetnek rendes táplálékai a magára 
valamit is tartó emberi intellektusnak. Nem is beszélünk a léha színpadi revükről, 
az orfeumokról s egyéb látványosságokról. Szóval van annak jelentősége, ha a 
Grand Guignol itt Párizsban sok ezernyi barátot szerzett. 
Valahogyan mintha az Arisztophanész színháza készülne modern életre támadni. 
Amint hogy egy kis új párizsi színházban vagy száz este óta játsszák diadalmas 
sikerrel a Felhőket. Ezt a híres Arisztophanész-darabot párizsi argot-ban meg-
hallgatni pompás élvezet. Általában Párizsban már régen van gourmand közön-
sége a színpadi apróságnak. Az egyfelvonásosnak, melyet, ha úgy tetszik, ne-
vezzünk el színpadi novellának. Hogy akad már színház, mely estéit állandóan 
egyfelvonásos darabokból építi, e jelenségben mi egy új színpad csírázását 
látjuk. A színpad irodalmi törekvése kezd arra az útra térni, amelyre rátért minden iro-
dalmi és művészeti törekvés. A kornak s a kor emberének magyarázására, szim-
bolizálására s irányítására. A megkonstruált, ravasz és kerek drámák kezdenek 
hanyatlani. Mert az élet se nem produkál ilyesmit, se nem iparkodik produkálni. 
De a befejezetlenség, a nyerseség sem lehet művészi program, mert az élet ma-
ga a legistenibb művész s maga is szereti a formákat. A nemesebb, elmélyedtebb 
művészlelkek így jöttek s jönnek rá az új irányra. Így hódít a hazug naturalizmus 
helyett a belső valóság, mely a legtöbbször csak szimbólum. Lélek és mozgás 
száll a szobrokra, fotografikus hűség helyett nemes jellegzetesség, lényeg a 
vásznakra. A versnek forróság és belső ritmus lesz a lelke. Nem az ügyes kimért-
ség és csilingelő rímek. Építészetben, zenében, műiparban ez az új, nemes tö-
rekvés. Sőt a színjátszásban is, csak éppen a színpadi művekben a legritkábban. 
Nevetséges volna azt állítani, hogy a Grand Guignol valami revelációval szolgál. 
Ehhez talán még közönséget sem kapna, ha írói már volnának bőséggel. A leg-
többször bizony újság-reportokat játszat a színpadon. Néha messzebb jár az igazi 
irodalomtól, mint a napilapok tucat novellája. Néha kacagtat, amikor ríkatni akar, 
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máskor pedig ízetlen tréfákkal kedvteleníti el az embert. Magam is csak a szán-
dékát dicsérem ennek az apró, különös berendezésű, de mindig válogatott publi-
kumú színháznak. 
A Grand Guignolban öt-hat egyfelvonásos darabot játszanak esténként. Van köz-
tük apró bohózat, dráma, sőt olykor igazi költemény is. Hadd mondjam el pár 
szóval a színház egy-két új darabjának a vázlatát. Itt van például a Revenante, 
mely Maeterlinck ifjúkori darabjaira emlékeztet. Este van, terített asztal áll a falusi 
házban. Ősz, nyugtalan, fájdalmas arcú férfiú a gazda, virágokkal díszíti föl a 
szobákat. Várja hosszú útról haza az ő imádott feleségét. Két öreg ember, szom-
szédok ülnek vele a szobában. S húsz év óta egy napján az évnek így van ez 
mindig. Húsz évvel ezelőtt kellett volna hazajönnie az asszonynak. Hat hónapja 
volt akkor, hogy férjével egybekelt. S titokzatos módon, este, amikor hazatérőben 
volt, az erdőben megölték. A férje megőrült, s várja az ő imádott asszonyát e 
napon mindig. Virágos a ház, künn ősz van és sötét. Jó emberek, szomszédjai, 
elküldik neki postán minden évben az asszony levelét. S őneki meg is érkezik e 
napon mindig a halott kedves. Ő látja csak, egy éjszakát vele tölt. De ma, a hu-
szadik évfordulón, meghal szegény az örömtől, amikor őrült víziójában találkozik 
a feleségével. Erős, mély szomorú kis színpadi költemény ez. 
Sekélyes, de felséges szatíra a Lecture. A színdarabíró olvassa darabját a szín-
igazgatónak, az ír, telefonál, vendégeket fogad, közben kegyetlen változtatásokat 
ajánl a szerzőnek, holott oda se figyel a darabra. Végül eltávozik s a szolgáját 
ülteti a szerző mellé, hogy hallgassa végig a darabot. Kedves dolog színpadról 
hallani végig szatírában, hogy a színpad milyen lenézően bánik az irodalommal. 
Az Aveugle-ben egy vak apa szerepel. Valahol afrikai gyarmatokon vesztette el 
látását, mint magas államhivatalnok. S most egyetlen, imádott fia azt a pályát 
választja. Már három hónap óta Afrikában kell lennie a fiúnak. Jönnek is a levelek 
tőle s fölolvassa őket a vak ember második felesége, egy édes, gyönyörű, szen-
vedő asszony. A fiú pedig nem utazott el, mert szereti a mostohaanyját. Birkózik 
magával, Párizsban bujkál s egy este, mikor az apja nincs otthon, beállít. Az asz-
szony, a mostoha anya megrémül, s mégis elárulja magát, hogy ő is szereti a fiút. 
S íme hazaérkezik az apa, s a lépcsőtől már magában jön föl a vakok csodálatos 
tájékozódásával. Belép a szobába, ahol halálradermedten áll egy szék mellett a 
fiú. Az apja őróla beszél imádattal, fölolvastatja újra a leveleit. Izgalmas, különös, 
csupa tragédia ez a színpadi helyzet egészen egy revolverdurranásig. Az apa 
nem lát, nem tudja a fiát lelőni, s nem is tudná különben sem, mert istenként 
imádja, önmagát lövi főbe. 
Ezek s ilyenek a Grand Guignol darabjai. Lehet, hogy túlzó lelkesedéssel s egy 
kis gyűlöletével a régi színpadnak bírálom őket. De nem lehetetlen, hogy csak-
ugyan, talán öntudatlanul, egy új, most születő színpad bölcsője ez a kis színház. 

VU 1907. április 7. 

Diósadi 



948 124. A VATIKÁNI BÖRZE 

124. A VATIKÁNI BÖRZE 

(Párizsi levél) 
A Montagnini-ügy nagyon kényes ügy lesz, ha egy chansonnal be nem végzik. 
Szerencse, hogy Franciaországban el lehet nótázni a legfellegesebb bajokat is. 
Nem lesz konfliktus sem Hollandiával, sem Angolországgal. Sőt még Ausztria-
Magyarországgal sem, amelynek tapintatos nagykövete megint bemászott a lébe. 
A Nunciatura titkos írásaiból ugyanis kiderült, hogy némely diplomaták Franciaor-
szág ellen trafikáltak Rómával. Montagnini följegyezte, hogy az angol nagykövet s 
a holland követ micsoda kegyetlen ítéleteket mondtak Franciaország egyházelle-
nes politikájáról. Az orosz nagykövet, a japáni követ, sőt még a sziámi meghatal-
mazott miniszter is Róma mellett nyilatkoztak volna Montagnini szerint. De egyik 
se annyira, mint Khewenhüller, aki itt Párizsban jóformán már teljesen a Vatikánt 
képviseli. Viszont dicséretére válik Khewenhüllernek, hogy ő nem mentegeti ma-
gát, mint a többi diplomaták. No de ezek a dolgok most nem érdekesek. Az sem, 
mint vesztegetett s akart megvesztegetni lapokat és politikusokat Szent Péter 
utódja. Mint akart Franciaországnak Merry del Val az ő szája íze szerint való 
elnököt, parlamentet, esetleg kormányformát is adni. Mint dolgozott a pápa asz-
szonyokkal, ordók és címek ígéretével. Mint fogadott el a Vatikán mindent, amit 
adtak, még bort és konyakot is. Mint szemelte ki éppen a jámbor Piou-t az ő poli-
tikai ügyeinek a vezetésére, ami szinte kedélyesebb eset, mint amikor Ugron 
Gábor meg akarta dönteni a hármas szövetséget. 
Mindezeknél érdekesebb a Montagnini-ügyben – a pénz. Óh a szentséges római 
pápának ez az igazi krédója. A Merry del Val és Montagnini leveleiben ez az alfa 
és az omega. Pénz, pénz, pénz, akárhonnan jöhet, csak jöjjön. Piou úr a Vatikán 
figyelmébe ajánl például néhány gazdag urat. Jön a levél Rómából: a fő, hogy 
azok az urak ne felejtsék el az Egyház szegény állapotát. Jöjjenek Rómába, hoz-
zanak pénzt, kapnak kihallgatást, áldást, címet, ajánlást. Rómában állandó köny-
vet vezettek azokról a bigott, gazdag asszonyokról, akik egy széparcú prelátus 
közvetítésével mélyen-mélyen a zsebükbe nyúlnak Róma és kegyes, szent célok 
érdekében. 
De a legbájosabb ügy és eset a Rothschild-eset. Rómának egyébként kitüntetett, 
házi bankháza a Rothschild-ház. Nos, történik, hogy Rothschild Alfonz báró meg-
tér őseihez. Montagnini sürgős táviratot kap a Vatikántól, azonnal menjen el Roth-
schild Gusztáv báróhoz s kondoleáljon a pápa nevében. Persze hogy az ilyen 
hiper-gazdag zsidónak jólesik ám nagyon ilyesmi. Viszonozza is azonnal s kije-
lenti, hogy ő nagyon helyteleníti Franciaország radikális politikáját. Ördög tudja, a 
Rothschildokon nem csodálkozik az ember. Nekik bizony érdekük, hogy Róma 
tartsa szigorú rendben a világot és a társadalmat. De Róma, Krisztus helytartója 
eszeveszetten udvarol egy zsidónak, mert annak a zsidónak iszonyúan sok pénze 
van, ez büdös dolog. Alattomban támogatja a világ összes antiszemita lapjait, 
melyek a nem gazdag zsidókat kívánják kiirtani. De a Rothschildokkal 
puszipajtáskodik Szent Péter utódja, pfuj. Ez idő szerint, a Montagnini-ügy újból 
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igazolja, olyan zsidó-börze nincs ma még egy a világon, mint a Vatikán. Üzérke-
dik mindennel, csonttal, ronggyal, lelkiismerettel. Határidőre és határidő nélkül, de 
mindig biztos készpénz-haszonra. 
(Párizs, április 6.) 
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125. PÁRIZSI JEGYZETEK 
I. 
A hímzett frakkú spionok 
Most Párizsban megint kiderült egy voltaképpen régi, avas titok. Hogy a diplomácia 
nem más, mint szervezett, előkelő, nemzetközi kémintézmény. A Montagnini-ügy 
aktái mutatják, hogy a nagykövet és a követ urak mi mindent mernek az ellen az 
ország ellen cselekedni, ahová küldik őket. Ha egyszerű magánemberek volnának s 
ilyen turpisságokon érné őket akár Monaco fejedelemség is, a golyót vagy a kötelet 
nem kerülnék ki. Ha egyszerű magánemberekről suttogják, hogy kémek, egy valami-
revaló társaság sem fogadja be az így megbélyegzetteket. Ellenben a nagykövet és 
követ urak excellenciások és majdnem fejedelmek. Bécsben, Berlinben, Londonban, 
Párizsban, mindenütt. A mai társadalomnak alapja az erkölcs, amiként ebből is látni-
való. 
II. 
A nagy drámai művésznők 
Egyszer valamikor Márkus Emmával kapcsolatban írtunk a híres művésznők irodalmi 
kultúrájáról. A híres művésznők, Shakespeare, Goethe, Ibsen, Hauptmann és 
Meaterlinck interpretálói annyit értenek az irodalomhoz, mint a tyúk az ábécéhez. 
Vigasztaljon bennünket, hogy a híres művésznők értelmi és lelki kultúrája kevés 
kivétellel mindenütt nulla. 
A minap Párizsban Réjane asszony, a híres Réjane, összeveszett Lugné-Poe úrral, 
az Oeuvre színház jeles direktorával. Egy próbán, a Réjane-színházban, ahova 
Lugné-Poe-t vendégül hívta a díva és direktornő. Tudniillik olyan író darabját újítja föl 
a Réjane-színház, akinek s jogainak Párizsban Lugné-Poe a képviselője. 
Később, a veszekedés után Réjane asszony így zsörtölődött: 
– Hallatlan, ha meggondolom, hogy jóformán az ő kedvéért vettem elő annak a di-
vatba jött vén szamárnak ezt a darabját. 
A divatba jött vén szamár: néhai Ibsen Henrik s a darab: Nóra. 
III. 
A vallás a családban 
A papa ateista, antiklerikális, népszerű, radikális politikus. A mama rendesen gyónik, 
leányait megbérmáltatja. Áldoz bőven szent, egyházi célokra s ha a kisasszonyok 
férjhez mennek, egyházi áldással reparálják a profán polgári kötést. Ez Franciaor-
szágban olyan mindennapi, hogy már föl se háborító. Annyival inkább, mivel nem 
éppen szokatlan más országokban sem. Életünk szebbik fele, a teremtés koronája, a 
mélyen tisztelt nő nem akar a papokkal szakítani. Még a feminista asszonyok között 
is van ilyen típus. Hát bizony ne csodálkozzanak a harcos asszonyok, ha az emanci-
pációs jelszavukat ott is furcsa arccal fogadják, ahol az ilyen fogadtatást legkevésbé 
várják. 
(Párizs, április 8.) 
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126. A MEGSZÁLLOTT PÁRIZS 

[Párizsi levelezőnktől] 
Mintha 1871 ismétlődnék: a versailles-iak bevonultak Párizsba. Párizst idegen 
garnizonokból összerajzott hadsereg őrzi. Pedig ma még csak a pékek sztrájkol-
nak. S az ijedősek már a Commune-t szagolják. S micsoda tréfája lesz a sorsnak, 
ha Clemenceau lesz éppen kénytelen eljátszani a Thiers szerepét. No, no, elég 
lesz a párhuzamból. Mert még Budapesten is halálra találnak ijedni a jámborok. 
Tehát jelentsük ki hamar: a barrikádok még nem épülnek. S a Commune se fe-
nyegeti Párizst. Negyvenhat év óta nagyon megokosodott Párizs forradalmi népe. 
Bizonyos, hogy Clemenceau még imádkozni is tudna egy kis lázadásért. Ötven-
ezer katona ülne tíz óra alatt Párizs nyakán. A negyedik rend pedig megint oko-
sodhatnék legalább is negyvenhat évig. De sajnos, Clemenceau nem lesz Thiers. 
Sajnos, a munkások nem hajlandók még egyszer eljátszani a Commune-
tragédiát. Egyszerű okból: mert félelmesen erősek. 
Európa nem látja tisztán, mi történik itt. Nagy hagyatéki eljárás folyik ma Francia-
országban. Tíz éven belül átveszik a hatalmat itt a szervezett munkás-milliók. 
Nincs erő és nincs ravaszság, ami ezt meggátolja. Forradalom: kész nevetség 
erről beszélni. S a francia proletárság egyben igazolni fogja a politikai akció erejét 
és mindenhatóságát. Nem kell itt forradalom: minden készen van. Csak hát a 
leltározás s a hagyatéki tárgyalás a történelemben sem éppen rövid processzus. 
E nagy, impozáns történelmi színjátékhoz szabadjegyet kap egész Európa. Lássa 
és tanuljon belőle minden társadalom. A munkás Franciaország egy táborban 
van. Tanár, tanító, hivatalnok, alkalmazott, munkás mind szocialisták. 
A Haza és a Köztársaság veszedelemben van, jajgatják a tőkés radikálisok. Per-
sze, persze, a Haza nagyon kipróbált bunda a záporeső ellen. De tíz hónappal 
ezelőtt a francia Tőke azzal fenyegetőzött, hogy kivándorol külföldre, ha meg 
merik becsületesen adóztatni. A derék burzsoák ugyanakkor azt üzenték Cle-
menceau-nak, hogy ők mind királypártiak lesznek, ha a Köztársaság meg nem 
védi őket a szocialistáktól. 
Hát így szeretik e derék emberek a Hazát és a Köztársaságot. A legpompásabb 
látnivaló a klerikálisok viselkedése. Titokban örülnek, hogy a radikális kormányt 
szorongatják a szocialisták. Remélik, hogy így kevesebb ellenőrzéssel dolgozhat-
nak. Clemenceau nem ostromolhatja Rómát akkor, ha a szocialista Hannibál itt 
van a kapuknál. S micsoda siralmasan komikus verembe fognak esni, ha észre 
nem térnek, a polgári radikálisok. Uralom-dühükben egyenesen keblére borulnak 
Rómának. Arra ébrednek egy szép napon, hogy egy táborban vannak a reakció 
embereivel. Kétharmad részükben csak mert a polgári radikalizmus egyharmad-
része legalábbis meg fog hajolni a történelmi parancs előtt. Hogy tudniillik inkább 
az Internacionale, mint a pápai Himnusz. S inkább egy szociális köztársaság, mint 
egy új Restauration. 
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Ezek ma talán még nem aktuális dolgok, de holnap már azok lesznek. S ne tes-
sék otthon Budapesten bosszankodással olvasni a francia táviratokat, a legtöbb-
ször színezett szamár, didergő ferdítéseket. Nincs itt forradalom s még kevésbé 
commune. Itt egyszerűen a História végzi a maga kötelességét. S e história elé 
az új Thiers, Clemenceau is hiába áll. 
(Párizs, április 14.) 
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Orléans-nak Jeanne d’Arc híres hazájának van egy külön Pünkösdje. Szent Május 
hetedik és nyolcadik napján tömjénfüst burkolja be a virágos fákat. Néha tizenkét 
püspök osztja az áldást Orléans székesegyházában. Az Egyház egy idő óta nagyon 
tiszteli az orléans-i Szűzet. Amióta ravaszul észrevette, hogy e csodálatos leány 
révén megnyílnak előtte a jámbor francia szívek. Immár bizonyos például, hogy bol-
doggá avatja a kis hisztériás leányt az Egyház. Az Egyház ki tudja sajátítani a régen 
halottakat is. Ha Husz Jánosból hasznot húzhatna, boldoggá és szentté avatná őt is. 
Egyébként pedig Orléans népe nem fanatikus. Orléans képviselője radikális és 
szabadkőmíves. Orléans polgármestere is az, mint ahogy Magyarországon Kossuth-
pártiak lettek némely képviselők és polgármesterek a kellő időben. Május hetedik és 
nyolcadik napján harminc-negyvenezer idegen csődült Orléans-ba. Ez a két nap 
komoly üzleti statisztika szerint közel egymillió frank forgalmat csinált. Orléans-ban 
tehát éppen úgy, mint Lourdes-ban, az okos és élelmes szabadgondolkozók lelke-
sedtek legjobban mindenkor a szent ünnepekért. 
Eleddig az orléans-i ünnepnek megvolt a maga hagyományos formája. Egyház, hiva-
talos világ, hadsereg és a többi közös programmal ünnepeltek. Ez évben, a Szepará-
ció első évében nem így lesz. És a kis Jeanne körül most őrült verekedés folyik. 
Clemenceau a hivatalnokokat, Picquart a katonákat tiltja el, hogy az ünnep vallásos 
programpontjainál segédkezzenek. Persze, hogy ordítnak a klerikálisok: Edward 
király parancsolt rá a francia kormányra. Hogy: az angolok kedvéért rontja meg a kis 
Jeanne ünneplését a kormány. Holott ha sohse volt igaza, most igaza van Clemen-
ceau-nak. Az Egyháznak jó üzlet most a Jeanne d’Arc-kultusz. Az Államnak érdeké-
ben áll, hogy ezt a jó üzletet elrontsa. Az a tizenkét püspök, aki Orléans-ba gyűl, 
Róma ügynöke. Franciaország Rómával harcban áll s háborúban nem szokás 
ágyúkkal kedveskedni az ellenségnek. A Róma-ellenes kormány nagyon természe-
tesen nem kívánja, hogy ellene fordítsák a Jeanne d’Arc nevét s jámbor lelkekben 
rejtőző erejét. 
Ki volt Orléans-nak híres Szűze, ez most nem kérdés. Mai kultúránkban még mindig 
végzetesen hatalmas a legenda s avval olykor számolni kell. Az is valószínű, hogy 
Michel Lujza, az immár néhai anarchista apostolnő éppen olyan lett volna Jeanne 
d’Arc korában, mint Jeanne d’Arc. Abban a korban az volt a maximuma a női erőnek 
és fölszabadulásnak. Mindenesetre a kis Jeanne nagy volt akkor, s mert a legenda 
egyre nőtette, ma még nagyobb. Nem baj, nem veszedelmesen nagy baj ez. De 
őrültség volna megengedni, hogy az Egyház, amelynek akkor boszorkány, sokáig 
vétkes, gyönge némber volt ez a Jeanne, most vele rohanjon a haladásra. Holott ez a 
Jeanne d’Arc ma bizonyára anarchista-feminista apostol, vagy bombavető nihilista 
leány volna, ha élne. Orléans pedig úgy intézze el a dolgot, hogy papok nélkül is 
csináljon szép ünnepet. Bayreuthban s a párizsi Opera gálaestélyein soha sincsenek 
püspökök. 
(Párizs, április 15.) 
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(Párizsi levél) 
Leandri ügyvéd úr Párizsban gondolt egy nagyot. S nem rejtette el, amit gondolt, 
de cikket írt róla a Figaróban. A cikkről három napig beszéltek és írtak. A Buda-
pesti Naplóhoz is eljutott még az napon Leandri úr híre, amikor a cikk megjelent. 
Leandri ügyvéd urat méltán irigyelhetik hát minden országban a Leandrik. Törek-
vő, ifjú prókátor uraimék tudniillik, akik mindenütt egyformák. Nagyot gondolnak, 
cikket írnak s képviselők lesznek. De nem mindenik kezdi olyan sikerrel, mint 
Leandri, ez a szerencsés kópé. 
Leandri úr nagyszerű fifikával eszelte ki az ügyet. Valóságos Polónyi-ésszel ész-
revette, hogy a polgári Franciaország már-már eszét veszti, hogy fél a rettenetes 
szocialistáktól. Egy fórumra vágyó ügyvédnek az ilyen tömeghangulatokat kell 
ravaszul megfognia. Leandri ügyvéd úr tehát így beszélt a minap: 
„Franciaország az anarchia felé halad s az Állam gyáva. A Köztársaság kormánya 
nem képes megvédeni bennünket, békés milliókat, akik nyugalmat akarunk. Véd-
jük meg hát mi magunk magunkat. A forradalmárok fenyegetik a Tekintélyt, a 
Hitet, a Tulajdont, a Hadsereget, a Hazát, a Családot. Álljunk össze tehát, akik 
csak férfiak vagyunk és védjük meg a szent Rendet. Revolver, tőr legyen minden-
kinél s tegyünk úgy, mint az apacsok. Legyünk a Rend apacsai, nemes bicská-
sok, keresztesvitéz útonállók. A fő dolog, hogy mentsük meg Franciaországot és 
a Rendet.” 
Ez ma Franciaországban minden bugrisfülnek kellemesen hangzó beszéd. Az 
elmés Harduin, a Matin krónikása, maga is ezt hirdeti. Harduin szerint Franciaor-
szágban ŕ la Commune minden negyven-ötven évben egy kicsit le kell ölni a 
sans-culotte-okat s azután béke lesz. 
Leandri ügyvéd úr vállalkozik íme mindjárt reá, hogy szervezi az igazi oroszok 
mintájára az igazi franciák orgyilkos bandáját. Egy újságíró megkérdezte Leandrit, 
hogy sokan vannak-e már a Rend apacsai. Les voilŕ: háromszáz korzikai, aki 
Párizsban él. És itt van a titka az ügyvédi iroda reklámján kívül a Leandri-ügynek. 
Leandri úr korzikai, miként Napóleon Bonaparte volt. És Korzika délen van, dé-
lebben még Tarasconnál is. Kissé valószínűtlen, hogy Franciaország megint Kor-
zikához folyamodjék, mint száz és egy pár évvel ezelőtt tette. Sőt még a 
Boulanger-komédia is mintha legalább ezer évvel ezelőtt történt volna valahol. Az 
igaz, hogy Boulanger a Commune alatt sikerült öldöklésekkel ismertette meg 
először a nevét. Az is igaz, hogy a brave général-t háromszázezer ember hordoz-
ta meg később diadalmenetben Párizson keresztül, közöttük azoknak a fiai, akik-
nek atyáit Boulanger halomra ölette. De hol van már a Boulanger-napok mámora 
s óh, milyet változott csak egy évtized óta Párizs népe, Párizs népe nem fog for-
radalmat csinálni, mert nincs szüksége reá. Csináljanak forradalmat a miniszte-
rek, a tőkepénzesek s Leandri ügyvéd úr csapata. Majd azután a francia nép 
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megmozdul szintén a Rendért. De ez a rend egy kicsit más lesz, mint amilyenről 
Leandri ügyvéd úr álmodik. 
(Párizs, április 18.) 
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129. PÁRIZSI JEGYZETEK 

I. 
Ausztria-Magyarország kesztyűs keze 
Gróf Khevenhüller úrról, a mi tapintatos nagykövetünkről szól megint az ének. 
Még a Montagnini-botrányok előtt történt, hogy egy hivatalos látogatáskor grófunk 
fekete kesztyűt húzott. A látogatás Pichon francia külügyminiszter személyében 
Franciaországnak szólott. Diplomaták között a cipőgomb mineműségének is 
szörnyű sok a jelentősége. Világos volt tehát Pichon és mindenki előtt, hogy 
Ausztria-Magyarország fekete kesztyűs balkeze sérteni akart. Mivel hát 
Khevenhüller grófnak kutyakötelessége lett volna ama vizithez fehér kesztyűt 
venni. Egy osztrák diplomata úgysem igen ért máshoz, de a kesztyű-nyelvhez 
okvetetlenül, s ha Khevenhüller fekete kesztyűt húzott, sérteni akart. Jött azután a 
Montagnini-írások publikálásának kellemetlen sora. Ekkor Khevenhüller gőgösen 
jelentette ki nehány klerikális újságíró előtt: 
– Ha Franciaország tovább megy ezen az úton, nemsokára fekete kesztyűt sem 
húzunk a tiszteletére. 
És íme nyolc-tíz nappal ezelőtt Khevenhüller gróf úr olyan fehér kesztyűben tisz-
telgett Pichonnál, amilyen fehéret Párizs még nem is látott. A Montagnini-írások 
ugyanis egy nagyon előkelő osztrák-magyar személyiséget vonultattak föl. E na-
gyon előkelő személyiséget odahaza röviden Ferenc Ferdinándnak szokás ne-
vezni. Nos ez a szamár Montagnini, aki az ügyességétől bátran lehetne osztrák-
magyar diplomata, följegyzéseiben igen-igen ultramontán szavakat ad Ferenc 
Ferdinánd szájába. Bécsből hát ráparancsoltak Khevenhüllerre, könyörögje ki 
Pichonnál, hogy ne publikálják a Montagnini-dossziéből a Ferenc Ferdinándra 
vonatkozókat. Úgy látszik, Bécsben félnek attól, hogy Európa vagy éppen Auszt-
ria-Magyarország Ferenc Ferdinándot olyannak ismerje meg, mint aki a Vatiká-
nért él-hal. Ez dicséretére válik Bécsnek, de Khevenhüllernek, hajh, be nehezére 
eshetett fehér kesztyűt húzni. 
II. 
Leroy-Beaulieu hőstette 
Csak Magyarországon érthetik meg Leroy-Beaulieu francia képviselő hőstettét. A 
mandátumért Magyarországon képesek az emberek mindenre. Ha a híres Szüllő-
eset nem is igaz (az ember nem akar innen Párizsból lovagias ügyet), de jellem-
ző. Az se bizonyos, hogy Markos Gyula annak idején a kerületébe[n] csakugyan 
maszkos színészekkel dolgozott-e. Hencz Károly azonban csak nemrég számolt 
be arról, hogy a mandátumért milyen pajkos áldozatokat hoznak némelyek. És 
kell-e nagyobb áldozat annál, amikor a Lázár Pálok, Sümegiek, Somogyi Aladá-
rok egy szinte négyezer éves kultúrfajtából közösítik ki magukat a mandátumért. 
Csak érző ember foghatja azt föl, micsoda áldozat tipikus zsidóindividuumoknak 
bőrkabátosdit játszani. De mindez porszem, jelentéktelenség a Leroy-Beaulieu 
hőstette mellett. A Leroy-Beaulien család sok-milliomos, de politikai ambíciókkal 
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megvert család. Montpellier vidékéről valók, nacionalisták, sőt királypártiak. Min-
dig innen, Montpellier-ből akartak mandátumot szerezni. És sorsuk mindig egy 
volt: a föllépett Leroy-Beaulieu vagy megbukott vagy győzött, de a mandátumát 
megsemmisítették. A kérdéses, a legújabb, fiatal Leroy-Beaulieu is így járt. Meg-
semmisítették a mandátumát, mert vesztegetett s mert pap-kortesei – templomi 
szószékből dolgoztak. Az új választáson bizonyosan megbukik Leroy-Beaulieu, 
de nagyszerűt gondolt. Fölfogadott egy bérgyilkost, aki rálőtt a kocsijára, amikor 
egyik falujából a másikba ment. Golyót lövetett nyolcvan centiméter távolságból a 
kocsijába, sőt az egyik karjába. A merénylet fölháborította egész Franciaországot 
s Montpellier-t is. Nyolcszáz szótöbbséggel választották meg a vértanú Leroy-
Beaulieu-t. Ez már csak új és hős dolog. Sajnos, ha teljesen beigazolódik, megint 
választás lesz Montpellier-ben. De Leroy-Beaulieu-nak akkorára lesz új, kieszelt 
trükkje. Valóban, a politikát nem szabad lekicsinyelni. Szegény, szürke korunkban 
a nagyszerű heroizmusnak egyetlen forrása. 
(Párizs, április 27.) 
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130. JEAN ALLEMANE KÖNYVE 

Jean Allemane betűszedő munkás és Párizs város egyik képviselője. Majdnem 
kilenc szörnyű évig sokkal egyszerűbb neve és rangja volt. Akkoriban Új-
Kaledoniában lakott s így hívták: 24328. A Commune-nek ez a híres hőse ma 
hatvannégy éves. Tüzel, hisz, beszél, agitál, ír, riogat ma is. Legény, és micsoda 
pompás legény a talpán. Csak ez az áldott Franciaország tud ilyen fölséges em-
berpéldányokat produkálni. Soha büszkébb nem voltam s nem lehetek, mint ami-
kor először kezet szorítottunk. A barikádok tüze ömlött abban a percben a tes-
tembe. Jean Allemane éreztette először velem, hogy gyönyörű dolog embernek 
lenni. Nem Anatole France, nem Rodin, nem Roux. De Allemane, ez a nyomdász, 
ez a cselekvő, ez a forradalmár, Jean Allemane, aki Brutusnak különb, mint az 
eredeti Brutus. Jean Allemane, akinek mostanában jelent meg a könyve: 
Mémoires d’un Communard. 
Jó időben jelent meg a Jean Allemane könyve. Clemenceau, a polgári rend Attilá-
jaként istenostoroskodik. Franciaország halálra rémülten kürtölteti a demokrácia 
takarodóját. A Család, a Tulajdon és a Vallás vitézei készülnek a népre, mely 
szép csöndben fejére nőtt a polgári köztársaságnak. Jean Allemane könyve szó-
zat a néphez: „okulj.” „Lásd meg a Commune nagy hibáit és okulj.” „Megnőttél 
testben, benőttél fejed lágyában: lépre ne menj.” „Ma te vagy az erős, ma nekik 
kell elkövetniök a végzetes, históriai ostobaságot.” Ez a Jean Allemane több mint 
félezer oldalas, vörös könyvének a belső intelme. Jeligéje is sokat mond: „Aux 
sinceres je dédie ce livre.” Nem szabad hát a Jean Allemane könyvéről másként, 
mint őszintén írni. Száz-kétszáz sorban megteheti-e ezt a magyar publikum előtt, 
ma, az ember? 
Az író-mesterség nem mestersége Jean Allemane-nak. De ebben a könyvben 
nagyobb és több valami van az írás-művészetnél: becsületesség. Mit tudunk mi a 
Commune-ről világszerte, de különösen Magyarországon? Ostoba és gonosz 
újságközlemények, szinte ez minden információnk. Nagy és csodálatos Jókaink 
sem látta másnak egyik regényében, mint oktalan és perverz, de érdekes históriai 
drámának. Hát ez lett volna csakugyan a Commune? Nem: a Commune Keresz-
telő Jánosa volt az emberiség történetének. Szegény János, az ő szép feje arra 
volt jó, hogy Salome táncot lejtsen vele. Szegény Commune, arra volt jó, hogy a 
nagy étvágyú polgárságnak megszerezze a köztársaságot. Sebaj, Jean Allemane 
maga mondja a könyve végén: „Halál, gályarabság kicsi ár azért, hogy mégis a 
demokrácia győzött.” „A szocialista világrend csak a köztársaságtól születhetik 
meg.” „A köztársaság, amely előbb egyszerűen demokratikus, később kénytelen 
magától egyenlőségessé válni.” Voila, ez az egyetlen dicsőségesen emberi Fran-
ciaország ezen az úton van. 
Jean Allemane ma is ezt írja a neve alá: „ex-forçat politique”. Büszke reá, hogy 
mennyit birt szenvedni elveiért, de nekünk ez igazán mellékes a könyvből. Thiers 
(Thiers-le-Sinistre, mondja Allemane) valóban szocialistafalóbb volt egy magyar 
nagybirtokosnál. De Istenem, az ember arról sem tehet, ha buta és arról sem, ha 
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nem mártírnak termett. Thiers egy nagy stílusú Wekerle volt, aki a hatalomért nem 
a múltját, de a jövőjét is képes lett volna megtagadni. S ne feledje senki, hogy 
Sedan és utána a Commune a legőrültebb reakciót is igazolják önző és együgyű 
embereknél. Magyarországon csak a vezényszó dolgában vitte Sedanig a társa-
dalmat a koalíció. És úgy-e, hogy mindenki „a felforgatókon”, a radikálisokon akar 
bosszút állani. Ez olyan régi, oly emberi, oly polgári tulajdonság. Nagy rázkódta-
tások után iszonyúan kegyetlen minden társadalom az újítókhoz. 
Szegény (pedig dehogyis volna szabad sajnálni) Allemane nagyon sokat szenve-
dett. Gyilkos, egzotikus szigeteken meghurcolták, megalázták, elgyötörték. Egy-
szer például az őrök úgy megkínozták, hogy hatvan napig sebhelyes volt. Hány-
szor akart szökni s minden kísérlet csak pokolabbá tette kényszermunkás, nyo-
morú rab-életét. Bajtársai mellőle sírba, kórságba, őrületbe estek, ő bírta. Amikor 
már megszenvedett, még akkor se akarták megengedni, hogy Franciaországban 
élhessen. El akarták választani a leánykájától, kit nyolc éves korában látott meg 
először. Amikor Új-Kaledoniába hurcolták Allemane-t, akkor volt terhes a felesé-
ge. S hogy még azóta is üldözték, mint képviselőt is, a legfrissebb évekig, mon-
dom, ez az ő dolga. Ő vállalta, akarta, talán szomjazta is mindezt. 
De istenien fölemelő az, amit a Commune idejéből mesél el Allemane. Ez a fon-
tos, ez az ő könyvének az igazi lelke. Ez a rettenetes Párizs olyan volt a rettene-
tes Commune alatt, mint védőszentje, Szent Genovéva. A prostituált nők is meg-
tértek benne. Az apacsokból, a szemét-ifjakból barikádhősök lettek. Az elkergetett 
papok iskoláiba az élet és vidámság költözött be. Gaztettet a Commune alatt csak 
a Versailles zsoldjában álló kémek követtek el. Az anakrón, a koránszületett, igazi 
szabadság megistenített mindenkit. Hallják és hallgassák ezt meg a modern hitet-
lenek. 
S amit legjobban irigylek Allemane-tól ez az ő Panthéon-emléke. A Panthéonról 
vétette le a keresztet s tűzette helyébe a vörös lobogót. Azóta is máig még mindig 
ott a kereszt. De micsoda emlék lehet ez a Jean Allemane számára. Nemhiába, 
hogy a papok őt gyűlölik ma is minden szocialisták közül legjobban. 
Nem jámborodott meg Jean Allemane azóta sem. Csak éppen anarchista, rajon-
gó álmait fékezi. Ma vezértársa Jaurésnak s az egyesült szocialista táborban van. 
De szent esztelenje ma is egy szabad, szűz, boldog társadalomnak. Szabadgon-
dolkozó, szerelmes, mint egy polgári intellektuel. Sugaras, originális forradalmár, 
majdnem szűkölködő koldus ember. Be irigyelni való, be szépen, be nyugodtan 
tud majd a maga idején meghalni ez az ember. 
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(Párizsi levél) 
Rippl-Rónai Józsefnek van két képe most a párizsi Nationale Szalonban. A Rol-
lok, Gervex-k, Aman-Jeanok között egy betévedt óriás. Szinte haragszom a ka-
posvári magyarra, hogy miért alázkodott be ide. Nota bene: valamennyien láttunk 
már sokkal különb Rippl-Rónaiakat e kettőnél. Evvel és így most már hamarosan 
sejtheti bárki, micsoda szegények menedékháza az idei párizsi Nationale. S előre 
nyakát teheti szintén bárki, hogy az öreg Szalon, mely pár nap múlva nyílik meg, 
ennél különb lesz. Ilyen, teljesen ilyen, bajosan lehetne, rosszabb nem lehet: 
tehát különb. S a Champs de Mars e vitéz Rolljai és egyebei tizenhét évvel ezelőtt 
forradalmárok voltak. A Nationale 1890-ben pártütés volt a régi Szalon ellen. Ma, 
tizenhét évvel agyonveregetett vállain, aggastyánnál aggastyánabb. Hogy Rodin, 
aki olyan fiatal, hogy talán még rugdosni is tud, nem rúgja oldalba őket, igazán 
csoda. 
Micsoda nevek, az ember szinte megtántorodik és dicsérő himnuszba tör ki a 
szokásos kritika-recept szerint. De mikor Paul Besnard két óriási, dekoratív vász-
na ostoba mázolás. Mikor Béraud se tud már mást, mint a régi Béraud-t másolni. 
Mikor Carolus-Duran, La Gandara lelketlen és unalmas képmásait lábtörlő sző-
nyegnek óhajtaná minden ízléses ember használni. Mikor a többi nagy és elegáns 
nevekről úgyis csak még több gorombaságot mondanánk. Tehát sóhajtsunk föl 
inkább a francia atelier-történelem egy szellemes ismeretlenével: 
– Mennyi vászon, mennyi vászon s Bretagne szegény parasztjainak nem telik – 
alsóruhára. 
Rippl-Rónai egyetlen magyar sociétair[e]-je a Szalonnak. Jellemző, hogy nem 
mint piktor, hanem mint dekorátor. S még egészen modern fejű kritikus is, aki 
egyébként meghódol a magyar művész erejének, ráfogja, hogy nagyon megfi-
gyelte és félreértette Gauguint. Mi is hallottuk azt, hogy a fiatal Rippl-Rónai 
Normandiában együtt kóborolt és festett Gauguinnal, akinek akkor még francia 
megértője nem volt. Talán föl is lehetne fedezni, hogy valamit tanult Gauguintől. 
Nem iszonyú bűn az utolsó évszázadnak talán legoriginálisabban látó festőjétől 
tanulni. De mennyire nincs igaza ennek a francia kritikusnak. Mennyire új, magyar 
és Rippl-Rónai a mi Rippl-Rónaink, Talán nyomorúságos környezete miatt mér-
téktelenek is vagyunk elragadtatásunkban. „Egy magyar vidéki tanító és családja” 
egyébként a Rippl-Rónai egyik és különösen erős képe. A lehető legrosszabb 
helyre dugták. 
Hogy hitelesek legyünk, a Szalon legnagyobb értéke mégis egy hatalmas 
Auburtin-vászon. Nimfáival, színeivel, csodálatos, meleg mese-hangulatával 
olyan, mint az az álom, amelyet diákkorunkban első asszonykívánásunk napján 
ép gyomorral s megreszkettetett ifjú, ép idegekkel, mosolyogva, föl-fölkacagva 
álmodtunk. Caro-Delvaille három női aktja mesteri, talán nagyon is mesteri. Egy-
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két amerikai névtelen tűnik föl még bizarr nézésével. Egykét orosz és francia, akik 
még nem tudtak se divatba jönni, se tekintélyre vergődni – és c’est tout. 
A szobrok közé természetesen Rodin küldte az idén is a szenzációt. „Homme qui 
marche” a fejetlen, kezetlen torzó, aki megy, lohol, marsol. Ő maga is megmagya-
rázta sokaknak, hogy ő ezt a loholást akarta megrögzíteni, tehát fejre, kezekre 
nem volt szüksége. De erre a magyarázatra sem, mert a szobor megfogja az 
embert. A művészi erőnek, az igazságnak s emberi sorsunk mély szomorúságá-
nak éppen olyan hatását kelti, mint híres, „Penseur”-je. Igaz, hogy a rossz nyelvek 
furcsákat beszélnek a Rodin torzóiról. Azt mondják, hogy a rue de l’Université 
világhírű műterme túlzsúfolt s a Rodin takarítónője ügyetlen. A takarítónő sok 
Rodin-szobrot megcsonkított s Rodin ámulva, ujjongva vette észre nem egyszer, 
hogy micsoda művészi reveláció a takarítónő ügyetlensége. Miért ne írtuk le lé-
gyen ezt a gonosz on dit-t arról a Rodinról, akit már dicsérni sem lehet. 
Egyébként pedig végezzük azzal, hogy soha ilyen szegény Szalont. És tizenhét 
év óta soha annyi látogatója nem volt, mint az idén. 
(Párizs, május.) 
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I. 
Papok, akik ölnek 
Balzac, Flaubert, Zola és France úgy-e nem kedvelték a papokat? S mégis az ő 
abbé-hőseik nem bestiák, nem reverendás disznók. Sőt az ezerszer megátkozott 
Zola az ő Mouret abbéjával fölmagasztalta a szerelembe esett pátert. Ezek az 
index-re tett nagy költők irgalommal írtak a papokról. Irgalommal, lírai szépítéssel, 
bűneik magyarázásával. Hiszen a leghitványabb pap is rendszerint csak áldozat. 
Áldozata egy világbíró gonosz, önző monstre-szerzetnek, az Egyháznak. A 
Delarue abbéknak, akik apácákat szöktetnek, ma is megbocsát az ember. Ahol a 
jogos, emberi lázadás sikoltását halljuk, nem tekintjük a csuhát. A modern literatú-
ra szívesen látja meg az ember vergődését a papi ruha alatt. A legantipápistább 
modern író is, ha egy kicsit poéta, már nem zabolátlan papfaló. Az istentelen 
irodalom, amelyet Jules Lemaitre-től Andor Józsefig minden irodalmi jámbor 
szennyesnek deklarál, tiszta és humánus. Balzac, Flaubert, Zola és France nyo-
mán járó. De mit csinálnak, mit csinálhatnak ezután az írók? Franciaországban 
néhány év óta a förtelmes bűnök szenzációit a papok adják. Az abbé elcsábítja a 
bigott úrileányt s akkor, amikor jön a gyermek, az úr nevében rábeszéli, hogy 
öljék meg a kis kellemetlen harmadikat. Csak két év óta s csak ami kiderült: leg-
alább tíz eset. Az abbé abortáltat, az abbé öl, közben misét mond. Értjük, hogy a 
coelibatus nyűg s értjük, ha a pap férfiú marad. Váltóhamisítást, csalást s egyéb 
ilyen dolgokat is cselekedtek mostanában papok. Bizonyosan, mert gyarlók, mert 
rászorultak. De ölni és a misékkel félrevezetett isten előtt is a szentet játszani: 
szörnyűség. Dante jó keresztény volt, de találna-e ilyen bűnökre mentséget? És a 
francia papokról éppen most sülnek ki legsűrűebben effélék. Amikor a Szeparáció 
miatt s Róma parancsából apostolibban kellene élniök a régi apostoloknál. Ajánl-
juk ezt a többek között a magyar Szent István-Társulat figyelmébe, ahol éppen 
mostanában volt nagy zokogás a materializmus és a francia papok szomorú sor-
sa miatt. 
II. 
„Le comte noir” 
A postán, Párizsban, a rue d’Amsterdamon történt. Valami küldemény érkezett a 
címemre. S a föladó-hely rovatába így írták: Budapest, Autriche-Hongrie. Persze 
egy precíz, francia postás írta így. Ám a küldeményt már egy másik postástól 
kellett átvennem. Ez talán kedveskedni akart, avagy közjogi specialista volt. Na-
gyon méltatlankodott és ezt mondta: 
– Mégse járja, hogy ezt nálunk még mindig összetévesztik. Budapest Magyaror-
szágon van s nem Ausztria-Magyarországon. Magyarország is más, Ausztria is 
más, nemde? 
Természetesen hálás bókkal köszöntem meg a francia postás figyelmét. Valóban, 
Franciaországban kezdik ismerni Magyarországot. Három-négy hét óta napilap-
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okban s revükben olvasok a comte noir-ról. Vannak szerencsés szavak, ilyen a 
fekete gróf is. Íme Franciaországban Andrássy Gyulát már így ismerik, akiket 
érdekelnek azok a dolgok, amik ott történnek, lŕ-bas, ott lent. Viszont az általános 
választói jog Ausztriájáról, a kultúrállammá lett, demokrata Ausztriáról máris tudja 
mindenki, hogy össze nem tévesztendő Magyarországgal. Szóval, ezt el kell is-
merni, a koalíciónak igaza van. Minél jobban eltávolodunk Európától, Európa 
annál jobban észre fogja venni, hogy vagyunk. Tehát csak bátran Keletre, Afga-
nisztánig meg se álljunk. 
(Párizs, május 5.) 
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[Párizsból írja levelezőnk:] Amiként megjósoltuk, az öreg Szalon, az Artistes 
Français különb a Nationale-nál. Dicséretnek ez nem valami sok, de nem is akar 
sem dicséret, sem sok lenni. Ötezer képet szobrot s egyebet hordtak össze a 
Grand Palais nagyobb felében. Maga a kiállítás sokkal nemzetközibb is, mint a 
Nationale-é, hagyományosan különöset, eseményest, nagyszerűt azonban nem 
jegyezhetünk föl az ötezer új alkotás tárházából. Egy sajátsága van csak a Sza-
lonnak, ez sem új, de az idén különösen ékes. Az tudniillik, hogy a legforradal-
mibb művészek is bejutnak a Szalonba – epigonjaik által. Cézanne-fiókák, Gau-
guin-fiókák, sőt Manguin-fiókák vannak itt szép számmal. A vaskalap csak a for-
radalmak valódi nemzői előtt vaskalap. Már az ügyeskedő utódok a leghivatalo-
sabb babérokat is bőven arathatják. Magyarok rendetlenül, de elég sokan vannak 
s neveik szerint itt csak velük foglalkozunk. Csók István és Perlmutter Izsák azok, 
akiket mindenki észrevesz. Perlmutternek két magyar tárgyú képe kiválóan ma-
gyar, új és erős. Csók Istvánnak egy ritkaságosan szerencsés női portréja kelt 
szép föltűnést. Vámpírjai, a másik képe, a grandiózusabbnak szánt, érdekes, de 
gyöngébb a másiknál. A fiatal Berény ön-portréjával növeli ismét a benne bízók 
reménységét. Ellenben a világhírű László Fülöp portréjáról: Monseigneur comte 
Vay de Vaja egyhangú a vélemény. Régen csinált megrendeltebb dolgot László 
Vay gróf arcképénél. Egy furcsa nevű magyar festőnő velencei témájú, elég 
ügyes képet állított ki. Della Corte Szvatek Auréliának (született Aradon) mondja a 
katalógus. Nem történt itt sajtóhiba? A két Ivanovicsot, akik magyarországi szer-
bek, hol magyaroknak, hol szerbeknek írják itt. Ivánovics Pál Kann Edit kisasz-
szony arcképét festette meg talentumosan. Migl Árpád szinte ősi kiállítója már a 
Szalonnak: ezúttal önarcképét adja, Parlaghy Vilmát már mint Lwov Vilma her-
cegnőt mutatja be a katalógus. A Nizzában lakó magyar művésznő egy mahara-
dzsa egzotikus arcát örökítette meg elég banálisan. Weisz Adolf, aki már naturali-
zált francia, Szláv menyasszonya nem érdektelen. Oskó Lajos rajzzal, Stein Róza 
szoborművel szerepelnek. Ugyancsak szobrot és igen érdekes szép bronzfigurát 
küldött Szamek Olga, aki bécsi, de magyar művésznő. Vágó Dezső tíz, elég sok 
plakettet állított ki, Szentgyörgyi István is küldött ötöt Berlinből. Az ügyes és élel-
mes Szirmai Antal ez évben is itt van. Fejedelmek vagy legalább is miniszterek 
ezüstözött bronz érmeivel s plakettjeivel. Hogy büszkék legyünk, köztük van gróf 
Apponyi Albert őexcellenciájának arcmása is. Józsa Károly gravürökkel, Benkő-
Medgyaszay István a Gellérthegyre tervelt magyar Panteon akvarell-
kigondolásával vannak jelen. Nem rontják s nem is javítják meg a Szalon nívóját a 
magyarok. Budapesten elképzelhetetlen nagy tömegek csődülnek naponként a 
Szalonba. Főképpen a kispolgárság kezd a képek, szobrok megkívánásához 
szokni itt, Párizsban. Nincs benne köszönet: anekdota és furcsaság állítja meg 
őket csupán. Intellektuelek és művelt munkások már inkább csak a vad, lázadó 
„függetlenek” kiállítására s az őszi Szalonba járnak. 
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134. EGY-KÉT PÁRIZSI HÍR 

[Párizsi levelezőnktől] 
(Szentelt víz és pénz) A francia katolikus papok is azt vallják, hogy Krisztus ko-
porsóját sem őrizték ingyen. Franciaországban régi katolikus szokás temetések 
során templomba vinni a koporsót. Hadd kapjon egy kis szentelt vizet utoljára a 
földi vándor s hadd imádkozzanak érte. Olyan laicizálódott szokás ez, hogy dühös 
ateisták, akik egyébkor kincsekért nem lépnék át a templomküszöböt, a halottat 
bekísérik a templomba. De a Szeparáció óta minden francia eklézsiának elkárho-
zás ellen biztosító részvénytársasággá kellett alakulnia. Most már azok a hívek, 
akik a biztosítási összeget nem fizetik, halottan sem léphetnek be a templomba s 
a szentelt víztől orruk fokhagymás. Párizsban s Franciaország-szerte valósággal 
véres harcok folynak egy-egy koporsó körül, amely a temető előtt még egy utolsó 
látogatást szeretne tenni a templomban. Pedig az egyházi alapszabályokban 
nincs is benne, hogy „egyetlen részlet fizetésének elmulasztása is a szentelt víz 
teljes megvonását vonja maga után.” 
(Az antimilitaristák fogása) Mivel a Clemenceau-kormány drákói módon üldözi a 
hadsereg ellen izgatókat, a francia antimilitaristák a kipróbált fogáshoz nyúltak. 
Egy-egy úgynevezett izgató plakátot ezren és kétezren írnak alá. Való, hogy a 
betűk aprók s a plakátok mégis iszonyúan nagyok lesznek. De a fogás mégis 
ügyes, mert kétezer embert letartóztatni s egy tárgyalóterembe beállítani bajos. 
Ilyen drasztikus fogások fognak lassanként meggyőzni minden kultúrtársadalmat 
arról, hogy az úgynevezett izgatás nem bűn s hogy eszmékért üldözni és büntetni 
kissé bajos dolog. 
(Pincérek mint filozófusok) A párizsi pincérek sztrájkja nem volt diadalmas sztrájk. 
Néhol célt értek, de célt értek volna sztrájk nélkül is. Pozitív és általános sikerük 
úgyszólván csak az, hogy ezután bajuszt viselhetnek. Mégis a kávé megdrágult 
minden párizsi kávéházban. S az ember természetesen a maga házi pincérének 
hányja szemére ezt a dolgot. És valamennyi, mintha összebeszélt volna, egyfor-
ma választ ad: 
– Önök, vendégek, jó fejős tehenek. Önök eljönnek ezután is és ha mi sztrájko-
lunk, minket szidnak. Hát csak igyák meg a levét. Mi sztrájkolunk és megbukunk, 
de önök mindig többet fizetnek. Már csak ezért is érdemes lesz néhány sztrájkot 
csinálni még. Hadd lássuk, meddig bírják önök, vendégek, türelemmel. 

Budapesti Napló 1907. május 19. 
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135. STRAUSS SALOMÉJA PÁRIZSBAN 

(Párizsi levél) 
Salomét megölik a katonák, a függöny legördül, a Châtelet-színház reng. Föláll 
mindenki, tapsol, kiabál, újjong, végre megjelen Ő is. Száraz, borotvált arcú, gyér 
hajú és gyomorbajosnak látszó, szögletes úr. Ez Ő, Strauss Richard, kiéhezett, 
württembergi iskolamester – első látásra. Hajlong szerényen s lesír róla a küz-
delmes ember késői, fáradt boldogsága. 
Majdnem minden estén új és új szereplők cserélgetik egymást. A közönség hűsé-
gesebb, van olyan páholy, amelyben a negyedik előadáson is ugyanazok ülnek. 
Pedig már itt vannak az oroszok, itt van a nevezetes Saljapin. Az Operában, az 
orosz hangversenyekre is ki lehet adni egy páholyért ötszáz és ezer frankokat. 
Mégis Salome triumfál, Salome gyötri az ő gyönyörűségeivel kitartóan az idegein-
ket. 
Még két előadás lesz csak s volt eleddig összesen négy. Emma Destinn, Feinhals 
és Burián után következtek Fremstad asszony, Soomer, Bolz. Fremstad asszony 
a new-yorki opera primadonnája, szép és egy asszonyi hang-csoda. A Salome-
táncot Truhanova kisasszony táncolja csodálatosan. Amilyen csodálatos ennek a 
táncnak a muzsikája: a megművészített Liszt. Lehetetlen föl nem ismerni ebben 
az elkeletiesített magyar csárdás raffinált ki-kitörését. 
A muzsika, a Salome muzsikája, való és igaz: kész méreg. Nem mindenkinek és 
csak annyira, amennyire minden új művészet. Finom, érzékeny idegrendszerű 
ember ernyedten, dühösen szedi rendbe a lelkét, amikor az utolsó ütem elhang-
zott. Vagy legalábbis megpróbálja rendbeszedni, mert valóságos rövidzárlatszerű 
katasztrófák történtek. Salome csábító jelenete, a tánc-zene, a zenekar magyará-
zata a bakó-munkához s a finálétlan finálé – szörnyűségesen szépek. Soha zene-
instrumentum, hang, muzsika drámát és szavakat így meg nem közelítenek. Itt 
nem frázis ez, hogy a zene beszél: Nemcsak beszél, de lefesti az elrejtett aktust, 
például amikor lenyiszálják a Jochanan nyakát. És mégis és százszor mégis mint-
ha nem poéta szólna, hanem egy bűvész. 
A föld gömbölyű, s az emberek, akik publikummá szoktak verődni, mindenütt 
egyformák. A párizsiaknak nem nagyon kell Debussy, de lelkesednek bolondul 
Straussért. Igaz, hogy joggal, mert ez a recitáló, nagyszerű, új zene egy kis bete-
kintés a jövő muzsikájába s a Wagnernek csak muszájból hódoló Párizs elégtételt 
akart venni. Igaz, hogy Strauss is német, az előadás is német, de mind a kettő 
lehetne francia is. Párizsnak az tetszett legjobban, hogy e ravasz, zseniális bű-
vész, ez a Strauss, éppenséggel nem német. Egy kicsit hisztériásnak kell lenni 
annak, aki dispozícióval akar beülni a színházba a Salome elé. Szerencsétlenség 
vagy szerencse, hogy egy kicsit hisztériás minden mai ember. 
(Párizs, május 18.) 

Budapesti Napló 1907. május 22. Dyb. 
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136. A PÁPA PÉNZE 

[Párizsi levelezőnk írja:] Nagy a szenzáció Franciaországban, pénz érkezett Pius 
pápától. Mióta Franciaország és római pápa van, ilyen nem történt. Még a Sor-
bonne csecsemőkorát is francia pénzzel ápolta a Vatikán. S íme most egyszerre 
százezer frankot küldött a párizsi katolikus egyetem céljaira. Hát bizony ennek a 
százezer franknak nagyon pikáns a históriája. A katolikus egyetem a francia kleri-
kálisoknak ma egyetlen reménysége. Ezt igyekeznek mindenáron megerősíteni, 
hogy az elistentelenedett társadalom számára vallásos műveltséget termeljen. 
Egy vén, dúsgazdag, bigott francia dáma fölajánlott százezer frankot olyanfor-
mán, mintha azt a pápa adná. Előbb azonban szigorú levél ment Rómába, a pápa 
államtitkárjához. Ígéretet kértek, hogy a pénzt nem felejtik maguknál, ha a hölgy 
elküldi a Vatikánnak. A péterfillérek éppen elegendő százezreket juttatnak a pá-
pának ugyanis. A Vatikán fájó szívvel bár, elvállalta a megbízást s a pénz csak-
ugyan megérkezett Párizsba, mint Őszentsége ajándéka. Most azután a klerikális 
lapok verbuválják az adakozókat. Hogy kövesse mindenki, aki teheti, a pápa pél-
dáját. Legalább két-három millió frankot szeretnének összegyűjteni a klerikálisok. 
E pénzből új katedrákat állítanának egyfelől. Másfelől a klerikális gyerkőcök fran-
cia Széchenyi-szövetségét s Szent Imre-egyesületeit támogatnák. 

Budapesti Napló 1907. május 26. 
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137. AZ Ő FRANCIA BARÁTAIK… 

Kik dicsérik őket? – És miért? 
Párizs, május. 
A magyar koalíció francia barátai méltóak a magyar koalícióhoz. Már a nemzeti 
küzdelem legelején egy kis szennyes, klerikális újság, a Patrie, írt himnuszokat a 
magyar nemzeti hősökről. S hogy azóta és különösen mostanában a magyar 
koalíció az ultraklerikális Echo de Paris révén óhajtja megnyerni az európai köz-
véleményt, ez is csak természetes. Néha-néha a szintén klerikális Figaro is meg-
ereszt egy-egy kis magasztaló cikket az új magyar kormányzatról. Ennek termé-
szetesen szabott és borsos ára van, mint Apponyi Albert maga is emlékezhetik. 
Hogy több példát ne soroljunk, a faktum az, hogy a magyar nemzeti uralom kül-
földön is a saját szaga után indul. Klerikális barátai s fizetett tollai lelkesednek a 
koalícióért Franciaországban is. 
Sőt egy revü-újságja is van Párizsban a magyar koalíciónak. A lap címe La 
France ŕ l’Étranger. A lap szörnyűen magyarbarát, főszerkesztője Raoul Chélard. 
Koalíciós budapesti lapok gyakran idézgetik büszkélkedve ez újságot, amellyel 
most egy kis baleset történt. Leleplezték, hogy a lelkes magyar koalíciós francia 
újság – lop. Egyszerűen ellopja más újságoknak érdekesebb s érdekeinek megfe-
lelő cikkeit. Ezt a Courrier Européen című revü napnál világosabban rásütötte 
Chélard úr lapjára. 
Ugyancsak a Courrier magyarázza meg, hogy miért időszaki lap a La France a 
l’Étranger. A Chélard úr lapja azt mondja, hogy „megjelen az események fontos-
sága szerint”. A Courrier ezt így fordítja franciára: amikor Budapestről a magyar 
kormány pénzecskét küld. 
Szó sincs róla, a nemzeti kormány meg tudja találni mindenütt az ő méltó 
barátjait. 

Budapesti Napló 1907. május 29. 
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138. „NÉGY FAL KÖZÖTT” 

(Kosztolányi Dezső verses könyve) 
Ha Kosztolányi Dezsőt neuraszténiás anyánk, az Élet, valóban szeretné, inkább 
Perzsiában szülte volna meg. Hazafias, magyar olvasóm, ne fortyanj föl hirtelen-
kedve, de ez a Kosztolányi: poéta. Irán sivatagján pedig jobb sorsa van a tetőtől-
talpig költőnek, mint a magyar Alföldön, Teheránban, mint Budapesten. Ezt úgy-e 
mindannyian tudjuk, nem új, nem is magyar igazság, de szinte nemzetközi. Ha-
szontalan, tűnődő óráimban sokszor és váltig kínzott is már engem ez a keserűen 
tréfás probléma. Itt vagyunk, magyarok, Európa Keletén, idegenül, sajátos, ma-
gyar kiefbe merülve. Utáljuk a mozgékony, háborgató Nyugatot, sujtásos gőg a 
lelkünkön s kis álmainkhoz ragaszkodunk. Észre csak azt vesszük, amit akarunk, 
szeretünk sírni a szárazfa cigány sírására. Szeretünk szolgákat tartani, szeretjük 
a cifra rongyokat, mi vagyunk a világ első poéta-nációja. Mi ronthatott meg ben-
nünket, hogy olyanféle költő-kultuszunk nincs, mint Perzsiának? Milyen kedves, 
különös, romantikus enyhítő körülmény volna ez a mi számunkra. 
Iszpahán vagy Kum táján ma is kell még élniök gyémántos kánoknak. Valószínű, 
hogy ezek már legénykoruk hajnalát a párizsi Sorbonne körül mámorosítják meg. 
De hazamennek csókolni az asszonyt, űzni a vadat, ápolni a virágot s hallgatni a 
költőket. S ha Kosztolányi Dezső perzsa lantos volna, okvetlenül a legdúsabb és 
a legnemesebb kán szólna hozzá így: 
– Mindenem a tied, isteni szájú, új Háfiz, parancsolj, mulass, csak énekelj a fü-
lembe halálomig. 
A Négy fal között című verses könyv írója talán nagy szemeket mereszt. Csodál-
kozni fog talán, hogy Perzsiára s Háfizékra gondolok. Nem tehetek róla, mert 
parancsolóan, égetve, a Korán muzulmánbűvölő erejével gyulladt föl bennem ez 
a gondolat. S mondta, szinte zeng a fülemben: Kosztolányi Dezső egy Nyugatra 
vetett perzsa költő. Csúnya, tudományos szóval íme meg akarom magyarázni ezt 
a budapesti kávéházak népének is: abszolút költő. Ha föladnám neki Arábia tör-
ténetét, a reneszánszot, Häckelt, az egyszeregyet vagy a magyar agrár-kérdést: ő 
mindegyikben ezer költői témát találna. Újféle megindultság, újféle színlátás, új 
muzsika és szinte mindig új forma válaszolna nekünk. A legnagyobb írói adomány 
ez, olyan varázs, amely még az értetlen publikumot is megfogja. S olyan bőség, 
mely megint a perzsa költőket hajtja példákul elénk. Az édes szívű és dalú daloló-
kat, akiknek néhány ezer rím gyermekjáték volt. 
A Kosztolányi Dezső poézisa még annyiban is keleti s emberi a legszebb határo-
kig, mert: zarándoklás a sírok körül. Négy fal között járja a búcsúkat az olyan 
ember, aki, hajh, nem született szerencsétlen sokadmagával egyetemben a saját 
hazájában. Könyvek, olvasmányok, tűnődések és elcsuklások közül fölbocsátja a 
lelkét. Kezdi Plátón, Pánon vagy Zarathusztrán, végzi Lenaun, Petőfin, Kosztolá-
nyin. Versben hívja tetemre Krisztus bal latrát, a keményet és véres kínokban 
gőgöst. Odüsszeusz, Agamemnon, Dante kénytelenek föltámadni az ő forró átér-
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zéseiben. Idézi, kérdezi, üti, áldja a Halált, minden költőnek és filozófusnak ke-
nyeres pajtását, gyűlölt, ős cimboráját. Finom, mozgékony orrlikakkal szagolja ki 
banális mindennapiságokból a fátumot. A titkot, a szent jelentőséget, az örökös, 
bús törvényű melankóliát. Négy fal között, lámpafényben, ellágyulva, nem győz-
hetnek az éles vonalak. Néha nem tudjuk: mi volt olvasmány, mi volt ötlet s mi volt 
benső, lírai fölfakadás? 
Őseinek köldökszemlélése, sóhajtozó földimádása, minden kérdésre könnyekkel 
felelése: ez is temető-járás. Zarándoklás, amikor énjét magyarázza, zarándoklás, 
amikor – szerelmes. A szerelme is halálos álom s fogadok bármi pénzbe, hogy 
hús-vér asszony nincs egyetlen szerelmes verse mögött sem. Ha olcsó emberrel 
volna dolgunk, majdnem ráfoghatnók, hogy az eggyel-több ciklus kedvéért írt 
szerelmes verseket is. Pedig dehogy így van: Kosztolányi rendkívül gyönge, fi-
nom, vibráló, hallucináló lélek. Nincs tárgy, helyzet, legenda, ötlet, kigondolás, 
érzés, sőt elszólás, amely egy vers erejéig, ha éppen ceruza van a kezében, meg 
ne hassa. 
Bántásnak ne vegye se ő, se más: ő olyan költő, akire egyenesen az irodalomnak 
van szüksége. Emberi dokumentumokat nem kínál ő, mert nem kínálhat. Valami 
félelmetesen új egyéniségnek gyilkos tolakodásával vagy tiltakozásával sem ke-
seríti ő el a jámbor lelkeket. Ő művész, ő költő, ő író, nem tudom, hogy mindenki-
vel meg tudom-e magam értetni: ő irodalmi író. Bevallom, hogy az én számból 
nem éppen dicséret ez ma, amikor egyre biztosabban kezdem gyűlölni az irodal-
mat. Szerencse, hogy a társadalmak dinamikája sikeresen dacol világ végéig az 
olyan zöld, anarchista urak véleményével, amilyen én vagyok. Az irodalom mégis 
csak irodalom lesz, míg ember és kultúra lesz. És mégis mindig csak annak lesz 
igaza, aki nem taszítja el magától a kézenfekvőt és hasznosat. Arról azután mi 
anarchisták magunk között civakodhatunk, hogy szabad-e az életet, mely cselek-
vést jelent, betűs álmodozásokra elfecsérelni? Én a magam részéről tisztában 
vagyok vele például, hogy leghaszontalanabb az életemben: az írás. De ha erő-
sebb volnék testben s több pénzem volna, bizony nem is írnék. És bizony mon-
dom, hogy Kosztolányi Napóleon-temperamentum és Vanderbilt-majoreszkó 
lehetne, ő – tovább is írna. 
Utálom a könyvismertetésnek azt a módját, amely mutatványokat közöl. Tessék 
megvenni – s ez minden hiúbb és gurmandabb magyar olvasónak kötelessége – 
Kosztolányi könyvét. Már eddig is, vagy nyolcadszor e rövid írásban, kerültem ki, 
hogy verssorokat ne idézzek. Becstelen és megcsúfító volnék: költőkből csak a 
barbárok ragadnak ki sorokat. Vagy elhiszik az én impresszióim becsületességét, 
vagy sem s akkor tessék ellenőrizni. Őszintén szólva, én nagyon biztonságosan 
érzem magam Kosztolányi Dezsőről írván. Meg merem írni róla azt, amiért ő kés-
sel volna köteles mindenki másnak válaszolni. Hogy tudniillik az ő perzsa bőségű 
és szépségű talentuma rokonos a néhai főtiszteletű és méltóságos Szász Kár-
olyéval. Csakhogy – s ez a csakhogy egy világ – hol volt Szász Károly idejében a 
magyar társadalom mai kultúrforrongása? Kosztolányi Dezső azt cselekszi művé-
szi módon, amit Szász Károly kézmíves-mesterként is rosszul csinált. Az áthida-
lást, az űr-betöltést, a magyar irodalmi nívónak nemzetközi rangra emelését. Nem 
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volt Hugónk, Lamartine-ünk, de Vignynk, Baudelaire-ünk, Leconte de Lisle-ünk, 
Banville-ünk, Herediánk és a többi. A németeket nem ismerem jól, de nem volt 
Heinénk, Dehmelünk. Nem volt Carduccink s Carducci után esetleg nyomban 
D’Annunzió jött. A fejlődési zavarokat elsimítja, oszlatja olyan ruganyos talentum, 
mint a Kosztolányié. Ez a kötete csak beharangozó, csodálatos készség, bőség, 
képesség jelentkezése. Fordít és teremt és Horatiustól Dantén át Byronig s ha 
kell, Nietzschéig s Ibsenig megcsinálja, ami a magyar lírából hiányzik. S ugyan-
akkor, amikor kész médiuma a legdisztingváltabb zseniknek, formaművész is. 
Rímeket, sorokat, szó-muzsikákat, strófákat s variációkat szebben nála magyarul 
nem eszközöltek. 
Egy hozzám írt levelében németesnek vallja a líráját Kosztolányi Dezső. Taga-
dom s ártatlan negédeskedésnek, sőt öncsúfolásnak érzem ezt. Tanulni, bizony ő 
is a románoktól tanult, franciáktól, olaszoktól. Amiközben lelke keleti tudott ma-
radni, sőt perzsa lélek, újra és újra állítom. Hadd írjak le még ide valami borzasz-
tóan szubjektív dolgot, mely után haragosaim még bőszebbek lesznek. Kosztolá-
nyi Dezsőre alig vagy éppenséggel nem hatottak az Ady-versek. Három-négy év 
óta a fiatalok, sőt az idősebbek is, megbomoltak egy kicsit az új versektől. Nem 
vették észre, hogy e versek nem kívánják a magyar irodalom törvényes gazda-
gítását. Ezek egyszerűen egy valakinek, egy szenvedő embernek, verses s csak 
szükségből verses, panaszkodása. Ezek után ami csak művészietlen és csúnya 
van ez egészen egyéni versírásban, mindazt üdvözölhetjük egy sereg költő verse-
iben. Ha szomorú és megokosodott nem volnék, büszkélkednék e sikerrel, de így 
fáj. Kosztolányi szűz maradt e rontó, mérges versektől, legfeljebb itt-ott egy kis 
nem létező erőnek a fitogtatása, egy-két újra-érzés, hazárdság a szóban, sejtet 
valami gyönge reminiszcenciát. Megírhatom ezt róla bátran, mert becsületes re-
verenciával vallom be, hogy költőnek legkülönb az újonnan jelentkezettek között. 
Annyira költő, hogy mindenkihez beszél s ő róla nem kicsinylés, ha vizionáljuk, 
amikor egynémely versét az iskolában is tanítják. A Kisfaludy-Társaságnak van 
egy fönntartott helye, esetleg, hirtelenül föltűnő költő-talentum számára. Miért 
nem becsüli s veszi végre komolyan magát a derék társaság? Megfiatalítná s 
rehabilitálná ebek harmincadjára jutott becsületét, ha Kosztolányit észrevenné. A 
Négy fal között nagy esemény a mi kulturális incidensekben szűkölködő magyar 
életünkben. Hozzám, fonnyadó reménységűhöz a már-már eltemetett magyar 
lélek-föltámadás hit-erősítését szállította. Valami jó készül a Perzsiánál is rosz-
szabb országban, ahol ilyen poéták teremnek. 

Budapesti Napló 1907. június 1. 
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139. PÁRIZSI JEGYZETEK 

I. 
Tavernier úr bókja 
Párizsban, klerikális nagygyűlésen kedves bókot kaptunk. Tavernier, egy 
Tavernier nevű abbé, megdicsérte az osztrákokat és magyarokat. Valósággal 
bevallotta, hogy a klerikalizmus szénája csak nálunk van rendben. Odaállított 
bennünket, Ausztriát és Magyarországot, mint első eminenseket, a szekundás 
rakoncátlan Franciaország elé. Szinte kimondotta, hogy Ausztriában és Magyar-
országon mindenki derék és jámbor. Zsidó, kálvinista, unitárius abban vetélked-
nek, hogy szegény megpróbált Róma vigasztalódjék egy kicsit. Apponyit nem 
dicsérte föl külön s ez volt egyetlen hiányossága a Tavernier beszédjének. De azt 
be kell ismernünk nagyzolás nélkül, hogy jól haladunk. Róma szerelmetes fiai 
vagyunk, kikben még Tavernier szívének is kedve telik. 
II. 
Pius pápa – sokoldalú 
Mostanában sűrűen alakultak Franciaországban kegyes ifjúsági egyesületek. 
Olyanok, mint nálunk a Széchenyi-szövetség, a Szent Imre-egyesület, a Mária-
kongregációk és a többi. Ez egyesületekben politikát csináltak természetesen s 
ultramontán politikát még természetesebben. De Franciaország nem 
operettország, itt van ám előkelő közszellem s itt katolikusok porolják a ruhát. Itt 
majd adnának Rómának, ha merne vallás örve alatt politikai gyűlölködést szítani. 
S ezt Pius pápa is jól tudja s a napokban keményen megüzente, hogy kegyes 
ifjúsági egyesületekben politizálni tilos. Jobban mondva: Pius pápa nem vállal 
közösséget az ifjúsági klerikális klinikákkal. Az ember nagy örömmel azt hinné, 
hogy Pius pápa Magyarországot sem méri másként, mint Franciaországot. De az 
ember csalódik akkor, mert ő szentsége sokoldalú. Ő megengedi, parancsolja azt 
Magyarországon, amit Franciaországban eltilt. Ez az egyház régi, örökös taktiká-
ja. Ha Magyarországon is lesznek, akik az orrára koppintsanak, itt is óvatosabb 
lesz. Addig nem, addig dolgoztat a jezsuitáival, szolgáival, egyházi és világi pima-
szaival. És Pius pápának igaza van. 
III. 
Lourdes igazi története 
A kis Bernadette-nak tudvalevőleg megjelent a Szűzanya s azóta Lourdes-ban 
folytonosak a csodák. Egy francia tábornokkal ismerkedtem meg, vitéz katonával, 
jó katolikussal. Azt mondja, hogy legénykorában még ismert egy-két élőt, sőt 
szereplőt, a nagy csoda korából. Esküszik reá, mint bizonyosra, hogy a Szűzanya 
– egy lourdes-i csokoládégyárosnak – felesége volt. Pompás, de kikapós asz-
szonyka volt, akit találkán csípett meg véletlenül Bernadette. Az asszonynak fé-
lelmében hisztériás, de jó ötlete támadt. Rózsáival Szűz Máriaként lépett a kis 
együgyű leány elé. Micsoda szent dolog hát a házasságtörés. A vakokat és béná-
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kat is meggyógyítja. Úgy illenék, hogy a hét szentség után Róma kreálja nyolca-
diknak – a tiltott légyottot. 
IV. 
A Magdolnák keresztje 
Tanulságul: ez idő szerint ugyanis Magyarországon régi jogaiba kívánják vissza-
helyezni a keresztet. Nos: Párizsban nincs valamirevaló hivatásos szerelmi nő, 
aki aranykeresztet ne viselne. Sőt sűrűen gyónnak is e nők s e pogány Párizsban 
voltaképpen ők és a mágnásasszonyok a papok kedvencei. Nem óhajtok szimbo-
lizálni, isten mentsen, hogy valakit is háborgassak szent rögeszméiben. De vélet-
lenül a hírhedt Maxim’s-ban, ahova véletlenül elvetődtem, véletlenül majdnem 
mindegyik leánynak volt keresztje. Kettő beszélt is arról, hogy nehéz, cifra életük-
höz csak a kereszt és a papok vigasztalása adja az erőt. Ezek után kérdés, hogy 
a budapesti Egyetem is ilyen Magdolna-helyzetben érzi magát? 
(Párizs, május 29.) 

Budapesti Napló 1907. június 2. 

A. E. 
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140. HUGUES LE ROUX ÉS KOSSUTH LEVELE 

[Párizsi levelezőnk írja:] 
Hugues Le Roux, Párizs és két kontinens legkufárabb újságírója, nemrégiben 
Budapesten járt. A budapesti francia irodalmi társaság meghívott vendége volt 
tudvalevőleg. Hogy éppen e sokoldalú, élelmes újságíróra esett a választás, arról 
Pázmándy Dénes talán tudna magyarázatot adni, Pázmándy Dénes, aki annyira 
szívén viseli a tőkepénz mobilizálásának a sorsát. Szóval Hugues Le Roux-ra 
esett a választás, aki többek között a Matin című francia újságnak is a legjobb 
közgazdasági üzleteket csinálja. Hugues Le Roux budapesti fölolvasásain ott volt 
az arisztokrácia. Estélyeket rendeztek a jeles francia tiszteletére s miniszterek 
bókoltak neki. Nekünk kötelességünk elhinni, hogy Monsieur Hugues Le Roux 
érdek nélkül barátkozott velünk. Lehetséges, hogy ő az életét arra tette föl, hogy 
Magyarországra özönöljön a francia tőke. Lehetséges, hogy ő rá is fizetett a bu-
dapesti kirándulásra legalább kétszer annyit, mint amennyit Pázmándy Dénes az 
ő kormányügynökösködésére ráfizetett. Elég az hozzá, hogy Kossuth Ferenc 
Hugues Le Roux-nak arcképet és levelet is adott. A levelet közli a Matin, Hugues 
Le Roux újságja. Ez a levél éppen olyan naiv fölszólítás a francia tőkéhez, mint 
amilyet az angol kereskedők kaptak az ő budapesti vizitük idején. Mindenesetre a 
Matin drágán, legalább egy arannyal fizettetett minden sorért. A Matin már ezt így 
szokta s nem is lehet olyan önzetlen, mint Hugues Le Roux vagy Pázmándy Dé-
nes. Nem elhallgatni való az sem, hogy a levéllel egyidőben Kossuth Ferenc arc-
képét is reprodukálja a Matin. Az ilyesmit pláne drágán szokta megfizettetni a 
jeles lap, no de a dicsőség megéri ezt. A másik levél aligha fogja a francia tőke 
zsebét megindítani. Ha egy kicsit jobban kormányoznák a mai Magyarországot, 
magától menne a dolog. A francia tőke nagylelkű, de okos és óvatos. Ám sebaj, 
Kossuth Ferenc arcképét bámulhatja a Matin sok százezer olvasója. Pázmándy 
Dénes és Hugues Le Roux megtették a magukét. Ők arról nem tehetnek, hogy a 
francia kereskedőknek és tőkepénzeseknek eszük van. Amíg Magyarországon az 
agrárius-feudális mágnások parancsolnak, semmiféle tőke sem bolond magát 
baleknek fölkínálni. Magyarországon ma dühöng az antimerkantil irányzat s erről 
tudomást vesz ím, az egész világ. Tessék a feudális Magyarországból egy mo-
dern munkás Magyarországot csinálni, ömölni fog a pénz Kossuth Ferenc 
invitációja nélkül is. 

Budapesti Napló 1907. június 11. 
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141. PÁRIZSI JEGYZETEK 

I. 
Léon Blum tanácsa 
Léon Blum nem nagy író, nem valaki, de van neki közönsége. Tipikusan burzsoá 
lelkű és erkölcsű úr, tehát érdekes papagály. Ő bizonyára csak azt ismétli, amit 
gazdag polgári szalonokban hallott. S Párizsnak és a franciáknak azért van rossz 
hírük, mert őszinték. Alapjában azonban a mai francia irodalom és művészet 
kifejezője az egész mai polgári világrendnek. Léon Blumnak fáj, hogy a házassá-
gok manapság nem sikerülnek. Eszébe se jut, hogy talán az intézményben van 
némi hiba. Isten ments ilyen fölforgató tant hirdetni. Neki megvan a maga saját 
polgári panaceája. Azt tanácsolja, hogy szabad legyen a kisasszonyoknak – kí-
sérletezni. Esetleg e kísérletezések közben rábukkanhat egy alkalmas férjre. 
Esetleg pedig belátja, hogy egyik férfi kutya, a másik eb. Ez esetben okosan, 
szépen, megbékülten hajtja fejét egy praktikus házasság igájába. Arra a kérdésre, 
hogy hátha a kisasszonyok balul járnak a kísérletezésekkel, Léon Blum röviden 
válaszol. A kisasszonyoknak legyen annyi eszük, hogy gyermekük ne legyen, míg 
kisasszonyok. Íme ez a mai társadalmi erkölcs – dióhéjban, amely föltörhető. 
II. 
A lourdes-i Mária 
A minap megírtam, ki jelent volt meg a kis Bernadette-nak Lourdes-ban. Azt is 
megírtam, hogy egy francia tábornok beszélte el nekem a dolgot. Komoly, jó kato-
likus ember, aki Lourdes vidékéről való. Tehát egy kikapós csokoládégyárosnak a 
felesége jelent meg Bernadette-nek. Most már a nevét is megmondhatom: Ma-
dame Paillasson. Nomen est omen annak, aki franciául tud. A csokoládégyár föl 
is lendült a csoda után. Persze Paillasson, az sohase sejtette meg ezt a titkot. 
Ellenkezőleg, ő hitt legfanatikusabban a csodában. S Madame Paillasson ma is 
csődíti a zarándokokat Lourdes-ba. Csodatevő hely, barlang, víz, város ez. Cáfol-
ja meg a történteket a Pázmány-egyesület, ha tudja. 
III. 
A rehabilitált Marat 
Marat-t a világ minden iskolájában bestiának rajzolja meg a történelemtanár úr. S 
most állni fog a szobra Párizsban s egy egész Marat-irodalom vitatja, hogy a fran-
cia forradalom Marat-ja, Corday Sarolta kisasszony áldozata, nem az volt, akinek 
hisszük. Marat forradalmár volt, kemény, nagy egó, de fehérlelkű álmodozó. Bűn-
bak kell minden viharos korszak számára s Marat-t odadobta a hivatalos história-
írás – áldozatul. Emlékezzünk csak, a mi Dózsa Györgyünkre is mennyi gonoszat 
fog rá a hivatalos történettudomány. Holott ez a nemes néptribun sok-sok szomo-
rú magyar évszázad lelkiismeretének megszólaltatója volt. Nyolc-kilenc hónappal 
ezelőtt proponáltam itt e lapban: állítsunk szobrot Dózsa Györgynek. Késői vissz-
hangként olvasom, hogy Csaba és Áchim András már érzik, hogy mit jelképez 
Dózsa György bemocskolt alakja. Hogy mágnások, püspökök és cselédjeik ne 
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uralkodjanak Magyarországon. Még Marat-t is rehabilitálja az észretért utókor. 
Ezerszer nagyobb kötelességünk ez Dózsa Györggyel szemben. 
(Párizs, június 9.) 

Budapesti Napló 1907. június 14. 

A. E. 
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142. HA A BACILUST FÖLFEDEZIK 

Egy francia orvossal utaztam Párizsból most hazajövőben. A Balkánra iparkodott 
a doktor, s azóta Konstantinápoly felé járhat. Amikor megtudta, hogy magyar 
vagyok, nyugtalanítóan vizsgált végig. Úgy figyelt, úgy mustrált, hogy majdnem 
dühbe jöttem. Orvossá változott útitársból s nyájasból töprengővé. S egyszerre 
vallatni kezdett, akárcsak ha beteg ember ágyánál állna: 
– Nézze, kérem, nálunk Franciaországban is vannak nacionalisták, hazafiak. 
Emberek, akikre rájön a hazaszeretet, mint a szívbajosra a görcs. De mégsem 
olyan veszedelmes ez az epidémia, mint önöknél. Én foglalkozom ezzel a bajjal s 
ha egyszer időm lesz, ellátogatok Magyarországra. Sok talán önöknél a mocsaras 
tájék vagy a táplálkozásuk helytelen? 
Dühösen akasztottam meg gyalázatos beszédjében a franciát: 
– Hát ön betegségnek tartja azt, ha valaki imádja a hont? Micsoda perverz, mi-
csoda degenerált, micsoda szomorú észjárás. 
– Nem, nem, uram, a hazaszeretet ellen nincs orvosi kifogásom. Ha az titkos, 
csöndes és munkás. 
– Titkos, csöndes, munkás, hát még mit? Akkor semmi értelme sincs az egész 
hazaszeretetnek. Nem, nem, mi magyarok, ilyen beteges teóriákat nem engedünk 
magunkhoz. Mi kiáltjuk, mi sírjuk, mi ordítjuk, mi nem titkoljuk. Mi szeretjük, sze-
retjük, szeretjük a hazát. Versekben, mint egy nagy költőnk, Rudnyánszky Gyula. 
Avagy cselekvésekben, mint egy nagy magyar cselekvőnk, Nessi Pál. 
– De kérem, ezalatt önök csinálhatnának mást is. Nagy föltalálókat, nemzetgazda 
zseniket, nagy írókat, művészeket. Akikről az egész világ tudná, hogy magyarok. 
Micsoda dicsősége volna ez a magyar géniusznak. De önök úgy tesznek, mintha 
megharapta volna valamennyiüket egykor egy gyanús kutya. Hirtelen kitör rajtuk a 
hazaszeretet s olyan lármát csapnak, hogy még a szomszédjaikat is zavarják a 
munkában. 
– Lári-fári, istentelenség, amint ön beszél. Szeretni kell igenis a hazát s mi, eskü-
szöm, szeretni fogjuk. 
Itt megállott a beszélgetésünk, haragudtunk egymásra. Budapesthez közeledtünk 
és én szedelőzködtem. A búcsúzásnál csöndesen beszélt hozzám a francia: 
– Uram, én önnek megvallok most valamit. Tíz évi kutatás és kísérlet után én 
nagy eredmény előtt állok. Talán holnap, vagy holnapután az egész világ tudni 
fogja. Én biztosan föl fogom fedezni a bacilusát annak a betegségnek, amiről 
szóltam. 
Sápadtan, remegve szálltam le a vonatról. Íme, itt van előttem újra szép Buda-
pest. Magyar Supilókkal, horvát Vajdákkal és oláh Somogyi Aladárokkal. Ha ezek 
tudnák, milyen veszedelmes ember utazik át az országon, fölrobbantanák a fran-
cia doktor vonatát. Istenem, mi is lesz, ha csakugyan fölfedezik a bacilust. 
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143. II. PÁRIZSI NOTESZKÖNYV 

1. Byron, ha én nem tudom ki volnék, ezerszer megátkoznám, megtiltanám, hogy 
engem halálom után tiszteljenek meg. Csak erről szólna a végrendeletem. Ha 
nektek, míg éltem Polónyi (s az angol Polónyi) volt nagy ember, maradjatok nála s 
pukkadjatok meg 
2. Nálunk 10-20 ember egyforma s valamelyik közös hülye tanárjuk kópiája 
3. Van aki okosabb Voltairenál is: Monsieur Tout-le-Monde. 
4. Barrés is boulangista kora előtt szabadgondolkozó volt 
5. Étienne Dolet emlékére aug. 5-én nagy vallásellenes tüntetés. 
6. Lengyelzsidók Párizsban. Ha megszabadulnak a vallástól, minden társadalom-
ban a legkülönbekké fejlődnek. Szunnyadó kulturájuk persze az illető társadalom-
hoz viszonyítva fejlődik ki. 
7. Legalább nyáron a párizsi lapok írókkal s irodalommal foglalkoznak. Mikor lesz 
ez divat nálunk? Ilyenkor színházak bezártak. Fedák Sári elutazik. Nem szép 
volna-e. Van-e érdekesebb egy érdekes írói egyéniség megrajzolásánál? Vagy 
van érdekesebb, mint írni nem ismert, félreismert vagy elfeledett írókról? 
8. Christian Beck „Erreurs” (Bruges vagy Bruxelles). Jacob van Syrns [Lyons?] 
emlékezéseiként a maga [magam?] bolyongásait vagy Joseph Bossi, Stendhal 
egyik hőse által. 
9. burleszk vagy précieux stil 
10. Mi a szerencsétlenség? Legtöbbször az, hogy az Élettel nem egyezünk. Egyet 
kell érteni az élettel s nincs semmi baj. 
11. X. nem érdemli meg a hírességet, mert igazi poéta 
12. A Victor Hugók az átlag-emberiség fajsúlyával óriások. Egészen közönséges 
emberek 
13. A kiváló emberek testvérisége a különbségen alapul: ideális testvériség. Míg a 
szociális testvériség a hasonlóságokon 
14. Vannak csodálatos tűzkő-színű krizantémok. Az ember szeretne beszélgetni 
velük. 
15. Marcel Batilliat volt az igazi s az első művészi neo-paganus s mégis Pierre 
Louys aratott sikert, aki csak másolt. 
16. Egy francia generális: a német anyák a múlt századokban is négy gyermeket 
szültek, míg a franciák egyet. De elment a francia katona, hármat megölt s így 
meglett az egyensúly. 
17. A szerelem hatalmi harc egy nő és egy férfiú között. 
18. Az énekes madarak énektudása is hosszú korszakok evolutiója 
19. Minden művészet erkölcstelen a nem művész szemében 
20. Omega egy szimbolista író szerint a: [ω] 
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21. Egyiptom piramisát nem, mint Madách írja, rabszolgák, de munkanélküliek 
építették, akiknek evvel az állam kenyeret adott 
22. Másodköltő-tehetségek, kik a Verlaineket magyarázzák a népnek verseikben 
23. Össze fog minden intelligens magyar s így szól: 
– Vége legyen. Nagyon – (agyon) kormányoznak már ezek a hülyék bennünket. 
24. Marseilleben láttam egy templom előtt, hogy a halál köti már csak az embere-
ket a templomhoz. 
25. Apró, régi várak a hegyormokon. A régi emberek fölrakták a fészkeiket, mint a 
rabló madarak. 
26. Egy művész zseni valami kevés +-szal több, mint a normális ember s nagyon 
sok mínusszal kevesebb. Mivel azonban ezek nem egynemű mennyiségek s 
egyneműekké nem változtathatók, sohase lehet az egyenletet megoldani. 
27. A Népszava számára: A masiniszta anyja, mikor a fia meghal egy összeütkö-
zésnél, a vonatra kerül, kegyelemből, mint takarítónő 
28. A magyar paraszt arisztokrata s a magyar arisztokrata – paraszt. 
29. Arisztokrácia – parasztokrácia 
30. Rue St. Sauveur 51 Allemane 
31. Villa Sayd 5 XVI. arr. A. France. 
32. XVI. av. des Chalets 
Rue Richelieu 110 Jaurés 
33. Boros Samu 
Rue Daunou Hotel Chatham 
34. Rue Vaugirard 89. G. Hervé 
35. Mr. Jules Dereine 
11 rue Gustave-Geffroy (?) 
a szabó 
36. Idegen írással: 
Hopital Beaujon 
rue de Faubourg St. Honoré 
37. George Moore angol regényíró, ír származású 
38. Alkohol és intellektus = essay 
39. Lafcadio Hearn. Görög anya. Ott született, ahol Szaffó élt 
40. Én mindig csalódtam, valahányszor valami új könyvet, írást elolvastam. Ha 
van az ellenem emelt vádak között valami hazug, az hazug, hogy én reám bárki is 
hatott 
41. Refosco Asciutto 
Nazario Padovan 
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Capodistria 
42. Az intellectuelek, mint új embertípusok – essay. 
43. Egy arisztofaneszi vígjáték: az író a színpadról elválasztott oldalfolyosón elő-
jön mindig s kérdi, hogy szeretné a publikum. 
44. Quincey mikor a Consul Romanust hallotta Liviusból: trombita harsogás, iszo-
nyú csaták képe 
45. A Hotel Pimodan, ahol Theophile Gautier-ék és Baudelairék hasist ettek 
46. Osváth[!] Ernő 
Sajó u. 5/A 
47. Lafayette 22 
48. Mikor Napóleon Korfut Gentili tábornokkal megszállatta: – ne felejtse emle-
getni Görögországot, Athént, Spártát. 
Korfu népe örömmel fogadta a franciákat. És Gentili Homert, Korfu szülöttjét 
adoptálta, mint francia polgárt 
49. Vác Hattyú u. 1. 
Révész Béla úrnak Róna Lipót címén 
50. A nagy emberek is hiúk. Claude Monet arra hiú, hogy neki nincs becsületrend-
je 
51. Versailles eltörlése 
52. Állami alkalmazott nőknek törv. gyermekei, mintha törvényesek volnának 
53. Morny hercegnő 
54. A baccarat Párizsban 
55. Január 13 (1907) tizedik évfordulója Verlaine halálának a Batignolles-
temetőben Léon Dierx beszél.) 
56. Egy tudatos zseninek már azt is rettenetes látni, kik sejtik az ő nagyságát már 
életében. Szürke, rongyos, keserű kis sereg és néhány gonosz, önző kiválóság. 
Csúnya nők, pénztelen barátok. És már, mint gyermekek, itt lehetnek a Jövendő 
gazdag vagy igéző hódolói 
57. A legtöbb és leghangosabb forradalmár rendszerint alapjában egy megkergült 
filiszter. Valamit a fejébe vett s ez, csak éppen e valami körül forradalmár. Az 
igazi forradalmár mindig s minden ellen lázong 
58. Belgiojoso hercegnő, Heine és Musset barátnője. Különös finom, halovány 
arc: morbidezza 
59. Bellini és Heine. 
Bellini: Heine egy jettatore 
60. Hubert Emil dr. 
a „Szerda” szerkesztője (?) Budapest Wurm udvar 
61. Egy lomb-árnyék az elektromos lámpás fasorban 
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62. Nagyszerű dokumentumai az iskola-ügynek 
63. Kínai festmények […] szobrok. 
64. Tonkin (du Delta du Tonkin) térképbe óriási 1:25 000 
65. Kambodzsa-pavillon: szép 
Szizovath trónja. 
66. Laos pavillon a direkt gyarmatok és a protektorátus alatt levő tart 
67. Indokína nagy pavillon. Csodagazdag s Franciaország mégis ráfizet 
68. A gyarm ügy min… 
A „PLM” 
Az elnök 
15-16 
kongr. rend. 
gyarm. geogr. társ. kongr 
69. A kokinkínai pavillon (a fabutorok a György korabeli [?] házberendezés… 
70. A nagy palota, ahol a Szalonok la Réunion is van Fényes iparcikkek. A szap-
pan olaj osztályban egy algéri régi római [?] olajütő malom 
„Tubes – s a mellett



 

CIKKEK, TANULMÁNYOK 
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144. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Akiknek Kossuth üzent 
Kossuth Ferenc üzent a francia tőkének: ömöljön Magyarországba. Üzent a fran-
cia milliomosoknak, jöjjenek ide vállalkozni. Őhozzá, egyenesen Őhozzá, csin-
nadratta-bum-bum. Tudvalevő ugyanis, hogy a pénzhez csak hírlapi fölszólítást 
kell intézni. Erre rögtön jön, rohan, szalad, érkezik zsák-számra. Hát Japán már 
nem igen adhat libretto-anyagot az operett-íróknak. De ha így haladunk, ad majd 
helyette Magyarország elegendőt. Kossuth ő excellenciájának üzenetére jöttek 
garmadával a francia válaszok. Egy párizsi, érdemes kokott például állami bode-
gát akarna magának Budapesten kormánypénzen berendeztetni. Itt magyarruhás 
nők szolgálnának föl s mulatós képviselők hitelt és árengedményt kapnának. (Ha 
megcsinálják csakugyan, ajánljuk ezt a címet: Magyar-francia államilag segélye-
zett bodega – Kossuth Ferenchez.) Egy francia föltaláló csekély tizenhárom millió 
frankot kér egy egyelőre titokban tartott találmányának a gyártására. Ilyen és még 
csinosabb ajánlatokkal válaszolt a francia tőke Kossuth Ferenc és Hugues le 
Roux üzenetére. 
II. 
Ballon II. Adler 
Párizsban valami három évvel ezelőtt történt. Szép nyári alkonyaton diner után 
kiült az erkélyre szivarozni egy derűs lelkű párizsi úr. Jött, szállt csöndesen felé 
egy léghajó. Az ügyből olyan robbanás lett, hogy belepusztult vagy öt ember. 
Most ugyanez a szörnyű-bolondos katasztrófa. Ezúttal Böszörmény mellett, hol a 
léggömb ritkább madár, mint Párizsban. De a két eset úgy-e világosan megálla-
pítja, hogy íme egy új veszedelem libeg a békés ember feje fölött. Aminthogy 
minden életkönnyítésért drága adóval fizet az ember és a kultúra. A repülőgépet 
föl fogják, mert föl muszáj találni. De micsoda újféle katasztrófákat rejteget a repü-
lőgép korszaka. 
III. 
A Washington-ódák 
Amerikából azt írják, hogy a Washington-szobornál is panamáztak. Én nem tudok 
fölháborodni: gyűjtött pénznek és szerelemnek ilyen vége szokott lenni. Pláne 
európai Nagy-Magyarországban s amerikai Kis-Magyarországban. A hazafiasko-
dást, a nagy szájat, a szereplést nem adják ingyen vezéreink a magyarok földjén. 
De a Washington-ódák igenis fölháborítanak. Három hosszú ünnepi óda ilyen kis 
szoborhoz, ez sok. Zempléni Árpád kapott száz dollárt, két másik költő-nagyság 
ötven-ötvenet. Én hiszem, hogy ők lelkesedtek ezer korona árát. De nem hiszem, 
hogy ugyanennyi árát lelkesítettek. Valóban ideje volna már, ha a szobor-
pénzeken kívül az ünnepi ódákból is sikkasztanának egy keveset. 
IV. 
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Az a furcsa Amerika 
És mert Amerikáról beszéltem, írjak le ide egy érdekes valamit. A múlt héten Pá-
rizsban találkoztam egy hatszáz tagú cseh társasággal. Ezek Amerikában élő 
csehek, munkások, iparosok, egyszerű emberek. Személyenként csupán útikölt-
ségre két ezer koronát adnak ki, hogy hazalátogassanak régi hazájukba. Párizs-
ban nyolc napig időztek s mentek Prágába, a Szokol-ünnepre. Volt közöttük sza-
bómester, aki minden hencegés nélkül mondta el a többek között, hogy hatvan 
dollárt fizet Amerikában havonként a szakácsnőjének. Nyilván azért, mert van 
neki, ha pláne egy prágai útra családjával együtt ezreket költhet. S nyilván azért 
van neki, mert Amerikában munkás ember megkereshet ilyen summákat. Egy kis 
adat a kivándorlás kérdéséhez. Amerikában a mi magyar uraink, vezetőink pincé-
rek is nehezen lehetnek. Ismerek egy nyalka magyar huszártisztet, ki Amerikában 
három évi konyhai mosogatás után léphetett elő segédpincérnek. S azok, akik 
Magyarországon ma kenyeret sem tudnak keresni, a munkás emberek, ott künn 
becsületes módos élethez juthatnak. És nagyon sokszor jutnak is, de én még 
nem hallottam róla, hogy egy hazalátogatásért olyan áldozatokat hozzanak, mint 
ezek a csehek. Valószínűleg azért, mert a cseheknek édesebb emlékeik vannak 
szülőhazájukról, mint a szegény, Amerikába üldözött magyaroknak. 

Budapesti Napló 1907. június 26. 

A. E. 
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145. AKIKET HALOTTAKKAL GYILKOLTATNAK 

Csúnya és rossz mesterség az író-mesterség a többek között Franciaországban 
is. Vagy szerencsés szélhámosság vagy nagyon szomorú dicsőség. Az író a többi 
íróval okvetlenül marakodik, mint a kutya, azután van neki egy nagy ellensége s 
ezt úgy hívják, hogy közönség. A közönség legelőször is nem tűri, hogy mókáz-
zanak vele. Másodszor nem engedi, hogy az ő bevált ízlését kicseréljék. Harmad-
szor és századszor: sok mindent nem tűr és nem enged. No de legalább olvasni 
szokott némely országokban. Ennek folytán jön a kiadó s a két civakodóról lehúz-
za a bőrt. A kiadónak több esze van, mint írónak és közönségnek együttvéve. 
Olyanokat eszel ki, hogy a legjövedelmezőbb rémregényeket lehetne róla megír-
ni. Például kihúzza sírjaikból a halottakat s ezekkel gyilkoltatja le az eleveneket. S 
ezt ő a klasszikus irodalom kultuszának nevezi egészen röviden. Ha az én verse-
im helyett Garay Jánoséival szórják tele Magyarországot, ez a klasszikus iroda-
lom kultusza. Ha én emiatt éhezek és sírok, ez is az. Pukkadjon meg, vagy sor-
vadjon el Ambrus Zoltán, de dőzsöljön Abonyi Lajos, aki úgyse él. 
Hát Franciaországban megelégelték ezt a disznóságot az írók. Az eleven írók 
most nagy haraggal támadnak a halottakra. Haraggal, mint egy forradalmár nem-
zet íróinak dukál, de ravaszul. Ők védik az írói tulajdont az elévülés ellen. Ők azt 
akarják, hogy Musset művei ne legyenek közpréda ötven év után. Azaz: fizessen 
az a büdös, nyomorult kiadó minden irodalmi munkáért. S ha a kiadó tapasztalja, 
hogy a halottakat sem kapja ingyen, lesz annyi vágott dohánya, hogy inkább az 
elevenekhez fordul. Ez a taktikájuk a francia íróknak. Szó sincs róla, kissé iroda-
lom–, sőt kultúra-ellenes konceptus ez. De ami igaz, az igaz: élet, őszinteség és 
jog ordít belőle, „Mink vagyunk az írók és az elsők, akik – vagyunk.” 
Magyarországon gyilkolják legbarbárabbul a holtak az eleveneket. Az úgyneve-
zett klasszikus gyűjtemények ellen itt kellett volna az első forradalmat megcsinál-
ni. De istenem, ebben a boldogtalan országban még a sokkal szükségesebb 
forradalmak is elvetélődnek. Ez az ország már az erőtlenség, keserves koraszü-
lés és reménytelenség országa. S éppen az íróknak legyen erejük, akikre itt a 
legkevesebb szükség van? Tehát a halottak rohannak reánk, elevenekre s gyil-
kolnak minket, míg mi a közönséggel búsan csatázunk. Közben a kiadó nyúzza, 
húzza a bőrünket, a mienket és a közönségét. De van egy nagy, gonosz, pogány 
örömünk: nincs már sok bőrünk, nincs már sok bőrünk. 

Budapesti Napló 1907. június 27. 

A. E. 
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146. SZEGÉNY, SZEGÉNY HUSZÁRTISZTEK 

Kiváncsi lelkemet ez órában Kassán sétáltatom meg. A Rákóczi városában, sar-
kantyús és álmélkodó tiszt urak között. Szeretném meleg szavakkal vigasztalni a 
kassai huszártiszteket, de nem tudom. Szeretném elmondani nekik, hogy lesz 
rosszabbul is. De miért csüggesszem el ezeket a délceg, úri, naiv legényeket? 
Bolond korszak ez, nagyon bolond, oh tiszt urak ott Kassán. 
Murizó huszárhadnagy úr urasan leszid egy főpincért, egy Lukacseket. Leszidja 
és adós marad neki egy üveg pezsgővel. Mi, akik ismerjük a magyar vidéki garni-
zonokat, emlékezhetünk. Adós marad, káromkodik, sőt verekedik a huszárhad-
nagy úr? Tíz évvel ezelőtt legenda-fizetség s tisztelet-adó járta ezért. S ha 
Herczeg Ferenc nagyon nagyot akart, huszártörténetet írt. 
Ellenben Kassán, ezerkilencszázhetedik évében az Úrnak, nem így esett. Fölkelt 
egy emberként a kuruc város pincérhadserege. Megüzente a huszárkaszárnyá-
nak, hogy a tiszt urak csücsüljenek otthon. Vendéglőbe, kávéházba hiába jönnek, 
azt kapnák, amit Bugyi. Bugyi pedig semmi ehetőt vagy ihatót tudvalevőleg nem 
kapott. A bojkottra büszke bojkottal válaszoltak a méltatlankodó huszárok. S a 
pincérek bojkottja volt és lett hatalmasabb. A delikvens hadnagyot áthelyezték 
Kassáról. Hadnagy volt vagy főhadnagy, az talán mellékes ez ügyben. 
De, istenem, ezek a huszárok nem magyar képviselők. Ha a magyar képviselők 
ma rökönyödnek, mint a megriasztott hülyék, ez az ő bajuk. Idők lelkét, új fuval-
mát egy kicsit kötelességük volna érteni a képviselőknek. De ezek a szegény, 
büszkéknek nevelt, lovagerkölcsű legények. Ezek a hívő, miről sem tudó katona-
arisztokraták. Be sajnálom ezeket a szép, műveletlen legényeket. Kicsi, büszke 
lelkükre mennyi nagy megalázás vár. Nekik egy úri világ széles, örökös elit-
tánctermét igérték. S a táncteremben ma már kemény munkás-könyökök oldaloz-
zák kegyetlenül őket. Mit fognak ezek csak addig is szenvedni, míg megtanulják, 
hogy a pincér erős ember. Egy pincér: ezer és tízezer pincér ma. És hogy 
kardatlan emberek egy önérzetes gondolattal kardot, pénzt, bojtot, mindent le-
győznek. 
Nem csúfolódó, bizonyisten becsületes szánalommal sétáltatom a lelkemet ez 
órában Kassán. Kassán és mindenütt, ahol álmélkodó emberek kapják a pofono-
kat a megváltozott időtől, úri Magyarországon szörnyű lecke vár még a vakokra. 
Sírni tudnék rajta, ha olyan nagyon nem örülnék neki. 

Budapesti Napló 1907. június 28. 

Lellei 
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147. ZENGAN ÉS DRAGOJ 

Képviselő urak itt Budapesten, ide tessék hallgatni. Hallgasson ide Vajda úr is, 
Somogyi Aladár úr is. Zengan és Dragoj esetét hallgassák meg, melynek híre a 
legsötétebb Hunyad vármegyéből jön. Zengan és Dragoj, pálinkázó falusi gazdák, 
összetűztek a Vajda-ügy miatt. Egyre-kettőre Zengan úgy belemártotta kését 
Dragojba, hogy Dragoj azonnal elaludt. Dragojt felboncolták, eltemették s most 
következik Zengan. Zengant elveszik a családjától s becsukják sok esztendőre. 
Két család hát bizonyosan elpusztult eddig. Csupán ez egyetlen szóváltás miatt. 
És talán holnap Zengan és Dragoj ügye miatt tűz össze megint halálosan két 
szerencsétlen, együgyű ember. Egy fölmenő ágon is íme nagyon termékenynek 
igérkezik a Vajda-ügy. 
De urak, képviselő urak, kérdezzük: van önöknek lelkiismeretük? Lelkiismeretet 
mondunk, nem tudást, műveltséget, emberséget és ízlést. Én úgy tudom, hogy 
Vajda úrnak kutyabaja sincsen. Nő, növekszik ad astra, ünnepelteti magát, nagy 
ember a hasonszőrűek között. Nemkülönben arról értesülök, hogy Leszkay Gyu-
lának a szívébe kést nem szúrtak. Somogyi Aladár még mindig három emberrel 
fogatja le magát, ha baj van. Hentaller és öccsei is élnek és nyilván nagyon jól 
élnek. Azt pedig nehéz volna hirtelen megmondani, hogy ki volt a nagyobb komé-
diás? Vajda volt-e vagy – nem Vajda? Az bizonyos, hogy Vajdának a román ha-
zafiaskodás gyümölcsözik jól. De talán Somogyi Aladárék sem hiszik komolyan, 
hogy a hazát ők megmentették. De talán azt sem, hogy a komédiát mindenki 
komolyan vette? Hát mi az, ami az egész ügyből csakugyan komoly? Zengan és 
Dragoj és mindazok, akik az úri képviselők dolgait komolyan veszik. Ez a komoly 
a Vajda-ügyben, a komédiában: a komédiát komolyan vevő publikum. 
Isten és az ügyészség nekem bűnül ne rója, van egy gondolatom. Jobban járna 
ez az ország, ha a Zenganok és Dragojok játszanák a komédiát és a Vajdák és 
Somogyiak vennék késesen és komolyan a dolgot. Ha naponként egy-két képvi-
selő úr azután vérben maradna, könnyeinket letörülnők avval a vigasztalással: 
elveikért haltak meg. Ez értelemben előre, képviselő urak itt Budapesten. 

Budapesti Napló 1907. június 29. 

A. E. 
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Camille Flammarion, a nagy francia csillagász-poéta, a szellemek hatalmába 
került végleg. Most, aggkorában, egy igazi poétának bátor halálugrásával vissza-
ugrik a saját ifjúságába. Negyvenhat esztendővel ezelőtt, legénykekorban ismer-
kedett meg a spiritizmussal Flammarion. Ez az ismerkedés, ez az ifjúkori szere-
lem végzetes volt egész életére. Poétának mindig erősebb volt, mint tudósnak, a 
fantáziája túlságos. Mégis a munka, a férfikor önfegyelmező komolysága sokáig 
visszatartották. Ám a föltartózhatatlan Pál-fordulás az öregség idejére bekövetke-
zett. A Mars csillag Kolumbus Kristófja, ahogyan egyik hízelgő kritikusa elnevezte: 
spiritiszta és hívő. Néhány hónap után már a második hatalmas, vaskos könyvét 
írta meg az ismeretlen dolgokról Flammarion. Az Ismeretlen és a lelki problémák 
volt az első könyvének a tárgya. Új, most megjelent könyvében megint az a nóta: 
az ismeretlen természeterők. A könyvet címlapján a gizehi szfinx képe díszíti, s 
ha szabad ez esetben, amikor éppen az örök rejtelmekről esik szó, ezt írni: ma-
gyarázza. 
Camille Flammarion természetesen nem az együgyű, fanatikus szellemidézők 
táborából való. Ami az ő könyvének szinte mottója, azt minden mai, finomabb 
lélekszerkezetű, művelt, gondolkozó ember aláírhatja. „Ismereteink mai határai 
között lehetetlen minden jelenségnek teljes, határozott magyarázatot adnunk.” Ez 
igaz, de ha nem így volna, egyáltalában volna oka és értelme, hogy az ember 
tovább éljen a Földön? Éppen ez teszi tűrhetővé, sőt felségessé a gyönge ember 
fátumát. Lépésről-lépésre, gondolatról-gondolatra kénytelen az ember meghódí-
tani az – Ismeretlent. De Camille Flammarion ebből az elfogadott igazságból egé-
szen más eredményeket csomagol ki. Ő azt állítja: 1. a lélek mint reális létező 
létezik függetlenül a testtől, 2. a léleknek olyan képességei vannak, amelyek ma 
még a tudomány előtt ismeretlenek, 3. a lélek képes távolságot legyőzve hatni az 
érzékek közreműködése nélkül. Ezek erős, nagy állítások ám, amelyek a dogma-
tikus vallásoknál súlyosabban ostromolják a monista filozófiát. Mert ezeket egy 
természettudós, egy ragyogó nevű író mondja. Ez a spiritizmus és materializmus 
régi harcának a föltámasztása volna. Ha tudniillik Flammarion a léleknek és test-
nek ezt a teljes különlétezését bizonyítani tudná. 
De a Camille Flammarion bizonyítékai kedves, gyermekes babonák. Annál ma is 
komolyabb ember ő, mintsem egy táncoló tallért meg mozgó asztalt kuruzsló 
dolog-számba vegyen. Ismeri és ismerteti a spiritizmus nevében és leple alatt 
elkövetett csalásokat, de megtévesztik a ma még valóban alig magyarázható lelki 
folyamatok. A hipnózis, az önszuggesztió, a hit és akarat csodái, az intuíció, a 
telepátia és a többi: előforduló és letagadhatatlan valóságok. De ezekbe a dol-
gokba belekeverni a szellemeket gyermekes vagy aggos dolog. Igaz, hogy a 
hivatásos szellemidézőknek megjelennek, ha nagyon erőltetik, a szellemek is. De 
ezek a szellemek – s erre Flammarion is őszintén példákat hoz fel – nagyon kor-
látoltak. Például Flammarionnak fiatal korában megjelent volt egy Galilei nevű 
szellem. Diktált neki, s Flammarion megírt egy teljes könyvet a szellem nyomán. 
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Később Flammarion észrevette, hogy Galilei olyan asztronómiai dolgokat diktált 
neki, amelyeket ő, Flammarion ismert. Ellenben diktált egy sereg együgyűséget 
is, mint később, amikor olvasott és tanult, észrevette. Az író, a rajzoló és másféle 
szellemek mind egyformák. Médium kell nekik, s nem tudnak másként, mint mé-
diumokon keresztül jelentkezni. Ha megidézik például Petőfit, s verset íratnak 
vele, ez a vers rendszerint nagyon rossz. Viszont megtörténhetnék, hogy ha a 
jelenlevők között lenne egy médium, akiben Petőfi-szabású zseni lappangna, 
akkor a vers esetleg nagyszerű volna. 
Flammariont főképpen egy Eusebia Paladine nevű médium ragadja el. Ez egy 
hisztériás, de lehet, hogy nem is hisztériás, hanem agyafúrt, ravasz nápolyi leány. 
Általa a szellemek roppantul lármásan jelennek meg, tárgyakat dobálnak, sőt 
ütnek is. Régi fogás; ma vagy holnap leleplezi valaki a kisasszonyt. Mert mégis-
csak különös, hogy ezek a szellemek olyan unalmasan, sőt ostobán jelentkeznek. 
És mégis furcsa, hogy maguktól nem jönnek, de kell egy furcsa, beteg s egy ra-
vasz emberi lény, aki őket elénk vezesse. Ha a lélek olyan sűrű és létező, miért 
nem prezentálja magát előkelőbben. Jules Bois, egy elmés, finom, ritka becsüle-
tességű francia író fölbújta az egész világot. Járt a Himalája alatt, Indiában, Afri-
kában, arabok, fakírok és jógik között, akarta, szerette volna, hogy valami csodá-
sat, rejtélyeset leljen. Szomorúan vallja be éppen egy Flammarion könyvével egy 
időben megjelent könyvében: minden ilyesmi csalás vagy képzelődés. Ami pedig 
ma még megfejthetetlen, az se csoda. Holnap, holnapután talán már mosolyogni 
fognak azon, amit mi megdöbbenve, értelmetlenül bámulunk. Az idegélet a mo-
dern embernél különösen komplikált lett. Sőt az sem lehetetlen, hogy éppen a mi 
korunkban kezd így dadogva jelentkezni bennünk a jövendőnek felsőbbrendű 
embere. De hogy csodák, sajnos, nem történnek, a Mars és Jupiter lakói nem 
állnak szóba velünk. Az elköltözött lelkek örökre elnémulnak a mi számunkra. S 
az Ismeretlent fáradt, verejtékes munkával lehet csak megközelítenie a Föld em-
berlakójának. 
Flammarion spiritisztasága pedig egyszerűen csak egy tünete az emberi lélekben, 
gondolkozásban ma egymást érő katasztrófáknak. Hasonló ez a francia íróknál 
különösen gyakori elváltozáshoz. Ateista, vad, szertelen írók életük egy forduló 
napján hirtelenül bigottak és vallásosak lesznek. Vallásosan, hívően induló írók 
átcsapnak az anarchiába. Csak nemes és értékes egyéniségekkel történik meg 
az ilyen, alapjában megrendítő és szörnyen emberi elváltozás. Hajh, nehéz sora 
van az olyan mai embernek, aki nagyon érez és gondolkozik. Ám Camille 
Flammariont elítélni legutóbbi könyve után sincs joga a kultúremberiségnek, 
melynek ez a Flammarion voltaképpen médiuma és prototípusa. 
De üzenhetünk valamit Flammarionnak és minden hívének. Új világ készül, mely-
nek semmi rendű és rangú szellemekre szüksége nincs. Az ember, az egészség, 
a becsületes látás és meglátás ennek az új világnak a programja. Az istent és a 
szellemeket megpróbálja pótolni az ember: az ember, akinél hatalmasabb lény 
nincs a mi hitünk szerint. S ha van valahol a Marsban vagy Jupiterben, egyelőre 
semmi közünk hozzá. Soha gyönyörűbb hitet emberi elme nem teremthet a szo-
cialista világrend hiténél. Mi, emberek, vagyunk az alfa és az omega, vagyunk a 
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minden. Hazánk ez a bolygó Föld, s kötelességünk egyformán boldogoknak len-
nünk. 

Népszava 1907. június 29. 

Ady Endre 
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149. MIÉRT BÁNTJÁK A KASSZÍRNŐT? 

A kasszírnő ezután Esztergomban sem lesz fiatal. A prímási város közgyűlése ígyen 
határozott. A Balzac-reputálta kornál is súlyosabb negyven év a határ. Kávéházban, 
mulatóhelyen nem trónolhat ifjabb némber. Nem csúfolom Esztergomot, pedig papok 
lakják. Londonban is nagy akció van a bar-girl-ek ellen. Általában majdnem szere-
lem-ellenes hangulat van ma Európában. Rosszul írtam: a szerelemből dugárut 
akarnak csinálni. Ebből a legfontosabb, a legemberibb, legszebb valamiből. Athén és 
a reneszánsz révén egy csekélyke publicitást egészen napjainkig megőrzött a szere-
lem. Néha nagyon keveset, néha többet, de mindig valamit. A Jövendő határozottan 
a szerelemnek, hogy úgy mondjuk: államosítását írta zászlójára. Persze kizárásával 
a szerelem haszontalan fajtájának. S mivel a mai társadalmi rend mindenben megbi-
csakolta magát, reakciós lett szerelmi téren is. Védekezik a Jövendő ellen. 
Mert ne farizeuskodjunk: vígságos helyiségekben egy szép fiatal leány nem bűneink 
eltisztítására hangol bennünket. S bizonyosan akad erényes kasszírnő is, de a kasz-
szírnők nagyobb fele nem azért jön a mámoros tanyákra, mert e tanyákon a legbiz-
tonságosabb az erény. Ami meg Esztergomot illeti, értem. Meg lehet állapítani a 
közgyűlés határozatából, hogy ott sem a papok, sem a katonák, sem a férjek, sem az 
aranyifjak nem szorulnak a kávéházak szerelmi vigaszára. Ami örvendetes és irigyel-
ni való. 
De a kasszírnőt mégis embertelenség, sőt istentelenség bántani. Sejtik-e Esztergom 
városatyái, hogy nagyon sok leány számára trónnál is több: oltár a kassza? Ha ott ül, 
királynőien dobog a szíve. Az a kasszaemelvény ő neki gyönyörű magasság. Nőér-
tékének, ember-értékének fölemelése. Ha elzavarjuk onnan, talán már holnap az 
utcasarokra kerül. Egy életet, egy asszonybüszkeséget buktatnak le a sárba, tehát 
egy világot, ha őt a kasszából kikergetik. Mert némelyiknek sokáig kellene várakoz-
nia, míg a negyven év megjön. S istenem, szegény, elhagyott leánynak olyan bajos 
dolog a negyven évhez tisztesen eljutni. Pláne, ha arról sem biztos, hogy negyven 
éves korban föltétlenül visszakapja a trónját. Írók, művészek egyre bátrabban har-
sogják a nemi élet borzasztó tragédiáját. Esztergomban csakugyan, mint Buda-
pesten, Londonban és Párizsban tudhatnák, hogy a szerelmi malom örök malom. A 
csúnya és a veszedelmes őrlés akkor kezdődik igazán, amikor teljesen el akarjuk 
rejteni a malmot. Boda főkapitány úr, ne adja isten, de külsőséges erényességével 
nagyon szilaj zsilipeket nyitott meg. Ami pedig Esztergomot és a kasszírnőket illeti: 
bugris, németes szemforgató határozat és éppenséggel nem menti az, hogy más 
erényes városok példakövetése. 
Miért bántják a kasszírnőt s miért nem bántják azt a módot, ahogyan bennünket 
gyermekkorunkban nevelnek? Nem lesz addig semmi jó, amíg a szerelem dolgairól 
bátran, komolyan nem lehet beszélni. S amíg úgy mentik az erényt, az erkölcsöt, mint 
például most Esztergomban. Esztergomban, melynek szerelmi eseteiről pedig sok 
furcsát suttognak. Én nem hiszem el. Denikve protestálok a negyven éves és idő-
sebb kasszírnő ellen. Nem azért, mert idősek. De azért, mert egy bűnös hipokrataság 
[!] emeli trónra őket. 
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150. A VILÁGOSSÁG LOBOGÓJA ALATT 

– A szabadgondolkozók pécsi kongresszusa - 
Egyik ősapjának szívesen vállalja a szabadgondolkozás is a jónevű Jézus Krisz-
tust. Kínában, Sziámban, az ausztráliai szigeteken a keresztény hittérítők kény-
szerűen szabadgondolkozók. Itthon Európában ellenben mi, szabadgondolkozók 
a Sátán fiai vagyunk. Azonban Carducci himnuszainál is bátrabb a mi himnu-
szunk. Már fölzengett Rómában is, a Vatikán tövében. Múltkoriban oda sereglet-
tek volt az egész világból. S most íme először az életben, Pécsett kongresszust 
ültek a magyar szabadgondolkozók is. 
Magyarországon a szabadgondolkozás kérdése talán a mindennél is több. Elát-
kozott ország vagyunk, akiket csak a bátorság menthet meg. És nekünk éppen 
csak a bátorsághoz nincs bátorságunk. Kicsi kivételekkel ezt az országot mindig a 
gondolkozás ellen kormányozták. Még csak a legendák és az ősi jussok makacs 
imádását is céltudatosan kultiválták bennünk. A gondolkozás a jövőnek és a vál-
tozásnak az édesanyja. Minket gonoszul, folytonosan féltettek, tartottak a jövőtől. 
A jövőtől, a változástól, a jobbulástól. 
Szörnyű bajunk, hogy nekünk egyszerre mindent ma kell megcsinálnunk. Éppen 
olyan időben, amikor ereinket fölvágta a bosszúálló idő. Amikor igazán pusztulunk 
és veszünk. S amikor az ősi, elbutító kormányzás-rend legtipikusabban támadt föl 
s kantározott meg bennünket. A Regnum Marianum szándéka talán sohasem volt 
még itt tudatosabb és hivatalosabb. A fölbujtogatott protestáns féltékenység sem 
termelhet ízes gyümölcsöket. A zsidókat suttyomban sakkban tartják egy ostoba 
ijesztgetéssel. Meg van ebben az országban alaposan markolva, fogva minden 
üstök és minden agyvelő. 
Nem is titok, hogy Róma és a Vatikán egyetlen reménysége vagyunk Európában. 
Még a hazafiaskodás ravasz, örökös fölpaprikázása is egyenesen ezt a sötét célt 
szolgálja. Hogy a különben is elrenyhített magyar fej ne gondolkozzék. Hogy 
megriasztottan, elbutítva s halálos gyöngeségben boruljunk az Egyház kebelére. 
Az Egyház azután akár Páduai Szent Antal teóriája szerint a fülünkön keresztül, 
akár szeplőtelenül, de úgy meg fog termékenyíteni bennünket, hogy mi leszünk a 
kultúremberiség legutálatosabb és leggyűlöltebb burján-kertje. 
Franciaországban, ahol a szabadgondolkozás a francia géniusszal együtt szüle-
tett meg s ahonnan már egyszer-kétszer fölborította az ostobaságokra épült tár-
sadalmi rendet, szabad kritizálni is a szabad gondolkozást már. Szabad arra gon-
dolni, hogy ne változtasson-e taktikát s ne kapjon-e új szervezést. Boldogabb 
kultúrországokban a finnyáskodó intellektuelek érvei is menthetők, akik ma már 
részben kevésnek, részben fölöslegesnek és alacsonynak ítélik a propagandát. 
Ugyanilyen előrelépettebb országokban hirdethetik azt is, hogy a szocializmus ma 
már elég hadsereg a sötétség ellen. 
Nálunk semmi sincs készen, semmi sincs jól. Nálunk minden emberséges em-
bernek bátornak és harcosnak kell lennie. Mi még az enciklopedisták harcával is 
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adósak vagyunk magunknak és az emberiségnek. Nálunk a szabadgondolkozás 
a szabadság és a kultúra kérdése. Szabadulásunk, megváltásunk egészen szo-
morú és komplikált problémájáé. Tanítsuk meg látni és gondolkozni e keserves, 
elátkozott ország mártír-millióit. Egyszerűsítjük evvel a mi nagy, összetett problé-
máinkat. S egyszerűsítjük a harcot is. 
Váratlanul nagyszerű sikert aratott a pécsi kongresszus. Váratlanul, de a legújabb 
magyar fejlődés becsületes konzekvenciájával. Haldoklunk, tehát őrjöngve ra-
gaszkodunk az élethez. A haldokló magyar társadalom szeretne életben maradni. 
Talán sikerülni fog e csoda, Pécs is ezt profétizálja. 

Budapesti Napló 1907. július 2. 
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151. SZERELEM ÉS DÍJ 

– Egy kényes közérdekű ügy - 
Egy őszinte és brutális eset iskolát fog csinálni Budapesten, megjósoljuk. Úri 
ember, feleséges ember, budapesti ember kirúgott a hámfából. Utólag azután úgy 
találta, hogy szívének alkalmi királynője őt nagyon megpumpolta. A művelt fran-
cia, aki budapesti elmésség szerint néha a kaláberben nem olvas, ilyen esetek-
ben is gavallér marad. A dáridózó muszka urakról is ilyenforma híreket hoznak az 
Oroszországot egyre jobban kultiváló magyar beauték. Svéd, spanyol, szerb, sőt 
még német sem cselekedhet másként. Műveltebb perzsa urak is hozzászoktak 
Európában, hogy tyúktojásnyi gyémántokat sem kér vissza az ember – nőktől. 
Budapesti barátunk és ízlésrokonunk azonban más fából van faragva. Ő megleste 
a túlfizetett hölgyet s erőszakot követett el a hölgy értéktárgyai ellen. 
A mi korunknak a szerelmi berendezkedése nem szimpatikus, nem épületes. De 
adott valóságokat, helyzeteket el kell fogadnunk. Sőt vigasztalódásnak nem utol-
só az az eredmény, amelyet a pénz, a tőke, a női szépség ápolásában elért. Bot-
rányos és erkölcstelen dolog, de szép is, hogy Párizsban palotája, sok fogatja, 
cselédsége és sok százezre lehet egy némbernek, aki talán utca-tündér volt húsz 
éves korában még. Ez a mai pénzfundamentumú polgári társadalomban termé-
szetes valami. Már tudniillik ott, ahol pénz bőségesen kerül, akad. Nagy költők, 
nagy festők is csak kedvező időkben teremnek. A mi korunk határozottan kedvez 
a nagy kurtizánoknak. 
De, de, még itt is ezen a téren milyen jajgató a mi szegénységünk. S mivel pedig 
szegény ember piszkos ember: a mi piszkosságunk. Holott a szerelmet őrülten 
szeretjük Királyhágón innen és túl. Azt is kikiáltottuk magunkról, hogy lovagiasak 
vagyunk. Hogy megkülönböztetett bánásmóddal traktáljuk a lovat és az asszonyt. 
A ló, nagy szerencsénkre, nem tud beszélni, de az asszony annál többet mondhat 
Magyarországon erről a híres lovagiasságról és gavallérságról. Igazán megérde-
meltük, hogy a szerelmi nők fajtájából a durva, húsos, falánk és gonosz virágzott 
ki nálunk. Az alsóbbrendű, a gyöngén fizetett, az utálatos. Nagyszerű, 
gyámántosan és csipkésen polgári, nagystílű nincs. Mert a budapesti és magyar 
pénzes világnak ízlése is, gavallériája is hiányzik. 
Ellenben, ha egyszer mégis gavallérok vagyunk, visszaraboljuk, amit adtunk. 
Polgári társadalom vagyunk mi már minden mágnáspereputtyunk dacára. Er-
kölcstelen, hitetlen, pénzsóvár csókolózó, léha, az anarchizmussal kacérkodó. De 
tizenketted-rangúak vagyunk társadalomnak is, embereknek is. Ötlet– és vagyon-
szegények lévén, piszkosak vagyunk. Ha szép, fiatal, okos – és természetesen 
nő – volnék, végérvényesen kivándorolnék ebből az országból. Ahogyan azt már 
éppen legkülönb szerelmi nőink teszik. 

Budapesti Napló 1907. július 3. 
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152. A FIÚK IS GAZEMBEREK 

– Merész reménykedés egy jó változásról - 
Fölnőtt gyermekeknek sok mindent meg lehet bocsátani Magyarországon. Végre 
is nem tréfadolog ám itt az a merészség, hogy valaki nem grófnak születik. Gróf-
nak, püspöknek, lakájnak és sviháknak van itt terítve. Tehát a mi országunkban 
nem szabad kegyetlenül ítélkezni. Nem is ítélkezünk kegyetlenül, csak az ügyet-
len és naiv bűnösök fölött. Egyébként azonban krisztusian napirendre térünk. 
Hazaffy Cato úr, ha lop, várjon négy-öt évet. Mindent elfelejtünk s ő az erkölcsbíró 
ostorával jöhet vissza a fórumra. Tarnóczy-ügy, Dienes-ügy és ezer más mintha 
sohasem lettek volna, Zircet, hogy egészen új esetről is emlékezzünk, a mappáról 
is kitöröljük esetleg. Mi megértők vagyunk, felejtünk, felejtünk, felejtünk. 
Mondom: fölnőtt embernek nem nehéz itt megbocsátani. Nem mindenki meri a 
kényelmetlen Amerikát nyakába venni. Áldjon, vagy verjen sors keze, nagyon 
sokan ez idő szerint még itthon élünk – bármi áron. 
De itt az új veszedelem: a fiúk konkurrenciája. Szászvárosban két tizenhárom 
éves diák kirabolta az alma mater pénztárát. Vagy legalábbis komolyan ki akarták 
rabolni. A Kuun-kollégium pénzén azután Amerikába akartak utazni. A magyar 
fiúk, a magyar gyermekek, ott kezdik, ahol eddig a Nessi Pálok végezték. Őrjítően 
félelmes jelenség és nem is tünet, de ragály. Minden nap jönnek a hírek lopó, 
csaló, rabló, sőt gyilkos fiúkról. Ezek a fiúk komolyan veszik az életet s levonják 
belőle a legegyenesebb konzekvenciákat. Mivel hallják, olvassák, tudják a felnőt-
tek erkölcsét, ők sem haboznak. Értesülnek róla, hogy az ember megbélyegzetten 
képviselő, sőt miniszter is lehet Magyarországon. Ők hát becsületes gyermekfejjel 
úgy gondolják, hogy gimnazista is lehet. 
Ez a helyzet: a gyermekek konkurrenciát csinálnak a fölnőtteknek. A latifundium, 
kizsákmányolás, kulturátlanság és szélhámosság országában ők is igyekeznek a 
közmorál osztályos társai lenni. 
Szeretnék ebből valami nagyon optimista konklúziót kihozni, megpróbálom. Eddig 
Magyarországon naivan, hittel és becsülettel állott ki az élet elé a gyermek-férfiú. 
S azután gazembert csináltak belőle a társadalmi igaztalanságok és nyavalyák. 
Nem lehetetlen, hogy ezután fordítva lesz. A magyar fórum-alakok gyermekko-
rukban gazemberkedik ki magukat. Felnőtt korukban azután lesznek hófehér, 
nagyszerű jellemek. Ha már társadalmi kiigazításokat olyan nehéz ez országban 
csinálni és remélni, ez a változás valóban üdvös volna. 

Budapesti Napló 1907. július 5. 
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153. ERNESTO ÉS ADELAIDE 

– Tihanyi Irma figyelmébe - 
Tihanyi Irma komoly figyelmébe ajánljuk a Waddington-ügyet. Irma honfitársnőnk 
Gödöllőn most úgyis regényeket ír. Jó és morális téma ez a téma, ez a 
Waddington-téma. A német publikum (kiváló honfitársnőnk németül is ír) bolon-
dulni fog. Talán nem mindenki emlékszik pompásan és hűen. Adelaide szép és 
forró nő volt, chilei nő. Ernesto Balmaceda kívánatos, naiv, erős, szép fiú. Óh be 
boldogak lehettek ők. De létezik egy házasság című intézmény. Ernestónak ezer 
oka volt a nagyon forró leányt feleségül nem venni. Mire Charles Waddington, 
Adelaide fivére, megölte a fiút. A naiv Ernestót, aki minden jel szerint nem csábító 
volt. Akit Adelaide elcsábított, a szerelem fölperzselt s a polgárerkölcs gyávává 
tett. Oh, Ernesto, miért is voltál olyan naiv? Miért nem vetted el Adelaide-ot? 
Önök olvasták, hogy a brüsszeli esküdtbíróság fölmentette a gyilkost. Ne csodál-
kozzanak, a franciák csúfolják a belgákat, de a belgák jeles franciák. Charles urat 
Párizsban is fölmentették volna. És fölmentették volna Budapesten, sőt Moszkvá-
ban is. Mindenütt, ahol az emberek önmagukat és a világot ámítják. Mindenütt, 
ahol a hipokrataság [!] ordítja az erkölcsöt, mely ellen alattomban nyolcvanszor 
vétkezik naponként. Két tipikus vélemény jut így hirtelenül az eszembe. Az egyik 
szerény magamé, aki erkölcstelen vagyok s a másik Tihanyi Irmáé, aki erkölcsös. 
Tihanyi Irma, a börtönviselt magyar kalandornő, képviseli az erkölcsös társadalom 
fölfogását. S ez még csak nem is csodálni való. Az ő regényeiben ölik egymást és 
magukat az emberek az erkölcsért és becsületért. Én azonban csak azért ültem 
börtönben, mert leingyenélőztem néhány püspököt és kanonokat. [!] Nemi és 
másféle életem lehetőleg nem tör át a polgári paragrafusokon. Íme tehát kettőnk-
nek a véleménye, melyek közül csak a magaméért szavatolok. 
I. Adelaide kisasszony vagy férjhezmenni akart vagy csupán szeretni. Ha előlege-
sen, kérés nélkül odaadta, amit az úrileány még manapság csak az esküvő után 
szokott odaadni, joga volt hozzá. De ezután már egészen az Ernesto dolga volt, 
hogy matrikulával is kívánja-e vagy sem folytatni az ügyet. Pláne, ha Ernesto 
úrnak komoly gyanúokai lehettek, hogy miként nem ő volt az első, nem ő lesz az 
utolsó sem. Mindez Adelaide és Ernesto ügye volt. Charles úrnak, a fivérnek, 
köze nincs hozzá. Ha Charles úr ezek után ölt és családi becsületet mentett, 
akkor Charles úr vagy bolond vagy gyilkos. Még manapság pedig ezeknek té-
bolyda vagy fegyház jár. Nem fölmentés, ováció és dicsfény. (Ez természetesen 
nem a Tihanyi Irma véleménye.) 
II. Ernesto egy úri leányt úgy szeretett, mintha az már a felesége lett volna. Lehet, 
de ezt nem szabad kutatni, Adelaide-nek volt már előbb egy-két szeretője. De ezt 
csak sejtette a világ és az Adelaide családja. Mindenesetre nem lehettek olyanok, 
akik férjekül is óhajtandók lettek volna. Ellenben Ernesto és Adelaide szerelmét 
szinte tudta, látta a világ. Azonkívül Ernesto pártinak sem volt rossz. Meg azután 
a család becsülete mindenek fölött való. Ernestonak tehát kötelessége elvenni 
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feleségül is Adelaide-ot. Ha akármi okból nem teszi ezt, kutyák igyák a vérét. Így 
lakoljon az, aki kívánatos férj-jelölt s aki ügyetlenül eszik bele a leveses tálba. (Ez 
meg viszont nem az én véleményem.) 
Tisztában vagyok vele, hogy minden jámbor és erkölcsös ember az utóbbi véle-
ményt osztja. Ezért ajánlom még egyszer a Waddington-ügyet Tihanyi Irma író– 
és honfitársnőm figyelmébe. 

Budapesti Napló 1907. június 7. 
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– Egy zug-prókátor elbeszélése - 
Van egy öreg barátom, filozófus és zug-prókátor itt Budapesten. Három hosszú 
napig nem láttam az öreget a Tonkin-kávéházban. Negyedik napon súlyos, feke-
te, gérokkos ruhában jelentkezett. Azt hiszem, hogy negyven év óta nem mozdult 
ki Budapestről az öreg. Ezúttal vidéken járt s e nagy eseményről így számolt be 
nekem: 
„Öcsém, úgy nézz reám, hogy másfél napig tegeztem egy eleven minisztert. Sok-
ba került, az igaz, nem heverem ki halálomig, de megérte. Szabadvárott együtt 
érettségiztem a kutyával, pardon, őexcellenciájával. Mondhatom neked, nagyobb 
svihákot és tökfilkót egyszerre még nem ismertek a honi gimnáziumok. Tudod, 
éntőlem félt, engem utált az ipse. Én voltam az első eminens s a legrosszabb 
nyelvű fiú. Velem nem is akartak találkozni, most persze. Én nem kaptam baráti 
meghívó levelet. Én csak a lapokat olvastam, pénzzé tettem a ruhatáramat s 
miegymást és lementem. Lementem, hogy hadd pukkadjanak az egykori lurkók. 
Öcsém, még soha mulatságot úgy el nem rontottak, mint én tettem. Ők azért 
kihúzták a főnyereményt, de legalább rontottam az örömükön. Volt közöttünk 
ügyész, tanár, tanfelügyelő, még miniszteri tanácsos is. Majd figyeld meg mosta-
nában a hivatalos lapot s kérdezz meg engem. Valamennyi fog kapni valamit, de 
megérdemelték szegények. A hízelgő torkuk berekedt, a működő nyelvük elko-
pott. Oda voltak a kéjtől, hogy éppen a negyvenéves fordulón lett miniszter a 
konskolárisok legutálatosabbja. Mert mondanom sem kell neked, hogy máskülön-
ben eszébe se jutott volna egynek sem ez a találkozó. Hát elmentem, ott voltam 
én is – merengeni az ifjúkor emlékein. Megkérdeztem a kegyelmes urat, hogy a 
dolgozatait ki csinálja ezidőszerint. Negyven éve és azelőtt tudniillik én csináltam. 
Évődtem vele kedvesen, hogy haragszik-e még az 1/4-ért. A kegyelmes úr tudniil-
lik diákkorában a kollégium egyetlen bárócskájába bogáncskodott. Pompás sza-
bású ruhákban járt, raccsolt. Én azután minden tíz perces szünetnél a háta mögé 
lopóztam. A finom kabátjára ráírtam krétával: 1/4. Nem volt nagyon elmés vicc, de 
mindenki megértette az osztályban. Ez azt jelentette, hogy firtli, hogy fertály-
mágnás. Fájhatott a fiúnak, mert még y-os úrfi sem volt. Valami grófi ispánnak a 
fia, buta, de ügyes lókötő. Igaza volt, elismerem, nekem már akkor látnom kellett 
volna benne a jövendő minisztert. De mikor én még most is csak a régi kellemet-
len, úrfiskodó, buta diáknak nézem. És azt is tudnom kellene, hogy nem ő a buta. 
Dehát te ismersz engem, vén bolond vagyok. Este, a diner után közelebb húzód-
tam a miniszterhez. Nehezen ment, mert mind a húsz megjelent ott volt szorosan, 
alázatosan a lába körül. A kegyelmes úr nyugtalankodott, ma is fél tőlem. Pedig 
én jó, tréfás fiú vagyok alapjában. Ekkor is tréfásan, kedvesen kötődtem vele, 
miként hajdan. 
– Egymás között vagyunk, öregem. Szeretnék megtudni valamit tőled. Nem 
szégyenled egy kicsit magad? 
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A többiek ráncigálni, szidni kezdtek. Én tovább tréfáltam az én iskolatársammal: 
– Ez az ország butább nálad vagy te vagy okosabb ennél az országnál? 
Erre négyen fogtak meg s fölcipeltek a hotelembe. Nem tudtam aludni, egész 
éjszakán röhögtem. Reggel vonatra ültem, most itt vagyok, ilyen átkozott hőség-
ben, fekete, ódon ruhában. 
Ezt a történetet mesélte el nekem az én öreg barátom. Nagyon helytelenítettem 
az eljárását. De viszont ilyen emberen már úgyse segíthetne egy miniszter-
iskolatárs sem. Ellenben először életében megkért valamire az öreg. Én fizettem 
helyette is a Tonkin-kávéház szigorú főpincérének. Röstellte az öreg s alázatosan 
gubbaszkodott össze e nagyon tekintélyes úr előtt. 

Budapesti Napló 1907. július 9. 
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– Kótói Nagy Barnabás fontos ügye - 
Hallom, kedves Barnabás, hogy nagy baj történt. Kótó falu kétharmad részét bi-
zonyos Grosz megvásárolta. Sőt mást is hallok, bár ne hallanám. A Groszból 
Nagy lett és kótói. Ötven krajcárért ma ugyanolyan neve van, mint neked. Lehet-
séges, hogy ötven krajcárnál többe került valamivel. Mindegy: ma Grosz a Nagy s 
a Nagy is Grosz. 
Én csak arra voltam jó, hogy elmélkedjek. Elmélkedtem s arra voltam kiváncsi, 
hogy mit csinál egy zsidó a magyar nemességből. A magyar nemesség nagy 
haszon bizonyára, de mégsem igazi haszon. Elföldelték negyvennyolcban s csak 
annyit ér, amennyit a mágnás urak engednek, hogy érjen. 
Jól esik nekem, kedves Barnabás, a furcsaság. Elfelejtettem azt a nyomorult hat-
vanezer koronát, amit ráfizettem az én csacsis, elszédült életemre. Szeretem én 
azt, ha a kalózgálya cserélgeti a lobogóját. Magyarországon alig sejtik, hogy a 
magyarok milyen világjárók. Kairó egy ugrás és Japán 15 nap. Vagy húsz-
harminc nap, ez majdnem mindegy. Egy dolog bizonyos, hogy nekünk nincs 
szükségünk gyönge emberekre. A mi elvünk ez: nagyon komoly s az anyaságnak 
anyaságosabb leányokat kell nevelni. 
De most veszem észre, hogy hibás útra tévedtem. Eredetileg arról volt szó, úgy 
dél körül, hogy a vádlón van minden felelősség. Meghallgattam, fölnéztem egy 
diófáról (iszonyú nehezen) s ma is élek, ha meg nem haltam. 

Budapesti Napló 1907. július 10. 
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(Párizsi levél) 
Hogy vágyott Párizs után és hogy vártuk mi itt Párizsban Sziám királyát, a fölsé-
ges és nyájas Csulalongkornt. Főképpen pedig gyémántos, pénzes, bőkezű 
Csulalongkornt. Ünnepek, parádék, lakomák, murik s más vidámságok programja 
készen volt. S ekkor beleköpött a leveses tálba Marcellin Albert. Tréfa nélkül, 
ugyanő: Albert, a vincellérek Napóleonja. Dél-Franciaország bor-forradalmának 
hírhedt vezére. 
Csulalongkorn éppen akkor érkezett Párizsba, amikor a forradalmi mozgalom 
tetőpontján állott. Ott lent Délen a levegőbe lőttek a katonák. Palotákat pusztított s 
barikádokat épített néhány veszedelmes fantáziájú dél-francia. Párizsban a gyön-
gébb lelkűek már látták bevonulni a martalócokat. Clemenceau miniszterelnök 
egész éjszaka, reggel tízig ült sápadtan a miniszterelnöki szobában, a telefonnál. 
És jelentik közben neki, hogy ma érkezik meg Sziám fölséges ura, Clemenceau 
káromkodott és nyolc je m’en f…t mondott. Falliéres elnök se érezte magát bol-
dognak. Üzentek hát mind a ketten a vasúthoz, hogy baj van, őfelsége nagyon 
rosszul mulatna ez idő szerint Párizsban. Ne álljon tehát most itt meg. Jöjjön visz-
sza később, csöndesebb időkben. Tessék elképzelni a barna felség bosszúságát. 
Akárhogyan magyarázták, nem értette a dolgot. Ott lent Délen a parasztok nem 
tudják eladni a borukat. S emiatt ő, a királyok királya, nem szórakozhat Párizsban. 
Mégis megpróbálta saját szakállára a mulatságot. Nem sikerült és Csulalongkorn 
fájó szívvel elutazott. Azóta járt Windsorban az angol királynál. Volt Ostendében 
és Hamburgban. Most Koppenhágából megy föl a hűvös norvég partokra. S az 
úton kapta az üzenet Párizsból: jöhet már. A vincellérek megbékültek, jöhet már 
Csulalongkorn. És Sziám királya nem tud ezúttal illően büszke lenni. Kívánja Pá-
rizst és boldogan fogadja el ezt a vigaszmeghívást. Párizsban pedig varrják a 
sziámi lobogókat. Nagy remények születnek az üzletekben és mulatóhelyeken. A 
rendjel-közvetítők is munkában vannak. Trouville-ból, Ostendéből s más fényes 
helyekről pár napi séjour-ra hazajönnek a legkívánatosabb félvilági nők. 
Beszélik, hogy Párizs után még nem tudják, merre veszi útját a nagyúr. Még Bu-
dapest is remélhet, melynek különben már volt szerencséje hozzá. 
Párizs július 8. 

Budapesti Napló 1907. július 10. 
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– A cseh joggyakornokok - 
A cseh joggyakornokok passzív rezisztenciája nagy erőt sejtet a Szokol nációjá-
ban. Ezt a szláv nemzetet nem ronthatták és nem ronthatják meg az álmok. Mun-
kás, józan, szép, gazdagodó társadalom a cseh. Szükség esetén pedig forradal-
már is, amit Marx és Engels egykoron megtagadtak a szláv népektől. Valamikor 
Marx és Engels a magyarokban látták a tunya és forradalomellenes szláv népek-
kel szemben Kelet-Európa franciáit. Azóta a szláv nációk egymásután és fénye-
sen rehabilitálják magukat. A cseh szociáldemokrácia a legszebben viselte magát 
az osztrák választásokon. Csehország diákjai, csehek és németek mostanában 
hatalmas gyűléseken üzenték meg a harcot a klerikalizmusnak. Ilyen és más 
jelenségek azt az ígéretet teszik, hogy Csehország a kultúrának és demokráciá-
nak eljegyzettje. Ilyen ígéret, ilyen jel most a joggyakornokok mozgalma. 
Csehország joggyakornokainak nincsen több igazságuk, mint például magyar 
kollégáiknak. Hasonló rendszer hasonló úri páriákat csinált belőlük. Pályájuk, ifjú 
életük, nem ígér, nem vár sok igazságosat és jót. Ezt érzik az ő egykori elődjeik is 
a joggyakornokságban. Az elnökök, a bírók, akik alig rejtett szimpátiával vannak a 
lázadókhoz. Hogy a szociáldemokrata képviselők szónokolni fognak értük, ebben 
nincs semmi meglepő. De az már munkás és kulturás társadalomra vall, hogy 
velük tart a cseh társadalom is. A bíróság és közönség összehozói, közös köve-
tei, az ügyvédek nyíltan támogatják a rezisztálókat. És Juszticia csarnokaiban 
máris iszonyú a helyzet amiatt, hogy a joggyakornokok – teljesítik a kötelességei-
ket. Mi lenne, ha a bírók is csak a kötelességeiket teljesítenék? Micsoda rendszer 
az, amelyet megbénít a kötelességek egyszerű teljesítése? És milyen nagyszerű-
en dokumentálják a magyar joggyakornokok igazságát is a cseh joggyakornokok. 
Gyalázatos lassúság vagy még gyalázatosabb protekció az előléptetéseknél. 
Éhbér, megparancsolt büszkeség s ugyanaz a munka, amelyért a bírókat is hitvá-
nyul fizetik. 
De van a cseh joggyakornokok mozgalmában valami nekünk nagyon új, nagyon 
jelentős. Ausztriában a nemzetiségi hiúságok és heccek minden vonalon egyene-
sen a társadalmi radikalizmus táborába terelik az embereket. Például a bírói kine-
vezéseknél eddig abszolúte nem nézték, hogy ki volt hű ember a talpán. Óvato-
san, ravaszul, szerintük roppant bölcs politikával, a magas intézők egészen más-
ra ügyeltek. Ennyi és ennyi németet, ennyi és ennyi csehet kell kinevezni arányo-
san. Az eredmény, hogy bírók, jegyzők és joggyakornokok egyformán pokolba 
kívánják a nemzetiségi, a bölcs, az egyensúlyos osztrák politikát. Emberséget, 
igazságot, méltányosságot és mindenek fölött több fizetést akarnak. Minden or-
szágban érzik ám ma már az emberek, hogy a nemzeti becsület ott kezdődik, 
ahol a munkát honorálják. Se Vencel, se István koronája nem dicsőséges, ha a 
munkát pénz helyett a régi nemzeti dicsőség és önérzet hamis hatosaival akarják 
kifizetni. 
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Ez erős, ez új, ez forradalminál forradalmibb igazság. A jövendő cseh bírók csak-
ugyan a becsületes jövendő emberei. És méltó fiai az erős, munkás cseh népnek. 
Annak a népnek, amely például Amerikában a legpompásabban akklimatizálódik. 
Annak a cseh népnek, amely a teljes nemzeti függetlenségért teljes nemzeti és 
európai kultúrával s hatalmas jómóddal tudta kárpótolni magát. Annak a cseh 
népnek, melynek a szabói például Angliában a legjobb angol férfiszabók s 
Paquinnél, Párizsban, minden franciánál művészibb és ízlésesebb jóltevői a női 
divatnak. 
A passzív rezisztencia pedig a legerősebb fegyverként kezd jelentkezni a társa-
dalmi forradalomban. A legfrappánsabb bizonyítéka a társadalmi berendezkedés 
ezernyi bűnének. S kiszámíthatatlan hatású, ha a törvényszéki palotákban is 
tanítják reá a határozottan tanulékony, kifosztott népmilliókat. 

Budapesti Napló 1907. július 11. 
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Párizstól Tokióig – hálókocsiban 
A mikádó párizsi nagykövete hálókocsiba ül Párizsban, a Gare de l’Esten. Ringa-
tó, szép, pazar hálókocsiba ül őexcellenciája, akinek a nagyapja talán egy cab-től 
halálra ijedt volna. S a sárga nagykövet úr még csak egy percig sem mutat cso-
dálkozást. Egészen természetesnek tartja, hogy ő Tokióig e nagyszerű kényelmű 
kocsiból akár ki se szálljon. 
A hírlapok ötsoros táviratot írnak róla. Minket, mai embereket, semmi sem lep 
meg. Hiszen olyan jelentéktelen az egész dolog. A nemzetközi hálókocsi-társaság 
hálókocsikkal kapcsolja össze Európát és Japánt. Európától a szibériai vasút 
veszi sínjeire a hálókocsikat. Azután Mukden jön, a világtörténelmi Mukden. Ví-
gan át Fusánba, onnan gőzösön, hajón Simonosikibe röpítik a hálókocsit. Ott már 
a modern japán vasút és lokomotív nyargal vele Tokióba. Egészen egyszerű a 
dolog, úgy-e. Nincsen benne semmi meglepő. Csak éppen, hogy ez a legnagyobb 
szenzációja a világnak ezekben a napokban. És ezt se köteles elhinni, aki nem 
akarja. 
Sőt még a magyar ember sem csodálkozik. Húsz-harminc év óta sokat utazik már 
a magyar ember is. A magyar paraszt még valamivel többet is, mint a nadrágos. 
Hallottunk eldugott erdélyi falucskában egy Amerika-járt egyszerű embert úgy 
beszélni az amerikai közlekedés csodáiról, mintha Árpád és társa expressz-
vonatokkal érkeztek volna ide. Pedig negyvennyolcban csak Szolnokig volt vasút. 
És ennek a híre még csak el sem tudott érkezni ebbe az erdélyi falucskába és 
ezer más ilyen falucskába, 
De mondunk ennél érdekesebb dolgot is. Hallottuk egyszer Nizzában beszélni a 
hálókocsi-társaság egyik megalapítóját. Mikor tervének primitív kigondolásával a 
pénzembereknél házalt, mindenki bolondnak tartotta. Még Amerikában sem akadt 
olyanokra, akik ilyen őrült tervet komolyan vettek volna. Ágyat, úri alvást, szoba-
kényelmet adni a vasúton. Pláne főzni, teríteni, enni és inni adni. Évekig nem 
akadt az ideának egy komoly pártfogója. S azóta mennyi új csodát adott a vasút-
nak éppen ez az ötlet. Ennek az ötletnek a széles továbbgondolása. Valósággal 
ugratta, heccelte a vasúttársaságokat a hálókocsi-társaság. S ma már aránylag 
nagyon kicsiny idő után íme még a párizsi-tokiói hálókocsi-járat sem csinál szen-
zációt. Mint ahogy a száz kilométeres gyorsaság is legföljebb egy kis fejszédülést 
okoz nekünk például Párizs és Monte-Carlo között. 
Ez a Párizs-tokiói új vasúti kényelem szép szenzáció. Benne van a jövendőnek 
pompaígérete s az emberi kultúrának mindenhatósága. S benne van egy nagy 
emberi szomorúság, hogy a modern ember nem tud már örülni a legszebb dol-
goknak sem. 

1907. július 12. 
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I. 
Sírnak a Zápolyák 
Bánffy Dezső Mohácsra utazik, könnyeivel a Csele-patakot táplálni. Andrássy 
Gyula a Mohi-puszta tájékán kereng egy jó automobillal. Barabás Béla a segesvá-
ri csatatéren zokogta ki magát, ha igaz. Ezek a hírek egyelőre politikusaink nyári 
szórakozásáról. Bizonyosan Világosra is eljut egy-két felhős lelkű honférfiú. Nagy-
péntek előtt keresztjáró vénasszonyok szoktak ilyen sírást végezni. Igaz, hogy 
ezek a vénasszonyok megkönnyebbülhetnek a sírás után. Azonban a magyar 
politikusoknak ezer évig kellene sírniok legalább. Sírjanak és bömböljenek, ura-
ink, nagy férfiak. Ami átok ül ezen a szerencsétlen országon, mind önökért ül. Ami 
bűnt itt elkövettek, mind önök követték el. A Zápolyák, a nagy hazafiak, a politiku-
sok. 
II. 
A kegyetlen Statisztika 
Csitt, most pedig némuljunk el egy kis időre. Szemeink csak meredjenek tovább is 
egy könyvre. Egy kegyetlen, hivatalos statisztikai könyvre. Némuljanak el a ma-
gyar impérium és a harminc millió magyar bolondjai. De némuljanak el a nagy 
magyar kultúra fanatikus akarói is. Némuljunk el és ne bántsuk egymást. Üljünk a 
földre, mint a gyászoló zsidók. Vagy mint a falurosszák, ha váratlanul fejbe kólint-
ják őket. Hogy mi történt? Semmi sem történt, semmi új. Egyszerűen csak a szá-
mok álltak elébünk. Ebben az országban majdnem tizenegy millió ember nem tud 
magyarul. S ugyanebben az országban majdnem tizenegy millió ember nem is-
meri a betűt. Miért vernők egymást, mikor ilyen rettenetesen meg vagyunk mi 
úgyis verve? 
III. 
Kaland a Tátrában 
Tehát automobil-kalandja már Paulay Erzsinek is akad. Egy rémes hírből, amely a 
lapokat bejárta, ennyi a nevezetes. És ez a rémes hír csupán ennek akart a hír-
adása lenni. Az első nagy automobil-eset a Jászai Marié volt a magyar deszkák 
vidékén. Amikor a vasutas-sztrájk idején Szegedről automobil hozta és adta visz-
sza Budapestnek a művésznőt. És a modern technika mai boszorkányos idejében 
milyen hamar következett – a Fedák Sári automobilja. És ma már Paulay Erzsi is 
automobilról csapja magának a reklámot. A világ és minden a világon csakugyan 
demokratizálódik. Az automobil pedig nemsokára még a bicikli előtt is pirulni fog. 
IV. 
Amerikával bajunk lesz 
Amerika, vegyük már bátran észre, nagyon figyel bennünket. Egyre gyakrabban 
küld ide jószemű tanulmányozókat. Itt, helyben, szeretné megtudni az okokat, 
amelyek a mi magyarjainkat kiüldözik. És ha megtudta, akkor Amerikával bajunk 
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lesz. Akkor Amerika még kevésbé fog örülni a magyar bevándorlóknak. És Ma-
gyarországnak ma egyetlen szociálpolitikusa – Amerika. Andrássy Gyula száz-
szor drákóibb fiú lehetne. Amerika és kivándorlás nélkül az oláh parasztlázadás-
nál rettenetesebb lázadás törne ki Magyarországon. Nekünk tehát nagy érdekünk, 
hogy Amerika tovább is befogadja a mi földönfutóinkat. De ne felejtsünk el még 
valamit. A magyar ember az amerikai ember hite szerint – hun. A hun pedig, ha 
fehér is, éppen olyan utálatos neki, mint a sárga hun. De Japánnak vannak hadi-
hajói és ágyúi. Japán meg tudja követelni, hogy az ő véreit Amerika megtűrje. A 
mi ágyúink azonban a magyar vezényszóval együtt a Lengyel Zoltán lármás ál-
maiban vannak elraktározva. 
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– Halál egy idegen síron - 
A szép Magdolna grófnőt halva lelték a firenzei temetőben. Szerelemtől halt meg, 
szépen halt meg, egy síron, hirtelenül. Akik sohse hallották hírét, azok is siratják 
egész Olaszországban. Az emberek szeretnek sírni és szeretik, ha más nagyon 
regényesen és meghatóan hal meg. A szép Magdolna grófnő halott barátja ebben 
a temetőben pihent. A régi regényes regényekben olvasunk csak ilyesmit. Jött a 
grófnő, a szép grófnő, a szívbajos, a neuraszténiás. Talán a Hold is sütött, éjsza-
ka volt, különös lármák a ciprusok között. Magdolna grófnő leroskadt a sírra és 
ideggörcsök delíriumában sikoltotta el százszor az Ő nevét. A gróf nevét, kit 
Franchi grófnak neveztek a forró nők idelent s neveznek az angyalok odafent. 
Egy mindnél nagyobb idegroham s Magdolna grófnő szörnyethalt. Szerelemtől, 
fájdalomtól, mint a szép románcokban, megrepedt a szíve. 
És e pillanatban fölszólt a sírból a halott. Száraz hangon beszélt, mint egy keres-
kedő. De keserűen és virágosan, mint egy megcsalt költő: 
– Csókolom a kezeit, szép Magdolna grófnő, e pillanattól kezdve már kollégám a 
halálban. Bájos honfitársnőm, bocsásson meg nekem, ha az üdvözlés szavai után 
rögtön kénytelen vagyok udvariatlankodni. Enyhítő körülmény, hogy életemben 
nem volt módomban a valódi arisztokrácia szalonjaiban finomodni. Szép grófnő, 
engedje hát megjegyeznem: egy parányit tévedni méltóztatott. Ebben a sírban, 
amelyen az ön drága, szép teste pihen meredten, nem Franchi gróf pihen. 
Franchi gróf, az ön halott szerelme is itt van valahol körülöttem, a közelben. De 
ön, szép grófnő, kicserélte a sírokat. Tisztelettel alantfekvő nem vagyok gróf s ön 
engem nem csókolt, sőt nem is látott soha. Engem Rossinak hívnak, csupaszul 
és közönségesen Rossinak. Amíg éltem, bankár voltam a siralomvölgyben, egy 
szürke kalmár. Nagy szerelmeim sohse voltak, mert ez üzletem menetét is érzé-
kenyen zavarta volna. De igenis voltak némi ügyeim a nőkkel, mert a csókokat 
meg tudtam mindig becsületesen fizetni. Ám bevallom s ez volt az egész életem 
átka: vágytam mindig egy nagy, teljes, egész szerelemre. Valami végzetesre, 
valami olyanra, amelynek hősnője egy álomasszony, egy, a nőfajtát megistenítő 
asszony lett volna. Zörgő, fázó, férgektől kikezdett csontokkal vallom be: haszta-
lanul vágytam. És most tegezni foglak, Magdolna, mert nagyok a fájdalmaim. 
Visszaemlékszem az életre és reátok, asszonyokra. Íme ezek, ilyenek vagytok ti. 
Ha szerettek, akkor is tévedtek. S ha nem szerettek valakit, aki a csókotokra talán 
a legérdemesebb, ekkor is ugyanaz a helyzet. Ti nem tévedni nem tudtok soha. Ti 
ős ellenségei, kaján átkai vagytok a férfiúnak. Ti azt se tudjátok soha, hogy sze-
rettek-e vagy nem szerettek. A halottnak akarjátok elmondani, amit az élő hiába 
várt tőletek. És ha meghaltok a halott férfiúért, akkor is a más sírján haltok meg. 
Így üdvözölte Rossi bankár a szép Magdolna grófnőt, akit azóta fölboncoltak és 
eltemettek. Akiről költők fognak bánatos dalokat énekelni szép Itáliában. Ilyen az 
élet, ilyen a halál és ilyenek a Magdolnák. 
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I. 
A M. Á. V. és a báróné 
Másnak nem hinném el, de magam tapasztaltam meg a dolgot Budapest és Szol-
nok között. Az ágazó, sokféle kocsin, Kelet felé pályázó, éjszakai gyorsvonaton. 
Már eldűltek, heringekként pakoltan, lógtak, bóbiskoltak az utasok. Egyszerre 
fölriadunk, két kalauz is futkos össze-vissza a folyosókon. Lárma, nyugtalanság, 
láz költözik a szunyókáló utasok nyomorék álmába. De a kalauzok kegyetlenek, 
idegesen, ordítva tépnek föl minden ajtót: 
– Nincs itt a báró B-né ő méltóságának a társalkodónője? 
Blum úr a balomon s Kováts Mihály ifjú mérnök jobbfelől, akikkel már összeismer-
kedtem, velem együtt fölriadnak. Szinte futunk mi is már őméltósága társalkodó-
nőjének a keresésére. 
A dolog, mint később a hosszú gyorsvonat összes utasai megtudják, valóban 
rettenetes. A báróné természetesen az első osztályon, jutányosan rezervált kü-
lönszakaszban utazik. A társalkodónő, akár öt darab is, beférne ide, de nem en-
gedi a rang és a takarékosság. A bárónénak azonban, hűvös lévén az éjjel, eszé-
be jut, hogy egy meleg kendő a társalkodónénál maradt. S mivel ő a kendőt akar-
ja, nyílt pályán megáll a vonat. Fölvernek, megriasztanak mindenkit a M. Á. V. 
szegény emberei, akik jól tudják, hogy ebben az országban kötelesség a mágná-
sok kiszolgálása. Egy félórába kerül, míg megtalálják a báróné társalkodónéját és 
a meleg kendőt. A fölriadt utasok is aludni próbálnak izgatottan egy-két óra múlva. 
Rendben van minden, a báróné megkapta a meleg kendőt. Halljuk künn a folyo-
sókon az abszolúte nem honorált kalauzok büszke lépéseit. Szomszédaim is 
megnyugodnak végre, aludni próbálnak, én csöndesen szólok hozzájuk: 
– Jó éjszakát, Blum úr… jó éjszakát, Kováts úr, jó éjszakát, tisztességes demok-
rata Magyarország. 
II. 
A képviselő úr – pátriájában 
Nem volt ez mindig így Magyarországon, de most így van s ez is – új rend. Diétá-
inkon mindig ültek fölös számmal hülyék és gazemberek. De ezt legtöbbször csak 
Pozsonyban vagy Budapesten a coulissier-k tudták. De a követ, vagy képviselő 
úrnak egyetlen helyen mindig megvolt a becsülete: a kerületében, a pátriájában. 
Ma ez sem így van: vidéken járó ember elszédül, milyen gazemberségeiről be-
szélnek és írnak hihetetlenül nyíltan a képviselő úrnak a saját fatornyos hazájá-
ban. Lehetséges volna-e az, hogy csak a rágalmazók sokasodtak el Magyaror-
szágon? Avagy mentsünk mindent az öreg közmondással: senki se próféta stb? 
Talán okosabb, ha bátorságosan azt gyanítjuk, hogy még a magyar diétákon sem 
volt soha annyi piszkos személyiség, mint most. 
III. 
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Az anarchista hazafiak 
Oh Rákosi Jenő! Ma már arra is képes, hogy az anarchistákat játssza ki a szocia-
listák ellen. Az anarchisták becsületes forradalmárok, mondja ő, a szocialisták 
ellenben falanszter-hóhérok, rend-mániákusok. Máskor mindig anarchiával gya-
núsítja őket. Most esetlegesen, nem elég forradalmárok neki. Ő úgy harcol, ahogy 
neki tetszik s bízik a publikuma ostobaságában. De milyen ostoba mégis, ez a 
harcmodor. Polgári társadalmakban valóban szokásos az anarchiával kacérkodni. 
A szocializmus ellen néha, de l’art pour l’art is nagyon sokszor. De a magyar 
társadalom nem polgári, de nyomorult, feudális. Itt egy kicsit veszedelmes lesz a 
műhazafiaknak az anarchizmussal kacérkodni. Még baj lehet esetleg ebből, de 
hát legyen is. Akit az Ok, az Isten büntetni akar, az eszét veszi el. 
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I. 
Nasi – a börtönben 
A kamorrák és maffiák Olaszországa megemberelte magát. Nasi ex-minisztert, 
aki annyira emlékeztet bennünket itthon valakire, börtönbe csukták. A szép nevű 
Regina Coeli börtön őrzi a híres urat. És most lázadjon föl újra Trapani, a Nasi 
választókerülete. Lázadjon föl egész Szicília, Szardínia és fél Olaszország. Ezt a 
szégyenes komédiát Európa és a világ előtt nem tűrhette tovább még Olaszor-
szág sem. Ez talán most már végre komoly letartóztatás lesz? Nasi urat jól fogják 
őrizni a Regina Coeliben s nem lesz belőle ismét politikai menekült? A képviselő 
úrból, a tolvaj hazafiból, az ex-miniszterből, a demagógból, a gazemberből. 
De nem lehet mégse megjósolni, mi lesz s mi lehet még a Nasi-ügyből. Egy bizo-
nyos, hogy halhatatlan példája lesz annak, hogy a mi századunkban milyen olcsó 
gazemberek lehettek drága hazafiak. 
II. 
Francia diákok Németországban 
Gambetta Sedan után diák-regimenteket csinált Franciaországban. Franciaország 
mai férfiait arra tanították az iskolában, hogy kell a Rajnán rohamban átlépni. 
Hogy kell golyót lőni Elzász-Lotaringia elrablóiba. És ma átlépik bizony a francia 
diákok a Rajnát. De éljenző deputáció s lelkes szónoklat várja őket. Vakációkon 
francia és német családok kicserélik gyermekeiket. És diák-expedíciók járják be a 
két országot. Francia tanárok elviszik látni és okulni Németországba diákjaikat. A 
németek már előbb is elvitték az övéiket Párizsba s máshová. Egy kölni távirat 
érdekesen beszél erről a változásról. A Rajna mellékére megérkezett egy diák-
csapat. S az üdvözlő beszédre a vezető francia tanár azt felelte, hogy ez a diák-
expedíció nemcsak a nyelv fejlődését és a kultúrát akarja megismerni Németor-
szágban. Ha most francia diákok jönnek Németországba, egészen más érzéssel 
jönnek, mint ezelőtt. Nem gyanakvással nézik ezt a nemzetet, amelyet nem is-
mertek idáig. Hanem azért jöttek, hogy megtanulják: miként dolgoznak, miként 
gondolkoznak, miként éreznek Németországban. 
Hogy százezerszer, az unalomig kell az ilyesmire rámutatni, különösen nálunk 
Magyarországon. Hogy milyen egyeztető, milyen legfőbb minden: a kultúra akara-
ta és szeretete. A kultúra békít, hódít s olyan gyönyörű eseményeket produkál, 
amilyenek a vérszagú históriában sohse történtek eddig. 
III. 
Az emberséges Andrássy 
Az egész világon emberség és könyörület ébredt föl a gyermekek iránt. A gyer-
mek iránt, aki nem tehet róla, ha az ő apját törvénytelen szerelmes alkalom vezet-
te az anyjához. A mai rendben minden irgalom kevés a törvénytelen gyermek 
iránt. Csak a mi miniszterünk, aki a törvénytelen gyermekek minisztere is, sokallja 
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még azt is, ami az új éra előtt Magyarországon megindult. Utólagos házassággal 
törvényesített gyermekek keresztlevelébe már nálunk se ragasztják a kincstári 
bélyeg mellé a szégyenbélyeget is. De Andrássy miniszter nagyúri, feudális lelke 
sokallja a humánus szecessziót. Ő most másként intézkedett: ha a szülők törvé-
nyesen egybekelnek, de nem kívánják törvényesíteni előző gyermeküket, hát az 
marad tovább is fattyú, az anyja nevén. Beillik ez gyönyörűen abba a rendszerbe, 
amelynek Apponyi a minisztere. Minden vonatkozásban mindenkitől meg kell 
kérdezni, milyen vallásban született. Ha magyar a neve, érdeklődni kell, így, e 
néven hívták-e mindig. Törvényes, utólag törvényes, törvénytelen vagy utólag is 
törvénytelen-e? Mert nincs ez a társadalom eléggé szétzüllve, mert túlságos sok 
volt már úgyis itt az emberség és a demokrácia. 
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– Az index és a modernek - 
Okos és nagy törvényű véletlenség az, hogy Szent Péter trónján ma egy X. Pius 
ül. Velence expatriárkája predestinált ember arra, hogy az Egyházat elváltozni 
lássa. Mert csökönyös, mert együgyű, mert szinte halszagúbb ember, mint Szent 
Péter, az ő állítólagos őse. Van ebben az ilyen világhistóriai látványosságban 
valami pikáns, valami izgató, valami rejtelmes. A fejlődés emberének tetszik, hogy 
például éppen XVI. Lajosnak kellett a nagy forradalom nagyszerű színjátékát 
legszemélyesebb szereplésével megtisztelnie. X. Pius is, szegény, olyan ártatla-
nul pottyant bele egy fölségesen válságos helyzetbe, mint Pilátus a krédóba. S 
éppen azért, mert csökönyös, mert együgyű, mert halszagú, mert mit sem ért 
abból, ami van, lesz belőle egy reform-pápa malgré lui. Egy XVI. Lajos, akinek 
csak éppen hogy a fejét nem fogják leütni. 
Az index ellen indult kultúrmozgalom csak egy hulláma a modern katolicizmus 
háborgó gondolatának. Be kell ismernünk, hogy az Egyház szempontjából az 
ortodox klerikálisoknak van igazuk. Ha én jezsuita volnék, pláne jezsuita főgene-
rális, vörös pápa, így beszélnék Őszentségéhez: 
– Legszentebb Atyám, az Egyház csakugyan megöregedett. Szép asszonynak, 
jónak, a jójárású lónak s az Egyháznak kár megöregedni. De óva intem Szentsé-
gedet, hogy könnyelműen, apránként ne reformáljon, ne engedjen. Míg nincs egy 
teljesen kész tervünk a megújult Egyházhoz, addig átkozzunk meg minden mo-
dernséget. 
Szó sincs róla, X. Pius nem nagyon sejti, hogy miről van szó. De arra jó és alkal-
mas ő, hogy a régiek mellett való abszolút kitartás egyedüli üdvösségét hittel és 
sillabusszal erősítse. De íme az erősen gondolatokkal élő és táplálkozó Németor-
szágnak már kénytelen volt koncessziót tenni Őszentsége. Megengedte azt, hogy 
a pápai index vak, tridenti szigorán olykor és kissé enyhítsen. Ez még ugyan nem 
fogja egyházi írókká varázsolni sem Darwint, sem Heackelt. De viszont Róma, 
hála istennek, iszonyú könnyelműséggel adott föl ismét jogokat. Angliában, ahol a 
klérusnak ez az index-enyhítő joga szintén megvan, nincs hasonló veszedelem. 
De Németország modern katolikusai éhesek és inkább modernek, mint katoliku-
sok. Ilyen parányi engedményekkel kultúrmozgalmakat lecsendesíteni lehetetlen. 
S ilyen parányi, meg nem fontolt koncessziókkal is tönkreteheti magát az Egyház. 
Ismétlem, az Egyház vagy kész tervvel akar teljesen megfiatalodni vagy megma-
rad süket zsarnoknak. Nagy szerencséje a haladásnak, ha egyikhez se lesz mer-
sze. Ha Sarto pápának a laguna-lelke fog lebegni a háborgó vizek fölött. 
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164. AZ ALKALMI IGAZMONDÓK 

– Nyáron ők is – haladók - 
Nyáridőben sok mindenről szabad beszélni és írni Magyarországon. Azért-e, mert 
a Nap munkában van, avagy mert a parlament szünetel? Mindegy: a Nap-imádók 
vallása nagyon szép vallás. De a Batthyány Ervineké se csúnya, akik gyűlölik a 
parlamentet. Mikor Magyarországon nagyon süt a Nap, vakációznak a politikusok. 
És jönnek a csodák: kisdedek száján értelmes igék. Nyáridőben még okos dol-
gokról is szabad beszélni és írni Magyarországon. 
Egy nem értelmes és nem szemérmes napilapunk a példa. Ma ez az az újság 
Cherbuliez-t idézi s a klasszikus nevelés-rendet ostorozza. Meglátja, hogy Ma-
gyarországon mennyi átoknak a szülője a középiskola. A latin, a görög, a vallás-
tan, a vér-história. Hogy a magyar diák életről és eleven kultúráról még csak nem 
is hall az iskolában. Egy iskolarendszer ül ez országon, mely értelmiség helyett 
pimaszokat, tudatlanokat, betyárokat küld reánk. Hígabb, lelketlenebb, mihasz-
nább értelmisége egyetlen országnak sincs. 
Áh, áh kedves gróf vagy báró Hírlap (hogy Jean Bonnefon francia kollégám cím-
zését használjam). Hát így nyáron önök is tudnak észrevenni? Önök is meglátják, 
hogy a pozitív természettudomány helyett ezerféle dogmával nyomorítják a ma-
gyar diákot? Önöknek sem tetszik a Horatius-ódák magoltatása? És az aorisztosz 
és a vallás-erkölcs és a meghamisított história? Még talán a Beöthy-féle irodalom-
tanítás sem? De a becsületes magyar szociológusokat több ízben meg tetszettek 
marni. Szegény, néhai, jobb sorsra méltó Tóth Bélából vérebet csináltak. Ráuszí-
tották mindenkire, aki itt becsületes haladást és újulást kívánt. És most velünk 
méltóztatnak tartani? Ilyen csodákat mível a nyár és a parlamenti szünet? 
Valamit mi régóta és egyre tisztábban látunk. Az új világfelfogás kicsiny magyar 
seregének nem a korlátoltság áll elsősorban az útjában. De az elvtelenség, a 
becstelenség, a gazság. Az új tanításoktól nem azért félnek itt az emberek, mert 
nem értik, de mert – értik. S a feudális renden, a gazdasági nyomorúságokon 
kívül éppen a középiskola a forrása ennek az immorális társadalmi erkölcstannak. 
Mindennek ez a forrása: a züllésnek, az analfabéta parlamentnek, Budapestnek, 
ennek a lesz-nagyvárosnak, a testi és a lelki pellagrának, mindennek. 
Mivel nyár van, szabad ezekről így bátran írni. Hiszen azok is így írnak, akik csak 
nyáron írnak így. Majd ősszel összeül a parlament s akkor megint csak mi fogjuk 
ezt a bús, hálátlan nótát fújni. S akkor az alkalmi igazmondók ismét csak a hazug 
politikához pártolnak. S jaj lesz nekünk szociológusoknak, anarchista íróknak és 
krónikásoknak, akik akkor [i]s a magyar társadalom megújulásáról prédikálunk. 
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(Párizsi levél) 
I. 
Sé-Kong-Liao úr házassága 
Sé-Kong-Liao úr a kínai császár kereskedelmi attaséja Párizsban. Már egészen 
párizsi gavallér, aki a fehér, párizsi nőkért elfeledte Kína szépséges leányait. 
Azonkívül szeretetreméltó és gazdag, szóval: párti. Nagy társasági szenzáció volt 
hát a minap Sé-Kong-Liao úr házassága. Az elegáns attasé feleségül vette 
Suzanne Aitken kisasszonyt, egy skót származású előkelő, elfranciásodott család 
csinos leányát. Ott volt a polgári, de ünnepi házasságkötésnél az elegáns párizsi 
kínai kolonia. Európai ruhában valamennyien, csupán a vőlegény öltött kivétele-
sen pazar kínai díszruhát. Annál párizsiasabban volt öltöztetve a szép menyasz-
szony. A házasságkötésnél ott volt a francia külügyminiszter gratuláló képviselője 
is. Megjelentek sokan az idegen diplomaták közül. S ott volt Sé-Kong-Liao úr 
magyar kollégája, Návay Aladár, magyar kereskedelmi attasé is. 
II. 
Zia Loufti – ügyvéd 
Zia Loufti Párizs legújabb asszony-ügyvédje. Őnagysága egy olyan úrnak a fele-
sége, akinek két diplomája van: ügyvédi és orvosi. Loufti úr, a férj, azonban csak 
orvos akar ezután lenni. S hogy az ügyvédi iroda kárba ne vesszen, ügyvédet 
csinált a feleségéből. Madame Zia Loufti huszonnyolc éves hölgy. Igen alapos 
tudású jogász, aki még egyre tanul. Nagy ünnepélyességgel tétették le vele az 
esküt. Persze udvariasak voltak fölöttébb a férfi-kartársak. De arcukról lesírt az 
aggodalom és a bosszúság. 
III. 
Ranavalo királynő Párizsban 
Madagaszkár detronizált barna királynője, a szomorú Ranavalo Párizsban időzött 
megint. Július huszonnegyedikén ott volt Longchamp-ban a nagy katonai dísz-
szemlén. Ott nem fütyülték ki, revolverrel sem lőttek sem reá, sem előtte a leve-
gőbe. Sőt itt-ott igen kedves éljeneket kapott az úton az egzotikus exkirálynő. 
Három hétig Houlgate-ban fog üdülni Ranavalo. Azután megint visszajön Párizs-
ba mulatni a maga szomorú módján. Mindezt neki a külügyminiszternél pontosan 
be kell jelenteni. Figyelik minden lépését Algériában is, ahol most lakik. Pedig 
talán szegény Ranavalo erőszakkal se menne vissza Madagaszkárba. Elfáradt, 
megöregedett, elcivilizálódott. Már csak mint álmot szereti Madagaszkárt s a ki-
rálynői trónt. 
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166. AZ OLÁH GIMNAZISTÁK 

– Azoknak a nép baja fáj - 
Mi igazat adunk Károly román királynak: a diák tanuljon. Tanuljon bizony az ebad-
ta csibe és ne politizáljon. No de ezt a tanácsot úgyse fogadja meg a diák. Még a 
gimnazista diák sem, Magyarországon sem, Romániában sem. S ha ez már sajna 
így van, irigyeljük Romániától – a gimnazistákat. 
Az oláh gimnazisták kérvényt dobtak Károly király kocsijába. Mellékes, hogy a 
merészség miatt még a diákok tanárai is orrot kaptak. A fontos az, hogy a diákok 
lázadó parasztok számára kértek kegyelmet. 
Románia sem kultúrország, sőt rettenetesen nem az. Erről a bojár-zsarnokságról, 
az általános anyagi és lelki nyomorúságról éppen mostanában megrázó dolgokat 
tudtunk meg. Románia is Kongó-völgy, Kongóbb és kongóbb minden más szomo-
rú országnál. De íme: a gimnazisták fiatal szíve könnyben és vérben reszket a 
paraszt, a szegény lázadó és legyőzött paraszt sorsáért. A Jorga-féle oláh pro-
fesszorokat szabad megítélnünk és leköpnünk. De a Jorga-féle oláh professzo-
roknak egy nagy enyhítő körülményük van. Beoltották a nebulók, a jövendő oláh 
intelligensek gondolkozásába a nép szerelmét. Holott Romániában is többnyire a 
kiváltságosaknak és a kiváltságosaktól megtűrteknek a fiai juthatnak csak iskolá-
ba, pláne az eleminél magasabba. 
Elképzeljük-e mi itthon, Magyarországon, hogy ilyen történhessék? Én emlék-
szem, hogy a mi gimnáziumainkban például a többek között egy indulót tanultunk 
énekelni. Ha jól emlékszem, Hertelendy-induló a címe. És énekeltük, majdnem 
megbolondultunk a kéjtől. Párducos ősök félelmetes és szép úri jogainak a nótája 
ez. S a magyar gimnazista fújja: honotokért, nemesi jussotokért ne sajnáljátok 
ontani hazafi-véreteket. Hazafi vérünket persze csak annyira ontjuk, mint Zichy 
Jenő és Károlyi Pista ontották a nemzeti ellenállás ideje alatt. De kell-e jellem-
zőbb valami annál, hogy a magyar gimnazista még nótában is ilyeneket tanul? 
Most már képzeljük el, Isten és a magyar nagyurak irgalmassága mentsen meg 
tőle bennünket, fölkél a magyar paraszt. Ömlik a vér a magyar rónán s természe-
tesen újra bilincset, sőt súlyosabbat kap a nyomorult. Úgy neveltek-e ez ország-
ban minket, akik szintén csak szabad lakájok, tűrt senkik vagyunk a mágnások és 
püspökök országában, hogy egész szívünkkel és indulatunkkal a nép mellé áll-
junk? A Hertelendy-indulót daloló magyar diákok fognak-e, tudnának-e olyat 
érezni és cselekedni, mint az oláh gimnazisták? 
Újra Károly királlyal jelentjük ki: a diák tanuljon. Újra azt mondjuk, Romániában 
még annyira sem tejfel, mint nálunk. És újra állítjuk: irigyeljük Romániától a gim-
nazistáit. 
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I. 
Az Árpád-egyesület harangja 
A pusztaszeri Árpád-egyesület egy ősharangot akar lábra akasztani a szeri pusz-
tán. Ez a harang a szeri monostor egyik harangja lett volna hajdanában. Mivel a 
harang társaival együtt most Kecskemét egyik tornyában lóg, az Árpád-egyesület 
egy új haranggal fogja megváltani. Van pénzünk hálistennek mindig, amikor tom-
bolni kezd bennünk a honfi-kegyelet. Dáridóra, zsenizászlóra, emlékoltárra, örök-
mécsesre, ősharangra. Jól van és jól tesszük, de nekünk mégis Egyiptom derék 
fáraói jutnak az eszünkbe. Komoly historikusok állítják, hogy a gúlákat, piramiso-
kat s Egyiptom egyéb kőcsodáit nem tréfából és mulatságból építették a fáraók. 
De építették azért, hogy a munkátlanok és ínségesek munkához jussanak. Az 
Árpád-oltár, az Árpád-harang nem fogják jóllakatni a szegény csongrádi parasz-
tot. De egy Duna-Tisza-csatorna építése igen, még ha Árpád csatornának is fog-
nák keresztelni. Az Árpád-egyesület harangja az a harang, mely megfizeti a nyo-
morgó népmilliókkal szemben fennálló adósságunkat. 
II. 
Budapest a zálogházban 
Budapest főváros statisztikai Havi füzeteinek májusi számából leírunk egy szá-
mot. Az év eleje óta május hóig Budapest főváros népe 
ötmilliószázhuszonegyezernégyszáznyolc korona kölcsön erejéig mászott be 
értéktárgyaival a zálogházba. Iszonyú szám, iszonyú summa, iszonyú nyomorú-
ság ez. De lesz rosszabbul is, mert például az előző évben ugyanennyi idő alatt, 
szintén horribilis volt ez a szám. De mégis kisebb majdnem négyszázezer koro-
nával. Négy hónapnyi idő alatt egyik évről a másikra négyszázezer koronával 
több ínségkölcsönre volt szüksége Budapest népének. Egyetlen adat csak, de 
sikoltó adat arról, hogy hogyan kormányoznak ebben az országban bennünket s 
hogyan gondoskodnak a mi munkás és tisztességes megélhetésünkről. Mivel 
pedig egyre nő a ki nem váltott tárgyak száma, azt is meg lehet állapítani, hogy 
nemsokára csak nagyon kevés embernek marad Budapesten becsapnivalója. 
III. 
Boda főkapitány áldetektívjei 
Higgye el nekünk Boda főkapitány, hogy az áldetektívek is az ő detektívjei. Ha 
Budapesten nem volna rendőri mindenhatóság, egy gazembernek se jutna eszé-
be, hogy magát detektívnek adja ki. De a rendőr, a detektív irgalmatlanul hatal-
mas úr Budapesten. Beleütheti s bele is üti az orrát minden dolgunkba, mivel azt 
neki megengedik, sőt parancsolják. Íme, olvassuk, már az aszfaltbetyárok is de-
tektív-köntösben állnak a nők elébe. Mégpedig a tisztességes nők elébe. Mert a 
másféle nők már régi objektuma az igazi és az áldetektíveknek. A rendszerben 
van a hiba, a túlságos rendőri hatalomban. Addig, míg így lesz, mint most, az 
áldetektívek is szaporodnak. És zsarolnak pénzt, szerelmet, mindent. S addig az 
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áldetektívek is Boda főkapitány erélyes kezének akaratlan kreatúrái. Az meg 
azután ismét nagyon furcsa, hogy Budapesten az áldetektívek sikerrel operálhat-
nak a legtöbbször. Ez nem azt mutatja, hogy a közönség a maga erkölcsös védő 
barátainak tartja a rendőröket. 
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– Az aranytollú főjegyző úr figyelmébe - 
Pest vármegyének bizonyára Fazekas után is van aranytollú főjegyzője. Magyar-
országon minden vármegyének volt, van és lesz. Hogyne lenne a híres, a büszke, 
az „első” vármegyének? Aranytollú főjegyző úr, a Szarvas-csárda dolgáról ékes 
jelentést várunk. Az nem beszéd, hogy csak a nagyszerű dáridók s úri vitézkedé-
sek mámorosítsák meg a pennát. Az élet: nem csupa nemzeti ellentállás. Az élet: 
nem csupa áldomás a Pannóniában. Még csak nem is csupa paraszt-
ráncbaszedés ez a büdös élet. Komplikált, brutális, véresen tarka is olykor. Belé-
tartozik a Szarvas-csárda is például összes néhai lakóival együtt. Sőt, ha jól tud-
juk, Pest vármegyébe is beletartozik. Ne csak mi írók legyünk olyan bolond, nagy 
szívűek, hogy az élet vasárnapjain kívül a nagypéntekeket is megállítsuk. Az 
aranytollú főjegyző úr se írjon mindig díszmagyarban. Ne mindig hősi, szép finom 
és úri dolgokat. Tessék, aranytollú főjegyző úr, ékes jelentést írni a Szarvas-
csárda dolgáról. Néhány irodalmibb momentumra szívesen hívom föl az aranytol-
lú főjegyző úr figyelmét. De úgy lehet, hogy Gulner kétszeresen őméltósága is 
haszonnal figyelhet. 
Pest vármegyét még Afganisztán sem fogadná el ajándékul. Ha úgy egyáltalában 
lehetséges volna vármegyéket átnyújtani. Mert hihetetlenül megrendülnének Af-
ganisztán közbiztonsági viszonyai. Ölni például Bácsbodrogból, Dunántúlról, sőt 
messzebbről is Pest vármegyébe jönnek manapság az ölők. Pest vármegye egy 
új Bakony lesz bakonyi rengetegek nélkül mihamar. Hogy hetenként minden na-
gyobb faluban agyonsimogatnak valakit, ez már nem is szenzáció. Hogy kondát, 
négy ökröt, juhnyájat, lovakat úgy tüntetnek el, mint a szép tündérmesékben, ez 
pláne mulatság. De az mégis mintha túlzott buzgóság volna, hogy ember-
mészárszékek meghonosításán fáradozik Pest vármegye. Az ember mégis csak 
ember, dolgozik, adót fizet, katonaanyagot produkál. Kár az emberért, tekintetes 
vármegye, igazán kár. 
És milyen alaposan, jól, hentes-elvekkel ölnek itt Pest vármegyében. A nagyváro-
si, úgynevezett rém-gyilkosságok elkövetői leckét vehetnének. És még azt mond-
ják, hogy a vármegye a maradiság fészke. 
Reggel a fölgyújtott csárdában megtalálják a lemészároltakat. Még homályos a 
hajnal s egy gazdatiszt vagy micsoda küldöncöt keres, hogy hatóságot, csendőr-
séget értesítsenek. Az összegyűlt népből nem kerül egy bátor, aki elinduljon. Ki 
tudja, nincsenek-e még itt a közelben a gyilkosok. Ugyanazok, akik azt a szegény 
kocsist is pót-gyilkossággal elnémították, mert belekibickedett a dolgaikba. A 
jámbor, megriadt emberek ismerték Pest vármegye közbiztonságát. Itt nem siet-
nek el a színtérről olyan félelemmel a gyilkosok, mint másutt. 
Az is kár, hogy a boncolást nem látta valami igazi vármegyei úr. Főispán, alispán 
vagy egy nótárius legalább. Isten szent, szűz, szabad ege alatt vagdosták szét a 
még szét nem vagdalt emberdarabokat. A füstös, bűzös, égett rom-házba nem 
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mehettek be boncolni. Hirtelen egy sátort csinálni, ehhez ötlet kellene. Így azután 
sok száz ember szemléltető szabad oktatásban részesült a boncolás-
tudományból. 
Hogy Anglia milliomos spleen-betegei nem tudják, mennyivel közelebb, mennyivel 
érdekesebb szenzációkhoz juthatnának. Már például maga az, hogy az ember 
Pest vármegyében falun vagy pusztán vesz egy magányos házat, sőt e házba 
beleköltözik. Érezhet-e a beduinok között, Marokkóban, Arábiában, bárhol, sátrak 
alatt töltött éjszakákon nagyszerűbb, emberibb, szörnyűbb izgalmakat. 
Adhatnék még néhány, sőt a néhánynál több adatot Pest vármegye aranytollú 
főjegyzőjének. De, úgy gondolom, ő már sejti, hogy milyen írói eszközökkel kelle-
ne megcsinálnia legközelebbi jelentését. Esküszöm, hogy ha báró Eötvös József 
ma élne és Pest vármegye főjegyzője volna, így írna. Sajnos, Magyarország mai 
közigazgató urait csak époszi témák érdeklik s csak ukázokat tudnak alaposan 
írni. S végül még valami eszembe jut s azt még ide írom: Gulner főispán úr meg-
íratott valamit a lapokba nemrégiben. Azt, hogy nála nem emlékszem hány száz 
vagy ezer Pest vármegyei ember jelentkezett, hogy vezesse őket a parlament elé 
a gaz horvátok megfenyítésére. Gulner főispán lelkes, hazafias szíve örömtől 
dobogott. Szerencsére az obstrukció véget ért s nem kellett horvátokat pusztítani. 
Gulner főispán helyén azonban én megdöbbentem volna vármegyém népének 
harciassága miatt. Legalább ennyit gondoltam volna: ördög és pokol, itt baj van, 
ha már az én népem nem elégszik meg azzal, hogy suttyomban ölhet és gyilkol-
hat. 
Mindenesetre pedig jól vagyunk kormányozva, igazgatva, őrizve Pest vármegyé-
ben és ez országban. 
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– Az ő szívük és a mi türelmünk - 
A Király Színház és a Magyar Színház ügye nem a művészeté. A Beöthy László 
zsebének az ügye viszont nem a nyilvánosságé. Állapíttassék ez meg azonnal, 
nehogy valaki összevissza cserélje a művészetet, a színházat, a zsebet, a nyilvá-
nosságot és a trösztöt. 
Beöthy László egy nyilatkozatában képtelennek állítja még a föltevést is, hogy 
neki ne legyen egyelőre legalábbis két színháza. Úgy-e ez azt jelenti, hogy eled-
dig senkinek sem volt szava a Király Színház és Magyar Színház uniója ellen? 
Gyönyörű nyíltsággal beszélhet hát a kérdésről e sorok írója. Először is azért, 
mert eléggé utálja a színházat, mint olyant. Másodszor, mert nem kopogtatott és 
soha az életben nem fog kopogtatni Beöthy László ajtóján halhatatlan, de soha 
meg nem írandó színdarabjaival. Harmadszor, mert Beöthy László örökölt, nagy, 
családi kereskedőtalentumát föltétlenül respektálja. Negyedszer, ötödször és 
többedszer, mert szép dolog azt a publikumot védeni, melynél naivabb, birkább 
és hálátlanabb nincsen ezen a világon. 
Beöthy Lászlót minden más anyagilag és szellemileg rendezett országban ma 
bojkottálnák az írók, a szerzők. Valahogyan azonban meg ne próbálják (nem is 
fogják megpróbálni) nálunk, mert Beöthy Lászlónak jogos nagy öröme volna. 
Írnak és szereznek bőséggel a külföldön s Jézus nevében csak irgalmasságot 
gyakorol az a színház-direktor, aki magához engedi a hazai kisdedeket. 
De, ha az írókhoz kevés jogunk és közünk van, itt számolja pénzecskéjét a jegy-
váltó pénztár előtt a tóduló közönség. Ezt becsapja, ezt kizsákmányolja, ezt két 
végéről égeti, ezt elbolondítja ez a tröszt. S nem vagyunk ám biztosítva, hogy 
ebben a csődországban jövőre nem szerezheti meg két színházához a harmadi-
kat is. Avagy nem építteti a negyediket is. S akkor ő fütyül s a publikum úgy tán-
col, ahogy ő akarja. Más ízlése nem lehet a publikumnak, mint a Beöthy László 
ízlése. Háromszáz színész helyett tart majd ötvenet. Kevesebb lesz minden sze-
mélyzete, kevesebb a darabja is. Amit lejárat egyik színházában, kiviszi a kisebb 
jegyárú s igénytelenebb közönségű másikba. Versenyről, igyekvésről, válogatás-
ról nem is álmodhat a derék színházjáró. Veszi, nyeli azt, amit kap és úgy, ahogy 
adják. 
Megjegyezzük, hogy Beöthynek van igaza és Budapestet ő ismeri jobban. Buda-
pestnek az kell, hogy csalják, rontsák, kihasználják, megalázzák. Mindenben, 
nem csupán olyan jelentéktelen értékekben, mint amilyeneket nyújt a színház, 
főképpen a Beöthy-féle s melyekért ő, a publikum, olyan jelentékeny pénzértéke-
ket hord össze. 
De mégse adhasson ki Beöthy László tiltakozó szó nélkül hetyke nyilatkozatokat, 
ez a célja ennek a pár sornak. Az a dinasztia, amelynek ő színpadi jószágkor-
mányzója, példátlanul megnyomorította ez ország szellemi életét. Lehet, hogy 
színházakkal fokozni ezt a megnyomorítást nem is lehet már. De ha a zsebükhöz, 
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az ő zsebükhöz, nincs is közünk, a magunk szegény, árva zsebéhez van. Hát 
nincs ez uraknak szívük? Hát nem eléggé kihasználták azt már anyagilag, hogy 
pár évtized alatt ízléstelenekké, butákká neveltek bennünket? Tegyenek még 
ízléstelenebbekké, még butábbakká. De ne nyúzzanak ilyen rendszerrel, ilyen 
kegyetlenül. 

Budapesti Napló 1907. július 24. 

A. E. 



1028 170. JEGYZETEK A NAPRÓL 

170. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
A Hau-pör titka 
Karlsruhe esküdtjei s a Hau-pörben ítélő bírái föltétlenül nyugtalanok. Nem nyug-
talanabbak, de éppen olyan nyugtalanok, mint a világ minden újságolvasója. Érzik 
ők és érezzük mi is, hogy itt egy kegyetlen sorstragédia vetődött elénk. A sorstra-
gédiákat a rejtelmes istenek rendezik s ha beavatkozunk, bennünket is baj érhet. 
Hogy Hau Károly ölte meg valóban az anyósát, ez nem lehetetlen. De miért ére-
zünk a karlsruhei tárgyalás közönségével együtt magunk is különös haragot a 
szép Molitor Olga iránt? Itt nagy titok rejtőzködik még akkor is, ha Hau Károly 
gyilkolt. És a vallomástól rettegő vagy menekülő tanúk sem idegcsillapító jelensé-
gek ez izgató, világraszóló bűnügyi szenzációban. Hau Károly esze, bátorsága, 
büszkesége és nyugalma még gyilkosul is nem akasztófára valónak mutatják őt. 
A vér és a halál mellett pedig itt van ezúttal is a szerelem. A szerelem és a gyil-
kos, aki a gyilkosságot tagadja. Egy gyilkos, aki úgy viselkedik, mintha valami 
gyönyörű titkot kellene sírig őriznie. S mikor halálra ítélik, homloka körül rögtön ott 
a mártírkoszorú. A régi, ádáz istenek még élnek és vannak még mindig sorstra-
gédiák. 
II. 
Legénykedés a levegőben 
Ha a franciák az ő kormányozható Patrie-jukkal lepik meg a világot, a németek is 
repülnek. Ha a Patrie-val játszva sétálgat az Eiffel-torony körül Clemenceau mi-
niszterelnök, fog Bülow is légi sétát tenni. Már jön a hír, hogy a német kormá-
nyozható léghajó is oda száll, ahova akar és Spandauban gyönyörűen megkerülte 
a Nikolaj-templomot. Lehet, hogy ez a levegői legénykedés csak újfajta, ártatlan 
torna két gazdag, bővérű náció között. Lehetséges, hogy a kormányozhatók nem 
is kormányozhatók, de nem lehetetlen, hogy mind a ketten azok, a francia is, a 
német is. És így volna fölséges és így volna egyben pokolian mulatságos. Mert 
németek, franciák, sőt minden nemzetek diplomatái ez új csodából is a háborút 
szagolnák ki. Pedig milyen őrültül csalódnak vagy csalódnának. Találják csak föl s 
tökéletesítsék a hadseregek tudósai a kormányozható léghajót. A jót még az 
ördögtől is el kell fogadnunk, tehát a katonaságtól is. És ők azt hiszik, a naivak, 
hogy a háborút csinálják, pedig a békét csinálják katonásan, vitézül és szépen. 
III. 
Az északi Firenze 
Egy nagy külföldi lap adja ezt a szép címet Prága városnak. De más lapok viszont 
szláv Athénnak, szláv Münchennek és isten tudja minek nem keresztelik Prágát. 
Mindezt a most lezajlott prágai ünnepek alkalmából. Amennyi komoly hírlap és 
revü él Nyugaton, mind hosszú, hosszú cikkeket közöl Prágáról. A cseh kultúráról, 
a cseh művészetről, a cseh irodalomról. Áradozó, forró, a kultúra közös szerelmé-
től ittas hangon fonják az ős cseh város dicsőségét. Az újfajta dicsőséget, a nagy 
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kultúráét. Sápadozunk a dühtől, az irigységtől, ha Budapestre és magunkra gon-
dolunk. Bezzeg mi nem kaptunk még ebben az életben századrésznyi ilyen dicsé-
retet sem. Gazember, aki azt állítja, hogy a kultúra magyar seregén múlik. De 
igenis a kultúraellenes, tatárlelkű osztályuralmon s a politikán. Minden hírünket, 
mindig rossz hírünket köszönjük meg a politikusainknak. S ebből az országból 
csak a politikusok kiirtásával lehetne valamit csinálni. 

Budapesti Napló 1907. július 25. 

Lellei. 
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171. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Szegény Kazinczy Ferenc 
Kazinczy Ferencnek szobrot fog állítani feledékeny nemzete helyett – Fráter Lo-
ránd úr. Száz itce bor, száz szál gyertya, azaz mit beszélünk, századokig hirdetni 
fogja Érsemjénben az a szobor, hogy Fráter Loránd volt egy korszakban Magyar-
ország kultúrlelkiismerete. Pikáns is, szomorú is ez a nyári hír, no de mindegy, 
Kazinczy szobrot kap. 
A példa ragadós lesz esetleg: Ruszt József talán majd szobrot fog állítani Madách 
Imrének és Banda Marci Jókai Mórnak és így tovább. Az érdekesebb mégis az 
lesz az egész ügyben, hogy persze nagy cécó lesz Érsemjénben. Meghívják a 
kormányt, a képviselőházat, úgynevezett tudományos és irodalmi társaságainkat. 
És ezek megjelennek Fráter Loránddal egyetemben ünnepelni Kazinczy Feren-
cet. Indítványozzuk, hogy a képviselőház koszorúját Rakovszky István vigye, a 
kormányt Darányi képviselje, s a díszszónok Nagy Gyurka legyen. Hihihi, tudják-e 
az urak, ki volt önmagának, Magyarországnak s a nemzetközi humanizmusnak és 
kultúrának ez a Kazinczy? Darabont-lélek, akinek a gondolkozásától még Ber-
zsenyinek Kazinczyval szemben alázatos, forró, szerelmes barátsága is sokszor 
megriadt. Szabadkőmíves, Martinovics társa, könyörtelen újító, nemzetét ostoro-
zó európai szellem, szociális forradalmár. Egyébként pedig, ha nem is nagy ma-
gyar író, de olyan nagy, szomorú, magyar ember, hogy összeszorul a szivünk, ha 
rágondolunk. A magyar átok a kivételes lelkeket késői poraikban sem kíméli. 
Fráter Loránd állít neki szobrot s a mai magyar közélet vezetői fogják emlékezetét 
áldomással ünnepelni. 
II. 
Dánoson sok a gyilkos 
Helyeslem a cikkeket, melyek a csendőrség intézményét nálunk pompásan be-
váltnak magasztalják. Valóban Dános esete s a Szarvas-csárda gyilkos haramiái-
nak összefogdosása is ezt bizonyítják. Igen, a csendőrség, a mi csendőségünk, 
ért a gyilkosok kinyomozásához, sőt túlságosan ért. Kiváló csendőségünkkel már 
nem egy ízben esett meg, hogy egy gyilkos helyett egy gyilkossághoz három 
gyilkost is talált. Az ilyen eredmény sok egy kicsit a jóból s emberséges szerény 
ember megelégszik, ha csak éppen a valóságos gyilkosokat fogják el. Nem gya-
núsítok, de egy nagyon eleven legenda fátyolait libbentem meg. Ha én csatangol-
nék Dános körül s a csendőrök elfognának, nem állok jót magamról, hogy nem 
vallom be a gyilkosságot. Az „azt mondják” s némely törvényszéki tárgyalás ada-
tai szerint a gyanúsított ember kap először is húsz erős pofont. Ez azt akarja 
jelenteni, ha jegyzőkönyvi nyelvre fordítjuk: mi az ön neve, uram? A jegyzőkönyv-
be pedig sok adatot foglalnak s a pofonoktól még az oláh cigány is elszédül. Em-
lékszem egy régi gyilkosságra, amely a pátriámban, Sarmaság vidékén történt. A 
vádlottak elmondták, hogy ők hordókban vallottak a csendőröknek a nyomozás-
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nál. Hordókba tették őket, a hordókat újra befenekelték s gurították le sok száz 
méternyire a hegyről. Ilyenkor az ember akkor is vall, beszél, ha süketnéma. A 
csendőrség csakugyan nem rossz intézmény, sikerei is voltak már szép számmal. 
Azt se akarja senki, hogy egy kultúrától visszatartott ország félvad zsiványait 
szalonba vezessék a vallatáshoz. De viszont erkölcstelenség volna elhallgatni 
olyan gyanús furcsaságokat, hogy a mi csendőrségünk négyszer-ötször elfogja és 
vallomásra bírja a gyilkosokat olyankor, amikor esetleg a gyilkosok, az igaziak, 
valahol a markukba röhögnek. 
III. 
Geöcze Sarolta – igazgatónő 
Geöcze Sarolta bizonnyal hálás lesz nekünk, ha – különben nagyon tisztelt – 
személyiségéből ezennel kifelejtjük a nőt. Ő kemény, harcos ellenfél s bizonyára 
akarja, hogy férfiasan beszéljenek vele az ellenfelei. Tehát olvassuk: Geöcze 
Saroltát a budapesti II. ker. állami tanítónőképző intézethez igazgatónővé nevez-
ték ki. A csökönyös konzervativizmus, az ortodox keresztényszocializmus apos-
tolnőjét s a feudális Magyarország irodalmi őrangyalát. Kikérjük magunknak, ben-
nünket senki olyan naivaknak ne tartson, hogy meg vagyunk lepve. Minket lep-
hetne meg kalksburgi Apponyi Albertnek akármilyen jezsuita vakmerősége? Na-
gyon logikusnak tartjuk, ha ezt a Geöcze Sarolta úrnőt, ezt a főtisztelendő világi 
apátnőt – jutalmazzák. Logikusnak tartjuk, ha a jövendő Magyarországot előre a 
butaság gúzsába akarja kötni a hatalmon tobzódó klerikalizmus. De Geöcze Sa-
rolta nem együgyű nő, ő tanulmányozta már egy-két országnak a társadalmi evo-
lúcióját. Ő a sötétségről és maradiságról is tudományos nótákat tud nótázni. Vallja 
be nagyságos asszony vagy kisasszony, van-e önöknek okuk ebben az ország-
ban a konzervativizmus érdekében harcolni? Már tudniillik a dicsőségtől és jutal-
mazásoktól eltekintve, úgy nyeregben van itt a reakció, olyan bizonyos itt a sötét-
ség, hogy ha önök, a biztonságosak, még mindig harcot hirdetnek, komédiáznak. 
Egyébként fogadja üdvkívánataimat becses igazgatónői kinevezéséhez. 

Budapesti Napló 1907. július 26. 
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– Egy főispáni fáklyás zenéhez - 
Valahonnan Erdélyből jön az a félhivatalos hír, hogy fáklyás zenét kapott a főis-
pán. Hetye-petyére, semmiért, csak a hazafias polgárok szent lelkesedéséből. 
Énekelték a Kossuth-nótát, ordítottak, éljeneztek, bömböltek. Mintha szédítő, 
szomorú, rejtelmes messziségből érkeznék ez a hír. Úgy hangzik, – hogy Ver-
laine-t idézzük, – mint elnémult, drága szavak suhanása. Istenkém, istenkém, hát 
adnak még az emberek Magyarországon honszerelmes fáklyás zenét? Édes, 
szegény mély bánatú magyar emberek kidagadt szemmel, keserű torokkal fújják 
még a Kossuth-nótát? 
Nem sejtik azt sem Kossuth Ferenc, sem Apponyi Albert, mit raboltak ők el a 
szegény magyartól. 
Ismerünk egy cinikus, éhes és gonosz magyar képviselőt, negyvennyolcast per-
sze. A jámbor külvárosiak és falusiak előtt reszkető hangon emlegeti Kossuth 
apánkat. És mesésen utánozza a Kossuth-nótát éneklő magyar atyafit. Borostás 
arca bambán átszellemül szegénynek, a naiv magyarnak. És ezt nagyszerűen 
meglátta s nagyszerűen tudja elkomédiázni a nagyságos úr. De nekünk mindig a 
lelkünk akar kiszakadni, mikor ez az eszünkbe jut. 
Hihetetlenül gazdag mámor-battéria a józannak hirdetett magyar. Egy kis bor, egy 
kis „szavalat” s bolond, lunátikus lesz. Tatáros arcából a felhőktől kergetett ősz-
idei Hold mása formálódik ki. És fújja és fújja, hogy mindnyájan el fogunk menni. 
Nem gondol ő abban a nótás félórában Kossuthra, Ferencre, sőt Lajosra sem. 
Nincs az ő bánatos nótázásában sem színészkedés, sem tudat. De van valami 
bús igézet, valami régi átok visszarezgése. Adó, szolgaság, kevés hús, porció, 
fanyar lét, kutya-sors. És hogy ez így megy már csekély ezer esztendő óta. Nincs 
szomorúbb lény ezen a világon a magyar közembernél. Olyan gazdag ez a szo-
morúság, hogy mióta már bizonyos percentje a nem úri Magyarországnak hon-
polgár lett, ebből a szomorúságból fényesen megélnek az úri svihákok. Akár egy 
Somogyi Aladár bizgassa föl az ő érzékeny, nótás húrját, a magyar közembernek 
mindegy. Lelkesedik, bolondul, koponyát lékel és szavaz. 
És elrabolták tőle az ő Kossuth-nótáját. Kossuth Ferenc vasutat dirigál és Bécsbe 
utazgat. Meghatókat láttunk s meghatókat beszélnek, írnak nekünk arról a csa-
pásról, mely Magyarországon a kis lelkeket érte. Mióta a negyvennyolcas szédel-
gők becsapták a magyar közembert, nem tud az már ábrándozni öt liter bor árán 
se. Torka automatikusan kezdené a Kossuth-nótát. De lapot olvas, mindent tud, 
tudja az ő csúnya megcsalatását és káromkodik. Titokban adták volna el akár 
száz évre a pusztuló magyart Bécsnek Kossuth Ferencék, de hagyták volna meg 
az ő speciális mámorát, az ő vigasztaló nótáját. De elvették, elrabolták a magyar 
közembertől a Kossuth-nótát. Nem merjük bizonyosra venni, hogy a Marseillaise 
fogja most már érte kárpótolni. Nem lesz hite a szegény magyarnak, nem lesz 
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babonája s nincsen nótája, történhetik rosszabb is. Nóta helyett, ha Amerikába ki 
nem szalad, bottal, kapanyéllel avagy éles kaszával, de ütni fog. 
Nagyenyeden, vagy hol, ha igaz, még fújták égő fáklyák mellett a Kossuth-nótát. 
Erdély messze van az izgalmas, az eleven élettől, megtörténhetett. De az ünne-
pelt főispánnak száz fonográfba kellett volna fölfognia a közemberek-dalolta Kos-
suth-nótát. Hajh, urak, ezt a nótát nem fogja már többé bambán, bizalommal éne-
kelni a szomorú magyar. Vagy új nótát kap, vagy olyat fog ütni, hogy egész Euró-
pa szeme tele lesz porral. 

Budapesti Napló 1907. július 27. 
A. E. 
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– Az a fő, hogy beismerés legyen - 
A Szarvas-csárda közel van a Wekerle Sándor Dánosához. Ez az oka, hogy kissé 
izgatottabban pipáznak az urak Pest vármegye székházában. Kissé izgatottab-
ban, de azért nem kell aggódni miattuk. Ők maguk se gyógyíthatatlanul búsak és 
nyugtalanok. Jönnek a jó hírek: van gyilkos csőstül, dolgoznak a csendőrök. Pest 
vármegye hírnevén nem fog semmi folt esni. Szarvas Istvánék kárpótolva vannak 
avval az őrült reklámmal, amit a lapoktól ingyen kapnak. Dános körül pedig nem 
igen lesz gyilkosság mostanában. Mert a kakastoll sokszor volt már félelmes és 
alapos munkában, de ilyen alaposban és félelmesben talán még soha. 
Jó, bolond fiúk ezek a léha újságírók. Még a legcinikusabb is közülük, aki 
Monorról, Debrecenből vagy Dabasról visszajött, sír. Pedig szeretnek a 
Herrenmoral paripájára ülni. Pedig az oláh cigányok mégsem afféle cigányok, 
mint ők. De sokallják a buzgóságot a fiúk. Haragjukban még talán többet is látnak 
a kelleténél s mint amennyi történik. Például igaz, hogy a csendőrök megvasalták 
az apró gyermekeket, a purdékat is. De talán az még sem igaz, hogy az egyik 
purdénak eltávolították a szemét. Azt se akarjuk hinni, hogy külön besózták a 
heringet, melyre a vallomásra bírandó cigány két napig se kap egy korty vizet. 
Hasonlóképpen túlzásnak véljük azt is, hogy a cigánynak a csontját válogatás 
nélkül törik a csendőrök. Bizonyosan okkal-móddal törik. A térdét például, hiszen 
a cigány úgyse szokott térdelni. A lapockát, a bordát, a lábfej-csontokat. Mi nem 
hisszük azt, hogy a fejét is kilyukasztják a gyanúsított férfiúnak. 
Az Egyesült Államok csinált egy indián territóriumot. Itt civilizálja a maga rézbőrű 
oláh cigányait. Ha vad marad, vigyáznak Sólyomszem úrra. Nem engedik Wa-
shington mellé, hogy az elnök lakásától pár kilométerre ölögessen. Ha gentleman 
lesz, akkor mehet, ahova csak akar. No de mi ettől, egyelőre, ami a Szarvas-
csárdát illeti, elkéstünk. Holott mi arra sem mernénk megesküdni, hogy csak-
ugyan a cigányok gyilkoltak. A csendőrök, talán az ügyész urak is, ezt bizonyosra 
veszik. Éppen emiatt tartják iszonyú titokban a vizsgálat menetét. Nehogy az 
újságokba kerüljön valami pozitív, mert ezek az oláhcigányok olvassák a Times-
et, Temps-t, Pressét és a Budapest-et állandóan. 
Az oláh cigány nem kultúrember. Nyilván másképpen kell diskurálni vele, mint 
Douglas lorddal. De egy Szabó nevű nagyváradi hivatalnok nemrégiben bevallot-
ta, hogy ő ölte meg csakugyan Jámbor Sándort. Erre éppen tegnap ítélte el e 
gyilkosságáért a nagyváradi törvényszék a szegény, bűnös Hevesi Ákost. Ez a 
Szabó nem volt oláh cigány. De inkább vállalta azt, hogy ő gyilkolt, mintsem hogy 
tovább – vallassák. 
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I. 
Magyarország a térképeken 
Ha Párizsban, Franciaországban, ezután helyes térképek készülnek Magyaror-
szágról, öröm. Érdekesen szomorú, hogy ezt az örömet is privát lelkesedés adja 
nekünk. Nem azért csinálnak a franciák jó térképeket, mert Kossuth úr miniszter. 
De mert egy Párizsban élő magyarnak ismeretsége van a térkép-kiadókkal. Nem 
árt az ilyesmit észrevenni és a nyilvánosság előtt fájlalni. Hiszen a mának urai, 
akik Rákóczit kegyesek voltak halott kültagként a függetlenségi pártkörbe befo-
gadni, ma már csak éppen nyíltan nem íratják, hogy Árpád vezérünk az ő igazo-
lásuk végett foglalta el a hazát. S ők még dicsekedni fognak vele, hogy Magyar-
ország megvan – a francia térképeken. De még egy dologra szintén nem árt 
figyelmeztetni ez urakat. A térkép-írás ma már igen fejlett tudomány. Nem 
elégszik meg azzal, hogy a nebulóknak országhatárt, folyókat, hegyeket és 
városokat mutasson. Ma már készülnek térképek például a földbirtok-eloszlásról. 
Készülnek térképek az írni és olvasni tudásról. Sőt készülnek összehasonlító 
térképek arról, hogy egy-egy ország tudomány és művészet termelésében 
hogyan tűnik ki a többi mellett. Vigyázzunk és féljünk, mert az ilyen térképeknél 
nem segíthet bennünket a protekció. 
II. 
Mit leltek Knézen? 
Kár, hogy a knézi lelettel alig foglalkozunk. Nem tudom, mindenki olvasta? 
Knézen a temesvár-varjasi vasút építő munkáját végezték. S találtak két, nagy, 
furcsa sírt. Az egyikben sok csontváz – fejek nélkül. Ettől nem messze a másik 
sír. Itt meg csupa fej, sok-sok koponya törzsek nélkül. Az Akadémia talán kiküldött 
valakit, talán nem. Ha kiküldött, az majd megállapítja, hogy itt nagy csata volt. A 
kegyetlen törökök csinálták ezt a tréfát. Vagy a Batu kán kutyafejű tatárai. Szóval 
e helyen is direkt a nyugati kultúrát védtük a barbár Kelet hordái ellen. Hiszen 
tetszik ezt tudni. A gróf és a püspök urak történetírói írják. S mi az iskolában is így 
tanuljuk. Későbben azután el is hisszük. S mikor végtelen kulturális és egyéb 
nyomorúságainkat látjuk, evvel vigasztalódunk. Hogy a boldog Nyugat is kultúrát-
lan volna. De szerencsére itt voltunk – mi. Verekedtünk direkt azért, hogy Nyuga-
ton nagy kultúra nőjön. 
Igen ám, de az embernek néha különös, babonás sejtései támadnak. Én például 
esküdnék rá, hogy a knézi sírokban lázadó jobbágyok porhüvelyei pihennek. Arra 
nem mernék esküdni, hogy Dózsa György valamelyik rakoncátlan csapatát gyil-
kolták itt halomra a nagyurak vitézei és hajdúi. De ez se nagyon lehetetlen. Ám az 
bizonyos sejtésem, hogy jobbágyok voltak. Uraik ellen föllázadt bitangok. Akiket 
az éhség, a kín, a robot, a deres, a pallosjog, az úrbér és a többi keserűsége egy-
két napra büszke emberekké tett. Lehet, valószínű, hogy gyújtogattak, öltek. Vég-
re is valamit kellett csinálni a lázadó jobbágynak a tizenötödik században is. De 
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bizonyos, hogy hamar végeztek velük. Fölkoncolták őket az urak fegyveres szol-
gái. S a fejét mindegyiknek levágták. Mivel a vallás sehonnan se maradhat el, be 
kellett szentelni a halottakat és sírjukat. De a püspökök és a nagy urak dühbe 
borultak a gondolatától is annak, hogy a lázadó parasztoknak a fejeit is szentelt 
víz érje. Azokat a fejeket, melyeket hitvány, büdös paraszt tulajdonosaik két napig 
föl mertek emelni. Azokat a fejeket, amelyek gondolkozni mertek. Ezért kellett a 
fejeket lenyiszálni és külön sírba helyezni. Úgy hiszem én ezt, aki tudom, látom, 
hogy a grófok és püspökök még ma is milyen vérszomjasan dühösek azokra a 
fejekre, melyek büszkén felütődni, tervelni, akarni, gondolkozni tudnak. 
III. 
Mária Terézia becsülete 
A nagy, néhai császárnét, királynénkat, aki Pozsonyban az ő lelkes magyar urai 
előtt aratott legalábbis olyan sikert, mint Schratt Katalin nemrégiben Bécsben egy 
Mária Teréziáról szóló darabban, megsértette Korneuburgban egy paraszt. Vidám 
élcet vagy durva szitkot mondott-e, arról nem szól az ének. De arról igenis, hogy 
a korneuburgi bíróság elítélte egy hónapi fogházra Jilek Jánost, a sértőt. És ne-
künk egy tréfás szavunk sem akad az ítélet ellen. Ez a Jilek János nem volt törté-
netíró. Ha Jilek János halott apját megsérti valaki, Jilek Jánosnak joga van a ha-
lott becsületét keresni. Ez a joga ne volna meg egy olyan mégis csak elég szerep-
lő familiának, mint a Habsburg-familia? Annak tűrnie kell, amikor nevében ítélkező 
bíróság van egynéhány száz, hogy az ő nagy ősanyját sértegessék? Vagy nincs 
becsülete az élőnek se vagy van a halottnak is. Jilek János élt volna csak Mária 
Terézia idejében, többet ülne egy hónapnál. Mert Jilek János téglavető s a tégla-
vetéshez nem szükséges a históriai valóság megállapítása Mária Teréziáról. 
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Tehát Abbázia ez évben is ledarálta a maga szépségversenyét. 1. Nánássy 
Ödönné. 2. Piliss Mimi. 3. Abelovszky Margit. Egytől-egyig okvetlenül olyan szép 
hölgyek, akik nemcsak Abbáziában lennének győztesek. Habár én csak Abbáziát 
s az effajta versenyeket ismerem. A koszorúzott hölgyeket, Abbázia idei királynőit, 
sajnos, nem. Hazafias lélekkel örülök azonban magam is, mert e beauték magya-
rok. S mert legszebbeknek kijelentetni még egy abbáziai versenyen sem dicste-
len. 
Hajh, nem mindenkik tudnak olyan könnyen dönteni ebben az ügyben, mint az 
abbáziai pályabírák. A Szépség fölismerésében és imádatában ugyan nagyon 
megromlott ez a mi korunk. De még mindig él tíz vagy ezer javíthatatlan, szomorú 
kereső. És nemcsak a testetlen Szépségnek vannak ilyen kielégítetlenjei. Keresik 
néhányan az Asszonyt is, mint fő-Szépséget. Vannak még olyanok, akik azt hi-
szik, hogy elevenen is lehet olyan nőket találni, amilyenek reánk versekből, ké-
pekből, szobrokból kacagnak vagy kisírnak. 
Rodin, az öreg, a nagy Rodin, amikor a barna, hindu táncosnőt, Ruth kisasszonyt 
megismerte, sírt örömében. Hogy íme van még egyetlen szép ezen a rút világon. 
Ugyanez a Rodin azt mondta, amikor Szizova[tha] király táncosnői Párizsban 
jártak: 
– Ha húsz évvel fiatalabb volnék, utánuk szöknék és sohse látna többé a világ. 
Mert akik az asszonyok asszonyát, a Szépet, az Asszonyt keresik, csak szomo-
rúak Párizsban, Londonban, Budapesten és Abbáziában. Azoknak forrón elkép-
zelt hellén nők lázasítják meg álmaikat. Talán sohase élt finom hetérák, Venus-
modellek. 
Szizovat[ha] táncosnői előtt egy budapesti aszfaltbetyár kiköpne. Ruth kisasz-
szonyért sem őszintén rajonganának a budapesti smokkok. De az asszonyi szép-
ség költői már-már mindenütt elfordulnak a civilizált, agyonápolt nagyon fehér s 
elnyomorodott női testektől. Lehet, hogy hiában [!], de az egzotikus, a vad asszo-
nyok szabad és érintetlen szépségéről képzelődnek. 
Japánban él egy civilizáció-gyűlölő francia művész-ember. Egy olyan művész-
ember, aki már nem is alkot, csak szenved és kutat. Ez beteg lesz az undortól, ha 
Tokióban olykor egy parisienne-t kénytelen látni. Egy parisienne-t, akiért esetleg 
százan és százan epednek. 
Viszont az is híres dolog, hogy még a nem-művész lelkek is jobban buzognak 
idegen fajbeli szépek előtt. A párizsi nő nem szép, de aki Párizsból hosszabb idő 
után tér vissza Budapestre, hetekig szomorú s elkerüli szemeivel is a mi kikiáltott 
szépeinket. A szerecsen gaz állat lesz, ha a fehér nő szemébe nagyon belenéz. A 
japán ember a kínai nőért tud elkövetni nagyon bolondokat. 
Ez mind azt jelenti, hogy a legalsóbb rendű férfiú is kielégítetlen. Minden táján a 
világnak talán az is volt mindenkor. A női szépség sem az a szépség, amelyet 
meg szoktunk találni. Boldogok és irigylendők az emberek ott lent Abbáziában. S 
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mindenütt, ahol a legszebb egyet, kettőt, hármat játszva találják és koszorúzzák 
meg. 
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Ő mondta, Kalksburg fia, hogy kultuszminiszter akar lenni s csakugyan – vallás-
ügyi miniszter lett. Olyan buzgó, mint egy magát rehabilitálni akaró sátán a pokol 
előtt. S úgy gyártja a rőfös reformokat, hogy ennek a szónak, a reform szónak, 
halálosan kell szégyenkeznie. De nem lesz semmi baj mégsem, tudja ő jól, hogy 
ebben az országban a türelem határtalan. Nemzetiszínű az ostya, göngyölhet 
bele tehát, amit csak akar. Bevesszük. Majláth is beveszi, aki Erdélynek kizáróla-
gosan püspöke. De beveszi Bartók is és a császár és király nevét viselő unitárius 
püspök is. Többet mondunk: beveszi a legfőbb rabbitól az utolsó csoda-rabbiig s 
Vaszary Kolostól a nagyváradi nazarénus püspökig minden papi lélek. Ez az 
Apponyi jól tudja, hogy mennyit bír el Hunnia. Beadja neki pontosan a grammok-
nak a legtöbbjét. S ha ezt se okádjuk ki, van neki még néhány furcsa receptje. 
Van neki s Mocsáry Lajos, aki ifjúnak és forradalmárnak nem nevezhető, még 
Mocsáry Lajos is látta. Ő is látta, csak az a sajnos, hogy kevesedmagával látta és 
látja. Egy francia revü a tételes vallások eltűnéséről csinált nemrégiben egy ná-
lunk nagyon is korai körkérdést. Mocsáry meg merte sejtetni, hogy nálunk nagyon 
fiatal ez a kérdés. Sőt azt is megírta, hogy a klerikalizmus Szent István koronájá-
nak országaiban föl fogja venni a nemzeti köntöst. Fölvette, dicsértessék a Jézus 
Krisztus, mindörökké ámen. 
Az Apponyi közoktatási reformjában ez a szédítő és ez a korszakos. Szervezetle-
nek lévén ez országban a tudományosan gondolkozók, biztos a maszlag. Látszó-
lag minden egyháznak bókol és hajbókol Apponyi és az ő sötét reformkedve: nem 
rúgkapál senki. Itt van a híres loyolai iskola, ma már iskolája a mi tanító iskoláink-
nak. A protestánsoknak gyilkos pátens, a zsidóknak sárga folt kell ebben az or-
szágban, hogy méregbe jöjjenek. Megkapják, hejh be megkapják, de Apponyi 
adja. Észre se veszik, örülni és tapsolni fognak neki. Az iskola, a jövendő Ma-
gyarország, oda van dobva a római Curia elé. A szent svájci testőrök taposhatnak 
rajta, amennyi csak a bélünkbe fér. 
Mondhatnák s mondják is: Apponyiban az izzó hazafi működik. Hogy az ő vallása 
a patriotizmus vallása s az ő sokatlátott szeme a nemzetiségi vesékbe néz. Igen, 
hát ezért kellett az új iskolai törvény? Ezért kellenek a keserítően pimasz és hosz-
szú rendeletek és utasítások? Hát nem szebben hangzanék ez; minden tanító-
képző-intézet és minden iskola mától fogva állami és magyar? Szebben, magya-
rabban és rövidebben lehetett volna-e törvényt hozni? 
De Kalksburg fia libabőrös rökönyödéssel s méltatlankodással utasította vissza 
ezt az istentelen gondolatot. Az Egyházra gondolt, az egyedül üdvözítőre. De 
mert Kalksburgban tanult s ismeri a magyar birkaságot, egyházakról beszél. Jófé-
le hájjal kenegeti mindenféle papok hasát. S ugyanabban az utasításban, ahol az 
„a” betűtől a „zs”-ig nemzetiszínű minden, ő bátran mer prédikálni arról, hogy a 
haza se kutya, de a valláserkölcs s az egyházak üdve pláne nem az. Hogy azután 
az oláh és tót iskolákban a nemzeti címeres zászló alatt fölosztják még a magyar 
mennybéli üdvösséget is s ellenséges, primitív, de erős kultúrák fáját szöktetik 
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papkertészek és hóbortos iskolamesterek az ég felé, ez mellékes. Apponyi már 
olyan kipróbált hazafi, aki a hazával úgy kísérletezhet, mint egy most épült híddal. 
De ki fogják függeszteni minden iskolában a legmázoltabb történeti képeket. És 
milyen képek lesznek ezek, oh nép iskola? Tiborcé is ott lesz közöttük, aki a Ka-
tona József zsenije révén van olyan történeti alak, mint Anonymusnak bármelyik 
alakja? Ott lesz-e Dózsa György, Esze Tamás, Martinovics és Táncsics? Végre 
ezek is csak hősei voltak talán a mi hősietlen, keserves ezer évünknek? De nem, 
nem. Szent Imre, Szent Gellért püspök, Pázmány Péter fognak lógni a falakon. S 
ha Apponyi becsületesebb volna csak annál, amilyennek magát képzeli, ott lógna 
mellettük Kollonics is. Szegény, derék, naiv Kollonics, be sokat tanulna, ha ma 
élne. Nem okvetlenül kell azzal kirukkolni, hogy Árpád országát koldussá és kato-
likussá kell tenni. Megteszi szépen ezt egy közoktatási utasítás is. Borzasztóul 
nemzeti, rikoltóan nemzeti színekben. De hathatósan hangsúlyozva azt, hogy az 
egyházakra bízatik szegény Magyarország sorsa. Oh Kollonicsnál is naivabb 
egyházak, kik nem sejtik, mit jelent ez a nagy egyház-tisztelet. Küldjenek hálás 
sürgönyt a zsinatok. Hamar, mert későbben még megtörténhetik az a baj, hogy – 
látni fognak. 
Úgy érezzük, hogy remegő pápista lelke Apponyinak Franciaországtól borzadt 
össze. Jövőbelátóan meg akarja védeni a klérust és a fekete mannát a pusztulás-
tól. Hazát akar teremteni a mindenünnen kivert Egyháznak. Teheti, mert piros-
fehér-zöld a lobogója. Teheti, mert ez az ország már úgy elaludt, hogy lehet vele 
mindent tenni. Csak sejtjük például, hogy Baksay Sándor sírt a minap egy 
Bonifácius-jelű zsebkendőbe egy lapban a terjeszkedő, az ölő szándékú klerika-
lizmuson. Nem megríkatóan jellemző az, hogy az egyetlen Bonifácius is lepelbe 
búvik? Nem ríkatóan megdöbbentő-e az, hogy a liberális magyar katolikusoknak 
egy tucat esztendővel ezelőtt híres-szép táborából már a zászlórudat se látjuk? 
És, jaj, be tudja ez a kedves, gonosz Apponyi, mit és mikor csinál. Mit mondjunk? 
Ma is szomorú magyarnak lenni és élni. De ahogyan a jövendő Magyarországot 
építik suttyomban, szépen, az ember hálát ad az istennek, akiben talán nem is 
hisz, hogy ma él és nem holnap. 
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I. 
István gróf koporsójánál 
Mindent elért Nagykároly ura, István gróf, az ország első gavallérja. Íme, a gyász-
jelentés mondja: legjobb férj, legjobb atya, legjobb nagyatya, legjobb testvér. 
Hogy férjnek milyen volt, ez a zsombolyai és janovai gróf Csekonics Margit ma-
gánügye. Hogy atyának milyen volt, erről már többet és nyilvánosabban hallot-
tunk, de fátyolt reá. Feketét, finomat, úri fátyolt, amin keresztül az ember nem 
láthat. De a „legjobb testvér” címhez mégis csak megidézzük gróf Károlyi Gábort. 
A „legjobb nagyatya” címhez szóljon hozzá (már kedves és értelmes lehet) a 
Frank Boriska kontesz-leánykája. Ezek az urak, ezek a Károlyi Istvánok egyetlen-
egy dolgot megtanultak Deák Ferenctől. Hogy az újság, a hírlap ne hazudjon. De 
ne hazudjon, az istenfáját, a gyászjelentés se. 
II. 
Beszéljenek a számok 
Húsz esztendeje sincs, hogy ezt a banális fölszólítást kikacagtatás veszedelme 
nélkül lehet már leírni Magyarországon. Kegyesek lettünk a statisztikát, a számo-
kat tudomásul venni. Nos hát: az 1901-1905 évek alatt a következő irányokat 
vette a magyar középiskolai ifjúság életalapító hajlandósága. Hittanhallgató lett 
12.5 százalék, jogász 23 százalék, hivatalnok 10 százalék, katona 8 százalék, 
bölcsész 11 százalék, orvos 9 százalék, mérnök 5 százalék, gépész és vegyész 3 
százalék, erdész és gazdász 7 százalék, kereskedelmi 3.5 százalék, ipari 0.5 
százalék, bányász 0.5 százalék, művész 1 százalék, egyéb vagy később változta-
tott pályát 6.5 százalék. 
Tehát butító és az élettől másokat is visszatartó papok lesznek az ifjainkból. Pa-
ragrafusos jogászok, gyümölcstelen bürokraták és katonák. De nem lesznek mér-
nökök, gépészek, iparosok. Szóval olyanok, akiknek a segítségével még talán 
meg lehetne ezt az országot csinálni. 
III. 
Budapest népe önérzeteskedik 
Budapest népe önérzeteskedik, csak túlzás és baj ne legyen belőle. Ahogyan 
mostanában például a ház-uzsorásokkal elbánik, ez már beszéd. Ez már a nagy-
városi tömegnek, a kultúra derékhadának, dolgozó lelkiismerete. Azt szokták 
mondani a vidéken, hogy ez az ország Budapest érdekében él és kínlódik. Buda-
pest pedig, elmondhatja, hogy ez az ország azt hiszi, nem lehet mást nyúzni, 
csak őt. Ez a szembeállás sohse volt igazságos, ma sem az. De az tény, hogy 
drágán fizet az ember azért az isteni tudatért, hogy ő – fővárosi. Helyes, ha ennek 
az összevissza, nagyon ötletszerű nagyvárosnak lelkiismerete s önérzete kezd 
lenni. Szeretnők, ha nem csak gyomor-ügyekben volna ilyen gerinces és öklös 
Budapest. Mert ne felejtse el senki ebben a szomorú városban, hogy alapjában 
minden a gyomor rizikójára játszik. Az is, ha itt álhazafiasságból szélhámos szó-
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szátyárokat tartunk ki. Az is, ha gyávaságból mindenféle kormánnyal barátság-
ba[!] vagyunk. A háziurak mellett ne felejtse el Budapest, hogy a haza-urakon, a 
nagyszájú senkiken, a kormányzó iparlovagokon is lehet, sőt kell, egyet-kettőt 
ütni. 

Budapesti Napló 1907. augusztus 3. 

Lellei 
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178. MIÉRT VEREKEDNEK A VIDÉKI ÚJSÁGÍRÓK? 

Vidéki újságírók párbajáról mostanában ismét sokszor olvasunk, sőt írunk Buda-
pesten. Olvasunk, sőt írunk az ilyen párbajról, de alattomban nem tartjuk ese-
ménynek. Ha jutna, kerülne időnk reá, még talán tudományosan is magyaráznók. 
(A napfoltokkal, esetleg avval az üstökössel, mely most állítólag alkalmatlankodik 
a Napnak. Ezt tennők, ha véletlenül Flammarion ugyanez időben az olvasmá-
nyunk. Ha viszont nemzeti szociológusok vagyunk, kisüthetnők, hogy nyugtalan a 
vidék.) A korrespondenciát a vidék és Budapest között mindenképpen ők, a vidéki 
újságírók, eszközlik úgyis leggyakrabban. Ha tehát a vidéki újságíró bármi okból 
búsul vagy verekszik, tudatosság nélkül a vidék hangulatáról ad beszámolót. 
Az egész kérdés pedig, mint millió nagy kérdése a kis magyar társadalomnak, áll 
előttünk ostobán, értelmetlenül, elintézetlenül, magyarázat híján. Megoldani úgy-
se tudjuk, de miért ne hordjunk köréje két-három gondolatot? Magyarországon 
(ezt Ignotus mondta egyszer nekünk s kár, hogy nem ír róla ez a nagy ember) 
még közepes intellektusoknak is olyan iszonyú problémákkal kell viaskodniok, 
amilyenekhez, ha az ember egy nagy nációba születik bele, csak egy Taine-nek, 
egy Brandes-nek, valaki ilyesnek van nyilatkozó jussa. Ilyen a mi helyzetünk, ilyen 
komplikált az egész Kárpátok alatt és körül elhelyezett Magyarország. Az ember 
megérti, hogy Magyarország vezető emberei között ezer év óta nem volt négy-öt 
gondolkozni tudó. Sőt megérti azt is, hogy miért utálják itt a gondolkozást, mert itt 
a gondolkozás sokkal nehezebb tudomány, mint másutt. 
A vidéki újságíró (sokszor sejtelme sincs róla szegénynek) ennek a fatális geográ-
fiai, nemzeti és szociális beállításnak a mártírja, még talán olyankor is, amikor 
szeretett kartársával egy kis segédszínésznő vagy egy kis állítólagos (talán való-
di) panama miatt pofozkodik össze. 
De az már egyenesen megható például, ha Turócszentmártonban vagy Újvidéken 
azért kell összeapríttatnia magát az újságírónak, mert Szent Istvánnak az volt a 
véleménye, hogy az egy nyelvű nemzet erőtlen. Nekünk, a nem sovinisztáknak is, 
legsiralmasabb problémánk a nemzetiségi kérdés. Olyan sokoldalú, sokigazságú 
és sokbánatú, hogy az ember írni se mer őszintén róla. Ellenben a vidéki újságíró 
bátrabb, mint mi vagyunk. Akkor is, ha tót, ha sváb pángermán, ha szerb (az oláh 
legkevesebbszer lovagiaskodik). S akkor leginkább, ha magyar s úgy képzeli, 
hogy ami hibát Szent István óta kedves államférfiaink elkövettek, azt neki kell 
reparálnia. 
Még ha stréberkedésből teszi is, bennünket mindig meghat, ha a vidéki újságíró, 
a magyar újságíró, azért párbajozik, mert ebben az országban nemzetiségek is 
grasszálnak. Akkor is, ha a vidéki újságíró úgy érzi, hogy a darabontnak, a haza-
árulónak ki kell taposnia a belét. Akkor is, ha úgy gondolja, hogy a Fő utca köve-
zésénél történt visszaélések vannak olyan fontos dolgok, mint a hágai konferen-
cia aktái és érdemes ennek (a Fő utca kövezésének) igazságáért esetleg meg is 
halni. 
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Akárhogyan (ennek az irkafirkának ez az első célja) olvassuk több érdeklődéssel 
és meghatottsággal a vidéki újságírók párbajáról szóló híreket. Vegyük végre 
tudomásul, hogy ebben az ádámcsutkától lábbütyökig romlott országban ő közöt-
tük kell keresnünk a vitézség, a naivság, a jóhiszeműség, a hit és cél lovagjait. A 
párbajellenes ligáért is hamarabb lelkesedtek ők, mint itt Budapesten. És ne ka-
cagjunk, de sírjunk rajta, hogy többet párbajoznak ma is még, mint mi valaha és 
ma. 

Budapesti Napló 1907. augusztus 4. 

A. E. 
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179. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Mór és Jakab 
Ezek az idők nevezetes idők most Magyarországon. A vagy-vagynak, a nagy 
vajúdásnak a kora. De egyelőre még csak jel és készület minden. Egy bizonyos 
csak, hogy új Magyarország jön. E komoly időkből se felejtsük ki azért a jókedvet. 
Mi nagy jókedvvel olvastuk, hogy az ország klerikálisait Mór városába verbuvál-
ják. Mór városa az a Pécs, ahol a szabadgondolkozók tartották kongresszusukat. 
Mór pedig püspök vala Pécsett s Mórt boldoggá avatta Róma. A mi klerikálisaink 
tehát most Mór nevében szervezkednek. Ez azért kedves, mert tudvalevőleg 
nálunk minden újító, minden radikális – Jakab. Tessék vitázni arról, hogy melyik a 
szebb név. De nekünk iszonyúan tetszik, hogy szembekerült a két név. Ne hagyd 
magad Jakab, mert Mór már boldog. De neked, óh Jakab, még ezután kell tenned 
valamit a boldogságodért. 
II. 
A Város ellen 
Magyarország önálló városainak polgármesterei kongresszusra gyűlnek. Ha iga-
zán együttéreznek városaikkal, nagyon keserű hangulatban. Sohse kényeztették 
el ebben az országban a városokat. De ilyen rosszindulat se tombolt még a vá-
rosok ellen. Mélyebben járunk s helyesebben írjuk, ha így írjuk: a Város ellen. 
Amikor ez az ország mai parlamentjét összeállította, ez bizonyos volt. Ez a par-
lament és kormánya a vármegyei rakoncátlanság eredménye. S leghőbb álma is, 
hogy középkorian hatalmasítsa újra a vármegyét. Mert a Város a láz, a nyugta-
lanság, a munka és a fejlődés. Egyszóval a Város: a kultúra. Egy vigasztalása 
lehet a Városnak: alapjában nem ő ellene dolgozik ez a mai hivatalos, nagy ellen-
szenv. A kultúra ellen dolgozik. 
III. 
Pius pápa és a kolostorok 
Írják a lapok, hogy Pius pápát nagyon bántják a szaporodó kolostor-botrányok. 
Ilyenformán kilátásunk van arra, hogy ezután kevesebb kolostorbotrányról olvas-
hatunk. Mert ezután nagyobb lesz a titoktartás. E hírrel kapcsolatban, talán egy 
kissé szeszélyesen, írunk ide valamit. A Milánóban kiszellőztetett apáca-
gyermekotthonról van szó. A lapok azt írják, hogy a kolostor orgiáira elegáns 
fogatokon és automobilokon jártak egyházfejedelmek, fekete arisztokraták, vallá-
sos bankárok és pápai grófok. Viszont ugyane lapok szerint a gyermekek moslé-
kon éltek, piszkos rongyokban koldultak, ugyanazok a gyermekek, akiknek a 
kedvéért az előkelő vendégek jöttek. A lapok bűnösek a hihetetlenségek föltálalá-
sáért? Avagy a kolostorokban a hihetetlenségek is megtörténnek? 

Budapesti Napló 1907. augusztus 6. Lellei 
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180. DE CAUX MIMI SÍREMLÉKE 

– Avagy: hova lettek a tavalyi nők és a tavalyi férfiak? - 
Az asszonykultusz ebben az új, a mai Európában csúnyult el. Mindig megvolt, 
mindig szép volt, mindig sokat jelentett. De Caux Miminek szép síremléket akar-
nak most állítani. Megérdemli, mert olyan vászoncseléd volt, aki férfikortársainál 
különb férfiakat érdemelt. Magunkról, legújabb sütetű férfiakról, ne is beszéljünk. 
Mi talán még Fedák Sárihoz sem vagyunk méltók, sőt Kornai Bertához sem. 
Néha az embernek itt Budapesten gonosz rossz kedve van. Röviden: az ember 
igazságtalan bizonyos nőkhöz, akik itt tetszeni akarnak. Lakol érte az első meg-
hatott és belátásos percben. Sok mindenfélének nem jó ám lenni Magyarorszá-
gon. De az ember inkább legyen itt még magyar költő is, mint magyar primadon-
na. 
Déryné ifiasszonytól egészen Pálmai Ilkáig más világ volt itt. Szegény De Caux 
Mimi is ez abnormális szép időkben élt. Azokban az időkben, amelyekben tetsze-
ni elég volt a penetráns nőiesség is. Nem kellett kirakatba tenni mindent s a por-
tékát (ne tessék rosszat gondolni) ingyen, lelkes, önkéntes kikiáltók kiáltották ki. 
Édes szomorúsággal nézzük például egy Pálmai-este közönségét. Az utolsó 
magyar bölények, a ma már csúzos, a finomkodásból kijött, de még mindig gáláns 
férfiak vonulnak föl. Tíz év múlva még negyvennyolcas honvéd is több akad, mint 
ilyenek. Keservesen kérdezzük, hova lesznek a nőstényügyek megszépítői? A 
gáláns magyar urak, az asszony gyakorlati poétái? Ez a fölsóhajtás abszolúte 
nem rokon a régi magyar idők visszasiratóiéval. Például Franciaországból ezek a 
példányok nem vesztek ki. S a komoly újság, a Temps, egy színpadi vagy orfeumi 
szépség balesetéről kész két hasábon írni. Párizs legalábbis Athén szeretne lenni 
a nőkultuszban. Ha ez nem is sikerül neki, de Párizsban még van illata, hangulata 
az asszonykedvelésnek. 
Azonban Párizsban még Polaire és Colette Willy is ízléssel dolgoznak. Sőt a 
music-hallok jobb női is. Szívünk megesik a mi szegény és sokszor már elég 
híres nőinken. Micsoda közönséges önreklámra szorulnak ezek szegények. Te-
metési éneknél szomorúbb nóta az a kuplé, melyet valami bódéban Kornai Berta 
az ő szobaleányáról és – panamájáról énekel. Holott, amire énekli, a tüzes nig-
ger-nótáért iszonyú kár. 
Hajh, hajh, ez a Sári mégiscsak a kor leánya. Igazán tulipánprimadonna ő. Éke-
sebben mondja el, mint száz kötet, hogy mi történt itt. A primadonnával se történt 
más, mint a fórumemberekkel. Hajdanában voltak itt Horváth Mihályok, Deák 
Ferencek, Kemény Zsigmondok, Eötvös Józsefek. Most tessék megnézni a kép-
viselők almanachját. Hajdanában voltak itt férfiak, egyébként talán szimplexek, 
akik a Pálmai Szép Helénájától gazdagabb szívűek lettek egy közepes lírai költő-
nél. Ma vannak szmokingos, vén (fiatalon is vén) malacok. Hogy tapsolnak ezek 
Fedák – Bertának és Kornai Sárinak. Ez az úgynevezett intelligens publikum Bu-
dapesten. 
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De Caux Miminek, nemcsak ennek az egynek, állítsunk bizony díszes síremléke-
ket. 

Budapesti Napló 1907. augusztus 7. 

A. E. 
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181. A TÖRTÉNELMI PELLAGRA 

Boldog Máramaros, ahol az emberek még ölni is tudnának, ha haragba jönnek. 
Vaskóh vidékén és fölöttébb sok táján Magyarországnak az emberek már hara-
gudni sem tudnak. Egyszerűen gyönyörű az a hír, amely Máramarosból érkezik. 
Kaszát fogott a paraszt, mert megint eltagosítottak tőle valami százhúsz holdnyi 
földet. S a Kőhátról úgy görögtek lefelé a földelmérő urak, mint télen a lavina. 
Brávó, hurrá, Máramaros, talán egyetlen forradalmi szöglete Magyarországnak. 
Bezzeg Vaskóh vidékén nem fog már kaszát a paraszt. Részben mert gyönge a 
karja, részben mert elzálogosította a kaszát. Tejjel-mézzel folyó és bővelkedő 
Biharban például ez a helyzet. Éhező falvak rongyos parasztjai összeverődnek. 
Gyöngült inakkal, egy-két napot gyalogolnak, míg Nagyváradra érnek: Gróf 
Eszterházy (hát még a herceg) ha nekidurálja magát, Budapestre hajtat a négye-
sével ezalatt. S mennek a büdös, kiéhezett parasztok domnu főispán Glatzhoz. S 
kérik alázatosan azt a kenyeret, melyet a nagybirtok ezer év óta, de állhatatosan 
rabol el tőlük. 
Magunk részéről mindig megértés járt ki azoknak, akik Magyarországon történel-
mi alapon állnak. Valóban, a történelem nélkül nem lehetne megérteni ennek az 
országnak a dolgait. Szegény Acsádi, ő öreg korára kezdte pedzeni az ügyet s 
bele is halt. De őszintén sajnáljuk őt s még a Márkiakat is, hogy a történelmi fun-
damentumot lazították. Mert a vaskóhi parasztok éhínségét is csak a történelem 
fejtheti meg. A bihari gyomrok korgása nem egyéni korgás, de históriai. A vaskóhi 
parasztokat megvigasztalhatná, ha értenék, hogy ők tulajdonképpen históriailag 
éheznek. Minket komolyan elragad az a valóság, hogy kilencszáz év előtt is úgy 
volt itt minden, mint ma van. Legföljebb (no, ez kicsi differencia) a jobbágyra jó 
volt akkortól kezdve egészen negyvennyolcig vigyázni. Mert a jobbágy e szép 
időkben, ha jó jobbágy volt, majdnem annyit ért, mint egy ökör. Tehát, ha ötszáz 
jobbágyból százat vagy kétszázat elvitt az éhtífusz a váradi püspök országában, a 
megmaradtakat (direkt) siettek málé-kenyérrel jóllakatni. Ma már nincs meg ez a 
szép rend és úri humanizmus. Ma a latifundium kissé dühös a parasztra, mert a 
Németországból rendelt gazdasági gépeket drágán kell fizetnie. Aratott, gyűjtött, 
forgatott, kaszált, kapált a paraszt, ha a hajdu rákiáltott. Ma még napszámot is kér 
a gazember, a disznó. Szerencse, hogy ez a napszám jóval kisebb, mint ameny-
nyit borravalónak szoktunk adni (méltóztatnak tudni, méltóságos urak) a Moulin 
Rouge-ban. 
A máramarosi, mondjuk szarvaszói oláh kaszát ragad. Mi ezt is meg tudjuk ma-
gyarázni. Dózsa György óta igazi, magyar parasztlázadás nem volt. Lett volna 
egynehány, de (nagyon okosan), urak álltak az élére. Így lett Esze Tamás buzgó-
ságából Károlyi Sándor által majtényi fegyverletétel. S a szabadságharc idején is 
például Vasvári Pál olyan csapatot vezetett, amely szívesebben ment volna neki a 
nagyváradi püspöki aulának, mint a piskii hídnak. Azért, légy nyugodt, hazám, a 
nagyváradi püspök olyan személyesen hazafi, mint amilyen személyesen érkezett 
vissza a minap csúzos fejedelmünktől, Herkulesfürdőről, Szterényi államtitkár. 
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Édes eset, hogy hogyan tálalják föl a lapok a bihari tömegpellagrát. Az senkinek 
és egyetlen újságnak se fáj, hogy a váradi két püspöknek kissé sok a földje. A 
kanonokok szintén nem földnélküli Jánosok ott, de erről sem olvasunk. Azután 
van ott némely Zichy-birtok is és hasonló. (Mi lesz avval a millióval, amit néhai 
Jenő nemzetének ellentállására adományozott?) 
Nemcsak Vaskóh vidékén, de az egész országban így áll a bál. A paraszt, a tör-
ténelmi pária, juthat ama földekhez, amelyeket a latifundium vagy azért enged át, 
mert ő jó vagy azért, mert a földek már a gepidák korában sem termeltek, vagy 
azért, hogy legyen hova levezetni az árvizet az ezer holdakról. A máramarosi oláh 
még tud lázadni, mert emlékszik Hórára és Kloskára. De a belső magyarországi 
magyar és oláh – koldul. Ha ki nem vándorol Amerikába, amit ma már könnyebb 
szívvel cselekszik meg, mint Eötvös József a maga külföldi útját, melyről lírai 
költeményt írt. „S ha visszatérek, boldogulva, hon, hadd lássam népemet 
virányidon.” 
Szóval ebben az országban Weltner Jakabék csinálnak minden bajt. Apró inci-
densek, szó sincs róla, előfordulnak. De ahogy mi nemzeti demokrata kormá-
nyunkat ismerjük, Máramarosban sem lesz az embereknek sokáig joguk és ked-
vük a kaszához. Úgy nézzük a kórt, hogy Máramarosban nincs elég hitbizomány 
és latifundium. Tessék ott több latifundiumot csinálni, mint ma van. Egyetlen 
gyógyszer, hogy ebben az országban rend legyen. Rend, állami kivándorlás, 
pellagra és Ázsia. S egyébként se nép, se kasza, se jómód, se forradalom, se 
kultúra. 

Budapesti Napló 1907. augusztus 8. 

Ady Endre 
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I. 
Morris Rosenfeld él 
Úgy látszik, hogy Morris Rosenfeld él. Kitelik tőle, amilyen élhetetlennek ismerjük. 
Slemil, Slemil, hitvány zsidó, meg költő. Micsoda kárt okozott ez az ember a ki-
adóknak. Még Wolfnerék is adtak volna ki tőle kötetet. Erre, amikor már annyi 
érző cikkíró elbúcsúztatta (egy cikk ára Vlagyivosztoktól New-Yorkig 5 és 100 
korona között variál), él. Él, tehát ismét nem lesz neki becsülete. Csak az az egy 
szerencséje marad meg, hogy vak. Személyesen nem fog olvasni és látni senkit. 
II. 
A magyar Varazze 
Schlauch, Bubics, Ivánkovics, Császka, Pázmány… Pardon, Magyarországon 
nem szabad a papokat bántani, Olaszország azonban már majdnem léghuzamo-
san szellőzteti a kolostorait. Nálunk ez nem divat, nem úri dolog, nem sikk. Éppen 
hogy a főpásztorokról néha valamit megtudunk. De nem igaz az, hogy fejétől 
büdösödik a hal. A mi szerzetesrendeinkben roppantul szűzi élet folyik. E sorok 
szerény írója nem is famózus szerzetes-tanárok iskolájában élte és tanulta le 
zsenge ifjúságát. Ha valaki, mint diszkrét magánszemély érdeklődik, szolgálni tud 
néhány pikáns ügyet. Megírni azonban sohase fogja, mert már ült tömlöcben a 
papok miatt. 
III. 
A Barkász fiú 
Irhattuk volna esetleg: a Losonczy-fiú. Az a Losonczy, ki szintén mostanában mint 
piromániákus a bolondokházába került. A Barkász, mint annyi Barkász és 
Losonczy, rossz fát tett a tűzre. Váltót is hamisított, lecsukták, rendben van. A 
történelmi magyar középosztály. Az az osztály, mely a maga analfabéta angolsá-
gával fölvette a dzsentri nevet. És produkál legjobb esetben képviselőket, 
Barkászokat és Losonczyakat. Tehát halljuk meg a kor esdő szavát. Mentsük 
meg a történelmi középosztályt. Mentsük meg a történelmi középosztályt. 

Budapesti Napló 1907. augusztus 8. 

Lellei 
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183. AZ ELROMLOTT HÍD 

– Ne szeressenek bennünket olyan nagyon a papok - 
Szép Tirolban van egy jó közmondás az elromlott hídról. Majd ha egy püspök lova 
kitöri benne a lábát, megcsináltatják. A hidat tudniillik, mert egy püspök már reno-
válhatatlan. Mi lesz a házasság című híddal a nemi élet című folyón? Attól félünk, 
hogy X. Piusnál nem kisebb püspök lova sántul bele. Nagyon nem szerencsés 
ember ez a mai pápa. Világos, hogy ő maga sohse volt szerelmes természetű. 
Ragyogott légyen bár a legszebb Hold a lagunákra. Nyugodtan alhatott a kulcsár-
nő az egész nőszemélyzettel együtt a pátriárkai palotában. S éppen X. Piusnak 
kell ordítnia a fájdalomtól, mert a papjai szerelmesek. Szerelmesek pedig fűbe-
fába, összevissza. Óh, Boccaccio, te nem is sejtetted ezeket a titkokat. S bár a 
házasság szentség, a papok mégsem házasodnak. Pius pápa inkább elhalasztja 
a jubileumát. Inkább üzleti csapást mér Rómára. Inkább dühbe hozza Szent An-
talt s lefúj egy-két zarándoklást. Inkább hozzányúl zsugori kezével a Péter-
fillérekhez. Inkább sír, de a bajra orvosságot nem rendel. S engedi, hogy az 
Avanti, az olasz Népszava, lelkesedjék a házasságért. Nekik fájjon, a szent tulaj-
don és még szentebb házasság ellenségeinek, a szocialistáknak, hogy a papok 
nem házasodnak. Pius pápa nem meri, nem tudja megrenováltatni a hidat. Pusz-
tuljanak a három éves fiucskák is a papok szerelmi haragjától. Pusztuljon minden, 
de az Egyház nem enged. Méltatlankodik, lármázik, zokog, füllent. 
És akármilyen forró a kása és akármilyen banális a tanács: nincs más panacea, 
meg kell házasítani a papokat. Tessék, tessék, főtisztelendő urak szabályozni az 
árt. Manapság még minden erkölcsös pataknak a házasságba illik beömleni. S 
reméljük, hogy a püspökök sem fognak Hajnócziakat nőül venni, ha házasságuk-
hoz a köztörvényeknek is lesz beleszólásuk. Nem lehet ezt a csúnya, ezt a botrá-
nyos problémát másképpen megoldani. 
Azt már tudjuk, hogy máról-holnapra az Egyházzal nem bánhatunk el. Nem azért, 
mert Szent Péterre, mint petroszra és sziklára építették. De mert minden sziklánál 
sziklább sziklára épült: az emberi ostobaságra. 
Ellenben, kedves szent emberek, nővéreinket, rokonainkat, gyermekeinket, uno-
káinkat, fivéreinket, ökreinket, szamarainkat és egyéb háziállatainkat ne tessék 
meggyalázni. Ezt nekünk nem pótolja nyolcvan pápai bulla sem. Ha papok önök, 
tessék megházasodni. Ha apácák, tessék férjhez menni. És ha ezt nem is teszik 
vagy pláne gazdasági érvekkel jönnek ellenünk s a házasság ellen, legalább is 
tessék magukat moderálni. Azt csak nem hitetik el önök velünk, hogy Krisztus 
azért csinálta a szeretet vallását, hogy önök bennünket agyonszeressenek. 
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184. DÁNIEL ÉS PÁRIZS 

(Párizsi levél) 
Ez is elmúlt: az Eiffel-toronyból néztük és bámultuk Dánielt. Dániel egy barátsá-
gos üstökös volt, negyedik égi csoda ez évben. Olyan fényes volt, hogy majdnem 
szabad szemmel láthattuk. Egy darabig azt hittük, hogy lejön a Földre. Párizs 
külvárosaiban még a percét is tudták e látogatásnak. Végül is kiderült, hogy Dáni-
el büszkébb akármelyik európai államfőnél. Egyszerűen nem kíváncsi Párizsra s 
elvágtatott a Nap felé. 
Nincs ezért semmi baj. Párizs hamar megvigasztalódik. Dániel néhány viccel és 
szójátékkal lakol azért, mert Párizs figyelmét magára vonta s mert a mi naprend-
szerünkbe mert tévedni. A Batignolles-ban pedig beletörődnek, hogy nem lesz 
vége a világnak. Sebaj, hát ezentúl se lesz vége a világnak. 
Dániel diszkrét látogatásának mégis van némi eredménye. Tudvalevő, hogy a 
francia Dél föllázadt nemrégiben a bor miatt. A bor miatt, melyből sokat termel s 
melyet eladni nem tud. Mert a nyíri vinkó nektár ahhoz a borhoz képest, mit a 
francia Dél termel. Nos, Franciaországban van egy régi paraszt hit. Olyan évben, 
amelyben üstökös jár, nagyszerű bor terem. S a francia borkereskedők már elő-
vételeket csinálnak. Clemenceau pedig hálát ad az égnek, hogy üstököst küldött. 
Elkél az idei bortermés és nem lesz forradalom. 
Egyébként s ez idő szerint Dániel volt az egyetlen illusztris vendége Párizsnak. 
Roppantul nehéz, levegőtlen forró ez a nyár. Még az idegenek sem első osztá-
lyúak. Azok a bizonyos nyári idegenek, akik Ostende és egyéb helyek révén Pá-
rizsba is bekukkantanak. Az emberek hullanak az utcákon, mint a legyek. S 
Flammarion, aki kezd már az üstökösökön s a spiritizmuson kívül semmihez sem 
érteni, meg se próbálja jósolni, hogy mikor válik hűvösebbre az idő. 
Se színház, se orfeum, se semmi. Csak buzgóság, melegűzés, erőlködés. Az 
újságokon is csak a legritkább esetekben könyörül meg egy-egy gyorsvonat, hogy 
belepotyogjon a Loire-ba vagy a Szajnába. 
Dániel volt az egyetlen, aki egy kis szenzációt adott. Az újságok, amelyek odaha-
za Magyarországon bizonyosan hasábokat írtak a koalíció kihült csillagáról, Dáni-
elről tudomást se vettek. De Párizsban nemcsak rőfös riportokat, hanem tárcákat, 
verseket írtak Dánielről. 
Anélkül, hogy Budapestet bántani akarnám, én ezt imádom Párizsban. Ezt az 
üstökös-kultuszt; ezt az égitest-keresést. Pihenhet babérjain Clemenceau, fiata-
lodhat Sarah Bernhardt s remekműveket írhat a Willy felesége. Párizsnak újabb 
kell, mindig újabb. Párizsnak üstökös kell, rejtelmes és titokzatos üstökös. És 
Dánielt többre becsüli Párizs, még ha teleszkóppal is kell néznie, mint a spanyol 
vagy görög királyt. 
Párizs, augusztus 6. 
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185. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Zola és a harangok 
Jön a hír, hogy Zolának egy francia város templom-harangokból öntet szobrot. 
Nagyon elsóhajtaná magát a nagy ember, ha sírjában értesülhetne erről. Ő nem 
haragudott a harangokra és voltaképpen rossz ember is az, aki a harangokra 
haragszik. Alig volt szebb kitalálása az emberi ellágyulásnak, mint a harang. Ne 
nézzük, hogy kihez beszél a harang, hiszen az a szép és az a fő, hogy beszél. 
Zola nem haragudott a harangokra s ez teszi még szomorúbbá a dolgot. Még a 
szobrát is abból öntik a nagy embernek, amit átöntés nélkül szeretett. S azt szere-
tik benne, amire ő legkevésbé volt büszke. Az ember utálja az Egyházat, a papo-
kat, a sötétséget. De végre mégse azért él, hogy ideje legyen ezeket utálni. 
II. 
Csulalongkorn eljön Budapestre 
Úgy látszik, hogy Sziám legfölségesebb királya mégis el fog jönni Budapestre, 
nem azért persze, hogy egy fejedelmi látogatás erejével támogassa azt az állami 
létezést, amelyet Supilo olyan átalkodottan tagad. De eljön, mert sem Berlin, sem 
Párizs, sem München, sem Bécs, sem Génua nem tudja azt nyújtani egy kelet[i] 
fejedelemnek, amit Budapest. „Magyar nőnek születni nagy és szép gondolat.” 
III. 
A pokolgépes Kolozsvár 
Kolozsvárott a hét minden napján lelepleznek egy bombát. A bomba, a pokolgép, 
sohase sül el. De az országos sajtó bő értesülést nyer minden egyes esetről. S 
éppen Kolozsvárnak kell rettegnie a legmodernebb gyilkolástól. Kincses és meg-
rendítően történelmi Kolozsvárnak. Az összes pokolgépeket Kolozsvárra viszi a 
posta. Gyönge ésszel azt lehetne hinni, hogy Kolozsvárott meg tudtak gyülemleni 
a modern társadalmi kihágások. Szóval, az anarchistáknak nagyon megfeküdte a 
gyomrát Kolozsvár. Holott Debrecenen kívül még nincs magyar város, mely ártat-
lanabb. Kolozsvár sohase fog bajt csinálni. S az anarchistáknak, kik Kolozsvárott 
robbantani akarnak, azt üzenjük, hogy tökfilkók. Kitartott leányok és városok ellen 
a legritkább esetben szabad pokolgéppel fölvonulni. 
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186. NAGY ÚR A FŐSZOLGABÍRÓ 

– De a pincérek sem kicsi urak - 
Az öreg Tátrának, mely látta már Singer-Wolfner-Farkas Pált egy automobil vár-
fokáról ezernyi néptömeg ellen küzdeni, megint szenzációja van. Ez az új szen-
záció már eposzibb a Paulay Erzsi megmentésénél s ha szabad megkockáztat-
nunk a patinás szót: históriai. 
Ki nem tudja Magyarországon, micsoda úr egy főszolgabíró? S ki nem tudja Ma-
gyarországon, minő gavallér-tűzpróba után küld ki valakit a nemes vármegye 
fürdőbiztosnak egy Balatonfüredre, egy Tátrafüredre? A fürdőbiztos már a magyar 
úri galantéria netovábbja. Parancsoló föllépésű, de olvadozó lovag a nőkkel 
szemben. Angolos a ruhája s ha megszorítják, talán franciául is beszél. Még talán 
regényeket is olvasott valaha az édesanyja divatlapjából. Szóval a fürdőbiztos 
egy főszolgabírónak s egy Mária Terézia korabeli bécsi gárdistának legszeren-
csésebb összetétele. 
Mezőssy László szintén úr, szintén főszolgabíró és szintén fürdőbiztos Ó-
Tátrafüreden. Ezenkívül legszemélyesebb testvéröccse Mezőssy Bélának, akit öt 
újságcikk s másfél brosura elolvasása tett kiemelkedő magyar politikussá, hogy 
azután egy hazafias Petur-gesztus s egy jól irányzott vezércikk-löveg államtitkári 
szék birtokába juttasson. 
Mezőssy László főszolgabíró és fürdőbiztos úr egy társaságban élvezi a Tátrát és 
a magyar uraknak kijáró tiszteletadást államtitkár bátyjával és ennek miniszteré-
vel, Darányi Nácival, legalázatosabb, öreg szolgájával a grófoknak és püspökök-
nek. Nem lehetetlen, hogy éppen azt vizsgálják, milyen új földdarabokat kellene a 
haza nevében megvásárolni jó kis állami kincsekkel valamelyik ruinálódni indult 
úri komától. 
Mezőssy László gyakran átrándult szórakozni Új-Tátrafüredre. S itt a legelegán-
sabb vendéglőben persze külön-asztalt parancsolt magának, mint ahogy az úrhoz 
illik. Mivel azonban szeszélyesen rándult át s az asztal gyakorta volt ok és 
fürdőbiztos nélkül lefoglalva, a vendéglős komoly károkat szenvedett. A helyek 
kapósak voltak s külföldieknek, zsidóknak, latájnereknek s egyéb destruktív ele-
meknek nem esett jól, hogy ők egy talpnyi helyet nem kapnak ott, ahol egy meg 
se jelenő főszolgabírónak egész asztal jut. Egy pincér tehát megbízásból legköze-
lebbi megjelenésekor udvarias hangon figyelmeztette, hogy csak az esetben 
tarthatnak fönt számára asztalt, ha rendesen eljön a vendéglőbe. 
Éktelen, úri haragra gyúlt a fürdőbiztos-főszolgabíró. S úgy leszidta a pincért, 
ahogyan azt még nemrégen is egy magyar főszolgabíró megcselekedhette. Igen 
ám, de a pincér (átkozott új idők és erkölcsök) szervezett munkás. Sérelmét 
azonnal jelentette az étterem bizalmi férfiának. S az olyan ember határozottságá-
val, kinek a hatalmat szervezett munkás emberek ezrei adják, kiadta az utasítást. 
– Az az egyén terítéket, kiszolgálást, bort, vizet nem kap, amíg bocsánatot nem 
kér, mint egy kiskutya. 
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Hiába volt minden, mert a vendéglős se segíthetett. A pincérek kijelentették, hogy 
valamennyien távoznak, ha gyorsan elégtétel nem jön. Ismét méltatlankodás a 
fürdőbiztos részéről, persze ismét hiába minden. Szaladhatott a bátyjához, Dará-
nyihoz, ezek sem segíthettek. Sőt most Ó-Tátrafüred pincérei is értesültek s a 
bojkotthoz csatlakoztak. Szatócsboltból még sem táplálkozhat, még ma nem, egy 
gőgös magyar úr. Náci bácsi vakarta a fülét.: 
– Ismerem ezeket a frátereket, Laci öcsém. Nincs más mód: bocsánatot kell kérni. 
És ez meg is történt, fogcsikorgatva, de formásan. Tanúk voltak: Fazekas pest-
megyei alispán, ismert bojkott-tekintély s a fürdőorvos, mint pszichopatológus 
nagyúri mániákusok körül. A pincérek lovagiasan megbocsátottak s Mezőssy 
László azóta terítéket kap. Végezzük már nem egészen friss, de igen jó refré-
nünkkel. Érnek még más meglepetéseket is ezek a már nagyon is vitézkedő urak. 
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187. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Eppur si muove? 
A csittvári krónika diákjai azt álmodták, hogy száz esztendő múlva nem lesz 
templom Magyarországon és sehol. Kórházakká, kultúrpalotákká, menhelyekké 
alakulnak a templomok. Szegény, néhai, nagy Jókaink olyan időkben írta e regé-
nyét, amikor Magyarországon ez a hit minden Európa felé tekintő magyar ember 
hite volt. Akkor sokaknak fájt a büszke, drága, úri templom olyan falvakban, ahol 
emberek, testvéreink disznóól-lakásokban éheztek, kínlódtak s szereztek ezerféle 
nyavalyát. Ma ez nálunk kevés embernek fáj, a templomok sokasodnak, a szerze-
tek özönlenek. Az Alkotmány pedig még egyre zokog: kevés a templom. Láza-
doznak az élettől meggyötörtek, dolgozik a papokkal párhuzamosan a kivándor-
lás, az alkoholizmus, szifilisz, éhínség és tuberkulózis. De ez mind nem baj, csak 
az baj, hogy kevés a templom. Ha több lesz a templom – és egyre több lesz – 
nem lesz semmi nyomorúság ez országban. Több dominikánust, több jezsuitát, 
több karmelitát, több lazaristát a magyarnak. Sőt alakítsuk át minden középüle-
tünket templommá. Szabadkán már kezdik: az új városház, félig, feszületes temp-
lom lesz. Szegény, néhai nagy Jókaink s hajh, valamikori csittvári krónikások, ez 
a szép Magyarország alaposan befütyült minden emberséges próféciának. 
II. 
Giuseppe Gennari bűne 
Gennari József nem írta be nevét sem a magyar, sem az olasz kultúra történel-
mébe. Ha ő például spiritiszta, nem árt vele a magyar géniusznak s a magyar 
nimbusznak. De Flammarion Kamill kétségtelenül nagy emberük a franciáknak és 
– spiritiszta. És az öreg Sardou megkaphatta a becsületrend nagykeresztjéhez a 
szalagot, holott múltjában spiritiszta foltok vannak. Jules Bois finom, előkelő író, 
ma már nem spiritiszta, de akkor volt a legfinomabb és legelőkelőbb, mikor egy 
művészember nagy szerelmével s erőnek erejével arról akart meggyőződni, hogy 
a spiritizmus a jövendő emberiség megváltása lesz. Ezer, még nagyobb nevek-
hez fűzött példával élhetnénk. De csak az a célunk, hogy a Gennari József ügyé-
ben egy nagy igazságot kimutassunk. A spiritizmus nem bűn, nem gyalázó gyön-
geség. A spiritiszták csalják hitben egymást, jóhiszeműen a legtöbbször, mint 
ahogyan e földi életben mindazok kénytelenek egymást csalni, akiknek céljuk, 
akaratuk, vágyuk: hinni. S a legszkeptikusabb lények is vallják, hogy tele van a mi 
belső és külső életünk hatalmas, szép, megfejtendő titkokkal. A világ egy nagy 
evangélium s minden egyes ember egy-egy vers benne. Majd egyszer ezt az 
evangéliumot meg fogják írni. De pénzbűzt s perverz csalást szagolni ott is, ahol 
nagyon valószínűen az örök boldogságkeresés egy primitív kultuszáról van szó – 
ez lelki szegénység és embertelenség. 
III. 
A vármegye bölcsessége 
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Nógrád vármegye már megoldotta a cigánykérdést: nagy körültekintéssel, rövi-
den, urasan, elegáns módon. Nógrád vármegye a maga cigányait kitoloncoltatja a 
maga területéről. Eddig van és tovább nincs ez a bölcsesség. Hogy a cigánykér-
dés Magyarország európaiatlanságának egyik fájó eredménye, erről egy büszke 
vármegye nem szokott beszélni. Hogy egy teljes, igaz, nagy társadalmi kultúra 
mechanice megszüntet ilyen bajokat, mint a cigánybajok, erről semmi. De azért 
Nógrád vármegye mégis megoldotta a cigánykérdést. Mert most már egyszerűen 
mit kell tenni? Minden törvényhatóság kergesse ki területéről a cigányokat. Ha 
minden magyar törvényhatóság átkergeti a határon a cigányokat, akkor Magyar-
országon nincs cigány, mert Magyarországot a törvényhatóságok alkotják. Akkor 
legföljebb Fiuméba szorulnak a cigányok, mert a corpus separatum sohase teszi 
csak azért se azt, amit a többi magyar törvényhatóság cselekszik. 
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– Hogyan derül ki az ártatlanság? - 
Mezei István kiderült ártatlanságának miközben hangosan tapsolunk, olvassuk a 
Gerolamo Pasquali mulatságos esetét. E szép nevű olasszal semmi afféle nem 
történt, mint Mezei Istvánnal, s ha börtönben ült, jó helyen ült. Valami negyven 
vétség és bűn listáját olvasta fejére a büntető igazság. Azaz a kényes és kényel-
mes társadalom veszedelmesnek találta Pasquali urat és elzáratta. 
De mit tesz Isten? Pasquali úr váratlanul örököl. Meghal Milánóban egy asszony, 
akinek nincs örököse. Ellenben van neki egy félmilliónyi készpénze, egy gyönyörű 
villája, műgyűjteménye. E gazdag és megboldogult nőnek egyetlen 
öröklőképességű rokona Pasquali. Unokaöccs, miként azt utólag és kutatva meg-
állapítják. 
Szegény Mezei István, neki bizony sokáig kellett várni. El kellett jönnie a nyárnak, 
amikor az újságok kénytelenek emberségesebb dolgokkal is foglalkozni, mint a 
politika. Nem örökölt ugyan, de a fogságból kiszabadult s ebből nem szabad va-
lami vidám tanulságot kihozni. 
Olaszországban melegebb a táj, szenvedélyesebb és boldogtalanabb az ember. 
Többet botlik, mint máshol, tehát többet ül börtönben is. Azonban, csodálatos 
eset, a bírák éppen olyanok, mint nálunk. Van szívük, van bátorságuk, van para-
grafusuk. A római jog gyalázatosabban eleven ott, mint bárhol. 
De folytassuk a Pasquali úr esetét. Pasquali táviratot kap a börtönbe, hogy örö-
költ. Sokat örökölt, váratlanul örökölt, egy vagyont örökölt. Rögtön szabadságot 
ad neki a börtönigazgató. Nem kell sajtóakció, lárma, jogászkodás. Az a kicsi 
tény, hogy Pasquali egy milliócskát örökölt, fölpattantja a börtönajtót. Pár nap 
múlva hatezer líra érkezik a fegyházba. Pasquali küldte, hogy fegyenctársai ürít-
senek egy jó poharat az ő egészségére. A bankett nagyszerűen sikerült. Az első 
tósztot a fegyházigazgató mondotta őfelségére, a legelső olasz emberre, a király-
ra. Azután a legnagyobb büntetésű fegyenc szónokolt, s poharát természetesen 
Pasquali úrra ürítette. 
Ez az egész kis írás banális, mint az élet. Gyöngébbek kedvéért ezennel még 
banálisabb lesz. Ült volna csak ártatlanul a börtönben Pasquali úr. Ült volna ártat-
lanul és koldus módon, mint Mezei István. Sőt hozzáírhatjuk, hogy Mezei István 
egészen véletlenségből szabadult ki. De örökölt volna legalábbis egy félmilliót a 
disznó. Már akkor is szabad volna, ha valóban ő küldte volna a másvilágra ama 
bizonyos nőt. 

Budapesti Napló 1907. augusztus 17. 

Lellei 
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189. CHÉLARD ÚR LAPJA 

Vigyáznak Magyarországra – Ábrányi úr nagy munkában – Külföldön kell 
ütni most már a darabontokat 
Van Magyarországnak egy francia barátja: Raoul Chélard. Ismerős név: e bará-
tunkról már írtunk egyet és mást. Madame Chélard, barátunk felesége, egyszer 
jellemezte a helyzetet. Könnyek között mesélte el egyik álmát nagy társaságban. 
Látta az ura szobrát a szép Magyarországon. A Budapesti Hírlap palotája előtt 
állott a szobor. A szobor alján koszorúk, miket a hálás magyarok helyeztek le. 
Ez az álom megmagyarázza, hogy Chélard úr minő fontosságot tulajdonít magá-
nak. Igaz, hogy ez az álom nem fog teljesedni. Egyszerűen azért, mert a Buda-
pesti Hírlap palotája előtt Rákosi Jenő lovas szobra fog állani. 
Miként megírtuk már egy ízben, Chélard úr lapot szerkeszt. A lapot röviden „La 
France ŕ l’Étranger”-nek címezi. Megjelenik olyankor, amikor Ábrányi Kornél cikk-
témákat és a magyar kormány pénzecskéket küld. 
Legutóbbi száma e jeles lapnak például már egészen magyar számú. Közli az 
államvasutak hirdetését. Magyar fürdőhelyeknek csap reklámot, nyilván ingyen. 
Kikapnak a horvátok, nyilván ingyen. És mivel Ábrányi Kornélnak nincs szeren-
cséje a francia lapoknál, ide helyezi el legszerencsésebb érveit. 
A Temps például még azután sem volt hajlandó a magyar koalíciót szeretni, miu-
tán erre őt a Budapesti Hírlap vezércikkben szólította fel s miután Ábrányi Kornél 
rektifikációját kellő gúnnyal leadta. 
Itt van azonban Chélard úr. Ő szívesen közli Ábrányi úrnak s íródiákjainak minden 
elmésségét. S ha már a m. kir. miniszterelnöki sajtóiroda a romlott külföldön jobb 
lapokban és jutányosan nem tud gőzerővel érvényesülni, Chélard úr lapjában 
viszont szokatlanul őszinte. Teheti, mert fizet érte s meg is teszi. A Temps-nek 
úgy odamondogat, hogy az egyszerűen impozáns. És Chélard úr lapjában még 
abból sem csinál titkot Wekerle Sándor sajtóirodája, hogy antiszemita. Ezt azon-
ban a koalíciós zsidók intézzék el. Minekünk csak az az érdekes, hogy miután 
belföldön már nem lehet darabontverésből megélni, külföldön, mint az 
mániákusokhoz és rossz lelkiismeretű emberekhez illik, drága pénzen csináltat-
nak egy zugrevüt, hogy a darabontok mégis ütve legyenek, mivel a darabont csak 
ütve jó. 
Szóval szabadon piheghetsz szeretett hazám. Ha itt bent nem is vigyáznak reád, 
külföldön, a művelt külföldön direkt revüket tartanak ki a te érdekedben. 

Budapesti Napló 1907. augusztus 17. 

a. 
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I. 
Kossuth őfelsége társasága 
Akármilyen nagyfene úr is Kossuth Ferenc, megengedi, hogy Clemenceau urat se 
tartsuk kicsi úrnak. Igaz, hogy egy demokrata országnak a miniszterelnöke, de ez 
az ország mégis Franciaország. Nos, ez a Clemenceau is gyógyíttatja magát, ami 
alapjában nem nagy szégyen. Hízelkedő újságírók beszámolnak a Clemenceau-k 
lépéseiről, sőt szuszogásairól is. Azonban ország-világ olvashatja, hogy Clemen-
ceau minden szabad idejét Brandes Györggyel tölti. Brandes Györggyel, aki nem 
is francia, nem is politikus, de aki mégis valaki. Még annak dacára is, hogy Buda-
pestre ugyan idecsalták, de nem hallgatták meg. És mit olvasunk Kossuth őfelsé-
ge társaságáról hű újságíróinak jóvoltából? Mellette van Múzsa Gyula, aki jó tor-
nász, vívó, atléta, de reméljük, hogy Brandes-szel mégse óhajtana egy kultúrás 
versenypályán birokra kelni. Mellette van Pallay Sándor is, aki valószínűleg job-
ban ért a masszázshoz, mint Brandes, de az irodalomhoz, a gondolkozáshoz 
aligha. Satöbbi. Az ember vagy elszomorodik vagy fölkacag, ha ilyen ellentétben 
lát ilyen két nagy urat, mint Kossuth és Clemenceau. 
II. 
A dal, a dal, a dal 
Mi zengi túl a bérceket uraim és hölgyeim? A dal, a dal, a dal, mint méltóztatnak 
tudni. Volna-e a dalnak valami köze a kultúrához? Habozás nélkül volna, ha sze-
retett honi dalárdáink nem egzisztálnának. De szeretett honi dalárdáink egzisztál-
nak s ez évben, Egerben, e híres érseki városban dalárkodnak. Miket képesek az 
emberek, e dalárok, inni, enni és eldalolni, hihetetlen. S végül tönkre teszik a 
magyar és egyéb dalok becsületét és hazamennek. Ők elvégezték azt, amihez 
tehetségük van. Mi azonban tőrrel szívünkben kérdezzük: hát ilyen Magyarorszá-
gon egy kulturális ünnep? És szabad-e dalolni, ha az ember rosszul és rosszakat 
dalol? 
III. 
Vilma gyermeket vár 
Szegény hollandus királynő, oly szomorú az ő esete, hogy csak verset volna sza-
bad róla írni. Nem elég, hogy él, de egy egész ország követelve néz reá. Szinte 
már az utcagyerekek is kiabálják felé: 
– Vilma, Vilma, szülj egy trónörököst. 
És most, ha jól sejtjük, ötödször bocsátják világgá a hírt. A felséges asszony csa-
ládi örömök előtt áll. Amilyen szerencséje van szegénynek, megint baj lesz. Nem 
lesz trónörökös, sőt örökösnő se. És szegény Vilma királynőnek, akinek, mint 
anyaságra hiába törekvő anyának, önmagának, elég bánat ez, sírni fog kelleni 
nemzete nevében is. 

Budapesti Napló 1907. augusztus 18. A. E. 
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191. TÁRKÁNY ÉS KERPENYEST 

Glosszák a belényesi választásról. – Lukács László a – negyvennyolcas. – 
Hogyan lett agitátor Lukács Lászlóból – Tárkány ítéletet mond – Egy ro-
mán ügyvéd nyilatkozata – Mit jósolnak Nagyváradon? 
Nagyvárad, augusztus 17. 
Tárkány híres népe nagy munkában van most Belényes vidékén. Gyilkol, ha kell, 
azért, hogy Kardos Árpád legyen a követje. Szegény, szilaj, nem önhibájuk miatt 
vad, oláhok közé szorult, virtusos magyarok. Ők azt hiszik bepálinkázva, fölbujto-
gatva, hogy a hazát mentik. Ők azt hiszik, hogy Kossuth Lajos örömrepesve néz 
le az Égből Kardos Árpádra és őreájuk. Egyforma, bús jószág a tárkányi magyar 
és a kerpenyesti oláh. De Lucaciu vagy ha úgy tetszik Lukács László, az igazi 
negyvennyolcról beszél. Turinról beszél, Kossuth Lajosról, a demokráciáról, a 
kultúráról. Arról beszél magyarul és románul, hogy a magyar és román népet 
egyformán föl kell emelni. A latifundium ellen beszél, az önálló vámterületet köve-
teli. Tárkány, Tárkány, Kossuth Lajos nagyon könnyes szemekkel nézhet le az 
Égből. 

* 
A magyar publikum nem sejti azt, hogy Lukács Lászlóból a mi becézett úri osztá-
lyunk csinált román agitátort. Lukács László, ez a nagytalentumú pap, külföldi 
tanulmányai után európai emberként került haza. Szavahihető tanúk megmond-
hatják ma is, hogy magyarul pompásabban beszélt, mint oláhul. Tele volt komoly 
ambíciókkal, jogos érvényesülő vágyakkal. Aki ismeri a magyar vidéki dzsentri, a 
vármegyei urak ázsiai dölyfét és kultúrátlanságát, meg tudja érteni, ami bekövet-
kezett. Lukács Lászlót lenézték, üldözték s belekényszerítették a román naciona-
listák táborába. Azt az erőt azonban nem tudták kiölni belőle, hogy máig kultú-
rember s népbarát maradjon. 

* 
Hihetetlen dolgokat beszélnek Nagyváradon szemtanúk, akik Belényesen jártak. 
Tárkány verekedő népe, melyet az első Széll-féle választás óta egyenesen ilyen 
terrorista szerepre használnak föl lelketlen urak, éjnek idején rohan meg oláh 
falukat. Tegnapelőtt véletlenül tíz tárkányi ember száz fenesi oláhval találkozott 
össze s a tárkányiak menekülni voltak kénytelenek. Még aznapon beüzentek 
Fenesre csak ennyit: 
– El vagytok ezennel ítélve három esztendőre. 
Ez röviden azt jelenti, hogy három éven belül a fenesiek házára s termésére rá 
fog szállni a vörös kakas. A megijedt fenesiek békeköveteket küldtek s még az 
éjszaka folyamán kész lett a szerződés: a fenesiek oda szavaznak, ahová 
Tárkány hajtja őket. 

* 
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Egy előkelő nagyváradi román ügyvéd a következőket mondta a Budapesti Napló 
egy Nagyváradon időző munkatársának: 
– Lukács László belényesi jelöltsége azt jelenti, hogy a román nemzetiségi párt-
ban az olcsó nacionalizmus és klerikalizmus fölé kezd kerekedni erőben a radika-
lizmus. Aki Lukács Lászlót ismeri, pláne újabb evolúcióját, meg lehet róla győződ-
ve, hogy becsületes védelmezője lesz a magyar polgárság és nép érdekeinek. Az 
igazán intelligens magyarok szabaduljanak meg már azoktól az öreg babonáktól, 
melyek hazaárulót kiáltatnak olyan emberre is, akinek az ellen-nacionalizmusa is 
voltaképpen az osztály-uralom bűne. 

* 
Zsandár, katona sokszor volt már töméntelen sok Belényes körül. Annyi azonban 
soha, mint most és nyugtalanabb főispánt se látott még Magyarország Glatz Antal 
úrnál. Nagyváradon nem szokott tartózkodó lenni a közbeszéd. Mindenütt disku-
rálják tehát, hogy Kardos Árpád egyéb előzetes költségein kívül csak harmincezer 
forintot akar Belényesre küldeni. S hozzáteszik Nagyváradon, hogy kétszer ennyi 
pénz mellett sem volna biztos a dolog. 

Budapesti Napló 1907. augusztus 20. 
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192. MÁGNÁSOK ÉS OLÁH CIGÁNYOK 

Nem demokrata, rossz vicc, hanem igaz: Franciaországban a mágnáskérdés 
olyan, mint nálunk az oláh cigányoké. Aktuális szintén és azonos kérdőjelű: mi 
történjék hát velük? Nem egyforma indulattal, de radikális és klerikális lapok egy-
formán körkérdést csinálnak belőle. Már a megvalósult polgári társadalomban is 
használhatatlan az úgynevezett történelmi arisztokrácia. De mi lesz még, ha ez a 
polgári társadalom egyre alaposabban és szociálisabban demokratizálódik? Szo-
ciológusok és költőírók külön-külön komolyságuk és ízlésük szerint töprengenek. 
Derűset, jót a mágnásoknak még a beléjük szerelmes Bourget sem tud jósolni. 
Néhány mágnásbarát, mint a körkérdésekre adott válaszokból látjuk, abban re-
ménykedik, hogy az arisztokrácia kevésbé degenerált nagyobbik fele a nagy pol-
gári industrielek közé áll. Szóval az ipar és a kereskedelem fogja őket az életnek 
és produkciónak megmenteni. De a példák, amiket erre ők fölhoznak, nagyon 
szeszélyesek és kivételesek. Ellenben az nem szeszélyes és nem különös jelen-
ség, hogy a lóverseny-sport után, ha már iparra térnek, az automobil kell nekik. 
Erről Párizsban egy sereg elmésséget terjesztenek. Például egy előkelő francia 
automobilgyárban a százfrankos gyakornokok is történelmi nevű mágnásifjak. 
Nemrégiben egy utazót állásától elmozdított a gyár igazgatója, mert kiderült róla, 
hogy csak – pápai gróf. 
Nálunk, Európa utolsó feudális országában, talán az egész dolog tréfának tetszik. 
És mégis tessék elhinni, hogy másutt ez az ügy komoly, nagyon komoly. Éppen 
olyan komoly, mint nálunk a nomád cigányok problémája. A társadalom nem vá-
gódik hasra a maga törvényeivel a mi előítéleteink előtt. Ahol neki fölöslegesek és 
ártalmasak, egyformán löki ki magából az oláh cigányt és a – történelmi cigányt. 
Robert de Montesquiou, aki jó költő és gróf, egy avult jakobinus igazsággal és 
kedves jámborsággal, művészemberhez illően, vigasztalja magát: 
– Egy arisztokrácia van, a munkáé és az emberségé. Aki nem tartozik bele, azért 
nem kár, ha elpusztul. 
Nem kárnak nem kár, de vajon elég vigasztalás-e ez a gróf úr fajtájának? 

Budapesti Napló 1907. augusztus 20. 

Lellei 
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I. 
István király után 
Örülni, mulatni nagy tömegben, egymást keresve, nem tud a mi népünk. A nem-
zeti géniusz apró tulajdonosai és kommentátorai ebből is tőkét kovácsolnak. Pe-
dig ez nem érdem, nem dicsőség, ez nagyon szegény és szomorú jelenség. A 
búcsú csak eléggé magyar vigalom: imádkozik, iszik, félrevonul, legénykedik, sír 
és fejet tör búcsún a magyar. És például István királlyal nem is az a baj, hogy a 
kálvinisták nem szeretik benne a szentet. Csinálhatnánk akármilyen országos, 
minden lélekhez beszélő, nemzeti magyar ünnepet. A jenki, a francia, az olasz 
igenis meg fog mámorosodni a maga ünnepén, mi soha. Óh, hogy a gonosz poli-
tikát muszáj mindenbe belevernie az embernek. A jenki ünnepe emlékezés egy 
váratlanul fölséges cselekedetére a gyülevész amerikai népnek. A francia meg 
akar ölelni kacagva, boldogan minden franciát, mert a Bastille-t a nép rombolta le, 
s nép: mindenki. Garibaldi minden olaszé volt s Róma bevétele az olasz nép hős-
tette volt. A mi ünnepeinkhez a szegény, szomorú magyar népnek semmi köze 
sincs. A magyar nép így elmélkedik búsan és öntudatlanul. „Szent Istvánnak örül-
jön az esztergomi hercegprímás, neki van haszna belőle.” „Március 15-nek sem 
ujjongok már, ujjongjon Kossuth Ferenc, ez a nap az apjából legendás koldust, ő 
belőle fenséges nádort csinált.” 
II. 
Dános és a fantázia 
Tanácsoljuk a nem cigány származású rablógyilkosoknak, most működjenek. 
Féléven belül nincsen olyan gaztett, amelyet nem ők követtek és követnek el. 
Cigányok itt, cigányok ott, cigányok mindenütt, ezt halljuk, ezt olvastuk. És akár 
hiszik, akár nem, ez újra a fantázia koldusságát igazolja. Nálunk minden téren 
ilyen kevés a fantázia. Még ott is, ahol nem kell ölni. Deák Ferenc rosszul gombolt 
mellényéből évtizedek óta élnek a politikusok. Apponyi szónoklás közben meg-
szorul s alkot egy kulináris, sohse használt latin szót. A szót fölkapja és megőrzi 
ellenőrzés nélkül a magyar fórum. Baross Gábornak volt néhány eredeti ideája, 
minden közgazdászunk ezeken rágódik. Herczeg Ferenc huszártörténetekkel 
nagy sikert arat, huszártörténeteket ír az egész magyar irodalmi glóbusz. Jön egy 
új poéta, ki élete, boldogsága, vére és idegei árán kitalál egy új nótát. Ezt a nótát 
fújja most már a legcsiribiribb poéta is. Hosztalek elkövet egy félbolond szélhá-
mosságot, egyszerre Hosztalekek támadnak s a publikum csak Hosztalekeket tud 
látni. Sem akik cselekesznek, sem akik nézők, újat gondolni nem tudnak. Dáno-
son talán a cigányok gyilkoltak, most már jó ideig mindenütt a cigányok fognak 
gyilkolni. 
III. 
Hát nem örülünk? 
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Kont Ignác nem tudott állást kapni annak idején Magyarországon, kiment tanár-
nak Franciaországba. Szántszándékkal nem választottunk nagyobb példát, egy 
Munkácsyét, egy Joachimét stb. Elég az hozzá, hogy Kont Ignác, aki most Pá-
rizsban tanár, a Sorbonne-on is tanít, egyébként egyszerű, buzgó, olvasott em-
ber, ma: kiváló hazánkfia. Minden jutalmazásunk, minden elismerésünk ilyen 
fajtájú. De nekem mégis az tetszik legjobban, hogy Maróczyról hallgatunk. Vala-
hányszor első volt az egyébként nem elsőrendű csatamezőn, a sakktáblán, vertük 
a mellünket. Hajh, a magyar talentum, a magyar zseni, nincs annak párja, éljen 
Maróczy. Ha azonban Maróczy nem excellál, forduljon föl, nekünk nem kell. Szép 
a magyar dicsőség még a sakkmezőn is, az ördög vigye el. 

Budapesti Napló 1907. augusztus 22. 

Lellei 
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– Tekintetes Csongrád vármegye figyelmébe - 
Tekintetes Csongrád vármegye elé fess indítványt terjesztett egy Ludovai Tóth 
István nevű úr. Arról van szó, hogy Pusztaszeren országos város épüljön Árpád 
fejedelem emlékére. Egy gigászi város, ahol csak az Árpád-szobor körül ezer 
holdas park tátongna. Egy pompás, szittya, szép város nyolcvanezer hold terüle-
ten. Ludovai Tóth István terve elég körmönfont ugyan, de néhány pótlásra rászo-
rul. Ezennel bátrak vagyunk előhozakodni ama néhány szükséges ideával, ami 
hirtelen eszünkbe jut. 
Mindenekelőtt keveselljük azt a hét templomot, melyet Ludovai Tóth István propo-
nál. Ebben az Árpád-városban legalábbis negyven-ötven templomra lesz szük-
ség. Egyebek között megemlítjük, mint meggondolásra méltó ötletet, egy 
Apponyi-bazilika építését. Sajnosan nélkülözzük Ludovai Tóth István tervezeté-
ben a kolostorokat. Hát lehet-e ma Magyarországon városalapításra gondolni 
szerzetesek nélkül? 
Mindenesetre ajánljuk, hogy az Árpádváros olyan logikus metropolis legyen, mint 
Budapest. Nehogy véletlenül elegendő ház legyen benne, mert akkor tönkremen-
nek a háziurak. Sejtjük, hogy Ludovai Tóth István magas házakat óhajtana látni 
az országos városban. Ez ellen is van néhány nagyon komoly kifogásunk, de 
csak eggyel állunk elő. Népünk abszolúte nem a legjelesebb városalapító népek 
közül való a szumir idők óta. Szegeden a bennszülött szegedi ember ma se mer a 
háztövi trottoáron járni, mivel nagyon helyesen azt tartja, hogy a magas ház, ha 
ledől, nagy bajt csinál. 
Nyilván egyetemet is szánt Árpád-városnak Ludovai Tóth István, ha már Szeged-
nek Apponyi akaratából álla koppant. Ez egyetemre csupán ama budapesti taná-
rok fiúutódai alkalmazandók, kiknek apái ökrök voltak, de ha kellett, ha nem kel-
lett, szerették a hazát. A Kmety Károlyok és Herczeg Mihályok nevét ne felejtsék 
el a városalapítók. 
Fontos dolog, hogy arisztokráciánkat beédesgessük az új városba. Arisztokrácia 
nélkül nincs nagyvárosi élet, nincs igazi városi luxus. Kaszinókról, leány-
barlangokról s lóversenyterekről nem hallunk a Ludovai Tóth István indítványá-
ban. 
Ennek a városnak olyannak kell lennie, amilyennek most Magyarország indul. 
Legyen egy városrész kizárólag a földönfutók és nyomorékok számára. Egy vá-
rosrészt a munkabíró parasztok és más pórok foglalnak el. Egyet, természetesen 
jól körüldrótolva, a zsidók. Külön városrészük legyen a jobb módú és kölcsönké-
pes polgároknak. A többit talán részleteznünk sem kell. A kopott és kevésbé ko-
pott dzsentri, a mágnások, a papok a város szívében élnének, a legszebb házak-
ban az Árpád-szobor körül. 
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A közköltőt talán előre meg lehetne állapítani, mert lesz. Azonban előre ki lehetne 
mondani, hogy azt szegénység arányában fogják kiróni. Minél koldusabb valaki, 
annál gyümölcsözőbben működjék adójával városa javára. 
Még az asztaltársaságokról lehetne beszélni, de ezek talán maguktól is meg fog-
nak születni. Azonban fontos dolog, hogy az új metropolis, mely föltétlenül önálló 
municípium lesz, függetlenségi főispánt kapjon. Ami a képviselőválasztást illeti, 
intézzék el majd együtt a függetlenségi párt és a néppárt. 
Nem szándékoztunk tanulmányt írni, de e pár tanácsoló megjegyzésünk talán 
nem volt fölösleges. 

Budapesti Napló 1907. augusztus 23. 
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(Párizsi levél) 
I. 
Polaire kisasszonyt kirabolták 
Polaire kisasszony, Willy egykori szerelme s a Claudine-regények modellje, olvas-
ta az újságokból, hogy Marokkóban nagy veszedelem van. Erre Polaire kisasz-
szony otthagyta az unalmas Ostendét, sőt tervezett norvégiai kéjutazásáról is 
lemondott, utazott társalkodónőjével, igenis, akármilyen furcsának látszik, Marok-
kóba. Tangerban kissé unalmasak voltak az első napok. A mórok éppen ezeken a 
napokon nem gyilkoltak. Polaire kisasszony már-már arra gondolt, hogy elutazik 
ebből az unalmas országból. Szidta az újságokat, melyek izgalomról, vérről és 
más szenzációkról mesélnek, holott Marokkóban semmi sem történik. 
Végül is elhatározta Polaire kisasszony, hogy egy utolsó próbát tesz. A Cook-
irodában megrendelt két szamarat s másnap kirándult társalkodónőjével, szamár-
háton vidékre. Polaire kisasszony elérte félig-meddig a célját. A vad mór martaló-
cok nem rabolták ugyan el a két nőt, Franciaország hadseregének nem kellett 
még hatásosabban közbelépnie Polaire kisasszony miatt. De elvették a két nő 
pénzét és ékszereit. Diszkréten megjegyezzük, hogy a pénz és ékszer direkt 
elraboltatási célzattal lett a kirándulásra fölhasználva. Szóval, kevés pénzről s 
olcsó ékszerről van szó. Párizsban mégis pukkadozik néhány ezer nő: ennek a 
Polaire-nek minden sikerül. Olyan reklámot kapott, hogy évekig elélhet belőle. 
II. 
Patti Adelina táncol 
Patti Adelinával haszontalan küzdelmet folytat az idő. A nagy és öreg énekesnő 
nem akar lemondani az életről és a sikerről. Legutóbb Londonban kicsiny, de 
válogatott közönség előtt Patti eljátszotta a – Víg özvegyet. Párizsból elutazóban 
egy valcert hallott valahol a Budapesten olyan népszerű Lehár-darabból. Erre 
szerzett egy fiatal és csinosképű színész-partnert s házi színpadán Londonban, 
bemutatta a darabot. S ahogy Londonból írják, olyan táncot lejtett hozzá, hogy a 
legblazírtabb diák is tüzet fogott volna. Reménység van reá, hogy kis társaság 
előtt Párizsban is eljátssza Lehár darabjait Adeline. Párizs azonban főképpen a 
táncra kiváncsi. És csakugyan kincseket ér egy olyan látványosság, amikor olyan 
banya rázza magát, táncol, aki valamikor tündér, istennő és hangcsoda volt. 
III. 
Otero majmot keres 
A szép Otero, Párizs egyik lekötelező erkölcsű istennője, majmot keres. A párizsi 
lapokban naponkint megjelenik a hirdetés: 
Madame Otero egy kisebb termetű és barátságos természetű majmot keres a 
Marigny színházban előadandó látványos darabhoz. 
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Hihetetlen sikere volt a hirdetésnek. Az ember nem is hinné, hogy annyi majom 
van a világon, amennyit Oteróhoz bemutatni vittek. Indiából, sőt Japánból is ka-
pott távirati ajánlatokat Otero. Ha egy nagyon szép és nagyon rossz nő majmot 
akar, húszezret kap. 

Budapesti Napló 1907. augusztus 24. 
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– Az egyház tud bánni az asszonyokkal is - 
A Vatikánban, a Vatikánban, ceruzánk majdnem a magyar humor-vers egyszínű 
és unalmas kertjébe ugrik be. A Vatikánban nem fogják tűrni az asszonyokat: 
Pius pápának ez a legújabb reformja. Mert akármilyen furcsának tetszik egy Pé-
ter-fillér-adózó magyar hívő előtt, eddig asszonyok is éltek a Vatikánban. Vatikáni 
hivatalnokok, alkalmazottak feleségei és lányai, valamennyien hitelesítve a hét 
szentség egyik legsúlyosabbjával, a házassággal. Az asszonyok törvényes hitve-
sek, a leányok törvényes házasságból eredő leányok. És Pius pápa mégse tűri 
őket, mivel az ő erkölcsi fölfogása szerint az asszony egy két lábon járó szégyen-
folt. A Vatikán asszonyai párizsi divatlapok szerint öltöznek. A Vatikán asszonyai 
színházba, hangversenybe járnak s olykor éjfél után kerülnek haza. Az Egyház-
nak ez rémítően árt, mert például még sohse történt meg, hogy egy pap éjfélig 
kimaradjon. Pius pápa tehát inkább egy dépendance-t fog a Vatikánhoz építeni s 
odatelepít[i] a Vatikán asszonyos, családos embereit. Heine verse jut az eszünk-
be, az isten bocsássa meg nekünk. Óh Vatikán, maradj meg tovább is tisztának, 
szépnek és szendének. 
Ha foglalkozásunk és szokásunk volna az olcsó viccek gyártása, hamar elintéz-
nők a dolgot. Azt mondanók, hogy Olaszország papsága mostanában csakugyan 
bebizonyította, hogy nincs okvetlenül nőkre szüksége. A kolostorbotrányok során 
néhány kolostorról kiderült, hogy isten reverendás szolgái dacosan el tudnak 
fordulni a nőktől. Sőt tüntetően a férfiaknál keresik azokat az illúziókat, amiket 
általában ma még nőknél keres a férfiember. 
Azonban olcsó viccekkel nem szoktunk komoly kérdések elől kitérni. 
Tetszik nekünk, hogy Pius pápa olyan bátorsággal képzeli be magát a tizenhar-
madik századba. Minden szava, gesztusa, tollvonása ezt bizonyítja s ez nekünk 
jól esik. 
Egy dologban van némi modernség őszentsége körül s ez a modernség is egyike 
a legrégibb modernségeknek. A pénzt kedveli és míveli Pius pápa s a pénz ked-
véért még a Rothschildokhoz is küld nunciust. 
A pénz után rangsorban rögtön az asszony következik. Nagy kérdés, hogy aki 
pénzzel tud bánni, annak nem törhet-e bele a bicskája az asszonyba? 
Mi nem vagyunk rossz emberek, de kötelességünket teljesítjük. A vallásos ma-
gyar nőkhöz fordulunk ezennel. Tessék, hölgyeink, misére járni, gyónni s rózsafü-
zéres akciókat csinálni. Tessék, Péter-fillérek érdekében buzgólkodni, meghálál-
ják a Vatikánban. A pápa szerint, aki csalhatatlan, az asszony a legutolsó sze-
mély. Az asszony, a nő, olyan szégyen, akit ki kell tiltani tisztességes helyről. A 
Vatikán nem tűri a nőket az Egyház tisztessége nevében. Nos, hölgyeink, önök 
tovább is lelkesedjenek az Egyházért és a pápáért. Ez logikus, ez illik az asszo-
nyokhoz s éppen azért gyanús nekünk ez az egész pápai reform. Ez a Pius pápa 
nem nőgyűlölő, csak nőismerő. Miként a magyar paraszt mondja, az asszony 
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verve jó. Nyilván az olasz paraszt is így gondolkozik s mikor Pius pápa súlyos 
sértéssel illeti a női nemet, alapjában ravaszul hódítja az asszonyokat, az Egyház 
támaszait, a misére járogatókat és gyónókat s úgy bánik velük, ahogy megérdem-
lik. 

Budapesti Napló 1907. augusztus 25. 
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I. 
A gimnázium kérdése 
Ifjabb Pató Pál úr sokkal ártalmasabb egyén, mint az apja vagy a nagyapja volt. 
Mert a régi Pató Pálok boldog, csendes időkben éltek gyorsvonat és automobil 
nélkül. Ellenben ifjabb Pató Pál úr szintén ráér mindenre, belátása is van. Csak-
hogy mindent akkor lát be, amikor már késő. Most például már belátja, amit két 
évtizede hiába ordítottak a fülébe. Azt tudniillik, hogy a magyar gimnázium lélek-
mészárszék. Hogy az osztály-wirtschafton kívül a gimnáziumnak köszönhetjük azt 
a nemzedéket, melynél haszontalanabb, léhább egy korban és egy országban se 
élt. Pató Pál úr kezdi ezt belátni, zokog is miatta, de cselekedni még így elkésve 
se fog. Megmarad tovább is mai szabásában, gyilkos munkájában a magyar kö-
zépiskola. Butítja, pocsékolja, öli azt az anyagot, amelyből Magyarország számá-
ra intelligenciát kellene nevelni. Mert Pató Pál úr azt már nem látja be, hogy a mai 
gimnázium azért nebáncsvirág, mert ennek az iskolának rendszere, nevelése áll 
nagy érdekében a mágnásoknak és a papoknak. 
II. 
Háború ellenség nélkül 
Hát mi is üdvözöljük a Pécsre sereglett klerikális hadat. Igazuk van, ők az erő-
sebbek, ők az okosabbak. A háború pedig nem csókos, zsebkendőkiváltósdi já-
ték. De azért engedtessék meg sírva elkacagnunk magunkat. Hol az ellenséges 
hadsereg, mely ellen a klerikalizmus sorakozik? A haladásnak, a világosságnak, 
az újításnak van-e szervezett tábora Magyarországon? Olyan, amely ellen érde-
mes volna drága mozgósítást rendezni? Legföljebb arról lehet szó, hogy valami-
kor lesz ellenség. Mert lehetetlen, tudományellenes kétségbeesés volna azt hinni, 
hogy csak éppen Magyarországon nem lesz szervezett, félelmes, szép, hatalmas 
tábora az emberi haladásnak. A háborút tehát a feketék egyelőre ellenség nélkül 
harcolják. Mulassunk vagy sírjunk e furcsa-furcsa háborún? 
III. 
Jön az ínség 
Erdélyből, Biharból, Beregből, Árvából, mindenünnen egyforma hírek. Már-már itt 
az ínség és rettenetes tél vár a magyar föld népére. Még talán Belényes vidékén 
sem lesz másként, pedig egy képviselőválasztás sokat tud enyhíteni egy-egy 
vidék dolgán. És e vészhírekre talán megriadnak azok, akik bennünket kormá-
nyoznak? Dehogy, szaporodnak a csendőrőrsök s a főszolgabírók mindenünnen 
boldogan jelentik, hogy szekérszámra szedik össze a nép között terjesztett izgató 
iratokat. Így kell ínséget megelőzni és szociális politikát csinálni. A főszolgabírói 
irodák tele vannak elkobzott nyomtatványokkal. Az egereknek legalább lesz mit 
fogyasztaniok Magyarországon. 
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198. AZ ASSZONY ÉS A PARASZT 

– Jászai Mari tanítása - 
Jászai Mari eddig is megvolt nekünk és eddig se volt ám kicsi asszony. Hogy 
Szovátán oktatta a parasztokat, szólván nekik a váltóról és pálinkáról, ez se teszi 
nagyobbá. Azonban az már nagy dolog, hogy ő, az asszony, meglátta és meglá-
togatta őket. Azokat, akiknek ezer év óta még ilyen reménytelenül nem lógott a 
fejük. Akiknek már Endrődi Sándor hiába szaval harsogó kuruc-verseket. Mert 
Jászai Mari tanítása után Endrődi Sándor versei következtek. 
Érzik-e legalább százan-kétszázan Magyarországon, hogy mit jelent a paraszt 
lógó feje? Hogy mit jelent a paraszt vérző orra és véres szeme? Éljük a napokat, 
nagy a csönd és kevesen sejtik, miért nagy a csönd és milyen napokat élünk. 
Ezek a napok a Sors próba-napjai. Még egyszer megkérdi most a Sors a magya-
rokat, akarnak-e ébredni és élni. 
A váltóról és pálinkáról nagyon újakat aligha mondott Jászai Mari. Nem tehet arról 
a magyar paraszt, hogy helytelenül ismerte meg a váltót. Arról se tehet, hogy ma 
már hiába írja alá a váltót, amely sokszor az ő minden írástudása. A pálinkát sem 
azért önti magába, mert sok pálinkát gyártanak és csuhajos a kedve. De Jászai 
Mari nem lehet nemzetietlen szociológus avagy hazátlan szocialista. Elég szép, 
hogy a váltóról és pálinkáról beszélt s hogy a beszédje jó cselekedet akart lenni. 
Édes istenem, milyen bús komédia van most műsoron nálunk. Se büszkeség, se 
férfiasság, se hit, se gerinc sehol. S micsoda jelképes, nagy eset, hogy Jászai 
Mari oktatja a népet. Minden dekadens társadalomban férfias asszonyok jelent-
keznek. S nekünk, Magyarországon, nincs is más reménységünk, mint az asz-
szony és a paraszt. Nekik talán mindenkinél rosszabb itt a dolguk. Az asszony 
tudatlanságban tartott vagy ledérségre kényszerített pária. A paraszt is pária, de 
legalább kiszökhet Amerikába, ha nem mezőgazdasági cseléd s ha ki tudja ját-
szani a határrendőrséget. És mégis csak őbennük bízhatunk, mert bíznunk kell 
valakikben. S ha Bizánc már nem is példa a mai Magyarországra, ha férfiaink 
effeminálódtak vagy teljesen lehetetlenekké váltak kultúrára, előtörésre, hadd 
bízzunk az asszonyban és a parasztban. Gondoljon e gondolattalan országban 
szépet és bátrat az asszony. És ha ütni kell és ha marad még annyi ereje, majd 
ütni fog a paraszt. 
Jászai Mari ártatlan leckét adott a szovátai parasztoknak. De bár kezdete volna a 
mi különös, reménytelen reménységünknek. Az orosz nők, az intellektuellek ki-
mentek a falukba, amikor férfiaikat, akik már bombát sem tudtak dobni, megutál-
ták. És Oroszországban a zűrzavar még mindig félelmes, de félelmes az erő is. 
Az asszony és a paraszt, nekik kell megmenteniök az olyan elveszett, bús orszá-
gokat, amilyen Magyarország is. 
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199. BÖLCS BIÁSZ ELŐADÁSAIBÓL 

– Honnan jön Budapestre a tíz forint? - 
Biász úrral volt szerencsém a napokban ismeretséget, sőt barátságot kötni. Ez a 
Biász úr állítólag egyenes leszármazottja Biásznak, a régi görög bölcsnek. Ősei 
mint posztókereskedők kerültek hazánkba, ha jól tudom, Nagyszalontára. Az én 
Biászomnak azonban már se pénze nincs, se posztója. Csak nagy ősének böl-
csességéből örökölt valamit s itt lakik Budapesten. 
A Városligetben egy korhadt padon szoktunk néha találkozni. Tanítványok nélkül 
szűkölködik szegény Biász úr. Kár érte, mert igazán jeles bölcs és különös újsze-
rűségeket fedez föl dolgokban és eseményekben. Nekem, mint egyetlen tanítvá-
nyának megígérte, hogy olykor el fogja mondani egyről-másról a véleményét. 
Tegnap tartotta egy látszólag apró esetről első nyilvánosságnak szánt előadását. 
Úgy fogom leírni, ahogy ő nekem csöndesen, hevülés nélkül elmondta. 

* 
„Fiam, azt beszélik itt körülöttem, a Városligetben, hogy kezdődik a budapesti 
élet. Azt mondják, hogy ez parlamentet, színházakat, mulatókat, hangversenye-
ket, zsúrokat, házi estéket jelent. A parlamentről nem beszélek, fiam, utálom a 
politikát. Oda nem is vágyom, mert bár sztoikus vagyok, de a társaságot szeretem 
megválogatni. Korda Andorral, Somogyi Aladárral, Gaál Andrással egy társaság-
ban? 
Hanem a szép, erős, zajos életbe szeretnék belekóstolni. Mondd, fiam, sokba 
kerül ez, sok pénzbe? Nekem valami húsz esztendő óta nem volt öt forintom. 
Ehelyett kíváncsian nézem, vizsgálom, mennyi pénzük van a budapestieknek. 
Honnan veszik ezek az emberek a tíz forintot? Ugy-e kell tíz forint ahhoz, hogy az 
ember vígságokat kapjon? Én álmomban is ezzel foglalkozom s néha olyan rosz-
szak az álmaim, hogy a pad is nyöszörög, sír alattam. Honnan veszik az emberek 
Budapesten ezt a tíz forintot? Ebben a városban élnek ügyvédek, bírók, hivatal-
nokok, politikusok, orvosok, mérnökök, írók, művészek, hírlapírók, pénztisztvise-
lők, ügynökök, játékosok, croupier-k stb. Ezek nem termelik a tíz forintokat. Ezek 
elveszik a tíz forintokat, ha van, hogy honnan vegyék el. De a tíz forintoknak jönni 
kell valahonnan? A bankok inognak, a gyárak nem alapulnak, az iparosok ráfizet-
nek a műhelyre. A nagybirtokosok ráfizetnek a gazdálkodásra, a kisbirtokosok a 
földjeiket is eladják. Középbirtokosok, mint az újságokból olvasom, már nincsenek 
is. A sertést öli a vész, a marhaállomány kevesebb. A bányákat nem tudja még az 
állam sem üzemben tartani. Szóval vidékről se jöhet Budapestre az a tíz forint. 
Dehát akkor honnan jön az a tíz forint, amit a budapesti ember vidámságra költ? 
Ez a kérdés fog engem megölni, fiam. Összes görög filozófus őseim föltámadhat-
nának. Örök rejtély: honnan jön Budapestre a tíz forint?” 
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I. 
A két Áron kitüntetése 
Kiss Áron, a kálvinisták nesztora, Lipót-rendet kapott. Lipót-rendet vagy valami 
ilyen nagyon-nagyon jeles ordót. Dr. Kiss Áron, a Pedagógium igazgatója, az 
előbbi Kiss Áron fia, udvari tanácsos lett. Ilyen dicsőségekről aligha álmodott 
Porcsalma egykori esperese, Debrecen püspöke. Igaz, hogy még a rozsnyói 
katolikus püspök is valóságos belső titkos tanácsos. Igaz, hogy az udvari taná-
csosságot minden gazdag Jakab, Móric, Salamon és Adolf megkaphatja. Dr. Kiss 
Áron is valószínűleg ószövetségi hangzású nevének köszönheti új rangját. Azon-
kívül, hogy Apponyi Albert ravasz módon akarja beflastromozni a protestáns se-
beket. A puritán kálvinista papok és egyházi férfiak ezután ordókat kapnak. Így 
azután minden rendben lesz és főképpen csöndben. Ha sokáig tart a mai uralom, 
minden protestáns embernek lesz kitüntetése. Nem lesz boszorkányosan nehéz, 
mert nemsokára kevés protestáns lesz Magyarországon. 
II. 
A Dunántúl és Bihar 
Úgy írom le, ahogy nekem valaki ezt a kis esetet elbeszélte: „Erdély felé utaztam 
s az egyik útitársam jóképű magyar úr volt. Beült a kocsinkba egy úriasszony, aki 
Somogyból jött, mint később kiderült. Az asszonyon hirtelen nem tetszett meg, 
hogy csinos és kedves. Ennek folytán a jóképű úr, kiről később kiderült, hogy 
Bihar a hazája, kézzel-lábbal tiltakozott az asszony beszállásolása ellen. Azután 
az asszony megmutatta haragosan és mosolygósan is az arcát. Nagyon kedves, 
okos kis arcú, nyugtalan szemű nő volt. Erre a bihari úr elővette mindazt a gaval-
lériát, amire bihari úr képes. Beszélt vadászatokról, beszélt arról, hogy mulatni 
csak Magyarországon lehet. Külföldi fürdőből jött, tehát szidta a németet és az 
angolt. Értett a konyhához is és konyha-recepteket közölt. Az asszony sokat ne-
vetett, nyilván jól mulatott. Nemrégiben került Somogyból Bánffyhunyadra. Egy 
doktornak a felesége és tanítónő. Érdekes új könyvekkel volt fölszerelve az útra. 
Amikor a bihari úr kiszállott, aki lehetett keresztesi szolgabíró vagy váncsodi jegy-
ző egyformán, fölnevetett az asszony. Azután beszélgettem én vele, csupa ízlés, 
okosság és olvasottság volt az én útitársam. Szabad-e azt sejtenem ebből, hogy 
a Dunántúl és Bihar között feneketlen kulturális szakadék van? Ez ellen Nagyvá-
rad bizonyít, az országnak az egyik legkulturálisabb városa. Inkább talán azt 
mondhatnám, hogy a vármegye urai megnyerhetetlenek mindenféle kultúra szá-
mára.” 
III. 
Üdvözlik Apponyit és Andrássyt 
A pozsonyi vándorgyűlés, nem tudom hányadik vándorgyűlése az orvosoknak és 
természettudósoknak, véget ért. Stílusosan, magyarosan ért véget, miként az 
mindjárt kitetszik. Az orvosok és természettudósok hosszú üdvözlő táviratokat 
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küldtek Apponyinak és Andrássynak. Szabad-e olyan országban jobb jövőt re-
mélni, ahol tudósok is csak azért izzadnak napokon át, hogy végül hasravágód-
hassanak a főmandarinok előtt? Ez: Kína, bizony ez Kína, akármilyen fájdalom is 
nekünk. Lehetett volna nekik a sejtekről vagy az atomokról új törvényeket hirdetni. 
Vizsgálhatták volna a csillagos égtől kezdve a sertésbendőig mindazt a fölségest, 
amit a Természet nyújt. Meg is próbáltak egyet és mást, de hirtelen nagy fény 
vette el a szemük világát. Két üstökös: Apponyi és Andrássy. Erre a tudósok befe-
jezték tanácskozásaikat s természettudósokhoz illően üdvözölték a Természet e 
két remekét. 

Budapesti Napló 1907. augusztus 31. 

A. E. 
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– Miért szükségesek a zsidók? - 
Biász barátomat, a filozófust, ókori druszájának egyenes utódját, több ízben föl-
kértem, ne nyilatkozzék a zsidókérdésről. Ő, aki a Városliget padjairól szemléli a 
világot, nem sejti, hogy ilyen kérdés már nincs. Avagy ha volna, s ott, ahol volna, 
mert csinálják, kínos, halk közmegegyezéssel hallgatnak róla. Azonban ma kivé-
telesen szabad volt Biásznak nyilatkozni a letiltott problémáról is. Áttettük a szín– 
és harcteret a manapság ismét olyan aktuális Afrikába. Sietek megnyugtatni min-
deneket. Biász úr a marokkói zsidókról nyilatkozott. 

* 
Látod, fiam, a régi Karthágó körül ismét a civilizáció nevében ontják a jó, drága 
vért. Ezúttal nem lesz az emberiség katasztrófája, ha leverik a fekete Hannibálo-
kat. Szó sincs róla, Marokkóra, Afrikára szüksége van az éhes civilizációnak és 
gyomornak. 
De mit csinálhatnának a Scipiók most a zsidók nélkül? Marokkó dolgát az elmóro-
sodott zsidók fogják megoldani. Ők, a zsidók, akik ott vannak minden népek kö-
zött, hogy kicsiholják a legszebb szikrákat a kemény, gazdag néplelkekből, ezek-
ből a kincses kovákból. Hirtelen nézésre nem tudnád megkülönböztetni a tangeri 
mórt és zsidót. 
De Drude tábornok, a pacifikáló francia hadak vezére, katonánál szokatlan meglá-
tással s helyesen mondotta a zsidó világszövetség egyik megbízottjának Casab-
lancában: 
– Meg vagyok győződve, hogy a zsidók az okkupáció által csak nyerhetnek. Az 
arabok arroganciája a zsidókkal, valamint az európaiakkal szemben meg fog 
szűnni. A hadműveletek befejezése után a város fel fog virágozni és a zsidók 
lesznek a közvetítők az európaiak és az arabok között. 
Aranyszavak, habár katona szájából hullottak ki. Az arab zsidót bízgassa csak 
jobban az európai civilizáció. Az ő örök, fékezhetetlen ízlésbeli és kultúrabeli 
ambíciója fölépíti az új Punországot s az új Karthágót. Hát látod, fiam, nem akarok 
a rettegett kérdésről beszélni és – mégis beszéltem. Újat nem igen mondtam, de 
szükséges-e újat mondani az embernek, amikor ma még a legrégibb és legelinté-
zetlenebb igazságokért is bicskára kell menni. Megnyugtatásodra azonban kije-
lentem, hogy egy pillanatig sem gondoltam e szavak között Magyarországra, vagy 
más országra, csupán Marokkóra. 

Budapesti Napló 1907. szeptember 1. 

A. E. 
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I. 
Papok 
Pál apostol óta állandó igazság volt az, hogy aki püspökséget kíván, jó dolgot 
kíván. Magyarországon jó dolgot kíván már az is, aki plébániát kíván. Ilyen Eldo-
rádója a reverendásoknak sohse volt, mióta világ áll. Bezzeg Franciaországban 
rossz dolgot kíván, még aki párizsi érsekséget kíván is. 
Nem kell az embernek frankomániákusnak lennie, hogy bolonduljon Franciaor-
szágért. Most például olvashatjuk, hogy a zsíros falatoktól elütött papok miként 
kénytelenek tisztességes mesterségeket választani. Nem mindegyik mond azért 
végleges búcsút a papi pályának. Bár csak mi magunk tudunk két olyan esetet, 
amikor francia plébánosok egyenesen az orfeum színpadra léptek. Hanem igenis 
lesznek mellékesen ügynökök esztergályosok, szatócsok, asztalosok s más egye-
bek a főtisztelendő abbé urakból. Ismerünk – mink magunk ismét – egy francia 
papot, aki abból él, hogy bicikliversenyeken vesz részt. Amikor e miatt a püspöke 
megintette, azt üzente vissza, hogy úgy keresi kenyerét, ahogy tudja. Szóval: 
Franciaországban dolgozniok kell a papoknak. Szóval: Franciaországban már 
egész vidékeken kötéllel se lehet plébánost fogni. Micsoda szép dolog így bele-
nézni a jövőbe. Mert amit Franciaország szokott csinálni, az az egész világ szá-
mára a közelebbi vagy távolabbi – jövő. 
II. 
Tanítónők 
Budapest fővárosnak szüksége van negyven tanítónőre s e negyven állásért 
pályáztak valami ötezren. Régi dal, unott dal, de csak daloljuk, amíg mindenki 
meg nem tanulja. Azt a negyven állást az a negyven okos nő fogja megcsípni, 
akik figyelemreméltó rokonsággal vagy barátsággal vonultak föl. Állás tehát majd-
nem ötezer nőnek nem fog jutni, üdvös tanulság igen. Micsoda ésszel kormá-
nyozzák ezt a szerencsétlen országot? Miért bolondítanak itt bennünket s miért 
nem mondják meg nyíltan, hogy szántszándékkal nyomorítják el itt mindenkinek 
az életét, aki nem mágnás, püspök, ispán, inas, kerítő vagy kokott? Mit csináljon 
a tanítónő, akinek csak diplomája van, de reménye sincs már? Mit csináljon az 
állástalan tanár, jogász, műhelyetlen iparos s annyi más szomorú elbolondítottja 
ennek az országnak? Nagy fölfordulás lesz ebből, ha ebben az országban min-
den meg nem változik. 
III. 
Katonák 
Amerre jártok, mezőn, országúton: fényes, színes, mozgó foltok. A katonák gya-
korlatoznak, tanulják a háborút. Amerre jártok, futtok, hogy a holnapi, esetleg 
tegnapi, de sohase mai, kenyereteket megkeressétek, tiszturakat is fogtok találni. 
Meghatóan becsületes embereket, akik lóháton vagy gyalog azért mérgesek, mert 
a lógó nyelvű legények esetleg rosszul csinálták meg a fölmasírozást. Nekünk 
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nincs lakásunk, millió gondot ad a szén, a tej, a kenyér. Ők itt ötezren, ott ötezren 
s együttvéve nagyon sok ezren, meleg nyárban, mikor az ember tél idejére gyűjt, 
ha tud, ők fárasztó tréfákat csinálnak. Amiből ugy-e az következik, hogy nemzeti 
hadsereget akarunk, vagy nem akarunk. 

Budapesti Napló 1907. szeptember 3. 

A. E. 
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– Nemzeti Kaszinó és a Magyar Lovaregylet ügye - 
Budapest, szeptember 3. 
Demokrata Magyarországunkat váratlan szenzáció tüzeli e különben is forró na-
pokban. A Nemzeti Kaszinóba sarkantyús, finom, sárga csizmás lábbal belerúgott 
a Magyar Lovaregylet. A Nemzeti Kaszinónak hat mágnása akart belépni a Ma-
gyar Lovaregyletbe vagy mondjuk bennfenteskedve: a zsoké-klubba. A hatból 
könnyen, fekete golyó nélkül csak egyet fogadtak be, ez is egy Esterházy. Alig-
alig juthatott be egy Pallavicini és egy Wenckheim, ilyen kitünő két fő-fajmagyar. 
Ellenben kibukott, coki-üdvözletet kapott egy valóságos Károlyi gróf és Vojnits 
báró. Harmadiknak egy erdélyi mágnás, ami már nem olyan nagy csoda, mert az 
erdélyi mágnást máig sem veszi komolyan a magyarországi. Az erdélyi mágnás-
nak úgyszólván csak azóta van egy kis becsülete, mióta zsidó bárók is vannak. 
Képmutatók volnánk, ha azt mondanók, hogy nem érdekel bennünket a Nemzeti 
Kaszinó és a Magyar Lovaregylet e mulatságos ügye. S nem is véletlen dolog az, 
hogy ők éppen akkor bolondoznak legjobban, amikor mi egyre többen vagyunk. 
Mi, akik úgy sejtjük, hogy: most vagy soha, mi is rúgunk már egyszer. Rúgunk 
pedig minden megkülönböztetés nélkül a Nemzeti Kaszinóba és Magyar 
Lovaregyletbe egyformán. 
Nagyon tetszik nekünk, ha ők egymás között új, úri klasszisokat állítanak föl. 
Valahogyan így szórakoztak a francia nemesek is, mielőtt a nép el nem bömbölte 
magát s meg nem rohanta a Bastille-t. 
Addig is, míg a latifundium gőgös urai, akik Nyugaton éppen annyik, mint a ci-
gányprímások, amikor tudniillik intelligens helyeken próbálnak kopogtatni, nagyot 
esnek, gyönyörködjünk az apró pikantériákban. Zsidó újságírók milyen tisztelettel 
kerülgetik a zsoké-klub forró kásáját. Harcias demokratáknak minő elégtétel, hogy 
a Nemzeti Kaszinó tagjain is eshet „társadalmi sérelem”. 
Talán ne soroljuk föl a többi könnyű, kínálkozó pikantériát. Már az maga is pikan-
téria – igaz, egy kissé szomorú pikantéria –, hogy mi magunk is írunk a demokra-
ta Magyarország e késő nyári szenzációjáról. Ez azt jelenti mégis, hogy a magyar 
társadalom színe és ereje még mindig a lovak köré csoportosul. Ugyanakkor, 
amidőn azt is jelenti, hogy velőtlenül is erős ellenségeink már egymás megmará-
sánál tartanak. 
Mit mondjunk, mikor inkább viharsejtések, mint jóslások, amit mondani tudunk. 
Egy megkésett ország készül az álombarlangjából kijönni, mint a medve Gyertya-
szentelőkor. Az bizony furcsa kis társadalmi harc lesz, amit Magyarország a köze-
li jövőben produkálni fog. Kissé zavaros, példátlan, nyolc-tíz korszakból össze-
szedett fegyverekkel. De nagy harc lesz, de jön ez a harc. Igazán nagy szolgála-
tot tennének önmaguknak a mágnásurak, ha addig egymást vernék agyon. Még-
iscsak más az, ha rangbeliek végeznek az emberrel, mintha a mob végez. 
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I. 
A különféle diák urak 
Fiuméban és Susákon hadsereg szükséges a horvát szokolisták ellen. No, a 
horvát diákokban se telhetnék túlságos öröme egy Elisée Reclus-féle embernek. 
Ezek a diákok egyébként, vigasztalásul, mindenütt egyformák. Fiume olasz diák-
jai vannak olyan vadak, mint a horvátok. Lengyel diákok, oláh diákok, cseh diá-
kok, mind-mind alaposan maszlagosak. Csak éppen, hogy a fokosaik nem egy-
formák, de ők, ismételjük, igen. Begyük tele van az iskola hazafias frázisaival, 
olvasmányaival, verseivel. Hazájukat, fajukat mentik, ha kell, ha nem kell. Van 
egy kegyetlenül jó, személyes megfigyelésünk ez ügyben. Prágából kivándorolt 
egy család, s a fiuk olyan amerikai lett, hogy csehül is alig beszélt. Hazajött ven-
dégségbe s két hét múlva utcai harcban verekedett a német diákokkal. Európa 
úgy megzavarta a fejét a maga idült bolondságaival, hogy a fiú egyszerre elfelej-
tette az okos, egészséges Amerikát. Viszont az ellenkezőre is van egy csinos 
példánk. Kecskeméthy Győző levetette a brigadéros ruhát s abbahagyta a hon-
mentést, mihelyt Amerikába óhajtott utazni, ha ugyan odautazott. 
II. 
Egy magyar miniszter ambíciója 
Önök olvashatták: Kossuth Ferenc v.b.t.t. úr Ivánka Imre automobilján átrándult 
Marienbadba. Az Ivánka Imre automobilja, ha önök véletlenül emlékeznének a 
zirci választásra, valamikor nagyon büdös volt. Az egész ország befogta volt az 
orrát, sőt a függetlenségi pártban se merte mindenki mondani, hogy Ivánkának, a 
zirci mandátumnak s az Ivánka automobiljának jó szaga van. Mindegy, ma már a 
Vezér beleül a legbüdösebb automobilba is. De mi az ördög lelte Kossuth Feren-
cet, hogy csúzosan is eltöfftöffözik Marienbadba. Mi csak sejtjük: ez a Kossuth 
Ferenc a legambíciózusabb öreg nők közül való. Olvasta, hogy Edwárd király 
Clemenceau-val barátkozik, holott Franciaország miniszterelnöke nem is tud 
olyan jól angolul, mint Magyarország kereskedelmi minisztere. Jött azután egy 
még sajátosabb, még fájóbb hír: Fráter Lorándnak is kilátása van arra, hogy az 
angol király szóba áll vele. Erre Kossuth Ferenc v.b.t.t. úr már nem tudott nyugod-
tan maradni. Ha politikusnak ő nincs is olyan nagy, mint Clemenceau, de mű-
vésznek van olyan művész, mint Fráter Loránd. Hátha Clemenceau és Fráter 
Loránd között ő is besurranhatna néhai Károlyi Pista királyi cimborájához. Sike-
rült-e, sikerül-e, nem tudjuk, de ha sikerülne, erről a nemzeti vívmányról egy hétig 
vezércikkeznék a koalíciós sajtó. 
III. 
Akik csak az istenben bíznak 
Nyilván jó keresztények Magyarország mai gazdái, kivétel nélkül. Hiszen egy 
Apponyi és egy Zichy Aladár a miniszterük. Bakonyi Samu is keresztény, bizony-
isten keresztény. Visontairól s a még apróbb zsidókról pláne szó se essék. Mind-
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nyájan keresztények, akik csak az istenben bíznak. Most például, hogy a belé-
nyesi kerületet elvesztették, imádkoznak. Jön a hír, hogy Lukács László nagybe-
teg. S ők, a jó keresztények imádkoznak: bárcsak az isten megváltaná szenvedé-
seitől. S ha Lukács László meghalna, no volna öröm. Zengene a zsoltár: az isten 
a koalícióval tart. Most már tudniillik rábíztak mindent az istenre. 

Budapesti Napló 1907. szeptember 5. 

A. E. 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 1085 

205. VUCSKOVICSNÉ GYERMEKET AKART 

– Házasságtörés az anyaságért - 
Tíz évig éltek együtt valahol Horvátországban Vucskovics és Vucskovicsné. Moz-
donyvezető volt Vucskovics, Vucskovicsné pedig egy feleség. A mozdonyvezető 
tartozik a mozdonyt vezetni, mint mozdonyvezető. Mint férj pedig köteles az asz-
szonyt eltartani s olyankor, amikor kedve telik benne, csókolni. A felesége vezeti 
a háztartást, visszaöleli a férjét s gyermekeket szül neki. Régi divat ez már s e 
divat tartja a lelket ebben a mai tekintetes társadalomban. Vucskovicsné azonban 
tíz hosszú éven keresztül egyetlen gyermeket se tudott szülni az ő urának. 
Vucskovics bánatosan vezette a mozdonyt, otthon pedig szidta az asszonyt. Az 
asszony, Vucskovicsné, sírt, de úgy érezte, hogy nem ő a hibás. Dolgozott pedig 
a szomszédban egy nótás, jóképű kőműves pallér. Vucskovics éppen a mozdonyt 
vezette valahol, az asszony elhívta magához a pallért. S érkezett váratlanul a férj 
és a férj nem olvasta soha még csak Strindberget sem. Miután félholtra verte a 
pallért, az asszonynak átadott negyven koronát s hazaküldte az anyjához. Más-
nap éjszakáján az asszony a fiumei gyorsvonat elé dobta magát s nyolc darabban 
szedték össze. A többi: a vizsgálat, a temetés, a környék szóbeszédje nem ideva-
ló. Bizonyos, hogy Vucskovicsné, a tíz évig hű, példás feleség, nem a pallér szép 
szeméért s a tiltott csók híres öröméért tört házasságot. Vucskovicsné boldoggá 
akarta tenni a bánatos Vucskovicsot. 
Vucskovicsné érezte, hogy ő tudna anya lenni s anya akart lenni – a Vucskovics 
kedvéért. Ezért a szép és szent szándékért rettenetes halállal kellett lakolnia. 
Sorsa még a halállal sincs kiengesztelve, mert Vucskovics átkozza 
Vucskovicsnét. Vucskovics meggyalázott, bepiszkolt férfiúnak és férjnek tekinti 
magát. S ha meg fog újra házasodni s az az új asszony sem tud hűséggel gyer-
meket produkálni, Vucskovics még így sem lesz belátó. Ő még akkor is égető 
szégyent fog érezni s nem lesz hajlandó meglátni az ő pallérhoz folyamodott fele-
ségében a bús, a nagy asszonymártírt. Azt a valakit, aki szívesebben szövetke-
zett volna a Szentlélekkel, mint a pallérral s aki gyermek helyett halált kapott. 
Ám úgy eshetik, hogy az esetleges második Vucskovicsné ügyesebb lesz. Nem 
az ura kedvéért, de a saját kedvéért választ majd egy pallért s Vucskovics, malgré 
lui, meg fogja ismerni az apai boldogságot. És ez esetben tragédia helyett suga-
ras, enyhe, polgári vígjáték tárul majd elénk. Boldog lesz mindenki: Vucskovics, 
Vucskovicsné II., az igazi apa, még talán a gyermek is. Csak az első 
Vucskovicsné árnya fog akkor is sötéten kóborogni nagy dicsőségére az életnek, 
a házasságnak, az anyaságnak, az apaságnak. Intő példaként arra, hogy az élet-
tel nem lehet egyenesen beszélni. Csak ravaszul, csak fogásokkal, csak csalafin-
taságokkal, csak – nem becsületesen. 
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(Párizsi levél) 
I. 
Calvé Emma Kaliforniában 
Hadd irigykedjenek a magyar primadonnák: óriási hírt küldök Calvé Emmáról, aki 
Budapestet is megbolondította nemrégiben az énekével. Calvé Emma is rájött 
arra, hogy minden dicsőségnél többet ér néhány millió frank. Neki nem volt nehéz 
erre rájönni, mivel a milliók alapját összeénekelte. De ő nem egy-két milliót akar, 
hanem sok-sok milliót. Kaliforniában, Los-Angeles környékén, melynek klímája 
hasonló Reims vidékének a klímájához, óriási szőlőbirtokot vásárolt. A vételár 
majdnem három millió frank. Francia vincelléreket telepít a birtokra Calvé Emma, 
aki szeptember 10-én érkezik birtokára. A birtokon pezsgőgyárat alapít Calvé 
Emma s az a szándéka, hogy ő látja el pezsgővel egész Amerikát. Ha a terv be-
válik, Calvé Emma Rockefeller-vagyont fog szerezni. Mellékesen pedig építtet a 
birtokra egy csodálatosan szép kastélyt és évenkint legalább két hónapot, lehető-
leg télen, Kaliforniában fog tölteni. 
II. 
A szép Otero sikere 
Egy igazi párizsi nő, aki abból él, hogy szép, nem engedi magát egyhamar letö-
retni. Ime a szép Oteróról, avagy a teljes néven Otero Karolina kisasszonyról a 
legbúsabb híreket terjesztették. S erre Otero egy óriási, új sikerrel válaszol. Otero 
Karolina kisasszony most a Marigny-színházban játszik. Egy Giska la 
Bohémienne című darabban. Soha szebb nem volt a szép Otero, mint Giska sze-
repében. A Marigny-színház minden kommünikéjében, melyet természetesen 
drága pénzért iktatnak a lapokba a kiadóhivatalok, azt is közli, hogy újabban és 
újabban kik követtek el öngyilkosságot a szép Otero iránt táplált reménytelen 
szerelmük miatt. A Giska egyébként balett és némajáték. Nem lehetetlen, hogy 
Budapestre is elkerül, esetleg Oteróval együtt. 
III. 
Az ötvenéves Júlia 
Júlia elmúlt már ötvenéves s polgári nevén Madame Prémostnak nevezték. 
Romeó tizenhétéves volt, amikor beleszeretett s tizennyolc évig szerette. Romeót 
viszont René Dumay-nak hívták s pompás állása volt a „New-York” biztosító tár-
saságnál. Mindenki azt várná, hogy Dumay akar szakítani és otthagyni az öreg 
Júliát. Párizsban azonban már régi dolog, hogy a hivatásos szerelmi nők ötven-
éves korukban tudnak legjobban uralkodni a férfiún. Madame Prévost-re az ő 
tizenhat évvel fiatalabb barátjának úgy kellett vigyáznia, mint az ablakba kitett 
kincsre. S még így is meg kellett tudnia, hogy barátnője – sokakkal csalja meg. A 
sokak között volt két nagyon előkelő politikus. Dumay revolverrel súlyosan meg-
sebesítette az asszonyt s önmagát pláne úgy lőtte agyon, hogy szörnyet halt. Az 
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asszony föl fog gyógyulni s amilyen nagyszerű nő, még nagyon sokáig, végel-
gyengüléses haláláig lesz Romeója elég. Mert a fiatalság, oh asszonyok, nem az 
években van, a szívben, a kozmetikában és a bátorságban. 

Budapesti Napló 1907. szeptember 7. 

Brown 



1088 207. JEGYZETEK A NAPRÓL 

207. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Az eldugott pénzek 
Beszélgessünk izgató témáról: Magyarországon eldugott pénzek vannak. Most 
Szegeden találtak meg negyvenezer koronát rongyokba csavarva. Egy özvegy-
asszony helyezte el ilyen ügyesen a vagyonát. Meghalt a pénzes özvegy s majd-
nem kisöpörték utána a drága rongyokat. Néhány évvel ezelőtt Debrecenben 
leégett egy nádfedeles ház. Civis-gazdája nagyon búsult a házért, mely természe-
tesen nem volt biztosítva. De még jobban búsult azért a tizenötezer forint jó pén-
zért, mely szintén elhamvadt. A derék civis a padláson, egy szarufa mögött, a 
nádban tartotta a pénzét. Az meg valamelyik hajdúvárosban történt, hogy elloptak 
tizenhétezer forintot egy búzás hombárból. Ugy-e, hogy mindez mesének tetszik 
ma Budapesten? Milyen jól járnának a szövetkezetek, ha az ilyen kis eldugott 
pénzekhez most hozzájuthatnának. Ha már úgyis kisöprés, tűz és lopás fenyegeti 
az ilyen pénzeket. 
II. 
Az urak mulatnak 
A Tattersallban diadalt aratott a nemzeti ügy. Janek, magyar zsoké, boxpárbajban 
félholtra verte Carslake kollégáját. Carslake angol ember, aki Ausztráliából került 
hozzánk. Tehát a diadalmas párbajt bátran Ausztrália fölött aratott magyar győze-
lemnek lehet fölfognunk. A párbajt végigélvezték magyar sportembereink közül is 
sokan. Fogadások történtek pro és kontra. A mágnások ujjongtak, amikor a két 
véres mókus-ember őrjöngve püfölte egymást. Ez lesz most már az új mulatság. 
A bikaviadal barbár dolog. Talán még a kakaspárbajtól is visszariadna Boda főka-
pitány érzékeny szíve. Azonban embereket hóhéroltatnak egymással nyugodtan a 
mágnás urak. Miért ne, mikor voltaképpen egész Magyarországon ez folyik. Mi, 
sok millióan, az élet harcában halálra tépjük egymást, hogy a mágnás urak mu-
lassanak. 
III. 
Egy új asztalos 
Nagy szenzáció az nálunk, ha úrból lesz dolgozó ember. Egy doktor juris, fővárosi 
fogalmazó cselekedett volt ilyet. Sokan emlékezhetnek még az esetre. Asztalos-
nak csapott föl ez a kivételesen okos úri ember. Bejárta azóta a Nyugatot s meg-
tanulta a műasztalosságot. És most műhelyt és modern lakásberendező vállalatot 
rendezett be. Az új asztalosról sok helyeset és tanulságosat lehetne írnunk. Ám 
az ember nem mer előre, vaktában lelkesedni. A magyar társadalom úri társada-
lom és bosszúálló társadalom. Megbosszulja azt, aki az ő úri törvényein túlteszi 
magát. Itt még mindenki meglakolt, aki előrehaladottabb társadalmak törvényei 
szerint igazodott. Kívánjuk az új asztalosnak, hogy büszke asztalos tudjon ma-
radni. 
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– A hatalom részegesei - 
(Biász barátom, a bölcs, rongyos és derék Biász, szokatlanul jókedvű volt tegnap. 
Anekdotát mondott anekdota után, akárcsak Eötvös Károly az Abbáziában. Az 
egyik anekdotáját át fogom ezennel adni a hírlapirodalom örökkévalóságának.) 
Jegyezd meg jól, fiam, hogy a részeges emberek a legagyafurtabb emberek. S 
azt is jegyezd meg, hogy a részegség nem okvetlenül italos és alkoholos. Millió-
szor millió fajtája van a részegségnek s az is részegség, ha valaki a hatalomból 
iszik sokat. Azt hallom, hogy ilyen új Noék, ilyen nem ismerői a hatalom-venyige 
erejének, sokan vannak ez idő szerint. No, de ne politizáljunk, hanem hallgasd 
meg két részeges ember történetét. 
Dániel úr és Tamás úr boldogult apám barátai voltak. Olyan két korhely, aki hat 
vármegyében ritkította párját. Jött azonban a lakolás, a két jó ivót orvoshoz kellett 
vinni. Dániel borissza volt, Tamás az árpalének volt nagy kedvelője. Dániel sza-
ladt előbb az orvoshoz s míg rezes orrára könnyei peregtek, beszélt: 
– Mentsen meg engem, doktor úr, én javíthatatlan alkoholista vagyok, én napon-
ként legalább nyolc-kilenc liter bort iszom. 
A doktor megrémült, mert nem is sejtette, hogy Dániel úr hazudik. Dániel tudniillik 
legföljebb ha négy liter bort tudott felhajtani naponként. A doktor tehát, a megré-
mült doktor, ezt rendelte: 
– Ha nem akar elpusztulni, igyék csak négy liter bort naponként. 
Dániel boldogan távozott s örült, hogy ezután orvosi rendeletre ihatja meg a napi 
négy liter bort. 
Tamás úr ellenben nem volt ilyen okos ember. Ő bevallotta az igazat: harminc 
pohár sör naponként. 
A doktor szigorúan arcába nézett s ezt mondta: 
– Én többet nem engedek meg magának, mint napi hat pohár sört. 
Erre Tamás úr elment még négy orvoshoz, akik történetesen mindnyájan ezt 
tanácsolták. Öt orvos és hat-hat pohár sör, ez éppen harminc pohár sör. Tamás 
úrnak nem kellett szomjaznia ezután sem. 
(Rögtön észrevettem, hogy Biász barátom ígérete és fogadkozása ellenére politi-
zál. A vén kujon a koalícióra gondolt s arra, hogy hogyan, melyik metódussal, 
fogja becsapni a jámbor orvost: az országot. Meg is feddtem azonnal bölcs, de 
kissé erkölcstelen barátomat. Ő azonban ellenérv helyett a Kossuth-nótát kezdte 
fújni: hazafiasan elnémultam s levettem a kalapomat.) 
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I. 
A Nagyúr háza 
A Ferenc-körúthoz nagyon közel van egy utca és ez utcában van egy ház. A ház-
ban lakik egy hajdanában szép asszony, a kedves leányával. Anya és leány mo-
solygó örökösei e kis palotának, mióta jobblétre szenderült a Nagyúr. A Nagyúr 
korszakos gavallér és hazafi volt, de ne tessék szimbólumot szagolni. Nem Hungá-
ria asszonyról s leányáról: Mai Nyomorúság kisasszonyról van szó. Valódi Nagyúr, 
valódi asszony, valódi leány, valódi palota. Gavallér és nagy hazafi lehetőleg mindig 
ingyen volt a Nagyúr. S örüljünk, hogy a házát, palotáját egy asszonynak s ez asz-
szony leányának hagyta. Hagyhatta volna, mint egy másik, szintén nemrégen meg-
boldogult Nagyúr, Budapest fővárosnak, mint múzeumot. És erre is ráfizetett volna 
Budapest főváros és utcát kellett volna elnevezni erről a Nagyúrról is. Ámbár az 
még nem bizonyos, hogy erről a Nagyúrról is nem fognak-e elnevezni egy utcát. 
II. 
Tárkány Amerikába készül 
Híres falu, különösen néhány esztendő óta, Bihar vármegyében és Magyarorszá-
gon Tárkány. A tárkányiak rettegett verekedők, képviselőválasztások idején pedig 
gyilkos kezű kortesek. Olyan nagy hazafiak, hogy a minapában Kardos Árpádért 
is vért ontottak és kazlakat gyújtottak. Nos, Tárkányból most egyre-másra kérik az 
útlevelet Amerikába. Talán bánatukban hagyják el hazájukat a tárkányiak, mert 
Lukács László lett a képviselőjük? Beavatottak egészen mást beszélnek: Tárkány 
népét is a nyomorúság űzi el a haza földjéről. És ez megmagyarázza ennek a 
virtusos, de ínséges népségnek minden fokosos virtusát. A tárkányiaknál a negy-
vennyolcasság dühe a nyomorúság csapnyitó dühe. Ha itthon maradnának, egy-
két év múlva nem a szintén nyomorgó oláht ütnék, de bemennének például Nagy-
váradra s ütnék például a két dús püspököt, az oláht és a magyart egyformán. 
III. 
Etelka kisasszony esete 
Szóról-szóra így történt: Etelka kisasszonyt a gyorsvonaton megszólította egy úr. 
Nem akar sértés lenni, ha eláruljuk, hogy ez az úr gyanús arccal hasonlított egy 
még ma se tökéletesen befogadott – felekezetre. Az urat hántotta s méltán bánthat-
ta az Etelka viselkedése. Tudta, hogy Etelka még nemrégiben Budapesten volt, 
éjszakai kávéházban volt, kasszírnő volt. Etelka azonban, ő tudja miért, a gyorsvo-
naton nem akart emlékezni saját múltjára sem. S amikor már a leggőgösebb visel-
kedéssel sem tudta az urat elriasztani, harsányan és hangosan ezeket mondta: 
– Vegye tudomásul kérem, hogy az én igazi, természetes apám egy Z. gróf volt. 
Az úr visszahőkölt, alázatosan megemelte a kalapját s többé nem mert közeledni 
sem Etelkához. 
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I. 
Andrássy és a törvénytelen gyermekek 
Anyakönyvi kivonatot kér a fia számára Budapesten vagy máshol egy apa. Isko-
lába akarja beadni a fiút, aki neki öröme, reménye, drága vagyona. Voltaképpen a 
fiú anyját sohase vette volna el feleségül a fiú nélkül. S mikor megkapja a kivona-
tot, elsápad, felhördül: 
– Az én fiam törvénytelen gyermek, az én fiam? 
– Igen az ön fia törvénytelen gyermek Andrássy miniszter őnagyméltóságának 
egy új rendelete szerint. 
– De hiszen én azért vettem volt el ennek a fiúnak az anyját, hogy ez a fiú törvé-
nyesen az én fiam legyen. Nekem azt mondták, hogy az egybekelés és a fiúnak 
az elismerése után a törvénytelen születésnek az emléke is meghal. 
– Hja, mi akkor azt hittük, de most Andrássy kegyelmes úr mást mond. Tessék új, 
külön, szabályos, törvényes, hosszú, körülményes stb. eljárást indítani, akkor a fiú 
Andrássy őnagyméltósága előtt is törvényes lesz. 
Beszélik, hogy az anyakönyvvezető hivatalokban valóságos tragédiák játszódtak 
le mostanában, mióta a belügyminiszternek az az embertelen rendelete a tör-
vénytelen gyermekek törvényesítéséről, melyről akkor nyomban méltóan kemény 
véleményt mondtunk, megjelent. Ebben az országban úgyis egyre kevesebb ked-
vük lesz az embereknek utódokról gondoskodni. Most már ne lehessen a törvény-
telen gyermekről lemosni a törvénytelenség bélyegét. Andrássy Gyula fog gon-
doskodni majd szent házasság révében arról, hogy gyermek, leendő adóalany, 
katona és cseléd-anyag elegendő legyen? 
II. 
Barkóczy, a buzgó statisztikus 
Valaki figyelmeztet bennünket, hogy Apponyi jobb keze, báró Barkóczy miniszteri 
tanácsos úr jós lélek. Három-négy évvel ezelőtt már hirdette, hogy jön az igazság 
ideje. Már akkor statisztikus volt Barkóczy s az volt a nézete, hogy minden téren a 
felekezeti arányszámoknak kell érvényesülniök. Fogadkozott is, hogy ő ezt a 
tanároknál meg fogja csinálni s hogy katolikus tanár lehet több a katolikus arány-
számnál, mert a katolikus vallás az uralkodó vallása s uralkodó vallás. (Csak úgy 
véletlenül ide írjuk Barkóczy úrnak egyik jeles fogását. A kir. kat. gimnáziumokba 
az állam nevez ki katolikus tanárokat. Mostanában, ha a laikus állami gimnáziu-
mokban üresedés van, Barkóczy áthelyez tanárokat a kir. kat. gimnáziumokból. 
Az így megüresedett helyekre már aztán csak katolikusokat lehet kinevezni.) 
Jönni fognak a többi Barkóczyak is. Az ügyvédi diplomákat is buzgó, lelkiismere-
tes felekezeti statisztika szerint fogják kiosztogatni. Egész Magyarország így lesz 
berendezve: a felekezetek számaránya szerint. Kivéve olyan tereket, ahol maga-
sabb szempontok némely felekezet teljes kizárását követeli[k]. 
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Egyszer Párizsban valami magyar pörben diplomáciai közvetítéssel francia bíró 
hallgatott ki mint tanút. A francia bíró készen kapta a magyar bíróságtól a kérdé-
seket, amelyeket hozzám intézett. S mikor azt kellett kérdeznie, hogy milyen val-
lású, el kezdett nevetni. Megmondtam, hogy ev. ref. s én is nevettem, de keserű-
en. Franciaországban hihetetlenül komikus hivatalosan megkérdezni valakinek a 
vallását. Ez mindenkinek legprivátabb dolga, mint a fürdés. Ezt legföljebb csak a 
papom kérdezheti tőlem s az is csak akkor, ha ezt megengedem neki. Magyaror-
szágon azonban a feketeség úgy szétömlött s az Apponyi-Barkóczy-éra olyan 
szépeket ígér, hogy itt már nemsokára kínpad is jön a deres után s jaj lesz annak, 
aki misére nem jár. 
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– Mennyi szobor, mennyi szobor, mennyi szobor - 
Van-e még az öt világrészben egy olyan Hellász, mint Magyarország? Mi vagyunk 
az Újkor arisztokráciája, költők, filozófusok és művészek nemzete. Évszázadok 
óta finomodik, mélyül a lelkünk s arcunkon az intellektuális kultúrának fényessé-
ge. Megigézett, boldog rabszíjon tart bennünket az Eszme és a Szép. Még ide-
genből is hozzánk jönnek századok óta költők, művészek és tudósok. Aki csak 
érezni, gondolkozni, szavakat csiszolni, nagy illúziókat adni tudott, az nálunk 
szent, mint Indiában a bolond. Megható és világraszóló például a költők kultusza 
nálunk. Lantos Tinódi Sebestyén lantját még mintha ma is verné nekünk. Kazin-
czy Ferencnek a szobra nélkül Érsemjén is boldogtalan volna. Szobrot kap Dukai 
Takách Judit és szobrot kap Vaálon a vén, csonka szomorú óriás: Vajda János. 
Nagyszalonta a Csonkatorony mellé Arany János szobrát is fölállítja. Szigligeti is 
szobrot fog kapni és minden szellemi nagysága az új Hellásznak, aki volt, van és 
lesz. Ahol így, gomba-módra terem a költők szobra, milyen gazdagok lehetnek ott 
a szívek. A pásztor az őszi pásztortűz mellett Dukai Takách Judit könyvére hajtja 
a fejét. A börzeügynök magával viszi a börzére Vajda János kötetét. Merőben 
esztétika ebben az országban az élet fölfogása s csak versekkel lehet közeledni 
az utcasarki nőhöz is. Szép ország, szerelmes országa a Szépnek, a jövendő 
nemes embertípus ígéretföldje. 
(Ha Anatole France itt született volna, kétszáz havi forintokért névtelen vezércik-
keket írna valamelyik lapban. Két-háromszáz emberen kívül fogalma sincs ebben 
az országban arról, hogy itt irodalom is van. Vajda Jánosnak Vaálon szobra lesz, 
de életében Vaáltól akár nadrágja se lehetett volna. Egyszer fürdőbe kellett volna 
mennie a beteg, vén, nagy embernek. Egy jeles írónk szaladgált ki neki egy nyel-
vészeti munkáért száz forintot. Vaálon az alszolgabíró esetleg a cigánynak ad 
ennyit egy kedves éjszakán. A közönségnek nincs aki megmondja s nem is akarja 
megmondani senki, hogy ki kicsoda. Már német revük alaposabban foglalkoznak 
magyar írókkal, mint itthon. Van egy hatalmas erejű, fiatal írónk, akinek a novelláit 
egyre-másra fordítják németre. Itthon majdnem agyonhallgatják, keserítik, majd-
nem észre se veszik. Szarajevóban képes levelező-lapokon terjesztik az arcképét 
s szerb nyelven talán többen olvassák, mint magyarul. Fölnőtt egy írógárdánk, 
amelynek alig van mása ma. S ez a gárda kénytelen magát megadni egy falat 
kenyérért, amit jobb esetben elébe dobnak. A Balkán, a Balkán, a Balkán,-ról 
sokszor beszélünk, írunk gúnyosan. De ha igazi kultúra nincs is a Balkán-
országokban, van valami gyönyörű, heves álmodozás – a kultúráról. Ott akarnak 
az emberek nemesebbek, befogadóbbak lenni. Mi hazudunk egymásnak és szob-
rokat állítunk azoknak, akikhez semmi közünk sincs.) 

Budapesti Napló 1907. szeptember 14. 

A. E. 
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212. BÖLCS BIÁSZ ELŐADÁSAIBÓL 

– Aki panaszkodik, bolond - 
Tegnap szomorúságban találtam az én bölcs barátomat, Biászt: sírt. 
– Oh bölcs férfiú, Biász, talán siratsz valamit? 
– Igen, siratom magamat és siratom Nagy Gyula szűcssegédet. 
– Értelek, óh Biász, azaz, hogy nem egészen értelek. 
– Hát lásd, Nagy Gyulát sietve elvitték Lipótmezőre. Mert azt hirdette, Budapest a 
világ legnagyobb uzsorása. Hogy itt minden méregdrága, a lakás, a tej, a szén. 
Hogy itt a Dárius kincsét is megeszi az ember. S hogy itt csak a forradalom segít-
het s jön a forradalom. 
– Csakhogy Nagy Gyula egyebet is csinált, óbégatott az utcán. 
– Persze, hogy óbégatott s éppen az a baj, hogy kevesen óbégatunk. Össze 
kellene állnunk naponként legalább tízezren. Óbégatva kellene bejárnunk Buda-
pest utcáit s harsogni a Nagy Gyula igazságait. 
– Én hallgatni fogok, óh Biász, s te mondd el nézetedet. 
– Nem lehet, nem is fogom elmondani, éppen ezért sírok. Már Magyarországon 
sohase lesz szabad panaszkodni. Itt már mindenki csak azt mondja, amit nem 
hisz. Ez példátlan, ilyen még sehol se történt. Odüsszeusz embereit disznókká 
varázsolta Circé. Valami új Circé járt erre s hazugokká változtatta a magyarokat. 
Panaszkodni szeretne mindenki s nem mer panaszkodni. Még az is elégedetlen, 
akire irigykedünk. De jaj annak, aki mégis panaszkodik, mert azt beviszik 
Lipótmezőre. Aki nem hazudik, az bolond: 
– És mit tudnál mégis tanácsolni, óh Biász? 
– Forradalmat, amit szegény Nagy Gyula is megjósolt. Újra mondom: álljunk ösz-
sze legalább vagy tízezren. Rohanjuk meg a lipótmezei tébolydát s szabadítsuk ki 
Nagy Gyulát. Nagy Gyulát, a bolondot, a becsületes embert, aki hangosan mert 
panaszkodni. 
Emeljük a vállunkra s menjünk vele először is a parlament elé. Mutassuk fel őt 
mindenekelőtt a farizeusok és bambák e gyülekezetének. Álljunk meg vele a 
Kúria s a független magyar bíróság más palotái előtt. A koalíciós lapok szerkesz-
tőségeit se hagyjuk ki. Még talán a Képzőművészeti Társulatot s a Singer és 
Wolfner könyvkiadó céget sem, ahol irodalmat gyártanak. Álljunk meg az Opera 
előtt, a pártkörök a klubok a színházak előtt. Mindenütt, ahol a hazugokká vará-
zsolt magyarok nyilvános szállásai vannak. És mindenütt ordítsuk el magunkat: 
„itt van Nagy Gyula”. Itt van Nagy Gyula, aki meg tudná nektek mondani az igazat. 
Mást nem lehetne tenni legjobb esetben sem. Nagy Gyulát lehetne csak megszó-
laltatni, mert ez idő szerint csak a bolond mondhat igazakat Magyarországon. 

Budapesti Napló 1907. szeptember 15. Lellei 



1096 213. PUSZTASZEREN 

213. PUSZTASZEREN 

Legendás, turk ősünk, vezérünk, Árpád, Pusztaszer helyett, ahol megidézni pró-
bálták, Tápén, a szomszédban jelent meg. Eljött azokhoz Árpád, akik 
Szvatopluktól, Zalántól s a többi nem hiteles személyektől elvették ezt az orszá-
got. S Tápén a kupaktanácsban, egyszerű magyarok száján, az országfoglaló 
magyarság, tehát Árpád keserű igazsága szólalt meg: 
– Nem megyünk Pusztaszerre, az urak ünnepére, nem megyünk. Ha Árpád 
apánk tudta volna, sohase hozott volna ide bennünket. Ünnepeljenek a római 
pápa magyar püspökei, akiké lett a Pannóniáért fizetett aranyos nyergen és féken 
kívül a föld, a víz, a fű. Ünnepeljenek a Pallaviciniek és Wenckheimok, a Rákosi 
Jenők és a Güntherek. 
Így beszéltek, de mindenesetre így gondolkoztak, Tápé magyar és bölcs paraszt-
jai, akiknek Árpád megjelent. 
Félig erdélyi ember lévén az, aki ezeket írja, egyformán közel van lelkéhez Árpád 
és Tuhutum, Tuhutum, Töhötöm vagy Tühütüm, hiszen ez mindegy; és ő egyenlő 
rangú volt Árpáddal. Hát volt-e joguk azoknak ünnepelni, akik Günther miniszter 
úr kegyes jelenlétével megtisztelve ünnepet ültek Pusztaszeren? Hát gondolták-e 
Árpád és Tuhutum, hogy ezt az országot azért szerzik meg, amiért most még, 
úgyahogy, fennáll? Urak, papok, herék, iparlovagok legszemélyesebb haszonél-
vezetére? 
Tápénak minden dicséret megadassék, de Tápé mégis csak Tápé. Ám kérdezzék 
meg bárhol, ahol a Keletről hozott szűz Géniusz értelmesen tud beszélni még, ezt 
az eredményt jósolta-e ezer esztendőre az a végzés, amely a magyarokat ide-
rendelte? 
Sok minden meghalt Árpád országában, de legalaposabban az az idea halt meg, 
mely Árpád apánkkal az Iszter vidékét tudatlanul megkívántatta. A vezérek utódait 
kóbor nyugati lovagok váltották föl s Keletnek szép, szabad, lelkes erényei helyé-
re bemenekültek ide a boldog Nyugatról kiszorított, száműzött bűnök. 
Bujdosva, mint valamikor a hajdúk, igenis, lappangnak itt még magyar erők. Tá-
pén s mindenütt, ahol még nem Amerikában lakik a magyar paraszt, megőrzött 
valamit az Árpád-hagyományokból. Afféléket, amikről Széchenyi István álmodott a 
Kelet népében. De ez az ország ma nem Magyarország s csak akkor lesz az, ha 
szóhoz, hatalomhoz jut a paraszt. Nemcsak a származásbeli paraszt, de mi mind, 
akik magtalan univerzumokat hordunk magunkban. 
Ezt az országot ma még talán meg lehetne váltani. Árpád és Tuhutum országát 
meg lehetne talán még csinálni. De csak akkor, ha a tápéi esküdtnek több szava 
lesz, mint az újságfrázisokkal táplálkozó, úri-szolga tápéi jegyzőnek. Ha püspökbe 
és grófba belegázol Árpád és Tuhutum méltó utódja: a büszke magyar polgár és 
még büszkébb magyar munkás. Árpád és Tuhutum nem azért vezettek ide ben-
nünket, hogy békák legyünk s gólya-királyokat emeljünk magunk felé[!] a mocsár-
rá csinált Magyarországon. Nem azért vagyunk itt, hogy dacoljunk a Nyugattal s 
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hogy kitartsunk pár tízezer haszontalant. De hogy rálicitáljunk a Nyugatra s iga-
zoljuk Árpádot és Tuhutumot. 
P. S. Nem a király hiányzott a pusztaszeri ünnepről s nem csak Tápé, hanem 
Árpád vezér s a magyar Géniusz, ez a bús alvó, meg nem értett magyar Géniusz. 

Budapesti Napló 1907. szeptember 17. 

Ady Endre 
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– Két budapesti némber-eset - 
I. 
A perditák nem kártyázhatnak 
Budapest cifra-bús asszonyszemélyeit nagyon pártfogolja az új rendőri Gondvise-
lés. Miután nomád míveleteiket civilizált keretek közé szorította, most elveszi tőlük 
a kártyajátékot. Tegnap éjjel razzia volt egy olyan helyen, ahol a leányok egymás-
sal, barátaikkal s független sipistákkal keverték a kártyát. És ma már nincs meg 
az éjszaka leányainak ez az egyetlen emberi és bátor szórakozásuk sem. Mert – 
meg ne botránkozzék az Erkölcs – ezeknek a némbereknek erkölcsi fürdővíz a 
játék. Ha játszanak s van miből játszaniok, hercegnőkként utasítják el azt, ami 
nekik gyalázatuk és hivatásuk: a szerelmet. Szemere Miklós csak hidegvérrel 
veszít, de ezek kéjes gőggel dobják kártyára a pénzt. Ezek megtisztulnak, ha a 
csúnyán szerzett pénzt szabad emberek könnyelmű módján fecsérlik. S ha nem 
tehetik kártyán, megteszik ugyanezt másképpen és rosszabbul. Ezek a némberek 
a mi társadalmuknak eleven, kifestett lelkiismeret-furdalásai. Mesék forognak 
arról, hogy testük doktorai kegyetlenek hozzájuk. Morális doktoraik lennének 
legalább gondosak és megértők. Csillagkeresztes hölgyeket éppen úgy nem tud 
belőlük varázsolni Boda főkapitány, mint nem varázsolhat belőlük nélkülöző már-
tír-feleségeket. Türelemmel és nagy-nagy, bánatos gyöngédséggel, szánalommal 
kell az ő dolgaikba avatkozni. Minden embernek ősi joga a maga életét elviselhe-
tővé tenni. Nekik ez az egy, ez az egyetlen joguk, erősebb, mint bárkiké. Mert ők 
élik a legembertelenebb életet s mi, a társadalom, tehetünk róla, nem ők. 
II. 
Karolin részeg és gyilkol 
Karolin, a nyomdászleány, mulatott a barátnőjével s lerészegedtek. Úgy mulattak, 
úgy italoztak, ahogy Magyarországon minden hímnemű teszi. De jött a férfiú, aki 
barátja volt a Karolin barátnőjének. Feddette, szidta Karolint, mert lumpolásra 
csábította az ő barátnőjét. S Karolin, részegen, mint egy huszártiszt, egy jogász, 
egy asztaltársasághoz tartozó hazafias kistisztviselő, egy vidéki földbirtokos vagy 
akárki a lumpoló Magyarországból, kapta a kését s leszúrta a férfiút. Ez valóban 
szokatlan, megdöbbentő, véres szenzáció. De az még szokatlanabb, meg-
döbbentőbb, ha csak nálunk lehetséges röhejjel a véres esetet meglobogtatják a 
feministák előtt. Nagyváradon egy részeg úri ifjú ember leszúrt egy ártatlan ide-
gent. Szomorú, furcsa és egészséges magyar dolog, hogy a fölszabadulni akaró 
nő (ha Karolin csakugyan Jogot a nőknek kurjantással mulatott) éppen ilyen ma-
gyar férfiú-típust irigylett meg és utánozott: a részegen gyilkolót. Karolin esete 
ezért szomorúbb eset annál is, amilyen szomorú önmagában is. 

Budapesti Napló 1907. szeptember 18. Lellei 
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215. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Björnson – porosz bérenc? 
Björnsterne Björnson porosz bérenc most már – Apponyi Albert védőinek bátor-
ságából. Valóban rettenetes dolog, hogy Magyarországon milyen tréfát lehet űzni 
az újságolvasóval. Itt hírlapok élnek meg nagyszerűen abból a föltevésből, hogy a 
magyar publikum – analfabéta. Rákosi Jenő lapja például nyugodtan hazudja, 
hogy Björnson nemrégiben megtámadta a Poroszország által sanyargatott len-
gyeleket. Még a forrást is megnevezi, hol: a Courrier Européenben. Mert Björnson 
a pángermánokkal tart barátságot s német kiadókból él. Csakhogy mi is olvastuk 
néhányan azokat a bizonyos Björnson-cikkeket. Björnson igenis támadta a len-
gyeleket, de nem Pózen lengyeleit. Támadta az oroszországi és ausztriai lengye-
leket, akik jobban elnyomják a ruténokat, mint Oroszország, Ausztria és Porosz-
ország valaha is elnyomta őket. Támadta a lengyeleket, mert fajgőgből, osztály-
érdekből s olcsó hazafiaskodásból az orosz dumában a forradalmi pártokkal sza-
kítottak. Támadta s támadja a lengyel slachtát, melyet nagyon sokszor együtt idéz 
a magyar uralkodó osztállyal, a porosz junkerekkel, oláh bojárokkal, Európa e 
legvadabb reakcionáriusaival. Mindezeken fölül pedig Björnson nyílt, kemény 
ellensége a német imperializmusnak. S ha Magyarországon lehetséges, hogy 
porosz bérencnek nevezzék ezt a nemes, bátor, nagy embert. [!] Akinek a szíve a 
mienk is, minden elnyomottaké. Aki ismeri a magyar paraszt elnyomottságát is és 
szenved miatta. S akit Apponyi Albert sohse fog meggyőzni arról, hogy ő, 
Apponyi, a demokráciának és emberi haladásnak a barátja. 
II. 
A megjavított Apponyi-rendelet 
Apponyi a madarak és fák ünnepét megcsinálta nálunk, mert hallott róla. S mert 
nála az élet esztétikai értékelése csak ilyen jól megdolgozott, miniszteri rendeletre 
alkalmas közhelyekben tud demonstrálódni. De pózoló miniszteri rendelet is ad-
hat derék ötleteket a napi élet[r]e s a természettel őszinte viszonyban álló ember 
számára. Olvastuk például Kincs Gyula, zilahi kollégiumi igazgató évnyitó beszéd-
jét. Ez a jeles pedagógus, derék lelkes ember másként csinál madárvédelmet, 
mint a miniszteri rendeletek. Magyarországon évenként kétszáz millió koronánál 
többre megy a gazdasági kár, amit a rovarok okoznak. S ezt a kétszáz milliót 
ennek a szegény országnak, hol embervédelem nincs, megmenthetné a madár-
védelem. Zilahon nem alakítanak madárvédő egyesületet s nem csinálnak hozzá 
paragrafusokat. Minden diák kézadással kötelezi magát az osztályvezető tanár 
előtt, hogy barátja lesz a madaraknak. A tanárok is kötelezik magukat, hogy diák-
jaikat megtanítják az okos madár-szeretetre. Pózoló rendeletnél s frázisos ün-
nepnél mennyivel szebb, több, józanabb, emberibb gondolat ez. 
III. 
Maróczy – csak második 
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Nem kell a sakkhoz érteni sem, hogy az ember nagyszerűen mulasson, vala-
hányszor Maróczy mesterünk külföldön versenyez. Ha a tornán első lesz a ma-
gyar mester, mindenki ujjong s olvassuk a himnuszokat a magyar zseni páratlan-
ságáról. S micsoda savanyú, rövid regisztrálás lesz az ügyből, ha Maróczy nem 
lesz első, mint most is. Királyi művészet-e a sakk, vagy sem, tudja az ördög, de 
Maróczyt megvigasztaljuk. Ez már régi magyar szokás: egyéni babérokat szíve-
sen fogadunk el közhasználatra. Szükség esetén Dürer Albertről is kisütjük, hogy 
magyar vala. Aki külföldön dicsőséget szerez magának, attól szívesen vesszük el 
a dicsőséget. Még örüljön Maróczy, hogy az ő művészete csak sakk s nem valami 
nagyobb, fájdalmasabb művészet. 

Budapesti Napló 1907. szeptember 19. 
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216. EGY GYÁMOLTALAN ÓRIÁS 

– Budapest a falusiaké - 
Ez a Budapest meglepő nyurgaságú s komikus fiatalságú szép legény. De ez a 
város ma már csakugyan nagy város, ha hirtelen nőtt is. Esetlenségének, mely a 
szamárpados diákéhoz hasonló, furcsa titka van. Ez a titok nem is titok, de általá-
ban kevés szó esik róla. Fiatal nagy városa Amerikának is van talán egy-kettő. De 
Bukarest viszont nem is nagy város és szinte öreges érettségéről csodákat be-
szélnek. Ha az amerikai példák rosszak volnának, viszont Bukarest közelebb van 
Ázsiához, mint Budapest. Ez a fiatal, óriás legény, ez a Budapest, miért ilyen, 
amilyen? 
Budapest lakossága felől egyik éjszakáról a másikra elemelhetnék a házakat. 
Más nagy városban egy nagy, éber, százezrekből összerakott lélek él, cselekszik, 
örül, háborog vagy jutalmaz. Házbér uzsorával kínozzák, rossz közlekedést kap, 
éheztetik, nincs szene télen, – Budapest nyafog, szenved, de megmozdulni nem 
tud. Akár Madridban, akár Brüsszelben közös érdekek és a veszedelmek har-
sány, egyetlen szózathoz tömörítnek minden torkot. 
Az öröme, mulatsága is bal ennek a városnak. Hiszen élnek itt szép számmal 
igazán nagyvárosi emberek. Az Operánk és Vígszínházunk kénytelen nagyon 
sokszor egészen európai lenni. De a kávéház, a cigány, a mozi s a bábeles 
zengeráj megint csak egyetlen városban burjánozhat: Budapesten. 
Mik és kik nem engedik, hogy ez a város igazi nagyváros és jobban élő város 
legyen? Micsoda csinálja azt, hogy Carusónak kincseket fizethet ki egy kíváncsi, 
módos, részben túlcivilizált, részben utálatosan smokk, nagyvárosi pici kisebb-
ség? Budapesten, ahol a nagy többség már régen megválasztotta a maga dobo-
gói ideáljait Fedák Sárikban és Fráter Lorándokban? 
Mert ezt a várost nagyobb felében falusiak lakják. Mert ennek a városnak a lakos-
sága mozgó s az újak megint csak a falukból jönnek. Így azután mindegy, hogy 
honnan: a faluvégi kúriából, a bogárhátú házikóból, vagy az árendás korcsmából. 
Ólmot hoznak magukkal, várost sohse-sejtette lelket, akadályt. 
A falu mindenütt városgyűlölő, de Magyarországon kiváltképpen ez. Budapest 
lakosságának nagyobbik fele gyűlölettel obstruálja azt a tendenciát, hogy a Buda-
pest valóban nagyváros legyen s a lakói városiak. Ez a kötélhúzás teszi itt olyan-
ná az életet, hogy stabilis, törzsökös nagyvárosi lakosság itt ki nem épülhet. 
Számbelileg talán még fog nőni Budapest, mert ez agyonnyomorított országban a 
vidék még talán boldogtalanabb életet él, mint mi itt Budapesten. De ezek a be-
özönlők csak még mezővárosiasabbá változtatják Budapest arcát és lelkét. 
Talán bolond ambíció is volt, hogy egy visszatartott, szegény ország tetejébe 
világvárost csináljunk. No de nem is sikerült s aki csak élt nagy városban, meg-
mondhatja, hogy Budapest egy torzzá fölfújt óriás falu. Nagyvárosi lelkiismerete 
abszolúte nincs s itt az élet csak csúnyább és nehezebb lesz folytonosan. 
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217. A TISZTELETES ÚR 

Palástját, a néha kopottat, szél cibálja és zápor veri szép és magyar Magyaror-
szágon. Sokat elmélkedik, sokat tűr, sokat hallgat s Uray Imre el is nevezi sze-
gényt együgyűnek. Azt tanulta s ahhoz van kedve, hogy ne békétlenkedjék, hi-
szen úgyis eleve elrendeltetett minden. Bölcs ember a tiszteletes úr, egy-egy 
Melanchton mindegyik, de Kálvin is tud lenni, ha muszáj. Mert mindenekfölött, ha 
szegény is, de büszke és szabad magyar a tiszteletes úr. Becsületnek, bölcses-
ségnek embere lévén, világi csalásokba, gonoszságokba nehezen lát bele. 
Apponyi Albert Bécs ellen szólítja csatába, neki csak az jut eszébe, hogy őt Bécs 
ellen hívják. Bécs ellen, amely Bécs a régi prédikátorokat börtönbe és máglyára 
küldte. Bocskay, Bethlen, Rákóczi trombitáit hallja a tiszteletes és szent haraggal 
– országcsalók seregébe kerül. Most már fejére húzza a palástját s szégyenkezik 
a tiszteletes úr. De az idő nem áll meg s akik Bécs ellen vitték a protestáns papo-
kat, azok most viszik az egész országot Róma felé. Idegen, éhes, rongyos csuhá-
jú barátok jönnek hízni s kiruházkodni szegény Magyarországra. A magyar pro-
testáns Siont alá és alá fúrják aknákkal. Színes reverendás püspökök s pökhendi 
grófok korbáccsal tanítnak engedelmességre mindenkit. S alázatosan, béketűrő-
en már-már a pusztulásba is belekészülne a tiszteletes úr. És mi is beletörődünk 
abba, hogy elveszett Magyarország. Csúfolnak is bennünket, akik két év óta ma-
kacsul egyre azt hajtjuk: fölébred a tiszteletes úr. Nem ébred itt föl senki már s 
akik éberek vagyunk, azok is agyonüttetünk. 
És íme, még idejében, följött Budapestre a tiszteletes úr. Kezében a biblia, szívé-
ben a magyarság és a hangja nem kenetes. Innen kiáltja ez ország katedrájáról: 
legyen harc, mert velünk van a seregek ura. Ez az ország szabadok és magyarok 
Magyarországa. Pompás magyar népe menekül, romlik, fogy, butul. Hahó, ebből 
az országból nem lesz latrok és csuhások barlangja. Istennek és Időnek lelke, 
bátorsága beszél a beszédben. Nem magát félti, nem magát akarja fölhízlalni a 
tiszteletes úr. Országáért, népéért, lélekszabadságért és tudásért emeli föl a 
zászlót. A magyar Géniusz szólalt meg a tiszteletes úr által. A türelmes és bús 
magyar lélek készül fölszabadulni. Ki nem remél, ha velünk van s kopott palástját 
zászlóként tűzi föl a tiszteletes úr. Elvesszük a herék kincsét, hogy éljenek azok, 
akik munkálkodnak. Fölemeljük a lealázott magyar népet a tudás és szabadság 
tornyába. 
Áldja meg az isten a tiszteletes urat, hogy odaállott a nép mellé. A szabadság, az 
igazság, a jövendő mellé, előre. 

Budapesti Napló 1907. szeptember 21. 
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218. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Válnak-e Rothschildék? 
Charles Rothschildnak és Wertheimstein Rozáliának tűrniök kell, hogy a hírlapok 
naponként válópörbe kergessék őket. Rothschildék olykor cáfolják a válás-hírt, 
olykor agyonhallgatják, de azt semmiképpen sem érhetik el, hogy erről az igazán 
alaposan saját ügyükről szó ne essék. Amerikában a hírlapok a milliomosleányok 
flörtjeiről is kimerítő riportokban számolnak be. Úgy látszik, hogy ez nem amerikai 
specialitás: a milliomosoknak Európában is ez a sorsuk. Kötelességük palotájuk 
minden ajtaját nyitva tartani, a hálószobáét is. Budapesten egy nagyon érdekes, 
készülő színészházasságról beszélnek az emberek s csak beszélnek. A buda-
pesti sajtó nagy előrehaladást tett a szagos indiszkréció terén, de ezt az érdekes 
fámát még se meri nyomdába fogni, mert egy készülő házassághoz nincs köze a 
nyilvánosságnak. Szegény milliomosok, de úgy kell nekik, biztos prédái a szenzá-
ció-kedvnek s válnak-e Rothschildék, vagy se, de írunk róla. 
II. 
Cook úr heroizmusa 
Cook úr amerikai milliomos, aki aranyait sok ezer ember vére árán szerezte. Cook 
úrnak él egy nőtestvére, akinek nem volt vére s aki már majdnem meghalt. Cook 
úr orvosokkal a saját véréből eresztetett át vért a nővére ereibe. S New York ün-
nepli most a testvéri szeretet e nagyszerű hősét. Költői igazságszolgáltatás értel-
mében Cook úrnak bele kellett volna halnia hőstettébe. Így azután ki lettek volna 
engesztelve azok az ezerek, akiknek a vérét kiszívta. De a költői igazságszolgál-
tatásnak a milliomosokra semmi érvénye nincs. Cook úr nagyszerű hős lett, a 
nővére életben maradt s a milliók szaporodnak tovább. 
III. 
A Standard kiszabadult 
A Standard, a cár jachtja tegnap délután óta szabad. Gyors táviratok viszik e hírt 
világgá. Mi ebben a hírben érdekes. Ha a Standard széttörik egy szigeten s oda-
vész a cár, ez érdekes. Ha a Standard zátonyra kerül s a cár megmenekül, ez is 
elég érdekes. De – mondja a távirat – a Standard-t javítják. Tehát a Standard még 
kijavítható. Európa leggazdagabb embere, a cár nem kénytelen új jachtot építtet-
ni. S ez elég érdekes hír arra, hogy egy kis vagyon menjen el táviratokra. Hogy 
erről költséges tudomást vegyen a legkisebb vidéki napilap is. Ez a millióknak 
féltékeny és együttérző tisztelete. Örvendezz világ: a Standard kevés költséggel 
helyrehozható. A cárra és a kincstárra vigyáz az isten. 
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219. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Az érsemjéni botrány 
Kazinczy Ferenc érsemjéni szobra Fráter Loránd hegedűjétől fogantaték s ez a 
képtelen dolog megbosszúlta magát. Kazinczy Ferenc faragott képe előtt egy 
sötét fejű nebuló, Marschall nevű, valószínűleg egy a Rákosi-féle magyar-sváb 
imperialisták ifjú seregéből, a Széchenyi-szövetség nevében szidalmazta a 
szabadkőmíveseket. Azértsem fogunk dühbe jönni: Magyarország úgynevezett 
vezető értelmisége nem tud nekünk már újsággal szolgálni mérhetetlen intellektu-
ális elzülléséről. Sőt segítünk e Marschall nevű ifjúnak s mi is szidjuk a 
szabadkőmíveseket. Hogy ebben az országban a nemes, liberális magyar szel-
lem meghalt s helyébe a Caraffa-támogató, muszka-vezető katolikus mágnások, 
Róma és a jezsuiták s a sváb Rákosiak újmagyar, gyűlölködő, ostoba iskolája jött, 
ez egy kicsit a szabadkőmívesek bűne is. A magyar szabadkőmívesek nem voltak 
elég éberek s ha már nem voltak erősek, erőt se próbáltak mutatni. Most azután 
úrrá lett az országon a harcias butaság s hogy ezt legyűrjük, ahhoz már kevés 
lesz a szabadkőmívesi arzenál. 
II. 
„A vén svindler” 
Az „Alkotmány” huncut bácsinak, vén svindlernek kereszteli el Tolsztoj Leó grófot. 
Az Istennek és a krisztiánizmusnak ezt a legnagyszerűbb ma élő eleven oszlopát. 
Arról ne beszéljünk, hogy ilyen gaz bátorságra az utolsó amerikai zuglap se lenne 
képes. Érdekes az, hogy az „Alkotmány” főképpen azért méltatlankodik, mert 
Tolsztoj nem adhatta oda birtokait és kincseit a parasztoknak. Tehát Tolsztoj 
tanítása nem egyezik Tolsztoj tetteivel az „Alkotmány” szerint. De véletlenül hal-
lott-e valamit az „Alkotmány” egy Jézus Krisztus nevű férfiúról? Ez a Jézus nem 
oszthatta szét a vagyonát, mert nem volt neki. De tanítványainak meghagyta, 
hogy ne gyűjtsenek maguknak földi kincseket, s ő csak a szegényeket szereti. Ha 
Tolsztoj így kikap az „Alkotmány”-tól, ennek mély oka lehet. Úgy sejtjük, hogy 
Jézus magyar főpapjai nem várják be a szekularizációt. Elég későn ugyan, de föl 
fogják osztani vagyonukat a szegények között. Mert ez például Samassának 
kutyább kötelessége, mint Tolsztojnak. 
III. 
Egy kis süllyedés 
Közeledik október tizedike s az úri Magyarország reszketve köpdösi a szocialistá-
kat. Micsoda süllyedés néhány évtized óta. Madách Imre dzsentri volt és nagy író. 
Megírta az Ember tragédiáját s elküldte Erdélyi Jánosnak. Erdélyi úgy érezte, 
hogy Madách a szocializmust akarja bántani a darabban. S mivel Erdélyi európai 
magyar elme volt, minden nagy emberi eszmeáramlat értője és bajvívója, szem-
rehányást tett levélben ezért Madáchnak. És mivel Madách a még nem teljesen 
degenerált magyar úri rendből való volt, zokon vette Erdélyi gyanúsítását. Levél-
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ben protestált az ellen, mintha ő ellensége merne lenni olyan isteni koreszmének, 
mint a szocializmus. Micsoda gyalázatos süllyedés a magyar intellektuális kultú-
rában pár évtized óta. 
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220. PÁRIZS ÉLNI KEZD 

Hűvös szeptember, forró szezon – Kastélyélet és érték-cserék – A szép 
Oterót elítélték – Madame Hanako és társulata – Mi volt a japán-orosz 
háború oka? – A háború és a szezon 
(Párizsi levél) 
Hűvös a szeptember s Párizs az idén hamarabb kívánta meg önmagát. Hazajött 
mindenki vagy majdnem mindenki, aki számít. Még azok is itt vannak, akik októ-
berre kastélyaikba készülnek. A boldogok, akiknek kastélyaik vannak vagy leg-
alábbis kastélytulajdonos barátaik. Szüret, vadászat s mindenféle ünnep lesz a 
falusi kastélyokban. Párizs pedig lázzal, kedvvel, új lázzal, új kedvvel kezdi meg, 
amit abbahagyott. 
Szeptember vége az értékcserék komoly-víg dátuma. A nyári hírességek helyet 
adnak a télieknek. A nyári szenzációkat kicserélik a súlyosabb és megírottabb 
szenzációk. Tegnap még hasábokat írtak a lapok egy szatírról, aki két fiatal leány-
ra tört a Bois-ban, ma ez a szatír háromsoros hírben nyer elintézést. Tegnap még 
pikáns hír volt, hogy a szép Oterót a bíróság százötven frankra ítélte, mert auto-
mobiljával elgázolt egy biciklistát. S milyen érdekes ember volt az az ügyvéd, aki 
a bíróság előtt így szólt: 
– Én nem kérnék ennyi kártérítést Oterótól, ha engem gázolna el. Nekem elég 
volna egy mosolya, egy komoly mosolya. 
Meghiszem azt, de a szép Otero nem százötven frankért adja a – komoly moso-
lyokat. 
A nyári színházak is csuknak, hűvös van. A nagy és nagyzoló színházak pedig 
kürtölik a téli programot. A nyári truppok közül csak egy japán színész-trupp van 
még divatban. Pedig ez a trupp már régen játszik Párizsban: a Madame Hanako 
társulata. Egy kis színházban játszanak mindig telt ház mellett. Legújabb darabjuk 
Otake és Joshito, különös kis nippon dráma. Nem annyira Hanako tetszik a kö-
zönségnek, mint egy férfiszínész. Persze Párizsban mindenki tudni véli, hogy ez a 
színész az életben is partnere a japán Réjane-nak. Párizs az ilyet hamar kikutatja 
s mikor Szada-Jakko, a japán Sarah Bernhardt játszott Párizsban, az újságok 
nem nyugodtak addig, míg ki nem sütötték, hogy Szada-Jakko barátja nem kisebb 
ember, mint a szentpétervári japán követ. Most már ebből azt is tudják utólag 
Párizsban, mért tört ki a japán-orosz háború. Szada-Jakko hazament Japánba s a 
követ úr mellette akart lenni. Tehát addig intrikált, míg kitört a háború, s őt vissza-
hívták. 
Egyébként pedig Marokkó puskaporos levegőjéből semmi sem vegyül a párizsi 
atmoszférába. Ebben a városban a Commune alatt is úgy éltek és mulattak, mint 
máskor. Nehéz az élet, de szép s Párizs minden szezonban úgy kezdi újra az 
életet, mintha ez volna az utolsó. 
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221. KIKÉ LEGYEN BUDAPEST? 

– A jövő zenéje az utcán - 
„Budapest gyönyörű város s az ember meg is tudná kedvelni, ha nem élnének itt 
– budapestiek”. Ezt a Wilde-szerű ítéletet száz variációban hallatjuk, holott nincs 
igazunk. Nem kellene Budapestről kisöpörni minden budapestit, csak ki kellene 
cserélni őket. Mágnásai, hivatalnokosított dzsentrije, gazdag zsidói, agyvelőtlen 
polgársága, hatalmas iparlovagkasztja, írói és művészei például undorítók. De 
van Budapestnek más lakossága is s ha valamikor Budapest javulni akar, ezeket 
hozza föl alulról. 
Tegnap este, amikor Burián meghallgatására világították ki az Operát, egy csen-
des utcában nagy csődület támadt. Egy sarokházban, valami iskola internátusá-
ban zongorázott egy diák. Szépen, komolyan játszott a fiú, Puccinitól Fráter Lo-
rándig mindent. S hallgatta vagy háromszáz ember, talán négyszáz is. Diákok, 
elszabadult munkások, masamódleányok, kereskedelmi alkalmazottak s más 
effélék, akiknek Caruso-estére, Burián-estére nem telik. 
Gyönyörű volt ez a közönség s megható az a hálás figyelem, amellyel a nyitott 
ablakon kiáradt zeneszót elfogta. Ezekből a budapestiekből lehetne egy új üdv-
hadsereget csinálni, a szépség üdvhadseregét. Arcukon bánatosan, talán tudat-
lanul, ott volt a vágy, mennyire szeretnék életüket a művészettel megszépíteni. 
Micsoda más hódolat a szépség előtt ez, mint azoké, kik a megszerzett vagy 
örökölt vagyon, avagy a fölhajtható hitel képesítése révén szaglálják körül a mű-
vészetet. 
A népoperák, az olcsó, nagyszerű színházak, néphangversenyek, ingyen tárlatok 
elérkeznek bizonyára hozzánk is egyszer. Ötven-száz évvel hátrább ballagunk 
még a kultúra külsőségeiben is nyugatibb népeknél. De vajon nálunk, éppen ná-
lunk, ez az egy dolog, éppen ez az egy dolog nem érkezik-e későn? Másutt leg-
alább kultúrhistóriai szempontból teremtett művészetet, értéket a feudalizmus és 
a burzsoa-rend is. Nálunk, ahol kultúra nincs, egyetlen megváltás volna, ha az 
alacsonyak fölkerülnének. Nemcsak Budapestet tenné ez városibb Budapestté, 
de a kultúra pírját hozná egész Magyarország arculatára. 
Nagyváradon vándorgyűlésre gyűltek az építővállalkozók, gyönge burzsoázink e 
prototípusai. Pezsgős banketteket faltak, kártyáztak, katzenjammert szereztek. A 
munkások ez alatt előadásokat hallgattak, tanultak, nevelődtek. 
Kiké legyen Budapest és kiké legyen ez az ország? Csak azoké, akik lent vannak 
s akik igézett népe a kultúrának. De ez talán nem is a jövő zenéje, ez egy erősza-
kolt álom. Ez az egyetlen ország, ahol még a természettudományi törvények is 
csődöt mondanak. 
Itt már csak ezután is mindörökké így lesz: kacérkodnak a kultúrával a semmihá-
ziak s meghalnak a kultúra hasztalan vágyától a kultúrára alkalmasak. 

Budapesti Napló 1907. szeptember 26. Lellei 
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I. 
Pia Monica imádsága 
(Pia Monica tizennyolc éves korában így fog imádkozni:) Istenem, inkább lakom a 
te pitvaraidnak küszöbén egy napig, mint Drezdában örök életemig. Istenem en-
gedd meg, hogy hihessek fejedelmi származásomban. De ha ez nem sikerülne, 
hadd tudjam legalább, hogy ki volt az apám. Istenem, engedd meg továbbá, hogy 
rosszakat ne gondoljak az édesanyámról. Végre is ő asszony volt és asszony 
maradt s én, a leány, nem ítélhetem el az asszonyokat. Különben pedig áldj meg 
engem, Istenem s ha már szöknöm kell, rendelj mellém olyan férfiakat, akiket 
nem kell minden tavasszal kicserélni. Egyébként dicsértesssék a te neved Iste-
nem s engedd meg szolgálódnak, Pia Monicának megálmodni a közeledő éjsza-
kára, hogy George-zsal, a szép inassal szökjön-e meg avagy férjhez menjen a 
hannoveri trónörököshöz. 
II. 
Picquart és Dreyfus 
Dreyfus őrnagy nyugalomba fog menni, mert Picquart hadügyminiszter úr nem 
lépteti elő. Ez a Dreyfus, ez a Dreyfus azt hiszi, hogy ő még mindig valaki. Ez a 
Dreyfus, ez a Dreyfus azt hiszi, hogy ő mindig aktuális lehet. Szó sincs róla, kü-
lönb intellektust is megzavarna egy olyan hírhedtség; mint a Dreyfus-é. De egy 
okos embernek még se volna szabad elfelejteni, hogy az ő kedves személye 
esetleg csak – jelszó. Dreyfus neve jó volt arra, hogy Picquart Dreyfus-párti le-
gyen. Dreyfus jó volt arra, hogy nyeregbe ültessen egy sereg embert. De a nagy-
sághoz elég-e, hogy valaki az Ördög-szigeten ártatlanul szenvedett? Ördögöt volt 
elég s Dreyfus, ha ilyen lármásan vonul nyugalomba, még nagyon komikus ember 
lesz belőle. 
III. 
Madame Rosa szalonja 
Azt hallom, hogy baja van velem a vizsgálóbírónak, aki sohse kedves ember, mint 
azt tapasztalásból tudom. Meg mertem egyszer írni, hogy a papok nőtlensége 
egyenesen a nemi összevisszaságba visz. Sőt azt írtam, mint jámbor óhajt, hogy 
nősüljenek meg a katolikus püspök urak is. S ahelyett, hogy a Bubicsok engem, 
téged, őket hímneműeket szeretnének s a Hajnócziaknál érnének célt, próbálja-
nak szerencsét a házasságban s a nőknél. Én nem tudom, hogy Hajnóczi csak-
ugyan Hajnóczija volt-e a kassai püspöknek. Csak azt tudom, hogy igazságtalan-
ságot még a főpapokkal szemben sem szabad elkövetni. Tehát külön a magam 
nevében regisztrálom itt, hogy Bécsben egy Madame Rosa nevű hölgy külön papi 
szalont tart. Ez a szalon a szalonok legfényesebbje s itt a papok nőkkel szoktak – 
társalogni. Igazságtalan volnék, ha azt állítanám, hogy minden pap – Hajnóczit 
tart. (S hogy eláruljam fő-mentségemet a vizsgálóbírónál: én nem okvetlenül hi-
szem, hogy a főpapok hímnemű barátaikkal szemben túlmenjenek a köteles tisz-
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telet határán.) De ami faktum, az faktum, a papok és főpapok leányos házaknál is 
jól érzik néha magukat. Ennyit az igazság érdekében, caveant consules, 
vederemo, stb. 

Budapesti Napló 1907. szeptember 27. 

A. E. 
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223. KÉNYSZERŰ INKOGNITÓK MAGYARORSZÁGON 

– Jó lesz ismerkedni az írókkal - 
Nem biztos, hogy Björnson csakugyan járt-e Magyarországon, de járhatott. Ülhe-
tett toloncházban is Nyitrán, vagy Turócszentmártonban. Egy honi főszolgabíró-
nak ugyan akár örök időkig hajtogathatná, hogy ő Björnson. Szóval még az is 
kiderülhet, hogy Björnson magyar rabkoszton is élt már. Cseh, tót és egyéb izga-
tókkal együtt talán őt is befogták Magyarország kakastollas őrei. 
Nincs ebben se tréfa, se csúfolódás, se panasz. Hiszen most derült ki például, 
hogy Carducci, az immár néhai nagy olasz poéta többször megfordult Fiuméban. 
Nem rándulhatott-e föl ilyenkor Budapestre is? Ki tudja, nem volt-e ott a Debre-
cent látogató olaszok között egykoron? S mivel magáról nem mondott többet, mint 
hogy ő Carducci, nem ő volt-e az, akit a bankettnél az asztalhoz is csak nehezen 
engedett leülni Debrecen polgármestere? 
Ezek mind valószínűségek és komoly valószínűségek. De azt mi is biztosan tud-
juk, hogy Gorkij napokat töltött Budapesten. Még annyi szerencséje sem volt, mint 
Detlev von Liliencron-nak, akiről pár nap múlva, hogy Budapestről elutazott, meg-
tudtuk, hogy itt időzött. 
Pedig ma még nagyon megbámuljuk az idegent. Egy tanulmányozó, Budapestre 
érkezett párizsi közhivatalnok: érdekes ember. Menelik udvari népének budapesti 
szórakozásáról hasábokat írnak a lapok. Viszont Anna Vivanti asszonyt a Buda-
pesti Napló egy lelkes írója és kis tárcája fedezte föl, amikor Budapesten járt. 
Észreveszünk mindenkit, aki idegen és szokatlan. De abszolúte nincs szemünk 
olyan mihasznák meglátására, akik otthon kultúrnagyságok s akiket egy kicsit már 
a legmélyebb Balkánon is ismernek. Lám Björnsonnak is az kellett, hogy Apponyit 
bántsa. S csak így érhette el, hogy nevének ma már Magyarországon is ismert 
csengése van. 
Vidékiességünk s kevés kultúránk mellett nem volna szabad felednünk, hogy 
mégiscsak Európa közepén élünk. Vasútjaink, bár újabban az olasz vasutak zül-
löttsége felé tartanak, idegen vasútakkal korrespondeálnak. Egyre többen szalad-
nak át a magyar Alföldön az idegen nézők s esetleg meg is állanak. Egy kis isme-
retet, egy kis kultúrmázat és kis tájékozottságot már csak ezért is magunkra kel-
lene erőltetnünk. Íróembereknek pláne egyre bolondabb szokásuk lesz az utazás. 
Az automobil is elviszi az embert akár Pekingig. Íróembernek pláne van még egy 
rossz szokása: írni szokott. Ha itt jár közöttünk, esetleg megírja, hogy mit tapasz-
talt. S legelsősorban, mert vates irritabile genus, azt leghamarabb veszik észre, 
hogy itt ezt a fajtát meg se látják. A fejlődő közlekedésügy miatt egy kicsivel több 
kultúrát és érdeklődést kérünk. 

Budapesti Napló 1907. szeptember 29. 

A. E.
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224. MERJÜNK GONDOLKOZNI 

Magyarországon gyéren terem a felnőttek oktatása, de buján tenyészik a mese-
mondás a felnőttek számára. És nem lehet mondani, hogy nem csillognak elég 
pompásan a felnőttek meséi. Kacagányos daliák és öröklött jogok, – kirántott 
kardok a haza védelmére és patriarchális szeretet az úr és a föld megmunkálója 
között. Künn Nyugaton, a valóságok földjén, ahol az ipar gőzkalapácsai dübörög-
nek, azon törik az emberek a fejüket, hogyan lehetne megcsinálni, hogy a társa-
dalom még gazdagabb és műveltebb legyen; miképp járhassunk valamennyien 
bársonyban és selyemben. Nálunk az emberek katonai kérdésekkel foglalkoznak; 
az ifjút álmaiban és az öreget szónoklás közben – a hazáért való hősi önfeláldo-
zás foglalkoztatja, ami nagyon szép dolog, de sajnos a zónajegyek és az életbiz-
tosítás világában kevés alkalom nyílik rá. Körülöttünk egyre jobban terjeszkedik a 
munka; palotákat emel szemünk láttára, belenyúl a mindennapi kenyerünkbe, a 
megélhetésünk módjába: de mi nem akarjuk észrevenni. A vezényszóért kiabáló 
képviselők frakkot viselnek és nem páncélt, konflison járnak, nem pedig gőzölgő 
harci paripán; a modern üzletember is némiképpen más természetű viszonyban 
áll az ő könyvelőihez és munkásaihoz, mint trencséni Csák Máté az ő hűséges 
jobbágyaihoz. De mi még mindig a régi nemesség katonai és hűbéri szellemében 
gondolkozunk; ebből a fából faragták ideáljainkat és társadalmi fölfogásunkat is. 
Amerikában gentleman a munkás, Nyugat-Európában is egyre emelkedik a dol-
gozó ember becsülete: mi pedig felpofozzuk a pincért, ha nem köszönt elég alá-
zatosan. Ha a munka becsüléséről beszélünk: biztos, hogy a közgazdasági tevé-
kenység került szóba. Még a munkát is csak gumirádlison hátradűlő, pincért ösz-
szegyalázó alakban tudjuk elképzelni. 
Ha pedig egy-két bátor ember föllebbenti a múltak meséinek fátyolát, amely a 
jelen valóságát takarja; utálat, bojkott és kinevetés jut osztályrészeül. Ha pedig e 
valóság maga – az igazi, a legyalázott munka fölemeli a fejét és jogokat követel: 
akkor megindul a kiabálás szurony és szolgabíró után. Mert a mesevilágban sok 
szó esik a fegyverek viselőiről, de soha semmi a munka jogairól. Ha pedig a való-
ság túlnő a mese határain: megnyessük a valóságot, habár patakokban folyik is a 
vére. 
Minden jogi, erkölcsi, társadalmi fogalmunk egy régi kor maradványa, amelyben 
több fontossága volt a verekedésnek, mint a munkának. A nemesség verekedés-
szerzette földbirtoka, a hadsereg körül forgó közjogi kérdések, a párbaj-kódex: 
ezek a mi szellemi életünk sarkpontjai. És annyira belejöttünk a verekedésből 
eredt fogalmak rendszerébe, hogy azt hisszük, bennük rejlik az egész kultúra. Ha 
a munkások békésen szervezkednek – jobb munkabérekért – a földbirtokosok 
ellen, azt mondjuk: lángba borul az Alföld és tönkremegy a magyar kultúra. Ha 
gyilkolják a szervezkedő munkásokat, azt mondjuk: helyreállott a rend. Milyen 
őrült felfordulása a fogalmaknak! Az anyagi és szellemi javak összességét, ame-
lyet kultúrának nevezünk, egytől-egyig a munka hozta létre. Egyének, népek, 
nemzedékek munkája. De a kaszát, a vésőt, a kalapácsot, a tollat nem a fegyver 
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és az erőszak igazgatja, hanem a munkás agyveleje. Nemzetek pusztulását okoz-
ta a fegyver, de a gazdagság, a művészet, a nemzetek dicsősége nem a fegyver-
ben rejlik, hanem az agyvelőben és a dolgos kézben: a munkában. 
Egész Európában, Moszkvától Londonig új és nagy kérdések izgatják az embere-
ket. Látják, mint növekszik tömegben és fajsúlyban a munkásosztály és látják azt 
is, hogy az emberek régi, erőszak útján keletkezett úri-szolgai viszonyai egyre 
tarthatatlanabbak lesznek. Új jogi, erkölcsi, gazdasági rendszereket dolgoznak ki, 
amelyek mindent a munkára építenek. Anton Menger az ő Neue Staatslehrejében 
a munkát teszi minden társadalmi viszony kútforrásává. A kor legnagyobb gon-
dolkodói foglalkoznak a szocializmus kérdéseivel. Oroszországban államilag 
kisajátítják az arisztokrácia erőszak útján szerzett birtokait és széjjel osztják a 
parasztok között, hogy a föld azé legyen, aki megműveli. Nyugat-Európa nagy 
ipari városaiban egymás után emelkednek a népházak; falaikat a művészet re-
mekei díszítik, termeikben hangversenyeket és tudományos előadásokat hallgat a 
munkásság, hogy megteljék kultúrával és el legyen készülve arra a percre, amikor 
át kell vennie a vezetést a társadalomban. 
De mi ezekről a dolgokról nem akarunk hallani. Álomvilágban élünk; nemzeti 
hadsereg és párduckacagány a mi ideálunk. Attól, ami volt, nem akarjuk látni azt, 
ami van. 
Miért van ez az irtózat a jelen valóságától? 
Mert a nagybirtokosság irányítja az ország közvéleményét. És ez az osztály, 
amely a múltban gyökerezik, amelynek összes jogai a fegyveres erőszakból ke-
letkeztek: reszket attól az iránytól, amely a jövő felé tör, amely a tudományban, 
művészetben és a gazdasági életben a munkát emeli mindenek fölé. Mert ez az 
irány: A szocializmus. Ezért hirdeti ebben az országban a pap, az egyetemi tanár 
és a néptanító, az író és a művész egyaránt a hűbéri és katonai szellem világfel-
fogását. Ezért zárják el az ország kapuit az európai tudomány elől, ezért terrori-
zálják agyon, aki félre meri dobni a felnőtteknek való csillogó meséket és önállóan 
gondolkodni [!] mer. Mert a gondolkodás [!] egyértelmű a lázadással a nagybirto-
kosság uralma ellen, amely az országot szegénnyé, népét koldussá, nyomorulttá, 
földönfutóvá teszi. Mert gondolkozni annyit tesz, mint sóvárogni a gazdag, a mun-
kás, a demokrata, a kultúrával telt új Magyarországért, amely csak a mágnás 
uralom romjain épülhet fel. 
Merjünk gondolkozni! 

Budapesti Napló 1906. július 1. 

A. 
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[Párizsi munkatársunk írja a következőket:] 
Jött a Sztolipin-merénylet híre, s Párizsban még a radikális lapok is fölháborodtak. 
Hogy ez már sok, ez már bestiaság. És némely újságírók kisiettek a diáknegyed-
be. Mit szólnak a merénylethez az orosz diákok? Ezek ültek némán, rendes ká-
véházukban. Olvasták az újságokat és káromkodtak. Kérdezték őket az újságírók 
s ők haragosan szóltak: 
– Gyávák és ügyetlenek. A cárig nem tudnak soha se jutni. És csak baleseteket 
tudnak csinálni, miket Európa egy hét alatt elfelejt. Értsék meg az urak, Oroszor-
szágon már csak az segít, ha soha se hallott rémes szenzációkkal hörög vagy 
ordít bele a világba. 
Reszketve hagyták ott a muszka diákokat a nem nagyon hősies francia újságírók. 
És megírták finomkodó szentenciájukat. Oroszországot nincs jogunk és tehetsé-
günk megítélni. Külön törvények szerint történik ott minden. Életnek és halálnak, 
bűnnek és erénynek külön törvénye van. Regisztráljunk és várjunk. 

Budapesti Napló 1906. augusztus 30. 
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226. AZ ERKÖLCSÖS ESPERES 

[Párizsból írják:] 
Dujardin Beaumetz, a híres francia szobrász a múlt vasárnap Castelnaudary 
francia városban felállította Daphne nimfa szobrát. Tudvalevőleg Apolló szerel-
mes lett a gyönyörű nimfába s amikor a bájos hölgy nem akarta kérését meghall-
gatni, a mezőn át addig üldözte a szép félistennőt, amíg ez kimerülten a tengerbe 
vetette magát. Azon a helyen, ahol eltűnt, Apolló csak egy olajágat talált. Arra 
való tekintettel, hogy a menekülő Daphne nem volt asztrakán kabátba öltözve, a 
francia szobrász is egész meztelenül ábrázolta a menekülő nimfát. Castelnaudary 
város tisztes esperese megbotránkozott a meztelen szobor láttára s a következő 
levelet írta a polgármesternek: „Tiltakozom Daphne szobrának felállítása ellen. Ez 
a szobor meggyalázza a közerkölcsiséget, kérem Istent, hogy ezért önt, családját 
és a várost meg ne büntesse. Siulhem, esperes.” – A polgármester válaszolt s 
levélben figyelmeztette a hitbuzgó papot, hogy menjen el a Vatikánba, a pápához, 
meglátja, mennyi meztelen nő van ott kőből s márványból. Levelét a következő 
verssorral végezte: „Minden meztelen e földön, kivéve az álszenteskedés.” Erre 
azután nem talált kádenciát az erkölcsi érzésében sértett esperes. 

Budapesti Napló 1906. október 29. 
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[Párizsból jelentik nekünk, hogy] Hennequin drámaíró sógornője eljegyezte magát 
Giron Andréval, aki 1902-ben a szász trónörökösnét megszöktette. Az esküvő 
nemsokára meglesz. Giron Dél-Franciaországban akarja tölteni a mézesheteket. 
Egy nagy afférnak apró epilógusa ez az eljegyzés. Valamikor az egész világon 
emlegették Giron nyelvmestert, amidőn 1902 december egy hideg éjszakáján 
Lujza szász trónörökösné megszökött vele. Az ő kedvéért egy hercegnő eldobta 
magától koronáját. Úgy mondták akkor, hogy Giron az apja annak a gyermeknek, 
amely most a kegyetlenül csalódott Montignoso grófnő egyetlen vigasztalása. 
Giron dicsősége hamar letünt. Már Genfben, ahol a szökevény pár először meg-
pihent, nevetségessé lett Giron. Fejébe szállt soha nem remélt híressége és nem 
tudott a helyzet magaslatára emelkedni. Még honfitársai sem tudtak róla jót mon-
dani. Giron tekintélyes belga műszaki őrnagy fia, a lüttichi bányásziskolába járt, 
de megszakította tanulmányait. Időközben 70 000 frankot örökölt és miután annak 
nyakára hágott, a drezdai belga követ közbenjárásával a szász trónörökös gyer-
mekei mellé nyelvmesternek szerződtették. A gyermekekkel nem tudta megked-
veltetni magát, de szemet vetett a csinos fiatalemberre a trónörökösné, aki az 
udvar nyomott légkörében nem érezte magát jól. A romantikus kaland elég 
triviliásan végződött. A trónörökös elvált nejétől és Gironnak is kiadták az útleve-
lét. Azóta semmit sem hallottak róla. Úgy látszik, hogy a válás nem ütött igen mély 
sebeket szívében, mert ily hamar meg tudott barátkozni azzal a gondolattal, hogy 
egy elmés bohózatgyáros sógornőjének lesz a férje. 

Budapesti Napló 1906. november 25. 
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228. PAULUS 

Párizsnak népszerű dalosa éhezik… Paulus, a szegény, híres Paulus a múltak 
emlékéből tengődik s íme ma már nem akad senkisem, aki pénzt dobna neki 
lelkes sanzonjaiért s aki tapsolna naiv indulóinak. Egykor bezzeg más világ járt a 
híres varieté énekesre. Abban az időben, mikor még Franciaország is felült a 
klerikális és nacionalista politikai kalandoroknak, Paulus egyik legnépszerűbb 
énekese volt a fény városának. Akkoriban még a le brave général, Boulanger a 
népszerűség napsugaraiban fürdött s Paulus boldogan járta be az összes varieté 
színházakat híres Boulanger-indulójával. A francia énekes egyébként nálunk is 
megfordult s a budapesti brettlin is sok tapsot kapott. Most azonban azt jelentik 
Párizsból, hogy a szegény Paulus népszerűsége s babérjai fogytán, nyomorog és 
éhezik. A brave général meghalt, a régi jó napok elmúltak s a szegény énekes 
most kenyér nélkül bolyong a nagykorúvá serdült, megkomolyodott Párizsban. 
Néhány irgalmas színész Coquelin elnöksége alatt e hó 19-én előadást rendez a 
szerencsétlen komédiás javára, hogy pár alamizsnafillért gyűjtsön össze számá-
ra. Tempora mutantur… 

Budapesti Napló 1906. december 6. 
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229. A DICSŐSÉG HATÁRAI 

[Párizsból jelentik:] 
Paul Deschanel most szép beszédet tarthatna az emberi nagyság semmiségéről. 
Deschanel ugyanis a francia akadémia tagja, képviselő és a képviselőház egykori 
elnöke. Azelőtt ő volt a parlament legszebb embere s még most is a 
legpiperkőcebb parlamenti szónokok közé tartozik. Egyidőben még majdnem 
köztársasági elnökké választották, több ízben a legzajosabb botrányok hőse volt. 
S mindezek ellenére elásta a végzete. 
Egy levelet címeztek a nevére hamis lakáscímmel. A levél természetesen annak 
rendje és módja szerint a postahivatalhoz került s a közönyös alkalmazott egy-
szerűen ráírta a levélre: A címzett ismeretlen. 
Ennek az esetnek ötletéből több francia lap felelevenít egy hasonló esetet, mely 
nem kisebb emberrel történt meg, mint Alphonse Daudet-vel. Daudet egy külföldi 
tisztelőjétől levelet kapott egyenesen a francia akadémiához címezve. Daudet 
tudvalevőleg nem szerette az akadémiát, nem is volt tagja sohasem. A „Halhatat-
lanok” című regényében véres, kegyetlen szatírával kigúnyolta és nevetségessé 
tette az összes halhatatlanokat. Minden akadémikus rettegett már a Daudet név 
hallatára is. 
A levélhordó az említett levelet egyenesen az akadémia titkárához vitte. A titkár 
elolvasta a címzést egyszer, kétszer, háromszor, elpirult, a vállát vonta, azután 
közönyös hangon így szólt, lassan silabizálva a világhíres Daudet nevét: 
Daudet… Daudet… A címzett ismeretlen… Teljesen ismeretlen… 
Így állt bosszút az akadémia a nagy Daudet-n. A maga módja szerint… 

Budapesti Napló 1906. december 12. 
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230. HENRI BERNSTEIN ÚJ DARABJA 

Henri Bernstein-nek a párizsi Renaissance-színházban egy új darabját mutatták 
be. A tolvajt (Voleur). Bernsteint ismeri a budapesti közönség. Vérbeli drámaíró, ki 
szereti a drámát magáért a drámáért s ha lélektani és filozófiai mélységeket nem 
is keres és távol is áll a szimbolizmustól, alakjai mindig érdekesek, cselekménye 
izgató, szenvedélyes. Ez a rutinos francia gondolatokat nem kelt fel, de azért 
mindig bele tud markolni az idegeinkbe. Érdekel, meghat, megindít. A Baccarat és 
Jászol szerzője tehát inkább dramaturg, mint drámaíró. Új darabját is Scribe és 
Sardou modorában írta meg. A tolvaj s a hősnő egy fiatal szerelmes asszony: 
Marie Louise Voysin. Ez a költekező, bájos és szenvedélyes asszony nagyon 
szereti a férjét. Boldog, nyugodt családi életet élnek, egyedül Raymond Legardes, 
egy gazdag kávékereskedőnek családjától környeztetve. A kereskedőnek fia, 
Fernand beleszeret Marie-ba, a fiatalasszony azonban csak gyerektréfának tartja 
a tizenkilenc éves ember szerelmét. Ugyanabban [az] időbenazonban észreveszi 
Fernand atyja, hogy szekrényéből rendszeresen lopják a pénzt. A nyomozó rend-
őrhivatalnok bizonyítékok alapján kideríti, hogy a tolvaj nem más, mint Legardes 
saját fia, Fernand. Senkisem meri a szemébe mondani. Végre Marie tudatja vele 
a vádat s Fernand bevallja a bűnét. Apja zokogva, megsemmisülten roskad ösz-
sze. A második felvonásban Marie és férje a történtekről beszélnek a hálószobá-
jukban. A férj egy zsebkés lapjával megpróbálja kinyitni feleségének szekrényét. 
És sikerül neki. A zár enged s a finom csipkék és fehérneműk között egy pénztár-
cát talál s – benne az ellopott pénzt. Riadtan néz a feleségére s a nő szeméből 
sugárzik a borzasztó vallomás, hogy ő a tolvaj. A férj hosszas könyörgés után 
végre megbocsát neki, szenvedélyesen, vadul ölelkeznek össze. S ebben az 
őrületes ölelésben villan fel a férj agyában, hogy a fiatal Fernand áldozat, a fele-
ségének áldozata és talán kedvese, talán szeretője is. A nő tagad. Vitáznak, sér-
tegetik egymást s álmatlanul, megtörve várják a hajnalt. A harmadik felvonásban 
azután megoldódik a csomó. Az apa fiát Braziliába küldi, hogy feledjen és feled-
tessen, abban a pillanatban azonban, mikor az összetört fiatal ember már-már 
útnak indul, Marie bevallja a bűnét. Öröm, meglepődés, zavar. A férj a nemes és 
kijózanult fiatalembernek, ki felesége képzelt szerelméért a becsületét is kockára 
tette, kész szívvel bocsát meg és nem ő, hanem a házaspár megy Braziliába. 
Marie mosolyogva nyújtja Fernand-nak a kezét… Ezzel végződik a darab. A férjet 
Guitry, a hősnőt Madame Le Bargy brilliáns művészettel játszotta. A párizsi lapok 
hosszú életet jósolnak Bernstein nagysikerű darabjának. 
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A párizsi Comédie-Française Henry Bataille-tól, a Maman Colibri és több más 
népszerű dráma szerzőjétől egy új darabot mutatott be. A darab címe: Poliche. 
Didier Mireuilt hívják így barátai s kedvese Madame de Rink, egy kéteshírű, kacér 
hölgy. Ez a Poliche kedves, jóravaló, barátságos fickó, akit mindenki szeret és 
becsül. Jó fiú. Egyszerű ember. De van egy nagy titka, melyet féltve őriz: olvado-
zó szentimentalizmusa. Ezt igyekszik mindenki elől elrejteni és éppen ezért foly-
tonosan élcelődik és bohóskodik. Kedvese hűtelen és szeszélyes, de ő fájdalmát 
senkinek sem mondja el, titokban sír és szenved. Végre egyik barátja felfedi 
Poliche igazi jellemét kedvese, Madame de Rink előtt. A szeszélyes nő megható-
dik s falura megy Poliche-sel. A jó fiú boldog, de a nő unatkozni kezd Poliche 
oldalán. A régi szentimentális Poliche érdekesebb volt. Egy párizsi sportsman, 
Madame de Rink régi kedvese újra megjelenik a láthatáron, a régi viszonyt felújít-
ja s válik Poliche-tól. Az utolsó felvonás egy kis állomás várótermében játszódik 
le. A nagy üvegablakon átlátszanak a pálya holdfényben csillogó sínei. Búcsúz-
nak, könnyek közt szelíden válnak. Madame de Rink felszáll a párizsi vonatra. A 
gőzös füttyent s a jó Poliche egyedül marad. Ez az egyszerű szerelmi történet 
finom esprit-vel, pompás dramaturgiai érzékkel van megírva. Sok megható idilli 
jelenet is akad benne. A párizsi közönség zajos tapsokkal fogadja Bataille darab-
ját. A főszerepeket Féraudy, Cécile Sorel, Bertha Cerny játszotta. 

Budapesti Napló 1906. december 14. 
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232. SARAH BERNHARDT ÚJ SZEREPE 

Szomorú az élet alkonya. Csak a legnagyobb művészek tudják magukat túltenni 
rajta ambíciójuk féktelen lendületével és egészséges kedvük erejével. Íme, a 
párizsi lapok újra Sarah Bernhardt-ról írnak. Ez a grandiózus, nagynevű asszony 
nem nyugszik. Lábainál hever egész Európa, oly fényes művészi múlt háta mö-
gött, mint talán senkinek és azért újra és újra nagy nevű művészi vállalkozásokkal 
próbálkozik. A párizsi élclapok fanyar grimasszal eltorzítva hozzák Sarah arckép-
ét és azért ő még a karikatúra-rajzolóktól sem retten vissza. Híresebb már nem 
lehet, tehát nem reklám vezeti. De azért még mindig játszik. Dacol a rossz nyel-
vekkel, dacol a gúnyolódó újságírókkal, dacol a pályatársaival, összedönti a sze-
repek korlátait, eljátssza Hamletet és tapsol neki egész Párizs. S most ismét egy 
meglepő híradást kapunk. Sarah Bernhardt legközelebb Goethe Faustjában lép 
fel, melyet Henri Bataille dolgozott át a francia színpadra. Ámde a nagy francia nő 
nem a bájos Gretchent játssza, nem is a fiatal Valentint, sőt nem is [a] kétkedő 
Faustot. Sarah Bernhardt a cinikus, ördögarcú filozófust, a tagadás és kiábrán-
dultság megtestesülését: Mephistofelest adja. Ő fogja Faustot kiábrándítani, ki 
egykor az áradozó szerelmes nőket interpretálta. A Júlia személyesítője a 
Walpurgis-éjen a boszorkányokkal fog mulatni. Az, aki egykor a Kaméliás hölgy-
ben elbájolta az egész földet, most kegyetlen és jeges igazságokat rikácsol szét a 
megdöbbent világba. Bizarr, bolond és nagyszerű vállalkozás. Sarah Bernhardt a 
lehetetlent is megkísérli és győzni fog. Ez az öreg és csúnyuló istennő lobogó, 
dacos életkedvével megindít. Nevetnünk kellene, de művészi energiája még most 
is imponáló glóriában mutatja be őt. És ajkainkra fagyasztja a mosolyt, a gúnyt, az 
élcet. 
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– És gyanús ügynökök - 
Budapest, december 24. 
Komoly forrásból kínosan érdekes levelet kaptunk Párizsból. A levél így szól: 
Tisztelt szerkesztő úr! Önök otthon bizonyára nem is sejtik, hogy a magyar kor-
mány a párizsi pénzpiacon egy külön meghatalmazott ügynököt tart, aki itt nagy-
lábon él, a francia bank– és kormánykörökkel nagy hangon diskurál és itt úgy-
szólván Magyarország pénzügyi nagykövete gyanánt szerepel. Kicsoda ez a 
pénzügyi nagykövet? Hát senki más, mint – Pázmándy Dénes úr. Névjegyei, 
amelyekkel politikai és pénzügyi előkelőségeknél jelentkezik, így szólnak: 
Dionys de Pázmándy 
délégué du Ministére des Finances de Hongrie 
És vajon milyen működést fejt ki Pázmándy úr e minőségében? Tárgyal a haute 
finance embereivel, megsúgja nekik bizalmasan, hogy Wekerle unja a Rothschild-
csoportot és sokkal szívesebben venné fel a küszöbön álló 600 milliós új kölcsönt 
a francia pénzpiacon. Talán emlékeznek is önök arra, hogy néhány héttel ezelőtt 
– Pázmándy e legújabb párizsi szereplésének első idejében – ilyesféle hírek fel is 
bukkantak itt-ott a külföldi sajtóban. A magyar kormány tehát tudomást vehetett 
arról, hogy az ő nevében micsoda dolgok folynak a párizsi pénzügyi világban; és 
védekezhetett volna az ellen, hogy ilyen politikai kalandor-egzisztenciák a magyar 
állam hiteligényeit ne kompromittálhassák. Ámde a magyar kormány hallgatott, s 
e hallgatásának takarója alatt Pázmándy úr zavartalanul folytathatja gyanús mű-
veleteit. Miért gyanúsak ezek a műveletek? Azért, mert Pázmándy úrról köteles-
sége volna a magyar kormánynak feltételeznie, hogy reá nézve a saját pénzügyi 
szükségletei mérhetetlenül fontosabbak a magyar állam hiteligényeinél. Hiszen 
tetszik tudni, hogy a Wekerle jelenlegi párizsi kiküldöttje nem most először nyit 
meg francia pénzforrásokat – a saját maga és politikai barátjai számára. Az ő 
keze benne volt már előbb is két nagyon cifra politikai kalandban. Ő hozta volt 
több évvel ezelőtt Pichon urat, Franciaország mostani külügyminiszterét Buda-
pestre, ahol a francia diplomata és a magyar függetlenségi párt több korifeusa 
közt bizalmas tárgyalások folytak Magyarországnak a hármas szövetség szétre-
pesztésére való felhasználásáról. S benne volt Pázmándy keze abban a rosszilla-
tú politikai üzletben is, amelyet annak idején Ugron Gábor kötött Delcasséval, 
Franciaország akkori külügyminiszterével, akit a koalíciónak ezen erkölcsileg is 
kimagasló alakja sok százezer frank erejéig akart megsarcolni, igyekezett ugyan-
csak a hármas szövetség szétrepesztésének ígéretével.[!] Ha Pázmándy úr akko-
riban ilyen nagystílű politikai ágenskedést folytatott Párizsban, úgy elképzelhető, 
hogy most, midőn a magyar pénzügyminisztertől van megbízása, bizonyára még 
jóval búsásabb harácsolásokra törekszik. 
S a magyar kormány még azzal sem védekezhetik, hogy ezek a dolgok az ő tud-
tán kívül történnek. Szolgálhatok erre nézve is bizonyító adattal. 
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A Duna-Tisza-csatorna költségeit körülbelül 120 millióra irányozták elő a szakkö-
rök. Ez a gseft tehát bőven igéri a profitot. Már most az volt a Kossuth Ferenc 
eredeti álláspontja, hogy e csatorna megépítésének okvetlenül az állam saját 
kezelésében kell történnie. Ám a költségvetés bizottsági tárgyalásakor Kossuth 
Ferenc már elejtette volt ezt az eredeti nyilatkozatát s úgy nyilatkozott, hogy a 
csatorna építésére nézve francia vállalkozókkal fog alkudozásba lépni. Ezeket a 
vállalkozókat pedig – Pázmándy úr protezsálta be Kossuth Ferencnél. Tehát milli-
ókra menő nyereség a vállalkozók számára és százezrekre menő provízió 
Pázmándy és barátai számára – és mindez a szegény magyar adófizető zsebé-
ből. 
Mit szól e cifra dolgokhoz a magyar közönség? 

Flaneur 

* 
Így szól a párizsi levél, amelyhez nincs semmi hozzátenni valónk. Kommentár 
nélkül bocsátjuk az új rendszer korrupciójáról szóló ezt az újabb adatot a közvé-
lemény bírálata alá. 
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[Párizsból írják nekünk:] 
Ami sok, az sok: ma éppen harmadik esetét tudtuk meg Apponyi Albert gallo-
fóbiájának. Apponyi reszket attól, hogy magyar fiúk Franciaországba jöjjenek és 
itt tanuljanak. Két fiatal, talentumos piktor állítja, hogy a magyar kultuszminiszter 
valósággal tajtékzott a dühtől, amikor ők stipendiumot mertek kérni párizsi tanul-
mányútra. A harmadik eset egy fiatal írókritikusé, akit még a festőknél is dühö-
sebben utasított vissza: „Védeni kell a magyar társadalmat az ellen a nyavalya 
ellen, amely Franciaországban pusztít. Inkább azoknak adok stipendiumot, akik 
megígérik, hogy nem mennek Franciaországba.” Így gondolkozik Magyarország 
jelenlegi kultuszminisztere, aki viszont a francia szerzetes-rendeket örömmel 
engedi be Magyarországba. Mi lehet hát az a francia nyavalya, mitől a magyar 
értelmiséget meg akarja oltalmazni Apponyi? Természetesen a demokrácia, a 
társadalmi radikalizmus, az új gondolat s a művészi újítás. A Sorbonne-on ne 
legyenek magyar diákok, mert ott anarchiát tanulnak. Kalksburgba azonban me-
hetnek, mert a kalksburgi nevelés egészen a miniszteri székig utat nyit. Ma nincs 
Európában ország Magyarországon kívül, mely ilyen kínai védőfallal zárja el em-
bereit a kultúrától. Játszva megtehetnők, hogy Apponyi úrnak e viselkedéséről a 
francia radikális lapokban tájékoztassuk a francia társadalmat. A koalíció volt az 
ugyanis, amely az ilyen denunciálásokat szokássá tette. De mi nem tesszük, mert 
szégyelljük s mert fájna ez a mi magyarságunknak. Végre is hinnünk kell azt, 
hogy a koalíció nem Magyarország. Hinnünk kell azt, hogy az Európa-ellenes, 
kultúraellenes koalíció nem élhet örökké. Addig tomboljon az álkultúra, a gyaláza-
tos maradiság, Franciaországot pedig nem sikkaszthatja el a glóbuszról Apponyi 
Albert. A francia példákon pedig csak azért is nevelődik, épül és okul az új ma-
gyar generáció. Igenis, e nagy nemzet nyomába akar lépni az új Magyarország. 
Új társadalmat, humanizmust, radikális demokráciát, új kultúrát akar. Apponyi s a 
koalícióval győzedelmeskedett kultúrátlanság hiába handabandázik. 

Budapesti Napló 1907. január 11. 
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235. AZ ANTOINE-SZÍNHÁZ ÚJ DARABJA 

Az Antoine-színház mostanában egy érdekes és értékes darabot hoz színre, 
Georges Thurner új drámáját. A Bluff-nek – ez az új darab címe – hőse Hardouin 
doktor, aki a tüdővész-szérumot felfedezi s bár később csalatkozik találmányá-
ban, a nyomor kicsikarja tőle, miáltal a becsületes és nemes orvos teljesen össze-
törik. Ez Hardouin doktor tragikuma. Évekig foglalkozik ennek a találmányának 
tökéletesítésével, de sokkal lelkiismeretesebb, semhogy a szérumot gyógyszerül 
is alkalmazza. Tudja, hogy ez a szer a tüdővészt eleinte látszólag teljesen meg-
szünteti, de az életerőt csökkenti, sőt halált is okozhat. Hardouin gondokban 
őszült meg, szegény ember maradt. Felesége hiú, fösvény, fia semmittevő és 
semmirekellő világfi. Két lánya közül az öregebbik, Teréz, elvirágzott, vakbuzgó 
vénkisasszony, a fiatalabbat, Françoise-t pedig egy tehetős fiatalember akarja 
elvenni feleségül, de a lánynak nincs hozománya. Ehhez járul még az, hogy 
Hardouin doktor kénytelen egy jövedelmező szanatórium vezetését fiatalabb 
orvostársának, Rousselet-nek átengedni. Így az öreg doktort feleségének és fiá-
nak kérése megejti s kényszerül nem kész találmányával kilépni a világ elé. Ekkor 
követi el a „bluff”-öt. Beoltja a tüdővészes cselédlányt, Máriát és – csodák-csodája 
– a beteg állapotában javulás mutatkozik. Hardouin híres orvossá lesz, a tüdővé-
szesek valósággal sereglenek a csodadoktorhoz. Boldogság ragyog a szegény 
doktor házában, de a jólét hazugságra és emberáldozatokra van építve. Össze 
kell roskadnia, Hardouin kétségbeesik. Fölfedezi, hogy a cselédleány az ő hibája 
folytán a tüdővész utolsó stádiumába jutott s megtudja azonkívül, hogy a fia a 
leányt el is csábította. Az orvos, aki azelőtt oly büszke volt tudományos becsületé-
re; bensőleg teljesen összeroskad. A tragikumát külsőleg enyhíti az, hogy 
Rousselet doktor megkéri lányának, Françoise-nak kezét. Ez azonban változást 
sem hoz az orvos életében. Ő, aki becsületes és emberboldogító ideákkal indult 
meg pályája kezdetén, a kenyérharc küzdelmében elveszti hitét, ideálját és a 
becsületét. 

Budapesti Napló 1907. január 15. 
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Fougéres néhány év előtt még egy jelentéktelen sötét zug volt Bretagne-ban, 
mélyen hallgatott róla a fáma. Ámde a véletlen egy vállalkozónak azt a gondolatot 
adta, hogy oda egy cipőgyárat alapítson, mások követték a példáját s Fougeres 
nemsokára a francia cipőipar központja lett. Ma Fougeres-ben harminckét cipő-
gyár s nyolcezer munkás van. A keményen szervezkedett munkások néhány hét 
előtt mérsékelt munkabérfelemelést követeltek. Azóta dacolva a fagyos tél min-
den szeszélyével, keményen megállották a helyüket. A bátorságuk és állhatatos-
ságuk kitartott, az élelem azonban napról-napra fogyott. Bekopogtatott a nyomor 
a kis munkáskunyhók ajtaján. Az éhes gyerekszájak élelemért sírtak, a fiókok 
pedig mind üresen meredtek reájuk. A közeli szegény Rennes munkásai később 
oltalmuk alá vették az ártatlan proletárocskákat, de bizony a koldus vékony ke-
nyeréből kettő még nehezebben lakhatik jól, mint egy. Ekkor jutott a vezetőség 
eszébe Párizs, a ragyogó, a fény városa, az irgalmas szívű. Felhívásukra hamar 
megjött a válasz. Jöjjenek a kicsinyek, ha nincs kenyerük, kalácsot ad nekik Pá-
rizs, ha fáznak, ruhát kapnak, ha nincs anyjuk, akad itt három is, aki egyet[!] érez 
a nyomorgó munkások ügyével. Mindent előkészítettek s ma délután már megér-
kezett a gyerekek vonatja a Montparnasse-pályaudvarra. Az első nyolcvan jött 
meg s a rongyos proletárok porontyait a nábob-lelkű Párizs úgy fogadta, mint a 
királyokat. Halálos csend volt, mikor a vonat lassan megállott. Mindenki érezte, 
hogy valami ünnepi és különös dolog történik, a szívós emberi szolidaritásnak egy 
eddig még ismeretlen, nagyszerű megnyilvánulása. A kocsikból lassan szálltak ki 
a négy-tizenkétéves fiuk és leányok tiszta és ízléses ruhában, ahogy csak mun-
kásbüszkeség öntudatában élő szegénység tud öltözködni. Mikor a gyermekek 
elhagyták a kocsijukat, sorba állottak s finom, bizonytalan hangocskájukkal az 
„Internationalé”-ra zendítettek rá. A tömeg megindultan hallgatott. A másik pilla-
natban azonban mintha csoda történt volna. Ezer és ezer torokból mennydörög-
ve, harsogva süvített fel a dal, a hazátlanok, a proletárok könnyes, keserű, lázon-
gó éneke s daloltak a vasúti állomás előtt várakozó munkások, daloltak a hordá-
rok, a kalauzok, még a pályamunkások is. Nagy üggyel-bajjal sikerült csak a gye-
rekeket kihozni a pályaházból. A munkások a fiúkat karjukra kapták, az asszo-
nyok a kisleányokat szorították szívükhöz, azután kocsikra tették őket és egyene-
sen a munkabörzére mentek. Hatezer munkás fogadta ott őket. A színpadon 
asztalok állottak, melyeken kalácsok, narancsok, forró csokoládék várták az éhes, 
mohó szájacskákat. Egy szónok a fougeres-i sztrájkot ismertette a jelenlevőkkel, 
de minden szem a kis gyerekeken nyugodott s be sem tudott telni boldogságukkal 
és örömükkel. Azután egy ívet köröztek, melyre a vendéglátók aláírták a nevüket. 
Valósággal veszekedtek egy-egy gyermekért. A férj, a feleség könnyezve ölelte 
keblére ismeretlen, ártatlan kis vendégét s boldogan vezette haza. A munkások 
szebben sohasem ünnepeltek. Utoljára hadd mondjuk el, hogy a fougéres-i 80 
gyermek úti költségét Clemenceau belügyminiszter fizette meg. 
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237. IDŐK JELE 

Viviani közmunkaminiszter – mint Párizsból jelentik – a napokban élt először az-
zal a jogával, hogy kitüntetésekkel jutalmazza azokat a munkásokat, akik a mun-
ka mezején érdemeket szereztek. Az első kitüntetést a szocialista miniszter 
Emrard-nak, a bányászszövetség vezetőjének juttatta. Nem holmi ezüst érdemke-
resztet vagy 50 frankos pénzjutalmat kapott a kitüntetett bányász, hanem a be-
csületrend lovagkeresztjét, amellyel más időkben fizetőképes polgári erényeket 
vagy a vagyonszerzés terén szerzett érdemeket szokták jutalmazni. A különben is 
érdekes kitüntetést még érdekesebbé teszi a kitüntetett személye. Emrard éveken 
át dolgozott mint bányamunkás egy északfrancia bányában. Onnan 
elbocsájtották, mert „bujtogatta” a munkásokat. Azóta tevékenyen részt vett a 
bányászok szervezésében. Több sztrájkot vezetett és tisztavízű[!] izgató volt. 
„Hazátlan bitang” a legveszedelmesebb fajtából. És most a becsületrend lovagja 
lett. Az idők jele. 
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238. TRISTAN BERNARD ÚJ DARABJA 

[Párizsból írják:] 
Tristan Bernard-tól, a kiváló humoristától most mutatott be egyik párizsi színház 
egy darabot „Sa soeur” címen, mely jeles kvalitásai mellett is csak mérsékelt si-
kert aratott. Tristan Bernard, a szeretetreméltó és mosolygó francia ebben a da-
rabban nem azt a meleg, kedves poézist csillogtatja, melyet a francia nép s a 
világ szeret. Itt is megnyilatkozik ugyan a fölényes és mély humorista, de a bo-
nyodalom inkább külsőségeken épül és Bernard sok helyen nem idegenkedik az 
olcsóbb hatásoktól sem. A színjáték sokkal hihetetlenebb, semhogy komolyan 
vehető vígjátéknak nevezhetnők és nem elég komikus arra, hogy bohózat legyen. 
Egy apának két leánya van. Az öregebbik mindig szomorú és komoly, a fiatalab-
bik víg és jókedvű. Egyszer csak jő egy kérő, aki megkéri az öregebbik kezét és 
megkapja az apa beleegyezését. A leány azonban titokban mást szeret s megkéri 
a kérőt, hagyja el őt. A kérő engedelmeskedik neki. A leány húga azonban azt 
hiszi, hogy nővére boldogtalan s elhatározza, hogy a hűtelen kérőt visszahozza s 
egy régi komikus barátja kíséretében egy nagyvilági tengeri fürdőbe megy. Itt 
kokottnak öltözik, hogy az elpárolgott kérőhöz jobban közeledhessék. Ez meg is 
történik, de a vőlegény nem sokat teketóriázik, hanem még azon melegében sze-
relmet vall a csinos leányzónak. A lány ezen annyira megrémül, hogy nyomban 
gépkocsira száll s öreg nagynénjéhez a falura menekül. De az előbbi vőlegény 
sem tágít, mert neki is van gépkocsija s a leány után száguld. Az öreg nagynéni-
nél összejő az apa, a két lány, a visszavonult vőlegény s az öregebbik leány ked-
vence, egy szótalan, félénk gentleman, aki eddig még nem mert nyilatkozni. Ter-
mészetesen két házassággal végződik a vígjáték. Számos, víg jelenet, ötletes 
párbeszéd akad, de – mint párizsi levelezőnk írja – Tristan Bernard-tól már jobb 
darabot is láttak. 
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239. TERÉZ ÉS NŐVÉREI 

[Párizsból írja levelezőnk:] 
Párizsban és a többi metropolisban a magyar dicsőségnek új hírnökei jelentkez-
nek. A disztingvált Hungarák, a pompás temperamentumú kurtizánok az új hírnö-
kök. Európa és Amerika nagyvárosai telve vannak már ezekkel a valóban kedves 
és tehetséges magyar nőkkel. S most egy esetet az ő eseteik közül csak azért 
írunk le, mert tipikus. M… Teréz és két nővére csinos budapesti leányok. Teréz 
már tíz éves korában táncolni tanult, mint illik az egy okos budapesti házmester-
leányhoz. Nagyon fiatalon Londonba került s ott férjhez ment egy Piornik nevű 
lengyel zsidó kereskedőhöz, aki új angol nevén: Mister Forbre. Otthagyta persze 
az urát s ma egyik táncos istennője a párizsi Parisienának. A másik két M… leány 
viszont egy másik még előkelőbb párizsi mulatóhely csillagai. Teréznek most 
folyik a válópöre s evvel kapcsolatban egy másik ügyről is kellett döntenie a fran-
cia bíróságnak. Teréz, aki katolikus, avval indította meg a válópört, hogy angol 
törvények szerint neki a rabbi előtt kellett volna házasságot kötnie az ő férjével. 
Mielőtt erről döntés esett volna, a férj el akarta tiltani Terézt a színpadtól. A gálánt 
francia bíróság elutasította a férjet keresetével, a válópör pedig folyik. Teréz és 
nővérei közben persze aratják Párizsban a diadalokat. A három magyar leány 
sikere olyan csábító, hogy most valamennyi párizsi orfeum magyar művésznőket 
keres. És találnak is bőven, ami azt jelenti, hogy Budapest szörnyen szegényed-
hetik és gavallértalanodik. 
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240. FRANCIA TISZTEK A JAPÁN HADSEREGBEN 

Picquart francia hadügyminiszter elrendelte, hogy több oly francia törzstiszt, aki a 
katonai tudományokban kitüntette magát, osztassék be a japán hadsereghez, 
ahol két évig kell tanulmányozniok az ottani viszonyokat. Picquart az ily jelöltektől 
az angol nyelv tökéletes ismeretét követeli, azonkívül némiképp érteniök kell a 
japán nyelvet is. Párizsban a hadügyminiszter e rendelkezése nagy feltűnést kelt, 
már azért is, mert különös jele a változott időknek. Napóleon hadseregének, a 
világ első katonáinak utódai a legifjabb kultúrnéphez járnak iskolába, ahhoz a 
néphez, amely a sárga fajhoz tartozik és amelynek gyermekeit kitiltják a szabad 
Amerika iskoláiból. Amerika nem akarja, hogy a kis japánok az Unió iskoláiban 
képezzék ki magukat és Franciaország a legkitűnőbb tisztjeit küldi Japánba, hogy 
ott tanuljanak és megismerjék azokat a vívmányokat, amelyeknek a japán nép 
Oroszország felett aratott győzelmeit köszönheti. Kedvező tünete a köztársaság 
hadseregében uralkodó szellemnek az is, hogy a hadügyminiszternek szabad 
követelni a főtisztjeitől a japán nyelv ismeretét és hogy biztos benne, hogy akad 
akárhány katonatiszt, akik ennek a feltételnek meg tudnak felelni. Ismeretes, hogy 
a francia hadseregben sokat dolgoznak és hogy Picquart tábornok maga is, akit 8 
évig elzártak az aktív katonai szolgálattól, kellemesen meg volt lepve, amikor oda 
visszatérve, látta, mennyit haladtak a tisztek katonai és tudományos téren. 
Picquart hadügyminiszter maga is a tudomány embere, ment minden előítélettől 
és mint miniszternek nincs egyéb vágya, mint a rábízott hadsereget a fejlődés 
legmagasabb fokára emelni. Elküldi tisztjeit az utolsó napok győzőihez iskolába. 
A japán hadsereg európai tapasztalatok befolyása alatt és külföldi, jórészt német 
tisztek oktatása mellett modern hadsereggé alakult át. A mag, amelyet Európa 
Japánban elvetett, csodálatos gyümölcsöket hozott és ezek most újabb magot 
adnak Európa számára, ahonnan Japán mai kultúrája elindult. Nagy érdeme 
Picquart tábornoknak, hogy az intelligencia e körfutását most újra bezárja és 
visszavezeti forrásához. 
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241. NAPÓLEON GYOMRA 

Egy zsíros és kopott könyvre bukkantak mostanában. Párizsban, a Hôtel Drouot-
ban egy angol elárverezte azt a jegyzéket, melyet Pierron, Napóleon háztartója, 
vezetett. Egy könyv ez, kopott, időviselt, elrongyolódott könyv, olyan, mint bárme-
lyik kofa kiadási jegyzéke. Ha beletekintünk, megtudjuk, hogy Napóleon mikor 
evett tojást, főzeléket, sültet, más érdekesebb dolgokról nem is esik szó; minde-
nütt egyszerű számadások, unalmas felsorolások, ételnevek, a margón a császár 
ellenőrző számműveletei. Az élet konyhaszagú prózája fuvall felénk, olyan apró-
ságos ügyletek, melyek a legutolsó kisvárosi szakácsot is untatnák s ez a könyv 
nekünk mégis kedves és lázas feszültséggel olvassuk át. Minden egyes szó, 
minden egyes sor egy embert fedez fel számunkra s megteszi azt, amit eddig a 
historikusok s a nyolckötetes munkák nem tudtak elérni, közelünkbe hozza Napó-
leont, a gyomorbajos embert, a kínban fetrengő beteget és megsajnáljuk, meg-
szeretjük őt. Valami vigasztalást merítünk abból, mikor halljuk, hogy diétikus 
móddal kellett lassan tengődnie a sír felé. Ez a háztartási könyv egy emberi do-
kumentum Napóleon mellett. 
Nem tagadhatjuk, eleinte mindnyájan valami borzongó bámulattal nézünk fel Na-
póleon alakjára. Látjuk a golyózáporban, a Szajna rozoga hídján, daccal megfe-
szülve s a golyózápor ellen egy köpennyel védekezve. Valami fény-túlság van 
benne, valami bizonytalan és bántó. Ki ez az ember? Ma feleletet kapunk reá, de 
nem egy költőtől, sem egy historikustól, hanem egy közönséges szakácstól, aki 
napról-napra szorgalmasan bevezeti urának étrendjét. Emberi hit és emberi biza-
lom kél bennünk, mikor látjuk, hogy ez a gyomorrákos Napóleon is csak úgy 
szenved a görcsöktől, mint bármelyik halandó s a cézári gyomor bágyadtan uta-
sítja vissza az ételt, amit ezüst tálcán nyújt át neki a kínai szolga. Ebben a könyv-
ben nyomról-nyomra követhetjük az előre haladó végzetet. Az étrend eleinte 
eléggé gazdag, később azonban fokozatosan csonkul, kisebbedik, a pénzt a 
gyógyszerész kapja s nem a mészáros és a pék. A császári asztalon sokszor 
hónapokig sincs más, mint tojás és saláta. A police de table-nak még a félelmes 
császár is meghajol. Mindebben a titkos meghódolásban, amelynek fatális bekö-
vetkezését egy elrongyolódott könyv zsíros lapjain vesszük észre, ebben az örök 
törvényeknek való alávetettségben, mely a császár megbontott étrendjében feje-
ződik ki, van valami naiv elégtétel osztó és igen emberi. 
Mintha így szólna hozzánk valaki: 
– Napóleon feldúlta a világot s bizonyára joga is volt hozzá, mert bírta; de az ő 
gyomorrákja viszont megsemmisítette őt s ennek a betegségnek is joga volt eh-
hez és halálakor bizonyára éppen oly nagy igazság történt, mint mikor győzött. 
Napóleon kormányozta a világot, de őt viszont a gyomra kormányozta… 
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242. MAETERLINCK ÚJ DARABJA 

Párizs mostan Maurice Maeterlinck, a belga poéta egy új darabjának tapsol. A 
ködvilágban elmélyedő misztikus ezúttal újra a meséhez fordult, Ariadne és a 
Kékszakáll vonaglásos, szenvedéses szerelmét álmodja vissza s mese-
hangulatokat, ködös, szomorú álmokat idéz fel, mint annyi más darabjában. Az 
Ariadne et Barbe-Bleue-ben azonban mégis új utakon jár Maeterlinck szimboliz-
musa, a poézisével új gondolatokra mutat fel, színei az eszmevilágba sugároznak 
s az álmodó költő itt harcosául szegődik a nőmozgalomnak, az elnyomott, fejlő-
désében megakadályozott, férfihez bilincselt nőknek, akik a férfiak oldalán szótla-
nul sorvadnak el anélkül, hogy kimondhatnák egyéniségük megváltó szózatát. 
Maeterlinck darabjában azonban mégis a zene a legfontosabb, a szavak zenéje s 
a helyzetek hangulata. A darabot, amint maga bevallja, a Bleubart név varázsos 
hangzása sugallta. Ariadne pedig nem a klasszikus leányzó, aki az alvilágba száll 
le. Maeterlinck Ariadnéja az elvarázsolt vár földalatti boltozataiban bolyong, hogy 
a Kékszakállnak öt feleségét napvilágra vezesse. A Kékszakáll fiatal feleségének 
hat ezüst kulcsot ad át s egy arany kulcsot, amelyről nem tudja, mire való. 
Ariadne csak ezt tartja meg, a többit dajkájának adja. Alig érinti azonban a kulcsot 
egyik ajtóhoz, mindkét szárnya szétpattan, s ametiszt-zuhatag, gyűrűk, nyaklánc-
ok, diadémek, karperecek, záporoznak le: a kincs garmada a márványküszöbre 
torlódik, a kapu violás fényben sugárzik. Képek, színek. Azután zafírok hullanak, 
tejszínű gyöngyök, hidegen zöld smaragdok, parázsló rubinok, a hatodik ajtóból 
pedig valóságos gyémánt-katarakták hömpölyögnek a teremben. Álomhangulat, 
mese. A színpad ezután egyszerre sötét lesz s öt asszony szomorú sírása hallik. 
A Kékszakáll feleségei sírnak és a kijáratot keresik a sötétségből. Erre megjelenik 
a Kékszakáll, Ariadnéra támad, mert megszegte a parancsát, a nép azonban 
melléje áll, úgy hogy már Kékszakáll élete is veszélyben van. Ariadne, a jóságos, 
a hű menti meg őt. Később Ariadnét a koromsötét sírüregben látjuk, ahol a Kék-
szakáll öt felesége rongyokba burkolózva, mereven kuporog. Ariadne betöri az 
ablakot s a sötétségbe beárad az élet-serkentő napfény. A nők azonban még 
mindig rabok, a bűvös várból nem tudnak kiszabadulni. Ha megpróbálják, a vonó-
hidak felemelkednek s a víz zuhogva tölti meg a bástya árkát. Végre a nép elfogja 
a gonosz Kékszakállt s megkötözve, véresen feleségei elé cipelik, hogy megöljék 
őt. Ariadne egy tőrt ragad, a Kékszakállhoz rohan – s elvágja vele kötelékeit. 
Aztán otthagyja őt. Kimegy a szabadságba. A másik öt pedig szomorúan sorako-
zik régi zsarnoka mellé… A darabhoz a zenét Paul Dukas írta. 
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243. A VETÉLYTÁRS 

[Párizsból jelentik] Most Kistemaeckers és Delard darabját adták elő a Théâtre-
Français-ben. Kistemaeckers nevét nálunk is ismerik az Insinct révén, melyet a 
Nemzeti Színház a múlt évadban mutatott be. A La Rivale főhőse Brizeux szob-
rász. E művész lelkében a művészet és az erotika egészen egybeolvad. Az alko-
tást magáért az alkotásért nem ismeri. Ő nem tudja a természetet egyszerűen 
utánozni, nem képes a lelketlen tárgyak átlelkesítésére, a tökéletlen tökéletesíté-
sére. Idegein erotikus áramoknak kell átborzongniok, csak úgy tudja átérezni az 
alkotó ihletet. Az alkotás, a szép formák gyönyöre csak az ébredező szerelem 
tüzében születik meg. Ha ez az érzelem nem izza át a testét, csak közönséges 
dolgot tud létrehozni. Tíz év óta házas már. Nem boldogtalan, de nem is boldog. 
Felesége bálványozza őt. De a gyermektelen házasság egyhangúsága elkedvet-
leníti a szobrászt. Érzi, mint apad el alkotó kedve. Él azonban a szobrásznál egy 
fiatal leány, a vetélytárs, a la rivale. A művész elcsábítja, valóságos Don Juanná 
lesz s szenvedélyessége egy érdekes tragikus összeütközést hoz létre a két nő 
között. 
– A felesége vagyok… kiált a nő. 
– Nekem meg gyermekem van tőle. Vág vissza a leány, aki az erotikus művészt 
nagyszerű művészi alkotásra lelkesítette. 
A feleség a természet e magasabb jogai előtt feladja az erkölcs és törvény által 
biztosított kötelességeit. A művész megszökik a kedvesével. Két év múlik el. A 
szobrászt azonban izzó vágy epeszti, hogy lássa régi szobrait s nem tud ellenállni 
a vágynak, hazamegy, a régi lakásba, ahol még mindig ott lakik a felesége. Várat-
lanul találkoznak. A bánat megöregítette az asszonyt, de az áldozat még neme-
sebbé tette, s a művész ezt észre is veszi és egy pillanatban úgy érzi, hogy ő az 
igazi múzsája. Az asszony azonban így szól hozzá. 
– Menj a másikhoz. Elraboltad fiatalságát, amint az enyémet is elraboltad, de neki 
reád inkább szüksége van, mint nekem, – ezzel végződik a bravúrosan megépí-
tett, hatásosan megírt dráma. Az igazi vetélytárs tehát a művészet. Minden szere-
lemből győzelmesen kerül ki s mindegyik művészi alkotás egy-egy szerencsétlen 
asszonyáldozatot követel. 
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244. DRÁMA XVII. LAJOSRÓL 

Párizsban az Ambigu Comique „A Temple-i gyermek” címen Alban de Polhes 
ötfelvonásos színdarabját mutatta be. A robespierre-i napok véres borzalmai 
vonulnak el szemeink előtt. A kis Capet Lajos, a lefejezett királyi pár gyermeke 
börtönben ül. De Robespierre-t legyőzik s Fouché és Barras XVII. Lajost, mint 
törvényes trónörököst akarják királyul. E tervet Madame Leninger, a szerencsét-
len Mária Antoinette [kertészének felesége] támogatja. Rábírja fiát, aki halálos 
betegségben szenved s a dauphinhez igen hasonlít, hogy menjen a börtönbe és 
mentse meg a trónörököst. A fiú megteszi, a dauphint elviszik s egy Simon nevű 
vargára bízzák. Mikor a királyfinak vélt gyermek a börtönben haldoklik, megjelenik 
egy asszony, aki vállalkozik az ápolására. Megengedik neki. Ez a nő Leninger 
asszony. Mikor belép a börtön cellájába, a gyermek önkéntelenül felsikolt: 
„Anyám, anyám.” Amint azonban észreveszi, hogy a börtönőrök ezen a felkiáltá-
son elámulnak s gyanakodnak, eszébe jut kötelessége és egyik hivatalnok kérdé-
sére így felel: 
– Ezt az asszonyt nem ismerem… 
Az önfeláldozó ifjú így hal meg, büszkén, mereven, dacosan és mint XVII. Lajost 
temetik el. 
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245. TOLSZTOJ MEGHALT? 

Londonból és Berlinből azt jelentik, hogy Tolsztoj Leó meghalt – A hír még 
megerősítésre szorul 
Budapest, július 16. 
Európa minden részéből összeszaladt táviratok adják hírül, hogy Tolsztoj 
Nikolajevics Leó gróf, a mi lelkiismeretünk, meghalt. Hangos sírást, banális 
gyászparádét ez a hír nem követel, ha valónak bizonyul sem. Jasznaja-Poljana 
Krisztusa volt annyira Krisztus, hogy a halál az ő számára igen sokat ne jelent-
sen. Csak annyira nem volt Krisztus, hogy megváltson bennünket. Pedig iszonyú-
akat szenvedett, mert gondolkozott. Jean-Jacques Rousseau óta ez a krisztusi 
kálvária. Nincs rettenetesebb, mint ha a mai ember akar Megváltó lenni. Könnyű 
volt a primitív Krisztusok dolga. Ők álmodtak, deliráltak és ha kellett; mosolyogva 
meghaltak. Töviskoszorújuk csak a hajukat borzolta föl s a homlokukat vérezte 
össze. A mai Krisztus töviskoszorúja benyomja a töviseit az agyvelőn át a szívbe. 
Gondolatai nem állnak meg egyszerűen két pillanatig. Ezer könyv, ezer tudás, 
ezer emlékezés ficánkol egy egyszerű megállapításunk feje fölött. Mindegyiknek 
kard van a kezében s nem tudjuk, melyik fogja lenyiszálni a legapróbb igazságunk 
fejét is. 
És a modern Megváltónak, óh istenem, idegei is vannak. Nem is kell, hogy diák– 
vagy ifjú huszártiszt-korunkban nőkkel és tivornyákkal hívjuk elő őket. Ezek az 
idegek táncolnak maguktól is, amikor a tánciskola korát már túlhaladtuk. Hozzuk, 
a gólyamadár egyszerre hozza velünk, az idegeink Vitus-kedvét. Ha van Isten, 
titkok tudója, ő megmondaná, mit szenvedett az Emberiségért, értünk a gondola-
tai és az idegei által Tolsztoj Nikolajevics Leó gróf. 
Ő a mi lelkiismeretünk volt, igen, a mai embereké. Érezte az összes milliók he-
lyett, hogy nagyon-nagyon boldogtalanok vagyunk. Elment ő is a Sivatagba és a 
Pusztába, hogy dolgozzék a mi megváltatásunkért. A Názáretihez kívánt mindig 
szomjasan és örökösen hasonló lenni. Fáklyája az őskereszténység, a természet-
tel való alázatos kibékülés volt. És ő maga pedig tipikusan új ember, mai ember. 
A kultúra, a túlcivilizáltság finomkodik legrusztikusabb gondolatán is. Az Emberi-
ségért sír és az individualizmus élő szobra. Izzóan, nagyszerűen művész és foly-
ton ölnie kell önmagában a művészt. Valósággal ütközője volt az ő szegény, nagy 
lelke a fájdalmas, határtalan emberi kultúrának és a vidám, vad, gondolattalan 
állati létezésnek. Akármilyen óriás volt, akármilyen szent volt Tolsztoj, darabokra 
kellett benne törnie az egész Krisztusnak. 
De egy-egy törött Krisztus-darabja is Tolsztojnak: egy jótett, egy világ. Meg nem 
váltott bennünket, de sokszor megszelídített és megvigasztalt. Arca, a nemes, 
fájdalmas, szép apostolarc ott ragyog az emberiség előtt időtlen időkig a Názáreti 
arca mellett. Boldogtalan volt a mi boldogtalanságunk miatt. Nagy volt, szent volt, 
szomorú volt, jó volt s mégsem ért célt: ember volt. 
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246. EGY ELŐKELŐ VADHÁZASSÁG 

Carcassonban történt – Amikor az anyakönyv is sztrájkol – A royalista 
pártvezér leánya – A püspök bűne 
Carcassonban, Dél-Franciaországban történt ez a sokféleképpen pikáns eset. 
Nagyon emlékezetes még az alig lezajlott dél-franciaországi vincellér sztrájk. A 
sztrájk valóságos kis forradalom volt, melynek Dantona, Marcellin Albert tudvale-
vőleg tragikomikus sorsra juttatta nemcsak önmagát, de a mozgalmat is. A nya-
kukon maradt bor miatt sztrájkoló délfranciákkal együtt szrtájkoltak majdnem 
mindenütt a – hatóságok is. Így például sztrájkoltak a maire-ek is, akik Franciaor-
szágban az anyakönyvvezetői kötelességeket is végzik. S amíg ez a sztrájk tar-
tott, hiába született vagy halt meg valaki. A maire nem vett róla tudomást s a hiva-
talos könyvekbe nem vezette be. 
Így volt ez a többek között Carcassonban is. Carcassonban azonban az történt, 
hogy a sztrájk idején lett éppen sürgőssé Fondi de Niort kisasszony házassága. A 
Fondi de Niort család a vidék legelőkelőbb családja. A kisasszony apja a délvidéki 
királypártiak vezére. 
Fondi de Niort kisasszonynak sürgős volt a házasság. Nem volt szabad halaszta-
ni azt, hogy bizonyos Maraval úrral minél előbb házasságot kössön. Az ilyesmi 
megtörténik a legelőkelőbb királypárti családokban is. 
Carcasson püspöke, Monseigneur de Beauséjour együttérzett az előkelő család-
dal. És bár a francia törvények szigorúan tiltják, hogy polgári kötés előtt akármi-
lyen pap házasságkötési funkciót végezzen, ő a vis majorra hivatkozva megesket-
te a vőlegényével a bajba jutott előkelő kisasszonyt. 
A házassági ceremónia fényes volt. Egy sereg kanonok segédkezett, a templom 
bejárata diadalkapu volt A templom virágos kert volt s előkelő énekkar működött 
közre. És most kiderül, hogy a Fondi de Niort-Maraval-házasság – vadházasság. 
Beauséjour püspök urat nyilván el fogja ítélni a francia bíróság. Annyival inkább, 
mert kiderült, hogy papjait utasította: a sztrájk alatt eskessenek össze minden 
jelentkező mátkapárt. A papok követték is a püspök tanácsát. Szóval a carcassoni 
egyházmegyében mostanában létrejött jónéhány egyházi vadházasság. Nagy 
port azonban csak ez a püspök által kötött előkelő vadházasság vert. 
Törvény szerint Maraval úr felesége még mindig Fondi de Niort kisasszony. A 
házasságot a maire előtt kell most megkötniök. Talán meg is történt már azóta ez, 
ha közben meg nem érkezett – a gyermek. 

Budapesti Napló 1907. július 20. 
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Párizsi szenzáció újsághirdetésekben – A férj hiába könyörög – Madeleine 
nem megy vissza 
Budapest, július 31. 
Nagy francia, angol és orosz lapokban két hét óta könyörgő levelek jelennek meg 
bizonyos Madeleine-hez. E könyörgő leveleket Madeleine férje írja. Sír, ígér, es-
küdözik a levelekben, melyekért csinos hirdetéspénzeket kell fizetnie a kiadóhiva-
talokban. 
Amennyiben a levelekből meg lehet állapítani, a szerencsétlen férj dúsgazdag 
orosz. Az asszony valószínűleg angol vagy francia. S az is valószínű, hogy Vichy-
fürdőben volt férjével együtt s innen szökött meg. Hogy egyedül-e vagy mással, 
azt alig árulják el a levelek. De elárulnak nagyon sok pikáns, érdekes és megható 
dolgot. 
Egyik levelében azt írja Madeleine férje, hogy ő egyedül bűnös. Bevallja, hogy a 
karaktere hitvány s hét éven keresztül méltatlanul kínozta a feleségét. De arra 
esküszik, hogy ő sohase csalta meg. „Felejtsd el a múltat – írja a boldogtalan férj 
– úgy, mint én.” „Nem fogunk soha beszélni róla.” „Éppen ma hét éve vezettem 
oltárhoz az én édes menyasszonyomat, Madeleine-emet”. „Emlékezz, mire es-
küdtünk: élve-halva el nem hagyjuk egymást.” „Az én Madeleine-em nem lehet 
esküszegő.” „Neked fogok élni, csak a te számodra.” „Nappal végzem az ügyei-
met s este viszlek szórakozni, ahová akarod.” „Atyád is sírva kér, gyere vissza.” 
„Ő a leányát, én a mindenemet kívánom látni.” „Ha pénzre vagy akármire van 
szükséged, írj s én azonnal küldök mindent.” „Minden a tied.” „Ha visszajössz, 
azonnal utazunk Trouville-ba, Ostende-be.” 
Ez csak néhány kiszakított mondat Madeleine boldogtalan párjának forró és két-
ségbeesett leveleiből. 
Ígéri a levelekben, hogy Vlagyivosztokba nem mennek többé vissza lakni. 
Szentpétervárott rendez be fényes lakást. A Riviérára mennek télre stb. stb. A 
levelek egyre kétségbeesettebbek lesznek. Azt üzeni Madeleine-nek a férj, hogy 
a végrendeletét is megírta. Nézze meg a párizsi orosz konzulnál. Minden vagyo-
nát Madeleine-re hagyta. 
És Madeleine mégsem jelentkezik. Az olvasók pedig egész Európában moso-
lyognak egy szerencsétlen ember balesetén, aki nagy élettragédiáját sorok szerint 
fizetve kénytelen a szívtelen nyilvánosság elé vinni. 

Budapesti Napló 1907. augusztus 1. 
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248. NAGYKÁROLY 

No, nemhiában élt Nagykárolyban gróf Károlyi István. Ez a legtipikusabb, 
legsemmibb és leggőgösebb magyar nagyúr. Nagykároly a maga eladandó man-
dátumával tovább – szimbolizál. Csupa érdekesség, ami a nagykárolyi mandátum 
körül történik. A zsidó pártelnök sír a negyvennyolcas gyűlésen, hogy gróf Károlyi 
Gyula nem akar a Pista képviselő utódja lenni. De rögtön kacagó lesz a hangja, 
mert viszont gróf Károlyi Mihály esetleg kegyes lesz képviselni Nagykárolyt. 
Ugyancsak ez az elnök tudja, hogy a néppárt köpi a markát erősen. De azért, ha 
Mihály gróf nem vállalja a dolgot, negyvennyolc ide, negyvennyolc oda, meg-
választják, ha gavallér fiúnak bizonyul, a néppártit. A kis helyi stréberek is rázzák 
a rongyot. Az egyik a Majos-ügyben akarja utasítani a leendő képviselőt. A másik 
vádolja az elnökséget, hogy nem elég üzleti belátással ajánlgatja föl a mandátu-
mot. A harmadikban a hazafi szólal meg. Hogy ne civódjunk, mert még egy kö-
zönséges román alak lesz a képviselő. A negyedik, az ötödik, a hatodik… Nincs 
szebb dolog ma Magyarországon, mint mikor a nép képviselőt választ. Pláne ha 
olyan nagy űrt kell betölteni, mint amilyet gróf Károlyi István hagyott maga után, – 
a kutyafáját. 

Budapesti Napló 1907. augusztus 11. 
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249. A LOUVRE TULAJDONOSA A – BECSÜLETREND 
NAGYKERESZTESE 

Párizsban az a legújabb szenzáció, hogy Chauchard, a Grand Magazins du 
Louvre megalapítója és tulajdonosa megkapta a becsületrend nagykeresztjét. A 
köztársaság elnökének és a külföldi koronás főknek sincs nagyobb rendjelük, 
mert ennél előkelőbb kitüntetést nem is osztogathat Franciaország. A kitüntetés 
Briand közoktatási miniszter és nem a kereskedelmi miniszter előterjesztésére 
történt. Tehát nem a Louvre Magazins óriási üzleti sikereivel van összefüggésben 
Chauchard úr rendjele, hanem a híres áruház tulajdonosának a szépművészet 
körül szerzett érdemeivel. Mert Chauchard úr volt az, aki Millet „Angelus”-át meg-
vásárolta 800.000 frankon, lepipálta a híres képért tülekedő amerikai kereskedő-
ket. Mindjárt a szerencsés vásár után megígérte, hogy halála után a festmény az 
állam birtokába megy át. De Chauchard úrnak nagyszerű képcsarnoka is van, 
amely szakértők szerint sok milliót megér; ez is az államé lesz, ha Chauchard 
befejezte sikerekben gazdag földi pályáját. Mert a sikert nem lehet elvitatni 
Chauchard-tól, aki negyven évvel ezelőtt kereskedőinas volt és ma százszoros 
milliomos. 

Budapesti Napló 1907. augusztus 13. 
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250. MEGÖLTE AZ ÖRÖM 

– A vén leány tragédiája - 
Mit csináljon az ember egyebet: megint előhozakodik az élettel. Az élet még tud 
néha igazán megható történeteket komponálni. Ha novellában olvasnók ezt az 
esetet, kicsinylőleg intenénk: régi, régi dolog. De így, hogy megtörtént, más. Így 
az életre hivatkozunk: az élet az oka, az életé a felelősség. És mert megtörtént, 
riportban számolunk be róla, ha egy kicsit enyhítve is a rendőri hír színtelen, kö-
zömbös szavain. 
Mészáros Júliáról van szó, aki ötvenegy esztendőt élt és leány maradt. Valamikor, 
fiatal korában jól ment a sora, jómódú szülei voltak, akiknek házában boldogan 
élte napjait. Egyszerre valami ragályos betegség elrabolta tőle szüleit. Egy napon 
haltak meg az apja meg az anyja. 
Mészáros Júlia a rokonaihoz került, akik szegény emberek voltak s nem tarthatták 
úgy a leányt, mint a szülei. De amúgy is sok bajuk volt az élettel, fogták magukat 
és sorra kivándoroltak Magyarországból. Mészáros Júliával nem törődött akkor 
már senki, magára hagyták szegényt itt, Budapesten. 
Mészáros Júlia munkát keresett. Dolgozott, szakadatlanul és szorgalmasan s így 
valahogy fenn tudta magát tartani egyedül. De sok küzdelmébe és fáradságába 
került az élet, a szegény leány csakhamar megrokkant, beteg lett. 
Egyszerre csak azon vette észre magát, hogy nem tud dolgozni. Fölkereste az 
ismerőseit, akik szívesen adták neki oda a maradék ételt s néha-néha egy pár 
fillért. A leányt azonban nagyon elszomorította az, hogy neki kegyelemkenyéren 
kell tengődnie. Mikor a maradék ételért ment, többször kifakadt: 
– Miért is vagyok én erre rászorulva! Én dolgozni szeretnék, én nem akarok sem-
mit sem ingyen elfogadni… 
Az ismerősei vigasztalták: 
– Eleget dolgozott már, megérdemli, hogy öreg napjaira mi lássuk el étellel. Nem 
is engednők meg, hogy dolgozzék érte. 
De Mészáros Júliát nem nyugtatták meg ezek a szavak. Folyton csak az járt a 
fejében, hogyan szerezhetne ő mégis munkát? 
Tegnap beállított egy régi ismerőséhez. 
– Nem tudok így élni tovább, – mondotta, – én dolgozni akarok, meg akarom 
szolgálni a kenyeremet. Én tudok dolgozni, én már nem vagyok beteg. És öreg 
sem vagyok; mindössze ötvenegy esztendős. Arra kérem, adjon nekem valahová 
néhány ajánló sort, hogy engedjenek dolgozni. 
Az megszánta a szegény vén leányt s adott neki egy névjegyet, amelyre írt egy 
pár ajánló sort Pauler Mózesné Rákóczi-út 68. szám alatt lévő papírzacskó-
gyárába. 
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Mészáros Júlia boldog volt. Alig köszönte meg az ajánló sorokat, sietett Pauler 
Mózesnéhez. 
Remegve nyújtotta át neki a névjegyet. Paulerné elolvasta s rögtön azt mondta: 
– Fölfogadom. 
Abban a pillanatban, amikor ezt a szót kimondotta, hirtelen összeesett Mészáros 
Júlia. Az arca még mosolygott, de a teste már hűlni kezdett s megállott a szíve 
dobogása. 
Rögtön orvost hívtak hozzá, aki konstatálta, hogy szívszélhűdés ölte meg. 
Mészáros Júlia meghalt az örömtől, mert munkát kapott. Igénytelen, kicsi eset, de 
szabad rajta gondolkozni. 

Budapesti Napló 1907. augusztus 17. 
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251. A WEKERLE BANKETTJE 

Újságírónak gyűlölt és unott valami a bankett. Újságíró nem szeret bankettre 
menni és nem szeret hivatalos ünnepekben részt venni. Szokás volt azonban 
eddig, hogy országos cécókra, szoborleleplezésekre, miniszterelnöki bankettekre 
meghívták az újságírás hivatalos képviselői gyanánt: a Budapesti Újságírók Egye-
sületének az elnökét és az Otthon elnökét. Országos cécókban részt venni nem 
mulatságos dolog, de hát az újságíró elnökök elmentek: képviselni a sajtót, az 
újságírást, az újságírókat. 
Wekerle tegnap hivatalos miniszterelnöki ebédet adott. És a meghívottak névso-
rában ott találjuk Rákosi Jenőnek, az Otthon elnökének a nevét; ellenben nem 
találjuk ott Herczeg Ferencnek, a Budapesti Újságírók Egyesülete elnökének a 
nevét. 
Nem baj. Herczeg Ferencnek bizonyosan kellemesebb és kényelmesebb így. Az 
újságíró-egyesület tekintélyén és súlyán sem változtat az, hogy az elnöke nem 
volt meghíva Wekerléhez. De egy-két dolgot ennek a meghívásnak az elmaradá-
sa kapcsán ki kell jelentenünk, akármennyire az újságírók belső ügyének látszik is 
ez a dolog első pillanatra: 
1. Rákosi Jenő úr azon az ebéden képviselhette az újságházat, a magyar impe-
rializmust, a telefonkönyvet, amelyet a darabontkormány ajánlásával adott ki, a 
fotográfusokat, akik az Otthonban néhány újságíró mellett helyet foglalnak, 
Andreánszky Jenőt, Krafft-Ebbinget, – de a magyar újságírói kart nem képviselte. 
2. A Herczeg Ferenc meghívásának az elmaradása újabb jele annak a megható 
rosszindulatnak, amellyel ez a szegény Wekerle a sajtó és az újságírók iránt vi-
seltetik. A világnak ez a legmegszorultabb és legtehetetlenebb miniszterelnöke 
minden alkalmat megragad, hogy a független újságírással neheztelését éreztes-
se. 
3. A független újságírás majd csak kiheveri ezt a legújabb csapást is. Wekerle 
számára azonban ideírunk egy nagyon régi és mindig nagyon aktuális igazságot: 
– A legrövidebb életű újság is tovább él, mint a leghosszabb életű miniszterelnök 
és jön idő, mikor a legnagyobb miniszterelnökök is szerényen és buzgón keresik 
a legkisebb újságíró figyelmét és hajlandóságát. 

Budapesti Napló 1907. augusztus 20. 



1146 252. A MI VISZONYAINK 

252. A MI VISZONYAINK 

Björnsterne Björnson olyan európai híresség, akit meghallgatnak, ha bármilyen 
európai kérdésben emeli fel szavát. És Björnson nem is igen szalaszt el olyan 
alkalmat, mikor beleszólhat nagy aktuális kérdésekbe. Beszélt, mikor Anglia ráfe-
küdt Transvaalra; beszélt, mikor Oroszország megindult Japán ellen; beszélt, 
mikor a cár először kezdeményezte az általános leszerelést; beszélt, mikor csak 
mód és ok volt rá. És az európai sajtó mindig elég érdekesnek találta, hogy szár-
nyat adjon szavainak. Most Björnson a magyarországi tót kérdésről hallatta sza-
vát. S a koalíciós sajtó ráüzen: 
– Az úr nem ismeri a mi viszonyainkat, fogja be a száját! 
Montefiore asszony az angol nőmozgalom egyik vezére. Küzd a nők jogaiért ott-
hon és agitál értük a külföldön. Tartott agitáló felolvasásokat Amerikában, Fran-
ciaországban, Németországban. Mindenütt nyugodtan, tudományos és elvi ala-
pon. Tegnap nálunk is felolvasást tartott a nők választójogáról. Nyilván ugyanazt 
mondta el, amit más országokban mondott. Egy szóval se többet, se kevesebbet. 
Mert hogy a jövő nemzedék nevelése van olyan nehéz feladat, mint öt esztendő-
ben egyszer szavazni s hogy ennélfogva a nő, akire a nevelést bízzuk, megérett a 
szavazás funkciójára is: ezt ugyan éppen úgy elmondhatja Magyarországon, mint 
Angliában vagy Németországban. De a tegnapi felolvasás után a koalíciós sajtó – 
ha valamivel udvariasabban is – megint csak azt mondja: 
– Ez a hölgy nem ismeri a mi viszonyainkat, jobb volna, ha nem csevegne! 
Tessék a metódusból rájuk ismerni. Aki nem az ő szájuk íze szerint beszél, lehet 
akármilyen európai híresség: letorkolják. A mi viszonyainkat csak az ismeri, aki 
tőlük kér és kap információkat. Egy hatodrangú francia újságíró, akit ők hívnak 
meg felolvasásra: az szaktekintély, nevezetesség és ünneplik, ütik mellette a 
dobot. De Björnson fogja be a száját és Montefiore asszony ne csevegjen. Mert 
ők nem ismerik a mi viszonyainkat. Aki a mi viszonyainkat ismerni akarja: kérjen 
előbb információt és pausálét Ábrányi Kornéltól… 

Budapesti Napló 1907. szeptember 8. 
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253. CSIRKEFOGÁS A MOZI SZÁMÁRA 

A mozi budapesti jeleneteket keres – A kofaasszony és a tolvajfiú – Vereke-
dés tréfából és komolyan 
A mozgófényképszínházak, a mozik, példátlanul elszaporodtak Budapesten. De 
Budapest életébe igazán csak most próbálnak beilleszkedni. A budapesti publi-
kum joggal követelheti, hogy neki Budapestből mutasson lehetőleg sokat, mulat-
ságosat vagy érdekeset, a mozi. S a mozi csakugyan nem marad meg már a 
másodkézből szerzett, idegen fölvételeknél. Eredeti kigondolások, eredeti fölvéte-
lek után látnak a mozik. 
Hogy hogyan csináltat például egy budapesti utcai jelenetet a mozgófényképszín-
ház, az magában is gyakran kész, kedves, kis bohózat. Bohózat, amihez szerep-
lők, sőt fizetett szereplők kellenek. Mert az még nem téma a mozinak, hogy le-
fényképezteti a Teleki teret a maga publikumával. Akar például egy hagyományo-
san derűs számot: miként lop meg egy utcai gyerek egy kofaasszonyt. Ehhez 
kofaasszony kell természetesen mindenekelőtt s egy gyerkőc, aki nemcsak a 
lopást játssza el, de a lopás konzekvenciáit. A fiút, aki menekül, üldözik, elfogják s 
elverik. Ilyen jelenetet játszottak el minap egy mozi számára a Teleki téren. A fiút, 
aki a tolvajt játszotta, alaposan el kellett verni, mert máskülönben nincs a jelenet-
nek valószínűsége. Az ifjú, alkalmi színész tűrte, tűrte, de végre igazán ordított, 
bömbölt. A jelenet után pedig megkapták az összes szereplők a tiszteletdíjaikat. 
Első sorban természetesen a két főszereplő: a kofaasszony és a lopó gyerek. 
Ugyancsak egy mozi számára kellett városligeti népéletkép mostanában. Többek 
között egy bódé előtt támadt, hirtelen parázs verekedésre volt szükség. A vereke-
désre szintén fizetett emberek voltak szerződtetve. Afféle kedves, Városligetben 
otthonos naplopók. A fényképező masina előtt nagy verekedés támadt. Komoly 
pofonokat váltottak a legények. A többiről már a rendőrség emlékezik meg. A 
színészkedésből verekedők estig sem felejtették el a kapott ütéseket. S este foly-
tatták, de olyan komolyan, hogy vagy három fej léket kapott. 
Így ad a mozi az utcának alkalmat a színjátszásra, így ad új kenyérkereső módo-
kat s csinál néha tragédiákat is. 

Budapesti Napló 1907. szeptember 14. 
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254. A SZIÁMI KIRÁLY TACSKÓI 

Homburgnak, a híres német fürdőhelynek nevezetes vendége van: 
Csulalongkorn, a sziámi király, aki most körülbelül ugyanolyan szerepet játszik, 
mint annak idején Naszreddin perzsa sah. Dicsérik, ünneplik bőkezűsége miatt, 
de sok tiszteletlen anekdotát mesélnek barbár kedvteléseiről és mulatságos keleti 
szokásairól. E hónap 21-én ünnepli születésnapját a Sziám vigadó uralkodója. 
Világraszóló cécót rendeznek ebből az alkalomból. Megjelenik egyebek között 
Sziámnak valamennyi európai követsége Homburgban és lesz lakodalom he-
gyen-völgyön. Vilmos császár, aki saját vendégének tekinti Csulalongkorn királyt, 
szintén gondoskodott születésnapi ajándékról. De megjárta vele. Amikor a sziámi 
király a berlini udvart meglátogatta, nagyon megtetszett neki a császár két elké-
nyeztetett, csinos tacskója. Ki is jelentette, hogy szeretne két ilyen csinos állatkát 
magával vinni egzotikus hazájába. Vilmos császár most tizenkét tacskót küldött 
mutatóba a sziámi királynak, hogy válasszon ki közülök kettőt születésnapi aján-
dékul. Csulalongkorn ő felsége szeretettel vizsgálgatta a tacskókat, végig simo-
gatta valamennyi állat selymes szőrét, azután megüzente a hatalmas ajándéko-
zónak, hogy valamennyi állat olyan szép, hogy ő bizony nem tud közülük válasz-
tani és így már inkább megtartja mind a tizenkettőt. És meg is tartotta, mind a 
tizenkettőt. Németországban most sokat kacagnak az eseten. És illik följegyezni, 
hogy többet mulatnak a felsült német császáron, mint a jámborul furfangos keleti 
uralkodón. 

Budapesti Napló 1907. szeptember 18. 
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255. HUMBERTÉK SORSA 

Egy párizsi újságíró meglátogatta őket – Arnieres-ben laknak – Frigyes, a 
festő – A szegény nagy Teréz – Az örökké víg Romain 
Egy párizsi újságírónak eszébe jutott, hogy meglátogassa a híres Humbert-
családot, amely már évek óta él elfeledten, távol mindentől. A közönség, amelyet 
évekig tartott izgalomban híres sikkasztási pörük, általa tudta meg: mi lett a nagy 
Terézből, Humbert Frigyesből és öccséből, az örökké jókedvű Romain Daurignac-
ból. 
Pár hét előtt egy hetilap hozott életjelt Humbertékról. Megírták, hogy Teréz és 
Frigyes a genfi tónál nyaralnak s a nagy Teréz különösen szenvedélyesen űzi az 
automobil sportot. Ez a híradás valótlannak bizonyult – mint a legújabb tudósítás 
beigazolta – mert Humberték távol a genfi tótól, Arniéres-ben telepedtek le s az 
egykor híres asszony szerény falusi házban éli nyugodt, izgalom nélküli napjait. 
A Humberték villája a többi házaktól teljesen izolálva van. A kapu ismeretlennek 
sohasem nyílik meg. A „Matin” ügyes munkatársa mégis bejutott valahogyan s 
beszélt Romainnal. Látta a „nagy Teréz”-t, de ő már nem szólt vele. Nagy szeme-
ket meresztett reá s némán távozott. 
A ház berendezése feltűnően szerény és semmi sem emlékeztet az egykori 
Palais Humbert fényűző pompájára. A villa szalonjában rámás, vagy rámátlan 
képek függenek, mind Frigyes munkái, aki festményeivel tartja fenn a családot. 
– Sógorom – mondotta Romain – igen talentumos festő. Sohasem pihen. Reggel-
től estig dolgozik, fárad a festőállványnál s remélem, most már senki sem mondja, 
hogy festményeit másokkal csináltatja. 
Romain arról is biztosította az újságírót, hogy az ellene felhozott vádak egytől 
egyig hamisak. 
– Sohasem tudott nővérem dolgairól, aki különben folyton vizionál és hallucinál. 
Mint mi mindnyájan, ő is szilárdul hitt az örökségben. 
A beszélgetés alatt hirtelen kinyílt az ajtó s Teréz látható lett. Az egykori „telt, 
fecsegő” „grande Thérése”-t nem lehetett felismerni. A vendég előtt egy rom állt. A 
szép, mozgékony szemek kialudtak, az elegáns tartást lomha petyhüdtség váltot-
ta fel. Teréz rögtön eltűnt. 
Frigyessel és Terézzel együtt él a villában az ősz Humbertné, Frigyes anyja s a 
volt igazságügyminiszter özvegye. Teréz nővére, Marie Daurignac, az örökös 
menyasszony, Párizsban tengődik mint zongoratanítónő. Humbert Éva, Teréz 
leánya, Westfáliában mint francia nyelvmesternő tartja fel magát. Hogy micsodá-
ból él a Romain, az rejtély. Csak azt tudják, hogy visszatért régi kedveséhez, 
Dalazes-hoz, a demi-monde egyik híres csillagához. Ő, úgy látszik, legkeveseb-
bet törődik a család szerencsétlenségével. Elégedett, mint azelőtt, mikor nővéré-
nek palotájában a naplopó és bohóc szerepét töltötte be. 

Budapesti Napló 1907. szeptember 21.
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I. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Caruso, Caruso, Caruso 
Caruso, minden szájon a Caruso neve, mert itt van, s mert ő seholse imponálhat 
még úgy, mint a mindenféle tenoristák országában. Hódoljunk mi is nem előtte, 
de a közönség előtt, mely úgy döntött, hogy az ő lábai elé heveredik. Brisztolbeli 
udvartartása szédítő s még szédítőbbek a négyszáz koronák, amelyek ilyen sze-
gény városban ilyenkor fillérek könnyűségével ömlenek. De miért kell megtud-
nunk, hogy ő rajzol, gordonkázik s elítéli a marokkói pacifikálást? Családja, ka-
landjai, passziói, életrendje miért komplikálják a mi egyébként is problémákkal és 
szenzációkkal komplikált életünket. Varázsos ember a színpadon, csodálatos 
hangja van, helyes, jó, de ezért fizetjük. S ha nem varázsos ember, ha a hangja 
se csoda, akkor is megéri a pénzt annak, aki kiadta, mert volt neki, a Caruso 
tenoristahíre. De tessék megérteni: nekünk nem az ünnepelt férfiú, nem az érde-
kes, nagy jövedelmű, hisztériás gusztusú Caruso a vendégünk. A mi vendégünk 
egy torok, ha úgy tetszik: egy Torok. Gyönge, olcsó, sajnálnivaló, a négyszáz 
koronák dacára is szegény ember az, aki Caruso nevét másként fordítja magyar-
ra, mint Torok. Torok úr megérkezett, éljen, s most már csak az a kérdés, hogy 
csakugyan torok-e? 
II. 
Mikor Rothschildék lumpolnak 
A bécsi Rothschildoknak, ha igaz, majdnem tizenkét milliárdnyi vagyonuk van. 
Hazai, magyar fölfogás szerint ilyen vagyonos embereknek lumponiok kell. De 
Rothschildék nem rombolnak kávéházakat, nem muzsikáltatják magukat. Kár-
tyázni nem szoktak s a szerelem még sohse csinált pazarlót egy Rothschildból 
sem. Hogyan mulatnak hát Rothschildék a magyar klerikálisok legsötétebb hírlap-
ja szerint? A Rothschildok vagyonuk rengeteg kamatából – a szociáldemokráciát 
támogatják. Most már vagy ostoba az a lap, amely ilyet le mer írni, vagy pedig a 
Rothschildok Európa legutolsó lumpjai. Mert sokféleképpen lehet ostobaságot 
csinálni, de ilyenre a legkönnyelműbb lumpok se képesek, mint ezek a 
Rothschildék. 
III. 
A hamis Pommeryk 
E boldogtalan Budapesten mintha egyenesen azért élnének az emberek, hogy 
egymás illúzióit tépjék. Tudós professzor Schwartz Gusztáv is micsoda rosszat 
tett, hogy leleplezte a hamis Pommerykat. Még eddig legalább azoknak volt egy 
kis mámoruk s úri elégtételük, akiknek francia pezsgőre telt. Most ezek is Buda-
pest kételkedőinek, kijózanodottjainak, bánatosainak légióit szaporítják. Miért 
álcázzon le szép hamisságokat ebben a városban az ember, ahol olyan kevés a 
szép hamisság. Hamis a politikánk, a kultúránk, az istenességünk, mindenünk. 
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Hát nem természetes, hogy ennyi csunya hamissághoz hamis francia pezsgőt 
iszunk? 
IV. 
Prohászka és Bethlen 
Prohászka püspök művei hír szerint román nyelven is meg fognak jelenni. Ugyan-
csak hír szerint az oláh nép epedve várja e műveket, melyek a klerikalizmus ma-
gas iskolájából valók. Egyszer, régen Bethlen Gábor lefordíttatta román nyelvre a 
bibliát. Nagy gondolata volt a nagy fejedelemnek: meghódítani a román népet a 
protestantizmusnak. Persze, hogy nem sikerült, s persze, hogy Prohászkának 
több szerencséje lesz, mint Bethlennek. Ha Bethlen terve a Bethlen idejében 
sikerül, kiszámíthatatlan lökést kap Európa e részén a haladás. S hogy milyen 
szerencsétlenül lassú tempó a haladásé, az fogja legszomorúbban igazolni, hogy 
Bethlen után évszázadokkal könnyebb azt a sötétséget szolgálni, mely már Beth-
len idejében tűrhetetlen volt. 

Budapesti Napló 1907. október 1. 
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2. A KÁLVINISTA KARDINÁLIS 

Tisza István nem szűnik meg meglepetésekkel szolgálni barátainak és ellensége-
inek, híveinek és gyűlölőinek. És mindig az ellenségének szolgál kellemes meg-
lepetésekkel, és mindig a tisztelőit önti nyakon hideg vízzel. Ez már így van; erre 
be kell rendezkedni az ellenmondásokkal csordulásig teli magyar közéletben. 
Most a dunántúli református egyházkerület őszi közgyűlésén – Pápán – a sze-
kularizáció ellen beszélt. Leintette a mozgalmat, és leintette a mozgalmat 
megindító református papságot. Károsnak és veszélyesnek tartja a kérdés 
felvetését; ő is látja az ultramontanizmus veszélyeit és saját egyháza papjainak 
szorongatottságát és szegénységét, de nem szabad úgy feltűnnie a dolognak, 
mintha a református papság irigykednék a katolikus papság vagyonára; nem 
szabad elidegeníteni a klerikalizmus miatt aggódó katolikusokat. 
…Oh mi szeretnénk Tisza Istvánról mindig azzal a tisztelettel beszélni, amelyet az 
ő tiszteletet érdemlő – konzervatív egyénisége megérdemel. De ez után a rendít-
hetetlen fenségű és bíbornoki hidegvérű pápai szózat után keserűen azt kell mon-
danunk, hogy így beszél egy úr, akinek tízezer holdja van. Aki várhat holnapig és 
holnaputánig, aki akadémikus, bölcs vitákat folytathat a klerikalizmusról, mert a 
klerikalizmus ütéseit soha a testén nem érzi, és aki a maga tízezer holdja köze-
pén talán egy percre sem érezte még, mit érezhet a saját egyházának egy sze-
gény papja, aki maga is nyomorog, aki látja maga körül a nép földtelen nyomorú-
ságát, és aki látja, hogy az öccse, a fia egy nyomorúságos tanári állást se kaphat, 
mert Barkóczy úr számon tartja a tanárok vallását. Oh istenem, „káros és veszé-
lyes a kérdés felvetése”. A klerikalizmus szorongatásától már véres a torka ebben 
az országban mindennek, ami liberálisabb időkből megmaradt, és Tisza István 
mégis a saját papjaira rivall rá, hogy miért kezdenek háborút. A bárányra mordul 
rá, hogy miért zavarja a farkas vizét. És hogy a liberális katolikusok elidegened-
nek a klerikalizmus elleni küzdelemtől? A liberális katolikusok örömmel fogadták a 
református papok akcióját. Akiket ez az akció elijeszt, azoktól úgy sem lehetett 
semmit sem várni a klerikalizmus elleni küzdelemben; azok csak annyira voltak 
liberálisok, mint ahogyan Tisza István liberális. És ha Tisza István nem néz körül 
és nem döbben meg attól, hogy kik ujjonganak a beszédén, akkor a szegény 
református papok körül fognak nézni és látni fognak. És semmi sem változtatja 
meg bennük azt a megismerést, hogy a vallás közössége, amely őket Tisza Ist-
vánhoz csatolja, nem elég erős kötelék; hogy sokkal erősebb kapcsokkal vannak 
a velük együtt nyomorgó és pusztuló néphez fűzve. Hogy Tisza István is inkább 
tízezerholdas, mint kálvinista, hogy nekik is radikálisoknak kell lenniök, ha kálvi-
nisták akarnak maradni. Tisza István pedig – ha még egyszer-kétszer nyakon önti 
híveit egy kis hideg vízzel – lehet egyelőre lelki vezére a Zichy János és Szüllő 
Géza konzervatív szemléjének, idővel pedig vezére egy konzervatív pártnak, ha 
akadnak emberek még a tízezerholdasokon kívül, akik ennek az országnak a 
nyomorúságait konzerválni akarják. 
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3. PÜSPÖK URAK KÖRÚTON 

Magyarországot megint bérmálják 
Ősz van. Magyarországon vagyunk, ügyetlen, szegény, furcsa városkákban. 
Erdélyben, a Tisza mellett, túl a Dunán vagy a Délvidéken mindegy. Várják a 
püspököt, mert most megint bérmaúton vannak Magyarország püspökei. Szép 
idő, aranyos ragyogás nyugalmas, jóleső melankólia. Nizzában s a Riviérán gya-
koriak az ilyen napok, s ilyenkor fogékony a lélek. 
Lobogós, virágos, szőnyeges a városka, s a diadalkapu körül izeg-mozog minden 
épkézláb ember: érkezik a püspök. Városi díszfogat vagy grófi kocsi várja, s viszi 
a kastélyba a püspököt. Ha nincs kastély-ura a városkának, díszsátort emelnek. S 
következik a nagyszerű ceremónia, alázatos sorakozása minden rendűeknek az 
egyházfejedelem színe elé. Jönnek a főispán, alispán, polgármester, hitközségi 
elnök. Jönnek a többi egyházak pásztorai és gondozói. Jönnek a kálvinisták, 
unitusok, esetleg keletiek, luteránusok és zsidók. Az augurok összemosolyognak, 
s az üdvözlő beszédekre a püspök kegyesen és komolyan jelenti ki: mindannyian 
egy atyának fiai vagyunk, s a közös cél: az erkölcsi és társadalmi rend, az istenfé-
lelem és üdvösség munkálása. A püspök úr titkárja olvassa a helyi lapokat. Az 
összes lapok hozsannát kiáltanak a bérmáló püspök elé. Hangsúlyozzák, hogy a 
nyugtalanság e napjaiban egyetlen kőszikla a vallás. Jelen van a kerület képvise-
lője, esetleg zsidó vagy kitért zsidó. Fölkéri a püspököt a városban levő szobor 
vagy szobrok megtekintésére. A püspök odakocsizik a vértanú-szobor vagy Kos-
suth-szobor elé, s imádkozik. A legnyakasabb kálvinista parasztnak is ömlik a 
szeméből a könny. A püspök lábai előtt hever az egész megilletődött városka. A 
környék intelligenciája is a városban időzik, hogy megerősödést vigyen szét a 
nyomortól és szocializmustól megrendült falvakba. 
Ezek után a püspök bérmál, ebédet ad, s az igaz ügy titkos, helyi vitézeivel tesz 
bizalmas megbeszéléseket. A katolikus körbe, a legényegyletbe, a keresztény 
szocialisták egyesületébe természetesen ellátogat a püspök. Fölzendül a pápai 
himnusz, s a püspök áld, áld, áld. Bandérium, harangzúgás, fehérruhás leányok, 
dalárda, tűzoltóbanda két-három napig. Felekezetkülönbség nélkül borulnak egy-
más nyakába az emberek. 
Mi lesz ebből a szerencsétlen országból, Magyarországból? 

Budapesti Napló 1907. október 3. 
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Elnök és bíbornok 
A francia Akadémia a hagyományok főbástyája, s a francia Akadémia, ahányszor 
csak teheti, borsot tör a radikális Franciaország orra alá. Ilyen kötekedés volt egy 
kicsit, amikor az Akadémia, melynek bíbornok volt az alapítója, s bíbornok-tagja 
mindig van, halhatatlanjai közé fogadta Mathieu bíbornokot. Ez az Egyház és 
Állam nagy válópörének legizgalmasabb korszakában történt, s lehetetlen volt 
meg nem látni benne a tüntetést. Az új akadémikusnak azonban kötelessége 
megválasztása után a francia államfőt meglátogatni s bejelenteni megválasztását. 
Telt, telt az idő, s Mathieu bíbornok feléje se nézett Fallieres elnöknek. Ez nagy 
szenzáció volt, s már arról beszéltek, hogy az Akadémia követi az Egyház példá-
ját, s ő is szakít az Állammal. Azonban a szelíd Mathieu bíbornok meggondolta 
magát, s hosszú hónapok után bejelentette látogatását az Elnöknek. Az Elnök 
vidéken üdült s hogy Mathieu-t fogadhassa, bejött egy napra Párizsba. A találko-
zás nagyon szívélyes lehetett, s ismét csak azt bizonyítja, hogy Róma papjai 
inkább diplomaták, mint harcias katonák. 
Francia és magyar képviselők 
A francia képviselők szótöbbséggel s váratlanul fölemelték a fizetésüket. Évi cse-
kély hatezer frankkal kapnak többet azóta, mint addig kaptak. Ám az ország nem 
fogadta túlságosan elragadtatva, jó kedvvel a honatyák ötletét. A szocialista kép-
viselők akik különben is a javaslat ellen szavaztak, voltak az elsők, akik lemond-
tak a fizetéstöbbletről pártcélokra. Ez kínos és fájó példa volt, de a közvélemény 
zúgott, parancsolt. Azóta nap mint nap lemond egy-egy képviselő, fájó szívvel, de 
lemond a hatezer frankról. Odaadják a kerületük szegényeinek, egyéb jótékony 
célra, s már-már alig van pár tucat képviselő, aki bátran meri fölvenni s elkölteni a 
hatezer frankot. Zúghatna-e, tiltakozhatnék-e nálunk olyan erősen a közvéle-
mény, hogy a mi képviselőinknek törvényes ezrekről legyen szívük lemondani? 
Az erkölcsös Párizs 
Francia törvények és szokások szerint élénken tárgyalnak a francia bíróságok 
házasságtörési pereket. A házasságtörőket azután, ha bűnük bebizonyul, el is 
ítélik két franktól ötven frankig terjedő pénzbüntetésre. És most ördög tudja, mi 
ütött a francia bírákba, nyolc-húsz napi fogságbüntetést kezdenek kiróni a házas-
ságtörőkre. Párizs kezd nagyon erényes lenni, s miközben az új humánus házas-
ságtörvény készül, még utoljára alaposan lakolnak, akik a házassági törvény ellen 
meggondolatlanul vétkeznek. Máskülönben is erényes rohamok jelentkeznek a 
párizsi bírákon. Újabban például nagyon szigorú a bíróság az Alfonzokkal, a kitar-
tott szép férfiakkal szemben. Egyszerűen kitiltják őket Párizsból, ha a törvények-
kel összeütközésbe jönnek. El lehet képzelni, hogy a jó francia vidék micsoda 
lendületet fog nyerni, ha az összes párizsi Alfonzokat a vidékre viszik ki. 
Párizs, szeptember 30. 
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5. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Roda Roda és a katonák 
Roda Roda tartalékos huszárfőhadnagy maradt, amikor kardját írótollal, szapora 
és lármás írótollal (hogy szépen beszéljünk) cserélte föl. Hogy milyen író, mennyi-
re író Roda Roda, az nem tartozik ide, s nem tartozik a 38-ik hadosztály-
tüzérezredre sem. De okvetlenül sokan emlékeznek még arra, miként tudatta 
minden ismerősével az újságokban Roda Roda, hogy egy hölggyel (mellékesen: 
egy bárónővel) szabad házasságra lépett. Katonáék fölszisszentek erre a bor-
zasztó istentelenségre s csúnyaságra. Becsületbíróság (vagy hogy nevezik a 
katonák, nem tudjuk) ült össze, s kimondta, hogy Roda Roda súlyosan vétett a 
katonatiszti kar becsülete és méltósága ellen. Mire a hadügyminiszter fogta magát 
és a Roda Roda kardbojtját, s a főhadnagyi rang elvesztésére ítélte az írót. Az 
ám: titokban akármennyi maitresse-t tartani, ez katonás, szép, úri és megenge-
dett dolog. De szabad házasságra lépni, hűségesen összeállni, s a szeretőt úgy 
szeretni, mint feleséget, jobban mondva: a feleséget, mint szeretőt – ez iszonyú 
bűn a katonáéknál. Micsoda morál, micsoda ostobaság, micsoda gyávaság ez. S 
a legfurcsább és legszomorúbb az, hogy az affér közepette Roda Roda is meg-
gondolta a dolgot. Elfogyott az ereje dacolni a társadalommal, s törvényesen 
feleségül vette – a feleségét. A katonaság ezt nem vette tudomásul, ítélt, sőt eset-
leg súlyosító körülménynek számította be ezt az utólagos esküvőt. 
II. 
Tolsztoj – Apponyi ellen 
Az erkölcsi világban (így tanítottak valaha bennünket jó tanáraink) isteni törvé-
nyek működnek. Ezek a törvények néha szabálytalanoknak tetszenek, de mindig 
igazságosak. Ime, Björnson után Tolsztoj Leó gróf is azt vallja, hogy humaniz-
musnak, haladásnak nem sok öröme telhet olyan emberben, mint Apponyi. Már 
az majdnem mellékes, hogy véletlenül rossz argumentumokkal dolgoznak ezek a 
világbíró nagy szellemek. Olyan argumentumokkal, amelyek itthon meg nem ér-
demelt babérokhoz juttatják Kalksburg magyar hadtestparancsnokát. De mit 
mondhatnának Apponyiról a Björnsonok és Tolsztojok, ha úgy ismernék, mint mi. 
Ha igazi bűneit, feketeségét, fatális kultúrarontó szerepét ismernék. Mindegy: már 
az nagy dolog, hogy a mi boxer-nagyjainkat ellenőrzik. Magyarországot s népét 
nem ronthatják meg a kultúremberiség tiltakozása nélkül. Bizonyos, hogy Tolsztoj 
is van balga, agyalágy bolond, ugy-e? Csak tessék így folytatni a mai társadalom, 
a mai kultúra nagyjainak megítélését. Björnson, Tolsztoj után majd megszólalnak 
talán a többiek is; s mi valamennyit lehülyézzük. Végre azután csak a magyar 
glóbus fog maradni s egyetlen nagy elme a világon: Apponyi, Apponyi, a bő szó-
köpésnek, a semmi föltálalásának nagymestere, a daliás, vén, világi jezsuita; 
éljen. 
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6. ELTŰNT FIATAL POÉTA 

Juhász Gyula ismét eltűnt – A lévai rendőrségnek bejelentette, hogy ön-
gyilkos lesz – Édesanyja táviratban tudakozódik – Semmi bizonyos az el-
tűnt fiatal költőről 
Léváról sürgönyzik, hogy a lévai piarista gimnázium fiatal világi tanára, Juhász 
Gyula, a poéta, eltűnt. Levelet hagyott hátra s ez a levél azt sejteti, hogy Juhász 
le akar számolni az élettel, öngyilkos lesz. 
Juhász Gyula a fiatal magyar poéták elitjéből való. Van egy nagy bűne, mely bár-
hol, kultúrországban, nagy erénnyé váltódnék: a szinte beteges szenzibilitás. 
Magyar, hogy úgy mondjuk, tősgyökeres magyar legény, szegedi. De terhes 
örökségül kapott lelki előkelősége, ifjú álmai, idegen, igazi literatúrákból vett ol-
vasmányai megtévesztették. Az utolsó évtizedben különben szórványosan nálunk 
is gyúltak lidérc-tüzek. Úgy hisszük, hogy sokan járták meg kegyetlenebbül is, 
mint Juhász Gyula. Írók és művészek, akik azt hitték, hogy Magyarországon is 
virrad. Végre is Juhász Gyula még gyermek-ember s érdekes, szép versei is 
egyelőre csak erős ígéretek. De vádaskodnunk az esetleg halálba indult emberrel 
szemben nem szabad. Az ő lelke az övé volt, s az ő fátuma az is, ha fiatalon már 
kétségbeesett. 
Félteni már régen féltettük, első versei óta, melyek a Budapesti Naplóban jelentek 
meg, s a verseket kísérő levelek miatt, melyeket ismeretlenül Ady Endréhez – kit 
szeretettel vallott mesterének – írt. Ezekben a levelekben már nyugtalanítóan sír, 
jajveszékel egy önmagát féltő lélek. 
Szeretett volna Budapestre, megértők, támogatók közé kerülni. A vidék a maga 
nagy semmit sem akarásával s érzéketlen, hideg, taposó, nyugodt életével majd-
nem őrületbe kergette. Tavaly Máramarosszigeten volt tanár, s onnan is eltűnt 
egy szép napon. Megírták ezt akkor a lapok, megírtuk mi is, s már akkor kataszt-
rófára gondoltunk. De Juhász Gyula lecsöndesedett, megbékült egy kicsit, s hála 
istennek, nem történt baj. Máramarosszigetről Lévára ment tanárnak, ismét hinni 
kezdett és írt. Közben föllátogatott Budapestre, szívesen fogadtuk, de a szemé-
lyes ismeretség csak erősítette sokunkban azt a gyanút, hogy a fiatal poéta az 
egyensúlybűvészetet nem sokáig bírja. Talán Budapesten sem talált mindent és 
mindenkit olyannak, mint nekikészülve óhajtotta. Verskötetét csak alkuvások, 
nehézségek s kínos tárgyalások után jelentethette meg egy generózus szegedi 
nyomdában. Legalább azt mondják, hogy a kötet már kész, de látni sehol se lát-
juk. Szinte szökve utazott el Budapestről, s nemsokára megint Ady Endrének írt 
egy panaszos levelet. Önsorsával sírva tréfálkozó, öngyilkosságra célzó, remény-
telen, furcsa levelet. Versei, melyeket hűségesen küldözgetett nekünk, az utolsó 
időkben elmaradtak. A lévai rendőrség olyan levél birtokába jutott, melyben Ju-
hász Gyula kereken, világosan bejelenti, hogy megöli magát. Szegény édesanyja, 
akit a lévai rendőrség táviratban értesített, ma a következő sürgönyt küldte Sze-
gedről hozzánk: 
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„Mit tudnak Juhász Gyuláról, eltűnt. Juhászné.” 
Mi annyit tudunk csak, amennyit megírtunk, s nem tudunk Szegedre megnyugtató 
választ küldeni. 
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7. MAGYARORSZÁG ÚJJÁSZÜLETÉSE 

Most már egészen megnyugodva tekintünk a pécsi kongresszus felé. Rendben 
van minden; már szidják őket, a világosság emberei tehát jól dolgoznak. Szidják 
őket. Sőt, ami több: megállapítják róluk, hogy le vannak győzve. Önök csodálkoz-
nak? Ne csodálkozzanak. Prohászka győzte le őket… Ezt mondják odaát. Rend-
ben van. Ezt nyugodtan tudomásul vehetjük. Majd mikor az apologetika tanköny-
ve a tudomány mérlegén többet fog nyomni, mint a matematika könyve, akkor 
igaz lesz, hogy Prohászka legyőzte a progresszió embereit. Addig hadd ujjongja-
nak odaát; a szívükben úgysem lehet más, mint elfogódás és riadt félelem. Mert 
Pécsett ismét kiderült, hogy Magyarországon megvan az anyagi és a szellemi 
megújhodás minden feltétele. Szellemi értékekben, erkölcsi erőben, munkakedv-
ben gyönyörűségesen gazdag tábor ment el a pécsi kongresszusra a világosság, 
a haladás és a kultúra lobogója alatt. És nincs itt félelem sem. A tudománynak ez 
a csapata bátor és erős. A tudományos mérkőzésben, a szellemi fegyverekkel 
vívott harcban már az övék a győzelem. Eljön az idő, mikor a politika harcában is 
az övék lesz. Az az idő lesz Magyarország újjászületése. 

Budapesti Napló 1907. október 6. 
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I. 
A Piccolo ügye 
Il Piccolo: olasz lap, nacionalista-liberális lap haragosa a szocialistáknak Ausztri-
ában, Triesztben. Történt, hogy Trieszt népét a kenyérdrágaság miatt népgyűlés-
re hívták meg a szocialisták. Nemcsak elvtársak jöttek el, lévén a kenyér nem 
ridegen proletárkérdés, de a polgárság ezrei is. S végén a gyűlésnek a mob lett 
az úr, végigzúgta, tépte az utcákat, boltokba betört, rabolt és rombolt. A rendőr-
ség, az a jó rendőrség, mely Triesztben olyan, mint Párizsban s Budapesten, mint 
Kisinevben, nyomozni kezdte először is a fölbujtókat, az izgatókat. Mintha kellene 
oda izgatás, ahol a kenyérről van szó, s ahova egyszerű meghívásra tízezrek 
csődülnek össze. Ausztriában a tanúzási kényszer szigorúbb, mint bárhol, tehát a 
rendőrség zseniálisat gondolt. Megidézte a Piccolo riportereit, akik voltak a nép-
gyűlésen, hogy valljanak, miket beszéltek, mikkel bujtogattak a népgyűlés szocia-
lista izgatói. Trieszt kultúrváros, s ebből természetesen következik, hogy a Piccolo 
fölháborodott a rendőrség ötletén. Hogyan, egy önérzetes hírlap akaratlanul rend-
őr-kémeket küldjön oda, ahova ő a közönség szolgálatára hírhozó riportereket 
akart küldeni? A Piccolo riporterei, intelligens és emberséges emberek legyenek 
azok, akik denunciáljanak? Hát az újságíró a közönségé-e, a társadalom lelkiis-
meretéé-e, a kultúráé-e vagy a bürokráciáé-e? A trieszti rendőrség azonban nem 
tréfált, követelte a vallomást a Piccolo embereitől. S mikor ezek ezt megtagadták, 
elítélte őket száz koronákra. Az osztrák bűnvádi perrendtartás szerint hat hétig 
terjedhető fogházbüntetést is mérhet a tanúzást megtagadókra. A Piccolo embe-
reit másodszor is megidézték, s a riporterekre alighanem fogházbüntetés vár. De 
a Piccolo nem enged, s a riporterek sem hajlandók a spion-szerepre. A Piccolo 
ma levelet írt a Budapesti Naplónak, s véleményét kéri ebben az igazán jelentős 
kérdésben. Hasonló levéllel kereste föl Európa és Amerika minden ismertebb 
lapját. Hát itt különvélemény bajosan fog akadni. Az újságíró a közönségé és 
önmagáé, senki másé, legkevésbé a rendőrségé. Az újságíró, ha igazi és becsü-
letes, jogosan lehet a leggőgösebb ember a világon és kényszerített rendőrspicli 
soha. S az osztrák bűnvádi perrendtartás egyike azoknak a legbarbárabb jogin-
tézményeknek, melyek szép számban nyomják, nyomorítják a szerencsétlen 
Habsburg-monarchiát. 
II. 
Kukoricáék igazsága 
Vegyük tudomásul, hogy Budapesten a rendőrkard Brennus-kard lett szerelmünk 
serpenyőjén is. Most már itthon vagyunk: születendő honfitársaink akkor szület-
nek meg, ha Boda főkapitány megengedi. Mert Czach Antal rendőr úr szennyesét 
akármilyen tisztára is mosta a budapesti kir. ítélőtábla, az igazság bennemaradt a 
mosóvizes teknőben. Kukorica Lajos korán este, fél tíz órakor egy utcasarkon 
diskurált menyasszonyával, Valasch Máriával. Czach Antal rendőr, az erkölcsjo-
gász rárohant a párra, s megkardlapozta őket. Kukorica Lajos szegény portás 
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ugyan, de vőlegénynek nem volt talmi. A tárgyalásra, melynek végén Czach An-
talt szinte cum laude, fölmentették, már mint Valasch Mária férje jelent meg Kuko-
rica Lajos. S ők, Lajos és Mária csak diskuráltak, de lehet, hogy nagyon fontos 
témákról diskuráltak. Lehet, hogy esküvőjük késett ez ügy miatt valamit, s mer-e 
esküdni Boda főkapitány, hogy ez a késés nem került egy gyermek meg nem 
születésébe? Holott olyan kevés a születni vágyó magyar, pusztulunk, fogyunk 
tréfa nélkül. 
Czach Antal, Czach Antal: még csak haragudni se lehet reá, már csak a kedves 
neve miatt sem. De hogyan érzi magát Boda, aki a Czach Antalok fejét benépesí-
tette bogarakkal. Soha még szerencsétlenebbül nem fogott rendőrfőnök erkölcs-
javításhoz, mint Boda, pedig sok rendőrfőnök képzelte már azt a bolondságot, 
hogy az erkölcsöt a rendőr hozza rendbe. A rendőr, aki grófot csak akkor fog meg 
erkölcstelenségért, ha a gróf már kopott. A rendőr, aki az úri kaszinók és más 
bűnbarlangok előtt beleszalutál az éjszakába. A rendőr, aki a Stefánia-úton sohse 
állított meg kétfogatú kocsit, mely mohóbb párt szállított Kukoricáéknál. Szóval, 
mint minden Magyarországon, az erkölcs is a szegény ember ellen, dacára és 
kínzására kell. És amit Czach Antal erkölcstelennek lát, az olyan erkölcstelen, 
hogy akár kardot lehet rá nyelni. 
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(Lengyel Menyhért színjátéka, melyet ma mutat be a Nemzeti Színház) 
A Nemzeti Színház észrevett egy keserű, csöndes, derék, bátor, naiv, fiatal em-
bert, Lengyel Menyhértet, aki tavaly a Tháliában A nagy fejedelemmel panaszolta 
el azt, amit most A hálás utókorral panaszol. S ha Lengyel Menyhértet megmoso-
lyogjuk, mint ahogy a főpróbán olykor tettük, cinikus gazemberek vagyunk. A világ 
nem Budapest, s olyan gúnyos, gonosz skriblerek csak Budapesten élnek, mint 
mi. Amit Lengyel Menyhért lát, érez és panaszol, azt mi tömören vagdossuk egy-
más fejéhez kávéházakban s máshol. Budapesten bizonyos dolgokról sohse 
hallott a publikum; s írók között pedig már oly banálisak ugyanezek a dolgok, 
hogy egymástól pirulnánk leírni. Ez megint egy szimptomája a mi kevés és egye-
netlen kultúránknak, de szerencsére vannak még Lengyel Menyhértek. 
Szeretnék annyi szeretettel írni Lengyel Menyhértről, amennyivel az ember élet-
mentőknek s egyéb mártíroknak tartozik. S annyi keserűséggel, amennyi őt elfut-
ja, a csöndes és tűnődő embert, mikor az életre s az emberekre gondol. 
Fogják mondani, de nem igaz, hogy Lengyel Menyhért szalmát csépel, s nemcsak 
művészietlen, de tudománytalan is. Azonban a Nemzeti Színház színpadáról 
hallani még idétlen jajgatásokban is lappangó, titkolt, nagy, bűnös fájdalmainkat, 
nemes esemény. 
Magyar a darab, elsősorban magyar, ezt a nincsmáskéntet nálunk hangsúlyozni 
kell. S hogy Shaw-tól, Ibsentől Clemenceau-ig bánatos bábjátékok készültek már 
bőven a Lengyel Menyhért problémáiról, ez nem baj. Az igazi témák a nagyok és 
közönségesek, s az igazi írók szeretnek és tudnak ezekről újat mondani. Az 
aránytalanságok élet és boldogság, a lehetetlenségek valóság és kigondolás 
között sehol se olyan nagyok és bizarrak, mint a félkultúrájú Magyarországon. 
Lengyel Menyhért hőse, akit egy kicsit Pulszky Gusztáv, egy kicsit Péterfy Jenő 
árnyéka kísér sok más hazai árnyékkal együtt, elbukik, mert újítani akar. Eltipor-
ják; a felesége, a kollégái, az elvtársai, a tömeg, a publikum, a közvélemény, a 
kormány. Szalad, szökik az öngyilkosságba, s valahol Szicíliában az Élet kedve-
sen szól hozzá, a Nap ráragyog, s eldobja a revolvert. Ott marad, ott él, mialatt 
ebben a Temető-országban nagy embert csinálnak belőle, a halottból. Az ő re-
form-eszméi, az ő álmai hágcsók lesznek azok számára, akik őt a halálba kerget-
ték. Műveit díszkiadásban adják ki, emléktáblával jelölik meg a házat, ahol lakott. 
S ő visszajön váratlanul négy év mulva, mert egy asszonyt hagyott itt, nem a 
feleségét. Egy asszonyt, akit egyedül sajnál a viharos és hazug múltból s egy 
gyermeket, aki az ő szökése után született. Ibsen-ember lett közben belőle, aki 
hol jár már az ő régi elveitől. S új pogány lett belőle, aki egy Botticelli-kép előtt 
mindent elfeled. Itthon megalázhatná, összetörhetné ellenségeit, de nem teszi. 
Megalkuszik velük, elviszi magával szeretőjét és gyermekét. Visszamegy – élni 
Szicíliába, mert az emberek kevés helyen élnek, de olyan barbárul sehol se neg-
ligálják az érdemes életet élést mint itthon. 
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Különös, érdekes és gyermekes darab: Lengyel sok szerencsés és igaz figurát 
csinált, érzi a maga igazait, sokat, mindent el akar mondani, ami lelkében sír. 
Emiatt csetlik-botlik, bántó szavakat kölcsönöz stilizált novellákból, vezércikkek-
ből, szimbolista versekből és szociológiai tanulmányokból. Láthatólag vigyáz 
magára, nehogy olcsó embernek, hatás-vadásznak lássék, s éppen avval bűnhő-
dik, amivel bűnözik. 
De ez a Lengyel-darab mégis esemény: társadalmi s kulturális forrongásunk nagy 
bizonyítéka. Kell, hogy afféléket halljon végre a Nemzeti Színház közönsége, 
amiket ma este fog hallani. Mi pedig nem tudunk jósolni, csak egyet tudunk. Ez a 
Lengyel Menyhért, ez a keserű, csöndes, (túl-csöndes), derék, bátor, naiv, fiatal 
ember – erős ember. És nekünk ma, amikor föl akarjuk bátorítani azt a lakmáro-
zó, ronda asztalt, melyhez csak kiváltságosak ülhetnek Magyarországon, minden 
erő nagyon becses. A darabot (ezt máris meg merjük jósolni) nem játsszák jól 
egészében megfogva s hozzá stílust csinálva. Külön-külön azonban szinte mind-
egyik szereplőnek lesz sikerben része. 

Budapesti Napló 1907. október 6. 

(Dyb.) 
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Csönd legyen Hunniában, csitt: nem látjátok, hogy sír és imádkozik a populus 
Werbőczianus? Válogat a szentek között, nem tudja már, melyikben bízzék, halál-
ra van ijedve. Most íme megtalálta legszentebb szentjét, Werbőczi Istvánt, hagy-
játok imádkozni, mi is imádkozzunk vele. Tehát szálljon ég felé a Nápoly alatt 
nyögő olasz parasztok riadt imája: „A Vezuv haragszik, bömböl a föld, fekete az 
ég, forr a tenger, Szent Januárius, segíts.” Nagy baj van Nápolyban, mikor meg-
hordozzák Szent Januárius szobrát, s nagy bajban van a feudális Magyarország, 
ha Werbőczihez folyamodik. Szent Januárius segítségétől falvakat temetett el 
bátran a Vezuv. Érkeznek idők, hála istennek, amikor már a legfurfangosabb 
szentek se tehetnek csodát. Nagyszerű fátum, hogy a populus Werbőczianus 
éppen most fog kimúlni, mert ki fog múlni, amikor Werbőczi lelke nem uralkodott 
soha diadalmasabban a magyar mocsár-vizek fölött. 
Werbőczi, az ugocsai köz-úr, nagy ember volt, mi is bevalljuk, ha a nagyságot 
morális skrupulusok nélkül mérjük. Abból a melegágyból kelt, ahonnan a leg-
szebb, legkülönösebb magyar palánták. Onnan, ahol az elkoldusodott magyar 
nemes már-már szinte belesüllyed a legmagyarabb semmibe, a paraszt népbe. 
Nagy törvénye van annak, hogy ugyanazon sorból jöttek szinte egyszerre Dózsa 
és Werbőczi. 
Werbőczi azt a vért hozta magával, amely a magyar nemesek ázsiai őseiben 
zabolátlankodhatott. Kiraboltak azok mindenkit a besenyőkön kívül, akik ehhez 
náluk is jobban értettek. Szolgává süllyesztettek mindenkit, akit csak szolgává 
süllyeszthettek. Legelső sorban önfajuk drága, nagyszerű táplálóját, a legértéke-
sebb és legboldogtalanabb parasztot, a magyart. A megkínzott, elnyomott paraszt 
impotenciája s a sors bosszúja az, hogy ez az ország kicsi, félszeg, lázár, elma-
radt. A populus Werbőczianus gondoskodott arról, hogy végső rothadásig 
együttmaradjon, s legfeljebb lézengő, külföldi rittereket vett a maga soraiba. 
Az úri, halódó Magyarországnak méltó prófétája volt ő, Werbőczi István. Pártve-
zérnek, diplomatának, palatinusnak, bírónak, tudósnak és szónoknak egyformán 
magyar. Ha föl lehetne támasztani, át lehetne hozni a mi korszakunkba. Amitől az 
isten mentsen meg bennünket, mert esze, ravaszsága s faló kedve a mai kis 
werbőcziek összeadott eszénél, ravaszságánál és faló kedvénél is nagyobb volt. 
Züllöttebb volt akkor az ország még mai züllöttségénél is. Werbőczi alkalmas 
időben született, kegyetlen tudatossággal emelkedett. Becsapott mindenkit, s 
nem volt pör vagy kár, ami ne őt gazdagította volna. Tudott kegyes lenni minden-
kihez, akiből kihúzhatott valamit. Az első magyar politikus volt ő, ki krétával szá-
mította ki, hogy a nemzetieskedés, vagy mai szótárunk szerint, hazafiaskodás, 
kitűnő üzlet. Dehogy volt ő a köznemesség vezére az oligarchia ellen, mely oli-
garchiába olyan félelmes erővel harcolta föl magát. Neki elég volt egy szónoklatot 
kivágni a tanulatlan, korhely, már akkor is üres nótákon sírva vigadó falusi köz-
nemesek fegyveres tábora előtt. Ez a tábor őt vezérének fogadta, s hogy 
anakronok legyünk, revolvert adott a kezébe, s Werbőczi megrevolverezte a ki-
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rályt, a leendő királyt, a főnemességet, mindent. Úgy ítélt, mint bíró, ahogyan a 
fülemile-pör bírója, ővele lehetett beszélni. Egyszerre volt hű embere Ulászlónak, 
Lajosnak, az utánunk vágyódó Habsburg-ősnek, Zápolyának. Neki mindenki esz-
köz volt más ellen önzsebe s új és új donációs levelek számára. Végül nem volt 
Magyarországnak vármegyéje, ahol neki falvai ne lettek volna. Az utána követke-
ző nagynevű hazafiaktól és hazaárulóktól a modern minisztériumi panamázókig 
mindenki az ő tanítványa. Még csak az sem új nacionalista ötlet, hogy az egri 
püspök adjon pénzt a hazafiaknak, mert neki van. Werbőczi éppen az egri püspö-
köt pumpolta úgy meg, hogy a püspök ország-világ előtt jajgatott. Azután minden 
mindegy volt neki túl a hatalmon, pénzen és birtokon. Ne legyen királyválasztói 
jog, jöjjön idegen dinasztia, söpörjön el mindent a török áradat. Becsapott min-
denkit a jobbágyokon kívül, mert a jobbágyoknak nem is ígért semmit. Polgárság 
akkor még csak egy-két német városban volt, de ezeknek is kimutatta a foga 
fehérjét. Hanem a jobbágyok nyöghették századokig az ő kegyetlen ütéseit: a 
Tripartitum, mely egyébként egy alacsonyrendű osztrák törvénykönyv mintájára 
készült, s egész jogászi működése a jobbágyság örökös leigázására s az úri 
Magyarország végtelenítésére készült. A populus Werbőczianusnak – kijavítjuk – 
nem is prófétája, de Messiása volt. 
Sírhat, imádkozhat a populus Werbőcziánus, van miért. Werbőczi István még 
adathatott magának kétszer nemzeti ajándékot azokkal a jobbágyokkal, akiket 
igás állatokká tett. Az új jobbágyok fölemelték fejüket és kezüket. Pusztuljon a 
Werbőczi népe, a világ leghaszontalanabb, kitartott osztálya. „A Vezuv haragszik, 
bömböl a föld, fekete az ég, forr a tenger, Szent Januárius, segíts.” A populus 
Werbőczianus érzi a vesztét, sír és imádkozik: Csönd legyen Hunniában, csitt. 

Budapesti Napló 1907. október 8. 

Ady Endre 
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– Vanderbilték és a legnagyobb magyar - 
Newportban, Amerikában a Vanderbilték domíniuma körül, ezer riporter leskelő-
dik. Miss Gladys Vanderbilt és Széchenyi László gróf házasságáról még egyre 
hasábokat ontanak az amerikai lapok. A négyszázak, New York milliomos arisz-
tokráciája nem tud eltelni a büszkeségtől. Vidulj, szegény Magyarország, a nagy 
büszkeség oka nem kisebb ember, mint Széchenyi István gróf. 
Vanderbilték, amikor már mindent megírattak a lapokkal, végül reklámot csaptak 
a legnagyobb magyarnak is. És Vanderbilték és egy házasság révén ma az ösz-
szes világlapok kiírják, hogy Vanderbilt leendő vejének a családjában élt egy úr, 
akit Magyarországon a legnagyobb magyarnak neveznek. Ez éppen olyan dicsé-
ret a vőlegényre, mint az, hogy az apja, Imre gróf nagykövet volt. Hogy a Széche-
nyi-család állítólag, az amerikai lapok szerint, a kilencedik századig viszi vissza 
az eredetét. S hogy a Széchenyi-család rokonságban áll az Esterházyakkal, sőt a 
Caraman-Chimay-akkal. 
Íme, mint kell föltámadnia nagy Széchenyi István dicsőségének. Megfizetett ame-
rikai riporterek tolla által, s ama szerencséből, hogy egy Széchenyi nevű úr 
Vanderbilt-leányt vesz nőül. Mellesleg egy olyan Széchenyi, akit talán még legki-
sebb magyarnak is túlzás volna címezni. Külföldön élt, él s akar élni, gondjaink, a 
mi magyar gondjaink nem bántják. S bizonyosan kevesebbet szenved fajáért 
aggódva, mint az, akit a francia Temps „le plus grand des Hongrois” címen fölfe-
dez Európa számára. 
Ez az, amit mi, mai magyar nemzedék, megérdemlünk. És az amerikai Széche-
nyi-kultusz nem hitványabb a mienknél. Próbálja meg Vázsonyi, Sándor Pál, Be-
nedek János vagy valaki, hogy idézzen idézőjel nélkül bizonyos passzusokat 
Széchenyi műveiből a magyar parlament előtt, kirúgná bármelyiküket a tudatla-
nok, a törpék, a semmik hada. Ellenben szabad klerikális diák-szövetséget csi-
nálni Széchenyi nevével. Szabad ráfogni fekete teóriákra, hogy azok Széchenyi 
igazságai. S főképpen szabad ezt az országot úgy tönkretenni, hogy a legna-
gyobb magyar még döblingi lázálmaiban sem sejtette. 
A sors pedig úgy büntet bennünket, epigonokat, hogy Széchenyi Istvánt fölfedezi 
a világ azért, mert egy Széchenyi horogra juttatott egy aranyhalacskát, egy 
Vanderbilt-leányt. 

Budapesti Napló 1907. október 13. 

Lellei 
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12. A FEKETE LOBOGÓ 

Az Országgyűlési Néppárt, nagy O-val és nagy N-nel, manifesztumot intézett 
Magyarország népéhez kis n-nel. 
Vártuk ezt a becsületes, ezt az okos, ezt a hangos, ezt a bátorságos üzenetet 
már régen. Tudtuk mi jól, hogy a mi parlamenti pártjainkban lélek, lendület és 
kultúra annyi lehet körülbelül, mint Macedónia összeverődött bandáiban. S azt is 
tudtuk, hogy a mi parlamenti pártjaink közül egyedül a néppárt kapcsolta be ma-
gát a kikerülhetetlen erőkkel ható Nyugatba. Az már azután megint Magyarország 
hagyományos szerencséje, hogy egyetlen eszmélő parlamenti pártunk is a fekete 
Nyugat szövetségese. Hála istennek – mert keneteseknek illik lennünk e témánál 
–, van mégis egy pártunk, egy seregünk, melynek hite van. Sőt a hitnél sokkal 
többje: kezdése, látása, merése, célja, s ez mind európai. Dévénytől Gyimesig ez 
az ország most méla hallgatás, bamba várakozás, keserűség és hazudozás. Ejh, 
gondolja a néppárt, sőt Országgyűlési Néppárt, mit komédiázzunk, mit halogas-
suk a halaszthatatlant? S míg a piros lobogó csak egyleti zászló inkognitójában 
lobogta be Budapest utcáit, íme már nyíltan, szabadon ki van bontva a fekete 
lobogó. Ehhez előbb persze nemzeti küzdelem kellett, országra-zúdulása az éhe-
seknek és tudatlanoknak, de erről ne beszéljünk. 
Egy bizonyos, hogy a néppárt, az Országgyűlési Néppárt, mindig tudta, hogy mit 
csinál, s ma is tudja, amikor elébe vágott az okvetlenül bekövetkezendőknek. 
Átcsapott, kétségtelenül átcsapott hozzánk a Nyugat szociális, áradatos forrongá-
sa. A néppárt, hiszen Bécs olyan közel van, megszervezi a magyar Luegerek 
hadát, mielőtt itt egy parányi parlamenti erőssége volna a haladásnak, a való 
demokráciának, gazdasági igazodásnak és kultúrának. Boda főkapitány vitézei 
még bámészkodóknak sem engedik, még az Országház-térig sem engedik a 
népet, s íme itt van a nép ellen – a néppárt, a sunyi, de szájas keresztényszocia-
lizmus. Isten mentsen – mert most már állandóan kenetesen kell beszélnünk – azt 
gondolni, hogy a néppárti manifesztum nem akart nagyon mögöttük maradni a 
Schönbrunnból szárnyaló vészhíreknek. Nem, nem: ez az üzenet nem szólhat 
Konopistnak avagy Konopistnak csupán, hanem a magyar társadalomnak és a 
jövőnek. A néppárti manifesztum fontos, szükséges fölfoszlása a mi zavaros, 
beteg társadalmunk arcrejtő fátyolának. Egyébként pedig nem új, nem csodás és 
– újra mondjuk – nem váratlan az egész dolog. Ahol csak az új, félelmes társa-
dalmi erők mozgásba jöttek, a reakció rögtön hozta – Krisztust. 
Mert Krisztus nevében vedlik s dörgölőzik vedlő bőrével a néphez a néppárt, az 
Országgyűlési Néppárt. Amíg a koalíció másik két pártjában még a sárgák cso-
portja is bután, junkeresen kavarog, a néppárt már magára illesztette a kipróbált, 
európai formát. Szocializmust a szocializmus ellen, azaz: hagyományt, alázatot, 
templomot, papot a nyugtalan népnek. Amit a nálunk még csak távolról dübörgő 
demokrácia fenyeget, azt a klerikális had már sáncokkal veszi körül. Még feudális 
rendű az ország, egy geográfiai és nemzeti püspökfalat, még polgárságunk kiala-
kulatlan, rövidlátó és félénk: már a bástyákon ott van a reakció legmodernebb, 
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legkitanultabb védő csapatja. Lobog, lobog a keresztes, harcias, pirossal szegett 
fekete lobogó s az ország, ez a mindig későn ébredő, szerencsétlen Magyaror-
szág, hallgat, még talán sóhajtani se mer. A hatalomra került boxer-had eszik, 
eszik s verekszik a vályúk körül, de nem lát és nem akar látni. Micsoda tapintatos, 
okos mérsékletű gyomra s micsoda jó szeme van a néppártnak! Mennyire érzi, 
hogy az aranjuezi szép napok után melankólia, bánat következik. Nem is zsidó 
ész ez már, hanem görög kalmár-ész, mely a holnapi túzokért le tud mondani a 
mai verébről. A néppárt (szabad-e már keresztényszocialista pártnak hívnunk?) 
átengedi a sovány mát a faló kedvűeknek a zsíros holnapért. A néppárt Európá-
ban él, s amit cselekszik, azt kultúrtársadalmak kipróbált eredményei javallják. A 
néppárt elébe vág a históriai, de dicstelen riválisoknak. Kossuth Lajos pártja rö-
hög, pattog vagy káromkodik, s ez minden, amire a készülő társadalmi forradal-
mat méltatja. Van-e azon a tájékon tíz-tizenöt magyar agy, becsületes, világos, 
józan, szabad fej? Avagy meg kell várnunk, hogy a vörös lobogó mérkőzzék maj-
dan össze a feketével? Tudunk-e élni addig, ilyen reménnyel s ilyen veszedelmek 
között? Olyan társadalomban, ahol a reakció legtermészetesebb ellenségei, a 
hitvallásukban fenyegetettek is gyáván makognak? Ahol vezető protestánsok, 
urak, nagyurak dühöngve támadnak a nép mellé állott magyar lelkipásztorokra. A 
fekete lobogó ki van bontva, s a fekete hadsereg kardcsapás nélkül veheti birto-
kába Magyarországot. Milyen lehet egy olyan háború vége, hol a hódító, fekete 
seregnek, egy fanatikus pártnak útjába a mai reális históriai pártok egyike se áll. 
Legföljebb a szociáldemokrácia messze pírja s talán az a túlságos mohóság, 
amivel Krisztus nevében ezek az Anti-Krisztusok jönnek. 

Budapesti Napló 1907. október 15. 

(A. E. ) 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 1171 

13. TIZENÖTMILLIÁRDOS HAZAFIASSÁG 

Mi történik Franciaországban? – Az antimilitaristák üldözése – Kell a há-
ború, vagy legalább is a háború félelme – A hangos hazafiak mindenütt – 
rabolni akarnak 
(Párizsi levél) 
Franciaországban nem egészen váratlanul, de kissé más formában, mint a 
Dreyfus-ügynél, kitört – „a hazaszeretet”. Egyszerre veszedelmes, eltiprandó, 
pokoli fajzat lett az antimilitaristák serege, s Hervét talán le is nyakaztatná Cle-
menceau, ha merné. 
Franciaországban se sokan, de máshol éppen kevesen értik meg, mi ütött Fran-
ciaország radikális uralkodó polgárságához. Nem egyszerű ok ez, nem könnyen 
észlelhető, bár végtelenül természetes. A hivatalos Franciaország majdnem be-
vallottan, a francia polgárság és tőke sejtésesen érezteti, hogy háborútól retteg. 
Nem Marokkó vagy nem csupán Marokkó s még csak nem is a túl-hatalmas és 
túl-militáris Németország táplálják ezt a félig komédiás rettegést. A francia tőke 
attól retteg voltaképpen, amit szükség adtán ő maga fog megcsinálni. A francia 
tőke retteg a háborútól, melyet esetleg provokálni kész, és az az érdeke, hogy 
egész Franciaországot átfázassa ezzel a rettegéssel. 
Úgy áll tudniillik a dolog, hogy eleddig tizenötezermillió frankot kölcsönzött Orosz-
országnak a francia tőke. Szó sincs róla, hogy e roppant summából mostanában 
csak valami is visszaszivárogjon, sőt már eregetik a ballon d’essay-ket némely 
már megvásárolt francia lapok egy új orosz kölcsön célzatából. 
Ezért a francia burzsoák nagy hazafiaskodása, ezért az antimilitaristák őrült üldö-
zése. Ezért a műrettegés a háborútól, s ezért az a szándék, hogy mindenki hábo-
rútól rettegjen. Ezért támadt föl újra Oroszország nagy szerelme, s az új, kény-
szerű, orosz kölcsön miatt ugratják magasabbra mesterségesen az orosz értéke-
ket. 
Soha világosabban nem tűnt ki, hogy micsoda galád célokat szolgálhat a „hazafi-
asság”, mint most Franciaországban. Majdnem arról lehet beszélni, hogy a haza-
fiasságot a „nemzetközieknek” kell egész Európában rehabilitálni. A feudalizmus, 
a klerikalizmus s a tőke mind a hazafiasság nevében támadnak a munkás nem-
zet-társadalmakra. Megmentik újra és újra a hazát, valahányszor saját profitjukat 
kell megmenteni. Ha háborút nem csinálhatnak, csinálnak háború-félelmet, s 
bebörtönöznek jámbor rajongókat, hogy a nép elhiggye, hogy veszélyben a haza. 
A francia tőkének tizenöt milliárdja úszik, ezért kellenek a háborús hírek, s ezért 
kell a „hazafiasság”. Majdnem olyan erkölcstelenség ez, mint a magyar uralkodó 
osztályoké, akiken szintén csak azért tört ki a hazafiasság, azért hirdetnek vesze-
delmeket, mert bűnös hatalmukat fenyegeti – a nép. 
Párizs, október 7. 
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14. BAJ VAN A PARASZTTAL 

(Falusi jegyzetek) 
Csögön, Kegyén, Girolton s máshol alázatos oláh parasztok éltek még nem nagy 
ideje. Nagyapáik jobbágyok voltak, s ők úgyszólván beleszülettek az urak süvege-
lésébe. Így volt és így – nincs – panaszolták nekem, hogy otthon jártam, 
pátriámbeli urak. Jó, ostoba arccal, fontoskodva, leplezett, tréfás ravaszsággal 
reszkíroztam meg: 
Persze, persze, elrontották őket az agitátorok, a pópa, az oláh fiskális. 
Urambátyámék azonban nem vették észre a tréfát, s gúnyosan legyintettek a 
kezükkel: 
– Dehogy az agitátorok, más itt a baj: elromlott a paraszt. A magyar parasztnál 
már régibb a betegség, s most utolérte az oláht is. Hogy ő is kimegy Amerikába, 
bánná a fene, de vissza is jön. Ha az ispán elmegy napszámos-szerzésre, kény-
telen könyörögni hozzájuk. Elromlott a paraszt, Amerika és a szocialisták elrontot-
ták. 
* 
Beszélgettem ezerholdas urakkal, akiknek a birtoka körül apáik korában még 
kálvinista magyar falvak nyüzsögtek. A magyarokból éppen hogy magnakvaló 
maradt itt-ott. Nem nagyon szaporodtak, a város is szívogatta föl őket, Amerikába 
is sok elment. Akkor nem búsultak az urak: oláhok jöttek a magyarok helyébe, s 
az oláh olcsóbb volt és alázatosabb. Úgy látszott, hogy minden úgy sikerül, mint 
három-négyszáz-ötszáz év előtt. Ha a magyar jobbágy makrancos volt, menjen 
isten hírével. Itt az olcsó, az alázatos oláh, s egész vidékek így cserélődtek föl 
népességükben. S íme, rossz időket élünk, a régi recept nem ér semmit. Az oláh 
paraszt is elromlott, nem akar barma lenni az uraságnak. Szomorú idők járnak, s 
az ezerholdas urak káromkodnak. 

* 
Politikáról nehezen váltanak szót, hallgatnak a falusi urak. Sok minden fáj nekik, 
sok mindent szégyellnek, hallgatnak. Ősz van, ez zsúr-szezon a falvakban is. A 
birtokos urak meghívják a plébánost, a kálvinista papot, a jegyzőt, a tanítót is, 
mert kezd nőni az unalom. A plébános összevész a kálvinista pappal a szekulari-
záción. A tanító szerényen, de szidja Apponyit, s a jegyző védi az egész kor-
mányt. A legnaivabb birtokos úr vágja el a gordiusi csomót: 
– Urak, urak, ne bántsuk egymást, össze kell most nekünk tartanunk. Ez a büdös 
választói jog a veszedelem, s minden magyar embernek támogatnia kell a kor-
mányt. 

* 



1174 14. BAJ VAN A PARASZTTAL 

Vihar-szag van a falvakban is, sőt ott van igazán. Tasnádra eljött beszámoló he-
lyett egy kis murizás céljából a képviselő úr. Még az eladósodott bérlők is négyes 
fogattal rukkolnak ki. Szeretnénk ugyan szónoklatot hallani a képviselő úrtól, de 
így se baj. Így viszont mindenki a képviselő úrnak mondhatja el a saját vélemé-
nyét. Az öreg Károly bácsi, a vármegye nesztora is sort kerít rá, s könnyes szem-
mel, reszkető hangon mondja el a képviselő úrnak a véleményét: 
– Öcsém, elvesz az ország, a haza, a magyarság. Mondd meg Kossuthnak, tegye 
jóvá, amit az apja vétkezett. A paraszt is boldogabb lesz, ha megint jobbágysors-
ba jut. 

Budapesti Napló 1907. október 16. 
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15. KIS SZENZÁCIÓK PÁRIZSBÓL 

(Párizsi levél) 
I. 
A költöző Morgue 
A párizsi Morgue-ot, a híres Morgue-ot bizonyosan elviszik mai helyéről, ahol az 
élet útjában van. De akármilyen nagy város is Párizs, nem akad benne hely a 
Morgue-nak. Úgy volt már, hogy a Pont-Neuf tájékára helyezik ezt a permanens 
temetőt, ezt a halottak menedékházát. Föllázadt az egész Párizs a terv ellen, s 
kezdtek új hely után nézni. Most már megvolna a Morgue helye a Mazas-téren, 
Párizs tizenkettedik kerületében. És ez is bajosan fog sikerülni, ez az új terv. Az 
egész tizenkettedik kerület lakossága tiltakozik az ajándék ellen. Meetingeket 
tartanak, plakátokon, repülő papírkák ezreivel tiltakoznak. A Morgue nem talál 
helyet ebben a városban. Az élő emberek irtóznak a halottak közelségétől. Hátha 
még a halottak a legszomorúabbak és legidegenebbek, mint a Morgue halottjai. 
II. 
Akit Szenvedésnek hívnak 
Hatalmas férfiú, ötvenévesnek látszó, valóságos Herkules, egy megrokkant Her-
kules állított be egy párizsi étterembe. Evett, ivott, mohón, kiéhezetten, s mikor a 
számlát hozták, hívatta a tulajdonost. 
– Uram, valóban kitűnő ebéd volt ez az ebéd. Pénzem azonban nincs, tehát nem 
fizetek. 
Amíg a főnök rendőrökért küldött, az ismeretlen férfiún dühroham tört ki. Mintha a 
bibliai öreg Sámson példáját akarta volna utánozni. Össze akart dönteni mindent 
s legyilkolni mindenkit. Rendőrök s becsődült utcai járókelők csak nagy nehezen 
bírták megfékezni. De amikor ártalmatlanná tették, meg is kínozták alaposan. 
Most a rabkórházban fekszik véresen és nagyon szomorúan. Napok óta hiába 
kérdenek tőle akármit, ő csöndesen, csökönyösen ezt hajtogatja: 
– A nevem: Szenvedés, az apám: Balsors, az anyám: Nyomor. 
III. 
Hervé és tanítványai 
Hervé és az antimilitaristák újabb üldözése óta látszik csak meg igazán, hogy az 
antimilitarizmus apostolának milyen fanatikus tanítványai vannak. Nem kell a 
rendőrségnek kutatni, hogy kik a[z] Hervé bűntársai. Nap-nap után négy-öt ilyen 
jelenet játszódik le Párizs legélénkebb helyein. Megáll egy fiatal ember, mert 
többnyire fiatalok a[z] Hervé rajongói. Megáll, s elkiáltja magát harsányan, hogy a 
közeli rendőr bizonyosan meghallja: 
– Éljen Hervé, éljen a társadalmi forradalom, vesszen a hadsereg! 
A rendőr természetesen szalad, lefülelni a tüntetőt. Ez pedig boldogan megy a 
börtönbe, csak ezt akarta. 



1176 15. KIS SZENZÁCIÓK PÁRIZSBÓL 

IV. 
Gaubert-ék az automobil ellen 
Gaubert és társai kis emberek, de pár nap óta híresek Párizsban. Párizsban tud-
niillik amilyen nagy az automobil-kultusz, olyan nagy az automobil-gyűlölet is. Az 
automobil sokasodik, s egyre szorgalmasabban gyilkol az utcákon. Gaubert és 
társai tehát összeesküvést szőttek az automobil ellen. Forgalmasabb utakon, ahol 
Párizsba bejönnek a kirándult automobilok, ők esti és éjszakai órákban kőtorla-
szokat emeltek. Egész sereg automobilszerencsétlenség történt, habár egyik se 
halálos. De az összeesküvők hurokra kerültek, s hiába volt mellettük Párizs na-
gyobb felének a szimpátiája. Egy kivételével valamennyi összeesküvőt szigorú 
börtönbüntetésre ítéltek. Jóval többre, mint egy-egy sofőrt, aki, már ha elgázol, 
halálosan végzi el. 
Párizs, október 11. 
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16. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Lőwy Mór – Maurice Loewy 
Magyarországon született, Lőwynek, Móricnak, zsidónak és zseninek született. 
Tehát okvetlenül megvetés, elnyomás, nyomor, elzüllés vagy megőrülés lett volna 
a sorsa. S lett belőle külföldre szakadt kiváló hazánkfia, aki becsületet szerzett a 
magyar szellemnek. Itthon sohse kapott volna ez a Móric még egy középiskolai 
katedrát sem. Künn Párizsban élt, és meghalt mint Európa első csillagásza, mint 
a párizsi obszervatórium igazgatója, mint Maurice Loewy. De milyen kevés Lőwy 
Mórnak van ilyen sorsa, ennyi ereje és bátorsága. Hány Lőwy Mór születhet s 
pusztulhat itt el, mert Lőwy, mert Mór, mert zseni. Lump ország vagyunk: itt még 
ma is, még kölcsönkért ezres bankókból is fidibuszt csinálunk, hogy pipára gyújt-
sunk gőgösen. 
II. 
Mit csinálnak a püspökök? 
Már az is a változott, terhes idők jele, hogy a publikum kellemetlenül kutatja, mint 
élnek Magyarország legelső urai, a püspökök. Furcsa, kedves, szép pletykákból 
kaptunk most például egy csokorra valót. Lehetséges, hogy ezekből a nagyon 
valószínű on dit-kból amolyan vissza-visszatérő rovatot csinálunk. 
1. Tehát van Magyarországon egy millió koronás jövedelmű püspök, aki kissé 
paralitikus. Olykor rohamai vannak a püspöknek, s ilyenkor leány-arcú titkárját tűri 
csupán maga mellett. Nem szabad ebből rosszat gondolni, inkább poétikus és 
megható dolog szokott történni ilyenkor. A béna lelkű főpásztor megsimogatja a 
titkár arcát és százszor nyögi el: 
– Juliskám, Juliskám. 
A beavatottak tudják, hogy a főpapnak valaha volt egy Juliskája, s ezt a Juliskát, 
csak éppen Juliskát nem tudja feledni. Hát nem gyönyörű cabaret vers-téma vol-
na ez? 
2. Van egy püspökünk, akinek históriailag szentelt, biztosított joga funkcionálni a 
magyar királyné megkoronázásánál. Ez a főpap megtudta, hogy káplánjai s a 
szemináriumi hallgatók nagy része – sodorják a cigarettát. A sodrott cigaretta 
sárgára festi az ujjakat, s ez csúnya. Az elegáns püspök bizalmas rendeletben 
meghagyta, hogy csak szopókás cigarettákat szívhatnak ezentúl egyházmegyé-
jének minden rangú klerikusai. 
3. Szoborleleplezés volt egy püspöki városban, ahol gróf a püspök. A püspök 
memóriája szörnyű gyenge, s általában a szent nagyúr olyan éles eszű, mint egy 
gyógyíthatóan gyönge elméjű gyermek. A püspök kilép a díszsátorból, s átadják 
neki a koszorút, melyet neki kellett a szoborra letennie. Az egész udvari papság 
remeg, s egy kanonok papírlapot nyújt át a főpásztornak. Ő pedig remegő hangon 
olvassa le a beszédet, mely ennyi volt: 
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– Egyházmegyém nevében kegyelettel teszem le ezt a koszorút. 
Nagy megkönnyebbülés, miniszter, főispán s mindenki alázattal gratulál a püs-
pöknek. 
A többit esetleg majd máskor meséljük el. 
III. 
A Petőfi-ház 
A Petőfi-ház javára a magyar társadalom sötétebb és nagyobb fele még mindig 
nem unta meg a hangversenyzést. Gyalázatos merénylet készül Petőfi ellen, úgy 
sejtjük. Azokról, akik Kazinczy Ferencet, a klerikális nacionalizmus számára sajá-
tították ki, minden rosszat fölteszünk. Azok nem kíméltek senkit, s kultuszukkal 
egy Kossuth Lajost is megbántottak. Áttetsző a céljuk: elvenni tőlünk, magyar 
szabadgondolkozóktól, minden nagy magyart, aki a mienk. És minden nagy ma-
gyar a mienk. De nem sikerül lejáratni a mi nagyjainkat. Petőfi sohase lesz olyan 
halott, hogy fekete kriptába zárhassák. Mintha megérezte volna, hogy kik mernek 
valamikor az ő nevében szólni, legalább a tetemét elrejtette, amikor a halállal 
találkozott. A Szent Imre-ifjak ugyan ne beszéljenek halottak napján az ő sírjánál. 

Budapesti Napló 1908. október 18. 
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17. PIKLER – THALAMAS 

– A tudatlan tudatlanság - 
Láttam én már francia Szent Imre-ifjakat is tüntetni a tanárjuk ellen, amely Piklert 
ott Thalamasnak hívták. Az a Pikler-Thalamas líceumi tanár volt, nem tudós, nem 
gondolatok bajvívója. Inkább politikai agitátor, epés, haragos, türelmetlen úr, aki 
nem tudott abba beletörődni, hogy az emberek szamarak. A mi Piklerünk böl-
csebb ember, s ő még azt is meg tudja magyarázni, hogy az emberek nálunk 
miért még szamarabbak, mint máshol. Kár a fölösleges idegességért, nem kell 
megijedni az érdekelteknek: Pikler nem akarja nagy füleiket elmulasztani. Ő és 
vele egyre többen csak annyit akarnánk, hogy legalább annyira lássanak az em-
berek, mint civilizált embercsoportokhoz illik. És Pikler még csak annyit sem tud 
elérni, hogy néhány ügyes ravasz jezsuitán kívül legalább azt sejtenék az ellen-
ségei, hogy miért – ellenségei. 
Mikor a francia Szent Imre-ifjak a „köpd le Thalamast” indulóval sétálták be az 
utcákat, senki se volt tájékozatlan. Thalamas egy valóságos pamfletet írt Jeanne 
d’Arc ellen, aki nő volt, szűz volt, mártír volt és hős volt. Legalább is egyik legár-
tatlanabb alakja és babonája a francia történelemnek. Sokkal sürgősebb teendői 
vannak a francia babonairtóknak, mint ez a leány, tehát Thalamas senkinek se 
volt szimpatikus. De a harcból ő került ki győzedelmesen, a Szent Imre-ifjakat 
elrakták a szocialisták, s a kormány gondoskodott, hogy Thalamas taníthasson. 
Pikler az ájult, halódó Magyarország lelkiismeretének tudományos megszólaltató-
ja. Csak éppen annyit akar, amennyi tudományosan lehetséges, egy kevés Euró-
pát ide, ebbe a Góbi-sivatagba. Mint tudós, elvégzi a magáét, s olyan mértékben, 
hogy Európa tudományos világa kalapot emel előtte. Amit ezen felül csinál, az a 
jó, nemes, derék magyarnak és embernek a cselekedete: áldozat. Ám forradal-
márnak Szent Gellérttől Széchenyi Istvánig mindenki veszedelmesebb volt nála. 
Legutolsó ország vagyunk a világon, ha itt egy Piklert mint társadalmi reformert 
üldözni lehet. Mikor ő szinte sértően szerény, s csak annyit szeretne, hogy ne 
legyünk a világ szégyenfoltja. 
Ellenben a legfurcsább hírek jönnek hozzám magyar iskolákból. Egy tanár úgy 
magyarázta meg diákjának a Pikler-veszedelmet, hogy Pikler Pécsett azt hirdette: 
aki bírja, marja. És tovább nem is tudta magyarázni ezt a korszakos, szomorú 
hülyeséget. Egy másik, okosabb tanár szerint a kultuszminiszter ő nagy méltósá-
ga ellen elkövetett tiszteletlenségével Pikler rossz példát adott az ifjúságnak. Egy 
nagy vidéki város tanári szobájában komolyan megegyeztek, hogy Pikler szeretne 
megbízást kapni egy, középiskolák számára készült, kizárólagos történelmi tan-
könyv megírására, s mert ez nem sikerül, ezért haragszik. Más országban, ha a 
reakció gazságokat követ el a kultúra ellen, legalább tudatosan követi el. Nálunk 
még ez sem lehetséges, s egy Thalamasnak volna itt igaza, aki epésen, harago-
san, türelmetlenül gázolna itt minden szamárnak a bendőjében és hitében. 

Budapesti Napló 1907. október 19. A. E. 
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18. JEGYZETEK A NAPRÓL 
I. 
Upton Sinclair metódusa 
Upton Sinclair, az amerikai húströsztök regényíró leleplezője, teljesen a milliárdo-
sokra vetette magát. Regényekkel akar harcolni a pénz ellen s a pénz legundo-
kabb birtokosai, az amerikai plutokraták ellen. Nemrégiben beállott inasnak a 
Vanderbilt-családhoz, s képzelhető a nagyszerű família rémülete, amikor kiderült, 
hogy új inasuk egy veszedelmes ellenség, inspirációt és adatokat leső író. Az 
Upton Sinclair metódusa igazán amerikai, nem túlságosan előkelő művész-
módszer, de hasznos. Mi mindent másképpen tudnánk és látnánk, ha a neveze-
tes személyek inasai írni tudtak volna? Inas-szerepeket már vállaltak író emberek, 
nagy és hasznos elégtétel volna s nyereség az emberi dokumentumokat gyűjtő 
literatúra számára, ha a valódi inasokat hirtelenül fölkeresné a múzsa. Mert az 
álinasoknak nem sikerülhet mindent látni, s kidobják őket, mint Vanderbilték is 
kidobták érthető felháborodásukban Upton Sinclairt. 
II. 
Amivel Bülowot vádolják 
Egy Brand nevű író Bülow német kancellárt olyan hajlamokkal vádolja, melyek 
egy német kancellárt mint csupán vádak lehetetlenné tehetnek. A Hohenzollern-
család egyike a világ legszaporodóbb kedvű s legasszonytartóbb családjainak. 
Vilmos császár csak akkor engedi fiait megnősülni, ha leendő menyeiről orvosi 
jóslás legalább nyolc lehető gyermekszülést megállapít. S egy ilyen császárnak 
legyen olyan kancellárja, aki hidegen fordul el a nőktől, s a szerelmet nem a leg-
kipróbáltabb, legősibb, legpolgáribb fölfogásban gyakorolja? Így nem lehet 
kancellárkodni, a német birodalmi gondolatot szolgálni, mely mégiscsak megkí-
vánja, hogy a férfiak és nők ne kerüljék el egymást. Ez valami olyan volna, mintha 
nálunk valaki a magyar impériumot s a harmincmillió magyart hirdetné, s olyanok-
kal vádolnák, mint Bülowot. 
III. 
Hol lehet jól sikkasztani? 
Oroszországból, Szentpétervárról nagy sikkasztás híre jön. Eddig kiderült a városi 
nyugdíjalapban harmadfél millió rubel hiány, s azt hiszik, mondhatnók: remélik, 
hogy ez a hiány jóval nagyobb lesz. És ez Oroszországban történik, mely ország 
csak Franciaországnak többel tartozik 15 milliárdnál. Ahol tönk tönköt ér, ahol 
érték már nincs is, s ahol új kölcsönideája már a legrókább pénzügyi talentumnak 
sincs. És ilyen országban még mindig játszva sikkasztanak el milliókat. Mint 
ahogy játszva sikkaszthatnak Magyarországon is, ahol nem sokkal rózsásabbak 
és dúsabbak az állapotok. Oroszországban és Magyarországon több sikkasztás 
történik, mint az egész világon együttvéve. Mivel már úgyis mindegy, s mivel 
másképpen nem kerül pénz, sikkaszt, aki sikkaszthat. 

Budapesti Napló 1907. október 20. Lellei 
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19. A NAGY MIKLÓS 

– A holnapi temetői ünnepre - 
Prinz Franz, principe Francesco – így írják – ott lesz a Bartha Miklós gyászpará-
dés sírjánál holnap. Ha nem igaz, amit a nagy Miklós egykor állított, hogy tudniillik 
festi magát, ejthet egy-két könnyet is. De vallja be önmagának, hogy örül e híres, 
öblös nagy száj kora elnémultán. Nagy karéj kellett volna e szájba a nemzeti süte-
tű kenyérből. S immár elérkeztünk oda, hogy a nagyon nagy hazafiakat jobban 
szeretik a sírban a vezérek. 
Pompás síremlék, virágok, beszédek, énekek közepette néhány percig megint 
aktuális lesz a nagy Miklós. Mi se akarunk kegyeletlenek lenni, s amit adhatunk, 
adunk, e pár sort adjuk virág helyett. De adunk ennél többet is: ezennel bánato-
san lemondunk a legkönnyítőbb és legmagyarabb vigasztalódásról, a kétség-
beesésről. Nem jajgatunk, nem vádolunk, bölcsességet parancsolunk magunkra. 
Sőt még mi mondjuk, siettetjük: állítsák fel gyorsan a szobrot is, a Bartha Miklós 
szobrát. Csináljon Apponyi Bartha-napot az iskolákban, Darányi béres-
stipendiumokat ugyane névre. 
Nemcsak, hogy kétségbe nem esünk, de nem is csodálkozunk. Nem reklamáljuk 
Jókai, Tisza Kálmán, Szilágyi Dezső, Vajda János szobrát. Nem csúfolódunk s 
nem mondjuk: ilyen nagy embert érdemel a mai Hunnia. Sőt azt se, hogy a nagy 
Miklós ezért a nemzeti uralomért küzdött, ami bekövetkezett. Holott nem volna 
gúny egyik sem, igaz mind a kettő. A nagy Miklós méltó nagysága a kornak, s a 
nagy Miklós sohse gondolt szebbet, mint amit Polónyi Bécsben nyélbe ütött. 
Nem Ugron rabonbán volna a boldogok boldoga, hanem a nagy Miklós, ha élne. 
Hiszen minden győzött: a tudatlanság, a hamisság, a sötétség. Mennyire megtes-
tesült ebben az erdélyi kálvinista pápistában egy degenerált, pártos fajtának min-
den csúnya bűne. Gyula vezér lázadása nem sikerült valamikor, az új Gyula-
lázadás igen. Az, ami Magyarországon diadalt aratott, teljesen annak a régi, ak-
kor hiú lázadásnak a mása. Akkor a keresztény rend jelentette Európát, s Gyula 
és Koppány tiltakoztak az új rend ellen. Most megérezték a Gyulák és Koppá-
nyok, hogy Európa ismét erőt akar venni a magyar lelkeken. Érezték, hogy ez 
lesz az ő vesztük, s megcsinálták az ő hazug nemzeti küzdelmüket. Ennek a 
küzdelemnek, ami igaz, az igaz, a nagy Miklós magna pars fuit. Volt benne, ma-
radt még benne a magyar zseniből is valami. De műveletlen volt, áltató, hitvány, 
brutális, rosszmájú. Legyen neki könnyű a föld, a síremlék, a szobor. Nem fáj 
nekünk, ő a ma uraitól mindent megérdemel. De sajnáljuk mint embert, mert mint 
ember tragikus lény. Milyen jól lakmározhatnék, szegény, halálban diadalmas 
Miklós mester, ha élne. 

Budapesti Napló 1907. október 22. 
A. E. 
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20. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Weisz Samu szerelme 
Szegény Weisz Sámuel, szegény Samu, neki nem sikerült a szerelem. Weisz 
hordárról van szó, aki a mostohaleányát imádta a revolverig. És ebből a szere-
lemből semmi sem hiányzott, még a szép fantázia sem. A halállal való komoly 
játék sem hiányzott: egész szerelem volt. De amikor valaki Weisz Samu 
pirossapkás közszolga úr, öreg, félszeg zsidó. Hány szerelmi gyilkosságnál lá-
gyultak el már az esküdt szívek. Viszont Samut, a félszeget és komikust, kísérle-
tért is öt évre ítélték. És nemcsak ez a szomorú a Weisz Samu tragédiájában. 
Mindannyiunknak esete és szomorúsága a Weisz Samué. Íme egy áttetsző em-
beren keresztül így fest a tragédia. Ez az élet, ez a szerelem, ez a tragédia, ez a 
halál. Csak éppen hogy egyikünk-másikunk komolyabb arcot tud vágni hozzá, 
mint Samu. 
II. 
Lajos káplán mulatott 
Lopott az ifjú pap, mert az élet furcsa vidámságaira volt kíváncsi. Kilumpolta ma-
gát Pozsonyban, Bécsben, Lipcsében, Budapesten. Elfogyott a plébánostól lopott 
pénz, s elfogyott a Lajos káplán kíváncsisága. Ma már tudja, hogy a szabad lum-
pok minden öröme nem ér föl egy okos, erős plébános rejtve-nőszésével, halk 
lumpolásával. Tehát Lajos káplánnak meg kell bocsátani. Most lesz ő csak igazán 
jó pap. Plébániához kell juttatni őt mihamar. Nagyszerűen fog tudni prédikálni a 
világi gyönyörök ellen. S imádkozni, hogy kísértetbe ne jöjjön se ő, se más. 
III. 
Lipót király apasága 
Bizonyos nagy érzésekhez kevés az, hogy az ember gazdag és fiatal. Királynak, 
koronásnak kell lennünk vagy kellene lennünk bizonyos érzésekhez. Például Lipót 
király most azt hiszi, hogy megint apa. A híres Vaughan bárónőnek tudniillik fia 
született. Mindenki más, egy Rockefeller is, kételkednék legalább két percig. Csak 
királynak adatott meg, hogy aggul is higgyen. A királynak joga van így szólni: 
parancsolom, hogy én vagyok az apa. S mivel a mai demokratikus világrend a 
királyokat is kötelezi, ő is elhiszi, a király, az aggastyán, ezúttal Lipót király, hogy 
ő apa. 
IV. 
A Tolsztoj felesége 
Tolsztoj Leó gróf felesége ötkötetes önéletrajzot írt. S az önéletrajz nem is na-
gyon önéletrajz, hanem, mint természetes, Tolsztoj életrajza. A nagy íróknak 
igazán nincs szerencséjük – feleségükkel. Ha Heine tovább él, megéri, hogy Ma-
tildja könyveket ír. Hiába választja ki házastársát a legirodalomtalanabb környe-
zetből is az író. A nővel csoda esik: megfigyelő és író lesz belőle. Szegény Tolsz-
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toj, Matuzsálem-kort kellett érnie és töltenie a feleségével. S végül kiderül, hogy a 
jámbor, öreg grófné írónő, brrr. 

Budapesti Napló 1907. október 23. 
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Egy amerikai milliomos gaztette 
Heidelbergben a törvényszék öt napi börtönre ítélte Steffens amerikai sokszoros 
milliomost. Steffens úr a mulató milliomosok közül való, aki új szenzációkat keres 
ez unalmas világban. Sok fantáziája nincs e Steffens úrnak, de az a nagy kere-
sés, mellyel szórakozni törekszik, páratlan. A Jókai Kárpáthy Jánosa egeret 
nyeletett az udvari bolondjával, a cigánnyal. Steffens úr fogott az utcán két sze-
gény, rongyos, napszámos embert. Megkérdezte tőlük, hogy szeretnének-e enni 
egy pompás vacsorát. S akarnának-e keresni egy olyan summát, amilyet becsüle-
tes munkával sohse kerestek. Megalkudott velük ötven és harminc márkában, s 
elvitte őket Heidelberg legforgalmasabb terére. Hogy az ötven és harminc márká-
kért mit kellett végezniök a Steffens úr embereinek, bajos elmondani. Hát ma még 
nem csupán automobilok járnak az utcákon, hanem – lófogatok is. Az automobil 
is, haj, csepegtet, hullat benzin-foltokat az utcákon. S a lovaktól pláne nem lehet 
kívánni, hogy illemtudók legyenek, mint egy amerikai milliomos. Szóval Steffens 
úr, a két megvásárolt, szegény ördöggel megetette, amit a lábunkkal olyan óvato-
san szoktunk kikerülni lovak-járta utakon. Ezért a gazságáért ítélték el vajmi ke-
vés börtönre Steffens urat. 
A mi korunk a megértés, megbocsátás és humanizmus kora volna, az isten akár-
hova tegye. Nyilván még Steffens úrnak is akadna védője, szánakozó védője. Ám 
egy bizonyos, hogy a legnagyobb emberi gyalázatosságokra a pénz képes. Az 
újféle eredetű pénz, pláne a nagy kínnal és spekulációkkal szerzett pénz – dege-
nerált örökösök kezében. 
Az unatkozó Pénz mindenek fölött mindenki megaláztatását akarja. Az asszony-
ból Messalinát, a férfiból nyomorék szolgát, az emberből állatot szeret csinálni. 
Hogy gőgösen, minden hatalom tudatában pöffeszkedjék s mosolyogjon széles, 
sátáni mosolygással le reánk. A Pénz maga a gyalázatossá változott isten, aki 
bosszúálló és büntető minden ok nélkül. Megbosszul, megaláz, megbüntet min-
denkit, akinél s akinek – nincs. Steffens úr leüli az öt napot, s a dolog nincs rend-
ben. Ebben a mai nyomorult társadalomban jó pénzért mindig szerezhet magának 
mulatságot. Ha akarja, megetethet megvásárolt emberekkel még mást is, mint 
Heidelbergben. 

Budapesti Napló 1907. október 24. 
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22. HELÉNA-KÉRDÉS 

– Vannak-e szép nők? - 
Most megint Marcel Prévost rángatta elő a Heléna-kérdést, ezt az ostoba ötletet. 
A Heléna-kérdés sehogyse Páris szép szeretője körül forog. Nem tudományos 
kérdés, nem Homérosz-magyarázat, nem históriai kétség. Még csak nem is 
Menelaosz halhatatlan szarvainak a kérdése. A Heléna-kérdés röviden az, hogy 
elcsúnyultak-e az asszonyok vagy sem. Valakinek eszébe jutott, hogy a női szép-
ség nemcsak elváltozott, de el is múlt. Szép Helénák ma már nincsenek, s a La-
josok maitresse-ei s a napóleoni dámák között akadt talán csak egy-két halvány 
mása Helénának. Ma szép nők nincsenek, csupán olyan nők, akiket kinevezünk 
szépeknek. 
Az bizonyos, hogy nagy festők és szobrászok, akik szerelmileg hamarosan ki-
tombolták magukat, régen elégedetlenkednek. Ők igenis azt állítják, hogy a civili-
zált nőstény egyszerűen ocsmány. Elpuhult, elaránytalanodott, eléktelenedett, 
már-már csak váz lett, amely szépíthető. Szépíthető kozmetikával, masszázzsal, 
kendőzéssel, ruhával, művészi eleganciával. Az öreg Rodin, a nagy szobrász, 
például minden reményét és hódolatát a vad, egzotikus nők mezítlábjai elé rakja. 
Arról a Ruth kisasszonyról, aki, ha jól olvastam, mostanában fog Budapesten 
táncolni, s aki állítólag indiai hölgy, Rodin kijelentette, hogy fölér Amerika és Eu-
rópa összes asszonyaival. 
Hogy a művészek, különösen a fáradtak, misztikusak, nyugtalanok vagy vének 
miket mondanak, az a többi embernek nem okvetlenül fontos. De a Heléna-
kérdést most írók, krónikások kezelik, bogozzák. Meg kell tehát sürgősen állapí-
tani, hogy a Heléna-kérdés – nincs. Mert a nyomtatott betű éppen úgy téveszt, 
mint a kép vagy a szobor. A milói Vénusz modellje esetleg igen olcsó, elnyűtt 
nőcske lehetett. S abszolute nem támogatja semmi azt a föltevést, hogy Heléna 
királyné valami más szépség lehetett, mint például Türk Berta kisasszony. 
Ellenben az ötlet kedvéért is szívesen beismerjük, hogy női szépség voltaképpen 
nincs. Nem is volt, nem is lesz, csak az van, amit mi, férfiak látunk. Nem a nők 
csúnyultak tehát, hanem a férfiak lettek neuraszténiások, kételkedők, s az ős 
hímtől annyira eltávolodottak, hogy már nem is a létező nők között válogatnak, 
hanem a hajdaniak s az elképzeltek között is. Azért egy-egy félóráig örökké lesz-
nek nők, akikről abban a félórában őrjöngve valljuk, hogy Heléna királynő szoba-
leányuk se lehetett volna. 

Budapesti Napló 1907. október 25. 
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23. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
A Carpathia ajándéka 
Holnap Fiuméba érkezik a Carpathia, a híres Cunard-hajó, s ezúttal nemzeti örö-
met hoz. Csak hétszáz visszatérő magyar kivándorlót, akiket hajótörés nélkül ért 
hajótörés. Hétszáz magyart, akiknek számára már Amerikában sem volt betöltet-
len hely. S furcsa: a hírlapok örülnek e vérnyereségnek, örömnek. De a belügy-
miniszter e hétszázaktól is megijedt. Hirdeti, hogy nagy akció kell e hétszáz meg-
tért, tékozló fiú ellátására. Bevallja hát, hogy hétszáz új embernek se tudunk itt-
hon munkát és keresetet adni. De micsoda szép és nagy szavaink vannak a ki-
vándorlásról és visszatelepítésről. Hajh, ha vagy ötszázezer Amerikában élő ma-
gyar egyszerre elhatározná, hogy jön haza, de megérdemelnők. 
II. 
A Zulejkák is magyarok 
Nemcsak a Balkán rossz házaiba, de a háremekbe is tőlünk veszik a nőket. 
Zulejka, a hárem gyöngye, magyar, a Zulejkák is magyarok. Olyan gazdag ország 
vagyunk, hogy mindenféle leányunk van. Fiuméban egy éjszakai mulatóhelyen 
sokáig vonzott egy arab leány. Végül kiderült, hogy cigány lány a Dunántúlról s 
olyan szépen beszél magyarul, hogy Eötvös Károlynak is kedve telnék benne. 
Most azután Magyarországból kerülnek ki a hárembeli cserkeszleányok is. Amint-
hogy az orosz-japán háború idején Párizs orosz-szimpátiái folytán a legtöbb orosz 
hivatásos szépség – magyar volt. Ez ellen az internacionalizmus ellen, mely a 
magyar társadalom rettenetes zülléséből támadt, nincs a hazafiaknak szavuk? Ha 
már az állami kivándorlást megcsináltuk, Wekerle figyelmébe ajánljuk ezt az 
ügyet. Ha már mi látjuk el az egész világot nőkkel, államosítsuk az elhelyezést. 
Ez a monopólium igen jelentős summával járulna a magasabb kvótához. 
III. 
Amit Magyarországról írnak 
Sikerült elhelyezni egy magyarbarát cikket olyan New York-i lapban, mely mindig 
ellenségünk volt. Amíg ellenségünk volt, addig szennyes zuglap volt a New York-
i. Most, egyszer kivételesen, világlap, becsületes, komoly újság. Ez a viselkedé-
sünk hitvány, gyámoltalan és piszkos. Hiszen akkor a megtérő Björnsonról is, ha 
véletlenül megdicsér bennünket, visszavonjuk az összes sértő jelzőket, akkor 
holnap esetleg már nem lesz se hülye, se agyalágyult Björnson. Vagy fütyülünk 
arra, amit a külföldön rólunk írnak vagy sem. De az ilyen pulyaság nem volt ma-
gyar szokás soha. Mint ahogy semmi sem magyar, ami magyar és hazafias véd-
jeggyel van ellátva. 
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24. HÍRES NŐK ESETEI 

I. 
Yvette Guilbert a színpadon 
Yvette Guilbert drámai színésznő akart lenni, s húsz rendkívüli esztendő árán az 
is lett. Régi sanzonokat énekelt utoljára Párizsnak, Konstantinápolynak, London-
nak, Budapestnek. Ekkor már lehúzta a híres, hosszú fekete kesztyűket, s már 
készült Brüsszelbe. Brüsszelben fölavatta magát a komoly művészet papnőjévé. 
S ha valaha még viszontlátja Budapest, úgy fogja látni, mint Réjane asszony rivá-
lisát. Azt mondja Yvette, hogy ő mindent elfelejtett, ami volt: azt is, hogy mint 
hangtalan énekesnő a café-concert-eken keresztül meghódította a világot. Ez a 
húsz esztendő nem volt, nincs, s ő az az Yvette, aki 1887-ben megbukott a szín-
házban. Újra kezdi, mintha mi sem történt volna, s ő az lesz, ami akar lenni. Az is 
lesz, ami akar lenni, s bizonyos, hogy ez a nő drámai művésznőnek termett. De 
micsoda bolond, rejtett valami a zseni, a hivatottság, íme. Esetleg megvénül az 
ember, világhírű lesz azáltal, amire nem született. Esetleg meg is hal, ha nem 
olyan szívós, mint a nagy Yvette és végül, ha már pénze és neve van, bemutat-
hatja azt, amit igazán tud. Különben pedig, ha a világ legrosszabb színésznője 
volna is, próbáljunk őrjöngeni érte. Megérdemli, s hitessük el vele, hogy ő az, 
aminek magamagát képzeli. 
II. 
A Gould-leány új házassága 
Van érdekesebb házasság-szenzáció is a Széchenyi-Vanderbilt házasságnál. 
Férjhez megy újra a Gould-leány, Boni de Castellane gróf elvált felesége. Ez a 
Castellane-Gould házasság szomorú házasság volt. Az amerikai leány állítólag 
kétszáz millió frankot vitt a Castellane-palotába. Az öreg Gould s a család még 
visszakaphatott vagy száz milliót a válás után. Nem azt hinné az ember, hogy egy 
ilyen mindenképpen balog házasság után egy Gould-leány leköpi az európai 
arisztokráciát? Leköpi, igenis, leköpi egy amerikai milliárdos leány őszinteségével. 
Ellenben az ex-grófnőt nagyon elronthatta Európa és az arisztokrata miliő. A 
Gould-leány férjhez fog menni egy francia herceghez, a Boni de Castellane sógo-
rához. Valószínű, hogy még rosszabbul jár, mint járt a grófi urával. Végre egy 
hercegnek több joga van komisz férjnek s pazarlónak lenni, mint egy grófnak. De 
a férfiak kapnak egy új, nagyszerű dokumentumot arról, hogy a nőt nem kell lelki-
ismeretesen megóvni a csalódástól. A nőnek az a passziója és sorsa, hogy csa-
lódjék, s irigyelni való talentuma, hogy a csalódás nem teszi tönkre. 
III. 
A gyűlölt Margaret Frey 
Miss Margaret Frey amerikai leány, akit gyűlöl s méltán gyűlöl ma minden szép 
nő. Frey kisasszonyt egy igazán hatalmas szépségversenyen Amerika legszebb 
nőjének deklarálták. Nincs olyan messze Európa Amerikától, hogy az európai 
szépségek éppen úgy ne gyűlöljék Frey kisasszonyt, mint az amerikaiak. Most 
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Párizsban egyenesen a Frey kisasszony gyűlölt dicsősége miatt nagy nemzetközi 
szépségversenyt tartanak. És mondani se kell, hogy a versenyen Frey kisasszony 
első díjat nem kaphat. S ha Margaret Frey nem okos leány, ebből tragédia lesz. 
Ha azonban okos leány, akkor már nem leány, mert Amerikában a reklám kincset 
ér. S ha egy megcsúfolt gazdag férj mellől tekinthet át Európába, igen jól mulathat 
a párizsi szépségversenyen. Valahogy úgy, mintha Carnegie arról értesül, hogy 
Szapáry Pál gróf Budapesten ellentrösztöt csinál. 
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25. ANDRÁSSY ÉS A DARABONTOK 

Máramarosból sokféle panama híre érkezett már, de olyan panamát még 
Máramaros sem produkált, mint most. Erdő-panama, só-panama, vicinális-
panama, sőt kosztos diákok panamája és a többi: olcsó esetek. Ilyesmivel, sőt 
szebb és vakmerőbb panamákkal akárhány nemes vármegye eldicsekedhetnék 
szép Magyarországon. De Máramaroson – s erre gróf Andrássy Gyula belügymi-
niszter úr lapja tanít bennünket – hamisítják a darabontokat. Megértük tehát ezt 
is: a darabontokat úgy gyártják, mint Franciaországban a templomi kincseket, 
vagy a Louvre-nak szánt új műtárgyakat. Hát olyan értékes gyémántok lettek ezek 
a gonosz darabontok, hogy érdemes őket máramarosi gyémántokkal kicserélni? 
És mi ütött gróf Andrássy Gyulához, a darabont-ölőhöz, hogy belügyminiszteri és 
pártvezéri tekintélyének egész súlyával ítélteti el lapjában a darabont-
hamisítókat? 
Talán lássuk röviden a máramarosi affér történetét, s azt is, hogy az Andrássy 
üzenete nem csupán Máramarosnak szól. Máramarosból följött egy panaszkodó 
küldöttség a legesleghitelesebb függetlenségiek megbízásából. Jártak 
Wekerlénél, Kossuthnál és sírtak, hogy Máramarosban szomorú a sorsuk az igazi 
hazafiaknak. Darabontok ülnek a vármegyén, darabont a főispán, az alispán, s 
üldözik a jó magyarokat. Gróf Andrássy Gyulától várhattak méltán legtöbbet a bús 
máramarosi hazafiak, s az Andrássy színe elé mégse kerülhettek. A belügymi-
niszter azt üzente a máramarosiaknak, hogy beteg, s ezt az üzenetet az Andrássy 
lapja estére kibővítette. Estére az alkotmánypárti lap éles, leleplező leveleket 
közöl egy máramarosi koalíciós ember tollából. Ez a koalíciós ember megmagya-
rázza, hogy mi fáj a máramarosi deputációnak. Zsákmány kellene nekik, alispáni 
és egyéb állásokra éheztek és éheznek. Szóval Máramarosban is vannak még 
olyanok, kiket nem lakatott jól pecsenyével és kaláccsal az új rend. A máramarosi 
éhezők miért legyenek ötletesebb emberek, mint a koalíció nagy vezérei? Előttük 
volt a sok száz példa: darabontot kiáltani, s már rátenni a kezet a kiszemelt zsák-
mányra. 
Azonban szegény máramarosiak, hozzájuk, a határszélre későn került el a divat. 
Azóta a darabont-ölés divatjának Brummellje, walesi hercege, Andrássy, már 
divatot változtatott. Ő excellenciája ma már szeretné bánatában megenni önfejét, 
hogy nemrégiben úgy falta a darabontokat. Mikor ő excellenciája és hatalmas 
társai érkeztek, jó divat volt a darabont-ölés. Az országon átzengett az új rend-
szer harci indulója: kipusztítani a darabontokat. Ez volt az összes sikerük, s ezt a 
sikert alaposan kiaknázták. Akinek az orra nem tetszett, vagy akinek helyére egy, 
az új hatalmasoknál érdemeket szerzett úr vagy svihák pályázott, arról kikiáltot-
ták, hogy darabont. Ha valami nagy árulást terveztek, előbb ők maguk fedeztek 
föl egy darabont-árulást. Ha már-már a csömör tünetei mutatkoztak a közvélemé-
nyen, gyertek, jó darabontok, bűnbakoknak. Akinek hasznát vették, aki közülük 
való volt, arról a leghitelesebb darabont-bélyeget is letisztogatták. Aki nem nekik 
segített, az darabont lett, ha leghívebb hazafi volt is. Ennek azután mégiscsak 
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furcsa végének kellett lennie. Amennyi üres, éhes, eltartásra váró stréber senkije 
ennek az országnak volt, az mind Andrássyba kapaszkodott. Az mind segített 
darabontot szimatolni, hajtani, ölni s fölfalni, amit a kikiáltott és legyilkolt darabon-
toktól elszedtek. Ma már megint túlságosan szép a menyasszony, s Andrássy úgy 
találja, hogy nagyon sok darabontot öltek meg. S úgy találja, hogy nem ölhetné-
nek meg annyit, amennyivel az éheseket jóllakathatná. Holott a senkik hada úgy 
elárasztotta máris a fórumot, hogy ez még a koalíciós Magyarországon is szé-
gyen és veszedelem. 
Andrássy tehát megüzente Máramarosnak s mindazoknak, akiket illet, hogy elég 
volt a darabont-panamából és darabontevésből. Nagy dolog ez, de büntetés is és 
elégtétel is. Mindenki avval bűnhődik, mivel vétkezik, s Andrássy is így járt. Más-
részről pedig gróf Andrássy Gyula, akárhogyan is, megmaradt úri, kényes ízlésű 
embernek. Ő már érzi, hogy azok után, amiket a koalíció csak eleddig véghezvitt, 
nem fair dolog a darabont-hajsza. A máramarosi deputáció sokat beláthat, ha 
leintett éh-mámorában látni tud. S mi pedig így értük meg, hogy a darabontok 
föltűzhetik immár a tulipánt is, akár e fölírással is: belügyminiszterileg védve. 
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26. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Zichy és a parasztok 
Gróf Zichy Aladár, a latere miniszter úrtól senki se kívánhatja, hogy úgy szeresse 
a parasztot, mint Achim András. De legalább mutassa, hogy szereti akképpen 
legalább, amint egyszer meg tudta cselekedni Nagykanizsa mellett egy program-
beszéd[b]en. Akkor a gróf úr valami szépet, demokrataízűt, kedveset akart a nép-
nek mondani s némi habozás után így szólította meg őket: „tisztelt párrrásztokh.” 
Ez azonban kortes-körúton, régen történt, a tisztelt parasztok talán nem is vették 
komolyan. Gróf Zichy Aladár ma már egy kicsit másként beszél a „tisztelt 
párrrásztokh”-kal. A tisztelt paraszt nem tér ki a gróf úr gépkocsija elől, a gróf úr 
revolvert ránt, s belelő a tisztelt parasztba. Így beszél egy úr, egy gróf, amikor 
nincs választás, amikor őszinte lehet, s amikor a paraszt útjában van. 
II. 
Rigó Jancsi dicsősége 
Kár, hogy a lapok kissé langyosan írnak Rigó Jancsi új dicsőségéről. Rigót 
Morgan, a híres amerikai milliárdos látta vendégeül. Hiszen olyan kevés honfitár-
sunknak jut osztályrészül ilyen dicsőség Amerikában. Gróf Széchenyi László 
esete kivételes nagy eset. Annyival kivételesebb, mert Amerikában általában az a 
vélemény, hogy minden cigány magyar mágnás. Hasonló dicsőségre tehát, mint a 
Rigóé, kevésre emlékszünk. De egyre egészen határozottan, hanem arról többet 
írtak a lapok. Amikor a koalíció Rigó Jancsiját, Apponyi Albertet vendégelte meg 
egy amerikai gazdag úr. Hasábokat írtak e nagy eseményről akkor a budapesti 
lapok. Amerikában van mégis demokrácia, ott egyformán becsülik meg Apponyit 
és Rigót. 
III. 
Mezőcsát megy Amerikába 
Tegnap egy falu népe vonult át szép Budapest vasárnapi népű körútjain. Nem 
bámészkodtak, nagyon komolyak voltak, s őket is alig vették észre. De akik ész-
revették s megkérdezték, azoknak válaszolt szívesen a vándorló csapat vezére: 
– Ez itt Mezőcsát község, az egész falu, megyünk Amerikába. 
Se váddal, se panasszal, se kérkedéssel, se vígan, se szomorúan, ezt válaszolta. 
És belemutatott a csapatba s hozzátette: 
– Senkit se hagytunk otthon, viszünk mindenkit, a zsidót is. 
Igen, ott volt a csapatban a zsidó is, a falu zsidója. S mennek szép egyetértés-
ben, a földönfutók közös sorsával Amerikába. 
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27. AZ ÚRI BANDA 

Az úri banda a Bristol-szállodába[n] akar játszani, s ajánljuk, hogy valami olyan 
indulóval kezdjen munkába, amelyből Budapestnek, e hirtelen nagyvárosnak 
minden anyagi és intellektuális ínsége kiharsogjon. 
Arról van ugyanis szó, hogy néhány úgynevezett úri fiú pénzre váltja zenei tudá-
sát. Cigánymódra szövetkezik egymással, hogy megélhetését megkönnyítse. Az 
úgynevezett úri banda szervezője és vezetője egy újságíró. Van közöttük két fiatal 
festő, két hírlapíró, két zeneakadémiát végzett fiatal ember és két hivatalnok. 
Valami olyan hír, amelyet igazán régen vártunk, olyan hír ez. Az úri prímások első 
hírhozó fecskék voltak. S e kávéház-városban, a cigány-kultusznak az ős-
székhelyén várnunk kellett az úri bandát. Lesz is, nem csak ez az egy. Lesz, hogy 
nagyot mondjunk, ahány kávéház, ahány mozi, ahány cabaret van. 
Sok a kávéházunk, mert a budapesti embernek nincs lakása, s mert szüksége 
van a hazug luxusra. 
Sok a mozi, mert látni, mulatni szeretünk, de szerfölött apró a pénzünk. 
Sokasodnak a cabaret-k, mert Budapest szellemi szükségleteit orfeum tudja leg-
jobban kielégíteni, s mert kenyér kell a fölszaporodott író– és színész-
proletárságnak. 
Lehetetlen volt oda el nem érkezni, hogy a cigány-monopóliumot meg próbálják 
törni azok, akik jobban szeretnének voltaképpen a nagybőgőbe beugrani, s szá-
zas bankót ragasztani a cigány homlokára, de már feketekávéra, a cigánynak 
dobandó két-három krajcárra se telik nekik. 
Ez a város, ahol az úgynevezett úri ember olyan sok, amilyen kevés a vagyon, a 
műveltség és az úri erkölcs, sok érdekes meglepetést rejteget még számunkra. 
Egy hebehurgyán fejlesztett ország s egy mindenképpen elmaradt összevissza 
társadalom meglepetései és szenzációi ezek. Úri színészek, artisták, úri bandák, 
sőt talán úri utcai énekesek is lesznek Budapesten. Csak úri dolgozó emberek, 
iparosok és munkások nem. Mi nem teszünk szemrehányást nekik, mert nem ők 
a hibások. Hanem azok a hatalomerők, melyek nem engedték meg ez országnak 
a feudális bilincsekből való szabadulását. S így leszünk lassanként Spanyolor-
szágnál is furcsábban: úri hidalgók és csepűrágók országa. 
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28. FIATAL TANÁR ÉS DIÁKJAI 

Nyolcadikos gimnazista fiatal uraknak súlyos ügyük támadt egy tanárjukkal Rozs-
nyón. Kényes és nem szabad dolog tanár és tanulók ügyében messziről beavat-
kozni. De amit elmondandók vagyunk, azt elmondhatnók a rozsnyói alkalom nél-
kül is talán. 
Majdnem biztosan tudtuk volna magunktól is, hogy az a rozsnyai tanár fiatal em-
ber. Próbaéves tanár, aki most élesíti tekintélyét, s a legkeményebb köszörűkövet 
választotta ki. Mert a nyolcadikos diák egy ifjú tanár gőgös fiatalságával szembe 
egy még gőgösebb és alaposabb fiatalságot állít. S a rozsnyói tanárnak akárho-
gyan is emlékeznie kellett volna a maga közeli diákságára. 
A rozsnyói gimnázium katolikus gimnázium, de ebből nem általánosítunk. Holott 
bizonyos, hogy a katolikus, főképpen szerzetes-iskolákban nagy a tanár urak 
gyűlölete azok ellen a diákok ellen, kikben az ember sok vérrel jelentkezik. 
Rozsnyón az történt állítólag, hogy a tanár úr nagyon kemény, nagyon fiatal sza-
vakkal hordta le a nyolcadikosokat. A fiúk, akik soha az életben nem lesznek 
olyan erősek, mint most, levélben elégtételt kívántak. Ebből a bátorságból nagy 
baj lett, amit már a megriadt diákok bocsánatkéréssel se tudtak eloszlatni. Négy 
derék diákot kizártak az iskolából, s a többit is valamennyit drákóian büntették. 
És itt derül ki, hogy az afférban nem a fiatal tanár s nem a fiúk a legbűnösebbek. 
Hát nem akadt a rozsnyói katolikus gimnázium tanári karában egy idősebb, bölcs 
ember? Valaki, aki az életet, a dolgokat megértéssel és gyönyörűséggel nézi? 
Igen, a fiúk bátorságának csak titokban kellett volna örülni. Helyes, ha úgy szóval, 
dorgálással meg is fenyítik őket. De a fiúk tudta nélkül okvetlenül meg kellett vol-
na a diákoknál jobban büntetni azt a fiatal tanárt. 
Hiszen istenem, örülnünk kell minden fiatalságnak, a nyolcadikosokénak még 
jobban, mint a tanár úrénak. Mert a fiatal tanár úrnak már egy kevés tapasztalata 
lehet arról, hogy az élet úgyis paskolja már az embert, mihelyst a gimnáziumi 
padot elhagyta. 
Egészen fiatal tanárt sohasem volna szabad nagyobb állásokra rászabadítani. Az 
ifjúság és az öregség nagy ellenségek, de nem olyan nagyok, mint például – a 
kétféle ifjúság. A tanár úré, akit kissé már zaklat az élet, de akiben még mindig 
marad a nyolcadikos diák szép, abszolút hitéből s a diák uraké, kiket bánt, hogy a 
fiatal tanár úr már kitekinthetett az életbe, ahova ők csak készülnek, s akiknek 
fogalmuk sincs arról, hogy az élet nem is olyan kívánatos mulatság. 
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29. A NAGY BÖRTÖN 

(Révész Béla könyve) 
Az Élet és a bilincses Én nagy börtönéből – ha jól tudom – harmadikszor tör ki 
egy büszke és nagyszerűen akaratos rab: Révész Béla. Ha jól tudom, harmadik 
novellás könyve Révész Bélának: A nagy börtön, e halk, de elementáris lázadása 
az erőnek. Ez a bensőséges, vádaskodó, szép könyv, szenvedő és igaz írónak 
szép könyve, melynek itt rögtön, elöljáróban sok ezernyi olvasót kívánok. 
Birkóznom kell magammal, hogy Révész Béláról, az emberről, a szűziesen sze-
mérmesről és testi-lelki bujdosóról, sokáig barátomról, ne rántsam-e le a leplet. 
De inkább legyen csupa környékezés, dadogás és hézag ez a rövid írás, mintsem 
az ő fájdalmas tartózkodását bántsam. 
Révész Béla Beethoven-lélek, ki Krisztus-parancsolta vérzéssel hurcolja meg 
szívét a világban, s ki hallja azt a sors-zenét, mely az Életet, e nagy hangverseny-
termet bezúgja. Föltétlenül hiszem, hogy muzsika-törvények szerint lát, érez, 
fölfog, mesél, bont és vigasztal Révész Béla. S félek, hogy ma is még csak azok-
hoz hatolhat – minden kínok avas zsírjával megkent, igaz írókon kívül –, akik 
nagyon érzik az életet, s szomorú lelkükben nagyon össze tudnak zsugorodni. 
A Révész Béla novella-témái nem a szorgos figyelés ledér gyermekei, hanem a 
mindenérzésből készen, egészen kifakadt történetszimfóniák. Nem mulattató és 
nem mulatságos író ő, de aligha avatta az írást önmaga előtt olyan szentséggé 
még valaki író, mint ő. Hangosan érzik ki az ő csöndes, csak a megértők számára 
égiháborús történeteiből, hogy írójuk titkos, keserves, sokáig visszafojtott jajon-
gással öntötte ki őket. S hogy kik érdeklik Révész Bélát? – mindazok, akiknek 
élete az egész életet példázza, lehetőleg és szerető gonddal úgy kifundálva, hogy 
– emberek és kicsinyek legyenek. 
A kicsiny, aki sokkal nagyobb a nagynál, aki kénytelen az Élet óriásokból válasz-
tott harcosaival harcot vívni – ezek az ő témái, s ez a Révész Béla harctere. S 
ahogy Révész Béla elmondja az ő tragédiájukat, abban benne van a grandiózus 
csaták minden hangja, a riadótól a végtisztesség-szolgáltató trombitahangig. 
Könyörtelen ő ezekben az utolsó szóig kész és megszerkesztve született történe-
tekben. Ő nem enged sugárt azokhoz, akiknek sorsuk az éjszaka, s áttöreti em-
bereivel a sziklafalat is, ha úgy érzi, hogy szabadokká kell tenni őket. Ez a legab-
szolútabb tízparancsa az írásnak, de a legművészibb is. 
S ahogyan ő magyarul ír, az az ő magyar és egyéni írása, néha túlterhelve zené-
vel, olykor megdöbbentően zörejszerű és szakadozott. Jelzői olykor szinte meg-
ülik az embert és az életet, de Révész Béla résen áll, s megmenti az övéit. 
Kérdés: lehet-e magyarul a differenciált, önmagában, önmaga árjában gyakran 
fuldokló ember számára könyvet írni? Mert ha lehet – szabadnak szabad – Ré-
vész Béla ilyen szép, halk könyvet írt azok számára, akik érzik, hogy életünk s 
lelkünk keserves, nagy börtön. Jobb dolog hinni, mint kételkedni, s én Révész 
Béláról se kritikát, se jóslatot nem mondok. Már van neki közönsége, s ez a kö-



1196 29. A NAGY BÖRTÖN 

zönség csak nőhet – nőjön az ő egészsége, minden terheltséget megkönnyítő 
optimizmusa s író kedve is. 
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30. HALOTT KÖLTŐ KRITIKÁJA 

(Egy új, érdekes francia könyv) 
Paul Verlaine neve nem vad-idegen már a magyar publikumnak sem. Kissé meg-
késve eljön lassanként hozzánk is a szegény Lelian. Ez volt az ő furcsa, gyerme-
kes, bús, becéző neve: szegény Lelian. Koporsójánál versei miatt még egymás 
fejét verték be a francia kritikusok. Ma már (boldog ember a halott költő) elismeri 
mindenki, hogy nagy, különös poéta volt. Éppen most virágzik javában Párizsban 
a Verlaine-irodalom és Verlaine-kultusz. Lehet, hogy az Idő máris túllépett a Ver-
laine-verseken. Lehet, hogy a Verlaine-verseket a versolvasók nem falják már 
olyan mohón, mint tizenöt-húsz évvel ezelőtt. Annál jobban érdekli azonban a 
kíváncsi franciákat minden adatocska e hajszolt, szennyes életű, szerencsétlen 
nagy ember életéből. Csak a minap jelent meg egy vaskos életrajzi adattár. Ver-
laine egy intimusa írta az intimus Verlaine-ről. Sok újat nem találunk e könyvben. 
Katonatiszti családból származott Verlaine, töretlen bozótban tört utat az ő egyéni 
költészetének. Kishivatalnok is volt, újságíró is, francia nyelvmester Angliában. 
Fölszállott a dicsőség olyan csúcsára, hogy egyszer majdnem beválasztották az 
Akadémiába. De fékezhetetlen, beteg vére űzte, kergette, csavargóvá tette. Bör-
tönben is ült, mint Wilde Oszkár, s elaljasította az alkohol, mint egykoron Poe 
Edgart, s egy kicsit Musset-t. 
Minderről most nem szándékozunk részletesebben írni. De mostanában jelenik 
meg, vagy azóta meg is jelent már Párizsban Verlaine-nek egy kiadatlan műve. 
Ez a mű és e mű története olyan emberi és irodalmi dokumentum, hogy minden 
ország literatúrakedvelői elmélkedhetnek rajta. Ezt a posztumusz könyvet akkor 
írta Verlaine, amikor már megtért. Verlaine is, miként annyi viharos életű írómű-
vész, kivált a franciáknál, a valláshoz menekült. Gyönyörű, a hittől mámoros, 
misztikus, forró, szívekbe síró versek az örök tanúi a megtérésnek. Ez időben már 
szállása, sőt hétre kibérelt ágya se volt Verlaine-nek. Valamelyik szigorúbb szál-
lásadója zálogot kért tőle, s ő átnyújtott egy nyaláb kéziratot. Ez a kézirat fog most 
Párizsban könyv alakban megjelenni. A szigorú szállásadó huszonhét esztendő 
óta hiába keresett rá kiadót. Nem volt kiadó, aki ki merte volna adni a könyvet, 
melynek címe: Utazás Franciaországban, írta egy francia. Most végre egy Loviot 
nevű amatőr-író, aki a kéziratot az apósától kapta, kiadót szerzett a Verlaine-
kéziratnak. 
Hát furcsa egy utazás bizony Verlaine-nek ez az utazása. Irodalmi kritika, sőt nem 
is kritika, de veszekedett, véres harapás, marás. A nagy költő kegyetlenül belegá-
zol összes író-kortársainak a gyomrába. Minden haragját, amit a durva élet iránt 
érzett, mintha ebben a munkájában öntötte volna ki. Éppen akkor diadalmasko-
dott volt Zola naturalizmusa, Daudet-ról, Maupassant-ról azt beszélték, hogy ez-
reket és ezreket keresnek a tollukkal. A Goncourt-testvérek szalonjában ünnep 
ünnepet ért. Szegény, rongyos Verlaine, gyűlölt mindenkit, akit, szerinte, olcsó 
siker jómódhoz juttatott. 
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Hallatlanul kegyetlen dolgokat mond el hát, különösen Zoláról, kinek naturalizmu-
sa vallásos érzéseiben is sértette Verlaine-t, a Goncourt-okról és Daudet Alfonz-
ról. És ez a véres, kegyetlen, szatirikus könyv most fog megjelenni, mikor sze-
gény Leliannal egyetemben föld alatt pihennek azok is, kiket ez a kritika legrá-
góbban, legmarcangolóbban illet. 
Zola Emil hamvait beszállítják a Panthéonba. Daudet szobra előtt az ellenség is 
megemeli kalapját. A Goncourt-testvérek nevét műveiken kívül egy általuk alapí-
tott Akadémia is őrzi. Még ő, szegény Lelian is, szobrot fog kapni nemsokára. 
De a könyv mégis nagybecsű, mégis érdekes könyv. Új igazolása annak, hogy a 
zseni tévedhet legnagyobbat. S új igazolása annak, hogy író-kortársak nem képe-
sek egymást meglátni és megbírálni. Az igazi talentumnak, ha szerencsétlen, joga 
van az igazságtalansághoz De mégis, milyen szép volna, ha életükben tudnák 
szeretni egymást azok a kevesek, akikkel okvetlenül számolnia kell az úgyneve-
zett utókornak. 

VU 1907. november 10. 

Diósadi 
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31. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
A Boszorkány-sziget 
Boldog népeknek nincs történetük, nekünk magyaroknak roppant eseményes 
történetünk van. Ebbe beletartozik az is, hogy mikor Franciaországban az encik-
lopédisták készítették elő a nagy forradalmat, Szegeden úgy égették a boszorká-
nyokat, mint a hernyót. 
S most Szegedről azt jelentik, hogy dr. Lázár György polgármester a Dugonics-
Társaság elnöke a Társasághoz indítványt adott be. Azt ajánlja, hogy a mindjob-
ban pusztuló híres Boszorkány-szigetet, ahol a XVIII. század közepén borzalmas 
boszorkányégetési jelenetek folytak le, kétezer korona költséggel emlékoszloppal 
jelöljék meg. És ezt az indítványt némelyek bizarrnak, a barbársággal eldicsekvő-
nek tartják. Holott nem az, mert ha a Boszorkány-szigeten egy Voltaire élt volna a 
XVIII. században, bizonyosan ezt jelölné meg emlékoszloppal Szeged. Mivel 
azonban a Boszorkány-szigeten boszorkányokat égettek, s valamire való népnek 
nem szabad múltját elfelednie, hirdesse időtlen időkig egy márványkemence, 
melyet az oszlopnál megfelelőbbnek tartunk, hogy Szeged város tud emlékezni 
régiekre. 
II. 
A kis Vanderbilt 
Született egy pici Vanderbilt, aki a neves Cornelius Vanderbiltnek a fia. E cse-
csemő úrfinak persze egyelőre még nincsen fogalma se arról, ki és mi ő. Ámbár 
magán a természeten se csodálkoznánk, ha az ilyen csecsemőket öntudattal 
engedné életre. A pici Vanderbiltre már eddig is valami kétszázötvenmillió korona 
vagyon néz. S van kedvük olyan csecsemőknek megszületni, akiknek jóval keve-
sebb a várható vagyonuk. Hát nem balgaság-e a Cornelius Vanderbilt fiával egy-
szerre indulni el az életnek? Például 0:250,000,000 be lehet-e ezt a fórt egy rövid 
életen hozni? 
III. 
A szerencsés Alfonz 
Alfonz spanyol király, szerencsés ember, akinek a szerencséje az, hogy elkerüli a 
szerencsétlenség. Emberileg és okosan egy király manapság nem követelhet 
többet a szerencsétől. A minap a Szajnában, Párizsban, egy pléhskatulyát talál-
tak. A skatulyában veszedelmes robbanóanyag volt. Egy menekülő anarchista 
dobhatta be 1905. májusában, amikor egy másik bomba hatástalanul robbant 
szét Alfonz közelében. S ugyanebben az időben, mikor a Szajna rejtett bombáját 
megtalálták, Alfonz királyt Angliában mentették meg egy anarchistától. Lehet e 
szerencsésebb királyt találni, mint aki egyszerre tud megmenekülni két merénylet-
től, egy aktuálistól s egy két és fél évestől? 

Budapesti Napló 1907. november 10. A. E. 
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I. 
Mádi Kovács Béla 
Most már a Lipótmezőn van a bolondul szerelmes Mádi Kovács Béla, tehát hitele-
sen őrült. Állítjuk és hinni akarjuk, hogy akit Magyarországon lipótmezei bolonddá 
ütnek, az tizenhárom próbás bolond. Ilyen állapotában a dolognak és Mádi Ko-
vács Bélának, kíváncsiak vagyunk valamire. Ifj. Korányi Frigyesnek és feleségé-
nek mi a véleményük a nyilvánosság jogáról? Hangsúlyozzuk, hogy nekünk köte-
lességünk Mádi Kovácsban bolondot látnunk – azután, hogy a Lipótmezőn van. 
De ugyanakkor kötelességünk megállapítani, hogy a Korányi-párral injuria történt. 
A bolond Mádi Kovács Béla szerelmes Korányinéba. S a hírlapok nemcsak meg-
nevezik Korányinét, de megírják azt is, amit a bolond szerelmes az ő szerelméről 
fantáziál. Ez se nem mulatságos, se nem kényelmes eset, habár magunk a nyil-
vánosság legszélesebb jogát hirdetjük. Valóság, hogy szép dolog volna, ha a 
társadalom minden kis atomjában publicizálódnék. De ez a mai társadalomban 
lehetetlen, s a Korányi-párnak igaza van, ha méltatlankodik. Azért, mert valaki 
bolond beleszeret a feleségembe, én feleségestől álljam az egész világ szemér-
metlen kíváncsiságát? 
II. 
Fedák Sári elmegy 
Nem engedjük Fedák Sárit bántani azért, mert csapodár honából külföldre vándo-
rol. Ez a nagy honleány a nemzeti küzdelem Jeanne d’Arc-ja volt. A tulipános 
szoknyát ő emelte a legmagasabbra a haza nevében. S az történt, hogy a nemze-
ti hadsereg meghódolt Bécsnek. Mindenki megváltozott, csak Fedák Sári maradt 
a régi. Óh, a história szereti a szomorú megismétlődéseket. Fedák Sári nem tud 
belenyugodni a fegyverletételbe. Inkább, mintsem gyalázott honban éljen, hon 
nélkül fog élni. Ki is írjuk nyíltan, Fedák Sári mint bús szabadságharcos emigrál. 
Aki más okok után kutat, az nem hisz már eszményekben, s félreismeri Fedák 
Sárit, ezt a mindenekelőtt honleányt. 
III. 
Jászai Mari – apostolnő 
Nagy színésznők máshoz szoktattak bennünket, mint Jászai Mari. Megmaradtak 
fokozottan életük fogytáig csak színésznőknek. Még akkor is, ha írtak, csak a 
komédiát folytatták. Csak azt mívelték – tollal, amit fáradt valójukkal a régi fürgén 
a színpadon nem mívelhettek. Társadalmi apostolnő tudtunkkal még nem lett 
nagy színészből. Jászai Mari, a régi stílus papnője, volna az első ilyen újító. Vajon 
ez a nagy asszony nem volt-e elég nagy színésznő, hogy most a színpadon kívüli 
élet így tudja érdekelni? Vagy nagy színésznő volt, de sokkal nagyobb ember, 
mintsem meg tudjon elégülni a színpaddal? Akárhogyan, de Jászai Mari ma: 
apostolnő. A váltóról és a pálinkáról prédikált pár ízben falusi embereknek. Most 
írásban izgat egy budapesti betegség, a kávéház-nyavalya ellen. Minden érdekli, 
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ami az élettel, a társadalommal, a jövővel összefügg. Mégis belső tragédiának 
kell rejtőznie e nagy energiamutatás mögött. A színpadot kellett megutálnia, talán 
csak a mai színpadot, Jászai Marinak, s ezért érdekli olyan lázasan, sőt tüntetően 
a komoly élet a komolytalan színpad helyett. 

Budapesti Napló 1907. november 14. 

A. E. 
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Ilyen szomorúság, rend és nyugalom lehetett, mint most, Magyarországon, Rákó-
czi fejedelem halála után. Mikor Majtény mezején ócska, csorbult fegyvereit lerak-
ta a gyér had, még megmaradt a hit. Naiv, forró meséket küldtek sugdosva egy-
másnak a falvak: jön Rákóczi vagy a fia. Csak akkor halt meg itt minden, amikor 
bizonyos lett a fejedelem halála. Nagy urak és nagy papok szeretkezhettek avagy 
durcáskodhattak Béccsel. Magyarország népe verejtékes, nehéz álmát aludta egy 
hosszú-hosszú évszázadig. S még egy Kossuthnak is milyen nehéz volt megnyit-
ni a sírokat a szomorúság, rend és nyugalom temetőjében. 
Ennek az országnak Bécsnél mindig ádázabb ellenségei voltak itthon. Ennek a 
magyar népnek nemcsak vérét szívták, veséjét vették ki, de a hitét irtották ki, 
valahányszor megmozdult. Élére álltak díszesen, hangos szóval a megmozdult 
népnek az úri vezérek, a kiskirályok az apró Cézárok. Izgatták, vezették, meddő 
harcokba uszították, amíg csak el nem fogyott a veszedelmesen összegyűlt ener-
gia: Akkor szépen eladták az országot, a népet, s ők megint nyugodtan lakmároz-
hattak legalább egy évszázadot. 
Most ismét itt vagyunk a temetőben, kevesebb hittel, mint valaha. Csúnyábban 
még soha meg nem csalták hazug vezérei a magyar népet, mint most. De ilyen 
könnyű dolguk se lehetett volna máskor. Anyagiakban, kultúrában, morális erő-
ben, hitben már a végnek végét jártuk. Csoda volt már az is, hogy élünk, s még 
nagyobb csoda, hogy a pusztuló Magyarország ingerülten fölkelt. Ki az a gazem-
ber, aki azt merné állítani, hogy ez az utolsó megmozdulás csak Bécsnek szólott? 
Bécs csinálta-e, hogy Magyarország néhány tízezer ember tulajdona? Bécs akar-
ta-e, hogy törvényhozás és közigazgatás itt állandó néróisággal népet gyilkoljon? 
Bécs parancsolta-e, hogy itt a betűnek, az iskolának, az életnek minden ismerete 
nélkül nőjenek föl milliók és milliók? Bécs-e az oka, hogy itt építette meg Róma a 
maga utolsó mentsvárát? A szipolyozó latifundium, a papi birtok, a nyugati kultúra 
visszaszorítása, a parasztnyúzás, a kivándorlás, a hajdan erős nép degeneráló-
dása, ez mind Bécsnek a bűne? 
Mindegy: az ország megmozdult, s a lelkes seregek úgy jártak, mint a keresztes 
háborúk idejében. A Szent Földet, a Szent Sírt és Jeruzsálemet ígérték nekik 
kalandor-vezéreik, s elvitték őket Zára, Bizánc ostromában elvérezni. A Kossuth 
Ferencek s az Apponyiak ugyanezt tették most. Szabadságot, népjogokat ígértek 
a fölbujtogatott országnak, s a Szent Föld helyett Bizánc alá vezették a sereget. 
Ezek az új keresztes vitézek, vezérek ezerszer tudták, előre tudták, hogy Béccsel 
ők meg fognak alkudni. De le kellett csöndesíteni a megmozdult, a fölizgult orszá-
got. Halálra fárasztani, hogy ne egyhamar legyen ereje és kedve még gondolni se 
a harcra. S most, mikor már ez az ország kétségbeesni se tud, ők, a hősök, gya-
lázatos, de jogos bátorsággal élvezik a Bécstől kapott sarcot. 
Van-e példa hasonló világcsalásra, s lehet-e remélni hamar jobbat e szerencsét-
len ország számára? Talán az utolsó harc volt ez, s talán az utolsó hitfoszlányt 
tépték le a magyar népről: Kossuth Lajos még halvány emlékezéseket kapott a 
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zsibbadt ország lelkében Rákócziról, s ezeket az emlékezéseket még föl lehetett 
gyújtani. Jöhet azonban most már akármikor akárki a Kossuth-névvel. Kossuth 
Ferenc úgy akarta, hogy ez a név árulást, nyomort, reakciót és népgyűlöletet 
jelentsen. Az ország nyakán ülnek a tegnapi farkasok, s ezek a farkasok üvölte-
nek, de nem arra, amerre tegnap. Harapnak, marcangolnak, de most a mi sovány 
bőrünket; csontunkat marcangolják, harapják. Cinizmusuk, gaz bátorságuk határ-
talan, éhségük kielégíthetetlen. 
Apró fölvillanások, kis megtérések, csekély jószándékok mit se érnek. Rettenetes 
világossággal halad ez a szerencsétlen ország az elvégeztetett felé. Hiszen csak 
a hatvanas évek óta ijedelmes és hatványos az anyagi s erkölcsi romlás. Micsoda 
más ideálok, európai eszmék kormányozták ezt az országot. Avagy még előbbre, 
Magyarország negyvenes éveire gondoljunk. A negyvenes és hatvanas években 
mennyivel közelebb volt Magyarország a haladó, módos és mívelt Nyugathoz. 
Olvassák el a szekularizációról szóló, lapunkban most folyó, hajdani vitát. Milyen 
más emberek éltek, beszéltek s cselekedtek a magyar fórumon. Avagy gondol-
junk a hatvanas évek életerős, nagyszerű forrongására s azokra a szellemi és 
anyagi ígéretekre, melyekre az akkori Magyarországnak képessége és joga volt. 
Azóta a feudalizmus, klerikalizmus, haladás– és nép-ellenesség nőtt csak, de az 
ország pusztult. Mikor pedig a reakció megérettnek látta a vetését, megcsinálta a 
hazug nemzeti küzdelmet. A többit tudjuk, látjuk, érezzük, nincs menekvés. 
Kossuth Lajos egy kiáltványában 1849-ben ezt üzente az olasz népnek: „A ma-
gyar nép állhatatos maradt türelmében, és amikor kardot rántott, akkor eldobta a 
kard hüvelyét. Hogy mindaddig harcoljon, amíg a civilizációnak csak egy ellensé-
ge is él. Most Bécs előtt állok, hogy a császári sas karmai által megtépázott népet 
megbosszuljam.” Kossuth Ferenc eldobta a hüvelyt, a kardot s a népet is. A meg-
csalt Magyarország fölbujtogatói a császári sas körmeinek védelme alá csücsül-
tek. És egy nagy temető ez az ország, soha ilyen még nem volt. 

Budapesti Napló 1907. november 15. 

(A.) 
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– nov. 15. 
Tolsztoj megkacagtatta a minap a világot egy olyan aforizmával, amilyent csak 
Wilde-nak szoktunk megbocsátani. Wilde hirtelen, játékosan írta volna le ugyan-
azt, ami Tolsztojnál ó– és új-testamentom. Nehéz dolog helyrehoznunk s emberi-
en kibírnunk azt a csapást, hogy „gazdagoknak születtünk”. Ezt Rockefellernek 
írta Tolsztoj, s mi Magyarországra gondolunk, ahol a kevés gazdagok legtöbbje 
született gazdag. Emlékezünk, hogy Oroszországban ölték tömegekben a zsidó-
kat, s pellagra pusztított sok istenverte zugában Magyarországnak. S előkelő, 
büszke nevű, magyar gazdagok ekkor összeálltak, s pro Calabria kiáltással meg-
zsarolták nemcsak önmagukat, de a gyér pénzű kis magyar társadalmat is. Az 
ezernyi zsidó árváról gondoskodtak két világrészben a jó emberek s a magyar 
nyomorultak különben sincsenek elkapatva. Calabriában rettenetes földrengés 
volt, ez bizonyos, s Magyarország született gazdagjai nem tehetnek róla, ha az ő 
fülük csak a földrengést hallja meg. Szép pénz volt, sok pénz volt, amit Magyaror-
szágról Calabriába küldtek, s most derül ki, hogy e pénzt sok máshonnan érkezett 
pénzekkel egyetemben elsikkasztották. Birtokos urak, magisterek és papok rakták 
zsebre a pénzt ott Calabriában, s ami ott történhetett, olyan nyomorpanamának 
látszik, hogy egész Olaszország pirul miatta. Mi jobban pirulhatnánk, de nem 
pirulunk azon, amihez szokva vagyunk. Hogy a mi született gazdagjaink keze 
ritkán ad, de ha ad, mindig ilyen művészetével és szerencséjével az adásnak. 

* 
Berlinből azzal válaszolnak a Harden-pör miatt évődő francia lapoknak, hogy a 
fekete mise francia találmány. Hogy az-e, kétséges, de bajos is volna megállapí-
tani, mivel mise már a kereszténység előtt is volt. Minden jel arra vall, hogy a 
fekete mise se csak 1897 éves. Persze nagy kár, hogy nem akadt s nem akadhat 
monográfusa a fekete misének. De egyet majdnem bizonyítani lehet: Franciaor-
szágban a fekete miséket a Nő tiszteletére rendezték. Hiába nevezték magukat a 
Sátán papjainak a misézők, ők a Nő és a Szép bolondjai voltak. Franciaország a 
dekadencia és visszafajultság kikiáltott országa. De ez a csodálatos race egy 
kényes szokásban nem rokon latin testvérével, az olasszal. A homoszexuális 
bűnök aránylag Franciaországban a legritkábbak, s ha Párizsban ilyesmi botrány 
pattan ki, csaknem mindig idegenek a fekete misék főpapjai. Franciaország az új 
szatírok új hazája inkább, ami azért ne írassék dicséretére. A francia degenerált-
ság a Nővel szemben jelentkezik, s az évkorral szemben süket és vak. De ennek 
a fajtának még betegségében is istene a Nő. Talán azért lakol – rettenetes para-
doxon ez – elnéptelenedéssel, terméketlenséggel, mert ilyen kegyetlen istent 
választott, s mert olyan nagyon imádta. 

* 
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Jolánka kisasszony sikkasztatott egy budapesti ifjúval s ő már New Yorkban jár a 
sikkasztott pénzzel. Az ifjút azonban, akit Berlinben elcsíptek, hazahozzák, elítélik 
satöbbi. Jolánka kisasszony azonban elérte célját, s hogy New Yorkig meg sem 
állt, nagy bizonysága a budapesti szerelem-nő nagy ambíciójának. Most már csak 
az a kis probléma eldülendő[!], hogy meghódítja-e New York szerelmes férfiait 
Jolánka kisasszony. De voltaképpen már ez az ő dolga s a jó szerencséé, melyet 
másnak még jósolni se szeret az ember, mert hátha beteljesedik. De ha önök 
húsz év múlva Amerikában járnak, s Jolánka-pezsgőt látnak előkelő lakomákon, 
akkor se csodálkozzanak. Én nem csodálkoztam se Párizsban, se Monte-
Carlóban, amikor Katinka-pezsgőt kínált a pincér. Jól kinevetjük mi itt Budapesten 
a Katinkákat és Jolánkákat. Ha Párizsban egyszer Böske-mulatóhely nyílik meg, s 
Moszkvában a nemesek dumabeli pártja – mondjuk – Ilonka– vagy Mariska-
pártnak keresztelné el magát, még az se volna csodálatos. Elmennek Budapest-
ről ezek a nők, s meghódítják a világot. Ha képviselő lennék, nem volnék olyan 
vak és gyáva, mint azok a mai ifjú magyar képviselők, akik úgy ismerik a Jolánká-
kat, Katinkákat, mint az árverési hirdetményt. Én bizony megmondanám a költ-
ségvetés-tárgyaláskor a magamét. Hogy a statisztikához, számokhoz nem értek, 
de borzasztóul reménytelen lehet annak az országnak az állapota, ahonnan így 
menekülnek a Jolánkák. 

* 
Ha az öreg Szappanos és az ifjú Nagy György akarják megmenteni Magyaror-
szágot, akkor semmin se szabad megütődnünk. De viszont akkor pro memoria 
sempiterna ne nyüzsögjön, fejlődjön Kolozsvárott a szép, újonnan keresztelt 
Bartha Miklós utca. Mert élő nagyjait, kevés kivétellel, minden társadalom bután 
választja ugyanakkor, amikor a halottakat már megrostálta. A császári Róma 
Brutus nevét áhítattal ejtette ki akkor is, amikor egy lovat hozsánnával fogadott 
konzulképpen. De a halott nagyokat is úgy válogatni ki, mint az eleveneket, ebben 
mi volnánk elsők és egyetlenek. Nagyon rosszul érezhetik ma Magyarországon 
magukat azok, akik az élőkben csalódva, már csak a halottakban bíztak. Íme, 
megindult az új értékelés a temetőkben is. És, és, és… az öreg Szappanos és az 
ifjú Nagy György – meglássa, aki él – sírjaikban is nagyok fognak lenni. 

* 
Nasi, az olasz ex-miniszter, ahogy a bűnlajstroma nő, olyan növekvő bátorsággal 
védi magát, s egészen bizonyos, hogy a hívei egy-két zendülésbe belemennek 
még miatta. Szicília parasztjait ne sajnálja ezért senki. Mi lenne, ha sötét fejjel, 
elcsigázott testtel ennyi se maradna a parasztnak. Egy vezér, egy a többinél kü-
lönb úr, akit csak azért üldöznek, mert a paraszt pártját fogja. Nemcsak Szicíliá-
ban van csupán ennyi vigasztalása az isten igéjén kívül a parasztnak. De Nasi 
hívei nem csupán Szicíliában és együgyű parasztok között számosodnak. Ma 
úgyszólván egy földalatti Olaszország tekint bámulattal erre a merész, briganti 
politikusra. Egy nagy tábor, talán több milliónyi, kiket nem nevelhetett látókká az 
olasz fórum erkölcse. És ez megint nem kizárólagosan olasz csoda, sőt nem is 
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csoda. Minden gazdaságilag hitvány, túlegyenlőtlen országban ugyanez a jelen-
ség s ugyanez a korruptság. A nagy gazemberekre titkos hódolattal tekintenek az 
elméletiek és kisebbek. Szekerébe szeretnének kapaszkodni s vele menni a bör-
tönön keresztül is. Mert érzik, hogy a Nasiak lakoltatása nem azt jelenti, hogy 
többé nem uralkodhatnak a Nasiak. Ők úgy teremnek, mint a kender, ahol áztató 
mocsarak vannak a közelben. Némely társadalmak moralistái tegyenek le már 
végre arról, hogy e társadalmak nagy gazemberek nélkül is meg tudnának élni. 

A Hét 1907. november 17. 

Csáth 
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35. BJÖRNSON – DON QUIJOTE 

A vén Björnsonnak hetekig kellett szamárkodnia, míg Magyarországon megszüle-
tett egy irodalmi szitok. Dicsérem azt a nem zseniális, de okvetlenül jóízlésű új-
ságírót, aki Don Quijoténak nevezi az öreget. Eddig az agyalágyult, a hülye, a vén 
barom, a norvég ökör, a tébolyodott aggastyán járták. Egy lélek nem érezte meg 
Magyarországon, hogy ilyen érvekkel egész Európa előtt elvesztjük a pört. A Don 
Quijote sem érv, de legalább kultúremberek szájába és tollába illő gorombásko-
dás. Ne feledjük el, hogy Björnson ez idő szerint Victor Hugo hajdani szerepét tölti 
be a világ szemében. Úgy ismerik az egész világon, mint a szorongatott igaz 
ügyek önkéntes fiskálisát. S arra is emlékezzünk vissza, hogy mikor Victor Hugo 
bántott bennünket az oláhok miatt, a magyar kormány és közvélemény nem elé-
gedtek meg a francia író-Jupiter lemarházásával. Informáltatták, meggyőzték, 
kibékítették az agg költőkirályt, mert akkor még kultúrlevegője volt a magyar tü-
dőnek. Nem öntötte úgy el a vad tudatlanság ázsiai áradása az országot, mint a 
Jang-ce-kiang szokta Kínát. 
Piszkolódásainkat bizonyosan közlik Björnsonnal a denunciánsok. De ezekről 
csak Björnson fog tudni, ami talán szerencsénk is. De ha csak piszkolódunk, s az 
értelmi kultúra kipróbált, európai fegyvereivel meg se kísértjük meggyőzni 
Björnsont, nem joggal hiheti az öreg, hogy az ő cseh-tót levelezőinek van igazuk? 
Ez a Björnson-affér sokkal szomorúbb, mint amilyennek futtában látszik. A norvég 
költő csakugyan Don Quijote a mi dolgunkban, de ezt a világ nem tudja. A 
Björnson hatása minden ma élő intellektuelre kétségtelen, s kétségtelen az is, 
hogy Björnson rettenetesen árt nekünk. 
Ám ez a büntetésünk nekünk, mert egy Apponyi a miniszterünk. Valaki, aki a 
karakteréből kifeketéllő jezsuitasággal minden haladó kultúrember haragját reánk 
szabadítja. S aki – ő, a nagy szószátyár – nem tud megvédeni bennünket az ő 
személye miatt az egész magyarságot ért bántalmakért. Lesz még módunk sok, 
talán érdekes titkot fölfedeznünk a Björnson-ügyben. Most csak annyit tanács-
képpen némely lapoknak, hogy állapodjunk meg a Don Quijote szóban. Mert 
megtörténhetik, hogy Björnson lefordíttatja s leközölteti, amit a magyar lapok 
írnak. S akkor már igazán bajos lesz Európa előtt helyrehozni azt, ami ma még – 
szerintünk – helyrehozható. 

Budapesti Napló 1907. november 17. 

A. E. 
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36. EGY JUBILEUM 

(A Magyar Könyvtár ötszázadik füzete) 
Két Magyarország van, s a kettő – jaj, ez a mi kultúránk nagy szomorúsága – alig 
tud egymásról. Az egyik Magyarországnak, a lelkileg is táplálkozónak, nagy ün-
nepe van most. Jubileumot ül, tíz év alatt Magyar Könyvtárból majdnem nagy 
magyar könyvtár lett a Magyar Könyvtár. Félezer füzet a lelki táplálkozás leggaz-
dagabb és leggondosabb konyhájából fekszik az áldomásasztalon. Mai állapota-
inkban, mai alkalmatlanságaink ellenére, csodával határosan, a Franklin-
Társulatnak – irigyei is vallják be – van némi érdeme intellektuális műveltségünk 
agyakba-edzésében. Csak üzleti vállalat nem akart, nem tudott soha lenni a 
Franklin. Mintha az, ami az íróknál veszendőben, a bécsi magyar gárdisták lelke 
itt lelt volna szállást. Lélek, akarat, program, irodalmi ízlés s az elszánt hit, hogy 
Magyarország nem – Abdera. Csak írók, magyar írók, üzlethez nem értők, mond-
hatnák meg, milyen kivétel ez. 
A Magyar Könyvtár kellett, mert nehezen olvasó, kis pénzű, szegény és kis or-
szág vagyunk. És jött, mert a Franklin-Társulat megértette, hogy a demokrácia 
világáramlatában mit jelent, pláne nálunk mit jelent, a szellemi kincsek demokrati-
zálása. S ha tudnók, kinek volt legelsőbb ideája a Magyar Könyvtár, arról ódát 
írnánk. Dalárda-elnököket, kaszinó-gazdákat s asztaltársasági veteránokat ha 
ódákkal nem ünnepelnének. 
A tíz évnek és az ötszáz számnak története nem banális történet. Katona József 
Bánk bánja volt a Magyar Könyvtár beköszöntője Beöthy Zsolt előszavával. S 
Beöthy Zsolt érdemes, szép fejét és nevét koszorúzza meg hálásan a jubiláris 
szám is. 
Ezek a tizenöt krajcáros füzetek majdnem négymillió számmal szálltak szét. S 
elvitték a magyar olvasókhoz mindazt, ami számot adhat a civilizált ember szel-
lemi evolúciójáról. Iskolás nem lett soha a Magyar Könyvtár, holott segítője akart 
lenni az iskolának. Ami az iskolás fiataloknak készült, olvasmány, irodalom az 
nekünk, öregeknek is. S családban, iskolában kezébe veheti bárki a Magyar 
Könyvtár olyan füzeteit is, melyek benőtt, komoly, értelmes fejek számára készült 
emberi és irodalmi dokumentumok. 
A klasszikust bölcs és divattól független kegyelettel, hittel vitte az olvasók elé 
ugyanakkor, amikor az új hangtól nem ijedt meg a Magyar Könyvtár. Valami le-
gyen, érték, irodalom, művészet és emberi dokumentum legyen – ez volt a jelszó. 
Ötszáz számban szinte érthetetlen, hihetetlen, gyönyörű gazdagság. Aki csak 
magyar író s idegen nagy szellemnek hű magyar tolmácsolója, itt van a sorban. 
Jókai Mór volt a pohárköszöntő az első jubileumnál, a századik számnál, a Szép 
angyalkával. 
Berzsenyi, Zrínyi, Kölcsey, Virág, Verseghy, a két Kisfaludy, Csokonai, Tóth Ede, 
Tóth Kálmán – egészen Petőfiig és Aranyig a magyar klasszikusok névsora. De 
olvashatjuk a Magyar Könyvtárban Sallustiust, Liviust és Tacitust. És olvashatjuk 
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Anonymust, Bonfiniust, Broderigót, Galeotto Marziót, Rogerius mestert, Szalárdit 
és a többit. A külföldi írók, a régebbek közül, nagy magyar közönséget csak a 
Magyar Könyvtár által nyertek: Dickens, Daudet, Dosztojevszkij, Farina, 
Turgenyev és a többi. Viszont Maupassant-tól Gorkijig, Kiplingig, Wilde-ig minden 
igazán érdemes nevet megtalálunk 15 krajcárért. Mindenki megóvhatja a maga 
irodalmi hiszekegyét. Akinek Aiszkhülosz, Szophoklész, Goethe és Schiller kell, 
azok is, akik Coppée-t, de Amicist, Tennysont, Ada Negrit, Rostand-t kívánják, 
nemkülönben. De megtalálják D’Annunziót, Maeterlincket, Shaw-t is társaikkal 
egyetemben az ő híveik. Fordítani pedig Tóth Béla, Ambrus Zoltán, Radó Antal, 
Szabó Endre, Hevesi Sándor stb. fordítottak a Magyar Könyvtár számára. A ma-
gyar elbeszélők névsora: Jókai, Mikszáth, Herczeg, Ambrus, Bródy Sándor, 
Kabos Ede, Ignotus, Kóbor Tamás, Krúdy Gyula, Sz. Nogáll Janka, Thury Zoltán, 
Szomaházy István stb. s legújabban Ady Endre és Szini Gyula. Elbeszélésekben, 
színdarabokban, versekben, ismeretterjesztő munkákban, eredetiekben és külföl-
diekben: csak érték, irodalom s olyan, ami hangtalanul is lelki szükség. 
Radó Antalt, a Magyar Könyvtár szerkesztőjét, bizonyosan bosszantanók a legrö-
videbbre fogott bókkal is. Végre ő nem csinált egyebet, mint hogy szerkesztette, 
csinálta a Magyar Könyvtárt. S a Magyar Könyvtár is nem azért tart jubileumot, 
mert pihenni akar. Még csak most jön a java a nagyszerű munkának, mi tudjuk. A 
jubileum voltaképpen a mienk, azoké, akik keserűen is áldott, szép álmokat álmo-
dunk egy olyan Magyarországról, amely kultúrában legalább is olyan nagy, mint 
földrajzilag. A Magyar Könyvtár ünnepe a magyar kultúrának s a szép remények-
nek ünnepe. 

Budapesti Napló 1907. november 20. 

Ady Endre 
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Justh Gyula v. b. t. t. úr cókmókját vidáman szedegeti, s bizonyosan nagyon bol-
dog, hogy megbukik. E cikk írásának órájában tudniillik már úgy beszélnek Justh 
Gyula bukásáról, mint a legbizonyosabb valamiről. Mint például a halálról, a ma-
gasabb kvótáról, a létszámemelésről s arról, hogy soha hűségesebb tábor Bécset 
nem szolgálta, mint a koalíció. Justh Gyula megy avagy menni fog, mert úgy érzi, 
hogy neki még van hátgerince, s ez nagy bűn. De mi inkább úgy látjuk, hogy 
Justh Gyula voltaképpen azért megy, mert menni akar. Ördögbe is, ha Justh nem 
keresné akaratosan és vidáman a bukást, nem volna olyan hajthatatlan, mint 
amilyen. Ő is, Justh Gyula is, megalkudott már furcsább és bolondabb helyzetek-
kel a mai helyzetnél. De Justh távozni akar s mi sajnáljuk a távozót és önkéntes 
bukót. 
Mink magunk íme eláruljuk, hogy milyen csehül áll a magyar liberalizmus ügye, 
amikor kénytelenek vagyunk Justh Gyulában a liberális politikust sajnálni. Rejtett 
és inkább legendás, mint valóságos liberalizmus volt a Justh Gyula liberalizmusa. 
De erről a liberalizmusról beszéltek, tehát majdnem olyan érték volt, mintha léte-
zett volna. S Justh Gyulát azok nem szeretik, akiktől nem szerettetni már önma-
gában érdem. Hajlandók vagyunk nagy bűnöket is megbocsátani annak például, 
akit Rakovszkyék utálnak. Szerencsére Justh Gyulának megbocsátanunk sem 
kell, mert ha nagy erényei nem voltak, nem voltak nagy bűnei sem. 
Egészen Justh Gyulán áll, hogy milyen bukást akar, szépet-e vagy csak egysze-
rűt. Tanácsot se adunk neki, mivel nem vagyunk járatosak az új rendszer erkölcs-
tanában. Úgy sejtjük, hogy Justh, aki a fekete selyemzsinórt már átvette, azt fogja 
kérni, hogy ez a zsinór egy nemzeti színű madzaggal cseréltessék ki. Mert 
Justhnak a dolgát fölvitte az isten, s Justh körülbelül elérte azt, amit ő elérhetett. 
De abban a talajban, ahová magát letelepítette, nem szívhatott föl morális nedve-
ket és erőket. Bizonyos, hogy Justh Gyula a horvát obstrukcióba bukik bele, de ez 
nem volna népszerű. Igaz, hogy horvát testvéreinket, akiket magunk is szívesen 
ajánlunk a legbalkánibb fene figyelmébe, a koalíciónak köszönhetjük. Igaz, hogy a 
házszabályok tiszteletét még a horvátokkal szemben is elvárhatnók azoktól, akik 
Perczel Dezső zsebkendőjéből egy óriási asztalterítőt csináltak, s Magyarország-
ból egy lakomaasztalt. De vannak korszakok, amikor igazságtalanság sok becsü-
letességet követelni még a legbecsületesebbektől is. 
De Justh Gyula nemcsak a horvátok miatt látta be, hogy neki a legokosabb lesz 
megbuknia. Ő már, mielőtt még v. b. t. t. lett volna, megfenyegette néhányszor a 
bandát. Valóban a koalíción nagyot ütni csak úgy lehet, ha az ember minden 
talpalatnyi helyet átad nekik. Justh Gyula mégis csak régi parlamenti ember, s 
nem tacskó, akit egy zavaros idő vetett a színre. Miután ambícióját kielégítette, 
volt módja és ideje hozzá, hogy megundorodjék Európának ez idő szerint legala-
csonyabb parlamentjétől. 
Vannak, akik azt hiszik, hogy Justh komédiázik. Duzzog, visszavonul, hogy köz-
ben az alelnökök elbánhassanak a horvátokkal. A horvátokkal el kell bánni, ez 
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kétségtelen. S ha Justh becsületesen félti a házszabályokat, még kétségtelenebb, 
hogy Justh Gyula igaz, nagy ügyet félt és véd. De a horvátokért és a kényelemért 
és a csillagos égért se szabad kiütni e gyönge ország kezéből az egyetlen olyan-
amilyen fegyvert. 
Justh Gyula megírta a lemondó levelét, de vár. Azt hiszi, mert Wekerle (!) azt 
ígérte neki, hogy a kormány tagjai szolidárisak lesznek vele. Az a hitünk, hogy 
Justh csalódni fog. S legfőbbképpen abban fog csalódni, hogy a függetlenségi 
párttól bizalomgaranciákat kaphat. Olyan függetlenségi párt, mely legalább mu-
tasson annyi elvet és erőt, mint Justh Gyula, ma már nincs. A függetlenségi párt 
nem párt, hanem randevúhely. Itt bonyolítja le szerelmi ügyeit az elhatalmasodott 
reakció. Az a reakció, mely már olyan türelmetlen, hogy még egy Justh Gyula is 
útjában van. Meglátjuk, hogy lesz, mint lesz, az országra, sajnos, semmi jobb 
nem jön, ha megy Justh Gyula, ha marad. Igazán olyan a koalíció, mint a vérbajos 
beteg. Amihez ér, azon, még a hideg kövön is, kiüt a fekély. A horvát fekély is az 
ő bűne, s a házszabályt fenyegető nyavalya is. A Justh-affér pedig akárhogy dől 
is el, csak tünet. 

Budapesti Napló 1907. november 21. 

(A.) 
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38. GYÖRGY KIRÁLY MULAT 

(Párizsi levél) 
Nem a belgák királya a legpárizsibb fejedelem, hanem György király. Homérosz 
epigon népének királya. Érdekes dolog, ahogyan a görög király belopta magát a 
párizsiak szívébe. Jött, jött sűrűen Párizsba, zaj nélkül, inkognitóban, s úgy mula-
tozott, mint Edward király valamikor. Jóformán észre se vette Párizs a görög fel-
séget, s mikor észrevette, már imádta. 
Az öreg, vidám király a maga Athénjából túlságosan gyakran jön az új Athénba, 
Párizsba. Szép görög ordókat osztogat szét, s az Opera táncosnőinek megvere-
geti a – vállukat. György király itt Párizsban egészen demokrata, ami félig erény, 
félig – muszáj. Manapság a fejedelmek csak Párizsban lehetnek szelíd emberek s 
György király szereti a szabadságot. A minap egy estén a Casino de Paris-ban, 
Párizs e híres mulatójában, egy bepezsgőzött görög diák beleütközött egy úrba. 
Csak akkor nézte meg, mikor már megtörtént a katasztrófa, de akkor nagyon, 
nagyon megnézte. A szerencsétlen diák majdnem térdre rogyott, s görögül ordí-
tozta: éljen a király. Tudniillik György királyba ütközött bele a görög ifjú, aki szeret 
a Casino de Paris-ba járni. 
A Casino de Paris egyébként ma Párizsnak a leglátogatottabb helye s az idege-
nek Eldorádója. Valami furcsa, bolond balettet játszanak most itt. Ennek a balett-
nek az az igénye és érdeme, hogy Párizs legfiatalabb, legszebb táncosnői táncol-
nak benne. Van esze és – kora György királynak, hogy idejár. Különben is a 
Casino de Paris úgy vigyáz az etikettre, mint Athénban az udvarnál sohase teszik. 
Nincs rá eset, hogy estélyruha nélkül bejöhessen egy nő, aki – magános nő. A 
Casino de Paris ambíciója az, hogy Párizst elegánsnak, igazi Párizsnak lássa az 
idegen, még ha király is. 
A nagy fényességben, páholyában igazán nem emlékeztet Odüsszeuszra a görög 
király. Odüsszeusz majdnem disznóvá változott a Kirke kedvéért, s ez volt a leg-
komolyabb kalandja. Ellenben György király európai úr marad még a balett-
táncosnők között is, és neki nem ártanak a kalandok. 
A lapok, a párizsi lapok ravaszul leközlik az Athénból jött táviratokat, nagy politikai 
bonyodalmakról szólnak ezek a táviratok. Nyomorról, mely rablóbandákba 
seregelteti György király alattvalóit. Panamákról, pénzügyi válságokról, amelyek 
nemcsak Budapesten gyakoriak, de Athénban is előfordulnak. György király arcá-
ról senki se olvashatná le ezeket a bajokat. Van egy görög korcsma a Szajna 
túlsó oldalán. Mint a Párizsban élő budapestiek mondják: Budán. Ebbe a görög 
korcsmába ifjú görögök járnak, de nincs közöttük egy se olyan ifjú, mint György 
király. 
Kár, hogy a régi szép, pajkos operettek divatja elmúlt. Milyen szép operett-téma 
volna ez a király, aki ma is király Beociában. Egy király, aki öreg korára fölfedezte 
az életet, Párizst, a nőket és lumpolást s az – ifjúságát. 
Párizs, november 15. 
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Magyar szó 1907. november 21. Brown 
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39. EJH, EJH, DURI JÓZSEF 

Duri József városi rendőr úr Karcagon bocsásson meg nekünk, de nem vártuk 
volna tőle azt, amit cselekedett. Magyar embernek képzeljük el Duri Józsefet, s 
úgy gondoljuk, hogy az úri pálya rontotta őt meg, mert Magyarországon és Kar-
cagon valamikor jóravaló paraszt ember nem támadt rá negyedmagával arra, 
akivel le akart számolni. Soha többet nem mert volna asszonyok elé kerülni, mert 
még asszonyok se tesznek ilyen férfiatlanságot. 
Történt Karcagon, hogy Klein István lapszerkesztőnek lovagias afférje támadt dr. 
Tóth Kálmánnal, Karcag város polgármesterével. Klein megbízottai azért, mert a 
polgármesternek Rózsa Dániel földbirtokossal egy korábbi elintézetlen ügye van, 
az affért egyoldalú jegyzőkönyvvel befejezték. Klein István lapszerkesztőt erre 
délben, mikor az utcán ment, megtámadta dr. Tóth Kálmán polgármester, kinek 
társaságában Rimaszombathy István polgármesterhelyettes, Győry Gáspár me-
gyebizottsági tag voltak. Velük volt Duri József városi rendőr is, s négyen hősie-
sen Klein lapszerkesztőt tettleg inzultálták. 
Távirati szövegben ez volna az, ami Karcagon történt s ami bennünket Duri Jó-
zsef ellen hangol. Duri Józsefnek nem szabad lett volna ebben a durva botrány-
ban szerepelnie. Inkább csapták volna el az állásából, de hallgatott volna a saját 
ízlésére. Biztosak vagyunk, hogy Duri József saját ízlése ellenére cselekedett, 
Duri József három társa számára nincs szavunk. Ezek urak, s Magyarországon 
az ilyenféle urak hozzászoktattak már bennünket minden komiszsághoz. De Duri 
Józsefen csodálkozunk: ejh, ejh, Duri József. 

Budapesti Napló 1907. november 22. 

Lellei 
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40. GLOSSZÁK 

– nov. 22 
Pozsgay Miklós Európa nevében le akarja töretni a horvátokat a magyar parla-
mentben. Rendben van: a Balkán-szagot magunk is érezzük orrunk teljességével 
a horvát urakon. De sejti-e Pozsgay Miklós, hogy Zágráb közelebb van Párizshoz 
és Szentpétervárhoz, mint Budapest? Hát azt sejti-e, hogy Szarajevóban Jókai 
Mórt úgy ismerik, mint a Dumas-kat s mint Puskint vagy Leonyid Andrejevet? 
Szarajevóból képes levelezőlapokat kaptam Kiss József és egészen harcos, fiata-
labb magyar írók arcképeivel. Nem gondolná-e Pozsgay, avagy valaki, aki tud 
gondolkozni, hogy itt más baj van? Banális, ostobán hangzó, mint minden igaz-
ság: a magyar kultúrát kell vitathatatlanul elsővé tenni a keleti Európában. Amíg 
ez be nem teljesül, addig Pozsgay Miklósnak kell megvédenie bennünket, jaj! 

* 
Az szép lesz, amikor Falliéres, Franciaország elnöke ismerkedni fog, mint vendég, 
Európa fejedelmeivel. Nagyszerű, beszédes teremtménye a radikális köztársa-
ságnak ez a Fallieres. Ha máról holnapra egy elképzelhetetlen államcsíny csá-
szárságot csinálna Franciaországból, Falliéres nem változnék. Maradna az, aki: 
Falliéres, okos és ravasz polgár, valaki, akire a császár is rászorulna. A demokrá-
ciának iszonyú és beismert szégyene az, hogy ilyenek a legszebb fiai, mint 
Falliéres. Feudális országban, mint a mienk, ahol valaminek történnie kell, s nem 
történhetik rosszabb, mint ami van, sok bátorság kell ezt leírni. De leírtuk, hogy a 
kételkedőknek, a világ legértékesebb embereinek, kik Magyarországon sokan 
vannak, egy bánatos hangú sípot adjunk a szájukba. Falliéres csak annyival kü-
lönb egy született fejedelemnél, hogy nem szeret naponként tiszta inget venni. De 
ez az egyetlen elve is olyan, mint Jericho falai valának. Falliéres még arra is ké-
pes, amikor alázatosan fejedelmeket látogat meg, hogy minden reggel tiszta inget 
vegyen. 

* 
Lujza, a Kóburgi Fülöp elvált, kalandos felesége, nekem (újságíró vagyok) szemé-
lyes ismerősöm. Én se vagyok rá büszke, valószínűleg ő se, egyébként Párizsban 
találkoztunk. Most olvasom, hogy az édesanyja hagyatékát szeretné megmenteni 
az árveréstől. Az alsó– és felsőruhákat, nem nagy értékű ékszereket, alapjában 
elhasznált és avas holmikat. És telesírja Európa és Amerika összes lapjait, hogy 
nincs pénze. Ez a nő, ez a Lujza beteg, bomlón, kiabálóan öregedő asszony. 
Eddig folyton azzal hódította meg a világ részvétét, hogy polgári erkölcsét mutatta 
föl. Polgári erkölcsét, ami vagy van, vagy nincs, de szeretjük, ha egy királyleány is 
tiszteli. Nos a polgári erkölcs megengedi ennek a szegény, beteg asszonynak, 
hogy az édesanyja garderobe-jára spekuláljon. Mert nyilvánvaló az újságcikkek-
ből, hogy Lujza e megható fogással pénzt akar fölhajtani. Beteg, szegény asz-
szony, akiről élesen szólni nem emberséges dolog. De mégis fáj valakit, aki a 
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fájdalomra és részvétre úgy rászorult, mint ő, ilyen szerepben látni. Milyen okos 
intézmény előkelő elzüllöttek számára a szanatórium, ilyenkor látható, íme. 

* 
Meghalt egy Adéle Collin nevű némber, aki abból élt, hogy Musset-t ismerte. Hal-
lottam ezt a nőt mesélni, és soha jobban nem éreztem, mint akkor, hogy a legfifi-
kusabb hazudozás se – tökéletes. A hazug beszédben egy ellen-zene van, csak 
fül kell hozzá. A legszebb és legfiatalabb női hangok se tudják a hazugságot el-
sikkasztani. És Adele Collin nagyon öreg is volt, és nagyon későn jutott eszébe, 
hogy ő Musset-hez milyen közel állott. A könyvek állástalan, facér újságírókkal 
Musset-ről íratott, csacsi hamisságok. Adele Collin kis pesztra volt a Musset-
családban. Legfeljebb annyira emlékezhetett Musset-ből nemde, amennyire ké-
pes volt. A cselédszobában hallhatta, hogy az Alfréd úr megint részegen jött haza 
tegnap. De végül ő maga is elhitte már, hogy ő Musset-nek bizalmas őrangyala 
volt. S most is előttem van a vén, zavaros nő, aki még sírni is tudott olyan dolgo-
kon, amikből egy szó se volt igaz, de amikből ő váratlanul, érdemetlenül híres, 
gondtalan, kényelmes öregkort élt. A nagy emberek nagysága ilyenkor szédítő, 
ilyen hatásokban. Musset szoborhoz tudta juttatni George Sand-t, akihez volt egy 
kis köze, s vajas kenyérhez Adéle Collint, akihez pláne semmi köze se volt. 

A Hét 1907. november 24. 

Barla 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 1217 

41. MAGYAR ESETEK ÉS A KÜLFÖLD 

I. 
A végtelen Björnson-affér 
A Björnson-affér mindenképpen szamár és bosszantó eset, de főképpen azért, 
mert végtelen. Röviden meg kell állapítanunk egy régi ígéretünk értelmében va-
lamit. Az öreg Björnson, mostanában és különösebben, sok nemzeti és nemzeti-
ségi kérdésben exponálta magát. Támadta Poroszországot, mert gyalázatos 
erőszakot követ el a lengyeleken. Támadta a lengyeleket, akik elnyomottságuk 
mellett is rettenetesen el tudják nyomni a ruténeket. Nagy embere Björnson az 
örményeknek, akiknek érdekében sok cikket írt. Az amerikai japánüldözés idején 
a japánok mellé állott. Katalánia spanyol vidék, a katalán mozgalom furcsa és 
problematikus. De Björnson a hivatalos Spanyolországgal szemben Katalánia 
mellé állott. Ez csak egy-két kiragadott példája Björnson szereplésének. S egy 
dolog bizonyos, hogy Björnson, magyarul „vén hülye”, jóhiszemű ember. Nem 
volna érdemes egy ilyen jóhiszemű embert meghódítani a magyar ügynek? Per-
sze, a mai feudális uralomnak érdeke, hogy Björnson ne legyen baráti ismerője a 
magyar dolgoknak. Mert akkor volna csak igazán hadd-el-hadd azoknak, akik a 
rosszul informált Björnson révén nagy örömükre nemzeti mártírok lehetnek. 
II. 
Magyarország és Franciaország 
Apponyiék kiválasztják a legutolsó franciákat, s ők, mint legelső magyarok, iro-
dalmi fölolvasásokat élveznek e senkiktől. Így azután nem csodálatos, hogy a 
francia valakik Szófiába szívesebben mennek el, mint Budapestre. Nekünk ez úri 
kedvtelésből igazán csak egy dolog fáj. Tudjuk, személyes tapasztalataink van-
nak erről, a francia irodalom tele van kedves, komoly érdeklődéssel Magyaror-
szág iránt. Ezt az érdeklődést bele fogják fullasztani a nevetségességbe 
Apponyiék előkelő félműveltjei. Sacrebleu, hagyján, hogy ezek a népek, ezek az 
úgynevezett előkelő magyar társaságbeliek nem ismerték soha és nem ismerik a 
magyar irodalmat s a magyar írókat. De hogy a francia írókat is, akiknek kultuszá-
val szeretnék megkülönböztetni magukat, csak annyira ismerik és tudják kiválo-
gatni, ez disznóság. 
III. 
Tolsztoj és Makoviczky 
Ráfogták Makoviczky Dusánra, aki magyar-tót ember s a Tolsztoj házi-orvosa, 
hogy ő volt az, aki Tolsztojt ellenünk hangolta. Érdekes dolog ám az, hogy ennek 
a Makoviczkynak miért kellett az ő Tolsztoj-imádatán kívül kivándorolnia. Mert 
életével kezdte dokumentálni, hogy ő Tolsztoj szerint való anarchista őskeresz-
tyén. Nálunk az rettenetes bűn, ha valaki új lelki, kulturális és intellektuális dog-
mákhoz mer elszegődni. Olyan dogmákhoz, melyek még patentet nem nyertek 
nálunk. Gróf Batthyány Ervin csak azért lehet anarchista s kényszerzubbony nél-
kül, mert gróf. De ha már tudós, mint Schmitt Jenő, akkor pusztulnia kell. 
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Makoviczky Dusán fölháborodva tiltakozik most az ellen, mintha ő a magyarságot 
s Magyarországot bárki előtt befeketítette volna. Nem tette, mi is hisszük, hála 
istennek, hogy nem tette. De reméljük azt se beszélte el senkinek, hogy nálunk mi 
a sorsa minden új hitvallónak. Mert evvel többet ártott volna nekünk a külföld előtt, 
mint a vén Tolsztoj felbőszítésével. 

Budapesti Napló 1907. november 27. 

A. E. 
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42. A NÉPPÁRT JÓ DOLGA 

Az Egyszakasz bűzlik már napok óta, s még az öreg Szappanos is majdnem 
szagolja, csak a néppárt tart előkelő orra elé parfümös zsebkendőt. Kossuth 
megátkozta hűtlen híveit, hogy még koporsójukban se nyugodhassanak, elérette 
őket a nemezissel, megfenyegette választással. S a negyvennyolcas dissziden-
sek, akárhogyan köpik is a markukat, görnyedten remegnek Kossuth pápa átka 
alatt. Nincs irgalom annak se égben, se földön, aki az Egyszakaszra, e szent 
dogmatitokra, azt meri mondani, hogy büdös. Ha tudniillik negyvennyolcas ember 
ez a vakmerő, akár hű párttag, akár kilépett csapodár. „Én nem akarom őket sza-
vammal üldözni”, mondotta Kossuth, s ez nagyon komoly fenyegetést jelent. Az 
Egyszakasz ellen, mely mintha csak az új rend szimbóluma lenne, még egy pihá-t 
se szabad mondani. Az Egyszakasztól csupán a néppártnak szabad undorodni, s 
csak a néppártnak van joga lávaként okádni a hazaszeretetet. 
Ha van nemezis és Kossuth Ferenc azt mondja, hogy van, elérte a negyvennyol-
cas pártot s éppen csak a negyvennyolcas pártot érte el. A negyvennyolcas párt, 
mint egy bűnös, vén kéjenc, gyóntató papjává fogadta a néppártot, s a néppárt 
ugyancsak nem fukarkodik a penitencia-méréssel. Úgy bünteti a függetlenségi 
pártot, hogy minden régi bűnéért külön-külön lakoltatja meg. Hja, valamikor a 
negyvennyolcas párt volt büntető és nehezen irgalmazó. Valamikor a negyven-
nyolcas párt állhatott lesben s csíphette fülön azokat, akik bűnös alkonyatokon 
tilosban jártak. Most a néppárt lett az erények őre, s az árulkodó, hazafias rakétá-
kat ő sütögeti. 
Csak meg kell figyelni a néppártot minden kényes és kínos problémánál. Pedig 
talán 1867 óta összesen nem volt annyi kényes és kínos probléma, mint mosta-
nában. „Szaladj neki vén bűnös, és törd be a fejedet” – vezényeli a néppárt. S míg 
a negyvennyolcas párt produkálja magát a falnakmenésben és elaljasodásban, 
csillogó vértben, büszkén mutogatja magát a néppárt. 
Az Egyszakasz, ez az Egyszakasz csak egy dolog, a néppártnak nem is nagy. De 
még az Egyszakaszt se szalasztja el a néppárt, hogy ne tündököljön. Azonban az 
Egyszakasz még nem elég a makulátlanságra. S a néppárt nem elégszik meg 
csupán egy erénnyel és egy fogással. „Rakovszky István vezet a magyar parla-
ment jogainak megvédésében.” Ezt írja az Alkotmány ma, miközben kedvesen 
oldalba rúgja Justh Gyulát. „Rakovszkynak mindig volt érzéke és bátorsága a 
magyar parlament tekintélyének s magyar jellegének megvédésére.” Valóban: 
Rakovszky tüzes, magyar ember, aki az elnöki emelvényen elbánik a garázda 
horvátokkal, de avval a magyarral is, aki Luegerről egy rossz szót mer szólni. S a 
néppárt el tud némítani nemcsak egy kaffogó horvátot, de egy katolikus Bozókyt 
is, ha az a klerikalizmus ellen mer szólni. Mindegy, az ország ezt nem veszi ész-
re, az ország csak azt látja, hogy erő, bátorság és hazafiasság már csak a nép-
pártban van. 
Szegény, nemes néppárt, ő igazán csak barátságból marad benn a koalícióban. 
Hadd egyenek, hadd ruházkodjanak ki egy kicsit a negyvennyolcas éhesek és 
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rongyosak. Hiszen a néppárt az emelt kvótát is szörnyű bűnnek tartja. Azzal vá-
dolja Kossuthot, hogy formalitásokat fizettet meg évi négy milliókkal. Fölhívja 
Kossuthot, magyarázza meg, hogy mi a kvóta-emelés hiteles története. Csak 
éppen kíméletből nem mondja azt, hogy Kossuth csúnyán becsapta az országot, 
s a fölemelt kvótával Kossuth Ferenc miniszterségét fizeti meg az ország. 
S amíg Rakovszky izgat Justh ellen s a néppárt régi kedve szerint tapos a Kos-
suth-néven, amely különben is nyomorúan össze van taposva, Kossuth Ferenc 
átkot szór a honárulókra. A honárulók pedig azok a negyvennyolcasok, akikben, 
ha nem is nagyon, de megmozdult valami, ami részben a választóktól való féle-
lem, részben lelkiismeret. Ezek segítsenek kvótát emelni, házszabályt tiporni, 
alkotmányt gázolni, Egyszakaszt imádni. A néppárt közben szabadon mentheti a 
hazát Justh ellen, horvátok ellen. Vihogva figyelmeztetheti az országot, hogy 
milyen lutrit csinált a negyvennyolcas többséggel. Aggodalmasan sirathatja a 
magas kvótával megnyomorított országot. Tetemre hívhatja Kossuth Ferencet, s 
egyedül tüntethet az Egyszakasz ellen. Mindez Kossuth Ferencet nem bántja, 
mindezt Kossuth Ferenc észre sem veszi. Neki egyetlen gondja van, hogy ne 
legyen megbízhatatlan hírű egyetlen negyvennyolcas se. Nem atyai szívét, nem is 
a hiúságát bántja egy-egy ritka kilépés. De megborzad attól, hogy valahol azt 
hihetnék, hogy van nem mameluk negyvennyolcas. 
A néppárt pedig vidáman készíti fenn és lenn magának a jövőt. Tisztelettel, türe-
lemmel, sőt buzgalommal segít neki az egész parlament. Bizony a néppártnak jó 
dolga van, s még örülnünk kell, hogy ebben a szomorú és bajos országban vala-
kiknek mégiscsak jó dolguk van. 

Budapesti Napló 1907. november 28. 

(A.) 
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43. A BOLTOS DOKTOR 

– Dr. Szuly Aladár - 
A „doktor úr” címet Budapesten, ebben a mindent elkoptató városban bizony ala-
posan elkoptatták. Nemcsak az egyetemi doktorgyáraké, nemcsak a magyar cifra 
nyomorúságé s nemcsak a kávéházi pincéreké a bűn. De a feudális, maradi, úri, 
magyar nyavalyáé főképpen, mely egy pillanatig nem látott nemesi diplomát a 
diplomában. 
Sok mindent reméltünk valamikor ebben az országban, amiből semmi sem telje-
sedett. Az pedig legkevésbé teljesedett, hogy híres mágnásaink, akiknek olyan 
nagy az anglomániájuk agarászatban, bajuszban, bútorban és parlamenti 
smokkságban, Angolország példáját kövessék. Nincsenek mágnás-
nagyiparosaink, mágnás-kereskedőink, s talán jó is, hogy nincsenek. Ha ezen a 
téren is csak annyira válnának be, mint másutt, jobb is, ha megmaradnak nagyúri 
semmiknek. A züllő és kitartott dzsentriknek csak egy piciny hányada tudott beil-
leszkedni a változott viszonyokba. Úgy látszik, hogy a doktor uraknak adatott meg 
nálunk a zsíros és modern életképesség. Mint ahogy Magyarországon, ahol gyön-
ge és ideák nélkül élő polgárság van, a munkásságon kívül minden lendítő szerep 
az intellektuelekre vár. 
Nagy örömmel hallunk hírt ismét egy kedves és szép doktor-szenzációról. A föl-
oszló Terna egyik volt igazgatója új nagy üzlete, a Brázay-féle üzlet fölé saját és 
teljes nevét íratja: Dr. Szuly Aladár. Dr. Szuly Aladár is íme ott van a kevesek 
között, akik nekünk az új Magyarországot jósolják. Az ipszilonos és diplomás úr, 
aki dolgozni akar és tud. Aki már túl van a leggyógyíthatatlanabb nyavalyán, a 
magyar uraskodáson, s mint minden azzal egyenlő rangú úr, Európában érzi 
magát. 
A doktor úrnak minden jót kívánunk, magunknak pedig sok olyan doktor urat, mint 
Szuly Aladár. 

Budapesti Napló 1907. november 28. 

L-i. 
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44. KEMÁL BEJ DEBRECENBEN 

(Az írók és az idegesség) 
Max Harden, aki már mondott nekünk, magyaroknak, egy-két gorombaságot, 
mondotta volna ezt is: 
– Keveset tudok a magyar irodalomról, de ha volna ott Budapest körül valami, 
eljönne az. 
Eljönne csakugyan, elmenne, ha volna, mint ahogy ki is megy, ami érték. Szamár 
beszéd, ha mi állítólagos nyelvi elszigeteltségünkkel ámítjuk magunkat és impo-
tenciánkat. Laocet ókínai nyelvből is lefordították minden nyelvre: érdemes volt. 
Akik színházba járnak és színházi híreket olvasnak, beszélik, hogy Budapest 
színházai erre az évre ismét külföldi élelemmel látták el magukat. Szóval, már 
megint fölfedezték Magyarországon azokat, akik otthon senkik. Viszont 
Zacconinak, aki bejárta kétszer-háromszor a világot, két-három nap elég volt, 
hogy meglássa és elvigye magával a Molnár Ferenc darabját. 
De a legérdekesebb dolog mégis az, hogy Debrecen színházában török darabra 
készülnek. (Mégis csak lesz abban valami, hogy Debrecen török-tatár-szláv ve-
gyülék.) Íme a török darabnak is szűk Macedónia, ha – darab, ha valami. Párizs-
ban lázasan fordítják és olvassák az örmény verseket és rutén novellákat. 
Mikszáthot nemcsak Angolországban olvassák. Most, karácsony előtt, Párizsban 
Hachette-éknál úgy vásárolják a Szent Péter esernyőjét a gyermekek számára, 
mint a cukorbonbont. 
Kemál bej Debrecenben s minden nyelvű író ott, ahol akar, arathat megismerést 
és sikert. Legföljebb az a kis aggodalmunk van, hogy Magyarország mégis kivétel 
talán. Itt még idegen írónak sincs könnyű dolga. 

Budapesti Napló 1907. november 30. 

Lellei 
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45. PÁRIZSI MAGYAR DOLGOK 

Párizs, november 27. 
I. 
Szent Erzsébet Párizsban 
Khevenhüller-Metsch gróf Ausztria-Magyarország párizsi nagykövete, néhány 
napig „hivatása magaslatán” állhatott. Végre megint egy alkalom, mely méltó volt 
őhozzá, s amikor ő kedve szerint képviselhette a monarchiát. Szent Erzsébet 
ünnepéről van szó, melyet Párizsban is megtartottak. Egy magyar püspök helyett 
Nemes Antal apát utazott ki Párizsba a magyar klérus képviseletében. Ő mondta 
az ünnepi misét a Szent Erzsébet-templomban. Richard párizsi bíbornok-érsek is 
képviseltette magát. Amette érseki koadjutor mondott ünnepi szentbeszédet. 
Azóta a táviratok bizonyosan régen elvitték a hírét, hogy az ünnep fényesen sike-
rült. Ott volt a templomban nagykövetségünk minden tagja. Az osztrák-magyar 
kolóniának azok a kitűnőségei, akik minden ilyen esetben jelenlevők szoktak 
lenni. Szinte bizonyos, hogy voltak szép számmal ott osztrák és magyar zsidók is. 
Ők különösen szeretnek olyan nagykövetségi ünnepekre eljönni, melyeknek fő 
programszáma egy katolikus templomban folyik le. Nem is éppen Szent Erzsébet 
ünnepéről akarok én hazaírni. De arról a szellemről, mely Ausztria-Magyarország 
párizsi hivatalos képviseletében él. Khevenhüller grófnál klerikálisabb diplomatánk 
nincs s ez nagyon nagy dolog ám. Emlékezetes, hogyan exponálta magát 
Khevenhüller a párizsi nunciatúra botrányában. Büszke is szerfölött arra a nagy 
rendjelre, amit hálából a pápa küldött neki. Társaságát teljesen és kizárólag roya-
lista és klerikális körökből válogatja a mi nagykövetünk. Úgy hogy voltaképpen 
inkább Rómát képviseli Párizsban, mint Ausztria-Magyarországot. A párizsi Szent 
Erzsébet-ünnepen ilyenformán nagy kedvvel vett részt Khevenhüller gróf, és még 
azt is megbocsátotta ennek a néhai Erzsébetnek, hogy magyar volt. 
II. 
Magyar egyetemi előadások Párizsban 
Nyomtatott plakátok tudatják az érdeklődőkkel, hogy a párizsi egyetemen meg-
kezdte az előadásait Kont Ignác. Csütörtökön és szombaton délutánonként tartja 
előadásait Kont úr. Témái: A magyar dráma a XIX. században, szemelvények 
magyar színpadi művekből s külön elemi nyelvoktatás. Sok hallgatója nem szo-
kott lenni Kont úr előadásainak, de mégis örvendetes ez a dolog. Nem volt a vi-
lágnak olyan nyelve, melyet egyetemi katedráról nem hallhatott az ember Párizs-
ban, csak éppen magyarul nem tartott ott előadást senki egészen – Kont Ignácig. 
Kont úr nem zseni, de kedves, lelkes és jó magyar ember, kinek hálával tarto-
zunk. Ő is Magyarországnak, amiért mint tanár vallási viszonyai miatt egy piciny 
álláshoz sem juthatott és nagy hasznára s nekünk is hasznunkra kénytelen volt 
kivándorolni. 

Budapesti Napló 1907. november 30. Brown 
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– nov. 29. 
A Dózsa-féle jacquerie-nek még csak eljövendő hű hisztorikusa meg fogja bizo-
nyára állapítani, hogy a Dózsa-lázadás nem tiszta magyarságlakta vidéken lán-
golt föl. Magyarországon parasztforradalom ott támadt mindig, ahol fajták éltek s 
keveredtek együtt, de sohase szűzmagyar tájakon. Hódmezővásárhely nem régi 
fölindulását is csak úgy érti meg az ember, ha eszébe veszi, hogy Hódmezővá-
sárhely népének a vére vegyített magyarságú. Ezt az egész dolgot onnan kerítem 
különben így össze, hogy ifjú magyar szociológusaink évek óta hiába jósolgatják, 
hogy föltámad a paraszt s majd szétüt az úri politikusok között. A paraszt azon-
ban nem támad föl, nem üt szét, s ha néha kapunk valamelyes hírt erős és töme-
ges népmozdulásról, Csaba és Orosháza felől jönnek ilyen hírek. Ezen a vidéken 
csakugyan indulatos, ambíciózus és nyugtalan a paraszt: tót-magyar vidék. Tes-
sék csak visszaemlékezni a Nyírség forradalmára: ez is olyan vidék, ahol tót és 
magyar vér ömlöttek össze. A mi alföldi s már úgyahogy tiszta magyarságunk 
nem forradalmi hajlamú, s nem is volt soha. De már egy kis szláv vér-beömlés 
megdühíti, nyugtalanabbá, forróbbá s a kultúrára hasznosabbá teszi. S Marx vagy 
Engels, már nem is tudom melyik, a szláv fajtákkal szemben 1848 révén a ma-
gyarságban a forradalmi fajtát ünnepelte. 

* 
Bécsben pedig összeültek az egyetemi tanárok, bécsi Csaradák, bécsi Kmetyek 
és bécsi Piklerek egyformán. És együtt, egy akarattal megüzenték minden 
Luegernek, hogy a tudomány közös szerelmük és féltékenységük. Reverendás 
avagy vörös nyakkendős az egyetemi professzor Bécsben, mindenekelőtt a tu-
domány hivő, de vadulni is tudó jámbora. A szocialista Menger professzor teme-
tésén ott voltak mindnyájan, minden világfölfogású bécsi egyetemi tanárok. S 
most egyenlő büszkeséggel jelentik ki, hogy ők politikusok pojácái nem lesznek, s 
a tudományt, melyben egyformán hisznek, megvédik, mert szabadnak akarják 
tudni. Hiszen magunk se adnók sokért, ha azt, ami Nyugatról jön; nem Bécs 
közvetítené nekünk, s ha sok minden olyan nem Bécsből jönne, ami jön. De 
megrendülve, szégyenkezve és geográfiát kicsúfolva, nem azt kell-e mondanunk, 
hogy nem a Lajta választ el minket Ausztriától és Európától, hanem valami sokkal 
szélesebb, még eléggé föl nem kutatott folyó? 

* 
Franciaország se Plátó és a boldogság országa, s Franciaországban sincs annyi 
tejföl, hogy fenékig minden tejföl legyen. Olvasom, s mintha csak itthonról olvas-
nék valami száraz, szívtelen statisztikát: elhagyják a földet a földhözragadtak. 
Elnéptelenednek Montenegro-nagyságú vidékek, hol valamikor nemzedékek élték 
le életüket panasztalanul, sőt vidáman. Alapjában agrárius, falusi szívem szeretné 
kidobogni azt a hamisságot, hogy az ipar, a sok új minden, tették boldogtalanná 
az agrikultúrát s a parasztot. De francia ügyekről írván, nincs bátorságom olyan 
tudománytalansághoz, amely illenék hozzám, ha magyar ügyekről írnék. A francia 
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föld nem ott árvul el, ahol terméketlen, hanem ahol messze van az iparos város-
októl. Ahol a paraszt okos példát lát és buzdítást kap, okosul és buzdul. Még ott 
is, ahol nehéz a földtől, a földből kicsikarni azt, ami kell. Ahol az ipar, a technika 
oktatja a parasztot, a paraszt zsíros, okos paraszt lesz. Ahol nem kopogtat a 
koponyáján semmi új, ott elpusztul olyan világgazdasági konstellációk miatt, ame-
lyeknek milétét akkor se sejti, mikor az iparos város ördöngös találmányainak 
majmoló, helyes kisajátítása gazdaggá teszi. 

* 
Nagyharsánynak, Baranyában, van valami kétezerötszáz lakosa, s e nagy faluban 
két év óta nem született gyermek. Legföljebb idétlenül, kényszerítve, titokban 
vagy holtan, jobb erről nem beszélni. Magyar falu, sőt, ha jól tudom, kálvinista 
falu, sőt és legsőtebben – gazdag falu. S úgy írják, hogy gyermek, mondjuk olyan 
1-10 év között növekvő, az egész faluban sincsen két tucat. Összegomolyog a 
fejemben mindenféle szamár és okos, összeolvasott teória. Faji, földrajzi, históri-
ai, vallási, gazdasági, de nem boldogulok. Valami azt súgja, hogy mindaz, amit 
tudomány szerint mondhatnék, csak mára szóló igazság. De egy érzésem igaz: 
nagyon szerencsétlen ország lehet ám az, ahol nem engedik az utódjainkat meg-
születni. 

* 
Jászai Mariék vasárnap tárogató és belépődíj mellett elmondják és eléneklik: mi a 
haza? Matiné lesz ez, a Royal-hotel nagytermében, az Amerikából hazatérő ma-
gyarok fölsegélésére. Nem lesznek ott az Amerikába vándorlók s a hazatérők 
sem. Csak hivők és alattomos hitetlenek lesznek ott, de sebhelyesek és boldogta-
lanok nem. És Jászai Mariék, a hivők, bizonyosan sírva és siratóan, szépen fog-
nak szavalni és énekelni a hazáról. És jó, hogy ezt a matinét nem lehet úgy meg-
csinálni, hogy Fiuméig és Hamburgig elhallassék. Mi lenne, ha hallaná ezt a sok 
szépet a Cunard– és Lloyd-hajók fázó, szomorú fedélzeti népe. Sírnának, talán a 
szívük is megrepedne, de mégis – muszáj volna menniök tovább az ismeretlen, a 
kenyér-matinét ígérő Amerika felé. 

* 
Vajda-Vojvoda Sándor csöndesen, de bátorságosan visszalopta magát a magyar 
parlamentbe, ahonnan kiűzték. S megáll az eszünk, mint valahányszor, ha túlsá-
gosan bolondot mutat az élet, a világ, a malom, amelyben taposunk. Csakugyan 
bűnt követett el ez a kiűzött oláh, hiszen jóvá, meg nem történtté semmit se tett? 
Vagy: csakugyan a hazafias harag űzte ki Vajdát, ha ilyen kevés idő olyan nagy 
haragot lelohaszthatott? Adj nékem világosságot egyetlen értelme és logikája a 
földi életnek s mostoha leánykájának, a magyar életnek: ó Véletlenség. Véletlen-
ség, ha hazát árulunk, ha haragszunk, ha bocsánatot kapunk s ha egyáltalában 
nem csinálunk semmit. Véletlenség, ha akkor jó és hasznos volt egy hazaárulóval 
elbánni, s véletlenség, ha ma nem az. S hogy ez a két véletlenség így egymás 
mellé állhat, ugye hogy ez véletlenség, óh, szent Véletlenség? 

A Hét 1907. december 1. Barla 
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A kétszáz koronáért, amire túlgyors automobiljáért ítélte el a budapesti rendőrség, 
nem sajnáljuk Fedák Sárit. Ha nagyon őszintéknek szabad volna lennünk, van 
még néhány balsiker, melyeket szintén nem siratunk meg, holott szintén Fedák 
Sárival történtek. Azért pláne irigyeljük a Sárit, hogy külföldre mehet, mert milyen 
irigylendő örömmel fog ő visszajönni. Nincs más célunk, mint az ő automobil-
afférjából, e kicsi ügyből, kihozzuk a nagy tanulságokat. Tudniillik az élet olyan 
ravasz, hogy a maga nagy törvényeit a legfurcsábban kicsi esetekbe rejti. Hogy 
Fedák Sárit megbüntetik túl gyors automobiljáért, ebben egy nagy törvény és 
nagy igazság lappang. 
Mindenütt lakol a világon, de sehol olyan könnyen, mint nálunk, nem lakol az 
ember azért, hogy siet. A beregszászi leány, aki mikor följött Budapestre, nem 
tudta, s talán még ma sem tudja, hogy miért szalad lovak nélkül a gépszekér, 
nagyon sietett. Egyre– kettőre, mint egy tüzes csikó, rugdosott el útjából divatos 
és kikiáltottan nagy nőket. Ez tetszett Budapestnek, mely a legkonszolidálatla-
nabb városa a világnak, s ahol futólag rettenetesen tudják honorálni a szokatlant. 
De nincs is város a világon, mely úgy tudjon büntetni a maga gyors hibájáért, mint 
Budapest. Ez egy őrlő, egy lejárató természetű város, mely még a sikert is csak 
azért adja, hogy mohón visszavegye. Sári ezt nem vette észre, s talán ebben az 
életben nem lesz ideje annyi bölcsességre, hogy ezt, amit írunk, megértse. Sári 
sietett s hogy, mihelyst tehette, automobilt vásárolt, ez már csak egy öntudatlan 
szimbóluma volt a Sári nagy sietségének. 
Ami bekövetkezett, azt Fedák Sárin kívül mindenkinek előre kellett látnia. Még 
akkor is, ha az, mivel Fedák Sári jött, nagy kultúr-érték lett volna, amiről most nem 
vitázunk. 
De még a szimbólum is megbosszulta magát: Fedák Sárit gyors hajtásért meg-
büntették. Oly kedves és mulatságos kis eset, hogy nem is tudunk szomorkodni 
miatta. Pedig alapjában nagyon szomorú eset, holott ezúttal csak egy Fedák Sá-
rival esett meg. 

BU 1907. december 4. 

A. E. 
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48. FEKETE-KÉZ ÉS FEHÉR-KÉZ 

Amerikában élő olaszok Fehér-Kéz címmel egy ligát alapítottak a Fekete-Kéz 
ellen. A Fekete-Kéz maga is olasz intézmény, mely Amerikában virul. Olyan, mint 
a szicíliai maffia, csak vadabb és amerikaiabb. A Fekete-Kéz titkos társaság, s 
olyan tagjai is vannak, akik nem is sejtik, hogy tagok. Voltaképpen csak a vezérek 
veszik hasznát a szörnyű Fekete-Kéznek. A Fekete-Kéz szervezete egyforma az 
egész világon. Ott is, ahol talán gyilkolni éppen nem gyilkol, s nem nevezi magát 
Fekete-Kéznek. 
Boldogtalanul odasüllyedt a magyar közélet, hogy nemsokára egy becsületes 
szereplő ember sem lesz itt biztonságban. Talán nem szervezett maffiákat, de 
maffiákat érzünk mindenütt. Úgy érezzük, hogy állandó és sokféle a veszedelem. 
Hogy tagjai lehetünk sokszor tudatlanul egy-egy maffiának. Beugratottan, jóhi-
szeműen, becsületes emberek naivságával. Éppen úgy, mint vannak ilyen tagjai a 
nagy Fekete-Kéznek, az amerikainak. Hogy néhány vezérért dolgozunk, néhány 
mindenre képesért. 
Politikailag is hát nem szinte az egész ország egy maffia-szerű vállalkozás 
balekje és áldozata lett? Sohse tudhatja itt a legnemesebb akcióba fogó ember 
sem, hogy akaratlanul nem egy Polónyi számára dolgozik. Így bosszulta meg 
magát ebben az országban a demokrácia és kultúra hiánya. S az az állapot, hogy 
a gazdasági züllés és vagyoni igazságtalanságok miatt nagyon nagy az éhesek 
és a minden-áron emberek száma. Róma lettünk a Catilinák idejéből, de nagy 
stílus nélkül. 
Chicagóban a Fekete-Kéz ellen megcsinálták a Fehér-Kezet. Nem lehetne meg-
csinálni a bátor, becsületes kultúremberek ligáját Magyarországon? Talán ötszáz 
itt is akadna, mint Amerikában. Mert ismételjük, maffiákkal behálózott élet lett a 
magyar fórumélet. S a Fekete-Kéz elteszi a láb alól, aki csak útjában [van], s 
fölhasználtatni magát nem engedi. 

Budapesti Napló 1907. december 5. 

Lellei 
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Pusztaszeren és Pusztaszer körül, a Pallaviciniek hatalmas országában, nagy-
szerű vadászat készül. Dicséretére válik a magyar sajtónak, hogy e félig még 
csak jövő eseményről pontosan értesíti olvasóit. Tehát eljönnek Szerre vadászni 
Goluchovszki gróf, Ratibor, Schwarzenberg, Ottingen hercegek. Rajtuk kívül ott 
lesznek Traun, Anthan s a jó isten tudná megmondani, micsoda és milyen előkelő 
grófok és más rangú urak. Ezek az urak részben már meg is érkeztek Puszta-
szerre, s kedvükért a gyorsvonat már Kisteleken megállott. Ropog, dörög a fegy-
ver, hull az ápolt, fölnevelt, illedelmes vad ezerszámra. Milyen áldott, jó ország ez 
a Magyarország, s milyen nagy, előkelő urak járnak el ide vadászni. 
Némely demokrata csirkefogóknak, akik pedig a hivatalos történelmet nem tiszte-
lik vakon, Árpád és társai jutnak eszükbe. 
Vajon Pusztaszeren csakugyan ezért történt volna a híres kötés, mely akkor is 
hiteles, ha nem történt volna meg? Ez az ország azért kívánt és akart itt megala-
kulni, hogy Pallaviciniék vadölő áldomáson vendégelhessék az idegen és hazai 
rablólovagok unokáit? 
Egy kis birodalom a Pallavicini-domínium, s hasonló még van egy pár. A 
Kóburgok, Pallaviciniek, Wenckheimok, Schönbornok – nem akarunk több nevet 
fölsorolni – országaiból, ha ezeket Magyarországhoz kapcsolnák, egészen szép 
Magyarország születne. Mert ezek az országok nem tartoznak Magyarországhoz, 
még csak nem is társországok. Különben és egyébként szép, erős magyar faluk 
derülnének, élnének és szorgoskodnának ott, ahol mértföldeken át főúri tanyákat 
lát csak az ember. Különben és egyébként nem matinéval és Szózatot éneklő 
dalárdákkal kellene visszavárnunk azokat a magyarokat, akiknek Amerikában 
sincs hazájuk. Különben és egyébként nem vándorolnának ki a magyarok akkor is 
olyan számmal, amikor hallják, hogy a már Amerikában élő magyarok kétség-
beesetten jönnek vissza. 
Pusztaszeren és Pusztaszer körül víg az élet, s víg mindenütt a nagyúri földeken. 
Azt kell hinnünk, hogy azt a népet, amely Árpáddal jött ide, teljesen elmosta az 
idő vérfolyama. S azt kell hinnünk, hogy az a nép, amely ma él, nem is érdemli 
meg, hogy itt élhessen. Mert másképpen nem lehetnének Magyarországon külön 
országok, boldog egyeduralmak. Másképpen nem tűrné el a magyar nép, hogy 
Magyarország kegyetlen nagyurak vadászterülete legyen. Másképpen nem 
ritterek vadásznának most Pusztaszeren, de végre megcsinálná ott a nép az új 
szert. Az új kötést, mely után csak egy vadászat jönne még: azokra a latifundiu-
mos urakra, akik miatt meg nem születhet egy becsületesebb, jobb Magyaror-
szág. 

Budapesti Napló 1907. december 7. 

Ód. 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 1229 

50. GLOSSZÁK 

– dec. 6. 
Szentkirályi bátyám, volt bíró s ma öreg, vidéki prókátor, panaszolta nekem a 
vasúton a minap: nem érti a fiatal magyarokat. Nem azért nem érti, mivel ő na-
gyon megöregedett, hanem azért, mert ilyen fiatal ő a hatvanas években sem volt, 
mint ma. Beszélt, beszélt Szentkirályi bátyám, s én haboztam, megcsókoljam-e a 
kezét (atyafiságban volnánk távolról), avagy a vállára üssek: jól szavalsz, öcsém. 
Furcsán is vagyok én a hatvanas évek magyar generációjának kevés 
ittmaradottjaival, azéval a generációéval, amelytől még Kecskeméthy Aurél is 
megkövetelte, hogy Európát lefőzze. Az emigránsok hozták-e magukkal ezt a 
nagyigényű levegőt, avagy a büszke elnyomottság lehelte: soha annyira Európa 
nem voltunk, mint akkor. Azok folytatásának, kortársának érzem magam, s mintha 
az ördög lopott volna közénk két frissebb generációt. Valahányszor egy olyan 
ember megy ki az életből, mint például Szabó Miklós, a Kúria volt elnöke, félelem 
fog el. Íme, elmennek azok, akikre e babonás és visszamenő országban hivat-
kozhatnánk, hogy hiszen élő tanúink vannak rá, hogy ebben az országban más-
képpen is volt. A fiatal Magyarország öregei távoznak sorban, s mi egyedül, a 
biztos vereség szomorú sejtésében maradunk itt együtt az új vénekkel, akik ott 
kezdik, ahol a régi fiatal magyarok Ferenc császár idejében végezték. 

* 
Amerikában, az Unióban, bocsánatot kérünk, a legújabb időkben gyanús és utált 
race-ból válik a legjobb yankee, még egyszer bocsánatot kérünk: a lengyel-
zsidóból. Az Unió legmagasabb és szédítően nagy tekintélyű bíróságának legele-
je, harmadszor is bocsánatot kérünk: lengyel-zsidó amerikánus. És Budapest egy 
nagy százalékú polgárságának el kell tűrnie azt a galád vádat, hogy esküdtbírák-
nak is megbízhatatlanok. Mi van ettől messze, vagy mi van ehhez közel, jósolják 
meg a jósok vagy a beavatottak. 

* 
A Terézváros temploma mögött a múlt estén ötven-hatvan rajztanuló s iskolából 
csődült inasgyerek lármázott. Rendőr sokáig nem háborgatta őket, tehát harcia-
sak, hangosak, huncutkodók, harsányak, hetykék voltak. Egy tizenöt-tizenhat 
esztendős (de mivel púpos volt, lehetett idősebb is) magyarázta éppen: 
– Mikor azt mondtam nekik, hogy szocialista vagyok, ők azt felelték: szervusz, 
testvér. Ezután káromkodtam egy nagyot, s azt mondtam: gazemberek, én haza-
fias vagyok. Erre szidtak, ütöttek, püföltek, amíg csak ti nem jöttetek. 
Röhögött a csapat a kis púpos beszédére, s valaki nyomban válaszolt: 
– Mindig azok és olyanok leszünk, hogy elbánjunk velük, a disznókkal. 
Ez egy csatának az epilógusa volt, ahol az inascimborák két táborba álltak min-
den igaz ok nélkül. És ezek Magyarország leendő iparosai, s a leendő burzsoá 
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Magyarország lesznek. Szép, hatalmas és tartalmas kilátások, de hogy azért 
majd akkor rosszabbul lesz, mint ma van, ne tessék hinni. 

* 
Bécsbe ment két magyar főúr, két gróf, hogy titokban válthassanak néhány golyót 
egymással. A titok Bécsben se maradt titok, de nem maradt titok az se, amit titok-
ban tartunk egy évtized óta. Meghalt a százados vád vagy legalábbis titkok sírjá-
ba hullt, hogy a magyar mágnás külföldön él. Holott ott él, ha és amikor teheti, de 
nem olyan könnyű ma már ezért megvádolni őt. Nagy haladás ez az elnémult vád, 
ha meggondoljuk, hogy mennyi százados hit, babona él és virágzik itt pompásan. 
De ma már utazunk mind: a Lipótvárosból, városból, faluból és jövedelmeinket, ha 
volnának, sokan szeretnők külföldön elkölteni. Ilyenformán hogyne mennének 
még párbajozni is a külföldre a magyar mágnások? Kényelmet, kedves diszkréci-
ót, puha szórakozást kínál az idegen hely. Itthon a robot, az unalom, a nagy sze-
génység és a politika járja. A magyar mágnásoknak valamikor, egy valószínűtlen, 
de lehető leszámolásnál nagy enyhítő körülményük lesz, hogy külföldre jártak. Ez 
valamelyes megkívánását a különb kultúrának fogja bizonyítani. S akik ítélkeznek 
fölöttük, úgy fogják várni őket, mint a Heine német Rajnája, mely mégis kedvelte a 
franciákat. Mágnásaink ma is külföldre járnak, még párbajozni is, de bárcsak ez 
volna a legkisebb bűnük. 

* 
Lukács, ma már Lucaciu László egy – hogy franciásan szóljunk – homme de 
qualité volt valamikor. Mikor Rómát s más helyeket megjárva, Magyarországba 
nagy ambíciókkal visszaérkezett. Szívesen mátkásodott volna a magyarság és 
magyar szereplés gondolatával. Akkor a magyar társadalom erősnek, összeforra-
dónak, nagy dolgokra fölkészültnek látszott. És Lukács okos ember volt – akkor, 
és olvasott ember volt akkor. Nem kellett Lukács László, s az következett be, amit 
tudunk. Az első vád ellene – ha jól emlékezünk – egy Hóra idejéből leszármazott 
oláh versnek az átírása volt. Ekkor talán még nem ítélték el, de annál sűrűbben 
később. És ma Lukács László memorandista oláh, kipróbált mártír, egészen oláh 
s intellektusban szerfölött meggyöngült ember. Komolyan: már csak azért is oka 
volna reánk, magyarokra haragudnia, hogy engedtük egy olyan-amilyen, de még-
is forrongó kultúrából, mondjuk félkultúrából, egy szomorúbba, egy fertály-
kultúrába bukni, s ott elveszteni önmagát, a régi sokkal különbnek indult Lukács 
Lászlót. 

A Hét 1907. december 8. 

Barla 
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Vigyázzunk: ami most Magyarországon történik és történni fog, arra éhesen, 
kajánul les, figyel a nem koalíciós történelem. Descartes módszerével és szemé-
vel próbáljunk belenézni ebbe a szerencsétlen és bolond zavarba, melynek neve 
magyar politika. Skolasztikusok, svihákok, álgondolkozók összevissza, bitang 
munkája után a bitorlók helyébe legeslegelőször is jöjjön a józan ész. Kezdjük 
elölről a dolgot, mert úgy összegabalyították, hogy a megtébolyodás félelme nél-
kül nem lehet a közepébe ugrani. 
Magyarország választó népe és Bécs, mintha csak összebeszéltek volna, meg-
buktattak itt mindent, ami volt. Nem egy rendszer bukott itt meg, hanem sok rend-
szer, húsz világnézlet, száz tradíció, ezer reménység. A szabadelvű párt és gróf 
Tisza István kezdték a bukást látszólag vagy valósággal azért, mert a házsza-
bályokra akarták tenni rossz-szándékú kezüket. Az ország, a választó– és voks-
képes Magyarország úgy határozott, hogy vesszen, aki a házszabályokat gondo-
latban is érinti. Ez a határozat új embereket, új rendet, új megaláztatásokat s új 
csalódásokat adott Magyarországnak. 
Az idő, az élet ezek a leghatalmasabb urak, kik Ausztriánál s a Habsburg-háznál 
is hatalmasabbak, nem adtak igazat Magyarországnak. Minden hasznunk az, 
franciásan beszélve, hogy új hercegeket kaptunk, akiknek új udvartartásuk lévén, 
új aprópénzt, sőt új bankókat fizetünk. Bárcsak mindenki Dunán túl, Tiszán túl, 
Lajtán, sőt Dráván túl boldog és megelégedett volna azáltal, hogy Kossuth F. úr v. 
b. t. t. majdnem nádor és miniszter. 
A valóság azonban az, hogy csőd előtt állunk, s még szökni se tudunk semerre. 
Mindenki kompromittálta itt magát halálosan, régi rend, új rend, de talán legjob-
ban a tisztelt választóközönség. 
Azok a szörnyűen tiszteletre méltó képviselő urak, akik közül állítólag több mint 
száz ígérte el csak eddig magát a házszabályok revíziójára, arra kaptak mandá-
tumot, hogy védjék meg a házszabályokat. Viszont ugyancsak a házszabályoknak 
a szeplőtelenség-dogmája emelte felénk a mai kormányt, az isten akárhova te-
gye. Csalódtak azok, akik a mandátumot arra kapták, hogy a házszabályok 
nebánstvirág lesznek. Csalódtak, akik mandátumokat osztogattak, adtak, sőt ezek 
legjobban csalódtak. Ezek tudniillik abban is csalódtak, hogy megbízható embe-
rekkel van-e dolguk, olyan emberekkel, akik be tudják és be is akarták-e váltani 
az ígéreteiket. 
Ennyi csalódás, csőd, bukás után történhetett csak, hogy ott vagyunk, ahol va-
gyunk. Ott vagyunk, ahol pozitívum csupán egy maradt: a képviselő urak és kor-
mányférfiak minden-áron maradó szándéka. De ebbe belepusztulhat az ország, s 
nem tehet előre egy lépést, ha a leghíresebb kuruzslókhoz fordul is. 
Az idő és az élet döntöttek választók és képviselők feje fölött: a házszabály-
revízió kell. Még az is fölösleges kérdés, hogy a választók voltak-e rövidlátóbbak, 
mint amilyen perfidiával rövidlátók tiszteletre méltó tagjai a magyar parlamentnek, 
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vagy egyformán rövidlátók, de egyformán perfidek valának választók és választot-
tak. 
A házszabály-revízió elkerüléséért fölfordult itt minden, s a házszabályokat mégis 
javítani kell. Nem jó, de kipróbált kormányzás helyett kaptuk a Hübele Balázsok 
kormányát és kormányzását, mely csak maradni akar, rontani és feketíteni. És 
mégis meg kell csinálni azt a revíziót, talán még horvátok nélkül is meg kellene 
csinálni. 
Bizarrnak látszik az indítványunk, pedig nem bizarr, csak ilyen példátlanul mame-
luk-időkben az. A magyar parlament emberelje meg magát és konstatálja a teljes 
csődöt minden vonalon. És élete árán is segítsen az országon, végre bizony Ma-
gyarország egy kis parlamenti harakirit megér úgy, mint Párizs egy misét. 
A nagy francia forradalom konventje egyszer úgy hozott törvényt, hogy a konvent 
akkori tagjairól kimondta, hogy a jövő konventben nem lehetnek képviselők. A 
konvent ki merte végezni magát, mikor úgy érezte, hogy csak így mentheti meg 
az országot. Ötezerszeresen dezavuált, boldogtalan, Bécstől ráncigált, horvátok-
tól pofozott parlamentünknek egy orvossága van: a meghalás. Ezt az ország 
koalíció-pártoló választóinak is érezniök kell, kiknek a bűnük majdnem olyan 
nagy, mint azoké, akik őket elbolondították. Csinálja meg rögtön, rögtön, amilyen 
rögtön csak lehet, a házszabályrevíziót s az általános választói jogot a magyar 
parlament. De mondja ki, hogy ők, a bűnösök, akikről csak a történelem fog még 
súlyosabban beszélni, mint mi, ennek a leendő parlamentnek, mely talán még 
megmentheti a pusztuló, haldokló Magyarországot, nem lehetnek a tagjai. Sza-
vazzanak, menjenek, pusztuljanak, s talán lehetséges lesz elfelejteni és kiheverni 
őket. 

Budapesti Napló 1907. december 8. 

(A.) 
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A gyermek, a gyermek, ez a mi korunk legszebb dala. Franciaország tartja oda a 
pulzusát mindig annak, aki a mai társadalom lázállapotát megtudni, megismerni 
akarja. És Franciaország ma a Code civil a híres Code Napoléon, e tipikus polgári 
törvénykönyv legérdekesebb lapjait akarja kiszakítani és újakkal behelyettesíteni. 
Ezek a lapok a házasságról, elválásról, házasságtörésről, törvénytelen gyerme-
kekről, kakuk-tojásokként becsempészettekről stb. szólnak. Ezek a reformok 
hihetetlenül és szenvedélyesen foglalkoztatnak minden élő lelket Franciaország-
ban. Szélsőségek mérik össze a fegyvert: farizeusok, írástudók, jámborok, hülyék 
és új humanisták. S lehet, hogy a reformok nem is lesznek olyan vakmerőek, mint 
amilyeneknek ígérkeztek, de egy bizonyos. Minden harcon, vitán, bizonytalansá-
gon keresztül átzúg ez a kiáltás: a gyermek, a gyermek. 
A gyermek a gyermek, ő lett az emberiség új szerelme, bizalma, mindene. A 
gyermek, aki utánunk élni fog, s akit még a meddőség is szomorúan becéz és 
kedvel. Ami a keresztes háborúk idején a szent sír látása által való üdvözülés 
nagy hite volt, ma az lett a gyermekből. A gyermek a jövő, a gyermek a mi halá-
lunk után a mi helyünkre áll. A gyermek folytatja azt, ami bennünket elkoptatott, 
az életet, melyet lehet gyűlölni de megtagadni [nem]. Mert az élet minden, s nincs 
nagyobb választása az embernek, mint hogy ő utána is emberek következnek, s 
ezek is élni, csalódni és remélni fognak. 
A gyermek, a gyermek, szeretni kell a gyermeket akármilyen, mert a mi folytatá-
sunk. S Franciaország után, mint mindenben, mindenütt ez a nóta fogja járni ez-
után. És sok undok bűne van az emberiségnek s nem nehéz utálni a mai társa-
dalmat, de ez a kezdődő gyermekreligió: szép. 

Budapesti Napló 1907. december 8. 
Ód. 
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Íme, Magyarországon az élet és az igazság, ahogyan az ezerszer nyilatkozik, 
jelentkezik. Egy szegény ember, suszter, ötszáz korona kölcsönt akart volna föl-
venni a házára. A telekkönyvben megtudja, hogy a házra rá van táblázva egy régi 
és régen kifizetett adósságból százhúsz forint. Ez az adósság nem adósság te-
hát, és a suszter nem tehet róla, de a telekkönyv se könnyű intézmény. 
Ügyvédhez kellett fordulni a suszternek s az ügyvéd megmondta, milyen írások 
kellenek az ügyhöz. E tanácsért fölszámított egy summát, amit a suszter nem 
tudott kifizetni. Pörölt az ügyvéd, s pör közben már hiába ígért, könyörgött a susz-
ter. A járásbíróság – meg is írjuk, melyik: a berettyóújfalusi – persze elmarasztalta 
a susztert. Ez nagy pör-költséggel növelte a követelést, s mikor a suszter már 
letörlesztett egy az alap-összegnél jóval nagyobbat, még mindig fönnmaradt négy 
forint adósság. Ezt a négy forintot háromszor ennyi költséggel betábláztatta a 
suszter házára az ügyvéd. Csak ilyen vége lett annak a bátorságnak, hogy egy 
megszorult suszter ügyvédhez fordult. 
Van azonban ugyanennek a suszternek egy másik története, s ez is szép. Egy-
szer az a veszedelem érte, hogy neki kellett pörölnie negyven korona munkabér-
ért. Legalábbis olyan jogos, megérdemelt munkabérért, mint az ügyvédé volt. 
Fölment a községházára, s kereste a jegyző urat, aki nem kicsi úr, ha nincs is 
éppen olyan, mint a szolgabíró. Fölment a suszter egyszer: a jegyző úrnak mél-
tóztatott ott nem lenni. Fölment másodikszor, a jegyző úrnak nem volt ideje meg-
hallgatni a susztert. Ötször hiába ment föl a suszter, s még talán ma is hasztala-
nul vizitelget. Az ő ügye nem sürgős, az ő panaszát nem muszáj meghallgatni. 
Egyelőre csak ezt a két esetét sírja el a szegény suszter, s ő csak egy szegény 
ember. De hányan vannak ők még Magyarországon, akiknek ez a sorsuk, s akik-
nek így jár ki az igazság. A suszter két esete fölér egy hatkötetes, gyönge kor-
rajzzal. Igen: ez a mai Magyarország, ahol úgy kormányoznak, közigazgatnak és 
szolgálnak igazsággal bennünket, ahogy az úri Magyarország alkalmazottainak 
tetszik. Mágnás, gazdag dzsentri, katolikus főpap az állam fölött van. Mi, a sze-
gény milliók pedig át vagyunk nyújtva gyönge bírónak, gőgös szolgabírónak rossz 
jegyzőnek, éhes ügyvédnek, ostoba bürokratának s jól doboló végrehajtónak. 
Csak arra volnánk kíváncsiak a suszterrel egyetemben, hogy meddig bírjuk? 

Budapesti Napló 1907. december 11. 
Ód. 
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54. „ZÉ” ÉS „CETT” 

„Cett” és Supilo nem fogta a hasát a kacagástól, „cett” és Thaly Kálmán nem 
fordult le a székről. Csak az újságírók csaptak reá a snájdig Rakovszky Stefi 
„cett”-jére. Ezek se valami előkelő és magyar okból, de gyors bosszúból. 
Rakovszky tudniillik éppen a „cett” előtt köpte le újból őket. De az újságírók vi-
szont – „cett”-esen beszélve – tartsák a szájukat. Sőt a tollukat is lehetőleg hagyja 
el a pulyka-méreg. Ez az új rend, urak, s önök szinte valamennyien Rakovszkyék 
oldalán harcoltak. Most már tűrni kell, csönd legyen, rend legyen, „cett” legyen. 
Hogy Rakovszky „cett”-nek mondja a „zé”-t, természetes. Amiként nem volt ter-
mészetes, hogy a Gotterhaltét ezelőtt két évvel Kossuth Lajos azt üzenté-nek 
ejtette ki. Rakovszky osztrák katonatiszt, s Fabritiust bizonyosan többször lágyí-
totta el a magyar merengés, mint őt. Rakovszky puszi-pajtása Luegernek, s akkor 
gyónik Ábel páternek, amikor akar. Szereti az osztrák császárt, ha jól viseli ma-
gát, s miután már Rakovszky úr kegyelmes úr, előreláthatólag meg lesz elégedve 
tartósan a császárral. Főképpen persze, ha Ausztria megmarad a jezsuiták és 
klerikálisok kezében, ha Magyarországon szabad lesz az ultramontán vásár, s ha 
a császár magyar királyi minőségében nem nagyon firtatja azt a buta általános 
választói jogot. Azt is tudjuk, nem újság, hogy gyermekeit is osztrák-németeknek 
nevelteti Rakovszky. Azok is „cett”-nek fogják mondani a magyar „zé”-t, de azért 
azokból is lehetnek még nagy hazafiak, nemzeti vezérek s magyar parlamenti 
nagyságok. Mindezt a verebek is csiripolják, annyira nem titkok, sőt régen meg-
bocsátott ügyek. Miért is nem szólal meg egyszer németül a parlamentben 
Supilo? Olyankor, amikor Rakovszky István ő kegyelmessége elnököl pattogva. Ki 
kellene mégis próbálni ezt a „cett”-et s egy olyan híres, öreg, kálvinista kuruc 
türelmét, mint például Thaly Kálmán, ha már előbb Thaly jutott az eszünkbe. Mert 
bizony nem az a fontos itt, hogy „cett” s nem is Rakovszky úr kegyelmes szemé-
lye. Hanem a „cett”-ek és Rakovszkyak egész fölkészült hatalmas tábora. 
Hallottuk Rakovszky úr históriai beszédjét a híres koalíciós szabadságharc alatt. 
Azt írták akkor a most leköpött újságírók, hogy az a beszéd históriai szózat volt. 
Nekünk már akkor úgy tetszett, hogy históriaibb szózat hangzott el egyszer Deb-
recen egyik templomában egy más, egy kicsit komolyabb szabadságharc idején. 
Mindegy, ha krákogva, szótagokat nyelve beszélt légyen is Rakovszky úr, s ha 
ezt a beszédet nem is értette volna meg a komádi magyar, ez a beszéd mégis 
kuruc beszéd volt. De ugyanakkor, s már akkor tudtuk, hogy ez a beszéd lelkében 
is olyan álul magyar, mint zengésében – hogy egy „cett”-tel kezdődő szót hasz-
náljunk. A francia klerikalizmus némely csapatjairól elhisszük, hogy nacionalisták-
nak legalább jó nacionalisták. Hogy a pápa papucsáért talán még se adnák oda 
Franciaországot nyelvestül, szőröstül, bőröstül. A Rakovszkyék nacionalizmusá-
ban még a feudálisokkal tartó félénk filiszterségnek konzervativizmusa és őszin-
tesége sincs meg. Ez egyenesen Loyola nevében külön készített osztrák, mond-
juk a közjog kedvéért: osztrák-magyar nacionalizmus. Olyan nacionalizmus, mely 
nációhoz fűzve nincs. Olyan nacionalizmus, mely könnyű lelkiismerettel lesz hol-
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nap keresztényszocializmus, holnapután mágnás-junker-konzervativizmus és 
naponként az, amit Róma reáparancsol. 
Rakovszkyék, mikor Bécset szidva uzsorázzák ki a jámbor hazafiak érzéseit, 
Bécset nézik, s nem félnek, hogy Bécsben félreértik őket. Rakovszkyék szívéhez 
ezerszer közelebb van Bécs, mint például az egyelőre Lueger nélkül szűkölködő 
Budapest. De valahogyan Bécs el ne bízza magát ettől a nagy szerelemtől s eb-
ben a nagy szerelemben. Ez a szerelem a hagyományosan katolikus Habsburg-
dinasztia papos székvárosának szól. A császári Ausztriának, mely ha valami 
csodából máról-holnapra papfalóvá és radikálissá válnék, mint Franciaország, 
üthetné bottal e szerelem nyomát. Mert Rakovszkyék még Bécset is csak a Vati-
kánon keresztül szeretik, s ha az osztrák-németek elhagynák Rómát, Rakovszky 
még a „cett”-et is elhagyná. Pedig ez nagy dolog volna egy olyan osztrák-német 
léleknél, mint ő. De megtanulna latinul vagy spanyolul vagy az abesszínek nyel-
vén, olyan nyelven, ami a Vatikánnak s az elvetemedett, embertelen klerikaliz-
musnak kedves. 
Íme, mit és mennyit jelent, őriz maga mögött az a tegnapi „cett”, amellyel a ma-
gyar s neki ismeretlen „zé”-t Rakovszky úr fölcserélte. A klerikalizmus, a néppárt, 
Rakovszkyék s a mindegyik koalíciós pártban szétszórt reakcionáriusok képesek 
mindenre, még a magyar hazafiasságra is. És Justhot például, akinek agyát, szí-
vét ezerszer jobban kínozza a horvát pimaszság, kifütyüli a magyar közvélemény, 
s Rakovszkynak, aki ravasz kihasználás nélkül nem hagy egy helyzetet sem, 
tapsol, virágot szór elébe, kifogja kocsijából a lovakat s húzza, röpíti azt a kocsit, 
amellyel a klerikalizmus érkezik vágtatásban a boldogtalan Magyarországra. A 
„zé” -t le fogja főzni a „cett” s a magyar, gyámoltalan jóhiszeműséget az ultramon-
tán, bátor és ravasz vitézség. 

Budapesti Napló 1907. december 13. 

(A.) 
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(Lukács Ferenc Ambrus – Kimennek a leányok – Százezer ember – Halkó 
István temetése) 
Lukács Ferenc Ambrus Kisdengelegről életében se mozdult ki tízszer. Mondjuk, 
Margitta a legnagyobb város, amelyet életében látott. S elmegy, eljut, meg se áll 
New Yorkig, hol szinte agyonveri a félelem. Ki gondolt már arra, hogy ez se utolsó 
emberi tragédia? Kis magyar falukból titkos, rengeteg, idegen csodavárosokba 
kerülni. Mondják, írják, hogy Amerikában szörnyen sok a megháborodás magyar-
jaink között. Elveszi az eszüket a meglepetés, a tájékozatlanság, a csoda. Lukács 
Ferenc Ambrus otthon bíró is lehetett volna, ha a tönkremenés ki nem űzi. Ott 
künn Amerikában egyszerre csak kijelenti, hogy ő a nagyváradi püspök. És még 
Lukács Ferenc Ambrusnak szerencséje, hogy ilyen pompás a rögeszméje. 

* 
Mikor otthon jártam, a falumban, újságolták, hogy a leányok is kimennek Ameri-
kába arról a vidékről, cselédeknek vagy varrni, fiatal, szép, falusi leányok. Van-
nak, akik kísérő nélkül és egyenesen azért mennek ki, hogy férj után nézzenek. 
Amerikáról úgy beszélnek az apró falukban, mint Kis-Magyarországról. Nagy-
Magyarországból kivándorolnak a férfiak, a házasodható fiatalok. Nem természe-
tes tehát, ha a leányok utánuk vándorolnak? 

* 
Százezer magyar ember szeretne sürgősen hazajönni Amerikából. Nem tehet 
értük semmit a szülőhaza, mely után naivan vágyakoznak. Nem tehet értük sem-
mit, mert önmagáért sem tehet. De talán nem is merne tenni, mivel egy kicsit fél 
tőlük. Az O.M.G.E. egyszer panaszosan fölsikoltott, hogy a parasztban fölébredt a 
kóborlás ösztöne. Ez a százezer ember legalább még százezer embert elront, ha 
hazajön. Mert ezek már láttak, tanultak, tudnak. Nem lepne meg bennünket, ha az 
O.M.G.E. állami erővel akarná megakadályozni a visszavándorlást. Akit vissza 
lehet tartani a kivándorlástól, azt még meg lehet tartani ember-baromnak. A visz-
szavándoroltak azonban már mindenképpen veszedelmes emberek. Nem fogja 
az állam megerőltetni magát, hogy azt a százezer visszavágyakozó magyart ha-
zaszállíttassa kedvelt nagyurai nyakára. 

* 
Fiume felé megy a hajó, s haldoklik a tüdővészes Halkó István Gömörből. Egy 
napig, ha várna, földbe temetnék, s ő a földet kívánja. Még az[t] se bánná, ha 
fiumei föld lenne, csak föld lenne. És néhány száz magyar iszonyodva nézi. Ezek 
utálják a tengert, az ősmagyarok messze lakhattak a tengertől. Micsoda földindu-
lás lehet itt, hogy a szegény magyarok rábízzák magukat az utált tenger nyugta-
lan hátára. 

Budapesti Napló 1907. december 13. Ód. 
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I. 
Lipót király 
Íme, Belgium királya s Kongó császárja, akire nem lehet a kényszerzubbonyt 
ráadni. Őrültsége nem egyszerű dementia senilis hanem a legösszetettebb. S 
egész Belgiumnak félnie kell a háborodott királytól. A királyi csavargótól, ahogyan 
a Vandervelde szocialista szókimondása elkeresztelte. Ha lemond, elveszi 
Vaughan bárónőt. Törvényesíti az ő állítólagos gyermekeit, s ad örök időkre trón-
követelőket Belgiumnak. Ha nem mond le, tovább pazarol és néróskodik. Európai 
formák között egészen olyan bolond, mint az annami király, akit a minap detroni-
záltak. De Belgium iskoláiban a királyhimnuszt az affér utolsó stációjáig énekelni 
fogják a gyermekek. 
II. 
Györgyék 
György, a görög herceg és Bonaparte Mária hercegnő már pár hét óta házastár-
sak. Mária hercegnő Párizsban lakott, s a házasságot ott kötötték meg a meny-
asszony atyjának óhajtására. Ezután elutaztak Görögországba, s ott most megint 
egybekeltek. Részben azért, mert Görögország népe elvárhatja, hogy ilyen pará-
détól őt ne üssék el. De azért is, mert itt az ortodox egyház ad össze, s nem egy 
szürke állami tisztviselő. Nincs kizárva, hogy két hét múlva elutaznak Szentpéter-
várra, s ott legfelségesebb rokonuk, a cárné kedvéért még egy esküvőt csapnak. 
Boldog fejedelmi mátkák, akik annyiszor kelhetnek össze, ahányszor abban ked-
vük telik. Sokak szerint a házasságban az egybekelés marad meg legjobb emlék-
ként, s nekik ez emlékből is több jut, mint másoknak. 
III. 
Nikita szerencséje 
Montenegróban ismét csöndes minden: a dinasztia sorsa biztos. És Adam asz-
szony, a jeles francia írónő jut az eszünkbe. Adam asszony bejárta egész Euró-
pát, s szeret nagy politikát csinálni. Ő mondta egyszer a szalonjában, hogy feje-
delemnek Montenegróban legjobb lenni. Istenem, amikor Párizsba a kommün 
alatt már győzelmesen bevonultak a versailles-iak, ezt Párizs némely részében 
csak két nap múlva tudták meg a megszállottak. Ellenben, ha Montenegró határ-
szélén valami baj van, egy hű ember csak bekiált Cettinjébe. Általában Adam 
asszony kedvesen és komolyan elbeszélte mindazt Montenegróról, amit a humo-
ros újságkomikusok gonoszul megírtak. És mégis, komolyan, ha már az ember 
kénytelen uralkodni, sokkal jobb ez Montenegróban vagy Monacóban, mint más-
hol. 

Budapesti Napló 1907. december 14. 
Ód. 
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Hugónak, Victor Hugónak, aki pedig magyarokkal koplalt együtt és komédiázott a 
legkomolyabban Jersey szigetén, agg korára új mániája támadt. Talán Byron, a 
hellenofil Byron példájára emlékezett, persze becses bőrének kockáztatása nél-
kül, s elnézett Keletre, hogy szépet lásson. És úgy látta, hogy Keleten egy új 
Franciaország születhetnék, ha sok akadály között legfőbb akadálynak itt nem 
lebzselnénk mi, ázsiai magyarok. S az öreg Jupiter akkor, halála előtt, nagyon 
bántott bennünket magyarokat, és mi akkor még kevesebb okmánnyal igazolhat-
tuk magunkat, mint ma. De ma már vagyunk Árpáddal jött magyarok, akik ilyet is 
mernőnk mondani: hát legyen egy keleti Franciaország Romániából, ha lehet, 
akár mindenáron. De vígan-búsan tudjuk, hogy nem lehet, hogy a régi romantiká-
nak vége, s Victor Hugo álmát nyolc Björnson hiába nyergelné meg. Egy nagy, 
teljes Románia se tudna kultúrbiztonságot, ajándékot többet adni Európának és a 
világnak, mint a mai kicsi és majdnem mulatságosan sanyarú. El kell hinnünk, 
még ha Nagy Emilék malmára hajtjuk is a vizet, hogy itt nekünk, Magyarország-
nak, kultúrszerepünk van, noha régen és egyre késünk ezt a szerepet betölteni. 

* 
A jó Girault szomorú példáját ajánljuk figyelmükbe azoknak, akik a messiási és 
apostoli pályára készülnek. Nem hisszük ugyan, hogy Magyarországon, a rest és 
piszkos józanság klasszikus földjén nagyon szükséges ez az óvás, de hátha, 
hátha, tehát elmondjuk a Girault esetét. Girault francia kommunista-anarchista 
volt, de megunta, hogy ő mindig csak beszéljen egy Ikáriáról, egy különb világról. 
Párizs mellett, St. Germainben tizennyolc-húsz emberrel megcsinálta a kommu-
nizmus liliputi országát. Közös kertmívelés, közös feleségek, közös nyomda és 
munka anarchista írások nyomására, közös tehenek és a többi. Fél év múlva 
mindenki megszökött Girault mellől, aki különben Louise Michel tanítványa, ex-
nyomdász, szónok, kicsit költő, kicsit művész, kicsit tudós. És most árván, bár 
nem egészen hitevesztetten jár-kel a jó Girault. Emberek, főképpen magyarok, 
óvakodjatok attól, hogy megvalósítsátok, amit beszédekben ígértek. 

* 
Az O.M.G.E. mulat és nem sírva mulat, mert annak a magyarnak, aki mindig sírva 
mulatott, ma olyan jó dolga van, hogy kacagva mulathat. Miért az O.M.G.E., miért 
a kívül-angol-belül-tunguz uraknak ő nagy örömük? Részletezni nem is tudnók, 
megmondani is csak az erzsébetvárosi orfeumok nyelvén: minden öröm reájuk. 
Nem adnám semmiért, egy nagy német bank igazgatóságáért s talán még ezer 
földért sem[!], ha nekem ma Magyarországon kétezer hold adósságtalan príma 
földem volna. Ég és föld összeszakadhat, háború indulhat, föltalálhatják az arany-
fabrikálást, szűz telekkönyvű magyar úrnak itthon, előre kiszámíthatólag ötven 
éven belül, semmi sem árthat. Hátha még annyira nem nézném a világot s nem 
gondolkoznék, mint ők. Gyönyörnek sok volna, annyit már áhítni se akarok, meg-
maradok a kétezer hold príma földnél. 
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* 
Flammarion öregesen keresi az Istent, a titkokat, a rejtelmeket, a szent emberi 
célokat, a csodákat. De az egész intellektuel-hordán, bocsánat a szándékosan 
durva szóért, ilyen religiós düh észlelhető. Úgy látszik, hogy a humanizmus vallá-
sa nem válik be vallásnak, vallás pedig kell. Már Budapesten hallunk öregekről, 
ifjakról, poétákról, gondolkozókról, akik – keresnek. Keresnek valamit, valamiket, 
istenfélét, istenféléket, lélek-mámort, narkózist. Újat természetesen, de nem tu-
dunk kezeskedni, hogy vajon nem odatalálnak-e, ahonnan X. Pius nyilaz. Az Is-
tennek megvan az a természete, hogy míg az ember ki nem cserélődik, ő nem 
változik meg az Istennek sem. Nagy-nagy istenesség készül ráülni a világra is-
mét, miként annyiszor. Milyen jó, hogy Magyarország társadalmát nem fogja meg-
rázkódtatni ez a világ-áramlás. Mi, keveseken kívül, nem estünk át semmi intel-
lektuális válságon századok óta. S ha azok a társadalmak, melyek megtépve, 
gyáván a régi Istent hozzák vissza és visszahozzák, találkoznak velünk, akik a 
régi Isten mellett elvből kitartottunk, meg fognak ütődni, hogy mi milyen előrelátók 
vagyunk. 

* 
Kiss Józsefről álmodok itt egy percet, minden ígéretet cserbenhagyva, tilalmat 
kijátszva, s úgy, hogy talán meg se jelennek e sorok. Ki ő, mi ő, miért került éppen 
hozzánk, ő szenvedésére, mi büszkeségünkre, majd elmondják mások. Ünneplé-
sére készülünk tudniillik, s attól félek, hogy meghal egy régi babona, s mi nem 
tudunk igaziakat – ünnepelni sem. Tehát ő róla álmodok, az ő győzelmes, példát-
lan, szép, babéros öregségéről. Adatik-e az még valakinek, kik az ő útján óhajta-
nánk dalolva járni, mint az Anatole France görög lantos-királyának: majdnem 
ravaszul fiatalnak maradni? Honnan hozta ezt a csodálatos fiatalságot, holott a mi 
nedvetlen talajunkból nem szívhatta? Kell lenniök nem ismert földnek és áldott 
méhű anyáknak, messze földnek s messze anyáknak. Onnan, tőlük jött ő is, a 
ritkákkal, kivételesekkel, akik Cézárnak hiszik az életet, de meghalni is szalutálva 
és dalolva halnak meg előtte, hogy soha meg ne haljanak. 

* 
Polónyinak is csodálkozására ez az ország, ez a Budapest, ez a magyar társada-
lom nem lázong. Úgy látszik, hogy minket már nem tud meglepni se politika, se 
bírósági ítélet, se undokság, se semmi. Alapjában gyorsan jutottunk el a nil 
admirari-hoz. Annyi minden furcsa, veszett, gonosz és bolond történt velünk, hogy 
már elfelejtettünk csodálkozni. Másutt egy kis rend akad, egy kis morális gát, 
valami szükséges, társadalmilag törvényesített szamárság. Mi régen túl vagyunk 
s előtte sohase voltunk az ilyen valamiknek. Tehetnek velünk, ami csak tetszik s 
amit csak kibírunk, pedig sokat bírunk ki. Figyelmeztetjük a ma grasszáló társa-
dalmi túlhatalmat, hogy bennünket nem lehet meglepni. Polónyi vagy akárki jöjjön, 
fogja meg az orrunkat, kápráztassa el a szemünket, vezessen. Nincs olyan valaki 
ma már, akitől az orrunk összefacsarodhatnék, akár Polónyinak, akár az ellensé-
geinek a barátja, jöjjön. 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 1241 

A Hét 1907. december 15. Barla 



1242 58. A LEGBÚSABB PÁRT 

58. A LEGBÚSABB PÁRT 

Egy Sedanba vitt Magyarország s egy vert hadvezér egy becsületes ember, aki-
nek a győzőt kell játszania. Ez a háttér, s a színen egy aggódó, rossz álmú, szo-
morú embert látunk: gróf Andrássy Gyulának hívják. Talentumos fia egy zseniális, 
építő természetű apának, komoly, derék, tudós és ambíciós. Hányszor kell na-
ponkint legyintenie tolakodó árnyak felé, s fölsóhajtania: nem ezt akartam. 
Az Andrássy pártja riadót fúvat mostanában sűrűen. S ez a riadó úgy hasonlít a 
Lengyelország felé menekülő nagyságos fejedelem búcsú-riadójához. Ezután már 
csak a nóta jöhet: „zöld erdő harmatát, piros csizmák nyomát, hóval fedi be a tél.” 
Hajh, még Nietzsche erkölcsei mellett is nagy bűn, nagyon nagy bűn, a szülőgyil-
kosság. De mindenek fölött való nagy bűn egy nemzettársadalmat sikertelen for-
radalomba vinni. 
A negyvennyolcasok úgy tettek, mint Bocskai kóbor, vitéz hajdúi: ők csak nyerhet-
tek a harcban. Győzelmet, erkölcsöt, tisztességet, nevet, de mindenesetre zsák-
mányt. A néppárt távolabbra nézett, messzibb célokért, taktikából harcolt, s nem 
bánta, akármi lesz a vég. De gróf Andrássy Gyula egy gróf Andrássy Gyulának a 
fia. Gróf Andrássy Gyula ismeri a históriát s az erőket, melyekből minden jelen 
adódik s minden jövő fejlődik. Hát ma is azt vallja-e az alkotmánypárt, hogy jó 
dolog volt írmagot se hagyni a régi hatvanhetesekből? 
Az alkotmánypártnak – írja a párt egyik lapja – föl kell hagynia a „bocsánatot ké-
rek, hogy a világon vagyok” álláspontjával. Ugyancsak ez a lap gúnyos bánattal 
konstatálja, hogy ez a Budapest, melynek polgársága túlnyomó részében hatvan-
hetes, kilenctized részben negyvennyolcas képviselőt választott. Osztozkodni, 
ahol az összefolyt régi és alkalmi negyvennyolcasság mindent el nem árasztott, 
voltaképpen csak a negyvennyolcasok és a néppárt osztozkodnak. A nemzeti 
intelligencia jobb érzésű és mindentől megcsömörlött része föltűnően kezd érdek-
lődni a szocializmus iránt. Nagyon jól lát az alkotmánypárt valóban, de meg meri-
e látni azt is, hogy kicsodák ennek az okai? 
Alakult pedig az alkotmánypárt a kockára tett s visszaszerzendő alkotmány nevé-
ben. Ma megvan az alkotmány, legalább az alkotmánypárt azt állítja, hogy meg-
van. Nagy nevek díszítik a pártkoszorút, társaságnak is előkelő ez a párt. Mikor a 
koalíció, a nyergetlen paripa: az engedélyezett hatalom hátára került, bizonyosan 
örültek is az alkotmánypárti urak. Lám, milyen okos volt minél kevesebbet enged-
ni maguk közé a nem korai és hiteles disszidensek közül. Azután milyen öröm: 
közülük való vagy legalábbis hozzájuk állott a miniszterelnök. A pártvezér bel-
ügyminiszter, aki választatni szokott s az államtitkár, aki szintén választatni szo-
kott, szintén az övék. Oda és annyi főispánt küldenek, ahova és amennyit akar-
nak. Ilyen körülmények között még öljünk egy kicsit. Most már öljük meg alaposan 
és mind a régi elvtársakat. És az alkotmánypárt elnémította, kiirtotta a hatvanhetet 
annak a negyvennyolcnak a számára, mely kormányozni nem tud, de melynek 
nem is fontos a negyvennyolc, amellett, hogy hatvanhetet hiúságból és gyáva-
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ságból nem tud mondani. És annak a néppártnak a számára, mely előtt igazán a 
hatvanhét a leglényegtelenebb. 
„Gyakorlatban – írja az alkotmánypárt lapja – a hatvanhét legalábbis akkorát lé-
pett a negyvennyolc felé, mint amekkorát kellett lépnie, ha a valóságban akart 
cselekedni s a levegőben bizonytalankodni nem akart, a negyvennyolcnak a hat-
vanhét felé. A határok azért nem mosódtak el, megmaradtak, meg is maradnak, s 
mentül több joga van az életre a hatvanhétnek, annál több oka[van] az éberségre 
a negyvennyolcnak.[”] 
Hajh, nem egészen úgy van, ahogy az alkotmánypárt finomkodva s titkolózva 
mondja. A helyzet az, hogy nincs negyvennyolc, s a hatvanhét nagyon erőtlen az 
alkotmánypárti kezekben az alkotmánypárt hibája miatt. 
Szomorú, de szinte szentírás: a mai Európában, a mai Ausztria-Magyarországban 
vagy Deák szelleme kormányozhat vagy a – katonaság. A koalíció bomlik, az 
általános választói jognak jönnie kell, s az ország nagyobbik felében korrupt és a 
nembánomság híve, tisztességesebb felében pedig remény nélkül élő. 
Az alkotmánypárt a legbúsabb párt ma, majdnem olyan bús, mint az ország. Al-
kotmányt akart menteni egy bűnösnek deklarált rendszert. Megölte és megölette 
a szabadelvű pártot, s elfűrészelte maga alatt a fát. Csak egy kicsit katolikusabb, 
mágnásosabb, konzervatívabb, kaszinóibb amannál. De jóval-jóval képtelenebb 
még vállalni is azt, hogy Magyarország konszolidáltságát vissza tudja adni. 
Bár mi látnánk rosszul s nem az alkotmánypárt, de Andrássy Gyula okvetlenül 
élő, belső vágyakozása győzne. A másik Andrássy Gyula fiáé, aki ha tévedt is, de 
hitványabb Magyarországot nem akarhat, mint az apja akart. Egy nagy, bűnös 
hazugság átka fekszik az országon, s ez nyomja az alkotmánypártot is. Az 
Andrássy Gyula bűnbánata és becsületessége, mely kiváltképpen fénylik a mai 
cselekvő politikusok sötétségében, hátha tehetne csodát. A csoda segíthet már 
csak az alkotmánypárton és – Magyarországon. 

Budapesti Napló 1907. december 15. 

(A.) 



1244 59. KISS JÓZSEF 

59. KISS JÓZSEF 

Az én Jehovám, Istenem, Krisztusom, Sorsom vagy mim, adna nékem negyven 
esztendőt – élni, tehát még kilencet és valamit. Nem fog adni, holott csak annyi 
esztendőt kérek életnek, amennyi óta Kiss József ezen a búzatermelő és kalász-
talan Magyarországon verseket ír. Adna nékem negyven esztendőt csak azért, 
mert nagy dolog volna azt megtudni, mit érez az ember, ha negyven évig király. 
Ha negyven évig úgy király, hogy mindig inkognitóra van kényszerítve, s ha koro-
názni is csak olyan koronával koronázzák meg, mely históriátlan. 
Petrovics Sándornak mégiscsak jó mészárszékű és rokonságú ember volt az 
édesapja, őmagának pedig olyan villamos lelke volt, hogy a haragos Ég is meg-
ijedt tőle. De ha valaki a falusi, zsidó árendás házából indul el, ha félénken, illatos 
halk és új muzsikás álmokkal indul el, borzasztó ez nálunk, itthon. Valahogyan 
Spinózával barátkozhatott össze nagyon gyorsan a mezőcsáti legényke, mert 
királyi trónusra tudott ülni már akkor, amikor a trónusát alig százan látták. 
Ő, talán itthon a maga kora számára előbb jött mindünknél, akik valami átokból 
bármikor korok számára kívántunk érkezni. Nem kalibereket hasonlítgatunk, de 
Ibsennek elég korán a storthing szavazta meg az élethezvalót, ha már egy norvég 
Napóleon nem csinálhatott belőle pair-t. Kiss József előtt az akkor nobilisabb, de 
a maiként európaiatlan s talán még gőgösebb Magyarország fölvont minden vár-
hidat. Kibírta, mert tudta, hogy király, s még azt is kibírta, hogy azért szeresse 
meg a publikum, amire ő sohse volt büszke. Szinte gonosz öröm szállna meg 
bennünket, ha búsak, becsületesek és végzet-sejtők nem volnánk, hogy Kiss 
Józsefet iskolákban szavalják, s csak éppen azt nem tudják elegen, hogy a ko-
szorús Kiss Józsefnél van egy különb poéta Kiss József. 
Max Nordaut nem szeretem, s mikor Párizsban beszélgettem vele, ott volt aszta-
lán nyitva és megjelezve a Kiss József könyve. És kérdezte, hogy bús-e, víg-e, 
tud-e még dalolni az ő nagy barátja? Egyszerre másnak láttam Nordaut, aki talán 
magyarul is csak Kiss Józsefért nem felejtett el. 
Holnap, vasárnap, a Petőfi Társaság kezdi meg sorát a Kiss József-ünnepeknek. 
S egy ifjú poéta fog dalolni Magyarországnak: Kiss Józsefnek hívják. Tele van a 
lelke álmokkal és dalokkal ma is. Ma már talán meghallják a dalát mindenek, s 
egy marék virágot szór elébe mindenki. Egy kapocs volt a lelke negyven évig, a 
mi dacos, ázsiai szívünk, és Európa között. Most már fogadjuk őt mindnyájan 
egészen a szívünkbe. 

Budapesti Napló 1907. december 15. 

Ód. 
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60. ÉLJEN A VÁRMEGYE 

Az apámnak, Szilágy vármegyében, egyetlen boldog álma volt valamikor: hogy 
központi főszolgabíró s azután alispán lehetne a fia. Többre nem gondolt, főis-
pánságról nem fantáziált, csak magyar és vidéki ember érti meg ezt. S lett belő-
lem vármegyei ember helyett a vármegye becsületes gyűlölője Magyarországon, 
örömömre. 
Mocsáry Lajos, aki egyébként európai ember, a Kossuth-Apponyi-forradalom 
idején, tanácsokat adott a vármegyéknek. Ezek a tanácsok olyanok voltak, mint a 
vármegye maga: büszkék és ostobák. Lökjön el a vármegye mindent, ami betű, 
ami értelem, ami új. Tegyen úgy, mint II. József korában: hordassa máglyára az 
írásokat és nyomtatványokat. 
Jó tanácsok voltak ezek, s Magyarországon mindig megfogadta az ilyen jó taná-
csokat a vármegye. Hajh, a vármegye nem változott századok óta: az alispán 
piros borral itat ma is. S a páva csak a legritkább esetekben száll föl a vármegye-
házra, szegény legények szabadulására. 
II. Józsefet a kalapos királyt megigézték Voltaire és társai, a kor. Ez az aufklérista 
császár úgy gyűlölte a magyar vármegyét, mint ma egy intelligens magyar tudja 
gyűlölni. Akkor minden nemes vármegye így kezdte határozatait: Nos universitas 
comitatus. Nincs az a császár vagy király, aki gőgösebben tudjon beszélni. És 
ugyanaz a József császár, aki halála előtt kibékült velünk, magyarokkal, mondott 
egy nagyon okos dolgot: „Ich verbiete mir anhero die pluralia, Comitate sind nur 
singularia. Es giebt[!] nur ein plurale: Nos status et ordines Hungariae.” Egy ve-
szekedett Lengyel Zoltán nem tudná szebben megmondani, hogy a vármegyének 
– kuss. 
Emlékszem, vidéki koromból, hogy a vármegye nem változott meg, s ebben az 
alig konszolidált Magyarországban, a vármegye az igazi ország. Ott is, ahol er-
kölcstelen paktum van románokkal, tótokkal, szerbekkel, szászokkal. Ott is, ahol 
Tisza István az úr vagy Andrássy vagy valamely pápista hatalom. 
S arra is emlékszem, Nagyváradon (az ország e nagyon nyugtalan és értelmes 
vidéki városában éltem sokáig), hogy a vármegye rettenetesen gyűlöli a várost. 
„Coki város, mikor a vármegye mulat” (a vármegye szeret mulatni), mondja, szok-
ta harsogni, a fals és igazi dzsentri egyformán, Nagyváradon. 
Ergo, lyukadjunk már ki: most van a vármegye szezónja, most választ a várme-
gye. Talán az egy Békésen kívül, ahol Achim L. András dirigál, nincs semmi baj. 
Az atyafiság összetart, s az atyafiság mindig a hatalommal tart. De jelszó kell még 
a magyar vármegyének is, még az új rend idején is. Persze nem a Borsod vár-
megye bátor lépésére emlékszik a vármegye, mikor Borsod a szekularizációt 
sürgette. De mivel szívesebben emlékszik arra az időre, amikor Mocsáry szerint 
elégetett minden fölvilágosító betűt. És arra a hőstettre, amikor Kovács Gusztávot 
Debrecenben félholtra-verten halottas kocsira rakták. Ha gonoszak akarnánk 
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lenni, még azt is szívesen ajándékoznók a vármegyének, hogy a pénztárra em-
lékszik. Mert „mire jó az árvakassza, hogy a dzsentri elsikkassza.” 
Abszolute és haragosan nem vagyok elragadtatva a módtól, mellyel Budapesttel 
az ő jelenlegi urai bánnak. De, oh pesti adófizetők és polgárok, van-e sejtésetek, 
hogy mi történik a vármegyékben? (Széll vagy Apponyi egyszer zavarból ezt a 
rossz szót mondta ki: a perifériákon, s azóta minden magyar analfabéta ezt hasz-
nálja.) 
A vármegyék ma (éljen Kossuth Ferenc és vidéke) inkább országok, mint Ma-
gyarország. Magyarországnak például szabad kvótát emelni, a császárnak beha-
salni, katona-költséget emelni, a vármegyének szabad ellenben önmagát szolgál-
ni s az uralkodó rokonságot. 
Jó kis hecc volt ez a Kossuth-Apponyi-féle szabadságharc, mely még Ugron Gá-
borból is föltámadt embert és mamelukvezért tudott csinálni. Fenének kell most 
már itt parlament, mikor van hatvan és egynéhány vármegye, ha jól tudom. Még 
csak az nem történt meg, hogy Ugron Gábor ajánlja a magyaroknak: menjünk be 
a Reichsrath-ba. Talán ez is meg fog történni rövid időn belül, hiszen a vármegye 
a fő és fontos, nem az ország. 
A vármegyét ösmerem, hálaistennek, tele vagyok emlékekkel és vármegyei ro-
konsággal. Tudom, hogy kikkel közigazgatnak bennünket a vármegyében. Van 
egy pajtásom, akivel együtt hallgattam a jogot, s aki ötször volt a hülyén idegesek 
szanatóriumában. Ma ez az úr, mert ma már úr, főszolgabíró, s talán holnap főis-
pán lesz egyenesen. Nagy következetlenség volna a vármegyétől s az új rendtől, 
ha nem csinálna belőle főispánt. 
Éljen a vármegye, mely most választ és nagy ország ebben a kis országban. 
Hiszen már Budapest is vármegye lett egy kis kóser mellék-ízzel. Ez a jövő, ez az 
ország, ez a minden, még ha rosszabb rend is fog jönni a koalícióból. Éljen a 
vármegye, hiszen egész Magyarország egy erőteljes és aggodalmas vármegye a 
Habsburgok birodalmában. Annyi erővel, hogy kitartsa a rokonságot és annyi 
aggodalommal, hogy féljen az általános választói jog következményeitől. A pa-
raszt meg– és alaposan megvan közigazgatva. Az éhes és szegény dzsentri és 
hamis dzsentri el van látva. A mágnás, főpap és minden reverendás pap ki van 
szolgálva. Kell-e ennél tökéletesebb, nagyobb és szebb institúció? 
Választ a vármegye, s egy pillanatig nem jut az eszébe, hogy lehet valamikor 
majd másként is. Ezeréves intézmény a vármegye, s a sejtőképessége kipróbál-
tan erős. Ha egy Kossuth a Habsburgokkal szűrte össze a levet, abból legalább is 
ötvenéves állandóság lesz, még akkor is, ha a Habsburg kicserélődik, s a Kos-
suth úgy hal meg, hogy hamarabb kap szobrot, mint az apja. Minden el fog itt 
romlani egészen, de élni fog a vármegye. A vármegye, mely hű dajkája néhány 
szerencsés családnak. És vesszen az ország, mert ez igazán mellékes, de éljen, 
éljen a vármegye. 

Budapesti Napló 1907. december 18. 
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61. ÓH, BENKŐ ÚR 

Benkő Gyula úr tiszteletbeli főügyész még talán ma is nemes Baranya vármegyé-
ben. Elment egy bankettre, ahol Kossuth őexcellenciájára mondtak tósztot. Benkő 
úr elfelejtette, hogy új rendszer van, s az éljenekbe belerikoltott egy abcugot. 
Ezért őt megdorgálta a belügyminiszter, s szekundát adott neki a pécsi ügyvédi 
kamara. 
Rosszul esik, de ki kell jelentenünk, hogy Magyarország nemkoalíciósai Francia-
ország reakcionárius ellenzékével vannak rokonságban. Azokkal bánnak majd-
nem úgy, mint velünk, nemkoalíciósokkal. Mi vagyunk az utolsó emberek, akiket 
agyon kell ütni lelkileg, pénzileg, erkölcsileg, mindenképpen. Az én öcsémet még 
tanárnak se szabad kinevezni, nemcsak azért, mert kálvinista, de mert az én 
öcsém. Franciaországban az ellenzéki mágnások erre azt szokták mondani, hogy 
így van, amikor az inasból úr lesz. És minden demokrata-elvem fönntartásával én 
is csak ezt tudom mondani. Olyan emberek kerültek hatalomra és uraságra, akik 
sem hatalmasok, sem urak nem tudnak lenni. Nem is akarok más példát monda-
ni, mint a Kossuth Ferencét. A kicsi mérnök, aki például a Riviérán bárhol, jó he-
lyen, még a table d’hôte-nál is az utolsó helyet kapta volna, Magyarországon 
nádor és a király után első ember. És Ugron Gábor, aki más országban Nasinál 
rosszabb sorsra jutna, félelmes tekintély. És Apponyi Albert, akinél eszmékben 
bővebb és jó órában sokkal óvatosabb tud lenni Kardhordó Árpád, nagy ember, 
nagy elme, nagy szónok. 
No, ebben a tekintetben beváltották a nemzeti demokrácia ígéretét. A silányság 
soha még úgy nem volt fölmagasztalva, mint Magyarországon. S ráadásul ezt 
nem is szabad nekik megmondani: belügyminiszterileg el van tiltva. 
Óh, Benkő úr, milyen naiv úr ön. Hogy megérdemelte ön azokat a büntetéseket, 
amiket kapott. Ön azt merte mondani, hogy abcug Kossuth Ferenc. Uram, uram, 
tanuljon tőlünk életet és élni tudást. Ezennel harsogva, példát adva, őszintén 
kívánjuk: éljen Kossuth Ferenc. Tanuljon ebből, s utánozzon bennünket, óh, 
Benkő úr. 

Budapesti Napló 1907. december 18. 
Ód. 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 1249 

62. MIKOR A DRÉHEREK VÁLNAK 

Dréher Antal Jenő válik vagy el is vált a feleségétől olyan cigánykodással, mintha 
Dréher úr legalábbis egy Kóburg herceg volna. Mivel Dréher Antal Jenő sok-sok 
milliójú gazdag ember, válópörének minden betűje érdekli a világot. Arról is be-
számolnak tehát a lapok, hogy Dréher úr vonakodik fizetni az elvált asszonynak 
heti kilencven koronát. És Dréher úr nem akar nyolcezer koronát fizetni 
egyszersmindenkorra, hogy volt felesége egy lakást rendezhessen be. És folyik a 
pör főképpen Bécsnek, a bécsi publikumnak nagy gaudiumára és élvezetére. 
Dréher Antal Jenő nem az első milliomos férfiú, aki az elvált feleségéhez ilyen 
piszkosan fukar. Sőt majdnem szabályként lehet megállapítani, hogy ők mindnyá-
jan ilyenek. 
Jogunk kevés van arra, hogy Dréher úrék válásainak okaival s az ő legtitkosabb 
lelki válságaikkal foglalkozzunk. Azt valljuk, hogy teljesen mindegy, milyen okból 
mondják föl a házasságot férj és feleség. Az az egy bizonyos, hogy azért, mert a 
házasságuk életképtelennek bizonyult. De eltagadni s lemosni magunkról egy 
házasságot nem lehet. Főképpen nem lehet a Dréheréknek, akiknek a szerencsé-
jük éppen az, hogy van házasság és van tulajdon. 
Dréher Antal Jenő akaratlanul is nagyon nehézzé teszi a helyzetüket a jövő 
Dréhereknek. Ha akár egy kórista-leány az, akibe egy Dréher bolondulásig, sőt 
házasságig szerelmes, ennek a leánynak éreznie kell, hogy szolid céggel van 
dolga. Miként érezniök kell azoknak a firmáknak, amelyek a Dréher céggel üzleti 
összeköttetésben vannak. Akárki fehérnép legyen, akit egy Dréher nőül vesz, 
elvárhatja, hogy különb sorsa legyen legalább anyagilag, mint egy hercegnének. 
A hercegnéknek és hercegnőknek tudniillik nem éppen gyöngy az életük manap-
ság. 
Egy Dréher-feleséget, ha még házasságon kívüli szerelmeskedést űzne is, csak 
annyi büntetés sújthat, hogy elválnak tőle. De vagy valami a házasság vagy fikció, 
tessék a milliomos úrnak elkészülni mindenre. Arra is, hogy esetleg ötször kell 
nősülnie, s négy elvált asszonyt úgy eltartania, mint ahogy megilleti azokat, akik 
egyszer a milliomos Dréherek feleségei voltak. 
Még az amerikaiakban is több finomság és szükséges formatartás van. Ha az 
amerikai milliomos apa visszaveszi a leányát az európai mágnás-férjtől, gondos-
kodik, hogy a leánya volt férje ne zülljön el. Az európai Dréherek azonban úgy 
válnak, holott ők új emberek, mint a középkori várurak. Legföljebb és legjobb 
esetben annyit kap tőlük az eltaszított asszony, hogy nem ölik meg, ami ma már 
még milliomosoknál is felelősséges dolog volna. Az ilyen emberekre, ha a házas-
ság intézménye még sokáig megmarad, törvényt fog hozni egy humánusabb kor. 
Röviden: el fogja őket tiltani a házasságtól. 

Budapesti Napló 1907. december 19. 
Ód. 
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Kegyelmes úr lesz, v. b. t. t. lesz a szép Károlyból, s hűséges Weisskirchneréből 
pedig, a nyájas elnökből, osztályfőnök. Ez lesz a válasz a duzzogó Magyaror-
szágnak, a haragosdit játszó magyar parlamentnek. S körülbelül ennyi hasznot 
fog húzni Magyarország abból a kiegyezésből, melyet gyáva kormánya okvetlenül 
finalizálni fog. Hát már csak ilyen a magyar szerencse: akármerre indulunk el, a v. 
b. t. t.-hoz érünk. Itthon csinálunk nemzeti küzdelmet: v. b. t. t.-k lesznek Kossuth, 
Rakovszky s az összes vezéreink. Behódolunk Bécsnek, átnyújtjuk neki minde-
nünket: erre v. b. t. t. lesz Luegerből. Ha hősök vagyunk, ha gyávák, a mi hivatá-
sunk az, hogy hűségérdemeket mirajtunk szerezzenek a császár leendő bizalma-
sai. 
Tehát báró Beck Vladimir úr hiába szavalt szép, óvatos általánosságokat. Tehát 
báró Beck Vladimir csak ravaszkodik, amikor lemondással fenyegeti meg az oszt-
rák parlamentet. 
S Ugron Gábor fogatlan szájával hiába tesz úgy, mintha harapni akarna. Ezzel a 
szájjal nem Ferenc Ferdinándig, de a Lueger inasáig sem lehet harapó szándék-
kal eljutni. Soha olyan kevéssé még nem féltek tőlünk Bécs s a Burg, mint ma és 
igazuk van. 
Ne is kacagtassuk ki magunkat olyan mozdulatokkal, melyek csak félelmesen 
erőseknél nem komikusak. Mi átnyújtottuk díszes párnán a kulcsot Bécsnek, mint 
egykoron Bécs polgármestere Mátyás királynak. 
Kár, hogy a magyar parasztnak kissé trágár közmondása van erről az állapotról. 
Nem írhatjuk le, de magunk is azt valljuk: ha egyszer már odaadtuk magunkat, 
tűrjünk. Két választásunk van: vagy tűrünk vagy pedig abban reménykedünk, 
hogy Wekerle úr és Kossuth úr elégtételt szereznek nekünk. Ha csak ez a két 
lehetőség van, úgy gondoljuk, hogy tűrni, ha szomorúbb is, de okosabb. 
Azonban vigasztalásul teljes információt kell nyújtanunk a magyar publikumnak. 
Lueger kegyelmes urasága, Weisskirchner elnök úr államtitkársága majd csak 
akkor következnek, ha teljesen elkészül a kiegyezés. Hivő magyaroknak tehát 
mégis csak marad egy kis, rövid lejáratú vigaszuk. Az tudniillik, hogy hátha a 
magyar parlament eb-ura-fakó-t fog mondani. Hátha a kiegyezés dolga váratlanul, 
befejezés előtt megakad. Igaz, hogy még ez esetben is kegyelmes úr lesz 
Luegerből s osztályfőnök Weisskirchnerből. 
De az ördögbe is, nekünk nem is a Lueger és Weisskirchner urak karrierje fáj. 
Tőlünk, felőlünk ugyan akár aranygyapjasrendet kaphatna a jeles két úr. De a 
mód, ahogyan velünk bánnak s a maró tendencia mindenben, ez a szörnyűséges. 
Volt-e császárnak ilyen diétája Magyarországon valaha is, mint ma? Ennyi pon-
tosságot, lojalitást, áldozatkészséget mutatott-e még valaha ez az ország? 
Egy derék, nagy talentumú, neuraszténiás, fiatal budapesti újságíróról beszélik 
ezt az esetet. 
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Hajnalban, fáradtan s a földi dolgoktól megundorodottan bandukolt hazafelé. A 
Városliget felé, egy padon alvó, rongyos aggastyánt látott. A rongyos, beteg, ősz 
ember fázott s álmában is didergett. Az újságírót, aki szerfölött szenzibilis ember, 
megrendítette ez a nagy emberi nyomorúság. Majdnem könnyekre fakadt, s ekkor 
egy kiszámíthatatlan, beteges ideg-indulatban – leköpte a nyomorult, vén, didergő 
embert. 
Így tesz mivelünk most Bécs és az osztrák parlament. Olyan szánalmasan, nyo-
morúságosan állunk meg előtte, hogy túlzó megindultságában leköp bennünket. 
Hát mit vétettek például mostanában a Wekerle-kormány és a magyar parlament? 
Kiegyezést, kvótát, mindent úgy adnak meg, ahogy pár év előtt Luegerék álmuk-
ban se merték hinni. És nem követelhet olyant Bécs, amit nálunk, tőlünk biztosan 
meg ne kapna. Ez egészen a gyermekkorunkból emlékezetes olvasókönyvi vers. 
Az egyik testvér odaadja a másiknak minden pogácsáját az úti tarisznyájából. S 
azután a maga pogácsájából is csak úgy kap egyet-egyet vissza, ha a fél karját, 
fél lábát, fél szemét adja érte. 
Itt, Magyarországon, minden lemondó és erkölcstelen erő azon dolgozik, hogy 
Ausztriának kedve teljék, s hogy a mai dicsőséges, új rend tovább éljen. Hálából 
Bécsben lenéznek, kiröhögnek, leköpnek és megpofoznak minket. Báró Beck 
Vladimir még csak eldadog valamit, hogy ez kissé sok. De ugyanakkor már tudat-
ják velünk, hogy Lueger és Weisskirchner a bőrünkön szerzett érdemekért jutal-
mat fognak kapni. 
Hát most már – azt hisszük – egy új különbséget ismét megállapíthatunk a régi 
rend és új rend között. A régi rend, ha muszáj-áldozatokba vitt bennünket Bécs 
számára, vigasztalásul egy-két becéző, fényes játékszer-vívmánnyal kápráztatta 
el a szemünket. Most még nagyobb áldozatokat kell hoznunk, s jutalmul úgy bán-
nak velünk, mint a rühes kutyákkal. 

Budapesti Napló 1907. december 20. 

(A.) 
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Él-e Kecskeméthy Győző vagy nem élt már a sikkasztás után három nappal sem? 
Bizonyos, hogy lelkesítő példa az ő nem bizonyos sikerén kívül kevés van. A 
francia Kecskeméthy, Gallay a szeretőjével saját jachtján eljutott Dél-Amerikába. 
Lefülelték, visszahozták, elítélték, s most is rab. Kecskeméthy Győzőnél is az a 
valószínű, hogy egy titkos, ügyes társ eltette a láb alól. Nem Kecskeméthyt kelle-
ne csupán keresni, de az ő valószínű kirabló gyilkosát. Hatalmas a rendőr ma az 
egész világon, s aki sikkasztott pénzzel az Északi-sarkig nem jut, teljes bizton-
ságban sehol sincs. Az Északi-sarkon pedig aligha ér sokat az osztrák-magyar, 
német, sőt francia és angol bankókkal sem. 
És hogy mégis sikkasztanak az emberek, ez szomorúan csodálatos. Holott annyi 
más erkölcstelenebb, de biztosabb vagyonszerzésre ad lehetőséget minden ál-
lamban a mai társadalmi rend. Még az a legkevésbé csodálatos, hogy Magyaror-
szágon sikkasztanak sokat. Itt züllik, romlik majdnem minden, s ami még nagyobb 
nyavalya, nem javul semmi. De a sikkasztók még Magyarországon is beláthatnák, 
hogy a siker még itt se bizonyos. És szánalommal gondolunk a legújabb sikkasz-
tás hősére, egy lőcsei magánhivatalnokra. Öt– vagy hatezer koronát sikkasztott 
ez a fiatal ember, és megszökött. Micsoda teljes briganti elszántság vesz erőt 
lassanként az embereken Magyarországon. A lőcsei sikkasztónak félkeze van, s 
ő félkézzel is sikkaszt, holott ez különös ismertető jelnek is elég különös. A félke-
zű, a balkezű lőcsei sikkasztóban íme ismét egy újabb magyar szimbólum-embert 
kaptunk. Majdnem bizonyosak vagyunk, hogy ma vagy holnap elfogják. Talán ő 
maga se hiszi, hogy messze szökhessen. De azért a bal kezének, az egyetlen-
nek, se tudott parancsolni, hogy ne lopjon. Egy más korszakban talán Mucius 
Scaevola lett volna belőle. 

Budapesti Napló 1907. december 20. 

Ód. 
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65. DUCURA DUMBRAVA 

Carmen Sylva, Románia királynéja és termékeny írónő, regényt írt volna a magya-
rok ellen. Erzsébet őfelsége nem merte a Carmen Sylva nevet jegyezni a könyvre, 
ami nem vall nagy bátorságra. Ducura Dumbravának címezi a könyvet a Magyar-
ország-ellenes regény titkolózó írója, ami oláhul beszélők szerint: Carmen Sylva. 
Egy dolgot, egy pikáns dolgot, mielőtt véleményt mondanánk, tisztáznunk kell 
okvetlenül. Carmen Sylva irodalmi működése olyan, mintha tíz gyönge író írna e 
név alatt. Egy francia és egy német revue is magyarázták már ezt a furcsaságot. 
E magyarázattal megegyezik egy-két, a román udvar körül járatos egyénnek a 
leleplezése. 
Carmen Sylva a legjobb esetben is csak átíratja a maga gyöngécske dolgait. 
Legtöbbször még ezt se teszi, hanem egyenesen megíratja másokkal. 
Ezek után mondjuk, hogy ezt az új regényt mégis maga Carmen Sylva írta. Tisz-
teljük a felséges asszonyt, de majdnem arcátlanság kellett hozzá. A román pa-
rasztlázadás után egy féltucat román intellektuel írásait olvastam külföldi folyó-
iratokban. Szörnyűséges dolgokat mondtak el ezek az oláh darabontok Románia 
társadalmáról, közállapotairól. Keserűségében egyik-másik kijelentette, hogy 
Oroszország és Magyarország a kultúra paradicsomai Románia mellett. A királyé, 
a bojároké, külföldieké, korrumpáló vállalkozóké s kalandoroké élet és vagyon. 
A nép elállatiasodott, degenerált, éhező rabnép. Román polgárságról még úgy se 
lehet beszélni, mint magyarról. Az intelligensek jobbik részét üldözik, sanyargat-
ják. Az intelligensek nagyobbik fele lelketlen, züllött, mindenre kapható. A politika 
olyan balkáni, mint Magyarországon. 
Mi itthon, Magyarországon, a magyar bojárok és kalandorok igája alatt tele va-
gyunk keserűséggel és bánattal. Ostorozzuk is a magyar társadalmat, politikát s 
azokat, akik miatt haszontalanul vérzünk el a demokráciáért s egy igazabb kultú-
ráért vívott harcban. Ha boldog kultúrnemzetek elfogulatlan fiai észreveszik a mi 
nagy küzdelmünket, hálásak vagyunk érte. De kuss, sőt coki annak, aki Románi-
ából jön, kerül ki, hogy bennünket bíráljon. Még akkor is, ha a bíráló királyné és 
Carmen Sylva. Örüljön Carmen Sylva, hogy nem kénytelen az írásaiból élni. 

Budapesti Napló 1907. december 21. 

Ód. 
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66. A MARADISÁG HITVALLÁSA 

(A francia Akadémia riadója) 
Soha még Akadémia bátrabban, harciasabban és szellemesebben nem üzente 
meg a világnak, hogy ő igenis konzervatív, mint a francia Akadémia üzente meg 
ismét. S ami pikáns, furcsa, majdnem kacagtató: a maradiságnak ékes dicséretét 
egy fiatal férfiú mondotta el, éppen a negyven francia halhatatlan közül. Maurice 
Barrés tudniillik, aki egyike a legnagyobb élő francia stilisztáknak s akinek irodalmi 
működése úgyszólván: esztétikai törvénykönyvekbe becikkelyezett nihilizmus. 
Barres az ő könyveiben az én-nek, az egónak egy Nietzschét túlárverelő hivője és 
imádója. Az ő esztétikai hitvallása az, hogy az írónak egyetlen lehetséges kritiku-
sa – önmaga az író. S ugyanez a Barres mondta el most Richelieu óta a francia 
Akadémiában a legkérkedőbben maradi beszédet. Szinte kedvünk volna azt 
mondani, hogy nagyszerűen konzervatívok is csak – a forradalmárok tudnak len-
ni. 
A Barrés beszédje sokáig fogja foglalkoztatni a világ minden íróját és gondolkozó-
ját. Kell, hogy röviden kikeressük a szép szavak rengetegéből e beszédnek a 
lelkét. 
Barrés-nek a jeligéje a londoni Szent Pál-templom egy régi, híres és előkelő szó-
nokának a beszédjéből való. „Éppen elég volt már a világnak a reformokból, nem 
akarunk immár több reformot.” Ha valahol, úgy nem Angolországban, de Francia-
országban érti meg az ember sok, egyébként értékes agynál a reformoknak ezt a 
nagy iszonyát. S Barrés nyugodtan és harsányan kérdezheti meg: vajon az okve-
tetlenkedő újítások megérik azt az árt, melyet szerinte Franciaországnak fizetnie 
kell? Barrés hite szerint ugyanis az emberiségnek egyik legszebb produkciója, a 
francia kultúra hal meg, ha Franciaország meg nem áll a merész újítások útján. 
Minden kultúrember szívében meghűl a vér ilyen lélekharang-kongatásra. Való-
ban a francia kultúra volna az ár azért, hogy új épületek jöjjenek az értelmi 
míveltség ódon, de még mindig biztos várai helyébe? Hiszen akkor megérti az 
ember a legkeserűbb és legelszántabb ellenállást is – Franciaországban. Tessék 
elképzelni például, hogy Montaigne-től Anatole France-ig, sőt Barres-ig minden 
irodalmi kincs elpusztulna, szörnyűség! De ilyen bizarr módon vakmerő állítást 
még az ifjú Barres sem mer megkockáztatni. Sőt észreveszi az ember, hogy az 
irodalmat lehetőleg elhallgatja a konzervativizmusról zengett himnuszában. Mint-
ha érezné, hogy ő is ludas, s mintha nem tudná leplezni, hogy voltaképpen politi-
kára gondol minden gondolatával. Dicsőíti az egyszerűséget, a vallásos oda-
adást, az igénytelenséget, jótékonyságot, a katonai vitézséget, az áldozatkészsé-
get s a csöndes mártírságot. Föl is kiált imigyen: „jaj Franciaországnak, hogy 
olyan nagyon okos emberek kormányozzák kevés szünettel a nagy forradalom 
óta.” S azután hagyományos, akadémikus gúnnyal teszi hozzá: „amit az okos 
emberek elrontottak, azt az egyszerű, buta, derék franciáknak kell helyrehozniok”. 
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Mindezt a francia Akadémia által kezelt erény-díjak kiadása alkalmából mondotta 
el Barrés. Látszik, hogy társadalmi, politikai programot akart adni s csak félig iro-
dalmit. Azonban nyomban utána az irodalmi pályázatok előadója kiegészítette 
Barrés beszédjét. Versekről lévén szó, megdicsért három ifjú költőt, de kijelentet-
te, hogy túlságosan eredetiek, s így nem kerülhetnek a megkoszorúzandók közé. 
Őszintén beszélt az előadó is, mint Barres, s rögtön meg is magyarázta a dolgot. 
A francia Akadémia nem utasítja el elvből és föltétlenül azt, ami irodalmilag új. De 
az újító kedv néhány évtized óta olyan nagy Franciaországban, politikában, tár-
sadalomban, mely csak utána rohant az irodalmi és művészeti forradalomnak, 
hogy egyelőre álljunk meg. Egyelőre – tanácsolja az Akadémia – elégedjenek 
meg az ifjú költők azokkal az eszmékkel, érzésekkel és formákkal, melyek mellett 
a Musset-k, Victor Hugók, Leconte de Lisle-ek elég jó költők tudtak lenni. 
Íme, a nyitja a francia Akadémia harcias hitvallásának. Íme, miért beszélhetett az 
erkölcsről és erényről olyan csinált bácsisággal Maurice Barres. Arról a helyről, 
ahonnan éppen ez alkalomból valamikor – Renan hangoztatta az új, a humanista 
erkölcsök és erények riadóját, miközben gyilkosan belegázolt abba az ideológiá-
ba, mely most büszkén és győzelmesen uralkodik az Akadémiában. 
A francia Akadémia Franciaország minden bajáért a nagy sietséget a folytonos 
újítást teszi felelőssé. S mivel tudja, hogy az irodalomnak milyen szerepe van a 
lelkek kormányzásában, megállj-t kiált az irodalomnak is. Nem volt sohase a bátor 
újítások védője, de most, valósággal orvosilag rendeli a francia géniusznak a 
maradiságot az Akadémia. 
De kiszámíthatatlan kára volna az emberi kultúrának, ha kritika nélkül fogadnók 
más kultúrákban, társadalmakban is a francia szózatot. Arról még talán lehet 
beszélni, hogy Franciaország kissé idegesen előreszaladt. De hasonlót állíthat-e 
még egyetlen más kultúra is? S ha a francia Akadémia konzerválni akar, nem 
kell-e bevallanunk, hogy a kincsek mérhetetlen kincsét konzerválja? Ahol Voltaire 
nagyon régen élt, s másutt még meg se születhetett, s ahol egy író-forradalmár 
akadémikus mondhatja el a konzervativizmus legforróbb zsoltárát, ott talán bizony 
föl is fér egy kicsi pihenés és maradiság. 

VU 1907. december 22. 

Diósadi 
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Gyürky Ödön majdnem egy évig élt nyugodtan Nagyváradon, s már azt hihette, 
hogy nem fenyegeti baj. Ha egy véletlen nem jön, talán idegen névvel s okmá-
nyokkal egy év múlva már közéleti alak lett volna. Új névvel, de a régi meggyőző-
déssel cikkeket írhatott volna a Katolikus Szemlébe, melynek szerkesztője volt. 
Talán a Magyar Katolikus Szövetkezetet is talpra állítja s ezután ügyesebben 
sikkaszt. Ez mind lehetséges nálunk Magyarországon, ahol az emberek nem 
tudnak okulni. 
De íme – volt püspök és mágnás gazdáinak érthető bosszúságára – egy véletlen 
hurokra juttatta Gyürkyt. 
Amikor eltűnt, úgy tűnt el, hogy a Dunának megy vagy legalábbis agyonlövi ma-
gát. Mindenki tudta, hogy nem fogja megtenni, mivel Gyürky jó katolikus, s jó 
katolikus ember üdvösségét veszélyezteti az öngyilkossággal. 
Abban sokan reménykedtek, hogy Gyürky meg se áll Amerikáig. Mi ezt se akartuk 
hinni, mert Gyürky mindig hangoztatta, hogy ő jó hazafi. A jó hazafinak pedig 
kötelessége itthon élni és halni, még a börtön árán is. Azután pedig nem minden 
országban lel olyan hiszékeny plébánosokra s ugratható naivokra az ember, mint 
itthon. 
Szóval, Gyürkyt elfogták, tehát Gyürky a mienk maradt. 
Jól van ez így, mert már-már feledve volt a Gyürky-ügy. S nagy erkölcsi kár egy 
olyan társadalomra, mint a mienk, ha az ilyen Gyürky-afférok föl nem kavarodnak. 
Halljuk csak, miket fog mondani Gyürky Ödön, ha ugyan merni fog beszélni. Egy 
levelében például valami olyat írt, hogy a Zichyek kergették a halálba, reméljük, 
hogy erről is, de másról is lesz még némi mondanivalója Gyürky Ödönnek. 
Polónyi, hír szerint, a keresztyén Magyarország restaurálására szánta magát. 
Apponyi a kultuszminiszteri székben, s nagy erkölcsi föllendülés mindenütt. Van 
már keresztyén-szocialista párt is. Nagyon nélkülözte volna az ország a Gyürky 
Ödön kipróbált erejét. 

Budapesti Napló 1907. december 24. 

Ód. 
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68. ÖNGYILKOSSÁGOK AZ IRODALOMÉRT 

Néhány héttel ezelőtt a gyorsvonaton, Budapest és Fiume között csinált egy rossz 
novellát egy fiatal író. Tegnap éjszaka a Hajós utca és a Gróf Zichy Jenő utca 
sarkán egy másik fiatal író ugyanilyet. Általában nagyon-nagyon divatba kezd 
jönni fiatal írók között, mint irodalmi irány, az öngyilkosság. 
Nem tudom, mi elől menekülnek: az élet elől avagy az irodalom elől. Az utóbbi 
esetben még érteni lehetne őket, ha nem lehetne az életet irodalom nélkül is leél-
ni. S ha bizonyos volna, hogy az irodalom megér-e egyetlen életet is. 
Ezek a fiatalok húsz-huszonegy évesek, már hazulról és születésüktől kezdve 
érzékenyek. Álmuk a magyar, a budapesti irodalmi karrier. Belesóhajtanak a ká-
véház füstös, párás levegőjébe éjszakánkint. S látni szeretnék a nevüket – napi-
lapok tárcarovatában. Ők se tudják, mint az idősek közül is sokan, hogy voltakép-
pen és legtöbbször itt végződik az irodalom. 
Az ismertség, amit a legügyesebb irodalmi karrier is adhat nálunk, semmi. A pén-
zecske valamivel több a semminél, s alapjában kevesebb. És talán hallgassunk 
szomorú, kebelbeli és pályabeli disznóságainkról. 
De a fiúk mindezt nem tudják tudni s nem bánják. Meghalnak azért, amiért s ami-
től el kellene menekülniök. Nem a halálba, de az életbe. Az életbe, mely hála 
istennek nem csupa irodalom. Nem mulatság, de kibírhatóbb az irodalomnál. 

Budapesti Napló 1907. december 25. 
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Szent Antal híres városának, Páduának, katolikusai nyílt levelet intéztek X. Pius 
pápához. Keserű hangú a levél, s a jó páduaiak azt kérdezik, hogy vallás és üzlet 
egy szó-e vagy kettő – vatikáni nyelven? 
Furcsa, pikáns, érdekes előzménye és oka van ennek a nyílt levélnek. 
Franciaországból kiűzték a karthauzi papokat, a chartreuse-likőr gyártóit. A pálin-
ka-gyárt nem vihették el magukkal a karthauzi atyák, s ott a likvidáció után is 
gyártják a likőrt. Igaz, hogy nem papok csinálják, hanem világiak, de a chartreuse 
azért chartreuse maradt. 
A karthauziak Spanyolországba menekültek, s ott egy nagyszerű üzletet kötöttek. 
Eladták egy spanyol társaságnak nevezetes likőrjük állítólagos gyártási titkát és 
jogát. Ez a társaság Tarragone-ban gyártja a likőrt, melynek még közelében sincs 
egy karthauzi kolostor. Mégis újságokban, plakátokon azt hirdeti a társaság, hogy 
a pálinkát a karthauziak gyártják. A szerzetesek ezért kaptak óriási summát, s 
egyben kötelesek pörölni minden országban a francia kincstárt s a Grenoble-ban 
működő pálinkagyárat. 
Ezek a pörök keserítették el a páduaiakat éppen úgy, mint a jó francia katolikuso-
kat. Párizsban, Brüsszelben s más helyeken is a karthauziak elvesztették a pört. 
Legutóbb pedig Londonban volt egy tíznapos tárgyalás, ahol kisült a szerzetesek 
turpissága. Kiderült, hogy a híres likőrnek nincs semmi gyártási titka, s a 
tarragone-i likőr rosszabb a franciánál. A papok drága pénzért eladták a firmát, de 
szerződésbeli kötelességük szerint kénytelenek csuhájukat meghurcolni a leg-
csúnyább pörökben. 
„Miért szabad a mi szegény, egyébként is sanyargatott katolikus vallásunkat saját 
papjainak kompromittálni”, kérdik a jó páduaiak. Választ azonban aligha fognak 
kapni. Éppen a mai lapunkban írunk a karmeliták birtokvásárlásáról, akik Pozsony 
vármegyében, Máriavölgyben búcsújáró üzletet rendeznek be nagy tőkével. És 
Pádua Szent Antala maga is nem az egész világra kiterjedt üzletnek főnöke és 
firmája? 

Budapesti Napló 1907. december 28. 
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70. HA MOMMSENÜNK VOLNA 

(Ha nekünk is volna egy Mommsenünk, mint volt Németországnak, ez a mi 
Mommsenünk szomorúbb volna a németekénél. A németek Mommsenje, amikor 
halála előtt végignézett Európán és hazáján, megrémült. De a hite visszatért, és 
még meg tudta írni végrendeletét, hogy csak egy veszedelme van a civilizáció-
nak: a fekete. Ha nékünk volna Mommsenünk, a mi Mommsenünknek keserű 
torkán megakadna a szó. Írni is csak a fiának írna, aki okvetlenül a Szent Imre-
egyesület tagja volna. Annak is csak röviden, valahogyan ekképpen írna): 

* 
Szomorúan hal meg az apád, kedves fiam, könyörögj az ő hitetlen lelkéért Szent 
Imréhez. Nem miattatok aggódom: a famíliámra marad annyi, amennyiből megél-
het. Téged pedig pláne nem féltelek, kedves fiam: tiétek, a tiéd a jövő. Látom is, 
hogy ügyesen csinálod a dolgodat, olvastam, hogy te is üdvözölted Apponyit. De 
lásd, én, amolyan régimódi, vén szamár magyar vagyok. Nekem olyanok is fáj-
nak, amiknek fájdalmára talán sohase fognak már születni magyarok. Előbb hal 
meg, s talán meg is halt már az a Magyarország, amelyért mi a te korodban lelke-
sedtünk. Az a Magyarország, legalább a mi álmunkban – Kelet Franciaországa 
volt. S ezenfelül daliás mindenben, még a munkában s kultúrában is. Az én gene-
rációmból, kedves fiam, még katolikus püspökök is olyanok kerültek ki, akik Ró-
mával hadakoztak. Az én időmben talán több magyar volt, mint ma, mert akkor a 
katolikusok is protestánsok voltak. Ma klerikális protestánsok is vannak s ultra-
katolikus zsidók. Elfogyhatott, fölivódhatott vagy nagyon elromolhatott itt a ma-
gyarság. Már az én fiam is Szent Imrés és Széchenyi nevét hordja, ha kell, ha 
nem kell, a száján. A demokrácia századában Magyarországon álmagyarságú 
mágnások uralkodnak. És katolikus, szerzeteseket tartó, bigott és csalfa lelkű 
mágnások. És papok és ispánok és sekrestyések és cselédek. Hiszen volt itt hiba 
sok negyven éven keresztül, s nehezen, alig épült a mi álmodott Magyarorszá-
gunk. De ilyen gyors visszazuhanást még a Mefisztótól megkísértettek sem vár-
tak. Itt van, már azok vagyunk, de mindenesetre azok leszünk: Róma melegágya. 
Az erjedő, meleg trágya, mely a szent butaság és butítás számára nőtteti a plán-
tákat. Holott ennek a Magyarországnak elsősorban meg kellett volna maradnia – 
protestánsnak. Úgy protestánsnak, ahogyan a protestantizmus életet és szabad-
ságot jelent. Nyűgöző múltunk, vagyontalanságunk, nemzetiségeink, kevés kultú-
ránk és Bécs miatt és ellen egyformán az antiklerikalizmus lett volna az orvosság. 
A klerikális Ausztria mellett ma már úgy kellene világolnunk, mint Európa egyik 
szemefényének. Mindennek reménysége is meghalt, s nagyon szomorúan hal 
meg az apád is, kedves fiam. Te ezt nem érted, de ne átkozd majd az apádat. 
Nem lesz okod rá: az apád hitvallása kiméra volt, a tietek a biztos valóságos jövő. 

Budapesti Napló 1907. december 29. 
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(Jubilánsok és fiatalok) 
Jubileumra készül maga Ferenc József is: jubileum-járvány dúl az egész öreg 
Európában. Politikusok, bankigazgatók, költők, komédiások vén kezükkel gőgö-
sen intenek alattvalóiknak. Elöregedvén, fiatalságukra akarnak emlékezni s haj-
longani látni azokat, akiknek még megvan olyan-amilyen fiatalságuk. Világszerte 
ma még a derék, régi, elővigyázatos erkölcs-szabályok érvényesek. A fiatal anar-
chisták tisztelik az öreg anarchistákat vagy legalább ők is ezt mutatják. Nem mer-
jük nem tisztelni az öregeket s még ha sok okunk is volna reá, csak titokban ká-
romkodunk. Nem új látvány ez, de sohase ünnepeltette magát a vénség olyan 
bátran, mint manapság. 
Okvetlenül Európa aggkori gyöngeségének egyik tünete lesz ez is: ez a jubileum-
járvány. Tüntetés a fiatalság, mindenféle fiatalság s vétó-kiáltás a már megindult 
morális értékkicserélések ellen. Az emberi társadalom nehezen, sokára változtat-
ja meg, csak egy kicsit is, unalmas arculatát. De mintha már nagyon érezné arc-
izmain a föltörni készülő gúnyos röhögést, mely ezerszámra fogja ölni a babonát. 
Minden reakciónak ez az oka, s ezért ünnepeltetik magukat olyan nagyon veszet-
tül az öregek. 
Tüntetnek az öregek, s van egy nagy szerencséjük: kevés ember születik mosta-
nában fiatalnak. A francia forradalom óta egyéb se folyik, mint a fiatalsággal való 
eredményes hadakozás. A mindig levert fiatalok nem lehettek olyan hangulatban, 
hogy tőlük vidám, erős, fiatal utódok érkezhessenek Mi már úgy születtünk, hogy 
önmagunkban hordozzuk a jubilánst még akkor is, ha közbelép a kanyaró, s kö-
lyökkorunkban megment bennünket az élettől. 
Csodának kell történni, s ez a csoda alighanem meg fog történni. A letiport 
félfiatalság helyett olyan fiatalságnak kell jönnie, mely csak azt érzi, hogy fiatal. 
Ma azt érzi előbb, hogy őt is fenyegeti az öregség s a mások jövendő fiatalsága. 
Hiszen jelek már vannak mindenütt, s ékét a maga szervezett százezreivel bever-
te már a társadalomba a jövendő társadalom. Addig azonban még sok jubileumot 
fogunk megérni, s e jubileumokon a mi kevés fiatalságunk lesz a pirosító a jubi-
lánsok múmia-arcán. 

Budapesti Napló 1907. december 31. 
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72. B. Ú. É. K. 

a Sátán 
Ártatlan kisdedek, még csak nem is koalíciósak, az esztendők, akiket a leghatal-
masabb Heródes, az Idő, halomra gyilkoltat. Az esztendők nem tehetnek róla, 
hogy ők esztendők, de az ember megcsinálta őket, tehát vannak. Vannak, gör-
dülnek egymásra, s akik élnek, sírfáknak szúrják le őket szomorú sírdombokra. 
Testvérek, emberek, magyarok, sírásók, jelöljük meg az új sírfákkal halottjainkat. 
Sok-sok sírfát kell faragtatnunk az 1907-ből, mert sok a halottunk. Talán mi se 
élünk, akik élünk, s újév reggelén öntagjainkat tapogatjuk csodálkozva. Valóban 
mink vagyunk-e avagy kajla ón-figurák, akiket Szilveszter éjszakáján öntöttek? S 
ez a bús ország, ez a Magyarország, valóban ország-e még vagy egy nagy ónos 
tál? Ha van külön magyar Sátán is, az ma éjjel nagyokat fog kacagni a sírok kö-
zött. 

* 
Ha csakugyan élünk, vigasztaljuk egymást, akik élünk vagy azt hisszük, hogy 
élünk, Magyarországon. Igyunk egy kis mámort s találjunk ki valami derítő, jó 
mondást. Itt van kéznél különben a régi, s mintha egyenesen a mi használatunkra 
készült volna. Tehát: nehogy azt merészkedje várni valaki, hogy jobban lesz az, 
ami van. B. Ú. É. K. itt még sokáig vagy már örökké csak rosszabbul lesz minden. 
Ezt azonban hallgassuk el, ha eldugott, Isten háta mögötti magyar falvakban já-
runk. Ahol bírják még az atyafiak, ahol hisznek, ahonnan még nem vándoroltak ki, 
s ahol a Kossuth-nótát éneklik. Ha valahol még hitet látunk, hivő embereket, 
Krisztus halászait, örüljünk és hazudjunk. Akkor hal meg Magyarország, amikor 
Biharban, Harsányban, az egyetlen, az utolsó negyvennyolcas paraszt is azt fogja 
látni, amit mi. Mert mi, romlott úrfélék, beleszokunk minden rosszba, minden vál-
tozásba, aljasságba. De mit fog csinálni az a derék s Amerikába nem vándorlott 
Kis Tuskó János, ha látni fog? 

* 
A Sátánnak, ha van külön magyar Sátán, s ha kacagni fog, igaza lesz. Tavaly 
már, ilyen tájban, kacagott egy nagyot, de akkor még nem kellett mindenkinek 
meghallania a kacagását. Ma éjjel hallani fogjuk mindnyájan, s Kossuth Ferenc 
csúzos fájdalmai nem fájnak úgy nekünk, mint ez a kacagás. Bethlen, Bocskai s a 
Rákócziak kuruc bélyeget sütöttek a magyarra. Majtény után majdnem úgy kaca-
gott a Sátán, mint ma fog. Egészen Kossuth Lajosig hihették Bécsben s az egész 
világon, hogy csak a két krajcárokért mérges a magyar. Ha a két krajcárokat elé-
be dobják, nagyot hasal, mint a nápolyi koldus, avagy a konstantinápolyi vámhiva-
talnok. Kossuth Ferenc úr mérnök, mérje ki az időbeli távolságot Rákóczi és Kos-
suth között. Legalább ennyi időre beföllegzett itt mindennek, ami magyar cél. 

* 
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Szövetkezhetett volna Kossuth úr Garamiékkal, Bokányiékkal, ha azok elfogad-
ják; Vázsonyival, Achimmal és akárkivel, aki folytatása a negyvennyolcnak. Ő 
odaadta magát a muszájból visszanemzetiesedett, klerikális mágnás-tábornak, a 
dzsentrinek, a senkiknek. Annak a vegyes tábornak, melynek illata pacsulinak, 
tömjénnek, tömjénes fokhagymának, bagariának és bocskornak az illata. Tavaly 
még hihettünk annyit legalább, hogy nem olyan hitványak, mint amilyeneknek 
látszanak, azok, akik a fejünk fölé kerültek. Ma már tudjuk: a helytartóság idejé-
ben nagyobb úr volt Béccsel szemben a magyar, mint ma. Beleharaphat ösztö-
vérnél ösztövérebb lábszárunkba minden kutya. Politikában, társadalomban ránk-
szabadult az a balkáninál balkánibb csorda, melyet a Tisza-rendszer legalább 
karámban tudott tartani. Koldusabb még a Rákóczi-szabadságharc avagy a múlt 
századeleji devalváció idején se volt ez az ország, majdnem azt mondtuk: provin-
cia. 

* 
Kossuthnak van egy Szterényije, egy túlságosan talentumos, vallástváltott úr. Ez 
fog Magyarországból indusztriális, új Magyarországot csinálni. Wekerle híres 
megbízhatósága fog bennünket pluszokkal dolgozó, jóhírű céggé tenni. Darányi 
menti meg a magyar népet, s Kalksburg róm. kat. Schöngeistje, Apponyi csinál itt 
nemes, európai, magyar kultúrát. Andrássyra, haha, Andrássyra van bízva a ma-
gyar demokrácia jövője és sorsa és sok minden egyéb. Polónyi Günthere csinálja 
majd itt meg az angol igazságszolgáltatás magyar mását és presztízsét, 
Jekelfalussy hozza a magyar vezényszót, a horvát miniszter István király egysé-
ges birodalmát, s Zichy Aladár nyomja minderre a liberális pecsétet. 

* 
B. Ú. É. K., nagyon víg újesztendőt kapott megint, soha ilyet, Magyarország. Ez 
nem volna minden baj, de attól félünk, hogy ezt hamar megtudják Nagyszalontán, 
Harsányban és Érmindszenten is. És akkor jön a teljes összeomlás, ha a mai 
naivok, sőt a mai gazemberek is csalódni fognak. Mindezeket nekünk, a külön 
magyar Sátán súgta, amely van olyan külön és önálló, mint Kossuthék jóvoltából 
a magyar vámterület, sőt jegybank lesz harminc-ötven-száz éven belül. Aki nem 
írja alá a Sátán jóslatait, az csak higgyen tovább. Magunk is annak örülnénk leg-
jobban, ha ebben a szerencsétlen országban volnának, maradtak volna még 
elegen, akik hisznek. 

Budapesti Napló 1908. január 1. 
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Egy asszony vágta ezt a blaszfém, de csodajó címet nagy dühében a Tisza István 
szép, magyar fejéhez. Nagyváradon történt, ahol Bihar vármegye választott, s úgy 
választott, hogy már inkább csak megmarad Tisza-vármegyének. Az asszonynak 
igaza volt, ha haragudott, mert a fiaiért haragudott, akik számára nem volt elég 
kegyes Tisza és a Tisza-vármegye. De nekünk is igazunk van, akik ha nem is 
szeretjük Tiszát, nem tudunk rágondolni sem magyar vérünk megmelegedése 
nélkül. Milyen furcsa, milyen hibás, milyen ártó, milyen dacos, milyen erős, milyen 
szép, milyen magyar ember. Az ő nevét tűzte oda a Sors Magyarország egyik 
legszerencsétlenebb elváltozásához, s ma ő hetekig korteskedik és megmutatja, 
hogy Biharban az lesz az alispán, akit ő akar. Sőt kevesebbet mutat meg, s talán 
több hetet áldozott rá, mint hírlik: csak azért sem Hranyiczky lesz az árvaszéki 
elnök. És győzött, és Bihar vármegye rendben van, és Tisza István talán kezébe 
se vesz egy újságot. Otthon rendben van minden, Kossuth és Andrássy csinálják 
itt fönn a többit, csak az általános választói jogot ne csinálják. Több is veszett 
egyébként Mohácsnál, s az a fő, hogy ha Geszt körül elromlik egy híd, csak be 
kell üzenni az alispánnak. Ez az üzenet véletlenül manapság azzal a bizonyos 
telefon nevű szerszámmal is megtörténhetik. Mert egyébként – Tisza István nem 
lepődnék meg, ha holnap reggel arra ébredne, hogy valamelyik saját őse. Nem 
lepődnék meg, ha nemzetes, régi Tisza uramként ébredne föl, persze nem azon 
régi Tiszák egyikeként, akik még csak pörölték a vagyont. Hanem egy vagyonos, 
sok jobbágyú, jószágú, földű Tiszaként. Paraszthoz, jobbágyhoz akkor is ember-
séges, de félelmesen tekintélytartó volna. A pápista észben akkor se hinne, s ha 
valaki új, nyugati ideákkal jönne elébe, úgy legyintene, ahogy még Eötvös Károly 
se. „Nem kell az nekünk, mi megvoltunk eddig is azzal, amink volt, árt az ilyesmi a 
magyarnak.” Az új hiten, a protestantizmuson kívül soha még valami újat egy-
könnyen nem engedett magához az a fajta, melynek Tisza a prototípusa. Ha 
olyan rossz-szájú és ceruzájú ember akarnék lenni, mint egykor Mikszáth volt, 
leírnám egy elképzelésem. Le is írom: látom Tisza Istvánt hazaérkezni Gesztre, 
előkéri a kalendáriumot, melynek két év előtti ősébe bejegyezte volt, hogy a sza-
badelvű párt megbukott, s a kalendárium jegyzet-lapjára, ahol a lovak vemhezé-
se, tehenek ellése, béresek kommenciója s egyéb ilyesmik vannak számon tartva, 
bevezeti szépen a kalendáriumba: a vármegyén mi győztünk. 

Budapesti Napló 1908. január 1. 
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74. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
A vidám Budapest 
Öreg budapestiek állítják, hogy sohase látták még ilyen vígnak, tolongónak, lár-
másnak, korhelynek Budapestet. Szilveszter éjszakáján végre olyan volt ez az 
óriási gamin, mint illik hozzá. Reggelig csupa nyüzsgés, zaj és mámor voltak az 
utcák. Idegenek ordítottak egymásra b. ú. é. k.-ot, s általában majdnem kibújtak 
bőrükből is az emberek örömükben, hogy kibújtak a múlt esztendőből. Az új esz-
tendő pedig éppen annyi vagy jóval kevesebb jót és biztosat ígér, mint valameny-
nyi új. Pláne nekünk magyaroknak, szegényeknek és budapestieknek. Talán 
ezért rúgott ki olyan nagyon a hámból ez alkalommal Budapest. Hiszen úgyis 
mindegy, legalább mulassunk egyet. S erre a városra még ma is sokan azt mond-
ják, hogy nem elég magyar. 
II. 
Megint szerencsétlenség vadászaton 
Ezúttal Leidenforst Adolf lőtte le szarvas helyett báró Haupt-Stummer Leót. És bár 
az urak eltitkolják az ilyen eseteket, mégis egyre gyakrabban olvasunk eltévedt 
golyókról. Nemrégiben olyan hír keringett, hogy gróf Tisza István is lelőtte vad 
helyett egyik barátját. Ezek mindig kapós és érdekes szenzációk. Ezek után érde-
kességbe[n] az következik, hogy mennyi vad került terítékre. Legjelentéktelenebb 
vadászati hír, hogy hány hajtó esett el. Hanem valamit tanácsolnánk az uraknak. 
A vadak és a hajtók érdekében elsősorban, s azért, mert – mint látjuk – az urak 
gyakran lőnek egymásba. Nem lehetne úgy egyszerűsíteni a dolgot, hogy az urak 
távol tartanák maguktól a vadakat és a hajtókat s – egymásra vadásznának? 
III. 
A Halál szuggesztiója 
Jutott-e már valaki másnak is eszébe, hogy gyógyszerésznek jó ugyan lenni, de 
rossz is? Gyógyszertár tulajdonosának például határozottan jó dolog. De valami 
szörnyűség lehet a Halál mellett élni. Végre is egy mai embernek se lehet isme-
retlen a melankólia. S egy mai ember se felelhet arról, hogy egy pillanatban nem 
gondol-e nagyon veszettet az élőkről s a maga életéről. Hogy egy gyógyszerész 
öngyilkosságáról olvasunk, jutott ez ismét az eszünkbe. Finom, biztos mérgek 
vannak a gyógyszerész keze ügyében. Miligrammonként kiszámíthatja, mennyi 
elég. Ilyen közel lenni a Halálhoz van olyan veszedelem, mint drótsodronyon 
átsétálni a Niagarán. 

Budapesti Napló 1908. január 3. 

Ód. 
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I. 
Akik Marokkóból szöknek 
Hamburgba huszonegy szökevénye érzezett a híres francia idegenlégiónak. Ezek 
között valószínűleg magyarok is vannak, akik egy idő óta gyakoriak ez afrikai 
javító iskolában. Kemény, majdnem ördögökké edzett legények. Az életük állan-
dóan a pokolé vagy valamelyik gyilkos természetű altiszté. Háborúznak hőséggel, 
bennszülöttel, lázzal, fenevaddal, éhséggel, kínzással. És mégis, mikor az igazi 
háborúra került a sor, íme megszöktek. Marokkó körül eddig is olyan közel járt 
hozzájuk a halál, mint most De most igazi a háború, kimondottan háború a hábo-
rú. És rettenetes lehet a háború, ha ezek az elemberietlenedett, vad legények is 
megszöknek belőle. 
II. 
Pofozkodás a Gould-leányért 
A Gould-leány Boni de Castellane gróf felesége volt, de elhagyta az urát. Egy 
Sagan herceg, a gróf úr rokona, a váló asszonyka vigasztalására sietett. Meg is 
vigasztalta az asszonyt, sőt olyan derék ember volt, hogy nőül kérte a bánatos 
asszonyt. Szegény grófnak ez rosszul esett, mivel azt remélte, hogy az asszony 
még visszatér hozzá. S mikor látta, hogy az asszony fejét végleg elcsavarta 
Sagan herceg, nyílt utcán megverte a herceget. Íme, milyen drámákat mível a 
szerelem. (A Gould-leánynak legalább kétszázmillió vagyona van.) 
III. 
A Thaw-pör példája 
A híres Thaw-pör új tárgyalása még csak holnapután kezdődik, de már adott egy 
jó, követendő példát. A törvényszék kimondta, hogy nőpublikumot nem bocsát a 
tárgyalóterembe. A New York-i nők természetesen el vannak keseredve, s pa-
naszkodnak a barbárság miatt. Pedig az amerikai törvényszéknek igaza van, s a 
példa bölcs. Azok a hölgyek, akik egy Thaw-pör tárgyalására mint izgalmas elő-
adásra mennek, veszedelmesek. A jó bírák lehetőleg kötelesek megelőzni is, ha 
tudják a bűneseteket. Az ilyen hölgyek közül okvetlenül nem egy tanulná ki, hogy 
lehet olyan módon karriert csinálni, élni, szerepelni, olyan férjet szerezni, mint 
Thaw, esetleg öletni is vele, miként Thaw felesége cselekedte. 

Budapesti Napló 1908. január 4. 

Ód. 
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76. „KI MIT ADHAT, ADJON” 

– A jubiláló Péterfillérek - 
Kiskarácsony napján buzgó hangú körlevelet küldtek szét Magyarország római és 
görög-katolikus püspökei. X. Pius pápa ugyanis ötvenéves papságának jubileu-
mát fogja ülni ez év szeptemberében. Szegény ünnep nem ünnep, tehát jubileumi 
Péterfilléreket kérnek a magyar néptől a püspök urak. „Ne maradjon ki senki – 
írják ők – a szeretet e kegyeletes művéből, s ki mit adhat, adjon.” 
Az Egyház kőszála, a pápa bizonyosan keveset tud Magyarország és a magyar 
nép mai állapotáról. Mert különben külön pápai hírnököt küldene magyar püspö-
keihez s kérve kérné őket, hagyják abba ezt a pumpoló hadjáratot. Viszont 
Andrássy belügyminiszter sajnos, nem fog tudomást szerezni erről az országos 
sarcolásról. Mert amilyen szigorú ember a belügyminiszter, majd adna ő a gyűj-
tőknek. 
Pius pápa nem fog tiltakozni, Andrássy nem fog szigorúskodni, s ami kevés fillér 
még kerülhet magyar népünk izzadságából, kimegy Péterfillérnek Rómába. Kol-
dusabbak vagyunk a koldusnál, s nemzeti vezéreink éppen most adták el az uno-
káink bőrét is Bécsnek. Egy rossz termés kell és lakatlanabb lesz ez az ország a 
Szahara sivatagnál. Csak püspök és hitbizományos főúr élhet és tud itt megélni. 
A nép már arról is lemondott, hogy utódokról gondoskodjék: senyvedve kipusztul 
vagy kimenekül Amerikába. Minden adó a népet sújtja, s a nagybirtokot kíméli. És 
ami begyűl, az Bécsnek kell osztozkodásra és úri nyomorékok istápolására. Nincs 
pénz arra, hogy a dolgozó emberek megpróbálhassák egy új Magyarország kiépí-
tését. Nincs pénz se gazdasági, se kulturális célokra, még iskolára sincs. És most 
jönnek a püspökök, kisajtolják a nincsent is, s amit még kipréselhetnek, elküldik 
külföldre. 
Szívtelenebb és üzletibb üzlet valóban nincs a klerikális pápizmusnál. Országokat 
le tudna tarolni, népeket kiirtani, ha egy kis érdeke kívánja. Úgynevezett erkölcsi 
institúciók között, mióta világ a világ, egyetlen se merte olyan bátran a pénzt val-
lani mindenek fölött valónak. A Vatikánnak pénzért még a dogma se dogma, a 
házasság se fölbonthatatlan, s nincs olyan bűn, melynek el nem engedné a poklot 
és a purgatóriumot. 
Magyarországon még azt se volna szabad tűrni, hogy a püspökök küldjenek Pé-
terfilléreket Rómába. Amijük van, nem az övék, hanem mindnyájunké. Annak a 
pénznek ezer szüksége és rendeltetése van itthon, a mi országunkban, a mi sze-
rencsétlen országunkban. Mondjanak misét, imát, amennyit csak mondani tudnak 
a pápáért. De ne nyúzzák meg az Ég nevében és a Vatikán érdekében a magyar 
népet. Ne csorbítsák azt, ami nemzet-vagyon vagy jobban mondva nemzeti ín-
ség-tartalék. 
És volna még egy szavunk a püspökök körlevelének egy vakmerőségéhez. Azt 
mondja a körlevél, hogy a Péterfillérek kamatja „a magyar nép nemzeti nagy adó-
ságának a pápák jótéteményeiért”. Hát ez több a többnél, mert ha van ország, 
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mely megfizetett és megszenvedett már a klerikalizmusért, mi vagyunk. Fizettünk 
érte nyugalmat, vért, magyarságot, pénzt, földet, becsületet, jövőt. Fizettünk és 
még egyre fizetünk, hiszen a Szent Atyának és az Egyháznak nincs még egy 
ilyen fejős tehene. Egy-egy katolikus püspökünknek több fizetése van, mint öt 
apró király összeadott civillistája. Ez idő szerint még a kormányzatunk is Bécsen 
kívül csak Rómának dolgozik A szerzetes-herék száma egyre nő, s itt befogadják, 
eltartják három ország szerzetes barátjait. Mit akar még tőlünk a klerikalizmus, 
mivel vagyunk még adósak? 

Magyar szó 1908. január 4. 
(A.) 
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77. A HARDEN-PÖR – GYANÚS 

Az a gyanúm, hogy Harden már első pöre előtt tudta, hogy lesz második pör is. 
Sőt, az se valószínűtlen, hogy tudta előre, mennyi fogházat kap. Németország 
raison-ország, s ott még egy Harden is, de mindenki egy kicsit Vilmos császár. 
Eltussolni a dolgot a Harden cikkei után már nem lehetett. A császár tudta, hogy 
ez idő szerint nem túlságosan germanizál a világ. Tudta, hogy e botrány miatt 
minden országból gúnyos arcok leselkednek. 
És a császár először is meg akarta mutatni, hogy Németország nem fél. Hogy 
Németországban van annyi erkölcsi bátorság, mint Franciaországban. Franciaor-
szág nevezetes arról hogy legrútabb fekélyeit önmaga operálja ki az egész világ 
előtt. A panama-ügy és a Dreyfus-ügy például világra és örökkévalóságra szóló 
példák. 
Németország is megcselekedte tehát előbb, mint Franciaország szokott[!]. De 
viszont Németország mégis csak – német, császári és militáris. Büntetlenül nem 
szabad hagyni egy embert, aki igazmondásával éppen a császárt kezdte ki és 
erős igazmondásával éppen a csúcsán kezdte ki Németországot. Hardent tehát 
elrettentésül mégis csak el kellett ítélni. 
Az első pörnél föltűnő volt a császár szimpátiája Harden iránt. Ezért él nagyon 
bennem a gyanú, hogy Harden előre tudott mindent. Azt se kell elfelejteni, hogy 
Harden nagyobb német talán Vilmos császárnál is. A német módszer pedig az, 
amint ebben a pörben láttuk: „Kulturvolk is vagyunk ugyan, de elsősorban néme-
tek. Elég ideig voltunk költők és filozófusok nemzete, most már a jövőért és a 
világhatalomért dolgozó németek akarunk lenni. Olyan apró dolgok, mint egyéni 
élet, emberiesség, igazság nem számítanak. A fő, mindennél főbb, hogy Német-
ország félelmes legyen.” 
Ezt Harden éppen úgy vallja, mint vallotta Bismarck, s vallja Vilmos császár. Bol-
dog, erős nemzet, ahol az igazmondók is könnyű szívvel mennek börtönbe azért 
a bűnükért, hogy igazmondásukkal ártottak nemzetük cézári céljainak. 

Budapesti Napló 1908. január 5. 

Ód. 
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Egy gyönyörű hitű asszony-írás tegnap, a Budapesti Naplóban, az anyaság meg-
váltó jogaiért harcol. A szent háborút nálunk a Magyarországi Nőegyesületek 
Szövetségében egy bátor előadás üzente meg. Ezt az előadást a buzgó 
Rosenberg Auguszta, a Szövetség alelnöke, tartotta Az anyaság védelme és 
biztosítása címmel. Így van ez jól: törvényhozásunk hiú, léha, tudatlan, éhes és 
szívtelen férfiak gyülekezete. Így van ez jól: gondolatok termelésében és bátor-
ságban csak hadd nőjenek a mai parlamentáriusok fejére az asszonyok is. Csak 
sokáig késsék még az új népparlament, még a politikus csizmadiákat se fogja 
érdekelni a mai parlament ügye-baja. Egyelőre még szétszórt csoportokban, de 
már lázasan szervezkedik ez a szegény magyar társadalom. Ha már törvényeket 
az ő számára nem csinálnak, de illúziókat teremt legalább a maga árva életének. 
Az anyaság védelme és biztosítása egyszerű, emberi, talán éppen ezért forra-
dalmi gondolat. Tegnapi cikkírónk egyetlen példát lát erre a világhistóriában. A 
régi zsidóknál, akiknél a segélyre szoruló asszonyokat anyaságuk első hónapjai-
ban a törzs volt köteles ellátni. Nem, van más példánk is, sokkal közelebbi a 
nemzetek régi törzs-állapotánál. A francia commune-nek volt ideje arra, hogy az 
áldott és lebetegedett asszony sorsáról gondoskodjék. Valaha s valahányszor 
egy-egy társadalomnak megtisztuló kedve támadt, áhítatosan a gyermek felé, az 
ő jövője felé fordult. 
Nincs még egy ország, melynek a gyermek annyit jelentene, mint Magyarország-
nak. A gyermek, melyet elsikkasztanak a szerelemből, elfonnyaszt a nyomor. A 
gyermek, akit elragad az ezerkarú Halál, mivel közegészségünk állapota olyan, 
mint India legeldugottabb provinciáié. A gyermek, akit a kivándorolt magyar asz-
szony Amerika számára szül meg. A gyermek, aki kicserélne egy erős nemze-
dékkel bennünket, ma élő, gyáva, haszontalan magyarokat. 
Rosenberg Auguszta törvényhozásilag kívánná biztosítani az anyajelölteket az 
anyaságra. Tizennyolc éves korától kezdve negyvenöt éves koráig mindenféle 
munkásnő kötelezetten biztosítva volna. Önkéntes biztosításhoz volna joguk 
azoknak a nőknek, akiknek a jövedelme férjükével együtt sem haladja meg a 
háromezer koronát. A terhes és gyermekágyas nőt legalább nyolchetes munkati-
lalom óvná. Ez időre szükség szerint orvosi kezelés, ápolás, segély, táplálás 
illetné meg az anyát. Az állam egy nagy anyaság-biztosítási pénztárt szervezne, s 
ezt a pénztárt az állami hozzájáruláson, a biztosítottak és munkaadók befizetése-
in kívül más források is táplálnák. Az agglegény-adó, melyet minden harminc 
éven felüli s háromezer koronánál több jövedelmű nőtlen férfiú fizetne s az ötezer 
koronánál több jövedelmű gyermektelen család szintén. Üdülő házak, anya-
házak, napközi csecsemő-menhelyek még ennek a hatalmas és gyöngéd tör-
vénytervnek a részletei. 
Hebehurgya s ideákkal túlontúl tömött ember talán gyorsan kisüti, hogy ilyen tör-
vény aláásná a házasságot. Az anyaság gondmentesítése valóban mintha há-
zasság-ellenes kitalálás volna. De tessék még egyszer átgondolni e tervet: ha 
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feministák gondolták is ki, valóságos megerősítése a házasság-intézménynek. 
Még a házasság-ellenes társadalmi iskola se tud egyelőre bölcsebbet: biztosabbá 
és gyermekbővebbé tenni a házasságot. 
Franciaországban most egy új, gyönge vigasztalású filozófia lopózik be még a 
bulvár-lapok sorai közé is. Az tudniillik, hogy a modern társadalomnak nem kell 
kétségbeesnie, ha kevés gyermek születik. Gyorsabban készül így az igazságo-
sabb társadalom megszületése. És nemcsak sok nyomorúságot hárítunk így el, 
de az emberi szépség és egészség sem rongyolódik tovább. Ami bajt a kicsi sza-
poraság okoz, az mind csak átmeneti baj. 
Talán Franciaország nem fog lakolni azért, ha muszájból elhiszi ezt az emberte-
len filozófiát. De ne feledjük el, hogy Franciaország már volt Európa legtúlnépe-
sebb országa. Ma pedig anyagilag a legvidámabbul független s a legtipikusabban 
előrefejlődött ország. De nekünk, Magyarországon, egyelőre s mindenekelőtt 
gyermekre, sok gyermekre van szükségünk. Ez az egyetlen termelésünk, melybe 
Bécs nem szólhat bele. Ha lesz Magyarországnak népparlamentje, törvény lesz 
abból, amitől ma még csak lelkes asszonynépség feje fő. Magyarország számára 
ez az erőt, a különb társadalmat, a produkciót és – Magyarországot jelenti. 

Budapesti Napló 1908. január 9. 

(A.) 
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I. 
Rockefeller és Carnegie 
Rockefeller és Carnegie, Amerika milliárdos hősei izgató párbajt vívnak az egész 
világ előtt. Ez a párbaj komolyabb a Wekerle-Polónyi párbajnál, mert milliókkal 
vívják, s arról van szó, ki tud többet adni jótékony célra. Már úgy látszott, hogy 
Carnegie fog győzni, mert tavalyig Carnegie százharminchét millió dollárt adott, s 
Rockefeller csak százhét milliót. Azóta Rockefeller ötvenegy millióval rukkolt ki, 
míg Carnegie csak szerény tizenöttel. Íme a kalmárlovagok párbaja Amerikában 
milyen izgató párbaj. Jó, hogy az európai mágnások néha-néha hozomány formá-
jában elvesznek tőlük egy rakás milliót, mert ezek az emberek agyonpárbajoznák 
magukat. 
II. 
Bozóky úr prédikátuma 
A kis, furcsa, agg Bozóky Alajos a nagyváradi kir. jogakadémia igazgatója. Másfél 
évtized óta két nagy bánat kínozta a piciny aggastyánt. Az egyik az, hogy Ma-
gyarországot az átkos liberalizmus tönkreteszi. A másik pedig az, hogy őneki, bár 
ő magyar nemes, nem volt prédikátuma. Kérte a prédikátumot minden évben, de 
hiába. S íme most, hogy az első bánatán segített Apponyi, a másodikat is elosz-
latták. A piciny Bozóky, egy sereg ostoba klerikális botrány agg szereplője, prédi-
kátumos nemes. A nagyváradi jogakadémia is megkapta a maga prédikátumát. 
Most már Apponyi alatt bátorságosan nevezi magát kir. kat. jogakadémiának. Így 
könnyít a bánatos szíveken a mai vidám, új rendszer. 
III. 
Bartels doktor fölfedezése 
Bartels doktor, egy német antropológus, egy kőkorszakbeli ember-ősünk csontjai-
ban megtalálta a tuberkulózis kétségtelen nyomait. A tuberkulózis tehát régi társa 
az embernek, s nem valami új nyavalya. De Bartels doktor más fölfedezést is tett 
a régi csontokban. Szegény kőkorszakbeli, tuberkulotikus ősünket meg lehetett 
volna menteni egy kis gondozással. Azonban – úgy látszik – kőkorszakbeli őseink 
azt tartották, hogy aki beteg, haljon meg. Lehet, hogy abban az időben a tuberku-
lózis is fiatalabb, kezesebb, jámborabb volt. Azóta annyit haladtunk, hogy most 
már ápolni kezdjük a tüdőbajosokat. Segíteni azonban csak annyit tudunk rajtuk, 
mint kőkorszakbeli őseink. 

Budapesti Napló 1908. január 9. 

Ód. 
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80. DARÁNYI ÉS A TÖRTÉNELMI FÁK 

Egy Darányinak sokkal nehezebb zajos, nagy hazafias sikert aratnia, mint például 
egy Apponyinak. Új jobbágyságot csinál, megmenti minden gondtól a nagybirto-
kot: ez nem az igazi. De ha Apponyi elrendeli Szent Imre herceg ünneplését az 
ország minden iskolájában, ez hangos siker. Az ilyen sikert irigyelte meg a mág-
nások Náci bátyja, amikor a történelmi fák megoltalmazása jutott az eszébe. 
Darányi Ignác fölhívást intézett Magyarország nagybirtokosaihoz, jelentsék be 
ezek, milyen történelmi emlékkel kapcsolatban álló fák vannak a birtokaikon. 
Ezeket a fákat a földmívelésügyi kormány megőrizni, ápolni akarja az Országos 
Erdészeti Egyesület segítségével. 
Darányi halálra fog ijedni, ha megérti, hogy fölhívásával milyen vádat vágott a 
nagybirtokosok fejéhez. Magyarország históriá[já]nak legnagyobb eseményei: 
oligarchák lázadása és oligarchák árulása. Nekem is mutattak egy vén fát 
Szatmár vármegyében, Károlyi-birtokon, s úgy mesélik, hogy a fegyverletétel után 
az alatt a fa alatt ölte meg magát öt vén kuruc. Hajh, sok ilyen történelmi fa akad-
na még ma is a nagybirtokokon, ha a háborgó lelkiismeretű utódok ki nem vágat-
ják a fákat. Csak negyvennyolcra gondoljunk: hány fa lehetett a tanúja a muszka-
vezető Zichyek és többiek örömének. 
Mindegy: Darányi, a mániákus, veszedelmes, korlátolt Náci bácsi, akaratlanul 
kimondta a rettenetes igazságot. Ahol történelmi események tanúi lehettek Ma-
gyarországon a fák, ott most mindenütt nagybirtokok vannak. Magyarországnak 
majdnem minden történelmi eseménye egy-egy véres, bús átok. Ezt a sok átkot 
nagyuraink zúdították erre az országra, s nincs olyan fa, amely ne volna nálunk 
történelmi fa. Eberhardon is kell olyan fáknak lenniök, amelyek alatt Apponyi Al-
bert a nemzeti küzdelem fáradalmait kipihente. Ezek is históriai fák, mint ahogyan 
a Csorba-tó körül is lehetnek olyan fák, melyek alatt vidám uzsonnánál így kiáltott 
fel egy miniszter. 
– Van annyi pénze a magyar államnak, hogy a Szentiványiak ne prédálják el né-
meteknek a bónumukat: 
Óh, igen, meg kellene jelölni Magyarország történelmi fáit, nagyon sok fát. De 
nem úgy, ahogyan Darányi gondolja, hanem ahogyan mi gondoljuk. 

Budapesti Napló 1908. január 10. 

Ód. 
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I. 
480 561 és 411 895 
Franciaországban 1881-ben még 480 561 gyermek született, s 1895-ben már 
csak 411 895. Maj[d]nem hetvenezerrel kevesebb gyermek születik tehát Fran-
ciaországban ez idő szerint évenkint. Ha ugyan ez a szám tavaly még magasabb-
ra nem rúgott, s az idén még jobban meg nem növekszik. Már-már a jajgatást is 
megunták a franciák, s beletörődik mindenki a változtathatatlanba. Avval vigasz-
talják magukat, s ez is valami, hogy egyelőre még mindig van egy kis szaporodás. 
És avval, hogyha kevesebb francia születik, több francia fog tudni jómódban élni. 
Mert a francia vagyon nem pusztul, hanem gyarapszik. Nincs visszaesés semmi-
ben, se vagyonban, se tudományban, se irodalomban, se művészetben, se ipar-
ban. Ilyen izgató problémát egy nemzetről még nem nyújtott egy korszak se a 
világnak. A fényes, ma is vezető, dicsőséges Franciaországnak el kell-e pusztul-
nia amiatt, hogy az anyák hat gyermek helyett csak kettőt szülnek? 
II. 
Francia írók Oroszországban 
Nincs mindenütt olyan jó dolguk a francia íróknak, mint Magyarországon. Sardou, 
Bernstein, Donnay, Bataille drága pénzért adják el Magyarországra darabjaik 
előadási jogát. És még náluk is többet keresnek a vidám disznók, akik többnyire a 
Vígszínház révén lesznek a mi ismerőseink. Oroszországban nemcsak szó nélkül 
lefordítják s előadják a francia darabokat, de át is dolgozzák. Orosz földre telepítik 
a történetet, átdolgozzák, a francia neveket persze oroszokkal cserélik föl. Hiába 
pöröl a francia író, meg nem ítél neki az orosz bíró semmit. De nemcsak a színda-
rabok sorsa ez. Egy orosz zsurnaliszta lefordított és saját neve alatt kiadott egy 
francia röpiratot. Négyszázezer példányt adtak el belőle, meggazdagodott kiadó 
és író. Az igazi író, a francia, egy kopeket sem tudott bevasalni rajtuk. A francia 
írók egyesülete most diplomáciai kérdéssé fújta föl a kérdést s valószínű, hogy 
már a jövő évben Oroszország is fejős tehene lesz a francia irodalomnak. 
III. 
Párizs és a hideg 
Igazán, mintha egész Európa éghajlata megváltozott volna tíz év óta. Párizs pél-
dául sohase ismerte az igazi telet. Az olyan telet, amilyen például Budapesten 
nem is túlságosan kemény. Egy évtized óta azonban szinte minden télen megle-
petés éri Párizst. Hó, fagyás, jég, szóval igazi tél. Holott Párizs éppenséggel nincs 
tél elbírására berendezve. Vékony falú házak, egyszárnyú ablakok, kandallók, 
melyek semmi meleget nem adnak. Sőt, a párizsi ember nem is tud téliesen öl-
tözködni, mert nem kellett megtanulnia. És érdekes az a naivitás, amivel a pári-
zsiak a hideg ellen védekeznek. A bulvárok kávéházai előtt, az utcán nagy nyitott 
kályhákat fűtenek szénnel. Arra jó ez, hogy az [ember] továbbmenve még jobban 
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érezze a hideget. Nem lehetetlen, hogy a Concorde térre kályhákat állítanak, s a 
télhez nem szokott naiv párizsi ettől fogja várni, hogy az egész város átmelegszik. 
(Párizs, január 7.) 

Budapesti Napló 1908. január 10. 

Brown 
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I. 
Lukics Vukasin 
Lukics Vukasin Szerbiában élt, s ott halt meg most száztizenegy éves korában. 
Ez a három évszázadot látott ember még okvetlenül látott olyan embereket, akik a 
török Budavár idejében éltek. Íme egy emberélet mint kapcsolódik bele évszá-
zadokba. Lehet, hogy él olyan magyar ember, aki a múlt század elején kilencven-
éves magyarokat ismert. S ezek az akkor kilencvenéves magyarok láthatták Má-
ria Teréziát, a nagy császárnőt könyörögni hű magyarjai előtt. A históriai élet 
alapjában egy szempillantás, és nevetséges, ha szédülve állunk meg egy évszá-
zad előtt. Az egyéni emberélet is rövid valami, de a história se olyan szörnyű 
hosszú. 
II. 
Gusztáv és Haakon 
Svédországot és Norvégiát megtréfálta az ördög a királyaikkal. Norvégia, a pa-
raszt, demokrata kis ország, amikor elvált Svédországtól, elhamarkodottan szer-
zett magának egy előkelő királyt. Ez a király, kinek ma Haakon a neve, majd el-
ájult, amikor bevonulva új országába, a miniszterelnök így szólította meg: „Király 
úr”. Azóta Haakon mindent elkövet, hogy a norvég népet rászoktassa arra, hogy 
úri királya van. Közben megürült a svéd trón, s Svédország kapott V. Gusztávban 
egy olyan királyt, aki jóval szerényebb ember, mint egy magyar belügyminiszteri 
fogalmazó. A svéd népben pedig, nem mint a norvégban, némi feudális hajlandó-
ságok élnek, s a svédek szeretik a luxusos királyt. Most meg van akadva a két 
ország, és sajnos, ma még nem lehet a királyokat csereberélni. 
III. 
Hainiss Berta 
Hainiss Berta okleveles gyógyszerész Andrássy miniszter jóvoltából ópalánkai 
gyógyszertár-tulajdonos. Ha az újságok megzengték annak idején az első magyar 
nő-orvost, kapjon egy-két sort az első nőgyógyszerész is. Azért első gyógysze-
rész, mert tulajdonos, s hiába, a valóság a tulajdonnál kezdődik. Az általános 
politikai és társadalmi reakció idején jólesik, hogy Andrássy így határozott. Amit 
Apponyiék visszacsinálnak, azt mégis olykor-olykor enyhíti egy-két olyan minisz-
terünk ellágyulása, akik emlékeznek arra, hogy valamikor Európa e táján egy 
progresszív Magyarország volt megindulóban, s ők se azok voltak mindig, amik 
ma. 
IV. 
Dr. Merling 
Néhai dr. Merlingről okvetlenül sokat beszélgetnek most világszerte az orvosok. 
Légcső-metszést végzett egy beteg gyermeken, s szívszélhűdés érte a boldogta-
lan embert. Holtan rogyott le, a megnyitott gégéjű kis beteg pedig orvos hiányá-
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ban elvérzett. Az orvosok természetesen csak arról beszélnek, s igazuk van, hogy 
nagy műtétet nem szabad. egyedül végeznie az orvosnak. Egyébként azonban 
dr. Merlinget legföljebb csak sajnálják, akik az esetet olvassák. Holott dr. Merling 
valószínűleg azért halt meg, mert több volt a hősnél: jó ember. Ő tudta, hogy 
veszedelmes operációba fogott, s azt a szegény gyermeket egy félpercnyi késés 
megölheti. Annyira érezte a gyermek életéért való felelősséget, hogy a saját éle-
tével fizetett. Ilyen eseteknél látja az ember, milyen kevés különbség van gyáva-
ság és hősiesség között. 
V. 
Az Egan-átok 
Van Egan-átok, a rutén akciót mintha valami ilyen átok nyomná. A nagy akciónak 
voltak már mártírjai, de voltak s lesznek még bővebben hiénái. A felvidéken sok-
sok visszaélésről panaszkodnak hangosan és elkeseredetten. A papok és birto-
kosok látják hasznát annak – így hangzik a vád –, ami a népnek volna szánva. 
Régi vád, régi átok, talán nem is Egan-átok, Magyarországon sohse jutott a népig 
az, amit a népnek segítségképpen küldtek. 

Budapesti Napló 1908. január 12. 

Ód. 
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I. 
Kiszácson tilos a vers 
Kiszácson, valahol Újvidék körül, táncolni jött kedvük az embereknek, ami már 
magában véve nagy dolog. Ha én Andrássy és belügyi főnök lennék, országszer-
te, minden faluban hatósági bálokat rendeztetnék. Mert nagy bajt jósol az, hogy 
néhány év óta nincs táncos kedve a parasztnak, s a kiszácsi eset kivételes eset. 
Kiszácson pláne nem is amolyan egyszerű táncmulatság volt készülőben, hanem 
hangversenyes bál. Nóták, színházi jelenetek, költemények előadása vezették 
volna be a bált, ha a főszolgabíró úr – nincs. De Magyarországon mindenütt van 
főszolgabíró, s a főszolgabíró megtiltotta a kiszácsiaknak, hogy verseket szaval-
janak. Mert még csak az kell a parasztnak, hogy verseket halljon és szavaljon, 
mikor már így se lehet vele bírni, vélte a főszolgabíró. Mi pedig újból csak azt 
mondjuk, hogy nagy hibát követett el a főszolgabíró úr. Egyre kevesebb Kiszács 
akad, ahol táncos kedvük van még az embereknek, holott olyan országot nehéz 
kormányozni, ahol az emberek már nem tudnak mulatni. A versek pedig, még a 
Csizmadia Sándor versei sem kiegyenesített kaszák. 
II. 
Ölvedi János fogása 
Ölvedi János és társai rohantak lefelé a lépcsőn, de a kapu zárva volt. A cilinde-
res és úri betörők látták, hogy minden el van veszve. Ölvedi Jánosnak azonban 
mentő ötlete támadt, s így kiáltott rá egyik társára: 
– Ugye megmondtam, hogy nem kellett volna arra a huncut fiskálisra bízni a pén-
zünket: most azután odaveszett. 
Három ügyvéd is lakik a házban, s a házmester talán máskor is hallhatott ilyesmit. 
Ezek nem lehetnek a betörők, vélte a házmester, ezek becsületes emberek és 
kiengedte őket. Ölvedi János fogása sikerült, ami azt mutatja, hogy Ölvedi jobb 
pszichológus, mint a házmester. A házban lakó ügyvédek azonban ne adjanak 
legalább egy esztendeig borravalót a házmesternek, mert a házmester nagyon 
megsértette őket. 
III. 
Nagy G. László 
Nagy G. László rendőrről kiderült, hogy egy csaló bandának volt a tagja. A banda 
üzlete nem volt valami új és elmés üzlet. Falusi embereket csaptak be azzal a 
régi trükkel, hogy pompás és sok hamis pénzt adnak el nekik kevés, de hiteles 
pénzért. Egyébként azonban még csak hamis pénzt se csináltak. A parasztokra 
rárontott a rendőr-cimbora, hogy mindent tud és kizsarolta őket. Eddig az eset, s 
a tanulsága rendkívülibb, mint maga az eset. Íme már a legegyszerűbb zsiványok 
is belátták Magyarországon, hogy nem lehet működni hatósági támogatás nélkül. 
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Még tisztességes üzletet is bajos úgy vezetni, hogy az ember Nagy G. Lászlóval 
ne legyen jó viszonyban. 
IV. 
Grünbaumné szégyene 
A Grünbaumné szégyene olyan szégyen, hogy egy szép ódát érdemelne érte. Az 
ura, a vámosi korcsmáros, Grünbaum Jakab fölakasztotta magát. Rosszul ment 
az üzlete. Tele volt adóssággal, mert nincs jó dolga a falukban már a zsidónak se. 
Grünbaumné fölment a községházára s azt mondta, hogy az ura hirtelenül rosszul 
lett s meghalt. És Grünbaumné megjárhatta volna, úgy járhatott volna, mint 
Szentpéteri Sára. Mert azt hamar megállapították, hogy Grünbaum halála erősza-
kos halál volt, s miért hazudik hát az asszony? És kiderült, hogy Grünbaumné 
szégyellte, hogy az ő ura öngyilkosságot követett el. Grünbaumnéban akaratlanul, 
tudatlanul egy még csak eljövendő nemes morál működött. Igen, igen, 
Grünbaumné, magának igaza volt, ha nem is tudja, miért. Nincs szégyellnivalóbb, 
mint meg nem becsülni és elfecsérelni az életet. 

Budapesti Napló 1908. január 16. 

Ód. 
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Wekerle Sándor sajtóirodája pár nappal ezelőtt a magyarság históriai tragikumá-
ról elmélkedett egy kezes, külföldi, német lapban. Ezt a tragikumot Ábrányi őmél-
tósága óvatosabban érintette, mint Iván nevű hősének tragikumát, holott ez utóbbi 
versekben íródott. Nem szemrehányásképpen mondjuk: jól tesszük, ha kényes 
ügyeinket nem hurcoljuk s tárjuk a külföld elé. Mi hasznunk is lehetne abból, ha 
például a müncheniek sör mellett és kárörömmel megtudnák, hogy mi is a ma-
gyarság történelmi tragikuma? Még itthon is titokban tartjuk ezt a dolgot, s gyer-
mekeink az iskolában azt tanulják, ami nem igaz. Még olykor arról csak esik egy-
két bátortalan szó, hogy Róbert Károlynak sok baja van a kiskirályokkal. De azt 
ne tudják meg idő előtt gyermekeink, a leendő magyar választók és választhatók, 
hogy minden szabadságharcunk nagyuraink számára gyújtott rőzsetűz volt. Mi ezt 
csináljuk már ezer év óta: föllángolunk, s könnyelmű tüzünk mellett nagyurak 
pirítják meg a szalonnájukat. A magyar históriának egy kádenciája van ezer év 
óta: béke a harc után. Rettenetes békék gyönyörű, de gyilkos harcok után, me-
lyekben pazarul ömlik a magyar vér, mondhatnók: szatmári békék. 
Minden úgynevezett magyar pártütésnek szatmári békekötés a vége. Most is 
szatmári békében élünk, holott ezt a békét se Szatmáron kötötték, miként az iga-
zit sem. Mégse volna okos dolog elfordulni a históriától a magyar embernek: a 
história nekünk igazán magister vitae, olvassuk például Károlyi Sándornak, a 
kuruc generálisnak levelét a kegyelmes Károly császárhoz. Ugron Gábornak, 
Szatmári Mórnak, sőt Rátkay Lászlónak egyetlen vezércikke nem lehet ilyen ak-
tuális. Károlyi Sándor, a kuruc nóta Kártévő Sándora, alázatosan arra figyelmez-
teti a császárt, hogy elődje, József, bőkezűbbnek ígérte Bécset. „Minden fegyvert 
halomba rakatván és összegyűjtvén a fölkelőket, a vezetők és fők akarata ellené-
re, ígéretem szerint Felséged és császári háza hűségére visszavezettem. A fel-
vett fegyverekből kivetkőztettem az egész országot és nemzetet Felséged háza 
és az akkor uralkodó királynő Őfelsége békés kormánya alá adtam magammal 
együtt.” Ezt írja a császárnak egyebek és sokak között gróf Károlyi Sándor, s 
meghatottan emlegeti a tapasztalt csász. kir. kegyelmeket. És sűrűen emlegeti 
Károlyi Sándor a császár „veleszületett osztrák kegyességét,” „veleszületett oszt-
rák jóságát”. Még Rákóczi generálisa volt, amikor kiszemelte azokat a domíniu-
mokat, s megfontolta a jutalmakat, amelyeket a sikeres pacifikáció után kérni fog. 
És lehetetlen kacagás, keserű, veszett magyar kacagás nélkül olvasni, minő vég-
rendelkezést tett aggkorában: „Isten vezérlő szent kegyelméből megérvén ezen 
keserves, elfelejthetetlen háborúnak is békességes lecsöndesítését, annyival 
inkább continuáltam a föjebb declarált Sz. Háromság tiszteletire csinált cápolnát, 
és a Szentség Pápáktul Indulgentiákat hozván, elrendeltem, hogy minden esz-
tendőben Szent Háromság napján Károlybul processio menvén ki, ottan énekes 
mise és Praedikatio légyen lelki oktatásokkal és tanításokkal hálaadásul, hogy az 
Isten mindkét háborút lecsendesítette és adgyon a Keresztény Fejedelmeknek 
egyességet és az eltévelyedetteket hozza világosságra s az igaz hitre.” Csodála-
tosan, szóról szóra az új nemzeti küzdelem, a magyar koalíció esete ez. Kossuth, 
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Apponyi, Andrássy a legtüzesebb harcok idején is legföljebb csak azt nem tudták 
biztosan, hogy ki-ki melyik miniszteri tárcát fogja kapni. De arról biztosak voltak, 
hogy a csász. kir. kegyelmek teljessége fogja őket jutalmazni a fegyverletételért. 
Minden gesztusuk emlékeztet Károlyi Sándorra, habár Károlyi Sándor is ezeket 
még régibb árulóktól tanulhatta. Jutalmat egyre többet kérnek az ország rovására 
s a maguk számára, és hűségüket egyre hivalkodóbban fitogtatják. 
Házszabályrevíziót csinálnak ők, akik a házszabályrevízió miatt vitték forradalom-
ba az országot. A házszabályrevíziót oly örökössé és őket megtartókká akarják 
tenni, mint Károlyi Sándor a domíniumokat és egyéb jutalmakat. Még „leányágon” 
is örökletes legyen minden azon érdemekért, hogy Majtény síkján leszerelt a 
kuruc. Olyat is megígérnek és megadnak a császárnak, amit talán maga a csá-
szár se mert kérni „veleszületett osztrák kegyességével” és „osztrák jóságával”. 
Miként Károlyi Sándor, többet árulnak el, mint aminek a visszaszerzéséért a nem-
zetet harcba vitték. Még csak egyet kellene a császárnak cselekednie az állandó 
jutalmazásokon kívül. Engedje el nekik egészében a választói jog reformját, hogy 
még torzul se csinálják meg, akkor azután Apponyi, mint Károlyi Sándor, kápol-
nákat, „capolna”-kat csináltatna, s processziókat rendelne el. Hiszen alapjában 
még ebben is hasonló Kártévő Sándorra: kápolnákat épít és klerikalizmust csinál 
vigasztalásul azért, hogy Magyarország megint századokra elintéztetett. A csász. 
kir. kegyelmek jegyében s az osztrák kegyesség és jóság jóvoltából élünk, ha 
élünk, mert az a mi históriai tragikumunk, hogy vezéreinkül mindig Kártévő 
Sándorékat választjuk. 

Budapesti Napló 1908. január 17. 

(A.) 
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A Lánchíd a következő levelet intézte hozzánk: 
„Hajh, Széchenyi István, téged ugyan hiába nevezett el Kossuth Lajos a legna-
gyobb magyarnak. És engem is hiába csináltattál, hogy hirdessem Magyarország 
dicsőségét. Pestet és Budát összekötöttem, s már azt hittem, hogy Pestet nem is 
Budával, de Európával kötöttem össze. Vén híd vagyok, aki sokat láttam s akit 
Hentzi se tudott elpusztítani. De most öregen, rozogán, javítás előtt, úgy képze-
lem, hogy el kell múlnom. El kell múlnom, mert Magyarország az én keletkezé-
semnél ősibb múltba süllyedt. Ha Magyarország megint úgy él, mint a Lánchíd 
előtt, miért maradjon meg akkor a Lánchíd? Az udvari táncestélyre fogatok robog-
tak keresztül rajtam. Emlékezem, hogy még István nádor is megfizette a vámot, 
amikor rajtam keresztülhajtatott. Az új urak, az új magyar urak ingyen mehettek 
Pestről Budára. A hídvámos és a rendőr lekapták a kalpagjukat s kézzel-lábbal 
intették, hogy nem kell pénz. Soha ilyet nem értem még meg, habár rég sejtettem, 
hogy új eseményekhez új Kossuth kell. 
Zavarban, nagy zavarban vagyok én, öreg Lánchíd. Holnap már az következhet, 
hogy koalíciós mágnás ingyen kocsizhat át rajtam. De viszont tudom, hogy en-
gem egy demokratikus gondolat teremtett, ha vámot is szedek, ami nem az én 
hibám. Kérem a tekintetes szerkesztőséget, hogy van-e jogom nekem tovább 
élni? Mert úgy látom, hogy olyan Magyarország van megint, ahol komp és ladik 
elegendő. Olyan Magyarország, ahol urak az urak, ha gazok is. Mielőtt szégye-
nemben elsüllyednék, fogadják bús üdvözletemet – a Lánchíd”. 

Budapesti Napló 1908. január 17. 
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86. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
A Bőröndi-kincs 
Bőröndi Andrást koplaló, rongyos, reménytelen embernek tudta minden ismerőse. 
De a legrosszabb zsák is megleli a foltját, s Bőröndinek is akadt párja. Egy Major 
Ilona nevű leány élt egy darabig Bőröndivel, de megunta a nyomort. Major Ilona 
nem sejtette, hogy az ő Bőröndije valóságos nábob, s megszökött tőle. S most, 
hogy Bőröndi meghalt, elárulta egy végrendeletben élete titkát. Pénzt, vagyont 
gyűjtött, az ő nyomorúságához képest sokat, s meghagyta, hogy keressék föl 
Major Ilonát, s adják át neki a vagyont. De Major Ilka már Bőröndi előtt meghalt, 
megölte magát. A Bőröndi-kincs nem hozott még utólagosan se boldogságot 
azoknak, akiknek előbb kellett volna belőle élniök. Mert a pénznek rejtelmes, 
erős, nagy törvényei vannak. A Bőröndi-kincs, a koplalással összezsugorgatott, 
titkos rab pénz bosszút állott. 
II. 
Bakovárt őrzik 
Bakovár boldog község, jól őrzött község valahol tán Krassó-Szörényben. Tör-
tént, hogy Bakovárra, ahol született s ahol családja él, érkezett egy városi szocia-
lista. A községi jegyző azonnal maga elé citálta s megparancsolta, hogy a legelső 
vonattal hagyja el a községet, mert ő, a jegyző, nem tűri meg, hogy Bakovár leve-
gőjét egy szocialista rontsa. Ő, a jegyző, azért van, hogy Bakovár község nyu-
galmát és tisztaságát megóvja. Boldogok a magyar faluk, hogy ilyen jól őrzik őket. 
Külföldön se volna szocializmus, ha ott mienkfajta nótáriusok uralkodnak. 
III. 
Dani bűne 
Tizennégy éves sincs Dani, az apja Amerikába vándorolt, az anyja cseléd, aki őt 
el nem tarthatja. Daninak tehát a társadalmi rend kötelességévé tette, hogy fog-
lalkozás után nézzen. Dani a következőket eszelte ki: ő is gyermek, tehát a gyer-
mek[ek] között kell kereskednie. Iskolába járó gyermekeket megállított Dani, le-
csalta vagy lehúzta róluk a télikabátot. S e télikabátokat eladta a zsibárus-piacon, 
így élt Dani. Ő nyilván nagyon bűnösnek érzi most magát a rendőrség börtöné-
ben. Pedig, ha tudná, szegény Dani, hogy amit ő csinált, azt más formában sza-
bad csinálni. S hátha még azt tudná, hogy az ő bűnéért – nem ő a bűnös. 

Budapesti Napló 1908. január 19. 
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87. HARCRA KÉSZÜL A VÁRMEGYE 

Bars vármegyében is dúl a nagy pör, ez az igazi, ősi magyar pör: hol székeljen a 
vármegye? Léva város deputációja Aranyosmarót ellen s a vármegye ellátásáért, 
József főhercegnél is járt. Históriai erő dolgozik itt és még sok helyütt, és heve-
sebben, mint akármikor is valaha. Nemcsak az olyan vetélkedések kelnek új élet-
re, mint például Nagykárolyé és Szatmáré. Mindenütt mozog, zavarog, kavarog a 
vármegye, s megfigyelhetően keresi az egyensúlyt. Erősödni, szilárdulni, készül-
ni, fegyverkezni akar a legrosszabb időkre. Történelmi jogok pörbe hívják az erő, 
a municipiális ekonómia, az ésszerűség jogát és fordítva. Nem is sejtik, akik csi-
nálják, hogy micsoda nagy törvényszerűség hajtja őket. Még az se volna csodála-
tos, ha régi vármegyék föl akarnának támadni. Kraszna, Zaránd, Torna és a többi, 
elsorolhatatlanul sok, egyik-másik kiváltképpen dicső múltú. 
Mindez azt a szomorú jóslatot adja, hogy a vármegyére nagy szerep vár. A vár-
megye legalábbis kettős harcra készül: Bécs ellen és a demokrácia ellen. Ezer év 
óta nem volt olyan fontos a vármegye, amilyen most lesz. Ezer év óta nem volt ez 
olyan nagy baj és átok, mint most. Mert józan ésszel, ha szomorúan is, be kell 
vallanunk, hogy a vármegyének igaza van. Az arisztokratikus magyar hajlandósá-
gok s a konzervatív erők természetes, magyar intézménye a vármegye. Hatalmát 
onnan szerezte, hogy védekezni kellett a királyi hatalom ellen, s uralkodva féken 
tartani a népet. 
S most egy könnyelmű, fél-komoly forradalom után senyved az ország. E forrada-
lom sok mindennek ázsióját szállította le, de a vármegyéét hatalmasan fölszök-
kentette. Mindenki olyan időket érez és retteg, amikor csak a vármegyében lehet 
bizodalmunk. Ha, isten mentsen, az abszolút királyi hatalom jön, akkor is. Ha az 
országos parlamentbe becsődül a nép, akkor is. A vármegyébe vonul vissza az 
az osztály, mely az uralkodáshoz hozzászokott, s mely az uralkodásról lemondani 
nem akar. 
A vármegye harcra készül, minden mozdulata azt mutatja. A vármegye nem akar 
az országgal menni, hanem vármegye akar lenni. S olyan szerencsétlen fátum ül 
Magyarországon, hogy valószínűleg így lesz. Magyarország, pláne új Magyaror-
szág megint nem lesz, de igenis ország lesz minden vármegye, gőgös, rezisztáló 
úriszék. 

Budapesti Napló 1908. január 21. 
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88. A TARJÁN-BOTRÁNY 

– Intelem az újságíróknak - 
Budapesten s egy kicsit mindenütt Magyarországon nagy lehetett és lehet az 
öröm. Miért tagadjuk, titkoljuk, hogy észrevettük, látjuk az újságíró népszerűtlen-
ségét. 
És éppen az a lap, amelynek van egy kis része-műve az általános sajtó-
undorban, most meghurcolt ártatlan újságírókat. Jegyzőkönyvet közölt le, rendőri 
jegyzőkönyvet, hogy annál biztosabban öljön. S olyan jegyzőkönyvet, melyről a 
rendőrség kijelentette, hogy pszeudum. A Tarján-botránynak Tarjánnál s minden-
nél fontosabb tanulsága ez. 
Újságírók állottak a pellengéren, akik ismerik a dörgést. Akik tudják, hogyan kell a 
szerkesztőségekhez férkőzni s védeni magukat és ártatlanságukat. S mégis egy 
bélyeges éjszakát kellett eltölteniök s érezni sokáig azt, hogy a legigaztalanabb 
sajtóvádat is nehéz kiheverni. 
A konkurrencia, a szenzáció-éhség, az olvasók és újságírók rivális léhasága köz-
veszélyessé tették a magyar társadalmat. Az amerikai lincsen kívül nem is isme-
rünk olyan intézményt, mint a mienk, mely magyar és új. A könnyű fegyverzetű 
sajtó figyelés, higgadtság, megfontolás nélkül vádol és ítél. 
Képzeljék el ezek a most meghurcolt újságírók, mit okozhatnak olyan ártatlan 
embernek, aki nem ismeri sem a sajtót, se[m] a módot, amivel a sajtóban való 
gyors rehabilitáció céljából élni kell. Ez úgy járt, mint a néger legény, akiről New 
York valamelyik külvárosában elindult a hír, hogy megbecstelenített egy fehér 
leányt. Hiába derül ki azután; hogy a néger ártatlanabb Szent Imre hercegnél, s 
az a leány nem is élt soha, a néger már fölakasztva és halottan lóg. A bíróság, 
mely különben is távol áll nálunk tudástól, élettől és társadalomtól, ilyen ügyet 
nem tud megreparálni, akármilyen drákói. 
Őrizzék meg az újságírók a Tarján-botrány e legnagyobb tanulságát. 

Budapesti Napló 1908. január 21. 
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Magyarország olyan forradalmat csinált, amilyet tudott szegény, de Marat-kat 
bizonyisten különbeket érdemelt volna. Dr. Guillotinük nincs a mi terroristáinknak, 
de nyakazni a mieink jobban tudnak, mint a franciák. Agyonrémített, borzasztó 
időben élünk, s nem volna csoda, ha az öregek visszakívánnák a Bach-korszakot. 
A Bach-korszak őszinteségét tudniillik, mert a Bach-korszak legalább őszinte volt. 
A Bach-korszakban tudtuk, hogy ki az ellenségünk és ki a barátunk. Talán minden 
országban s minden korszakban több volt a nyíltság, kevesebb a hazugság. Jön-
nie kellett a magyar koalíciónak, hogy a históriában minden hazugságra rálicitál-
jon. Jönnie kellett a magyar koalíciónak, hogy bebizonyítsa: nincs csoda. Nincs 
határa az emberi ostobaságnak, s nincs nagyobb úr az életben a hazugságnál. 
Valamikor a magyar frazeológiában a koalíció olyan fogalom és szó lesz, mint 
Hosztalek. 
Már az ellenkezőjében sem lehet bízni, ha a koalíció ígér valamit. Eddig még csak 
eligazított bennünket a két zsidó vigéc anekdotája. „A Stern azt mondja, hogy 
Lembergbe megy, nehogy azt higgyem, hogy Lembergbe megy, tehát Lembergbe 
megy.” A mi politikai vigéceink hiába mondják, hogy Lembergbe mennek, még 
vigéc-ravaszsággal se süthetjük ki, hova mennek. Jaj, ha ők valamit teljesíteni 
akarnak. Ha ők azt mondják: „ezt nem csináljuk”, holt-bizonyos, hogy megcsinál-
ják. De rosszul és tisztátalanul, mert Perczel Dezső használt zsebkendője a tisz-
taság szimbóluma a mai renddel szemben. S még rosszabb sors vár arra, amit ők 
kemény ígéretekkel meg akarnak csinálni. Ez már kész tragikomédia, ez minden-
nek a megcsúfolása, ez a tételes röhej. De mégse lehet csak őket vádolni, mégse 
lehet azt mondani, hogy mindennek a koalíció az oka. Úgy tudjuk, hogy a koalíci-
ón kívül még ez idő szerint létezik egy ország is. Ez az ország lehet becsapott, 
elszédített, alvó, de mégis csak ország. Ennek az országnak van népe, olyan-
amilyen polgársága, közvéleménye. Ez az ország, mint minden eleven orgánum, 
él, tendál, vágyik, akar. S ez az ország úgy viselkedik, mintha egyenesen az ő 
életföltétele volna az a hazugság, mely pedig csak az ő mai urainak életföltétele. 
Az országnak hazudnak a kormányzói, s az ország azt hazudja vissza, hogy 
rendben van. „Gúzsba kötlek – üzenik a kormányzók –, megcsinálom, amire Tisza 
se mert gondolni.” Az ország kéjesen, álmosan nyújtózik egyet, s kinyújtja kezét-
lábát: tessék. 
Nemcsak ők hazudnak és csalnak: mindnyájan részesek vagyunk a bűnben. 
Miként nekik, mindünknek van titkos célja, ápolt reménye, fekete álma. Íme a 
nemzeti idealizmus milyen cinikus gazembereket nevelt belőlünk. Nagytiszteletű 
Baltazár úr már nem irigyli a váradi püspök vagyonát. Apponyihoz hálaföliratokat 
írnak a szabadságukról híres kálvinista gyülekezetek. A házszabályrevízió s a 
svindleres választói jog elé nyugodtan nézünk: semmi baj. Azzal vigasztalja ma-
gát a magyar, hogy mégis csak jobb dolog az, ha a kitűnő Kossuth Ferenc, 
Apponyi és Andrássy árulják a hazát, mint ha idegenek teszik ezt. Tisza István 
idegen volt, s mindenki idegen, akit nem Ugron Gábor bélyegez le tüzes vassal, 
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mint a marhát. Nemcsak a kormány csal, általános a csalás; mi is csaljuk a kor-
mányt. Csaljuk a kormányt, csaljuk egymást, csaljuk a jelent és csaljuk a jövőt. 
Pénzekkel talpra állítottuk a politikai desperádókat, hogy meglegyen az anyagi 
függetlenségük is – az árulásra. Rábíztuk magunkat és sorsunkat azokra, akikre 
tíz esztendővel ezelőtt tíz garast és tíz embert nem mertünk volna bízni. 
Mi csak arra vagyunk kíváncsiak, hogy meddig győzzük még hazugsággal és 
erővel. Mert a fizika szerint mégis csak az erő minden, s az erő elfogy, ha más 
hivatása nincs, mint – kitartani. Kitartottuk s kitartjuk azokat, akik megölik a jele-
nünket, de mi lesz a jövővel? Reméljük, hogy egy-két ember akad még ebben az 
országban, akinek a jövő is eszébe jut? 
Van a hazugságnak egy gyönyörű legendája, melyet talán fogjunk rá 
Demokritoszra, mint mindent, minek gazdáját adni nem tudjuk. Együtt éltek a 
hazugok, s gyönyörűeket hazudtak egymásnak és végül – mindenki hitt egymás-
nak. S mikor az igazság csak egy kicsit közeledett hozzájuk, jajgattak, jajgattak és 
biztatták egymást, hogy az igazság – nem igaz. Ma is élnének, ha meg nem hal-
tak volna ezek a hazugok, s ha az életnek nem volna princípiuma a valóság. Mi 
lesz ebből az országból, ha észreveszi, hogy a hazugok országa? Nem vagyunk 
már optimisták, s jó előre sajnáljuk azt, aki ezt hangosan megmondja. Föltétlenül 
megkövezik, s az ország tovább hazudik önmagának s úgynevezett vezéreinek. 
Hogy a vezérek is hazudni fognak, arról talán kár is elmélkedni. Mit tudnak ezek 
mást, mint hazudni, ámbár azt igazán jól tudták, s jól tudják mindörökké ámen. 

Budapesti Napló 1908. január 24. 
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I. 
X. Pius és a papszakácsnők 
X. Pius nagy leszámolásra készül, s ki akarja irtani a papszakácsnőket legalábbis 
Franciaországból. Nőcselédet nem lesz szabad tartania a francia papnak, s nem 
szabad lesz egy födél alatt laknia semmiféle nővel. Mert a nő, ha duplán is túl van 
a kánoni koron, csak gonosz gondolatokat juttathat egy pap eszébe. Franciaor-
szágban pedig Pius pápa szerint az apostolokat is le kell főzniök szent életük által 
a papoknak. A francia lapok őszinte részvéttel siratják el máris a papszakácsnőt, 
kit századok hagyománya és kultusza úgyszólván társadalmi faktorrá tett. És 
mindenki őszintén sajnálja a francia abbékat, akik ezután kénytelenek lesznek 
szakácsnéjukkal – nem egy födél alatt élni. 
II. 
A hesseni nagyherceg bátorsága 
Darmstadtból szétvitte a távíró-drót egész világba a hírt a hesseni nagyherceg 
bátorságáról. Ulrich szociáldemokrata képviselő fölolvasást tartott a porosz vá-
lasztójogi tüntetések céljáról. S ezen a fölolvasáson jelen volt a hesseni nagyher-
ceg, s nem ájult el. Mindegy, azért a hesseni nagyherceg mégis modern ember és 
bátor ember. Igaz, hogy ezt a bátorságot valami csökkenti: a nagyherceg aligha-
nem előre tudta, hogy őt bizony nem fogja meggyőzni Ulrich elvtárs. 
III. 
Tizennégy új fegyház 
Oroszországban tizennégy új fegyház építését kezdték meg. Sok a fegyház 
ugyan máris Oroszországban de a fegyenc még és egyre több. Érzékeny, nyugati 
emberek föltétlenül meg fognak borzadni. Istenem, tizennégy hatalmas kripta, 
ahová ezer és ezer elevent fognak temetni. Holott csak oroszra [kell] fordítani ezt 
a hírt, s az ember rögtön látja, hogy itt a humanizmus diadaláról van szó. Ahogy 
növekszik az orosz fegyházak száma, úgy fogy az ólombányákba deportáltaké. S 
ez már Oroszországban nagy haladás, mert máról holnapra nem váltódik meg a 
világ Oroszországban sem. 

Budapesti Napló 1908. január 26. 

Ód. 
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91. AKIK NEM HÁZASODNAK 

Róma és Sztambul kultiválják ma már csupán Európában az olyan férfiakat, akik 
nem férfiak. Sztambulban nyílt bicskával végezteti az ügyet Mohamed helytartója, 
s az ő eunuchjai nem érzik állandóan balsorsukat. Szultán ő felsége eunuchjai 
nincsenek is sokan, s nem jut belőlük mind az öt világrésznek. Szent Péter utód-
jának eunuchjaival azonban meg van rakva a földkerekség minden társadalma. 
Valahol csak dívik a házasság, férjek, feleségek és gyermekek élnek, ott bo-
lyongnak ezek a családok között. Az Egyház, a pápa eunuchjai ők a szegény 
római katolikus papok. Szomorúbb sorsúak a sztambuliaknál, ha valóban enge-
delmesek, s átokkal élők, ha nem azok. Mindenképpen a családokra épített tár-
sadalmak éhes, kóborló farkasai. 
Az Egyház szakramentummá tette a házasságot, s e szentségtől éppen vigyázóit, 
pásztorait, papjait tiltotta el. A pápai cézárizmusnak galád, de zseniális gondolata 
volt ez. Ment csak Sztambul szolgálhat analógiával, a janicsárokkal, kiket elragad-
tak gyermekkorukban családjaiktól, s neveltek belőlük a Padisahért élő-haló, vad 
katonákat. Rómának ilyen katonákra volt szüksége, s ezért nőtlenek a papok. 
Természet, ösztön, emberiség, haza hiába szólítgassák a papokat. Se asszony-
ölelés, se gyermeksírás ne zavarják őket, amikor szultánjokért, a pápáért harcol-
nak. Vagyonuk is Péterfillérre, zárdacélokra s egyéb szent miegymásra szóródjék 
el. Így eszelte ki legalábbis az a pápa, aki a celibátust kieszelte. 
S vajon van-e hasznuk a társadalmaknak, hogy a papok nem tartják be Róma 
parancsát? Ha létezhetnének szabad szerelemre épített társadalmak, ezek nagy 
hasznát vehetnék a csak házasságtól eltiltott papoknak. Van olyan falu, ahol tucat 
gyerek olyan, mintha anyjaik a plébánost csodálták volna meg. De a társadalmak 
ma még féltékeny alapjukként őrzik a családot és azt az erkölcsöt, melynek ter-
mészetes melegágya a család. Vétek a természet, az emberek s az emberi erköl-
csök ellen, ha a pap házasságon kívül szerzi, sőt nagyon sokszor a házasságok 
terhére szerzi meg a házasság mézét. És ugyanilyen nagy vétek a természet, az 
emberek és az emberi erkölcsök ellen, ha netán, kivételesen a pap komolyan 
veszi a celibátust s celibátus alatt szűzességet ért. Ahogyan például a szerzete-
sek nagy részének szent és kétségtelen kötelessége volna ez, ha teljesítenék. 
Mindenképpen borzasztó az eredmény: az Isten szolgája hazudik. Hazudik a 
természetnek, önmagának s álmainak, ha erényes. Megcsalja önmagát, megrövi-
díti a társadalmat, s új nyavalyás ösztönöket termel az orvostudomány számára. 
Máskülönben megbotránkoztatja naiv híveit, akik minden papszagos dolgot komo-
lyan vesznek. Parázna lesz vagy házasságtörések kovácsa a pap. Kenetes ellen-
sége, ártó veszedelme annak a társadalomnak, amelynek állítólag isteni parancsú 
felügyelője. 
Beszélgettünk amerikai papokkal, akik egyértelműleg azt jósolták, hogy ők öt év 
alatt vagy kivívják a nősülés jogát vagy elszakadnak Rómától. Az amerikaniz-
musnak különben is volt és van ereje még a dogmák árán is hódolásokra kény-
szeríteni Rómát. A legbigottabb ír papok, sőt püspökök hangosan követelik Ame-
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rikában az erkölcstelen és embertelen celibátus eltörlését. Bizonyos, hogy Ameri-
ka katolikus papsága ki fogja vívni, amit akar. 
Valamikor Magyarország majdnem olyan távol esett Rómától, mint most Amerika. 
Sajnos, azóta s manapság Magyarország van legközelebb Rómához. Ha nincs 
valódi Egyház-Állam, itt van kárpótlásul a regnum marianum. Se híre, se hamva 
az egykori bátor magyar katolikus papságnak. A Horváth Mihályok helyébe a 
Mailáth Gusztávok jöttek, s Magyarország ma Európa legklerikálisabb országa. 
És mégis kötelességünk szólni Magyarország társadalmához, elsősorban Ma-
gyarország magyar katolikusaihoz. A celibátusnak valójában nincs köze a dog-
mákhoz. Indítsanak nagy, nemzeti, magyar mozgalmat Amerika példájára, s 
kényszerítsék a pápát a celibátus eltörlésére. Annyi anyagi és erkölcsi nyavalya 
sanyargatja a magyar társadalmat, hogy nagy megkönnyebbülést hozna az egyik 
legnagyobb nyavalyának a gyógyítása. Talán elkerülhetnők Spanyolország sor-
sát, ha a pápai janicsárokat a házasság megengedésével emberségesebbekké s 
erkölcsösebbekké tennők. 

Budapesti Napló 1908. január 29. 

(A.) 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 1291 

92. EGY MAGYAR DRÁMA 

Egy hírhedt lázadó e rövid írásban ezennel bocsánatot kér az Akadémiától. E 
hírhedt lázadó én volnék, szegény fejem, aki az Akadémiánál egy idő óta csak a 
színház-intézményt tartja kevesebbre. S ezennel dicsérem az Akadémiát, s egy 
dráma révén bókolok egy talentumnak. Az Akadémia fedezte föl s koszorúzta 
meg nem is egyszer Földes Imrét. Sokadmagammal már az első akadémiai ko-
szorú után örökre elintéztük a fiatal írót. És Földes Imre megírta A császár kato-
náit, melyet véletlenül kéziratban elolvashattam. S ha nem privát bűnbánatom, de 
már az újságíró kötelessége is megíratná velem e pár sort. A császár katonáiért 
nem lesz hálás Kossuth Ferenc. Azt írja meg Földes Imre, amit Kossuth „kikap-
csolt”: a mi speciális, szomorú, magyar katonai problémánkat. Két-három év előtt 
utcai zavargásokat csinálhatott volna e darab. És most a Magyar Színházba kel-
lett szorulnia. Ez szomorúbb még a dráma meséjénél is, mivel egy idő óta a leg-
biztosabb sikert meg tudja fojtani Beöthy László keze. Magyar dráma, bravúros 
színpadi munka a Földes Imréé. Az Akadémia kissé megrökönyödve fog nézni az 
ő többszörösen megkoszorúzottja felé. Ime egy ember, akiről nem sejtette, hogy 
ilyen veszedelmes talentum. Szombaton lesz a bemutatója a darabnak, s mi csak 
azt sajnáljuk, hogy nem a Nemzeti Színházban vagy a Vígszínházban láthatja és 
tapsolhatja a publikum az új Földes Imrét. 

Budapesti Napló 1908. január 29. 

(a. e.) 
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Ha egyáltalában szokásuk volt az imádkozás, melyikük imádkozott vajon jobban, 
Rózsika vagy Gladys? Wertheimstein Rózsikát Nagyváradról elröpítette egy angol 
Rothschild, s Vanderbilt Gladyst hozza Magyarországba egy Széchenyi. Ugye, 
hogy sokat beszélhetnek erről maguk között az asszonyok s talán még többet a 
leányok? Ugye, hogy még az úgynevezett bölcs és megbékült asszonyok is só-
hajtoznak ehhez a kérdéshez egy nagyot. Hogyha már világ változtával ilyen 
internacionális portéka lett a nő s a szerelem, miért olyan kevés a Rózsika és 
Gladys? S hogy ha már ilyen kevés, miért nem ők Rózsika vagy Gladys, akik 
szintén érdemesek, s akik sóhajtoznak? Hajh, bizonyosan még az etruszk nők 
elrablásánál is úgy volt, hogy a legkülönb etruszk hölgyek jártak esetleg legrosz-
szabbul. 
Ha leány vagy asszony volnék (be jó is volna), nem irigyelném se Rózsikát, se 
Gladyst. Hiszen nem lehetetlen, hogy nem lesznek boldogtalanok, de valószínűt-
len. Egy kicsit reakciós állítás; de itt asszonyokhoz szólok, akik született reakció-
sok. Rózsika nem vitt vagyont a házasságba: sőt még a családi rang varázslatát 
se vihette, ami előtt titokban mégiscsak hasra vágódik ma még Európában egy 
Rothschild is. Ellenben Rózsika barbárnak nézett idegenként került egy sokak 
által irigyelt házasságpozícióba. Ha tud sírni, ha még olyan boldog is, sok sírniva-
lója lesz még, holott Anglia már nem is európaian okos és konszolidált társadalmú 
ország. Angliában már lehet, szabad úgy élni az életünket s nézni magunkat, 
ahogy erőnk és önszerelmünk óhajtja. Milyen rokonságos az, ami Gladysra vár, 
holott milyen más szerencse a Gladys házassága s a Rózsikáé. 
A budapesti Park-klubban már adott estélyt egy Rothschild, de ez estélyen nem 
vett részt a fekete arisztokrácia. Fekete ŕ laPárizs, Róma, Nápoly, az az arisztok-
rácia, melynek históriai gőgjéhez vagyona is maradt. Ha tehát Széchenyi gróf és 
neje nem elégednek meg a muszájból liberális arisztokráciával, a legnagyobb 
bajok lesznek. Mert azt ne reméljék a Lipótváros Vanderbilt-női, hogy Gladys 
náluk kereshet, lelhet kárpótlást. Nem fogja tenni, mi pedig részint azért nem 
magyarázzuk ezt meg, mert fölösleges, részint azért, mert minden irányban bántó 
volna. 
Bizony csak a szép gyermekmesékben vihet el Hamupipőkét idegen országba 
idegen királyfi s idegen királyleányt Kukorica János, Petőfié persze s nem a 
Bakonyiéké. Manapság tudniillik, mert nem lehetetlen, hogy a mesék valaha mind 
valóságok lesznek. Hiszen a világ éppen ilyen kedvet mutat: menni, menni a me-
sék országa felé. Ma azonban még utunkat állják a dollárok, márkák, frankok és 
koronák. Ilyenformán isten mentsen, de ha baj lesz, Gladysnak lesz könnyebb 
dolga. Úgy tesz, mint a szintén amerikai Gould-leány, ki elcsapta az urát, Boni de 
Castellane grófot s – választott egy herceget. De baj esetén Wertheimstein Ró-
zsikát se félteném, mert egy Rothschildnak még az elvált felesége se élhet mil-
lió[k] nélkül. Ez a kombináció persze csak a legváratlanabb eshetőséggel számol. 
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Megtörténhetik, hogy a párok ellentétes faj, nevelés, erkölcs, ízlés, hajlam ellené-
re szeretik egymást. Aki egy kicsit kóborolt a világban, láthatott olyan kóborlásra 
kényszerített, gazdag párokat, akik egymással hadakozva is szeretik egymást, de 
társadalmuk nincs. Ma a Riviérán, tíz nap mulva Szicíliában, Olaszországban, 
azután Kairóban s megint vissza Párizsba. Csak otthon legkevesebbet, akár 
Angolországban van az otthon, akár Magyarországban. 
Azonban ma még egyért irigyelni kell egyformán Rózsikát és Gladyst is. A pén-
zért, mely, sajnos, nem olyan semmi, mint az ember szeretné. Ha van szerelem, 
jó, s ha nincs vagy hamar elfogy, nem történhetik ott nagy baj, ahol az egyik há-
zastársnak pénze van. Voltaképpen Rózsika és Gladys egyformán irigyelnivalók, 
de mivel az irigység céltalan, jobb, ha csupán figyeli az ember őket. Rózsika és 
Glady s minden okoskodásunk ellenére is lehetnek szerencsétlenek, ha jobbak, 
mint az újságlapokról látszanak. De ez már az ő sírnivalójuk és sírják el ők ma-
guk. 

Budapesti Napló 1908. január 30. 

Ód. 
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Akadozó lélegzettel, riadtan, nehéz időkről panaszkodnak újra és megint Magyar-
ország mai hatalmasai. Ostoba és lelketlen dolog ez, ha csupán csak taktika s az 
ország rémítgetése. Ha pedig igaz, akkor gyávaság és szomorú szemérmetlen-
ség, mely büntetést érdemelne. Örömrivalgás közben két éve lesz immár, hogy 
nyeregbe kerültek. Hát ez lett az eredmény, idejutottunk volna, ők maguk vallják 
be, hogy baj van? Két évvel ezelőtt csakugyan nehéz időket éltünk, dehát éppen 
azért jöttek ők, hogy a nehéz időket megkönnyítsék. Beszéljenek világosan, ne 
pedig a rémítgetés gyermekes, borzasztani akaró hangján. Készül talán valami 
Magyarország ellen, avagy csak ők készülnek valamire? Mik azok a nehéz idők, s 
miért nehéz idők a nehéz idők? Mert ők bizonyosan másra céloznak, többet gon-
dolnak, mint az ország. 
Ami szegény Magyarországot illeti, hát ő bizony érzi, hogy nehéz idők járnak. Ami 
viszont bennünket illet, mi meg tudjuk mondani, hogy miért járnak nehéz idők. 
Nehéz idők járnak valóban, s ők az okai, a panaszkodók. Sokkal szerencsésebb 
lenne ma ez az ország, ha nem kap olyan talentumos kormányt, mint amilyent 
kapott. Európa minden mai kormánya eljárhatna Wekerléékhez tanulni. A 
Wekerle-kormány művészetté emelt egy kormánytudományi ágat: a hatalom meg-
tartásának a tudományát. Igaz, hogy éppen ezért lett kissé egyoldalú a mai ma-
gyar kormányzat. S igaz az is, hogy ettől koldul az ország, ettől az ő nagy művé-
szetüktől. Már óvatosan megpróbálta körülírni az ő talentumukat egy óvatos pub-
licista. Először is a népük egy olyan kapisztránhad, mellyel sohse lehetne fölmen-
teni Nándorfejérvárt. Apponyi Albert valamikor pokoli gúnnyal vágta ki és bélye-
gezte meg a populus Bánffyánust. De mi volt érettségben, politikai iskolázottság-
ban a populus Bánffyánus a mai parlamenti sereg fölött. Valóban, az ország ke-
gyetlenül megjárta, amikor a populus Bánffyánust fölcserélte – a populus 
Apponyiánussal. A populus Apponyiánust úgy kezeli a kormány, hogy kiröpít egy-
egy tervet. E tervek legszerényebbje is olyan, hogy Tiszáékat megölték volna 
legalább tízszer érte. A darabontokról ne is szóljunk, mert azok alázatos házőrző 
ebek valának. Mikor a terv kilökődik, a populus Apponyiánust elönti a pulykamé-
reg. Most jön a kormány félhivatalos üzenete: önérzetes tagadás. A populus 
Bánffyánus, mely különben is már kiharagudta magát, mosolyogva megnyugszik. 
Az ország ijedt arca is mosolygósra, derűsre válik és mindenek a nemzeti kor-
mány dicséretét zengik. Sokszor három hónap se telik el, s a kormány csakugyan 
előlép a már elintézett tervvel. A populus Apponyiánus már ekkor nem tud újra 
dühöngeni, az országnak pedig már nincs káromkodó szava, csak sóhajtása. 
Azonban ez a sóhajtás erős sóhajtás, és meghallják Bécsben. Megtudják belőle, 
hogy Magyarország kétségbeesett, elégedetlen, tehát a kormánya megbízhatat-
lan. Hazug, alakoskodó, ravasz politikájuk miatt így kénytelen a kormány egyre 
több bizonyságot fölkínálni a maga mindenrekaphatóságáról Bécsnek. De így lesz 
az ország, melyet a kormány még mindig hiteget, elégedetlenebb, s így Bécs 
egyre bizalmatlankodóbb. 
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Például: minden beavatott tudja, hogy Hoitsy Pál, Ugron Gábor, Kmety s a többi 
hoitsy, ugron s kmety igazán nem akarnak a kormánynak bajt csinálni. De a kor-
mány Magyarország naivabb publikumának mcghódítására föllépteti őket magyar 
hősöknek a delegációban. No most már mire jó ez a komédia. Bécs nem fog 
lelkesedni, s az országra megint egy kijózanodás vár. Hiszen beszéljünk csak 
őszintén: a Wekerle-kormány mindent meg akar és meg tud adni, amit Bécs kér 
tőle. Hát miért kell új és új komédiát csinálni a hatalomban maradásért, amely 
úgyis biztos, s a népszerűségért, mely egyszer úgyis végérvényesen szétfoszlik. 
Itt van, ha kell, egy másik példa: a katonatiszti fizetések emelése. Mérget vehet rá 
bárki, hogy a katonatisztek megkapják a Wekerle-kormánytól és szívesen, amit 
több kenyérben talán jogosan várnak. Ám a Wekerle-kormány ravasz komédiázá-
sából az a hasznunk van, hogy a katonatisztek, akik nem ismerői a politikai takti-
kázásnak, biztosra fogják venni: Bécsnek köszönhetik a magyar kormány behó-
dolását. A katonai kérdések folytonos függése idején így idegeníti el Magyaror-
szágtól még a magyar tisztet is a magyar kormány hatalmi és népszerűségi takti-
kája. Nyolcvan példát sorolhatnánk föl egy szuszra még, de fölösleges. A magyar 
kormány félhivatalos és negyedhivatalos lapjai nehéz időkről panaszkodnak, s mi 
csak röviden akartuk megmondani, hogy e nehéz idők miért nehezek. 

Budapesti Napló 1908. január 31. 

(A.) 
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Görgey Artúr katonának született, s nagyszerű életének csúfságára úgy fog meg-
halni, mint egy Kant. Valóban, az élet nem kedvelteti meg az emberrel a szép 
gesztusokat, s a publikum tapsait. Íme Görgey Artúr, aki nem jutott egészen a búr 
Botha sorsára, ettől megóvta mégis a sors. De íme Görgey Artúr, aki végre úgy 
jár, úgy megjárja, mint egy költő, sőt mondhatnók: egy Kiss József. Egy kilenc-
venéves honáruló, akiért letarolják januáros télben az összes üvegházak cserép-
virágágyait. Egy kilencvenéves honáruló, akit alkalmilag nem versel ki se Pósa, 
se Bárd Miklós. Szerencse, hogy Görgey Artúr gyógyszerész volt, tehát tudomá-
nyos méregkeverő és cinikus. Máskülönben, amiben kilencvenéves, menthető 
kora is támogatná, díszbandériumot kapna, főrend lenne s az Akadémia főelnöke. 
S mégis szerencse, hogy patikus volt, mert kilencvenéves korában se fogja el-
veszteni az eszét: mosolyog. 
Okvetlenül eljutott Visegrádra avagy oda, ahol Görgey lakik, még a Barabás Béla 
levele is. Látatlanul tudjuk olvasni e levelet: „A vértanúk városából saruimon még 
a szent hamvakkal” stb. Csak az aláírás furcsa, mert az aradi asztalos apjára 
büszke, demokrata fia azt írta a neve alá, ami igaz: a magyar delegáció elnöke. 
És álmélkodva forgatjuk a kis képes „Budapest”-et és társait. Mindenütt Görgey 
dicsérete és dicséretes bűnbánat, hódolás és babér. Görgey Artúrral szemben ma 
mindenki Gyulai Pál, és senki sem akarja megvárni a história ítélkezését. A histó-
riára tényleg nem muszáj okvetlenül és mindig sokat adni, de, Szent Kleofás, 
honnan ez az őrült változás? Akinek sovány, öreg szívéből, testéből évtizedeken 
át honfiak éltek, miként lett abból egyszerre nagy magyar? Nem fogjuk eldönteni 
a nagy pört, nem fogjuk véleményünket megírni Világosról. Az a sejtésünk, hogy 
Görgey Világosnál nem tehetett mást, mint tisztességesen leszerelni. Azt ő nem 
tudhatta, hogy Voltaire után egy századdal Európa közepén még hősöket akaszt-
hat bitóra az osztrák. De, pardon, nem a mi föladatunk a Görgey szennyesét tisz-
tára mosni, ha volt Görgeynek szennyese. Mi szerény följegyzők, a história leg-
utolsó apródjai, a nap krónikásai vagyunk. Minekünk nem muszáj többet látnunk 
annál, hogy a kilencvenéves honárulónak már megbocsát mindenki. Sajnos, nem 
mindenütt, mert Heine már régen nem él, s Németország még ma se bocsát meg 
neki. De nálunk meg se kell halni, csupán kilencven évet kell élni, ami Matuzsá-
lem korához képest semmi, s annyi babért kap, hogy belehalhat. 
Ezért írtuk elöl, hogy szegény Görgey Artúrnak úgy kell meghalnia, mint egy Kant-
nak. És rettenetes dolog lehet az, ha az ember olyan bölcsként hal meg, akinek 
az élet igazságot szolgáltat. Már akkor inkább százszor Spinoza legyen az ember, 
sőt Savonarola, sőt – Kossuth Ferenc. 
Az egész eset pedig olyan egyszerű, mint az elemi iskolai olvasókönyvek legát-
látszóbb története. Ma, valami két esztendő óta, a levegőben van Világos és a 
fegyverletétel. Ha történelemfilozófusok akarnánk lenni, ezt is meg tudnók magya-
rázni magyarán. Görgey Artúr már Világosnál belenézett és bele is nézhetett a 
születendő magyarok veséjébe. Görgey Artúr már Világosnál látta, legalább is 
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láthatta volna: az ember azért harcos magyar, hogy a fegyvert valaki előtt lerak-
hassa. Az a magyar erkölcs, akármit is mond Somogyi Aladár, aki a 
Makkabeusok legendás hősiességét költői módon liferálta Sümeginek és a többi 
fajmagyarnak. 
Szegény Görgey Artúr, akinek meg kellett várnia a magyar koalíció államcsínyját 
s egy különb Világost, mint Világos. Szegény Görgey Artúr, akinek a rehabilitálói 
bebizonyítottan árulók, s akik elhitték, amit ők maguk hirdettek Görgeyről. Akik 
nem a töviskoszorúra pályáztak, hanem arra, amit Kozma Andor szimbolice 
aranyszalaggal fejezett ki. No, szép tanulságokat vonhatna le az ország, ha szo-
kása volna tanulni és gondolkozni. Neki majdnem hatvan évig hirdetik, hogy Vilá-
gos Világos volt és Görgey áruló. S nemzeti ellenállás, igazi forradalom kellett 
ahhoz, hogy minden habozás nélkül hódoljon Görgey előtt a nemzet. Nagy baj, 
nagy kár: Kossuthot, Lajost, majdnem fölfalta a fia, s Görgeyt se kímélik. Ha már 
elfogyasztjuk a nemzeti nagyokat, talán az árulókkal szemben csitíthatnók az 
étvágyunkat? Az árulókat meg kellene őriznünk, még ha nem igazi árulók is. Hi-
szen ez az ország főképpen árulókat termelt, s egyetlen vigaszunk, hogy saját 
hibáinkat az árulókra kenhetjük. 
Ha én Görgey Artúrnak lennék, most már megelégelném a dolgot s meghalnék. 
Gondolnám: voltam kalandos ifjú, az egész világtól bámult hadvezér, voltam ha-
zafi, diktátor s szinte hatvan évig honáruló. Többet, szebbet nem adhat egy élet, s 
én még azt is megértem, hogy egy igazi hazaárulást láthattam. „Uram bocsásd el 
népedet békével, üdvözítésed kívánt örömével.” Mert megtörténhetik, hogy a mai 
hatalmasok megint éhes hazafiak lesznek. S akkor visszavonnak mindent, amit 
Görgeyről mondtak és írtak. Igen, azt mondtuk sajnálkozva, hogy szegény Gör-
geynek úgy kell meghalnia, mint egy Kantnak. Ezennel bánjuk az ügyet és őszin-
tén szánakozunk minden filozófuson. Mit tudnak Kant és összes társai, ha a poli-
tika nem nyúl a válluk alá. Vörösmarty szobros költő lett, mihelyt a veje nagyúr 
lett. Az ember csak akkor bölcs, költő, hazafi és áruló, ha ez politikai raison. 

Budapesti Napló 1908. február 1. 

(A.) 
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I. 
Magyar zarándokok Lourdes-ban 
Tehát nagy magyar, sőt országos zarándoklat lesz márciusban. Értjük: ez is egyik 
beszédes tünete az időknek, melyeket Magyarországon élünk. Ám az kivételesen 
mulattat bennünket, hogy a zarándoklat védője és vezére Prohászka püspök lesz. 
Prohászka püspök volt az első magyar katolikus pap, aki a természettudományos 
istentelenekkel természettudományi alapon vitatkozott. Dicsérték is érte még a 
legharciasabb szabadkőmívesek is. S most a természettudományi alapon álló 
Prohászka nyájat vezet Lourdes-ba. Ennél csak a minap történt érdekesebb dolog 
Prohászkával. Mindenki tudja, hogy X. Pius milyen makacs ellensége a reform-
katolicizmus eszméinek. Azt is tudja mindenki, hogy Prohászka négy-öt év előtti 
szereplésével rálicitált a leghíresebb külföldi reform-katolikus apostolokra. S most 
a Katolikus Népszövetség megalakulásánál éppen Prohászkát dicséri meg a 
pápa, hogy távol tartja magát az átkos modernizmustól. Hiába: jó dolog, hogy 
valaki magyarul, tehát a Vatikánnak néma nyelven szerepli ki magának a püspök-
séget. Már Pál apostol megmondotta: aki püspökséget kíván, jó dolgot kíván. S 
aki a püspökséget már megkapta, vezethet zarándoknyájat Lourdes-ba, s gyűlöl-
heti a modernizmust. 
II. 
Az érettségi – Ausztriában 
Akármit beszéltek valamikor a mai kormánypárti negyvennyolcasok – nagyon 
messze van Ausztria Magyarországtól. Ausztriában a minap összegyűltek a kö-
zépiskolai tanárok, s vitatkoztak az érettségi vizsgáról. Még együtt volt a vitatko-
zó-gyűlés, amikor már a vitatkozás eredményeképpen üzenet jött a közoktatás-
ügyi minisztertől. A miniszter megüzente, hogy addig is, míg az érettségi eltörlé-
sére kerülhet sor, ő már ez évben intézkedik, hogy az érettségi vizsga más le-
gyen. Ausztriában már az idén vigyázni fognak, hogy az érettségi vésztörvény-
székből humánus, a közepes talentumú diákokat gyámolító – formaság legyen. 
Mennyi üres kongresszus s félénk reform lesz nálunk addig, míg csak idáig ju-
tunk. Mert mi haladó szabadelvű ország vagyunk az ultramontán Ausztria mellett. 
III. 
Nagy Dezső – őrködik 
Örülj Magyarország, van már prókátorod a rágalmazó külfölddel szemben: dr. 
Nagy Dezső orsz. képviselő és társai kimondták, hogy őrködni fognak, s vissza-
vernek minden Magyarország ellen jövő külföldi támadást. Ezt ők, mint az Orszá-
gos Magyar Szövetség huszársága fogják cselekedni. Meg vagyunk róla győződ-
ve, hogy komoly emberekkel van dolgunk, s Nagy Dezső komoly hadvezér, aki 
tudja, hogy ellenségeinkkel szemben milyen fegyvereket kell harcba vinni. Tehát, 
ha ellenségeink azt mondják, hogy nincs magyar tudomány, Nagy Dezsőék csi-
nálni fognak. Franciaországból megtámad esetleg bennünket Anatole France, 
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hogy nincs demokráciánk, Nagy Dezsőék csinálni fognak demokráciát is. És így 
tovább, mert őrködni és védekezni csak így lehet, nemde dr. Nagy Dezső úr? 
Tehát örülj, Magyarország, Nagy Dezsőék mindazt meg fogják csinálni, aminek a 
nincsensége miatt bántanak téged. 

Budapesti Napló 1908. február 1. 

Lellei 
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Földes Imre drámája, melyet ma este mutatnak be a Magyar Színházban, okvet-
lenül nagy és szép sikerrel. 
Földes Imre a magyar író-hagyományok értelmében olyan témát fogott meg, me-
lyet a politikusok már régen letárgyaltak. Így van ez jól, mondaná a harmincmillió 
magyar látnoka és publicistája. Mi azonban csak azt látjuk s érezve érezzük, hogy 
bizonyos ügyeket nem lehet úgy elintézni, hogy én miniszter legyek, te miniszter 
leszel, ő miniszter lesz. Földes Imre okosan megsejtette, hogy Barabás Béla nem 
lesz semmiből és semmiért. Vannak igazságok, amelyek akkor is igazságok ma-
radnak, ha elárulják őket: pukkadjon meg Jekelfalussy. A magyar társadalom 
szervezetlen, oktondi, összevissza társadalom, de azt érzi, hogy egy betegségét 
nem gyógyította meg a koalíciós rend. Óh, magyarok, honfiak, higgyétek el, hogy 
a katona-kérdés ma is kérdés. Higgyétek el, hogy mi vagyunk, magyarok, katona-
ügyekben a legnagyobbra hivatott nemzet és társadalom. Mi érezzük legjobban, 
hogy katona – katona, s a mi ellenségünk. 
Földes Imre ma este nagy sikert s esténkint sok pénzt fog bezsebelni. Nem azért, 
mert ügyes ember, hanem azért, mert a lelkek, a magyar lelkek naiv, tehát igaz 
rejtekéből csalja ki a tetszést. A Földes darabja egyszerű és valószínű dráma: 
Magyarországban a Burgot képviselik a katonák. A Burgot, sőt a Habsburgot, de 
nem a népet, melytől és melyben élnek. Óh, a császár katonái, a mi megrontóink, 
a mi súlyos átkaink, akiknek révén ifj. Ugron Gábor főispán lesz. 
Hála istennek, a parlament egy országban se fejezi ki a társadalmat, hiszen ép-
pen ezért parlament. Hála istennek, a magyar parlamenten kívül van még magyar 
színpad és társadalom is. A császár katonái magyar darab ugyanakkor, amikor 
antimilitáris, humánus és ellenzéki. 
Nagyon dicsérjük Márkus Lászlót, aki a Magyar Színház számára rendezte ezt a 
darabot. A színészek, az innen-onnan szedettek, fegyelmeződtek, megnőttek a 
darabban. Nagy kár, hogy a Magyar Színházban kerül ma este színre ez a darab. 
Beöthy László nem érdemli meg, hogy drámát kapjon, s ha kap, véletlenül kap. 
Véletlenül ma a Magyar Színházban siker lesz, de a siker érdeme teljesen a Föl-
des Imréé. 

Magyar szó 1908. február 2. 

Dyb. 
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I. 
Miért halt meg? 
Valóságos viták folynak, hogy miért halt meg Kardos Gyula. Talán azért, mert 
Benczúrnak érezte magát, s nem tudta túlélni a tehetségtelenség e szörnyű vád-
ját. Talán játékos volt s könnyelmű, mint minden művész és magyar. Nem tudják 
kisütni az igazságot még azok a lapok sem, ahol írnitudó munkatársak dolgoznak. 
Holott olyan egyszerű az egész dolog: a halál valamivel tekintélyesebb, mint az 
élet. Az életet nem nehéz megutálni, s mivel az ember nem válogathat, természe-
tesen a halálhoz folyamodik. 
II. 
A horvátok vallása 
Panaszkodik egy Horvátországban élő magyar államvasúti főnök. Panaszkodik, 
hogy őt és családját üldözik, gúnyolják a horvátok, mert ő csak polgári házassá-
got kötött a feleségével, s a horvátok jó katolikusok. A panaszból pedig minden 
második szónál kitör az a rejtegetett bú, hogy a horvátok nem a katolikusra, de a 
magyarra haragudnak. Persze, persze, a horvátoknak is csak az fáj, ami minden 
kicsi és szorongatott nációnak. Ők is azon csodálkoznak, mint más kicsi náció: 
hát vannak mások is? Ez a horvátok igazi vallása és nem a katolicizmus. Ördög-
be is, csak nagy és finom nációk engedhetik meg maguknak azt a luxust, hogy a 
vallásokban válogassanak. 
III. 
A nevelőnő bánata 
A nevelőnőnek olyan nagy bánata volt, hogy a Lánchídról akart beugrani a Duná-
ba. És a nevelőnő bánata olyan közönséges: becsapta őt egy öreg úr. Az embert 
a szívszélhűdés környékezi: hogy csaphat be egy öreg úr egy fiatal nevelőnőt? S 
ha becsapja, miért akar a Dunának menni ez a nevelőnő? Úri családok, figyelje-
tek: olyan nevelőnőket szegődtessetek, akik csak a fiatal urakat szeretik. 
IV. 
Javít a börtön? 
Aradon a fogházban, a munkateremben egy rab megölte a társát. Mintha csak ott 
lettek volna valahol a falujokban a korcsma udvarán, s az ital elvette volna az 
eszüket. Összeszólalkoztak, a gyorsabb kezű ütött, s aki az ütést kapta, meghalt. 
Éppen az, aki a halálos ütést kapta, három nap múlva már szabadult volna a 
fogházból. S nem lehetetlen, hogy rövid időn belül ő üthetett volna agyon egy 
kicsit valakit. Az emberi gyarlóság olyan mély, hogy talán még az életnél is mé-
lyebb. Mély, feneketlen és szomorú, s egy hivatalos moralistának nagy fájdalmat 
okozhat, ha látja, hogy még olyan kiváló intézmény se javít, mint a börtön. 

Budapesti Napló 1908. február 4. Ód. 
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Ugron Gáborék nem akarják siratni Carlos királyt, mert ők a vérben fagyott zsar-
noknak sem tudnak megbocsátani. Ezek a magyar republikánusok páratlanul 
kemény vitézek, mind Kontok ők. Európa összes republikánusai elbújhatnak a 
magyar Kontok mögött. Mert lám Franciaország is talán köztársasági ország vol-
na egy kicsit. Brisson, a francia kamara elnöke ifjúsága óta változatlanul forra-
dalmár. Hiszen maga Clemenceau miniszterelnök is állandóan s büszkén hangoz-
tatja, hogy az ő politikája a nagy forradalom folytatása. Pichon külügyminiszter 
pláne személyes ismerőse még a Rimler-időkből Ugron úrnak. Azokból az idők-
ből, amikor Ugron úr föl akarta robbantani a hármasszövetséget. És Clemenceau, 
Brisson és Pichon nem haboztak kijelenteni, hogy a lisszaboni gyilkosságot 
egyetlen francia se bocsátja meg. Egy-két anarchista hajlandóságú szocialista 
képviselő hiába próbált tiltakozni a francia kamarában. Brisson elnök kimondta a 
határozatot, hogy a kamara nagy többsége elítéli a gyilkosságot. És a História 
még se fogja megbélyegezni soha Franciaországot, hogy hűtlen lett a nagy forra-
dalom hagyományaihoz. Franciaország parlamentje nem a portugál diktatúrát 
védte meg, de az emberi bestialitás ellen protestált. Franciaország a XVIII-ik szá-
zad végén csinálta meg a maga forradalmát s ítélt királya fölött. De a XX-ik szá-
zad Franciaországa már Soleilland-t, az emberi fenevadat sem öli meg. Mert 
embert ölni nem szabad még akkor se, ha ez az ember király és talán zsarnok. 
Csodálkozunk hogy Ugron Konték legalább az új király miatt nem voltak könyörü-
letesebbek a meggyilkolthoz. Ez a szegény, ifjú II. Manuel pedig milyen megható-
an fogadkozik. „Esküszöm, hogy a katolikus vallást és a királyság integritását meg 
fogom védeni.” És még ilyen fogadkozás se lágyítja meg a magyar klerikális re-
publikánusokat. Talán a portugál Ugron Gáborok, a portugál Kontok könyörülete-
sebbek lesznek. Mert egy elsikkasztani akart körülményre fölhívjuk ezennel a 
figyelmet. A spanyol és portugál forradalmi mozgalmakban nagy szerepe van a 
klerikalizmusnak. Annak a szélső klerikalizmusnak, melynek vezérei a jezsuiták. A 
jezsuiták pedig pláne déli és katolikus országokban valóságos fekete forradalmá-
rok. A jezsuiták a királygyilkosságot is tudják menteni, ha ebből az Egyháznak 
haszna van. A legutóbbi spanyol választások idején a szélső klerikálisok szövet-
keztek a legvörösebb republikánusokkal. A híres katalán mozgalomban a vezetés 
kezd kisiklani a republikánusok kezéből s átmenni a klerikálisokéba. A portugál 
forradalom úgyszólván testvére, sőt némileg szövetségese a katalán mozgalom-
nak. A Pyrenei félsziget két lehanyatlott, forró, vad, katolikus országában játszva 
találkoznak a legnagyobb ellentétek és ellenségek. Carlos királyt a szélső kleriká-
lisok talán még jobban gyűlölték a republikánusok– sőt anarchistáknál. Modern, 
fölvilágosult fejű ember volt, sok hibával, talán nem uralkodásra termett, de ezt a 
sorsot nem érdemelte meg. A szegény Manuelt kioktatták, hogy kiket kell legin-
kább kiengesztelnie, s azért esküdözik most a klerikálisok kedvére. Kérdés, hogy 
a portugál klerikálisok megengesztelődnek-e. Íme a magyar klerikálisok kemé-
nyek, s nem sajnálják Carlost, ami egy kicsit embertelenség, botrány is és megint 
nem használ a világ előtt Magyarországnak. 
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Hanem, új Kontok, kemény magyar republikánusok, hadd lássunk már itthon is 
egy kis férfiasságot. Portugália mégis messze van, s Bécs egészen közel. Még a 
magyar népnek se fog imponálni, ha az ő Kontjai egy holt portugál királlyal szem-
ben vitézek és kérlelhetetlenek. Eddig, két év óta azt láttuk, hogy Ugron 
Kontéknál soha még fejedelem hűségesebb lakájokat nem szerződtetett. Be fur-
csa republikanizmus ez a klerikális republikanizmus, s be furcsa Kontok ezek az 
új Kontok. 

Budapesti Napló 1908. február 5. 

(A.) 
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I. 
Egy szép torna 
Franciaországban a Dreyfus-ügy egy nagy politikai istenítélet döntő ügye volt. 
Valami olyan nagy rendszerváltozást hozott, mint nálunk a koalíció győzelme. 
Természetesen ez a hasonlat csak a fordulat nagyságát jelenti s nem a minősé-
gét. A nagy pörben két nagy francia intellektus került szembe: Anatole France és 
Jules Lemaitre. France Dreyfus, Zola és az igazság mellett, Lemaitre a másik 
párton. Res iudicata est, azok győztek, akik hittek az igazságban. Erre Jules 
Lemaitre tíz fölolvasást tartott néhai Jean-Jacques Rousseau-ról. Ő benne keres-
te meg a mai individuális emberszörnyeteg ősét, ahogy ő a modern embert neve-
zi. Anatole France pedig fogta magát s megírta Jeanne d’Arc élettörténetét, mely 
most jelenik meg könyvalakban. A francia nacionalistáknak olyan szentje Jeanne 
d’Arc, mint a francia szabadgondolkozóknak s új humanistáknak Jean-Jacques. 
És ha Lemaitre-ék kötődnek, Anatole France még írni fog néhány könyvet az ő 
kedveseikről. Íme, a nagy kultúrának egy apró, de csodaszép jelensége. Nálunk, 
állítólag, az egyetlen Mikszáth, aki a nagy fölfordulás után irodalmi elégtételt akar 
venni. Megírja a szabadelvű éra korrajzát Magyarországon, ha megírja. Melyik 
koalíciós írástudó, ha van ilyen, mer kiállani tornára, ilyen tornára? Nálunk a koa-
líciós győzelem egyszersmind az ideák elföldelését is jelenti. Ha a hatalom meg-
van, senki se gondol itt arra, s talán joggal, hogy az intellektusnak is adni kell 
valamit. 
II. 
A pápai grófok 
Egy francia lap pikáns történeteket közöl arról, hogy és mennyiért adják a pápai 
grófságokat és hercegségeket. X. Pius először puritán akart lenni. De később 
rájött arra, hogy a Vatikán nem mondhat le a nemesítések jövedelméről. Francia-
országban kelt el eddig a legtöbb pápai grófság. Itt tudniillik a köztársaság nem-
igen ad ilyen címeket. Most legutóbb is egy francia pénzember pápai grófságot 
vásárolt ötvenezer frankért. Mire a diploma megérkezett, a mi emberünk meg-
gondolta magát. Kétszer annyiért hercegséget is kapott volna. És beküldött még 
ötvenezer frankot, s megkapta a hercegséget. Érdekes, hogy a hatvanas, hetve-
nes, nyolcvanas, sőt kilencvenes évek magyar intelligenciája szégyellte volna, 
hogy pápai nemességet fogadjon el. S az idők jele, hogy ma már jelentkeznek az 
új és új magyar pápai grófok. Nagy konkurrenciát fognak csinálni ő felsége sze-
mélye körüli minisztériumának. 
III. 
A drága bölcső 
Vilmos császárnak mégiscsak vannak néha szép gesztusai is. Nemrégiben egy 
Szász-Kóburg hercegnek fia született. A herceg nagyon megörült a gyereknek, s 
örömében olyan bölcsőt rendelt, melyhez csak finom csipke ötezerötszáz márka 
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árú kellett. De megtudta ezt a császár, s szigorú levelet írt a hercegnek. Csak azt 
kérdezte meg a levélben többek között, tudja-e a herceg, hogy ennyi pénzt sok 
előkelő német hivatalnok fizetésnek kap egy teljes esztendőre? És megkérdezte 
azt is, hogy kinek kell ez a sok csipke? A gyermeknek, aki esetleg meghal, mielőtt 
sejtené, milyen drága csipkés bölcsőben feküdt? Avagy a szülőknek, akik tudhat-
nák, hogy nem minden herceg hal meg csipkék között, akit csipkékre szültek? 
Hogy a Szász-Kóburg herceg mit válaszolt a levélre, arról nem szól a krónika. 
Csak az valószínűtlen, hogy a herceg a csipkéket odaajándékozta volna székvá-
rosa lelencházának, egy lelenc-gyermek bölcsőjének díszítésére. 

Budapesti Napló 1908. február 13. 

Ód. 



1306 101. A FALU NEM HARAGSZIK 

101. A FALU NEM HARAGSZIK 

(Politika a malom alján – Mit mond a falu? – Beszélgetés falusi emberek-
kel – Nem haragusznak, de Amerikába mennek) 
Bizonyos, hogy Actium után az egész római világ egy nagyot és boldogat sóhaj-
tott. Akármit üzentek a bujdosók s állítunk mi, mai magyarok, a szatmári békének 
is örült egész Magyarország. Az ember embernek született s nem hérosznak: 
kívánja a háborút, de szereti a békét. Budapesten talán el se hiszik, hogy a vidék 
milyen csöndes, okos, nyugodt. Szó sincs róla: a Kossuth-nótát nem éneklik az 
emberek, talán sohse fogják énekelni. Benn, a lelkekben olyan változás történt, 
amilyen csak kétszáz évenkint egyszer szokott. Beszélgettem hajdúságbeliekkel, 
szatmáriakkal, erdélyiekkel, bihariakkal. Most már sok nap óta a tatárdúláshoz 
szokott Szilágyságban élek. Senki se jókedvű, de senki se tüzes, avagy kesere-
dett: egyébként kálvinista magyarok élnek erre. 
Kíváncsiságból néhány tipikus falusi valakit kerestem ki, beszélgettem velük, úgy 
gondolom, hogy tanulságos, helyes és egy kicsit érdekes is a falusi közvéleményt 
hallani. 
1. (B., ezerötszáz hold földje van, bús dzsentri, régi negyvennyolcas.) 
– No, bátyám, hát most már minden rendben van, győzött és uralkodik a negy-
vennyolc. 
Kitért a tréfás gúny elől s nagyon szomorúan válaszolta: 
– A szabadelvű pártnak sohse lett volna bátorsága a kvótát emelni. 
– Tehát? 
– Tehát: most már nem lehet visszacsinálni a dolgokat. Jobban szeretem, ha 
Andrássy és Kossuth csinálják meg a választási reformot, mintha kozmopolita és 
internacionális kalandorok csinálnák. 
– És ha holnap új választás lenne? 
– Megint Kun Árpádra szavaznék. 
2. (T., kálvinista pap, a szabadelvű pártnak sokáig alelnöke a kerületben. ) 
– Tiszteletes uram nem lépett be még a negyvennyolcas pártba? 
– Nem, öreg ember vagyok, aki megengedheti magának az elvhűséget. 
– Hogyan tetszik az új rend? 
– Csalók, ultramontánok, hitványok, előre láttam, előre mondtam. 
– Miért nem mondja meg ezt a híveinek, tiszteletes uram? 
– Nem vagyok szamár, miért töressem be éppen én az öreg fejemet? 
3. (A. L., az édesapám, kisgazda, van vagy százhúsz földje[!], mindig negyven-
nyolcas volt.) 
– Hát most már minden jól van ugye, édesapám? 
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– Hagyj nekem békét a politikával, éppen elég volt. Nem bánom én most már, 
akármi jön. Egyik kutya, másik eb, én többet soha még nem is szavazok. 
4. (K. M., két háztelkes szavazó, értelmes, bocskoros nemes.) 
– Kire szavazott az utolsó választásnál? 
– A negyvennyolcasra, egye meg a fene. Most azután minden rosszabbul van, 
mint volt. 
– Majd jönnek a szocialisták, azok igazságot tesznek. 
– Persze, hogy elvegyék a két jól betáblázott házamat is. Jövőre majd arra sza-
vazok, aki sok pénzt ad. 
5. (P., fuvaros ember, nincs választójoga, híres izgága, elégedetlen ember.) 
– No, öreg, jön az általános választói jog. Hallott már a szocialistákról[?] 
– Hallani hallottam, de nem kérek belőlük. 
– Hát kire szavaz, ha lesz joga? 
– Akárkire, csak úr ne legyen, az urak szépen megöltek minket. 
Íme öt vélemény, öt olyan falusi embertől, akiket világok választanak el egymás-
tól. S ugyanilyen véleményeket hallottam más vidékek embereitől. Általában a 
nyomorúságban és züllésben is kényelmes érzés, hogy nincs zenebona. Az em-
ber nyugodtan kapálhat, kaszálhat s pusztulhat el. A ravaszok, az intelligenseb-
bek pedig annak örülnek, hogy panamázni lehet. Végre csak annyit, hogy hétszáz 
lélek lakik a falumban, s az utolsó években ötvenen vándoroltak ki Amerikába, s 
az amerikai rossz hírek dacára legalább ötvenen készülődnek. A falu nem harag-
szik, a falu csak pusztul és néptelenedik. 

Budapesti Napló 1908. február 15. 

(A.) 
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I. 
Tas Péter vagyok, harminchét esztendős, meglehetősen fáradt ember, költő vagy 
mi az ördög, az engem ma már nem érdekel. Távol élek mindentől, mindenkitől, 
egy-két könyvet, egy-két hitet s a napi boromat és pálinkámat tűröm meg magam 
mellett. És vallomásokat akarok tenni minden kényszer nélkül, vallomásokat és 
meglátásokat küldök azoknak, akik az ilyesmit szeretik. 
Tas vagyok, jó név, s a famíliám nagyon, túlságosan magyar família, s a Tasokat 
évszázadokon keresztül holtrészegen kellett kocsival hazahozni a hegyi pincéből, 
ahova ebéd után áhítatosan kiballagtak. Van egy bátyám, komoly jó polgári em-
ber, akinek a részegeskedése is kormányozható, famíliájára veszettül büszke, s ő 
azt állítja, hogy a mi legősebb ősünk a legendás Tas vezér. Viszont bizonyos, 
hogy a Dózsa-féle lázadás korában már olyan koldusok voltunk, mint ma, mi: 
Tasok. A vallomások, amiket itt meg akarok kezdeni, nagyon furcsák, nagyon 
szokatlanok, s Magyarországon, ahol abból élünk, hogy hazudunk egymásnak, 
példátlanok is. Én a magyar Pimodánról akarok írni most, arról a kényszerről, 
mely a tatáros, turkos magyarokat, ha magyarok s egy kicsit zsenik, beleviszi az 
ivásba. 
A francia Pimodán egy korszakban a kétségbeesett s magukat koruktól erőnek-
erejével elválasztó íróknak és művészeknek felejtő helye volt. Egy hotel, melynek 
titkos helyiségében a szent Ópiumtól nyerték az enyhülést azok, akiket Párizs, a 
világ, az élet megcsömörlesztett, s akik valamivel többnek hitték magukat, mint az 
akkor már alaposan kikezdett keresztyén és másféle Isten. Vendégképpen, elég 
ideig s Gautier sugalmazására idejárt Baudelaire is, sőt eljött kíváncsiságból az a 
nem kisebb nevű ember, aki ma: Balzac. Balzacnak szerencsére volt esze és 
bivalyereje, s ő, aki egy diner-re föl tudott hörpintgetni három üvegnyi médoc-ot, 
nem kért az ópiumból, nem kellett neki. Neki a bor se volt szükség és muszáj: ő, 
ha akarta, olyannak látta az életet, mint amilyen az élet nem tud vagy nem akar 
lenni, tehát szépnek és elbírhatónak, érdemesnek. 
Ellenben már Tinódi előtt minden magyar valakinek egy kicsit részegesnek kellett 
lennie egészen mostanáig, amikor megérkeztünk a nálunk sokkal készebb, ügye-
sebb zsidókhoz, akik már, ha magyar írók és művészek, igaziak, régi és nemes 
faj lévén, rossz gyomrú fajta, okosabb és finomabb narkotikumokat tudnak kie-
szelni és használni, mint a szesz. Én szegény Tas Péter, nem tehetek róla, hogy 
ameddig gyomorral bírom, az alkoholhoz menekülök ma is még, valahányszor a 
to be or not to be-nél kisebb vagy nagyobb, de mindig szörnyű kérdés kínoz, ha-
lálba akar vinni, holott a haláltól, mely közel kaszál hozzám, félek. Atyai ágon 
csupa egyszerű emberekre hivatkozhatom, holott kerültek a Tasokból és hamar 
lerongyoltakból valamikor homo regiusok is a maguk földjén, s nagyon tetszik 
nekem egy tizenharmadik vagy tizennegyedik századbeli ősöm, aki nagyszerepű 
ember volt, de csak így nevezte magát: Tas Barla diák. Azonban, hogy szamár-
ésszel és mulatságos szükségből én éppen verseket írtam s olykor írok, úgy gon-
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dolom, hogy ezt nem az atyai leszármazódásomnak köszönhetem egészen, hi-
szen alapjában elég gyámoltalan emberek valának a Tasok. Úgy rabolhatták őket 
a harciasabb magyar dinaszta-népek, egyébként valószínűleg rokonfamíliák, 
ahogy csak akarták, rabolták is, és egy erdélyi faluban, úgy hallom, egy félfalunyi 
Tas él. Bocskorosak, parasztok, s mióta a filokszéra pusztít, pálinkát ivók, de 
akárhogyan próbálták tagadni nadrágos és hétszilvafás gőggel atyafiságukat 
előttem az atyám és a nagyatyám, biztos, hogy a rokonaim ők, ők az én rokona-
im. 
II. 
Anyai ágon nagy sorig kálvinista pap és tanító az ősöm, de Gáboriánoknak hívják 
őket, s ez gyanús: ezek nem ezeréves magyarok, ezeket nagyobb nyugtalanság 
hozta el erre, mint az ősmagyar lovasokat. Van is egy tradíció a különös, kenetes 
foglalkozásokat űző s éppen nem kenetes famíliában, hogy mielőtt Kálvin hite 
eljött volna Magyarországra, a Gáboriánok örmények és pápisták voltak. 
A Gáboriánok nyugtalan ernberek voltak valamennyien, ami nem illik se paphoz, 
se iskolamesterhez, de ők erről nyilván nem tehettek. Gáborián Ádám, a nagy-
atyám, versifikáló ember volt, mondják, s ha versei nem lehettek fölséges művek, 
halni szépen halt Gáborián Ádám: részegen és bánatosan nekiment a Szamos-
nak. Akkor már nem volt pap, s bár a katedrán is okvetlenül hitetlen és hűtelen 
volt gondolatban néhányszor a Seregek Urához, élni még se tudott nélküle, sze-
gény, bolondos ember volt. Egyáltalában a Gáboriánok lelkileg csak annyira bír-
ták az egyensúlyt, mint anyagiakban a Tasok. E két nem egyforma baj ellen egy-
formán védekeztek: ittak, úgy látszik a Gáboriánok nem teljes magyar talentum-
mal. Ez lesz a magyarázója, hogy egy-két alapos őrült került ki Gáborián Ádámon 
kívül is az anyám famíliájából, óh igen. Egzaltált, bolond, valószínűleg nem ma-
gyar família, mely azért vibrált, remegett, kínlódott annyit, hogy zsenit teremjen, 
ami – akármennyire önhitt vagyok is – nem jelenti azt, hogy énvelem biztosan célt 
ért. 
Mindenesetre: én már nem érkeztem vígan, kevés bajjal és kevés terheltséggel 
az életre s ahhoz, amit hosszú húzódozás, titubálás után mégis csinálni kezdtem: 
az írósághoz. Legrokonabbnak az összes volt és lehető magyar költők közül Cso-
konai Vitéz Mihályt érzem magamhoz, akibe szintén befolyt, ha igaz, egy kis 
szemita-féle vér. Őrülten más világ a világom, mint amit, ha esetleg akármilyen 
nációba születtek volna bele, eltitkolhatnék mások elől. Magyarországon, ahol a 
kivétel szinte olyan sűrű, mint az utálatos durva, ázsiai köznapiság és útszéliség, 
nagy, nagy csapás ez. Ázsiában az én fajtám második rendű fajta volt, amely nem 
juthatott el sem az ópiumhoz, se a komoly Nirvánához, miként nem jutott el 
Laocehoz, sem ahhoz a nagy kultúrához, melynek a krisztusi kultúra csak beteg 
árnyéka. 
Mondom: Csokonai Vitéz Mihály unokájának érzem és tudom magam: veszettül 
európaiatlan magyarnak, aki kacagtató fanatizmussal és komolysággal él-hal 
Európáért. Csokonaiban, Csokonai egy-egy versében, babonásan megérzem 
azokat a szavakat, amelyek csak dőzsölés után pattanhattak ki egy lázas és meg-
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gyötört idegrendszer pörölymunkájából. Óh, ez nagy és titkos tudományom ne-
kem: szavakon, agyakon, szellemességeken, régi embereken és írásokon is 
megérezni és megismerni a hajdani, elillant italmámort. Embereket, írókat, ma-
gyarokat, nemrég meghaltakat s ma is élőket ismerek, akiket talán később, ha 
folytatom ez írást, meg is nevezek, s akik valamennyien érdekes, bús rokonpél-
dák. A németek hírhedt alkoholisták s Hartlebennél különb Hartleben is ért már 
náluk hartlebeni sorsot, de a művész-temperamentumok alkoholizmusa nálunk a 
legkiabálóbb és legtipikusabb. A magyar fajtában öntudatlanul és rettenetesen él 
egy átok sejtése, azé a kielégülhetetlenségé, mely a féllelkek átka. Féllelkűek 
lehettünk mint szép és harcias barbárok is már, s nem ok nélkül, sőt jogos kese-
rűséggel döngettük a kultúrás Bizánc kapuját, s kellemetlenkedtünk a nyugati 
Európának. Mindaz, ami ezer éven át történt velünk, s amit szeretnénk a sorsha-
rag számlájára írni, amit szépítgetünk s mártír-aureolával ékesítünk, a mi tökélet-
lenségünk bűne, következménye egyszerűen. 
A művész, aki egy kicsit zseni és magyar, természetesen ezer métermázsával 
súlyosabb teherként cipeli lelkén az átkot. S megint magyar oka van annak, hogy 
nem hasist eszik hozzá, ami magasabb, finomabb idegrendszerek mérge, de 
kényszerűen és stílusosan boros kupát fog vagy pálinkás butykost. 
Kíváncsiságból megkíséreltem egyszer, hogy van-e erőm nyolc-tíz hónapig egy 
csöpp alkohol nélkül élni. Volt: gyönyörűen bírtam, de szenzibilitásom, ami a leg-
előkelőbb művésztulajdonság s az új-román fajták után csak a szemita fajtákban 
s talán a japánban van meg nagyobb mértékben, az őrületig kezdett fokozódni. A 
szürke, por-színű magyar élet még szürkébbé és átkosabbá borult előttem, s a 
halál veszedelmesen nekem indult. Gyávább voltam, és még ma is jobban szere-
tem az életet egy-két negyedóráig valaminek látni, mintsem elengedjem magam a 
mámor turista-kötele nélkül a meredélyen. 
Egy-két hangot akartam csak most megütni magamban és azokban, akiknek 
lélekhúrjaiban az én melódiáim alusznak. Talán kissé bizarr ez a bevezető írás 
programnak, de megsejteti, hogy mikről, kikről és hogyan akarok szólni. Az alko-
hollal, érzésekkel és versekkel élő ember a szeszélyes impulziók szeszélyes, 
beteg akrobatája. Néha olyan fegyverszünetet tart a lelke, hogy a halál és temető 
valósággal csataterek hozzá mérve. Máskor zúgva, mindent elöntve indul meg, 
mint valami kiszabadult mesefolyam, s ilyenkor megszégyenül előtte minden bi-
valy-idegrendszer és isteni egészség. Mintha azonban azt máris meg tudtam 
volna mondani, hogy micsoda a magyar Pimodán, az Alkohol-hotel, amelynek a 
tetője kertté van alakítva, ahova lift nélkül kerülünk föl, s ahol felséges magyar 
lelkek virulnak vagy hervadnak el, mielőtt az igaz virulásba belefoghatnának. 
III. 
Vitéz, Csokonai Vitéz Mihály, akit Kölcsey parasztosnak, Kazinczy valószínűleg 
nem többnek, mint érdekesen furcsának látott, szegény Vitéz, megjárta. Akkor ő 
előtte, még az édesapja, vagy pláne nagyapja, magömlesztő álmaikban sem 
álmodhatták, hogy jó lesz sietni Mihállyal. Jó lesz sietni, hogy ha megszületik, 
fejbe ne verjék a fiút belülről s hogy meg ne sántuljon, egy bottal, melynek bunkó-
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ja később, sokkal később, Nietzsche leend. Ez a Mihály, ha tíz-húsz évvel gyor-
sabban születik – hamarabb – nagyon jóravaló valaki lesz. Elkésett, elkésették, 
tehát nem lehetett belőle disznótorok, csupán disznótorok hivatott költője. Ő már 
Voltaire-t fordítja, a szegény, s mivel nem harcias lélek, csinál ő is egy minden-
mindegy filozófiát. Ha fölemelik az Olümposzra, az is jó, ha beletapossák a sárba, 
az se rossz. Az ő harciassága voltaképpen nem is ő benne, Csokonaiban tombolt, 
de az akkori, azelőtti, jóval azelőtti s a mostani Magyarországban. Megfojtunk 
mindenkit, aki nem éli a mi életünket (nem jut eszembe hirtelenül, hogyan mond-
ják ezt magyarosabban). Azon nem csodálkozom, hogy Csokonai megírta ódáját 
a csikóbőrös kulacshoz, s hogy köpött a maga életidejének Magyarországára. De 
azon máig s utolsó órámig csodálkoztam és csodálkozom, hogy nem írta meg a 
legfájdalmasabb magyar blaszfémiát. 
Én, Tas Péter, nem fullasztom magamat sem vallásba, sem filozófiába, sem italba 
addig, míg bosszút nem állok. Például: igen régi tervem az, ha a szívem hirtelenül 
meg nem öl, végrendeletet írok. Szűk, kevés szavú lesz a végrendelet: ha vala-
mikor netalán országossá és elvitathatatlanná válnék a nevem, a Tas-név, a ma-
gyarság bérlői, akik nemsokára nagyon meg fognak szorulni, ne próbáljanak en-
gem argumentumnak előrántani. Én nem leszek enyhítő körülménye soha-soha 
annak a magyarságnak, amit ma ők készítenek. Ha nem szégyellném, azt mon-
danám, valami csodából megmaradtam az utolsó magyarnak. Én vagyok itt ma-
gyar, egyedül, én Tas Péter, s akármilyen szép ez, még büszke se tudok lenni rá. 
Csokonai okvetlenül érezhetett hasonlókat, de ő még nem merte, s ha merte 
volna, nem tudta kimondani. 
Baudelaire, akinek élete hidegebb és természetesen még elegánsabb a hírénél, a 
Démonról dalol okosat. Ez a Démon nincs is, mink magunk vagyunk, de mégis 
van, s ez a Démon „képzelt okot ad, száz hazug mentséget s kapatja ajkunk go-
nosz italokra.” Csokonainak nem volt kiadója, de azért mondjuk, hogy nem adott 
neki a kiadója két pengő forintokat. Csizmája rossz volt, belement a hó-lé, az 
emberek pimaszok hozzá, ostobák, kívül-belül büdösek, Debrecenben és minde-
nütt. A kulacs kotyog, kotyog, sőt dalol, de elromlik a gyomor, nem eszik az em-
ber, könnyű prédája lesz a test, szív, tüdő, zuza, máj, vese, gerinc a leskelődő 
kóroknak. A verseinket nem olvassák, nem látják, s ha látják, nem értik, s ha 
megértik, jaj nekünk, mert ekkor nem értették meg még csak igazán. Hallunk 
gyönyörű helyeiről a világnak, enyhítőkről, kibékítőkről, hajók indulnak Kairó, India 
s Japán felé, és mi a Péterfián vagy a Nagymester utcán cammogunk kötésig a 
sárban. Amit valamikor őrjöngve kívántunk, óh jaj, beteljesedik, s ekkor vesszük 
észre, hogy vagy rosszat vagy nem eleget kívántunk. Lilla, mint mindig, szelebur-
di, rossz, megunható, kevés vagy elérhetetlen, hozzánk jön feleségül vagy más-
hoz megy. Oh édes kínok, hasznos kínok, drága képzelt okok, hazug és isteni 
mentségek, ezek a legjobb borkorcsolyák, még a debreceni májas-hurkáknál is 
jobbak. 
Két fajtájú mámora van a bornak, s ezt Csokonai is tudhatta, de csak nagyon 
finom ideg-szerkezetnek adatott meg e tapasztalat. Az első mámor olyan, mint 
akárkié, aki tud inni, kitüzesít bennünk minden öröm-hajlandóságot, s nagyon 
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hatalmasak vagyunk. Ezután jön az éjszaka-végi, hajnali vagy nappali alvás, fur-
csa, sok ébredéssel. Fejünket feszítik, ha fölkelünk, maga vagyunk a nyugtalan 
és megszemélyesült figyelés és figyelem, össze tudjuk kapcsolni a 
legantipodikusabb ideákat. S mikor alkonyul, egyszerre csak, akárhol járunk, 
nyugtalan s tovább is nyugtalannak maradó agyunkat, szívünket befogja a min-
denség. Ez már egészen művész-érzés, s ilyenkor szeretem csak Homéroszt, s 
ilyenkor tudom úgy elképzelni Michelangelót, ahogy illik. Hangsúlyozom: ez más-
nap este jön, ez a legnagyobb emberi érzésképesség, ez szinte a legnagyobb 
titkokat is kiadó, eláruló egy vagy két óra. Ehhez nincs közvetlen köze az alkohol-
mérgezésnek, a mámornak, ez az idegeknek perverz bűvész-mutatványa, amiből 
csak a kikiáltó harsány szava hiányzik: köszönjük, kedves gazdánk, hogy ilyen 
édes kínokat szereztél nekünk. Szent hitem az, hogy minőségileg a D’Annunzió 
legáldottabb órái, sőt ez órák életfogyasztó erejükben is teljességgel hasonlato-
sak. De D’Annunziónak s nála különbeknek vagy hozzá hasonlóknak, árjáknak, 
hogy egy szamár teóriára utalással értessem meg könnyebben magam, nem 
kellett azelőtti napon olyan drasztikus preparálás, mint nekünk. És ez a csoda 
éppen, ez az érdekes, ezért vallanivaló a Tas Péter vallomása, ezért tudom én, 
Tas Péter, úgy érezni Csokonait, mint egy elevent, s azért tanulságos ez a példát-
lan tanulmány-ellenes tanulmány. Ez órákban szoktam én érezni azt, hogy az élet 
nem rejtély, nem csoda, nem titok, gyermekesen egyszerű. Az élet néznivaló és 
éreznivaló, mindenben benne van a szépség és a béke, s minden fölött vagyunk 
mi, akik ezt érezni tudjuk, képesek vagyunk. Ilyenkor teremtő kedve van az em-
bernek, s Csokonainak, Balassa után az első magyar poétának s okvetlenül leg-
első modern magyarnak és magyar intellektuálisnak, ilyenkor születhettek azok a 
versei (hétszáz, nem is hét, szűk esztendőjében a magyar nyelvnek), melyeket az 
ember szeretne ma is ellopni. 
IV. 
Egy káprázatosan gazdag fejű, fiatal s máris diadalmas magyar író, barátom, 
egyszer, amikor még Budapesten éltem, a zseniről adott magyarázatot. Ma sem 
tudom, ötlet volt-e, blaszfémia, tragikus meggyőződés, hecc vagy micsoda? Azt 
bizonyítgatta, hogy a zseni, a géniusz, a kellő időben megérkezett – (óvatosan 
nevezem meg) vérbaj. Tehát valamelyik dédapánk szerencsétlensége nem 
skrofulaként üt ki rajtunk, hanem – zsenik leszünk. Minden kutatás szerint Dante 
korában nem ismerte Európa a szerelemnek e száz percenten fölüli pótadóját. 
Amerikából hozták, indián ajándékképpen Olaszországba francia katonák – 
mondja az egyik tudós. A másik Keletre mutat, bár nem lehetetlen, sőt valószínű, 
hogy Keletnek, ahol mert nagyon romboló, tehát valószínűleg nagyon fiatal, mi 
adtuk ezt a betegséget, mi Európa. Így fizettük meg tudniillik a világosságot, mely 
közmondás szerint Keletről jön, s melyet valóban így szokás megfizetni. 
Ha ötlet is volt, engem foglalkoztatott a dolog, s már akkor mondtam a barátom-
nak: és az alkohol? Azután tovább töprengtem, s valami affélére lyukadtam ki: 
hogy valóban régi atavisztikus mérgek eredménye lehet a zseni. A nyavalyák is 
úgy halnak meg, mint korszakok, állatfajok és világfelfogások, úgy is születnek. Ki 
tudja, az ősember micsoda irtózatos nyavalyákat ismerhetett, cipelt a testében, de 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 1313 

amelyek vissza tudnak ütni az utódokban millió évek múlva is. Hanem az alkohol 
okvetlenül éppen olyan végzetes bűne volt az embernek, ez bizonyos, mint a 
csók, melyet mégse úgy eszközölnek a gerlék, mint mi. Ahogy nőtt majom vagy 
micsoda őseinknek szellemi befogadó talentuma, úgy nőtt a félelmük a betegsé-
gektől, haláltól, kétségtől és bánattól. Ez vitte az embert a szerelmi raffinement-ok 
s mesterséges mámorok kigondolására. Ezekből lettek az idegbajok és idegpo-
tenciák, sőt ezekből lesz lassan-lassan a művészet. Ha nem félnék, hogy Rous-
seau-ba botlom akaratlanul, azt mondanám, hogy a civilizáció az ember-egyedek 
betegségeinek virulens összetétele, egy Halál-fa, amely virágzik. Mákból, nadra-
gulyából, nem tudom én miből csinálta az öntudata miatt szenvedő ember az első 
varázsszert. Bizonyos, hogy a bor későbben jött, s ez mintha a szumir-elmélet 
mellett bizonyítana: akármilyen habarékfajta s félfajta volnánk mi magyarok, régi 
fajták életei lappanganak bennünk. Mert az erjedt kancatej meséjében nem hi-
szek, s nem hiszem el, hogy görögéknél vagy bolgáréknál rúgtak be először bor-
tól a magyarok. Ámbár egy kutya: a szeszes mámort ismerték, szerették, vadítot-
ták, hatalmasították magukat vele jobban, mint mások. Természetesen, hogy a 
zseni, aki az emberi civilizáció legbolondabb és legszebb virága, attól koldul, 
aminek létét köszönheti. Máshol más, talán kikutathatatlan, régi mérgek is dol-
gozhatnak a zseniben, s nálunk is talán, ahol a fajok nagyon összezagyválódtak. 
De az alkoholnak elsőbbségi jogának kell lennie nálunk, csatázók voltunk, csatá-
zó fajta, s bizony alkohol nélkül nem lehettünk volna, néha-néha, Núbia párducai. 
Valahány fölemelő eseménye van szép, hivatalos, magyar históriánknak, egy 
filozófiailag képzett borszakértőt szeretnék kihallgatni róluk, felőlük. 
Csokonai első magyarunk volt, aki az egyén isteni felsőbbségét magyarul érezte, 
s a többit elvégezte az az öröklés, amely fiatalon hajtotta őt föl a Halál elé. Van-
nak bizonyosságok, amelyek kívülről-belülről állandóan verik az ember mellét. 
Például, ha azt érzi, sőt tudja az ember, hogy a saját létezése vagy humbug, vagy 
beteg cáfolata minden fejlődés-törvénynek. Ha Heine kurd vagy albán zsidónak 
születik, ezen ő okvetlenül segített volna. De képzeljük el, hogy Montaigne a ma-
ga idejében magyarnak születik. Képzeljük el, hogy Csokonai Vitéz Mihály az 
akkori Moldovában, oláhnak s belsőleg olyanként terem meg, amilyen volt. Ezek 
gyakoriságok s mégis problémák, napihírek és mégis titkok, és ideje volna már, 
hogy Lombrosónál és sokféle epigonjainál valaki alaposabban bánjon el a zseni-
vel s az úgynevezett egyéniséggel. Az, amit Madách korszellemnek nevez, úgyis 
föl van készülve erre a nagy és talán szükséges leszámolásra. El kell következnie 
annak a boldog kornak, amikor konszolidált, okos társadalomban egyéniségnek, 
zseninek nem szabad születnie. Ez is Nyugaton fog megtörténni – előbb s mi még 
sokáig fogunk vendégeket szállítani –, nem mondom, hogy okvetlenül csak az 
Alkohol-hotelnek, de – a Szerencsétlenségnek. Ehhez különösen megvan nekünk 
minden tehetségünk, rendeltetésünk, átkunk és mindenünk. Franciaországban 
már talán csak az auvergne-i zsákhordók vigasztalódnak borral, amikor még ná-
lunk kénytelenek lesznek alkoholt szedni magukba azok is, akik, mint kötelesség-
tudó Atlaszok, emelik vállukon az eget, s az Univerzumot. 
V. 
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Tasfalván, ahol hírmondó sincs a Tas-famíliából, hacsak a hajdani Tas-jobbágyok 
vérében nincs Tas-vér, láttam régen, valamikor, egy követválasztást. Leitta magát 
az egész nyomorult falu, s én, mint vakációs diák-vendég, a nótárius rokona, 
bámultam a Tasok ősi fészkére. Butácska fejemben, mely, hajh, okos, szép, kis 
magyar fej volt, furcsákat és boldogakat eszeltem én ki akkor. Láttam ölelkezni a 
pápista papot a kálvinista pappal, a kántort a Mózsi sakterrel, urat a paraszttal, 
minden magyarokat egymással. Volt három-négy földesúr-féle a faluban, egy-két 
királyi gőgű, gazdagodó paraszt, a pénzes árendás, a Mózsi, még két zsidó, két 
pap, a jegyző, két kántortanító. Magyar falu volt s a többi népség: züllött, romló, 
kétségbeesett, haszontalan, fajtalan, beteg, éhes magyar paraszt. Ha valamelyik-
ben olykor egy pirinyó magyaros büszkeség ébredt föl akaratlanul vagy váratla-
nul, belerúgott már az árendás is, az urak és papok példájára. De akkor, a követ-
választás előtt, ugyanazon borból ivott az egész falu, s én édes ámulással láttam, 
hogy ezek egyformák. Most is hallom az összeölelkezett részegek hangos gü-
gyögését: „testvérek és magyarok vagyunk”, „a magyar embert jókedvében te-
remtette az isten”. Az árendás is azt mondta, Mózsi is azt mondta (szabad volt 
nekik ez alkalommal) s a földesúr-félék csókolták a háztelkes, szavazó magyart. 
Ekkor így szólottam magamban: bort kellene inniuk mindig, egyféle bort, s mindig 
követválasztásra készülniük. Ha valaki látott boros magyar tömeget, úrral tarká-
zott parasztot, a legvegyesebbet, látta akkor a földkerekség legösszegyülemlet-
tebb önérzetét. Napóleon idejében ötven, beborozott magyar inzurgens azt hitte, 
hogy két hét alatt rendet tud csinálni ebben a kis rongyos Európában. Csak hety-
kén s táncolva sírni, megrémülni önnön-bátorságától avagy teljesen leszerelni tud 
jobban a kijózanodott magyar, mint hinni és akarni a mámoros. 
Katona Józsefet gyakran elképzelem, látom, amikor utolsó éveiben mámorát 
olykor kialudva, fájós fejjel, csömörrel ébredt. Milyen senkinek érezhette magát, 
lumpnak, rongynak, utolsónak, maga-bolondítónak és Bánk bánt semminek. De 
máskor, amikor feledni akart (s bizony neki volt felednivalója), milyen rosszul járt 
volna Shakespeare, ha föltámad, s bekukkant Kecskemétre. Majd megmondta 
volna akkor neki Katona József, hogy kicsoda az igazi Shakespeare, s mit tud, ha 
éppen kedve van hozzá, a magyar. Én is ismertem valakit – isten nyugasztalja, 
mert szép fejű magyar volt, keveset élt és sokat szenvedett –, aki Ibsenre hara-
gudott, ha ivott. Ital nélkül, gunnyadt elmével a magyar átkot emlegette, siratta, de 
ha ivott, csak azt érezte, hogy különb, mint Ibsen. Meglopottnak, megraboltnak 
érezte magát, ha az északi, az új Shakespeare mert valamit írni. És én nem tu-
dom, mert olyan sűrű fátylas, huncut, ördöngös az élet a maga millió-egy rébu-
szával, nem volt-e vajon igaza. Néha a bizonyosnál jobban érzem, hogy Shakes-
peare ellopta egy nyomorult ír csavargó ideáit, Heine, az igazi, ki se került a get-
tóból s Ibsen-authentikosz mint gyógyszertári laboráns halt meg. Talán a magyar 
mámornak igaza van, talán a magyar mámornak van igaza: mi istenek vagyunk, 
de mezetlen koldusoknak muszáj látszanunk. 
Nietzschéről azt sütötte ki egy francia orvos, hogy memóriája fogytán, paralízise 
nőttén tett egyre szédítő mélységek fölött járóbb és újszerűbb a nyelve. Ugyanez 
az orvos sok elődjével és sok epigonjával egyetemben minden új elme-produkciót 
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ilyetén módon bírált. Eszerint Flaubert, mikor már emlékezni se tudott, s nem 
merte magát ellenőriztetni korok és történelmek ismerőivel, megírta a Bovaryt. 
Nietzsche sok mindent a maga kamerárius nevén nevezett volna meg, de nem 
jutott eszébe a szükséges köznapi szó. A poétában se képesség a nagy távolhe-
lyek játszi áthidalása, az új ige, a bátor szökellés, az ismeretlen ihletek átkölcsön-
zése, hanem muszájos koldusság. Nemcsak az alkohol fogyaszthat minden 
déjeuner-nél vagy diner-nél memóriát, de az alkohol is nagy étvággyal ezt cselek-
szi.[!] S az alkoholos zseni vagy zseniféle – e teória értelmében – kénytelen újat 
mondani akkor is, amikor talán nem akar. Elvész hatalma a szótár-szavak fölött, 
patologikus kényszer, parancs olyan logikai bukfencekre bírják, hogy önmaga 
elszédül, ha leírta, ha olvassa, hogy milyen újat és igazat írt le. Nem állítom most 
se, s nem ezt a fönti bölcseskedést akarom tódítani, hogy Püthagorász is alkoho-
lista volt s utána, mindenki, aki meglepőt mondott. Már magyarázni próbáltam, 
hogy az alkohol sokszor és sokaknál nem alkohol, sőt nem is direkt, az egyént 
inficiáló méreg. De magyarul ez mégiscsak leginkább alkohol, s egy tipikus, har-
cias magyar agyvelő, halála előtt valamivel bevallotta: mikor írni akar, nem tudja 
még, hogy miről fog írni, s kiürített konyakos poharakon keresztül tud csak önma-
gába nézni. Ma is bámulok egy teljességgel plebejus idegrendszert, egy néhai 
magyar költőt, híres ex-újságírót s nagy alkoholistát, aki olcsó hazafiasságú, nyil-
ván muszájból írott verseibe olyan szavakat ékelt, amelyek fölférnének a Faust 
harmadik részébe is, ha Goethe véletlenül megírja. 
S azok, akikkel élek, jobban mondva, akiknek az élete elől ki nem térhetek, s 
akiket szinte annyira magyaroknak tartok, mint magamat, megint engem igazol-
nak. Az, aki Szegeden, sőt Szögedében, ugyanazt csinálja a tanya-nyelvvel s 
tanya-gondolattal, mint a városival és rafinálttal a legvárosibb, legrafináltabb és 
legbetegebb író-zseni, ő is az én emberem és tanúm. Az én emberem és tanúm 
az a Budapesten élő és író, rokkant, de a trombitára mindig fölhorkanó paripára 
emlékeztető valaki, aki nekem, neked, neki s mindenkinek beleharsogja a fülébe, 
ha már nagyon-nagyon részeg: én vagyok a legnagyobb magyar író. S egy Jókai 
tudna örülni talán legjobban annak, hogy van egy gyanús fajtából sarjadt barátom 
is, aki magyaros, lázas, színes, jelzős elbámulásait alighanem a fölhajtott boros-
pohár fenekének szivárványozásából cseni el. Szeretném neveiken nevezni őket, 
de mikor olyan gyáva vagyok, hogy Jókait is csak így merem aposztrofálni. Holott 
láttam, együtt ebédeltünk egyszer, pezsgős ebéden, igaz, hogy már Grósz Bella 
idejében, amikor a mi fejedelmünk sűrűn csókolta meg pezsgő közben is a belső 
zsebből ki-kirántott konyakos üveget. Szeretnék aggodalom nélkül idézni egy új 
magyar poétából is, akiben az én igazságom hevesebben és bátrabban dolgozott. 
Ezt talán meg is teszem: „kik rátermettek messiási sorsra, belefúltak mámorba, 
alkoholba”, – ami legalábbis jellemző. Mert magyar poéta mondta, s úgy mondta, 
hogy elég sokan az emlékező tehetségükbe vájták és vésték. Valószínű igazság: 
egy össze-vissza, de egységes átkú fajta vagy fajta-keverék, mely egyénenként 
és tömegben is csak csinált mámorral éri vagy véli elérhetni önmagát. Vagy le-
gyünk hízelgőbbek magunkhoz: egy géniusz, mely csak akkor ismer magára, ha 
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részeg, s mely megjárja, mert körülülik olyan fajták, melyeknél a részegség köny-
nyen és ital nélkül jön. 
VI. 
Persze nem mindenki iszik, ismerek a falumban bornemissza parasztot, azután 
meg Rákosi Jenő sem iszik, Bródy Sándor sem iszik Lánczy Leó sem, Wekerle 
Sándor sem. De sem a típus, sem a jellemzően kivételes nem ő bennük és általuk 
hordozódik. Különösen összezagyvált társadalom vagyunk, egy társadalom, mely 
nem is társadalom, de magyar volna, ha volna. Mennyire lehetetlen, botor és 
lelketlen azonban ez a kitalálás, magammal bizonyítom. Vajmi sokszor én, Tas 
Péter, az ő egyetlen magyarságára hiú és büszke, kételkedem: talán én nem 
vagyok magyar. Talán elaludtak a szüleim, s én is aludtam, holott aludni már 
veronállal se tudok. Talán az ifjú, pesti újságírók a magyarok, ezek a szerencsés 
kópék, akiket sohase űz, kínoz látás és gondolkozás. Ezek a derék, irigylendő 
fiúk, akik olvasnak Erzsébetvárosról, s mivel ők csak Erzsébetfalvát ismerik, tré-
fás dalban megírják az újságjukban: „Erzsébetváros itt vagyon Budapest közelé-
ben”. A rím reá „éppen”, „égen”, „egészen”, „légyen”, „régen”, „lében”, nagyon sok 
a rím, óh, nagyon sok. S akik mindenre tudnak rímet, azok már boldog emberek 
és magyarok, s azoknak nem fáj a magyar Pimodán. Tudja isten s a józanabb 
eszem, nekem se fáj ez, ha bármennyire illetett és érdekelt is vagyok. Úgy kell 
annak, aki rosszul és rosszra született, s aki ideál-rontónak is különb ideálépítő a 
hivatásosaknál. Szabó Miska jut az eszembe, aki afféle gazda volt az apámnál, jó 
ember volt, de szerette az italt. Egy özvegyasszonnyal váltott jegyet, s a nagy 
alkalomra elmentünk mi is. Az apám, az anyám és én, a nyolcéves fiú, nyavalyás 
már akkor is. Szabó Miska az úrfit, becses magamat, bevitt a kisebbik szobába, s 
itatott. Apám, anyám csak akkor kaptak észhez, amikor az én kis nyolc éves 
gyermek-fizikumom tiltakozni kezdett. Szerencsére, az engem berúgató Szabó 
Miska, a vőlegény is, tökrészeg volt, s így igazat is mondhatott: „Ne tessék én 
reám haragudni, se a Péter úrfira, jaj annak a magyar embernek, aki nem tud inni, 
meg kell ezt tanulni”. 
Oh, a Szabó Miska igazsága, milyen igazság ez, mennyire látom naponként és 
estenként. Mellettem ült sokáig egy ember, aki maga az Ártás és Téboly volt. S ez 
az ember terhelten, titkos mérgektől mérgezetten csak éppen az alkoholhoz nem 
mert nyúlni. Ártás és Téboly volt ő, de belsőleg magyar, s negyvenéves korában 
inni kezdett. Lehet, hogy azóta el is pusztult, mivel elpusztul mindenki, aki utamba 
akad. Úgy jöttem az én utamon, hogy minden cimboráim kidőltek mellőlem, fegy-
házba, tébolydába, sírba. Ő is, a negyvenéves, a bolond és zseniális végül az én 
poharam szomszédjáért nyúlt: Szabó Miskának akart igazat adni tudta nélkül, 
Szabó Miskának akart igazat adni, akinek úgyis igaza van. 
VII. 
Asszony-lélek vagyok, âme féminine, ma is, amikor nem futkosok többé hisztériás 
sírással Budapest, Párizs és Róma háromszögében. Már sok mindennel tisztában 
vagyok, sok minden nem kell, ami valamikor borzasztóan kellett, s ezer oktalan 
rohamom van ma is még naponként. Elkezd fájni egy régi, hiú fájdalom s úgy fáj, 
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hogy majd megbolondulok, rágondolok egy régi gondolatra, s szeretnék karddal 
összeaprítani néhány embert. A Tasok vitézlő vére ez, huncutul effeminálódva, 
falusi vér és lélek, de női lélek, úri lélek, gyáva lélek, barbár lélek. A többi csak 
cafrang rajtam, a többi: a civilizáció, a nehezemre eső férfiaskodás, a Nietzsche 
koncepciójára rálicitáló én-kultusz. Ez mind: úri és barbár, ami együtt női és ter-
mészetesen negációja a mai kultúrának, mely férfias, sőt nő-férfiasító, demokrata 
és szociális, mindenek fölött pedig mesterséges. 
Amikor író vagy mi az ördög lett belőlem, találkoznom és barátkoznom kellett 
volna egy valahonnani, goromba Sainte-Beuve-vel. Ez nyilván észrevette volna 
(honny soit, qui Wilde-ra gondol), hogy alapjában, belül, igazán, én asszony va-
gyok. S így szólott volna hozzám: Madame, így nem lehet írói pályára lépni, tes-
sék előbb eldobni a fiatalságát s asszonyos hiúságát. Mert ott kezdődött az én 
tragédiám, hogy fiatal és asszonyosan hiú vagyok, amióta eszmélek. Hiába kop-
tam, kopaszodtam, podagrásodtam s leptek el a nyavalyák, mindig Chaulnes 
hercegnőként éreztem: egy hercegnő, egy Tas Péter, a plebs számára sohse 
lehet idősebb harminc esztendősnél. S így gyűlöltettem meg magamat az embe-
rekkel, akik fontos személyek, de akiket én sohse tartottam elég embereknek, 
holott ha megkoszorúztak, jólesett. Így voltam kénytelen, mikor már a sírógörcsök 
közelről fenyegettek, hogy férfiasságom látszatát megőrizzem, alkoholba mene-
külni, honnan, amíg fiatalsággal bírtam, mindig mint részeg győző kerültem ki. 
Stuart Máriának, vagy Stuart Máriának is, volt végzetes afférja amiatt, hogy első-
nek akart belépni a templomba sok asszony közül? Nekem evvel az elsőséggel 
volt valamikor nagyon sok asszonyos bajom: templomba, iskolába, hírnévbe, női 
szűzességbe elsőnek akartam bejutni. Az Erinnysek úgy büntettek ezért, hogy ott 
se lehettem első, ahol rajtam kívül még keresnivaló, sőt áhítnivaló joga sem volt 
másnak. Diákkoromban meg akartam verni a tornatanáromat, mert hármast, elég-
ségest rondított bele a mindenből-jeles bizonyítványomba. Attól kellett félnem, 
hogy ez engem második helyre juttat, valaki mögé, aki a tornából is jeles klasszi-
fikációt kapott. Ezúttal s talán ezúttal először és utoljára nem vitatták el tőlem 
asszonylelkem örök, beteg, vágyva-vágyott örömét, az elsőséget. Azóta mintha 
minden összebeszélt volna ellenem, hogy megkóstoltassa az utolsónál utolsóbb 
sorsot: a második vagy harmadik hely sorsát. Ördög és pokol, de főképpen ked-
ves kortársaim összefogtak a fiatalságom és a hiúságom ellen. Hiszen jól dolgoz-
tak: távoztam minden helyről, elsőről, másodikról és harmadikról, messze élek; 
nem is élek. De ama halottak közül való halott vagyok, akivel számolniok kellett 
az élőknek, mert nem a kenyerüket veszem el. A nyugalmukat veszélyeztetem, a 
hitüket s ezenfölül a cinizmusukat, és amikor az ő fajtájukból való újak és éhesek 
jönnek, ez ifjú Sámsonok kezében én leszek a szamár-állkapocs. 
VIII. 
A Művészetről egykoron bizony nekem is megvolt a magam biztos, közönséges, 
jól belovagolt vesszőparipája. Számot vetettem szépen, hogy ki vagyok, honnan 
jövök, mennyi az erőm, mik izgatnak legjobban, meddig mehetek és merre van 
tőlem a Művészet. Az én race-om a kirgiz szomszédságból nem igen hozhatott 
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magával előtte járó lángoszlopokat, lelkébe ivódott szomjúságokat avagy igézete-
ket. Egyéni balsors; kissé a legendának is aprokrif Hunor és Magor-legendára 
emlékeztető, hogy nekivágtam az ingoványnak a daloló és táncoló szűzekért. 
Mégis azt hittem, sokáig, hogy a Művészet Athénhoz egészen közel van, de 
Spártától éppen olyan messze, mint Rómától, Karthágótól vagy Jeruzsálemtől. 
Csalódtam: Athén és a Művészet Spártától vannak legtávolabb, s Cincinnatustól 
Ovidiusig egy lépés az út. S az új, gazdasági, modern életben még közelebb van 
Athénhez egy jószelű, örmény vitorlás, s hasonlóképpen közel vannak a jeruzsá-
lemi pénzváltók is. Öszvérekkel járnak a kalmárok, lelkileg még ma is, s öszvé-
rekkel könnyebb az Olümposzra fölkapaszkodni, mint erdélyi, köpcös, mokány 
lovakkal. Ezek olcsó panaszoknak látszanak, néhai Tolnai Lajoshoz se illett kara-
kánságoknak, de az őszinteség nem tehet arról, hogy ő útszéli. És sok szabad 
annak, aki megjárta az ő hitével, aki félreállott a törekvők útjából s akinek bár még 
el se érte negyvenedik életévét, már memoárokat kell írnia. 
Kutatok fájdalmaim fekete ládájában, mi is volt a legfájóbb az én fájdalmaim kö-
zött, melyek bőven voltak és sohse voltak író-fájdalmak, de amolyan igaziak? Az 
Asszony nagyon kellett, mindig kellett, meghalni könnyebben és hamarabb tud-
tam volna az Asszonyért, mint a Művészetért. De az Asszony aránylag, így-úgy, 
valahogyan mindig kegyesebb volt hozzám a Másiknál s az ember-bozótoknál, 
melyeket át kellett volna gázolnom, hogy a Másikhoz jussak, a Művészethez. Az 
Asszony gonoszságáért egyenesen és csak a halált állapítottam meg mindig, mint 
medikámentumot. A Másik sohse volt olyan nagylelkű, hogy a halálra mutatott 
volna: életet és dacot parancsolt, ezekhez pedig mámor, alkohol kellett. Csak ne 
került volna napi parancsnak közénk, közém és a Művészet közé, a Pénz. Amivel 
jöttem, azt megcsináltam volna, akinek nem tetszettem, leköptem volna, s ma 
nem volnék önvádaskodó, síró és nyugtalan halott. De szörnyűségesen érzem a 
különbséget, hogy ital-példával éljek, a Goulet, Moët és Chandonne és a magyar 
pezsgők között. Szeretek sok fehérneműt fogyasztani, a bőrömet finomítani, sze-
retem a jó szappant s a jóféle illatszereket. Szeretek olyan Krőzus lenni, mint 
Morgan, a puha, keleti finom, szememmel játszó, sokszínű, süppedő és originális 
szőnyeg is nagy gyöngém. A yachtról, mely enyém, s nem lesz az enyém soha, s 
nem ócska vitorlás, mint a Herczeg Ferencé, már verseket írtam. Ördögbe is, ne 
nézzen engem senki bambának, tudtam én azt, hogy ezt a sok vágyat, akaratot 
nem fogom teljesíthetni magyar versekből, sőt semmilyen versekből se. De vi-
gasztalásul, narkózisul, csak éppen annyit akartam és akarhattam, hogy legyek 
az, ami lehetek. Ne átalljon például engem tudomásul venni Herodes Magyaror-
szágon, mint ahogy Judeában élt őse is észrevette a kisdedet, aki bajt hozott. No, 
ezt el is értem. Herodes, az új Herodes, nem öletett le sok száz kisdedet: egye-
nesen reámhibázott. Én vártam, hogy valaki segítségemre fog sietni, végre sem 
maga az ügy, sem a halál nem egy emberé, de hiába vártam, úgy buktam el, 
hogy egy-két passzív szamaritánuson kívül még észre se vette senki. Ellenben 
arról gerezdesen rakottan szólott a beszéd, hogy Tas Péter korcsmázik, Tas Pé-
ter hisztériás, ami igaz. Hogy Tas Péter gonosz, harapó szájára veszi az ő társait, 
s rosszat mond mindenkikről. Honnan jusson eszébe Budapesten valakinek, hogy 
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vannak nemes, érzéseikben túlontúl becsületes emberek is, szokatlanok Buda-
pesten? Nem a heraldika által nemesek, de ezer hibájuk, fájdalmuk, pompájuk és 
emberségük által. 
IX. 
Bezzeg faltörő kosnak akkoriban, elején az én történetemnek, jó voltam, sőt na-
gyon jó voltam. E csak kulturátlanságában egységes, magyarul betyár, zsidóul 
frech, még nemes fölbuzdulásaiban is hazug Budapesten. Vad-bús, egyelőre 
ártalmatlan, a magyarság és a jó véletlenségű vallás passe-partout-jával fölsze-
relt, kemény fej. Neki is mentem minden falnak, a szittyának és betűnélkülinek 
elsősorban, mert ehhez első jussom volt, de a héber betűsnek is, ha muszáj volt. 
Egy-két rést törtem, úgy emlékszem, egy-két babonát szétrúgtam, egy-két embert 
meghódítottam, talán. A csoda csak két napig csoda, az emberek fölocsúdtak, s a 
halottakat eltakarították velem együtt. Az én fejem kissé összetört, de a szemem 
ép maradt s láttam, mint ugrálnak be a réseken, azok, akik engem a legharago-
sabban ugrattak. Ez is fátum: olyan embernek születni, aki másoknak egyengeti 
az útját harminc éven felül és mindenütt, a leendőknek is. De ennél a fátumnál 
jobban fáj, hogy véres fejemet és szívemet senki se látja, most se látja. Amikor, 
abban az időben, melyben ezek történtek, egy kis enyhülést s barátokat akartam 
az alkoholon kívül, bolondokat vagy igazán fantasztákat kellett társaimul kikeres-
nem. Akiknek a dolgok külső rendje szerint testvérekként kellett volna állniok 
mellettem, elmentek a vásárra, már előre örültek a bekövetkezendőknek, amikor 
nem szükséges az én személyemmel, mint aktuálissal foglalkozniok. Valószínű, 
hogy asszonylelkem beleránt, kényszerít sok igazságtalanságba is, de a haragom 
igazságos. S nevetek előre azon az engem vigasztalni akaró bölcsen, aki kül– és 
belföldi példákkal akar meggyőzni arról, hogy ez mindig így volt. Nekem sem 
Akiba, se más, hitelesebb bölcs nem imponál: a hivatásos bölcs tanároknak dol-
gozik, az egyéniség viszont a saját maga filozófusa. Joga van mindenkinek, aki-
nek képessége van hozzá, saját hibáit megbocsátani, s reklamálni az emberektől 
azt, ami hite szerint reklamálandó. 
X. 
Az Este bemázolta már lelkemet a búcsúzó novemberi Nap leírhatatlan, gyászos, 
szép színeivel: meghalok vagy legalábbis szeretnék meghalni. Nem úgy, hogy 
jöjjön a halál akkor, amikor én tudom, ehhez kissé rosszak az idegeim. De lepjen 
meg bármikor, s két nap múlva egy falusi temetőben olvashassa bárki akár he-
lyesírási hibákkal a fekete fejfán: „It nyukszik Tas Péter”. Egy piros kancsó áll 
előttem: már csak a fenekén ül két-három kis pohárnyi bor. Ez a kancsó nem is 
ígért többet vagy mást: bort ígért addig, míg a fenekét érem. De az élettel, az 
istenét neki, kissé másképpen szerződtünk, akkor, amikor ifjú könnyelműséggel 
kötöttem az alkukat, s adtam a foglalókat. Jó, én, ha időm, erőm és szeszélyem 
van rá, megkeresem a magyar törvényszerűséget magamnak, s megépítem a 
magyar Pimodánt. De énutánam jöhetnek még jobbhiszemű, még ártatlanabb, s 
magukon segíteni sehogy se tudó legények. Itt, e földön, hol élnünk s halnunk 
kell, minden csak rosszabbul lesz, mint ma van. Szóval még csak ezután lesz 
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igazán jó dolguk azoknak, akik másolatoknak születnek, de olyan éhes másola-
toknak, akik meg tudnak enni, ha éhesek, tíz eredetit. 
Athé, vagy hogy is nevezi Julius Caesarban a romlás istennőjét Shakespeare, 
nekünk engedte seregét. A föltorlódott, ókori, tatár vadság s a huszadik század 
stílustalan, szmokingos szalonzsiványsága készülnek alaposan megölni azt, ami 
szép magyarság és intellektualitás óhajtana lenni. Jó is volt ez elől félrehúzódni, s 
nagy – hogy így mondjam – típus-fájdalmak helyett csak önnönmagamért fájni és 
szenvedni. Milyen szent és nagy dolog a fájdalom, szegélyezve régi haragok és 
dühök lilaszínű-barna, terhes glóriájával. Megint csak Baudelaire tanácsa kell a 
boros kancsó mellé: ok és mentség a sírásra és elpusztulásra. 
Elég öreg és elég anti-poéta, sőt moralista vagyok ma már ahhoz, hogy megköny-
nyítsen engem a másokért sírt sírás. Siratom magamat természetesen mindenek 
előtt, mert farizeus az, aki magánál mást különbnek, becsesebbnek és 
szánnivalóbbnak tart. De siratok azután mindenkit, akinek érzései parancsolók, 
abszolútak, hatalmasabbak az embernél, nem kanalizálhatók irodalmi vagy mű-
vészi működésbe, s nem könnyülnek könnyel vagy káromkodással. Siratom azo-
kat, akik nem születtek a maguk hazájában, nagyon messziről jöttek, s ha oda 
akarnának jutni, ahova stafétáknak küldték valahonnan őket, éppen tíz életet 
kellene élniök. Siratom a magam s kevés testvéreim magyarságát, mely különö-
sen átok Amerika fölfedeztetése óta, honnan az újkor is számíttatik. Siratom őket, 
testvéreimet, kik voltak, élnek s eljövendők s kik a Pimodán-hotelbe jutnak. Még 
több sírással siratom azokat, akiknek még ez sem fog megmaradni, s meghalnak 
vagy megbolondulnak szárazon. 
A hit valami olyan portéka, mely minden korszak emberei számára akképpen jut, 
adódik, mint a kenyér. Volt eset rá, hogy Párizsban is külön számították föl az 
étkezésnél a kenyeret, s Budapesten két krajcárért kétszer annyit adtak, mint ma. 
Az okos közgazdászok megmondják a kíváncsinak, hogy micsoda konstellációk 
az okai ennek. De a hit talán gazdaságilag megmagyarázhatatlanabb a gaboná-
nál és kenyérnél. Nem igaz az, hogy olykor-olykor valahonnan a déli vagy északi 
sarkról egy-egy pesszimista áramlat indul útnak az emberek lelkeire. De az igaz, 
hogy hit ma még a proletár, az új szívek birodalmában is talmi. Nincs hit és teljes-
séggel nincs hit itt a Duna-Tisza táján, ahol általában mindig kevés volt. A delejtű-
emberekről beszélek, ami nyilvánvaló, az érzékenyekről s az értelmes szomorú-
akról. 
Úgy látom, hogy semmit se mondtam el abból, amit akartam, s két napig tolulna a 
ceruzám alá az írnivaló. De ha most még tovább írnék, halálban is kegyetlen 
volnék, s a síromból is kikaparnának. Jobb egyelőre magamnak sírni, elbújva, 
hangtalanul és írástalanul. Befejezem a magyar Pimodánról kelt furcsa írásomat. 
Dokumentumnak így is dokumentum, és én dokumentumot akartam adni. Hiá-
nyosnak akkor is hiányos volna, ha mindent megírnék, ami az én tragédiám mö-
gött rajzik, s amit meg tudnék írni. Egyszer talán, ha a halál igazán és alaposan 
nem végez velem, valahol folytatom. De ha nem én írom meg a folytatást – óh, a 
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szerencsétlen –, meg fog születni vagy talán már ír és harcol is, aki tovább írja a 
magyar Pimodánt. 

Ny 1908. január 1.-február 16. 

Ady Endre 
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I. 
A Chaulnes-Shonts nász 
Amerikára, a milliárdosokéra, mostanában igazán rájár a rúd: éppen ma is lako-
dalom van New York híres ötödik avenüjén. Ezúttal francia mágnás esküszik örök 
hűséget az amerikai millióknak: egy Chaulnes herceg veszi nőül Shonts Theodora 
kisasszonyt. Amerikában olyas valami lehet a gazdag hölgyek mágnás-éhsége, 
mint a krach: ha valahol beáll, terjed, mint a tűz. Igazuk van azoknak a szigorú 
yankee-knek, akik törvényt akarnak hozni az amerikai nők költséges boldogsága 
ellen. De Európának is mozognia kellene, legalábbis ott, ahol demokrácia és 
kultúra uralkodnak. Franciaországban nagyon sokszor az Amerikából kapott ho-
zományból csinálnak feudális, klerikális politikát a mágnás urak. Boni de 
Castellane, a Gould-leány exférje, egy választásra félmillió frankot költött el. Szó-
val, az amerikai milliók konzerválják és nyakán tartják a demokrata társadalmak-
nak a mágnásokat. Magyarországon ugyan nemigen értik ezt az emberek, de ezt 
a kárt sok ezer millió dollárral se lehet fájdalomdíjazni. 
II. 
A háború és a nyomdászok 
Az ötlet Angliában termett, bizarr, mulatságos, de talán csak egyelőre, egy-
kétszáz évig. Egy angol publicista azt az orvosságot találta ki a háborúra, hogy a 
nyomdászok, a szedők lépjenek sorompóba. A modern háború egy véres, monst-
re üzleti trükk, mely jobban rá van utalva a nyilvánosságra, mint a színház. Ha 
tehát a világ összes nyomdászai kijelentik és megtartják, hogy háborús híreket 
nem szednek ki, megbukik – a háború. Ötletnek csinos, de megvalósítani majd 
csak akkor lehet, ha beteljesedik az a másik, szintén csinos álom, amikor az ál-
lamok szerkesztőségi nagykövetségekkel és hírlapírókkal képviseltetik magukat. 
III. 
A pittsburgi korcsmáros 
Egy pittsburgi korcsmárosról hallottam ma megható és gyönyörű történetet. Szil-
ágysági, magyaros oláh ember, aki amerikai leányt vett el s ma már tökéletes 
yankee. Jött a nagy krízis s csak Pittsburgban és környékén sok-sok ezer magyar 
maradt kenyér nélkül. Ezek a szegény ördögök elmentek egy utolsó italra korcs-
máros földijükhöz. A korcsmáros pedig kiválasztotta az ő falujából s környékéről 
valókat. Voltak vagy negyvenen-ötvenen, s így szólt hozzájuk, mikor egymás 
között voltak, a korcsmáros: 
– Miért mennétek haza kegyelemből, nyomorúsággal a nyomorba? Hiszen tudjá-
tok, mi vár benneteket otthon, ugye? Itt mégis csak másként van, itt még a nyo-
morúság sem tart örök időkig. Földiek vagyunk, majdnem rokonok, nálam kaptok 
enni, inni, amíg munka kerül. A pittsburgi korcsmáros nem gazdag ember, s amit 
tett, nem spekuláció. Negyven-ötven embert tart étellel, itallal már öt hónap óta, 
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talán bele is pusztul. Bár csak tanulna tőle a magyar állam, s ezt mondaná a ki-
vándorlóknak: 
– Ne menjetek ki, hiszen künn nincs munka, s én segíteni akarok rajtatok. Addig 
is, míg munkához juttatlak benneteket, ami nekem, államnak, kutyakötelességem, 
négy-öt hónapig kaptok enni, ha nincs munkátok. 
Azonban a magyar állam egyike a világ legrosszabb vendéglőseinek. 

Budapesti Napló 1908. február 18. 

Ód. 
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I. 
A lourdes-i titok 
Lourdes jubilál, s nem szeretnék a jubileumról magam se elmaradni, habár aján-
dékomat e lapban már egyszer föltálaltam. A lourdes-i titokról van szó, s arról, 
hogy ki volt a Bernadette-nek megjelent Szűz. A lourdes-i polgármester s Lourdes 
környékének minden intelligens lakója ezt éppen olyan jól tudja, mint az a nagyon 
előkelő francia katolikus ember, akitől én az esetet hallottam. P. csokoládégyá-
rosnak unatkozó, fiatal, kikapós, szép feleségét zavarta meg randevún az egy-
ügyű leányka. S az asszony mennyei ötlettel úgy vágta ki magát, hogy mint Szűz 
Mária kápráztatta el a leányt. Az asszony neve különben franciából magyarra 
fordítva – szalmazsákot jelent, tessék visszafordítani franciára. Azóta Lourdes 
világhírű a város nagyszerűen él az emberek ostobaságából, sőt a csokoládégyár 
is egyszerre pompás vállalat lett. Amikor a francia kormány be akarta tiltani a 
szerelem e szentté vált barlangjához a zarándoklást, az egész város és az egész 
vidék lázadott. A polgármester is, aki saját vallomása szerint ateista, sőt az ateis-
ták lázadoztak legjobban. Talán igazuk is volt, Lourdes és környéke a búcsújáró-
hely nélkül rettenetesen szegény volna. Azután pedig, ha minden intézményt 
eltörülnének, amelynek bázisa az emberek ostobasága, vajon mi maradna a mi 
mai egész kultúránkból? 
II. 
Képviselő urak figyelmébe 
Amikor az általános választói jog még akkor is veszedelmes lehet, ha nem lesz 
általános, s akkor is jöhet, ha hason csúsznak a Burg előtt, jó lesz a magyar kép-
viselő uraknak egy kis külföldi politikai kátét tanulniok. Figyelmükbe ajánljuk pél-
dául, mint új eseményt és új követni való példát, egy Chéron nevű francia képvi-
selő úr trükkjét. A képviselő úr nagyon fél a jövő választástól, s leszalad a kerüle-
tébe, Caenba, amikor csak teheti. Amikor utoljára lenn járt s tartott tengernyi be-
számoló beszédet, nagyszerű ötlete támadt. A caeni színházban külön beszámo-
lót hirdetett, s tartott a kerület hölgyeinek. Kétezer hölgy szorongott a színházban 
s egyetlen férfiú, az is a színpadon, a képviselő Chéron úr. Nem lehet tudni, miket 
beszélt, mert a nők ezúttal, kivételesen titoktartók, s nem akarják elárulni Chéron 
urat. De az bizonyos, ezt már igenis hangoztatják a caeni s környéki hölgyek: 
merjen csak föllépni akárki is Chéron úr ellen. 
III. 
Hallgassanak a püspökök 
Franciaország püspökei nem olyan boldogok, mint a magyarok, akiknek a Vatikán 
még a keserűvíz beszedéséhez is áldást küld. Hiszen aránylag jól viselték magu-
kat az Egyház és Állam nagy harcában, históriai válópörében. Mégis, mégis a 
Vatikánnak az a gyanúja, hogy a francia püspökök nagy része inkább francia, 
mint pápista. A francia püspökök szerettek volna mostanában ismét összegyűlni s 
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beszélgetni, vitatkozni az Egyház nehéz helyzetéről. Természetesen bejelentették 
tervüket a pápának, aki hamar megírta a választ. A válasz az, hogy a pápa nem 
szereti, ha a francia püspökök eszmét cserélnek, üljenek csak nyugodtan, s vár-
ják, hogy Róma mikor-mikor miket üzen. Eszmét azonban ne cseréljenek, sőt óva 
óvakodjanak attól, hogy gondolataik támadjanak. 

Budapesti Napló 1908. február 22. 

Ód. 
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Egy régi ember, aki ma is hüledezik azon, hogy Tisza Kálmánnak meg kellett 
halnia, politikáról beszélgetett. Mikor már nagyon haragos és bús lett a saját sza-
vától, elhallgatott egy kicsit, s azután dünnyögve így fejezte be: 
– Még most is azt hiszem, hogy ez az egész új rend egy farsangi tréfa. A király, 
hála istennek, még jókedvű ember, s azt akarta, hogy mulasson már egyszer az ő 
kedvelt Magyarországa is. Ezért csinálta s csinálja ezt a sok tréfás kinevezést és 
kitüntetést. De egyszer csak, talán holnap, megszólal: no, ez csak tréfa volt ám, 
legyen vége. 
Valaki, aki mulatott az öreg úr keserű ötletén, ezeket mondta rá: 
– Téved bátyám, ez az új rend nagyon komoly rend, a világ legrégibb rendje: ez a 
falás rendje. Van egy úri Magyarország, amelyet el kell tartani. Muszáj, mert dol-
gozni úgyse tud s ha nem tartjuk el, csak nagyobb baj lesz. Harminc esztendőnél 
tovább csak egy része falhatott, a másik rész mérsékelten vagy sehogy. Ez a 
másik rész közben szaporodott mindenképpen, s falni akart mindenképpen. A 
világ rendje szerint nekik kellett következniök, s most ők falnak. 
S egy harmadik, aki nem szólott bele a diskurzusba, még kipótolta végül ennyivel: 
– Minden országban, valamirevalóban, a mienknél nagyobbakban, sokallják a 
képviselők számát. Nálunk az a terv, hogy fölemelik derekasan a számot, mint 
ahogy minden téren szaporítják az állásokat. Pedig tudjuk, hogy Magyarországon 
eddig is csak az eltartandók érdekében kreálódtak az állások. A jelen úri Magyar-
országa aggodalmasan gondoskodik a jövendő Magyarországról. Meg azután a 
mai falók többen vannak, mint a tegnapiak, nekik több kell. 
És az egész társaság szinte megbékülten hallgatott. Nincs ma Magyarországon 
abnormális állapot, de természetes rend: a falás rendje. 

Budapesti Napló 1908. február 27. 

A. 
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106. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Nincsenek már royalisták 
Szegény Carlos királyról tíz év múlva talán még a portugál iskolás gyermekek se 
fognak sokat tudni. Íme, a francia royalista lapok könnyeket hullatnak, hogy XVI. 
Lajos halálának évfordulóján egyre kevesebb ember gyászol. Évtizedeken át a 
híres Saint-Germain-L’Auxerrois-kápolna alig tudta e napon befogadni a gyászoló 
fekete arisztokráciát. A „tiszta” arisztokráciát, ahogy magát nevezi a régi Bourbon-
nemesség. S néhány év óta egy-két mágnás jelenik meg a gyászmisén, ezek is 
inkább csak szokásból. Nincsenek ma már royalisták – csak az eleven királyok 
számára. 
II. 
Nem nemes testőrtiszt 
Poroszországban csoda történt, kineveztek testőrtisztté valakit, aki nem nemes. 
Ez Poroszországban valami olyan nagy dolog, mintha nálunk kamarásnak nevez-
nék azt, aki legföljebb csak udvari tanácsos lehet. Úgy látszik, hogy demokráciá-
ban már Poroszország is megelőzte Magyarországot. Ám az is lehetséges, hogy 
ennek a kinevezésnek nem demokrata oka van. Berlinben az udvar körül, a test-
őrtiszt urak között is egy idő óta egy nagy félreértés lett úrrá. Előkelő urak, testőr-
tisztek is azt kezdték hinni, hogy udvari uraknak szeretniök is másképpen kell, 
mint másoknak. Most Vilmos császár valószínűleg azért fog néhányat bevinni 
közéjük a nem egészen degenerált polgári osztályokból, hogy ezek az uraknak – 
példát adjanak. 
III. 
Aki sokszor hal meg 
Alig van még élő ember, akinek annyiszor kelt halálhíre, mint Bécs kedves 
Luegerének. Nem hiában, hogy sokan féltik és sokan utálják ezt a hírhedt embert. 
Az utolsó halálhírt már majdnem mindenki elhitte. Luegerért nyilvánosan, egy 
bécsi bálban egy asztmás főherceg ürített poharat. Az asztma egy kicsit a halál 
kutyájaként ismeretes, s az emberek azt hitték, hogy ez a köszöntő rosszat jelent. 
S íme Lueger ezt is kibírta, annyi halál után most se halt meg, könnyű annak ilyen 
sokszor halni meg, aki olyan ügyesen tudta a maga életét kormányozni. 

Budapesti Napló 1908. február 29. 

Ód. 
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Neuillyben, az alig-pogány Párizs tőszomszédságában, szép, úri parkban, Nyár-
elő idején, egy-két-három év óta furcsa gardenpartyt tart egy sereg nő. Fiatal vagy 
legalább is olyan dámák egytől-egyig, akik fiatalságot és őrületet tudnának nyúj-
tani alkalmas és érdemes férfiaknak. Bolondulnak a versért, mindenféle szépírás-
ért, képért, muzsikáért, faragásért, nemes ékszerért, ha a másé is, ruháért, épüle-
tért. Ezenfölül a rózsás Naplementéért, a virágokért, a tengerért, a viharért, a 
csókért, a szép szomorúságért, a percek váratlan, misztikus hangulataiért. El se 
tudnám sorolni mindazt a szépséget, amire ezek az amazonságra kárhoztatott 
nők kaphatók, s amit meg tudnának férfiakkal osztani. De azt állítják, szegények, 
hogy nincs kivel és nincs kiért, a régi tipusú művészhím meghalt, s a nemesebb 
hajtású hölgyek ennélfogva magukramaradnak. Nyári ünnepükön tehát görög 
ruhákba öltöznek e nők, énekelnek, verseket szavalnak, szeretik egymást, s 
Szaffóra emlékeznek. Szaffóra, aki pedig ugyanott élt s halt meg, ahol tengernyi 
idő múlva Lafcadio Hearn, tehát egy igazi férfiú s igazi művész született. Ezek a 
dámák Neuillyben a mai férfi-művész ellen tüntetnek haragosan, virágosan, fél-
meztelenül, egymásra borultan, s mondjuk meg előre: asszonyos igazságtalan-
sággal. Ők azt panaszolják s akarnák elhitetni, hogy a legendás, nagy szerelmek 
elmúlásáért a férfiú a felelős, mint buja, csélcsap, állhatatlan állat. Egyikük-
másikuk még világosabban beszél: a férfi-művész gyalázatosan elfelejti, hogy a 
szerelem és a művészet milyen teljesen egyek. Egy sejt ez a kettő, mely kettévá-
lik az ő sajátos termékenyülésük, oszlásuk idején, de azután talán minden eddigi 
természettudomány ellenére, mégis mindig, csak mindig egymást keresi. Az új 
művész azonban – Neuilly szerint és sok mai tiszteletreméltó, de megtévedt nős-
tény szerint – úgy kezeli a szerelemvágyat, mint a fejfájást. Nem nézi, milyen 
utcasarkon van a patika, ahol megveszi antipirinjét, aszpirinjét, sőt nuvaszpirinjét, 
a fő, hogy túllegyen a fejfájáson. A kiváló nő pedig, a szegény-szegény Überweib, 
legjobb esetben is csak úgy jár, mint a nagy Eleonóra D’Annunzióval. Legjobb 
esetben elárulják őket a világnak versben, képben, színdarabban, regényben; de 
otthagyni mégis csak otthagyják őket. Mindig ők, a nők, adnak többet, s mindig 
őket csalják meg, mert ők, a liliomok, csak egyet tudnak szeretni. A férfi-
művészek érdemetlenek lettek a kiváló nők szerelmére, tehát ők, az asszonyok 
desperáltak, fölhasználják a művészetet a szerelem pótlására, s vigasztalják 
egymást, szívesen, pláne, ha hajlandóságuk is biztatja őket. 
Eddig a vád, s a tényállás, mely, hogy ne keresgéljek sokáig, nekem az okvetle-
nül szerencsétlen H. Becque-et juttatja mindjárt az eszembe. Egy írása után va-
lamely egzaltált arisztokrata hölgy szaladt, rohant elegáns fogatjával olyan barát-
nőjéhez, aki hallomásból tudta, hol lakik Becque. A forró nő megáll a jelzett ház 
előtt, s érdeklődik a concierge-nél: Becque a harmadik vagy pláne negyedik eme-
leten lakik. A szép, szerelmes asszony elfintorítja az arcát, lift persze nincs, meg-
fordul; visszaül a kocsijába. És Becque, akit sok mindenért tudott volna feledtetni 
egy szép, parfümös, előkelő liaison, mindezt csak két év múlva tudja meg. De 
azután eszembe jut nekem sok régibb, egykorú s újabb szerelmi tragikomédia is, 
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ahol szintén nem a nők húzták a rövidebbet. Ezek az írókra és művészekre pá-
lyázó nők megértetik az emberrel Goethétől Heinéig, előttük, közben és utánuk 
azokat a művészeket, akik végül csak azt keresték, ami minden nőben így-úgy, 
megtalálható. Most olvastam egy Sainte-Beuve-höz írott levelet, sőt nem is egyet, 
de többet, hanem ezúttal egy kéztől írottakat. Olasz nő az írójuk, aki fiatalabb 
korában Chateaubriand-t boldogította, sőt valószínűleg alaposabban, mint Sainte-
Beuve-öt, aki ebbe a nőbe elkésve beleesett. Az egyik fiáról ír ez az asszony, akit 
a Sainte-Beuve fiának szeretne tudni, holott nem az és – mégis az. „Maguk férfi-
ak, moralista természetűek, olyan keveset sejtenek és tudnak rólunk s a mi titka-
inkról.” Effélét ír az asszony, s arra céloz, hogy ez a fiú mégis csak a Sainte-
Beuve fia, mert a fiú életének legfontosabb momentumában – Sainte-Beuve-öt 
képzelte el magának az asszony. S ők, az efféle asszonyok ezt s az effélét komo-
lyan hiszik, pláne ha kissé öregedők is már, s minden móddal, ürüggyel hozzá 
akarják valakihez magukat fűzni. Ojjé, én így akár megesküszöm arra is, hogy 
George Sand se csalta meg Musset-t sem Veneziában, sem másutt. Igaz, hogy 
csalásról voltaképpen a nemi, szerelmi életben csak a hamis odaadáskor lehetne 
szó, de ez sem egészen igaz. E különleges bánásra, elbírálásra, sőt sokszor 
különleges csókra váró nők kötelesek számolni a művész speciális természetraj-
zával. Addig maradjanak csak az ilyen férfiúval, amíg mindazt adhatják, ami en-
nek őrület, illúzió, minden, bogár, sine-qua-non. 
Éppen a George Sand esete épületesen jellemző az egész, különben meglehető-
sen ingoványos, mert csaknem minden egyénnél külön megfejtést váró problé-
mában. George Sand lelki élményeket, témákat s regényfolytató anyagot nyomott 
ki szegény Musset véres szívsebeiből. Ezeknek a nőknek kell a művész ember-
alatti vagy emberfölötti – mindegy – nagyérzése, fájdalomakrobatikája, nyögő 
megsemmisülése. Közben azonban az ő tehénétvágyuk egészen normálisan, sőt 
sokszor abnormálisan legel a legközönségesebb férfiak rétjén. Elvégeztetik a 
szerelem fiziológiai, sőt technikai csúnyább, de nekik okvetlenül elsősorban fon-
tos és nélkülözhetetlen felét – fenét felét, kilenctized részét –, valami lenézett, de 
ez alkalmakra megbecsült férfiúval. Erre nyomban fölébred bennük a szépség 
papnője, az élet átfogója, nagy végletek keresője, s a – művész után való vágy. 
Én bizony bizonyos vagyok abban is, hogy Sainte-Beuve éppen olyan ártatlan volt 
Victor Hugo apailag irodalmian vitatott leányánál, mint az olasz asszony fiánál, 
amint valószínű, hogy Hugo is ártatlan volt. 
Ha írókról van szó, elfogadom a jó szót, amelyet a George Sand-Musset-
szerelem juttatott valakinek szerencsésen az eszébe: a tintaszagú szerelem. De 
nemcsak olyan couple-kra értem, akik mindaketten művészek vagy írók, tehát 
bolondos emberek, emóciókat keresők. Minden olyan szerelemre, ahol a nő je-
lentkezik a művésznél, mint megértő, mint a művész életének betöltője, vagy 
kiengesztelője. Ördögöt is értenek ők ehhez, s nem is tehetnek róla: ők azok, akik 
a parthenogenezis teóriája szerint még akkor is asszonyok tudnak lenni, ha majd 
a férfiakra nem szorulnak rá. A nagy szerelmek elmúlásáért a változott gazdasági 
és egyén-idegrendszerbeli viszonyokon kívül nem a modern vagy tegnapi mű-
vész-férfi a felelős. Nyilván egy kis megsikamlása kell a fejlődésnek, ami nem is 
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tudományellenes – természetesen előre –, és a nő különb lesz, mint ma. Az a nő 
tudniillik, mely méltó a művészhez, kit ezredévek óta üldöz, föltéve, hogy a férfi-
művész species eközben maga is meg nem változik. A művész, s kár, hogy a 
Nyugatban is még egyszer le kell írni: művész, többet tud adni a nőnek, aki hozzá 
jön, mint a görögök Zeusza. Mindent, életet, tehát: fájdalmat, örömet, halált és 
végtelenséget. Ezt azok a nők is valószínűleg sejtik, akik Neuillyben mostanában 
férfiellenes tüntető Szaffó-ünnepeket rendeznek. Talán részben azért, ami szép, 
ha nagyon beteg is, mert egymást óhajtják. Vagy talán azért, ami csúnya, mert: a 
sok férfievésben elvásott foguknak különleges csemege kell. Egy marad mindeb-
ből bizonyos: sok mindent szétbont a kémia, amikor még mindig elválaszthatat-
lannak kell találnia a szerelmet és a művészetet. Sajnos, a tintaszagú szerelmet 
is, mert az élet, a sors, a rendeltetés ilyen: hibás és foltos. 

Ny 1908. március 1. 

Ady Endre 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 1331 

108. NIETZSCHE ÉS ZARATHUSTRA 

(Fényes Samu Zarathustra fordítása) 
Hegyek körül dagadnak, emelkednek a hullámok, s csak az Isten, akit te megölt-
nek hittél, Zarathustra, volt kegyes hozzád. Mert különben úgy jártál volna, mint 
az, akit nagyon gyűlöltél, s akiből Messiás lett. Eljött volna a te Pál apostolod is, s 
ma vallást hirdetnének a te nevedben. Milyen jó, hogy él az Isten, aki az alázato-
sak, eltiportak és együgyűek szegény, jó istene. A csolnak nem száraz már, de 
kevesen ülnek benne, s hegyed csúcsától még messze van, Zarathustra. Morajlik 
a mindenség és az emberi szív, már alig van valami a Tegnapból és megzápult a 
Ma. Sokasodnak a vitriol-lelkek, s marják, eszik a régi aranyokat és hiteket. Akik 
vénségben és erényben sínylődnek, földöntődnek Zarathustra szerint már előbb-
utóbb. Testvéreim, vigyázzunk arra, mit mondott Zarathustra, s ne engedjük 
Nietzsche Frigyest földönteni, míg bálvány nem lesz belőle is. Ha ő nem lett vol-
na, talán sokan nem volnánk, de ha volnánk, mi volnánk az eldobott mankók, 
melyeket még tűzre se vetnének. Ő volt az első nagy alkotó, aki rombolásával 
megalkotta a mi bátorságunkat. Óh, bár egy hatalmas férfiú akadna közöttünk, aki 
megtalálná a maga méltó asszonyát is. Óh, csak megteremne, aki Nietzsche után 
jön, az Igen és Ámen kategórikusa. Aki csak a kisujját nyújtaná be a szívünkbe, s 
ettől már nevető oroszlánok lennénk. 
Testvéreim, csak annak van joga Nietzschét úgy szeretni, aki olyan nehezen 
találkozott vele, mint én. Már tizenkilenc éves voltam, s még mindig csak azt érez-
tem, hogy valakinek az árnyéka vagyok. Bambán futottam valaki után s a nevét is 
Öregh Jánostól hallottam először, aki Debrecenben professor philosophiae. Csak 
annyit mondott róla, hogy Nietzsche bolond volt, s meghalt agylágyulásban. S 
nekem az elfelejtett der-die-das sem volt akadály, hogy tudatlan árnyékából tuda-
tos árnyéka legyek. Testvéreim, bízzátok szíveteket az éjszakára, ha a szívetek 
nagy és szomjas, mint a jóféle spongya. Megtelik az harmattal harmattalan éjsza-
kán, és harmattal telik meg, ha moslékos dézsába dobják is. Vigyázzatok testvé-
reim: megundorodni nem elég, sem megvetni, sem gyűlölni. De mindegyik több, 
mint ostobán szeretni, s ha valaki úgy érzi közületek, hogy többet kíván, mint a 
szeretet, már a Nietzschéé. Mi volt ő, próféta, bölcs, költő, bolond, mi volt ő, test-
véreim? Igazakat mondott, avagy megrázóan hazudott, mivel igazság úgy sincs, s 
hazudni csak megrázóan szabad? Mi volt ő, testvéreim? – eh, szamárság a kér-
dés, ő az új ember volt, te meg én, s legfőbbképpen egy Ő, aki égi ragyogású, de 
bizonytalan. 
Ő volt a Szellem, az Értelem jó táncosa, aki sírva is csuhajgatott, s rogyásig tán-
colt. Nekünk már könnyebb mernünk, mert ő éppen úgy megpecsételte a tanítá-
sát, mint az, akit gyűlölt. Akit Nietzsche gyűlölt, azt az alázatos Érzés –, őt, Nietz-
schét pedig a fékezhetetlen Értelem vitte föl a Kálváriára. Óh testvéreim, nem jó 
dolog Kezdetnek lenni, akár kegyes zsidók, akár kegyetlen germánok vagy pogá-
nyok vagyunk. Ő, az értelem Krisztusa, szerencsés a jövendőre nézve azért, mert 
sokféle értelmű. Akiket mindenki egyformán ért, kerüljétek azt, mert vagy politikus, 
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vagy színész. Ő táncolt, a feje tetején is táncolt, s csak annak az agya tud mesz-
sze fényleni, aki táncolni így is tud. De mégis talán költő volt, akiktől legjobban 
megcsömörlött, mert a saját fajtája. De nem volt békítő költő, mert ezeket különö-
sen utálta: csak azokat a költőket szerette, akik új költői hasonlatot, tehát új Istent 
hoztak. Ő önmagát hozta, ez a Nietzsche Frigyes, új költői hasonlattal, új Istennel 
jött. Szeressétek őt, testvéreim, s ezerszer jobban szeressétek, ha magyarok 
vagytok. 

* 
Fényes Samu lefordította magyarra a Nietzsche Zarathustráját. Veszik, keresik, 
talán el is kapkodták már a magyar Nietzsche-könyvet. S ez nagy dolog, mert azt 
jelenti, hogy a nix-dájcsemberek között hódít Nietzsche. Úgy kellett történnie, de 
mégis dicséret annak, aki ezt megérezte. Fényes Samu a nemesebb fajtájú hasz-
nos emberek közül való. Talentumán s nagy munkabírásán kívül van egy min-
dennél több kvalitása: majdnem tudományosan, hatóan s széles rétegek számára 
kiérzi az időből, mi kell. Kellett magyarul tolmácsolni már Nietzsche 
legnietzscheibb művét. E példátlan félázsiai társadalomban, amely a mienk, so-
hase volt szükségek, furcsaságok és dokumentumok születnek. Ilyen például az, 
hogy itt nagyobb szerep vár az intellektuálisokra, mint bármely más országban. A 
kalandoroktól vezetett tömegekkel itt aligha fog egyhamar megbirkózni a szocia-
lizmus. A polgári radikalizmus úgyszólván meg se született. A konfesszionális 
szabadgondolkozás semminél alig erősebb, s a szabadkőmívesség leleplezett 
mumus. Talán csak Olaszországban van egy csöppet hasonlatos helyzet. Ott is 
az intellektuálisokra, franciásan intellectuelekre vár az a feladat, melyet sokkal 
alacsonyabb fejlődésű társadalmi típusoknak illett volna megoldaniok. Mellékesen 
szólva ezek a minden országok intellectueljei olyan nagy szerepű valakik, mint 
egykor a humanisták voltak. Egy szerencséje van Magyarországnak, hogy amikor 
Spanyolországgá készül lenni a betelepített klerikalizmussal, már itt van egy har-
cias intellektuális tábor. Ezt a tábort, ennek jó részét, erősíti meg a Fényes Samu 
fordítása. Nietzschéről lévén szó, talán mindenki sejti, hogy a Fényes Samu fordí-
tása sem az igazi Nietzsche. Ő lefordíthatatlan, kiszakíthatatlan abból a nyelvből, 
melynek zengése adta neki még a legszebb értelem-mámorokat is. De Fényes 
megértő talentum, meg tudja értetni magát, poétás ember és szépen beszél, ír 
magyarul. Akik az eredeti Nietzschéig nem juthattak, de Nietzschét szomjúhoz-
zák, Nietzschét fogják kapni e fordításban. Ő maga, a Mester se akart és vallott 
többet, ha arra gondolt, hogy kik fogják az ő igéjét hallgatni. 

Budapesti Napló 1908. március 5. 

Ady Endre 
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109. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
Amit Robespierre mondott 
Sardou Robespierre-jével ajándékozta meg Somló Sándor ízlése a jó magyar 
publikumot. Ha már így történt, legalább annyi hasznunk van, hogy a magyar 
lapok sokat írnak Robespierre-ről. Az igaziról, a históriairól s nem a Sardou-éról, 
akinél gyöngébb színpadi kreatúrát még Somló sem alkotott. Nos tehát, mi is 
fölfrissítünk valamit az igazi Robespierre életéből. A jóléti bizottság előtt sokan 
panaszolták, hogy a hadseregek piszkot és pestist hagynak maguk után. Tessék 
elképzelni egy mezőt, ahol százezer ember egy hétig tanyázik. Most tessék el-
képzelni, hogy szemben e százezerrel másik százezer ugyanazt cselekszi. 
Robespierre azt indítványozta, hogy minden harcba induló sereg nyomában ser-
téskondákat hajtsanak. A francia katonák között még ma is él egy gonosz köz-
mondás. „Tábornok lesz belőle, ha meg nem eszik útközben a Robespierre disz-
nói.” De nem tréfa ám a Robespierre mondása, hanem filozófia. Ahol hadseregek 
indulnak el s csata várható, ott legyenek a disznónyájak. Gondoljunk csak a ma-
gyar politika legutóbbi harcias idejére. Milyen egészségtelen volna most a levegő, 
ha a vezérek maguk után ki nem rendelik azokat, akik fölfalták a harctér marad-
ványait. 
II. 
Delcassé és Aehrenthal 
Egy cinikus, de bölcs francia újságíró, Harduin, erről a két emberről elmélkedik. 
Még emlékezetes dolog, hogy most három éve egy hajszálon múlt a háború Fran-
ciaország és Németország között. Delcassé, a francia külügyminiszter, valami 
olyat csinált, amire senki se kérte föl. Szövetkezést Németország ellen, mely kis 
buzgóságát talán egy új Sedannal fizeti meg a francia nép. Ugyanezt cselekedte, 
hogy Harduin szavaival éljünk, „a másik állat is”. Budapesten például az emberek 
sok mindent kérnek. Olcsóbb lakást, kevesebb adót, jobb élelmezést, de Balkán-
vasutat senki. Ám Aehrenthal Balkán-vasutat akart, s ezt, akármi fog történni, 
drágán fizetjük meg. Azért kellenek tudniillik olyan fenenagy méltóságok, mint a 
miniszterek, nehogy a népek jódolgukban kibújjanak a bőrükből. 
III. 
Teherán, automobil, bomba 
Volt egy ismerősöm Párizsban, a Sorbenne-ra járt, khánnak mondta magát s költő 
volt, mint minden betűvető perzsa. Ez az ifju khán azt állította, hogy az ő családi 
kastélyuk éppen ott van, ahol valamikor a Bábel tornyát építették. Ez az én furcsa 
ismerősöm jut az eszembe, amikor teheráni táviratokat olvasok. A sah automobil-
ba ül, s a perzsák bombákat dobnak az automobil elé. Íme a hősök, költők és 
kertészek országa semmivel se jobb, mint Portugália. A kultúra gyalázatosan 
nivellálta már az egész ismert világot. Már Keletről se jön világosság, csak után-
zás, plágium. Sőt, Perzsiában is, akárcsak Portugáliában megadták az alkot-
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mányt is. Azért természetesen, hogy legyen mit fölfüggeszteni. Voltaképpen 
majdnem minden országban ezt a célt szolgálja az alkotmány. Én úgy sejtem, 
hogy nemcsak a fiatal khán kastélya helyén épült a Bábel tornya. Ahol csak em-
ber él és lakik, mindenütt a Bábel tornya helyére építkezett. 

Budapesti Napló 1908. március 6. 
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110. SZÍNHÁZ ÉS MOZI 

Párizsban, Berlinben, Bécsben együttvéve sincs annyi „mozi”, mint az egyetlen, új 
szép, magyar Budapesten. (Mozinak a magyar nyelv budapesti géniusza a 
cinematographot, a mozgófényképes színházat nevezte el.) De Párizs és Bécs – 
s egy kicsit Berlin is – régi színházi városok, lakosai pedig e három városnak nem 
tegnapiak. Nagy dolog az, ha egy város lakosságának többsége generációkkal 
gyökeresedett be. Ezeket még hajlamukkal és műveltségükkel szemben is köti a 
hagyomány s a nagyváros parancsoló ritmusa. Párizsban kis polgári családok 
vannak, melyek bizonyos Moliére-darabokat a világért el nem mulasztanának. 
Elmennek a Comédie-ba, unatkoznak, de elmennek újra és újra, mert az apák és 
nagyapák szintén így tettek. Budapestet gyönyörűséges, szédítő tempóban hódí-
totta meg a színház, de íme a színházat lefőzte a mozi. Sőt, ami Budapesten 
több: a mozi megremegteti a cabaret-kat, orfeumokat és zengerájokat. Budapest 
publikumát nem köti városi múlt, tradíció: ez a publikum őszinte publikum. 
Amikor Párizsban az első mozgófényképes színházak megnyíltak, nemcsak a 
színházak jajdultak föl, de a színpadi írók is. Tíz év óta, sőt húsz év óta az orfeu-
mok és music-hallok fenyegetik a párizsi színházakat. (A cabaret-knak már régen 
leáldozott a napjuk s csak az új kultúrhistória számára maradt meg magnak né-
hány. Ezek sem a régi cabaret-k többé, hanem irodalommal zománcozott 
zengerájok. Nem jobbak, de alacsonyabb szerepűek a budapestieknél, melyek 
legalább ösztökélik egy kis mérsékletre és ízlésre a világ leghírhedtebb orfeumait, 
a budapestieket.) Párizsban az orfeumok és music-hallok évi bevétele rohamosan 
nő. Színházak pedig nyílnak ugyan, de buknak is, s a színigazgatók szidják a 
publikumot. De nem egy eset volt, amikor a színházi direktor levonta a konzek-
venciákat, s a színházából orfeumot csinált. 
Egy bizonyos: Párizs, Berlin és Bécs publikuma is kezd olyan őszinte lenni, mint a 
budapesti. Megjön a bátorsága s már-már hangosan vallja, hogy a színházban – 
látni akar. Látni és nem hallani, nem gondolkozni, nem érezni vagy pláne megál-
lapítani. Ugyanakkor, amikor Párizsban a könyvkereskedők hangos panaszra 
fakadtak, a színházi emberek is ezt cselekedték. Egyazon időben érkezett a 
könyv csődje és a drámai színpad csődje, ha szabad a panaszkodóknak hinnünk. 
De ördögöt szabad, se a könyv, se a dráma, se az irodalom, se a komoly színpad 
csődöt nem mondtak. Könyvet minden évben többet vesznek, dráma is több kell, 
jó könyv és jó dráma. Ibsent már a Réjane színházában is játsszák, s csak az 
tudja azt, hogy mit jelent ez, aki ismeri Párizst. 
Hanem igenis igaz az, hogy a látványos helyek nagy evolúciója tisztázni fog egy 
nem tisztázott helyzetet. Eddig azok is jártak színházba, akik jóformán egy ked-
ves félórát se kaphattak a színháztól. Hiába próbálta a színház a nívót le és újra 
le és még lejjebb szállítani. A nagyvárosi publikumnak egy nagy hányadához 
sohase tud leszállani a színház. Tehát ugye nem a színpad hanyatlásáról, de a 
színpad újjászületéséről van szó. Más kérdés, hogy fele a mai színházaknak vagy 
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orfeum lesz, vagy megbukik. De egy sereg színház ismét színház lesz, mert meg-
tisztul attól a publikumtól, melynek a színházra sohse volt komoly szüksége. 
De mit fognak csinálni a színpadi írók, akik még talán jobban elsokasodtak, mint a 
színházak és színészek. Párizs adja meg erre is a választ, az örök példaadó 
Párizs. A színpadi írók általában jó kalmárok, s a jó kereskedő azt szállít, ami 
szükséglet. Párizsban ezután előkelő színpadi írók eszelik ki a mozik kedélyes 
vagy szomorú néma históriáit. S hogy teljes legyen a kibékülés, ezeket az irodal-
mi alkotásokat előkelő színészek fogják eljátszani a fényképező masina előtt. 
Íme: a színház ismét színház lesz, ha fele meg is hal a színházaknak. A mozi 
pedig az orfeummal, music-hall-lel cirkusszal, zengerájjal tör elő diadalmasan. A 
nagyobb publikum mindig az övék lesz s nem a színházé. Mivel pedig az üzlet, a 
legelső írók és színészek fognak a mozinak dolgozni, a színházakat pedig a nagy 
írók és nagy színészek számára, talán kissé meg nem érdemelten, egy nagysze-
rű emberi gyöngeség fogja megtartani. Igen, a pénz a szintézise mindennek, de, 
de van egy babona a művészetről, a dicsőségről s az eszmei értékről. Okos írók 
és okos színészek ott fognak dolgozni, ahol több pénzt kapnak. A nemesebbek és 
ostobábbak azonban ezután is táplálják az irodalmat, a finnyásabb művészetet s 
[a]mennyiben volna köze akár a komoly színpadnak is az irodalomhoz – a komoly 
színpadot. 

Budapesti Napló 1908. március 7. 

A. E. 
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111. HASZONTALAN EMBERVADÁSZAT 

Amerikában ismét embervadászat van, mert Amerika szereti ezt a sportot: ezúttal 
az úgynevezett anarchistákat vadásszák. Ezek az úgynevezett anarchisták, akiket 
Amerika nagyvárosaiban most százanként fognak össze, csak itt nálunk, Európá-
ban volnának anarchisták. Azt is illik beismernünk, hogy nekünk európaiaknak 
van okunk gyűlölnünk ezeket a megveszett ördögöket. A császárjainkat, a királya-
inkat szúrják, lövik, bombázzák s pusztítják, ami természetesen fájdalmas ne-
künk. De Amerikában még a Mac Kinley gyilkosa se ezek közül való volt, ezek 
közül az alapjában burzsoálelkű, megvadult, szűkfejű ideológusok közül való. 
Amerikában, ha a világ minden tájáról ezek összesereglenek, örülnek, ha egy 
korcsmát kapnak, ahol egymást véres szavalattal jól tarthatják. Minden országok 
rendőrségeinek szubvencionálniok illenék azokat az anarchistákat, akik nyilvános 
és szavaló anarchisták. Ezek csak annyira veszedelmesek a mai rendre, mint a 
Polónyi Géza egykori republikanizmusa a Habsburg-házra s a saját karrierjére. 
Azok az anarchisták, akik átjönnek Európába egy kis királyölésre, sohase a 
szemmeltartható anarchisták közül kerültek ki. 
Az igazi anarchista nem olyan, hogy a rendőrség előre megírhassa az életrajzát. 
S éppenséggel nem olyan, akit előre le lehet szerelni, elfogni, bebörtönözni, kito-
loncolni, s így visszatartani az államfő s az al-államfő lesakterolásától. Íme, itt van 
a Mario Calvino példája, akit most végeztek ki Oroszországban egy merényleté-
ért. Az utolsóig azt állította, hogy ő olasz s hogy őt Mario Calvinónak hívják. Biz-
tos volt, hogy kivégzik, s ő annyira imádta az eszmét, amelyért gyilkolt, hogy meg-
tagadta az egyéniségét. Nagyszerűbb dolgot igazán még a teljesen bolondok se 
tudnának mívelni. Még a legkétségbeesettebb öngyilkosban is a hiúság dolgozik s 
énjének megragyogtatása. Ez az ember álnéven jutott Oroszországba, s mikor 
tettén rajtavesztett, nem kívánta a halálban se igazi énjének a mártírság dicsősé-
gét sem. 
Hát lehet ilyen emberekkel boldogulni rendőrségileg, razziák által? Az anarchisták 
ellen hiába fog össze Amerika Európával s a többi három világrésszel. Kevesebb 
zsarnokság, több társadalmi igazság, így talán valamikor kevesebb lesz az anar-
chista. Addig a rendőrségek összefogdoshatják a csizmadiákat, de közben az 
igazi anarchisták vígan – ölnek. 

Budapesti Napló 1908. március 10. 

Lellei 
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112. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
A lovag dolgozik 
A Szilágy vármegyei Tasnádon találkoztam egy régi, jó, szelíd barátommal, ki 
németes nevű és lovag. Megkérdeztem, hogyan él, mit csinál, mivel üti agyon a 
kisvárosi napokat, amelyek szörnyűek: 
– Ez idő szerint a katolikus népszövetség íveire gyűjtök aláírókat. 
– De az istenért, mi történt veled, hiszen neked valamikor más gondjaid voltak? 
– Barátom, az ember nem akar Tasnádon megöregedni, s hogy innen elkerülhes-
sen, azért dolgozni kell. 
S a lovag dolgozik, erősen dolgozik, hit nélkül, de sokkal eredményesebben, mint 
akinek van hite, de nem dolgozik. 
II. 
A báróné barátja 
A báróné vidéki segédszínésznő volt, de ma báróné a javából. Az urát megcsalja, 
de ha csak teheti, mindig hithű katolikusokkal csalja meg. Sőt, ha lehetséges – és 
már sok ízben bebizonyult, hogy lehetséges –, katolikus, de ifjú papokkal. A bár-
óné legújabb s valószínűleg a többinél állandóbb barátja egy komoly plébános. A 
múltkor arról beszélgettek együtt, hogy az általános választói jog nagy fölfordulást 
fog csinálni. 
– Én is kénytelen leszek a szocialisták miatt magam képviselővé választatni – 
mondta a pap. 
A báróné dühbe jött, de nem mutatta. Azonban, ha önök találkozni fognak egy 
feminista báróné nevével, tudni fogják, hogy miről van szó. 
III. 
A mi papunk 
A mi papunk, a falusi plébános, kinek természetesen véletlenül választott püspök 
a bátyja. A mi papunknak egy grófi adományból nagy fizetése van. A mi papunk 
fiatal ember, de a mi falunk pletykás falu. A mi papunk tehát el fog menni a mi 
falunkból. Lehet, hogy kanonok lesz, mivel a kanonok-sorokat nagyon kedvelik a 
csinos nők. Ott, a kanonok-soron, állandó a nők ártatlan sétája. A mi papunk tehát 
el fog menni, s az ördög érti azokat a fiatal nő-híveket, akik ezt nem akarják érte-
ni, s akik attól félnek, hogy a mi papunk helyett valami öreg trotty fog jönni. 
IV. 
A képviselő úr 
A képviselő úrnak három választása volt. Három útról mondta ki a vármegye, 
hogy használhatatlan. Egyet a háromból meg kellett csináltatnia a kegyelmes 
államnak. A vármegye úgy érezte, hogy nem is egy, de két út nagyon sürgős. A 
képviselő úrhoz fordult, hogy segítsen. A képviselő úr eljárt a miniszternél, s a két 
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sürgős út közül megcsináltatta azt, amelyik neki sürgős: a harmadikat. Itt volt 
tudniillik a képviselő úr kis birtoka, melyet az út biztosítása után rögtön kétszeres 
áron adott el. Ennek az esetnek még tanulsága sincs, ez tipikus, magyar eset. 

Budapesti Napló 1908. március 17. 
Ód. 
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113. EGY POÉTA-GRÓFNÉ 

Noailles grófnéról akarunk beszélni, holott erről a nőről beszélni most – divat. 
Noailles grófné: Mathieu de Noailles gróf felesége, előkelő, szép, fiatal, gazdag és 
becézett asszony. Hogyan hihette volna el neki az a Párizs, mely új Athénnak 
nevezi magát, s kissé kezd már az éhes, merész pórok és kalandorok Athénjára 
emlékeztetni, hogy valaki? Nem régen volt, de mintha csak tegnap lett volna, 
amikor minden bulvár-lap és bulvár-szemlécske őt csúfolta, Noailles grófnét. S 
pláne, mikor kezdett kiderülni, hogy ez a kiváltságos asszony kivételes asszony 
is, ekkor lőn csak iszonyú nagy a harag. Mit akar ez az asszony, aki először is 
asszony, azután gazdag, páholyt tarthat a nagy Operában, udvaroltathat magá-
nak a legkapósabb urakkal? Miért jön ez, amikor úgyis olyan sok az író, sőt az 
írónő is, akik nem indulhatnak el olyan jó, kényelmes eséllyel, mint a grófné? 
Diktum-faktum, szegény Noailles grófnénak keservesebb dolga volt, mintha csak 
csúnya és szegény diákkisasszonyként keresi a magasságot valahol a Sorbonne 
táján, egy rongyos hotel ötödik emeletén. A szép grófné nem riadt s húzódott 
vissza a maga előkelőségébe, ő a Balkánról jött Párizsba, ahol még szeretik a 
dacos harcot. S ma már a legszőrösebb fülű s legrosszabb indulatú kritikusok és 
krónikások is tisztelettel gúnyolódnak Noailles grófnéval. Ez az asszony az új, 
francia irodalom egyik legbiztosabb, legerősebb tehetsége és valakije. 
Noailles grófné legelőször is versíró poéta, s olyan, aki a maga természetességé-
vel szinte rejtelem – a francia literatúrának. S érdekes és nagyon jelentős, hogy 
ez a nő nem francia, amint nem francia Maeterlinck, Verhaeren és annyian – 
származásukra nézve. Noailles grófné családi vére görög, sőt elgörögösödött 
oláhvegyülék, nagyon csöppet és újonnan francia. Ahogyan lát, érez, s amit csi-
nál, nehezen klasszifikálható, nincs rokonságban senkivel a maiak közül, még a 
legszolidabb francia polgári költőnőket is ideértve. Igaz szemérmű asszony, nő 
mindenek fölött, asszony, gyönge, de – bölcs. A germán írónők vad férfiaskodása 
bizonyosan beteggé tenné, s Annie Vivantit talán ismeri, de aligha szereti. De ami 
azután megkülönbözteti a kékharsinyáktól, az férfiasabb minden férfias művész-
tulajdonságnál. Más és talán különb panteizmus a Maeterlinckénál, a természetbe 
beolvadásnak valami olyan jelensége, amire csak olyan magas, finom kultúra 
képes, amelynek alapja ősi, szép, pogány barbárság. Egy szellemes kritikusa 
ilyenformán jellemzi csakugyan s azt írja róla, hogy egy Musset-nél erősebb s 
barbárabb Musset. Az is, de egy olyan Musset, aki a mindenségbe legalább is 
annyit mereng bele, mint amennyit saját vágyódó, nyugtalan lelkébe. Kedvesen 
gőgös és emlékező az ő görög származására, el is vándorolt már egy párszor 
Görögországba s fényes szigetjeire, néha szinte-szinte már tolakodóvá válnék az 
ő görög visszaálmodásaival, de nyomban helyrehozza hibáját egy modern lélek-
hez illő megreszketéssel. 
Népszerű, már népszerű, s hogy egy ironikus francia esztétikussal szóljunk: sok-
kal különb, mintsem ezt a népszerűséget megérdemelte volna. Nem csupán ver-
seket ír, de regényeket, halk, belső lelki történetű novellákat, sőt cikkeket. Egy 
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édes, mimóza-illatú apáca-klastromregénye – Neményi Erzsébet szép tárcacikket 
írt róla annak idején a Budapesti Naplóban – egyik szenzációja volt a legújabb 
évek francia irodalmi produkciójának. A párizsi pletyka azt beszéli, hogy a regény 
óta pláne nem fogadja be Noailles grófnét a hiteles, az Egyházhoz hű, fekete 
arisztokrácia. Pedig ebben a regényben csak megejtő, intim, illatos finomságok 
voltak s Noailles grófné bizonyára nem azért vitte be az apáca-klastromba a sze-
relmet, hogy az Egyház és Állam harcában az Egyház ellen harcoljon. De 
Noailles grófnénak használt ez a pletyka, s ma már gőgös, burzsoa dinaszták is 
megbocsátják neki, hogy grófné. Egyik legalázatosabb hódolója Clemenceau, a 
hatalmas miniszterelnök, maga is író, de mindenesetre elsőrendű amatőr. Ma már 
bókolnak előtte azok is, akik valamikor írói iparkodását egy unatkozó grófné hisz-
tériás szeszélyének bírálták el. Sőt, már kezdik tudományosan magyarázni, hogy 
Noailles grófné Rousseau, Lamartine, sőt Stendhal új költő-interpretátora. Min-
denesetre pedig, ami mindennél több és sikerre vallóbb, olvassák, divatban van: 
még azt is megbocsátják már neki, amit olvasóinak négyötöde nem vesz észre: 
nagy, egyéni, tudatos művészetét. 
Azok a kritikusok, akik poétákkal bajlódnak, csak annyit tudtak kisütni róla, hogy 
se a parnasszistákhoz, se a szimbolistákhoz nem tartozik. Inkább szimbolista, 
mert őszinte, forró, átfogó s nagyon dalos természetű, de a fél-muzsika-poézis 
mégsem ideálja. Tud rejtett, misztikus is lenni, de csak azért, hogy stí-
lus[os]abban jelenítsen meg egy nagyon érthető, de delikát érzést. Sokan már ma 
kimondják róla, hogy iskola-alapító, egy új lírás romanticizmus bevezetője. Nem 
igaz: egy különös, Párizstól idegen atavisztikus és egyéni emlékektől megterhelt, 
egzótikus, kedves asszonylélek, mely dalolni kénytelen. Nem fog iskolát csinálni. 
Az ő egyéniségével is az a nagy törvény igazolódik, hogy minden iskola fölött való 
a művészetben – az egyéniség. Ma már azt írják Noailles grófnéról, hogy Ver-
laine, sőt Baudelaire óta a legérdekesebb és legegyénibb francia poéta. Ez a 
túlzás se fog neki ártani, mint ahogy nem ártott meg neki az sem, hogy ő önmagá-
ról még ennél is többet hisz. Egy név, egy kortárs, egy szép és érdekes valaki, 
akinek a létezését legalábbis ismernie kell minden manapság élőnek és olvasó-
nak. 

Budapesti Napló 1908. március 20. 

Lellei András 
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I. 
Edisonék és – Gyulaiék 
Edison majdnem a sírból jött vissza, s azt mondja: nem tud addig meghalni, míg a 
földön nagyobb nem lesz a gyorsaság. Egy új típusú automobilt akar ajándékozni 
még a világnak, villámos erejűt, nagyon olcsót. Egy új automobilt, amely erőlkö-
dés nélkül kétszer gyorsabb volna, mint a mai leggyorsabb gépkocsi. S Edisonnal 
egy időben egy híres francia föltaláló azt ígéri, hogy csekély két év múlva olyan 
kormányozható lég-automobilok lesznek, melyek óránként kétszáz kilométert 
repülnek legalábbis. Eközben pedig a régi Európa szeretné, ha az emberek úgy 
éreznének s élnének, mint ötszáz év előtt. Magyarországban is ma már, Beszter-
ce-Naszódban is, telefondrót röpíti a szót, s ugyanekkor a reánk csücsült reakció 
azt kívánná, hogy Pázmány Péter káplánjaival gondolkozzunk egyformán. Sőt, az 
egykoron lucidus fejek is megzápultak: Párizs fölött a kormányozható léghajó 
kereng, Budapesten automobilok száguldoznak, s Gyulai Pál egy kis esztendővel 
ezelőtt elégiában fakadt ki a bicikli ellen, ami már nemsokára olyan ritkaság lesz, 
mint a gyaloghintó, avagy a korát megértő akadémikus. 
II. 
Blanc, Marquet és Budapest 
Blanc úr tudvalevőleg Monte-Carlo császárja, s Albert fejedelemnél is urabb ura 
Monacónak. Marquet ur Ostendének és vidékének volt a Blanc-ja. Mind a két úr a 
szerencsejátékon szerzett milliókból milliókat áldozott országocskája díszítésére. 
Azután művészetekre, humánus célokra, satöbbi, satöbbi. Történt, hogy Marquet 
úr Párizsban is játékbarlangokat állított föl. Ezeket a helyeket a francia kormány 
beszüntette, s Marquet urat megbélyegezte. Azután a belga kormány is kellemet-
lenkedett Marquet-nek, mire Marquet elhatározta, hogy visszavonul. Ezt ma már 
fél Belgium sajnálja, mert Marquet úr zseniális és gavallér ember. Sok mindenre 
gondolt Marquet úr, Korfu szigetére, Abbaziára, a Margitszigetre. Sehol se akar-
ták, hogy megalapítsa Monte-Carlo riválisát. Budapest ugyanis a világ legjátéko-
sabb városa, de szemérmes. Nem akarja, hogy a játékból egy pár millió évenként 
Budapest szépítésére, művészetekre s jótékonyságra kerüljön ki. Lehet, hogy az 
idegenforgalomtól is félti magát ez a szép magyar metropolisz. Isten ments, hogy 
mi gáncsoljuk, ha Budapest nem akar világhírű játékfészek lenni. De akkor azután 
ne lenne titkosan rosszabb Monte-Carlónál. Mert Marquet úr legalább szabályoz-
ná, ami most pokoli, összevissza és végzetes. Azonban mindezt csak egy újdon-
ság kedvéért írtuk ide. Marquet úr összevásárolta a monacói részvények közül 
mindazt, ami összevásárolható. Harcot üzent Monte-Carlo császárjának, Blanc 
úrnak. Tehát a Monte-Carlóba sűrűen zarándokló magyarok esetleg már a jövő 
évben nem Blanc úrnál, hanem Marquet úrnál hullatják el aranyaikat Monte-
Carlóban, miként azt Ostende-ben tették. 
III. 
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Ami Kassán történt 
Ami Kassán történt, az úgy hirtelen nézve közönséges, banális, utcai zenebona. 
A garázda katonákkal nem bírtak természetesen a rendőrök, akik csak polgárok-
kal szemben tudnak mindig hősök lenni. Kivonultak a csendőrök, akik egy nagy 
mélyértelmű koncepció szerint a hadsereg „szerves kiegészítő részét képezik.” A 
vége mégis az lett, hogy a rendőrök és csendőrök fölött győztek a katonák. S ez 
nem is történhetik soha másképpen egy militarista országban. Vegyük végre 
tudomásul, hogy Magyarország még akkor is megszállott tartomány volna, ha a 
katonákat magyarul vezényelnék. Amiként minden feudális, militarista szervezetű, 
elmaradt ország – megszállott ország. Képzeljük el, hogy egy részeges cseh 
puskamesternek tisztté nevelt s kardját Magyarországban csörgető fia micsoda 
pokoli gúnnyal nézhet a mi egész polgári berendezésünkre. Bíróságainkra, ható-
ságainkra, rendőrségeinkre, egész kormányzatunkra. Hiszen ha egy kis tüzes 
aratósztrájk van, ha az utca megmozdul, sőt ha egy nagy tűzvész támad, már 
akkor ők, a katonák foglalják el a teret. S akkor coki az egész civilbagázs, civil 
rend, civil tekintély. Ha a társadalmi élet egy komolyabbat lüktet a kelleténél, már 
akkor minden nem demokrata országban a katona az úr. Ez történt Kassán, ez 
történik mindenütt, s jó dolog azt el nem felejteni, hogy mi szegény civilek csak 
azért vagyunk, hogy legyen a katonáknak matériájuk, amikor hősiességüket gya-
korolni vagy kipróbálni akarják. 

Budapesti Napló 1908. március 25. 

Ód. 
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Egy Széchenyi nevét bitorló cercle ünnepén a rendi Magyarország himnuszát és 
programját dúdolta el gyönyörű bátorsággal egy professzor úr. Tehát: térjünk 
vissza 1847-be, sőt, ha lehet 1791-be, s állítsuk vissza a magyar-bécsi arisztok-
rácia s a magyardombszögi nemesség Magyarországát. Idáig tehát egyelőre 
szerencsésen eljutottunk Kossuth Lajos pártjának áldott uralomrajutása idejében. 
Nemhiába, hogy a mai negyvennyolcas párt egyik új, nagy vezére, Kalksburg 
neveltje, Sennyeyvel kezdte boldogítani valamikor a magyar fórumot. Hát remélt-e 
valaha ennyi sikert az egykori konzervatív párt, s Oroszországon kívül lehetsé-
ges-e ma már Európában ennyi gyönyörű, reakciós bátorság? Franciaországban 
még az ultramontánok is progresszióról beszélnek, nálunk a csökönyös konzerva-
tivizmus is kevés. A magyar ifjúság egy részét egyenesen arra preparálják Kos-
suth Lajos nevének és varázsának tőkésítői, hogy csinálják vissza, amit Kossuth 
Lajos csinált. S ráadásul be kell vallanunk, hogy mindez nem rendkívüli, nem 
tudománytalan, nem csodás. A magyar polgári forradalmat 1848-ban megcsinál-
tuk, mert ez akkor európai divat volt. S azóta – istenem, hatvan esztendeje már – 
annyira sem mentünk, hogy a polgári forradalomhoz szerezzünk be polgárságot 
is. Valósággal azt cselekedtük mi 1848-ban, hogy a pitykéhez kabátot csináltunk. 
A kabátot, a szükségtelen kabátot, rongyokra tépte az idő, s mi most itt állunk 
megint a pitykével. Minden európai társadalomban az történt, hogy a polgárság 
túlontúl is önérzetes és hatalmaskodó lett. Nálunk egy gyönge, szétszórt, gerinc-
telen, urizáló hajlamú polgárság termett, amelynek se ereje, se tehetsége nem 
volt még annyi sem, hogy a sült galamb bekapására kitátsa a száját. Természetes 
tehát, ha most a majdnem államcsínyszerűen hatalomra került feudalizmus és 
klerikalizmus a lehetőségét is tönkre akarja tenni egy polgári Magyarországnak. 
Hogy mindez nem rémkép, színezés, riasztgatás, erre van egy másik aktuális 
bizonyítékunk is. Miskolc város, egy majdnem tipikusan magyar polgári város, a 
polgári erők hatalmával elérte azt, hogy – tetszik, nem tetszik – nagykorúsítani 
kellett. És ekkor Miskolc, a város, éppen úgy viselkedik, mint az a meggazdago-
dott magyar polgár, aki siet nemességet vásárolni és grófokhoz dörzsölődni. Azon 
az áldomáson, amelyet a Budapestre hálálkodni fölrándult miskolciak rendeztek, 
egy beszéd hangzott el. Gróf Andrássy Gyulát köszöntötte lelkesen, tele, habzó 
serleggel a szónok, aki nem jelentékeny ember, de akinek száján a magyar kor-
szellem tett vallomást. Az volt a beszéd magva, hogy Magyarországot, a magyar 
nemzeti államot a magyar arisztokrácia tartotta fenn. Olyan vakmerő hamisság 
ez, hogy két szót is csak azért szól az ember ellene, mert ilyen vakmerő. A dolog 
úgy áll, hogy a magyarságot még a magyar főurak ezeréves pártossága, vadsá-
ga, idegensége és lelketlensége se tudták elsikkasztani Európából és a történe-
lemből. Tessék elképzelni a mai Magyarországot a polgárlakosságú, küszködő, 
de nagyszerű szívósságú városok nélkül. Tessék elképzelni egy Magyarországot, 
amelyben csak a híres vármegyék, a grófi százezer holdak s a püspöki aulák 
maradnak meg. Ennél a Magyarországnál még Macedónia is különb és kultúrá-
ban elüljáróbb, európaibb ország volna. 
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Egész nyugati Európa a szociális forradalom s az abszolút demokrácia megvaló-
sulásának nyugtalan előestéjén áll, vár, készülődik és remeg. S ekkor Magyaror-
szágon, március idusa után néhány nappal, 1908-ban, kőkorszakbeli szózatokat 
harsoghatnak büntetlenül úgynevezett közéleti emberek. Annyi magyar polgárság 
nincs s annyi polgári önérzet, hogy legalább egy hangos protestálást küldjön az új 
Németújváriak és Csák Máték martalócai felé. Ha csak csodaképpen rövid idő 
alatt valami jóféle vihar nem támad, vége ebben az országban magyarságnak, 
munkának, emberségnek, kultúrának, de vége ennek a szegény országnak is. 
Demokrata, tudatos, erős, magyar, polgári Magyarország lehetséges itt vagy 
semmi. Ha ezt nincs erőnk megcsinálni, hajtsuk járomba a nyakunkát, s ne ne-
vezzük magunkat nemzetnek és országnak. Vegyük föl a sokkal megilletőbb 
„mágnások és püspökök uradalma” címet s változtassuk meg az időszámítást is, 
mert nekünk nincs jogunk azt hinni és írni, hogy a XX. században élünk. 

Budapesti Napló 1908. március 26. 

(A.) 
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I. 
Jövel, Werbőczi 
A Magyar Jogászegylet egy teljes füzetben, egy teljes ülés anyagával, százhúsz 
oldalon hódol a Tripartitum írójának. Helyes és még azon se csodálkozunk, hogy 
az egyik leközölt fölszólalás írója legalább két tanári széket követel az egyetemen 
a Hármaskönyv számára. Ez stílszerű, korszerű, nagyszerű; ez most a levegőben 
van. Mindig az a halott és halhatatlan a divatos, akinek a neve jó harci eszköz. 
Ma Werbőczi, holnap Martinovics, talán holnapután Dózsa György lesz divatban. 
Ilyen az élet, s így szép az élet, ha még a sírok alatt is zajlik. Jövel, Werbőczi, 
mert ma a mágnások az urak Magyarországon. De jövel majdan Dózsa György is, 
ha buzogánynak használni akarunk. 
II. 
A duk-duk 
Melanéziában, talán az ausztráliai szigetcsoport valamelyiké[n], él egy fajta. Ré-
gen-régen egy angol matróz élhetett Melanéziában, s ez szállíthatta hozzánk a – 
szabadkőmívességet. Melanéziában tudniillik van egy duk-duk nevű titkos társa-
ság. Ez teljesen a szabadkőmívesség barbár és őszinte formája. Főképpen na-
gyon hasonlít a melanéziai duk-duk a – magyar duk-dukhoz. Nagyon örvendünk, 
hogy végeredményben egy dologról egyszer egyezünk az Alkotmánnyal. Persze, 
az okaink nem egyformák, de ez mindegy. Az országot elnyeléssel fenyegeti a 
pápizmussal társult szittya feudalizmus, s a duk-duk meg se moccan. Sőt, van 
egy-két olyan páholya a magyar szabadkőmívességnek, melyet ki akarnak most 
átkozni, mert nagyon – szabadkőmívesek. Magyarországon ilyen tempójú minden 
fejlődés: még a szabadkőmívesség is visszamegy az eredeti duk-duk alapra. A 
kultúra, a haladás nem számíthat a duk-dukra. Ezek az emberek a megalkuvás-
ban; az egymás támogatásában s egymás titkos ügyeinek palástolásában kiválók. 
Valószínűleg, s hálaistennek könnyű szívvel le kell mondanunk arról, hogy hasz-
nukat vegyük. Ha már itt ebben az országban minden romlik és haldoklik, leg-
alább meglesz az az elégtételünk, hogy a magyar duk-duk gondoskodott – magá-
ról. 
III. 
Laszberg 
Laszberg Rudolf gróf meghalt, s a halottal szemben még a magyar koalíció is 
irgalmas. Szegény Laszberg nagyon szomorúan halhatott meg, amiként nagyon 
szomorúan élünk, akik nézdegélve s gondolkozva élünk ez idő szerint Magyaror-
szágon. De Laszbergnek különös joga és oka volt, hogy nagyon gúnyos mosoly-
gással haljon meg. Amikor elvállalta volt a Pest megyei helyettes főispánságot, 
szétvitték a lapok azt az értesülést, hogy Laszbergnek már apja is hazaáruló, 
darabont volt. A valóság pedig az, hogy Laszbergnek az apja se volt hazaáruló. 
Az öreg Laszberg az ő idegen nevével s magyarrá forrott és forrósodott lelkével 
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egyik mártírja volt a magyar szabadságharcnak. S a fia úgy halt meg, hogy az 
apjára szórt rágalmakat se oszlathatta el. Milyen szomorú, milyen gúnyos mo-
solygással dőlhetett sírba ez a Laszberg. 

Budapesti Napló 1908. március 27. 

Ód. 
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Érzi-e, látja-e, tudja-e Magyarország, hogy most voltaképpen a negyvennyolcas 
időket csinálja újra? 
Új negyvennyolcban vagyunk, új szabadságharcban, új forradalomban – az egy-
kori fiatalságunk nélkül. Nem mondjuk éppen, hogy paródiáját csináljuk annak a 
bizonyos eredetinek. Komolyabb a dolog, mint egy paródia, s akármilyen fatális, 
alapjában mégis bohózatos. Csak bele ne pusztuljunk a históriának ebbe a szel-
lemes, de gyilkos ötletébe. Mert jaj azoknak – így érezzük –, akik kénytelenek 
vértelen forradalmat csinálni. Jaj azoknak, akik ismétlik magukat, s megcsinálják 
rosszul, amit egyszer már jól megcsináltak. 
Világos és Arad rettenetes emlékű helyek, s egy új Világostól vagy új Aradtól 
mentse meg az isten ezt a boldogtalan országot. De Világosból és Aradból egy 
hosszú félszázadig erőt merítettünk. Egy katonátlan Világos s egy bitótlan Arad 
azonban félezer évre vagy örökre megsemmisítheti ezt a nemzetet. 
Minden megvan, megdöbbentően megvan, s úgy van, mint akkor. De semmi 
sincs olyan fiatalul, erősen, szépen, a jövendőbe gőgösen nézően, mint akkor. 
Megvan az öreg császár, aki csalódott. Egyszerű, s az ős Habsburgot haragosan 
féltő. 
Megvan a fiatal, az uralkodásra készüléstől csordultig telt, vagy ha jobban tetszik 
a hasonlat: a cselekvés vágyától majd szétpattanó trónörökös. Megvan a Kossut-
hunk, aki tényleg odavihet bennünket, ahova akar vinni. 
Ebben a szinte öntudatlan, kérődző önvédelmi harcunkban tragikomikusan fur-
csán megismétlődik minden. Ha Cegléden nem toborozzák a magyar honvédsé-
get, Jellasics se húzza ki a kardját. De a horvátok azért éppen úgy csattogtatják 
fogukat a húsunkra, mint akkor. A szabadcsapatok is úgy alakulnak, mint akkor, 
amikor az ifjú Vasvári Pál volt gerillavezér. Vidékek, tömegek vannak, melyek 
egész más okokért mennének harcba, mint maga a nemzet – tudatlanul, sőt ön-
tudatlanul. A nemzetiségek váratlanul, egyszerre talpon vannak. Az emberek 
riadtak s amennyiben politikusok, mocskosak is, de nem tudják, mitől félnek, s 
miért piszkolódtak be olyan nagyon. Csupa stílustalan véglet, csupa zagyvaság, 
amerre nézünk. 
Hejh, be zseniálisan hirdeti Anatole France, hogy a korok és emberek sohase 
sejtik, mit csinálnak, amikor – történelmet csinálnak. 
Gyönge, csekély valamicske ideánk sincs arról, hogy micsoda történelmi időket 
élünk mi, mai magyarok. 
A változott történelmi divat szerint megyünk, indultunk el – negyvennyolctól. Nem 
tréfa és nem túlzás, hogy most már körülbelül ötvenben, ötvenegyben tartunk. 
Nehogy véletlenül valaki azzal érveljen, hogy Barabás Béla például nem Aradon 
lóg, hanem ehelyett delegációs elnök Bécsben. Véletlenül ez is borzasztóul stíl-
szerű, s kiegészíti, sőt magyarázza az analógiát s a helyzetet egyre. 
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Két kérdést teszünk most már ehhez a sötét, de igaz megállapításhoz. Mivel lehe-
tetlen, hogy a végzet Magyarország elsöprését vette volna programjába, mi lesz 
ebből? Azok, akik politikailag vezetnek néhány esztendő óta bennünket, méltóak-
e arra, hogy egy históriai nemzettel élet-halál játékocskát játsszanak? (Úgy lát-
szik, hogy a két kérdés kevés és több kérdésre van szükség még annál is, amit itt 
leírunk.) Vagyunk-e mi ez idő szerint Európában s a kerek világon annyira nép-
szerűek, hogy legalább egy kisujj nyúljék értünk, ha baj lesz? Nem lehetne-e még 
úgy tenni, mintha mi se történt volna, csak nagyon-nagyon rosszat álmodtunk? 
Ha nem tudunk, mert nem tudunk, igazi forradalmat csinálni, csináljuk végig ezt a 
gyászos, szekunder forradalmat? Negyvennyolctól hatvanhétig dicsőség nélkül 
járjuk meg azt a kálváriát, amelyet egyszer már dicsőséggel megjártunk? Mi tör-
ténhetik, mennyi keserűséget kell kihajtanunk abból a serlegből, amely egyébként 
is a mi számunkra mindig csordultig telt? Vannak nekünk igazi hőseink is, akik 
csak nem jelentkeztek, de jelentkezni fognak, ha baj lesz? 
S végül, hogy két kérdés helyett kétszáz ne legyen, negyvennyolcból úgy érkez-
hetünk-e meg hatvanhétbe, hogy lesz egy Deák Ferencünk, s lesz-e kedve az 
ellenségünknek velünk kibékülni? 
Forradalom van s annyival legalábbis tartozunk magunknak, hogy ezt a példátlan, 
tréfás-bús, de nagy forradalmat vegyünk tudomásul. 
Belevittek bennünket a csahosak, a gyöngék, a gyávák, legalább most már ve-
gyük észre, hogy hol vagyunk, s tudjuk meg, hogy mi fullaszt meg bennünket, ha 
megfúlunk. 

Budapesti Napló 1908. március 29. 

(A.) 
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I. 
A Heine igazsága 
Az ember Magyarországon él, ahol voltaképpen csak grófoknak lehetne és sza-
badna élniök. Ennélfogva az ember néha keserűségében úgy összezavarodik, 
hogy néha már nem tudja, kit szidjon. Ilyenkor régi, kipróbált s könnyen jövő szi-
tokkal természetesen a zsidót veszi elő az ember. Van Heinénak egy gyönyörű 
mondása arról, mit tennőnk, ha az utolsó néhány zsidó élne. Egy-két ittveszett, 
halálraszánt alak abból a fajtából, amely Krisztust adta, s a keresztyén kultúrát 
csinálta. Nyilván úgy tisztelnők őket, meghatottan, rettenetesen, mintha három-
negyedistenek volnának. Szerencsére azonban egy-kettőnél több zsidó van a 
világon, s bár öreg fajta, nem akar elpusztulni. Azért szerencse ez, mert a Heine 
igazsága kissé változott értelemben beválik. Ha bú van, baj van, van, akit előránt-
sunk. Például ma olvastuk a magyarországi néppárt lapját. Ez a lap elújságolja, 
hogy ötven szociáldemokrata gyűlésen szinte hetven zsidó szónok beszélt. A 
szociáldemokrácia csakugyan nagy ellenség. A szociáldemokrácia csakugyan 
nagy probléma, s nálunk nagyobb, mint bárhol. A néppárti lap elintézi is, íme 
mindenki láthatja, hogy a szociáldemokrácia – zsidó nyavalya. Német–, Francia– 
s Olaszországban együtt nincs harmadrész annyi zsidó, mint nálunk, s van száz-
szor erősebb szociáldemokrácia. De ez mindegy, a fő az, hogy nekünk van elég 
zsidónk, akikre rákenhessük azt, mit joggal vagy jog nélkül nyavalyának tartunk. 
II. 
A morbus Hungaricus 
A kiütéses tífusz, melyet valamikor Magyarországból ismert meg, s morbus 
Hungaricusnak keresztelt el a tudós Európa, most követi az Amerikában munka 
nélkül maradt, kivándorolt magyarok példáját: hazatért. A morbus Hungaricus itt 
van, itthon van, elhelyezkedett, s egész bátran lehet akár tudományellenesen is – 
éhtífusznak nevezni. Titkoljuk is, szépítjük is, de a baj nagy, s annyi plakátot nyo-
matott már róla Boda főkapitány, amennyinek az árából egy jó berendezésű kór-
ház kitelne esetleg. S a hivatalos személyek vigasztalják: nyugtatják Budapest úri 
népét. Ne tessék félni: csak a szegényebb „néposztályt” szereti ez a nyavalya. 
Odamegy csak, ahol egy szobában húszan szívják a dögletes levegőt. És Buda-
pest úri népe tényleg nem olyan nyugtalan, mint az ember ilyen járványról hinné. 
Hiszen végre is a szegényebb „néposztály” veszedelme a veszedelem. Ebbe 
szépen beletörődünk, a szegényebb „néposztály” nekünk se ingünk, se gallérunk! 
Ez a rettenetes morbus Hungaricus régibb és rettenetesebb a másiknál. 

Budapesti Napló 1908. március 29. 
Ód. 
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119. A KLERIKÁLIS MORÁL 

Prohászka Ottokár afféle új Tomori, aki karddal, buzogánnyal jobban szeret bán-
ni, mint füstölővel. Kár, mert Székesfehérvár püspöke okosabban tenné, ha a 
kaptafánál, azaz saját szerszámánál maradna. Ő azonban az Evangélium nevé-
ben gyakorta fegyvert ránt, s ebből nincs üdve az Evangéliumnak. Minap is fogta 
magát Prohászka Ottokár, s a klerikális morálról és világfelfogásról pufogott ékes 
pufogással. Látható volt, hogy az új humanista apostolokat akarja modern fegyve-
rekkel tönkresilányítani. Mi nem vagyunk a népboldogítók és kóbor próféták min-
denikének barátja. De egyet tudunk, hogy ezek az emberek szinte mindannyian 
szerelmesek az emberiségbe. Ennél több, nagyobb és szebb érzelem manapság 
nincs, s illőbb sincs az Evangéliumhoz. 
Baj volna, ha a magyar társadalom hagyományos és érthető maradisága a 
Prohászkák malmára hajtaná a vizet. Baj volna, ha a magyar társadalom a 
Foreleket hamis apostoloknak venné a Prohászkák előnyére. A sajtó jó része 
még egyelőre nem esett bele ebbe a hibába. Panaszkodik is az Alkotmány, hogy 
a lapok többet írtak Porelről, mint Prohászkáról. Azonban, sajnos, a mai magyar 
sajtó állandóságában nem nagyon bízhatunk. A politika hozzászoktatta őket az 
elvtelenséghez; s félő, hogy társadalmi kérdésekben se sokáig lehetnek szaba-
dok. Pláne a mai reakciós politika éppen a társadalom megmaszlagolásán dolgo-
zik látszólag apró ügyekben is. 
Szóval: tiltakoznunk kell az ellen, hogy a Prohászkák a klerikális Krisztus és 
Evangélium nevében álljanak a társadalomjavítók elé. A klerikálisok Krisztusa a 
meghamisított Krisztus, s a klerikálisok evangéliuma a megmásított Evangélium. 
A modern társadalom kétségbeesetten, sóváran keresi az új diszciplínákat. Őrült 
veszedelem, hogy ugyan sok helyen ezt a keresést a maga hasznára használja ki 
az Egyház és a klerikalizmus. Holott az igazi Evangéliumban benne vannak azok 
az új diszciplínák, melyeket a modern emberiség keres. Benne van a szabadság, 
a fejlődés, az élet és az emberiség hite és szeretete. Az új moralisták sem tudnak 
nekünk egyebet tanácsolni, de azért hallgassuk meg őket. A legzavarosabb, de 
jóhiszemű társadalmi apostol se okozhat annyi kárt, mintha kényelemből a 
Prohászkák életmagyarázatát s morálját fogadjuk el. Az ő moráljuk az, hogy az 
emberiség húzza meg magát, s ne óhajtson szerencsésebb, boldogabb lenni. Az 
ő moráljuk az, hogy a fene egye meg a testünket, a lelkünk pedig az övék. Ezt a 
tanítást a mi Krisztusunk s a mi Evangéliumunk megcáfolja, sőt tiltja. Az Evangé-
lium lelke szerint az ember szabad s az embernek állandóan fejlődnie kell. A 
fejlődés útja nem mindig gyors, könnyű és világos, de a fejlődés maga biztos. És 
a Forelek ezerszer inkább Krisztus papjai, amikor az emberiségbe új erényeket 
prédikálnak, mint a Prohászkák. 
Egyiptomi Máriáról hallottam éppen tegnap egy egyházi legendát. Elindult ez a 
nő, hogy láthassa Krisztus sírját. Azonban egy megáradt folyóhoz ért, s a révész 
csak úgy vitte át, ha előbb női becsületét feláldozza. Az egyházatyák szerint ez 
nem bűn, mert a test nem számít, amikor a lélek kegyességéről van kérdés. Ez a 
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klerikális morál, s ez a Prohászkák világ-felfogása. Ne adjuk oda magunkat meg-
becstelenítésre a klerikális moralistáknak. Krisztus maga se azt kívánta, hogy a 
sírját nézzük meg minden áron. Krisztus az Élet, a Szabadság s az Igazság volt 
és lesz. Az Evangélium lelke és értelme pedig az, hogy az ember tökéletesedjék, 
s mindig szabadabb legyen. 

Budapesti Napló 1908. március 31. 
(A.) 
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120. JEGYZETEK A NAPRÓL 

I. 
A sárga feminizmus 
Csakugyan erősödik a feminizmus Magyarországon, hogy íme most már a sárga 
feminizmus is megalakult. A programjuk sárga program, miként a vörös szocialis-
ta munkások ellen szerzett ildomos munkásoké. Sebaj, a sokféle irányból majd 
csak születik valami fejlődő és egészséges. Egy bizonyos, s ezt a szabadgondol-
kozók esete is bizonyítja. A polgári radikalizmus nemigen képes tartós mozgal-
makra. A szabadgondolkozók jó része már – szociáldemokrata. A feministák jó 
része is az lesz, még Magyarországon is. Az azonban Magyarországon különö-
sen stílszerű, hogy itt feudális szagú feminizmus is alakul. A nőknek csak az 
egyenlőséghez nincs joguk, de majdnem minden egyéb olyan joghoz igen, ami 
ma – nincs. Emberek lehetnek, de férfiak kissé bajosan. Muszáj erre egy draszti-
kus hasonlatot mondani. Ha én beülök egy konflisba, nemigen érdekel, s nem is 
fontos, hogy a ló ló-monsieur vagy ló-madame. De ha gazdálkodó ember vagyok, 
a vásáron még igáslónál is érdekel ez a kis különbség. Érdekel, mert nagyon 
fontos. Ugyanez a drasztikus hasonlat azt is megmagyarázza, hogy a túlzó, forra-
dalmi feminizmus miért kapja a maga talaját városban, a legvárosibb s egy kicsit 
már degenerált asszonyseregből. 
II. 
Az ügyvédek haragja 
Most már az ügyvédektől függ, hogy haragudjanak-e tovább is Farkasházy Zsig-
mondra vagy se. Az igazságügyminiszter nagy óvatossággal intézte el az affért. 
Farkasházy nem gyanúsította meg piszkos üzelmekkel az ügyvédi kart, az ügy-
védi kar pedig nem kívánta jogtalanul megfenyíteni Farkasházyt. Mind a hárman 
pedig az ügyvédi kar erkölcsi kiválóságára féltékenyek. Negyediknek maradunk 
mi, a publikum, akiknek volna még az ügyhöz mondanivalónk. Igenis vannak 
ügyvédi üzelmek, igenis jobban kellene vigyázni arra a bizonyos kari erkölcs-
integritásra. De hát az ördögbe is, az ügyvédek nem tehetnek semmiről. Ha Ang-
liába helyeznők át a magyar ügyvédi kart, tíz évben se kerülne tán ki belőle talán 
öt megbélyegezni való. Az ügyvédek is csak olyanok lehetnek, mint az a társada-
lom, melyben és melyből élnek. Csak arról szokjanak le az ügyvéd urak, hogy ők 
nenyúlj-hozzámok. S ha nem akarják elismerni, hogy közöttük is van kivetnivaló, 
hogy a társadalom is megharagszik ezért a sértésért, ő, a társadalom viszont azt 
nem fogja majd elhinni, hogy az ügyvéd urak között – másmilyen is van. 

Budapesti Napló 1908. március 31. 
Ód. 
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A Revue de Hongrie: francia nyelvű új folyóirat, mely arra volna jó, hogy Magyar-
országnak becsületét védje a külföldön. Ebben a lapban most gróf Apponyi Albert 
mindnyájunk nevében kijelenti, hogy Magyarországon sohse volt forradalom. 
Kijelenti ezt annak a nemzetnek a nyelvén, mely minden dicsőségénél nagyobbra 
van az ő nagy forradalmával. 
Szépen kérjük gróf Apponyi Albertet, ne beszéljen mindig úgy, mintha ő minden 
magyar nevében beszélhetne. Valóság, hogy a gróf úr fajtája soha forradalmat 
nem csinált, legföljebb spekuláló pártütést. De ne feledje el a gróf úr, hogy vannak 
még ebben az országban, még maradtak, másfajta magyarok is. 
Nem tudjuk, hogy a gróf úr mit nevez forradalomnak. Valószínű, hogy az olyan 
királynyakazást, melynél a nadrágtalanok ezrei is segédkeznek. Ilyen forradal-
munk valóban nem volt, s a francia forradalmat sem ez teszi ám forradalommá. 
De igenis a Kupa vezér lázadása óta más sincsen ebben az országban, mint 
forradalom. Legtöbbször a nemesség csinálta természetesen, de olykor az isten-
verte, boldogtalan magyar nép is beleszólott. 
Hogy másról ne szóljunk, Erdély különállása is valósággal egy permanens forra-
dalom volt. Jaj volna, ha úgy volna, ahogy Apponyi akarná elhitetni, hogy Ma-
gyarország a békés barom-emberek klasszikus földje. 
Ám igenis igaz, amit Apponyi nem írt le. Az Apponyi fajtája az idegen vérű főne-
messég, melynek utódja a ma uralomra került klerikális arisztokrácia, nem csinált 
forradalmat. Ez a fajta éppen abból élt, hogy ittállandó volt a forradalom. Ez a fajta 
azután üzletet csinált a forradalomból. Ha Werbőczi után ismét megerősödve, 
király kellett, s ekörül bajok voltak, ez a fajta eladta a bajokat, a nemzetet és ma-
gát. A mai Magyarország protestáns volna, s ez a fajta eladta a protestantizmust 
is. Eladták Erdély szabadságküzdelmét, Rákóczit, s a legutolsó időkig azt csinál-
ták, hogy a forradalmakat, melyeket mások csináltak, árusították. 
Tehát csak ennyiben van Apponyinak igaza: az ő fajtája legföljebb üzletből forra-
dalmár. De mégse szabad volna ennyire letagadni ezt a forradalmat, amelyből a 
mai klerikális magyar arisztokrácia olyan jól élt, s él ma is. 

Budapesti Napló 1908. április 1. 

Ód. 
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122. EGY GYÖNGE KÜRTSZÓ 

– A Magyar Művészet önkéntes heroldja - 
Gyönge kürtszóval jövök, heroldja vagyok, véletlen és önkéntes heroldja a „Ma-
gyar Művészet”-nek, mely most Nagyváradra látogatott el. Jó helyre jött, s mert én 
előttük érkeztem az érkezőknek, ajánlom őket. Ajánlom őket azzal az egyetlen 
joggal és címmel, mert rokonaim vannak közöttük. Olvasom a névsorukat s egy-
egy név csaknem teljes kadenciát ad piktor-sorsban az én poéta-sorsomra. Olyik-
kal együtt ültem a St.-Michel és St.-Germain szögletén szép, szomorú délutáno-
kon. Van olyan, aki forró terveivel a nagy bulvár lármájában, ahogy kóborogva 
elvesztünk, traktált engem. Egynek-kettőnek, akiknek a személyét nem ismerem, 
valamelyik párizsi tárlatról üzen vissza a neve. Gyönyörű névsor: szép nevek, s 
az én békülő, enyhülő fiatalságommal tűnő radikalizmusomnak még az se fáj, 
hogy birkózó rokonaim mellett avult öregek, komor rajztanárok, piktúra-dandyk s 
festő-Szabolcskák is találtatnak. Így helyes ez, így teljes ez, s ezért olyan ez a 
tárlat, amelyet még Nagyvárad nem látott. 
Milyen haladás tíz év óta, amikoriban én Nagyváradra vetődtem. Talán álmodtunk 
a nagy művész-erők ilyen buja fölsarjadzásáról már akkor is néhányan, próféta és 
eszelős természetűek. De álmodhattunk-e arról, hogy eljön az idő, mikor Buda-
pest ellen már-már Nagyváradra s egy-két társára kezd igazolást keresve hivat-
kozni irodalom, művészet? A Magyar Művészet kiállítása e kezdődő korszak erő-
sen jelentkező jele. És én irigylem azoknak a lelki szenzációit, akik most fognak 
először látni Ripp[l]-Rónai képeket. A legkiforrottabb poétája ma ő Magyarország-
nak. Irigylem azokat, akiknek van pénzük Fényes Adolf képeiből csak egyet is 
[venni]. Azokat, akik először fogják észrevenni Czigány Dezsőt, ezt a fiatal, nagy 
lélek-rajzolót. Márffy Ödön olyan keresések, szépségek beszámolását fogja adni, 
amelyek még messze Nyugaton is revelációk. Katona Nándor, Honti… s hányról 
kellene még lélekkel és szeretettel szólni. Én véletlen és önkéntes heroldjuk, aki 
jöttem s megtudtam itt, hogy ők is jönnek, s aki talán holnap megyek is, már innen 
csak üdvözlöm őket, kérem szeressék őket Nagyváradon, nézzék, értsék meg és 
szeressék. Csodálatos ország vagyunk – a jószeműek és gondolkozók ismét 
észre fogják venni ezt az igazságot – annyi a nagy és nagyszerű talentumunk, 
hogy öt országot elláthatnónk velük. Óh, hogy miért is vagyunk olyan süketek, 
nem látók és szegények! 
Nagyvárad, április 2. 

Szabadság 1908. április 3. 

Ady Endre 
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(Dr. Fényes Samu színműve, mely most könyv alakban jelent meg) 
Dr. Fényes Samu könyvbe szedette „Ártatlanok” című, keserves és viharos emlé-
kű, de jeles színdarabját. „Megcsúfolt”-nak mondja egy szép előszóban ezt a 
mindennek elmondott, csak éppen meg nem bírált színművét Fényes. A könyv 
címlapján panaszkodik és dicsekszik is ez a három büszke szó: „egyszer adták 
elő”. Szereti az ilyen félét a magamfajta ember, aki elvből nem jár színházba, s 
aki tapasztalta már, milyen könnyű nálunk siker és bukás. Sietek bevallani, hogy 
az „Ártatlanok” nekem nagy élvezetet szerzett, s azt szerezte, hogy kilyukadjak 
néhány igazságra. 
Olvassák el bár az „Ártatlanok”-at azok, akik a Nemzeti Színházban látták vagy 
nem látták. Egy intelligens agitátornak erős írása ez, velem együtt az lesz a hitük, 
esküszöm. Az „Ártatlanok” magyar darab, mint ahogy magyar az a botrány, amit 
ez a darab okozott. Dr. Fényes Samu nyugodtan, büszkén bocsájthatja a nyilvá-
nosság elé az ő „megcsúfolt” munkáját. 
Urak, ma uralkodó magyar urak, hallgassatok ide egy kicsit, ha tudtok. Nem mi 
vagyunk az okai, hogy a ti szavatok szerint „túlzók” vagyunk. Valóban, rendezett, 
nyugati társadalomban túlságos volna az „Ártatlanok” tendenciája. Az, amit dr. 
Fényes Samu hirdet, tudósok, kriminalisták zárt körében maradna. Ha pedig szín-
padra jönne, enyhébben és takartabban jönne, ez is bizonyos. 
De az a magyar sors most, hogy mindent túlozzunk mi, „túlzók”. Debrecen főutcá-
ján beszélgettem a minap, tavaszi, lármás estén egy elég konzervatív valakivel. 
Megegyeztünk abban, hogy az emberi kultúra mai irányáról s becséről eshetik 
szó. De az bizonyos, hogy a magyar társadalmat minden negyven-ötven évben 
meg kell verni, mint egy rossz gyermeket. Rá kell kiáltani: vagy itt vagy Európá-
ban vagy sem, te zseniális semmiházi. Ha idejöttél, akkor nincs jogod úgy élned, 
mint Kínának és Kóreának. Ma megint a verés, a szükséges verés idejénél tar-
tunk, mint a Kazinczyék föllépésénél, mint Petőfi idejében s Grünwald Béla és 
Péterfy tegnapi korában. Az ember nem angol, de magyar, s nem könnyen törődik 
bele, hogy a dolgok úgy folynak, ahogy folynak. A hivatalos Magyarország, még 
az irodalmi is, egyszerűen, de elegánsan bolondozik velünk. Ne tessék tehát 
csodálkozni, ha mi, „túlzók”, politikában, tudományban, irodalomban, művészet-
ben – valóban túlzók vagyunk. Bajos dolog ott nem túlozni, ahol még az sincs 
meg, amit – túlozzunk. Előkelő Magyarországról álmodozunk itt pár százan, s 
nem elégíthet ki bennünket egy közép-európai Macedónia. 
A Fényes Samu (ő a dr. címet nem röstelli) drámája másutt – más lett volna. A 
mai Magyarországon csak ilyen lehetett, s örüljünk, hogy ilyen Nietzsche fordítója, 
s a másutt már elhelyezkedett ideák propagátora hasznos ember. Sőt, ebben a 
színművében is nem egy helyütt poéta, bizonyisten poéta, ami nagy dolog. Min-
denesetre pedig olyan magyar ember, aki szépen és bátran tud harcolni. Nem 
rossz darab és nem közönséges szépségű írás az „Ártatlanok”, állítom. Csak egy 
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Paul Adam írta volna, már is nagyszerű volna, mert ilyen balgák vagyunk. Azon-
ban, hogy gennyes, magyar sebekbe nyúlt az írójuk penecilusa, ez csak új érdem. 
Hogy bűnös ember nincs, én erről csak verset mernék írni, ha úgy se kapnék 
kiadót, mint Lombroso. Ha viszont darabot írnék, elrejteném az igazságomat, 
hogy jobban tündököljék. Elrejteném, mint Hauptmann vagy Wedekind, vagy más. 
De magyarul én is csak úgy írnám meg, mint dr. Fényes Samu. 
Tessék nekünk helyet adni, a magyar intellektuálisoknak. Majd mi is fogunk annyi 
önmérsékletet gyakorolni, mint a negyvennyolcasok a politikában. Tessék nekünk 
megengedni, hogy európai Magyarországot csináljunk, s megtelítsük az alkalma-
sokat európai eszmékkel. Különben, ne tessék, úgyis mindegy, vagy-vagy, vala-
minek jönnie kell. Kacagok a csacsiságon, mely sokszor az én szegény fejemen 
tölti kedvét. Ördögöt is, én nem vagyok szerelmes a más kultúrába, de ezt már 
csak inkább szeretem, mint a magyar kulturátlanságot. 
Dr. Fényes Samu mint „bajtárs”-nak ajánlotta, s ajándékozta könyvét. Az vagyok, 
bajtársa mindenkinek, aki világosabb Magyarországot akar. Ezt szinte fájdalma-
san vallom be azoknak, akik viszont kozmopolita kitűnőségükkel túlvannak a 
magyar problémákon. Én bennük vagyok, bennük élek, sőt missziót érzek. Ezért 
ajánlom mindenkinek, olvassa el az „Ártatlanokat”, dr. Fényes Samu „megcsúfolt” 
színművét. Sok szamárság megtörténhetik a Duna-Tisza táján, de talán mégse 
lehetséges halálra ítélni egy szükséges, kultúraéhes, jó magyar embert. 

Budapesti Napló 1908. április 10. 

Ady Endre 
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Flammarion-uccse, ez a század a csodák százada lesz, avagy a babonáé, ha úgy 
tetszik. Titkokat, rejtelmeket szagol a XX-ik század embere, s ez a csoda nem is 
olyan nagy csoda. Megijedtünk a magunk nagy emberi hatalmától, s mivel a val-
lást már régen eldobtuk, félünk. Félünk, s úgy cselekszünk, mint a Sion-hegy alatt 
cselekedtek a zsidók. Készül már az evangélium a számunkra, de mi ez alatt, 
lenn, bálványt faragunk magunknak. Íme Flammarion, a csillagos ég poéta-tudósa 
babonás erők létezéséről tesz vallást egy új könyvében. S Flammarionon kívül 
egy sereg tudós áll elő, s állítja, hogy a spiritizmus nem afféle gyermek-játék. Még 
a világmagyarázó tudomány is nagyot fordult egy-két évtized óta. Fuccs az 
anyagnak, s nemsokára tudni fogjuk, hogy még a szivar is valamelyes szellem 
valamelyes formációja. Repül az ember, az asztal, csupa szellem, és pedig indu-
latos szellem az egész valóság. És még néhány évvel ezelőtt kikacagtuk az ame-
rikai és dél[olasz]országi furcsa, babonás szektákat. Ma már Európa is a bolond-
ját járja, s inkarnált, reinkarnált Buddhák kezdenek szerepelni, mint Tibetben. 
Német és francia lapok sokat írnak mostanában egy kilencéves fiúról. Svájci 
származású német gyerek, akiről három-négyszáz ember azt vallja, hogy a Mes-
siás lesz. Volt egy elődje is, aki ezt a szektát megalapította, s az is Krisztusnak 
vallotta magát. A szekta hite szerint Krisztus mindig újjászületik, s ez idő szerint 
ebben a gyermekben él az istenember. Párizsban, Svájcban, Németországban 
vannak hívei ennek a kis szektának. Csekély, parányi, mulatságos mozgalom és 
hit, de nagyon jellemző reánk s a korra. A Lourdes-hez hasonló csodák napiren-
den vannak, s a legostobább képzelődésekből – religiók lesznek. Párizsban, Ber-
linben, Londonban a buddhizmus egyszerre terjed a teológiával, s az üdv hadse-
regének talán már Budapesten is van dandárja. Mindenesetre Budapesten is 
vannak már nemcsak spiritiszta amatőrök, de kicsi szekták, az obszkurizmus 
sokféle szektái. 
Micsoda reménység és számítás ez Róma számára, mely szinte kétezer év óta a 
lelkek megzavarodásából él. Valóság, hogy ez emberiség szerencsétlen, s hogy 
olyan isteneket keres, akiket meg se értsen. Valóság, hogy minden század után, 
mely túlságosan aktívvá és gőgössé tette az embert, a sötétség és perverz aláza-
tosság százada következett. Félő, hogy ilyen században élünk, s ebből megint 
csak Rómának s a pápista-pogány miszticizmusnak lesz haszna. 

Budapesti Napló 1908. április 11. 

A. E. 
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125. A KULTÚRA NEVÉBEN 

Gyönyörű dolog a kultúra, de Magyarországnak, a magyarságnak és nemzetisé-
geinek alighanem alaposan megártott. Megártott bizony ez nyugatibb népeknek 
is, de ezek – az ördög vigye el őket – könnyebben kiheverték. Mert görög, bolgár, 
szerb, albán, török, kucoh-oláh Macedóniában is öli egymást, de ez is kultúra. 
Miért tudtak békességben élni, csücsülni Mohamedék és Szulejmánék idejében? 
Miért tudott Báthory Zsigmond mindenféle fajtából sereget alkotni, hogy még oláh 
is volt benne? 
Amikor Magyarországon garázdálkodott a török, jóformán nem is a török garáz-
dálkodott. A török seregekben volt szaracén, tatár, arabus, tízféle szláv s az isten 
tudná, milyen fajták. Ezekkel szembeszállottak azok, akik veszedelemben voltak, 
s akiknek össze kellett fogniok. A magyarországi szerb verte az ószerbiait, a hor-
vát a mohamedán horvátot, s mindenki verte azt a másikat, aki zavarta. 
Ez időben valóban még nem éltek kultúremberek, s a nemzeteknek nemigen 
voltak fennkölt álmaik. De ha a Szerémségbe, Szörénységbe, Bánátba, Erdélybe 
vagy Biharba ellenség csapott, a jelszó ez volt: üsd, nem apád. 
Azután következett a kultúra, mely még harminc és egynéhány évvel ezelőtt is 
kívánatossá tette, hogy a német beletaposson a franciának a beleibe. Igaz, hogy 
a kultúrából ezt a leckét éppen a francia forradalom és az ő törvényes Napóleonja 
adták a világnak. Franciaországban még ma is van egy nagy párt, mely szívesen 
borítaná vérbe Berlint és Európát. 
Nem akar a keleti Svájc magyar védelme lenni ez a kis írás. De istenem, ez a 
nagy kultúra, mely minden nacionalisták, s nálunk a „Budapesti Hírlap” szerint 
való, hova visz bennünket? 
Hát nincsenek-e annál nagyobb emberi fájdalmak is, hogy a szomszédom nem az 
én nyelvemen beszél, s hogy némely tudósok szerint már testalkatával is más, 
mint én? 
Krisztus előtt és Krisztus óta igazán mindig menthetőbb szamárságaik voltak a 
népeknek, mint ma. Egye meg a fene a kultúrát, ha a kultúra hozta ezt is. Amint-
hogy nincs igaza az ellenkultúrának se, a jövő önkéntes zenéjének, mely viszont 
nem akarja észrevenni, hogy nem vagyunk mindnyájan egy nemzetbeliek, csak 
éppen – egyformán emberek. 
Örüljünk, hogy élünk, vagyunk s ott vagyunk, találtatódunk, ahol vagyunk. Az 
impériumokat ma már mégiscsak másképpen illenék csinálnunk, mint kétezer 
évvel ezelőtt. Amúgy nyelvben, szívben, eszmében, emberségben és a kultúrá-
ban. 
Azonban, ha csakugyan a kultúra kívánja, hogy a fajták egymást gyűlöljék, öljék, 
hát akkor nem kell kultúra. Sok öröme úgy sincs benne annak a peches ember-
nek, aki nem kétezerötszáz év előtt, hanem mostanában született. 

Budapesti Napló 1908. április 16. Ód. 
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I. 
Sicynszki 
Európa elé nagyban és először a rutén kérdést Björnson, ez az öreg fogatlan és 
fogadatlan prókátor vitte. Szánalom és szomorúság nagy magyar lapokban affélét 
olvasni, hogy a ruténség kulturátlan és jövőtlen népfaj. Talán a mi ruténségünk, a 
magyarországi, elromlott, elsatnyult, de a kisoroszság általában csupa erő és 
szláv nagyszerűség. Párizsban van egy olyan rutén kolónia, amelyet megirigyel-
het akármilyen kultúrnép. Csak a mi emigránsaink társasága lehetett ilyen nemes, 
előkelő valamikor, amikor még a lengyelekkel együtt mi is divatban voltunk. Akkor 
a lengyel nép magát Kelet-Európa franciáinak becézte, s ma a lengyelségnek 
nagyon rossz híre van Nyugat-Európában. A rossz hírben csak mi vetélkedünk a 
lengyelekkel, s mi is ugyanazon ok miatt. A mágnásaink, az uralkodó osztályok 
héroszai kompromittáltak minket is, miként a lengyeleket. A rutén fajta pedig oda-
tarthatja a világ elé demokráciájának a bizonyítványát. Ez a Sicynszki gyilkos, 
undok gyilkos, de egy hatalmas erejű nép fia. Gondoljunk csak néhai Károlyi Ist-
vánra, aki a csendőrszuronyokat egy óvatos tréfával kerülte ki. Csak erős, demok-
rata lelkű népeknek lehetnek olyan undok gyilkosaik, mint Sicynszki. Mi finom, 
arisztokrata népek legfeljebb csak egy Fazekas Ágostonig vihetjük föl. Fogadjunk 
az unokáink szerencséjébe[n], hogy a ruténeknek hamarabb lesz nemzeti hadse-
regük, mint nekünk vagy a lengyeleknek. 
II. 
Mariska 
Pázmány Mariska kisasszonnyal, aki Nagyváradon Fetser püspököt, úgyis mint 
egy ártatlan kisded anyja, pörrel üldözi, szeretnék beszélni. Bizonyos vagyok, 
hogy azokból, amiket mondanék neki, nagyon keveset értene. Sőt, valószínűleg 
kémnek, ágensnek vagy bolondnak tartana Mariska kisasszony, mert ezeket 
mondanám neki. 
– Hajh, kisasszony maga kissé elkésett a pörével, ez a pör paródiája egy elma-
radt pörnek. Maga, kisasszony, hallhatja, hogy a maga nevén valakit ebben az 
országban Péternek neveztek. Lássa, Pázmány Mariska kisasszony, ez a néhai 
Péter az oka mindennek. Maga kisasszony nem foglalkozik nagy politikával, de 
képzelje el, mi lett volna anélkül a Péter nélkül. Egész Magyarország egy hiten 
volt már, s a püspökök is úgy házasodtak, mint ma az ügyvédek sem. Képzelje el, 
Mariska kisasszony, milyen magyar volna ma ez az egész ország a maga Péter 
nevű néhai nagy névrokona nélkül. Micsoda erő volna ez az Ausztria katolikussá-
gával s az egész világgal szemben. Valóságos magyar vallás lett volna az egész 
Magyarország protestáns vallásából, s talán ma már a Balkán szlávjai közül is 
sokan volnának protestánsok, s Debrecenben választanák a belgrádi, bukaresti s 
konstantinápolyi espereseket. Nagy hiba volt ez, kedves Mariska kisasszony, 
hogy nem így lett. Ez onnan jut eszembe, hogy a maga pörével egyidőben akarják 
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kiadni Pázmány Péter leveleit könyvalakban. Szerencse, hogy maga, Mariska 
kisasszony, jött a szerencsés emlékezetű nevével és esetével. Azt csinálta Páz-
mány Péter Magyarországnak, amit magának a maga állítása szerint Fetser püs-
pök. A szégyen megvan, a baj megvan, de a tartásdíjért hiába pörölnőnk. 

Budapesti Napló 1908. április 22. 

Ód. 



1362 127. EGY FALUSI EMBER NAPLÓJÁBÓL 

127. EGY FALUSI EMBER NAPLÓJÁBÓL 

I. 
Dózsa György szobra 
Achim Andrással van nekem egy régen ápolt ideám: állítsunk haragos, szép, 
magyar szobrot vitézlő Dózsa Györgynek. Nincs olyan Andrássy, aki ez ellen 
akármit szólhatna: Dózsa György nemes ember volt, s ősibb, mint – mondjuk – 
Darányi. Szép álom volt az Achim András álma s az enyém, de – sajnos – álom 
volt. Pénzt ugyan még nem gyűjtöttünk a Dózsa-szoborra, de már nagy baj van, s 
ezt a nagy bajt a Kossuth-szobor ügye okozta. Achim nem bízik bennem, s én 
nem bízom Achimban: ő eleve Rónát akarja s én Horvayt. A legnagyobb baj pedig 
az, hogy Dózsához nemigen van közünk, s annyi pláne nincs, mint Ferencnek – 
Kossuth Lajoshoz. Egy családi hagyomány szerint ugyan én a Visky-család révén 
rokonságban volnék Dózsa György családjával. De ennek a bizonyítására báró 
Kempelenéket s egyéb genealógusokat kellene drágán megmozgatnom. Szóval, 
se Achim Andrásnak, se nekem, nem volna olyan könnyű helyzetünk, mint kor-
mányunk első Ferencének. Én mégis ragaszkodom Horvayhoz mert Kossuth 
Ferenc is így cselekedett, s bizonyára nem ok nélkül. Amit Kossuth Ferenc tesz, 
az jól van téve. Lehet, hogy elég pénz nem fog gyűlni Dózsa szobrára, de ezt a 
szobrot mégis Horvay fogja csinálni. Tudniillik, ha elég pénz fog összegyűlni, s ha 
ön meg is pukkad, kedves Achim úr. 
II. 
A mívelt Nyugat 
A mívelt Nyugat a mai magyar eszmekörben: hűdés, smokkság, szamárság és 
babona. Mocsáry Lajos a nemzeti ellenállás idején meg is mondta a nemzeti igaz-
ságot áperte. „Akármilyen okos nyomtatvány jöjjön Nyugat felől, égessék el a 
magyarok, mint József császár idejében. A magyaroknak éppen az az erejük, 
hogy nem indulnak bolondul a mívelt Nyugat után.” A Budapesti Hírlap-ék őrülten 
hadakoznak a magyar kozmopoliták ellen, akik voltaképpen – nincsenek. Azon-
ban Erdélyben és Biharban január óta állandóan pusztít a pellagra, amely az 
éhtífusznál is nyomorultabb nyavalya. Erre a hazafias, kormánypárti lapok nyu-
godtan konstatálják, hogy a pellagra a művelt Nyugaton sem ismeretlen. Olaszor-
szágban, Franciaországban a nagy magyar Alfölddel fölérő területeken szokott 
pusztítani a pellagra. Szóval, újra szóval, a művelt Nyugat se megvetendő akkor, 
amikor a hitványsághoz, nyomorúsághoz, ínséghez kell keresni igazolást. 
III. 
Comenius Ámos utódja 
Hazugság ám az, hogy ennek a Magyarországnak friss a kultúrája, új, suhancos 
és szédelgő. Bizonyisten nem Mailáth József gróf, nem Prohászka püspök s nem 
Rákosi Jenő voltak itt az első kultúremberek. A tanítóknak kellene ezt legjobban 
tudniok, ha ők tudnák, hogy élt és tanított Magyarországon egy Comenius Ámos 
nevű ember is. Azonban én már találkoztam Comenius Ámos utódjával, sőt utód-
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jaival. Csak egyről beszélek, arról, aki nekem tanárom volt a gimnáziumban. Ez 
az úr, piarista pap, minden kálvinistát Jánosnak, minden lutheránust Mártonnak s 
minden zsidót – Kóbinak szólított. Most értesülök, hogy Apponyi tankerületi fő-
igazgatót csinált ebből az úrból. Brávó, nincs szebb és jobb, mint a múltat leta-
gadni. Valamikor éltek, voltak magyar Pestalozzik, valamikor Comenius Ámos volt 
Magyarországon tanító. Hogyan ragaszkodjunk mi a másféle történelemi hagyo-
mányokhoz, ha Apponyi ilyen példákat ad? 

Budapesti Napló 1908. április 24. 

A. E. 
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I. 
Nem volt forradalmunk 
Lamberggel elbánt a pesti nép. Görgey egy gróf Zichyt segített a másvilágra, de 
majdnem ennyi az egész. Fényes Samu minapi, bátor szép cikkében kultúrán 
inneni országnak sejti megrémülve ezt az országot. Nem, ez kevés, ez az ország 
nemcsak kultúrán inneni, hanem forradalmon inneni ország. Forradalma sohse 
volt ennek a Bécsben sokáig forradalmárnak csúfolt népnek és országnak. És ez 
a forradalom jobban, láthatóbban hiányzik a kenyérnél és a kultúránál is Magyar-
országon. Clemenceau, Franciaország miniszterelnöke a plutokrácia szolgálatá-
ban üldözheti s üldözi is a szocialista forradalmárokat. De mint francia ember már 
nemegyszer kénytelen volt harsányan kijelenteni, hogy Franciaország örök 
szignuma: a forradalom. Ez nemcsak azért jó, mert a forradalom a tudomány 
szerint is iramító tempóra bírja a haladást. De azért is, mert a forradalom, egy 
igazi forradalom emléke kissé le tudja hűteni a reakciós forróságot. Nekünk forra-
dalmunk nem volt, de Bocskaink és Bethlenünk volt, s ezeket is átengedtük a 
históriának, lemondtunk róluk. S ha most visszatarthatatlanul belehullunk a sötét-
ségbe és szolgaságba, ez az oka. A fejlődés ma már kizárja a guillotine-os forra-
dalmat, s mi annak idején – elfelejtettünk elbánni azok őseivel, akik sorsunkat ma 
kezükben tartják. Majd nem mernének ők olyan bátrak lenni, ha a mai arisztokrá-
cia őseiből és csatlósaiból néhány ezret fölkötöttek volna feledékeny és nem 
forradalmár őseink. 
II. 
Egy püspök legendája 
Volt egyszer egy püspök, aki ellen azt a szörnyű vádat emelték, hogy anyává tett 
egy leányt. A püspök generálisa, az érsek, megparancsolta a püspöknek, hogy 
tisztázza magát. Ez nagyon könnyen ment, mivel abban az országban, ahol ez 
történt, a katolikus főpap volt a legnagyobb úr. A püspök a bíróság előtt kijelentet-
te, hogy a panaszos leánnyal soha viszonya nem volt, sőt nem volt egyáltalában 
nővel, s erre esküt is tett. 
Amikor a püspök hazament, három gyermek kezet csókolt neki gyermeki tisztelet-
tel. A püspök izgatottan szólott rá az apaságának hódoló gyermekekre: 
– Hol az anyátok, küldjétek ide az anyátokat. 
A mama jön, s a püspök ott a gyermekek előtt ráordított: 
– Hedvig, volt-e nekünk együtt valaha valami viszonyunk? 
– Soha – válaszolta Hedvig minden fölösleges habozás nélkül. 
A többit a püspök meggyónta legközelebb az érseknek, s a dolog rendbejött. 

Budapesti Napló 1908. május 3. A. E 
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I. 
A fekete gyémántok 
Könnyű volt Jókai Mórnak, mert ő olyan magyarok korszakában élt, akik szerették 
Európát és a nagy kultúrát. Ő még nyugodtan álmodhatott olyan magyarokról, 
akik másfajta kultúremberekkel egyenlők, s csak avval különbek, hogy magyarok. 
Ma, mi érezzük, hogy a közfelfogás szerint hazafiatlanság, sőt bűntett bántani 
azok cirkulusait, akik uralkodnak. Bizonyos zsidók például elég vakmerők voltak, 
hogy a Szilágyság, a régi Szilvánia, közepén kőszénbányát nyissanak, ássák, 
ássák azóta a kőszenet, s ők bizony nem tehetnek arról, hogy ez a kőszén kissé 
– fiatal. De nem ez a fontos és érdekes, de a vármegye úri köreinek példátlan 
fölháborodása. A Szilágyságban még mindig vannak eleven erdők, s az erdők 
tulajdonosai tajtékozva szidják a zsidót. Hogy íme, a zsidó a föld alól is kikaparja 
azt, amivel a magyar úrnak árthat. A magyar úr, a vármegyei úr, nem szereti az 
ilyen zavaró dolgokat. A földön, föld fölött és föld alatt maradjon csak úgy minden, 
ahogyan volt. 
II. 
A szolgabíró ítélete 
A szolgabíró úr üres idejében társadalmi bölcs, ítélkező és kérlelhetetlen. A mi-
nap, társaságban, a ferbliről, az úgynevezett hazai csöndesről esett szó, a szol-
gabíró nagy haragra gyúlt, s kijelentette, hogy a ferbli – zsidó játék. Én nem szok-
tam kártyázni, de ismerem a játékokat, s dühbe jöttem. 
– Már engedj meg, kedves szolgabíró úr, de ha van magyar játék, a ferbli az. 
Hiszen az egész játék sorsa a személyes bátorságtól, vakmerőségtől függ. Vala-
mi olyan ez, mint az ősi magyarok taktikája, akik fordítva ültek nyeregben, s úgy 
nyilaztak. 
A szolgabíró, aki kiváló kaláberező, de ferblizni is szokott, megriadt: 
– Lehet, hogy a ferbli magyar játék volna, de átkozottul megtanulták a zsidók is. 
És ez a baj, nem lehet az magyar játék, amit a zsidó is megtanul és kártékonyan 
gyakorol. Én a kaláberbe[n] szerencsésebb vagyok, tehát ez az igazi magyar 
játék. 
Így szólott a szolgabíró, s ítéletében megrémülten fedeztem föl egy pusztuló fajta 
okvetlen – kényszerű filozófiáját. 
II. 
A májusi eső 
A májusi eső amolyan jó vidéki babona, amelyről már Budapesten is tudnak az 
ügyes újságírók. Nos hát a májusi eső beköszöntött mindjárt május második nap-
ján a mi falunkban. Azóta hull, hull az áldás rögre, zöld vetésre és virágos fákra. A 
minap a szomszédom, jómódú, falusi, egyszerű ember, kifakadt: 
– Az Isten verje meg az ilyen májust, amikor mindig esik az eső. 
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– Ugyan bátyám, hiszen mi Pesten azt szoktuk írni a lapjainkban, hogy egy jó 
májusi eső ér annyit, mint az Andrássy út. 
– Egye meg a fene az Andrássy utat, s tisztelettel szólván az urak bölcsességét. 
Az eső akkor kell, amikor már régen nem esett, s az Andrássy úttal nem cserél-
ném el a huszonhat hold kukorica-vetésemet, ha – kikelne. 

Budapesti Napló 1908. május 8. 
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130. POLITIKA ÉS KULTÚRA 

Ez az ország, ez a Magyarország, nem is olyan nagyon kicsiny ország, miért hát 
olyan nagyon kicsi? Daudet sem tudott olyan barbárat, félszeget, kicsit elgondolni, 
amilyent mi túl ne licitálnánk. Az új francia librettóírók is – sajnos – Szilisztria, 
Illíria s más holdbeli országok helyett idejöhetnének. Minden tettünk, esemé-
nyünk, változásunk, szenzációnk egyenesen arra való, hogy röhögjenek rajtunk. 
Amikor Franciaországban Curie özvegye, mint kinevezett egyetemi tanár, első 
előadását tartotta, ott volt Briand kultuszminiszter. A parlamentben nagy dolgai 
lettek volna az napon Briand-nak, s ő inkább elment a kiváló egyetemi nőprofesz-
szor első előadására. 
Ilyen jelenségek miatt merik a francia intellektuelek a maguk köztársaságát athé-
ninak nevezni. Nálunk, ne adj isten, hogy a kultuszminiszter igazi kulturális ese-
ményeknél mutassa meg szent ábrázatját. De ha egy senki francia, akire Párizs-
ban a kutya se néz, eljön Budapestre, Apponyink estélyt ad a tiszteletére. S akár-
csak Montenegróban vagy Kukutyinban, megjelen Apponyi, Kossuth stb. stb. 
Ez az ország, ez a Magyarország, nem is olyan nagyon kicsi ország, miért hát 
olyan – nagyon kicsi? Itt már egy tisztességes számú csoport él, mely mindent 
érez és tud, ami csak történik a világban. Ennek az országnak hiteles intelligenci-
ája már kissé túlhaladta Ceglédet és Jászberényt. Miért szégyenítik meg ezt a 
nem is olyan nagyon kicsi országot az ő politikai vezérei? 
Ezt is megmagyarázzuk, ha már muszáj. Ebben az országban, ebben a politikus 
országban, a legsetétebb fejűek a – politikusok. Horvay-pártoló Kossuthnál kü-
lönb amatőr egy ízléses bank-ifjú, s Apponyinál nagyobb stílű valaki a legmegve-
tettebb szociológus. 
De ha ők, a dicsők, nem értenek semmihez, miért kompromittálják ez ország 
szép, forradalmi értelmiségét? Csúnya dolog, de hozzájuk illik, s mi pedig megér-
demeljük. 

Budapesti Napló 1908. május 12. 
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Vajda János verseit olvasta a nebulóknak dr. Both István tanár úr, s nagy baj 
történt. Egy halvány, ideges, rossz, de eminens diák elkezdett sírni úgy, hogy 
mindenki röhögte. Dr. Both István érthető, méltó nagy dühbe jön, s rászólt az 
ellágyult diákra: 
– Amice, Ady úr, maga nagyon komolyan veszi a verseket, s ez öreg, őrült hiba. A 
versek – versek, csacsiságok rossz idegzetű, rossz szervezetű emberek munkái. 
Az öreg Vajda János is jobban tette volna, ha valami komoly pályára lép. Mégis-
csak szebb élet-ábránd Szilágy vármegye fő–, avagy alispánjának lenni, mint 
verseket írni. 
Így szólt dr. Both István, de a delikvensnek már hiába beszélt. Ez már akkor ver-
seket írt, amikor még a nagybetűket nem ismerte, s mivel tinta nem volt, kékítővel 
írta 7 éves korában első balladáját. Azután még írt balladákat, de a zilahi ifjúsági 
önképzőkörben nem akarták benne az új Arany Jánost fölfedezni, tehát abba-
hagyta. 
A halvány, ideges, rossz, de eminens diák megijedt a dr. Both István kinyilatkozta-
tásától. Különben is erősen szorongatta a fizikából és számtanból Berényi János 
tanár úr: inter arma silent musae. (Vajon jól tud-e még locus vulgarisokat is idézni 
a régi jeles latin diák?) 
De jött a tavasz, s a tavasz a legnagyobb bűntettes mindenkik között. A költőjelölt 
nebuló 1896-ban írt egy hazafias Kossuth-verset. (Azóta kozmopolita, vármegyé-
nek elárulója, darabont gazember lett belőle.) Vala pedig ez időben a „Szilágy” 
szerkesztője: Kincs Gyula. Egy drukkos görögóra után az Ady nevezetű fiú Kincs 
Gyula után szaladt, s nagyon csinosan hebegett: 
– Tanár úr, mélyen tisztelt tanár úr, ne haragudjék. Én egy verset írtam, s jaj, 
szeretném, ha a Szilágyban megjelennék. 
Kincs Gyula elolvasta a verset, s elkáromkodta magát: 
– Ebadta, jobb volna, ha a szószedetét rendben tartaná, s Plátót olvasná, aki nem 
írt hazafias verseket. 
Az Ady nevű nebuló nagyon megszégyellte magát, s nem írt életében soha többé 
verseket. A közigazgatási pályára lépett, s ez idő szerint egyik legnagyobb remé-
nyű főszolgabírója Szilágy vármegyének. 
(Természetes hogy ebből egy szó, egyetlen szó sem igaz, azaz nem úgy igaz, 
ahogy íródott. Dr. Both István Vajda Jánossal össze-visszaturbálta a lelkemet, és 
uszított. Kincs Gyula pedig leadta a Szilágyban azt a verset amit neki a lázas, 
bolond nyolcadik gimnazista átnyújtott. Sőt, a Szilágy adta, adogatta tallérokban 
az én első írói honoráriumaimat is. Átkozom és áldom a Szilágyot, a Szilágy régi s 
mai embereit. Úgy vagyok velük, mint az életemmel, karrieremmel s állítólagos 
sikereimmel. Nem tudom, örüljek-e nekik vagy szánjam magamat érettük, miattuk. 
Mégis, inkább, áldja meg a jó Sors a Szilágyot, mert megérdemli, ha tőlem nem 
is, de mindenkitől s főképpen a jó Sorstól.) 
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I. 
A Fáraók példája 
Újabb kutatók szerint Egyiptomban nem a Fáraók gőgös mániája építtette a gúlá-
kat és piramisokat. A Fáraók szocialista fejedelmek voltak, s munkát akartak adni 
a munkátlan, éhező alattvalóknak. Madách nagyon tévedett tehát az ő nagy drá-
mai költeményében, amikor Egyiptomról írt. Viszont manapság csak a Fáraók 
által lehetne megérteni, miért kap szobrot Magyarországon Bartha Miklós. Egy 
névtelen gúla ugyanannyit jelentene, mint egy Bartha Miklós-szobor. Öt év múlva 
is ki az ördög tudja, ki volt ez a hajdan zavaros, rosszmájú úr? De az új rendszer 
észrevette, amit valamikor a Fáraók, sok a munkátlan ember, Dózsa Györgynek, 
Martinovicsnak, Vajda Jánosnak nincs és nem is lesz szobra. De éhes, foglalkoz-
tatni való szobrászok vannak ám szép számmal. Szóval, az új rendszer, mely az 
éhezőket fölkarolja, szoborhoz juttatja Bartha Miklóst. De ennyi igazsággal szob-
rot kaphatna a vasorrú bába, Rabló lovag, Piripinci hercegnő, a bolygó zsidó s 
néhai nemzetes akárky. 
II. 
Dános, a szerencsés 
Bihar megyében két rettenetes gyilkosság történt: cigányok gyilkoltak. De meny-
nyivel messzebb esik az a két rongyos bihari falu Budapesttől, mint Dános. A 
budapesti lapok jó része tudomásul se veszi e távoli gyilkosságokat. Az afgán 
határon elesett két katona, ez nekik nagyobb szenzáció. A centralizálás azt 
eredményezte, hogy most Budapesttől függ még a szenzáció is. A dánosi gyil-
kosság ötsoros hírben lett volna elintézve, ha Dános véletlenül Csík vármegyében 
van. Dános azonban szerencsés, mert nincs messze Pesttől, ami Tutáéknak elég 
nagy baj. 
III. 
A Duma tekintélye 
Az atyuska pénzügyminisztere összetűzött a Duma elnökével, s a pénzügyminisz-
ter – lemondott. Azóta talán már a cári akarat elintézte a válságot, de a válság 
nagy tanulsága örök időkre megmaradt. A Duma a cár által kegyesen 
adományzott parlament. Ezernapos sincs, nem ezeréves, mint a mi nemzetgyűlé-
sünk. A Dumát állítólag száz-kétszáz kozák akkor verheti szét, amikor a cár int. 
De a Duma elnöke mégis minisztert buktathat, mert a Duma, akármilyen, de par-
lamentáris országoktól tanulta a parlamentarizmust. 
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I. 
A Kúria és a holtkéz 
A magas Kúria a papi birtokok kérdésében királyi határozottsággal s ezennel 
kimondta a sohát. Döntvényt hozott arról a Kúria, hogy róm. kat. papi birtokra 
hiába rendeli el a bíróság a végrehajtást. A telekkönyvi hatóság megállapítja a 
telekkönyvi akadályt, s a papi birtok C. lapja örök-szűz marad. Jogilag, történelmi-
leg, nagy-nagy apparátussal s buzgósággal indokolja meg döntvényét a magyar 
Kúria. „A papi birtok, a holtkéz jószága örökké egy kéznél marad”, állapítja meg a 
legfőbb magyar bíróság. És mégis a levegőben kell lennie a szekularizációnak, a 
Kúria döntvénye is ezt mutatja. A Kúria siet elébevágni a jövőnek, s kimondani a 
nagy sohát. Csakhogy a sohát sokszor mondták ki már hatalmas személyek és 
testületek. De a sohára mindig elérkezett a beteljesedett idők válasza: most. 
II. 
A drámaíró Eulenburg 
Kiderült, hogy a szerencsétlen Eulenburg herceg egykoron drámákat írt. Enyhe, 
tiszta, úri, élettelen, szép, német drámákat. A drámában győz az igazság, s meg-
marad ragyogó fehérnek a fehérség. A bűn büntetést kap, s a világ fölött Wotán 
trónol és Németország. S íme most Eulenburg herceg, a drámaíró, mint egy ele-
ven drámának eleven, hírhedt, szerencsétlen hőse. Íme a drámaíró mennyi ne-
meset lát, ha ír, s mennyi undokságra képes, ha él és cselekszik. Ha ilyen fehér 
drámákat írt volna Eulenburg herceg a fekete fajtalanságok helyett, ma jobban 
érezné magát Wotán és Németország. 
III. 
Sáskajárás a Hortobágyon 
A Hortobágyot ismét a sáskajárás veszedelme fenyegeti, s nekünk egy fiatal ma-
gyar tudós jut az eszünkbe. Ez a nemzeti tudósunk az orosz és más keleti alföl-
dek felső talaját vizsgálta sokáig. Végül megállapította, hogy a magyar humusz 
nem a nyugat-európaihoz hasonlít, hanem a Keletéhez. Tudniillik e reakciós idők-
ben, melyet ma Magyarországon élünk, még a geológusoknak is Európa ellen illik 
tiltakozniok. És csakugyan mintha ennek a geológusnak igaza volna. Ahol az 
agrikultúra fejlett, hatalmas, intenzív, magas, oda nem mennek a sáskák. A csa-
tornázott, mívelt, munkált, gépekkel felszerelt s mezőgazdasági iparral rakott 
Hortobágyot se bántanák. De az is lehet, hogy ilyen körülmények között a magyar 
geológus nem tudná kimutatni, hogy a mi humuszunk a Keletével s Ázsiáéval 
azonos – egy rokon. 

Budapesti Napló 1908. május 21. 

A. E. 
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Bizonyosan kialudták azóta már a pezsgőmámort az Albrecht-hajó utasai. Azok a 
képviselők tudniillik, akiknek bált rendezett a Dunán Kacskovics Béla. A józan 
életű Duna is elfelejtette már a szörnyű látványt. Az Albrecht-hajót is talán meg-
tisztogatták azóta. Hajh, a legszebb lumpolás se tarthat mindörökké. De ha el is 
múlt a Kacskovics-bál, a részeg hajó megmaradt. A részeg hajó a ködben ott 
bolyong most is a magyar vizeken. Babonásan, mint a bolygó hollandusé, mint 
annyi sok árnyhajóé, melyet csak hajósok és halászok látnak. Ezt a bolygó, ré-
szeg hajót magyar hírlapírói nyelven tisztelt Háznak is hívják. Nem csodálatosan 
jelképes-e a képviselő urak hajómulatsága? Néró is így csinálta annak idején, 
amikor már túlságosan jó volt a dolga. Virágos gályáján dőzsölt, aludt vagy álmo-
dozott a kék tengeren. Elgondolta, hogy mi mindent végzett el már sikerrel. Egy 
kicsit meg is csömörölt, mert új vágya alig volt. Megölte azokat, akik útjában vol-
tak, vagy akikről azt hitte, hogy útjában vannak. Dicséretét zengi Róma s az 
egész birodalom. Még azok is ódákat kénytelenek személyéhez írni, akik titokban 
gyűlölik. 
Ilyen Néro a mai magyar parlament. Az uraknak várakozásukon felül sikerült min-
den. Aki útjukban volt vagy útjukban lehetett volna, kivégezték. Fölgyújtották az 
országot, mint Néro Rómát, hogy a lángtenger mellett szavalhassanak. Azután 
Róma elhamvadt, s ők felültek a virágos gályára. Még a legravaszabbjuk se ál-
modta, hogy ennyi fog beteljesedni. Az ország néma, megrettent, megundorodott, 
elbénult. A tenger nyugodt, csodakék, az ég is az. 
Még vihar is csak úgy jöhet, ha ők csinálják mesterségesen, mulatságból. 
A részeg hajó utasai valóban úgy jártak, mint Néró. Már annyira jóllaktak, hogy 
nem is tudják, micsoda étellel izgassák az ínyüket. De elfeledték, mint Néró a 
nápolyi öbölben feledhette, hogy közel a Vezuv. 
Mulassanak a képviselő urak, egymást érjék a Duna-bálok. A részeg hajó, a par-
lament csak kéjutazzon tovább is. A részeg hajókkal az szokott történni, hogy 
sima vízen, derült ég alatt törnek derékon és süllyednek el. 

Budapesti Napló 1908. május 22. 

Ód. 
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135. [KÜLÖNÁLLÓ NOTESZLAPOK] 

1. r. [áthúzva]:  Bíró 
  Sziget u 9 
  ebéd 
1. r. [áthúzva]:  Délután 
  Ignotus 
1. v. [áthúzva]:  Telefonálni 
  Neményi Erzsébetnek 
1. v. [áthúzva]:  koffert hazahozatni 
1. v.   Vasárnapi Ujságnak 
  dolgozni 
2. r. [áthúzva]:  Szini Gyula 
  Mátyás tér 17. I. em 
2. r. [áthúzva]:  Kedd este 
  Hungária káv 
2. v.   Dózsa György 
  Petőfy[!] Sándor 
  Maxwell vagy 
  Marx képe 
2. v.   Édes anyámnak 
  gumi harisnya 
3. r.   Thököly út 27 I. 
  jobboldali sarok 
  Sz. M. N. P. 
3. v.   Bulgár poeták 
  Kirill 
  Christoph 
  Werlain [!] tan 
  Iván Vazof 
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(Az ám: milyen kicsi falu ez a Párizs, akár Pomáz, akár Érmindszent. Csak egy 
kicsit kell öregedni, s nyomban vége a régi igézetnek, s a világ egy nagy – falu. 
Hogy száz-kétszáz évvel hátrább vannak az emberek a Duna-tájon, ez nem szá-
mít. Száz-kétszáz esztendő, milyen semmi, kicsi idő ez, ha bátrak vagyunk nem 
mindent a magunk korához mérni. Azért mégis egyforma és kicsi a világ, szomorú 
és ostoba. Most, hogy – nem tudom, hányadikszor – visszajöttem az én szerel-
metes Párizsomba, hirtelen megláttam és följegyzek egy-két falusi dolgot.) 
A konzervativizmus diadala 
Kezdetben vala az ige, az öblös, hazafias ige Franciaországban. A jelszó: tömörí-
teni a nemzeti erőket, nagy hadsereget szervezni, s visszafoglalni Elzász-
Lotharingiát. Ez volt a nemzeti küzdelem, az olcsó hazafiaskodás, mely belefúlt 
saját féktelenségébe, hazugságába s önszennyébe. Mivel pedig a nacionalizmus 
megbukott, ki kellett valami kedvesebbet találni. Nálunk a hazug és csődbe került 
álhazafiasság konzervatív pártot akar alakítani. Itt Franciaországban a nacionalis-
ták beálltak a konzervatív királypártba. Maguk a vezérek publikálták a minapi 
beolvadást. Meghódítani, lecsöndesíteni a nyugtalan munkást és parasztot, küz-
deni a destruktív elemekkel, ez a program. A régi, nagy forradalmi jelszavak elpi-
hentek: a világ egy nagy falu. 
Szabad a kegyelet 
Ez is olyan eset, mint a mienk, egészen úgy van, mint Magyarországon. A 
Commune harcosait halomra lövette a még ma is uralkodó francia, polgári plutok-
rácia. De, Istenem, ez 1871-ben történt, s az embernek megadatott a feledés 
kincse. Tehát ma már szabad megkoszorúzni a vértanúk sírját. Sőt díszben vonul 
ki a rendőrség, ha valami ünnep esik. Mert, akik ma ünnepelnek, azok már derék, 
jó emberek. Nálunk is szabad már a kormányzó függetlenségi pártnak ünnepelni 
1849 mártírjait. A világ egy nagy falu. 
A feministák ellenségei 
Ki hinné, hogy Franciaországban a polgárságnál nagyobb ellenségei a feminiz-
musnak – az anarchisták. Az érveik ugyanazok, mint a szocialistákkal szemben. 
Nem kell több politika, és nem kell több politikus. Ha a nők politikai jogot kapnak, 
több politikusunk lesz, holott ma is a politika az ember és társadalom megölője. 
Szerintük csak egyféle okos feminizmus van: a nők, miként a proletárok, gyűjtse-
nek gazdasági és kulturális értékeket. Alapjában gyönyörűen tudnak találkozni 
mindig és mindenütt a reakció és az éretlen revolúció. Megérjük, hogy a magyar 
reakció is meg fogja tanulni ezt a nyugati leckét, s a szükséges és félelmes hala-
dást az éretlen, túlzó forradalmárok segédcsapatjával fogja meggátolni. Mert a 
világ egy nagy – falu. 
(Párizs, május 26.) 

Budapesti Napló 1908. május 30. Ód. 
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137. A NÉPEK ÖSSZEFOLYNAK 

Párizs, június elején 
Talán olvasta már mindenki, hogy New Yorkban alig él több, mint hétszázezer 
úgynevezett igazi yankee. Ellenben New Yorknak sokkal nagyobb német lakos-
sága van, mint például Münchennek. Sőt, az is már majdnem bizonyos, hogy 
Budapest után nem Szeged a legnagyobb magyar város, hanem New York, Pá-
rizsban minden ötödik vagy hatodik ember nem francia, s Berlin tíz év múlva, 
talán már tíz év múlva, kozmopolitább lesz Párizsnál is. 
Persze, hogy ezt az újféle, nagy valóságot nem akarják látni és belátni Magyaror-
szágon. Mert, ha látják és belátják, nyomban be kellene látniok azt is, hogy Vö-
rösmarty szobra anakronizmus. Legalábbis: az emberek élni akarnak bárhol, de 
halni csak a végső esetben. 
Most Franciaországban jajgatnak a nacionalisták, mert valószínűleg megint kap 
vagy húszezer új német lakót Párizs. Tudni– illik, nemcsak a magyarok, horvátok, 
erdélyi oláhok és tótocskák vándorolnak vissza a krízises Amerikából. Valami 
ötvenezer német is útra kerekedett, s jött s jön vissza Európába, de haza, Német-
országba alig került s kerül a félszázezer németből ötezer. A többi Londont és 
Párizst rajozza be, mivel itt, e két városban, esetleg mentesebbek tudnak lenni az 
éhhaláltól, mint otthon. S ez a betelepülés ugyanakkor történik, amikor Francia-
országból, az alig népesedő Franciaországból az emberek naponként és sere-
gestül vándorolnak ki ma is Amerikába, Angliába, a Balkánra, sőt Németország-
ba, főképpen Hamburgba, ahol nagyon sok a francia munkás. 
A népek összefolyásának nagy epochája íme megkezdődött. A „Haza”, a szent 
„Haza” mindenütt csak az édes gyermekeit tartja el. A jóval számosabb mostoha 
gyermekek menjenek akár a pokolba. Ha pedig az idegennek több hasznát veheti 
a vagyon, a tőke, akkor jöjjön a kivándorló kompatrióták, honfitársak helyett a 
hasznosabb idegenek csapatja. 
Ahol csak kultúra van, ott elháríthatatlan ez a népanyagcsere. S ahol kultúra van, 
ez a kultúra természetszerűleg vonja magához minden országból az élni és dol-
gozni akaró és tudó emberseregeket. 
Ne féljen azért senki, nem fog megismétlődni, miként azt szentimentális profesz-
szor urak vallják, a pusztuló Athén vagy Róma példája. Lassan-lassan, de föltar-
tóztathatás nélkül a munka, az együttes munka nagy diadala közeledik. Nő, nagy-
szerűen gyarapszik, izmosodik az összetartozóság gondolata a földön. A népek 
összefolynak a munka, közös sors és élet-szépség gondolatába, – akaratlanul, 
öntudatlanul, de egy nagy törvény szerint. 
És föl kell emelnünk a szíveinket még akkor is, ha magyarok vagyunk. Ám hozzák 
be talán a kulikat a magyar, úri haladáshóhérolók. A kulikig elhat már a világ nagy 
munkás-ligájának lelke. A népek összefolynak, s a munka hatalmas csákányával 
erősen bontogatja már az országhatárló oszlopokat. 
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138. PÁRIZSI JEGYZETEK 

I. Jézus mennybeszállása és a sajtó 
Áldozócsütörtökön a párizsi Saint-François-Xavier templomban harcias beszédet 
mondott bizonyos Lenfant nevű abbé. Nem akarta untatni a publikumot valami 
kegyes, jámbor beszéddel avagy pláne Jézus mennybeszállásának szép szimbó-
lumával. Lenfant abbé a sajtóról mondott szemtelenül szent beszédet, s ajánlgat-
ta a hivőknek a klerikális szennylapokat. A pápista klerikalizmus íme hogy lefőzte 
azokat a zsidó kufárokat, akiket Jézus kikorbácsolt a jeruzsálemi templomból. S 
Jézus ezeket az új kufárokat nem űzi ki a templomokból sem Franciaországban, 
sem Magyarországon. Mivel Jézusnak ezen pápista papjai óvatos kufárok, s egy-
szerűen, még áldozócsütörtökön is, elsikkasztják Jézust. 
II. Jeanne d’Arc és Szent Margit 
Azt tudtam, hogy bigott asszonyok számára van néhány jeles és malasztos egye-
sület Magyarországon. De azt csak most tudtam meg, hogy a Szent Imre-egylet 
mintájára a – nekik legyen mondva – intelligens, magyar nők számára alakult egy 
Szent Margit-kollégium is. Persze, persze a regnum Marianumban nem szabad 
az ilyesmin csodálkozni. De érdekes, hogy ezt a Szent Margit-egyletet is Francia-
országból plagizálták, lopták el a magyar klerikálisok. Ez egészen a Jeanne d’Arc-
liga másolata. S az is érdekes, hogy az antipápista Franciaországtól csak a ma-
gyar klerikálisok tanulnak. Azt bezzeg nem tanulják meg nálunk, mint kell a papi 
vagyont elvenni, s a butító szerzeteseket kirúgni. 
III. Arany-könyv a szabadkőmívesekről 
Már egyszer megjárták a francia klerikálisok, amikor a szabadkőmíveseket „lelep-
lezték.” Most ismét egy úgynevezett aranykönyvvel rukkoltak ki a vakoló gárda 
ellen. Hemzseg ez a könyv is a tudatos és tudatlan ostobaságtól. Olyan bűnöket 
kennek a jámbor szabadkőmívesekre a klerikálisok, mint a katakombákban 
agitátorkodó keresztyénekre valamikor a római hivatalnokok. Igaz, van a 
szabadkőmíveseknek bűnük St. Louis-tól Párizson, Budapesten át Port-Arthurig. 
A bűnük pedig az, hogy félhitűek, gyávák, megalkuvók. Éppenséggel nem olyan 
veszedelmesek – sajnos – mint a klerikálisok vélik. 
(Párizs, június 9.) 

Budapesti Napló 1908. június 12. 

Ód. 
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(Egy miniszteri beszéd – Kik szeretik legjobban a hazát – A rendőrök és 
csendőrök) 
Párizs, június 
Viviani, munkásügyi miniszter, szocialista, így vallja, s így vallja a szocialistákkal 
szemben is. Tárcája a franciaországi miniszteri tárcák Benjáminja, két esztendő-
vel ezelőtt formálták. Ez a Viviani most nagy beszédet tartott a választói előtt, s 
lett erre hadd-el-hadd. Szidja mindenki, a szocialisták, a nacionalisták, radikális 
burzsoák és klerikálisok. Nyilvánvaló tehát abból, hogy Viviani valami olyat mon-
dott, ami közel jár az igazsághoz. Azt merte tudniillik mondani ez a Viviani, hogy a 
munkásságé ugyan a jövő, de ehhez nem kell ádáz harc. Franciaországban a 
polgárság átvette a hatalmat a nemességtől, mihelyst értelmileg, kultúrában a 
nemességet túlhaladta. Az evolúciónak ugyanez az esete készül a mi napjaink-
ban, ezt föltartóztatni nem lehet, s attól megijedni nem kell. Sőt eddig is az intel-
lektuális része a polgárságnak támogatta a hatalom felé indult proletárokat. Hát 
ez nyilván nem Marx-doktrína, de fog-e valaha Magyarországon egy aktív minisz-
ter ilyen szépet és bátrat mondani? 

* 
Az a Gregori, aki a minap Párizsban hazafias dühvel megsebesítette Dreyfust, 
Magyarországon is nagyon ismerős típus. A nemzeti becsületnek és hazafias-
ságnak ez az Ugron Gábora pénzügyi manipulációkkal sok ezer kis embert rántott 
nemrégiben romlásba. Úgy látszik, minden országban az ilyen alakokból kerülnek 
ki a haza leglármásabb szerelmesei. Ezek azután a nemzeti becsületért még ölni 
is tudnak, ha kell. S valóban csak azok képesek igazán lelkesedni milliók összes-
ségének kifundált becsületéért, akik a magukéért kellő időben nem lelkesedtek. 

* 
Lyonban az emberi jogok védelmére alakult liga nagy dolgot mondott ki. Az embe-
ri jogok ellen a rendőrök és zsandárok vétkeznek leggyakrabban. Tehát el kell 
törülni mai formájában a rendőrséget és csendőrséget. Ne legyenek azok a nyers 
államhatalom vad birkózói. A bíróság nyomozó emberei legyenek s lehessenek 
csupán. Milyen szép zene, de a jövő zenéje még Franciaországban. Hát még 
mennyire a jövő zenéje szép Magyarországon, ahol még tegnap állott a deres. 

Budapesti Napló 1908. június 17. 
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140. JEGYZETEK A SZAJNA MELLŐL 

I. Zola és Bonaparte 
A Dreyfus-pörbe[n], mely már nincs, két revolvergolyóval pörújítást akartak nyitni 
a minap. Zolát vitték s temették a Panthéonba. Zolát, a hamvaiban is háború-
szerzőt. Az a senki, aki a szerencsétlen Dreyfust megsebesítette, természetesen 
eszköz volt. Császárpártiak, royalisták sohase fogják elfelejteni, hogy élt egy Zola 
nevű író, aki megírta a Débâcle-t. Ez a Débâcle a Zola legnagyobb bűne, 
Sedannak, a német-francia háborúnak ez a hatalmas magyarázata. „Je ne cache 
pas, j’explique”, mondta hányszor, de hányszor Zola. Gyűlölte a hazugságot, a 
társadalmit, a hazafiast, a vallásost, a mindenfélét: A „j’accuse”-nél nagyobb sze-
repe volt a Dreyfus-pörben a Débâcle-nak. Ma már katonák, tábornokok bevallják, 
hogy ez a Débâcle fölér száz történelmi művel. Zola Emil a béke és emberiesség 
Napóleonja volt, igazi Bonaparte-temperamentum. Jobban tudott harcolni a had-
sereg ellen a békéért, mint a fiók-Bonaparte hadserege a háborúért. Sőt talán 
nagyobb harcos volt ő az első Bonaparténál is, kinek lelke rokon volt a Zola meg-
nemesült lelkével. Ott a Panthéonban Lannes de Montebello, Napóleon híres 
maréchaljának közelében, jó helyen vannak most már a Zola hamvai. Arról adnak 
leckét a világnak, miként kell tökéletesedni s harcolni. Ha Bonaparte vér helyett 
bátor igazságokban fürösztötte volna meg a világot, hol tartana ma már ez a sze-
gény emberiség. 
II. Franciaország, a papok és a gyarmatok 
Fontainebleau környékén a minap ósdi klastromot láttunk, ósdi szép templommal, 
s rajtuk nagy táblák: kiadó. Párizsban, a Dames du Sacré-Coeur templomban ez 
idő szerint régi egyiptomi táncokat mutatnak be lengén öltözött táncosnők. Holott 
még mindig a templomban van Szűz Máriának egy nagyon finom, művészi szob-
ra. Ez a szobor vidám arccal nézi a változott időket s a szép táncosnőket. Fran-
ciaországban, a kontinentális Franciaországban tehát itt tartunk már. De a gyar-
matokon gyáva a francia kormány, legtöbb helyen hatalmi és politikai okokból. 
Tonkinban például elnézi, hogy a papok izgassanak az új, egyházat és államot 
szétválasztó törvények ellen. Madagaszkárban pláne kiszolgáltatja a bennszülöt-
teket a hittérítők vad fanatizmusának. Hát ez már sehogysem illik a francia bur-
zsoázia hazug, papfaló radikalizmusához. Itthon igen, szembeszáll a papuralom-
mal, mely századokra vetette vissza az emberi kultúrát. De azt nem bánja, ha 
most a papok ugyanilyen sok százados merényletre készülnek a kolóniák lakosai 
ellen. Még a legprogresszívebb polgárság is, miként a francia, aszerint hajlandó a 
kultúra mellett vagy ellen lenni, hogy lesz-e, s mennyi haszna lehet belőle. 
III. Amit Lyonból üzennek 
Lyonból az emberi jogok ligája heves kongresszusi ülésen üzenetet küldött a 
francia kormánynak s az egész policájos világnak. Tiltakozik a liga, hogy a kor-
mányok bizonyos fogalmakat nebántsvirágokká tegyenek a gondolat és ítélet elé. 
Nincs az istennek az az állama, mely megtilthassa nekem, hogy éppen például a 
hazáról, államról s társadalmi rendről harsányan ne úgy ítéljek, ahogy nekem 
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éppen tetszik. Ez nagyon kényelmes dolog volna így, s holnap már a Föld is 
megállana forgásában, amit még Galilei korában sem tett pediglen. Igenis, a gon-
dolatszabadság és gondolathirdetés korláttalan emberi jog, a hazáról éppen olyan 
bátran mondhatok véleményt, mint a klérusról vagy a tőzsdéről. Ha pédául a haza 
egy fogalombálvány lesz, akkor minden emberi gonoszság e mögé búvik. És a 
lyoni kongresszus kemény hangon ítélte el azt az államrendet, mely Hervét be-
börtönözte. Lyon Párizshoz sincs közel, s milyen messze van Budapesttől, de 
milyen vigasztaló dolog, hogy Lyonban kultúremberek nyelvén kiáltották el az eb 
ura fakót. 
Párizs 1908. június 10. 

Szocializmus 1908. június 18. 

Ady Endre 
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141. JÚNIUS 14. ÉS JÚLIUS 14. 

Párizs, június 15. 
Párizsban – sietve újságolom el a Népszava olvasóinak – mulatságos, érdekes és 
fontos dolog történt. Párizs polgársága kijavította a kalendáriumot s július 14-ik 
napját június 14-ik napján ünnepelte meg. Július 14-én rombolta le egykoron a 
nagy forradalom a Bastille-t s június 14-én futottak az idén a Grand-Prix-ért a 
lovak. S a nagy polgári lapok minden csúfolódás nélkül, sőt örömmel állapítják 
meg, hogy a Grand-Prix napja immár nagyobb ünnepe Párizsnak, mint a forrada-
lom napja. És így is van és nagyon jól van így: a burzsoázia erre törekedett, s ezt 
gyönyörűen el is érte. Csak lóverseny-jegyekért szinte félmillió frankot költött el a 
Grand-Prix napján Párizs, s ráadásul eljátszott egy pár milliót. A nagy díj nyerte-
se, a Northeast nevű paripa háromszázhatvanhárom ezer frankkal jutalmazta a 
gazdáját, amiért őt úgy megkergettette. A polgári Párizs pedig már a versenynap 
előtt hetekkel meg volt bolondulva az izgatottságtól. Annyi ember, ahány a verse-
nyen künn volt, a világ összes Bastille-ait le tudná rombolni. 
De ki gondol a Bastille-ra, ha Northeast, Sauge Pourprée, Souvigny és Medeah, 
ezek az illusztris lovak futnak? Aki az utolsó évtizedben néhányszor látta a pári-
zsiak július 14-iki ünnepét, megért mindent. Húshagyó kedden vagy böjtközépkor 
százszor jobban s szívesebben is ünnepelnek a Bastille lerombolóinak unokái, 
mint július 14-én. 
Ha semmi más, ez már magában is világosan megérteti, hogy az idők beteljesed-
tek. Azoknak árendája, akik a polgárság forradalmának gyümölcséből a végítélet 
harsonájáig kívántak s kívánnának élni, lejárt. Tunya, semmi, fakó, pocakos, ha-
szontalan népség lett a nagy forradalom késő gyermekeiből. Ezek átkozódnak, ha 
a világ csak egy kicsit akképpen akarna változni, hogy az ő gyomruknak ne hasz-
náljon. Ezek halálra rémülnek egy kis új, forradalmi ájertől: ezek megértek arra, 
hogy levágassanak s takarmányul adassanak oda az új idők szekere paripáinak. 
Ezeknek ló kell és nem ember, nyereség és nem föláldozás, izgalom és nem 
lelkes cselekvés. Július 14-ike – ám ez nekik, a derék burzsoáknak fájjon – meg-
szokott komédiák unalmas napja lett a forradalomra való erős, harcias emlékezés 
helyett. 
Így van jól, van Párizsnak már új népe, egy kicsit nagyobb ám, mint amilyen a 
június 14-iki lóversenyen künn járt. Amikor ez a nép május elseje előtt csak úgy 
félvállról üzen valamit, már megsemmisül a nyavalyás polgárság. A munkások, a 
szocialisták átengedték a július 14-et a polgárságnak s a polgárságnak most július 
14. helyett június 14, a Bastille helyett Grand-Prix kell. Majd ők lássák meg, hogy 
Mirabeau és Danton helyett hogy fogják őket nemsokára a kátyúból kirántani – a 
lovak. 

Népszava 1908. június 20. 
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A. 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 1383 

142. ÚJ VALLÁSALAPITÓK 

(Párizsi levél) 
Párizsban most egy furcsa kongresszus zajlott le, melyben kevés öröme telt volna 
az én Stojits Iván barátomnak Budapesten. Pedig az ő teozófiai tanait is sűrűen 
darálták ám itt a nemzetközi spiritualisták némely szónokai. De mégis, a kong-
resszus végén kiderült, hogy a kongresszuson a Swedenborg-féle álmodozók, 
spiritiszták, okkultisták és kabbalisták voltak többségben. Ez pedig, az ilyen gyü-
lekezet, aligha fogja megcsinálni a szenvedő emberiség számára az új és világos 
„Istentudomány”-t. Ellenben, ahogyan ez minden kongresszusnak szokása ma-
napság, megcsinálták a nemzetközi szövetséget. A spiritualisták nemzetközi 
szövetségét, akik egy új, bensőségesebb és istenesebb vallást akarnának adni a 
világnak. 
Nem utolsó tünete ám ez a kongresszus ennek a mi vergődő, beteg, átmeneti 
korszakunknak. Ezer és ezer modern próféta jelentkezik, s valamennyi újabb és 
jobb evangéliumot hirdet. A világ még reszket a meglévő vallások nagy harcától, s 
az új társadalmi átalakulás egyenesen minden spiritualizmus ellen tör. S íme, 
közben, már kongresszust, népes kongresszust tudnak tartani az új Illések és 
Jeremiások. 
Ezek még jámborok, naivak, olykor bolondok, gyakran álmodozók és sokszor 
gazemberek. De vannak, találkozni tudnak, tehát nyilvánvaló, hogy ezek egy új, 
jövendő, szellemi átalakulás hírnökei. Nemcsak a közlekedési eszközökben akar-
na újat az emberiség, de az isteni fogalom megújhodásában is. 
Az is érdekes, hogy a párizsi kongresszusra legjobban a klerikális francia lapok 
szórták a szidalmat. A spiritualisták még babonásabbak és sötétebbek, mint a 
mindig változni képes Róma. És Róma – ez régi dolog – nem szereti, ha sötét-
séggel és abszurdummal rálicitálnak. 

(Párizs, június.) 

Budapesti Napló 1908. június 20. 

Ód. 
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143. ANTISZEMITA ZSIDÓK 

(Párizsi levél) 
A zsidók jó humorral fizetnek azért, mert egykoron, nem is olyan régen, Európa 
kissé megszédítette őket az ő hazug liberalizmusával. Akkoriban, e szép napok-
ban, mondhatta még Budapesten is az öreg Wahrman vagy más: 
– Ne is beszéljenek nekem híres vagy nagy emberről: mind zsidó volt. 
Azóta a zsidók kezdik látni, hogy nem fenékig tejföl sehol, s a liberális Európa 
tréfált velük. 
Most azután fordított egyet a régi farkasverem szerkezetén a zsidóság, az ő 
egyetlen, veszett humorával ma már azokról süti ki minden áron a zsidót, akik 
bántják. Itt, Párizsban – s talán otthon is olykor – nem is nagyon alaptalan és 
humoros ez a veszett humor. 
Párizsban például – ez ismeretes – a legkirálypártibb, legpápistább és leganti-
szemitább Gaulois szerkesztője: Arthur Meyer. 
Arthur Meyerről azonban fölösleges volt kisütni, hogy szemita az istenadta. De 
most egy új Gaulois indult Párizsban: az Action Française. Ez királypártibb, kleri-
kálisabb és zsidófalóbb a Gaulois-nál is. 
Ennek a lapnak a fő embere Léon Daudet, a nem ismeretlen Alphonse Daudet fia. 
A harciasan konzervatív délfrancia típusa volna ez a Daudet úr, de íme, kiderül 
róla, hogy zsidó. 
Néhai apja, Provence egyik büszkesége, meg fog fordulni, szegény a sírjában. 
Adatok gyűjtődtek arra, hogy a Daudet-család Németországból vándorolt 
Provence-ba. A család eredeti neve Dávid, provence-i kiejtéssel Daud s a Daudet 
ennek a Dávidnak a kicsinyítő formája. 
Egy híres amerikai antropológus, aki a minap Párizsban járt, megerősítette az 
alapos gyanút. Kijelentette, hogy szebben még alig őrizte meg valaki a zsidó faj 
vonásait, mint – Léon Daudet. 
Régi dal, sőt régi és tudományos igazság. Már Rómában is a zsidó származású 
aposztaták kegyetlenkedtek legerősebben a szegény – zsidó-keresztyénekkel. 
Krízises korszakokban, mint most a mienk is, a zsidókból kerülnek ki a legjobb 
koreszme-képviselők. Nem lehet ezt a faj bűnéül fölróni, sőt erényéül. De a zsidó-
ságnak gyönge vigasztalás, hogy a legjobb antiszemiták is – zsidók. 
Párizs, június 15. 

Budapesti Napló 1908. június 21. 
Ód. 
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144. BOJKOTT A DEMOKRÁCIÁRA 

(Párizsi levél) 
Párizsban néhány esztendő óta nagy fenyegetésekkel fenyegetik a köztársasági 
és polgári demokráciát. A polgári demokrácia tudvalevően világszerte parvenü-
módon kisajátította a feudál-arisztokrácia élet-stílusát. Hiszen a Lipótváros se 
tesz egyebet otthon nálunk, mint jobb hajlamaival is dacolva majmolja a majmo-
kat. Párizsban, a pluto-oligarchia s a széles bugrisság városában pláne így van. 
Nos, néhány „előkelő” konzervatív újság kiadta a jelszót, hogy bojkottálni kell az 
uborkafára kapaszkodott polgárságot. A sikkes, a történelmileg arisztokrata famí-
liák ne jelenjenek meg sehol, ahol az új népség grasszál. Tehát nemzeti vagy 
társadalmi ünnepeken, vernissage-on vagy lóversenyen. 
Hadd fájjon a nyomorult bugrisnak, hogy mágnással nem mutogathatja egy csor-
dában magát. 
Azonban fájdalommal újságoljuk, hogy a bojkottból semmi sem lett, mert nem 
lehetett. A palotáját bezárhatja Uzés hercegnő, de ha élni akar, kénytelen tudo-
másul venni a büdös demokráciát. Demokrata, polgári társadalmakban, pláne 
Franciaországban, lehetetlen egy ilyen bojkott. Legalább száz nagyon híres, régi, 
francia mágnás-családot meggazdagodott bugrisok tartanak el. Mint a régi ma-
gyar társadalomban a házi zsidó, olyan ma Franciaországban a házi mágnás. 
Talán egy-két tucat arisztokrata család él ma már csak olyan, amely magától él. 
És ha az arisztokrácia csakugyan bojkottot mondana ki, annyit jelentene ez ma 
már Franciaországban, hogy az arisztokrácia meghalt. 
Hiszen még nálunk, a mandarinok országánál feudálisabb Magyarországban is 
lehetetlen volna ilyen bojkott. Mit csinálnának az úrlovasok, ha bojkottálnák pályá-
jukról a demokrata népséget? A magyar arisztokrata asszonyok úgy szoktak jóté-
konykodni, hogy megadóztatják a zsidót, a bugrist s a sansculotte-ot. 
Kaszinókban, Park-klubokban még egymás között rothadhat a históriai nemes-
ség. Künn a szabad levegőn, már sehol, még Magyarországon sem. Bár bojkot-
tálnák a demokráciát, mert talán megjönne a demokrácia büszkesége is így, de – 
sajnos – nincs bojkott. 
Párizs, június 17. 

Budapesti Napló 1908. június 23. 
Ód. 
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145. SZŰZ MÁRIA ZAVARBAN VAN 

Párizs, június 23. 
Szűz Mária, szegény, zavarban van, nagy, kínos, furcsa, mondhatnók: nemzetkö-
zi zavarban. Az történt ugyanis, hogy a francia katolikusok a minap fölajánlották 
Máriának Franciaországot. Tehát egy új Marianum Regnum alakult, s ezzel 
egyidőben Magyarország számára egy új – közösügy. Ez az új közösügy majd-
nem olyan zavaros, majdnem olyan krízis-ígérő, mint az osztrák-magyar 
közösügy. Már egy klerikális költő megcsinálta az új francia Mária-himnuszt is. 
Tehát: „Oh, szeplőtlenül fogant édes Szűz, aki a mi országunké voltál s vagy 
egyedül stb.” 
Mit szól ehhez Prohászka és Apponyi, ha így elveszik tőlünk Szűz Máriát? Per-
szonális unióban fogunk-e ezekután élni Franciaországgal, avagy szenteket vá-
lasztunk közös miniszterekül? Lesz-e valami égi delegáció, amely közösügyeinket 
Mária kormányzata után intézni fogja? 
Egy bizonyos: Szűz Mária most nagy zavarban lehet, mert két regnum Marianum 
van: Franciaország népesebb, nagyobb, zsidótlanabb, katolikusabb. 
Jesszusmárja, mi lesz, ha Szűz Mária a keleti magyar regnum Marianum helyett a 
nyugatit választja? 
Tegnap beszélgettem egy hű katolikus francia hölggyel, aki a Monceau-negyed 
elegáns templomából jött miséről. 
– Asszonyom, mi magyarok nagy dilemmában vagyunk, mióta önök Máriának 
ajánlották föl Franciaországot. 
– Mi közük van ehhez a magyaroknak? – kérdezte a bájos és buzgó hölgy. 
– Mert mi azt hittük, hogy Magyarország Mária egyetlen országa. 
A hölgy gondolkozott egy kicsit, már amennyire egy francia és vallásos nő gon-
dolkozni képes. Ezután kedvesen, finoman, a következő okos és megszívlelni 
való választ adta: 
– Szűz Máriának van annyi esze, hogy inkább Franciaországot fogadja el, mint az 
önök országát. 
Szóval, lehet, hogy a címben tévedtem, s Szűz Mária nincs is olyan nagy zavar-
ban, mint az ember hinné. 

Népszava 1908. június 27. 

A. 
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146. A FÖLD MEG A VÁROS 

(Dutka Ákos verses könyve) 
Dutka Ákosnak nem szabad lakolnia azért, mert Ady Endrének nevezett csekély-
ségemnek kortársa. S ha a magam nyomorúságain kívül mostanában még tudott 
fájni nekem valami távoli is, a Dutka esete fájt. Erre a szép, komoly, daloló ember-
re ráfogták, hogy semmi más, mint lelketlen Ady-utánzó. Így lakol mindig a ken-
dőzetlenség, a szívbéli bátorság s a ravasz fogások ignoranciája. Van egy sereg 
Ady-öccs, aki vígan operálhat, s egy megviselő érzéssel se fizet azért, hogy kifor-
dított bundájú Ady-verseket ír. Dutka Ákos, aki át– és megélte a maga verseit, de 
nem titkolja, hogy Adyt olvassa, íme lakol. 
A föld meg a város ama ritka könyvek közül való, mely okvetlenül dokumentum-
rangra jut. Írója, a fűzesekből városba oltott legény, megnemesedett szomorú fűz. 
Tolmácsa a gyönyörű, éltető vagy temető krízisnek, melybe végre a félig-ázsiai 
magyar lélek jutott. Kevés húron sír, de, istenem, Árpád magyarjai aligha ismerték 
a húros hangszereket. Később is rábízták a dolgot a cigányra, aki a húrtalanságot 
négy húrra gazdagította. Örüljünk, ha a magyar lantos nem kürtöt fúj, vagy nem 
dobot ver máma. A verkli tudniillik nem hangszer s a cimbalom nem magyar ta-
lálmány. 
Dutka Ákosban nem dolgozik s mulat valami különös géniusz, de Dutka Ákos 
milyen lennhagyta már a Szabolcska-féle völgy-népséget. Ő már az érzések 
kultúr-magyarja, ő már az új magyar ember. Kissé programos, kissé elfárasztó az 
ő nyugtalanoknak érzett, tervelt és írt hetven vagy hány verse. De versek végre, 
az istenét vagy hadurát neki, ezerek helyett beszélő s ezerek lelkét illusztráló 
versek. Magyar és emberi fájdalmak fájatják a Dutka Ákos szívét, s ő aligha tehet 
róla, ha ezek a fájdalmak sokszor-sokszor elnémítják benne a művészt. 
Arról se tehet Dutka Ákos, hogy Ady Endre előbb írt és szenvedett meg bizonyos 
elkerülhetetlen érzéseket. Az már igazán nem a literatúra titka, hogy ki érkezik 
valahova előbb, zajosabban és hatóbban. Valóság és ismernivaló tény, hogy 
Dutka Ákos itt van, s ha nem volna más, mint hivő harcosa a mi harcainknak, 
akkor is valaki. De több s nálunk magyaréknál pláne több, sőt sok, mert lelkében 
van s dalol a krízis, mely az egész magyarság belső krízise. A Nyugatnak köte-
lessége azt is honorálni már, aki vele egyirányban akar nyugatra fordulni. Dutka 
Ákos talán nem eléggé a magáé, de határozottan a mienk, érték, akit be– és le 
kell jegyeznünk. 

Ny 1908. július 1. 

Ady Endre 



1388 147. „A MAGYAR GRÓF” 

147. „A MAGYAR GRÓF” 

(Párizsi levél) 
Szegény Szikszay Ferencet Orsay-ban, itt Párizs mellett, „a magyar gróf”-nak 
hívta a falu népe. Ő magát Feri de Szikszaynak írta és mondta csupán, de nem 
tiltakozott a gróf-cím ellen sem. Néhány párizsi lap így is parentálta el: „Magyar 
gróf és az osztrák lovas császári gárda tartalékos hadnagya.” 
Milyen boldog volt volna szegény, ha föltámadva, ezt a nagy rangot olvashatja 
magáról. 
Szegény Szikszay nagyon tipikus magyar volt, az agyontámogatott magyar kö-
zéposztályból való. Művészi becsvágya szinte olyanra nőtt, mint magyar úri önér-
zete. Sok, nagy, igazi jogcíme azonban nemigen volt egyikhez sem. 
Még nemrégiben nagyon bízott magában, s azt hangoztatta, hogy reá vár Mun-
kácsy Mihály szerepe Párizsban. 
S valósággal úgy viselkedett, úgy akart volna élni, mint Munkácsy. De sohse tudta 
eldönteni, mi szeretne jobban lenni: Munkácsy vagy Esterházy herceg. Igaz, hogy 
nem sokat ért volna vele akkor se, ha eldönti. 
Privát élete talán csak siettette az ő elháríthatatlan tragédiáját. Erről nincs jogunk 
szólni, beszélni, magyarázatokat adni. 
Bizony[os] azonban az, hogy a félig-civilizált, szertelen, uraskodó mai magyar 
ember tragédiája az ő tragédiája. 
Egy-két barátja még talán emlékszik reá Párizsban három-négy hónapig. Orsay-
ban azonban sokáig fognak beszélni a parasztok a „magyar gróf”-ról. „Kastélyban 
lakott, estélyeket adott, tejre, húsra volt pénze. Mégis csak bolond emberek le-
hetnek ezek a magyar grófok, hogy mégis megölik magukat.” 
Mert miért értsék és ítéljék meg Orsay-ban jobban az emberi dolgokat, mint bár-
hol? 
(Párizs, június 24.) 

Budapesti Napló 1908. július 3. 

Ód. 
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148. MI LESZ A RÓZSALEÁNYOKKAL? 

Párizs, június 30. 
Franciaországban hagyományos szokás szerint ebben az időtájban koszorúzzák, 
ünneplik a rózsaleányokat. Majdnem minden városkában, nagyobb faluban élt 
valaki, aki szívén viselte a női erény sorsát. Alapítványt tett egy-két példásan 
tisztaéletű, szűz leány jutalmazására és férjhezadására. S az ember nem is kép-
zelné, mennyi szende szűz terem ebben a veszettül csókos hírű Franciaország-
ban. 
De ugyancsak most nyomoznak a hatóságok északi Franciaország egyik vidékén, 
egy szörnyű bűnügyben. Egyetlen bábára ráderült, hogy több mint ezer csecse-
mőt segített elsikkasztani, többnyire leány-anyák gyermekeit. S a rózsaleányok 
tűzoltózenekaros ünnepeibe belejajdul azoknak a kétségbeesése, akik a francia 
faj kihalásától rettegnek. 
Előkelő oszlopai a polgári társadalomnak, szenátorok, akadémikus írók, képvise-
lők, olyan forradalmi tanácsokat adnak, hogy az ember a jóléti bizottság idejébe 
képzeli magát. Mióta a munkásság soraiban hódítani kezd a gyermek-redukció 
tudományos és tudatos elve, a derék hazafiak és polgárok állandóan jajveszékel-
nek. Valóban szörnyűség, hogy a munkás-családok nem tucatszámra szállítják a 
leendő rabszolgákat az uralkodó osztályok számára. 
Egy Boissier nevű radikális szenátor olyan indítvánnyal állt most elő, amiről még 
sok szó fog esni. Boissier úr törvényben akarná kimondatni, hogy akik leány-
sorban szülnek gyermeket, tisztességes, minden tiszteletre érdemes honleányok, 
gyermekeik pedig a köztársaság szeretett, édes gyermekei. 
Ez az ötlet nem egy fölforgató, anarchista társadalomtudósé, de egy szolid, de-
rék, koros, polgári törvényhozóé. Ékes bizonyítéka annak, hogy a család, tulaj-
don, erkölcs és vallás katonái szívesen cserélgetik a fegyvert, s egy princípiumot 
őriznek meg csupán: megtartani a hatalmat. Ha a szent házasság nem tud elég 
proletár-rabszolgát termelni, dobjuk félre a szent házasságot. Ez a polgári élet-
bölcsesség, s az a híres, az a nagyon híres – erkölcs. 
Alapjában örülnünk kell, amikor egy korhadt világ hazug építménye olyan eszeve-
szetten inog, mint napjainkban. Boissier szenátor nem is sejti, szegény, hogy neki 
milyen igaza van, avagy jobban mondva: igaza lesz. Ha sejtené, elharapná a 
nyelvét, amikor könnyelmű tanácsát adta. [!] 
Hanem arra vagyunk kíváncsiak, ha csakugyan elfogadják most vagy nemsokára 
Boissier úr indítványát, mi lesz a rózsaleányokkal, akik ötszáz vagy ezer frank 
reményében sokszor húszéves korukig is még álmodni sem mernek a csókról? 

Népszava 1908. július 4. 

A. 
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(Párizsi levél) 
Lourdes, a híres Lourdes, most jubilál, s az egész világból tódulnak a csodatevő-
helyre a megbárgyított tömegek. Magyarországból is jöttek vagy akarnak jönni 
sokan-sokan hivő zarándokok. Tudvalevő ugyanis, hogy Lourdes-ban a vakon-
születettnek megjön a látása, s a lábatlan bénának kinő a lába. Azonban a jubiláló 
Lourdes-ot egy kis csapás érte éppen a jubileum alkalmából. Egy reverendás 
statisztikus elárulta, hogy néhány éve a lourdes-i Szűz Mária évenként szűkmar-
kúbb. Ezelőtt tíz évvel, 1898-ban kétszáz csodálatos gyógyulás történt Lourdes-
ban. Azóta minden évben kevesebb, 1906-ban már csak száztizenöt, 1907-ben 
százegy. Ha Szűz Mária így folytatja, húsz év mulva be lehet csukni a boltot. 
A lourdes-i papok azt állítják, hogy Szűz Mária haragszik, s ezért apasztja a cso-
dákat. Tudniillik Lourdes-ban istentelen szkeptikusok alakítottak egy orvosi intéz-
ményt, mely minden úgynevezett csodát, amennyiben hozzáférhet, tudományo-
san megvizsgál. Ezt Szűz Mária természetesen a személye iránt táplált bizalmat-
lanságnak minősíti. Büntetésül tehát, mióta ez az ellenőrzés megindult, apasztja a 
csodákat. Sőt egyáltalán – úgy látszik – nem hajlandó csodát tenni ott, ahol eset-
leg szemtelen orvosok kíváncsisága fenyegeti. A lourdes-i Szűz Mária nem tűri, 
hogy hitetlen orvosok avatkozzanak bele az ő dolgába. 
Azoknak, akik Magyarországból készülnek Lourdes-ba, figyelmükbe ajánljuk ezt a 
dolgot. Aki orvossal is kezelteti magát, azt nem gyógyítja meg a lourdes-i Szűz. 
De aki hittel és orvos nélkül fohászkodik Lourdes-ban Máriához, az szerencsés 
lehet. Állítólag már az is megtörtént ott, hogy valakinek, aki láb nélkül született, 
négy lába nőtt Lourdes-ban. 
(Párizs) 

Magyar szó 1908. július 7. 

Ód. 
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150. JEGYZETEK A SZAJNA MELLŐL 

Civilizáció és kultúra – Le dieu est l’ennemi – A polgári igazság 
Byron, Browning s legújabban Wilde, tehát angolok, poéták és esztéták találták ki, 
és hirdették legzajosabban, hogy kultúra és civilizáció nem ugyanegyek. Nagyzo-
ló, beteges, arisztokrata ítélet ez, ha meg akarjuk érteni, s olcsó ötlet– és szósa-
nyargatás, ha megértjük és meg is bíráljuk. Talán Browning írta egyszer angol 
honfitárs[ai]ról, hogy azok civilizált barbárok, ami egy túlfinomodott burzsoá mű-
vész szótárában súlyosat jelent. Ezek a művészek egy sohasem volt Hellaszt és 
Athént álmodtak ki történelmi legendákból, s önző, hiú vágyakból. Az ilyen hellén 
lelkek alapjában egy olyan lehetetlen társadalom sóvárgói, mely társadalom a 
művész-félatyaistenek társadalma volna. 
Franciaországban a hivatalos és hivatásos esztéták mindig-mindig a nacionaliz-
mus vén malmába kerültek. Nem meglepő dolog hát, ha most a francia naciona-
listák fölkapták az angol poéták ötletét, s rásütik Németországra. Tehát: Németor-
szág csak civilizált ország, de nem kultúrország. Goethe népe pedig teljesen 
elbarbárosodott. Hiányzik belőle a valamikori germán erény, az individualizmus, 
az egyén tisztelete, a szabados és merész, újító, nyugtalan lélek. Valóságos boj-
kott indult például Nietzsche ellen, aki olyan divatba jött Franciaországban, mint a 
németeknél nem régiben egymásután Ibsen, Wilde, Gorkij. 
Valójában pedig se civilizáció, se kultúra még ma sincs se a Lajtán innen, se a 
Lajtán túl. A civilizáció, ha teljes, több mint a kultúra, s a kultúra néha civilizáció 
nélkül jelentkezik, ami azt jelenti, hogy ugyanegyek. Sem a császári, majdnem 
luteránus s ma is feudális Németország, sem az ateista katolikus s plutokrata 
Franciaország polgárságai döntik el a vitát. A polgárságnak szinte mindegy: 
militáris császárság vagy pénzarisztokraták abszolutizmusa, csak neki segítsen. 
Sőt tréfás, amatőr, ideális anarchizmustól se riad vissza ez a túlhízott s agyoncivi-
lizált polgárság. De azt nem sejti, nem akarja tudni, hogy civilizáció és kultúra 
nem az ő föladata, mint a vonatcsinálás, tőkegyűjtés, panamás demokrácia s 
egyebek voltak. A civilizáció kultúrát jelent, s a kultúra, mint egy ígéret, új korra és 
új milliókra, új emberek ébredésére vár, mert ma még – nincs. 

* 
Mióta Párizsban élek megint, megint üldözőbe vett egy régi-régi s mindig vissza-
térő gondolatom. Ha már Magyarországot nem vehette teljesen birtokába egyko-
ron a protestantizmus, miért nem maradt meg Magyarország teljesen katolikus-
nak? A majdnem egészen katolikus Ausztria íme olyan progresszív kezd lenni, 
mint Franciaország, mert a pápizmussal csak a katolikusok képesek eredménnyel 
ujjat húzni. A magyar protestantizmus csak szofizmákat gyárt, lapul, irigykedik, s 
a felekezetek harcát szítja. Ezeken a szamárságokon már régen túl volnánk, ha 
például a haladás egy katolikus Magyarországot talált volna maga előtt. Francia-
országban, a katolikus Franciaországban, az emberek kicsinyes, babonás félté-
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kenység nélkül számoltak le Rómával. Ha ötszázezer protestánssal több él Fran-
ciaországban, már a hugenották ellen folyna a harc, s nem Róma ellen. Katolikus, 
francia, ádáz királypárti lapban olvasok most egy magyarországi levelet. Ez a 
levél dicsekedve mutat Magyarországra, ahol Apponyi, Dupanloup tanítványa s 
Montalembert követője a kultuszminiszter. Valószínű, hogy ez a cikk Apponyi 
diktálására vagy a magyar miniszterelnöki sajtóirodából került ki. Magyarország 
tehát kulturális és ami több, gazdasági elmaradottságával ez idő szerint Róma 
szemefénye Európában. Nem volna-e ajánlatos és jó a le Dieu est l’ennemi (az 
Isten az ellenség) jelében csinálni előbb egy leszámoló harcot. Ez afféle polgári 
jelszó, de olyan országban, mint Magyarország, ahol a polgárságot akarata ellen 
a polgárság ellenségének, a proletárságnak kell talpra állítania, talán több, mint 
polgári jelszó. 

* 
Lemoine nem tudott gyémántot csinálni, de ismerte a kortársait, tehát becsapta 
őket, s megszökött. Nem ő az érdekes, nem Lemoine, hanem az a tanulság, amit 
maga után hagyott. Eszerint Lemoine nem volt csaló, csak eszköz, mivel az az 
angol (angol-zsidó a francia klerikális lapok szerint), aki becsapatta magát hitvány 
másfél millióval, tudatosan cselekedte ezt. Börze-manőver volt az egész, s a ká-
rosult angol vagy zsidó, avagy angol-zsidó sokkal többet nyert másfél milliónál. A 
lapok még többet is tudnak: a vizsgálóbíró nagy summát keresett, s rakott zsebre 
a Lemoine-ügyből. Tehát: itt, sőt itt is mindenki csalt, lopott, a kalandor, a börze, 
az államhivatalnok. Micsoda gyönyörű, jeles, erős bizonyság ez mindenki előtt, 
aki hisz a rothadásban. Rothad minden, aminek levegője, melegje, okos élete s 
ökonómiája nincs. Ennek a társadalomnak nincs, ez a társadalom a pénzkamarák 
és lehető panamák társadalma. Nemsokára ott tartunk, hogy minden bűnügyben 
a – bírót illenék súlyos börtönnel büntetni. Ebben a mai társadalomban a bíró a 
leglombrosóbb típus, még ha becsületes is akar lenni. Lemoine-t szökni hagyta a 
bíró, aki egy antimilitarista izgatót húsz rendőrrel őriztet. Mindenki gazember, 
tehát hagyjuk élni a gazembereket – ez a polgári jelszó. Lemoine gyémántot gyár-
tott, s gyémántot nem csinált, csalhatott bátran s vígan szökhetett: éljen a polgári 
igazság. 
Párizs, június végén 

Szocializmus 1908. július 9. 
Ady Endre 
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151. SERVET SZOBRA ÉS A TORDAI PAPOK 

Párizs, július 7. 
Párizsban pár nap óta szobra áll annak a Michel Servet-nek, akit Kálvin máglyára 
küldött. Voltaképpen nem volna érdemes erről a dologról írni, mert az egész szo-
bor-cécó klerikális hecc volt. Klerikális pápisták állíttatták ezt a Servet-szobrot, 
hogy bosszantsák a protestánsokat. Valóban, ez a Servet-szobor emlékeztet 
mindenkit, hogy a protestáns türelmesség sokszor hasonlított az inkvizítorok vad-
ságához. Olyan vallásos terrort, mint amilyent egykoron Kálvin Genfben teremtett, 
nem pipált a világ. Servet spanyol orvos és tudós volt, aki szerencsétlenségére 
teológiával is foglalkozott. A szentháromságról a többek között nem úgy véleke-
dett, mint a pápa, de úgy se, mint Kálvin. Franciaországból menekülnie kellett, 
mert a vienne-i püspök meg akarta öletni. A naiv Servet Genfbe menekült a pápis-
ta halál elől, s itt elevenen megégettette a lelkiismereti szabadság pápája: Kálvin 
mester. 
Látható ebből, hogy ez a boldogtalan Servet nem a klerikális pápisták mártírja, 
hanem a szabad gondolaté. Ha nem fut, menekül Genfbe, akkor a vienne-i püs-
pök gyújtat alá. S az is látható, hogy a pap egyforma mind, mióta világ a világ, ha 
plébános, ha dervis, ha lelkipásztor, ha rabbi. 
Mindez pedig haza, Magyarországra, sőt Erdélybe, Tordára van címezve. Tordán 
tiszteletes vagy nagytiszteletű Füzy Sándor ref. lelkész úr kezdeményezésére 
összeültek a keresztény papok, s kimondták, hogy istentelen szocialisták számá-
ra, akiket pap nélkül temetnek el, nem adnak a temetőjükben helyet, s harangjai-
kat se húzatják meg. Íme a papi szolidaritás a zseb és fanatizmus jegyében, 
csakúgy, mint Michel Servet korában. Máglyát ma már nem gyújthatnak a papok, 
de meg nem változtak azóta sem. Gondoljuk el csak, hogy annak idején Servet 
Tordán él, s ugyancsak akkor és ott élnek a mai tordai keresztény papok. S gon-
doljuk el, hogy Servet a plébános dühe elől Füzy lelkész úr keresztény, illetve, 
keresztyén szárnyai alá menekül. E sorok írója kálvinista vallásba született bele, s 
ismeri a magyar kálvinista vezérembereket. Határozottan állítja, hogy jóval türel-
metlenebbek s együgyűebbek az új eszmékkel szemben a ravasz és jezsuitiz-
musban nevelt pápistáknál. A protestantizmus voltaképpen a gondolatszabadság 
vallása volna, de papjai kontra-pápizmust csináltak belőle. Mailáth püspök bizo-
nyosan értelmesebben gondolkozik a szocializmusról, mint Kenessey püspök. 
Csak akadna nálunk is valaki, aki fölállíttatná Michel Servet szobrát. Hadd szé-
gyellnék egy kicsit magukat a gondolat-szabadságot bepiszkoló kálomista papok. 

Népszava 1908. július 11. 
A. 
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Párizs, július 6. 
Holnap vagy tíz év múlva nem ébred-e arra a világ, hogy Franciaország – király-
ság? Aki ma küldené ezt a jóslatot Párizsból, bolond volna, de aki elhinné, már 
nem egészen. Szó sincs róla, Versailles-t még mindig nem tatarozzák, hogy király 
költözzék bele. A nemzetgyűlés se készül összeülni, s olyan nagyot határozni, 
hogy megreszkessen a világ. De csodálatos, sűrű, bátor jelek jönnek, sokasodnak 
két év óta. Kereken, éppen azóta, hogy a harmadik köztársaság a Dreyfus-
ügyben végleg triumfált. Mióta nincs veszélyben a köztársaság, veszélyben van a 
köztársasági polgárság lelke. Komoly, okos, higgadt emberek, akik ott voltak a 
harmadik köztársaság keresztelőjén, megtántorodnak. Egy volt miniszterelnök, 
állítólag Rouvier, keserű kedvvel így nyilatkozott: 
– Franciaországból Sedan után köztársaságot csinált egy olyan nemzetgyűlés, 
melynek négyötöd része monarchista volt. A történelem szereti a tréfás revanche-
okat, s talán éppen a mai túlontúl nagy köztársasági többségnek szánta azt a 
szerepet, hogy a francia királyságot restaurálja. 
Valóság, históriai tény, s csak Franciaországban történhetett meg: ez a mai köz-
társaság úgyszólván váratlanul született. Nem jelent-e valamit, hogy viszont most 
egyre divatosabb lesz a királyság után – hangosan – vágyakozni? 
A royalisták hírlapjai hihetetlenül megszaparodtak két év óta. A nacionalista tá-
borból egy Jules Lemaitre nyíltan a királypártiak közé állott. Az elegáns stílusú 
Barrés éppen olyan királypárti, mint az elegáns témájú és nadrágú Bourget. Az 
akadémiát tudvalevőleg royalista érzelmű többség kormányozza. Különösen az 
írók világában – és ez a megdöbbentő – minden konzervativizmus vagy elégedet-
lenség a királyság jegyében találkozik. A királypárti lapok harciasak, merészek, 
fanatikusak. Például a Léon Daudet, az Alphonse Daudet fiának a lapja. Még a 
guillotine-t is azért követelik, hogy esetleg egy kis bosszút álljanak vele, ha jön a 
király. 
A Temps, ez a félhivataloskodó öreg Temps mostanában hűségesen leközli az 
orléans-i herceg sajtóirodájának reklám-híreit. A Matin-t, ezt a félelmes, erősza-
kos, nagy bulvárlapot most rágalmazásért elítélte az esküdtszék. És Bunau-
Varilla, a lap multimilliomos tulajdonosa megfenyegette a kormányt: 
– A Matin meg fogja próbálni, hogy a francia köztársaság esküdtjeinél lesznek-e 
belátóbbak a francia királyság esküdtei? Ugyancsak a Matin a wagrami csatame-
zőt látogató orléans-i herceghez elküldte egy munkatársát. Fülöp herceg kizokog-
ta magát Franciaország pusztulásán, s biztató üzenetet küldött a francia népnek. 
Ha ő lesz a király, több szabadság lesz Franciaországban, mint ma, üzente. – Az 
ő álma egy olyan szabad, demokrata, liberális királyság, mint Anglia. 
De ez még nem minden: a royalisták már olyan biztosra veszik a dolgukat, hogy 
egymást marják a koncért. Az úgynevezett legitimisták, akik XIV. Lajos királysá-
gának és utódlásának hirdetői, hetenként falragaszokban vitatkoznak az orléans-i 
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herceg táborával. Szerintük is bizonyos a királyság, de az ő királyjelöltjük a mad-
ridi gróf. Az orléans-i ház csak akkor következhet, ha ez a legrégibb Bourbon-ág 
kihal. Hogy ennek az ágnak az őse valaha lemondott a királyságról, ez semmit se 
számít. Égalité Fülöp is lemondott a nagy forradalom alatt, de az orléans-i ház 
mégis jogot formálhatna a trónra, ha a szerintük törvényes Bourbon-ág kihalna. 
Az új monarchista reneszánsz csak a bonapartistáknak nem kedvez. Császársá-
got, azt már igazán még a napóleoni nemesség se akar. De summa summarum 
az ég, föld s levegő tele van ilyen jelekkel, milyenekről szóltunk. A kispolgárság 
retteg a szocializmustól, a klerikalizmusnak régi szerelme a királyság. A naciona-
listák, a hadsereg régibb tisztjei lelkük mélyén királypártiak. A polgári plutokrácia 
nyomása sok régi szabású köztársasági idealistát is megingatott. Azután pedig 
egy kicsit reakciós az egész világ mostanában. És Franciaországnak már régi 
szokása, hogy meglepően, váratlanul s históriailag cselekszik. 
Mindez nem volt jóslat, de mindezt nem árt meglátni és lejegyezni. Az ördög nem 
alszik, s olyan a világ berendezése, olyan az élet, hogy az abszurdumokban hinni 
kell. 

Az Újság 1908. július 11. 

Diósady 
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Párizs, július 16. 
Új hóbort, új hóbort, az imperiális Magyarország híveinek figyelmébe ajánljuk. 
Rákosi Jenő úr lapja bizonyosan tudomást vett már róla, mert az ilyen külföldi 
példákat szereti. Az új hóbort ez a szentencia: Franciaországot a tömegek tették 
tönkre s a sok szavazás. Tehát Franciaországot az gyógyítaná meg, aki fölrúgná 
a tömegeket, s még a szótárból is kitörülné a „választás” szót. Nini, hiszen ez 
nem is olyan új hóbort, mint hirtelen gondolná az ember, miután új ruhát lát rajta. 
Ez a választás-ellenesség édes, épületes, de régi: a Napóleonok „fölvilágosodott” 
abszolutizmusa. Lám-lám, vannak csakugyan olyan halottak, akiket nem lehet 
elégszer megölni. 
Fekete tollú írók, a Bourget-k, a Barrés-ek e megfejelt hóbort hirdetői. Bourget 
hivatkozik arra, hogy Balzac, a nagy Balzac is utálta a népet és a voksot. Lehet, 
Balzac igazi polgári író volt, s az ő idejében előkelő póz volt az antidemokrácia. 
De, krisztuskám, manapság Anatole France népgyűléseken szónokol, s egy 
Maeterlinck is csak a demokráciában látja a társadalmi nyavalyák orvosságát. 
Volt idő, amikor a reakció nem nézte így le Franciaország népét, amikor tudniillik 
ez a nép az ő nyája volt. Magyarországon például, ha magyar Bourget-k volná-
nak, ez idő szerint nem átkoznák el a tömegeket. A magyarországi tömegek tud-
niillik jó birkanyájak, melyeket a papok és urak kedvük szerint hajkurászhatnak. A 
szocialistákon kívül nincs a magyarországi tömegekben öntudat és kultúr-erő. 
Franciaországban azonban a tömegek akarata egyre tudatosabb és imponálóbb. 
Ezért vedlik itt a demagóg nacionalizmus népgyűlölő királypártisággá. Amíg a 
tömegeket bolondítani lehetett, addig jó volt a voks. De most szocialista tanítók 
nevelik az új generációt, s a lenézett tömegek kezdik nagyon is tudni, mit akar-
nak. Ezért a reakció lángoló tömeg-utálata, s ezért a harc a voks ellen. Fordulna 
csak melléjük a voks vagy remélhetnék, hogy melléjük fordul. De hajh, a tömegek 
nem a régi nyájak s a voks egyre lesújtóbb. S pokolian mulatságos, miként talál-
koznak a népgyűlöletben bonapartisták, királypártiak, pocakos milliomosok, pa-
pok, papfaló álradikálisok és – antiparlamentarista anarchisták. 
Nem lehetetlen, hogy a polgári Franciaország félelmében máról-holnapra szava-
zati jogot ad a nőknek. Abban a hitben, hogy az „elromlott” tömegeket le lehet 
gyűrni a bigottaknak maradt nők voksaival. Mert csak két útja, van a reakciónak: 
vagy egyenesen agyonütni a voksot vagy – tovább demokratizálni. Az első lehe-
tetlen, a másodikra esetleg kénytelen lesz ráfanyalodni. S ezzel azt éri el, hogy a 
nőket, az anyákat is beledobja a forradalmiság edző kohójába. Mert Napóleon, 
aki a voks helyett mindenbe a maga voksát teszi, nem jöhet már. Ha az „előkelő” 
művészlelkek elpusztulnak is a tömegek parfümtelen illatától, a tömegek jönnek. 
Jönnek, mert ez az ő hivatásuk, kötelességük, parancsuk. A voks ellen nem lehet 
küzdeni, mert a voks, mint ők, a polgári demagógok mondották valamikor: Isten 
szava. 
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Népszava 1908. július 26. A. 
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Londonban megáldotta a frigyüket egy anglikán pap, s azóta végre, hála Istennek, 
hallgat róluk a fáma. Az asszony: Gould-leány, Boni de Castellane gróf elvált 
felesége, nagyon dús amerikai hölgy. A férfi: Sagan-Talleyrand herceg, 
Castellane gróf rokona, a divatkirály Sagan herceg fia. Protestáns hitre kellett 
térniök, hogy pap is megerősítse a frigyüket, ami Sagan herceg vágya volt. Sok 
mindenbe beleszokott már a herceg, de egyházi áldás nélkül nem tudott volna 
házasodni. 
A Bois de Boulogne avenue-n van egy rózsaszín, mesés királyi márvány palota. 
Egész Párizs kíváncsi rá, vajon eladják-e, mint hírlett, avagy beleköltözik az új 
pár? Ez a palota Boni de Castellane férji mivoltának pazar szeszélye és emléke. 
Castellane grófnak se volt több vagyona, mint Sagan hercegnek, amikor Gould 
Annát és százhúsz millióját megkaparintotta. De ízlése, hiúsága, a maga ügyes-
sége és a mások ostobasága nem engedték, hogy elaljasodjék. 
Castellane gróf Sagan hercegnek, a divatkirálynak utóda lett még a házassága 
előtt. Az ő titka, hogyan, a szabóké, az arisztokráciáé, a divatáru-kereskedőké s 
egyéb hitelezőké. Mindenesetre volt szíve – mint Budapesten mondanák – sok-
sok milliót, a felesége millióit beleépíteni egy úri palotába. Ugyanő el tudott költeni 
egy képviselőválasztáson csekély ötszázezer frankot. Szóval: Castellane gróf 
társaságbeli fogalmak szerint úr tudott lenni szegényen és milliókkal – egyaránt. 
A Gould Anna új férje, akit különben Castellane gróf dühében – házasodó szán-
dékának első hírére – elvert a nyílt utcán, más ember. Sagan herceg nem tudta 
előkelően viselni a koldusságot, mely fiatal korára rászakadt. Nagy nevét (a 
Talleyrand nevet állítólag önkényesen viseli ugyan a családja) meg-meghurcolta. 
S hogy stílust csináljon életének a zabolátlanságából s a nincstelenségből, Sagan 
herceg fölcsapott bohémnek. 
Sagan-Talleyrand herceg nem titkolja, hogy olykor nem akadt szállodás, aki egy 
éjszakára is szobát hitelezzen neki. Éveken át hol egyik, hol másik egykori barát-
nője, kedves kegyeletből, s visszaemlékezve a herceg pénzes, gavalléros érájára, 
adott hajlékot a hajléktalannak. Sok párizsi kocsis olvassa bakján ellágyultan s 
nagy, baráti örömmel a herceg sikerét. Sagan herceg szeretettel frekventálta a 
kocsis-taverne-eket, cabaret-ket és bálokat. Csodálatos, hogy ilyen életmód s 
ilyen süllyedés után ennyi energiával tudja valaki magát feldobni. 
Az asszonyt kell ismernünk, Gould Annát, hogy Sagan herceg szerencséjét meg-
értsük. Az olcsó, hirtelen meggazdagodott, parvenü, amerikai famíliának tipikus 
nő-virága. Láttam néhányszor, pazar automobilján vagy lófogatán, pazarul, gyé-
mántosan; olyan, mint egy faluról városba került, káprázó szemű dajka. 
Castellane gróf elverte vagy hatvan millióját, s amellett nem engedte volna meg 
olcsón, hogy a nevét válás után viselhesse. És Gould Anna belenyúlt a csator-
nákba, kikereste Sagan herceget, a nagy név züllött viselőjét, a volt ura megvetett 
rokonát. Ő csak azért is fölfelé bukik, pukkadjon meg New York, London, Párizs. 
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Hercegnek a felesége lesz, s az ő pénze révén ez a herceg olyan úr lesz, mint 
legúribb őse. 
– Takarékoskodnunk kell – mondotta egy újságírónak Sagan herceg –, mert a 
feleségem évi jövedelme megcsappant. Úgy tudom, hogy egymillió nyolcszázezer 
frank vagy legfeljebb kétmillió frank, amit évenként elkölthetünk. Mindegy, meg 
fogjuk próbálni, hogy adósságcsinálás nélkül beérjük e szerény összeggel. 
És ne higgye bárki is, hogy Sagan herceg affektált, hencegett, avagy egyáltalában 
őszinteség nélkül beszélt. Abban a percben, amikor a milliomos nő az övé lett, 
érezte, hogy ő – Sagan herceg, akinek nem sok pénz évi kétmillió frank. Most 
még csak Castellane grófot, az exférjet kell kifizetni, aki a két gyereket megszök-
tette. Mert két gyereke is van Gould Annának a Castellane-házasságból. S azután 
minden rendben lesz, az amerikai milliók előtt leteszi dölyfét, fegyverét minden. 
Sagan herceg mintha valami rossz álomból ébredt volna föl, s talán még 
Castellane grófnál is otthonosabb nagyúr lesz. S ha Gould Annának még öt éven 
belül marad néhány milliója, öt év múlva talán már uralkodó herceget keres ma-
gának. 
(Párizs) 

Az újság 1908. július 29. 

Diósady 
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Párizs, július 27. 
Franciaország pápista főpapjai sietve készülnek egy új tanácskozásra, hírlik. 
„Elhagy bennünket a nép is, a legáhítatosabb vidékek népe is, ha valamit ki nem 
gondolunk”, „ez nagyobb csapás lesz, mint az értelmiség elvallástalanodása, ez 
lesz a legnagyobb csapás”. Nyíltan ezeket mondja az összehívó körlevelük, s a 
püspökök tanácskozni fognak, miként mentsék meg a népet. A nép valóban az 
övék még néhol, Bretagne egy-egy zugában, Szavojában, a baszk földön. Az a 
nép, amely, úgy ahogy van, akár ötszáz év előtt is élhetett volna, s élt is. A fekete 
arisztokrácia politikából, a nem-radikális polgárság szocializmus-félelemből, a 
kispolgárság egy része megszokásból katolikus. Akadnak írók, művészek, akiket 
viszont a francia esztéta-lélek és póz-szeretet köt az egyházhoz. De hajh, igazi 
pápisták nincsenek ma már, s talán még a párizsi érsek sem az. Csak a nép le-
hetne még fundamentuma annak a hatalmi és gazdasági szervezetnek, melynek 
neve: Egyház. 
Nincs másképpen: az Egyháznak vad világrészekben kell megtalálnia régi hatal-
mát, Ázsiában és Afrikában, avagy olyanok között, akiknek az Egyházba bejutni 
újdonság és tisztesség. Ezért buzgó, jó katolikus az aposztata, jobban mondva 
renegát, a katolizált zsidó. Sőt a gyönge, szédülő fejű s túlcivilizált zsidónak im-
ponál manapság legjobban Európában a katolikus Egyház. Ennek az Egyháznak 
legendája, múltja, nagysága, egysége, hatalma. A nagy kultúr-múltú, sőt a kultú-
rában és szenvedésben elnyavalyásodott zsidó itt találkozik a megkeresztelt ma-
lájival vagy négerrel. 
Most, hogy Franciaországban az egyházi javakat konfiskálták, átok alá kerülnek 
azok, akik egyházi javakat megvásárolnak. Azonban az egyházi átkot meg lehet 
vásárolni, sőt áldássá varázsolni illő pénz árán. A Wagram-avenue-n, Párizsban, 
egy régi nagy zárda területét zsidó ember vásárolta meg. Óriási bérházat építtet 
az egykori monostor helyébe, de nyugtalanította szívét az átok. Fizetett tehát 
egyházi célokra, a papzsákba tudniillik, ötvenezer frankot, s a párizsi érsek átok 
helyett áldást adott az épülő házra s leendő lakóira – okmányilag. 
Tehát: klerikalizmus és pápizmus csak ott lehetséges, ahol vagyon van a papság 
kezében. Ahol a papi, érdemetlen, jogtalan és az emberi haladás ellen dolgozó 
vagyont elszedik, ott még a bigott nép is cserbenhagyja az Egyházat. Ezt látják a 
francia főpapok, s ezért kiabálnak, jajveszékelnek s futnak össze. Az Egyházat 
végül is kultúrországokban a zsidók fogják eltartani, s így tér vissza az Egyház az 
– őskereszténységhez. 

Népszava 1908. augusztus 1. 

A. 
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Guillotine és anarchia 
Franciaország polgári közvéleménye nem tud lemondani Deibler mester, a francia 
Bali Mihály, szolgálatairól. Ez az elhízott parvenü: a francia polgárság, hű akar 
lenni önmagához, származásához s a vérontáshoz. Bölcsőjét doktor Guillotin 
instrumentuma mellett ringatták, s ezért ragaszkodik úgy a nemzeti beretvához. 
Samsonnak, a forradalom hóhérának alakja úgy ragyog a polgári képzeletben, 
mint akár a Napóleoné. Ugyanaz az okoskodása most a halálbüntetés eltörlése 
körül, mint a Dreyfus-ügy első korszakában. „És ha netalán ártatlan is az a 
Dreyfus, Franciaországot egy emberért meghurcolni nem szabad.” Akkor ez volt a 
polgári okoskodás csúcsa, s mindig és minden kényelmes, uralkodó, romlott osz-
tályé ilyen. Most is megszületett; a guillotine-kérdésben is, a polgári önzésnek és 
kegyetlenségnek filozófiája. 
A nagy tömeg, az persze fejet akar fejért, halált arra, aki halált szerez, vért, bosz-
szút, terrort. De vannak, az úgynevezett elitből valók, akik szépen, embertelenül 
meg is mondják, hogy miért követelik a halálbüntetés fönntartását. „Lehet – 
mondják –, hogy bűnös ember nincs, de vannak emberek, akik veszedelmesek a 
társadalomra.” „Félre immár a kegyes doktrinákkal, az individualizmus gonosz 
hajtásait le kell nyesni.” „Forradalmi szagú a levegő, tömegek és egyének hadd 
lássák végre, hogy a társadalom nemcsak érteni, megbocsátani, de ölni is jól tud.” 
„Lehet, hogy a kivégzéssel nem rettentjük el a leendő gyilkosokat, de megszaba-
dulunk azoktól, akik gyilkoltak.” „Ha a nagy tömegek látják, hogy az állam már ölni 
se mer, s a gyilkost is embernek látja, akit meg kell érteni, rászabadul a társada-
lomra minden ellenséges indulat.” 
Tehát, így bújik ki a szeg a zsákból, még a guillotine is – a szocialisták miatt kell a 
francia polgárságnak. A lenyakazott gyilkosok mutassák meg minden elégedet-
lennek, milyen szörnyű hatalma van a polgárok államának. Így találkoznak lépten-
nyomon a polgárság és az anarchisták, egyformán hitefogyottjai az emberi, örök, 
ütemes haladásnak. S éppen az anarchisták azok, akik majdnem ujjongva üzenik 
a polgári Franciaországnak, hogy nem bánják, ha a guillotine győz, mert ezzel az 
ölés joga győz, s mivel – szerintük – Franciaországban mindig kéznél van egy kis 
revolúció, legalább legyen kéznél a guillotine is, ha majd szükség lesz rá. 
A katasztrófa-elmélet 
Nacionalista írók itt Franciaországban élénken sajnálják, hogy ez idő szerint csak 
Marokkóban ömlik a francia vér. Új vesszőparipájuk ez embereknek egy ósdi 
szamárság: a katasztrófa-elmélet. Ez az elmélet pártában maradt vén leánya 
annak az elméletnek, mely a háborút az emberiség áldásának mondja. Ez embe-
rek hivatkoznak arra, hogy Bonaparte vérfürdői után az emberek milyen szeretők 
és jók lettek. Mint a magyar paraszt mondja, félelmükben összebújtak, s úgy szü-
letett a gyermek, mint az eső hull. 
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Szerintük, az ő statisztikájuk szerint Sedan után is egyszerre fölvirágzott a cse-
csemőkultúra. Tehát egy-egy társadalmat katasztrófáknak kell érniök, hogy sza-
porodjék. Arra nem gondolnak, hogy a háborúba küldött katonák nem értek rá az 
ember-tenyésztéssel foglalkozni. S ha nem marad minden katona a csatatéren, 
természetes, hogy több lesz a gyermek a háború után, mint a háború alatt. De ők 
azt akarják bebizonyítani, hogy Franciaországot az elnéptelenedéstől is csak egy 
katasztrófa mentené meg. Mint ahogy Németországot a nacionalizmus egy ala-
pos háborúval akarná megóvni a túlnépesedéstől. Ez a katasztrófa-elmélet kal-
márok száján üzlet, írók és gondolkodók száján együgyűség. S ha nem együgyű-
ség, akkor megvásároltság, de okvetlenül hazugság, piszkos füst. Ahhoz, hogy az 
embereknek kedvük legyen a puerikultúrához, teljes társadalmi igazságosság 
kell. Már tudniillik ott, ahol az emberek már látnak, töprengnek, s tudnak akarni. S 
ha már a katasztrófa-elméletnek szabad volt megszületnie, miért ne szülessen 
meg egy másik elmélet is. Tehát: miért ne kísérletezzék az emberiség azzal a 
nagy dologgal, hogy mennyiség helyett a minőségre ügyeljen. Szabad szamoshá-
ti dohány helyett sokkal kisebb mennyiségű illatos kubait termelni. Miért kelljen 
hatra-vakra nagyszámú s olcsó minőségű gyermeket produkálni, amikor jobb 
kvalitás érhető el esetleg a gyermeközön okos meggátlásával? 
A „Matin” esete 
A „Matin” már-már olyan hatalom lett Franciaországban, mely végre is intelligens 
ország, mint nálunk az O.M.G.E. Ez a lap, háta mögött egy negyven-ötven millió-
nyi vagyonú tulajdonossal, mindent tehetett. Aki útjában volt, azt eltiporta, kor-
mányt, pénzcsoportot, irodalmi irányt, mindent. Tipikus erkölcstelen polgári hírlap, 
de szerencsére a fák nem nőhetnek az égig. Egy esküdtszék akadt, mely a 
„Matin”-t rágalmazásért súlyosan elítélte. S a „Matin” azóta összes pöreit békésen 
akarja elintézni, nagyon-nagyon megjuhászkodott. Szörnyűségek derültek ki a 
nagyon olvasott polgári lapok erkölcséről a „Matin” esete folytán. Ezek a hírlapok 
Franciaországban, mindenütt s nálunk is, gyűjtőhelyei a mai társadalomból szi-
várgó szennylének. Mellettük az ostoba olvasók tengernyi tábora, ezek a lapok 
mindenre képesek, és mindent pénzre váltanak. Természetes, hogy ennyi mocs-
kos dolgot csak ott lehet cselekedni, ahol minden mocskos. Mivel azonban amer-
re nézünk, mindenütt ragad a mocsok, a „Matin” mindenütt él és uralkodik. Más 
név alatt, mások kezében, de még Magyarországon is, az analfabéták és ostoba 
betűzők klasszikus országában. Csakhogy Franciaországban akad ám esküdt-
szék, mely a polgári romlottság lap-orgánumának gáncsot vet. Magyarországon 
még ott se tartunk, hogy a sajtó háborítatlanul érje-érje meg a maga evolúcióját. A 
magyar „Matin”-ok a kormányhatalom besorozott szervei a magyar ázsiánizmus 
eszközei. Az embernek, bár kultúrember és forradalmár, sírnia kell Magyarorszá-
gon, hogy még olyan fejletten és önállóan gaz lapunk sincsen, mint a „Matin”. 
Párizs, július 12. 

Szocializmus, 1908. augusztus 9. 
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Párizs, augusztus 5. 
Kik panaszkodnak, hogy Franciaország kormánya tehetetlen, gyönge és gyáva? 
Kik panaszkodnak, hogy Draveil-Vigneux-ben kevés munkást öltek meg a vitéz 
zsandárok és katonák? Kik uszítják véres szájjal és tollal a polgárságot és a ha-
talmat a proletárokra? Polgári és reakciós hírlapok tudatlan és öntudatlan, szá-
nandó emberi erkölcsök híján lévő munkatársai. 
Nem a „Temps”-ról beszélünk, még csak nem is a „Matin”-ról, avagy a „Figaro”-
ról. De a párizsi polgári lapok szerkesztőségeiben hihetetlenül nagy a fizikai és 
szellemi nyomor. Még Budapesten is megdöbbennének az emberek, ha egy-két 
adattal csupán megmutatnók, hogy a saját zsírjában fuldokló francia polgárság 
milyen gyöngén fizeti az ő sajtó-csahosait. 
Szomorú állat a mi híres korszakunkban az ember, de nincs szomorúbb állat a 
polgárság átlagos, napszámos újságíró-diákjánál. Pedig néha még hite, tanultsá-
ga, ambíciója és lelkiismerete is van egy-egy ilyen szerencsétlen flótásnak. De, 
ha nem jut be úgynevezett úri laphoz, ha nincs saját vagyona, mellékes jövedel-
me, ha nem játékos, szédelgő vagy revolver-lovag, utolsóbb ember a legutolsó-
nál. 
És amellett ugatnia kell, igen, ugatnia, ahogy a lapjának tulajdonosa parancsolja. 
Elképed az ember, miket muszáj ezeknek az embereknek a meggyőződés látsza-
tával papírra vetniök. A krónikaíró, aki havi 150 frankot keres, jajveszékel, hogy 
öt-hat milliomos gyárosnak a zsebét pár ezer frankos veszedelem fenyegeti a 
szervezett munkások által. 
Hiszen vannak Párizsban nagystílű és jövedelmű újságírósvihákok is. Ismerem 
egy nagy lap külügyi rovatának a vezetőjét, aki évenként száz-kétszázezer fran-
kot keres csak abból, hogy Magyarországon kezdve végigzsarolja a Balkán ösz-
szes kormány-sajtóirodáit, s titkos alapjait. Ez csak az ő része, mert a kiadóhiva-
tal számára még hatalmasabb summákat hoz haza egy-egy ilyen körútjáról. A 
sporttudósítók esetleg a sportpanamák titkaiból szereznek szép ezreseket. A 
színházi, sőt művészeti kritikusoknak szabott áruk van, mint a jól bevezetett áru-
cikknek. 
De általában szörnyű a helyzetük a polgári lapok munkatársainak Párizsban is. 
Igazán csak az immoralitás tarthatja bennük a lelket s az akarathiány, hogy vala-
mi tisztességesebb foglalkozást keressenek. A polgári társadalom, mondjuk a mai 
társadalom fekélyes mivoltát ők erősebben igazolják, mint például a betörők vagy 
kitartott szép férfiak. 
Ők a legszomorúbb állatok ma, ezek a rosszul táplált, szegény, szennyes sajtó-
csahosok. A maguk kis kenyeréért, rossz kenyeréért, sokszor lázadozva, önma-
gukat utálva – írniok kell. Írniok azok ellen, akik egész lelküket-testüket az emberi 
jobbulás akarásából viszik a polgári vágóhídra. Az ember bizonyosan megérti, 
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hogy feudálisabb társadalmakban a különben sokszor az újságírónál is szennye-
sebb gentleman miért utálja úgy az újságírót. 

Népszava 1908. augusztus 9. A. 
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158. MEGSZERETTETIK A HAZÁT 

Párizs, augusztus 11. 
Andrejev Leonyidnak van egy fájdalmas és nagyon kegyetlen története a hazáról. 
A szerb diák a nagy orosz városban, mondjuk Moszkvában, részeg diáktanyán 
sírva ordítja, hogy Szerbia dicső ország. Bámulva vagy röhögve néznek reá a 
diákok, oroszok, német eredetűek és lengyelek. Egyik orosz diák például tüdővé-
szessé dolgozza magát, hogy egy-két évre Nyugatra mehessen. Berlinbe s min-
denekfölött Párizsba, a kultúra, a fény, a szabadság metropolisába. S a szerb 
diák ezt nem érti, ő zokogva dúdolja az ő vad, szerb nótáikat, ő Szerbiába vágyik. 
Mondják, hogy ez az özönvízelőtti érzés, ez a gyámoltalan nosztalgia benne lap-
pang a kis népek legműveltebbjében is. Lehet, de az is bizonyos, hogy Magyaror-
szág tanult fiaiból egy évtized múlva ez érzésnek még a nyoma is kivész. Ignotus 
ír valahol a törzsökös, de európai lelkű magyarok tüzes magyar-gyűlöletéről. Ez a 
magyargyűlölet szerelem volt Berzeviczy Gergelynél, Széchenyi Istvánnál. Petőfi-
nél is az volt, Kecskeméthy Aurélnál is, még a különben nem jelentékeny, de 
derék, szegény néhai Bessenyey Ferencnél is. 
Az új generáció magyar intellektueljei már nem ilyen szerelmes gyűlölők lesznek. 
A magyarországi úri, papos betyáruralom ezeket el fogja vezetni az undorhoz. 
Borzasztó az, ha magyar intelligens ember külföldön él, s hazai lapokon keresztül 
hazatekint. Ha a „Budapesti Hírlap” és társai kerülnek a kezébe, s ha távolról 
jobban, mint közelebbről figyeli azt a nép-gyilkosságot és kultúra-ölést, ami otthon 
folyik. Ami elfogja, az már több, mint düh és más, mint a csömör. Valami olyan 
érzés, amilyet a biblia-író a Jehovának adott Sodoma elpusztításakor. Itt már 
vége van hitnek, megértésnek, filozofálásnak. Csak azt érzi az ember, hogy van 
egy ország Európában, melyet néhány ezer ember hatalma s buta gonoszsága 
Koreánál aljasabbá tesz. 
A kultúrember különben is túl van a nacionalizmus nyavalyáján. De összeköti 
azzal a társadalommal, melyből támadt a kultúra s a kultúrának még fölszabadít-
ható erők közössége. De ha így tart tovább, mint most van, mi kösse a magyar 
származású kultúrembert egy társadalomhoz, mely az emberiségnek semmit sem 
ad? Mi kösse az ő Magyarországához, mely néhány ezer úri nomádnak a vadász-
területe, s ahol, hogy a néphez ne férkőzzenek a fölvilágosítók, inkább elpusztít-
ják a népet is. 
A patriotizmusnak új, emberi kultúrformáját is ki fogják ölni a magyarországi intel-
lektuelek és szabadságharcosok lelkéből. Helyébe teszik a reménytelenséget s a 
lassan-lassan már szenvedélytelenné váló undort. Magyarország mai urainak, 
akik tűzzel-vassal éppen most harcolnak a demokrácia első föllépése ellen is, ha 
egy kis lelkiismeretük volna, dermedten kellene meglátniuk ezt a szinte páratlan, 
megrázó kultúrpszichológiai jelenséget. 

Népszava 1908. augusztus 16. A. 
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159. ASSZONNYAL A BAKON 

Párizs, augusztus 20-án 
Muszájból és haragosan ácsorogtam tegnap délután a forró és lármás Place 
Clichy-n. Egy üres kocsira lestem, mert sietős volt az utam: a Petit Palais-ban volt 
találkozóm. Idegesen, bosszúsan gyűrögettem kezemben egy lapot, amelyet 
éppen az előbb vásároltam. Kis, koldus, anarchistáskodó hetilap, de szeretem, 
meg szoktam venni és olvasom. Tetszik nekem a vadsága, naivsága: egy ilyen 
lapocska természetesen ostoba és becsületes. És az ostobaság és a becsületes-
ség rendszerint szép elszólásokra vezetnek. Most is íme, egy oroszos nevű or-
vos-kisasszonnyal polemizál a lap szerkesztője. Az orvos-kisasszony szemére 
hányja a lapnak, hogy a nők szabadságát s jogát eléggé nem hirdeti. A lap szer-
kesztője, aki ez idő szerint börtönben ül, de ott is írogat, lagymatagon válaszol. 
Hogy: sokkal égetőbb kérdések kínozzák ma az emberiséget, mint a feminizmus. 
Hogy: természetesen minden embernek, hímnek és nőnek, egyforma joga van és 
– lesz. Közben érzi az ember, hogy a rab szerkesztő úr sommásan szeretné elin-
tézni a dolgot. „Hagyjanak békét nekünk a nők, amikor így is ezer meg egy a 
bajunk.” „Várjanak még vagy három-négyszáz évet, amikor a férfiak rendben 
lesznek.” Akkor majd a nők dolga is sorra fog kerülni, bizonyosan – talán. 
Végre egy üres kocsi, féltékenyen ugrom bele, s mikor a kocsis lecsapja a taxi-
zászlót, akkor veszem csak észre, hogy a kocsis – asszony. Asszony, szőke, se 
nem szép, se nem csúnya, halvány, cingár, barna kosztümös, nyilván külvárosból 
került fiatal párizsi nő. Feminista vagyok rogyásig, akit az előbb fölháborított a kis 
anarchistáskodó lap burkolt antifeminizmusa. De e pillanatban, mikor az én 
asszonykocsisom nekivágott a százféle kocsitengernek, hátamba állott a hideg. 
Jönnek a súlyos autóbuszok, a nagy társzekerek, ügyeskedő bérkocsisok, ele-
gáns magánfogatok, tízféle tramway-k, töff-töffök, két– és háromkerekű alkalma-
tosságok. Az én asszonykocsisom nyugodtan ült a bakon, valósággal mintha 
fölemelődött volna a kocsink. Hajszolta a lovát, s ilyen gyorsasággal, ilyen tolon-
gásban egy férfikocsis elvesztette volna a fejét. 
Csöndesebb utcába fordultunk, s a nagy rettegés után most szelídebb tapasztala-
tok következtek. A járókelők vidáman néztek reánk, a szembehajtó férfikocsisok 
csúfondárosan kiabáltak az én kocsisomra. Jött egy autóbusz, s annak a vezető-
je, piros, kacagó, jóképű ember, csókot hintett. A halvány, cingár nő az utat nézte, 
a lovát, nem hallott, nem látott semmi fölöslegeset. S igénytelen, makacs, pom-
pátlan, hideg, ügyes egyéniségében egyszerre a jövendő asszonyt láttam. Nem 
akiről előkelő írók s nőapostolok prófétálkodnak s nem is az agitátorok lármásan 
festett ideálját. Az asszonyt, aki föl fog ülni a bakra hidegen, szerényen, elszán-
tan, s esetleg elébehajt a férfinak. És mindezt nem elvből teszi majd, de az élet, a 
fejlődés parancsából. Nem fog lármázni, s örülni se, ha emancipálódik, de elfo-
gadja az emancipációt, mint a bölcs ember magát az életet, mely szintén nem 
mulatság. 
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Franciaországban rossz talaja van a nő-férfiasító feminizmusnak, sőt mindenfajta 
programos feminizmusnak. A legtöbb, hogy némely apostolok azt a jogát hirdetik 
a nőnek, hogy gyermeket ne foganjon, s ha úgy tetszik, előzze meg a komoly 
szülést. Se polgárok, se proletárok, hímneműek, nem mennek tovább, s ők nem 
tehetnek róla, hogy tovább megy – az élet. Franciaországban még ott tartunk, 
hogy a nők, akik Nietzschét olvassák, Nietzsche-kalapot hordanak. Nem tréfa, 
egy előkelő kalapüzlet legújabb kalap-kreációját Nietzsche-kalapnak nevezte el. 
De ugyancsak Franciaországban évtizedenként s ijesztően szaporodik a baju-
szos-szakállas nők száma. Ez se tréfa, sőt ez a nagyon komoly jel: az élet kény-
szeríti még fizikumban is az elférfiasodásra a nőt. Az én kocsisomnak nincs baju-
sza, de bajuszt visel belülről, s ez az asszony már szinte férfi. Fölül a bakra bizto-
san a hónapnak mind a harminc vagy harmincegy napján, s óvakodik, hogy áldott 
állapotba jusson. 
Az én kocsisom megint nagyon forgalmas utcába hajtott, s megint rettegve ültem 
a kocsimban. Megálltunk a Petit Palais előtt: soha kocsis ilyen biztosan, becsüle-
tesen és olcsón nem vitt sehova. De én még se ülök soha többé olyan kocsiba, 
melynek a bakján vászoncseléd ül. Igazságtalan, komisz ember vagyok érte, de 
hát ha lelkemben az ígérkező viadalban leigázott férfi féltékenysége és dühe 
dolgozik. Ezek a nők olyan újak, makacsok, ügyesek, s annyira az övék a jövő, 
hogy nekünk, férfiaknak, holott hiába tesszük, szövetkeznünk kellene már ellenük. 

Az Újság 1908. augusztus 27. 

Diósady 
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160. IDEGEN FORRADALMÁROK PÁRIZSBAN 

Párizs, augusztus végén 
Párizsban csinálják a forradalmakat, s ezen nem változtathatott a Bastille lerom-
bolása óta senki. Még a Napóleonok is forradalmárok voltak, a nagy és a kis Na-
póleon egyaránt. Amikor Párizs nem tud Franciaország számára forradalmat 
csinálni, csinál másoknak. Csinál Oroszországnak, a hinduknak, Perzsiának, a 
herreróknak, Fokföldnek vagy a törököknek. 
Clemenceau kemény ember, olykor valóságos császári rendőrminiszternek lát-
szik. Clemenceau tud letartóztatni, elítéltetni, lövetni, kiutasíttatni, börtönözni. De 
minden keménységét, hatalmát elrontja az, hogy ő maga is forradalmár-
temperamentum. Szegény Michel Lujza, a pár évvel ezelőtt óta néhai anarchista 
némber, mondott egyszer valamit. „A forradalmároknak meg kell becsülniök az 
erőszakos hatalmat, a zsandárokat és agent provocateuröket.” „Mert – magyaráz-
ta a jó Lujza – ezek segítenek zavart, bajt és lázadást csinálni, tehát ők is forra-
dalmárok.” 
Ilyenformán Clemenceau még Párizsban és franciák ellen se verheti le az örökös, 
bujkáló forradalmat. Hogyan tehetne hát azok ellen, akik titokban, ezer kilométe-
rekre, messze földek számára dolgoznak? Talán nincs nép, amelynek Párizsban 
ne volna egy magát-kinevezett, titkos, forradalmi bizottsága. Van orosz, lengyel, 
örmény, török, macedón, spanyol, perzsa, koreai. Talán az összes dél-amerikai 
temperamentumos köztársaságocskáknak is van kivétel nélkül. Néha öt ember 
egy-egy ilyen komité, néha ötszáz, de bizakodik – lármázik is olykor – s dolgozik. 
Az ifjú-törököknek, akik ma a Padisahnak is urai, egy Mechveret című lapjuk volt 
Párizsban. Ennek a lapnak nagy része van a mai török események nagyszerű 
fölzúdításában. Most ez a lap megszűnt, mert összes munkatársai hazamentek 
az alkotmányos Törökországba. De hogy mennyire a forradalom városa Párizs, 
mutatja, hogy már vannak utódjaik. 
A napokban indul meg egy újabb török lap Párizsban: az Új Törökország. Az a 
Salih Gurdzsi, aki e lap vezére és szerkesztője lesz, pesszimista török úr, ő nem 
utazott el Szalonikibe, amikor beütött az alkotmány, a többi ifjú-törökkel. Ő annak 
az anarchista filozófiának a híve, hogy a forradalmat sohase szabad abbahagyni. 
Ő tehát folytatja ott, ahol a Mechveret abbahagyta, csakhogy most már a hatalom-
ra jutott forradalmárokkal szemben. 
Ezeknek a pesszimista forradalmároknak bizony-bizony mintha igazuk volna. A 
hatalomrajutás forradalomellenessé tenné még a bombavetőket is. Azok az 
intervjuk, amelyeket párizsi lapok az ifjú-törökök néhány jelesétől közöltek, fölhá-
borítóan józanok és bölcsek. „Most már rend legyen” – ez a leitmotiv azoknak a 
nyilatkozatában, akik a régi rendet fölforgatták. 
Salih Gurdzsi kevesedmagával maradt itt Párizsban, de néhányan mégis itt ma-
radtak. Ez a kis csoport különben is mindig szemben állott az ifjú-török komitéval. 
Salih Gurdzsiék török képviselői az örökös forradalmárok típusának. Ők a török 
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hetumogerek, akik a langyos alkotmány elől haragosan, tüntetve Cinkotára vonul-
nak. 
Nem Genf, nem Amerika, nem London az igazi hajlékuk az ilyen forradalmárok-
nak. Párizs, és még olyankor is, amikor Párizs elzavarja őket, ami még ma is 
megtörténik. Mostanában nem egyszer utasítottak ki a cári barátság kedvéért 
orosz forradalmárokat Franciaországból. De ezek visszalopóznak Párizsba, mi-
helyst lehet, mint ahogy a Commune idején rohantak Párizsba minden nemzetek 
engesztelhetetlen, nyugtalan lázadói. 
Az olasz Cipriani Hamilkár is, aki regényes körülmények között most találta meg 
akkor elvesztett leányát, Londonból sietett Párizsba barikádokat csinálni. S a 
lengyel Wroblewszki is, akit a minap temettek el Párizsban, generálisa volt a 
Commune-nek. És hányan voltak s vannak még hasonlók, mindenfajta népből 
valók. Az örökös forradalmárok bolygó, nomád, nemzetközi népe ez, melyet a 
Bastille-romboló Párizs varázsa csal, húz. 
A Szajna bal partján, egy-egy csöndes, ósdi, szegény utcában néha különös láz 
fog el. Itt-itt, valamelyik sötét házban talán éppen most döntenek Miklós cár, az 
afgán emír vagy Nikita fejedelem sorsa fölött. Vagy legalábbis itt-itt valahol egy 
csomó tüzes fejű ember suttog, tanácskozik, s ha a legkisebb tervük is beválik, 
holnap-holnapután lesz miről írniok a lapoknak San-Franciscótól Sztambulig. 

Az Újság 1908. augusztus 29. 

Diósady 
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161. MAGYAR ÉS LENGYEL 

(Párizsban ellesett párbeszéd) 
Európában ma a magyar és a lengyel a legspanyolabb spanyolok. Tegnap itt 
Párizsban, ahol különösen gőgösek ők, kihallgattam egy beszélgetést. Íme a 
beszélgetésnek egy ékes darabja, amint következik: 
Lengyel: Hát igen, mi azt üzentük Szentpétervárra: nekünk nem szabadság kell, 
hanem lengyel szabadság. Ha a cár visszaállítja a régi Lengyelországot, mi le-
szünk a legjobb fiúk. Akkor segítünk a cárnak, s akasztjuk a disznó nihilistát, mint 
kéménybe a sódart. Sajnos, kedves magyar testvéreim, ez a nyavalyás Párizs 
megmérgezte az egész világot. Szörnyűség, hogy a dumában miket beszél ösz-
szevissza a demokrata csorda. Hogy minden nemzetiséget egyforma jog illet 
meg. Hát nem őrület ez: a lengyel csak annyi legyen, mint a litván, a rutén, a kis-
orosz és a fehér-orosz? Meg azután az az istentelen jelszó: „jogot és földet a 
népnek”. Akkor inkább azt mondom, hogy éljen a cár és Szibéria. Mi lesz. akkor a 
lengyel nemzet virágjával és büszkeségével, a slachtával? Hát kell a parasztnak 
jog és föld, ha jog és föld nélkül több mint ezer évig meg tudott élni? Akkor inkább 
nem kell független Lengyelország sem. Először is egy pitykés gombot nem ér a 
függetlenség és szabadság, ha az embernek nincsenek szolgái. Tehát legyen 
miénk Ukrajna, Litvánia, minden, ami a mienk volt valaha. Mi történelmi alapon 
állunk, s nem vezettetjük félre magunkat divatos, őrült jelszavakkal. Forduljon föl 
Európa és a világ: a lengyel glóbus külön forog, s a lengyel szabadság más, mint 
a többi szabadság. No és hogy a parasztnak annyi joga legyen, mint egy vérbeli 
történelmi hercegnek és grófnak? Sőt, hogy a paraszt földhöz jusson és erőre 
kapjon? Ha a cár gyáva lesz, mi nem leszünk gyávák: megvédjük a történelmi 
folytonosságot. Mire való a cár hadserege, ha nem tudja megvédeni az Erkölcsöt 
és a Tulajdont? Minden izgató demagógot akasztófára kell húzni, ha lengyel is. 
Bezzeg Ausztriában jobb dolga van a lengyelnek. Bécs mégiscsak nemesebb és 
okosabb, mint Szentpétervár. Galíciában mi kevesebben vagyunk, mint a rutének, 
de azért coki rutén. És coki demagógia, rendbontás, úgynevezett modernség. 
Galícia lengyel úri kasztja hűséges Bécshez, s Bécs megengedi, hogy a lengyel 
úr valóban úr legyen. A nép pedig, ha éhes, vándoroljon ki Amerikába. Ha nem 
éhes, akkor énekelje, hogy „nincsen veszve Lengyelország”. Ez a szabadság, ez 
a patriotizmus, ez az igazság. 
Magyar: Ez a szabadság, ez a patriotizmus, ez az igazság. Lengyel testvér, be 
szeretlek, be testvérem vagy. Lelkemből vettél minden szót és igazságot. Minket 
is meg akart mérgezni ez a bolond Párizs. Gonosz bújtogatók a történelmi Ma-
gyarország fundamentumait akarták kiszedni. Nemes főurainkra rá akarták sza-
badítani a népet, a piszkos népet. De résen álltunk, s a bölcs, a nemes Béccsel 
hamar kiegyeztünk. Kell a fenének a független és szabad Magyarország, ha pa-
raszt, zsidó, oláh, tót is ember. Csak tintanyalók gondolhattak ki ilyen átkozott 
jelszót. Ha Bizáncba bevonul a demokrácia, mi magyar és lengyel akkor is megál-
lunk. Leckét adunk ennek a megkergült Európának. Láncra a parasztot s a nyug-
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talan bugrist. Vagy van történelem vagy nincs. A történelem azt hirdeti, amit a 
mély hangú békák: urrrak az urrrak. Éljenek a békák s a két legszabadságszere-
tőbb nép: a magyar és a lengyel. Fogjunk össze, és a poklok minden ördöge sem 
győzhet le bennünket. 
Lengyel: Van egy kis pénzed, testvér? 
Magyar: Van, egy kis kormányszubvenció, hogy a francia demokrácia nemzetölő 
tetteit tanulmányozzam. 
Lengyel: Nálam is efféle eredetű és jellemű[!] pénzecske van. Hajh, hopp, helyre-
tyutyutyu, ma mulató kedvem van. Abcug Párizs, abcug betű, abcug gondolat, le 
a nihilistákkal, éljen a szabadság. 
Magyar és lengyel berontanak egy korcsmába, s egy óra múlva magyar és len-
gyel deli táncra lendül. 
Párizs. 

Budapesti Napló 1908. augusztus 30. 

A. E. 
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162. JEGYZETEK A SZAJNA MELLŐL 

(Egy újságíró búcsúztatója – Szerelem és rendőrség – A hazug szabadgon-
dolkozók) 
Meghalt Párizsban egy Harduin nevű újságíró, egy ártatlan és mégis nagyon 
gonosz ember. Esprit-ember volt, gyönyörű talentumú krónikás, igazi, valódi pol-
gári idegrendszer, nyugodjék békében. Nem szerette a hivő embereket, s emiatt 
egyformán utálta a vallás bigottját s a tudomány vitézét. Egyáltalában se hinni, se 
szeretni, se gyűlölni nem tudott, mert hiszen ő volt a mai Franciaország lelkecské-
je. Ő nem tehet róla, hogy olyan volt, amilyen volt, mint ahogy nem tehet arról, 
hogy a veséje elromlott. Polgári közönség számára születte, nevelte, adta s élte 
le magát. Ennek a triumfáló, polgári Franciaországnak, ennek a romlottnak, fi-
nomnak, gazdagnak, betegnek volt a fia. Mert nem igaz az, hogy Franciaország-
ban minden egy chansonnal végződik. Dal nélküli ötlettel, cinikus röhejjel végző-
dik itt igenis manapság minden. Harduin csúfolódott tudománnyal, vallással, elv-
vel, művészettel, erkölccsel. Ez a mindenről krónikázó krónikás fiatalon pénzügyi 
zseninek, börzétlenül börze-embernek indult. Világfölfogását a börzéről, a ban-
kokból, ahol bennfentes volt, s a lapok közgazdasági rovatából hozta. Annyira 
tudta, hogy a mai társadalomban minden a pénz, hogy már a pénzt is hitetlenül 
nézte. Beszélik, hogy óriási vagyont kereshetett volna szimatjával, beavatottságá-
val. S ekkorra már meg volt mérgezve nemcsak a veséje, de a lelke is. Csúfolta 
az eszmék apostolait, a művészeket, a naivokat, de érezhetően irigyelte őket. 
Afféle polgári anarchista lett, keselyű-ember, aki csak marcangolni tud. Ismétel-
jük: ő volt a mai polgári Franciaország lelkecskéje, szocialista-gyűlölő, papfaló, 
hitetlen és reménytelen. Egy-egy apró krónikája a Matin-ben olykor fölért Victor 
Hugo egy verskötetével. S mégis haszontalanul élt, mert élete világosságát a tőke 
boszorkánykonyháján gyújtották föl. Szegény Harduin, tízezer cikket írt, tízezer 
fájdalmat szenvedett legalábbis. És meghalt hatvanhárom éves korában, és soh-
se tudta észrevenni, hogy egyre nő azoknak az embereknek a tömege, akiknek 
az életét és akaratát nem lehet pénzzel kifizetni. 

* 
Párizs, a hírénél sokkal jobb Párizs, követi a többi főváros példáját: erkölcsösödik. 
Új szabályokkal fogja körülvenni azokat a szerencsétlen, bús áldozatokat, akiket a 
magyar örömleányoknak nevez. Nagyobb „erkölcsrendészet”, gondosabb orvosi 
ellenőrzés és a többi következnek. Csak éppen az bizonyos, s ebben mindenki 
egyetért, hogy a prostitúció tovább fog virágozni. Akadt szemérmes törvényhozó, 
aki azt kívánta, hogy a hatóság ne adjon „engedélyt” a nyilvános házaknak. „En-
gedély” helyett csak vegye tudomásul, és tűrje el, hogy ilyen házak is vannak. 
Kedves hipokrízis ugye, igazán polgári erkölcs-fölfogás. 
Arról is szó volt, hogy a találkahelyeket tiltsa be, szüntesse meg a hatóság. De 
eszükbe jutott, hogy akkor hol találkozzanak szeretőikkel a burzsoázi [!] férjes, 
„tisztességes” asszonyai! Végül is abban állapodtak meg, hogy drákói szabályo-
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kat csak a hivatásos nőpáriákkal szemben szabad alkalmazni. Pedig ezeknek 
ugyancsak megnehezült az életük, mióta a „tisztességes” nők is egyre többen az 
ő mesterségüket kénytelenek gyakorolni. Ami az egészségügyi okokat illeti, nem 
bizonyos, hogy több nemi betegséget osztanak szét a hivatásos nők, mint az 
„amatőrök”. A prostitúció s a nemi élet minden nyomorúsága együtt nő a polgár-
ság gyarapodásával. 
Hanem mondott valaki valamit Párizsban, ami szintén igaz Budapesten is. A talál-
kahelyek kérdésénél a vitatkozók egyike azon siránkozott, hogy előkelő, férjes 
nők járnak az ilyen helyekre. Egy másik valaki, aki ebbe a nagy, közszerelmi kér-
désbe éles szemekkel néz bele, ezt válaszolta: 
– Az előkelő, polgári nők beteges szabadosságának ugyanaz az oka, mint a pros-
titúciónak általában. Egy igazságosabb, őszintébb társadalomban nem lesznek 
utcaleányok és suttyomban ölelő előkelő nők sem. Ha az előkelő apák nemcsak a 
leendő vő anyagi helyzetére néznének, már ez is sokat jelentene. Hátha még az 
előkelő férjek jobban fizetnék az ő alkalmazottaikat. De mivel rosszul fizetik őket, 
ezeknek nemhogy házasságra, de egy hivatásos szerelmi némber megvásárlásá-
ra sincs elég pénzük. Kénytelenek tehát föllebbvalóik s munkaadóik feleségeit 
elcsábítani, ami sokszor pénzbe se kerül. 
Ez a vélemény félig ötlet, de másik felében veszettül találó igazság. 

* 
Jean Allemane mondta egyszer e sorok írójának, hogy a polgári szabadgondolko-
zó egyike a legfurcsább állatoknak. Valóban az manapság, a szociális forradalom 
előestéjén. Egy ember, aki azt hiszi, hogy mindent elvégzett, ha fölrúgja az istent 
és a papot. Szó sincs róla, föl kell lehetőleg rúgni e két madárijesztőt, melyek 
közül az egyik, anyagból lévén, lábbal pláne megközelíthető. De ha legalább ezek 
a polgári szabadgondolkozók ezt a keveset egészen megcsinálnák. Ám Falleres 
elnök, amikor a leányát férjhez adta, elvitte a templomba az új párt. Hírhedt sza-
badgondolkozó, polgári politikusok végrendeletükben egyházi föloldást és teme-
tést kérnek. Magyarországon is ismertem egy jeles zsidó szabadgondolkozót, aki 
a hosszúnapot citromot szagolva imádkozta s böjtölte végig a zsinagógában. 
Ezek a polgári szabadgondolkozók farizeusok, akik csak politikából vannak hadi-
lábon a dogmák isteneivel. Ezeknél jobban kell becsülni azokat, akik hisznek 
valamiféle istenben, de ez nem gátolja meg őket, hogy az emberiségért késhe-
gyig, sőt isteneik árán harcoljanak. A kérkedő ateista urakkal még mindig megjár-
tuk, mert ezek az ateisták rendszerint antihumanisták is. Alattomban pedig éppen 
úgy kibékülnek babonásan a vallás istenével, mint a bigott nagyapjuk tette. Az 
isten, a papok istene valóban nagy ellenség, a pap is az. De a kétszínűség még 
nagyobb ellensége az emberi társadalom javulásának. Egy szocialistának, egy 
forradalmárnak éppen úgy le kell számolnia azokkal, akik a vallásosságot érdek-
ből űzik, mint a lármás és hazug szabadgondolkozókkal. 
Párizs, augusztus végén 
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Bizonyos, hogy ma már talán Magyarországon sincs úgy minden, mint háromszáz 
év előtt volt. Bizonyos, hogy Magyarország élete, sorsa nem a protestáns eklé-
zsiák bátorságán vagy gyávaságán fog eldőlni. De az ember nehezen dob el 
bizonyos babonákat, minél öregebb és tapasztaltabb, annál nehezebben. Mert 
megtanulja, hogy minden poklokon keresztül a babonák is ott vannak a hajtóerők 
között. Hozzászokott az ember, hogy a magyar protestantizmusban erőt és nyug-
talanságot sejtsen. Tehát valami olyan szellemet, mint a francia hugenotta szel-
lem, elősegítőt. Olyan szellemet, mely kifeszíti magát a dogmákból, s néha aka-
ratlanul is szárnyal. És Magyarországon ma a protestánsokat csupán a Ne 
temere kezdetű pápai breve bántja. Semmi más csak a Ne temere, semmi, csak 
az, hogy a pápa a protestáns lelkészektől megáldott frigyet nem vallja igazi há-
zasságnak. 
Egy erdélyi unitárius pap egykor a maga iskolázatlan, józan fejével mondott vala-
mit. Bizonyos korszakokban az egyházak kezdenek csúszni, sőt egymás helyébe 
csúszni. A katolicizmus fanatikusabb lesz, mint a régi mexikóiak vallása s vadabb, 
mint amilyennek a dominikánus vérebek akarták egykor. Az alkuvó Luther-féle 
avagy anglikán-fajta protestantizmus helyébe csúszik a katolicizmusnak, a kálvi-
nizmusból swedenborgi vallás lesz, s az unitáriusok nem mernek hangosan nyi-
latkozni, Isten volt-e József ács fia vagy gyarló ember. Ez így: teológus, együgyű 
és tudománytalan beszéd, de hozzágondolva a tapasztalati tudomány eredmé-
nyeit, valóság. Hiszen még a szórványos, krisztianizálódó, zsidó iparkodások is 
ide tartoznak. 
Bizonyos korszakokban, vagy gazdasági és kulturális válságok előtt minden Isten 
gyáva lesz, a dogmák Istenei főképpen, de ha egy kicsit körülnézünk, nem csu-
pán a vallási dogmák Istenei. De igenis gyáva lesz mindenféle Isten, akit csak az 
emberi agy kigondolt. Ma Magyarországon a protestantizmusnak éppen úgy nem 
érdeke a régi szabadosság, mint a legújabb filozófiának az anyagi monizmus. A 
magyar protestánsokban van egy állandó, örökölt pápizmus-félelem. De ez ma 
csak a Ne temere-ig mer kifakadni, mert Baksay püspök jobban reszket Bokányi-
tól, mint Sarto pápától. 
Viszont ez megint úgy hangzik ugye, mintha ugyanaz az erdélyi unitárius pap 
mondta volna? Emlékezzék csak mindenki, Kenessey, az új erdélyi ref. püspök 
milyen örömmel barátkozott gróf Mailáthtal, a harcias pápista püspökkel. A szeku-
larizáció gondolatát milyen riadtan fojtotta meg a kálvinista papság, ahogy köny-
nyelműen megszülte. Ma nem állanak egymással szemben a különféle istenek 
papjai. Mert ma Magyarországon elhallgatva, de mindenkitől látva, nagyobb kér-
dőjel van az égen Jehovánál s a vallási szekták apró, gyáva Isteneinél. Perzsiá-
ban a múlt hetekben a papság látta be először, hogy neki jó lesz észretérnie, a 
papságnak csak olyan forradalmakban szokása részt vennie, amely nem megy, 
nem mehet túl az ő istene birodalmának határain. 
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Ma Magyarországon a kálvinista pap legjobb esetben olyan radikális és progresz-
szív lehet, mint például Bánffy Dezső báró. Bánffy Dezső pedig talán még a bizo-
nyos miniszterelnöki székért se szegődnék a fölforgatókhoz, a vagyon és a köny-
nyű módon szerzett kenyér rettegve gondol arra, hogy az ő ezerjeinek helyébe 
bizonytalan, elszánt, hazárd milliók tömegei jöjjenek. Íme, miért nem fáj ma Ma-
gyarországon Melius Juhász felekezetének sem nagyobb dolog, mint a Ne 
temere. 

* 
Gerov úrnak olyan arca volt, mint egy kutyafejű tatárnak s köpött, ha Szerbiáról 
vagy a szerbekről beszélt. Nacionalista lapot szerkeszt egyébként ez az úr Bulgá-
riában, Szófiában, s lapjának francia címe: Tribune des Balkans. Kilenc kerek 
évig tanult medicinát, jogot Párizsban, Lyonban, Genfben, Strassburgban Gerov 
úr. Egy vasúti kocsi internacionalizmusa hozott bennünket össze, s régen nem 
utaztam originálisabb emberrel. Azaz, ezt hittem azután, hogy elváltunk egymás-
tól harmincöt órás utazás és barátság emlékével. Azóta az én úti bajtársam egyre 
cseréli lelkemben és emlékemben az ő nacionáléját, mivoltát. Tegnap például már 
azt hittem, hogy az egész embert, s mindazt, ami körülötte nevezetes, csak ál-
modtam. De nem, nézzen utána, akinek tetszik, s ha ideje van, hogy Szófiában 
igenis él Gerov Mátyás és a lapja. Sőt, azóta már a Szobranje hőse lehet a hő-
söm: avval is eldicsekedett ti., hogy mandátumot kap. Egyik titkára ő a bulgár[!]-
macedón komiténak, Párizsba, Londonba pedig fegyverek ügyében jött. Talán 
nem okozok neki bajt, ha szavam hihetőségéért ezt a rámbízott titkot is elárulom. 
Gerov úr él, kedves, világlátott úr, aki harmincöt óra hosszat láttatta magát, disku-
rált, s a többiről ő nem tehet. Ha nem bulgár [!] téma volt előttünk és közöttünk; 
mintha nem is Balkán-ember lett volna az útitársam. Megfigyeltem, hogyan érint-
kezik, ismerkedik, cseveg az úton más idegenekkel is. Formásan simán, európai-
ra tompított és csiszolt élénkséggel, amiként az Nyugaton nevelkedett úrhoz illik. 
Látszott rajta, s mondta is, hogy angol, francia és olasz revűket szokott olvasni. 
Tudósokról, művészekről ismerete és véleménye volt, politikai hite progresszív, 
radikális. De csak a francia és olasz politikában, a mások politikájában, a magu-
kéban nem. 
„Ma még nacionalistának kell lennie Bulgáriában minden becsületes és okos 
embernek.” S mikor ezt mondta, már kicserélték, már ekkor a néhai bulgár cárok 
vad harcosa volt. Ők nem soviniszták, de nem nyugosznak addig, míg minden 
bulgárok [!] államilag is nem egyesülnek. Ők demokraták, de a parasztjaikat akár 
akasztófákkal is elzárják az idétlen s már Bulgáriába is betörő szociáldemokráciá-
tól. „Én hiszek a szocializmusban, de száz évig még agyonlövetnék minden bul-
gár [!] szociáldemokratát. Én szeretem s személyesen ismertem Párizsban Ver-
laine-t, de utálom azt a két bulgár poétát [!], akik nálunk új poézist akarnak.” (A 
nevüket is megmondta, föl is jegyeztem, de nem lelem most hirtelen a följegyzést 
a noteszemben.) Ő antimilitarista, de ma még minden bulgár [!] férfiú katona le-
gyen; ma és még sokáig. Nekik fegyveres leszámolnivalóik vannak; s meg kell 
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csinálniuk előbb mindazt, amit a török hódítás óta meg nem csináltak. És riká-
csolva kiabált, kutyafejű tatár arcáról elszállott a szláv melankólia és szőkeség. 
„Egy szép napon arra ébred Európa, hogy a bulgár [!] hadsereg egyik fele Belg-
rádban, a másik Macedónia szívében van. Fiatal népnek érezzük magunkat, s a 
fiatalságnak joga van kikacagni s legázolni a vén bölcseket. Nekünk nem imponál 
addig a kultúra, amíg ellenünk is szólhat, s mi ráérünk még elfinomodni.” 
Így és ilyeneket mondott. Gerov, s ezért nem tudom és hiszem én ma már azt 
sem, hogy harmincöt óra hosszat útibajtársam volt. Nem a XIV-ik vagy a XVI-ik 
századból kelt ki, s szegődött mellém egy groteszk árnyék? Bulgár [!] volt-e csak-
ugyan avagy magyar, oláh, szerb, albán, újgörög, örmény, horvát ez a Gerov? 
Valamelyik olyan néphez tartozó, melyet érintett vagy megállított egykor az otto-
mán erő. Ezeknek a népeknek a lelkéből ötszáz esztendő hiányzik, s hiába min-
den. Ez az ötszáz esztendő egy feneketlen iszák, amelybe hasztalanul ömlik a 
legjobb nedű is. Ez a Gerov magyar is, horvát is, közös típusa a török félholdtól 
elsápadt nemzetecskéknek. Ezekre új törvényeket kell megkeresnünk, ezekkel 
több baja lesz még a kultúrnemzeteknek, mint a hererók hordáival. Gerov úrral 
utaztam harmincöt óra hosszat, jó útitárs volt, nem unatkoztam. De Gerov Mátyás 
megerősítette az én kétségbeesett magyarságomnak minden rettenetes gyanúját. 
Párizsban úgy köszönt el tőlem, mint a legkorrektebb, szellemileg fölnőtt francia 
kultúrember. És elment dinamitot s puskákat rendelni, hogy Keletről majd beledur-
rantsanak a nyugati kultúremberek szép, szent és ostoba optimizmusába. 
(Párizs) 

HSz. 1908. szeptember 

A. E. 
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164. FRANCIA-E PÁRIZS? 

Budapestet azzal szokás fejbevágni, hogy nem olyan magyar főváros, mint ami-
lyen francia főváros Párizs. Párizsra pedig nem szoktak ugyan Budapest példájá-
val rápirítani, de ugyanezt a vádat százszorosan szórják. Az új francia irodalom-
ban és publicisztikában valóságos iskolája támadt a Párizs-gyalázásnak. Hogy 
Párizs nem francia se nyelvben, se lakosságban, se szokásban, se arcban. Hogy 
Párizs lassan-lassan idegenek, jövevények, kalandorok prédája lesz, mint egykor 
Athén a „metek”-eké. A régi Athén is akkor veszett el a görögség és emberi kultú-
ra számára, amikor idegen, zagyva népség szállta meg. Ez és ilyenek a vádak 
Párizs ellen, amely pedig nyolcszáz esztendő óta mindig kozmopolisz volt. 
Fogós a kérdés, s az egy hajóban utazók is veszettül távol vannak egymástól. Hát 
ki, milyen, micsodás az igazi francia, s hol kezdődik a jött-ment? Már a faj-
tudósok között is nagy az ellenesség, s csak a főbb irányok négyféle helyen kere-
sik az ősfranciát. A gall-teória kezd gyöngülni, a latin még tartja magát, s a 
Gobineau-féle franko-germánságnak is vannak hívei. De íme, a legfiatalabb fran-
cia „intellectuel”-ek már szinte mind a franciák kelta származásában hisznek. A 
nyelv nem argumentum – hirdetik –, s ami értékes ember-anyag van Nyugat-
Európában, az mind rokon és kelta-vérű. Egy nagyon finom és mély francia író, 
Rémy de Gourmont, ezt a teóriát részletezni is tudja. Szerinte Shakespeare is ír 
eredetű volt, tehát a legvalószínűbb kelta-epigon-fajból való. Szerinte a Bretagne-
ból és Belgiumból került francia szellemi nagyságok voltak a legkülönbek és leg-
franciábbak. Szerinte Shakespeare és Racine közelebbi rokonok, mint Moliére és 
Victor Hugo. Szerinte a francia szellemnek legközelebbi rokona az ír, még akkor 
is, sőt éppen akkor, ha angolul jelentkezik. Rémy de Gourmont szellemes faj-
teóriája szerint az ősi kelta léleknek kell, szükséges ez a nyelvbeli átöltözködés. 
Csak mint szellemesség, mint kuriózum mellett álltunk meg a kelta-elméletnél. 
Lám, egy érdekes bizonyítéka annak, hogy a fajták csak látszólagosak, s egy mai 
nép se ismeri őseit s fajiságának összetételét. Azután pedig már az éjszaki és déli 
francia között olyan nagy az ellentét, mintha két glóbuson élnének. Hogy lehes-
sen Párizstól követelni meg az igazi franciaságot, mikor senki sem tudja, milyen 
ez az igazi? Goethe határozottan franciábbnak tetszik, mint Victor Hugo, s Taine 
németebb, mint Nietzsche. 

* 
De e kissé haszontalan elmélkedéseknél érdekesebb Párizs franciaságának napi 
és hírlapi problémája. Való, hogy Párizsban ma már angol és amerikai városré-
szek kezdenek alakulni. A gyönyörű, hatalmas Opera-avenue-n alig van francia 
üzlet, s a Bois felé vezető szépséges út palotáit amerikai s angol milliomosok 
vásárolják meg sorra. A német invázió miatt szinte naponként jajgatnak a párizsi 
bulvár-lapok. De hiszen van itt kolóniája minden nemzetnek, s csak magyar em-
ber is hat-hétezer él Párizsban. 
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Más és talán veszedelmesebb dolog az, hogy terjed Párizs bennszülött franciái 
között is az „anglománia” és újabban az amerikaiaskodás. Ruházatban, sportban, 
bajusz– és szakállviseletben, affektált modorban, sőt még a diskurzus nyelvében 
is. Mistral az ő provence-i nyelvével is francia, de ezek a sznobok – faj-teória ide, 
faj-teória oda – valószínűleg már nem azok. Hírlapi nyelven a „gall szellemet”, a 
„latinité”-t stb.-t siratják azok, akik Párizs franciátlanságát is siratják. Alapjában 
azonban nem is elnemzetietlenedéssel, de nemzetközi elbarbárosodással állunk 
itt szemben. Főképpen Amerika hat itt, de nemcsak Párizsra, hanem az egész 
világra. A sportember, az egyformán öltözködő, az érzéseket és hangulatokat 
megvető ember, kezdi végleg kiszorítani a másik fajtát. A másik fajtát, amely 
egyéniségre törekszik mindenben, amelynek világfölfogása esztétikai, amely 
szereti a művészeteket s önlelkének libegéseit. De ez nemcsak Párizsban van 
így, hanem mindenütt a világon, ahol az új gazdasági és társadalmi alakulások 
uniformizálták az embereket. A franciák és párizsiak külföldieskedése ilyenformán 
nem is külföldieskedés. S nem is az idegenek rontják meg Párizs franciaságát, 
hanem – a kor. A tizennyolcadik században s a múlt század romantikus évtizede-
iben is még a legjámborabb szatócs kénytelen volt intellektuális kultúrát – leg-
alábbis – utánozni. Ma a divatos és nagyon megfizetett francia művésznek az az 
álma, hogy őt gentlemannek lássák, s ha lehet, bejusson az automobil-klubba. Ez 
bizony mindenütt, Párizsban is, a demokráciával járó gazdasági föllendülés 
eredménye. Nem tartós baj, de eltarthat még vagy másfélszáz évig. Addig pedig a 
naiv, rosszullátó emberek bogozhatják a teóriákat, s a francia sovének szidhatják 
a nem francia Párizst. Érdekes különben, hogy a Párizs franciátlanságát siratók 
majdnem mind – németes nevűek. Párizs pedig olyan francia, mint nyolcszáz év 
előtt, s olyan, mint amilyennek a mi napjainkban lenni kénytelen. 
(Párizs.) 

VU 1908. szeptember 20. 

Diósadi 
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165. [A HOLNAP] 

(Ady Endre előadása) 
Kazinczy Ferenc valamikor úgy vágyott Széphalomról Erdélybe, mint Petőfi vá-
gyott később sokáig és hasztalanul Párizs felé. Erdélyi útján mámoros volt. Ka-
zinczy reményeket falt, sőt bizonyosan jobbakat gondolt, mint amilyeneket kicsi, 
hamar összehúzódó fantáziájával írt. Tetszett neki minden, s a Wesselényiék 
zsibói ménese különb institúciónak látszott előtte, mint valami leendő akadémia. 
Ennek az egyszerre német és vadmagyar táblabíró-intellektuelnek csodálatos, ma 
is becsülendő szimatja volt, Erdély, a régi Erdély mindig magyarabb és sokkal 
európaibb volt, mint a nyolcfelé osztott és béna Magyarország, Kazinczy fejében 
süröghettek a nagy nevek: Dávid Ferenc, Bethlen, Apáczai Csere, Bolyai, Wesse-
lényi stb. Nagy névsor lenne, de elég ennyi, hogy egy csodálatos, alig érintett titok 
fátyolához jussunk. Erdély, amely büszke, szabad államként tárgyalt 
Angolországgal, Franciaországgal, Svédiával, Hollandiával, Lengyelországgal, a 
birodalmi császársággal, természetesen az ottomán birodalommal, magyar gyűj-
tőlencséje volt minden európai kulturális sugárnak. Az unió megölte Erdélyt, ha-
bár 1867 után még sokáig, pár évtizedig, az erdélyi nyugtalan, csalafinta elme 
teret kapott politikában, irodalomban, tudományban. Most már nincs Erdély, s 
emléke sincs kézzel foghatóan, szemmel láthatóan, helyébe lépett, az Isten akár-
hová tegye, a Dunántúl és Felső-Magyarország, nekem úgy mondta valaki, hogy 
a régi Erdélyből ennyi maradt: Apáthy professzor a maga nemzeti-európai tudo-
mányos háborodottságával, báró Bánffy Miklós, egy sovány, amatőr vénával, báró 
Bánffy Dezső, mint politikus s azok a vékony grófi és bárói zsúrok, amelyeken, 
saját dicsekedése szerint, nagyon szívesen látják Farkas Imrét. Ez is valami, 
amikor tudjuk, hogy az az Erdély, amely enyhítő körülménye volt Magyarország-
nak, s ahol Kazinczy Ferenc jól mulatott, nincs többé. 

* 
Egy nemzetet lehet jól kormányozni, lehet rosszul kormányozni, de ha ez a nem-
zet ér valamit, megölni nem lehet. Mocsáry Lajos, egy idült, magyar vezérpoliti-
kus, akinek kivételesen, különben józan órái is vannak, egyszer elárulta magát, 
kisütötte, s ki is merte mondani, ami benne él a legelárjásodottabb magyar agyve-
lőben is: nekünk nem muszáj kultúrnépnek lennünk. Hivatkozott II. József kor-
szakára, amikor a vármegyék máglyára hányták a legszebb nyomtatványokat, 
mert a nyomtatványok Bécsből érkeztek. Gebedjen meg Európa, nekünk semmi 
közünk az ő dolgaihoz, törekvéseihez; mi a magunk életét akarjuk élni. De ha 
ebben a saját életben valami harmonikus, valami lehető, valami ígérő, valami jó 
volna. Ám ez, ekként semmi más, mint az a bizonyos kultúra-iszony s az az úr-
hatnámság, melyről már a három lófarkú török basák is lemondtak a napokban. S 
az az impotencia, melynek például Eötvös Károly mulatságos anekdota-zamatot 
tud adni és – mégis csak impotencia. (A magyar glóbus igenis magyar kitalálás, 
nem a német Michel fogta ezt ránk, mint mi akarnók elhitetni.) Az úri szabadság 
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sorsa nem ennek a furcsa magyar nációnak a sorsa, de e néhány tízezer birtoko-
sé, hanem ez már – politika. Még maga Kazinczy Ferenc is gyönge ember volt, 
aki Berzsenyi kedvéért hazaárulónak deklarálja Berzeviczy Gergelyt. Berzeviczy 
Gergelynek nemrégiben emléket állítottak, és ami Petőfiben ma is érték és nagy-
ság, azt ma se sejti ez a nem intellektuális ítélkezésekre berendezett magyar 
társadalom. – Csodálatos, hogy még mindég lehetséges ez a szemfényvesztés, 
ez az íjazás a megfordított ló hátáról. Lamartine szeretett bennünket, de az ő 
véleménye se volt más, mint más epigonjáé, a Paul Adamé: hunnok [!] vagyunk. 
Előretolt őrse a mongoloknak, tatároknak, perzsáknak, hinduknak, turkoknak s 
másoknak. Minden emberünk, aki még eddig Nyugat-Európa, Európa civilizáció-
ját, kultúráját szolgálta, úgy halt meg – Kerr szavait idézve – mint egy kóbor kutya. 
Az elmagyarosodó svábok, szlávok és egyebek, vadabbak, rosszabbak, ázsiai-
abbak, árulóbbak az úgynevezett s kinevezett fajmagyaroknál. 

* 
Szerencsénk vagy szerencsétlenségünk, hogy nagyszámú zsidó penderedett erre 
a mi nagyon fátumos és szikos magyar földünkre. Sokféle zsidó, s ez megint 
szerencsénk vagy szerencsétlenségünk, de itt vannak körülbelül egymillióan ed-
dig. Nagyobbrészt elromlottak, mert a zsidó csodálatosan elsajátítja, sőt kiélezi 
annak a fajtának, amelyhez betelepedik, minden vétkes karakterisztikonját. De 
elromlani egész masszájában még se tud, mert nemes race, fáradtan is fürge, 
hirtelen emelkedésében is – legalább – garanciát ad a jövendő sarjaiban. A Lipót-
várost legjobban a Molnár Ferencek csúfolják, de adja az Isten, hogy a Lipótváros 
mai urai legalább két generációig termékenyek legyenek és – vagyonosak. A 
harmadik generáció már olyan lelkes, kultúrás, szép magyar lesz, mint Apáczai 
Csere János. Taine Graindorge úr jól mondja, Isten mentsen a hirtelenül fölgaz-
dagodott, míveletlen vadaktól. Ez igaz, de csak Franciaországban, mert Magyar-
országot még az a szerencse se érte, hogy hirtelenül fölgazdagodott polgársága 
teremjen. Nálunk hiányzott, s kultúrhistóriánkból már végleg ki is hullott a mi saját 
Voltaire-korszakunk, avagy az előtte és utána való. Petőfit véletlenül megtette a 
maga nem programos, de erős népiessége, Aranyt a szolid, békés, intelligens, 
hétszilvafás nemessége s rigmusos falusiassága. Már Vajda János máig se tudott 
eljutni az elismerésig, mert rosszul érkezett: akkoriban még intelligens magyar 
zsidóink se igen voltak. Ma sincs nagyon nagy, nagyon számottevő szép előkelő 
magyar publikum, de mi lett vagy mi lehetett volna Vajda Jánosból, ha most jön? 
Azaz bocsánat, Vajda Jánosból, ha ma él, akkor se lehetett volna több, sokkal 
több, mint a maga idejében. A mi szociális fejlődésünkből, ami nem is fejlődés, 
kiesett a finom, literátus fajta, mondjuk: az esztéta. Ez nem csoda, s az sem cso-
da, hogy a magyar zsidó nem csinálhat csodát a saját idegélete ellenére. Volna 
két kicsi, csöpp seregünk az intellektuális kultúrára: a civilizált magyar zsidó s a 
régi Erdély értelmében nevelt s még el nem züllött magyar. Éppen ez ellen a két 
értékes fajta ellen követ el minden elkövethetőt a tíz év óta grasszáló mixt-fajta, 
se magyar, se más. Megint politika lenne belőle, ha megint magyarázni akarnók, 
ami előttünk, a fórumon folyik. 
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* 
A zsidó ideges, ha még nem is kultúrember, a magyar ábrándos, ha ritka esetben 
kultúrember is. Ebből az idegességből és keleti, kéjes ábrándosságból születhet-e 
valami fix valami, amiért mi tízen, ötvenen, százan odaadtuk az életünket, bízva, 
Nyugatra nézve, túszokként? Ez az a nagy kérdés, mely szinte csaknem előtte jár 
minden politikai és gazdasági változatnak, mely e nyomorult s tarka nemzetiségű, 
de esetleg históriailag lekötött és kötött, sőt küldött országnak és nemzetiségnek 
elevenjébe vág. Liberális, anarchista magyar vagyok: mondjuk, hogy egy beteg 
civilizáció kiirtására kerültünk a Duna-tájra, a Kárpátok alá, de akkor ne kényes-
kedjünk, hanem az új ágyúkon kívül semmit se fogadjunk el a beteg civilizációból. 
Öljük meg Homérosztól, Dantétól, Voltaire-től, aki csak utunkba akad, Beöthy 
Zsoltig, Rákosiig és Szabolcskáig, mert a senkiket is meg kell ölnünk, hiszen ezek 
valakiknek mutatják magukat, és úgy forgatják saját fogsoraik között Goethét, sőt 
Shakespeare-t, mintha ezek mi ellenünk, szegény, vérező nyak [!] ellen s értük 
éltek volna. Vagy-vagy: vagy vagyunk hunnus-előörsök, új leendő kultúra barbár 
prófétái, vagy részesei akarunk lenni az igazi Európa kultúrájának. Sokáig nem 
akarunk jégen mászkálni, ide-oda rángatódni, s az egész ügybe belebolondulni. 
Tessék törvényhozásilag kimondani, hogy az intellektuális élet és foglalkozás 
tiltva van Magyarországon. Akkor szétnézünk, s kiből földmívelő, kiből beamter, 
kiből katona, kiből kereskedő lesz. De, óh magyarok Istene, hisz ez végered-
ményben ismét az irodalomhoz fog vezetni, az ördög vigye el. Mert, óh népem, 
Árpád népe, az a legszörnyebb és legmagyarabb átok, hogy a kultúrát nem lehet 
kikerülni. 

Nagyváradi Napló 1908. szeptember 29. 
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Párizs, szeptember hó 
Franciaország és Navarra legúribb rendőrbiztosa kétségtelenül a híres és neve-
zetes Paoli úr. Majdnem harminc esztendő óta Paoli úr a Franciaországban időző 
fejedelmi személyek rendőr-angyala. Mert „Marianne”, ez a kacér francia köztár-
saság, szereti ám a szuveréneket. Nemcsak szereti, vonzza, hívja, s meghódítja 
őket: Franciaországba több Felség és Fenség szokott ellátogatni, mint akárhová. 
Párizs, a Riviéra, Biarritz, Aix-les-Bains, Dieppe ki nem fogynak a fejedelmi láto-
gatókból. S a köztársaság szörnyű gonddal ügyeltet reájuk, s inkább az Elnököt 
hordja szét egy bomba, semhogy egy magas vendégnek a hajaszála is meggör-
büljön. Paoli úr a köztársaság fölkent fődetektívje, aki majdnem harminc esztendő 
óta vigyáz a magas vendégekre. Ha parádé van, akkor is ott van a hatalmas 
személyiség árnyaképpen mindenütt. Ha pláne inkognitóban bolyong a magas 
védenc, Paolival kell bolyongania, ennie, mulatnia és unatkoznia. 
És most Paoli úr ki fogja adni könyv alakban az emlékiratait, és bizonyos, hogy 
ennél kapósabb könyv nem volt és nem lesz mostanában. Az nem számít, hogy 
ezt a könyvet valószínűleg egy ügyes újságíró írja Paoli úr helyett. Nem is igazi 
emlékirat ma már, amit ugyanaz a valaki ír meg, aki emlékezik. A könyv mégis 
érdekes lesz, és Paoli úr szívesen árul el előre egyet és mást a könyvből. Minde-
nekelőtt elárulja, hogy ő a fejedelmi perszónákat általában érdekes és szeretni 
való emberfajtának ismerte meg. 
– Bizony – vallja Paoli úr –, ezek a szegény bíboros, koronás lények jobb sorsra 
volnának méltók. 
Lovagias franciaként elsősorban a fejedelmi nőkről tud sok szépet mondani Paoli 
úr. Két kedvence, Viktória angol királynő s a mi néhai Erzsébet királynénk extá-
zisba hozzák, ha róluk beszél. Viktória királynőnek Cimiez, Nizza mellett, s Er-
zsébet királynőnek Cap-Martin volt a francia otthona. És Paoli gyönyörűen meg-
ható emlékeket tud erről a két olyan különböző lelkű és sorsú asszonyról. Ha nem 
is igaz talán, de milyen szép és valónál valóbb, amit Erzsébet királynővel mondat. 
Előttünk, körülöttünk a hiúság vására a kozmopolita, csavargó gazdagok piacos 
tömege: 
– Mi csak álmodjuk mindezt, rebegi halkan, csak önmagának, a szomorú királynő. 
Mi magunk se létezünk, semmi sem valóság, ami térben és időben jelentkezik. 
Talán csak az az egyetlen valóság, ami elmúlt, s amit nem is merünk már elhinni. 
Vagy talán még az sem, semmi sem, nincs semmi, semmi. 
És Viktória királynő, aki matróna-korában is bakfis maradt. Mindig tudott örülni, 
mert az öröm se érintette nagyon-nagyon mélyen. Azt mondja Paoli, olyan naiv 
volt, hogy sokszor erőszakkal kellett visszatartani egy-egy tréfás-kínos felsüléstől. 
Edward királyról persze rajongva beszél Paoli úr. Majdnem úgy kedveli, mint 
György görög királyt, és sokkal jobban, mint Lipótot, Belgium királyát s Kongó 
császárát. György királlyal néha mulatnia s lumpolnia kellett, mint egy elkényezte-
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tett diák mellé rendelt nevelőnek. Nem valószínű azonban, hogy az élő, hatalmas 
urakról mindent megírjon; amit látott és tud. Nem fogjuk tehát tőle azt se megtud-
ni, hogy Alfonz spanyol király csakugyan úgy mulatott-e Párizsban, ahogy a le-
genda tartja. Talán még az orosz nagyhercegekről se fog olyan bátran írni Paoli 
úr, mint ahogy egy memoár-íróhoz illenék. 
Talán a perzsa sah-t, a néhait és az élőt, Szizovatha királyt, a maharadzsákat s 
más egzotikusokat nem fogja ígyen kímélni. Bár ezek is valamennyien rendjeleik-
kel ékesítették föl Paoli urat. Mert az ugye természetes, hogy Paoli úrnak több 
ordója van, mint bárkinek Franciaországban? De a könyve csak akkor lenne ér-
dekesnél több, ha ő írná és ha majd csak a halála után jelenne meg. De Paoli 
úrnak van annyi esze, hogy nem vár egészen haláláig, amikor élni jó és élni kell. 
Pénzt és hírt annyit fog hozni ez a könyv, hogy egy Anatole France beleszédülne. 
Nem rossz dolog, mert nem rossz dolog földi hatalmasok közelségében lenni. 
Hacsak annyira is és köztársasági házőrző eb bárcájával ellátva, mint Paoli úr. 

Az Újság 1908. szeptember 30. 

Diósady 
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Megírta ő is, Szent Albert a maga kis levelét Beöthy Zsolthoz, s ezen nem csodál-
kozunk. Jaj, hiszen ő a kultúrának is minisztere volna, s ezenfölül hálás ember. A 
családnak, melyhez Beöthy Zsolt is tartozik, bizonyisten sokkal tartozik ő. Tehát 
volt oka és joga írásos fölköszöntőt mondani – tinta-baritonnal. De ő nem elége-
dett meg ennyivel: ő bírálatot mondott a mai magyar irodalomról és kegyetlenül 
végigvágott azoknak a hátán, akik nem Assisi Szent Ferenccel tartanak. És nem 
akadt magyar lap, magyar író, aki csak halványan, ceruzájával is leírja: veto. Hát 
én leírom anélkül, hogy kikiáltott, notórius irodalmi forradalmárságomat állítanám 
őkegyelmessége elébe. Az más kérdés, az lehetséges, hogy én és bajtársaim 
lázadók és túlzók vagyunk. Nem a mi ügyünkről van szó, nem egy irányéról, de 
az egész irodalomról. 
Nem ismerjük el őkegyelmességének azt a jogát, hogy hozzászóljon az irodalom 
dolgához. Ő nagy szónok, de soha életében még egy ép mondatot ki nem mon-
dott. Alanyt, állítmányt és értelmet a gyorsírók raknak utólag a beszédjeibe. Őke-
gyelmessége csak akkor mond kerek mondatokat, amikor németül, angolul vagy 
franciául, külföldön zengedez. Akkor is banalitásokat mond, de ez nem a mi dol-
gunk, s főképpen nem az irodalomé. Ellenben amikor beszédjeit könyv alakban 
adta ki, tíz íródiák se tudott ezekből a beszédekből Cicero-ópusokat csinálni. Aki 
nem hiszi, olvassa el ezeket a beszédeket, mely[ek] azonban rögtön a Kisfaludy-
Társaságba juttattá[k] elszavalójukat. 
De az irodalomnak van más, tárgyibb és dühösebb oka, hogy Szent Albert levelé-
hez hozzászóljon. Mit tesz a magyar kultuszminisztérium az irodalomért s mind-
azért, ami gondolatbeli lelki érték? Tacskó piktorok, kupec írótanárok, klerikális 
penna-csibészek és mindenki senkik szívesen fogadtatnak a kultuszminisztéri-
umban, Az irodalom, az igazi irodalom sohse kapott, és ma sem kap onnan sem-
mit. 
Mi kormány, társadalom, sőt közönség nélkül, szenvedve, mártírokként igyek-
szünk ennek az országnak lelket, karaktert, jogcímet s kultúr-zománcot adni. A 
kutya sorsa a nem alkuvó, büszke, kemény magyar író sorsa. Erre születésnapot 
ül egy főrendiházi tag, aki hiányzó domíniuma helyett kénytelen volt az irodalom 
által megméltóságosodni. S erre jön a magyar kultúra minisztere, aki aligha olvas 
mást, mint a jezsuita vitairatokat, s röviden, hegyesen leköpi az irodalmat. Hohó, 
gróf úr, Szent Albert, ehhez többnek, jobbnak, míveltebbnek és elfogulatlanabb-
nak kell lenni. 
Azt mondják, hogy művészlélek, s különösen a muzsikához ért. Akkor pláne szé-
pen vagyunk: ez az úr [az] Eliana operát kinevezte remekműnek. Cikket írt róla 
egy német lapban, s egy szürke, de kellemetlenül önhitt karmestert megtett a 
magyar zenevilág urának. És ez a miniszter akar direkciót adni s mutatni a ma-
gyar irodalomnak. Hagyja békén az irodalmat, ha eddig megvolt, s nagy, kor-
mányzó urak nélkül is. Újra veto-t mondok mindazok nevében, akiknek van az 
irodalomhoz egy kis közük. 
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Nagyváradon, a zsidó temetőben, láttam egy síremléket, néhai, gazdag zsidó 
sírján. Magas oszlopon pántlikázott, mozduló látszatú földgolyó, valami ilyen föl-
írással: 
– Te meghaltál és a Föld pedig mégis forog tovább, tovább. 
Hát ilyen tiszteletlen bizony ez a fránya Föld: ez nem jön zavarba. A Nap még 
csak megállott egyszer a Józsue kedvéért, de a Föld mindig forog. S a Földnek e 
megátalkodottsága miatt nincsenek már se csodák, se tekintélyek. 
Például udvari tanácsos lesz máról holnapra egy rőföskereskedőből. És a Föld 
nem áll meg, forog, forog tovább, s a méltóságos úr ugyanaz, mint tegnap. Csak 
egy nappal öregebb, egy gőggel ostobább, de ugyanaz. 
Ferdinándról jut eszünkbe mindez, Bulgáriának két nap óta cárjáról. Lehet, hogy 
még háború is lesz a tirnovói eset miatt, de a Föld akkor se fog megállni. És Fer-
dinándnak nem lett kisebb az orra, a Föld forog tovább. 
Jó dolog ám, ha a világ a kicsi, megkésett népek és hősök példájából megismeri 
a legendákat. Íme, így születtek vala az Isten kegyelméből való császárok és 
királyok. Valahogyan így lett a pápából máról holnapra Szent Péter utódja. Így 
születtek a nagyok, akikről gyermekeink az iskolában tanulnak s a legendák, 
melyeket a naivak még ma is elhisznek. 
A Föld azonban forog, forog tovább, s a csodák és legendák a történelem kőszín-
padáról lekerülnek a nyári bódékba. Királyi fenség helyett Felség lett a bizánci 
császárokkal hadakozó bulgár [!] cárok utódja. 
Egyszer egy bulgár [!] képviselő beszélte nekem, hogy náluk a legutolsó bulgár [!] 
a fejedelem. Örüljön a fejedelem, hogy egyáltalában megtartják és megtűrik. Ami-
kor a szófiai színházat megnyitották, s Ferdinánd úgy jelent meg kíséretével, 
ahogy az etikettes bécsi udvarban tanulta, bizony kifütyülték, és majd megverték. 
Cárt is csak azért csináltak belőle, mert a népeknek is megvannak a maguk hiú-
ságaik. 
A Föld azonban forog tovább, még ha közben egy jó kis véres háború is jön epi-
zódul. Még arra is fogadok, hogy a szófiai udvari szakács se főz több tál ételt 
azóta, hogy Ferdinándból cár vagy király lett. 

Budapesti Napló 1908. október 7. 
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169. JÓKAI-EMBEREK 

A Jókai Magyarországa elmúlt, talán nem is volt, de Jókai-alakok ma is élnek. 
Gyönyörű fenomén, nagyszerű tünet ez: a zseni emberfölöttiségének a bizonyíté-
ka. Magyarországból a szellemtelen cinizmus és korrupció klasszikus országa 
lett. De Jókai géniusza még itt is, ott is fönntart egy kis oázist. Emberek élnek 
közöttünk, akik Jókai által és szerint élnek, arany-ködben. Az örök magyar roman-
tika, az áldott cifra, hazudozó élet-szépség nem halt meg. Ők se a világban éltek 
Gundel-Göröncsér és Máté Ilona, Máté Ilona, aki most úgy ment el halott vőle-
gényéhez, mint ahogy Jókai írta volna. 
Ha ebben a jellemtelen nagy városban is élnek, hogyne élnének vidéken a Jókai 
emberei? Élnek, és én is találkoztam velük, Erdélyben, Dunántúl, Debrecenben. A 
nagy elvonulók, a szent mániákusok, az életüket megregényesítők, a nagy szere-
tők: valamennyien Jókai gyermekei. 
Jókait megrótták, leszólták, hogy fantáziája nem tud a földön maradni. És íme 
Jókaival is az történik, ami minden zsenivel. Whistlerről azt mondja a Wilde-ötlet, 
hogy a londoni köd tanult az ő képeitől. Íme sohse voltak olyan emberek talán, 
amilyenekről Jókai mesélt, de Jókai óta már vannak. 
Valósággal Jókai szerint stilizálja néhány száz vagy néhány ezer ember az életét. 
Van Rab Rábynk, kőszívű emberünk, Berend Ivánunk stb. stb. Az ember meg-
döbben, hogy néha az emberek milyen regényesen és mégis ismerősen cselek-
szenek. Ezek a Jókai-emberek, akikben Jókai él az álmaival. 
Ha Jókai nem él, Gundel-Göröncsér él, s Máté Ilona is egy kicsit más sorsra jut. 
Egy sereg különös, de becses ember nem élne, ha nem élt volna az, akit úgy 
vádoltak az élet ignoranciájával. 
Ez a géniusz, ez a zseni, ez a nagyság, mely tirannusi, ha olyan szelíd és álmodó 
is. A művész, az igazi, nagyon-nagyon hatalmas, szent és veszedelmes. S igazuk 
van azoknak, akik a különben is hitvány bűnügyi regények terjedésétől félnek. A 
zseniális bűnügyi regények zseniális gazembereket szülnek. Miként Jókai után 
sugaras, gyönyörű emberfölötti emberek élnek ma is. Ma is, amikor Magyaror-
szág – ismételjük – klasszikus földje lett a cinizmusnak és elromlottságnak. 

Budapesti Napló 1908. október 8. 
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I. 
És ha háború lesz? 
Sem a pompánk, sem a vidámságunk nem hasonlít a III. Napóleon Franciaorszá-
gáéhoz. Bőrünk van, de nem osztrák, nem magyar, nem osztrák-magyar, afféle 
összevarrott bőr. Komoly háborút saját becses bőrén még nemigen érzett a Habs-
burg-monarchia mai generációja. Bosznia okkupációja csak amolyan muszájos, 
rossz álom volt. De amikor olasz vert vagy porosz vert bennünket, itt-ott még 
örültünk is. Ki tudja hát elképzelni, mit jelentene egy nagy háború most Ausztria-
Magyarországnak? Franciaországban a nemzeti katasztrófa eggyé és egyformá-
vá tett mindenkit. Taine, Renan istenien hideg, eszes voltukból kivetkeződtek. 
Verlaine pedig hazafias jeremiádot sírt. 
Angolországra is emlékszünk a búr vereségek minapi idejéből. Milyen méltóságo-
san gyászos és kemény volt ez a nagy náció. Már Oroszországban a háború a 
régen készülő delíriumot törette. Már Oroszországban orosz milliók áldották azt a 
napot, amelyen fűbe harapott sok ezer ifjú katona. 
De egy bizonyos, hogy minden más élet megáll, ha jön a háború. És jaj az olyan 
háborúzó országoknak, ahol lappangó keserűségek vannak. Pokoli színjáték 
lehet abból, ha a hatalmasok háborút hoznak arra a földre, melyet dunai biroda-
lomnak nevez a Nyugat. 
II. 
Bolond vagy nem bolond? 
Siczinszki; a hazafias gyilkos, rutén diák megmenekedhetnék a haláltól. Csak 
engedné, hogy konstatálják rajta a zavart elméjűséget. Ölt, az ő és bajtársai sze-
rint hősi dolgokat cselekedett, példát adott és fölkiáltó jelet tett bele a históriába. 
Misszióját tehát elvégezte, s a halál ezt a missziót nem teszi már teljesebbé. És ő 
ha meghal, vétkezik az emberiség ellen, mert az ő élete fiatal. És ha van reá mód, 
hogy elkerülje a halált, minden ilyen mód megengedett. Ha ő engedi, hogy bo-
londnak nyilvánítsák, rendben van, ő életben marad. És ő sikoltozva tiltakozik: ő 
nem bolond, ő öntudatosan cselekedett, őt akasszák föl, vagy lőjék agyon. És ha 
Galíciában emberséges bíróság volna, most már igazán őrültnek nyilváníttatná 
Potoczki gróf gyilkosát. 
III. 
Lovak kultúrája 
Mulatságos és szomorú is az a nagy-nagy érdeklődés, mellyel a budapesti-bécsi 
katonatiszti versenylovaglást lesi egész Ausztria és egész Magyarország. Mi 
igazán ló-monarchia vagyunk, igazán kétszáz évvel megkésett emberek. Induszt-
riális kultúránk nem lévén, becsületünket a lovakra tesszük föl, s a lovak becsüle-
te a mi becsületünk. Franciaországban, Olaszországban, Németországban, Ame-
rikában egész más gondjuk van az embereknek. Automobil, autocanot, ezer új 
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mozgó gép, léghajó, repülő instrumentum stb. izgatja a fantáziákat. Minket a lo-
vak foglalnak le, s a lovaktól várjuk a dicsőséget. Iszonyúan jellemző ez a 
lovasbravúrok lázas figyelése. Iszonyúan jellemző a mi kultúránkra – Ausztriát is 
értjük – ez a lókultúra. 

Budapesti Napló 1908. október 9. 

Ód. 
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I. 
Mert ünnepek kellenek 
Hajh, hajh, az Egyház nem rosszul van megcsinálva, de azt kell sokszor hinnünk, 
hogy örökéletre. Az Egyház úgy ismeri az emberi értelem gyarlóságát, hogy sza-
már volna, ha hasznot nem húzna belőle. Valahányszor valaki az Egyház ellen 
csinált valamit, mindig az Egyház mintájára csinálta. Itt vannak most megint pél-
dául a szabadgondolkozók akik pedig ugyancsak vagdosnák a szent Hydra száz 
fejét. Párizsban november két első napján kongresszusra gyűlnek össze a fran-
ciaországi szabadgondolkozók. És a kongresszus egyik fő pontja, hogy az egy-
házi ünnepek helyett állapítsanak meg – világi ünnepeket. Például Boldogasszony 
fogantatása helyett legyen a szabadgondolkozók ünnepe a házasság ünnepe. 
Legyen ünnep például a gyermek serdült korba lépésének, e valóban isteni ese-
ménynek az alkalma. De ünnepek kellenek, ma még ünnepek kellenek, mint 
ahogy azt az Egyház szinte kétezer év óta bölcsen tudja. S mióta istenes vallások 
vannak, voltak ünnepeik is. És akármilyen embertársadalmi, morális inst[it]úció 
csak úgy boldogulhat, ha az Egyházat utánozza. Comte, a pozitivista, végre is 
egy új Egyházat eszelt ki, s ha a szabadgondolkozók legyűrnék az Egyházat, újat 
kellene helyébe csinálniok. Nagy politikátlanság ezt így bevallani, de igaz, mert az 
emberek külön-külön talán eszes lények, de seregben, csomóban rosszabbak a 
csordánál. A csordának pedig delelő kell, mint a hortobágyi gulyástól Sarto pápáig 
mindenki tudja. 
II. 
Nemesség a tudósnak 
Erdély fejedelmeinek időszerű bölcsessége szerint minden kálvinista pap nemes 
ember volt. Ez a maga idejében nemes gondolat, előkelő rendszer, gyönyörű 
fölvilágosodottság volt. Hasonlóképpen szép volt, amikor fölvilágosult nyugati 
fejedelmek lovaggá üttettek érdemes tudósokat és írókat. Shakespeare is, ha 
igaz, ilyen nemes, igazán előkelő királyi kézből lett gentleman. De, istenem, ma, 
most 1908-ban van még ország, ahol tudósokat, úgynevezett tudósokat nemesí-
téssel jutalmaznak. Hát nem optimisták azok, akik azt állítják, hogy Magyarország 
csak negyven-ötven évvel késik el a nyugati kultúrnépektől. Fenét negyven-ötven 
évvel, hanem két-három évszázaddal, s némely dologban többel is. Némely do-
logban ezer és egynéhány esztendővel, annyival, amilyen koros ez az ország itt a 
Duna-Tisza körül. 
III. 
Az áldomások országa 
Dínomdánom-ország evő-ivó-ország, asztal-ország, koccintó-ország vagyunk mi. 
És meghatóan bájos az a hitünk, hogy asztal körül, közös tállal, pohár mellett 
testvérekké változtathatjuk az ördögöket is. Lám Zichy Tivadar gróf is azt hiszi, 
hogy a tegnapi park-klubi delegátus lakoma óta az osztrák delegátusok a legjobb 
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cimborák. Ez a magyar politikai bölcsesség régi iskolája: bandérium, ováció, ál-
domás. A higgadt, mívelt formákba nevelt, s formákhoz szokott európai embernek 
ez nyilván mulatság. Mint ahogy Keletre szalad minden túlcivilizált ember, ha 
valami naivul, ősiül furcsát, vadat akar látni. Ez a mi mindenkit megáldomásoztató 
szokásunk olyan kuriózum az európai idegennek, mint az eszkimók között járó 
utazónak az, amikor házigazdája kellő felvilágosítással kedves nejét vele hagyja 
ott a kunyhóban. Az utazó hazajön, de azért nem írja meg a könyvébe[n], hogy a 
világ első népe az eszkimó. A Zichy Tivadar gróf ebédje után se fogják az osztrák 
delegátusok azt mondani, hogy ezek a magyar politikusok valóban hatalmas, 
páratlan kultúremberek. 

Budapesti Napló 1908. október 29. 
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Tehát ünnep lesz abból is, amit Montenegro is óvatosan avatna ünneppé: az 
utolsó nemesi fölkelésből. De a legutolsó nemesi fölkelésből bezzeg nem lesz 
ünnep mostanában, de csak úgy száz-kétszáz év múlva. Tudniillik ma azok ün-
neplik az utolsó nemesi fölkelést, akiknek méltó elődeik Győrött olyan szépen 
szaladtak. Akik mostanság szaladtak meg, a legeslegújabb nemesi fölkelők ezzel 
az ünneppel akarják biztosítani azt, hogy ők is fognak kapni valamikor ünnepet. 
Beszélik, s írják, hogy néha históriába kerülő nagy csaták után is az emberek, sőt 
a vezérek maguk se tudják hirtelenébe, hogy ki győzött. Egyetlen kivétel – úgy 
látszik – mink volnánk, mink boldog magyarok, akik mindig győzünk. Mi Győrött is 
győztünk, s mi a múltkor is győztünk, amikor Bécsben elfogadták a nemzeti kor-
mányt. 
Bájos ünnep ez az inzurrekcionális ünnep minden alágondolt mellékleteivel egye-
temben. Hiszen, ha férfiak és magyarok volnánk, inkább talán Napóleon híres 
fölszólításának évfordulóját kellene megünnepelnünk. Azonban a betyárizmus, 
hogy izmussal becsüljük meg a magyar társadalom mai hangulatát, nem olyan 
józan, mint egykoron a magyar betyár esze. Ugyanaz a Fazekas Ágoston vagy 
hogy hívják, alispán vagy micsoda, aki tegnap felségsértésig mert elmenni, ma 
ünnepli a nemesi fölkelést. 
Borzasztó volna, ha az ember ma már nem tudná, hogy magyarul nincs semmise 
borzasztó. Sőt: magyarul ma nem is lehet más ünnepet ülni, mint a nemesi fölke-
lés ünnepét. 
Lóra ülnek fringiáikkal a nemesek, megszaladnak, s a vége – dicsőség. 
Hazudtunk, legalábbis tévedtünk: meg kell ünnepelni az utolsó nemesi fölkelést. 
Ilyen nagyszerűen, mint ez az ünnep, semmise, egy új, magyar Tacitus se tudná 
jellemezni a magyar uralkodó osztályt és ez osztály történelmét. A mozik korában 
el is várhatjuk a mai rendtől, hogy ilyen szimbólumos mozit adjon a népnek. 

Budapesti Napló 1908, október 30. 

Ód. 
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173. A DUK-DUK AFFÉR 

Vaády Imre de genere Bajtsch és Kronstein A. Béla urak a napokban megszagol-
ták, hogy én Budapesten vagyok, s beállítottak a hotelembe. Komor volt a két úr, 
elszánt, fölkészült gőgű, s nem tudom, kiknek a nevében beszélők. Azaz beszélni 
csak Vaády Imre beszélt, s Kronstein A. Béla úr e beszédhez csupán méltóságot 
és kísérő gesztusokat nyújtott. 
– Ady úr – mondta Vaády –, ön verseket ír, s megsérti Magyarország literáris 
közönségét avval a balga gyanúval, hogy az ön verseit nem értik meg. 
– Uram – válaszoltam én nem túlságosan bátor hangon –, valószínűleg egy kis 
tévedés is lesz ebben a dologban. Hadúrra, Jehovára és minden Istenre eskü-
szöm, akik önöknél számítanak, hogy a legérthetetlenebb verseimet se hiszem 
csalhatatlanul érthetetleneknek. 
– De ön fogta magát, és forradalmat, fölkelést, újítást, sőt újulást hirdet, ön lázít, 
ön henceg, és sereget gyűjt, mint Szerbia. – Én? – nem, uram, azaz urak, én nem 
vétkeztem, én nem vagyok olyan bűnös ember, mint önök hiszik: én csupán va-
gyok. Bűnnek elég bűn ez, de ez a bűn annyira hasonlít az eredendő bűnhöz, 
hogy nem volna szabad érte elkárhoztatni. 
– Igen ám, de önnek a nyomában kétszáz apró Ady száguld s csörgeti a fegyve-
rét. Hogy így, hogy úgy, majd megmutatjuk a harcias öregeknek, az ifjú véneknek 
s a boldog sikerhez-érteknek. Ezt mégis csak ön csinálta; ön rendezi a modern-
ség vagy nem tudom micsoda nevében? 
– Hallgassanak meg, urak, és ne ragadtassák magukat esetleges inzultusokra, 
mielőtt meg nem hallgattak légyen. 
– Halljuk, halljuk! – zúgtak Vaády Imre de genere Bajtsch és Kronstein A. Béla 
urak. 
– Tehát, uraim, én nem vagyok semmiféle titkos társaságnak küldöttje, elnöke, 
sőt tagja sem. Nincs közöm az úgynevezett magyar modernekhez, s az én állító-
lagos irodalmi lázadásom nem is lázadás. Ravasz, kicsi emberek 
belémkapaszkodhatnak, mert türelmes vagyok és egy kicsit élhetetlen, de oka 
ennek se vagyok. Melanéziában van egy duk-duk nevű társaság, afféle ősformájú 
szabadkőmívesség, ahol a vezér ritkán tudja meg, hogy ő a vezér. Talán ilyen 
vezér lehetek én ugyanakkor, mikor a régi hasonszőrű magyarokkal való közös-
séget jobban érzem, mint ember valaha érezhette. Gondolják-e, uraim, hogy én 
helyrehozhatatlanul megsértettem önöket s azokat, akik önökkel együttéreznek? 
– Az ön emberei azt hirdetik, hogy le kell számolni mindenkivel, aki csak ön és 
önök előtt élt és él vala. Tehát a magyar modernek nagy leszámolásra készülnek, 
és önnek ezt tudnia kell. 
– Nem, én nem tudom ezt az ügyet, s nem tudok semmit arról a forradalomról, 
amely állítólag nevemben, az én nevemben dúl. Se Balassánál, se Csokonainál, 
se Petőfinél újfélébbnek, modernebbnek nem tartom magamat. Különben is régen 
tisztázott dolog, hogy a modernek roppant szolid emberek: a jövendő klassziku-
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sai. Nem vállalok semmi közösséget és sorsot azokkal, akik elfelejtettek magyarul 
is megtanulni. Nincs dolgom azokkal, akik elolvastak néhány olcsó kiadású német 
könyvet, s most ennek az árán meg akarják váltani a magyar irodalmat. Nincs 
közöm a betegekhez, impotensekhez s mindazokhoz a fiatalokhoz, akik engem 
jobban gyűlölnek Gyulai Pálnál, aki végre – tudom – nem is olyan nagyon gyűlöl. 
Ki vagyok, mi vagyok, mit jelentek, sem én, sem kortársaim nem dönthetjük el. De 
azt már jogom van kijelenteni, hogy a nevemben, cégérem alatt ágáló senkiket 
jobban utálom, mint általában engem szokás utálni. 
– De legalább magyarázza meg nekünk, mit jelent a modernség, forradalom és a 
többi? 
– Jelenti azt, hogy a talentumnak megvan a maga brutális fátuma minden időben, 
még az aranykorokban is. Pláne, ha egy kis interregnum van, mint nálunk volt az 
utolsó időkben. Ha aranykor helyett szűkös esztendők után mer jelentkezni valaki 
akármilyen értékkel, de értékesnek látszóan, az ilyen ember úgy jár, mint a me-
sebeli gazdag, akiről minden ruhaholmit leszednek, s közben azt mondogatják 
neki, hogy csodálatos köntöse és ruhái vannak. 
– Szóval, ön kijelenti, hogy nem akart sem bennünket, sem a magyar közönséget 
nem akarta megsérteni? 
– Igen, én ezt kijelentem, s nem azért jelentem ki, mert az urak olyan szigorúak 
hozzám. Nevemben és mellettem egy csomó senki mozog, dúl-fúl, harcol és ír, 
akikhez semmi közöm. Én inkább akarnék központi főszolgabíró vagy alispán 
lenni Szilágy vármegyében, a vármegyémben, mint hírhedt költő. Nyilván erre 
teremtődtem, de fájna, ha olyan ízetlennek, be se pácolt vadnak látszanék, mint 
amilyennek látszom. E kabaré-országban talán jobban tudnék élni, ha ilyen vol-
nék, de nem vagyok ilyen. 
– Tehát ön nem akarta megsérteni a magyar publikumot, s kimagyarázással elin-
tézhetjük ezt az ügyet? 
Vaády Imrét, de genere Bajtschot és Kronstein A. Bélát egy shakespeare-es mon-
dással engedtem el magamtól. 
– Vannak dolgok, uraim, az Ég alatt, melyek esetleg csöppségek, de amelyek 
egyszer meg fognak nőni. S ha nem nőnek meg, akkor is nagy dolog az, hogy 
vannak az Ég alatt becsületes emberek is. 

Új Idők 1908. november 15. 

Ady Endre 
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174. A DUK-DUK AFFÉRHOZ 

– Válasz A Holnapnak - 
Juhász Gyula úr Nagyváradról (a nyílttéri Hymen-rovatok nyelvén) eljegyezte Ady 
Dühike kisasszonyt egy nyomorult szilágysági faluból, Érmindszentről. Ha az Új 
Időkbe írott Duk-duk-cikkemet ezerszer megbántam volna, Juhász Gyula hallatla-
nul merész huszonöt sora után, ezeregyszer megint megírnám. Mindenekelőtt 
azonban kijelentem, hogy Juhász Gyula úr aligha az egész A Holnap irodalmi 
társaság nevében írhatott. Ha pedig valóban A Holnap nevében írt és írhatott, 
tudnék jobb Cyrano-idézetet, mint ő, ha Rostand-t annyira becsülném, mint ő. 
Mert Ábrányi Emil leborulhat Rostand előtt, s félálomban játszhatja is Cyranót, de 
mindezért tehetsége szerint élt, megdolgozott és megszenvedett. Hogy Juhász 
Gyula úr az én mellemnek Rostand-idézet lándzsáját szegzi, ez mutatja az én 
igazamat. A Duk-duk-cikket sokan félreértették, de olyan kompetensül, joggal 
senki, mint ő, Juhász Gyula, vagy ők, a Juhász Gyulák. 
Uram, uram, Juhász Gyula uram, én kilenc évvel ezelőtt már az voltam, aki ma 
vagyok. Azóta mindennap beverték a fejemet, s végül elértem azt, hogy Juhász 
Gyula megtagad. Hát (héberes fordulattal) elérhette volna-e Juhász Gyula, hogy 
engem megtagadjon, s a „magyar ugar”-t a maga ekéjével szántsa, ha én nem 
jövök? Babits Mihály nagy ember és nagy költő, de kérdezze meg például Babits 
Mihályt. 
Hát önök szenvedtek, Juhász uram, s én csak a hír gyümölcseit, a pénzt, sikert 
potyogtattam az ölembe? Azt értem el, amit megjósoltam: az öregek, tekintélye-
sek szeleburdi senkinek, s önök, úgynevezett ifjak, vén szamárnak tartanak. Pél-
dául a nagyon intelligens Riedl Frigyes szerint egy modern Lisznyay Kálmán va-
gyok, s önök szerint, Juhász úr, egy renegát Vahot Imre. Pedig, kissé gyáván, 
mennyi igazat írtam meg az Új Idők kis cikkében. Igenis, egész sáskahad jön a 
nyomomba, akik fölfalják, amihez én verselve, álmodozva hozzá se nyúltam. 
Igenis, engem tudtomon és akaratomon kívül száz-kétszáz ember megtesz gara-
bonciás diáknak. Nekem igenis tisztáznom kellett az ügyet: se az öregekkel, kik-
nél az öregség marhaságot jelent, se az ifjú, neveletlen csikókkal nem akarok 
együtt menni. Ezt Juhász Gyulának tudnia kellett, százszor elmondtam ezt neki 
és társainak. De mit csodálkozom Juhász Gyulán, amikor nála erősebb, logiku-
sabb lények is magukra vették annak a bizonyos cikknek a sújtását. 
Nem Juhász úrról s A Holnap-ról van szó, de mit köszönhetek én a fiataloknak? 
Lélek nélkül utánoztak, parodizáltak nagykomolyan s egyenesen megkönnyítették 
azok helyzetét, akikkel én akaratlanul harcba kerültem. 
Sokkal falusibb, makacsabb és – bocsánat – originálisabb lélek vagyok, mintsem 
pardont kérjek A Holnap-tól. A Holnap maga fog rájönni, hogy azt a nyolc-kilenc 
évet, míg Ady írt, nem lehet elfújni. Az Akadémiától kezdve a Lángoló Ifjúság 
revüig mindegy már nekem, mit gondolnak rólam. 
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Sohase akartam más lenni, s ez se sikerült, mint egy új igaz ember, Ady Endre. 
Kívánom Juhász Gyula úrnak, hogy neki jobban, tisztábban sikerüljön ez az 
egész művészi szándék. Mert művészi volt, s ami benne nem volt művészi, nem 
lehetett, az a magyarságomon múlt, a kutyafáját. 
Elpusztulni majd csak el tudok pusztulni hamarosan a magam erejéből is. Iste-
nemre, nem siettetik e pusztulást azok, akik Budapesten, Nagyváradon vagy 
bárhol elérkezettnek látják az időt, hogy Ady Endrével leszámoljanak. Ady Endre 
akkor pusztul el, amikor önszemélye miatt muszáj – valószínűleg nemsokára –, s 
nem tart ankétet erről a fővárosi és vidéki revükkel. 
Programosan nem leszek ezután sem az oktalan tanulatlan, céltalan lázadók 
vezére. Azt pedig, ameddig, rövid ideig élek, bízzák reám a nem haszontalan 
fiatalok, hogy az öregekkel miként kell bánni. 
De – nem tartja ezt különösnek Juhász Gyula úr – mégis különös, hogy irodalmi 
botrány, valóban irodalmi, lelki, intellektuális botrány is csak a hűtlen Ady Endre 
nevében és jegyében törhetett ki? Én egyetlen barátomtól se távolodtam el, s ha 
messzebb vagyunk egymástól, ők ugrottak néhány bolha-ugrást. 
Érmindszent, november 23. 

FM 1908. november 26. 

Ady Endre 
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175. GEORGES EEKHOUD 

Georges Eekhoud a Mercure de France írója, mondhatnám: Georges Eekhoud a 
Mercure de France egyik belgája. De nem amolyan francia-belga vagy vére-
vesztett flamand, mint mások, talán nagyobbak is olykor, mint ő. Ő az ősi, úri, 
tengerbíró normannok valódi vagy képzelt utódja, ő a hajdani vad, nemes, büszke 
Dykgrave-okra emlékeztet. Ősi fajta, nyugtalan, csatázó, úri ősök unokája, mártír-
ja, betegje, túlfinomodott bestia, aki még mámorban sem tud megnyugodni. 
Brüsszelben ő az irodalmi nagykövete a Mercure de France-nak, ennek az öre-
gedő, de még mindig daliás, derék folyóiratnak. Ha jól emlékszem és jól tudom, 
járt Párizsban, Londonban, lakott Anvers-ban és lakott bizonyosan másutt is, jól 
nem lakott soha. 
Georges Eekhoud harmincéves koráig kiskirály volt, valósággal úgy élhetett és 
élt, mint egy Dykgrave. Huszártiszti ruhában csapongott a belga királyi udvar s a 
huszárokat illető nők ajkai körül. Ez időben nyilván csak szerelmes, könnyű, ha-
zug, kicsi leveleket írhatott s különösen a nevét írhatta le gyakran váltócskák alá. 
De, jaj, elmúlt a vagyon, az uniformis, a fiatalság, a csillogás, mindaz a szép min-
den, melyet kevesen élvezhetünk e földi életben. És Georges Eekhoud szépen, 
bölcsen, sírás nélkül beszegődött korrektornak valami nyomdavállalathoz, hírlap-
hoz, valami ilyesmihez. Régen történt ez, de Georges Eekhoud talán még ma is 
korrigálgat, hacsak angol és német fordítóinak és kiadóinak jóvoltából jobb sorsba 
nem került. De ez valószínűtlen, mivel ha száz frankja van együtt, fölveszi a frakk-
ját, s elmegy, eszik összes pénzén egy elegáns diner-t. 
Érdekes, nagyszerű ember, kár, hogy nem igazán művész, hanem csak afféle, 
mintha a régi normann hajós dacosan meg akarta volna mutatni, hogy ő a száraz-
földön is különb másnál. Fogta magát, s főképpen fogta őt az Élet, és Georges 
Eekhoudból írónak kellett lenni. Meg is nősült, gyermekei is születtek, 
világnézletét is megváltoztatta néhány százszor, de eredendő és szedett [!] bűnei 
kiütöttek rajta. Ma ő fiatal-öreg, ha meg nem halt azóta a három hónap óta, hogy 
beszélt róla nekem egy intimus barátja. Azaz öreg-fiatal, vad, szép, harcos em-
ber, aki elsősorban mindenekelőtt, szerelmi téren változott el – mondjuk homlo-
kegyenest. 
Nem ritka, nem följegyeznivaló tünet ez, de egy Eekhoud-egyéniség ritka és följe-
gyeznivaló. Ő értelmet, sőt művészi magyarázatot akar és szinte tud adni egy 
szenilis, konzekvens, patológiai eredménynek. 
Írásai közül a Le Cycle patibulaire, az Escal-Vigor és a Mes Communions a leg-
kedvesebbek nekem. A Mes Communions különösen kedves, furcsa, s e könyv 
novelláiból képzelem el, sőt látom legjobban Georges urat. Ez a Georges 
Eekhoud – fiziológiai mivoltán túl – egy gőgös anarchista, egy végtelenül élnitudó, 
a belső élethez értő úr. Flamand és hellén, aki gyönyörűen ír franciául, s aki sze-
rencsésen fabrikálja ködös és különös érzéseihez a flamandos és görögös, soh-
se-volt francia szavakat. Férfiakhoz vonzódó nőies test-lélek, de aki csodálatosan 
tud még ma is és – hiszem – haláláig vonzódni a nőkhöz. Patrióta, de egy ezeröt-
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száz év előtt volt, ha volt fajnak, hazának, faji büszkeségnek a forró prófétája. 
Csodálatos, mellbevágó, sőt idegbontó, történeteket is mond el egymásba szere-
tő férfiakról, de tud olyan történeteket, ahol férfi és nő kénytelenek megszeretni 
egymást. Úr és gőg az egész ember s a nyomorról, a bombavetés igazságáról 
egészen okosan úgy tud beszélni, mint egy őrült. 
És panteista Georges Eekhoud, de nem olyan kolostorosan programosan, stilizál-
tan, mint Maeterlinck. A Georges Eekhoud panteizmusa az, hogy valamikor a 
világ, az élet, a mindenség, a társadalom, az egész emberiség, minden egy foly-
tonos, intenzív, boldog nagy szerelem lesz. Bűnös, perverz embereit avval védi, 
hogy ezek egy leendő, isteni emberiség előre-hátra-visszadobott mártírjai. 
Voltaképpen a Rohan-hercegek fajtájából való ember ő, sőt irodalmi, flamand 
Dózsa György. Mert grandseigneur nem lehet s mert elromlott – vagy megjavult? 
– óbégatva hívja karjai közé azokat, akiket a mai társadalom eldob. A mottója is 
az, hogy igazi nemes, egész emberek csak a társadalom kitagadottjai között él-
nek. 
Amatőr, mesterkélt, a mai orvosi tudomány szerint nyavalyás, különös, érdekes 
ember. És Nietzsche nélkül csinálta meg a maga morálját, mely már nem is amo-
ralitás, de a kodifikált őrület vagy – némelyek szerint – jövendő. Ő, aki szavakat 
és fogalmakat csinál, miközben robotol s világokat rombol, ennek a századnak 
egyik legelőrehaladottabb gyermeke. Egyik novellájában egy koldusleányt úgy 
csókol meg, hogy visszafizesse neki mindazt a szenvedést, amit a mai társadalmi 
rend szerint az ember szenved. És én, ha nemsokára Brüsszelbe kerülök, meg 
fogom csókolni Georges Eekhoud-t, még ha tiltakozik is, és akkor is, ha ennek 
hallatára furcsát fognak gondolni rólam ismerős nőim és férfiaim. 

[1908. november] 

Ady Endre 
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176. A JÖVŐ FÉSZKE 

(Kabos Ede regénye) 
A jövő fészke nem új rakású fészek, a Verebeké volt annak idején, címet változta-
tott, elérte a verébfátum: meg kellett tagadnia a szerénységét. Kabos Ede Vere-
bek című regénye a Jövő fészke címmel jelent meg most egy új könyvzuhatag-
ban, Grilléknél. Valóban magyar alkalom, szokás és szerencse: tíz farsang után 
vallani szerelmet egy régi ideálnak, s éppen akkor, amikor maszkot vett föl. De a 
vallomást meg kell tennem, nem éppen hevülésem parancsából, de önmagamért, 
ki a nyugtalan szomorúságok hasis-evője lettem mostanában. Különben is a Ve-
rebekről, vagy ha úgy tetszik a Jövő fészkéről a mi jó, szelíd kis dr. Kontunk künn 
Párizsban franciául többet írt talán, mint itthon írtak magyarul. Én harmadszor 
olvastam el most, régi szomorúságaimat tetéztem újra, s különben minden érté-
kes magyar könyv mindig szomorú és mindig új. 
Kabos Edének a regénye, amikor azt egy napilapba behajigált darabokban s 
először olvastam, csak édes, csiklandozó szomorúságokat adott. Azóta a regény 
megegészedett, íme még címet is újat kapott, íróját pedig egyre akaró forrongó 
mindig-mindig megifjuló lelke más tájakra vitte. Ő talán vígabb, a regénye se szo-
morú, de én a szomorúság szorító fekete vas-szűzének karjai közt érzem magun-
kat. Kabost, a világot, amelyet látott, a szögletet, ahonnan látta, a muszájt, aho-
gyan látnia s, óh jaj, azután írnia kellett. A regényt, alakjait, meg-megzökkenő 
melankóliáját, szomorúan-szép tökéletlenségeit és magamat lehet-e szomorúak-
nak nem látnom? A Jövő fészke maga is szomorú hely ám, minden hely szomorú, 
ahol a múltat sínylik, emiatt a mát nem élik, s gályarab-munkát végeznek a jövő-
ért. Lehet, majdnem bizonyos, hogy ez és ilyen az egész élet, de ez, így, nem 
sikolt ki a regényből, pedig milyen nemes, komoly szándékkal íródott utolsó soráig 
ez a könyv. 
Mennyi mindent látott és érzett Kabos Ede, míg e könyvbe kezdhetett s mennyi 
mindent nem látott és nem érzett meg. Az elhanyagoltságok, a meg nem látottsá-
gok, a kimaradt érzések jajgattak most a fülembe, hogy harmadszor olvastam. S 
mert szomorúságot minden fajtából többet kaptam most, mint először és másod-
szor, a háladatosság szinte betegesen jön rám. De vigyáznom kell, mert Kabos 
Edét nagyon szeretem, mint az apámat, tehát árthatok neki, azaz dehogy neki, 
ennek a rovásnak, minden buzgó szóval. Pedig ártani már ártott ő is önmagának 
eleget, s aki úgy tudja, mint én, hogy Kabos Edét mennyi áhítata a művészetnek, 
mennyi gyönyörű, rajongó kedv, sokszor fekete kedv, tartja lábon és írópapíron, 
megértené azt is, ha dühöngenék szeretetemben és háladatosságomban. Milyen 
keveset kapott ez az ember is egy-két kortársával egyetemben, akik csináltak 
pedig valamit ebben az országban. Mennyire meg kell érteni mindent, ami a 
Kabos Ede írásaiban nem tökéletes, halvány avagy egészen hiányzó. 
E regényében is lám egy Goethétől rosszul oktatott Barrest szeret, és emel föl 
Kabos Ede. Az Isten meg a magyar író tudja, hányféle a világ s az író hitvallása öt 
év alatt is a magyar sivatagon. Talán ma már nem azok volnának a verebek a 
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Kabos szemében és szívében sem, akik gumikerekes kocsiba, mandátumba s a 
Nemzeti Színház színpadjára nem jutnak. Talán emberibben és megrendítőbben 
állna előttünk az öreg Varju, aki nyilván Vajda Jánosra akar emlékeztetni. Meg-
mélyültünk tíz év óta egy kicsit, egy nagyon kicsit, s talán a verebek is 
megkanárisosodtak egy kicsit azóta. Új szárnyasok jöttek különben is a verebek 
helyébe: szarkák, denevérek és piaci legyek. És mégis – mégis, mennyi mindent 
nem látnánk máma, ha Kabos Ede nem néz előttünk a szemüveges szemével. A 
Verebek avagy a Jövő fészke ilyenformán egy kis jogos dicsekvéssel változtatott 
nevet. Csak ne lenne olyan szomorú ez a könyv, az élet, a kilátás, minden, min-
den, aki csak regénytémát ad, olvas ír vagy referál. 

Ny 1908. december 16. 

Ady Endre 
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177. KRISZTUS URUNKNAK ÁLDOTT SZÜLETÉSÉN 

* 
Krisztus urunknak áldott születésén, angyali énekkel, angyali lélekkel s titkolt 
nagy zokogással köszöntjük ezennel édes hazánkat, Apponyi Albert Magyaror-
szágát. Hát, lám, ezt is megértük, s bele se haltunk, szerencsétlen, bús, meg-
csalt, összevissza, beteg, hazug, magyar társadalom? Aki Magyarországot tíz 
vagy húsz évvel ezelőtt ismerte, s azóta nem látta, sírva vagy kacagva néz ránk: 
ilyen bolond változás is csak nálunk eshetik. Ez a magyar társadalom alaptalan, 
gerinctelen, lábatlan, fejetlen, vak és kéznélküli, s olyat produkált; hogy csoda. Ez 
a Magyarország, ez a szituális kényszernél fogva liberális Magyarország, ma 
egész Európa szerint – Róma mentsvára. Így látják ezt Párizsban, Londonban, 
Frankfurtban, Bécsben mindenütt, ahol látni tudnak és akarnak, még talán 
Konopistban is így látják. Az Isten mentsen meg bennünket attól, hogy Róma és a 
klerikalizmus miatt a magyar katolikusokat merjük megbántani. Pázmány Péter az 
ellenreformáció után bús levelekben vallotta be Bethlen Gábornak, hogy vétett a 
magyarság és az emberiség ellen. A Bach-korszakban a protestantizmus ügye 
annyira katolikus ügy volt, hogy a protestánsokat megvédték a katolikusok, mert 
akkor még a magyarság volt mindenek fölött való. 

* 
Új korszak jön, csak nevükben magyar mágnásokkal, meggazdagodott, szerep-
hez jutott württembergiekkel, akik a nevüket is megmagyarosították, mintha zsi-
dók voltak volna. S ez a haramiabanda idegen-lelkű mágnás-sereg s ispán-hadja 
parancsolni akar egész Magyarországnak. Hiszen jól teszik, megérdemeljük, 
Eötvös József után Apponyi Albertet érdemeljük meg, mert nincs már se magyar-
ságunk, se becsületünk. De eszünkbe jut, hogy tizenöt évvel ezelőtt ez a Magyar-
ország keleti Franciaországnak látszott a világ előtt. Franciaország katolikus or-
szág, de elűzte a nemzeti s emberi élet igazsága ellen dolgozó papokat, apácákat 
stb. Szegény, dicső Franciaország, hogy miért is nem lehet az, amire rendelve 
van: az emberiség nevelője. Föltámadt Japán, Amerika fegyverkezik, Törökor-
szág alkotmányosan henceg, Perzsia, Egyiptom, India s az egész világ forrong. 
Szegény, szép és szent Franciaország kénytelen új ágyúkat, golyószórókat, tor-
pedókat s víz alatti hajókat kitalálni. Így vész el minden nagyszerű emberi idea-
lizmus a muszájban, a valóságnak rejtelmes karja között. 

* 
Van egy régi francia krónikás dal, melyet csúfolva sokszor, minden furcsa hely-
zetnél idézni szoktunk. „Qu’une minute de vivacité, peut causer de calamité.” 
Bennünket is megölt az a katasztrófával nem számoló, szép minute, de vezetői 
folytán gaz nemzeti – vivacité. A magyar társadalmat, mely úgyse volt, ötven 
kerek esztendeig legalábbis, ne tessék keresni, mert nincs. Mert, ugye, nem 
Rakovszky Istvánékat akarja ma Magyarország, habár tudja a fene, mit akar, 



1444 177. KRISZTUS URUNKNAK ÁLDOTT SZÜLETÉSÉN 

hiszen hallgat. Az ördög akar itt politizálni, ahol általában a politika: a rend, divat 
és szokás. De Nietzsche nem volt politikus, s mégis megkérdezte: van-e német 
kultúra s ez a kultúra milyen? Mi még ezt se kérdhetjük meg, kultúránk a pénzin-
tézetektől, dolgozó embereink ügyességétől függ, s attól, hogyan tudunk gazdál-
kodni. Nos, mi nem tudunk seftelni, dolgozni, ügyeskedni, mi nem tudunk semmi 
olyasmit, amivel a világ elé állhatnánk. Pedig majdnem egymillió zsidónk van, 
török, tatár, izmaelita, örmény, szláv és sváb vér járta át a vérünket. De ha akár-
milyen szép, fajult fajta volnánk is, ha nincs célunk, hát – nincs célunk. Szeretem, 
szeretjük a fajtámat, a fajtánkat, de mihelyt beigazolódik, hogy nincs haszna, 
haljon meg, mint Kölcsey meghalatta. 

* 
Züllött, szánandó a mai magyar társadalom, el se hinné senki, még az a tíz vagy 
húsz évvel ezelőtt [itt] járt valaki sem. Volt egy Magyarország, a jakobinusok Ma-
gyarországa, azután jött sokféle Magyarország, a centralistáké, a Kossuthista ifjú-
török-magyaroké s az örök konzervatívoké, akik a hitbizományért élnek-halnak. 
Egy bizonyos: van egy ország, amely halott, egy ország, mely semmit se akar: a 
téli Magyarország. Mi lesz velünk, hiszen gyönyörűen éltünk, s egyetlen hibánk, 
hogy nem voltunk elegen, s magyaroknak fogadtuk azokat is, akik nem magyarok. 
Hogy félreértés ne történjék, nem a zsidókról van szó, akik olyan magyarok, hogy 
szinte túlzás. De Apponyiakról, ezekről a külföldön nevelt s idegen vérű anyáktól 
beoltott senkikről, ma valakikről. Úgy kell ennek az országnak, hogy rászabadul-
jon minden Caligula. Addig nem is fog tisztán látni senki, amíg a római példa tel-
jesen nem fog teljesülni. Szamarat már nevezett ki szinte konzulnak Kossuth 
Ferenc, most már egy lovat várunk. Tessék egy lovat egy igazi, állati, becsületes 
lovat miniszteri osztálytanácsosnak kineveztetni. Mindent lehet ma Magyarorszá-
gon, pláne ha valaki olyan szerencsés Ferenc, hogy a vezetékneve – Kossuth. 
Áldja meg az Isten ezt az országot, Kalksburgot, Apponyit s mindazt, ami 
muszájosan következik. Magyarország már volt a kereszténység bástyája, legyen 
most, s lesz is a klerikalizmusé. De karón varjú volt már, s lesz még egy olyan 
Magyarország is, mely szégyellni fogja a múltját – s ellenkezőjét csinálja annak, 
amit ma csinál. 

FM 1908. december 25. 

Lellei



 

CIKKEK, TANULMÁNYOK 
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„Lelki kalandok”, „elbeszélések”, „ára 4 korona”, ésatöbbi, a címlapon, – ez mind 
nem igaz, nem így igaz, ez mind közönséges és gyáva, bántó, szomorú. Igaz 
csak az, hogy Grill Károly könyvkiadóvállalatában Szini Gyulának megjelent egy 
harmadfél száznál több oldalas, gyönyörű, nagy poémás könyve. És szubjektive, 
ez írás alkalmából, igaz még az is, hogy ez a könyv nagyon jó vagy nagyon rossz 
kezekbe került, olyan ember kezeibe, aki Szini Gyulát már régen lesi. 
„A francia leány kalászt kezdett tépni – Szini Gyula egyik legbabonásabb költe-
ményében olvasható ez – a szerelmi babona, régi szavával: 

Il aime 
un peu 
beaucoup 
á la folie 
pas du tout.” 

És én öt esztendő óta voltam és vagyok vala talán ugyanígy, sőt még gazdagabb 
és fájóbb dilemmában Szini Gyulával és Szini Gyulához: 

Je l’aime 
un peu 
beaucoup 
á la folie 
pas du tout. 

És kalász-tépéssel és önmagam tépésével, és sok minden után, ma, ez órában 
elérkeztem az utolsó kalász-bajusz-szál letépéséhez: beaucoup. Bátran téptem le 
ezt a finom, utolsó, elhatározó kalásztüskét, tisztában vagyok magammal, hogy 
szeretem Szini Gyulát, hogy már öt év előtt is szerettem. 
Most már csak arról volna szó, hogy erről a barbárok előtt Pál-fordulás számba 
mehető megtérésről próbáljak beszámolni a Nyugat-nak. Önteltség és bolond 
kényeskedés, de csinált alázatosság, sőt illatos szemérem nélkül állíthatom, hogy 
az effajta megváltozás mindig megírnivaló, érdemes, tanulságos eset. 

* 
Hogyan történt, hogyan nem, Szini Gyula lelkében megtaláltam, aminek a hiánya 
miatt egy-egy apró, becstelen felületességgel átfutott írását annyiszor leszidtam: 
a monumentálisat. 
Csodálatos dolog, hogy soha senkinél ilyen nagyon nem firtattam ezt a problema-
tikus értéket, ezt a kicsinyes nagyszerűséget, ezt az agyonemlegetett, agg jószá-
got. 
Szini Gyulától szinte dühöngve követeltem, hogy építsen monumentálisat, adjon 
olyan fantázia-váracskákat, melyeket megostromolni semelyik oldalról se lehet. 
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Ez órában, most, már sejtem mániákus voltomnak első okait: valamikor sokat 
voltam Szini Gyulával, ő szőke volt, s egy kicsivel alacsonyabb termetű nálam. 
Csak Gyulai Pál hiszi még a számítható és élő emberek közül, a magyar valakik 
közül, hogy ezek nem okok és nem igaz szempontok. (Az öreg úr majdnem 
agyonvert, amikor azt találtam neki mondani, hogy Lévay József, a vén nyugdíjas 
alispán és falusi bácsi, nem érthet az új, városi, összetett lélek lírájához.) 
Szini Gyula bántott, sértett engem avval is, hogy ő sohse mert nagy, betyáros, 
hirtelen szavakkal egy-egy élet minden meggyűlt fájdalmába, munkájába és be-
csületébe belerúgva véleményt mondani. Néhai, szép, kedves, mámoros, bolon-
dos, közös éjszakáinkon – emlékezem – határozottan gyávának, testben-lélekben 
gyönge gerincűnek láttam és vallottam Szini Gyulát. 
Persze, persze – erre pedig már sírva emlékezem – énbennem akkor tombolt 
utolsót a véremben felejtett ősi, nagy, hetyke, sőt duhaj, magyar betyárosság. 
Szerettem borozás mellett kijelenteni, hogy Shakespeare egy ügyesül választott 
helyen és időben született Prém József, Goethe úri komédiás, Heine ravasz 
könnyzsonglőr. A többire talán Szini Gyula emlékezhetik, de nem biztos, hogy 
emlékezik-e, mert ő már akkor is az volt, akit én akkor még csak gyűlölve-
szeretve sejtettem benne: érzéseinek monumentum-építője. 

* 
Szini Gyula volt az első magyar, aki hangos, roppant, meghallott, legnagyobb 
hittel, tüzesen prédikálta Verlaine ismert ars poetica-ját. „De la musique avant 
toute chose… pas la couleur, rien que la nuance … Prends éloquence et tords-lui 
son cou.” Így írta ezt Charles Morice-nak ajánlott versében a nagy, szegény 
Lelian, s Szini Gyula ráadásul még Rimbaud híres, magánhangzós versét is le-
fordította. S azután, kioktatván, fölbátorítván a rímelő és kurta sorú magyar líriku-
sokat, írta az ő saját líráját, melyet most kénytelen elbeszéléseknek lebecsülni. 
Valószínű, hogy Grillékhez csak ilyen szokásos etikettel lehetett belopni a Szini 
Gyula poémáit: „legalább is elbeszélések legyenek könyvben, melyet mi kiadunk.” 
Beszéltek nekem sokszor a Szini Gyula apjáról, az első, a legelső magyarjáról a 
nemzetközi individualizmusnak, e paradox, fölséges valaminek. Párizs, Genf, 
London ma a menhelyük az ilyen minden ellen hadakozó, mindenkit szerető, 
nyugtalan, harcos, nemes, elátkozott embereknek. S engem babonásan száll, sújt 
meg az a nem biztos, de annyira valószínű belátás, hogy az egész átöröklési 
teória voltaképpen posztumusz osztály-pör leggyakrabban. Az apa után, aki a 
jézusi hadakozásnak, kifelé-élésnek volt mártírja, jött a fiú, aki még a turista-övét 
is a lelkében viseli. 
Szini Gyula irodalmi őseit már bajosabban találnám meg: Beöthy Zsolt, a novellis-
ta, Kuthy Lajos s még régebben Mikes Kelemen? Nehéz, esetleg csúfolódást 
szító, de haszontalan kérdés is ez, s még haszontalanabb volna, ha Szini francia, 
német vagy skandináv rokonait kutatnám. 
Az bizonyos, hogy ez a szőke be-álmodozó, gyávának látszó Szini Gyula olyat 
ütött a magyar anekdota-novellára és irodalomra, amilyet még műfaj-ortodoxia 
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nem kapott. Nem, nem a „Lelki kalandok” nem is kalandok, nem is elutazások kis 
vagy nagy emlékek posta-kocsiján: ezek ős-új formájú, de merőben új kelésű 
versek. 

* 
Szini Gyula legelőször is babonás ember, mint minden impulzív és művész, s 
tudatosan írtuk le néhányszor e szót: babonás. Ezenfölül Szini Gyula sokkal több 
ember, mint amennyit prózai poémáiban mutat, s olykor éppen a legnagyobb 
élvezet percében bennünk elront. „Történetei”: a lelkünknek ama szomorúságai, 
melyek fátumosan idegen személyeket hoznak az álmaink közé. Meséi szimbó-
lumai, olykor nagyon is naiv parabolái azt az életet jelentik, melyet sóvárogva 
szeretne élni – s hiába – minden modern lelkű ember s valószínűleg – Szini Gyula 
is. Lírikus azért, mert lihegve, sírva, örülve, nyögve árulja el mindig önmagát, s 
becsülettel romantikus azért, mert az életnél többet nyújt: az élet salakos, sűrű, 
nehéz álomszerű valóságát. Mert az álomszerűség, melyet a művész – látszólag 
– könnyű eszközökkel lehít vagy rögzít meg, iszonyúan súlyos valami. Súlyos, 
mert maga az élet titka, vagy legalább is egy makacs, félős tendencia arra, hogy 
belenyúl ebbe a soha át nem hatható, csak megközelíthető titokba. 
Szeretnék beszélni az ő úgynevezett elbeszéléseiről, lelki kalandjairól, de elfúj-
nám a bensőségüket, lírájukat egy rosszul választott jelzővel. Vannak kinevezett 
novellák a kötetben, azután édes Biedermeier-képek, párizsi képek, római képek 
s végül egy „Arcok és harcok” című ciklus. Önkényes, kegyetlen, muszáj ciklu-
sokba-osztás volt ez, óh, én erről tudnék beszélni, ha helye, ideje, illedelme vol-
na. Szini Gyula élt befelé, s gyönyörűen élette s gyönyörűen láttatja meg azt a 
világot, mely komisz, de hálaistennek talán – nincsen is. Asszonyai, leányai, ifjai, 
vénjei, szelídjei, vadjai, mindnyájan már beolvadást, megértést nyertek egy isteni, 
művészi, szent, lelki zugolyban. 
Nevetséges volna, ha arról külön és sokáig beszélnék, hogy Szini Gyula az ő új, 
finom lelkéhez mérten új, finom, egyéni, magyar, Szini-nyelvet csinált. Nevetsé-
ges volna, ha ezt a lélek– és hangulat-embert, ezt a kényes, törékeny poétát ösz-
szevetném France-szal vagy az ifjúkorbeli Kiplinggel, avagy a francia szimbolisták 
egy-két névtelen, prózaíró óriásával. Saját lelkemben gázolnék, s olyan igazság-
talan volnék Szini Gyulával szemben, mint öt év óta éppen elégszer. 
Egy új – már tudniillik elismerésben új – nagy, magyar írót, egy fiatal, befelé-
csukló kardú harcost, egy idegen világból való édes testvéremet akartam itt né-
hány sorban, bűnbánóan megjegyezni. Ez a Magyarország – ósdi, unalmas jajki-
áltás – borzasztó, gyilkos, reménytelen ország, de ahol ilyen maga-ember, maga-
művész születhetik, élhet és produkálhat, ilyen gőgös befelé-ember, ilyen elbe-
szélő lírikus, ilyen új lélek-háborító a maga finomságában, ilyen csöndesítő a 
maga forradalmában, – ott, itt, illetve Magyarországon, nemsokára érdemes lesz 
élni. 

Ny 1909. január 1. Ady Endre 
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179. AZ ÉLET LOBOGÓJA ALATT 

(Oláh Gábor verseskönyve) 
Oláh Gáborban a jelentős, sőt kvalitásos embernek egy irodalmilag egészen ma-
gyar példányát látom én már két-három év óta. Szociális értelemben viszont Oláh 
Gábor legközelebbi rokona nem magyar, hanem az az Árvába visszakerült tót 
atyánkfia, aki már yankee. Világosabban és már most előre kirukkolva: Oláh Gá-
borban az a szép, a ható és a becses, hogy felülmúlja önmagát. Emberileg pláne 
megható is ez, akárcsak a hegedülő csodagyermek produkciója avagy az az 
elszántság, amivel az emigrált magyar külföldön először viselte a frakkot. Látszik, 
hogy gyötrődik, szenved, nehezen ment és megy nála az, ami inkább akaratos 
álca-viselés, mint elváltozás. De megjósolom, hogy Oláh Gábor egyre erősebben 
fogja tagadni és győzni önmagát, hajlamait és képességeit. 
Egy-két szerető és féltő jóbarátom azt tanácsolta, hogy ne én mondjam meg Oláh 
Gábornak azt a pár szót, amit meg kell kapnia. Hozzám méltatlan, túlságos óva-
tosság volna, ha a tanácsot megfogadnám s Oláh Gábornak túlságos fölbecsülé-
se. Mindenesetre úgy írok Oláh Gáborról, hogy elfelejtem egészen magamban a 
versírót, s mintha mindenki nélkül, magától tört volna elénk most Oláh, a költő. Így 
azután megérti mindenki, hogy nekem érték és öröm Oláh Gábor, s példája an-
nak, hogy nemcsak a tótból válhat yankee. 
Mondhatná azt valaki, hogy nem öröm és nem kincs az, ha a debreceni talyigás a 
túlcivilizáltság tüneteivel űzi a lovát. Igazságtalan csúfolódás volna, még ha egé-
szen találna is, mert öröm és kincs volna az még így is. Én ellágyulva és könnyes 
reménnyel tudom csak nézni, ha az én lebecsült fajtámból mindjárt ügyetlenül, de 
fanatikusan és már-már számítással buzog föl a kedv: hasonlítani a nagy kultúr-
népek toronyalakjaihoz vagy legalább is kultúrtípusaihoz. Tessék elhinni, hogy 
nem kicsi dolog az, ha Oláh Gábor Debrecenben olyan verseskönyvet ír, mint Az 
Élet lobogója alatt. 
* 
Egy nagyon finom, fiatal esztétikusunk azt jegyezte le Oláhról, hogy nem poéta, s 
alapjában nem is szereti a poézist. Ez talán kissé kegyetlen megformálása annak, 
hogy Oláh Gábor inkább a filológus tanultságával, a hatványozott siker-vágy aka-
ratával míveli a versírást, mint a művészember idegrendszerével s millió el és fel 
nem számolható, titkos, hirtelen el-eltalálásával. 
De ez a negyven és egynéhány vers még így is nyeresége nemcsak a magyar 
nyelvnek, de a magyar belső kedélynek is. És milyen érték, micsoda szenzáció 
lett volna pláne néhány év előtt. Így is az, és az én szememben még az is az, 
hogy nemcsak formában, de érzésben is gyönyörű az Oláh Gábor tanulékonysá-
ga. Egy ember, aki alkalmassá finomította magát arra, hogy formán, érzés-témán 
fölül még indulatokat is szinte-szinte az igazságig elsajátítson. 
Oláh Gábor olyan szenzibilissé munkálta a lelkét, hogy már a fájdalmat, dacot, 
egészséget, hitet, betegséget, dölyföt el tudja hitetni velünk. Nagyon-nagyon ké-
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nyes szívű és fülű magyar esztétának kell annak lennie, aki az ő külső és belső 
döcögéseinek csak kétharmad részét észreveszi. 

* 
Fiatal ember, mérhetetlen merésével a mindenbe-belevágásnak s akaratával 
annak hogy kivágja a rezet. És nem kicsi dolog már az sem, hogy valaki meg 
tudta írni a Szeptemberi holdas éj-t: igazán szép vers. 
Solness mester inasának mondja magát egy másik, már kissé versetlen versében 
Oláh Gábor. 

Alacsony szintes városoknak 
Bosszantott lenyomott kalapja, 
Tornyot kell itt emelni, százat, 
Fényes tornyot márvány-alapra. 
– – – – – – – – – – – – – - 

Azóta csak tornyokat járok, 
Csak csillagozni hajt a vágyam. 
Elemem: a határtalanság, 
Bizarr felhők kék magasságban. 

Pedig sorsom már rég megírva … 
A megvetett rög fölnyúl hozzám - 
Lezuhanok az isten-útról 
És sáros-véres lesz, poros lesz 
Megrongált testem, hideg orcám. 

Én nem féltem Oláh Gábort Solness mester mennyei, de nem kívánatos tragédiá-
jától. Hideg fejét őrizze meg, meg is fogja őrizni, s akármilyen magasra akar hág-
ni, előbb ki fogja szemelni az erős párkányt. Megjósolni nem tudnám, hogy fog-e 
erősebb verseket írni, mint ez a kötet, melynek nem tudom, hogyan s miért vá-
lasztotta ezt a címet. Csak újból és még egyszer örülök Oláh Gábornak, mint 
jelenségnek, aki megszemélyít egy eddig rejtőzött magyar kapacitást. Úgy ám, 
magyarom, nem kell megszaladni még Debrecenben sem attól a fránya kultúrától. 
Közéje kell csapni annak az egy lónak, s az ember maga is csodálkozik, hogy 
milyen messzire segít el a bátorság. 

Ny 1909. január 1. 

Ady Endre 
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180. IRODALMI HÁBORGÁS ÉS SZOCIALIZMUS 

A Rákosi-Dóczi-féle írógeneráció kávéforrása (így hívták ezt az írótanyát!) erről, 
ennyiről valóban nem álmodhatott, s nem is álmodott. Teremtését, nagyon divatba 
jött szép Magyarországon a szépirodalom, habár v. b. t. t. főrend vagy báró bajo-
san lesz a mai azokból, akik az irodalmat divatba hozták. Gyönyörű mégis, hogy 
akiké az egész Magyarország (mennyivel szebb például Bulgária), nem tudnak 
beletörődni abba, hogy az irodalom nem az övék. Pedig nem az övék, s tessék 
mindenkinek megérteni, hogy az a szinte perverz érdeklődés, szóharc és tollharc, 
mely ma – példátlanul – a magyar irodalom körül hőbörög és hóborog, katasztro-
fális előjele egy nagy fölfordulásnak. 
Bizony, igen, Mikszáth író úr, mindig-író és mindig-képviselő úr, nem kicsi ok 
nélkül hadonászik a csibukszárával, Beöthy Zsolt se ok nélkül kap Apponyitól 
olyan jubiláris, üdvözlő levelet, mely rossz ruhájú, koldus fiatalokról bősz-haragos 
irigységgel zeng. Rákosi Jenő mindig a maga helyén és tudatosan szokott ferdí-
teni vagy butítani, és soha még ezt mai vehemenciájával meg nem cselekedte. 
Herczeg Ferenc sváb-diplomata képessége se volt soha ilyen veszedelmes, nagy 
próbán, mint ez idő szerint, pedig, nagy idők teltek el rövid idő alatt, s ma már egy 
Herczeg-karriert hússzor több tehetséggel is bajos volna megcsinálni. Furcsa 
idők, furcsa jelenségek: Németországon kívül ma nálunk mernek irodalomról 
legolcsóbban és leggyakrabban beszélni. 
Jelent ez valamit (vegyük ki az egész ügyből a sakálokat és hiénákat), jelent ez 
valamit, hogy az irodalom ma Magyarországon még azokat is izgatja, akiknek 
nem kell. Nagyobb, társadalmibb, gazdaságibb, tehát emberibb okának kell lennie 
ennek, mint amilyent és amennyit urak, esztéták vagy svájci zsoldosok meg tud-
tak látni. 

* 
Az új, elátkozott (ráadásul nem is politikai programmal dolgozó) magyar irodalom: 
valószínű előfutárja Magyarország megkésett, de most már nem sokáig halaszt-
ható, szociális átalakulásának. Minden adva volt, adva van (ha magyartalanul 
hangzik ez, sebaj ) hozzá, s csak az a kár, hogy az ember nem írhat annyit e 
szép, e nagy esetről, mint kedve volna. Terhelt ország, összevissza ország, kol-
dus ország, beteg ország, gennyes ország, úri ország, függő ország, rossz hely-
zetű ország, persze: kultúrátlan ország. Nemzetiségi káoszában helyet foglalt – 
magyarul majdnem egymillió (egy kicsit elromlott) zsidó, és ezer esztendő bűnös 
akarata se tudta kiirtani a speciálisan szép, magyar lelki értékeket sem néhol és 
némely ezernyi emberből. Be kellett következnie nyugati hatás alatt a Petőfi-
korszak új másának: az emberi, kultúremberi lelkiismeret megszólalásának, ideg-
hangzásának és idehangzásának. Lehetséges (holott talán nem illik e szkeptikus 
hang e lapba), hogy ez az új, magyar lelki reneszánsz csak annyira egész és 
nyugati, mint a mi negyvennyolcas, lemásolt, hazug demokráciánk volt. De az is 
lehet, hogy ez az új forradalom, mely egyelőre csak nyugtalan fejek és idegrend-
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szerek irodalmi csetepatéival jelenti be magát, komoly forradalom lesz. A nacio-
nalisták (farizeusok avagy hülyék) törjék ezen a fejüket, az bizonyos, hogy nagy 
dolgok, nagyszerű dolgok ígérkeznek itt, nálunk. Nem hiába, hogy ilyen érdekes, 
jó helyre van téve, Kelet és Nyugat közé (egy ázsiai erkölcsű és intellektuális 
képességű fajtával kibélelve) ez az ország. 
Szomorú és szép primitívségünket semmi se igazolja jobban, mint hogy az iroda-
lomból kell kisejdíteni nekünk az életet vagy a halált. (Mert teóriának nagyon teó-
ria és nagyon szamár az, hogy a fölséges, gazdasági muszáj éppen a művésze-
tet, pláne az irodalmat küldje előre.) 

* 
Meri-e valaki Petőfit elgondolni (bármilyen mást tanítottak bele a jólirányzott neve-
lési babonák) Petőfi kortársai s a kor és a gazdasági kényszerűség nélkül? Örü-
lök, hogy én írhatom meg véletlenül legelőször, de mindenesetre legnyíltabban, 
hogy ez az egész új, mai irodalmi kalamajka sohse lett volna meg a szocializmus 
magyar felnövekedése nélkül. Gazdaságilag a legokosabb isten se tudná, mikor 
szabadít föl bennünket a szocializmus, de a lelkeinket kezdi már szabadokká 
tenni, még a mi lelkeinket is, a mi szegény, magyar lelkeinket. Akiknek mestersé-
gük, hivatásuk vagy hivataluk, nézzenek utána, hogy az új irodalom mit használ a 
magyar nyelvnek s az úgynevezett géniusznak. Az az igazság, hogy ez az új 
irodalom (a ravasz kufárokat kiveszem) az embernek használ, a jobbulásnak, 
annak a társadalmi fejlődésnek, mely lehet zavaros is néhol és olyik korokban, de 
– bizonyos. Rákosi Jenő, ha nem volna kibérelt lelkű és életű ember, akkor sem 
értené meg ezt. Ő annyira a maga múltjában és mániájában él, hogy minden 
valószínűség szerint sohase élt egy jelenben sem. 
Ez az új irodalom, ha messziről s feudális vagy polgári szemekben nem is tetszik 
szocialistának (valószínűleg nem is az), a szocializmus által a szocializmus révén: 
van. Még szimbolizmusa és állítólagos érthetetlenségének szimbolizmusa is azt a 
szocializmust szimbolizálja, melyet nem értenek és még inkább: nem akarnak 
érteni. Fene tudja, mi minden lesz, nem lesz, történik ezzel az országgal a Duna-
Tisza táján. Fene tudja, micsoda komikus semmibe süllyed ez a Potemkin-
érdeklődés az irodalom iránt Magyarországon. Egy bizonyos, s ezt már e néhány 
sor írója érzi és éli: ez az irodalmi háború gyermeke a szociális háborúnak – hi-
szen éppen ezért félnek úgy (olyan sokan s olyan meghatóan, nevettetően, de 
művelőinek és e szomorú országnak szépet és nagyot ígérően) tőle. 

Szocializmus [1909. jan. 16.] 

Ady Endre 
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181. MAGYAR LELKEK FORRADALMA 

(Strófák) 
A jó Jeremiás prófétát általában kitüntették, akik Magyarországon Mohács óta 
magyarok, harcolók és szerencsétlenek. Én is Jeremiásra gondolok, mert atyafi-
ságot tartok a régi Erdély jeremiádozó, bús, elégedetlen Európa-látta magyarjai-
val. 
„Vedd el az én kezemből e harag borának poharát és köszönd azt minden nem-
zetségekre, kikhez én téged küldlek.” 
„Hogy igyanak, részegüljenek meg és bolondoskodjanak a fegyver miatt, melyet 
én közikbe bocsátok.” 
Ezeket Jeremiás mondja, Károli Gáspár magyar szavas segítségével mondja, és 
szépen mondja. Csak bolondoskodjanak megzavart ellenségeink a fegyver miatt, 
melyet közikbe bocsátottunk. 

* 
Én is azokhoz tartozom, akik a harag borának poharát ráköszöntötték egy hitvány 
generációra. Mert ez az ország, Magyarország, mindig a politikának, a lármás 
együgyűségnek országa volt, itt bizony nagy dolog egy intellektuális forradalom. 
De megcsinálták, megvan, talán elbukik, talán ér el valami sikert, s talán jómagam 
is csináltam egy kicsit ezt a forradalmat. 
Bizonyos az, hogy egy ideák nélkül élő országra sikerült rábocsátanunk azokat a 
veszedelmes ideákat. A francia forradalom azt hirdette, hogy vannak halottak, 
akiket nem lehet elégszer megölni. Ez nálunk is, mindenütt és örökre igaz igaz-
ság, de nálunk ez az igazság meg is hízott. Nálunk vannak élők, akik halottak, s 
akiket fölösleges fáradság volna még alaposabban megölni. 
Lehet, hogy a politika s a politika alján a degeneráltság és szegénység megint 
elrontja a dolgunkat. Egyelőre az a vidám helyzet, hogy rosszul érzik magukat 
Magyarországon azok, akik eddig nagyon jól érezték. 

* 
Nomina sunt odiosa – mondta a latin –, s a mi hitünk szerint meg kell nevezni a 
személyeket. Istenem, micsoda eredmény példának okáért az, hogy a lantverő 
Mihály poéta nincs. Egy-két tudákos analfabéta, egy-két kicsi gimnazista, az Aka-
démia és Kisfaludy-Társaság állítják még, hogy létezik. De nincs, és egy nagy 
harc, nagy háború után nagy dolog, ha az elesettek között ilyenek is vannak. III. 
Napóleon fia egy ifjú senki volt, de mégis jó volt, hogy elhullott önmaga és a histó-
ria számára. 
Lantverő Mihály (adja Isten, hogy püspök legyen belőle) a Beöthy Zsolt egyik 
harcos játékbábuja volt. Beöthy Zsolt őméltósága sejtheti, hogy az ő magyartalan 
és gerinctelen irodalmi vezérkedése hova vezetett. 
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Az öreg Gyulairól ne essék szó: ő egy forradalmi korszaknak ittfelejtett s becsüle-
tes múmiája. Ő nem akarta belénk fojtani a gondolatot, az új témát, az új érzést s 
a szót. Ő jóindulatú volt, s öntudatlan volt a maga ártalmasságában. Azonban 
nekik, Jenőnek, Pálnak, Zsoltnak, valamennyinek nincs közük ahhoz, ami történt. 

* 
Mert úgy történt, hogy a magyar szellemi erupció kissé sok lávát öntött ki. Ez a 
sok láva még azokat is el találta önteni, akik valamikor valakiknek és forradalmá-
roknak ígérkeztek. Ez nagyon szomorú dolog, de igazság nincs a földön, s hogy 
kívánhatnánk igazságot a forradalmaktól, amelyek alapjában csak a konok reak-
ció büntetése? 
Bizonyos, hogy soha magyarabbul, bátrabban nem ébredt föl még a sokszor 
félreismert magyar géniusz. Bizonyos, hogy – Apáczai Csere, Kazinczy, Kemény 
Zsigmond és – mondjuk Arany János korszakai után jött el egy terhesebb, de 
gyönyörűbb korszak. 
A politika ellenére és kedvetlenségére Magyarországon olyan intellektuális kultúra 
indult, amely méltó volna egy skandináv államhoz. 

* 
Túlzások vannak, persze, hogy túlzások is vannak, jönnek divatból, erkölcstelen-
ségből, gyöngeségből a valakikhez a senkik, ügyes zsidók (se fajt, se felekezetet 
nem értünk), kihasználják avagy kihasználnák ezt az ez idő szerint még csak 
valószínű diadalt. Én jobban utálom őket, mint a régieket, az ügyetlen aggokat, a 
jóhiszemű nullákat. 
Én megdöglöm valószínűleg mihamar, s nem láthatom meg, lesz-e jó vége a 
harcnak? Most vagy soha, annyi bizonyos, most vagy soha el kell válnia, vajon az 
irodalom tényleg jóslója, előzője minden társadalmi és politikai megújulásnak? 
Nagy, végzetes bárgyúság volna a magyar társadalomtól, ha nem fogadná el új 
íróit és művészeit. Jeremiás próféta mondja ezt is: „Nem engedtetek nékem, ha-
nem föl akartatok engem gerjeszteni a ti kezetek munkájával, a ti veszedelmetek-
re.” 

A Budapesti Újságírók Egyesületének 1909-ik évi Almanachja 

Ady Endre 
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182. PÁRIZSI LEVÉL 

(Tüntetés Finnország ellen – Deibler úr divatban – Goethe és Madách) 
Párizs, január 27. 
[Saját tudósítónktól.] Jókai legkedvesebb figurái, a Niczky grófok, a Tanussy 
Decebálok és még vagy húszan, haragos lármával szokták letagadni, hogy a 
magyar ember atyafiságban állna a halszagú finnekkel. Pedig a finn nép egészen 
jó hírnévnek örvend Európában, s egy-két évtized előtt olyan hasznos dolog volt 
menekült finnek lenni, mint régebben emigráns lengyelnek. De minden olyan 
mulandó ezen az új, bomlott, neuraszténiás világon: még a népszerű népecskék 
népszerűsége is mulandó. Pedig a finn népecskének az a híre, hogy kultúrnép, 
analfabétái alig vannak, s parlamentjébe beengedte nemcsak a szociáldemokra-
tákat, de az asszony-képviselőket is. 
Mégis (erről aligha írhattak még bécsi vagy budapesti hírlapok) Párizsban nagy 
finn-ellenes meeting készülődik most. Kiderült, hogy ez a mártírkodó nép úgy 
tesz, mint a lengyel, mely hangosan átkozza az elnyomó oroszt és poroszt, de ő 
maga még jobban elnyomja a rutént. Finnországban, a finn nagyhercegségben 
például a zsidóknak sokkal rosszabb dolguk van, mint Kievben és Oroszország-
ban. Három finn városkában szabad megtűrten zsidónak lakni, de hat kilométer-
nél messzebb nem távozhat e három városkából. Joga nincs, csak annyi, hogy 
kedve szerint kereskedhetik csonttal, ronggyal vagy gubadarabokkal. És ez a finn 
nemzeti eszme nevében van így természetesen, s a finn demokrata pártokkal és 
szocialistákkal szemben a finnséget a svéd származású és érzésű, vagy az orosz 
zsoldban álló finnek védik. Olyan kicsi és egyforma a világ: a francia nemzeti 
eszmét a Cornagliok (olasz), a Pujok (portugál), a del Sartes-ek (spanyol) stb. 
védik. És nyilván Finnországnak is megvan a maga kikeresztelkedett Arthur 
Meyere, ki ostromolja a nyomorult, destruktív zsidóságot. 

* 
„Deibler úr négy segédjéből álló kíséretével tegnap elutazott Párizsból 
Carpentras-ba, Remy Danvers kivégzése céljából. Deibler úr az 59-es számú 
vonattal utazott el a Gare de Lyonról este tíz óra és harmincöt perckor. Külön 
kocsit bocsátottak Deibler úr és kísérete számára, melyet Orange-ban reggel 
tizenegy óra és huszonöt perckor egy másik vonathoz kapcsolnak át. Carpentras-
ba Deibler úrék déli tizenkét óra s huszonöt perckor érkeznek meg, amikor is 
bizonyára nagy tömeg gyűl össze fogadásukra.” És így, és így tovább, minden 
lapban, ilyen fontossággal, ilyen utálatosan, ilyen ízléstelen, sőt gyomorrontó 
részletességgel. Kell, hogy ez így adassék hírül, s föl kell tennünk, hogy Deibler 
úr muszáj reaktiválását ilyen föltűnően a halálbüntetés kisebbségben maradt 
ellenesei rendezik. Mert a brutális tömegeknek, melyek brutális fölindulással kö-
vetelték a guillotine-t s a vért, brutális orvosságok kellenek. Lakjanak jól vérrel, 
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borzalommal, Deibler úrral és undorral, hogy azután ők maguk kívánják: legyen 
vége, igazán legyen már vége. 
Rettenetes dolog azonban Deibler úr esetében megvizsgálni az új, mai társada-
lom förtelmes értékelési módját. 
– Nem untatja önt, kedves mester, a nyilvánosságnak ez az állandó, illetlen kí-
váncsisága? – kérdezte Deibler úrtól valaki, egy újságíró. 
Ugyanez a híres újságíró egy nagy revü számára már királyokat intervjuolt meg 
komázva, s valószínűleg csak hallott Anatole France-ról, pfuj. 

* 
Irigykedve nevettünk tegnap egy nagyon értelmes, kedves, nyugtalan párizsi 
társaságban Franciaország gyermekes, szellemi dölyfén. Íme például egy fiatal 
francia író darabjára készül valamelyik színház, s ez a darab Wedekind A tavasz 
ébredése, egy kicsit bátrabban és franciábbul persze. A társaság egy tagja, 
stoikus, bölcs francia ember, író, fáradtan elmondta, hogy Ibsen is kezd már hódí-
tani Párizsban. Persze nem Ő, az északi Ibsen, hanem aki véletlenül olvasta, s 
párizsi használatra átírta. 
Ez a naiv kultúr-dölyf, melyet egy sok százados nem naiv, vezető kultúra exkuzál, 
gyönyörű. A francia ember még ma is csak úgy ismeri el Shakespeare-t, hogy a 
kiváló Antoine-ról mond még elismerőbbet. „Mégis csak nagyszerű ember ez az 
Antoine, még az angolok között is tud talentumot találni, mint például az a 
Shakespeare úr, vagy hogyan hívják.” 
Ez a lelki megalománia nem hasonlít a kínaiakéhoz, ez persze természetes. De 
mégis rokon vele, mulatságos és tudok egy-egy gyönyörű, bennünket magyarokat 
fölöttébb érdeklő példát. Ugye Faustot, a Goethéét, melyet mindenféle muzsikával 
népszerűsítenek Párizsban és Franciaországban, nagyon kellene ismerniök a mai 
francia intellektuálisoknak? Nos, Emerich Madách La tragédie de l’homme-ját, Az 
ember tragédiáját (pedig talán öt vagy hat év óta, s rosszul van lefordítva) jobban 
és többen ismerik. Megérdemli Madách Imre s Az ember tragédiája is, franciá-
sabb opus is ez az opus a Faustnál, de nem nagyon jellemző dolog ez, ugye 
jellemző? 

Pesti Napló 1909. január 28. 

Ady Endre 
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183. ÍRÓK ÉS GAZEMBEREK 

(A Magyar Pimodán folytatása) 
Mondhatnám, hogy a magyar Pimodán második kaputját akarom megírni, ha a 
Nyugat nem bánja, s ha nem lesz muszáj nagyon gyávának lennem. Ama rendes 
gyávasággal ugyanis nem szeretném megrontani ezt az írást, melyben körülbelül 
különféle, magyar írófajtákat akarnék és fognék megbélyegezni. 
Hallottak már önök XIV. Lajos azon gyermek-bíbornokáról, akinek az ajkaival egy 
esetben mintha a názáreti ács fia maga beszélt volna? Ez az ifjú kardinális vala-
melyik öregebb nagybátyját kanonokká kente föl, s egyszersmind megbízta a 
kiváló Monseigneurt, hogy néhány apáca-kolostor gyóntatója legyen. Történt, 
hogy a kanonok bácsiról, aki az apácákat, tehát az Úristen hitveseit gyóntatta, 
nagyon-nagyon rossz hírek érkeztek a kardinális öccshöz. A bíbornok, az ifjú 
bíbornok nem habozott, demáról-holnapra, ridegen, keményen kirúgta a prelátusi 
rendből a nagybácsit: – Az Úristen – mondta az előtte síró ex-kanonoknak – még-
is csak előkelőbb és tiszteletreméltóbb gentleman, mintsem szabad volna fölszar-
vazni. 
Szeretném a magyar Irodalom – így nagy I-vel – sok prelátusát meginteni a XIV. 
Lajos ifjú kardinálisának fölséges szavaival. Kell-e különösebben megmagyaráz-
nom, hogy azokra gondolok, akik elvetemedetten, vakmerően irodalomnak nevez-
tetik el azt, amit csinálnak. A protekciós, nagy jövedelmű, irodalmi kanonokokra 
gondolok – nem a káptalanok úgynevezett irodalmi stallumainak tetteseire –, kik 
fölszarvazzák az Úristent, az Irodalmat. 
Az Irodalom, mint „cocu”, szomorú látványosság, nemzetközi, de seholse olyan 
brutális és cinikus, mint Magyarországon. Angliában, Franciaországban, Olaszor-
szágban az ember türelmesen tűri az Irodalom fölszarvazását, mert ez országok-
ban kétségtelenül vannak az Irodalomnak hűséges hitvesei, sőt van – Irodalom, 
azaz irodalom is. De Magyarországon bizonyisten sok megrótt könyvügynök kü-
lönb és jobb felesége az irodalomnak, mint például gyönge és gyakoribb óráiban 
– Mikszáth Kálmán. 

* 
Ergó, kezdjük ezt a kezdő írást mindjárt avval a valakivel, aki irodalom-gyűlölő 
nagyíró: nem írjuk le mégegyszer a nevét. Bizonyos, hogy sohse volt – két-három 
nap hosszáig sohse volt – könnyelmű vagy bolond ez az úr. Ez tudta, mit akar s 
kézzel-lábbal tiltakozott, hogy őt megközelíthesse valami, ami sokszerű, idegen, 
belsőséges, nagyon is művészi. Ez a Mikszáth – ejnye mégis csak kiírtam a nevét 
– egy szerkesztőségi szolgára emlékeztet engem, aki fölvetődött Pestre, s meg-
döbbent, hogy a budapesti zsidók milyen ravaszok. 
„Úgy, hát úgy, hát így vannak a dolgok – mormogta ez aMárton –, hát majd tenni 
fogunk róla.” 
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És Márton fogta magát és Márton ravaszabb lett minden zsidónál és Márton ma 
uzsorapénzeket ad óvatosan a pesti zsidóknak. Ezt csinálta meg Mikszáth Kál-
mán, és Kornfeld – vagy hogy hívják – leckéket vehetne még ma is tőle, mint kell 
egy ilyen Balkán-országocskában kínálkozó együgyűségek bőségszarujából meg-
gazdagodni. 
Én azért Mikszáthot szeretem, mint példányt, mint tanulságot, mint aki újból iga-
zolja, hogy a mai magyarságnak melyik a legjobb rétege. Ez a dzsentri alatt, 
dzsentri között leledzett úr-paraszt, (– mivel ilyen nem intelligensül kell magát 
megértetnie a feudális Magyarország mai írójának.) 
Mindez csak bejelentés, bevezetés, félő próba, hogy vajon lehet-e, szabad-e 
például Mikszáthról, így írni. Mert Mikszáthról még csak ezután szeretnék igazán 
írni, s őszintén szólva: inkább és többet másokról, mint Mikszáthról. 
Vannak emberek, írók vagy mi a szösz, akiknek az a végzetük, hogy ne tudjanak 
elhallgatni megállapításokat, melyek már százakéi, de elmondatlanok. Ígérem, ha 
a Nyugat meri, én merni fogom elmondani mindazt, amit most már igazán ideje 
elmondani. 

[1909. február eleje] 

Ady Endre 
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184. „TÁRSASÁGBELI” HÖLGYEK A SZÍNPADON 

Párizs, február 5. 
[Saját tudósítónktól.] Madame de Deville-Beaume-nak, vagy egy ilyen nevű kis-
asszonynak, itt, Párizsban, egy színpadi akadály-verseny mindig nyaktörő vállal-
kozás. Párizs a maga túlfejlett polgári erkölcseivel, állandó társadalmi határsérté-
sével a kurtizán-kultusznak, nem vágódik ám rögtön hasra, ha egy „társaságbeli” 
hölgy színpadra ugrik. Sőt akkor is kételkedik, ha a divatos, okvetlenül bájos, 
jónevű és érdekes életű hölgy véletlenül nagyon is tehetséges és ez kisül róla. 
Vannak esetek, elképzelhetőségek, amikor egy előkelő hölgy akár Rachel vagy 
Duse lehetne: színpadra nem engedi Párizs külön morálja. Nálunk, Magyarorszá-
gon, Budapesten, ilyen alkalmakkor, még mindig a régi, feudális rend szülte ösz-
tönök dolgoznak az alapjában szervilis lelkű nagy publikumban. „Hadd jöjjön csak 
a színpadra a nagyságos vagy méltóságos asszony, örömmel, tapssal várjuk: 
hadd csúfolja meg a famíliát.” Párizsban többet jelent a színpad, kevesebbet a 
„társaság” s mindent a reklám, mely pénzre váltható, tehát másoktól von el pénzt. 
Uzés hercegnő egy kuzinja akar talán színpadra jönni, Párizsnak az az első gon-
dolata, hogy ez az ifjú márkiz több kalandra vágyik, mint amennyit a szalónok 
adhattak neki. Azután pedig Párizsban minden valami és valamelyes színésznő-
nek szervezett testőrsége van, sőt spion-gárdája, mint III. Napóleonnak volt. 
Őnagyságának vagy őméltóságának Budapesten könnyű a dolga: két-három 
lepacsizott és kitalált történetekkel ellátott újságíró a régi „társaság” s – minden 
rendben van. Nálunk még lehet a színpad (s talán nekünk van igazunk, odahaza) 
szép arcú, testű, társadalmilag fölbecsült, de valami okból, sziklán vagy sziklákon 
hajótörött hölgyek vidám réve. Párizsban elvárják, hogy a színpadra pályázó 
hölgy, ha akár Bourbon-hercegnő is, csinálja végig egy burzsoa társadalom által 
parancsolt kálvária minden sorozatos kínszenvedését. 

* 
Mióta Párizsban vagyok (alig két hete), két „társaságbeli” hölgy tett megint próbát 
a párizsi színpadon. Neveiket szükségtelen leírni: egyikük: pompás, fiatal úriasz-
szony, elsőrendű teniszező s korcsolya-tündér. Ennek több volt a szerencséje, 
mint sorstársnőjének, mert már három év óta okos számítással készült – a siker-
re. Hiszen a siker nem is más, mint az a másodfokú egyenlet, melyet az ember 
úgy ad föl, hogy bizonyosan meg fogja oldani, mert meg akarja. A Madame min-
denekelőtt férjhezment, mert egy ilyen szolid lépés sok polgári aggodalmat képes 
már jóelőre elszétoszlatni. Ezután nagy szerelemben, példás egyetértésben élt az 
urával, ami szintén megbabonázóan szokott hatni a francia polgári hipokrízisre. 
Hát még az intim estélyek, melyek megkaptak minden megkapható újságírót, s 
melyeken a Madame Szent Antalt el tudta volna csábítani. A Madame előre azt 
csinálta, amit a Comédie Française minden okos hölgye csinál, mível és céloz. 
Élete (és ez nagyon fontos) szerelmi arabeszkekkel közben nem volt ám díszítve, 
mert az ellenkező mód nagy hiba lett volna. Kurtizán, sőt nagy kurtizán lehet min-
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denki, a kis divatárus lány, vagy az előkelő grófnő, de ezzel nem szabad a szín-
padra jogot formálni. Az, aki az élet szép szabadságaira vágyik, s csak a színpad 
által teljesítheti a vágyát, várjon – ez Párizs burzsoa erkölcse – mint Krisztus a 
pusztán. Még az urát, férjét is testvérként kezelje, ha teheti s várjon, várjon, amíg 
célhoz ér: a színpadra. Ott már több szabad, több lehet; többet néznek csak mu-
latságosnak, holott piszkos és fájdalmas. Bizony-bizony, ez egy új fejlődési fok, 
egy új életnéző mód a mai rendben. Talán nemsokára nálunk se lesz másképpen, 
hiszen húsz-harminc év alatt még az életnéző módok is elkerülnek Magyaror-
szágra. Nem olyan gyorsan, mint a gyorsvonatok, az új női kalapok s a szenzáci-
ók. De elkerülnek, és jó azt Magyarországon a színpadra, mint utolsó mentsvárra 
készülő hölgyeknek tudni, hogy mi a mód és divat. Hangsúlyozzuk azonban, hogy 
a fölszedett férjet nem okvetlenül muszáj a színpadra triumfálóan eljutott hölgynek 
– eldobni. 

Pesti Napló 1909. február 10. 

A. E. 
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185. HOGYAN CSINÁLÓDNAK AZ ESEMÉNYEK? 

Párizs, február 10. 
[Saját tudósítónktól.] Párizsban meghalt egy nagyon öreg asszony, egy nagyon 
nemes asszony, egy előkelő matróna, akit a fájdalom tett hosszú-életűvé. Hozzá-
tartozói, sőt komoly orvosprofesszorok állítják, hogy 1869-ben már szinte hihetet-
len volt, hogy csak három évig is élhessen. Jött a porosz-francia háború, jött 
Sedan, az asszonynak volt két fia, s mind a kettő elesett a csatatéren. Ősi babona 
szerint erre meg kellett volna hasadnia a két hadnagyfiát temető, gyönge anya 
szívének, de nem ez történt. Könnyes arcát égre emelte, tépett szívét megacéloz-
ta, törékeny testét megerősítette ez a szörnyű tragédia. Élt, sírt az emberi kor 
legvégső határáig az az asszony, akit boldog korában csak így-úgy, mestersége-
sen tudtak életben tartani a doktorok. Ugye nem nagy, nem is furcsa, nem is 
szenzációs eset, de itt Párizsban nagyon megnőtt. Arról szeretnék ma írni vala-
mit, hogy csitri dolgok, apró kázusok miért nőnek meg Párizsban? Kurta erre a 
válasz: mert Párizsban minden eseménynek néhány százezer idegrendszer és 
fantázia segít – nőni. Nincs esemény és semmit sem ér az esemény, ha nincs 
hozzá nagy tábor, mely éhesen, gazdagítóan csapjon rá. Mint ahogy Goethe 
Faustja is halott betűk gyűjteménye, raktára, kriptája volna, ha ezer és ezer hiva-
tásos vagy hívatlan kritikus hozzá nem tette volna a saját lelkét. Elképzelek Deb-
recenben egy olyan matrónát, mint akiről fönt írtam, s elképzelem, hogy így ma-
rad életben, s így hal meg. De kivételes, nagy dolog, hogy ebből nálunk esemény 
legyen, mert az eseményhez nem esemény kell, de sok-sok érzékeny ember-
lény, aki ért, lát és fölfúj. 

* 
Meghal az öreg Coquelin, s egy párizsi lap megkérdez egy tucat híres színészt és 
színésznőt: mit éreznek. Mindenki pózol, mivel semmi körül sincs annyi póz, mint 
a legvalóbb valami, a Halál körül. Akad egy asszony, Susanne Després, aki leg-
alább úgy akar pózolni, hogy közönséges ne legyen, mely lehetőségtől ő igazán 
és becsületesen fél. Tehát az el nem ismert Sarah Bernhardt II. azt válaszolta, 
hogy őt abszolute nem érinti a nagy Coq halála. Ez – ismétlem – szintén póz volt, 
mint akármelyik bömbölő és ruhatépő, gyászos nyilatkozat, de legalább eredeti 
akart lenni. És szinte úgy tetszik, hogy a francia Ibsen-apostolnőnek a nagy és 
keserű Suzanne-nak van egy kis igaza, amikor az útjában álló, lelketlen, hagyo-
mányos, igazán komédiás ágálás prototípusát, az öreg Coq-ot, így siratja el. De 
micsoda esemény lett itt Párizsban ebből a pár, bosszús szavú, talán pózos, de 
talán jogos nekrológból. Szinte meg merem jósolni hogy Suzanne Després-t ez a 
nagy fölháborodás, mely kegyeletlen szavai nyomán támadt, hamarabb méltó 
érvényesüléshez juttatja, mint gyönyörű, nyugtalan színész-zsenije. Ez arra is jó 
lesz, hogy Suzanne Després ezután még kevésbé akarjon lelkével és zsenijével 
eseményt csinálni. Az esemény a százezrek produktuma, s ha valaki zsenije 
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ellenére valaki lesz, ezt annak köszönheti, hogy akarattal vagy akaratlanul bot-
rányt csinált. 

* 
Hamilcare Cipriani olasz ember, forradalmár, öreg, szegény ember, híres ember. 
Valamikor majd az okos író sok pénzt fog szerezni, ha ennek az embernek az 
élettörténetét megírja. Ez a nyugtalan, viharos életű optimista hős, ez a szép, 
öreg anarchista most örökölt húszezer frankot. Egy idegen asszony hagyta reá 
végrendeletileg, egy tisztelője, akit a vad Hamilcare talán sohse látott. És ő, 
Cipriani, nem fogadta el ezt a pénzt, holott szegény ember, s holott elfogadhatta 
volna például – pártcélokra. Nem, őneki nem kell senki pénze, mikor ő éppen a 
pénzben látja az emberiség megalázó rabszolgatartóját. Hangsúlyozom, ez a 
Hamilcare Cipriani egy nagyon-nagyon koldus ember. És itt él, a pénzistenítő, 
legtipikusabban burzsoa metropolisban, Párizsban. De még így se lett volna 
esemény a Cipriani esetéből, mert Párizsban élnek ám más furcsa bogarak is. 
Egyáltalában ez a Párizs, nem hiába régi és konszolidált társadalom fővárosa, 
gyönyörűen bővelkedik emberekben, akiket mi, a Lajtán túl s a Balkán felé nem 
értünk meg. Itt élnek sokan eleven tagadások, emberek, akik egy élettel, saját 
életükkel tiltakoznak a Pénz uralma ellen. Csakhogy esemény mindebből csak 
akkor lesz, ha az embernek vannak apródjai, akik az ilyen dolgokat elhelyezik – a 
lapokban. 

Pesti Napló 1909. február 14. 

Ady Endre 
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186. LA FEMME FATALE 

Párizs, február 15. 
[Saját tudósítónktól.] Noziére valóban párizsi, elmés ember és újságíró, de higgye 
el neki, aki akarja, hogy van egy előkelő, külön asszony-típus: La Femme Fatale. 
Így írom én is, három nagy betűvel, mint mai, modern magyar lírikusok szoktuk és 
sokan még most is – szokják. Az Athénée-színházban Noziére nagy asszony-
publikum előtt kedvesen konferált a végzetes, a végzetszerű nőről, de ezzel vége. 
A fatális nő francia kitalálmány, szellemes babona, nem is új és csak annak az új 
bizonysága, hogy a francia lélek mindörökre romantikus marad. 
Különben nagyon jó, hálás téma: a vizsgálóbíró most készíti pöriratát a Steinheil-
ügyben s Steinheilné érdemén fölül érdekes ma is. Várja egész Párizs, mikor és 
hogyan lép az esküdtek elé Félix Faure hírhedt szerelmi gyilkosa, aki, ha csak-
ugyan igaz, a férjét és anyját már nem akaratlanul s nem szerelemmel ölte meg. 
Egyáltalán Párizs szavakat és jelszavakat szeret fölújítani, s az egyik legdivato-
sabb ige most: a Femme Fatale. 
Hogy micsoda hazugság Párizsnak és a francia ötlet-piperkőcöknek ez a legújabb 
hazugság-felöntése, Noziere előadása is bizonyítja. Kiváló francia kollégánk az 
újságírásban és a jó publikum megszédítésében megteszi első fatális nőnek az 
emberiség történetében – Évát. Ezzel a súlyos igazsággal megölte azt az egész 
szellemes hazugságot, amelyből egy konferálásra gyűjtött hálás anyagot. Éva 
igazán fatális nő a Bibliában, a[z] Madách Az ember tragédiájában, mindenütt, 
ahol úgy gondoltak reá, mint az Asszonyra. De nem azt jelenti-e ez az Éva be-
mártása az ügybe, hogy nincsen külön fatális nő-típus, de minden nő – fatális? 
Lám, egy francia ötletből egy ötletes, de józan megállapítást is milyen nehéz ki-
hámozni. 
Mégiscsak nagy ember és nagy poéta volt a mi Madách Imrénk, aki röviden és 
egyszerűen az Asszonyt magát mutatja föl mint fátumot, mint fatálist – a többi 
nagy emberi fátum mellett. Madách is históriai nőket keres ki, de tipifikáltabbakat 
[!], igazabbakat, általánosabbakat. Hiszen Kleopátránál, Delilánál, Saloménál 
Borgia Lukréciánál, Báthory Erzsébetnél, George Sand-nál, Vajda János 
Ginájánál csak élhettek a világon fatálisabb nők is? Éltek is, élnek is, fognak is 
még élni, nem fogja bejegyezni neveiket Klio, mert nem is győzné. Minden asz-
szony a Fátum asszonya valaki vagy valakik részére, minden asszony a férfi fá-
tuma. Nini, hogy szegényedik, rongyolódik egyre jobban le ez a bizonyos párizsi 
ötlet: már görögül, magyarul, sőt talán tatárul is megírták: férfi sorsa a nő. 
La Femme Fatale, valóban csak szamár poéta vagy számító, divatos conférencier 
mondhat ilyet – ma már. Baudelaire még írhatta volna, Noziére még fölolvashatja, 
de ma már – hajh-hajh – nagyon megokosodtunk. Még csak nem is az asszonyt 
tartjuk fátumnak, hanem azt a természeti parancsot, hogy a férfinak kell a nő. 
Szóval – akármit beszélnek a feministák – a nőnek minden értéke és – fatalitása 
is természetesen a férfiban van. Csakhogy persze így, s ez értelemben aligha 
lehetne az Athénée vegyes asszonytársasága előtt kellő hatással konferálni. 



1464 186. LA FEMME FATALE 

Steinheilné, ez a bizonyos beteg, hiperhisztériás Steinheilné, miért volna ez fatáli-
sabb nő másnál. Kevesebb szerencsével egy auvergne-i zsákhordó veszi el, akire 
mos, akinek ő ma is békésen főzne, s aki hálából minden este eldöngetné őnagy-
ságát. Íme, a La Femme Fatale népszerű magyarázata, megoldása s tudományos 
igazsága. És emellett Madame Steinheil nem volna kevésbé fatális nő, mint így, 
csak éppen Párizs nem ismerné. De istenem, elég az az üdvösséghez, élethez és 
lényeghez, hogy az embert Párizs vagy Budapest ismeri? 

Pesti Napló 1909. február 17. 

A. E. 
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187. JÖNNEK AZ ASSZONYOK 

Párizs, február hónap 
[Saját levelezőnktől.] Az asszonyok, a párizsi asszonyok, a legveszedelmeseb-
bek, ti., akik írnak, nagy dolgot forralnak Párizs és Franciaország számára. Ha 
Richelieu Akadémiája, sőt a Goncourt-Akadémia is, rideg az asszonyokkal szem-
ben, hát ők csinálnak maguknak egy Akadémiát. Írhatom, állíthatom, hogy értesü-
léseim nagyon megbízhatóak: Párizsban rövid időn belül megcsinálják a nő-írók 
Akadémiáját. Micsoda különbség is van a frank-gall-latin-kelta és az angol-szász-
ír nők között. Az angol asszony a szavazati jogáért, a parlamentért zilálja, töri, s 
kacagtatja ki magát, a francia nő Akadémiát akar. Az angol nő rossz regényeket 
ír, mikor ír, de a pódiumon olyan pompásan hazudik a népnek, mint egy francia 
férfi-demagóg. A francia nő a csacsogáson fölül még nem vitte, a parlamentet 
még a karzatról se szereti, de irodalomban, művészetben követeli az egyenjogú-
ságot. És valljuk be, valljam be én is sok joggal, mert például a francia írónők ma 
határozottan többek, újabbak, jobbak, mint a férfiak. Nekem tetszik ez az arisztok-
rata feminizmus, a francia nőké, akik legelőször is intellektuális és művészi kultú-
rában akarnak győzedelmeskedni a férfiak fölött. Talán Marx megfordul a sírjában 
néhányszor, de ki meri állítani, hogy az angol nők ambíciója: a parlamentbe-jutás 
emberibb és haladás-szolgálóbb, mint a francia nőké? 

* 
Csakugyan igazuk lesz azoknak, akik szerint a párizsi nőhöz hasonló már élt 
valamikor. Régen-régen, a régi görög kultúra leánya volt, Kréta szigetén élt, sze-
retkezett, művészkedett és filozofált. Nem volt riválisa a férfinak, de sok tekintet-
ben és sok-sok küzdő-téren fölül tudta múlni. A ruhát, az ékszert, a rózsás hangu-
latot, a tetszést, nyilván ők is úgy szerették mint a párizsi nő. A csókot is bizonyo-
san nyíltabban óhajtották, mint a mai északi germán és orosz-szláv feminista nők. 
De nem bánták azt se, ha szeretkezésük nem meddő, s a gyermeket szerették 
legalább is úgy, mint akármelyik hiúságukat. Lehet, hogy az északi germán asz-
szony csinálja meg a leendő asszony-típust, de ezek a leendő nők majd könnyez-
ve fognak szobrot emelni a párizsi s a pár ezer évvel még régibb krétai nőnek. 

* 
Lehetetlen viszont meg nem látni, hogy a nyakunkon ülnek, de nem mint Kleopát-
ra az Antoniusén. Hanem igenis jönnek, jönnek és ha megvannak a maguk spe-
ciális asszony-fiziológiai akadályaik, de a mi bajaink is szaporodnak. A férfi-erők 
kihasználtak, a férfi-idegek asszonyosabbak, a férfi-csábok egyre kevésbé csábí-
tók. Egy párizsi asszony-revü nagy-bátran már most megjósolja, ami kissé mesz-
sze van még: ők lesznek a teremtés urai. Ők, az asszonyok, akik itt így, ott úgy, 
amott amúgy, de mindenütt ellenünk nyomulnak elő. Húshagyó kedden, holnap, 
nem csodálkoznám, ha a vásárcsarnoki királynő dísz-hintójáról sajnálva nézne 
minden férfira. Csak az a mi szerencsénk, férfiaké, hogy a vásárcsarnoki kisasz-
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szonyok még sokáig nem érnek el, amihez pár ezer nő már eljutott: a mi megis-
merésünkhöz. 

Pesti Napló 1909. február 25. 

A. E. 
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188. A SZAJNA MELLŐL 

Párizs, február 25. 
[Saját levelezőnktől.] Adrienne-nek, a takarítónőmnek meghalt az ura, s egyetlen 
fiát, a kilencéves Andrét valahova be kellett dugnia, mint nálunk mondják, a pro-
tekció fejlődött, gazdag tolvajnyelvén. Franciaországban kevés a protestáns, de 
az Adrienne néhai férje véletlenül eretnek kálvinista volt, s kálvinista az André 
gyerek is. Sikerült a dolog, s egy délután eljött az Adrienne fiáért egy komoly, 
kedves, szép, tiszta, de kissé nagyképű, nem öreg, kenetes ember. Csoda volt az 
nékem, amikor egy jó félóráig diskurálva, rágondoltam az eltávozott úrra s azokra, 
amiket beszéltünk. 
Kálvinista vagyok, s a predestináción kívül mit se tartottam meg a vallásomból, de 
mint életfelfogás, mint lélek-idomító szisztéma ma is erősen érdekel a kálviniz-
mus. Nos, hebegve, talán minden modern szociológus kacajára ki kell monda-
nom, hogy a vallás nem tréfa-dolog. Ez a teológiát végzett árvaház-gondnok, ez a 
francia kálvinista prédikátor nem hasonlított egyetlen francia ismerősömhöz sem. 
Ellenben ez a Párizs mellett, Neuillyben, pásztorkodó francia úr nekem egy sereg 
debreceni s erdélyi kálvinista Timotheust juttatott az eszembe. Csak éppen, hogy 
franciául beszélt, de nem volt francia, s a francia beszédje is valami francia Károli 
Gáspár-féle nyelv volt. Sokat gondolok e nemes, kenetes, ünnepies gesztusú 
férfiúra azóta is és az a hitem, hogy Franciaországból sohase lett volna forradalmi 
ország, ha a hugenották meghódítják. 

* 
Duncan kisasszony meztelen lábaival, szemrevaló tanítványocskáival s ügyes 
reklámjaival ez idő szerint Párizs egyik legérdekesebb érdekessége. Csak néha 
és kevés embernek sikerül, hogy, ha nem Párizsban kezdte a szélhámoskodást 
vagy becsületes harcát a hírességért, végül Párizsban is diadalra jusson. Wagner 
Richardtól Straussig és Kubelikig s Dusétól Duncanig mégis sikerült ez aránylag 
sokaknak. Mivelhogy a világ egy nagy falu; mint banálisan, gyakran, de igazán 
mondják, s Párizs pláne, különösen félrevezethető, illetve helyrevezethető tipikus, 
nagy falu. 
Duncan kisasszony, ha talán ravasz, számító missz is, de megérdemli, hogy a 
sok szélhámos híresség mellett őmaga is divatos híresség legyen. Egyébként 
igazi megelégedéssel láttam a Bois-ban saját automobilján kocsikázni már vagy 
két esetben. Az automobil fényes, elektromos, s Duncan kisasszonynak nincs 
ilyenkor férfi-útitársa, de mindig egy másik, újra egy másik táncpapnő-jelöltje a 
kísérő. Szerencsés Vesta-főpapnő ez a Duncan Izidora kisasszony s Párizs ma, 
ha nem is tud úgy táncolni, mint ő táncol, de úgy táncol, ahogy ő fütyül. 

* 
Micsoda magyar kolónia van itt Párizsban, el se tudná képzelni a szolid magyar 
filiszter. Nekem mondta egyszer egy párizsi rendőrbiztos, hogy ők, rendőrök kö-
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rülbelül hatezer Párizsban élő magyarról tudnak, de kétezerötszázzal különösen 
törődniök kell. Nem, nem, ez nem fajta-gyalázás, minden fajtából a legegzaltál-
tabbak, legfurcsábbak kerülnek ki az idegenbe. Nem igaz az, hogy a magyarok 
csak kompromittálni tudják a magyarságot, ha külföldön vannak. De igaz az, hogy 
a magyarok egy jó hányada olyan hunn[!] erényekkel akar és tud ragyogni a kül-
földön, amelyek bosszantóak. Ördögöt, egy csaló amerikai nem kompromittálja 
egész Amerikát s az angol Angolországot. De most megint egy előkelő klubban 
baj történt egy magyar úrral, akinek a nevét elhallgatom most. Ez az úr kártyázott, 
s hibák estek a kártya körül. De ez az úr lehetett volna orosz, lengyel vagy akármi 
más, mint ahogy sokszor volt is. Kártyás magyarok Párizsban, hiszen ez nem is 
olyan nagy dolog, mikor kártyás magyarok mindenütt találtatnak, ahol magyarok 
élnek. 

Pesti Napló 1909. február 28. 

A. E. 
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189. LEVÉL A RIVIÉRÁRÓL 

(Téli Párizsból télbe – Magyarok a Riviérán – A szezon Monte-Carlóban) 
Monte-Carlo, március 3. 
[Saját tudósítónktól.] Párizsban tél van. Párizsban március havában hull a hó, kék 
arcúak az emberek, s fekete-fehérek az utcák. Párizsból tehát szökni kell, mene-
külni muszáj, akinek lehet, akinek nincsenek a lábai gályához láncolva. S indul az 
ember este fél nyolc órakor a Gare de Lyonról a különös, vöröses, téli, párizsi ég 
alól Dél felé. Európa s Amerika pár száz menekültje zsúfolódik össze, s egymást 
gyűlölve ki se nézhetnek az éjszakába: fagy-fátyolosak az ablakok. Voltaképpen 
szamárság ez az út, ez a hit, hiszen a lapok tegnap írták, hogy Cannes-ban és 
vidékén szinte több hó hullott, mint Párizsban. 
Mégis Toulont mikor reggel elhagyjuk, beleszalad a vonatunk. egy nem is álmo-
dott, teljes, tökéletes tavaszba. Egy óra hosszáig tart ez a tavasz, virágos barack-
fák, meggyfák, szilvafák élesítik, tarkítják az olajfa-erdőket. De a vonat majdnem 
száz kilométeres gyorsasággal száguld itt, s egyszerre csak a nagy fény mellett 
kezdünk fázni. Nem messziről üdvözölnek bennünket a fehér hegyek, s ahogy 
Cannes felé közeledünk, egyre télibb és havasabb lesz a világ. Majdnem Mona-
cóban vagyunk már, amikor az aloék, kaktuszok szűzek a zúzmarától s amikor 
megint azt sejdítjük, amire vágytunk, a tavaszt. Hát hiszen csakugyan tavasz van 
itt Monte-Carlóban, ahol én, sajnos, csak három-négy napot tavaszolhatok. 

* 
Óh, a francia Riviéra s valószínűleg az olasz is, egészen Velence már: annyi a 
magyar, amennyi már sok, okvetlenül többen vagyunk népesség-percenttel, mint 
akármelyik más náció, német, francia vagy angol. Honnan, miből telik nekünk 
szegény magyaroknak, erre az áradó, egyre szélesebb, nagyon költséges hival-
kodásra? Mégis csak igaz, hogy mi cigány nép vagyunk, akik elmulatjuk ama 
keresetünket is, amelyet még meg se kerestünk, s talán sohase fogunk megke-
resni. Monte-Carlo felé pedig a játék, a vagy-vagy, a hazárd, a nyerhető pénz 
hozza, vonja mindennél erősebben a magyart. Meg aztán úri nép is vagyunk, 
mivel hogy a cigány-nép úri nép ám, mint azt e kis eset is bizonyítja. Egy gazdag 
budapesti ifjú megérkezik Monte-Carlóba, s elmondja minden ismerősének, akivel 
találkozik: 
– Ezer koronát szántam a bankra, ezt az ezer koronát elveszítem, de többet egy 
fillérrel sem. 
Az első két napon kedvez neki a szerencse, s ez láthatólag fáj neki, aki az ezer 
koronáját vesztésre szánta. No de Monte-Carlóban nem nehéz célhoz érni, ha az 
ember potom ezer koronát akar elveszejteni. Harmadik napon eléri célját a fiatal 
úr, boldogan újságolja el ezt nekünk, s valóban nem teszi be többé a lábát a 
bankba. De ez a species ritka madár a magyarok között, sokkal több a desperálók 
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száma s a nyomorultan letörötteké. Ezekről fáj beszélni, írni, mert sokan vannak, 
s mert olyiknak-olyiknak a rendőrséggel csinálnánk bajt. 

* 
A szezon pedig sivárabb, ünnepibb és szárazabb pompájú, mint akármelyik év-
ben. Ostobául kitervelt utcai ünnepek, versenyek, színházi előadások, bálok. Itt 
énekel most Madame Litvinne, a legjobb Salome s egy nagyon problematikusan 
kitűnő Wagner-énekesnő. A kikötőkben, Cannes-ben, Nizzában, Monte-Carlóban 
stb. négy-öt irigyelnivaló, szép yacht. A legnagyobb meleg 12 Celsius künn, s 
benn a bankban néha a láva melegénél is nagyobb. Szél fúj, mely egy átlagos 
kvarnerói bórát megszégyenítene, s emellett elegáns hotelben protekcióval kap 
az elegáns smokk napi harminc frankért egy szobát. De a Nap, de a fény, a ten-
ger, a messze hegyek, a színek, ezek csodásak. Mindezt azonban csak nagyon 
bölcs, harmonikus ember tudná nagyon-nagyon érezni és élvezni. Ilyen pedig 
nagyon kevés van itt közöttünk, s éjfél után, mikor a hotelünkben ledobjuk ma-
gunkról a frakkot, egy kis egészséget is levetkezünk magunkról, s öröm helyett 
fáradtan, bosszúsan káromkodunk egy nagyot. 

Pesti Napló 1909. március 7. 

A. E. 
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190. AZ OMNIBUSZ TETEJÉRŐL 

(A komprimált élet – A Riviéra és készülő Riviérák – Vendégek a kutyaver-
senyen – Ünnepek és nevek – Jachtok, szomorúság és morál) 
Monte-Carlo, március 15. 
[Saját levelezőnktől.] Diogenész óta bölcsek vagy bolondok sokféle páholyból 
próbálták nézni a világ folyását, az életet, melyet pedig csak élni volna szabad. 
Dalou, a szobrász, ha ugyan ő mondta, azt mondta, hogy az életet Párizsban az 
omnibuszok tetejéről, az imperiálról lehet legjobban látni. Én már vagy hat esz-
tendő óta vallom, hogy az ember szálljon be szépen egy Monte-Carlo-i hotelbe 
december és április között. Nyissa ki a szemét, kóborogjon, lesse meg az embe-
reket, akik itt típusokban jelentkeznek, s az életet, mely utálatosan emberi és 
komprimált. 
Igazán, ember– és élet-stúdium számára sokkal becsesebb vagy nyolc-tíz esz-
tendő óta a Riviéra. Mióta tudniillik egészen elközönségesedett, szinte Abbáziánál 
s Velencénél is lejjebb szállott. Taormina és Korfu után most már nem csupán 
Egyiptom vonja el a Riviéráról a ritkán érdekes túlgazdagokat. Amerikának meg-
van a maga saját Riviérája. Krimben pedig most készül egy kelet-európai Riviéra. 
Párizsban már majdnem egészen együtt van az a sok millió, mellyel egy rész-
vénytársaság az orosz Riviérát fogja megcsinálni. 
Viszont a francia és olasz Riviéra most nagyszerű színpadja csak igazán a mai 
életkomédiának. Megmaradtak a hercegek, hercegnők is, de szerephez jutottak 
az isteni demokrácia minden képviselői, a népség, katonaság is. Minap a kutya-
versenyen a monacói fejedelem díszpódiumán egy angol királyi hercegnő mellett 
ott volt Lónyay grófné, Stefánia főhercegnő az urával, Stern bankár, Henry Roth-
schild, egy pocakos, paraszt monacói államférfiú. Még voltak ott többen is, fur-
csábbak is, nagyon jól megfértek egymás mellett, s körülöttük vidáman éljenzett, 
tapsolt a nép az előkelőségeknek s a győztes ebeknek. 
Különben ünnep ünnepet ér, az idő, ha hűvös is, de napos, s akik unatkoznak, 
teszik magukat, hogy jaj beh jól mulatnak. Volt egy virágos kocsi-korzónk, sok 
lelketlen operaelőadásunk, s tegnapelőtt még bálunk is. Mivel pedig Monte-
Carlónak a jövendő generációt is nevelnie kell, tegnap nagy jelmezes verseny volt 
– a gyermekek számára. A nagy hotelekben, Hermitage-ban, Continentalban, 
Metropole-ban mesés diner-ek s házibálok. 
Mindenki itt van, azaz hogy minden mai társadalmi fajta itt van, főképpen itt van-
nak és sokan vannak azok, akik az élettel hadilábon állanak. Hiszen itt van, majd-
nem mindig itt van III. Napóleon özvegye, Eugenia, az ex-császárné. De a Rivié-
rára, egy csöndes villába szokott leszökni dolgozni Anatole France is, s az öreg 
Rodin se tudja megállni, hogy le ne nézzen olykor Monte-Carlóba. Annyi itt a nő, a 
nő-pour-nő, kiket Rodin nagyon kedvel, akiknek mellékesen elég rossz dolguk 
van, mert sokan vannak, nagy a konkurrencia. Azután hirtelenében még néhány 
név: Björnson, Marinetti, az olasz poéta, D’Annunzio esküdt ellensége, Daudet 
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özvegye és még sokan. S ahogy itt volt három év előtt Gapon, a hírhedt pópa, itt 
lehetne Azev is, talán itt is van, ha csakugyan nem ő vele tettek igazságot a forra-
dalmárok. Hiszen itt mindenki elélhet, s ha Gorkijnak hívják, választ egy szürkébb 
nevet, s ha például Budapestről Zsalud Edeként menekült, itt, – no nem árulom el 
milyen névvel vegyülhet el Európa és Amerika legvegyesebb, legjellemzőbb tár-
saságába. 
A monacói kikötőben nyolc-tíz drága jacht révedez állandóan. Egyik, egy amerikai 
nagyon-milliomosé, estétől hajnalig fényesen ki van világítva. Szól olykor a zene 
is rajta, azaz benne, s elektromos csónakok hozzák-viszik a vendégeket. 
Körülbelül ez az omnibusz, melynek emeletéről a mai életet legjobban lehet látni. 
Gyöngeség, pénz-tirannizmus, kevés kultúra, sok cifraság, betegség, elpuhultság 
s tiltakozás az ellen a morál ellen, melynek mindez – eredménye. Ez az imperiál, 
honnan legtöbbet, legjobban lehet látni s hol az ember maga is bölccsé vagy 
bolonddá lesz a látottaktól. 

Pesti Napló 1909. március 19. 

A. E. 
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191. A LEGÉRDEKESEBB MINISZTERELNÖK 

Párizs, március 26. 
Már atyuskának csúfolják, Caligulának, Szent Györgynek és III. Vilmosnak, tehát 
nincs remény, hogy mostanában bukjék. Ez a Clemenceau, ez az ex-orvos, ex-
író, ex-hírlapíró és ex-hazaáruló lefőzte a harmadik köztársaságot. Franciaor-
szágban nem szabad, sőt nem illik ilyen sokáig legelején maradni a hatalomnak. 
De Clemenceau világéletében illetlen viselkedésű, makacs ember volt, s ma is az. 
Kemény, ravasz, merész, pózoló, ékes szavú, ötletes, amint s ahol kell. Nem titok, 
hogy imádja önmagát s az eszét, mellyel túl tud mindig járni a másokén. Minisz-
tertársai okvetlenül gyűlölik, mert nem becsüli őket semmire, ezért válogatta be 
őket a kabinetjébe. Egészen úgy bánik velük, mint Szilágyi Dezső bánhatott, ha 
igaz, Darányi Ignáccal. Nevetve mondja például, sokszor tanúk előtt, Briand-nak 
vagy valamelyik másik miniszternek: 
– Ejnye, ejnye, kár, hogy nincs valamivel több eszed, bár ez esetben nem hasz-
nálhatnálak. 
Szabad szájú a parlamentben, a minisztertanácsban, társaságban, mindenütt. 
Egy csodálni valóval több, hogy nem fordult már ellene az egész világ, s hogy 
félnek tőle. Egy államférfiú, aki egy ötletért föláldozza a legjobb barátját avagy a 
legkínálkozóbb sikert, ritka species. Az ilyen emberrel általában könnyen szoktak 
elbánni, de hát Franciaország nem a szabályok országa. Apró erkölcstelenségek 
ezreivel köti magához az embereket, terrorral és kedvezéssel. Egész kormányzá-
sa, hogy úgy mondjuk, cselekvő lenézése, megvető kicsúfolása a politika mai 
mivoltának. Szeretnék már ráfogni a szenilizmust, de ez a nem fiatal ember ruga-
nyosabb agyú ember, mint volt fiatal korában. 
Nagyszerűen, gyilkosan tud mosolyogni, amikor régi írásaiból vagy beszédeiből a 
fejére olvasnak. Milyen érthető ez a mosolygás: Clemenceau jobban tudja, mint 
akármelyik ország politikusa, hogy a kormányférfiak nem azt teszik, amit akarnak, 
hanem amit kérlelhetetlenül muszáj. Ő egy kicsit békül a papokkal, hízeleg a szo-
cialistáktól félő polgárságnak, de amellett régi, radikális temperamentumát is sza-
badjára engedi gyakran. Ugyanakkor, amikor zsandáraival lövet a lázadó szocia-
listákra, a pecsétőr helyett ő dirigál a bíróságoknak, miként sújtsák az izgató pa-
pokat vagy a bőrükbe nem férő royalistákat. 
Mondják, hogy igazi francia, s elnéző, gyöngéd, érdek nélkül saját személyén 
kívül még a nőkkel szemben tud lenni. Pedig a szerelem korát, mely egyébként 
szabályozhatatlan s nagyon egyéni, alighanem túlhaladta. Ez a nehezen bukó 
premier különben el van készülve minden parlamenti csatájánál a bukásra, s ez is 
nagy ereje. Szereti az erőt, a vérbőséget nemzetben, fajban, rendszerben, em-
berben. Tudvalevő, milyen nagy anglofil Clemenceau, s abból se szokott tikot 
csinálni, hogy ő nagy tisztelettel kedveli Németország temperamentumos csá-
szárját. Ő voltaképpen minden kormányzat irányítója, feje, lelke, ő az összessége 
a Clemenceau-minisztériumnak. Ő csinálja a külügyet, a pénzügyet, ő rendszabá-
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lyoz meg harcias tábornokokat s admirálisokat, ő készíttet új hajókat a tengeré-
szetnek. 
Bár határozottan szenvedélyes, publicista természet, de a látása éles. Sőt, előre-
látása is az, s lehet, hogy az, aki utána kormányelnök lesz, még nem is sejti, hogy 
az lesz. De Clemenceau olyan kivételes ember, aki ma meg tudná mondani, hogy 
a Clemenceau-kormány után milyen kormány jön milyen miniszterekkel, egyéni-
sége II-ik Frigyest, XIV-ik Lajost, Thierst, Bismarckot (s hasonló történelmi valaki-
ket) juttatja az eszünkbe. Példátlan szerencséje, hogy cselekvő természete, hata-
lomszeretete s diplomata zsenije mellett nem kellett magából kiirtani a művészt. 
Ha megbukik, szél meg nem üti, el nem hülyül vagy meg nem hal, irodalmat fog 
csinálni megint. Klasszikusa nem lesz belőle a francia irodalomnak, de alakja és 
élete határozottan klasszikus, s kár, hogy ilyen nagy erőnek így kellett s kell föl-
használódnia. 

Pesti Napló 1909. március 28. 

A. E 
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192. GEISTIGE ELEPHANTIASIS 

Der arme Turgenjew geht mir in letzterer Zeit öfter durch den Sinn; derselbe 
Turgenjew, der seinen eigenen, stummen, starken Glauben nicht anerkennen 
wollte, als er ihm in Paris von leichtfertigen Lippen entgegenlärmte. Es liegt ein 
seltsames, trauriges Fatum in diesem Fall und eine Wahrheit, die von Paris bis 
San Francisco und von San Francisco bis Moskau stets neu und ewig bleibt. Sie 
ist wertvoller als jener bekannte Satz des Anatole France, dass die Menschen 
keines einzigen Zeitalters sich über die Grossartigkeit der Dinge im klaren wären, 
die mit tausend– und zweitausendjähriger Wucht ringsum sie herabsausen. 
Turgenjew schrak davor zurück, woran er selbst nur im geheimen zu glauben 
wagte und er warf seinen Glauben fort, da er jetzt nicht mehr der seine, nicht 
mehr jungfräulich, da er jetzt überhaupt kein rechter Glaube mehr war, den ja 
immer nur ein einziger allein, für sich besitzen kann. Und dabei traten ihm keine 
prophetischen Menschen entgegen, sondern geschwätzige von der Manie der 
Höflichkeiten und der geistvollen Einfälle befallene Franzosen, die ihm mehr als 
einmal sagten und schrieben: 
– Ah, Monsieur Turgenjew, Sie sind ein glücklicher Mensch, denn Ihr Land ist das 
schöne, das beneidenswerte Land künftiger Offenbarungen das Land der Kraft. 
Ihr Slaven, Ihr russischen Slaven, Ihr seid die Unverbrauchtheit, die jungfräuliche 
Inspiration, die neue, werdende Moral, Ihr seid die neue Kunst, der neue 
Humanismus. 
Und der arme Turgenjew musste alles zuhören und glauben, was ihm 
liebenswürdige französische Leichtfertigkeit in ihrem wie zufälligen Erkennen der 
Dinge an den Kopf warf, wiewohl er innerlich nicht mehr daran glaubte, so wie er 
es von anderen hörte. Und doch war dies sein eigener, geheimgehaltener Glaube 
an das verabscheute und doch geliebte Russland, an jenes Russland, von dem 
Turgenjew nur im Spiegel der Seinestadt und seiner Träume zu Zeiten etwas 
erblickte. Die Töchter dieses Russlands waren zarte, weisse, rätselhafte, 
wunderbare Jungfrauen, die nie und nirgend gelebt hatten, seine Muschiks 
glichen etwa den ungarischen Bauern im „Falu rossza”. Und die modernsten, wie 
die edelsten Geister Paris’ ermunterten Turgenjew immer wieder. Er aber glaubte 
weder den modernen, noch denen, die mehr waren als modern, bloss weil sie 
seinen eigenen Glauben aus seinem Versteck gescheucht hatten. 
Und wenngleich die seelenlosen Prophezeiungen, wie sie damals von blasierten 
französischen Lippen erklangen, auch nicht zur Wahrheit wurden – Turgenjew 
entweihtem Traum ward dennoch Erfüllung: Russlands intellektuelles Leben und 
seine Kultur gingen einem Aufschwung entgegen, der auch den armen Turgenjew 
verblüffen müsste, wenn er auferstünde. 

* 
Wir, die Söhne des kleinen Ungarn werden ähnlicher Aneiferung nirgend 
teilhaftig, weder in Paris, noch sonst irgendwo; wir müssen auch jenen Glauben 
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aus eigenem beschaffen, den wir später selbst fortwerfen. Wir müssen ganz allein 
für jenes notwendigste, menschlichste Gericht unseres seelischen Menus, für 
jenes grüne, eisenhaltige Gemüse, das – Optimismus heisst, Sorge tragen. Wir 
müssen erst daran glauben, dass es Hoffnungs-Arkana gebe, müssen dann in 
Verzweiflung fallen und dann – im geheimen – doch wieder glauben. 
Das jetzt so vielgeschmähte Wort vom „neuen Ungarn” – unsere ungläubige 
Frömmigkeit und Arznei –, es entsprang solch tragikomischem, seelischem 
Müssen. Mehr als je drückt, peinigt, tötet uns das immer stärker modernde alte 
Ungarn und es ist nicht verwunderlich, wenn die nicht allzu zahlreiche Elite dieses 
Landes mit der Skepsis Turgenjews einen Glauben sucht. Die ungarische Psyche 
ist lässiger, träger als die slavische und von ihren einstigen östlichen Streifungen 
hafte ihr immer noch etwas von jenem türkischen „Kejf”1 an, das schlimmer ist, 
als das slavische „Kejf”. 
Und doch, dieser ungläubige Glaube, der heimatsloser ist als jener Turgenjews es 
war er ist da; er ist nicht nur vorhanden, er wirbt heute bereits in Ungarn Krieg 
und Leben. Jeder, der da will, und auch der, der voll tobender Wut nicht will, sieht 
längst diese ganz beispiellos heftige Revolution der ungarischen Seele. Fast ist 
diese Heftigkeit schon katastrophal; mit einem bis zum Selbstmord gehenden 
Trotz wird jedem sozialen, ethnografischen und wirtschaftlichen Widerstand der 
Handschuh hingeworfen. 
In der ersten Phalanx dieser heiligen und seltsamen Revolution stehen natürlich 
die Literatur, die „schöne Literatur” ganz besonders, die Künste und ganz voran 
die Lyrik. Diese Erscheinung ist es, die dem Kampfe ihren besonderen, vorhin 
kurz umrissenen Charakter gibt. Überall, wo es noch keine tiefe, wurzelfeste, 
intellektuelle Kultur gibt, wo aber der Wunsch, die fieberhafte Sehnsucht nach 
solcher vorhanden ist, wo die starren Bas teien uralter Institutionen spöttisch auf 
die Anstürmenden herabgähnen, dort spielt die Lyrik eine unbändige Rolle. 
Vorläufig gibt es weder Sieger noch Besiegte und in beiden Lagern verbergen die 
Verwundeten ihre Wunden. Doch eines ist nicht fortzuleugnen: die mächtige 
Unruhe. Und ebenso unleugbar ist es, dass die von Paris, Berlin ein wenig auch 
von Wien erzogenen und ermunterten ungarischen Intellektuels ein wenig 
übertrieben. Alle wir ungarischen Neuerer übertrieben die schöne Sünde und wir 
alle sind schuldig. Doch unsere Sünde war nicht nur schön, sie war auch 
segenvoll. 

* 
Man könnte die ganz unproportionierte seelische Gährung im heutigen Ungarn 
mit dem unersättlichen Kulturdurst seiner Jugend, der von Skepsis durchsetzten 
grossen Gläubigkeit geistige Elephantiasis benennen. Alles ist gegen uns: was 
irgend eine Institution heisst, wer immer eine Notabilität ist, jedes auf Traditionen 

                                                      
1 „Kejf”: Der türkische Ausdruck für „dolce far niente”. 
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ruhende Machtinteresse, jede amtliche Persönlichkeit, alles und alle nehmen eine 
andere Richtung als die verbitterten, kampffrohen Jungen des neuen Ungarn, 
seine Schriftsteller, Poeten, Künstler, Soziologen und seine sporadischen 
bürgerlichen Revolutionäre. Jene Probleme, die der glücklichere Westen längst 
für sich löste, und jene, mit denen man auch dort jetzt erst zu ringen beginnt 
ballen sich hier in einem mächtigen Tohuwabohu zusammen. Und hinter diesem 
theatralisch anmutenden, doch blutigen Kampfe sitzen in geruhsamer Sicherheit 
die glücklichen Professoren, deren Gehirn nicht einmal von gestern oder 
vorgestern, sondern fast schon prähistorisch ist. 
Wäre man nicht mit seiner ganzen Seele, seiner Person so stark beteiligt – es 
wäre amüsant, diese Komödie von weitem, als fremder Spektator zu betrachten. 
Über den Wassern aber schwebt – um in der Sprache der Bibel zu reden – die 
nicht mehr patriarchalische, sondern asiatisch zu nennende Kulturscheu. Und 
man darf sich bei der verhängnisvollen politischen und sozialen Konstruktion 
Ungarns nicht darüber wundern, wenn sich seine Verteidigungstruppen aus so 
sehr verschiedenartigen Helden rekrutieren. Pseudonationale Wissenschaft, 
akademischer Starrsinn, Anekdotenliteratur, Csárdáspoesie, Feudalismus, 
Geldsackhochmut, Literatur– und Pressegeschäfte, Christen, Juden, Heiden – 
alle gehen sie auf das junge Ungarn los. Ihre Kerntruppen sind die unglücklichen 
kulturlosen, verdummten Millionen, ihre Kraft die Hunderttausende, von der Macht 
abhängigen Halbintelligenzen. 
Im Komitat Bihar, dessen Hauptstadt Nagyvárad ist, leben viele tausende 
erwachsener Menschen, die den Wert der kursierenden Geldmünzen nicht 
kennen. Und dasselbe Land besitzt Roland Eötvöse, Julius Piklers und eine junge 
Garde, die selbst den Kulturresultaten der fortgeschrittensten Länder 
geringschätzig gegenübersteht. 

* 
All dies vermag der Verfasser dieser Zeilen ruhig und ein wenig reumütig 
niederzuschreiben; sein Name ist, ganz gegen seinen Wunsch, bei einigen 
Truppen des offensiven Lagers zur Kampfdevise geworden. Dieser grosse und so 
ungewollte Ruhm hat ihm weit mehr Hass als Anerkennung gezeitigt und dies 
allein versöhnt ihn und gibt ihm die Kraft der Unparteilichkeit. So vermag er 
festzustellen, dass dieses »Vielwollen«, diese mit der ursprünglichen Natur des 
Ungarn im Widerspruch stehende Revolution der Geister nicht normal ist. Sie ist 
auch dann geistige Elephantiasis, wenn sich hier Turgenjews Fall wiederholen 
sollte. Eitel, empfindlich und mit vom Opiate der Verzweiflung geschwächter 
Sehkraft sehen wir vor Bäumen den Wald nicht. 
Wir haben keine eigene Wahrheit, sondern nur jene unserer Situation. Einer 
Situation, die die Bewohner des Landes an der mittleren Donau allen Prüfungen 
guter und schlechter Strömungen am härtesten aussetzt. Hier in Ungarn haben 
tausendjährige und noch heute schillernde, noch heute herrschende Sünden das 
Anbrechen westeuropäischen Kulturlebens vereitelt. Ein unverdient oft genannter 
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Kämpfer des hoffnungslosen Kampfes gibt dies zu – indem er sich mit diesem 
Geständnis den neuen Herrenlaunen des starken Feindes ausliefert. Ich wollte, 
ich täuschte mich nur halb so sehr, als Turgenjew, der das nicht glauben wollte, 
was doch sein innerer Glaube war. 
Paris, Ende März 

Pester Loyd, 1909. április 11. 

Endre Ady 
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193. VADAK, TÖRPÉK, MAJMOK 

Párizs, április 13. 
[Saját levelezőnktől.] Voltak Európának és a mai civilizációnak cifra korszakai, 
hősiesek, ostobák, gyászosak és komikusak, de cifrább korszak még nem volt a 
mainál. A keresztes hadjáratoktól a francia forradalomig, Vald Pétertől Marxig, 
Páduai szent Antaltól Nietzschéig sokféle görcs állott már belénk. Volt düh-
korszakunk, hit-korszakunk, álom-korszakunk, könny-korszakunk, de utálni még 
sohse utáltuk kifejezetten, hangosan magunkat. Most itt tartunk, az undornál. 
Párizsban, Budapesten, New Yorkban, Tabrizban, a mai civilizáció homo sapien-
se megutálta önmagát. 
Nem tréfa ez, nem a megvénhedt, a sok kultúrától megzápult polgári társadalom 
csődje, mint sokan állítják. Nem is a Szokratészek vagy a hordóbölcsek, nem a 
Diogenészek arisztokratikus különcsége, de általános undor, mivel hát demokrá-
ciában élünk. Elérkezett a tömegekig a nagy magános Emberek embergyűlülete, 
s ha a tömeg nem is hallott még Nietzschéről, de Nietzschét követi. Nem véletlen 
dolog az, hanem olyan okvetlen, mint egy lángész megjelenése, hogy most Pá-
rizsban az emberek önmegvetősdit játszanak. Íme, az új humanizmus, a szociális 
lény kultusza, az ember-pártolás dicsekvő érmének – másik oldala. Párizs min-
denféle népe odacsődül, ahol megcsúfolva látja a híres, büszke, telhetetlen em-
bert, saját fajtáját. 

* 
A Clichy-bulváron az afrikai oázisok fekete vadembereit mutogatnák, degenerált, 
vagy még ezután civilizálódó embertestvéreinket. S az embereket nagyon helyes 
ösztönnel sokkal jobban érdekli ez a fekete község mint egyik lap körkérdése, 
hogy melyik a legjobb francia vers. A Jardin d’Acclimat[at]ion-ban kétszáz törpe 
embert mutogatnak, kikről impresszáriójuk azt állítja, hogy németek. Párizs per-
sze már csak azért is elmegy, hogy nyolcvan centimétereseknek lássa a pomerá-
niai óriások népét. Ám ez a liliputi ország, embereivel, azaz emberkéivel, produk-
cióival nem egészen német. Megállottam egy kis, öreg uracska előtt, aki alig volt 
nagyobb, mint egy szegfűszál, s elszóltam magam hangosan: 
– Szegény kicsi ember, kicsi a feje, a szíve, mindene, s mégis milyen öreg. 
– Bizony öreg – sóhajtotta vissza idegen kiejtéssel, papagáj-hangon, de magyarul 
az én öreg uracskám. 
Magyar törpe, negyvenesztendős lesz. Nagyváradról való, s két törpe testvérével 
együtt itt van. Milyen furcsák, érthetetlenek, megmagyarázhatatlanok: egy pici 
véletlen, s nem lennének gnómok. Vannak közöttük házastársak, de gyermekük 
nem lesz, magvuk szakad, mint a vén családok sarjának vagy a zseninek. 
Az Olympiában pedig Monsieur et Madame X., két bölcs csimpánz, két szegény 
csoda-majom issza a pezsgőt. Automobiloznak, pezsgőznek, csinosan, ízlésesen 
eszik a halat, bicikliznek, és tele vannak ambícióval. Ha egy-egy mutatványuk 
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nem kap elég tapsot, dühöngenek, akárcsak a Comédie– vagy Nemzeti Színház 
valamelyik örökös tagja. Mindenesetre enni szebben tudnak, mint sok demokrata 
kör bankettjén. Okosabbak, mint Consul I. és Consul II., híres csimpánz-elődjeik, 
ezek a majomsztárok. 

* 
És Párizs tapsol Afrika vadjainak, a törpéknek, a majmoknak, kik intelligensebbek 
sok bretagne-i halásznál s egy bihari pakulárnál. Tapsol, miként tapsolni szokott a 
csoda-gyermekeknek, a pipázó fókáknak, a gyilkost-felhajtó rendőrkutyáknak. A 
tömegek öntudatlanul eljutottak Nietzschéig, s gyönyörködnek az emberi fajzat 
megcsúfolásában. Aiszoposz La Fontaine Kipling, előttük és utánuk mindenki 
elbújhat e nagyszerű gyászosságában is nagyszerű szimptoma előtt. Ez a csö-
mör, ez a szíves hajlandóság a vad-emberek, ember-torzok és emberkedő állatok 
iránt olyan sokat jelent, hogy le sem meri írni az ember. Egy Stirnerbe öntött 
Maeterlinck talán el merné mondani szépen és tudományosan egyszerre, mit 
jelent az, mikor a homo sapiens így mulat? Mit jelent az, mikor vadembereken 
szörnyszülöttökön, majmokon és reporter-kutyákon keresztül nézzük le magun-
kat? 
Minden nagy, fájdalmas emberi gondolatnál Shakespeare égiháborús szótárából 
kell kérni szavakat. Nagyon szerencsétlen lehet a mai ember, ha már nem büszke 
arra, hogy – ember. 

Pesti Napló 1909. április 18. 

A. E. 
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194. NEM LESZ FORRADALOM 

Párizs, április 24. 
[Saját levelezőnktől.] Persze, hogy Németország nagy és kis nacionalista lapjai 
látják már a rothadt Franciaország forradalmi elpusztulását. Látszólag nem is 
rossz próféták ezek a lapok s örvendező tudósítóik, akik mindazonáltal vígan 
élnek Párizsban. Bizony-bizony itt bajok vannak, s nem hiába mondta, ha mondta, 
a minap Clemenceau miniszterelnök: 
– Szeretnék már megbukni, hogy megírhassam az emlékirataimat, melyeket nem 
tesz az ablakába a demokrácia. 
Lehet, hogy csak ráfogták Clemenceau-ra ezt a semmiképpen sem előkelő, bár 
Clemenceau-hoz illő elszólást. Nem a demokrácia csinálta a bajt, ezt Clemen-
ceau-nak illenék, illik legjobban tudnia. Egy okos francia publicista már hetven 
évvel ezelőtt megírta, hogy Franciaország sohase őszintén az, ami. Mikor egész 
Franciaország köztársasági, jön egy ügyes úr, s mindenható császárrá koronáz-
tatja magát. És mikor országot adna Franciaország egy keménykezű 
monarcháért, mint III. Richárd egy lóért, kikiáltják a republikát. 
Ez a hazugság, ez a kettős hazugság bosszulta meg magát Franciaországban 
minden új régime-nél. Ez a harmadik köztársaság annyira nem köztársaság, mint 
I. Napóleon konzulsága alatt nem volt az. Csoda-e, ha egyformán utálják a roya-
listák, napóleonisták és – forradalmi szocialisták? Császár vagy király helyett 
fejedelmévé az ostoba, gőgös és Franciaországban rest pénzt, a Pénzt koronázta 
a harmadik köztársaság! 
Mindent a Pénz csinál: minisztereket, hivatalokat, értelmi vagy érzelmi mozgal-
makat egyaránt. Köztársasági elnök lehet itt csupán az ember pénz nélkül, mert ti. 
a köztársasági elnök nem számít. 
Azután a tömegek kedvére és megszédítésére van az ováció és a prehisztorikus 
radikalizmus. Mikor minden kötél szakad, minden nepotizmus kiderülőben, min-
den panama bűzleni kezd, jön a papüldözés. Hiszen rendben van, Rómával, az 
Egyházzal s a papokkal le kellett végre számolni, de ez csak nem üdve egy nem-
zet-társadalomnak? Mindenrendű alkalmazottjait Európában és Amerikában 
Franciaország fizeti a legrosszabbul. A lelki és közgazdasági kontrasztok itt be-
szélnek legélesebben, lármásabban, mint az Unióban, ahol nomád indiánok, 
gyülevész iparlovagok, trösztfejedelmek s nagy intellektuelek élnek együtt. 
DE mégse lesz forradalom, még akkor se, ha Clemenceau maga hirdetné, hogy 
forradalom lesz. Minden megérett itt egy a XVI. Lajost lenyakazó forradalomnál is 
rettenetesebb forradalomra. De forradalom mégsem lesz mostanában, akárho-
gyan jósolgatják a német nacionalista lapok. 
Franciország ugyan meglepte a XVIII-ik század végén önmagát és a világot egy 
nagy forradalommal. Ezt nem fogja azonban még egyszer megcsinálni, egysze-
rűen azért, mert a postakocsik helyett gyorsvonatok vannak ma, s még a dróttalan 
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távírót is kitalálták. Holnap pedig már komoly kormányozható léghajók szelik a 
levegőt, s a nemzetek életösztöne erősebb, mint valaha. 
Ha Németország nem szaporodna, nem feketedne, nem fegyverkezne, talán 
Franciaország megcsinálná az új, nagy forradalmat. De egyedül áll, kissé romlot-
tan, megfogyottan és pénzére nagyon vigyázva a mai nemzetek között. Van már 
minisztere, ki a vagyontalanok részesedési jogát hirdeti a tőke és a munka együt-
tes gyümölcséből, de az új Franciaországhoz hiányzik – egy más Európa. Egy 
más Európa, germán-szláv, barbár probléma, keleti kérdés, nemzetiségi vágyak 
nélkül! Egy más Európa, ahol már összegyűlt legalábbis annyi vagyon, mint Fran-
ciaországban. Egy más Európa, ahol a kultúra már olyan sok, hogy sokallva más 
kultúrát akarnak a helyébe. 
Európa (most már Amerika, Ázsia, sőt Afrika is) kényszeríti Franciaországot, hogy 
ne lovagolja el magát. 
Tehát egyelőre nem lesz itt forradalom, s nem születik meg a kommunista állam. 
Szaporítják a rendőrséget, gazdagítják a militarizmust, korrigálják a tengerésze-
tet. Az azután más kérdés, hogy a köztársaság hosszú életű lesz-e, vagy jön 
helyébe egy – koronás köztársaság. 
Európa nyugodt lehet: Franciaországban úr a Pénz, s ez az úr sokkal konzervatí-
vabb, mint egy Habsburg-császár-király. 

Pesti Napló 1908. április 28. 

A. E. 
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195. A NAGY VÉLETLEN 

(Ritoók Emma új regénye. Budapest, 1909. 2 kötet) 
A nagy Véletlent nyugodtan lehetne A nagy Törvénynek is nevezni, de így meg-
kapóbb, babonásabbul félelmes és sokkal asszonyosabb. Szabad-e Ritoók Em-
ma könyve után a kegyetlen franciának azt a megállapítását idézni, hogy a re-
gény a középszerűségek legjobb búvóhelye? Ezen már valami hat hét óta töröm 
a fejem, de se a fejem, se az ösztöneim nem akarnak belemenni Ritoók Emma 
ilyen lesajnálásába. Mióta az Új Idők megkoszorúzta Ritoók Emmának egy na-
gyon naiv, gyönge céltalan regényét, bizonyára sok mindent megbánt Ritoók 
Emma. Legelőször is megbánta, hogy elhagyta az ő orosz és skandináv írásmes-
tereinek fagyasztó, de nagyszerű művészi komolyságát. Nem volt nehéz a peni-
tencia, mert Ritoók Emma északi lelkű, komoly, nem alkuvó s nem egykönnyen 
ellágyuló ember. Megható az, hogy miként vigyáz önmagára, tollára, téma-nemző 
emlékeire, demonstrálandó igazaira, egész írására. Más ok, más ügy, más dolog, 
hogy ez a regény mégis csak asszonyos regény, ha olyan komoly ember írta is 
légyen, mint Ritoók Emma. 
A nagy Véletlen egy nagyon-nagyon komoly és mégis érzékeny és finom entellek-
tüelnek lelki útinaplója. Útinapló egyébként is, Berlin és Párizs nagy csodái kiál-
toznak ki belőle, s annak a furcsa, talajtalan, szép és vegyes internacionális di-
ákművész-apostol seregnek különös élete, mely Párizsba vagy újabban Berlinbe 
verődik össze. Ezekkel a különös emberekkel néhány társadalom önkéntes vagy 
muszáj száműzöttjével sokat lehetett együtt Ritoók Emma. Szereti őket, s ő azt 
hiszi, hogy meg is látta őket, bőrük alatt, egészen, veséjükig, nyugtalan vérük 
utolsó csöppjéig. Nem látta meg, de mindegy, s én – újra mondom – lelki utasítót, 
megfigyelésekből, szomorúságokból, lírából és bölcselkedésekből összehorgolt 
könyvet látok e könyvben. 
Az a nagy Véletlen, melyet csakugyan meg lehetne tenni egy modern regény 
legfőbb hősének, mint a Végzetet a régi tragédiákban, nagyon is véletlen, ügyet-
len és sápadt a Ritoók Emma regényében. Ezért írtam mindjárt legelől, hogy ez a 
nagy Véletlen csak véletlenül Véletlen, mert Ritoók Emma akarata ellenére tör-
vénynek, Törvénynek látszik éppen e könyvből is. 
Nem véletlenül születünk olyanoknak, amilyenek vagyunk, s nem véletlen, hogy 
sokan föllázadunk, s nem megyünk együtt az élet türelmes leélőivel. Nem vélet-
len, hogy azokat öleljük, akiket ölelünk, s csak a régibb romantika költői hitették el 
velünk, hogy sokszor szamárul elhaladunk a boldogságunk mellett, holott csak a 
kezünket kellene utána kinyújtani. A nagy Véletlen nevezhető A nagy Törvénynek 
is, hiszen a név, az elnevezés olyan semmi, mint az álom, azaz sokkal semmibb. 
De így, mint Ritoók Emma hiszi, nincs élet, nincs ritmus, nincs szabály, ti. sza-
bály, melynek első pontja a szabálytalanság volna. 
Sokat nem tudunk még, és sok mindent meg fognak tudni magyarázni, akik majd 
utánunk jönnek. De máris sejtjük, hogy minden tudatos, ami csak emberrel törté-



1484 195. A NAGY VÉLETLEN 

nik és történhetik, Ritoók Emmának meg kellett szeretnie az északi írókat, meg 
kellett nyernie az Új Idők regénypályadíját, s az se véletlen, hogy megírta A nagy 
Véletlent. 
Frissek, őszi harmatosak, egy kicsit bánatosak, majdnem versek Ritoók Emma 
némely visszaemlékezései: ezek a könyv legnagyobb értékei. Egy képnek, egy 
szobornak, egy mélységes hangulatú estének, egy holdvilágos tavaszi éjnek a 
Monceau-park Maupassant-szobra előtt, egy olvasmánynak, egy talányos, érde-
kes, utunkba került emberlénynek az emlékéhez sokszor közelebb van a szívünk, 
mint a művészi alkotáshoz, melyet nemzünk vagy szülünk, vagy a hús-vér gyer-
mekünkhöz. 
De asszonyos könyv – mondom –, s erről kötelességem tehát még bizonyítani 
próbálóan szólani. Naiv, amit az orosz forradalmár ifjak, leányok életéről mond, 
naiv, helytelen, ha kedves is. Annyi saját egyéniségű ember, mint amennyi a 
Ritoók Emma könyvében összetalálkozik, egy Barnumnál is sok volna, egy olyan 
Barnumnál, aki kivételes pszichéket gyűjt. Legbecézettebb hősnője, egy művész-
lelkű, de a divattal is törődő, szabad, elegánsan lázadó, szép magyar nő – nincs. 
Ezt a fajtát nem szülhette meg ez a fajtákat variálni csak roppant kevéssé képes 
magyar társadalom. A művészetről, egyéni életről, társadalommegváltásról, femi-
nizmusról adott ítéletek szintén naivak. És nagyon sokat akar ebben a mozaikos 
könyvben elintézni Ritoók Emma, ez is baj. Ám milyen fölségesen szomorúan 
állítja be azt a nem is új igazságot, hogy a csúnya és okos nő nemeken kívül áll. 
Oh, igen, a csúnya, okos, mély érzésű asszonynak hiába énekelt Petrarca, hiába 
csillog reá Milo Vénusza, s hiába a legszebb Apolló. 
Valami még: irodalmi utánmenés az után az igazság után, hogy az asszonynak a 
gyermek a minden. Több mint a társadalom, szülők, konvenció, férfiú, több, mint 
az élet. S a gyermeket se a Véletlen nyújtja, s elképzelek csodálatos remekmű-
vet, mely az abszolút meddőségben egy emberág legmagasabb dicsőségét látja. 
Hiszen nem az a fő, hogy nekünk legyen gyermekünk, de hogy legyen gyermek, 
lehető átvevője a mi lelkeink örökségének. 
Csipkét szőni asszonytudomány, s régi, drága csipkék szépségéből mit sem von 
le, hogy összevisszák és aránytalanok ábradarabjaikban. A Ritoók Emma könyve 
ilyen csipkekendő, egy szál se rossz csupán az ábrák, a darabok, a részek össze 
nem illők, aránytalanok. De íme a fő-fő érdem: ezt az úgynevezett regényt egy 
magyar művészlelkű entellektüel írja. Újabb típus, nekünk kedvesebb, mint A 
nagy Véletlen akármelyik nője. Ez után a könyv után okvetlenül egy még szebb, 
igazabb és művészibb Ritoók-könyvnek kell jönnie. És Ritoók Emma is, aki ma 
már komoly, nemes, elsőrendű ember lesz még emberibb is, egészen kirántja 
magát a magyar úri ideológiából, s lesz, amit a nagy Törvény úgyis akar: példa-
adó, szabad, próféta, magyar asszonyember. 

HSz 1909. április 

a. e. 
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Párizs, április 25. 
(Saját tudósítónktól.] Egy-egy Szalon micsoda várt, nagy, micsoda úri esemény 
volt még például III. Napóleon korában. Hjha, Sedannal és a császársággal 
együtt halt meg Franciaország polgárságának daliás korszaka. Akkor, régen, még 
a forradalmárok se voltak olyan hétköznapiak, érdektelenek, mint ma. Véres tollal 
olyan márkik írták a forradalmi újság-cikkeket, kik eltagadták hiteles rangjukat. A 
bombákat pedig egészen a Commune-ig legalábbis grófok dobták fehér kesztyűs 
markokkal. 
Nem, ezeket nem egy „laudator temporis acti” írja, de egy kénytelen látója a való-
ságoknak. Minden gyönyörű dolog, ami Párizsból új Athént akar csinálni, csődöt 
mondott. Minden gyönyörű, emberi dolog, melyet a diadalmas polgári demokrácia 
alkotott Franciaországban, bomlik. Ami ifjúságnak indult, abból hamaros öregség 
lett, s ami forradalomnak, abból – új akadémia. A két nagy tavaszi Szalon közül 
ezúttal is a fiatal s valamikor forradalmi Société Nationale nyílott meg előbb. 
Ezt már így csinálják: lehetőleg még be kell érni a független piktorok tavaszi kiállí-
tásával. Nos: hat év óta évről-évre biztosabban látom, hogy nemcsak a tegnap-
előtti, de a tegnapi forradalom is megvénül és hasat ereszt. A Nationale már hat, 
sőt tíz évvel ezelőtt hozzáöregedett az Artistes Français-hoz és most megöreged-
tek a „függetlenek” is. Nagy baj az, mikor az ember divatba jön, szomorú verseket 
lehetne erről írni, hagyjuk. Végül, sajnos, mindenki divatba jön, s divatba jöttek az 
idénre a Salon des Indépendents vadjai is. 
Pedig ez évben még helyet is nehezen kaptak ezek a rakoncátlan el nem ismer-
tek. Végül államilag helyhez, helyiséghez juttatták őket, s egykor legátkozottabb 
vezéreiket dicsérve dicsérik a legtanáribb kritikusok. Íme, még a dicsőségnek 
sincs maradandósága, melyet a világ nem akar elismerni. 
A Grand Palais-ban, az avenue d’Antin oldalán van, mint rendesen, a Nationale. 
Semmi különös, államilag megrendelt alkotások, ügyes stréberek ügyes művei, 
régi arrivék biztos ön-ismétlései, s a bejáratnál, a földszinten, külön a hagyomá-
nyos Rodin-szobor. Az öreg mester ezúttal egy női mellszobrot állított ki, nem 
nagy dolog, de érdekes. Az az érdekes benne, hogy ezért a kis mellszoborért, ha 
igaz az „on dit”, százezer frankot fizettek. Ábrázolja pedig e kis mellszobor a leg-
gazdagabb oroszországi kaviárkereskedőnek, Eliseieff úrnak a feleségét. Beszé-
lik, hogy Rodin, midőn Madame Eliseieffet meglátogatta, azért kért százezer fran-
kot, hogy a nő megijedjen. Az orosz sokmilliomos felesége nem ijedős természe-
tű, s a szobrot meg kellett csinálni. 
(Ez az Eliseieff különben, mikor Monte-Carlóban lent jártam, csinált egy úri, jó 
viccet. Banketten ünnepeltette magát a Hôtel de Paris dísz-ebédlőjében egy ga-
lamblövő délután után. S mikor az ünnepi tósztot mondták, hirtelen a nagy asztal 
közepéről egy virágcsokorból hitelesen eleven, fehér galamb röpült föl. A követ-
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kező pillanatban valaki pisztollyal lőtt, s a galamb véresen lehullott az urak és a 
lelkes éljenek közé.) 
Párizs megvénült, Párizs készül valamire s közben még művészileg se csinál 
semmit. Csak tárlatot, ostoba divatot, pletykát, heccet s mulatságot a milliomos 
tékozlók számára. Az elismert festők, szobrászok s mások legalábbis pápai gró-
fok s az „el nem ismertek” legalábbis pápai grófok lesznek. 

Pesti Napló 1909. május 1. 

Ady Endre 
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(A Sardou hagyatéka – Csoda-gyermekek a színházban – A nő-írók ellen.) 
Párizs, május 4. 
[Saját tudósítónktól.] A Sardou-hagyatékot árulták, adogatták pár napig Georges 
Petit-nél, s ott volt a vásáron egész Párizs és környéke. Amerika és London ér-
tendő elsősorban a környék alatt, ők voltak ott sokan, londoniak és yankee-k. 
Nagy gyűjtő volt a néhai, zseniális dráma-gyáros, s bizonyisten még igazi műtár-
gyak is maradtak utána. Hiszen még amerikai milliárdossal is megtörténik, hogy 
véletlenül műkincseket szerez az ezrein. Mint ahogy viszont egy Szilágyi Dezső, 
ilyen hatalmas, szép valaki is csak értéktelenségeket szerzett megspórolt, drága 
pénzen. Műkincseket gyűjteni: ehhez külön lelki kiválóság, mondhatnók külön 
géniusz kell. A gyűjtő poétája legyen a műtárgy-gyűjtésnek, próféta, vátesz, mint 
egy igazi költő. Névtelen, szürke, kicsi uzsorások vannak itt Párizsban, kik félany-
nyi pénzért, mint Sardou, tízszer többet és jobbat halmoztak össze. De a Sardou-
vásár mégis nagy sikerű volt, mert jól reklámozták s mert hiú, pénzes emberek 
hozzáfizették az árakhoz a Sardou-név divatos becsértékét is. Majd vajon, ha a 
külvárosi színházakba szorulnak a Sardou-drámák, mi lesz a Sardou-
műtárgyakkal? Nagy részük devalválódik, egy-két darab Sardou-t feledve is meg-
nő értékben. És a Sardou-gyűjtemény szertehordott darabjai sem fogják megőriz-
ni a Sardou nevét. 

* 
Párizsban, mint Budapesten, mint akárhol a világon, szaporodnak a csoda-
gyermekek. Idegéletünk, a család bomlása, a technika hódítása, mind-mind köz-
rejátszanak, hogy gyermekeink öregeknek szülessenek. Egy kicsit formáljuk át a 
Wilde-aforizmát: nemsokára már csak az aggok között találunk egy-két gyerme-
ket. No és a színpad, ez a mindent fölfaló szörnyeteg, miként fogyasztja a mi 
kicsi, szomorú zseniinket. Párizsban most majdnem mindegyik színházban cso-
da-gyermekek csodájára csődül az egész világ. A Réjane-színházban a kis 
Monna Goudré játssza Walewszka asszony fiának a szerepét. Az Odéonban a kis 
Anna a primadonna s – ez érdekes – ő is fiú-szerepet játszik. Az Antoine-
színházban hasonlóképpen a csöppnyi Ardnini az ünnepelt. Az Ambigu-ben há-
rom gyermek is játszik, a Renaissance-ban kettő, a Cluny-ben is van gyermekszí-
nész s még máshol is. Vegyék át már a gyermekek egészen a mi szerepeinket, a 
felnőttek úgyis mintha unni kezdenék a modern élet-komédiát. 

* 
George Sand-t nagyon csúnya névvel illette Nietzsche, s azóta minden férfi-író 
Nietzschének érzi magát, ha asszony-kollégáiról van szó. Magyarországon ez 
friss, új közgazdasági probléma, a nő-írók dolga, Franciaországban majdnem 
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százesztendős. Párizsban egy pompás, de gonoszul goromba kritika most megint 
fölújította a régi kérdést. Nagyon megsokasodtak az asszony-írók, többnyire 
ügyesek a nyomorultak, és élni, megélni különben is olyan nehéz. A francia írók jó 
része Weiningerrel tart: zsidó és asszony ne írjon, mert nincs joga hozzá. Azaz 
hogy a zsidó s az asszony úgyse lehet igazán nagy író – mondják ők. Ők sem 
azok, de náluk megvan legalább a lehetőség – ezt azonban már nem mondják ki. 
Hát se Franciaországban, se Magyarországon, se sehol nem lehet már megszorí-
tani az irodalmi némbert. Zsenik – igaz – nemigen találtatnak köztük, de van-e 
momentán szükség akármilyen zsenire? A zseni egy anakron szükség, baleset a 
saját kora és önmaga számára, futóbolondja a jelennek. Az asszony-nép nagy 
erejét, félelmetes erejét bizonyítja, hogy a jelennek dolgozik, tud dolgozni – iroda-
lomban is. Néha kissé tisztességtelen versenyt csinál az asszony-kolléga, de 
éppen csak az irodalomban legyen kötelező a tisztességes verseny? 

Pesti Napló 1909. május 5. 

Ady Endre 
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Párizs, május 7. 
I. 
III. Napóleon és a magyarok 
[Saját tudósítónktól.] Íme: III. Napóleon egykori hadügyminisztere csak most, 
negyven év múlva árulja el emlékirataiban, hogy Eugénia császárné okozta a 
francia-porosz háborút. Párizsban összeállott egy sereg ember, hogy közösen, 
mint akkori szemtanúk, írják meg a császárság végét s Párizs ostromát. Ez a 
fatális ember, ez a szerencsétlen néhai kis Napóleon (ez a fattyú – mondaná 
Rochefort) megint sokat beszéltet magáról. Gambetta leveleit most adták ki, s az 
egészen ifjú Gambetta édesapjának azt írja Napóleonról, hogy még franciául se 
tud. „Hottentott, magyar és porosz, vegyes zavarral beszél egy olyan francia nyel-
vet, melyet senki se ért meg.” Íme, milyen módon jut bele a magyar név a világ-
históriába, amikor belejut. Igaz, hogy a tanultabb franciák valami affélét is hallot-
tak, hogy bizonyos gróf Andrássy Gyulán múlott, hogy Ausztria-Magyarország 
hátba nem támadta a Rajnát átlépő porosz hadsereget. De akik azt hallották, 
azok se mind tudják, hogy ez az Andrássy magyar volt, s ha tudnák, se publikál-
nák. Azonban azt legalább egymillió francia tudja, hogy III. Napóleon magyar 
bajuszpödrőt használt. Hogy vitézebb, marconább arca legyen, ezért használta, s 
hogy ez nekünk, magyaroknak, szomorú szimbólum, erre aligha gondolt. 
II. 
Edward király mulat 
A Rue de la Paix-n sétál egy jóképű, persze-persze, hogy nagyon elegáns öreg 
úr. Anglia királya, India császárja stb. stb. s az a régi walesi herceg, aki sok csin-
talanságot művelt valamikor Párizsban. Igaz, hogy előtte néhány detektív jár s 
utána legalább ugyanannyi, de harminc lépésre. És mégis úgy van, hogy a földke-
rekség legnagyobb birodalmának fejedelme jár-kel, mint akárki, te vagy én. Ez 
mégiscsak Párizs, s ezt mégse lehetne még egy metropolisban, New Yorkban 
sem megcsinálni. Hiszen ha akarja, azt se muszáj tudni, hogy őt detektívek őrzik 
mégis, sőt olykor valószínűleg azt hiszi, hogy megszökött őrei elől. Melyik város 
ma a világon, ahol ezt megtehetné Edward király, vagy akár Leopold, ki szintén 
császár Kongó révén s a belgák királya? Hogy irigyelheti őket Vilmos császár, sőt 
talán még más is ebben a fejedelmeket agyontisztelő Európában. Jó ez a köztár-
sasági Franciaország, ez a babiloni Párizs azok számára, akiknek otthon a köz-
társaság halált jelentene. 
III. 
Vilmos császár nagy őse 
Voltaire-nak azt írta volna Frigyes, a Nagy, hogy az embercsordával nem szabad 
nobilisabban bánni, mint a csordás bánik a barmaival. Érdekes, mert Nietzsche 
ősét a trónon találjuk meg, s érdekes, hogy Nagy Frigyes mondása éppen ma a 
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legdivatosabb. Egy republikánus francia miniszter, aki ráadásul szocialista, sőt 
anarchista múltú, megfejelte a Nagy Frigyes mondását, mondván: 
– Éppen elég volt a népből, az úgynevezett demokráciából, mert végül rá fogunk 
licitálni a népre. 
Az „odi profauum vulgus” éppen most, a demokrácia állítólagos korszakában a 
legdivatosabb. A tömegeket utálják azok, akiket a tömegek hite emelt magasra. 
Nagy Frigyes még ártatlan volt, mert ő Isten kegyelméből volt, s a tömegek akkor 
nem számítottak. A mai hatalmasok azonban méltók azokhoz, akik maguk felé 
emelték őket. 
IV. 
Mahomed szultán s a párizsi nők 
Nem tréfa: Franciaország külügyminiszteri hivatalába nap-nap után illatos levelek 
jönnek. Francia nők kérik kormányuk protekcióját, hogy juttassa őket az új padi-
sah háremjébe. Ez a nem tréfás, de komoly jelenség többet éreztet esetleg, mint 
a londoni börze. Ha a nők úgy vágynak Mahomed szultán mellé, akkor a szolonikii 
hadtest jól operált. A nők szimatja minden szimatnál jobb… azaz, más baj is lehet 
itt, Párizs és Franciaország nem tudja ellátni azokat a nőket, akiknek az az igé-
nyük, hogy elláttassanak. Tehát – esetleg – nemcsak a szultánnak nem bizonyos 
a sorsa, de a francia nőké sem. 

Pesti Napló 1909. május 12. 

Ady Endre 
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Párizs, május 9. 
[Saját tudósítónktól.] Párizsban, anno 1909, Mária hónapjának nyolcadik napján, 
délután négy órakor egy boldogtalan ember átkozza a sorsot és a civilizációt. 
Mellékes, hogy kicsoda, de sokkal szerencsésebb nála akármelyik francia, aki 
hajlandósága szerint a republikát, a szocializmust, avagy Clemenceau-t szidhatja. 
Mondjuk, az ember beteg, de végre mégis írni tud valamit, mert az írás volna a 
mestersége, s az írását szeretné elküldeni Budapestre, hogy koronákat kapjon 
érte. De holnap talán vagy egy óra múlva már csak léghajóra vagy postagalambra 
bízhatná a levelét: se posta, se villamos drót, se vasút. Egy táviratot akarnék 
küldeni haza, Magyarországra, mentsenek ki, szabadítsanak meg Párizstól, men-
nem kell, menni akarok. De a sürgönyt nem lehet föladni, s talán, ha már mehet-
nék is, indulhatnék, holnap nincs vonat és gyalogosan messze van Budapest. 
Nem tudunk semmit, még béke is lehet, de ez órában, itt Párizsban, forradalmi a 
levegő, s kiürültek az utcákra a kaszárnyák. Azok, akik készülődnek a sztrájkra, 
apró cédulákat kapnak, melyek íme nem nagyon megnyugtatók: „egyelőre nem 
kell bántani a katonákat”. Hjha, ez Párizs, a forradalmak nagy, örök battériája, 
ahol még megnyugtatni is csak akként tudják az embert, hogy egyelőre becses 
fejét még cipelheti a teste tetején. Új és új, rendkívüli kiadásokat adnak ki a bul-
vár-lapok, nehogy még a legbátrabbakban is maradhasson egy kis bátorság. 
Egyik lap ma azt újságolta, hogy Vilmos császár alig várja a posta, vonat, telegráf 
és telefon sztrájkját. Mihelyest a sztrájk kitör, Franciaország megvakult és 
megsiketült, trarara-bumm, bevonul a német hadsereg. 

* 
Rendőrök, katonák a postahivatalok és pályaudvarok körül, tárgyalások, sötét 
tervek és világos üzengetések. Ahol a forradalom nem olyan otthonos, mint itt, ott 
az ember, a polgár, megbízhatna a mindenható hatalomban. De itt Párizsban 
barikádokat épít a játszó gyermek s a hatalom mindig el van készülve, hogy föl-
fordítják már csak azért, mert – hatalom. Párizs és Franciaország Württembergtől 
vagy Poroszországtól éppen e kicsi különbséggel különbözött időtlen idők óta. A 
sváb ember a kapott ütés után kezd gondolkozni, hogy visszaüssön-e, a francia 
pedig mikor a gondolkozáshoz ért, régen – ütött. Határozottan idegbajos fajta, 
valószínűleg pusztuló fajta, de ki az ördög filozofál, mikor a nyaka körül pajzánko-
dik a kés. Hiszen megállapíthatnók, hogy valóban az állami alkalmazottaknál 
Franciaországban nincs osztály, mely a tőke-demokrácia nyomása alatt emberte-
lenebbül szenvedne. Úgy fizetik őket, mint a Fáraók a gúlaépítőket, s közben 
elvárják, hogy ők legyenek a puritánság, hazafiasság és családi lelkiismeretesség 
őrei. Még Millerand is elvárná, hogy a francia hivatalnok adjon példát a nemes 
koplalásból s közben életet öt-tíz gyermeknek, hogy Franciaország ismét fölnépe-
sedjék. Persze, hogy egy nem feudális országban, ahol „úri” tradíciók már nin-
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csenek, s a kopott urat nem emelik hivatalnyeregbe, a hivatalnokok a munkások 
mellé állanak. 

* 
Sőt, Franciaországban éppen az elégedetlen polgári elemek viszik be a szocialis-
ta szindikátusokba a fölforgatás nem számoló taktikáját. Mióta, egy szerencsés 
elnevezés szerint a republikánizmus – foglalkozás lett, az igazi republikánusok 
kezdenek kijózanodni „Marianne”-ból, a köztársaságból. A francia szindikalista 
munkás nem bánná, ha egy Napóleon, vagy egy XIX. Lajos jönne. Azaz, neki 
teljesen mindegy volna, sőt esetleg remélhetné, hogy egy monarchia muszájból 
először is az ő legnagyobb ellenségével, a plutokráciával számolna le. Olyan 
szélsőséges, messzehaladt, de történelmi szerepű tömeg-érzések ezek, melyek-
ről otthon, Magyarországon még sejtelme is csak kevés embernek van. Mindegy, 
mi, akaratlanul, már-már filozofálunk, holott holnap nem lesz levelünk, esetleg 
világításunk, borbélyunk, kiflink sem. Avagy még holnap lesz, de egy bizonyos: 
rettenetes rendszerváltozás készül itt, nagyobb dolog, mint egy fél-általános 
sztrájk. És negyven püspök füstöl ugyanez időben szentelt tömjénnel Jeanne 
d’Arc ünnepén Orléans-ban. Most jöttek vissza Rómából, s tele vannak bizoda-
lommal, s bizony talán megáldanák az anarchistákat, ha ezek kérnék az áldást. 
Ma, mikor nem tudjuk, hogy holnap nem lesz-e egy zsibbadt testrésze a világnak 
Franciaország, az Egyház és a reakció elevenebb, mint valaha. Csakhogy, csak-
hogy még ebből se lehetne jósolni, mert Franciaországban komolyan két vége 
van a botnak. Egyelőre átkozzuk, amit kiki átkozni szeret, én pedig postára te-
szem e levelet, s nem tudom harmadnapra, mint rendesen, vagy csak harmadhét-
re kapják meg Budapesten. 

Pesti Napló 1909. május 16. 

Ady Endre 
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I. 
Jeanne d’Arc lobogója alatt 
[Saját levelezőnktől.] Orléans immár boldog szűzének kék-fehér lobogója alá 
húzódott e napokban Párizs, mialatt utcáin süvöltött május hideg szele. Fagyos 
május forradalmi sztrájkokkal, bóra és sirocco egyszerre, ezek a napok kritikus 
napok voltak, s még kritikusabb utódokat ígérnek. Egy bizonyos: ez a hirtelen, 
összebeszélés nélkül született Jeanne d’Arc-ünnep Párizs polgárságának üzene-
te volt. Mert a trikolór és kék-fehér lobogók mellett más, ravasz színű zászlók, 
szövetek, díszítések is voltak imitt-amott. És Jeanne d’Arc-kal egyszerre ünnepel-
te a royalista tábor orléans-i Fülöpöt is, akit már Jules Lemaitre is imád. Párizs a 
Jeanne d’Arc-ünneppel azt üzente a harmadik köztársaságnak, hogy tessék vi-
gyázni egy kicsit. Párizs polgársága megelégelte – elhisszük neki – a sztrájkokat 
s a szindikalisták tréfás játékát a forradalomra töltött fegyverrel. „Tisztelt köztársa-
ság – üzente Párizs –, vagy megvédsz bennünket nyugalmunkban, vagy pedig – 
éljen a király”. Jeanne d’Arc lobogója s Párizs Jeanne d’Arc-ünnepe tehát forrada-
lom a forradalom ellen. Sok esztendő óta nem voltak olyan bízók, olyan buzgók a 
francia király-pártiak, mint most, s furcsa meglepetést tartogathat esetleg a világ 
számára ez a most már végleg hisztériás Franciaország. 
II. 
Párizs és húszezer néhai ló 
Nyolc esztendő alatt húszezerrel fogyatkozott meg Párizs nem kis múltú, szerepű 
és érdemű ló-lakosságának a száma. Az automobil vette üldözőbe persze őket, s 
szegény lovak – részben honfitársaink, mert Párizsban sok a magyar ló – rohan-
tak a lómészárszékre. Sokan már látják, siratják földi életünk e régi, hűséges 
társának, a lónak biztosra vett kivégzését. Mások viszont azt hiszik, hogyha a 
gőzmozdonyt kibírta, ki fogja bírni az automobilt is a ló. Elveszti néhány szerep-
körét, s keres és kap újabbakat. Komoly veszedelme csak egy van a lónak: az 
emberi gyomor, mely olyan sok mindent képes bevenni a mi szép civilizációnk-
ban. Mindenesetre érdekes, hogy humánus századunkban még a ló is kaphat 
elégiákat, s nekem pompás dolgot juttat eszembe. Nem az enyém, egy elmés 
francia krónikásé, ki az állatvédőket akarta kicsúfolni. Beszélgetést folytatott ez az 
úr egy konflis-lóval, s elmondta neki, hogy milyen nemes a mai ember, s mennyi 
szeretettel van a ló iránt is. Mikor búcsúztak, a krónikázó túri ember így búcsúz-
kodott el a lótól: 
– Köszönöm a bizalmát, érdekes közléseit, Isten önnel, Monsieur. 
– Látja – szólt utána mélabúsan a ló –, ilyen az önök alapossága és jóindulata. Itt 
beszélgetett velem egy óra hosszat s még azt se tudja, hogy nem Monsieur, ha-
nem – Madame vagyok. 
III. 
Franciaország főúri diplomatái 
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Franciaország köztársaság, de még önmaga is csak gyakori megbánásokkal az, 
s ha valaki gróf és pénze is van, Franciaországban sem kell azt szégyellnie. Va-
lami babonás hagyományból s kitűnőnek képzelt taktikából a hivatalos Franciaor-
szágból azonban csak a külügyminisztérium maradt barátságos a volt-nincs főúri 
rendhez. Monarchikus hatalmaknál előszeretettel helyezett el hercegeket, márki-
kat grófokat, vikomtokat a köztársaság. És most hirtelen derűs égből lecsapott a 
villám a harmadik köztársaság mágnás-diplomatáira. A külügyminisztérium rájött 
arra, hogy a nagy című diplomatái közül csak kevesen viselik joggal a címet. Ez 
furcsa, mert Franciaországban bírósági döntés szerint az se követ el bűnt, aki 
magát Franciaország királyának címezi. S mégis most a külügyminisztériumban 
levéltári tudósok sorra vették a francia diplomatákat, s úgy hírlik, hogy negyven és 
egynéhány nagy című francia diplomatából aligha tíznek lesz joga a régi címet 
viselni. Sokan csúfolják a köztársaságot, hogy ilyenformán kvázi értékkel ruházza 
föl az értéktelen címeket. A külügyminisztériumban válaszolhatnák, ha akarnák, 
joggal: hogy ez így helyes. Míg grófok vannak másutt a világon, miért legyenek 
éppen a franciák – a talmik? 

Pesti Napló 1909. május 23. 
Ady Endre 
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Párizs, május 23. 
[Saját tudósítónktól.] Franciaország új skandalumáról, a francia Latkóczy-ügyről, a 
Marix-afférról nem akarok felesleges reportot írni. A Marix-féle szenzációk befut-
ják huszonnégy óra alatt a világot, s a legtisztább, legnaivabb emberek is lehajtják 
a fejüket. Bűnben fogantatott, bűntől fogantatott a mi egész mai kultúránk, mikor 
Párizzsal már Tokió is versenyez. Japán kijáró politikusai, a kínai mandarinok, a 
porosz kamarilla-szolgák, a francia panamisták, a magyar iparlovagok, a török 
baksishősök csak nüánszokkal különböznek. Valamiképpen ugyanaz a species: 
az olasz kamorra-ember, az Unió tröszt-politikusa, a tolvaj dán miniszter s az 
orosz potentát, aki majdnem mindig lop. Vagy hamisak az erkölcseink, vagy pedig 
úgy áll a dolog, hogy tolvaj és csaló társadalmunk oszlopainak nagy hányada. 
De nem ez a kétségbeesett, banális töprengés a célja ennek a levélnek, de egy 
sokkal nagyobb dolog. Néhány tisztességes, bölcs ember külön megbeszélés 
nélkül egyszerre olyan problémát ad fel a világnak, mely minden országok 
Polónyiait okvetlenül szíven találja. Arról van szó, ami talán éppen otthon, Ma-
gyarországon találja magával szemben a hazug lovagiasság és tisztesség egész 
arzenálját. Arról van szó, hogy az általános piszokból csak a teljes fórum-élet 
ránthatná ki a mai civilizációt. A tanácsadó bölcsek így formulázzák meg az ő 
tanácsukat: csináljunk modern Athént a mai fórumból. 
Sokakra szörnyűséges valamit jelent ez, mert ennek az az értelme, hogy minden 
ember egész életéhez joga legyen a nyilvánosságnak. Tehát szabad legyen ku-
tatni minden szereplő ember életében – családon kívül és családon belül. Mivel 
pedig a modern athéni fórum: a hírlap, tehát a hírlapnak adassék meg minden jog 
az emberi egzisztenciák megvilágítására. Magam is bevallom, hogy ennél forra-
dalmibb gondolatot, azaz ötletet – és az ötlet mindig veszélyesebb a gondolatnál 
– nem termett a két utolsó század. Hogy ti. szabad legyen megírni, hogy X. Y. 
miniszter miből költhet ötször annyit, mint amennyi a jövedelme. Szabad legyen 
megírni, ha a szoknya, a pénz, az alkov, vagy az intimus iroda direkciót szabnak 
olyan ügy számára, mely milliók érdekébe vág. S ha Amerikában a lapok megír-
ják, hogy melyik milliomos hölgy kivel szokott flörtölni, nálunk is legyen világos-
ság. De több világosság, mint Amerikában, teljes világosság, tudjunk egymásról 
mindent, mindent. 
Utópia ez, de mégis szép utópia s a legszociálisabb gondolat, mióta az emberi 
társadalom él. Aki ember és emberi társadalomban akar maradni, annak ne le-
gyen titkolni valója. Hiszen a modern ember-társadalom minden tagja száz és 
százmillió társa bőrére cselekszik, mikor akármit is csinál. Egy ravasz, jogtalan, 
titkos üzlet, egy házasságtörés, egy nyavalyásan nemzett gyermek és ezer más – 
valamennyiünk dolga, kik élünk és társadalomban élünk. 
Nyilvánvaló, hogy az egyéniség, az ember-egyén joga ellen lázadóbb és lázítóbb 
gondolat még nem született. Plátó se gondolt ennyit, és Plátó óta senki se gon-
dolt, eszelt ki még ennyi tirannikus hatalmat – a társadalom számára. Pedig ha 
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végiggondoljuk a társadalom mivoltát, ez a legtermészetesebb konzekvencia lesz 
azonnal. Ha a társadalom a fontos s nem az egyén, akkor az egyén adja át egész 
valóját a társadalom napsütésének. 
No, nem kell megijedni: ez afféle eltévedt ötlet csak, mely belehullott a jövendőből 
a jelenbe. A mai beteg, titkosan szennyes ember ne rémüljön meg: ez csak a 
jövendő muzsikája. De majdnem bizonyos, hogy ez az utópia pár század múlva 
valóság lesz, mert muszáj gondolat. Addig azonban még nyugodtan követelhetjük 
az egyéni és családi élet százszor szent szentségét. 

Pesti Napló 1909. május 26. 
Ady Endre 
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Párizs, május végén 
[Saját tudósítónktól.] Fontainebleau-hoz közel, a párizs-marseille-i nagy országút 
mellett, erdős, pompás helyen, kis hotelben éltem néhány napot. Itt vadásztak 
legszívesebben valamikor Franciaország királyai, s egy-egy diadalmas vadászat 
emlékeit ma is őrzik még itt-ott oszlopok, tornyok. S most éjjel-nappal rettenetes 
üvöltés rohan át meg át az erdős tájon, mintha babonás álmok elátkozott lelkei 
ordítanának. Nem, ez az automobilok divatos jeladása, s a régi pompás nemzeti 
főút Párizs és Marseille között ma az automobilok legellepettebb útja talán egész 
Európában. Marseille-ből folytatódik a híres napóleoni Corniche-úttal, s Párizstól 
északra is felszalad. Olyan kontinentális automobil-út ez, mint a keleti expressz-
vonat sínpárja a nagy és gyors gőzösök számára. Belefutnak nagy országutak 
Belgiumban, Németország felől, Svájcból, Spanyolország felől s Olaszországban. 
Olyan ember számára, aki nem mai csirke, keletről való, s huszonegy éves korá-
ban ült először félve-álmélkodva gépkocsin, mesés szenzáció ezt az őrült, vágtató 
versenyt nézni. Az én kis hotelem jó automobillal egy iramodásnyira volt csak 
Párizstól, s mégis olyik napon harminc-negyven automobil pihent az udvarán. 
Naponként száz és száz kocsi repült el előttünk üvöltve, tülkölve, sípolva vagy 
trombitálva Párizs felé vagy Párizs felől. Egy angol társaság, avagy amerikai va-
csorázott az asztalom mellett egy este: Brüsszelből rándultak ki – Dalmáciába. 
Nekünk még Magyarországon kevés a jó útunk, a pénzünk, az automobilunk, s 
aligha sok embernek van fogalma arról, hogy az automobil másutt – hol tart már. 
Ezen a nagy úton úgyszólván alig jár más alkalmatosság, mint gépkocsi, s most 
burkolják éppen újra ezt az utat az automobilok számára valami újféle aszfaltbur-
kolattal. De nekünk még kevésbé van arról fogalmunk, mi mindent változtatott 
meg már eddig is Európa nyugatán a gépkocsi. Egészen új rendszert kell adni a 
nyaraló– és üdülő-helyeknek, az országutak mentén feltámadnak a postakocsik 
korából a vendégfogadók. Persze, ezek ma már luxushotelek, nagy, kényelmes 
automobil-színekkel s fényes ebédlő-termekkel. Érzi a vonat, az üzlet, a színház, 
még a könyv is érzi az automobilt, a gyorsaságot, mely elsöpri, elvonja tőle az 
embert. Másképpen folyik a vadászat, az őszi kastély-élet, a nyaralás, más sza-
bású ruhákat viselnek az emberek. Régi foglalkozási módok pusztulnak, s újak 
születnek, új igények, új intézmények, új szokások, ahol az automobilok egyre 
sűrűbben vágtatnak. A gazdag ember ezután az előkelő premier, vagy 
vernisszázs elől egy kis nyolcszáz kilométeres sétakocsikázással tér ki. Könyvol-
vasásra persze, hogy még kevesebb lesz az ideje, de viszont olyanféle új szoká-
sokkal, mint a többiek között a sátorozás, sok, szép kárpótlást nyer a mai, boldog, 
gazdag ember. Nekiindul összehajtható sátraival hatalmas automobilján, s ott ver 
tanyát, ahol szép, s ahol kedve telik. Akár napokig elélhet egy óriási erdő köze-
pén, szakácsot vihet, főzethet, mulathat, s ilyen közel a természethez – az auto-
mobil vitte. 
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S ahol IV. Henrik nagy vadász-hajszái s víg vadász-torai folytak, Brunoy és 
Fontainebleau környékén pusztul a vad. Még húsz évvel ezelőtt is Párizshoz 
közel ez volt, ez a vidék a Nimródok Kánaánja. S egy pocakos párizsi polgár a 
francia királyok restaurált vadász-leshelyein királyi gőggel elábrándozhatott. Talán 
elpusztították a vadakat, talán az erdők állatjai megutálták sorsukat, hogy ők a 
királyi vadak bugris puskások számára éljenek. De ha penzióban tartanák is őket, 
ha lennének, most már úgy se maradnának – az automobil miatt. Még a madarak 
veszik legkönnyebben a sorsukat, s én olyan ékesszavú kakukokat is hallgathat-
tam Brunoy-ban, mint egy szép kakuk-óra. Őz, nyúl, róka s másfajta négylábú 
nem bírja ki az ördögszekér zaját és bűzét, a madarak egyelőre nyugodtak – az 
első igazi légi automobilig. S egy-egy bagolymadár éjszakánként fájdalmasan 
csóválhatja a fejét, ha látja a rohanó, vakító lámpájú kocsikat. Be szomorú sorsú 
lények lehetnek – gondolja –, akiknek így muszáj éjjel-nappal rohanniuk, kuvik, 
kuvik. 

Pesti Napló 1909. május 30. 

Ady Endre 
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Párizs, május 30. 
I. 
A halottak kényeskednek 
[Saját tudósítónktól] Mikor Zola hamvait mégiscsak elhelyezték a „hálás haza” 
Panthéonába, elkezdett forogni a sírjában először is Lannes maréchal. Ugyanaz a 
Montebello herceg, aki halálos sebet kapott az esslingi csatában, s akinek család-
ja ma nagy família. A Montebellók tiltakoztak, hogy az ő nagy ősük egy Zolával 
porladjon egy fedél alatt, és egy ugyanazon Panthéonban. Persze, azt válaszolták 
nagyon helyesen a Montebellóknak, hogy Lannes tábornok Franciaországé és a 
forradalomé. A forradalomnak és Napóleonnak köszönheti az illusztris 
Montebello-család, hogy takács-sorból kiemelkedhetett egy ősük. Ne tessék tehát 
nekik kényeskedni halott ősük helyett, akinek mindent köszönhetnek, s aki helyett 
senkinek sincs joga kényeskedni. Most Victor Hugo tisztelői kérik, hogy a francia 
költő-Jupitert elvihessék Zola mellől – egy igazi temetőbe. Mert Hugo is arisztok-
rata volt, nemcsak költő-király, de Franciaország pairje, ki Zola, sőt Rousseau 
mellett sem pihenhet. Így kényeskednek a halottak, azaz a halottak nevében az 
élők, s valószínűleg lesz egy kis sikerük. Híre jár, hogy Lannes maréchal, Hugo 
és Rousseau hamvait a kriptából előkelőbb helyre, a kupola alá helyezik. Tehát 
lesznek első osztályú halhatatlanok és második osztályúak a „hálás haza” jóvol-
tából. S ha öt év múlva Zola tisztelői kérik az első osztályú helyet, mi lesz akkor, 
pláne, ha meg is kapják? 
II. 
Specialistának kell lenni 
Régi, modern igazságnak is régi igazság, hogy a társadalom, amint egyre jobban 
komplikálódik, egyre jobban a specialistáké a siker. Párizsban mostanában sok 
mulatságos példát hoznak föl erre, többek között egy híres festőét is, aki juhokat 
festett. Ez a festő gondolt egyszer merészet és nagyot, s megcsinálta legszebb 
állat-portréját, de a modell ezúttal disznó volt. S ő, akinek a juhképeit ezrekkel 
fizették, elkapkodták, e pillanattól fogva tehetségtelen, elaggott senki volt. Nem 
szabad gazdag életműködést merészelni, mert az emberek nem tűrik el, hogy 
valaki sokfélét tudjon. Anatole France hiába írná a legjobb drámákat, nem hinnék 
el neki, hogy ez az ő zsenijének természetes virágzása. Mindennek megvannak a 
maga specialistái, s a specialisták elvárják, hogy mások másban legyenek specia-
listák. Hiszen annyi a választék: valaki azt választja hivatásul, hogy a péksütemé-
nyek mai formája ellen küzd. Egy kis életre megél vele, akárcsak, ha valaki ha-
lotthamvasztást kíván, Dalmácia visszacsatolását követeli vagy a zálogházi köz-
vetítők ellen küzd. Csak a modern társadalom komplikált, az élet nem az, s az 
élet csupán a – specialistákat pártfogolja. 
III. 
Irigy népség a poéta-népség 
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Egy párizsi lap (háromezernél több válasz érkezett egy olyan kérdésre, mely 
másutt három embert sem érdekel) megkérdezte az olvasóit, melyik a legszebb 
francia vers-sor. Először is bebizonyult, hogy szinte fokozhatatlanul gazdag a 
francia poézis, másodszor, hogy csakugyan irigy népség a poéta-népség. Fran-
ciaország majdnem mindegyik poétája sietett válaszolni s egyetlenegy se akadt, 
aki élő poéta verssorát mondta volna legszebbnek. Ilyen bátrak csak a nem-poéta 
válaszolók voltak, a poétáknak szerénységük tiltotta, hogy élőkre szavazzanak. 
Tehát, Ronsard, Villon, Lamartine, Hugo, Baudelaire, Verlaine, Samain, Leconte 
de Lisle, mindenki, csak az nem, aki él. S talán igazuk van az irigy poétáknak, s 
annak leginkább, aki Ronsard e versére szavazott: meurs, galant, c’est assez bu. 
Halj meg, ha eleget ittál, akárki is légy, s akármiből ittad tele magad. Főképpen 
pedig halj meg, poéta, ha mások bántásából, irigységéből és a szenvedésből 
elegendő poharat hajtottál föl. 
IV. 
Nagy író a vidéken 
Megtörtént: Anatole France fölolvasó-körútra indult nem Franciaországba, de Dél-
Amerikába. Argentínában tart fölolvasásokat most Rabelais-ról, akit ő különösen 
imád, s talán irigyel is. És mikor hajója kikötött, sok ezer ember várta, a polgár-
mester üdvözölte, zenekar játszott, fáklyák lobogtak. Így fogadták, fogadhatták 
Victor Hugót valamikor Amiens-ben vagy Lisznyay Kálmánt Jászfényszarun. A 
világ tágul, s a nagyok az úgynevezett nagy emberek, egyre messzebbről lesznek 
olyan nagyok, amilyenek. Szerencsére nemcsak Nagyvárad lelkesedik az iroda-
lomért, de tengereken túl, messze-messze új, naiv bárányai születnek az intellek-
tuális kultúrának. Milyen szép lesz, ha száz év múlva a nagy magyar költőket, az 
új Endrődiket, Szabolcskákat a szamojédok és vogulok, rokonaink, akik már akkor 
olvasni fognak tudni, fáklyásmenettel várják, fogadják. 

Pesti Napló 1909. június 1. 

Ady Endre 
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Geográfia szerint a Szilágyságból jöttem, a régi Partiumból, tehát se nem Erdély-
ből, se nem Magyarországból. Családilag szintén se fentről, se lentről, küszködő, 
nemzetes, kisúri famíliából, mely ezer éven át csak éppen hogy élt. Valamikor, 
régi írások szerint, jeles és gazdag família voltunk, de már a XV-ik században 
hétszilvafások. Egy sok lóerejű gőg a lelkünkben jelzi ma már csupán azt, hogy 
több ügyességgel ma mi is dinaszták lehetnénk. Anyai részről csupa pap, diákos, 
poétás ember az ősöm, a protestantizmus óta kálvinisták. Anyai nagyapám pap 
volt abban a faluban, ahol születtem, Érmindszenten, az apám a belső Szilágy-
ságból került ide az anyámhoz. Én, amin már doktorom, a tudós Konried fölöttébb 
csodálkozik, csak harmincegy éves múltam, holott vérem, testem, idegeim veszé-
lyesen aggok. Bolond érzékenységet, hamar jelentkezőt, hoztam magammal, 
hamar értettem, szerettem és szenvedtem. Gyermekkoromban a mesék igéztek 
meg, a verseket nem kedveltem, s a zsoltárokat könyv nélkül nehezen tanultam 
meg. De azért verset már írtam akkor, amikor még a nagy betűket nem ismertem: 
Lajos öcsém egy sárbaeséséről rövid, de pompás gúnyú balladát. Első verses 
könyvem Kisfaludy Sándor Regékje volt, egy fatális nagynéném adta névnapi 
ajándékul nyolcéves koromban. Ezt szerettem, de Himfyt nagy diák koromban se 
tudtam megszeretni, s Goethe Tassója s Vajda János hódítottak meg a versnek 
később. Később: tizenhét éves koromban, amikor már, mint önképzőköri rendkí-
vüli tag sok verssel bélyegeztem meg a nevemet. Nyomtatásban 1896-ban jelent 
meg az első versem, a zilahi „Szilágy”-lapban, hazafias vers, Kossuth-vers. De 
1890-91-ben már Nagykárolyban, a piaristák gimnáziumában írott lapot gyártot-
tam néhányad-magammal. Okvetlenül más lelkű ember volnék különben, ha már 
falun ki nem cseréltetik velem a kálvinista iskolát a katolikussal. S ha a katolikus 
szerzetes-gimnázium után ismét rám nem borul egy ellenkező világ a zilahi re-
formátus kollégiumban. Jeles diák voltam, eminens, sőt első eminens, szomorú 
családi emlékek, dolgok tartottak féken. De panaszok így is voltak reám, s mikor 
mint debreceni jogász beálltam egy újság redakciójába, szegény mártír-anyámon 
kívül mindenki elmondta az elvégeztetettet. Debrecenből, ahol nem igen akarták 
látni bennem még a Csokonai legpicinyebb öccsét sem, s ahol első verses köny-
vem megjelent, Nagyváradra mentem újságírónak. Ez a nyugtalan, zsidós, intelli-
gens város sok mindent átformált bennem, amit a falu, Nagykároly Zilah és Deb-
recen, tehát a falu, formált meg. De viszont valami dacos cinizmus görcsölte le itt 
az ujjaimat: azért nem érdemes írni, hogy az emberből Kiss József legyen. Újsá-
got csináltam, vezércikkeket írtam, s nyilván elpusztulok vagy nagyon okos életbe 
kezdek, ha nem jön el értem valaki. Asszony volt, egy hozzájutott versem küldte, 
megfogta a kezemet, s meg se állt velem Párizsig. Ekkor rám erőltette az ő akara-
tát s magtalan hiúságát, hogy bennem hajtson ki, ha tud. Öt éve elmúlt már en-
nek, hat éve maholnap, s azóta írok, vívok, elalélok s újrakezdem: vagyok. Tanító-
im nem voltak, nem volt tanítókra szükségem, mert éltem, s mert nagyon éreztem 
az életet. Éreztem, akartam, teljes egészében, hatványán, ezért a nagy, féktelen 
életakarásért vizsgálnak ma fejcsóválva az orvosaim. Mindent el akartam monda-
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ni, ami ma élő magyar emberben támadhat, s ami ma élő embert hajt, mint szíj a 
gépkereket. Elmondhatom ma már: a mai magyarság, kultúr-magyarság lelkiisme-
retének hiszem magam, ez a lelkiismeret pedig nem lehet mindig tiszta. Hogy mit 
csináltam, körülbelül tudom, s hogy mit lehetne még nekem csinálni – ha lehetne 
–, azt is. Egyelőre nem várom senkitől, hogy annak lásson, aki vagyok, s magam 
se szeretném, ha igaz értékeimért lennék ismert vagy híres Ady Endre. Egyelőre 
szeretnék az élettől még két-három-négy tűrhető esztendőt kizsarolni, s szeret-
ném, ha aludni tudnék, egy-két olyan dolgot megírni, amit csak én írhatok meg. S 
ha Konried doktor úr a jövő héten már nyugodtabban, biztatóbban nézne reám, 
miután összevissza vizsgált. S ha az ellenségeim, akiknek legtöbbet köszönhe-
tek, mert daccal, gőggel, szinte emberfölötti erővel ők láttak el, ezután is ösztö-
nöznének. 

Nyugat 1909. június 1. 
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Párizs, június 3. 
[Saját tudósítónktól.] New York olyan nagy magyar város, mint Debrecen, avagy 
Szeged, s Párizsban több magyar ember él, mint például Zilahon. Majdnem tíz-
ezer magyarról tudnak az érdeklődők, a jólértesültek, de talán tizenkétezer ma-
gyar is él itt. Ez a tíz-tizenkétezer magyar persze nagyon szét van szórva ebben a 
hárommilliós, nagy rengetegben. Meg azután itt Párizsban se szeretik egymást a 
magyarok, holott csak a magyar zsidóknak van tehetségük gyorsan kivetkőzni a 
magyarságból. Tapasztaltam Európa sok zugában, hogy az angol ember oda 
szeret menni, ahol már angolok csináltak kvártélyt. Mi, magyarok, megborzadva 
ítélünk el személyes tapasztalat híján is olyan helyeket, ahova magyarok járnak. 
Párizsban magyar egyletek is vannak, de nincs bennük köszönet, mert a magyar 
ember kedvelt csoport-formája: a kártyás kaszinó, avagy az asztaltársaság. 
Návay Aladár miniszteri osztálytanácsos, a régi párizsi magyar egylet elnöke, 
párizsi kereskedelmi tudósítónk, egy jóindulatú, kedves úri ember a megmondha-
tója, milyen nehéz dolog a magyarokat összetartani. Ő sok pénzt költ el az ő egy-
letére, sok érdeklődést, sok időt, s valóban ő nem tehet róla, ha a munkája sziszi-
fuszi. Komádiban, Lecsméren is produkálnak annyit a társaskörök, mint a párizsi 
magyar egylet, s verekedni is tudnak úgy, mint ez. Meggazdagodott szűcsmeste-
rek s mások össze-összegyűlnek, eléneklik a Szózatot, s nagyon büszkék, hogy 
ők hazafias kötelességet teljesítettek. 
Van azonban Párizsban egy új egylete a magyarságnak: a hazátlan bitangoké. 
Öröm meglátogatni őket, pedig kis számúak, pénztelenek, ügyetlenek, munkások, 
asztalosok, szűcsök, szabók, gépészek, kárpitosok. Egy-egy intellektuális vetődik 
mindig közéjük, író, a Sorbonne-ra járó újság[író]-diák. És ezeknek az emberek-
nek könyvtáruk van, együtt járnak a múzeumokba, ezek az emberek komolyak és 
magyarok. Mikor osztrák-magyar ünnep van a nagykövetségen, a nemzeti színű, 
régi magyar egylet ott segédkezik. Ezek a hazátlanok alkalomadtán sohse ve-
gyülnek az osztrák munkások közé, mert ők – magyarok. Nem soviniszták, nem 
duhajok (hetven percentjük zsidó vallású), de a magyarságban[!], a kultúrás ma-
gyarságnak ők a képviselői Párizsban. 
Ugyanaz a nagy árok választja el ezeket a szocialista magyarokat a másik ma-
gyar egylettől, mint itthon, Magyarországon Budapestet és a vidéket. Azaz: a XIX. 
század első felének nemes hagyományaiból élőket s a Széchenyi-szövetség 
embereit, a szentimréseket s Prohászka gyermekeit. Valóban van magyar glóbus, 
mert meg fog történni, hogy a magyarságot magyarságra a nemzetközi szocializ-
mus fogja megtanítani. 
A többi magyar élet Párizsban nem érdekes, a magyarok, a boldog, pénzes, uta-
zó magyarok mulatni jönnek ide. Fölszisszennek, ha valahol magyar szót halla-
nak, s nagyon nagy meggyőződéssel vallják, hogy az Andrássy úthoz hasonlítha-
tó avenue-t Párizsban nem lehet látni. Vannak azután nagyon gazdag magyarok, 
akiket itt a pénzük se tud Párizs úri kegyébe juttatni. Ezek automobilon, automo-
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bilról sajnálják le Párizst, mely ilyen válogatós és ostoba. Egyébként pedig a Pá-
rizsban élő magyar ember számára legtöbbször csupán egy nagy falu ez a Pá-
rizs. Hír, sőt fáma, pletyka úgy száguld itt, akár Hajdúböszörményben. Valamikor 
a lovas magyarok az Atlanti-óceán vizébe lógatták bele kengyelmarta lábukat. És 
nem csodálkoztak, de a mai magyar többnyire csodálkozik, ha külföldön van, s 
vágyó haraggal gondol haza, ahol nem kell lelkének akaratlan barbárságán erőt 
vennie. 

Pesti Napló 1909. június 6. 

Ady Endre 
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Párizs, június hó. 
Nagy kultúra, avagy hanyatló, beteg kultúra-e az olyan, mint a Párizsé, melyet 
immár az asszonyhatás teljesen befogott? No, lám, ezúttal is könnyebb kérdezni, 
mint válaszolni, mert hiszen Franciaország mindig asszonyos ország volt. Hiszen 
ez a sorvadva is pazar életű ország akkor is térdelt a nők előtt, amikor életvidám-
sága a tobzódó erőből fakadt. 
Ez a szent Genovévák, Jeanne d’Arcok, a híres Medicis-asszonyok, a Lucile-ek, a 
Corday Sarolták országa. És a Sévignéké, a Stäel asszonyoké és végtelen légió-
jáé a nagy hatású asszonyoknak. És itt élt Madame Pompadour, korának leg-
szebb és legimádottabb némbere, és itt emelte oltárra a józan Ész nevében és 
személyesítőjeként a meztelen nőt a francia forradalom. 
Az emberek pedig Párizsban most a Palais de Bagatelle-be s a Tuileriák kertjé-
nek pavillonjába járnak szép asszonyokat csodálni. Női portrék pompás sokasága 
mind a két tárlaton, régi, nagyszerű, jeles vagy gyönyörű arcok, előttük tolongnak 
Párizs eleven asszonyszépei. Micsoda megható és szomorúan szép, gyáva meg-
hunyászkodás, álmélkodás és hódolat ez az asszonyok, az asszony előtt. Párizs 
nem termette meg azt a feminista nőtípust, mely az északi germánoké, sem az 
orosz nihilista nők típusát. Párizs, Franciaország agyontáplálta, agyonmívelte a 
nőt, olyan pompával és hódolattal vette körül, hogy ma már a rajongó nő nem tud 
akarni s nem vágyik semmi harcra. Harci keserűségek helyett: édes illatok és ízek 
a párizsi, a francia nő vágya és akarata. Ellen Keyt, aki a minap itt járt s aki elő-
adására kapott óriási közönséget, mert Párizsnak mindenre kerül óriási közönsé-
ge, a nők, akik meghallgatták, illedelmesen, titokban kinevették. 
Érdekes, hogy milyen kegyetlen sorsa van Párizsban az olyan nőnek, akinek nem 
elég az imádtatás. Például a női írókat, nőművészeket, akik férfias gőggel és 
talentummal állanak ki a placcra, jobban ütik, mint a férfi-konkurrenseket. 
Egyik párizsi lap most ankétet rendez, melyik tizenkét nő a legjelesebb francia nő. 
Maga a lap sorolja fel azokat, akik közül választani lehet, s szerfölött jellemző, 
hogy Suzanne Despres sincs közöttük. Aki csak valaki a nők között, erős, férfia-
san valaki, annak nincs része és jussa Párizs asszonytiszteletében. 
Nagy kultúra, hanyatló kultúra, a római császárság hagyománya, gall vagy kelta 
ösztön ez a különös, ellentmondó, beteges asszony-kultusz? Újra egy kérdés, 
melyre válaszolni nehéz, s újra egy válasz, mely megállapítás: Párizs nemcsak 
Ville-Lumiére, de Asszony-város is. 

Pesti Napló 1909. június 18. 
Ady Endre 
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Magyarországon sem igazi szerelemből s nem igazi szerelemmel szerették egy-
mást, de Magyarországon sem élhettek egymás nélkül soha, de soha. De azért 
véletlenül se tessék valakinek azt hinni, hogy az Akadémiának van igaza az Iro-
dalom és Politika szerelmi viszonyáról eszközölt ítéletében. Az Irodalom csinált 
már politikát ebben az országban, de a Politika három-négy mandátumon kívül 
mitsem adott az Irodalomnak. Nem igaz, hogy egymásnak vannak teremtve, de 
igaz, hogy vaktában avagy szándékkal össze-összetalálkoznak. 
Gondolkoztak-e már önök arról, hogy mi a csoda (fenét szeretne az ember írni) 
hozta divatba legújabb időkben az irodalmat? Egy bizonyos: nem az irodalom 
tette divatossá és kapóssá magát, mint ahogy érthető is ez egy országban, ahol 
magyarul is sok az analfabéta, s még többen vannak azok, akik nem is magyarul 
– analfabéták. Megint találkoztak: Irodalom-kisasszony s Polotika-ficsúr (Politikus, 
hogy grammatikával összeilleszthetőbb legyen), és ezért a lárma. 
Önök persze hamaros válasszal azt fogják válaszolni, hogy ugye milyen nagy 
Don Juan a politika (vagy ragaszkodjunk a modern költők nagybetűs túlzásaihoz: 
Politika), ha az irodalom tőle igazodik? Önöknek igazuk van: a politika, avagy 
Politika nagyon nagy dolog, mert nyomorék kifejezése egy-egy ország szociális 
és kulturális örömének vagy kínlódásának. Nem lehet más, csak nagyon közön-
séges, nagyon piszkos, nagyon érthető valami, amiről beszélgethetünk bárhol, 
bármikor a legellenkezőbb emberek. 
Sehol sincs sokkal jobban, Angolországban sem, melyet szeretnének félművelt s 
egészen úri politikus urak Magyarország politikai ideáljává tenni. A politika éppen 
olyan szép, hasznos, közönséges, általános és piszkos ott, ahol Stuart Máriát 
testileg megrövidítették, s ahol Cromwell élt, mint a Dantonok és Marat-k hazájá-
ban. Avagy mint abban az országban, ahol Szilágyi Mihály csak egy jég-puccsal 
csinálhatott királyt egy Mátyásból, egy nagy reneszánsz emberből, de aki a 
Borgiákat is értette, s el tudta börtönözni azt, aki királyt csinált belőle. 

* 
Furcsák és talán rapszodikusak ezek a mondások, olykor pláne önkényesek, de 
az ilyen mondások szoktak ráhibázni az igazságra. Janus Pannonius avagy Má-
tyás akármelyik fogadott skriblere mélységesen lenézhette, s majdnem bizonyo-
san lenézte a politikát. És nekik se volt több szerencséjük, mint ma élő utódaik-
nak, akik utálni szintén tudnak, de mint elődjeik, érzik, hogy abból élnek, amit – 
utálnak. 
Például (hogy messze ne menjünk, s itthon maradjunk) ebben az országban ret-
tenetes földrengés volt. Nagyobb, végzetesebb, mint a kalabriai, s több házat 
döntött le, mint Messzinában. Egész Magyarország arculatja különössé, mássá 
vált, mert a régi emberek tetemeivel új Kinizsiek ropják a lakodalmi táncot. A nagy 
Don Juan, a győzedelmes politika, a legtisztességesebb asszonyok fejét is elcsa-
varta. S e pillanatban, amikor már mindenki meghódolt, előállott Don Juan régi, 
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harcos ideálja: az Irodalom. Minden és mindenki megadta már magát, tehát ter-
mészetes, hogy az Irodalom (avagy kis i-vel, akinek ez így jobban tetszik) hiszté-
riásan s mégis egészen komolyan nemet mondott. Vak, aki nem látja, hogy Ma-
gyarországon ma az igazi irodalom szándéktalanul, tervtelenül is kénytelen a 
Politika ellen dolgozni. Talán kicsi szó ez: dolgozni, de tüntetni, harcolni, esetleg 
elvérezni, de halálos végben is győzedelmeskedni. Don Juan, a Politika, aki né-
hány ezer év óta udvarol az Irodalomnak, soha ilyen kudarcot nem vallott. Ma 
Magyarországon olvasnak emberek, akik soha világéletükben ezt a magyartalan-
ságot el nem követték, s vannak írók, akik jobban érdeklik az embereket, mint 
sok-sok befolyástalan képviselő. 

* 
És aki nem hiszi el, hogy ez majdnem szóról szóra, sőt meg nem írott és elfelejtett 
szavaiban is igaz, az megérdemli a – Politikát. Egész új irodalmunk előtte jár egy 
nagy szociális fölfordulásnak, egy újnak és egy kicsit másnak, mint a másik volt. 
Itt, Magyarországon, bajok vannak, de örvendetes bajok: az emberek megutálták 
a politizáló Magyarországot. Csak egy véletlen szerencséjű, szarvaktól véletlen 
csodából mentesült férj foghatja föl ezt az örömöt a maga mivoltában. Minden 
kultúrás magyar ember öröme ez, s talán legnagyobb stációnk a Nyugat és a 
kultúra követésében, hogy végre mi, magyarok, se politizálunk – mindig. 
Az Irodalom újra régi, kipróbált kacér fegyveréhez nyúlt: a demonstrált undorhoz. 
Nem esküszünk meg, hogy végül nem adja-e meg magát, de ennek a mai politi-
kának – nem. 
Ördög tudja, hogy ez idős Európában mi minden történhetik és fog történni. Nyil-
vánvaló, hogy még falusi, magyar önteltséggel se mondhatunk ez idő szerint 
magunkról s a magyarságról jóslást, jövendőt. De gyönyörűeket lehet képzelni, 
hinni, aki látja azt, hogy Magyarországon kezd kimúlni a Politika. Magyarorszá-
gon, amelyet a Politika tett szerencsétlenné, s amely először fordít hátat ennek a 
léha Don Juannak. 

FM 1909. június 20. 
(A.) 
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(Párizsi levél) 
Jules Lemaitre tavaly vagy tavaly előtt Jean-Jacques Rousseau-ról tartott egy 
nagyon szép, de nagyon pártos fölolvasás-sorozatot. Lemaitre nagy ember s 
nagy íróművész, aki mindezeken fölül érző, nagy, intellektuális lény is, tehát korá-
nak fia. Lemaitre komolyan hiszi, hogy a mai ember tanácstalanságának, önmaga 
meg-nem-lelésének, az egész mai társadalom boldogtalan ingatagságának egyik 
okozója Jean-Jacques volt. Tehát valamennyiünk szenvedéséért az Émile íróját, 
a genfi polgárt vonta felelősségre, kíméletlenül, mint egy inkvizítor. 
Halott, régi írókkal kegyetlenkedni szinte olyan régi divat, mint az – élőkkel, de a 
Lemaitre-eknek egyéniségükben megadatik az enyhítő körülmény. Azonban mit 
szóljunk azokhoz az epigonokhoz, akik Párizsban egy év óta egyebet se tesznek, 
mint nagy író-halottakat gyaláznak? Jules Lemaitre, még ha sokkal nagyobb em-
ber volna is, mint amilyen, nehezen feledtethetné el, hogy ezt az epidémiát ő 
indította meg. 
Helyes, ma már tudományos dogma lett, hogy a história alakjait ki kell vetkőztetni 
a legenda díszruhájából. De csak akkor, ha okot adnak rá, ha módokat kapunk rá, 
ha minden egybevetés és adat szerint igazunk van. Csak azért, hogy szenzáció-
sat mondjunk, nem szabad ráfognunk Madame Récamier-re, hogy titkosan és 
sokszor bűnözött az ő állítólagos fehér házasságában és azután George Sand-
ról, akiről úgyis lehet mondani és mondtak is már elég rosszat, miért hazudjunk 
újabbakat és rosszabbakat. George Sand Michel nevű barátjáról s e barátságról 
minden adat nélkül, egy ifjú kritikus vérlázító, vad ostobaságokat hordott össze 
most. 
Az öreg Rochefort megírta egyszer, hogy Musset-t fiatal újságíró korában az 
utcán látta, amint Musset részegen összeesett, s egy kőbe verte a fejét. Bebizo-
nyították hogy Rochefort soha életében nem találkozott Musset-vel, tehát ez álla-
potában se láthatta. Lehet, hogy Musset járt így egynéhányszor, de hogyan sza-
bad ezt szemtanúként állítani valakinek, aki csak hallott valamit dörögni? 
Most, hogy Párizsban Jeanne d’Arcot és egy sereg legendás nemzeti nagyságot 
valóságos terror védi a történelmi kritika ellen, jó volna a halott író-nagyságokra is 
gondolni. Az epidémia már olyan nagy, hogy a tegnap vagy tegnapelőtt meghalt 
írók sem kaphatnak kegyelmet. Eddig legalább annyi kannibáli humanizmus volt 
az élő írókban, hogy megszerették azt, aki hirtelen elmúlt közülük, s csökkentette 
a konkurrenciát. Zoláról nem beszélünk, mert őt a Dreyfus-ügyben való szerepe 
miatt alig engedték még nyugodtan eltemetni is. De például szegény Henry 
Becque nem csinált politikát, s mégis, mikor a mellszobrát fölállították, egy dan-
dárnyi cikk becsmérelte az újságokban. Ráfogták, hogy összes érdeme az, hogy 
a darabjait a nagyközönség nem akarta elfogadni. De hiszen így, ha Ibsen fiata-
lon halt volna meg, Ibsenről még kegyetlenebbeket lehetett volna állítani. 
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De mégis csak az a legszennyesebb dolog, amikor halott írók privát életéről írnak, 
mondanak bizonyságok nélkül rettenetességeket. Nekik nem árt, nekik nem fáj, 
de ez, hogy úgy mondjuk, valósággal saját genus humanumunk, saját társadal-
munk megfertőzése. E sorok írója sohse bocsájtja meg magának, hogy egyszer 
leírta ama gyanúját: Petrarca és Laurája nem voltak tiszta szerelmesek. Mert e 
gyanút semmi se támogatja s mert így minden emberi szennyet rá lehet mázolni 
minden volt és való emberre. 
Írók és minden rendű emberek gyarlók, tele bűnökkel vagy legalább azokkal, 
amiket koronként bűnöknek nevezünk. Minden alkotó élet egyszersmind esemé-
nyes, de legalábbis szokatlan nem átlagos, polgári szabású élet. De amilyen bűn 
a legcsillogóbb ideálok örve alatt gyarló embereket isteníteni, éppen olyan, sőt 
nagyobb bűn megrágalmazni halott nagyokat, akik már nem önmagukéi, s inkább 
a jövendőéi, mint a mieink. Különben pedig az ember évezredeken keresztül 
nehezen akar megváltozni. Mikor a kőtáblákat beírják neki, megsemmisíti az 
aranyborjút, s aztán a kőtáblákat töri össze, hogy ötvösei újraöntsék a bálványt. 

VU 1909. július 18. 

Diósadi 
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(És egy kötet elbeszélés. A címe „Hét krajcár”. A „Nyugat” kiadása) 
„És összenézett a két öreg, s a két pár szemet valami szívből felbuggyant meleg 
nedv öntötte el. Csak néztek maguk elé: úgy, úgy bólogatva. Harc?… Minek a?… 
Csönd!… Csönd!… Csönd!… Béke! Most kezdeni? Mikor egy arasz az élet? És 
még azt is olyan nehéz két sánta lábon megmászni?… Hej, Uramisten, Uramis-
ten!” Kik ezek? A nagytiszteletű esperes úr s öreg társa, Márkus, a vén gethes 
harangozó, készülvén a halálra s istenes emberekhez illően, elnyelik azt a cifra 
káromkodást, amit ez a nyomorúságos, földi élet megérdemel. Valahol a Tiszahá-
ton látta őket Móricz Zsigmond avagy a Nyírben, az Érmelléken, a 
Berettyóvölgyben, valahol, jó helyen. Kik ezek? Az esperes úr ezelőtt negyven 
évvel szénior volt bizonnyal a debreceni kollégiumban, szép, daliás szolgalegé-
nye az Úrnak, szerette a szép lyányt s a jó bort. Márkus pedig arra termett egy 
nagy magyar faluban, jó eklézsiában, hogy harangszóval lássa el negyvenöt évig 
az Istent, a papot és a falut. Hetvenkednek már mindaketten, azaz a hetvenedik 
év felé sietnek, s ha olyan szerencséjük lesz, oda is érnek. S hiában voltak az Úr 
szolgálatában, pipázó, bölcs, aligélő emberek, ők is csak idelyukadnak ki: ígyse 
jó, úgyse jó, sehogyse jó, veszekedett bál ez az élet. Hát mit csináljunk? „Harc? 
Minek a? Csönd!… Csönd… Hej, Uramisten, Uramisten”. Mert errefelé prédikál-
tak valamikor Melius Juhászék, bölcs világ ez, legmagyarabb világa a világnak. Itt 
az emberek nem hazudnak akarattal: ha keserű a szájuk, köpnek, ha viszket a 
tenyerük, ütnek, s nem őrajtuk múlik, ha az életről nem rángatódik le minden ko-
médiás rongy. Hej, Uramisten, hej Móricz Zsigmond, drága, nagyszívű, kenyeres 
pajtásom, milyen egyszerű és milyen egyetlenül nagy dolgot míveltél te. Meglelted 
a magyarságot, melyről már azt kezdtük hinni, hogy nincs is. Hiszen itt vannak, 
akik a Kálvin istenéből bölcs, külön, magyar Istent csináltak, errefelé nem koronáz 
Ugocsa, ezen a tájon verődött össze Esze Tamás kuruc hada. Ez itt a magyar 
föld, az első foglalóké, magyar, tehát véres, szomorú, fáradt, sivár, de harcos, de 
szép, de elpusztíthatatlan. 

* 
Alig tudom a ceruzámat fogni, hogy Móricz Zsigmondot, hogy éppen Móricz Zsig-
mondot össze ne égessem toluló nagy, forró szavak, képzelések hirtelen forrósá-
gával. Csak egyetlen egy ujjongásomat bocsátom szabadon: ez a mi fajtánk, újra 
itt van egy ragyogó, kis ember belőle, tehát minket akar a jövendő, s reánk van 
szüksége. Az öreg esperes nem kívánta a harcot, Márkus, a vén harangozó se, 
de mi kívánjuk. Ez a természete a mi fajtánknak: sok századév megsanyargatta, 
elfogadta Kálvin predestinációs tanát, de amíg a gerince s az ökle bírják, nem 
bízza ügyét a jó Istenre. Ilyen a mi fajtánk. Hogy micsoda fajta? Hajdúszélen, 
Szabolcsban, Biharszélen, Beregben, Szatmárban, Ugocsaszélen, Szilágyszélen 
él. Itt nemesítettek egész falvakat egy jókedvű pillanatukban felséges uraink vagy 
nagyságos fejedelmeink. Bocskor mellé itt kötötték a legtöbb nemesi kardot, s a 
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kis urak itt békültek bele a legnehezebben, hogy nagy urak is vannak. Itt volt víg 
aratása a javított vallásnak, mert e nem demokrata országnak e tájékán született 
meg a világ legkülönösebb demokráciája. Nagy famíliák zuhantak itt rongyosan le 
a hétszilvafás ezrek alacsony sorába, hova máról holnapra a paraszt is fölkerül-
hetett. A fosztogató, álnok nagy urak s papok ellen itt gyakran fogott össze az 
elkeseredett paraszt s a paraszti sorba jutott, gebéjével együtt éhes, rongyos, 
kardos kisúr. Itt ismerek magam is hitvány, koldus, de szép nevű famíliákat, akik 
így beszélnek: ősi rokonságban volnánk a gróf Károlyiakkal, de mi nem tartjuk a 
rokonságot. Egy sereg nagyúri voltából, birtokából kiforgatott família egyenesen 
azért lett kálvinistává, hogy jobban verekedhessék pápista, labanc, gazdag, egy-
kori osztályos atyjafiaival. Itt századokon keresztül majdnem folytonos, ritmusos, 
nagy volt a szociális fölcserélődés. S itt készült el legjobban a talaj a jövőre, az úri 
Magyarországot ma már nagyon fenyegető, igazi, nyugatias demokráciára. Ez a 
tájék Magyarország dagasztó teknője, s ennek fajtájából, a mi fajtánkból s e vi-
dékről kellett a megindult magyar intellektuális forradalomnak vitézeket kapnia. S 
ebből a mi fajtánkból jött most megint íme egy Móricz Zsigmond, aki egyedül fölér 
egy forradalmi szabad csapattal. 

* 
Móricz Zsigmond a legeseményesebb életű, legtöbbet szenvedett, legkeserűbb, 
legbölcsebb, legmagyarabb magyarságnak szívbéli látója, vérbeli írója. Könyve, a 
„Hét krajcár”, már címében s első történetében szomorú pecséttel megpecsételt 
írás. A hét krajcár a büszke szegénységnek, a letaposott nemességnek olyan 
szimbóluma, mint Krisztus hét vérző sebe. S ez a józan, bátor, bölcs, néha-néha 
szinte koldus őszinteségű író, ez a kemény, kálvinista, magyar fiú olykor olyan 
titkos izgalamakat kelt s olyan végtelenségeket tárít föl akaratlan vagy nagyon 
akart szimbólumaival, mint senki eddig. S a történetei. Rossz májú s elrontott 
ember olykor kimondaná már róla, hogy írójuk a tyukodi Maupassant, mikor egy 
legoriginálisabb, senkihez nem hasonlítható művészet hirtelen közbeszól: néha-
néha óvakodjunk nagy irodalmi nevekkel tréfálkozva játszani ütősdit, mert egy-
ben-másban megárthat a nagy névnek. Ez a falu, ez a magyarság, ez a népies-
ség, ez az élet átélő látása, ez a művészet, a Móricz Zsigmondé. Ebben a könyv-
ben századok ős érzései s a mai európai magyar művész-ember differenciáltsága 
házasodtak össze. S az ellentétek ilyen nagyon szerencsés, heves vegyítése adja 
a legnagyobb emberi valamit: az egyéniséget. Persze, hogy a nacionalista 
műmagyarok a nehéz fejű impotensek s grófi és püspöki ispánok megint kiabál-
hatnak a magyar falu megbántása miatt. Móricz egy-két olyan típust ad a magyar 
parasztról, hogy tapsolva kérjük – a többit. A csók: csók őnála, falusi csók, trá-
gyaszagos, brutális, falusi, magyar, igaz. A széles csípőjű, telt mellű, jóvérű me-
nyecske nemcsak ápolja girhes urát, nemcsak veszekedik vele, de meg is csalja. 
A magyar falu férfia nem nagylelkű, ostoba lovag, s a némbere nem zárdába 
vágyó. Nincs külön magyar glóbusz, s a fölcseperedett magyar paraszt olyan 
durva, erős, gonosz, piszkos, mint moldvai oláh sorstársa. Egy-két történetét 
kihagytam volna a kötetnek, hármat vagy négyet dicsekedve mérném a legna-
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gyobb orosz vagy északi paraszt-történetekhez. S ami mindennél többet mond, 
úgy, ahogy van, ez a kötet a fejlődés, a gazdagodás legnagyszerűbb lehetőségét 
jósolja. Szeret látni, szeret borongni, de ujjongni is pompásan tud, érdemesnek 
tartja, Móricz. A kegyetlenséget nem veti meg, az igazi művészet és szépség 
lévén mindig kegyetlen egy kicsit, de nem szégyenli a krisztusi, sőt szókratészi 
jóságot se. Egy-két emberével együtt fogok sokáig élni. A két parasztvér tanítójá-
val s nyomorúságban föllobogó úrvérével, asszonyaival s avval a paraszt apával 
különösképpen, aki szegény úri, pesti proletár-asszonnyá vált leányát megzsarol-
ja, fizetést kér tőle a nála-faluzásért. Hej, milyen igaz. És milyen sokban több az 
igaznál. És milyen új művészet a Móriczé. Ha angol gyarmat volnánk, azt írnám, 
amit Indiából írtak Oxfordba a fiatal Kiplingről: London felé új csillag indult Kelet-
ről. 

Ny 1909. augusztus 16. 

Ady Endre 
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210. MUNATIUS PLANCUS VÁROSÁBAN 

Basel, augusztus végén 
Munatius Plancus augusztus hó huszonhatodik napján is hideg szobor szokott 
maradni, holott ilyenkor, e napon, Baselben a szobrok is megelevenednek. Én 
legalább láttam St. Jacob híres harcterének Helvécia-alakját végigkocsikázni 
Basel utcáin: gyönyörű leány-teremtés volt, talán Basel legszebb nője. Történt volt 
pedig az Úr 1444-ik esztendejében, augusztus hónap 26-ik napján, hogy Basel 
hősi népe elverte falai alól Franciaország dauphin-ját és hadát. St. Jacob an der 
Birs-mezején ezerkétszáz jó bázeli vitéz harapott a véres fűbe, de azóta ez a nap 
– így mondják – dicsőség és szabadság napja. Ilyenkor igazán Svájc díszkapuja 
ez a nevezetes város a Rajna két partján, lobogós, virágos, tarka, muzsikás és 
németmódra részeg. Új-Baselből Ó-Baselbe több mint tízezer ember vonult át egy 
teljes órahosszat, cifra, farsangias menetben. Svájci katonák, veteránok, hadap-
ródok, kanton-előkelőségek, városi hivatalnokok, küldöttségek s amennyi egylet 
csak létezhet a német nyáj-hajlam jóvoltából egy másfélszázezer lakosú város-
ban. Mennyi kosztüm, históriai díszruha – ahogy ők hívják –, mennyi jelvény, 
címer és zászló. Csak a régi céhek maskarás áradata irigységgel s csúfolódással 
tölti el [az] idegen, szkeptikus ember lelkét. Hiszi az ördög, hogy ezeknek az elő-
dei s baseliek voltak a st. jacobi dauphin-verők, ami dicséretükre légyen mondva. 
Nem: Baselnek városi népe volt 1444-ben, s a városi nép mindenha zsoldosokkal 
végeztette a háborút. Mikor egész Európában divat és okosság volt svájci zsoldo-
sokat tartani, ennyi joguk csak lehetett a svájci városoknak is? Szóval Baselt a 
derék mokány, véreskezű, vad, falusi és tanyai svájciak avatták a harci dicsőség 
városává. Sebaj, nem ez az egyetlen történelmi hazugság, s augusztus huszon-
hatodik napján hadd legyen vívhatatlan, harcias város Basel. Pedig sohse volt az, 
már akkor sem, amikor római kasztrum s Basilia volt, mert már akkor kezdett 
városiasodni. A híres baseli zsinaton a barbárabb Európából sereglett urak és 
papok bámulva bámulták városiasságát s kincseit. Csak az olasz városok vete-
kedhettek vele, de a harcot éppen úgy nem kedvelte Basel, mint Firenze. S bár 
gyönyörűek a régi svájci katonaruhák, s a kalaposmesterek is vitézek valának, 
Baselt nem Basel védte. Sem a rabló várurak, sem a dauphin ellen, sem később 
a paraszt-harcokban, sem a reformáció-mozdította földinduláskor, soha. Baselnek 
azonban fenn kellett maradnia, mert szükség volt rá, hogy ma álljon a mai civili-
záció egyik tornyos dokumentumaként. Ez a nem nagy, de nevezetes város talán 
a legtipikusabb burzsoa-városa Európának. Száznyolcvan baseli polgárnak van 
több vagyona egymilliónál és Svájcban, a majdnem protestáns Svájcban lázasan 
szervezkedik a klerikalizmus. Most folytak le a katolikus napok, s még a protes-
táns tőkepénzesek is titkos fohásszal gondoltak az Egyházra. Az Egyház sohse 
volt olyan hatalmas, mint a társadalmi forradalom közeledő tizenkettedik órájában 
lesz. Rómának nem bókolt úgy egyetlen középkori fejedelem se, mint fog bókolni 
a szorongatott polgári rend. De ez nem holnap lesz így s augusztus huszonhato-
dikán egy menetben éltetik a hazát a szabadgondolkozók és a katolikus-klerikális 
egyesületek. A St. Jacob mezején pedig, az 1444-ben elesett hősöket megkoszo-
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rúzó Helvécia-szoboralak előtt (eleven mása, a szép basil leány is ott van kibon-
tott hajjal, palástban, virágosan) nagy beszédet tart egy doktor úr. A doktor úr 
kormánytanácsos, s ékes orációját hetvenezer ember hallgatja. Arról beszél a 
doktor úr, hogy most már nem karddal kell megvédeni a hazát, a munkát és a 
kultúrát. Fel kell emelni azokat, akik nincstelenségük miatt zúgolódnak, ki kell 
békülni azokkal, akik kizsaroltatnak. Sötét felhők jöttek, míg a doktor úr beszélt, a 
tengernyi nép riadtan menekült az égiháború elől. A kormánytanácsos úr is sietve 
fejezte be hideglelős, mementós beszédét. Egyelőre nincs baj, Baselnek száz-
nyolcvan milliomosa van s a dauphin 1444 óta nem mer jönni… 
…Az a Munatius Plancus pedig, akinek a szobra Basel városházának udvarán áll, 
s aki nem vett részt az ünnepen, római kormányzó volt. Ő alapította Basel mellett 
Augusta Rauracorumot, melynek helyén ma Augst falu fekszik. Ő tehát a megala-
pítója Basel-Basiliának is, ilyenformán sokat láthatott volna ez a Munatius 
Plancus, ha máig él. Bizonyosan az ő korában is voltak ilyen ünnepek. Okvetlenül 
megünnepelték Róma alapítását és a császárságát. Nyilván volt külön ünnepnap-
ja Augusta Rauracorumnak a helvétek legyőzésének emlékére is. És Augusta 
Rauracorum a maga idejében volt olyan nevezetes és kincses város, mint Basel. 
És talán az a kultúra, amely teremtette, se volt sokkal-sokkal alsóbbrendű a mi-
enknél. Munatius Plancus filozófus árnyéka ott kerengett Basel ünnepnapján 
Augst gyönyörű ámfiteátrum-romjai körül. Aki akart, találkozhatott vele, aki akart, 
hallhatott tőle csendes, bölcs, mosolygós jóslatokat. 

Pesti Napló 1909. szeptember 5. 

Ady Endre 
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211. ANATOLE FRANCE ÚJ LEGENDÁS KÖNYVE 

Anatole France öregszik, s úgy fogadja a Sorsnak ezt a durva csapását, mintha 
sohse szerette volna valami nagyon, hogy fiatal volt. A Villa-Saďd Voltaire-ja bol-
dog ember, neki nem fáj a hanyatlás, s mosolyogva megengedi, hogy hadd fájjon 
ez nekünk ő helyette. Nekünk, tíz-húsz országban, egész világon elszórtaknak, a 
könyvnyomtatás óta legkülönb, páratlan, bolond hitű publikumnak. Minekünk ke-
serves olvasmány legújabb novellás könyve France-nak, de csak sugdosódva 
kesergünk mégis. Csodálatos történeteket magyaráz meg nekünk egy nagyon 
bölcs ember, aki ma már semmit se tart csúfolnivalóknak sem. Kékszakáll-herceg 
történetétől a boldog ember nincsen-ingéig voltaképpen azt rágja mesékhez és 
nótákhoz szokott füleinkbe Anatole France, hogy semmink sincsen. Meséink se 
voltak soha, dalaink se, tehát meg se kísértsük, óh mi szegény emberek, hogy 
mesét gondoljunk vagy húrt rezegtessünk. De csúfolódni se csúfolódjunk kegyet-
lenül, mert a koldusságot nem szabad nagyon-nagyon megtépni. És így írta ő 
meg talán legelső véres verseit e tagadó, öreg és majdnem csacskán összeipar-
kodott kötetében. 
De nagyon kell szeretnünk és féltenünk Anatole France-ot, hogy megérezzük 
meghatottan ezt és így. Hogy jaj, be szép és jaj, be rossz versek a La Barbe Bleu 
és társai, Anatole France meseölő új meséi. Egy már nem is a színpad alá, de a 
pokol fenekére süllyesztett halál-zenekar játszik e történetek mélyén. Egy ember, 
egy nagyon bölcs, öreg ember rozoga, síró lírája vezeti a hangok össze és vissza 
tömegét. Egészen versben és egészen bátran így szólana ez a zenekar: a hitet-
lenség hite hagyott el először, és most már elhagy a hit is. Szörnyű dolog lehet 
először nem hinni semmiben sem, de ez még mindig az épen-maradt torony: a 
hitek hite. Azután jön, hogy már ebben sem hiszünk s azután, ha valaki Anatole 
France, megcsinálja a cifrázatlan és immár céltalan mese-ölést. 
Közömbös embernek mi se tűnik föl az Anatole France új novellás könyvében, új 
és búsító. Közömbös ember mindazt rakott asztalon leli, ami vele Anatole France-
ot megszerettette, s ami legbensőbb és legjobb bolondságú híveinek csak forma 
volt és modor. Akik pedig a szocialista Anatole France-nak tapsoltak, azok se 
veszik rögtön észre a változást. Oh, most maróbb, aktuálisabb Jaures-nél is 
France, és a vezércikkek jöhetnek megint hozzá tanulni. Aki Jézus kínszenvedés-
napját a világ legbanálisabb napjának látta, ma is lát. Banálisnak, komisznak, 
keservesnek, emberinek lát ma is, de ma már csak a mát látja, s a Plátók, Szent 
Pálok s más világraszóló gondolat-házalók kegyetlen mosolyú fotográfusa, ma 
Briand miniszterelnököt, Dujardin-Beaumetzet s talán még kisebbeket állít a gépje 
elé. És hiába a gép, a két éles, bölcs szem, megkicsinyedik minden, mert 
közeljön hozzánk, s nagyon kicsinyre mered. 
Történetek, nagyon ismert történetek, mint a Kékszakáll-legenda, szentek csodái, 
a boldog ember inge stb., ezekből lesznek most France-történetek. Régi, elegáns 
módon, nagyszerű csillogásban, de nagyon-nagyon olcsó travesztálás a végén 
mégis mindegyik. És sem az idő, sem a patinás bibliai vagy históriai nevek nem 
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segítenek ezúttal, hogy pótolják a művészetet, amennyire a művészetet néha 
pótolni lehet. És mintha csak egy nagyon ötletes ember, akinek nincs veszítniva-
lója és senkitől se fél, meg akarna marni mindenkit, aki kortársa vagy ami kortár-
sainak hittel vagy képmutatóan: érték. De – érzem, én hallom – lentről a muzsikát, 
a lírát: itt egy ember vérzik: az öregedő France. És úgy kell kézbevenni ezt az új 
France-könyvet, mint azt a virágot, melyet búcsúzó nagyon kedves kedvesünktől 
kaptunk, s későn bánjuk meg, hogy miért is nem hittük el, hogy szép volt a ked-
vesünk és csakugyan búcsúzott. 

NY 1909. október 1. 

Ady Endre 
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212. LESZNAI ANNA VERSEI 

(Hazajáró versek. Budapest, 1909. A Nyugat folyóirat kiadása) 
Lesznai Anna asszony verses könyvét ajánlom azoknak a magyar férfiaknak, akik 
méltán és régóta várják árva lelküknek egy gyöngéd nővérét. És evvel már majd-
nem el is árultam azt, hogy amatőrnek a könyve a Hazajáró versek, de nagyszerű 
vallomása egy pompás asszonyságú asszonynak. Az amatőr szó pedig senkit se 
bántson vagy örvendeztessen meg hirtelen, mert nincs szebb és nemesebb mai 
ember az igaz amatőrnél. És nincs jobb írás annál, mely kényszeríti az embert, 
hogy nagyon-nagyon érdekelje az írástevő élete, személye és mivolta. Lesznai 
Anna szerencsés lehet, mert könyve után szeretettel próbálják őt maguk elé ele-
veníteni a férfiak. S még szerencsésebb, mert ő nem tetszhetik az asszonyoknak, 
s azoknak legkevésbé, akiknek érezniök kell, hogy elvallotta előlük a vallani valói-
kat. 
Szóval: ez a könyv asszonykönyv, asszonyosan művészkedő, de emberesen 
becsületes: a nővérünk könyve. Hiába, ez a nővér szó belekapaszkodik egyre a 
ceruzámba, tehát e szó mögött kell keresnem Lesznai Annát s könyvének megál-
lapítható értékét. 
Valljuk be, hogy akik itt Magyarországon, száz-kétszáz ember, a szép őrültek 
szent, reformáló harcát harcoljuk, vagy kívánjuk harcolni, szűkölködünk asszo-
nyokban. Vannak Kleopátráink, Szaffóink, Júliáink, sőt modern, messze, mai 
asszonyokról másolt másolataink is. De igazi asszonytársaink alig vannak olya-
nok (hiszen csodát nem kívánunk, s a gondolkozás amazonjait eszünk ágában 
sincs éppen Hunniában keresni), akikben már érzésekbe dolgozódik fel a mi látá-
sunk, akaratunk, gondolatunk, harcunk és vérvevő, keserves mártírságunk. 
Lesznai Anna talán a legelső, akire nem túlos hivalkodással, de elég büszkeség-
gel és sok örömmel elmondhatjuk: ez a mi szerelmes lyányunk, kiben nekünk 
kedvünk telik. Mert ő már a mienk, kinek írás-vonásain, édes-fájdalmas panasza-
in, törvényes tökéletlenségein, szép és megtorzult akkordjain döbbenő ujjongás-
sal fedezzük föl mássá fejlődött (fejlődött, kifejlődött) önmagunkat. Lesznai Anna 
könyve magyar asszony-ember testvéreinkhez kötött reménységeinknek doku-
mentuma s egy kicsit szimbóluma. Itt a bátor asszony, kinél a bátorság nem új 
kalap, nem hisztéria, nem furcsa parfüm, nem kedv-lohasztó férfiaskodás. Em-
bersége, emberi bátorsága egy asszonynak, aki már nemcsak úgy csinálja, de 
úgy is érzi az életet a maga asszonyi ereje szerint, mint mi. 
Utálni való minden művészetdogma, s én az Élet minden megkapott enyhével és 
halálos sebével (és egy kevés, jogot-adó munka címével is) utálom a l’art pour 
l’art dogmáját. Utálom olyankor is, amikor – megfeledkezve – magam vétkezem 
evvel a bűnnel, s hinni és hitetni szeretném, hogy az én művem: az én művem. 
Hogy nincs benne törvény, cél és más, csak én, csak az, hogy véletlenül vers és 
néha önmagában és önmagától szép vers. E dogma vagy akármi más művészeti 
dogma hivőinek megadóan bevallom, hogy úgynevezett szép verseknél már 
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szebbeket is írtak a Lesznai Annáéinál. De egy ember-lélek, egy kor hatása és 
iránya, egy rajongó hit a kimondás kötelességében, egy én, aki a legkülönbeket 
érdekelteti, s ha némi gyatrasággal is, de ki tudja magát bontani a Napra és elénk 
– ez szebb minden dogmatikus szépnél. 
Hogy miért járnak haza ezek a versek, ennek olyan szép oka van, hogy talán 
csupán ezért írjuk ezt a kis írást. Ez nem a poéták ősi hazanyafogása, még csak 
nem is az Arany János affektált borújú Kelet felé való képzeletszálldosása. Ez 
már a tudásnak, a mi tudásunknak érzéssé érettsége: a Jövő hitvallása, a nagy, 
emberi panteizmus törvénye és e törvény eredmény-próbája. Hazajárunk mind, 
mert vágyaink és csüggedéseink megszabott vágyak és csüggedések, a 
nemlehetmásként. Elszállni véreinktől, egy kultúrától, egy titkos múlttól, majd 
akkor tudunk, ha a Jövendő Lathamjai a Holdig repülnek. 

* 
Végül: Lesznai Anna nagyon cirógatja a szókat, azokat is, amelyek ezt a nagy 
becézést nem érdemlik meg. Még nem tudja, hogy 999 szót kell megölni, hogy az 
ezredik, az igazi megszülessen. Asszony, bőbeszédű, gyöngéd, öleltető (az ő 
szavainak, sorainak, rímeinek verekedés helyett is ölelniök muszáj) és – kevésről 
sokat daloló. De érezzük, hogy a többi is benne alszik már a lelkében, hit, kétség, 
valóság, a mieink az asszonyoldalon. Nővérünk ő – újra le kell írnom a nővér szót 
–, akinek több köze van a bölcsőhöz, a Jövendőhöz, mint nekünk, fivéreinek. A 
megvadultak, programosok, furcsák, ostobák és lopók vers-zenebonájában le-
gyen üdvözölve a mi önmaga, a mi igaz, gyöngén is erős poétanővérünk. 

HSz 1909. október 

Ady Endre 
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213. FERRER ÉS A LEGENDA 

Új forradalmak, új rajongások, új vandalizmusok, szérumok, melyek legyőzik a 
halált, a megtalált északi sark, elsüllyedt világnézletek, repülő emberek, szörnyű 
gép-puskák. És ez nem minden, órákig sorolhatnók, darálhatnók a korszak szen-
zációit, melyben élünk, s melynél jobban eddig még soha el nem kényeztette 
embergyermekeit egyetlen korszak sem. Mindenből részesedünk látványosan és 
gazdagon, amiből öt-hat ezer év óta az ember részesedett, s ízét, előjátékát kap-
juk annak is, ami öt-hat ezer éven belül jöhet és jönni fog. Hogy mennyire elké-
nyeztet bennünket ez a korszak, véresül szépen szimbolizálja a szegény Francis-
co Ferrer halála s egy legendának szemeink előtt születése. Valamikor legalább 
két-háromszáz év, sok emberöltő kellett egy legenda előállásához, de mi, ma 
élők, bevittük a műkertészet csodatévő tudományát a szellemi és értelmi dolgok 
kertjébe is. Mész-vegyülettel preparált talajból tizenöt perc alatt kizöldítjük a salá-
tamagot, gyorsítjuk a rózsabimbó kipattanását, s úgy bánunk a természettel, 
mintha már a mi automata-játékszerünk volna. 
Spanyolországban megöltek szent és hivatalos szertartással egy embert, aki 
éppen, mert újító és lázadó ember volt, nagyon-nagyon régi ember-típus, nem új, 
nem izgató és nem különös. Az a jó Isten, akinek kegyelméből uralkodik Alfonz 
király, s újra ölik egymást spanyolok és mórok, s akinek kegyelméből még sok és 
furcsább dolog is történik e földi téreken, a megmondhatója, hány Ferrer élt már s 
hány Ferrert öltek meg már. Nem hisszük, hogy a Halál kellemes legyen akárki-
nek is, aki az Élet szerelmétől bódítva az Életet javítani akarja, s a régi-módi óda-
költőknek engedjük át a gyönyörködést az úgynevezett eszmebajnokok mártírsá-
gában. De minden régi igaz: igaz is egy kicsit, s ne tagadjuk, hogy mindnyájunk-
nak hasznunk van, akik nyugtalanok, tisztaságra, jóságra s szépséges újulásra 
vágyók, a Ferrer halálából. Megölték a vallás, a haza, a mai rend nevében, s 
amire más halottnak máskor sokáig kellett várni, neki már megadatott. Biztos, 
hogy neki többet ért volna, ha a halottnak jutott nagyszerű dicsőségek helyett élni 
hagyják, míg élni tudott volna. De őt megölték, neki már mindegy, s mi nekünk az 
ő példája gyönyörű jóslás arra, hogy ezután már nemcsak a hóhér dolgozik gyor-
san, de az az új géniusz is, mely az egy civilizációjú emberiségé. Micsoda pers-
pektívák: a parlamentek, a népgyűlések lármáznak, de ez már ma is majdnem 
komédia és semmi, mert már jelentkezik az új parlament. Az új parlament az 
egyenlő kultúrájú és szándékú emberek lelkeinek összessége s eszközei: toll, 
ceruza, ecset s mindenek fölött valami összességes, rejtelmes érzés. Egyszerre 
szisszenünk vagy mosolygunk össze minden világrészben százezren, s ez a 
százezer sokkal több, mint néhány uralkodó, hatezer év óta nem változott, millió 
úr-szolga. Az „Assiette au Beurre” például külön-lapot, külön számot küldött szét 
Ferrer haláláról, egy történelmi fejezetet Spanyolország históriájából ebből a mi 
zagyva, de pazar korszakunkból s az emberi szolidaritás történetéből. Ezek a 
véres, vörös, dühös rajzok és ötven más újság rokondühei, bosszuló rajzai már 
legendahőst tudtak csinálni Ferrerből magukban is. S egy legenda-hős, akit tiszta, 
munkálkodó hitéért mészároltak le, örök életű és örök veszedelem azoknak, aki-
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kért s amikért megölték. És a sokezer hírlap sokezer cikke és a sok születő rém-
dráma és a sok, többnyire rossz vers s a töprengő elmék izzadt, de becsületes 
elmélkedései micsoda anyagot adnak a most már meggyorsult tempójú változás-
nak. Szép az élet, szebb dicsőség nélkül élni, mint nagyszerűt halni (Ferrer sze-
rette az életet s a nőket kiváltképpen), de, ha csúnya és ócska dolog is kimonda-
ni: szép halál volt az övé. És mi láttuk néhány nap alatt, mint robog előre az idő, 
milyen gyorsan születik ma már eposz és legenda, s milyen gazdag látnivalókban 
ez a mi korszakunk. 

NY 1909. november 1. 
Ady Endre 
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214. FÉLELEM ÉS ÍRÁS2 

Félek, tehát vagyok, félek, mert jaj, élet adatott nekem, s olyan nagyon tudok félni, 
hogy félek e félelem bevallásától is. Akik engem töprengés, kínlódás, belső viták 
nélkül elfogadnak vagy pláne azok, akik szeretnek, rámfogták a bátorságot. Mint-
ha lehetné bátor valaki, aki él, még ha virág módjára él is s nem emberként, sze-
gény, agyát-játszató emberként? Nem a boldogság a legnagyobb és legkoldu-
sabb emberi hazugság, a legfájóbb kitalálás. A bátorság ez, az én bátorságom is, 
minden elevennek a bátorsága, amely nincs, mert ez a bátorság nem lehetséges. 
És itt vagyok, hogy beszéljek a félelemről, mint a legnagyobb erőről, mely valahá-
nyunk életének ereje és titka. És itt vagyok, hogy az irodalmi bátorság legendáját 
megtépjem, s rekedt próbaharsogással kikiáltsam: a legemberebb ember a leg-
gyávább ember. Így jöttem, így viaskodtam, így nem haltam még meg, így emlé-
kezem, és így vagyok. És nem bátorság az, amely engem útra, minden utamra 
indított, hanem mert félek és mert sok okom van félni. Mindig féltem, és csak erre 
vagyok egy csöppet büszke, hogy mindig féltem, tehát az előkelőbb emberfajtával 
lehetek atyafiságban. Féltem a közeli temetőtől gyermekkorom falujában, s a 
házhíjának ajtaján mindig láttam a sötétben fehér, halott árnyékrokonaimat besu-
hanni. Négy évvel volt fiatalabb az öcsém, s ő kacagta le előttem először a félel-
met, talán azóta senki úgy. Azóta ő is megtanult félni, mert Homérosz is [f]élt, 
Hérosztratész, Titusz, Cola Rienzi, Shakespeare, Ibsen és Maeterlinck. Mindenki 
félt, aki az életből kénytelen volt kivenni a részét, és én szívesen adom át magam 
a nevetségnek, hogy talán attól féltem és félek legjobban, amit tudok. 

* 
Valamit tudok, ez már szinte bizonyos, valamit tudok, amit ma kevés ember tud: 
szomorú és félelmetes állapot ez. Óh, gondolják el, van egy ember, aki nagyon-
nagyon érzi az életet, erről néha néha szép vallomásokat tud tenni. És ez az em-
ber ezzel él, ezt csinálja, ebből kell, hogy csináljon valamit, ez az élete, sőt ebből 
él meg. Valakit gondoljanak, aki kénytelen büszkélkedni olyan sajátjaival, amiket 
mai emberi civilizációnk méltán taksál kevésre. Valaki azt ápolja és fitogtatja ma-
gában, mellyel okos, mai polgári lény föltétlenül orvoshoz szalad, hogy kigyógyít-
tassa, ha lehet. Csúnya-sokat éltem, de milyen nehezen határoztam el például 
magamat arra, hogy verseket írok. Pedig ezt tudom, s ha nem volna babonás 
hitem és vallásom a félelem, gőgösködnék e tudásommal. De félek s hogy itt, 
erről beszélek, ez is félelem: látni akarom, mint látják fázva mások e fázó félelmet. 
Nagyon irgalmas, néhány jó barátom diákkoromtól mostanig azt állították, értel-
mem van, logikám van, sőt újabban, hogy tudok is. Milyen szent, jogos törvény a 
félelem, mutatja az, hogy én lettem az érthetetlenség magyar mókusp[a]rádéja. 
                                                      
2 Temesvárott, egy irodalmi matinén olvasta föl ez írást írója. És kénytelen volt 
sok fölöslegest, ugy-is-tudottat és túl-szubjektívet beleszőni. De talán éppen e 
karaktere teszi ez írást olyanná, melyről tudomást venni érdemes.  A. E. 
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És óh, bár csak evvel nyélbe lett volna ütve az, amit rólam tudni kell vagy tudni 
lehet. De mióta – üzletileg szólván – akcióban vagyok, van egy még halálosabb 
félelmem: megértenek. Harminckét éves az ember, nem szereti Horatiust s az 
udvari költőket és hozzászokott, hogy a jó költő megdöglik, mielőtt sokan vették 
volna észre. És ekkor azt látja, hogy észreveszik, pláne Magyarországon példát-
lanul ütik, kiabálják, simogatják, látják. Meg kell ijedni, s én vajmi sokszor azt 
hiszem mostanában, hogy szélhámos vagyok, már majdnem siker-ember. 

* 
Más is a helyemben mivel vigasztalná magát, mint hogy azok sem értik, akik ér-
tik? Én is ezt teszem, mert nagy félelmemben legkevésbé a banalitásoktól félek. 
Azután filozofálok is, mert ez sem rossz szokás és szintén eléggé banális. Elgon-
dolom, hogy ez a világ már nem is léteznék, ha mindig elődeinket másolnók, s 
nem volnának kivételek is. Elgondolom, hogy mennyivel jobb volna régi fajú em-
berek régi módján érezni, és így vallani. Igazán irigylem azokat, akik az újítók 
bátorságával együgyűek és ócskák, mert talán nekik van igazuk. És talán szebb 
hivatás sokféle látástól, hallástól és olvasástól el nem rontott emberek lelke sza-
ván szavalni, mint új lelkek új szavaival. A becsületes, tehát nagyon gyáva ember 
megindult érzéseivel, őszintén hajtok lobogót azok előtt, akik régiek és egyhan-
gúak. De, de elgondolom azt is néha, hogy nem okvetlenül silányság jele az, hogy 
én rólam tudnak Magyarországon. Tudnak, tudnak, ahogyan akárkiről, de kissé 
nyugtalankodóan, és ez a fő. 

* 
Az már szinte biztos, hogy nem vagyok egyszerűen poéta, akinek úgy illenék 
elpusztulnia, mint Reviczky Gyulának. Sőt, a mesterségemet lenézem, jelentke-
zéseimtől jelentkezéseim közben már félve-félek. Afféle magyarnak látom ma-
gam, akit Katona József kifelejtett az összeesküvés nagy jelenetéből. Egy ember, 
egy magyar, aki italosan bólintgat, némán, néhány száz évig, amíg magyarságról, 
sorstragédiáról diskurálnak éberebb társai. De végül fölkapja – ideje is volt – a 
fejét, s mond valamit, ami magyar és egy kicsit a dologra tartozik. Félve mondja, 
erősen mondja, néha szinte-szinte tudatlanul, de magyar, amit mond, és nem is 
olyan haszontalan. Az a megtisztelés ért, hogy én nem csupán magamért vagyok 
itt, de a „Nyugat” című lap bizalmából is. Sorra nevezném, dicsérném azokat, akik 
ezt a lapot megcsinálták, ha föl volnék hatalmazva arra, hogy mások számlájára 
is ízetlenkedjek. Így csak annyit tehetek, hogy lássam azokat, akiknek több a 
hitük, kevesebb a félelmük, s akik engem talán szeretnek is. Amit ők csinálnak, az 
már nem az én félelmetes csinálmányaim közül való, s ha ők hisznek egy kicsit 
bennem, ez kárpótol azért, hogy én nehezen hiszek. Az már régen nem az én 
gondolatom csupán, hogy próbáljuk olvasgatni a jövendő irodalomtörténelmet. 
Magam számára azonban van egy félelemcsitító véleményem: engem nem lehet 
majd elítélni. Mert nem volt bátorságom, mert kevés volt az örömem és hitem, s 
mert másoktól várom életem megérlelését. A „Nyugat” már nem az én ügyem, 
habár a „Nyugat” rögtön jött s magáévá tette az én ügyemet. A „Nyugat” biztosan 
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jobban és sokaságosabban reménykedik bennem, mint én mertem reménykedni 
legreménykedőbb koromban. Hiába, itt van valami, ami már majdnem transzcen-
dentális: egy csoportnak igaza lehet ott, ahol egy embernek nincs. 

* 
Pereant, qui ante nos nostra dixerunt, és ez se utolsó az én félelmeim között. Én 
se volnék, s nem is vagyok jobb: igenis vesszenek, akik elmondták előlünk a mi 
mondanivalóinkat. Azoktól félek legjobban, akik magukban ezt mondják: ezt is 
elírta előlünk a gazember. Petőfi gyűlölte Shakespeare-t ezért, s kicsi, szegény, 
de lángoló emberek hogyne éreznék az effajta gyűlöletet? Minden ember nagy, 
közölni való titkokkal érkezik, s nem mindenki lelheti meg magát és a szavát. 
Ebben a nem vidám és nem nagyon reménységes országban folytonosan olyas 
valamik történnek, amik a legszebb teóriákat agyonütik. Már-már magunk is azt 
hittük, hogy halódók vagyunk, s íme kezdjük a világot pofozni az élés legváratla-
nabb s legszebb manifesztációival. Kezd olyan erős intellektuális kultúránk lenni, 
hogy igazán meg kell ijednünk tőle s igazunk van, ha megijedünk. Sokat töpreng-
tem, hogy groteszk leszek-e, ha a „Nyugat” ügyét s mindazt, ami a „Nyugat”-tal 
egyetértve, egyidőben, egyfelé történik, összehasonlítom a gárdisták megszentelt 
legendájával s ennek folytatásával. Sőt, ha tovább megyek s látom, meglátom az 
új, az új formájú Széchenyit, Kazinczyt, Csokonait és a többit: itt vannak. Nagy 
szerencse, hogy ezt nem kénytelen elhinni senki se, de nagy szerencse, hogy 
nagyon nagy dolgok történnek itt, amelyek szerencsére, a jövendő tanároknak 
adnak csak majd nagy dolgot. 

* 
Van, mert minden dologhoz van köze, van köze e dologhoz a Halálnak is. Sokat 
beszélgetek vele, jó verstéma, de nem vágódok hasra előtte, nem becsülöm túl 
sokra. Valószínű, hogy kerülget, nem félek tőle, de nem felejtem el, hogy tényleg 
olyan valaki, akivel le kell számolnom. Mert kívánom, mert keresem, akarom 
szemtől-szembe látni azokat, akiket az én személyem, mivoltom érdekel: ez a 
Halál. Mert jobban félek, mint valaha, tele vagyok megbocsátással, mert szeret-
nék igazolni valamit, mert szeretném elidegeníteni a barátaimat s meghódítani az 
ellenségeimet, ha bármilyen senkik is: ez is a Halál. Ne így legyen, de legyen így, 
ha muszáj, s haljunk meg, ami pláne muszáj. De legyen és maradjon szép az a 
kis földrajzi területre szorított kultúra, mely egyelőre csak bennünk, pár száz em-
berben van, ha van. És legyen belőle – magyar tósztot mondok – ha úgy tetszik a 
szeszélyek és kedvek úristenének szép úri hely, mely úgy fogja adni a ma hival-
kodó kultúrvilágnak a lelki nagyszerűségeket, mint a régi magyar úr, aki boros 
nyállal ragasztotta a füstös cigány homlokára az ezres bankót. 

NY 1909. november 1. 
Ady Endre 
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Sokáig maradt itt velünk erdélyi vitéz Gyulai Pál, de az a csodálatos, hogy még 
tovább nem maradt itt, holott harcos időket élünk. Hiszen ő már nem harcolt, s az 
emberi gyarlóságok gyarlósága, az öregség elbánt vele, de már csak az is, hogy 
Gyulai Pál még itt van, sokat jelentett. Jelentette, hogy kell még irodalom, s jelen-
tette, hogy Gyulai Pál, ha meg lehetne fejelni az embereket, azokkal tartana, akik 
véresül komolyan és becsületesen szolgálják az irodalmat. Velem Gyulai Pál 
láttatta be, hogy az új, igaz magyar íróknak egyik szörnyű szerencsétlenségük, 
hogy közéjük s a régibb, nemes írónemzedék közé tolakodott egy jövevény, erőt-
len, álhazafias korszak, nemzedék és gárda. Valóban kijátszott az élet akkor is 
engem, mikor már csak a nagyon öreg Gyulai Pált láthattam meg, aki kedvesen 
elbeszélt velem, fölvillant fénnyel és elmével, de egy-két hónap múlva aranyos 
dörmögéssel elfeledte, sőt tagadta az egész ügyet. Erdélyiségének voltáról, tör-
vényéről, erejéről, szívósságáról, missziójáról már majdnem babonásan különö-
seket és szépeket hiszek. S e babonát tovább szőve vigasztalom magam az ő 
ravatalánál: ha meghalt, bizonyosan azért tette, mert már egy kicsit rendbejöven-
dőknek látta a dolgokat. 

FM 1909. november 10. 

Ady Endre
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216. A SZŰZIES APPONYI 

Félti a leányokat – Tehát nyugdíjazza az igazgatónőt – És kit tesz a helyé-
be? – Geőcze Saroltát a keresztény-szociálist. 
Gróf Apponyi Albert gondoskodott róla, hogy ha már papok és apácák kezébe 
nem adhat minden iskolát, legalább ki ne nevezzen sehová olyan tanítónőt, ta-
nárt, akinek a viselkedése, vagy éppen a felekezeti viszonyai arra engednek kö-
vetkeztetni, hogy nem lesz a klerikális eszmék kész szolgája. Az új tanárnemze-
dék reakcionárius szervezése teljes sikerrel folyik. A papok és mágnások minisz-
terét azonban ez nem elégíti ki. Gondoskodni kell róla, hogy a legfőbb vezetés is 
mindenütt teljesen „megbízható” kezekbe kerüljön. Az utóbbi esztendő alatt feltű-
nően sok változás történt az állami intézetek igazgatásában. Nem lehet mindenütt 
kideríteni a változások titkos rugóit. Annyi azonban bizonyos, hogy Apponyi még 
véletlenül sem nevezett ki liberális érzelmű, vagy éppen szabadgondolkodó igaz-
gatót. 
Az Apponyi-féle kinevezések sorába egészen jól beleillett, hogy az ország egyik 
legnagyobb és legfontosabb intézetének, a budai állami tanítónő képezdének 
élére Geőcze Saroltát tették. Geőcze Sarolta mindig nagyon sokat szerepelt. De 
nem az iskolában, nem a tanítás terén, hanem mindenütt, ahol a neve a nyilvá-
nosságra kerülhetett. Keresztény-szociális agitátornő-féle és írónő volt, akit, kene-
tes műveivel együtt, sohasem vettek valami komolyan. Csak most Apponyi idejé-
ben, amikor a klerikális törekvések minden megnyilvánulásának felvirradt. 
Geőcze Sarolta kinevezésének egyenesen bevallott célja volt, hogy az intézet 
klerikális kezekbe kerüljön. Előbbi igazgatója, Katonáné Thuránszky Irén teljesen 
munkaképes, egészséges és aránylag fiatal erő, akinek a nyugdíjaztatására na-
gyon nehéz volt ürügyet találni. Apponyiék azonban leleményesek. A mit sem 
sejtő igazgatónővel közölték egy szép napon, hogy magasabb etikai szempontból 
nem engedhető meg, hogy a tanítóképző intézetben házaspár lakjék, hogy a fiatal 
lányok közelről szemléljék a házastársak mindennapi életét. Felszólították tehát 
Thuránszky Irént, hogy jelöljön ki egy vidéki intézetet, amelyben működni hajlan-
dó. Hogy vidéken nem kell-e érvényesíteni a magasabb etikai szempontokat, arról 
nem szóltak semmit. Thuránszky Irén nem volt hajlandó vidékre menni. Tehát 
nyugdíjazták. Utódja Geőcze Sarolta lett, aki semmiesetre sem botránkoztatja 
meg az ifjú és gyöngéd leányokat. 
Az állami nőképző intézetek vezetői most bizonyára remegve várják, mikor kerül 
rájuk a sor. Akik férjnél vannak, az állásuk kedvéért szívesen elválnának már. De 
ki tudja, milyen ürügyet talál ki akkor a leleményes Apponyi. Mindenesetre mél-
tánylandó, hogy ez a széphangú ember, ez az ország primadonnája, örökké a 
politika leggyanúsabb útjain járva is annyira megőrizte gyöngéd, szűzies gondol-
kodását. Csak az a kérdés, vajon a gyerekeit otthon nevelteti-e. Mert, a saját 
bevallása szerint, nem előnyös – magasabb etikai szempontból – ha az aprósá-
gok közelről szemlélik egy házaspár életét. 
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Budapesti Napló 1907. október 6. 
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Ha az utókor majd valaha az osztályparlament tömör és rövid jellemzésére lesz 
kíváncsi, akkor ezt kell neki elmondani. A szombati ülésen egy képviselő interpel-
lált az általános választójogról. Mikor azt panaszolta el, hogy Ausztriában a lakos-
ság huszonegy százaléka választó, nálunk pedig alig hat százaléka, akkor köz-
beszólt egy népképviselő (nevével, fájdalom, nem szolgálhatunk az utókornak): 
– Az is sok. 
Amikor pedig az interpelláló képviselő arról beszélt, hogy a nép elidegenítve, 
elkeseredve nézi az osztályparlamentet, akkor közbeszólt egy másik képviselő 
(az utókor számára itt a neve: Nagy Emil volt): 
– Jöjjön a kerületembe, agyonveretem. 
Ebben a két közbeszólásban benne van az osztályparlament természetrajza, a 
kezdet és a vég. Ezek a képviselők gyűlölik a népet. Idegenül tekintenek rá. Fél-
nek tőle. Minthogy a mandátum tőle függ, megvásárolják, kicsalják, kiszavalják 
tőle a mandátumot. De tudják, hogy a népért ők nem akarnak és nem fognak 
semmit se tenni. Tehát félnek a néptől. Sokallják – ezek a „népképviselők”, – a 
hat százalékot is. Ez az egyik. És a másik? Ha nem félnek a néptől, ha a válasz-
tóikkal érzelmi közösségük van, akkor ez a közösség a korlátolt fanatizmus kö-
zössége. Az első típus alkohollal mérgezi meg a választóját, a második típus a 
lelket mérgezi meg dühödt uszítással. Az első nem mer a választója szeme közé 
nézni, a másik furkós botra akarja kapatni a választóját, akivel sikerült elhitetnie, 
hogy a furkósbot segíthet nyomorúságán. Csak értelmes, felvilágosodott, nyu-
godt, józan nép nem kell egyiküknek sem. 

Budapesti Napló 1907. október 15. 
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218. A GYÁRIPAROSOK 

Na, a gyáriparosok szövetsége nem nevezhető éppen forradalmi kedvű egyesü-
lésnek. Hazátlan bitangoknak is alig nevezhetők azok a tekintélyes és vagyonos 
férfiak, akik ebben a szövetségben ülnek. Még darabontoknak sem mondhatók. 
És szerkesztett ez a komoly, tekintélyes, megfontolt egyesület egy olyan lázító, 
vérforraló, keserűséget keltő feliratot a parlamenthez, hogy nincs az a szociálde-
mokrata újságcikk, amelyik vele a versenyt felvehetné. Egyetlen nagy kivándorlási 
árterület Magyarország: – így lázít a szövetség. Az adórendszer rettenetes: – 
izgatnak a gyárosok. A drágaság szörnyű: – agitálnak ezek a milliomos agitáto-
rok. Ingyenes állami népoktatás kell: – hirdetik ezek a darabontok. Föld kell a 
népnek: – állapítják meg ezek a gyanús társadalomtudósok. Egy radikális prog-
ram, a magyar nép megmentésének a kész tervrajza a gyáriparosok felterjeszté-
se. Mit fog rá mondani az osztályparlament? Valószínűleg semmit. Hallgatni fog. 
Az ország azonban tudni fogja, hogy a gyáriparosok hangja a kultúra, a haladás, 
a nemzeti gyarapodás, a pusztulásból való megmenekülés hangja. A kultúra-
gyilkoló és nemzetölő latifund[i]ummal szemben a gyár: a kultúra fejlesztését és a 
nemzet gyarapodását jelenti. Hiszen a gyáriparosok felterjesztésében az uszítás-
nak, a dühödt munkásgyűlöletnek egyetlen szava sincs. Ezt a beszédet, ezt a 
hangot, ezt a felterjesztést tisztelettel, szeretettel és okulással fogja hallgatni az 
ország. 

Budapesti Napló 1907. október 15. 
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Egy kis denunciálás a hazáért meg nem árt. Denunciáljuk tehát a városi kerülete-
ket; hogy a városi kerületek azok, amelyek a függetlenségi képviselőknek fejtörést 
okoznak; hogy ezek a kellemetlen városi kerületek mozgolódnak a rossz kiegye-
zés, a felemelt kvóta, sőt általában a kormány egész politikája ellen. Hátha vala-
hogyan rájuk lehetne ijeszteni. Fogyasztási adók, közigazgatási segítségpénzek, 
ipari támogatások: ezek mind olyan dolgok, amelyek által a kormány jó nagyot 
húzhat egy-egy elégedetlenkedő városra. Igaz, hogy a városok a nemzeti politika 
legfőbb oszlopai; igaz, hogy a magyarosodás várai; igaz, hogy a kultúra forrásai; 
igaz, hogy a legintelligensebb, legtöbbet olvasó, az ország dolgairól legjobban 
tájékozott választótábor van bennük. De annál rosszabb rájuk nézve. Minél nyo-
matékosabb a szavuk, annál nagyobbat kell rajtuk ütni. Denunciáljuk, hazafiak, a 
városokat. Hadd jöjjön az agrár had, a lármás, kultúraellenes betűgyűlölő népség 
és hadd indítson hadjáratot a városok ellen. Erős magyarság és polgári önérzet 
úgyis csak itt mutatkozik már: öljük meg ezt is a hazafiasság nevében és Beksics 
Gusztáv emlékének nagyobb tiszteletére. 

Budapesti Napló 1907. október 23. 
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220. FRANCIA SZÍNÉSZEK A MAGYAR SZÍNHÁZBAN 

Mielőtt szétlebbent a függöny, már széltében beszélte a Magyar Színház előkelő 
közönsége, hogy az a francia színésznő, aki játszani fog, nem francia, hanem 
román-magyar vérkeverék, s valahonnan a Balkán valamelyik szerény államából 
jött hozzánk. Külső szenzáció, reklám-zaj, idegen-láz nem tüzelt bennünket, 
Costance Lindennek erőszakos kézzel kellett letörnie a maga pálmáját. Ez sike-
rült is neki. Egy magas, elegáns színésznő állott a színpadi lámpák fényében; 
biztosan, otthonosan, könnyű fölénnyel mozgott, kedélyével beragyogta a színhá-
zat és küzdve a francia akcentussal és néha egy kissé még önmagával is, bájo-
san, igazán franciásan tudott elcsevegni. Egy nem differenciálódott és – a szó 
legmagasabb értelmében vett – modern színésznővel van tehát dolgunk, aki egy-
kor majd nemcsak nehéz lelki problémákat tud felbogozni, hanem egy nővel, egy 
igazi asszonnyal, akinek egészséges humora, puha hajlékonysága megveszteget, 
és örülünk, ha száját beszédre nyitja. Ez a legasszonyabb asszony tegnap este 
ügyes eleganciával tudott besimulni Maurice Donnay párizsi mondén vígjátékába, 
az Education de prince-be, ahol a balkáni vaskos érzékiességet a francia társal-
gás könnyű fordulatossága lengi körül. Linden Szilisztria királynéját játszotta és 
mondhatjuk, Donnay egész szellemét visszatükrözte. Ez a balkáni királyné is 
tetőtől-talpig asszony, olyan, mint Linden lehet, könnyed és érzéki, aki kárörvendő 
kedvvel és tapsoló örömmel kergeti a kis balkáni princet a párizsi asszonyok ölé-
be, s kacagva nézi, mint úszik el ezalatt fia királysága, amely ha balkáni is, mégis 
királyság. Ez a Donnay-féle operaénekesnőből lett királynő örül a csóknak magá-
ért a csókért, akár ő, akár más kapja, mert a világa, mindene a szerelem, mert 
asszony. Linden olykor izzó, olykor diszkréten letompított színekkel, sok ráter-
mettséggel festette meg ezt a kedves asszonyportrét. A közönséget lassan egé-
szen meghódította, és a felvonásközökben boldogan, túlontúl szerényen köszönte 
meg a tapsokat, mint olyan színésznő, aki még nem sok izgalmas sikert élt át… 

Budapesti Napló 1907. október 23. 
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221. AZ ÁRVA JÓKAI-SÍR 

Akik tegnap a temetőben jártak, azt beszélik, hogy nem volt ott árvább és szomo-
rúbb sír a Jókai Mórénál. Oh, mi ezt elhisszük, mi ezt olyan természetesnek talál-
juk ma. Az is marad sokáig még a Jókai-sír: árva és jeltelen. Nincs nekünk ma se 
időnk, se szívbeli képességünk egy Jókai-kultuszra. Bartha Miklósnak díszes, 
nagyszerű síremléke van, s lesz hamar szobra is. Ugron Gábor kijelentette, hogy 
Kossuth Lajosnak nem kell külön külsőséges emlék. S egészen hiteles helyről 
tudjuk, hogy Strobl, aki nyugodtan késik Kossuth Lajos emlékének külső megörö-
kítésével, Kossuth Ferenc számára előre elkészítette a díszes nagyszerű sírem-
léket és obeliszket. Szabad-e hát ma türelmetleneknek lennünk Jókai miatt? Ma 
csakis az élők kapnak kegyeletet s azok a halottak, akik a ma élőket hatalomhoz 
segítették. Szegény, nagy Jókaink várjon egy jobb, emberségesebb korszakra. 
Talán Magyarországon se tarthat örökké a sötétség, az új erkölcsöknek ez a mai 
félelmetes éjszakája. 

Budapesti Napló 1907. november 3. 
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222. ACHIM ANDRÁS ÜZENETE 

– Levél Ugron Gáborhoz - 
Achim L. Andrásnak, a volt paraszt-képviselőnek s Ugron Gábornak egy kis 
afférjük támadt. A rabonbán-utód meggyanúsította és megsértette egy képviselő-
házi közbeszólásával a parasztpártot és annak vezérét. Achim L. Andrásnak, aki 
levelet írt a Budapesti Naplóhoz, joga van a védekezéshez, s e joghoz mi helyet 
is adunk. Achim L. András természetesen nem kölcsönkért és csinált stílusban 
írta meg a leveléhez mellékelt nyílt levelét Ugronhoz. A maga saját őszinte és 
őszintén goromba hangján, amihez megint joga van. Ez a hang nem a mienk, de 
az Achimé, s értjük Achim fölháborodását. S ha nem is írjuk alá, de szívesen 
leközöljük Ugronhoz írott levelét. Íme a levél változtatások nélkül, amint Achim 
megírta: 

Békéscsaba, 1907. nov. 28. 

Nyílt levél Ugron Gáborhoz. 

Tisztelt képviselő úr! F. hó 23-án Pető Sándor, pártunk és Békéscsaba orsz. 
képviselője, interpellációt intézett a belügyminiszter úrhoz a Békéscsabai Nép-
egylet feloszlatása ügyében. 

Ezen interpelláció közben te nagy, dicső, szeplőtlen, első osztályú hazafi, 
sértőleg odakiáltottál képviselőnk felé, hogy mink „bujtogatunk, lázítunk” és 
hogy „darabont-szövetségesek” vagyunk, kivált pedig Achim L. András. Hoz-
zászoktunk a mai időben úgy a kikeresztelkedett fajmagyar, valamint az ösz-
szes analfabéta panama-lovagoktól, hogy az immunitás gyászos köpönyege 
alól az ország becsületes, nekik dolgozó és őket, a heréket fenntartó népet, 
embereket gyanúsítsák, sértegessék, rágalmazzák. De téged, a nagy és fur-
fangos székelyt mink se sorozunk a buták közé, mert hisz láttuk, eléggé oko-
san és ügyesen táncoltattad meg a nagy bankügyed tárgyalása alkalmával a 
sok ügyvédet és vádlóidat. Mégis hogy valótlan dolgokkal gyanúsítod a Pa-
rasztpártot és engem, ebből azt kell levonnunk, hogy úgy az, aki neked ezen 
aljas vádakat besúgta a parasztpártról és a Népegyletről meg rólam, valamint 
az, aki a becsületes dolgozó népet bizonyíték nélkül gyanúsítani, rágalmazni 
és sértegetni merészli az immunitás berkeiből, az mind alávaló, gyáva himpel-
lér és tekintse magát tőlem a mai naptól fogva pofonvágott kreatúrának. 

Amióta hazafias bódétokból kidobtátok a parasztot magatok közül, nem voltam 
még köztetek. Bizonyára annak tulajdoníthatom azt, hogy nem feleltél még a 
szeptember hóban hozzád intézett viszontkérdésemre, abban a beszélgetés-
ben, amely a bécsi gyorsvonaton folyt le közöttünk. Lehet, hogy az általános 
választói jog sürgős behozatala feletti honmentő gondjaid közepette felejtkez-
tél el azóta a válaszadásról. Látod, ha nem eleveníted fel a ti parlamentetek-
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ben az én ott rég meggyilkolt nevemet, talán én sem mondottam volna el most 
a kis intermezzót, mely közöttünk történt. De így ad notam! Nem bánom én, 
hadd hallják! 

Mondom: a bécsi gyorsvonaton történt. Én Sopronból, te pedig – nem mon-
dom, hogy Bécsből jöttél. Csakhogy a folyóson évelődni [!] kezdettél velem, és 
azt mondottad: no Andris, elosztottad-e már az Alföldet a parasztok között? 
Mire én azt feleltem: Sajnos, az Alföld felosztva még nincs, de reméljük, mert 
hogy tik, akik ezt több mint 30 év óta hirdetitek a népnek, ti vagytok most kor-
mányon – most tehát teljesíteni fogjátok? – Azonban, így kérdeztem én tovább 
tőled, ne a földosztásról beszéljünk, hanem azt mondd meg: jobban fizetik-e a 
zabot most Bécsben mint 48-as korodban? 

Te erre se szó, se beszéd, csak elfakultál, becsaptad magad után a szaka-
szod ajtaját, engem a faképnél hagytál, s a felelettel a mai napig is adós ma-
radtál. Pedig engem fene mód érdekelt ám ez a kis gazdasági kérdés, mert 
nekünk, a parasztpártnak is lenne egy kis zabunk eladó. Hát ha a te jól ösmert 
forrásaidnak közvetlen lehetne liferálni, ne engedd, hogy nyerje[n] a te sze-
gény véreiden a zsidó profitot. 

Most pedig végül, nagyságos képviselő úr, ne haragudj, hogy csak úgy, pa-
raszti módon levelemben letegeztelek, de aki a tegezést kezdette közöttünk, 
az nem én voltam, hanem te. Elvégre is azt hiszem, hogy egy tegeződő pa-
raszt még mindig nem oly veszélyes, mint egy szekercés paraszt, aki „ejnye 
ebadtája az ilyen népszeretetnek” fejszével keresi filléreit képviselője minden 
jót magához ölelő karjai körül. 

Maradtam a földosztásnak teljes tisztelettel feltétlen híve 

Achim L. András 
A Magyarországi Parasztpárt elnöke. 

Budapesti Napló 1907. november 29.
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1. SOKALLJÁK AZ ÉHBÉRT 

Kérem a Nyugatot, szabadjon nekem most utoljára személyes dolgaimról álsze-
mérem nélkül és röviden valamit írnom. Úgyis kiderül azonnal, hogy nem is olyan 
személyes dolgok ezek, de lírizáló formában forróbbak, és talán meggyőzőbbek. 
Panaszom van, fölpanaszlok egy barbár és undorító aránytalanságot, mely nem 
utolsó a magyar abszurdumok között. Párizsban élek ez idő szerint, de ide is 
eljutnak hozzám a piszkolódások hírei, s megvallom, bántanak. Apró piszkolódók-
ra szót se vesztegetek, mert nem érdemlik meg, hogy akaratlanul is valakiket 
csináljak azokból, akik érdemesen senkik. De például olvasnom kellett itt Párizs-
ban az öreg Eötvös Károlynak egy nyilatkozatát a főváros jubiláris díjáról és ró-
lam. Tudom jól, hogy Eötvös Károly a régi magyar táblabíróvilág érdekes 
ősállatja, s ő már mint ember is elaggult. De tudom azt is, hogy Magyarországon 
babona-szárnyakon repül szét minden szamárság, s ez nem csak nekem árt. 
Hálás vagyok Budapest főváros irodalmi díjáért Benedek János tisztelt barátom-
nak s értem síkraszállt bátor társainak. Tűröm, hogy Eötvös Károly, aki sohase 
volt más, mint egy vén, mulatságos szószátyár, engem leostobázzon. De nem 
tűröm a komoly irodalom nevében, hogy Budapest kétezer koronáját fölfújják 
horribilis jutalommá s dísszé. Eötvös Károly elfelejtette már azt is talán, hogy egy-
egy ravasz fiskális-tanácsért sokkal nagyobb pénzeket fizetnek kétezer koronánál 
Magyarországon. Azt pláne meg se érti, hogy az irodalom végre belenőtt a köntö-
sébe, s az irodalmat ma már nem birtokos urak, úrfiak és válogatott cigánylegé-
nyek csinálják, hanem írók. Az a kétezer korona, amit én kaptam, rámfért, sajnos, 
de ma még nem tartok ott, hogy okvetlenül kellett volna. Az igaz magyar irodalom 
pedig nem tart már ott, hogy egy-egy valakijét kétezer koronával elkápráztassák 
örök időkre. Eötvös Károly nem szereti a verseimet, s ez egyik jele annak, hogy 
talán-talán mégis vagyok valaki. Sajnos, tele vagyok kétséggel, szomorúsággal, s 
őrülten szeretnék nevetni, amikor Ady karrierjéről írnak és szavalnak. Nem csinál-
tam karriert sem magamnak, sem a világ számára, nem csináltam karriert semmi-
képpen. Azonban mert még vagyok és írok, többet kell szenvednem s gyanúsít-
tatnom, mint húsz mágnás-milliomosnak s harminc milliókat zsebelő spekuláns-
nak. Voila, hogy nem az én ügyem ez, s kérem a Nyugatot, közölje e pár sort. 
Mégse járja, hogy ma még mindig cigánynak nézzék azt a fajtájú embert, amely-
nek legtöbb joga volna az élethez és járandóságaihoz. Már a zsidók is kezdik 
eltanulni ezt a magyar kőkorszakbeli virtust és szokást. Papok, mágnások, pénz-
emberek és dzsentri-félék egyek abban, hogy az irodalom: magyar éhbérekért 
megvehető szórakozás. Bár személyes dolgokhoz fűztem, de, istenemre, a be-
csületes irodalom javáért ezennel tiltakozom. Hohó urak, már nem itt tartunk, s ha 
mi, írók, adjuk önök számára a kultúrvilágnak a türelmi bárcát, tessék tudomásul 
venni, hogy ismerjük minden tekintetben az értékünket, s jancsibankókkal nem 
elégszünk meg. 

Ny 1910. január 16. 
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2. PORTUS HERCULIS MONOECI 

I. 
Aki él, az egy kicsit isten, ha tud merni meggondolatlanul akarni, s ha tud és mer 
játszani életre-halálra. 
Hellász istenei már vidáman kockáztak, s így isten-őseiknek méltó fiai voltak ők, 
mert ez az egy mégiscsak isteni: játszani, hogy nyerjünk vagy haljunk. 
Én ma is szeretem még a szerelmet, de a szerelem póribb eredetű a játéknál, 
izzadságos és muszáj valami az emberiség életszerződésében. Szentebb indulat 
nincs, mint a játék, s úgy gondolom sokszor, hogy szépen halni csak a játékos 
ember tud, aki különb urat is látott már, mint a Halál. Mert a Vak-Sors különb egy 
kicsit, s aki a Hazárdot párbajra hívja, hasonló a telhetetlen világbajnokhoz, kinek 
nincs már méltó ellenfele. Minden játékos ember: világbajnok, aki legyűrte az 
Életet, Csókot, Hírt, Örömet és Halált, és a világtitok síkos porondján önmagával 
csap össze. Aki játszik, az túl van valláson és filozófián, s egy-egy Atlaszként 
egy-egy darab eget támaszt, hogy ránk ne szakadjon. Különben az istenek már 
Hellász istenei előtt ezt tehették: beleunva a teremtésbe, szerencsejátékot ját-
szottak egymással. Egy-egy darabnyi tavaszi, kék ég, öt-hat szemhatárnyi csillo-
gó tenger s más efféle nagyszerűségek voltak az aprópénztétek. Egy villanásnyi 
jó sors, egy nászéjszaka, mely nem józanított és nem fárasztott, tíz-húszezer évre 
járó hírnév voltak a polgári, szolid játék tétei. Nem tudom, voltak-e nagy játékok is, 
de úgy sejtem, hogy voltak, és világerők nőttek és rokkantak egy-egy játék végén. 
Ki tudja, hogy az ember nem azért szomorú és tudatlan-e s az élet nem azért 
ködös és ostoba, mert volt egyszer egy pompás, de kártyás isten, aki elvesztett 
egy gigászi játszmát? 
De jöjjünk közelebb a Földhöz és magunkhoz, s álmodjunk töprengve arról, hogy 
vajon volt-e Babilon idejének Monte-Carlója? Tudott-e igazán isten és isteni lenni 
az ember akkor, amikor Babilon lángja körül röpdösött, csapongott az 
embervoltával, csak embervoltával elégedetlen kultúrvilág. Mienk-e egészen az 
Ördögnek, a bölcsességnek, a nyomorúságnak, izgalomnak, túléletnek és 
túlhalálnak ez a kitalálmánya? Szeretném, ha a mienk volna, egészen a mi kultú-
ránké, mert belőlünk vétetett, a mi bölcsességünkből, nyomorúságunkból és sor-
sunkból. De hiszen bölcsessége és sorsa mindig volt a világnak, még mielőtt az 
ember megjelent volna e földi téreken. Azt se tudjuk, nem vagyunk-e olcsó kártya-
lapja egy nagy játéknak, melyben a mindenség legmilliomosabb naprendszerei a 
partnerek. Ösztönöm, ösztönünk súgja, hogy a végtelen és zavaros valóság egy 
nagy jeu, s hogy aki játszik, az az istenektől, a legelőkelőbbektől, jussolt. 
II. 
Szitkozódva és hevesen csodálkoznám, ha én Monte-Carló-ban nem volnék ott-
hon, s ha Nizza csak olyan vágyam volna, mint amilyet ezrével szülök és ölök 
naponként. India, Japán mán békén vakulhatnak meg saját mese-csillogásuktól, 
engem már, hajh-hajh, bajosan vagy sohase fognak látni, pedig tudom, hogy 
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nagyon vártak. Senki se megy arra, amerre akar, s boldog az, aki karácsony ha-
vában végtelen hómezőben, négy fekete ménnel a szánja rúdjánál, eltéved az 
esti, téli ködben. Megáll, tudja, hogy eltévedt, s tudja, hogy ugyse járt sohase 
biztos úton, hideg van, lovai melegénél próbál még melegedni egy utolsót, és 
megfagy. Régi vízióm volt ez, egy újféle Böcklin-kép lenne belőle, ha meg tudnám 
csinálni, s a címe talán ez: „Most már látom az utat.” Benyargalunk fekete pari-
pákkal a fehér, úttalan életbe, mert fehér az élet és úttalan, és az utat csak akkor 
látjuk feketélni, midőn utolsót buzog az agyunk. 
És hiszem, hogy minden halottnak fagyott szemeire rajzolódik (régi babona ez), 
akihez és ahova nem érkezhetett el s igazi élete, melyet senkisem élhet, s ő sem 
élhetett. Menjetek tehát embertársaim, felebarátaim, testvéreim, röpüljetek meg-
eresztett gyeplőkkel bármerre, mert úgyis mindig máshova mentek, de néha állja-
tok meg. Álljatok meg, ahol meg lehet állani, ahol az istenrokonság kitör belőletek, 
s várjátok be egyetlen méltó ellenfeleteket, önszemélyeteket, aki a Véletlen 
követje avagy talán maga a Véletlen. Szeressétek azokat a meleg szállásokat, 
melyeket a Sátán leshelyeinek vall az emberi, szomorú butaság, gyávaság vagy 
hipokrataság[!]. Ezek, mert ezek szent helyek a nagy hómezőn az eltévedés or-
szágában, mely Létezésnek is neveztetik, s ezek, mert ezek által példázódik a 
Létezés, melyet az Élettel gyermekesség volna összetéveszteni. 
Szeretni kell a Hazárdot, a Véletlent, a Vagy-Vagyot, mert ha van világszellem, mi 
csak ez alaktalan, szent alakjában tapinthatjuk és foghatjuk föl. Éreznünk kell, 
hogy elszabadult koldusok vagyunk, istenfaj lerongyoltjai, talán egy játékveszte-
ség áldozatai, akiknek játszaniuk kell. És aki játszik, nem egy bankkal s nem egy 
másik gazdag vagy szegény Lázárral játszik, de azzal az Úrral, akinek kebelébe a 
Biblia Lázárja költözött. 
Lázár-magam mindig imádkozó kedvvel vágtatok a fényes Paris-Lyon-
Méditerranée legfényesebb és leggyorsabb vonatján le-le Délre. Zsebemben 
Habert főtitkár úr, egy igen nagy úr kegyelméből az első osztályú, ingyért kapott 
tour-retour jegyem, s bensőmben az isteni fatalizmus. Poggyászomhoz számít-
hatnám a neuraszténiámat is, de ez voltaképpen se nem súly, se nem ruha, csak 
az igazi élés térdszalagrendje. Kevés arany, még kevesebb bankó, egy-két bo-
lond játékterv, sok szomorúság és keserű, rossz vágyak. Így szoktam menni a 
helyre, melyet régi, görög szemek fedeztek föl a mi számunkra, s mely rómaiul 
Portus Herculis Monoecinak hívatik. Monacóba tehát, Monte-Carlóba, Károly 
fejedelem híres hegyére, melyen ékeskedik az a nevezetes palota. Édeskés, de 
belül Minotaurusz, cukrászagy-építhette, de Sátán-gondolhatta ház, mely a Ha-
zárdnak Szent Péter-temploma. Így szoktam leérni a Riviérára, melynek ma már 
automobilbűzös útjait, sajnos, jobban kezdem ismerni az érmindszenti dűlőutak-
nál. Mert Érmindszenten csupán életrehoztak, s rámbízták, hogy megszülessek, 
és én vendégfogadó után néztem, ahol megszületni s gondolkozni lehet. Monte-
Carlo nekem az az életvendégfogadó a hajrás bizonytalanságban, honnan már 
megsejtem a célhozérést, az utat, az utat, mely rögtön megtetszik előttünk, ha 
már nem hajthatunk reá. És aki szerelmes és gyógyíthatatlan, jöjjön ide a kedve-
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sével, és aki már nem fél a Haláltól, jöjjön ide szépen, elszántan, istenmódon, az 
is. 
III. 
Ha valahányszor megint belépek e legőszintébb bankjába e vabank-világnak, 
többet érzek, mint a szentek-szentjében valaha is érezhetett a legszentebb főpap. 
Oh, ma már nem a pénz, a Pénz miatt, mely nekem ma sincs, és sohase lesz, s 
melyet már kezdek kifigurázni, mert nem is olyan minden. Sokat lehet vásárolni e 
drága eszközzel, de minél jobban, kényelmesebben esik a kezeügyébe valakinek, 
annál jobban eltávolítja e valakit önmagától. Cinikus, vén gazember iparkodnék 
lenni mostanában, s nem titkolom, hogy van is egy kis tehetségem hozzá, de a 
pénz, a Pénz, gyomron talált. Kell, mert kell, kell, mert nem rossz, kell, mert má-
sok őrülten szeretik, de például már szép, igazán szép verseket se tudnék róla 
írni. Azonban az nem poétaság és nem poétáskodás, hogy a legszebb kacagás a 
világon a pénz, a Pénz kacagása. Nincs ilyen, és nem volt, még föltevésben sem, 
asszony nem tud így kacagni, férfi se, Hermész se, Aphrodité se és a gerle se. A 
Pénz kacagása a legfokozottabb hisztéria, a nem eleven és elhatárolható, hanem 
az elszabadult hisztéria, s a hisztéria: szent valami. Mondjuk, hogy kicsaltam, 
kiravaszkodtam vagy kiérdemeltem valakitől két-háromszáz frankot, mely hirtelen 
jött, Krözussá tett, mivel két frankom se volt az előbb. A posta közel van a Bank-
hoz, s én belépek, az átkozott, áldott, nagy szárnyas üvegajtók kitárulva hódolnak 
lépéseim s hirtelen jött frankjaim előtt. És csörög az arany szava fülembe, mely 
szintén szomjas, mint egész magam, s betegül szomjas, mint ez az egész, ször-
nyű, mérhetetlen világ. És muzsikál a pénz, a Pénz, és ez nem csupán fizikai 
történet, mert amott a belső termekben, hol nem golyó gurul, de kártya, s a ban-
kók sűrűebbek, a bankók is muzsikálnak. Mulatságos, egyetlen zene, több a Halál 
biztos és sokat-hallott muzsikájánál, bár egy kicsit rontja az idegeket. Kár, mert 
ami szamárság, szépség és perspektíva az életben van, e gyatra idegek által jön, 
sőt talán: van. Mindegy megéri, ekkor már azonnal Herkules vagyok, itt, Portus 
Herculis Monoeciban, több, mint egy ilyen-amolyan, akármilyen isten. Tudom, 
hogy semmit se tudok, és tudom, hogy megint önmagam vagyok, ki szembe fog 
szállni egy nagyúrral. No, nem a Pénz ez a nagyúr, mint fiatalon hittem, hanem 
én, szegény jómagam vagyok rajta. Mivel az ember végül is belátja, hogy nincs is 
semmi, csak ő, végül is nem fog észrevenni senkit, csak a Véletlent, a Vagyot, aki 
talán szintén – ő. De a muzsika, a muzsika az, amiről illett volna e gyönge, ködös 
filozofálás helyett beszélnem, azaz írnom. Minden teremben, minden asztalnál 
olyan ember, aki valaki, aki miatt a szívünk fáj, hogy renyhe életünk folytán, s 
mert játszani akarunk, nem írhatunk. Itt mindenki a még meg nem írott regény 
avagy komédia nagyszerű hőse, akikből sok pénzt lehetne polgáriasan szerezni. 
De talán csak hangolják a monte-carlói Bank zenekarát, s talán fontosabb és 
szebb ezekkel együttlenni, mint regényt írni vagy drámát róluk, szóval irodalom-
címmel szélhámoskodni. Ez a muzsika, ez a muzsika igazán több annál a cse-
kélységnél, melyet Életnek nevezünk és élünk s irodalomnak és írunk. 
IV. 
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Milyen kicsi, sőt utálatos a szerelem, ha játszunk, s ez a kicsiség és utálatosság 
hogyan meg tud nőni és kívánatosodni, ha játszunk. Hát ugye hogy a játék több, 
mint az Élet és a Halál, ugye hogy több, mert e kettőt föl– és összefújja? És mi-
lyen kék itt minden, a hegy, a harag, az Ég, a tenger, a mosoly, a Távol és a kö-
zelség, a lelkünk. A lelkünk is, és még akkor is, amikor a tramwayra sincs pén-
zünk, hogy hazatérjünk, mert a pénzt, a Pénzt elvette tőlünk a magunkkal és a 
Talánnal vívó nagy viadal. És milyen kék ez a muzsika, a Pénz muzsikája, és van-
e szebb szín a piroson kívül a kéknél? Első jajdulásunktól, mely orvosi vagy bábai 
kezek után toppant ki gyámoltalanul a tüdőnkből, minden hangot hallunk addig a 
sóhajtásig, mellyel az utolsó Louis-t, szívesebben hívom Napóleonnak, fölrakjuk 
egy gonosz számra, s elveszítjük. És a muzsika nem áll meg, és követ bennün-
ket, és asszonyt magához vonni vagy eldobni magától istenesen csak az tud, aki 
már Monte-Carlóban hallgatta a Pénz muzsikáját. 
Ennek a muzsikának vétója van a szerelem ellen, s ugyanakkor ravaszul-édesen 
uszító melódiája, hogy szeressünk, siessünk szeretni. Aki a szerelmet mindennél 
jobbnak tartja, s olykor már nehezen és dadogva szeret, fiatalítsa meg erejét a 
játékkal. Akit nem tudnak jóllakatni az asszonyok, s minden csók után fájdalma-
san kíván egy jobbat, menjen a Hazárd szent asztalához. Nem volt még ágy, mely 
annyi kéjt növelt, oltott vagy feledtetett volna, mint az asztal, melyre pénzdarabja-
inkat dobjuk. Ismertem egy leányt e leánytalan korszakban, akit a zárda nem 
tudott volna megőrizni minden erős szentségével sem. Hatvankét éves korában 
halt meg, mindig játszott, mert mindig szerelmes volt, és mindig volt neki pénze. 
És ha a Szentnek Kertjében van a Szüzek Ligete, most ő ott a legfehérebb liliom. 
És ismertem egy szép, fáradt s a szerelmi élet asszony-sínjeiről majdnem kisiklott 
művész-embert. Ez a Párizsban, Sztambulban, New Yorkban és Tokióban 
megrokkasztott ember Monte-Carlóban az első lapon kezdte ismét olvasni a 
könyvet, melynek asszony a neve. Ez is meghalt, mert hiszen mi is meghalunk 
egyszer talán, de én azt hiszem, még egyszer elolvasta az utolsó lapig ezt a 
könyvet. És az sem igaz, hogy megcsúnyulunk, amikor játszunk, miként a filiszte-
rek vétkes és gyáva babonája tartja. Olyan szépek vagyunk, ha játszunk, amilye-
nek csak csodaszerekkel lehetnénk, s nem jó volna, ha nők és férfiak erre figyel-
nének, ha játszunk. Mert akkor nagyon őrült szerelmi tumultus támadna a Játék 
templomában, lázas nagy tumultus. Szerencse, hogy a Játék a szerelem fölött 
való, szerencse, hogy aki játszik, elsőképpen játékos, és nem férfi és nem nő. 
V. 
Yachtok a kikötőben, autocanot-k, cifra vitorlások, s a hegyek, mint megkövült s 
felemelkedett tenger, s a tenger, mint elsimult hegyek. Az éjszakák verekedően 
szépek, s nem lehetne megmondani, nem akkor-e a legszebbek, amikor minden-
hol másutt csúnyák volnának. Ültem sötét éjjel, szakadó, hideg záporban Monte-
Carlo partemelvényén, s szívesen vállaltam volna egy halálos tüdőgyulladást. 
Színházból, kávéházból, vendéglőből fény és zene jött, de különben is megtelten 
ültem a Pénz muzsikájával. Mögöttem a Bank, körül, messze a lámpafényes part-
vonal, s az esőn át is száz lépésnyire beláttam a dühös, lármás tengerre. Egy-két 
Fárosz és különös fényvillanások bent-bent olykor a tengeren, a legszomorúbb és 
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legvakítóbb sárga színben. Micsoda villanások ezek, miért látja az ember a ten-
gert akkor, mikor nem is látja? És miért sárga az azúr tenger, ha esős, szurkos 
éjszakán nézi valaki, aki nem is akar már semmit, és látni sem akar? A hajók is 
világosak és az eső olykor szikraesőnek tetszik a sötétségben, és hátrább a he-
gyek között, egy kápolnában harangoznak. Miért harangoznak, kiért, kinek, ilyen-
kor, ám nem csodálkozunk, de érezzük, hogy ez mind rendjén van, s hogy ezt ne 
zavarjuk meg életünk érzésével. Egy élet és az élet érzése: minden, de biztos, 
hogy a mindennél is van több, s ezt a többet sejtem vagy álmodom. Legyünk 
szerényebbek, mint a galambok, kiket itt lelődözni szoktak, s kik ilyen éjszakákon 
félóránként nagy összerebbenést csinálnak közeli lakásaikban. Ezek a galambok 
fontosnak érezik, hogy ők élnek, s nem tudják, hogy még a Halál sem a legfonto-
sabb. 
De haza kell szaladni, ázott ruhánkból kivetkőzni s fölszerelni testünket fényes 
termekhez és tornákhoz illő öltözettel. És mikor kocsink rohan a bank felé, már 
nem tudjuk, hogy szakad a zápor, harangoznak a kápolnában, s létezik a tenger. 
Belépünk, s egyszerre megint a nagy muzsikáé vagyunk, s alig vesszük észre, 
hogy itt mindenki levetette átázott ruháját. Ezek a heves félórák, az utolsók, az 
éjfélkörüliek. Csak úgy, halaványan rémlik az előbbi tanulság: hogy a mindenség 
egy haragos tenger, melyből sárga dühöket kényszerít ki a mi sok apró, szemte-
lenkedő világosságunk. Az átriumban zene szól, meztelen női vállak reszketnek a 
világosságtól és izgalomtól. Százféle parfüm és dohányfüst, de más illatok is, 
beszélik el, hogy itt már halottak is vannak. Halottak, akik mára vagy sok időre 
elvesztették a harcot és az életet önmagukkal s a Bankkal harcrakelvén. Nyolc 
asztal között válogatunk másodpercnyi, de szörnyű töprengésben, s odarohanunk 
egyhez, mert csak egyhez lehet egyszerre egynek jutni, mert éppen az a mi éle-
tünk tragédiája, hogy csak egy testi személyiség vagyunk. 
Nincs megállás, nincs habozás, vezet, csal, dob bennünket a vágyak vágya s a 
szomjúságok szomjassága. Félmásodpercig villan meg előttünk, miként a tenger 
a tolakodó fénytől, sötétsárgán, hogy mindent rosszul csinálunk. De ez fokozza a 
kéjt, s erősíti a parancsot, és reszket a térdünk és kifutni készül a szemünk, de 
odadobjuk az utolsó aranyat. Mellettünk egy nő van esetleg, ismerős vagy sohase 
látott, és hörgésünket nagy erővel elcsitítjuk és nézzük a nőt, mint az előbb vak-
sötétben, záporban a tengert. Ki tudná, miért, de a szemét nézzük, a szemét 
akarjuk látni, mely szemek talán a legsekélyebb szemek voltaképpen. De nekünk 
nagy szemekre, női szemekre van szükségünk, megcsókolnivalókra, szemekre, 
melyeket mérhetetlenül mélyeknek vallunk most. És kérdezzük a magunk kigyúj-
tott, de már törött sugarain, tébolyos szemeinkkel a nő szemeit. Kérdezzük: ti, 
szemek, nőszemek, ilyenkor, amikor elbuktunk, de még valószínűen élünk, lehet-
e mélységetekbe lélegzetfojtva lemerülni? Egy olcsó s értelmetlen igenre is rög-
tön az ugródeszkára állunk, és eltemetkezünk egy nő szemeiben. S ha utolsó 
frankjainkért robog velünk hazafelé a kocsi a még meg nem állott esőben, félve 
nézünk ki a kocsiablakon a tenger felé. És ilyenkor mondjuk a nőnek, aki a sze-
meinket csókolja, s akinek a szemeit csókoljuk: 
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– Ma meghalt a világ, s csak a te szemeid s az én szemeim vannak. Szeressék 
egymást, s rejtsék el egymást a mi szemeink, mert holnap úgyis szégyellni fogjuk 
ezt a boldogságot. 
VI. 
Boldog vagyok, mióta hiszem, hogy az Élet és a Halál voltaképpen nem is csá-
szárok, de csak örökös, szófogadó kancellárjai annak a nagyságnál nagyobb 
despotának, aki: a Véletlen. Békültebb vagyok, mióta nagy egészséget mutató; 
élethabzsoló, szerelemtől el nem ütött, minden kultúrás hájjal megkent, nagyon 
gazdag embereket láttam játszani. Játszani húsz, száz, ezer vagy százezer fran-
kért, olyan summáért, mely nekik semmi, játszani, halálosan, nagyon komolyan s 
annyi szenvedéssel, amennyivel egy Jézus öt halált tudna halni. 
Ám az is igaz, hogy a Véletlen úrasztalán nem a kegyeseknek és Lázároknak 
barátja a híres görgő golyó, hanem azoké, akiknél szállása van a pénznek, s 
azoké, akiknek minden mindegy már. Monte-Carlo azokat segíti, akiket úgyse 
tudna tönkretenni avagy akiket nem lehet már jobban tönkretenni, szóval az Élet 
igazi királyait, akik immár nem nyerhetnek, vagy nem veszíthetnek. Monte-Carlo a 
mai civilizáción túlnőtt embereké, szent Hegye annak az eljövendő kornak, amikor 
az embereket jóllakatni bajos dolog lesz, mert több történetet és több szeretetet 
éheznek, mint amennyi manapság és akkor is lelhető és falható. 
Utálom az embermajmokat, a polgári turistákat, a kalkuláló senkiket, a kíváncsia-
kat, a filozófiával játékosokat: ezek meggyalázzák szent Monte-Carlót. Lelki, ideg-
életi egzáment tétetnék előbb a Bank helyében mindenkivel, aki bebocsáttatást 
akar termeibe, de, sajnos, a Bank nem is sejti a maga fölségességét. 
Mégis bizonyos, hogy Monte-Carlóban, a monacói Herkules kikötőjében, mégse 
vethet horgo[ny]t soha olyan ember, aki egészen érdektelen, s aki legalább öntu-
datlanul, ne Prométheusz volna egy kicsit. Akit csak láttam ott, aki csak elsuhant 
előttem, akit figyeltem, aki elkerült, s akit megismertem, mindnyájan a Flammarion 
emberei. Mást akarnak, mint a mai, földi világ, többet akarnak, jobbat akarnak, s 
nem tudnának számot adni arról, mi is kellene nekik, mert nem igaz, hogy ők csak 
a pénzt akarják. Ha hiszik sem igaz, mert láttam rossz ruhájú embereket, akik a 
nem is leplezett kielégültség sugárzásával távoztak, amikor elszedte legtitkoltabb 
zsebükből is pénzüket a Bank. Nagyherceg és szatócs, író és ügynök, nagydáma 
és kokott itt levetik kényszerű maszkjukat, s ahogy játszanak, az igazabb és szen-
tebb, mint a középkori, önkorbácsoló cellajátékok ostoros játéka a mennyei üd-
vösségért. 
VII. 
Láttam aranyakat dobni a rulettasztalra egy valódi királyt, egy hivatásos királyt is 
már: olyan hidegül és szegényen játszott, hogy megértettem azonnal azt a sóvár 
toscanai hercegnőt, aki nem bírta ki mellette a feleségi állapotot. Láttam milliárdo-
sokat, akik megszépültek a játéktól, s akiknek lelkemben azonnal megbocsáttat-
tak összes dáriusi vétkeik, mert nagyon szerettek ők is, miként az Új Testamen-
tum bűnös asszonya. A játékos ember szerető és szerelmes ember mindenek 
fölött, a játékos embernek az hiányzik, amire Jézus előtt és Jézus óta annyi vá-
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gyakozó ember ráhibázott, s annyi bolond ember fog még ráhibázni. Ma még 
beszélni is nehéz róla, mert még csupán süldő ösztöneinkkel állhatnánk helyet 
érte, hogy a legkülönb, legválasztottabb mai embernek voltaképpen a szeretet 
hiányzik szörnyűen az életből. De nem a galileai halászoké, nem az új humanis-
táké, hanem az a teljes nagy, közös szeretet, melyből senki és semmi sem hiány-
zik. Akinek istene a Véletlen, a Hazárd, az, aki játszik a kiszámíthatatlannal, élet-
be, pénzbe avagy bármibe, asszonyba, csontba, rongyba vagy gubadarabba: 
szerelmes ember. Szerelmes ember, akit ma még viszontszeretni hiába is próbál 
valaki, mert ő nem egy szerelmet akar, de minden szerelmet, mindennek és min-
denkinek a szerelmét. 
Áldassék, aki a játékot kitalálta, s aki először sejtette meg fájdalmasan és ösztö-
nösen, hogy a szerelem nem csupán utódokról való gondoskodás és órányi öröm, 
s a szeretet pedig nem egyszerűen csak viszontbiztosítás az élet elemi csapásai 
között és ellen. Ágyasháza ajtaját néha-néha becsukja már kívülről, végleg valaki, 
elhagyja szüleit és pajtásait, testvéreit s azon érdektestvéreit, kikkel vállvetve él; 
élhet és élhetne, de a szeretet pörét tovább folytatja. Ha valaki az Életen és a 
Halálon túl rábukkant a Véletlenre, nem cselekedett mást, mint megtalálta a még 
kielégülhetetlen szerelmi éhségnek és kínszenvedésnek narkózisát, a csöndesítő 
titkot. 
Szeretem azokat, akik lázban, belső riadalomban lelkük titkos-véres kinyílásában, 
azt se tudván, miért, eljátsszák azt az utolsó aranyat is, amelyből angolosan sült 
húst, friss spárgát és ananászt ehetnének egy fél óra múlva, mikor a gyomruk 
lesz éhes. 
És furcsák és meghatóak a játékasztalnál a nők, akiket udvariasságra kapatott a 
mai kultúra férfiainak undorító nagy ravaszsága. Volt egyszer ügyem egy elég 
fiatal, elég csinos s nekem nagyon tetsző angol nővel, aki nyugodtan el merte 
venni azt a pénzt, amit én nyertem. S amikor én vádat emeltem, s reklamáltam a 
nyereségemet, szőke szépségének teljességével és fölháborodottságával szem-
besült velem. Persze, hogy meghajoltam, s nem kerestem többé azt az asztalt, 
ahol az én angol tündérem birkózik a szerencsével, de nem tudtam többé elfeled-
ni ezt a női gesztust, ezt a legnőibb gesztust. Volt okom, hogy el ne felejtsem, 
mert a nagy nőmegvetőknek s epigonjaiknak igazságát ott, Monte-Carlóban, vol-
tam dühösen kénytelen sokszor beismerni. Ott láttam én is, hogy a legférfiúbb 
férfiún mint üt ki válságos percekben a nő, mely nyilván ősibb, erősebb és primití-
vebb alkatféle az embernek. Láttam síró férfiakat, ideggörcsökben rángatottakat, 
gyermekeseket, babonásakat s olyanokat, akik életükben sem imádkoztak, de 
egy-egy nagymerészségű játék előtt igen. Emlékszem az afrikai félistenre, mert 
így becézték Párizsban, s aki különben generális volt, kegyetlen, istentelen, átko-
zott, hős katona. Nos, az afrikai félisten, a hős generális, minden nap meglátogat-
ta a nizzai nagytemplomban Szent Antal szobrát, s mindennap imával, és pénzzel 
próbálta pártjára hódítani ezt a ravasz pádovai szent embert. Künn az életben 
vagy gyilkolt, vagy hódított, vagy káromkodott de Monte-Carlo eszébe és idegeibe 
hozta a legasszonyosabb, a leghitványabb gyöngeségét: a gyöngédséget. 
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VIII. 
Egy sovány, nagyon nagyszemű, kékszemű kis kokott búsult néhányszor a köze-
lemben a buffet-ben, hová a játék elesettjei szoktak összegyülekezni. Az egész 
nőcskén nem volt négyszáz franknyit érő holmi és én pompásan mulattam, ami-
kor minden nap más férfinak elpanaszolta és dicsekedte, hogy ma nyolc, tíz vagy 
tizenkétezer frankot adott a Banknak. Egyszer véletlenül mellette voltam az egyik 
rulettasztalnál is, és láttam elveszteni tízezer frankot olyan szépen, olyan elegáns 
módon, hogy tanulhatott volna belőle mindenki. Miből vesztette, kitől kapta, miért 
vesztett, s miképpen tanulta meg az előkelő vesztés tudományát ez a kis senki 
nő, ma se tudom, ma se tudnám. De igazat mondott, és ha visszaemlékezem az 
arcára, csodálkozom, hogy nem akadt piktor, aki a Mater Dolorosát erről a nőről 
keresse meg, és fesse le. 
Ott nők vagyunk szinte valamennyien, ott Monte-Carlóban, s ha akad egy-egy 
kemény sorstársunk, aki úgynevezett férfiúi erővel áll szemben a Véletlennel, az 
is nő. 
Cigányból formás nagy urat, ledér nőből, ifjú nőből új Veturiát, koldusból nagysze-
rű nábobot s férfiúból nőt csinál a Véletlen monte-carlói isteni vendégfogadója. 
Akik elűzetünk életünk furcsaságai és telhetetlenségei miatt a szolid, erkölcsi 
alkatú társadalmakból, nagy rokonsággal egymásra találunk Károly fejedelem 
hegyén. És visszatér mindenki, aki már egyszer ott volt, és én magam is nem 
tudom hányadikszor, de valószínűleg utoljára, el fogok menni a pénzemért s a 
vágyaimért még egyszer Monte-Carlóba. Ez a konokság már gúnyos mosoly-
gással szállott felébe holmi babonás tudományoknak s holmi tudományos babo-
náknak. Írhatják már nekem komoly tanulmányokban, ötletes újságcikkekben s 
velős drámákban, hogy a japáni ember más ember, mint mink vagyunk. Mert én 
láttam játszani őket, harmincat-negyvenet, még többet, diplomatát, jogászt, nem-
zetgazdát és mérnököt, jeles, nem utolsó japániakat. Láttam játszani japániakat 
akkor, amikor Port-Arthur sorsát lestük hosszú hetek óta, s néztük az átriumban 
az új táviratokat. Benn, a termekben, a hatalmas asztalok mellett tíz-húsz japáni 
harcolt még talán hősiesebben, mint testvéreik Mandzsúriában. Csak akképpen, 
csak éppen úgy terveztek, próbáltak, kínlódtak, birkóztak, mint egy-egy játékos 
orosz nagyherceg, vagy egy-egy ogyesszai lócsiszár. Sárga színű és más szabá-
sú arcuk egyelőre még titokzatosakká teheti őket a naivak avagy a szomjas hívők 
előtt. De bizony ők is sorstársaink, nem lehetnek mások, mint mink, és a harakiri 
nem japáni, de a legemberibb életmegoldás. 
A szomszédban, Monte-Carlo szomszédságában, Nizzában, ahol az álszemér-
mes Marianne, a francia köztársaság nem tűri a rulettet és a 30-at, 40-et, él egy 
nagyon bölcs ember. Mellékes volna a nevén nevezni, de véletlenül emlékszem a 
nevére is, Negresconak hívják, a Casino Municipal de Nice főadminisztrátora. 
Ebben a finom kaszinóban csak baccarat-t, lovacskákat s más tíz efféle ártatlan 
játékot szabad csak játszani. Ez a Negresco, aki annyit látott meg és jegyzett fel 
okos homloka mögé, ezeket mondta nekem egyszer: 
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– Kétféle ember van a földön: az egyikféle játszik, a másikfajta még nem játszik, 
mert az utódai számára kell gyűjtenie a pénzt és a hajlamos képességeket. Higy-
gye el uram, hogy a játéknak sokkal többet köszönhet biztatásban, ötletben és 
produkcióban a mai civilizáció, mint az egész reneszánsznak. 
És igazán: mennyi differenciált érzés, mennyi új kép, zeneópusz, divat, kozmeti-
kai vívmány s módosult szerelmi frisson született a Riviérán. Mennyi új nézés-
módra, új ravaszságra, új bánatra s új örömre tanította meg a mai embert az 
arannyal, a véletlennel való nagy hadakozás. Aljas és magasztos jelenségek 
alapjában nincsenek a földön, de igenis csupán egymás kezére játszóak és egy-
forma rangúak. Ma már egyformán becsülöm a religiót és a tudományt, de fölöttük 
látom büszke fény-sávval előretörni a törvényt, melyet csupán sejtünk, s melyet 
nem mi csinálunk, hanem amely bennünket csinál. 
IX. 
A földi társadalom pedig sokáig lesz még egyensúlyban – olvasom kijózanodott 
forradalmárok és gondolkozók írásaiban – mert a tömeg ugyanaz ma is, mint a 
Fáraók idejében. Hiábavaló – olvasom tovább – a legújabb evangélium is, a tö-
megek forradalmasításának nagy, lendületes szándéka, mert ez a szándék is 
évezredek fölhalmozott butaságába süllyed el. Ezt a lápot csak új jövendő évez-
redek száríthatják ki, ha ugyan az ismeretlen, nagy törvénynek akarata akarja ezt. 
Jó, ám mit cselekedjenek azok, akik ma élvén, magukban egy még csak éppen 
hogy valószínű és évezredeket késett társadalom morálját sejtik? Nem tudnék 
beletörődni, hogy szocialista szólammal intézze el bárki is talán ezt a szörnyűsé-
ges és aktuális kérdést. Hogy valaki például azt válaszolja: ez a burzsoáziának a 
problémája, egy elvénhült, halódó uralkodó osztályé, mely megfullad a saját zsír-
jában. Nem, nem, ez minden intellektuális, mai valakié, olyanoké is, akik az ön-
magukra és e problémára való eszmélést nem a terített burzsoá-asztaloknál 
kezdték és folytatták. Minden szép idea csúfjára kialakulóban van megint egy új 
arisztokrácia, melyet már ízlésbeli, köteles illendőségből se engednék szellemi 
arisztokráciának elnevezni. Nem is az, hanem azoknak a korukból kinőtt, szegény 
kortársaknak a szervezetlen együttese, akik lelkük részére a mai korlátok miatt 
semmit se kapnak. Az intellektus olyan kicsi dolog, olyan relatív, olyan mai, hogy 
a legkülönb intellektus is ma még esetleg nem több, mint a háromezer év előtt 
meghalt fellah értelme. Emberi kiválóság csak idegrendszerbeli kiválóság lehet, 
ha lehet, s itt alkalmilag szívesen állok az új misztikusok tanítása mellé. Hogy 
ugyanis: a mai emberben benne van a legőrültebb fejlődési potencia, az elkép-
zelhetetlen, az Isten mai konceptusánál jóval több. De addig, amíg ez nem 
generalizálódhatik, minden olyan ember, aki fejlettebb a soknál, mártír. Bármerre 
s bárhogyan fog változni, menni a mi civilizációnk, el fog kelleni hamarosan intéz-
nie új mártír-arisztokráciájának problémáját. Paposan látó szemeit be kell hunynia 
egy sereg, morálját felrúgó, új, más, morális nézet előtt. A szerelem, az élet napi 
szükségleteinek megszerzése és sok más kérdés körül szabad kezet fog kelleni 
adni azoknak, akik jóhiszeműen, igazán képtelenek magukat alávetni a gregoire-
paragrafusoknak. 
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* 
És itt, e gondolat parancsolt útján jutottam el például én is oda, hogy a Játék nagy 
lényegét érezzem. Portus Herculis Monoeci nem Monte-Carlo, nem a Játék, nem 
a Véletlen, hanem mindaz, ami az életünkből hiányzik. Több szeretetet, több igaz-
ságot, több szépséget és több boldogságot kérünk ettől a hitvány élettől. Nem a 
mi akaratunk volt, hogy megszülessünk, s ha idehívtak bennünket, tessék leg-
alább részben a saját ízlésünk szerint csinálni ezt a buta vendégséget. 

Ny 1909. nov. 1.-1910. jan. 16. Ady Endre 
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3. POÉTA ÉS PUBLIKUM3 

Hogy Budapest publikumát meg merjem invitálni, s láttassam magamat, akin 
nincs semmi látnivaló, s hallattassam, aki bölcsőbeli sírása óta rekedt és a hang-
talannál hitványabb hangú, soha, de sohase hittem. Életem is úgy indult, hogy 
Budapest ki fog maradni belőle, rejtőzködés, keserves, tragikus elnémulás s buj-
kálás önmagam és mások elől lesz ez az élet, melyet akkor rövidebbnek jósoltam. 
Az a Valaki azonban, aki nagyon titkos és nagyon nagy úr, s akinek akaratából 
kaptunk valamennyien meghívást az Élet című mulatsághoz, mely hazárdabb, 
érdekesebb és furcsább, mint egy Ady-este, mást határozott. Holott én erősen, a 
gyávaság legnagyobb erejével, olykor majdnem hisztériásan opponáltam, és még 
ma is, hacsak lehet és bírom, messze-messze hurcolom el és tartom magam 
Budapesttől s környékétől, vagyis Magyarországtól. Magamat érezni és a világot 
és az én szerencsétlen, de nem unalmas magyar sorsomat, és élni az én nem 
vigasságos életemet ma is még csak távolról tudom. Alapjában nem olyan valaki-
nek születtem, aki tud jelen lenni, mert gyáva vagyok, s mert megrémít már csu-
pán az is, hogy mennyi más ember is van még, s ezeknek mindegyike egy-egy 
határtalan gőgű, földi Isten. Egy megfordított Victor Hugonak merhetném most 
magam talán úgy alkalmilag elkeresztelni, egy megfordított Hugonak, aki orosz-
lánt lát minden más emberben, mindenki másban, aki emberként él, mozog. Na-
gyon jól tudom, s még okosabban érzem, hogy mihelyst valaki jelen van, rögtön 
útban is van, s nekem riasztó a gondolat, hogy egy olyan társadalomban különö-
sen, mely szegénysége miatt is kannibálibb másnál, útjában állhatok bárkinek. 
Victor Hugo egy barátjával az állatkertben kocsizott, s amikor sétásan haladó, 
persze hogy elegáns kocsijuk az oroszlánok rácsai előtt haladt el, elnémultak az 
előbb gőgösen hangos s az állattanban is királyi jelzőjű bestiák, hirtelen elhallgat-
tak. A Victor Hugo barátja görög, sőt bizánci lelkű ember lévén, tudta, mit jelent 
ez: a királyok királyának meghódoltak még az állatok királyai is, és Hugo-Jupiter 
kegyes mosollyal nézett a hódoló oroszlánokra. Mióta én megszólaltam, szegény, 
megfordított Victor Hugo, mindenki oroszlán lett e szép hazában, félelmes torok-
kal üdvözöl, s igazán csoda, hogy mikor az egész világ oroszlán, miért hallatom 
én még mindig az én szepegő, rekedt szavamat? Ehhez nyilván köze van Buda-
pestnek, sőt ez majdnem egészen Budapest felelőssége, s ha sok szomorúbb és 
fontosabb oka is volt, nem utolsó oka e mai estének, hogy bűntársaimmal akar-
tam szemben állni. S az én bűntársaim között, kik részben megjelentek itt az én 
vakmerő meghívásomra, nem azok a legkriminálisabbak, akik kevesen, velem 
voltak a már Ady-ügynek nevezhető, kétségbeesett kezdésű pör legelején. Nem 
is azok, akiket később divat, hecc, félreértés, majmolás, megtérés, lárma, furcsa-

                                                      
3 Az alábbi írás fölolvasásnak készült, s a Royalban olvastam föl november hó 
27-én este egy páratlanul szíves és nagy publikum előtt. A fölolvasás íze nagyon 
rajta s benne van, az egész írás szubjektív, verselő írás. De éppen ezért nem 
tudnék hozzámvalóbbat, vallomásosabbat küldeni a Huszadik Századnak. 
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ság, zavar, csődület, verekedés felém vagy körém vezetett, s nem is azok, akik 
egyszerűen kíváncsiak és ártatlanok. Egy szinte hat esztendős hajszába, egész-
ségem és életem földúlásába, szegény nevem méltatlanul ismertté hurcolásába, 
minden Ady-versbe, mely lármás, feltűnő és rossz, nagyon is tudatos ellenségeim 
kényszerítettek. Most ők viseljék, ők a rossz taktikusok, ők viseljék rossz hadvise-
lő bűneik terhét, mikor a már-már agyonűzött ember ő általuk ott tart, hogy meg 
meri hívni mindazokat, akik róla tudnak. Budapest, melyet ki akartam kerülni, s 
melybe Párizson át s csak félig érkeztem meg, ez a Budapest, mely mégiscsak 
Magyarország, mert ez az egyetlen építmény ebben az országban, amiből lehet 
valami, s amire lehet emeleteket rakni, végső földűlésemben megtámasztott. Ez: 
úgynevezett erkölcsi diadal, mert én póz nélkül, orvosok nélkül és ravaszkodások 
nélkül is tudom, hogy nagyon-nagyon hamar el fogok menni nemcsak Budapest-
ről, de arról a planétáról is, melynek egyik szép és gyarló, emberi szállása Buda-
pest. Ha ez csupán csak neuraszténiás érzés vagy képzelődés, akkor se jó, s én 
egy ellenségemnek, sőt egy barátomnak se kívánom, de valamire mégis jó. Hogy 
én először és talán utoljára hálásan hajoljak meg azok előtt, akik szeretnek, ol-
vasnak, tartanak, s azok előtt, akik meggyőződés nélkül is elfogadnak, s főképpen 
azok előtt, akik meggyőződéssel utálnak, elhallgatnak, vagy csattanóan pofoznak. 
S ez a becsületes és talán orvosilag is igazolható sejtésem, hogy úgyse látjuk 
többé egymást, mentsen ki legelőször is a vakmerőségemért, hogy én Önöket ide 
hívtam, hogy én Önökhöz szólni merek. Mert tudniillik: itt Budapesten egy Roda-
Rodának is szabad volt publikumot összecsalatni, itt Morris Rosenfeld is pódium-
ról gyönyörködhetett a maga budapesti publikumában, én azonban némely iro-
dalmi erkölcsbírák szerint korteskedem, ha szemtől szemben állok a magam 
közönségével. Sőt: nagyobbat vétkezem, meggyalázok egy olyan isteni mester-
séget, mint a poétaság, meggyalázom a letűnt legnagyobbak emlékét Lessingtől 
Kiss Józsefig. Hanem a poéta-mesterség isteniségével, gyönyörűségeivel éppen 
tele vagyok, torkig vagyok, s jaj volna nékem, ha csakugyan úgy volna, hogy poé-
ta vagyok, s ezzel vége. Nem, nem, s úgy gondolom, s ez az egy éltet, valaki és 
valami más is volnék, s ha egyéb nem, de emberi és kiváltképpen magyar értel-
mek és avult értelmi gazdaságok nyugtalanítója, gyújtogatója. Ez már több, ez 
már jobb, hivatásnak is, mesterségnek is, mint egyszerűen csak nagyon rossz 
vagy nagyon dicső költőnek lenni, s e komoly, polgári és – Magyarországról lévén 
szó – főúri felfogás szerint: egyforma állapotból levonni a konklúziókat. És most 
mondom meg, amit e szó-szósz csak leönt és formásít: ez a forradalmak híján 
szűkölködő, boldogtalan ország csókoljon kezet mindenféle forradalom forralójá-
nak. Erupciós forradalom alig volt még Magyarországon s ennek a földterületnek 
talán ez a legrettenetesebb átka, mert hiszen a forradalom: a teljességes Élet. S 
ma, mikor a forradalmár, fölséges Petőfi lényének meghamisítására összeállanak 
bigott mágnás-nőstények, beérkezett nagy írók, rabszolgatartók és diakónusok, 
zsidók és keresztyének: már azért is érdemes felolvasó estét tartani, hogy egy 
ember, ha halk, ha rossz, de élőszóval is mondja meg: hohó. És ez a legfőbb, ez 
talán a minden: mikor megrekedt volt itt szinte minden, bátortalan bátorsággal, de 
ezreket fölszabadítva talán véletlenül, sőt biztosan véletlenül, de én voltam, aki 
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megszólalt. Bánom is én: értik-e verseimet, vagy sem, úgyis rettegek, hogy túlsá-
gosan és sokan értik, de a nagy dolog az, hogy vagy én voltam a nyugtalanság 
hozója, vagy ami tudományosabb: énáltalam hörgött föl manapság legnyugtalaní-
tóbban a magyar társadalmat kínzó nyugtalanság. Ami a pálmákat illeti, sok igaz, 
nagy, jobb, érdemesebb csak-költő él itt Magyarországon, s nem akarok magam-
nak művészeket illető pálmákat adatni, valamiként politizálni sem politizálok már 
jó idő óta. Próbáltam az lenni, amire a tapasztalatom s hitem szerint kérlelhetetlen 
sors kiszemelt: ember, aki a mások szükséges, véres ösztönzésébe belehal, s 
aki, ha a halála hamar és jól sikerül, igazán nem bánja, hogy az úgynevezett utó-
kor mit fog vele mívelni. Óh, én tudom jól, hogy ma még, titokban üzletemberek-
nek is elsőrendű költők, kifelé kénytelenek az éhenhaló s csak a halhatatlanság 
hitével vigasztalódó nagy poéta-slemilek maszkjában járni. Tudom azt is, hogy 
tőlem legalábbis illetlenség éhen nem halni, s nem tenni magamat szépen érde-
messé egy utcára, mint például Reviczky Gyula. De mikor Blériot-ék röpülnek, 
úgy gondoltam, hogy afféle csoda is megtörténhetik, hogy valaki követelje a halá-
la után jöhető summák kamatjainak némi kielőlegezését. Végre is én nem tehetek 
róla, hogy még nem haltam meg, s látszólag borzasztóan elevenül élek, s hogy 
ehhez az éléshez piszkos mellékletek, sőt feltételek, például garasok kellenek, s 
hogy dicső társadalmi berendezkedésünk szerint minden garast, melyet kiharcol-
tunk, más elől raboltunk el. Sok-sok enyhítő körülményem volna, de elsorolni 
unalmas, hanem egyetlenegyet még mégis elmondok: sajnálatos becsületesség-
gel éltem és írtam a verseimet, a legrosszabbakat is. A Nyugat című lap, mely 
végtelenül sok elnézéssel, szinte már engem is megdöbbentő jósággal vállalt 
magáénak, tanúskodhatik, hogy gazdag ember-gyarlóságaim lehullanak rólam, 
amikor azért veszek ceruzát a kezembe, hogy valljak, írjak, különösen pedig, 
hogy verset írjak. Ismétlem: más dolog, más kérdés, mik ezek a versek, kikhez, 
kikért, mennyi élet-tartóssággal íródnak, de élet-darabok, de mindegyik egy-egy 
lépésnyi közeledés a Halálhoz. És még az is csak az én gyötrelmem és bántá-
som, ha igazságtalanul divatba jöttem, ha név vagyok, mert ártani nem ártok vele 
még az irodalomnak se, mely nem tartja irodalomnak, amit én csinálok. Végre az 
még Szabolcska Mihálynak sem árt, ha néha önmaguk lelkéhez tudtam eljuttatni, 
ha bátorságot adhattam néha bátortalanoknak, már nem vagyok nagyon bűnös. 

* 
Eredetileg azt is akartam, hogy ez estén Tömb Szilárdja leszek magamnak, s 
megpróbálom magamat magyarázni. Szerencsére meggondoltam a dolgot, s 
most már csak annyit kérek: ne ijedjenek meg Önök még a híres fekete zongorá-
tól se. Ha a hatalmas Istent szabad volt ezer meg ezer vallásban mindig másként 
látni, s ha szabad volt őt szakállas öreg férfiúnak is festeni, a szegény mindnyá-
junkkal rendelkező Sors is kiheveri, ha én egy hangulatban titokzatos, fekete 
zongorának éreztem és hallottam, melynek hangjára táncoljuk el és ki valameny-
nyien ezt a mi bús, szegény, végzetes életünket. A jó Csönd herceg se rossz 
herceg, a legnagyobb hatalom, s én nemcsak arra gondoltam, amikor az ember 
éjjel, egyedül riasztgatja el magától a rettenetes, félelmes csendet, de arra is, 
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hogy jaj volna nekem, ha egyszer, míg élek, elhallgatnék, s engedném, hogy a 
Halálnál borzasztóbb csönd rám feküdjön. A Halál automobilján rokona a fekete 
zongorának, s valóban azt vallom és írom ma is, hogy legalább automobil-
tempóban kell élnünk, éreznünk és tennünk, hogy az élet juttathasson egy kis 
mámort és egy kis vigasztalást. Nem lesz több magyarázat, ezt a három versma-
gyarázatot is feledjék el, s a többi, amit mondtam Önöknek, prózába kényszerített 
vers, tehát – szintén megbocsátható. 

HSz 1910. január-február 

Ady Endre 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 1553 

4. AZ ISTEN AZ IRODALOMBAN 

Lengyel Menyhért megírta már itt egyszer, hogy az Isten egyre ünnepeltebb valaki 
lesz mostanában. André Gide új könyve, a „La Porte étroite” szintén ezt a nem 
tegnap óta figyelt jelenséget igazolja. A dogmatikus vallások egyházi és világi 
papjai komikusak az ő jajgatásaikkal. Való dolog, hogy az ő vallásaikkal egy kis 
baj van, s az ő Isteneik kezdenek megfakulni. De annyi religio, igazi Isten-vágy 
még nem élt az emberi civilizációban, mint ma. Borzasztóul szeretnők igazi alak-
jában meglelni az Istent, s az írók még természetesen türelmetlenebbek és ide-
gesebbek a keresésben, mint a filozófusok. André Gide-nél, aki új könyvében 
vallásos, istenes és modern ügyekkel bíbelődik gyönyörűen, fontos dolog, hogy 
félig protestáns ember. Különböző vallású szülők gyermeke előtt lesz legkomo-
lyabb rendszerint az Isten és a valláskérdés. De André Gide nekem másért is 
kedves: soha hasonlóbb embert írói és emberi kialakulásában nem találhatnék – 
magamhoz. Hogy a kálvinista predestináció milyen igaznak, mélységesnek tűnik 
föl ilyenkor nekem. Majdnem egyformán szült és indult embereknek majdnem 
ugyanazon életfölfogásig kellett eljutniok. André Gide-nek is protestáns pásztor-
ősei voltak, s ő is prédikátor, bármennyire kívánna csak művész lenni. Szabad-
gondolkozó vagyok, s ha ki nem dobtak azóta, választmányi tagja a magyar sza-
badgondolkozóknak. De nem ismerek szebb szabadgondolkozást, mint az Isten-
nel való nyugtalan és kritikus foglalkozást. Vagy-vagy: végre valaki vagy megtalál-
ja, vagy véglegesen leszámol vele az emberi élet gyönyörű, elképzelhetetlenül 
nagy megkönnyebbülésére. 

Ny 1910. február 1. 
Ady Endre 
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Néhány újságlap fekszik előttem: formájuk a Temps-é, vagy a Matin-é vagy vala-
melyik londoni lapé, vagy amerikaié. Különös újságok: ugyanegy lap, s minden 
számának más címe van, s egyetlenegyben sincs egy sornyi eseménye se a 
napnak. Ilyen címeket hord a lap: Eugénie Grandet, Les vacances d’un jeune 
homme sage, Les Cosaques stb. Minden lapszámnak más a riportere, például az 
előttem fekvőé: Honoré de Balzac, Alfred de Musset, Léon Tolsztoj, Henri de 
Régnier, Brieux. Íme az első írói élelmesség, mely egyenesen az újságoktól vesz 
példát, sőt az újságok ellen tör. 
Brüsszelben nyomtatják a lapot, talán mert ott olcsóbb a papír és a munkabér, s 
hozzák Párizsba. A vállalat, a „La Feuille Littéraire” talán maga is megijedt már a 
sikertől, mely kevés munkálással rászakadt. Van már olyan száma, melyből 
500000-nél, félmilliónál több fogyott el. Tíz centimes-ért, alig öt krajcárért egy-egy 
nagy, híres, igaz regényt vagy drámát vásárolhat akárki. S a terjesztés módja 
egészen a bulvár-lapoké, s a címek a lapszámokról nagyszerűen, hangosan ordí-
tanak. De valóságos irodalmat ordítanak, s megállítják azt is, aki ponyvaregényen 
s olcsó hírlapon kívül sohase olvasott egyebet. Hiába a kiadók prüszkölése, mert 
végre is ez hírlap a maga módja szerint, s ráadásul nagyon jól meg is fizeti az 
írót. Följegyezni valóm nincs is több az egészről, csak a következő két mondat. A 
hírlap nem taposhatta minden visszarúgás nélkül az irodalmat, s egyébként is, így 
is példát és hasznot szerzett neki. Nem utolsó dolog irodalmat csinálni olyan nyel-
ven, mely egy hét alatt esetleg millió számban viszi szét az író írását. 

Ny 1910. február 1. 
Ady Endre 
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6. UNE LETTRE DE M. ENDRE ADY 

Paris, le 16 janvier 1910. 
Monsieur le Directeur, 
Permettez-moi de rectifier une véritable injustice littéraire commise dans le 
Mercure du 16 décembre dernier. J’allais dire qu’une revue libre, cultivée, 
renseignée comme la vôtre, aurait dű ętre la derniére ŕ commettre une telle 
injustice, mais je ne le dirai pas, car M. de Gérando en est seul responsable. 
Dans sa derniére lettre hongroise, M. de Gérando bafoue d’une maniére 
intolérable le jeune mouvement littéraire hongrois, auquel il associe mon nom. 
Ce n’est point parce qu’il me cite d’une maniére élogieuse que je puis laisser 
passer ses inexactitudes. 
A quelles instigations M. de Gérando a-t-il obéi? c’est ce que je ne chercherai pas 
ici. Je tiens simplement ŕ rétablir la vérité objective, indiscutable, de notre 
mouvement: 
La revue Nyugat (Occident) est la premiére revue littéraire et critique de la jeune 
Hongrie. Son but est de séparer nettement la littérature de la politique et de la 
«politicaillerie» qui chez nous ont eu trop de tendance ŕ se confondre pour le plus 
grand malheur de la Poésie et des Lettres. Si on les avait laissés faire, les 
politiciens auraient dénaturé tout mouvement d’art. 
Quant ŕ la personnalité de M. de Gérando, ŕ qui j e ne veux pas chercher une 
vaine querelle, ce n’est un secret pour personne que son opinion est toujours le 
reflet de la Budapesti Hírlap. 
Je veux continuer ŕ croire que cette feuille péche par ignorance simplement en 
nous représentant comme soumis ŕ l’unfluence germanique alors que nous 
cherchons ŕ favoriser l’épanouissement et l’affirmation de tous les talents libres, 
vrais et individuels, fussent-ils les plus disparates. 
Nous germanophiles! Nous le sommes si peu que je vis ŕ Paris, et que pour ainsi 
dire j’ai publié en Hongrie les premiéres traductions de Baudelaire, Verlaine, etc. 
Et M. de Hatvany, qu’accuse également M. de Gérando dans sa lettre hongroise? 
Comme homme, il est généreux, comme écrivain, plein de talent, et sa piéce la 
Vierge, quoi qu’elle soit au point de vue technique théâtral imparfaite, est pleine 
de courage, de force et de beauté. 
C’est ainsi que les vérités de M. de Gérando se présentent. 
Veuillez croire, monsieur le Directeur et cher confrére, etc. 

Mercure de France, 1910. február 1. 

Endre Ady 
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Párizs, január 31. 
[Saját tudósítónktól] Aki talán már kezdett kijózanodni ebből a nagy, dicső és aljas 
Párizsból, most megint halálosan beleszeretett. Ez az Urbs mégis, ez az igazi 
város, csakugyan Párizsban vizsgázik állandóan az emberiség, hogy mennyit 
tanult. Soha még szebb példáját az emberi heroizmusnak nem adta város, mint 
most az özönvíz-sújtotta Párizs. Hiszen régi dolog, s ez nem is erény: a francia 
nem akar sohse tudni arról, hogy van veszély, s nem ijed meg tőle, ha jön. De 
most szörnyű volt a veszély, egész Párizst fenyegette mindenestül, s ha csak a 
Louvre elpusztul, nagyobb világkatasztrófa történt, mint Trója pusztulása. És a 
modern Ninive népe odaállt az ár elé, ez a léha Párizs elhatározta, hogy leckét ad 
a komolyságból és emberi méltóságból a világnak. Ez a tragikai fenség, mikor az 
emberek odaállnak megvadult elemek elé, s azt mondják: nem félünk, fölvesszük 
a harcot. 
Gyönyörű volt Párizs, aki most látta, sohse felejti el, s aki most látta, sohse fog rá 
haragudni. Nálunk, Budapesten egy tűzvész, afféle például, mely a parlamentben 
vagy a királyi palotában csapna föl egekig avagy egy hídomlás a Dunán, már 
megtébolyítana minden embert. Párizsban az emberek mozgásán, arcán nem 
láthatott senki semmi rendkívülit akkor se, amikor a legnagyobb volt a veszély. 
Akiket bárkákon kellett kimenteniök emeletekig elöntött házaikból, azok se jajgat-
tak. Egy nagykereskedő ismerősöm, akinek raktárában egy nap alatt százezer-
franknyi áru pusztult el, bárkára ült, s ennivalót vitt ínséges alkalmazottjainak. Volt 
egy rendőrtiszt, aki négy napig dolgozott, aludni semmit se aludt, enni alig evett 
valamit, s erőszakkal kellett posztjáról pihenésre vinni. A Rue Royale-on egyszer-
re megnyílt a föld, s a járókelők nem azzal töltötték az időt, hogy szerencsés 
megmenekülésüknek örüljenek, hanem azonnal mentéshez fogtak. Érdemes 
embernek születni, annyi szép emberi gesztust látott az ember e néhány, szörnyű 
nap alatt. 
És se kocsi, se villamos, se világítás, se elég élelem, és megmérgezett az ivóvíz. 
A Rue de la Paix ékszerészei elviszik boltjaikból rengeteg millió értékű ékszerei-
ket, s a lapok különkiadásai ostromállapotot újságolnak. De azért semmi félelem, 
pedig az apacsok dolgoznak, hanem ha eddig az emberséges türelem 
nonpluszultrájával kezelte az apacsokat Párizs népe, most nem ezt cselekszi. 
Komolyan, mint egy törvényszék, agyonveri vagy fölakasztja azt a zsiványt, aki 
ilyen alkalmatlan időben zsiványkodik. Mindenütt az emberségnek olyan komoly, 
tiszteletre intő öntudata, ami majdnem ujjongásra késztetné az embert. Nem kell 
gyűjtőíveket szétszórni, harangozni: egyetlen napilap csak három nap alatt több, 
mint nyolcszázezer frankot gyűjtött össze a károsultak számára. 
Másként pedig fölséges két vagy három estéje volt annak, aki kocsin vagy gyalog, 
rettenetes kínok árán bejárhatta az özönvíz-borította Párizs érdekesebb részeit. 
Velence, mely magát naggyá, szebbé álmodta, de mely nagyság és szépség, 
mint minden igazi nagyság és szépség, halállal van átlengve. És Párizsban min-
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dig dalolnak, akkor is daloltak, amikor a Commune-t vérbefojtották s most is da-
lolnak. Ahol nagy a csődület, két-három trubadur dalba fog, s az ember hallja 
messze még, ma is még és talán mindig: 

A chaque instant on entend 
Les échos alarmants 
D’un nouvel accident plus tragique, 
Et tant que nous vivrons, 
Nous nous rappellerons 
Cett’ vision fantastique. 

És mint a vízáradat, úgy születnek az alkalmi versek, nóták s közöttük nem egy 
kedves, finom és illatos. És az istentelen Párizs, mely olyan gyönyörű emberség-
gel fogadta és viselte a csapást, így énekel utcai énekeseivel az úristenhez: 

Dieu de bonté, de clémence, 
Pourquoi tant de souffrances? 

Pesti Napló 1910. február 4. 

Ady Endre 
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Párizs, február 2. 
A Szajna közbelépése 
[Saját levelezőnktől] Egy év óta arról folyt a szó mindig, mit kellene csinálni Pá-
rizsban az abnormisra nőtt forgalommal. Az utcák nem bírták el a kocsiáradatot, s 
némely utcát valósággal elzártak az átkocsikázás számára. És vén és ifjú bölcsek 
és moralisták töprengtek hosszú írásokban, mit jelent az, ha egy metropolisz nem 
bírja el a saját vérkeringését? Mit jelent az, ha Párizs valósággal szétrepedni 
készül, s hogy lehetne új, nagy utcákat csinálni, s hol lehetne Párizshoz új csücs-
köket aggatni? S míg hivatalos és nem hivatalos agyak buzogtak, főttek, jött a 
Szajna és közbelépett. A föld alatt átlyukgatott Párizs majdnem elsüllyedt, s járni 
csak minden harmadik utcában lehetett. A Szajna közbelépése most már talán ki 
fog erőszakolni egy pár reális ötletet arra, hogy Párizsban járni lehessen, sőt 
autózni is. 
Itt van a Kronprinz 
Az egész Párizs árvíz-veszedelemben, s egy nyargaló hírecske egyszerre letipor 
minden más szenzációt. Valamelyik reporter [!] látta és megírta, hogy Párizsba 
érkezett Vilmos császár fia, a leendő német császár. És Párizs egyszerre na-
gyobb aggódásba jött, mint az özönvíz miatt. És a minap szintén így történt, mikor 
egy szintén hazug hír szerint az orléans-i herceg Párizsban járt. Nagyon szeret-
hetik ott a monarchákat, ahol mindig látják őket, még amikor nem is láthatók. 
A Loubet adománya 
A párizsi árvízkárosultak javára Loubet, a volt köztársasági elnök, családostul 
csak 230 frankot adott. Ezért azután alaposan meghurcolták az összes bulvár-
újságok. Holott Loubet adhatott volna ugyan tízszer annyit is, de ez esetben sok-
kal gazdagabbnak gyanították volna, mint amilyen igazán. A Loubet adományánál 
csak egy nagyobb bánatuk van a nacionalista hecc-lapoknak. A zsidók nagyon 
sok pénzt adtak össze, a fölgyűlt milliók tekintélyes részét. Mennyi vagyont lop-
hattak ezek – mondja Rochefort – ha ennyit tudnak egy-kettőre adományozni. S 
mennyivel több bajuk lett volna, mint Loubet-nak, ha nem nyúlnak ilyen mélyen a 
zsebükbe. De ez régi nóta, s ilyenformán Loubet és a könyörületes zsidók egy-
formán megvigasztalódhatnak. 
Falliéres elnök lemond? 
Száll, száll a hír, mert nincs lengébb, szállóbb valami a hírnél, de lehet, hogy igaz. 
Emlékezünk még, hogy egy tréfás pincér megráncigálta a sétáló Président tisztes 
szakállát az utcán. A rossznyelvűek szerint azóta Fallieres üldözési mániában 
szenved, félti a szakállát, s inkább lemond. Az embernek, bizonyisten, kezd el-
menni a gusztusa a köztársaságtól is. Nekem sokkal szimpatikusabb a pokolgé-
pektől rettegő cár, mint a szakállát féltő Fallieres polgártárs. 
A Riviéra felé 
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A Paris-Lyon-Méditerranée csak átszállásokkal, nehezen viszi az utasait, de még-
is mindenki a Riviérára menekül most. A lesújtott Párizs szomorú, s ráadásul kezd 
olyan tél lenni, mint Berlinben. Párizs néhány év óta dideregve tapasztalja, hogy 
az ő telei nem a régi, enyhe telek. És Párizs kezdi szeretni Riviéráját, melyet 
eleddig egészen átengedett az idegeneknek. Tenger, nap, jókedv, elegancia, 
feledés: boldog ország, ahol az ember Délre és békességbe mehet. 

Pesti Napló 1910. február 6. 

Ady Endre 



1560 9. JEGYZETEK A SZAJNA MELLŐL 

9. JEGYZETEK A SZAJNA MELLŐL 

[Párizsi levelezőnktől] 
I. 
Éhség és kedvetlenség 
Húshagyó kedd napján, fájós fejjel déjeuner-re igyekeztem, s találkoztam az én 
régi, virágáruló, öregasszonyommal. Az idő bolond volt: öt percig napderű s utána 
olyan zápor, mint júliusban, megint derű és megint zápor. Az árvizes, szomorú 
Párizsban a húshagyó keddre nagy tilalom érkezett: nem szabad konfettizni. Vi-
rágot se szabad dobálni, meg azután sok-sok utca még mindig el van zárva, és 
az emberek zsebei mintha le volnának pecsételve. Az öregasszony abban a ször-
nyű, ötkilós papucsban jár, amelyet mi idegenek mindig megbámulunk. Hatvan 
éves lehet. Nem a papucs, melyet harisnya se folytat, de az öreg néni, aki, jaj, be 
szép fiatal leány lehetett, amikor a porosz katonák Párizsban jártak. Egy omni-
buszra várok, s nézem a nénit, toló-kocsiján öt-hat kötés mimóza s talán mindösz-
szesen tíz csokor ibolya. És emlékezni kezdtem, hogy a néni valamikor, tavaly, 
tavalyelőtt konfettizacskókat és sokkal több virágot árult. Megint zápor kezdett 
hullani, majd szakadni, de én biztos óvóhelyemről a nénihez szaladtam. Mimózát 
vettem tőle, s a bőrömig áztam, míg üzletünk úgy ahogy, lebonyolódott, szomorú-
an, idegesen. Mikor az üzlet nyélbe volt ütve, fölsóhajtott a rongyos, már-már 
beszakálozott arcú, öreg néni: 
– Uram, borzasztó világ ez, eltiltanak mindent, eltiltják a konfettit, a virágdobálást, 
eltiltanak mindent. A Szajna üldözi Párizst, az embereknek nem kell a virág, meg 
kell halni az éhségtől és a kedvetlenségtől. 
Ez az utolsó szó, a „kedvetlenség” volt a legsíróbb, s én elkábultan néztem és 
láttam az öregasszonyban a régi, vidám, szabad, de már elrenyhült, bajlódó és 
elközönségesedett Párizs Múzsáját… 
II. 
A Chantecler csodája 
– És ön nem akarja megnézni a Chanteclert? – kérdezte a bár bájos asszonya, a 
báré, hova éjfél után olykor benézek. Különös véletlenből a Porte-Saint-Martin 
előtt vitt el ugyanazon estén a taxi-autóm, s amit a színház előtt láttam, már undo-
rított. Húsz rendőr állott a bejáratnál, s ötszáz bámész ember lármázott a húsz 
rendőr kedvéért. Olyan volt ez, mintha rendezték volna, holott a húsz rendőrre 
szükség volt, s Rostand darabja valóban megmozgatta az utcát is. Elegáns privát 
automobil állott meg a színház előtt, s nagyon finom, fehér dáma lépett ki belőle: 
– A fácán, a fácán – zúgta tréfásan a tömeg, s a rendőrök is nevettek. 
És én nyugodtan mondhattam a bár bájos tulajdonosnőjének, hogy nem vagyok 
kíváncsi arra, amire az összes párizsiak kíváncsiak. 
III. 
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Hol marad Magyarország? 
Fogalmuk sincs önöknek otthon, mennyire számontartják a franciák, hogy kik 
adakoznak s kik nem adakoznak az árvíz szerencsétlenjeinek. Az első híradás 
szerint Budapest székesfőváros ötvenezer koronát akar adni, s milyen rosszul 
esett itt, hogy hivatalosan csak húszezret adott. Oroszország és Spanyolország 
sokáig és erősen fogja érezni, hogy nem nyúlt a zsebéhez, amikor Európa ban-
kárja, Franciaország, bajban volt. És a hivatalos részvéteket is számontartják itt, a 
platonikusokat, s nem értik, hogy Magyarország nem kondoleál. Persze, ha tud-
nák, hogy a finn szenátusnak több ideje és módja van az ilyen udvariassági ak-
tushoz, mint a magyar parlamentnek, másképpen beszélnének. De így csak azt 
kérdik s kérdezhetik, hol a magyar parlament, a hivatalos Magyarország az ő 
könnyeivel? 
IV. 
A szenzáció Párizsban 
Nem fontoskodás, és nem is csoda: Párizsban egészen másféle a szenzáció, 
mint bárhol. A Panama-országban egy ezerfrankos panama hírlap-téma, holott 
nálunk a milliósat is elhallgatják. Viszont ami nálunk háromsoros rendőri hír, az itt 
öt-hat hírlaphasábra dagad. Nem csacsiskodunk, nem akarunk ebből is szégyent 
és hátramaradást kovácsolni Magyarország számára. De bizonyos, hogy egy 
társadalom mivoltáról az beszél legékesebben, hogy a társadalom eseményei 
közül miket választ ki eseménynek a közérdeklődés, mondjuk: a hírlap. 
(Párizs, február 10.) 

Pesti Napló 1910. február 18. 

Ady Endre 
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[Párizsi levél] 
Jámbor halandók azt hihetnék, hogy csak Magyarországon s itt is csak különös 
okokból jött most divatba az irodalom, ha Párizs nem volna. Azonban itt van Pá-
rizs, és igazolja, hogy Magyarországon az irodalom-divat nem hivalkodás, de 
szimptómája egy nagy, világraszólóan nagy epidémiának. Valahányszor társa-
dalmak és emberek összezavarodtak, s kifáradtak ezer politikai tanácsban, s 
megutálták az elvtelen cselekvés hőseit, a fórum-embereket: „jövel irodalom” volt 
a jelszó. Az irodalom kedves mulatás és narkózis azok számára is, akiknek sem-
mi közük hozzá, s megérjük még hamarosan, hogy Amerika az éjszaki, lesz a 
legirodalmibb társadalom. Már Argentínában hónapokig hallgatták és ünnepelték 
Anatole France-ot, annak a Franciaországnak nagy íróját, melynek minden bukott 
fórum-embere is az irodalomhoz menekül mostanában. Itt valami törvény lap-
pang, e kérdés alján, de ezt a törvényt úgyis bajos volna kiásni és megtisztítani, 
jobb hát fölötte és körülötte sétálni. 
Németország akkor volt a filozófusok és költők országa igazán, mikor politikailag 
a legkétségbeesettebb volt a sorsa. Nem szóról szóra, de manapság ez a történet 
látszik ismétlődni nagyon sok nemzet-társadalomban, majdnem mindenütt. 
Az irodalom, amely eddig három-négy újság-szögletben kapott hitvány vackot 
Franciaországban, egy-két év óta üzletileg is hasznos rovatává vált majdnem 
minden egyes lapnak. Talán a fizetett reklámok érája nem múlt el egészen, de 
már szállást ajánlgatnak a legüzletibb hírlap-szállodákban is, ingyen szállást, az 
irodalomnak. Amin Párizs régen túlesett, s amit régen elfelejtett, s amin Berlin 
most készül túlesni: Párizs kezdi még színházaitól is számonkérni az irodalmat. 
Párizsban megint meghalt a külön, speciális színház-irodalomról szóló, kétes 
tudomány, mely már Budapesten is kezdi felütni újféle pápaszemes fejét. 
Kezdenek sírjaikból kiásni elfelejtett, néhai írókat, s hívni, beengedni Párizsba 
eddig észre sem vett, erős külföldieket. 
Jó ideig politikai, gazdasági és szociális izgalmakkal izgatta magát Párizs és 
Franciaország elitje, és most mintha egy nagy szünet kezdődnék. Ismételjük: a 
legnagyobb zavar fogta el az embereket: Egyház, állam, tőke, munkásság, köz-
társaság és monarchia körül. Az emberek – ha csak vulkánok föl nem dobták őket 
– mindig és mindenha kényelmet és nyugalmat akartak, egyelőre tehát Franciaor-
szág nyolctizedrészének is nyugalom a programja, s ez magyarázza meg az 
irodalom divatját is. Ez a program, hogy „hagyjanak bennünket dolgozni és élni”, 
olyan erős a francia publicitásban, hogy még vaksi szem is megláthatja. S ami 
pedig az irodalom divatját illeti, minden három-négy hónapban új irodalmi pályadí-
jak születnek, s kis folyóiratok kezdenek nagyon tollasodni. 
Régi, már-már elszámolt s elfeledett, néhai írók kikelnek sírjukból, s becses lesz 
minden levelecske, melyet valaha akármilyen író-valaki akárhova írt. Ami nálunk 
furcsaság, az már Franciaországban parancs: öreg festők, színészek, képfaragók 
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és muzsikusok könyveket írnak. Franciaország elérte lábával régi lábnyomait: 
irodalmat akar mindenben, minden művészet-ágban, s amit a mi magyar festő-
esztétikusaink régibb francia minta szerint bűnnek tartanak, az már nem bűn 
megint Franciaországban. Témát és irodalmi hangulatot kíván itt ismét mindenki, 
s nem csodálkoznánk, ha egy házat Voltaire valamelyik munkája szerint építené-
nek föl. 
Divat ez, persze, kedves, előkelő divat, ám csak divat, de csak keljen szárnyra, 
aminthogy szárnyrakelését megkezdte. Nem az emberek legértéktelenebb típu-
sának életét teszi elviselhetőbbé, megérthetőbbé s morálisan jobbá ez a – divat. 

VU 1910. február 20. 

Diósady 
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(Elöljáró írás) 
Hagyjátok el ezt a piros-fehér-zöld színt, 
Lejárt az ideje. 
Más szín illeti most a magyar nemzetet: 
Piros és fekete! 

    (Petőfi) 
Magyarország a XIX. század közepének váratlan csodagyermeke, akit tapssal 
fogadott Európa, sőt a komoly, bár kamasz Amerika is, de kissé tréfás tapssal. 
Petőfi Sándor pedig a XIX. század közepének váratlan csodagyermeke Magyar-
országon, mely Petőfit – valljuk be – meg se szolgálta, még akkor meg se értette, 
először. Azonban a két csodagyermeket egymás karjába hajtotta az idők akkori 
merész, hősies férfiassága: Petőfi és Magyarország egyek voltak akkor, egy cso-
da gyermekei. Akkor: mikor egy bizonytalan eredetű nemzet fogta magát, s nagy 
bizakodó magyarsággal be akarta iktatni a szegény, balsorsú magyarságot a 
jobbfajta népek anyakönyvébe. Akkor: mikor az Ázsia szó kevés volt légyen és 
volt, hogy láttassa a zsarnok Habsburgok s még zsarnokabb magyar nemesség 
uralmának vad, embertelen, szörnyűséges voltát. És Magyarország a rosszul 
sikerült francia forradalom hírére föltámadt, s a föltámadt Magyarország ódákra 
ingerelte az ifjú Ibsent, Heinét és a többit. És Magyarország úgy állott akkor a 
világ előtt, mint az állami és emberi jogok legfiatalabb, legfényesebb, legmeré-
szebb bajvívója. Csodagyermek produkciója volt ez, miként Petőfi Sándor is cso-
dagyermeke volt egy csodagyermek-nemzetnek, mely még ma is sínyli ezt a ma-
ga zseniális fiatalkorát. 
Célunk e könyvben Petőfi Sándor forradalmi, valóban forradalmi verseit összefog-
lalni, s megmutatni e versek által a mai Magyarországnak (mely való Petőfijéből is 
egy mai Petőfit szeretne csinálni) a forradalmi, volt, szép Magyarországot és az ő 
Petőfijét. Húsz-harminc év óta még tréfás tapsokat is hiába áhítunk már a világtól, 
a kultúrás nemzetektől, s Magyarország ma utolsóbb talán, mint akár Monteneg-
ró. Petőfije megvan, megmaradt, mert a Petőfik nem múlnak el egy korszak histó-
riájával s egy ország keserű dekadenciájával. Ám aki e könyvet összeállította, úgy 
veszi észre, hogy a visszafejlődött, koraöreg s még ma is buta mágnások, papok, 
csak kicsit elváltozott táblabírák s rosszindulatú jövevények és éhes csalók kezén 
levő Magyarország Petőfit is kikezdi. Nemcsak kikezdi, de meghamisítja, s a min-
denrendű forradalmak poétáját hajlandó ledegradálni valami rímforradalmár-
félévé, aki egy-két zsoldos tanárfej szerint a szerelem dalnoka volt főképpen. 
És ezt még csak nem is a nyugati esztéta-farizeusok szép, csinos készültségével, 
tudásával, de speciálisan magyar kortesigékkel cselekszik. A feudalizmus másí-
tott, sőt súlyosított igájába süllyedt mai Magyarországnak teher volna az igazi 
Petőfi. Az igazi Petőfi: ez mindazt jelenti, amit a XIX. század közepén egy fiatal, 
szláv származású, tehát forradalmár és nagyon nyugtalan idegrendszerű magyar 
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ember jelenthet. Jó előre kijelentjük, hogy Petőfi Sándor nem volt, nem lehetett 
ám ugyan mai hitű és elkészültségű szocialista, de korának minden szabadságér-
zése az ő érzése is volt. Hiszen akkor, különösen a mi magyar állapotaink között 
a magyar nemzeti eszme forradalmi világfaktor készült lenni. Ha ma élne, bizto-
san Hervé volna az ő Lamartine-ja és Béranger-ja, s különben is méltán lehet ő 
prófétája mindazoknak, akik bilincseket viselnek. És itt uralkodói, gazdasági, ha-
gyományi s mindenféle bilincset értünk, sőt – akár tetszik, akár nem – nemzetisé-
git is. Hiszen Petőfi írta: „Hagyjátok el ezt a pirosfehér-zöld színt, lejárt az ideje; 
más szín illeti most a magyar nemzetet: piros és fekete.” Ez a Petőfi mondta, 
amikor az ifjak központi választmányát szétzúzta a hivatalos megalkuvás: „…a 
forradalomnak vége van… de nincs vége, ez csak az első fölvonás volt… a vi-
szontlátásra.” Az a Petőfi mondta ezt, aki „úgy érezte előre a forradalmat, mint a 
kutya a földrengést”, aki azt vallotta, hogy a népnek csak akkor és ott van hazája, 
ha és ahol joga van. Ugyanaz a Petőfi mondta ezt, aki szerint „égbe a népet, 
pokolba az arisztokráciát”, s aki nemcsak Magyarországnak, de egész korszaká-
nak szociális lelkiismerete volt. 
Nemessége, tudniillik nemesi származása, kétséges, habár ő néha emlegeti, de 
ha a nagy francia forradalom paragrafusait hatványozni lehet, ő hatványozta. S 
mindig szemben állt a tekintélyekkel, melyek ma Magyarországon tekintély-
voltukat Petőfivel akarják igazolni. Kossuth, Klapka, Mészáros, Vörösmarty és a 
minores, sokan-sokan panaszkodhatnának, ha életre ébrednének, a gaz Petőfi 
ellen. 
Úgy válogattam össze Petőfi Sándor forradalmi verseit, hogy megtessék e fölsé-
ges ember aktualitása s rokonsága azokkal, akik ma Magyarországon (bárhogy 
fáj az ijesztő szó) forradalmat csinálunk. Az apostolt kénytelen voltam és szívesen 
voltam kénytelen belevenni a kiválasztott Petőfi-versek közé. Az ő szuggerált, 
érthetően szuggerált, forradalmi, de mégis ma már gyermekesen nacionalista 
verseit mellőztem. Nem azért, mert a hazátlan bitangság kenyerem volna, de mert 
ami anno Petőfi szabadságharc volt, ma nyomorult szájhősök kenyérszerző mes-
terkedése. Mi szívesen, sőt szívből hazafiak vagyunk, de a mai Magyarországban 
nem engedélyeztetik a hazafiasság, csupán csak a nagy földesuraknak s a kis 
kasznároknak. Kell tehát megállapítanunk, kell tudnunk, hogy ki volt az a Petőfi 
Sándor, akit életében gyalázatosan, ostobán, gőgösen nem láttak meg mai kisajá-
títóinak nagypapái és nagymamái, kell, hogy valaki Marx kihagyása nélkül és 
minden szocialistáskodás híjával megmutassa újból a szabadságváró százezrek-
nek: íme, ez az ember a ti csodálatos prófétátok volt. 
Mert az volt Petőfi: koránfejlett nemzet-társadalmi ambícióinknak legtelítettebb 
valakije, s akármilyen naivan, bibliásan és babonásan hangzik: próféta. Nem 
skatulyázzuk őt, nem fogjuk ráfogni, hogy a történelmi materializmus már vérében 
volt, s idegeiben dolgozott tudatosan. De igenis látjuk, s bárki láthatja, és lássa, 
hogy Petőfi több volt, mint amennyit a világ várhatott a Duna-Tisza tájékáról. Ha 
gazemberek és ostobák bele nem kergetik a háborúba, ahol elveszett, bizonyo-
san Párizsba kerül, konspirál III. Napóleon ellen, gyönyörű dolgokat ír, s talán a 
Commune alatt éri a halál. 
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Victor Hugóból Franciaország pairje lehetett, Petőfi már a nyakravaló ügye miatt 
is csak Bemnek, az idegennek, a kis lengyel, romantikus katonának jóvoltából 
kapott kétes, halálrahívó őrnagyi rangot. Jó, jó, hogy akadtak Eötvös Józsefek is, 
akik őt meglátták, de általában a kicsúfolt „népköltő” rangját nyerte el Magyaror-
szágban, ebben az operett-országban, ebben a komikusan arisztokrata ország-
ban, ahol 1847 óta alig is változott valami. 
Sorban leközöljük e könyvben, idősorban s rendben, azokat a Petőfi-verseket, 
melyek a forradalmi Petőfit mutatják meg szerintünk s Petőfi mai aktualitása sze-
rint, a szociális forradalom Petőfijét. Hirdetjük s valljuk, hogy Petőfi nem azoké, 
akik belőle 1849 óta élnek, de a mienk, mindazoké, akik Magyarországon a válto-
zás, a megújulás, a forradalom áhítozói és harcosai vagyunk. 
(Párizs, 1910. március hónap első napján.) 

Ady Endre 
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12. JEGYZETEK A SZAJNA MELLŐL 

Párizs, március 3. 
I. 
„A hivatásos politikusok” 
[Saját tudósítónktól] Egy exminiszter és diplomata ötletesen akarja megállapítani, 
mi a baja Franciaországnak és parlamentáris életének. Az a baja, hogy a Dél 
jogtalanul érvényesül az Észak ellen, a szeleburdibb és latinabb franciák a mun-
kásabbak, komolyabbak és – Bródy Sándor ne vegye zokon, ki a kelta jelzőt egy-
szer rosszul használta – a keltábbak ellen. A harmadik köztársaság ideje óta a 
közélet főbb szereplőinek jóval több, mint hetven százaléka délvidéki volt, holott 
népesség szerint alig húsz százalék illette volna meg Dél-Franciaországot. Mert a 
déli franciák szájasabbak, temperamentumosabbak, merészebbek és koldusab-
bak. Szóval e magyarázat szerint a francia közélet baja az, hogy amit a munkás, 
komoly Észak gyűjt, azt a könnyelmű, politizáló Dél-fiú elfecsérli. Borzasztó ro-
konságban van ez a magyarázat azzal az olasz teóriával, hogy az olasz közélet 
baja a parlament elözönlése a latájnerektől, vagy ha úgy tetszik, az intellektuelek-
től. És mind a két ötlet egy baj okának a keresése: a parlamentekben elszaporod-
tak a politikai iparlovagok vagy szebben mondva: „a hivatásos politikusok”. Erre 
minden országban, ahol parlamentarizmus és korrupció van, ezer teóriát találnak 
ki, de az ezer teória alapja mégis egyetlen dolog. Az ti., hogy a parlamentarizmus 
minél igazabb és demokratikusabb, annál jobban bővelkedik nagy erények mellett 
nagy gyarlóságokban. E gyarlóságok legnagyobbja, hogy olyan emberek csődül-
nek a fórumra, kiknek a politika hivatás, de a hivatás szónak – kenyérkereset 
értelmében. 
II. 
De Rochefort haragszik 
Félve veszem naponként kezembe a lapot, amelynek első cikkét mindig-mindig 
Henri Rochefort írja. Hiszen emberek vagyunk, nem élhetünk örökké, s egy napon 
Henri Rochefort márki nem ír cikket, ami azt jelentené, hogy meghalt. Ám nincs 
baj, Párizst elöntheti a Szajna vagy az öröm, de Rochefort haragszik. Alig van 
szebb figurája ennek a kornak, mint ez a rakoncátlan zseniális publicista. Aki 
mindig haragszik, mert ha száz évig él és ír, mindig van elég hite és elhitetnivaló-
ja. Mások az ő korában mamunak mondják a hamut, s az ő írásai – mintha egy 
húszéves, tüzes, zseniális siheder írná őket. Amely laphoz pártol, ott minden nap 
ő írja az első cikket, s még ha újra száműznék valamely Ördög-szigetre, onnan is 
pontosan írná. És ha egy nap Rochefort-cikket nem kapnak Párizsban, nagy szo-
morúság volna, mert azt jelentené, hogy Rochefort megbékült, azaz meghalt. De 
Rochefort haragszik, s akármilyen hitet valljon őróla és munkásságáról az ember, 
kívánva kívánja, hogy még sokáig haragudjék. Mert azok az igazi emberek, akik 
haraggal és harcolva jönnek és élnek. 
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III. 
Egy szomorú Mi-Caręme 
Ma volt Mi-Caręme napja Párizsban, s a földúlt utcák egyikén két leány beszélge-
tett, kik nem siettek a menetet bámulni. 
– Te se akarod látni a jókedvűeket – kérdezte az egyik, a szőke, a másiktól, a 
barnától. 
– Ezt a jókedvet nem akarom látni, mert ezt abból a pénzből rendezik, ami az 
árvízkárosultak számára gyűlt. 
És így volt, és soha még Párizsban nem láttak fanyarabb, szomorúbb, erőltetet-
tebb Mi Careme-ot, mint az idén. 
IV. 
Offenstadték és társaik 
Franciaországban és francia nyelven az Offenstadt-féle könyvkiadó cégé az ér-
dem, hogy a legtudományosabb disznóságokat könyvekbe meri nyomatni. Állít-
suk-e, hogy Offenstadték nem a tudósokra, orvosokra, szakemberekre, írókra, s 
komoly, művelt amatőrökre spekulálnak? Fölösleges: maguk a nemi életet ma-
gyarázó tisztelt író és tudós urak se sokkal tisztább szándékúak rendszerint, mint 
a kiadók, akiknek mindegy, hogy ki vásárolja a könyveket. A „Les Orgies 
Sataniques” avagy a „Les Vices Feminins” íróinak bizonyosan csöndesebb fajtájú 
lelkiismerete volt, mint példának okáért a Multatulié. És ez kicsinyebben és 
disznóbban ekként űzetik Budapesten is és mindenütt a világon, ahol már írnak 
és olvasnak. A nemi élet, a nemi élet tudománya és frazeológiája irodalmilag 
számítóvá teszi az írót s persze még inkább számítóvá a kiadót. A serdületlenek, 
a perverzek, a furcsák étvágyát szolgálják az ilyen könyvek még akkor is, ha nem 
szándékolják szolgálni. Kár hogy így van, s kár, hogy a szerelmi élet nagy titkairól 
bátran, kártevő eredmény nélkül, sokszor és hangosan, mindig beszélni nem 
lehet. 
És mégis, az irodalom és a becsületesen emberi morál nevében nem tudjuk el-
ítélni Offenstadtékat és társaikat. Bizony: a Loyola-tanítás az igaz, hogy a cél 
szentesíti az eszközöket, s a pornográfia szentesíti a Jövendő morálját, a mainál 
becsületesebbet. Író-embereknek különösen, óhajjal és kedvvel ajánlom figyel-
mükbe a tudományos pornográfia régi és új opusait, legbővebb kútfőit az életnek. 
Az én budapesti doktorom, aki egyébként nem becsüli nagyon sokra az irodalmat, 
s akit a szerelem testi hajótöröttjei keresnek föl legsűrűbben, mondta: 
– Addig semmit sem fog érni semmi literatúra, amíg az írók rá nem jönnek, jobban 
Ibsennél és mindenkinél, ki példával járt elől, hogy az írónak jobb orvosnak kell 
lennie, mint a legjobb orvos. 
Pártolom a tudományos pornográfiát, mert sokkal többet használ, mint amennyit a 
rejtegető, erényes tudomány árt. A gólyamesén már a hatéves gyermekek is túl 
vannak, de hosszúszakállú írók elég buták vagy alattomosak, hogy gyártsák a 
felnőttek számára az új gólyameséket. 
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13. A KÉT PÁRIZS 

– Ady Endre „A Jövendőhöz” - 
Párizs, 1910. márc. 8. 
Hát addig csúfolták „paraszt Párizs”-nak Hódmezővásárhelyt a budapesti skrible-
rek, hogy a „paraszt Párizs” hirtelen beszélni kezd magáról, mint a magyar intel-
lektuális forradalom új sánc-helye. Nem tudok szebbet és jobbat mondani, mint 
hogy engem lepett meg legkevésbé Hódmezővásárhely ébredése, kulturális 
nyugtalansága s az „A Jövendő”. Így kellett történnie, s így lesz ez még sok olyan 
elátkozott szögletében Hunniának, ahol ma még csak halál s legföljebb egy kis 
prüszkölő bosszúság lakoznak. Itt Párizsban, hova sok magyar csalódással rej-
tőztem el, olvasom az „A Jövendő”-t s néha-néha örömet érzek. Ritka eset ez, 
hogy én örüljek tudniillik, de az Önök lapja örvendezésre méltó. Hiszen Budapest-
től Orsováig voltaképpen minden, ami van, csak kezdet, de kaotikus, nyugtalan és 
ennélfogva minden szépet ígérő. Magyarországon ma az a fontos, hogy az embe-
rek ne aludjanak tovább, s ha alusznak is még, de legalább nyugtalan álmaik 
legyenek. Biztos, mert ez törvény, hogy a mi mai kultúr-iparkodásunk is majdan a 
Nyugaton már észlelhető reakcióval fog járni. De, istenem, még olyan messze 
vagyunk a csalódásoktól, hogy gazember az, akinek nálunk nincs hite. Tehát: 
előre, a forradalom nevében, melynek székhelye az a Párizs, honnan testvéri 
szeretettel küld üdvözletet a másik Párizsnak – Hódmezővásárhelynek. 

A Jövendő 1910. március 15. 
Ady Endre 
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14. JEGYZETEK A SZAJNA MELLŐL 

Párizs, március 15. 
I. 
„A házi idegen” 
[Saját levelezőnktől] Egy olasz, élő olasz színpadi író darabját adták elő Párizs-
ban, s egész Párizs oda volt a saját nagylelkűségétől. Hogy, íme, Párizsban szó-
hoz juthat egy idegen is, s íme, a franciák elismerik, hogy máshol is írnak. Mert a 
franciák például saját érdemüknek tudják azt is, ha jól-rosszul, inkább rosszul, 
egy-egy Shakespeare-előadást engedélyeznek. Ez a mostani olasz Sardoucska 
szükséges volt egy kis tüntetésre, jó volt házi zsidónak, házi idegennek. Először, 
mert nem valami veszedelmes talentum, másodszor, mert el lehet vele dicseked-
ni. De próbáljon csak olyan idegen jönni, akinek a talentuma nem viseli el a nagy-
lelkűséget. Próbáljon csak egy olyan idegen jönni a francia színpadra, aki 
konkurrenciát csinál a derék franciáknak. Alig van őszintébben és kedvesebben 
erkölcstelen város a világon, mint Párizs. 
II. 
A nagy csömör 
Egymásután jelentkeznek most a francia képviselőválasztások előtt azok a képvi-
selő urak, akik nem akarnak többé képviselők lenni. A nagy csömör, a régi, híres, 
nagy csömör tehát itt is és megint dolgozik. Akinek nem biztos a mandátuma 
avagy akinek nem jó üzlet a mandátum, nagy lármával – nem lép fel többé. Ez jó 
reklám, s azt se kell elfeledni, hogy Franciaország az a boldog ország, ahol bizo-
nyos évkorral nyugdíjképes a képviselő úr. A nagy csömör e hangos visszavonu-
lóknál valami olyas póz, mint mikor most Szokoly Tamás nem akar Nagyvárad 
képviselője lenni. A nagy csömör a politika iránt régi valóság és betegség, de nem 
azok betegsége, akik kérkednek vele. 
III. 
Ahol lehet lopni 
A francia Duéz-affér megint csak erkölcstelen gondolatokat ad minden becsületes 
moralistának. Micsoda boldog ország az, ahol tíz-húsz millió frankot könnyebben 
lehet lopni, mint máshol tíz-húsz ezret. Hiszen megvan az illendő, polgári fölhábo-
rodás a szokott mértékben. Az „antiklerikális panama” sok embernek nyakába fog 
kerülni, s most választások előtt jó kis kortes-eset ez. Ám mégis megdöbben az 
ember, hogy aránylag micsoda nyugalommal olvassák a botrányt a franciák. Mint-
ha még büszkék is volnának arra, hogy náluk így és ennyit lehet lopni. És mintha 
igazuk volna ez erkölcstelen nyugalomban, mivel a pénznek, ha igazán hatalmas, 
mint Franciaországban, illik istenien megbocsátónak lenni. 
IV. 
A bűn reklámja 



1572 14. JEGYZETEK A SZAJNA MELLŐL 

A francia bulvár-lapokat az a veszedelem fenyegeti, hogy a szenzációs bűnügyek 
szereplőinek arcképét közölniök nem lesz szabad. Bebizonyult, hogy például egy 
sereg apacs-gaztett csak azért történt, mert a dicsőséget megirigyelték azok az 
apacsok, akiknek a fotográfiája nem jelent meg újságban. Legutóbb egy undok 
gyilkosság esetében tanúkul hallgattak ki nagyon szomorú hivatású víg leányokat. 
Egy-két lap az arcképeiket is közölte, s azóta ezek a leányok a párizsi éjszakák 
királynői. Sőt, Rochefort azt hiszi, hogy valamennyi legalábbis egy-egy mahara-
dzsa-férjet fog kapni. Szóval, a bűn reklámját törvénnyel akarja megtiltani a véde-
kező polgári társadalom. Persze, hogy csak a bűn hírlapi fényképes reklámját 
szüntetheti meg. Mert a bűn többi reklámját ezután is a sajtó nélkül a tiszteletre-
méltó mai társadalom fogja végezni házi kezelésben. 

Pesti Napló 1910. március 20. 

Ady Endre 
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15. LA VIERGE FOLLE 

Jézus példázata s Máté evangéliumában olvasható a tíz szüzek históriája, kiknek 
„az öte pedig eszes vala, az öte bolond”. Henri Bataille azt állítja, hogy ő a bibliai 
esetre célzott új darabjával, melynek címe „La Vierge folle”, s a Gymnase-
színházban adatik. Ez csak megint azt mutatja, hogy Henry Bataille-nak még 
mindig az a legfontosabb dolga, hogy Bernsteinnél különbnek lássák. Valami 
igazán érdekes álliteratúra, amit Bataille a színpadon produkál, s megható volna 
ez az irodalmi iparkodás, ha őszinte is volna. De nem az, miként nem igaz a 
Bataille darabjának már a címe sem, nem igaz a többi sem, amit ő magából kima-
gyaráz vagy magába belemagyaráz. A Biblia bolond szüzei azért voltak bolondok, 
mert lámpásukba nem gondoskodtak olajról előre, mikorra jön a vőlegény. A 
Bataille bolond szüze hercegkisasszony, aki beleszeret egy már nem fiatal milli-
omos fiskálisba, megszökik vele, de agyon (vagy szíven?) lövi magát, mikor látja, 
hogy az ő férfiát a felesége nálánál nobilisabban tudja szeretni. Hol van a bibliai 
példázatnak ereje, szépsége és hűsége, és vajon Bataille hitte, amit el akar hitet-
ni? Furcsa dolog, s a „Maman Colibri” íróját igazán jelessé teszi az, hogy néha 
mintha – érezne. Valami szerencsés keverésével a kipróbált szavaknak a kezdő, 
ifjú, versíró, lírikus Bataille-t tudja meggyanúsíttatni színpadi dolgaiban. És annyi-
ra fél Bernsteintől, hogy tudatosan hibákat követ el, színpadra dolgozó embernél 
súlyos hibákat, de csak azért, hogy ő literátusabbnak vélessék, mint Bernstein. 
Szerencsés ember, mert a Chantecler után ő jött új s valamennyire tisztességes 
színdarabbal, s a haragos kritikusok beléfogózhattak – Rostand ellen. Budapest 
és Magyarország bizonyára hamarosan megkapják a Henry Bataille darabját: 
nem fog kárt tenni ízlésben és egészségben. A Gymnase-ban nem rosszul játsz-
szák, de még ahol rosszul játszanák is, megmarad némi gyanú: ez a Bataille 
hátha művészember, mert semmit se lehet tudni biztosan. 
(Párizs, április 11.) 

Ady Endre 
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16. KABOS EDE KÖNYVE 

(Mária látogatói) 
Kabos Edének új könyve van, mely nagyon-nagyon elolvasandó: Mária látogatói, 
ez a címe a könyvnek, az első novellától kapott cím. Mert Kabos Ede új könyvé-
ben újabb novelláit gyűjtötte össze, az ő írói mivoltának legbeszédesebb tanulsá-
gait és szép bűneit. A címadó novella például Anatole France receptje szerint 
készült, bár Kabos Ede egyike a legbüszkébb és önmagát legjobban izoláló vala-
kiknek. S mégis (Kabos is érezhette, s én pláne látom, bűnbánóan, először, lá-
tom): Kabos e novellájában mutatja legjobban, hogy ő a lírából kisummázott líri-
kus. Húsz novellájából legalább tíz olyan nagyszerű líra, hogy Kabos Edét még 
csak ezután fogják igazán meglátni. Mesésen becsületes íróélet volt az övé, s 
fölséges bizakodás kellett ahhoz, hogy Kabos ne hagyja abba hitét és írását. Ő 
koránérkezett ember volt, kor és divat ellen hadakozó és tele annyi érzéssel, 
amennyi belőle az ő idejében a legnagyobb magyar lírikust csinálhatta volna. Még 
ott is, ahol anekdotát mond el, ráismerek arra a Kabosra, aki az élő Vajda Jánost 
a legtisztábban látta és szerette, s aki nem ijedt meg az Ady-versek legelső, buta 
vagy gonosz ostorozóitól. Író volt mindig, igazándi író, az a valaki, aki valaki, s 
nem egy pályára-kényszerült félember. S ma inkább író, mint bármikor, s ma 
kevésbé tehet róla, mint bármikor, hogy az íróságra örökölt nyavalyásságán, ti. 
őszinteségén fölül is túlságosan fölfegyverezte magát. Ennyi tudás, írói becsüle-
tesség és fantázia sok volt anno dacumal a magyar publikumnak, ma is sok, és 
sokáig sok lesz még. Viszont az echó elmaradása – miért ne valljuk be? – sok-
sok tehetséget visszafejlesztett (jó szó ez az alapjában bolond szó) Kabos Edé-
ben. Hagyján, hogy elvesztette a fiatalságát; mert ezt mindnyájan megcseleked-
jük, de elzsibbadtak lelkében a nagy, szűz művészbátorságok. S mégis, ez a nem 
viharzó, ez a bölcs, ez a méltán kesergő ember ma, jobban, mint valaha, író, és 
nagy író. Nálunk minden és mindenki lejárja magát nagyon hamar, s valaki le-
gyen, aki tovább mer élni, mint Petőfi Sándor, évszámokban tudniillik. Ha csak író, 
csak írnivalóinak fanatikus bolondja, rosszul jár, mert képviselővé kell magát leg-
alábbis fölnyalnia. Valami konszolidálódást kezdek észlelni a magyar szellemi 
életben abból, hogy Kabos Ede egy új könyvet írt, s annyi könyve után ez az új 
könyve fejlődést jelent. 

Ny 1910. április 16. 

Ady Endre 
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17. STRÓFÁK A CHANTECLERRŐL 

1. A Nyugat kemény lap, s ez az oka, hogy én most második kritikámat írom a 
Rostand darabjáról: az elsőt ugyanis nem adták ki. Mégis keveset fogok változ-
tatni legelső impresszióim hevességén, mert a sok változtatás hazugság volna. 
Hazudni pedig vagy csak annak szabad, akinek csak ez a talentuma, mint például 
a Rostand-é vagy annak, akinél a hazugság – erény és géniusz. Én, sajnos, sem 
a hivatásos kis, sem a hivatásos nagy hazugok közül való nem vagyok: csak 
szomorú, megállapításokra igyekvő, szegény ember. 
2. Edmond Rostand hírhedt darabját, a Chanteclert, szeretné az ember amúgy 
istenigazában megrázni jogos haraggal, de meg se lehet fogni. Soha több jóindu-
lattal nem készültek föl színdarabnézésre, mint mi tettük, és bár adtam volna oda 
az első koldusnak az ötven frankot, amellyel jegyemet megváltottam. Szerettem 
volna, akartam, hogy önmagamat is megcáfolva Rostand-t költőnek és a 
Chanteclert olyan poémának lássam, hogy meghajoljak. Olyan piszkos tábor 
alakult, verődött a Rostand sikere ellen, hogy ízlésem szerint már eleve Rostand 
és a Chantecler mellé szegődtem. S kiderült, hogy lehet valaki szélhámos, rossz 
író, habár szélhámos, rossz írónak tartják a szélhámosak és a rossz írók is. 
3. Olyan üres, semmi a Chantecler, mondom újból, hogy se fogni, se ütni nem 
lehet alaposan rajta, s az ember elámul az emberi hiszékenység és szamárság 
nagyságán, terjedelmén. Dehogyis a színpad La Fontaine-ja Edmond Rostand, 
még csak modern bábjátékosnak is elvtelen és gyönge. Rudyard Kipling valaho-
gyan mégis a természethez közelebb nőtt művész lelkével próbálja barátkozásra 
bírni az állatok lelkeit. Ez a legmagasabb írói szándék teljesen kizárt és hiányzó 
Rostand-nál, mert ő rím-ember csupán, egy elsekélyesedett Hugo-epigon. Tessék 
elgondolni, hogy a Chantecler története emberekkel történik, s azonnal látjuk, 
belátjuk, hogy a Cyrano nem is volt olyan művészietlen munka. 
De sehogyse vagy csak nagyon össze-vissza és rosszul érthetjük meg a 
Chanteclert, mint szimbólumos drámát is. A művészember drámája ez, a becsüle-
tes férfiúé, Franciaországé, a szerelemé a fatalitásé vagy mié? És az a szörnyű 
egyenlőtlenség: társadalmi szatíra, verses szójátékok, útszéli filozófia, viccek az 
olcsójából és nagyképű, lovagos cyranizmusok. Biztosan annak van igaza, aki azt 
állítja, hogy a Chanteclert nem egy baromfiudvar, de az juttatta a Rostand eszé-
be, hogy barátját, a szegény néha[i] öreg Coquelint bizalmasan Coq-nak becéz-
ték. 
4. És azután ügyes üzletemberek magyarázatára Rostand is belátta, micsoda 
pikáns és érdekes dolog lesz baromfi– s állatkosztümökben pompázó színészhí-
rességeket láttatni. Annak a jó publikumnak tudniillik, mely gyönge, ítélettelen és 
kíváncsi, s mely ma már tudja, hogy a Chantecler csalás, de csődül e csalás cso-
dálatára. (Azóta kevesebb a publikum, s világosabb a csalás, de ezt csak a litera-
túra jegyzi föl.) Az állatokkal való filozofálás nem új, nem jó, és nem az, amivel 
pláne színpadról szóljunk. Ha pedig csak szép, zengő filozofémákat kell állatokkal 
elmondatni, a Biblia kígyójától a Nietzschééig mindenki szebbeket és mélyebbe-
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ket mondott. A legmélyebb és legnagyobb a Chanteclerben, hogy a kakas azt 
hiszi, ha ő nem kukorikolna, nem jönne föl a nap, a perzsa, hindu s még régibb 
barbárnak is közmondása. De valamiért hálásnak kell lennünk Rostand-nak, a 
moralista akadémikusnak: új adatokat adott, hozott a színpad természetéhez. 
Valóban elsőrendű látványosság a Chantecler, s dekorációnak, iparnak és üzlet-
nek száz ötlettel szolgáló látványosság, mintahogy sok százezer frankot föl is 
emésztett. 
5. Sajnos, minden jó, dacos szándékom ellenére csak arról számolhatok be, hogy 
a Chantecler őrült újsága, szenzációja és haszna a színpad vállalkozóinak. Nagy 
készségű poéta-iparművész rosszhiszemű, szinte nérói indulatú műve, de amely-
ről a kereskedelem-rovatban kellene az újságoknak referálniuk. A színészek 
olyan rosszak, hogy szinte becsületeseknek és talentumosoknak kell elképzel-
nünk őket, s egy-két színészt ki kellene fütyölni, mert jól játsszák szerepeiket, 
tehát ők is valószínűleg rosszhiszeműek. Nincs ebben a darabban se természet, 
se menthető, az együgyű formát mentő, nagyobbszerű szimbolizmus, se igazság, 
se hazugság, nincs ebben semmi. Versek vannak, csengő versek, közönségesek, 
szép, szende igazságok, közönségesek, elfogadhatatlan ember-állatok, közönsé-
gesek mégis. A színpad a. Chanteclerrel közelebb jutott akaratlan föladatához, 
hogy végre is azzá váljék, amivé válnia kell: bármely szem és fül mulattatójává. 
Gyári dekoratőrök, szabók és mások, örüljetek, mert ezután már Shakespeare-t is 
ti fogjátok nagyon helyesen interpretálni. 
6. És végül: minden harag nélkül íródott e rövid írás, mert sem a színpadot nem 
sajnálom, sem a Rostand százezreit nem irigylem, s hitem az már, hogy minden 
szükségből és helyesen történik e földön, e nagy baromfiudvarban, melyet még 
egy kicsit igazabban fog eldalolni nekünk egy valamely eljövendő, igazi poéta. Ha 
fáj valami, akkor az fáj, hogy sok-sok ezer sikertelen és impotens ember ellen 
miért nem írt Rostand egy igazi Chanteclert, egy igazi, nagy, színpadi poémát. Ha 
nem tette, nyilván oka volt reá: vagy a színpadot nem tartotta méltónak erre, vagy 
a publikumot, vagy pedig – nem tudott. 

Ny 1910. április 16. 

Ady Endre 
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18. PAPADIAMANTOPULOS KIS POÉTÁI 

Párizs, április 14. 
(A Saint-Mandé körül éjfél után két legényke csatangol, húsz-huszonhárom éves, 
francia diákfiúk, akik fáznak. Valóban veszekedett időt választott a meghalásra 
Papadiamantopulos úr, azaz Jean Moréas, a költő. Húsvétkor nyár volt, s most 
majdnem megfagy az ember, még ha fiatal is, ötvenöt éven errül, mert ilyen idejű 
volt Moréas. A két diák végre is bemenekül egy kis kávéházba, isten neki, le-
gyünk pazarlók, nem mindennap hal meg egy Papadiamantopulos. Két kis francia 
poéta, akiknek verseit nem akarják közölni a gőgös revük, s akik le vannak sújtva, 
de egyben istenülve is.) 
Az egyik: Két év óta volt halálos beteg, de talán ötvenöt év óta, talán mindig, s 
azért volt bölcs, büszke és bátor. 
A másik: Az volt, te tudhatod, te ott ültél az asztalánál a kávéházban, a múlt nyá-
ron sokszor, háromszor is. 
Az egyik: Ötször és mindig akkor, amikor a legbátrabb volt, s úgy beszélt, mintha 
senki és semmi se volna a világon. Mintha a világ se volna, mintha csak egy em-
ber volna minden, kit megszűnt világok kértek föl emlékezet-őrzésre. Talán éjsza-
káznia is azért kellett: az volt a hite, hogy ha ő lefeküdne, mindent bekapna egy 
ásító falással az Éjszaka szája. 
A másik: És, és (nehezen meri kimondani, amit akar) te szeretnél úgy élni, mint 
Moréas, irigyled? 
Az egyik: Nem, nem irigylem (idősebb, mint a másik, s szeret fitogtatni egy kis 
cinizmust), mert ő nagyon is költő volt. Hidd el, hogy az Élet senkihez sem tud 
teljes, tökéletes hajlandósággal lenni, de azokat aztán pláne megveri, akik vele 
szemben arisztokraták. 
A másik: De hiszen utazgatott, tanult, szalonokba járt, előkelő barátai voltak, szép 
liaisonjai, tisztje volt a becsületrendnek, s akart az Akadémiába bejutni. 
Az egyik: S mindez csak külsőséges barátkozás és béke volt az Élettel, mert 
sohse volt közöttük egynapi tartós barátság. Ezek az életre nem alkalmas ember 
reflexügyességei, a csak azért is bölcs és józan gesztusok. Nem, én nem mon-
dom, hogy Moréas igazán úgy fogyasztotta volna el az életét, mint Verlaine, mert 
a Moréas élete nem is volt ilyen heves pusztuló vágy. De azt hiszem, ha vannak 
órák, melyek a sors által ránkmért harminc vagy hatvan buta évet megérik, Ver-
laine-nek több ilyen órája volt. 
A másik: Azért, mert Verlaine csak gyönge pillanataiban engedelmeskedett a 
társadalmi erényeknek? 
Az egyik: Azért, mert Verlaine nem adta oda azért az életét, hogy poéta legyen; s 
olyan volt a poétasága, mint a haja. Nőtt magától, növeszthette, vágathatta, meg-
őszülhetett, ritkult, magától mindig és az élettől. 
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A másik: És mért kell ilyen embereknek lenni, és nem fázol-e te a te jövendő nap-
jaidtól, itt bent, a melegen is. 
Az egyik: Nem fázom most már, s úgy gondolom itt, nem messze a Moréas ko-
porsójától, hogy másképpen is lehet élni. Az ember elvégzi az iskoláit, pénzt 
gyűjt, családot alapít, s úgy mellékesen énekel, mint a tücsök. 
A másik: De honnan tudod, hogy a tücsök boldog azért, mert úgy él, és úgy éne-
kel csak, mint egy tücsök? 
(Hallgatnak, fáradtak, fizetnek, s kimennek a fagyos éjszakába, és fáznak megint. 
A Saint-Mandé előtt viszi őket el az útjuk, s a két kis francia poéta, bár fázik, kala-
pot emel. És bár nagyon keserű véleménnyel vannak az Életről, emberről, min-
denről, de sokért nem adják, hogy nem ők feküsznek halottan ott bent a szanató-
rium falai között. 

Pesti Napló 1910. április 17. 
Ady Endre 
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19. JEGYZETEK A SZAJNA MELLŐL 

Párizs, április 22. 
I. 
Nizza város balesete 
[Saját levelezőnktől] Nizza város balesetét minden szépítgetés nélkül érdemes 
csak elmondani – talán Budapest okulására. A Riviéra fővárosa nagyon bízik 
önmagában, s nem udvarol Franciaország fővárosának, ahogyan illenék. Pedig 
Nizza és a Riviéra egyre inkább Párizsból és Franciaországból élnek, s az üzlet – 
üzlet. Nizza város évek óta szubvenciót ad egy párizsi lapnak ékes reklámokért, 
de egyetlen egy lapnak csupán. S ez nem lett volna baj, de ezt tudták a többi 
párizsi lapok, s csak várták a bosszú óráját. Majd mikor nem lesz elég Nizzának a 
maga változóságában is rendes, bizonyos, nemzetközi publikuma, de éppen 
Párizsra szorul rá. S így történt: Nizza város hatszáz–, vagy nyolcszázezer fran-
kot szavazott meg egy aeroplánverseny céljaira. Talán százezer vendéget is 
vártak, s a nizzai szállodások, kereskedők sok-sok százezer frankot. Lehet, hogy 
nagyon is sok már az aeroplánverseny, a nizzai versenytér is a tenger mellett 
szűk és veszedelmes. De egy kis reklámmal sokat lehet bebeszélni avagy elhall-
gatni, hanem a párizsi lapok egyszerűen csak hallgattak, mint a csukák. És Nizza 
város hiába várta a tóduló tízezreket Párizs felől, a verseny, az üzlet megbukott. 
És ennek a történetnek csak így van érdekessége és morálja, így egyszerűen, 
nyíltan elmondva. 
II. 
Roosevelt és Párizs 
Úgy látom, hogy csupa rokonságos dolgokat fogok ma csokorba kötni, mert itt van 
a Roosevelt esete. Párizs kereskedői voltak a legbuzgóbbak, hogy az ex– és 
talán lesz-elnököt pompával fogadják. És a derék párizsi kereskedők nem titkolóz-
tak, de nyílt fölhívásban elmondták, kit akarnak Rooseveltben ünnepelni. Ők egy-
szerűen azt tudják, hogy az amerikaiak a legjobb kuncsaftok Párizsban, s hogy a 
Szajna-áradás után is Amerikából érkezett a legtöbb vendég. Tehát Roosevelt 
annak a nagy országnak a képviselője, mely Párizsnak és a párizsi kereskedők-
nek a legjobb költekezőket szállítja. Nyílt beszéd, s Rooseveltnek éppen úgy nem 
szabad érte haragudni, mint mikor Magyarországon kevesebb nyíltsággal annak 
az Amerikának valakijét látták benne, mely eltartja azokat a magyarokat, kiket a 
nagybirtok kiüldöz, s némelyek pedig azt a valakit, akivel borsot lehet törni Bécs 
orra alá. A magyar kivándorlás (egyszer néhányan így állapítottuk meg, s azóta 
majdnem szállóige) a menekülő forradalom. Párizs azért ünnepli Rooseveltet, 
mert az ő számára Amerika hozza a pénzes és költekező kivándorlókat: boldog 
Párizs. 
III. 
Dupont úr kérdése 



1580 19. JEGYZETEK A SZAJNA MELLŐL 

Talán Madame Durand volt az a párizsi asszony-képviselőjelöltek közül, aki ígyen 
járta meg egy programbeszédje alkalmával. Gyönyörűen beszélt Durand asszony, 
de Dupont úr, egy kissé ittas polgártárs, a leghatásosabb mondatait megakasztot-
ta. 
– Azt mondja meg madame, ki fogja stoppolni akkor, majd ha önök emancipálód-
nak, a harisnyákat? 
Durand asszony nem akarta meghallani a kérdést, tízszer, hússzor, de a publi-
kum már hahotázott. 
– Igen, vagy nem, madame – harsogta újból Dupont úr –, mondja meg, ki fogja 
stoppolni a harisnyákat? 
– A harisnyákat majd az fogja stoppolni, aki viselte őket, fakadt ki, s vágott vissza 
végül dühösen Durand asszony. 
A replika szerencsétlen volt, s bár Durand asszonyék akciója csak jámbor tünte-
tés, de a polgártársak mégis megijedtek. Holott Durand asszony mondhatott volna 
okosabbat, hogy – majd, majd valamikor a harisnyákat azok stoppolják, akiknek 
ez a mesterségük. Valamikor a nő őrölte a magot, s ma már egy jobbféle 
munkásné se kénytelen kenyeret sütni sem. Azonban Durand asszonyék olyan 
messze vannak még az igazságaik kivívásától, hogy ma még az igazságaik mel-
lett sem tudnak érvelni talpraesett igazságokkal. 
IV. 
Franciaország kis patrónája 
A dolgot ismeri mindenki: Deschamps nevű káplár valószínűleg cinkosokkal ello-
pott egy géppuskát francia kaszárnyából. Ellopta, megszökött, s Strassburgban 
eladta a németeknek ezt a föltalált, drága titkot. Kapott érte huszonötezer vagy 
ötvenezer márkát, mellékes, elcsípték a legényt Párizsban. S kiderült, hogy árulá-
sa díját már majdnem egészen elköltötte, mert egy kis francia hölgyecskébe bo-
londult bele. Még Budapesten is jártak, nagy kéjutazás volt, s a vége az lett, hogy 
a pénz elfogyott, s a kis nő eltűnt. A francia lapok Maupassant híres novellájára 
emlékezve, úgy látják, hogy a leghitványabb francia nő is egy kicsit Franciaország 
patrónája. Mert ha annak a fegyvernek el is adták a titkát, de a Judás-pénzt fran-
cia nő pocsékolta el – nyilván a nemzeti géniusz titkos utasítására. 

Pesti Napló 1910. április 24. 

Ady Endre 
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Párizs, május 14. 
I. 
A Skating Rink 
[Saját levelezőnktől] Mint Budapesten valamikor a moziteátrumok, úgy lepték el 
most Párizst a Skating-palace-ok. Párizsban mindenütt kerekeznek. A kerekes 
korcsolyázás céljaira óriási, finom csűrök épülnek: sok a vészkijárat, de Ököritó 
veszedelme mindenütt. Különben pedig szégyenlem, tehát bevallom: bizony egy-
szer magam is felkötöttem a négy kerekű korcsolyát, csábító ez a bolondság. 
Először is a lármája: ha valaki behunyja a szemét, s hallgatja, megesküszik, hogy 
a tengert hallja, friss, szélvészes alkonyaton. Meg azután: mennyi nő. Párizs ka-
pott egy új ötletet, egy új találka-módot, és folyik az örök, kedves vásár. Sokkal 
jobb, mint a jégpálya, mert itt jó meleg van, a Skating palace-okban illatos bolond, 
kerítő levegő. A zene szól, nagyon ballerinás, fehér ruhákban a Skating Rink női 
alkalmazottjai adják a vidám biztatást. Egészen ősz, öreg bácsik kerekeznek 
szédületes gyorsasággal, s ismerkednek még szédületesebb gyorsasággal. Régi, 
elfelejtett angol sport ez, s Párizs vállalta, hogy fölébreszti: fölébresztette. Egy 
évig, két évig, talán háromig divatban marad, s azután elmúlik a Skating Rink is. 
De párizsi feladatát betöltötte: néhány tízezer pásztorórát mívelt, s ez a fő. Alap-
jában szigorú erkölcsű embernek tartom magamat, de nem tudok haragudni az 
olyan intézményekre, melyek megkönnyítik e zenebonás s az embereket szerte-
szóró világban, hogy egy nő s egy férfiú egymásra találjanak. Mindezt négy kerék 
csinálja, szépen, formák között, sőt még a testi egészségre is hasznosan, s akinél 
a negyedik kerék nem hiányzik, ha akarja, egekig repülhet. 
II. 
A Liabeuf önérzete 
Liabeuföt, a párizsi gyilkos csizmadia-legényt, előre tudta mindenki, halálra ítél-
ték. Bosszút akart állani a rendőrökön, s megölt közülök egyet, súlyosan megse-
besített sokat, persze éppen az menekült ép bőrrel, akin bosszút akart állani. 
Munkaadói sorban igazolták, hogy kitűnő, pontos, jó munkásember volt mindig. 
Nem az apacs-fajtából való volt, hanem egy nagyon indulatos és – ez a furcsa – 
nagyon-nagyon gőgös ember. Elítélték volt egyszer, mert úgy látszott, hogy sze-
gény, szomorú hivatású szép leányoktól fogad el pénzt. Ő ártatlannak hitte ma-
gát, s az állítólag ráfogott, meggyalázó bűnért akart bosszút állni. S majdnem 
shakespeare-i dolog, hogy a halálbüntetés kihirdetése után mit kiáltott: 
– A fejemet levághatják, de kijelentem, hogy nők kitartottja sohase voltam. 
Ez volt, s csak itt tört ki a Liabeuf önérzete, de itt igazán cézárian tört ki. 
Bizonyos, hogy Falliéres nem fog megkegyelmezni neki, Liabeuföt egy fejjel meg 
fogják rövidíteni. Nagyon utálatos vadsággal, elkészülten ölt ez a gőgös, ifjú, ön-
érzetes csizmadia-legény. De ahol a héroszokat nem tanári, klasszikus, lehetetlen 
mértékekkel mérik és jegyzik, följegyzik a Liabeuf nevét. Mégiscsak bátor, hős 
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csizmadia az, aki a bizonyos s talán megérdemelt halál előtt is harsányan kijelen-
ti, hogy őt ne tekintsék közönséges, magát nőkkel megfizettető fél-férfiúnak. 
III. 
A képzelt Parseval 
Így kellett történnie, a repülés ennek a mi most élt korunknak legnagyobb, legide-
gesítőbb problémája. Angolországban, Németországban sokszor látták már, most 
Franciaországban is látták. Toul városban húsz katona esküszik meg, hogy látta a 
büszke, a titkos, a hatalmas légi hajót. A Verne-regények nagyon dolgoznak ben-
nünk, s a repülés borzasztó nagy félelmünk és vágyunk. Ezért történik, hogy egy 
nem létező, nem repülő, mesebeli kormányozható Parsevalt sok-sok ember lát. A 
repülés kezd olyan tömeg-hallucinációt produkálni, mint a középkorban egy-egy 
meg nem történt s mégis százaktól látott csodatétel. A képzelt Parseval éppen 
olyan rangú jelenség, s éppen úgy látszik, mint a lourdes-i Szűz Mária vala sokak 
által látható. Csodálatos, megrendítő, szomorú, hogy a tudomány és eredményei 
az emberi fantáziából nem tudnak különb eredményeket kihozni, mint amiket a 
vallásos miszticizmus hozott ki. Máriapócson sír a szent Szűz, s Toulban egy 
sereg fiatal, jószemű katona lát egy csodaléghajót, mely – nincs. 

Pesti Napló 1910. május 15. 

Ady Endre 
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Jókait jobban szerettem, de hibáit is hamarosabban és tisztábban láttam: Mik-
száth 25 év óta, ahogy első írását olvastam, ugyanaz a félelmes, író nagyúr! Per-
sze, ma már számot tudok adni magamnak arról a különös, hideg és mégis aláz-
kodó hódolatról, mellyel Mikszáthhoz voltam és vagyok. Ma nem él széles e nagy 
világon író, aki annyira, olyannyira író, mint Mikszáth, hadd mondhassam ezt a 
paradoxont: irodalmi író. Bizonyos, hogy önmaguk kegyetlen ostorozásából s az 
élet lángjának elemésztéséből élő és író poétáknak imádott írója sohse lesz Mik-
száth. De hódolnia kell bárkinek előtte, mert az ereje félelmes, s mert a legirigy-
lendőbb, legkirályibb életek élete az, melynek eseményei a művész-alkotások. 
Úgy gondolom néha, ha Goethe magyarnak születik, okvetlenül az lesz, aki Mik-
száth, mert nem szorozzák meg énjét ködös, germán filozófusok. Goethe, a nagy-
szerű Goethe, sok rejtett csatornát tarthatott a világ előtt elsírni szégyellt könny-
özönök számára. S egyébként is, Goethét valószínűleg csak a rajongó kortársak 
káprázata s kaján tanárok spekulációja tették meg görög Zeüsznek. Hiszen Goe-
the azt vallotta, hogy minden szimbólum, ami történik, s minden csak jel és lát-
szat, ami látszik. Mikszáth világfölfogása nem ilyen zavart és komplikált: Mikszáth 
az életet óvatosan leélni valónak s magasságos megnyugvással leírni valónak 
vallotta. 
Mikszáth valószínűleg kinevette azt a két szőrszálhasogató művészdogmát: 1. 
hogy az élet álom, 2. hogy az álom az élet. Magyar eszével úgy gondolta, hogy az 
élet adott valami, kötelesség, melyet töltsünk be lehetőleg kényelmesen és za-
vargás nélkül. Ezenfölül pedig az élet bárhol, Magyarországon éppen nem kevés-
bé, mint máshol, fölöttébb érdekes és mulatságos panoráma. Tehát, míg élünk, s 
míg látunk, tudassuk ezt az életet és látást gyötrődő és vigasztalásra szorult sors-
társainkkal. Minden írása krisztusi cselekedet, fölemel, megkacagtat, feledtet, s 
példát ad alkalmas idegrendszerű lényeknek, hogyan kell az életet elviselni tudni 
szépen, bölcsen, emberien. 
Behunyta a szemét, betömte a fülét sok-sok új dolog előtt, de ezt ő nem képtelen-
ségből vagy gyávaságból, hanem akarattal tette. És ez, éppen ez igazolja, milyen 
nagy ember és nagy művész, milyen nagy író Mikszáth. Ő tudta, hogy csak kor-
szakának s e korszak szülte egyéniségének lehet igazi és becsületes kifejezője. 
Nem hadonászott, nem keresett olyan helyeken, ahol nem volt lelni valója, nem 
akart mindig és mindig megújulni. Ő csak Mikszáth akart lenni, ezt a Mikszáthot 
szépen kibontani az akármilyenség lárvájából: művész. 
Volna szavam ahhoz, hogy őt a politika is segítette oda, ahol most trónol, de ezt 
már e sorok között előbb megmagyaráztam. De tanuljunk Mikszáthtól, és moso-
lyogjunk: már az is nagy dolog, hogy magyar író ilyen országos figyelmet nyer, és 
hogy fontoskodnak körülötte ezer– és ezerszámra olyanok is, akik Mikszáth mi-
voltát még csak nem is sejtik. 
Mikszáth fenomén, a legíróbb író, és egy csöppet sem poéta, de csak azok sze-
mében nem poéta, akik a fogalmakat kölcsönveszik. Már az a nemesen büszke, 
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magasból való nézése a történéseknek, mely minden sorából gúnyosan ránk 
hunyorít, egyike a legfölségesebb poézis-fajtáknak. Palóc, nem palóc, kutatták 
saját külön Gobineau-ink, de olyan magyarja a magyarság egy válságos érájának, 
amilyen akkorról nincs több. (Ez az a magyar józanság, a Mikszáthé, amit farize-
usok meghamisítva az igaz magyarság lehangoló kritériumává próbáltak tenni.) 
Nincs egyféle magyar, nincs egyféle ember, de Mikszáth kivételes magyar és 
kivételes ember, és nem ok nélkül ünnepli a másféle ünnepekhez szoktatott Ma-
gyarország. Egy teljesen más szabású ember, egy jóval fiatalabb, reménytelen s 
lenézett kortárs, íme, meghajol a legíróbb író előtt. Mikszáth nem a poéták, nem 
az élet keresztrefeszítettjeinek az írója, de miért legyen több mint Mikszáth? Iste-
nemre, ez sok, ez elég, ez gyönyörű, s ezért legyünk hozzá háladatosak. 

VU 1910. május 15. 

Ady Endre 
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22. EGY HÍRES BUKOTT KÉPVISELŐ 

(Emlékezés Jean Allemane-ra) 
Párizs, május 19. 
Franciaország minapi választási hekatombájában egy híres ismerősömet siratom: 
Jean Allemane „exgályarab”-ot. Így szerette nevezni magát Allemane, akit párizsi 
kerülete most nem küldött vissza a Bourbon-palotába. Teringettét, öt-hat szava-
zattal bukni el egy Jean Allemane-nak és éppen Párizsban, dísztelen sors. Bizo-
nyos, hogy a Commune egykori hőse ma úgy szidja az általános választói jogot, 
mint Tisza István. És ha az ember meggondolja, hogy ugyanez az Allemane va-
lamikor akár fölperzselhette volna Párizst. Amilyen hirtelen haragú ember ez a kis 
ember, talán sajnálja is, hogy nem tette meg. 
Általában azt gondolom, hogy III. Napóleon ma még élő megbuktatói közül sokan 
bánják már a dolgot. Például Rochefort, aki egy időben olyan biztosra vette a 
köztársasági elnökséget, hogy mérget vett volna reá. Szegény Allemane is azért 
kiskirálykodott a Commune alatt, azért fegyenckedett gyilkos gyarmatokon hosszú 
évekig, hogy még képviselői uraságából is kipottyanjon? 
Nagyon hasonló esemény-gazdagságban a két ember élete, az Allemane-é és a 
Rochefort-é. Igazán csak Párizsban lehetségesek még az ilyen pályák, az ilyen 
sorsok, az ilyen életek. Allemane fiatal betűszedő volt, amikor a francia-német 
háború kitört. S amikor Párizs kikiáltotta a Commune-t, ez a kicsi, fiatal, hetyke 
ember ott van a vezetők között. 
Könyvet írt a Commune-ről, rabságáról, kínjairól, bőbeszédű, vaskos, rossz, de 
mégis nagyszerű érdekességű könyvet. Akkoriban ismerkedtem meg vele, amikor 
ez a könyv megjelent, és meglátogattam. Okvetlenül elképed a helyemben min-
den más magyar ember is, aki a mi nagyságos képviselő urainkhoz szokott. Kül-
városban, ócska házban, fönt-fönt nem is tudom hányadik emeleten, húzós csen-
gővel csengetünk. Ajtót nyit egy mezítlábas, rossz papucsú öreges nő: ez a Ma-
dame, a képviselő úr felesége. Takarítja a szobát, mely hálószoba, budoár, sza-
lon, ebédlő és minden. Azaz van egy szoba még, az Allemane dolgozószobája, 
három lépés hosszú, két lépés széles. Egy rossz íróasztal, egy fonott ócska szék 
s könyvek egymásra rakva, zsúfolva a fal mellett a plafonig. 
Ide, az Allemane dolgozószobájába persze nem lehet bemenni, csak egy ember 
fér ott el. Alapjában ma sem értem ezt a háztartást, mert már akkor tizenötezer 
frankra emelték a képviselő urak fizetését. 
Lent a földszinten bolt volt különben. Allemane mellékesen egy kis szocialista 
nyomdát és könyvkereskedést tartott. Ma már ebből kell megélnie, hacsak bele 
nem hal a bukásba avagy meg nem választják valami időszaki választáson. 
Apró ember, senki se hinné, hogy miket élt, és mindenki húsz évvel fiatalabbnak 
hinné, mint amennyi. Kiválóan értelmes, eszes, nyugtalan, heves és csökönyös, 
türelmetlen, mint minden tribun és autodidakta. 
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Elég egy szó és Allemane-nak már kipirosodik az arca, s már kiabál. A szabad-
gondolkozás kérdéseiről beszélgettünk, s már dühbejött az önmaga első monda-
tától. 
– Meg kell szabadítani az emberiséget az Istentől és a felebbvalóktól. 
De ez azután minden harmadik mondata, s a közbeeső kettők olyanok, amelyeket 
ő már százszor kipróbált a népgyűléseken. 
Nagyon fájhat neki a bukás, és örülök, hogy nem láthattam viszont, mint ex-
képviselőt. Ez nekem is fájt volna: vannak emberek, akik ha nincsenek a szószé-
ken, nem is ők maguk. És Allemane-t nem szabad lett volna elbuktatni, ő már 
igazán úgy benne volt a francia parlamentben, mint a testbe lőtt és ottmaradt 
golyó. Siratom az öreg forradalmárt, a hivatásos képviselőt, s példáját íme, eny-
hülésül megmutattam azoknak a magyar volt képviselőknek, akik nemsokára 
egészen volt képviselők lesznek. Még Allemane is megbukik, íme, óh nép, nagy a 
te hatalmad. 

Pesti Napló 1910. május 22. 

Ady Endre 
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23. JEGYZETEK A SZAJNA MELLŐL 

Párizs, május 23. 
I. 
Kiké lesz Párizs? 
[Saját levelezőnktől] Párizs legszívesebben a királyoké volt mindig, de ma már a 
száműzött királyok is fehér hollók Párizs számára. Leopolddal, a belga királlyal s 
Edwárddal talán örökre ki is veszett a Párizsban mulatozó fejedelemfajta. Még 
György, a görög király, maradt volna, de ő már bajosan hagyhatja el Hellászt 
néhány párizsi görbe napért. Még a szerb trónörököst is komoly tanulmányok 
vágya hozza el Párizsba, s általában nincsenek már mulatós királyok. Egy-egy 
egzotikus fejedelem érkezik még néha, aki komolyan veszi azt, hogy Párizsban 
léhának illik lenni. De már a többi császárok és királyok, ha jönnek is, olyan palás-
tosak, mint a cár, s olyan józanok és fontoskodók, mint Roosevelt. De viszont 
Párizs a harmadik köztársaság alatt se felejtette el a második császárság tobzó-
dó, szép korát. Kiké legyen, kiké lesz tehát ez a királyokat kedvelő, királyi Párizs? 
Hajh, hajh, Párizs kénytelen lesz demokrata lenni ízlése és múltja ellenére. Már-
már látjuk a királyok utódjait: az amerikai multimilliomosokat, a, híres aeropláno-
sokat, nagy tenoristákat s író-hírességeket. D’Annunziót már úgy fogadta Párizs, 
mint egy inkognitóban érkező királyt. Igaz, hogy a királyi vendégek póri utódjait 
titokban lenézi a párizsi demokrácia. De valakiké mégiscsak lehessen Párizs, 
mert élni még Párizsnak is muszáj. A királyok különben is kezdtek smucigoskodni 
az utóbbi időkben: ejh – gondolja Párizs – legyünk demokraták, ha muszáj. 
II. 
A Thalamas mandátuma 
Thalamas az a híres professzor, akit Franciaország Szent Imre-ifjai jobban gyű-
lölnek, mint a mi Szent Imre-ifjaink gyűlölik Marczalit, sőt Piklert. A Jeanne d’Arc 
legenda szertetépőjét, a Hervénél veszedelmesebb Thalamast Versailles város 
most képviselőjévé választotta. Találkoztam egy diákcsapattal a választást követő 
napon, s láttam Thalamast mosolyogva ülni be egy tramwayba. Hou, hou, 
Thalamas – ordítottak a hazafias ifjak, akiket nyilván kitanítottak e tüntetésre. És 
Thalamas mosolygott: éppen Jeanne d’Arc napján, május 8-án küldték őt a par-
lamentbe. Szegény orléans-i szűznek nem volt soha olyan szerencséje, mint 
azoknak, akik ma belőle élnek. Akadémikus lesz abból, aki Jeanne d’Arc mellett 
ír, s képviselő lesz legalábbis, aki bántja. 
III. 
Brieux, az akadémikus 
A francia Akadémia most fogadta ünnepélyesen tagjai közé és kebelére Brieux-t. 
Tagadhatatlanul van olyan érdekes a Brieux akadémiai tagsága, mint a Donnay-é 
volt. S mint Donnay-nak a Chat noirt, akként hányják a szemére Brieux-nek is 
irodalmi ifjúkora bűneit. De az ifjúkori bűnök megbocsáttatnak még Richepinnek 
is, megbocsáttatnak mindenkinek, aki megtér. Nincs könnyebb valami, mint ab-
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bahagyni a forradalmat s megkomolyodni. Brieux nevetve hallgathatja a vádakat, 
hogy íme belőle, az egykori forradalmárból is akadémikus lett. Ha őszinte akarna 
lenni, ezt üzenné jó– és rosszhiszemű kritikusainak, a szemrehányó Catóknak: 
– Sorsát senki sem kerülheti el, pláne, ha az ember akarva keresi – a sorsát. 
IV. 
György, a részeges 
Párizsban élő angolok fajukat meghazudtoló, illojális nyíltsággal beszélik: az új 
király részeges. Tengerészt akartak csinálni belőle, s tengerészeti ismeretei ide 
lyukadtak ki: ismeri és nagyon-nagyon megszerette az alkoholt. Lehet, hogy ráfo-
gás, de mégis furcsa, hogy én magam legalább hat-nyolc különböző, egymást 
nem ismerő angoltól így hallottam. Hiszen az erős pezsgőket megitta Edwárd 
király is, de nem feledte el, hogy Bacchus ellensége Vénusznak. S ő már inkább 
csak Vénuszt kedvelte, ami nem jelenti azt, hogy György király nagyon szeresse 
Bacchust, de Vénuszt se vesse meg. Az angol temperamentum szerencsés még 
a királyi trónon, s még túlzásaiban is: megtalálja mindig a módját, hogyan kell élni 
és élvezni. 

Pesti Napló 1910. május 26. 

Ady Endre 
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24. A PARASZT NIETZSCHÉK 

– Búzatermés és követválasztás - 
Jean Jaurés, a francia szocialisták nagyhercege kortesúton járt, s a francia Alpok-
ban gyalogosan kellett néha-néha egy-egy falucskát meglátogatni. Hegyvidéki, 
mokány francia paraszt vezette a hegyek között Jaurést és társait, hűséges em-
ber, elvtárs, aki tele volt tudnivágyással. 
– Hát igaz-e, hogy a papokat és az apácákat elkergetik – kérdezte többek között 
a vezető. 
– Bizony – válaszolta Jaurés – azokkal végeznünk kellett, mert ellenségei voltak a 
köztársaságnak. 
– Nagyon jó, nagyon helyes – dörmögte jókedvűen, megelégedetten a paraszt –, 
de az istenre sincs szükség. 
– Azzal is végeztünk – mondta Jaurés, mert látta, hogy ez a válasz tetszenék a 
vezető elvtársnak. 
– Ejnye be okosan tették, most már se isten, se pap, se mise, se egyházi adó. 
Hanem a harangok megmaradnak – kérdezte egy kevés hallgatás után, de nyug-
talanul. 
– A harangokat meghagyjuk – vágta ki bátran, okos sejtelemmel Jean Jaurés –, a 
harangokra szükség van. 
– Bizony szükség, mert a jégfelhők boszorkányait csak harangszóval lehet elker-
getni – fejezte be nagy hittel a hegyvidéki elvtárs. 
Ám napidíjat se fogadott el Jean Jauréstől pedig kemény, szorgos munkaidő volt. 
És némely francia régiók népe tudatlan, babonás, de benne él a polgári tisztesség 
babonája is. És benne él a forradalom, a szabadgondolkozás ösztöne, és dolgo-
zik a maga módján. 
* 
Oláh és magyar lakosságú vidéken a minap korteseivel vacsorázott a munkapárti 
jelölt úr. Az egyik főkortes hangosan, sőt harsányan számoló-cédulát kért a ven-
déglői főpincértől. Azután negyven-ötven ember füle hallatára, három perc alatt 
számadást csinált: 
– Kétezer emberre van szükség, hogy győzzünk, tehát húsz korona 
személyenkint: negyvenezer korona és ehhez a fuvarpénz. 
Azután számolt tovább; öt fő-főkortes tizenötezer korona, s tíz utazó kortes nyolc-
ezer korona. Azután a falusi kortesek és egyéb kiadások, három perc alatt kész 
volt egy száztízezer koronás költségvetés. A Justh-párt jelöltje akkor még csak tíz 
koronánál tartott voksonkint, de azóta talán ő is új költségvetést kapott a kortesei-
től. 
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És ez a kerület valamikor egyikét választotta a hét dentumogernek, akik Rákos 
mezején borozván, búsultak a koronázás napján. És ma a legtisztességesebb 
polgártárs is csak így tud mentegetőzni: 
– Az apám még a magáéból költött a választásoknál, ma már szamárság becsüle-
tesnek lenni. 
Hiszen igaz, szamárság, de mégis érdemes keresni az okot, hogy harminc év 
alatt honnan került ennyi okosság a magyar választókhoz. 

* 
Az első nagyobb pénzosztás akkor volt ebben a kerületben, mikor egy nagy gróf 
akart mindenáron győzni. Ez a nagy gróf meghalt, szobra is van, a „kis ember” 
barátja volt. A „kis ember” tőle tanulta meg az első leckét a voks-eladásból: ez 
volt a legalaposabb szövetkezet-alapítása a nagy grófnak. Azután már csak ép-
pen, hogy két forinttal olcsóbban szavaztak a negyvennyolcasra, mint másra. Jött 
egy képviselő, aki öt év alatt négyezer szép holdas birtokot költött a mandátumá-
ra. Azután jött a kaszinó méltóságos, félelmes, játékos ura, aki odahajított száz-
húszezer forintot a mandátumáért. A múltkor majdnem ingyen választott ez a 
kerület, mert akkor nemzeti fölkelés volt, és most két választás költségét keresik a 
polgártársak. 
Itt ugyan nem kérdik meg a képviselőjelölt urat, hogy erről s arról miként gondol-
kozik. Széles e világon okosabb, bátrabb választók nincsenek, mint Magyaror-
szág legtöbb helyén. A nemzeti intelligencia elvégezte a maga dolgát: a választók 
majdnem olyan nagy hazafiak, mint a jelöltek. 

* 
Illenék előkelőnek vagy cinikus gazembernek lenni s észre se venni a politikát, a 
magyar politikát. De akkor jóval szamarabbak volnánk a magyar falusi választó-
nál, aki jól tudja, hogy a búzatermés és a politika a mi egész sorsunk. 
Búzatermés és politika, azaz követválasztás, mennyi mindent elmond ez rólunk, 
mivoltunkról. A mai magyar választók egy kicsit a római patríciusok gyámoltjai s 
egy kicsit afféle paraszt Nietzschék. Az már igazán egyéni dolog, hogy én például 
utálom őket, borzadok, fuldoklok a szaguktól, s néha elátkozom a magyar alkot-
mányosságot. 
Milyen boldog emberek a francia politikusok, kiknek a legrosszabb esetben is 
eszmékkel bíbelődő, babonás és nem okos parasztokkal van dolguk. A mi úri és 
paraszti parasztjaink túlságosan progresszívek nekem, nagyon előkelőek. Büdö-
sek a bűntől és a bűn és erény előkelő tagadásától. Szükség volna azokra a ha-
rangokra, melyeket az Istennél többre becsült a Jean Jaures választója. Sok a 
jégfelhő, sok a boszorkány, be kellene harangozni nekik, de hát – talán késő is 
már. 

Pesti Napló 1910. május 29. 
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25. CSENDES VÁLSÁGOK 

(Kaffka Margit könyve) 
Tisztelt Margit asszony, újból azt szeretném Magának tanácsolni, hogy ne legyen 
olyan elhatározottan, kérlelhetetlenül, imponálóan igaz íróember, mint aki. Lássa 
e tanácsomnak igazolását egy bolond, szeszélyes kimondásban: én is jobban 
szerettem, azaz tűrtem Magát, amíg ki nem derült a Maga valami mivolta. Milyen 
szép tréfa-virágokkal udvaroltam Magának: „nem szeretem az írónőket, de Maga 
annyira író, hogy már nem is nézem Magát nőnek”. És ugyanez az úr azóta, vala-
hányszor ideje jut rá, korrigálja, rontja a Magának egykor hetykén, biztosságosan 
s felelősség nélkül odadobott elismerést. 
Hát így vagyunk, ilyenek vagyunk, Margit asszony, de durva igazságtalanságaink 
érthető tömkelegéből egyetlen kis, bátor igazság hadd osonjon ki: Maga inkább 
intellectuelle-é látszik válni, mintsem tökéletesedettebb művész-asszonnyá. 
Én értem Magát, értem a Maga vívódó s a férfiú miatt siklott, bukott, esett, zúzott, 
olykor győzedelmes asszonyait. De ma már (ez volna talán az én kritikám lelke) 
bosszant, hogy egy asszony eltérülni látszik attól a hivatásától, hogy művész 
legyen. 
Rendben van, Margit asszony, rendben van minden, s az is rendben van, hogy én 
már Magának talán rosszul elfogult kritikusa vagyok. De az már, a teremburáját, 
még sincs rendben, hogy egy ilyen író, mint Maga, könyvet adat ki, s a Nyugat-
ban, még a Nyugatban is, a Maga ellenségének kell elkövetkezni – szerető és 
szükséges gorombaságokra. 
Tisztelt Margit asszony, ezennel és ezentúl is szívesen vallom magamat a Maga 
természetes ellenségének, mert ha nem volnék ellensége, szétcibálnának az 
asszonyai, a novellabeliek. 
A Maga asszonyai furcsa pe[r]szónák, de ha perszónák olykor igazán is, az a 
nagy hibájuk megmarad, hogy hibáikat a Kaffka Margit tisztes és fehér védelme 
alatt követték el. Őnekik már megbocsátottam, de Magának, Margit asszony, 
ugye hogy nem ilyen egyszerű s kívánatos a fölényes megbocsátás? Persze 
nálunk, Magyarországban, érthető volna minden lehető vagy lehetetlen, korsza-
kokat kijátszó, kisemmiző fenomén. Maga is gyönyörűen érthető volna, ha művé-
szetétől azért tágít olykor kicsit vagy sokat, mert hát propaganda kell a népnek. 
Például megérteném Magát, ha művészségével egy kergető feministaság is tár-
sulna, de Maga nem feminista. 
Így bajok villannak ki és elő: egy okossággal sújtott művészet s egy lángtalan, 
hideg odatolása, kiáltása annak, hogy „én író vagyok, de feminini generis”. 
Nagy Endrének van ellenem, rólam egy gyilkos, találó mondása: „jó, jó, valaki 
szép verseket ír, de nem muszáj ebbe belehalni”. Hadd lopjam ezt el, s hadd 
konferáljam ezúttal Magát, tisztelt Margit asszony: „jó, jó, egy asszony olyan te-
hetséges, mintha férfiú volna, de nem kell ebbe belehalni”. 
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Tisztelt Margit asszony, ha netalán a férfiú és nő bolond, örök, nagy harcának kis 
dokumentumát szeretné látni e kis írásban, téved. Ez a kis írás megkésett, de 
régen kész hódolat s egy figyelmeztetés, hogy az emberben mégiscsak az ember 
a fontos s nem a nemi különbség. 
Higgye el nekem, hogy maga nem lesz kisebb művész és nagyobb asszony, ha 
túlteszi magát azon az elámuláson, hogy Maga asszony-létére nagyon kiváló, sőt 
művészember. 

Ady Endre 



1594 26. A FORRADALMÁR PETŐFI 

26. A FORRADALMÁR PETŐFI 

Még avval se vigasztalhatom magamat, hogy Petőfi Sándor miatt vertek meg, 
mert Ady Endre miatt és egy könyvkiadó bolt miatt kaptam a verést. A forradalmár 
Petőfi című könyv dolgáról van tudniillik szó, melyben a Nyugat olvasói méltán 
követelhetnek tőlem egy kis magyarázatot. Sietek kijelenteni hogy ártatlan va-
gyok, de azt is, hogy nincs cudarabb állapot olykor, mint ha az ember nagyon 
ártatlan. Különben pedig nem a verés fáj, váljék egészségükre, akiknek olyan 
remek alkalmat adtam az ütésre, s én pedig nagyszerűen bírom. De az már fájna 
keservesen, ha egyetlen jóemberem is eltűnődne egy kicsit, hogy mégis, ez az 
Ady nem csalfáskodott-e evvel a Petőfi-könyvvel? 
Esztendők óta folyik Magyarországon majdnem büntetlenül egy csúnya komédia 
Petőfi nevével Petőfi ellen. Petőfibe kapaszkodva ágálnak, ámítnak, sürögnek, 
gyarapodnak olyanok, akiket az a néhai isteni fiatalember, aki haragudni is jobban 
tudott, mint mi, ha vélük él, okvetlenül véresre ver. Rossz könyvek, farizeus be-
szédek, lelketlen ünnepek, lelkes üzletek omlanak és ömlenek. És egyszerre csak 
teljes vakmerőséggel már teljesen a magukénak hirdetik Petőfit éppen azok, aki-
ket Petőfi legjobban utált. Népellenes urak, apácatelepítő mágnásasszonyok, cifra 
reverendás papok s nagyurak galád szolgái jönnek elénk – Petőfivel. És azok, 
akiket Petőfi még jobban utált: a gyávák, az üres, hazug honfiaskodók és minde-
nekfölött a rossz írók, a tehetségtelenek. 
Haragos fájdalmamban már régen gondolkoztam, ki tudna legeslegjobban szétüt-
ni e bűnös komédiások között. S már régen láttam, hogy Petőfi meghamisítóival 
igazán alaposan elbánni csak egy ember tudna: Petőfi. Jöjjön ellenük Petőfi ma-
ga, a maga szociális hitvallásával, a maga csillapíthatatlan és határtalan forra-
dalmiságával, a saját verskorbácsaival. Úgy látszott, hogy a körülmények is segí-
tenek e régi háborús tervemben: Petőfivel megfenyíttetni Petőfi álbarátait. 
Egy budapesti könyvkiadó cég fölszólított, hogy válogassam össze egy könyvben 
azokat a Petőfi-verseket, melyek legvilágosabban adnak képet Petőfiről, a nagy 
nemzeti és társadalmi átalakulás egyik fanatikus munkálójáról, Ferdinánd csá-
szár, Kossuth Lajos és Táncsics Mihály kortársáról. Ezek a versek nem a legjobb 
Petőfi-versek, de Petőfi Sándor polgárnak legemberibb, leghevesebb s a valósá-
gokhoz legragaszkodóbb vallomásai. S ha Petőfit politikailag és társadalmilag 
éppen a radikális átalakulások gyűlölői foglalják le maguknak, nemes kötelesség 
Petőfit azoknak visszaadni, akiké volt. Mert a szabadságmozgalmakra nagyon 
rossz idők járnak most Magyarországon, s Petőfi forradalmár utódjai (Petőfinek, a 
polgárnak, a politizálónak, az agitálónak utódjai) nem engedhetik át az úgyis ke-
gyetlen és hatalmas ellenségnek az ő Petőfijüket. 
Így gondolkoztam, amikor kapva kaptam a kiadóvállalat tervén, s a többit most 
már röviden elmondom. Olcsó könyvet gondoltam, nagyon olcsót, munkások, 
diákok zsebeihez szabott árral. Lehet, hogy a kiadócég eleinte azt vélte, hogy 
néhány íves írással teszem majd üzletibbé ezt a könyvet. De én legelső beszélge-
tésünkkor megmondtam, hogy e könyvben a Petőfi-versek összeseregeltetése a 
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fontos. Párizsban válogattam össze, s jelöltem meg a verseket, s ott írtam eléjük 
néhány sort, mely nem akart más lenni, mint egy mutató ujj: nézzétek, lássátok. 
Két levelemben is magyaráztam a kiadócégnek, hogy itt Petőfi beszél, s énnekem 
jóformán látszanom se szabad. Itt a könyv ideája, bátorsága és (akkor még azt 
hittem) dicsősége óhajttatták meg velem, hogy nevemmel helyet álljak rajta és 
érte. S még inkább az, hogy hátha harc, háború lesz a könyv nyomán, s az effé-
léből gyávaság volna kimaradni. Ami bekövetkezett, arról nem tehetek, mert két-
ezer kilométerről mindent látni, tudni, megfigyelni nehéz. De ez a könyv csak a 
Petőfi könyve akart lenni, és én nem írni, de cselekedni akartam vele. Plakátokon, 
üzleti körlevelekben, hírlapi hirdetésekben meghurcoltak, s méltatlanul odadobtak 
martalékul szép számú ellenségeim s szamár irigyeim bunkós pennái elé. 
A Nyugat olvasóinak tartoztam ezt elmondani és még azt, hogy derék gondolat 
szép, tiszta, szerető szándék ritkán járt még rosszabbul, pedig az ilyesmik több-
nyire rosszul járnak. Mindegy: a forradalmár Petőfi él, s ő mégis el fog bánni az ő 
meghamisítóival, s ez a fontos. 

Ny 1910. június 1. 

Ady Endre 
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27. „A LA MANIÉRE DE…” 
Úgy gondolom, hogy nálunk még nem értenek elég jól az effajta, kedves írócsúfo-
láshoz. Nem új, de mindig pikáns, ahogy egy kicsit olvasnak, ez a játék, s engem 
érdekel különösen. Magyarországon tudniillik énrajtam próbálták ki legsűrűbben 
és legsokaságosabban. Kár, hogy kevésszer sikerült, mert bizonyosan könnyebb 
volna Ady-paródiát írni, mint Baudelaire-t. 
Paul Reboux és Charles Muller urak „A la maniére de…” könyve már talán a har-
mincadik kiadás körül tart. Új és új írók kerülnek bele, sőt régibbek és régibbek, 
mivel a diákokra is kell számítani. Zola, Gyp, Bourget, Ohnet, France, Mirbeau, 
No[a]illes grófné mellett az iskolákban olvasott klasszikusok is. 
A módszer: paródiás kritika, bolondos utánzás, de mindig haragos-irigy 
grimászolással. Ez a haragos-irigy grimászolás olyan szükséges ehhez a „műfaj”-
hoz, mint a kicsúfolandónál az egyéniség. 
Röhögősen imitálni valakinek írói erényeit és bűneit nagyon nagy dolog. Irodalmi 
gourmet legyen, aki teszi[,] a legeslegfinomabb fajtából, s egy egyéniségtelen 
sok-tehetségű író – együtt. Áldozat pedig az is lehet itt, aki például írói és művészi 
mérlegen semmisen könnyűnek találtatott. Kemény Zsigmondot éppen úgy ki 
lehet csúfolni, mint Senky Aladárt. De elképzelek egy Senky Aladárnál íróbb írót, 
egy valóságos írót, aki már az ilyen mókuskodások számára föltörhetetlen mo-
gyoró. Az író-természetrajzhoz valósággal új, tudományos adatokat szállítanak az 
olyan csúfolódók, mint ez a két francia példának okáért. 
A jó, haragos-irigy imitálók értetik meg, hogy az író-betegség sajátságos beteg-
ség. Olyan, mint a torokgyík, mikor gyermekek között pusztít, de a fölnőttek is 
megkaphatják. S közben egy sereg ember fájlalja a torkát, de ez a torokfájás nem 
– torokgyík. Valósággal betegnek, valósággal írónak kell lenni, s mellékes, hogy 
milyen rangúnak. Akibe a Reboux-k és Mullerek bele tudnak kötni, az bizonyosan 
író, még ha Rosny is, akármelyik Rosny. A kritikai paródiának avagy paródiás 
kritikának akkor és úgy van becse, ha az abszolút író-természeteket megtalálja. 
Az író-maniére-ek „műfaj”-a pedig igazán értékes jelenség egy kultúrtársadalomban. 
Okvetlenül elterjedt, heves és értő olvasás-szokásra vall, ami mégiscsak a legszük-
ségesebb az irodalomnak. Ám bizonyos az is, hogy a szóban forgó francia könyv 
nem volna ilyen kelendő, ha egyszerűen antológiája volna a kifigurázott íróknak. S 
evvel talán egész véleményt mondtam erről a „műfaj”-ról. Ez olyasvalami bizony, 
mint a könyvvigéc, a nagyon ügyes könyvvigéc. Élelmesen és sokat keresve csa-
tangol az írók és a publikum között. Hasznos, derék, kedves, kultúrás szerep, s úgy 
szeretném már látni, hogy Magyarországon is nagyon kelljen és keljen. 
Mihelyst többen olvasnának, rögtön megteremnének a több és tehetségesebb 
csúfolók is. És nagy gyönyörűség volna, ha minden valaki magyar írót kicsúfolná-
nak végre. „A la maniére de” Paul Reboux és Charles Muller – sok-sok kiadású 
könyvekben. 

Ny 1910. június 16. Ady Endre 
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28. AZ IMPERIALE SIRATÁSA 

Négy vagy öt évvel ezelőtt a bölcs Ignotusszal találkoztam Párizsban, aki az ő 
finom és figyelmes közönyösségével ezt kérdezte: 
– Hát csakugyan Bakonyod neked ez a Párizs, és nem sajnálod a mi gyönyörű 
Budapestünket, hol élnünk s halnunk kell? 
Akkoriban a Szajna túlsó partjáról, Párizs Budájáról jártam át naponként az igazi 
Párizsba, a Kozmopoliszba. Imperiale-on jártam rendszerint, mert az olcsó volt, 
ami szükségeltetett, s szép volt, levegős, napos, jó. 
Akkor azt mondtam Ignotusnak egy piciny percnyi, kedvetlenül kedves gondolko-
zás után (oh, szép ifjúságom): 
– Való, hogy néha fáj nekem az emigráns voltom, életem, szegénységem s az a 
gyalázatosan gazdag Párizs. De ha ragyogó délben fölülök az omnibusz tetejére, 
nézem Párizs nyüzsgését, szépségét, s eszembe jut Budapest s hozzátartozó, 
hitvány népe: boldog vagyok. 

* 
És most Párizsban beszüntetik, meghalatják az omnibusz magas emeletét s a 
correspondance-ot. A correspondance (átszállójegy) halálába talán bele tudnék 
törődni, de az Imperiale vesztébe: nem. „Sic transit” – az ember nem tud már a 
klasszikus bölcsek és poéták csacsis bölcsességével megvigasztalódni: öregszik. 
A tramwayba[,] az autóbuszba beletörődhetett az ember: ezek emeletesek voltak, 
s hasonlítottak a régi omnibuszokra. De az Imperiale eltörlése majdnem azt jelen-
ti, hogy ezután már nem szabad a nagyvárosi életet magasról, távolról nyugodtan 
nézni. Rajongók, hívők és svihákok azt mondhatnák, hogy a repülőgépek korában 
éretlen szentimentalizmus ekként panaszkodva szólni. Holott nem így van, s a 
párizsi omnibuszt a maga Imperiale-jával el kell siratnia mindenkinek, aki [e] histó-
riai nagyvárosnak nyugtalan szívén feküdt. 
Mert tudákos túlzás a szív ellen támadni, s természettudományi kérdést csinálni 
abból, hogy mi is a szív? Az Isten, a lélek, a szív, csak hadd maradjanak meg 
bővülő-táguló értelemnek[,] régi, nagy jelentőségükben. S a repülőgép is csak 
maradjon annak, aminek ma még látnunk szabad és lehet. És szeressük olykor 
azt is, ami régi, holott régi: a régiség nem mindig rossz, nem mindig – deleandum. 

* 
Hiszen minden régi szokás és institúció új volt valamikor, s minden újért mártírvér 
pergett. Például az omnibuszért is, melynek igazi föltalálója (avagy fölfedezője?) 
Baudry úr volt, aki Nantes-ban lakott. Baudry úr egyelőre csak arra gondolt, hogy 
az ő meleg fürdőihez könnyebben juttassa el az embereket. S mikor a 
társaskocsik beváltak, Baudry úr áttette a szállását Párizsba, s már nem akart 
mást, mint utasokat szállítani. És Baudry úr, mint minden újító, minden kezdemé-
nyező, csúnya véget ért: a hitelezők elől a halálba szaladt. Gyorsabb omnibu-
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szon, mint az övéi: beleugrott s belehalt a Saint-Martin csatornába. Ez így volt jól, 
s az is jól van, hogy ma a legjobb értékpapírok Párizsban a Baudry úr kocsijainak 
papírjai. 
És az se utolsó dolog ám, hogy az Imperiale-ok miként jöttek divatba Párizsban. 
Berry hercegnő fogadott a királlyal tízezer frankba, hogy ő föl mer ülni e populáris 
magasságba. S Párizs attól fogva, hogy Berry hercegnő megnyerte a fogadást, a 
maga teljes, hazug demokráciájával keresztelte el Imperiale-nak az omnibusz 
emeletét. 
Nyolcvan esztendős az Imperiale Párizsban, s igazán fáj nekem, hogy nemsokára 
örökké elmúlik. Budapest omnibuszai most kezdik, néhány év óta, a magasság-
nak ezt a mozgó, utcai kultuszát. Miként legalább nyolcvan évvel kezdünk el iga-
zán, alaposan, mindent – Franciaország után. (A nagy forradalom kivétel: ezt mi 
sohse kezdtük, s félek, hogy sohse kezdjük el.) 

* 
Az Imperiale különben is oda való, ahol van mit nézni, s ahol az embereknek 
hangulatuk van a hangulatokhoz. Párizs kibámulta magát, s eltelt a maga szép-
ségével, most már nem kell az Imperiale. 
Sok-sok száz kilométerről temetem én is az Imperiale-t, amelyhez már újabban 
hűtelen[!] kezdtem lenni. Kocsik, taxiautók s az öregedés gyöngeségei, hiú ál-
szemérmei elhódítottak lassanként tőle. De az Imperiale látta az én fiatalságomat 
és meghordozta dicsőségesen Párizs napos bulvárjain. És mit mondanék most 
Ignotusnak, ha Párizsban találkoznánk s ha megint megkérdezne? Hajh, Párizs 
nekem már nem Bakonyom, kedves, hideg[,] bölcs Ignotus mester. A budapesti 
Imperiale-ra pedig nem illik és nem érdemes fölülni, az Imperiale-nak is vége. 
Oh, tarka emlékek, tűnő ócskaságok, be belétek szeret végül minden ember, 
midőn már nem vagytok. 

Pesti Napló 1910. június 24. 

Ady Endre 
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29. VERLAINE ÉS CARRIÉRE 

Korának legkeresztyénebb festője, Eugene Carriére, megfestette kortársának, a 
legkeresztyénebb poétának, Paul Verlaine-nek az arcképét. Ez a híres Verlain[e]-
kép Jean Dolent tulajdona lett, és maradt sokáig, de most megvásárolta a Lu-
xembourg-múzeum számára a francia állam. Carriére, amikor Verlaine képmását 
megcsinálta, már glóriát festhetett ecsetjével a Verlaine– re dobott sárból a beteg 
költő Krisztus-feje köré. És most, íme, feledvék a gyalázatok, s Carriere a hivata-
los örökkévalóság biztos szállását is megszerezte az üldözött, szállástalan nagy 
költőnek. 
Csak kortársak voltak ők, Carriére és Verlaine, nem barátok s nem testvérek a 
művészetben, nem egymást egyformán látni tudó valakik. 
Carriére minden volt, ami gyarló, mai ember egyszerre lehet: filozófus, költő, mu-
zsikus, szociológus, piktor, szobrász, iparművész, humanista és ember. Jó, szo-
morú, hivő és rajongó ember mindenek fölött, amilyenekről az ábrándos 
Swedenborg álmodhatott. 
Paul Verlaine a muzsikás álmok alélt, mámoros önkínjaitól összetörött költője már 
csak a múltban élt és az alkohol-vetítette jövőben. „A sajnált, az utált múlt s az 
ismeretlen, félelmes jövő között feszíttetett meg” – írja egyik biográfusa. S csak-
ugyan olyan volt már Verlaine élete vége felé, mint egy keresztre feszített, aki már 
lehunyta szemét, s zokogni is csak befelé zokog. És mégis találkozniok kellett, és 
mégis olyan természetes, hogy a Maternité, az Anyaság fanatikus festője megta-
lálta, meglátta Verlaine-t. 
Eugéne Carriére az anyaságot hirdette legistenibbnek a földön, s az volt a hite, 
hogy a költők is anyák, terhesei és megátkozott áldottjai a jövőnek. 
Párizs másik széléről, valamelyik kórházból csalták ki a barátai néhány órára 
szegény Léliant. Szegény, bélyeges, kóborló, beteg Léliant, polgári és poétai 
nevén Paul Verlaine-t, aki kórházból kórházba költözött ez időben. Nehéz dolog 
volt, egy pillanatig nem ült nyugodtan Carriére előtt, fölkelt, járkált az atelier-ben, 
beszélt, vitatkozott, csúfolódott hangosan. Barátai biztatták, hevítették, nógatták, 
uszították, hogy mindent-mindent el tudjon árulni e pár óra alatt az arca. Így ké-
szült el a XIX. századnak egyik legemberibb portréja, a híres Verlaine-kép, 
Carriére egyik legszerelmesebb műve. Különös olajfestmény Carriére eredeti 
Verlaine-képe, melynél talán csak Carriére Krisztusa fájdalmasabb, jellemzőbb, 
több. Még azok is, akik szigorú kritikusai Carriére-nek, ez előtt a kép előtt meghó-
dolnak, mert ez a kép maga is teljesen művészi hódolat. A magyar publikum úgy-
szólván csak egy hitvány reprodukcióját ismerte eddig ennek a nagyszerű és 
megrendítően lélekbelátó képnek. Még néhány litográfia adhatna némi képet e 
képről, azok, amelyek magának Carriére-nek gondos ellenőrzésével készültek. 

* 
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„De Profundis”: 1896. január nyolcadik napján, ötvenkét esztendős korában halt 
meg Paul Verlaine, a franciák boldogtalan, nagy poétája. Tíz év múltán, 1906-ban 
temették el Eugene Carriére-t, aki több volt, mint piktor: szép, fölséges, gazdag 
életű művész-bölcs. Szinte fáj a Carriere egyensúlyozott, munkás, hívően szomo-
rú, de mégis víg életére gondolnunk Verlaine mellett. 
A Verlaine élete: egy föláldozott ember élete, akinek kálváriája száz idegen okot 
és titkot rejteget. Metzben született, mely ma már német föld, az apja katonatiszt, 
s már hajló korú ember. Ő korán érett, korán szomorú, korán poéta, az édesanyja 
érzelmes, jó asszony. S életébe, mely tisztes, polgári életnek vagy legföljebb úri, 
szolid költői életnek vágyódik és indul, folytonosan belecsapdosnak a mennykö-
vek. Párizs városának kishivatalnokáról minden ok nélkül, csak mert gyönge aka-
ratú volt, azt hiszik, hogy veszedelmes forradalmár. Mert a Kommün idején ő ott 
maradt Párizsban, régi kávéházaiban és a versírásnál. Mikor Belgiumban nemso-
kára egy utcai csöndháborításért pár éves börtönre ítélték, a forradalmár-híre 
csinálta ezt; különben is ez az egykori jó diák, ez a hivatalba vágyó, hamar nősülő 
ember csak a különös végzet által lett azzá, ami lett. Mikor látta, hogy kegyetlenül 
tréfálkozik életével az élet, lappangó, örökölt temperamentuma kitört. A Verlaine 
életében a legtragikusabb, hogy ő végül elvadítva arra törekedett, hogy minden 
rosszat elhiggyenek róla. Szerencsétlen házassága, a német-francia háború ide-
jén játszott szerepe s belső, rejtelmes meghasonlása voltak az első legnagyobb 
csapások. Egy ember, egy alapjában könnyes, lágy, versíró férfiú, akinek még az 
sem adatik meg, hogy egyetlen gyermekét, fiát, életében lássa. Azután jön egy 
excentrikus, furcsa poéta-gyermek, egy bolond, zseniális suhanc, aki végzete 
lesz. Rimbaud ez, akivel Londonba utazgat, s aki miatt a kegyetlen belga törvény-
szék olyan rettenetesen bánik el Verlaine-nel. Már előbb hozzászokik az alkohol-
hoz, a feledtetőhöz, jelen-pótlóhoz s jövő-ígérőhöz, és ezután az alkohol veszi át 
Verlaine sorsának intézését. Menekülni akar a sors elől, olykor előkelő társasá-
gokba hívatja meg magát, máskor a munkában akar elmerülni s szomjúságot 
oltani. Kolostorba megy, tanárkodik, föl-fölcsap földmívelőnek, sőt egy időben 
komolyan hírbe tudja hozni magát, mint az Akadémia halhatatlan-jelöltjét. De 
örökségét elfogyasztja ez az ingadozó, nagyon változó élet, s végül Verlaine má-
morosan összetűz öreg, jó édesanyjával is. Ekkor jön a második börtönbüntetés, 
azután a betegség, a kórházak, a részeg, csatangoló remeteség. Végre megéri 
azt, hogy az italt se bírja, s körülötte már csak züllött rajongók, ügyes számítók s 
rossz nők maradnak. 
Ez mind igaz, de a többi, ami Verlaine-ről hírre kapott, galád, utálatos rágalom. 
Boldogtalan, másokért szenvedő, Istennel megbékült, mégis tiszta ember, nagy 
poéta volt: ez az igaz. 

* 
Eugéne Carriére-nek nincs élettörténete: elálmodta, elfilozofálta s ezernyi vászon-
ba földolgozta az életét. Modern evangélista volt, imádta ezt a nők által újhodó és 
újra újhodó emberiséget, az életet, az egész világot. Szeretett mindent, mindenkit, 
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szerette a maga szomorúságát, talán ezt szerette legjobban – az Anyaságon 
kívül. 
Mondják, hogy akarattal rosszul rajzolt, hogy monoton volt, s mindig egy gondola-
ton vagy érzésen nyargalt. De mondják mások, sokan, azt is, hogy nagysága 
nagyobb, mint a zenében a Wagneré, s csak még ezután érti meg a világ, ki volt 
Carriére? Bizonyos, hogy nagy művész volt, kívánatosan példás életű ember és 
keresztyén, szabad keresztyén, miként Verlaine. És itt találkoznak ők ketten: a 
keresztyénségben, a krisztusiasságban, életüknek altruizmusában. Verlaine nyo-
morultul, de generációkért és Istentől megszentelt szívvel halt meg, Carriére gon-
dolattal s vászonnal ugyanígy apostolkodott. Csodálatosan megnyugtató, hogy ők 
mégis észrevették egymást, s hogy a Verlaine-portré beszélni fog sokáig és szá-
zezreknek arról, hogy az élet összehozza az egymáshoz illőket, s hogy az az élet 
az érdemes élet, mely a leendő életeket munkálta. 

VU 1910. június 26. 

Ady Endre 
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„Bizony nagyon kicsi könyv ez… bocsánat… talán az utolsó könyvem” – írja az 
író: Pierre Loti. Újságcikkekből, följegyzésekből, akadémiai prédikációkból össze-
ütött könyv, ez bizonyos, de igazi Loti-könyv. Színészkedés és szomorúság, gyö-
nyörű szomorúság a színészkedésben s könnyfacsaró színészkedés a szomorú-
ságban. Alphonse Daudet mondta volna egykoron Lotinak, amikor Loti az ő egy-
szerű, hugenotta falusi őseiről beszélt, ami következik: „Toi, vois-tu, tu as surgi lŕ 
comme un diable qui sort d’une boîte. Plusieurs générations, qui étouffaient de 
tranquillité réguliére, ont tout ŕ coup respiré éperdument par ta poitrine… Tu paies 
tout ça, Loti, et ce n’est pas ta faute…” Így van-e, nem tudom, de Loti minden 
könyvében hugenotta őseit siratja, s úgy mutatja magát, mint véres ragyogású 
mártírutódot. 
Újabban egy erőszakos művészi és emberi hitvallás Messiása szeretne lenni Loti, 
mivel ez a legarisztokratikusabb lelki divat. A Loti hitvallása, mint e könyvéből is 
kitör, valami együgyű őstisztelettel összeházasított nihilizmus. Már-már úgy lát-
szott, hogy a hité a jövő, az abszolút hité, mint a France-é vagy, mondjuk, a 
Bourget-é. Hinni valamiben, ez volt rövid ideig éterinjekciója minden igazi vagy 
csak híres francia valakinek. Most nem ez a legfontosabb, legszebb, hanem meg-
tagadni Rousseau-t s csak kedvelni és siratni az elveszett hitet. 
A harmadik köztársaság nagyon megnyomorította a francia lelket, s a tudományt 
és haladást is csak azért nem káromolja az ember, nehogy ráfogják: Brunetiére-
epigon. De Loti azért nem röstelli leírni: „minden igaz, és mindennek az ellenkező-
je is igaz.” Azonban az ősöknek biztosan igazuk volt, mert azok tudtak hinni, s, 
istenem, az ember hatvan-hetven évet él, s a világi dolgok hat-hétszáz év alatt is 
csak látszólag változnak. 
Ez a Loti-könyv összevisszaságában, újságírói voltában az ősökhöz és a távolsá-
gokhoz imádkozik. Szomorú, rafinált mai könyv, sok eső esik benne, sok emléke-
zés és régi illat szállong. A nagy látatlan kapcsokat keresi a régmúlt, a távolság 
az idegenség között és köztünk. Úti hangulatok a messze Keletről, a babonás, de 
már a kultúrától romló baszk földről, Londonból, Berlinből, régi zugokból, röpülő 
vonatról s tarka tájakat panorámázó automobil-nyargalásokról. Város, rejtett falu, 
hajó, bárka, vonat, automobil, Kelet és Nyugat, minden szomorú. De a Loti finom, 
ravasz, szomorú tollából, új hitvallásából a legédesebb méz csöpög az ajkainkra 
keserű lé helyett. Az jut eszünkbe, hogy milyen szép volna szépen meghalni, de 
legföljebb csak két-három napra vagy hónapra. 

Ny 1910. július 16. 

Ady Endre 
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31. KI LESZ A MIKSZÁTH? 

Ötvenre becsülöm nagyon alacsonyan a Mikszáth-jelöltek számát, s csodálko-
zom, hogy kevesen veszik észre ezt a bolondos versenyt. Nem azon csodálko-
zom, hogy sokan kívánják maguknak az élő Mikszáth szerencséjét, mert, Pál 
apostol szerint, aki püspökséget kíván, jó dolgot kíván. De a breton paraszt jóval 
okosabb, mint a magyar Mikszáth-jelöltek, s már régen tudja, hogy kettőt nem tud 
az Isten sem teremteni: öreg, terebélyes fát és „gentilhomme”-ot. Tehát: kész, 
nagy, egyéni életet és művész[t], aki Mikszáth volt, s aki csak Magyarországon és 
a maga idejében lehetett. 
Nem a Mikszáth-jelöltek a hibásak legelsősorban, de a halott Mikszáth, aki meg-
vető bölcsességgel tűrte, hogy benne az éretlen magyar fórum a modern Tinódi 
Sebőt lássa. Aki gőgös, igazi és szemérmes művész volt, de jól élni szerető, ké-
nyelmes magyar is, magához való ésszel. Udvari költőnk hála istennek nincsen 
még, csak udvari cigányzenészünk, de diétai költő kell még a legbirtokosabb 
politikus uraknak is. Eszembe jut néhány vidéki magyar úr, kik Dankó Pistán és 
Fráter Lorándon túl semmiféle muzsikához nem sejtettek, de évi összeggel támo-
gattak egy fiatal muzsikust; hogy az Debussyket és Strauss Richárdokat tanuljon. 
Szóval bizonyos, hogy úri kötelesség az nálunk: legyen egy Mikszáth a háznál s a 
Háznál, ha be is csap bennünket. Mikszáth ezt tette, mert avval dobta magasra 
magát, amit semmire se becsült, s olyan művész volt, hogy úri gyámolítói ma se 
hinnék. És most ötven úton ötven Mikszáth-jelölt indult el, szent Kleofás, micsoda 
gyülevész had. Abban egyeznek meg csak, hogy Mikszáthnak lenni nem rossz 
állapot, de a módszere mindegyiknek más. Van köztük nem egy – tanult, finom, 
progresszív urak –, akik tudományosan megállapították, hogy a változott viszo-
nyok változott Mikszáthot igényelnek. Van olyan, aki legelsősorban a nagyon nem 
is kínált mandátumot szerezte meg, hogy majd megjön a többi mikszáthság is. 
Van, aki a rangsorban bízik, hogy automatice lép elő Mikszáthnak, hiszen híre 
van, sokat írt, s ha kell, a pipázásra is rászokik. Kettőt-hármat, sőt többet látok, 
akik egyenesen kiveszik a Mikszáth-könyvekből a Mikszáth-embereket s történe-
teket, s azt mondják: történjünk tovább, mintha mi se történt volna. Mulatságosak 
a politika kis krónikásai, akik különben is magukban egy-egy írózsenit rejtegetnek, 
s most hajrá: Mikszáth is így kezdte. Csak olyat nem látok az ötven között, aki 
mintegy Burns-Goethe-Lamartine magyaros, parasztos, nagy eggyéfoglalója – 
Mikszáth lehetne. Ezt teóriával nem lehet megcsinálni, politikával sem, zsurnalisz-
tikával sem, nagyurak kegyével sem, pipával sem. Valakinek gyomra legyen a 
magyar politikához, marka a vagyonszerzéshez, bölcsessége a lekomáztatáshoz 
s olyan tiszta művészzsenije, mint Mikszáthnak, aligha akad mostanában. Akad-
hatni akadhatna különb Mikszáth is Mikszáthnál, de ez már igazán csoda volna, 
azonban Mikszáth nem akad. Azért a Mikszáth-jelöltek ne essenek kétségbe: az 
állás be lesz töltve éppen úgy, mint a számvevőszéki elnöké, s egyikük csak hoz-
zájut. 
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Ny 1910. július 16. Ady Endre 
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32. REINITZ: ADY-DALOK 

Az Ady-verseket ma már gyűlölnöm kellene, s jobban is gyűlölném, mint gyűlö-
löm; ha Reinitz Béla nem írja meg az Ady-dalokat. Akarattal mondom, hogy írta, 
mert Reinitz Béla sajátságos, példátlan módon irodalmi cselekedetet végzett a 
megmuzsikásított Ady-versekkel. Jó az, hogy a zene hivatalnokai éppen úgy szid-
ják ezt az Ady-Reinitz-muzsikát, mint a zene mániákusai s arisztokrata őrültjei. 
Ezek az Ady-dalok valóban annak az Adynak a továbbnyirkált, továbbvitt, tovább-
sírt versei, aki e verseket élete megrontóinak tartja. 
Nem tudtam Ady-verseket addig jól, magamat és mást megindítóan elmondani, 
amíg Reinitz dalait nem hallottam. S nekem ma már szöveg nélkül is csupa mu-
zsika a Reinitz Ady-dalai, mert én már tudom az én igéimhez való mélységes 
kapcsoltságokat[!]. Reinitznak minden és páratlan zsenialitása valahol a zseniális 
fordítóé és a zseniális interpretálóé között lehet. De verseknek zseniális fordítói 
alig lehetségesek, s a zseniális interpretálók is majdnem mindig önmaguk kikiáltó 
heroldjai. 
Ez az új bátorság, ez az új cselekedet borította dühbe és vitte sárga-irigy tajték-
zásba Reinitz zenekritikusait. Nem tudták, nem volt szabad nekik elgondolni, hogy 
valaki a muzsika nyelvén újjal és a muzsika-szertárt gazdagítóval jöhet. S azt 
még kevésbé hihették el, hogy a muzsikus, aki pláne kósza, vad zseni, az irodal-
mi lírát a kiválasztottak vakmerőségével összeházasítja a zenei lírával. 
Reinitz, a nem túl mívelt s éppen ezért nem bilincses muzsikus, olyat produkált, 
ami nagyon hasonlít a Petőfi bátorságához. Szeretném azt mondani, hogy a ma-
gyar Ady-verseket nem egy másik nyelvre, de hangokra, melódiákra fordította le. 
De ha ezt így mondanám ki, sok száz éves művészi tradíciói és dogmái a zené-
nek kapnának gyérülő üstökömbe. És nem is lehetne elhinni, amit így mondok, 
mert viszont Reinitz nemcsak ezt tette, hanem száz esztétikus-írónál eleveneb-
ben magyarázta meg az Ady-verseket. 
Lélekbeli ügye, belső dolga, egy kicsit vallása és vallomása neki az Ady-dalok 
mindegyike. Ahányszor belemart az élet, keresgélni kezdett az én köteteimben, s 
büszke vagyok, hogy minden veszett-kutya-marásra megtalálta bennük a veszett-
kutya-szőrt. Holott próbálkozott Heinével, Béranger-val, Richepinnel, sőt Kiss 
Józseffel is. 
Ha papír helyett zongorára s a Reinitz rekedt hangjára írom verseimet, úgy írom 
meg egészen, mint ő. Nagyon köszönöm neki, hogy irgalmasabb vagyok magam-
hoz és verseimhez, mint nélküle lennék. De mégis kívánnám, hogy tanuljon, s a 
muzsikától – az elfogadott muzsikától – szédülten, elromoltan csináljon csak mu-
zsikát. Újat úgyse nagyon érdemes csinálni, s kétszeresen újat, de meggyanúsít-
hatót – meg éppenséggel nem. 

Renaissance 1910. július 25. Ady Endre 
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(Binet-Valmer regénye) 
Egy sárga borítékú, Wilde-mottós, új könyvet olvastam, Ollendorff-könyvet, a 
napokban, „Lucien” a címe, regény, Binet-Valmer írta. Szól pedig a könyv egy 
Lucienne-lelkű Lucienről, s én Szapphó és Bilitisz drága neveit sóhajtozván öblí-
tettem ki utána a számat. Csúnya dolog volt ez tőlem mindenképpen, oktalan, 
hetyke férfiaskodás, s az asszonykedvelő hím esztétáknak illetlen póza. Miért 
vagyok én irgalmasabb Leszbosz emlékéhez, oltárához és virágos pamlagához, 
mint a saját nememnek nőnélkülöző amorózóihoz? Gonosz elfogultság ez az 
enyém, de lebírhatatlan, s én az egyneműek szerelmét mégiscsak két fiatal, na-
gyon szép nőtest hidegrázós összefonódásában látom szépnek. Nyilván azért, 
mert én csak a nőtestet kívánom ölelésre és öleltetésre, s megbocsátok a szép 
nőnek, ha olyan szépbe bolondul bele, mint egy szép nőtest. De Lucien nem ezt 
vallja, s ő nem akarja magát nyomorultnak hinni, mert a szerelmet másként gya-
korolja, mint más: ez a regény. Miért volna az ő szerelemmódja aljas:… „l’acte est 
toujours immonde, et l’âme basse de la femme le rend plus immonde encore”. 
Lucien tehát Oscar Wilde legfélreértőbb, legérdekeltebb, legfanatikusabb s leg-
rosszabb tanítványai közül való. „Engem nem fognak megölni, mint megölték a 
nagy Wilde-ot, a nyomorultak, igen, a nyomorultak, a képmutatók, a hóhérok.” 
Íme, Lucien: egy már nagyon ismert és merész típusa a szexuális élet fátum-
sújtottjainak, egy egyre hősödőbb hőse a gyávaságnak. S a könyv címlapján 
Wilde-nak ezek a szavai: „mais le plus brave d’entre nous est épouvanté de lui-
męme”. S Binet-Valmer regényének mégis az a legnagyobb hibája, ami az enyém 
is az olvasásban: az állásfoglalás. Az ifjú író úr pompásan megérteti Lucien ver-
gődését, sorsát, de minden sorából kiujjong, hogy ő nem Lucien. Georges 
Eekhoud már akkor sokkal művészebb, bár Eekhoud is állást foglal, de pro és 
infernális forrósággal, megdöbbentő lírával. Binet-Valmer könyve mégis több 
dokumentumnak, mint bárkié, ki eleddig mai férfiúról írt, önmagába és férfiútársa-
inak szebbjeibe szerelmes férfiúról. 

* 
Lucien Vigier egy nagy, nagyon nagy tudósnak a fia, aki Nobel-díjat is nyert s egy 
frivol, fiatal mamáé. François Vigier Franciaországnak, sőt a világnak és minde-
nekfölött önmagának büszkesége, a tudomány dicső őrültje. Érdekes, hogy Binet-
Valmer, a „Les Méteques” írója, a Maître-t majdnem csupa idegenekkel véteti 
körül. Batchano, a Krisztus-lelkű román doktor, akibe titokban szintén szerelmes 
Lucien, Périclés, aki talán görög s Marie Lewinszka, a sokszorosan milliomos, 
szépséges lengyel doktorkisasszony. S a Vigier-család általában météque-[e]k 
társaságában él, s Reginald Lovell, egy Velazquez-arcú, amerikai, híres szobrász 
szabadítja föl Lucient. Lovell által érti meg Lucien hogy az ő szerelmes, titkolt, 
szégyenelt álmai a legnagyszerűbb álmai a szerelemnek. Még jó, hogy Binet-
Valmer Eekhoudot nem szavaltatja el Luciennel: a férfiút szerető férfú szerelme 
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az Übermensch prófétás nászindulója. Lovellt kiutasítják Párizsból egy feketemise 
miatt, melyen persze Lucien Vigier is ministrál. El kell tusolni a botrányt a François 
Vigier dicsőségéért, de François Vigier ekkor megtudja, hogy micsoda az ő fia. A 
Maître csak a tudománynak, a dicsőségnek, a halhatatlanságnak él, ennek fölál-
dozta a feleségét is. Arról volna szó, hogy most áldozza föl a fiát is, kényszerítse 
Lucient, hogy a gyalázatból a halálba szökjék. De Lucien már ekkor más mentő-
eszközt talált ki: nagy ember lesz, nagy művész, akinek joga lesz szeretni is más-
ként, mint másnak. 
– Atyám, a te bűnöd, hogy az vagyok, ami vagyok, a te bűnöd és az anyámé, én 
nem tehetek róla. Meg akartam már sokszor ölni magam, s ha a te dicsőséged, a 
te neved ezt követelik, meghalok. De nézd, te zseni vagy, érzem, hogy kellett 
kapnom a te zsenidből, ments meg engem, segíts meggyógyulni, segíts ahhoz, 
hogy nagy ember legyek. 
François Vigier szomorúan néz a fiára, ismeri ezeket, mind ilyenek gyávák hazu-
gok. Nagy ember akar lenni ez a monstrum – gondolja –, hát miért ne legyen ő, a 
nagy ember, egyszer monstrum? Neki François Vigiernek, joga volna ehhez, az ő 
gyermekei úgyis inkább: a tudománya és a könyvei, haljon meg ez a szerencsét-
len fiú. De a nagy ember se olyan erős, mint magáról hiszi, s bár a Maître tudo-
mánya nem ígér reményt, Lucien időt kap. Gyávaságból, nehogy ti. gyávának 
lássák, egy golyót röpít magába, de a golyó csak a vállát éri. Az apja megmenti, 
Marie Lewinszka ott ül hetekig a beteg ágyánál, s Batchano, aki szerelmes titok-
ban Marie-ba, az egész családnak gyöngéd őrangyala e megpróbáltatások idején. 

* 
Marie beleszeret Lucienbe, mialatt ápolja, s elhiszi Luciennek, hogy olyan drámát 
írt, amely előtt Párizs meghódol. Lucien pedig elhatározza, hogy mégis meg akar 
gyógyulni Marie által, akinek annyi milliója van. Ez a nő ez a kivételes nő, vissza 
fogja hódítani őt a férfiaktól, és segíteni fogja a dicsőség útján. A lábadozó Lucien 
fölolvassa drámáját családja, barátjai, Marie és Batchano előtt. Nagy sikere van a 
fölolvasásnak, de François Vigier és Batchano a leghatásosabb jelenetek alatt 
nyugtalanul néznek lopva össze. Ők, az orvosok, tudják, hogy ilyen érzéseket, 
ilyen jeleneteket csak olyan írhatott, mint Lucien. Lucien fölgyógyul, az apja tűri, 
hogy eljegyezze magát Marie-val, s a tudósok tudósa már-már hisz a csodában. 
Pedig közben Lucien a legnagyobb próbát is megteszi, hogy vajon Marie megtör-
te-e a varázst. Marie nem akar hinni lady Cynthiának, egy szalontartó pletykás 
hölgynek, hogy Lucien „n’est d’aucune utilité pour une femme”. Ő azt hiszi, hogy 
Lucien az ő szent leányságát akarta kímélni, s halálosan hisz az ő csodálatos 
szépségű vőlegényében. Gyorsan, a francia drámák gyorsaságával következik el 
a vég. Lucien drámája megbukik. Lovell álnév alatt ott van Párizsban, ott van a 
gyászos színházi estén, s elszökteti Lucient. San Remóból három levelet ír 
Lucien, az apjának, Batchanónak és Marie-nak, bejelenti, hogy öngyilkos lesz. S 
mikor Batchano, akinek Lucien bevallja a levelében, hogy csak őt szerette, siet a 
rendőrségre, a rendőrfőnök mutatja nevetve titkos rendőreinek a jelentését. Az-
napon, amikorra bejelentette Lovell elhagyását és a halált Lucien, álnév alatt 
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elutazott folytatni kéjutazását Lovellel Nápoly felé. A Lucien fajtája hazug, 
momentané, gyáva, menthetetlen – harsogja regénye végén Binet-Valmer. De így 
nem volna értéke a könyvének, ha a többi embere nem volna ragyogóan kedves, 
bús sorsú ember. És fölöttük nagy önszerelmével, dicsőségvágyával s legvégül is 
győzelmesen: az öreg Maître François Vigier. Egy gyönyörű párizsi legény, egy 
Apolló haladt el előttünk és társai között, aki külsőleg csupa fényes ígéret. És 
kiderül, hogy se nem ember, se nem művész, se drámát nem tud írni, se meghal-
ni nem tud, mert nem asszonycsókra szomjasan termett. Binet-Valmer pedig 
evvel a harmadik könyvével egy százszor több Willynek indult, s annyira látszik, 
érzik rajta, hogy nem Lucien-fajta, hogy Henry Bernstein, kinek a könyvét ajánlot-
ta, nem félhet a meggyanúsíttatástól. És mégis azt gondolom, hogy ezt a könyvet 
a Lucienek veszik, olvassák leglázasabban és dühösen méltatlankodva. Ők, akik 
ókorból, középkorból, újkorból annyi nagy nevet követelnek magukénak, nem 
törődhetnek bele, hogy többnyire csak Lucienek, gyávák, boldogtalanok. 

Ny 1910. augusztus 1. 

Ady Endre 
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34. PETŐFI NEM ALKUSZIK 

Hajh, Uram-Istenem, öregember vagyok én már, s az öregségembe nemigen 
sikerült sokat átlopnom a fiatalságomból. Hanem a forradalmat ma is olyan bo-
londosan szeretem, mint valamikor, régen, és Petőfi Sándort jobban. Jobban, 
egyre jobban szeretem, búsabban és irigyebben e darabos, e vad, e mennyeien 
nagyságos suhancot. Nincs egyetlen jó arcképe sem, de én látom az ő lázas, 
paraszti, sovány, fiatal arcát ébren és álmomban. És esküszöm, hogy jól látom, 
jobban, mint Jókai ibolyaszemei, s jobban, mint Barabás Miklós – önmagamnak. 
És nem is akarom, hogy mások helyén is lássam Petőfit, de azt el akarom mon-
dani: hogyan látom én. Aranyos, csúnya, diákos magyar Apolló, szilaj, nagy 
gyermek, egy őszinteség-Etna, mely örökösen ámíttatni szeret. Egy harag-Etna, 
mely nem tud úgy haragudni s tombolva rombolni, hogy ez neki ne fájjon legfá-
jóbban. Egy osztályozhatatlan valaki, egy Petőfi, aki annyira sem vitte, hogy azért 
szeressék, amit ő szeretett. 
Szeretett: ez a gyűlölködő, okvetetlenkedő, nyugtalan, rossz fiú szeretett eleddig 
leghatalmasabban szeretni Magyarországon. Gyilkolt a szeretetével, s mert ön-
magát is érdemesen tudta nagyon-nagyon hevesen szeretni, mészárszékre vitte 
önmagát. Vágóhíd, tagló és vér soha együtt ilyen fölséges élet személyébe, sor-
sába – soha még – be nem avatkoztak. Szégyelljétek magatokat halottak, élők, 
falánk senkik, kik írtatok Petőfiről eddig, de szeretni igazán nem tudtátok. Úgy kell 
őt szeretni, hogy föllángoljon tőle ismeretlen pora – s önmagunk megkorbácsolá-
sával. Miként Simon, a remete tette, úgy kell fölülni a Petőfi dicsőségének magas 
kőoszlopára, s éhezve, ázva csak az ő dicsőségét hirdetni. 
Petőfi is tudott, mert Petőfi is tudott, szinte megsemmisülni nagyszerű valakik 
imádatában. Homér, Osszián, Shakespeare és Dickens, Tacitus és Dante ragyog-
tak, ha ő emlékezett reájuk. És fiatal volt, irgalmas és igazságtalan, tehát fényt 
tudott adni tizedrangú csillagoknak is. Béranger a magyaroknak akkor született, 
amikor Petőfi olvasott először Béranger-sort, s azért él ma is nekünk, mert Petőfi 
akarta. Oh, hiszen Bem se volna ma szemünkben új Hannibál és új Napóleon 
Petőfi nélkül, s a történelemtanároké volna Mészáros Lázár, ha Petőfi[t] meg nem 
korholja egy hiányzó nyakravalóért. A nyakravaló Petőfi nyakáról hiányzott, a 
babér a Mészáros fejéről, s a babéros Petőfi halhatatlanná tette a nyakkendős 
Mészárost. 
Nem csodálom, hogy Jókai is csak akkor szeretett bele, amikor már nem volt az 
útjában, s nem kellett félnie tőle. Még kevésbé csodálom, hogy a Herczeg Fe-
renc-féle srófos eszű, kis képzeletű svábok csak szavalni tudnak róla, de rosszul. 
Hogy érthetnék a mai Hiadorok, hogy valakinek egyszerre nyolcvanezer súlyos és 
semmi, nagy és kicsi érzésből harsogjon ki a lelke. Ma hallotta, hogy Lajos Fülö-
pöt elkergették, ma törött el a veszprémi rossz utakon a bérelt parasztszekér 
tengelye. Ma jutott eszébe, hogy ő ódákat ír gyönyörűséges mágnás hölgyekről, 
akiket a lakájuk hamarabb ölelhet meg, mint ő. Az ő édes, szent csókszomjúságát 
oltja Anikó, Mári vagy a legjobb esetben egy nagyurak karján elócskult, fonnyadt 
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színésznő. És a szüleire gondol kisfiús aggodalommal, és Tacitust olvassa, amíg 
az eltörött tengelyt kalapálja a kovács. És arra gondol, hogy mit is fog csinálni 
Pesten, forradalmat-e vagy csak forradalmi irodalmat? És elgondolkozik moso-
lyogva Dickens páratlan derűjén, és eszébe jut, hogy kevés a pénze. S a politiku-
sok, a barátok, a szeretők, a hitelezők, a halhatatlanok s a halandók váltva vonul-
nak föl izzó, szertelen lelkében. Világtörténelem, Szophoklész-drámák és amik 
tegnap este a falusi disznótoron történtek, egyszerre tolulnak föl. Hát hogyan 
érthetnék meg azt, hogy honnan jöttek a Petőfi-versek a rossz és lelketlen irodal-
mi kontrások? 
Gőzös szekér csak Vácig járt, Szolnokig csak készült, s egy Széchenyi István is 
szidta a vasutat. Hajh, Uramisten, íme én, kicsi ember, nem tartom elég gyorsnak 
a Côte-d’Azur-Rapide-ot Párizstól Nizzáig. S nem tudok ennél siralmasabbat 
kitalálni: képzeljék el Petőfit, aki Debrecenből Pestnek indul rongyosan, éhesen 
és gyalog. És ez a kitalálás nem kitalálás: szeretném azokat lenyakaztatni, akik-
nek már a nagyapjaik ugyanekkor ötlovas batáron jártak. S ez még kegyetlenség 
se volna: Petőfi korszakokért, generációkért élt és volt boldogtalan, zaklatott. 
Miért ne lakolhatna testileg, súlyosan például egy olyan valaki ma, aki valamelyik 
régi ősével árultatta el Rákóczit? 
Nem igaz az, hogy Petőfinek, a mészáros fiának nem hiányoztak az élet szeren-
csés születettjeinek sokféle kényelmei. Hogy akként nem hiányoztak, miként s 
mivel is ő nem érezhette ezeknek sem a szükségét, sem a jogát. Cézár-természet 
volt ez a verselő Cassius, s mindnyájunknak meg kell tépnünk a ruhánkat, ha arra 
gondolunk, mi mindent kívánt hasztalanul, teljesíthetetlenül Petőfi Sándor, akiből 
s diákos dacból történt tragédiájából ezeren és ezeren éltek, és jól megvannak 
ezeren. Petőfi Sándor, akit a viharok csillapultáig nem utaztathatott külföldi kéj-
úton dús családja, Petőfi Sándor, akinek nem adatott meg, hogy Döblingben ha-
lott vagy Turinban élő istent csinálhasson magából. Neki csak az volt szabad, 
hogy menjen a mészárszékre, ahonnan jött, s vegye komolyan azt, amit sok-sok 
dús politikus és hatalmas hadvezér nem vett komolyan. 
Pfuj, szegény, szegény Petőfi Sándor, Shakespeare-t akarta olvasni, s a sovány 
konyhapénzt kellett leszállítania, hogy könyveket vehessen. Pfuj, pfuj, Párizsba, 
külföldre vágyott, és nem mehetett, mert neki – neki – nem volt pénze. Milyen 
fölségesen képzelte el a tengert, és még csak tengert sem láthatott soha. Hogy 
máma el lehessen drága, hasznot hozó tankönyvekben róla mondani: a magyar 
róna volt az ő világa. Persze, hogy a magyar róna, mely neki délibábot és ragasz-
tó sarat adott, semmi okosabbat, jobbat és többet. Hát nem biztos-e, hogy ma a 
Spitzbergákra vagy Japánba utazna, ha élne, és kieszközölnének neki valami 
kormánystipendiumot? 
Úgy, ahogy élt és van ez az ember, ez az istennél több ember, pórul jár, ha meg 
nem hal. Nincs olyan isten, hogy mi meglássuk, ki volt, mi volt, ha véletlenül élet-
ben marad. Bár predesztinációs hitű ember vagyok, s az ilyen „ha”-kat egyidőben 
erkölcstelennek és tudománytalannak is vallom. Valóban, a Petőfi Sándor élete 
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nem lehetett más, mint amilyen volt, s nagyszerű milyenségétől így, csakis így 
lehetett s lehet kápráznia ma is a szemünknek. 
Csak először hangzik őrültül és furcsán, de igaz: a Petőfi Sándor Magyarországa 
valóságosabb ország volt a mainál. Ördögbe is, a kapitalista civilizáció nem a non 
plus ultra, s egy társadalmat nem az tesz lelkessé és megállapodottá, hogy pél-
dául a mai Franciaország vagy Németország nyomában jár-e. Kína se kutya, s a 
sanyargatott India olyan mélységes, hatalmas erejű, hogy ma talán még nem is 
sejtjük. A mai Magyarország egy bátortalan, nagyobb arányú, de összevissza 
valami, egy káosz. A Petőfi Magyarországában volt lélek, alap és szilárdság, 
hagyománya, rendje volt a Petőfi Magyarországának. József császár küldhette a 
fölvilágosító röpiratokat: senki sem olvasott, kíváncsiskodott, de a búbos kemen-
cékben egészen hasznosak voltak e papirosmázsák. És még Petőfi korában is a 
forradalmár Kossuth, a magyar konzul, annyira nem volt fölforgató, mint XVI. 
Lajos sem volt az. Kossuth egy európaibb, földetlenebb és temperamentumosabb 
junker volt, mint a mai junkerek. Hajh, ha valakinek a Burg körül eszébe jut akkor, 
hogy a veszedelmes prókátorból milyen ártatlan nádor tudna lenni. De viszont egy 
új Napóleon próbálta volna akár a lengyel királysággal józanságba zökkenteni 
Petőfi Sándort. 
Mégis: akkor volt egy megállapodott Magyarország, egy társadalom, egy egyszí-
nű társadalom. Hogy ez a struktúra három-négyszáz évvel hátrább való volt a 
nyugati társadalmi fejlődéstől, nem fontos, nem a legfontosabb – itt. Petőfi is csak 
úgy születhetett és lehetett e társadalom kifogyhatatlan erejű mennykövévé, mert 
őt ez a mégiscsak múltas és rendezett társadalom termette. Az 1848-as félmunka 
keservesen megbosszulta magát e földrajzilag is és különben is elátkozott nem-
zeten. Ha akkor egészen megcsináljuk azt, amit akkor harmadrészben csináltak, 
s amiből azóta is vissza-visszacsipegettek, nem itt tartanánk. Bizonyos dolgokat 
históriaian nagyokat csak egyetlenegyszer s csak egyetlenegy időben lehet meg-
csinálni. Ha Kossuth akkor nem kívánt volna kedves barátságban maradni a 
Habsburgokkal, a kortárs Csák Mátékkal, a cifraruhás nagypapokkal, ma nem itt 
tartanánk bizony. Az a lekicsinyelt ifjú ember, az a Petőfi Sándor, az a zenebonás 
népköltő tízmillió embernél tisztábban látott, jobban látott. 
Persze, hogy az ember századok számára lehessen bölcs, okos, ahhoz nagyon 
ugrifülesnek, csacsinak, rajongónak, szeleburdinak, megbízhatatlannak kell len-
nie. A komoly, élnitudó, polgári lény arról nevezetes éppen, hogy a saját élete 
határai között mozog. Petőfi petőfisége és végzete pedig az, hogy ő nem volt 
megfontolt, komoly ember, ő egy izgága gyermek volt. 
Gyermek: sohase fogom megérteni, hogy ezt a címet a felnőttek számára nem 
olyan kivételesen adják, mint az aranygyapjasrendet. Petőfire hiába keresnék az 
összes nagy szótárú nyelvekben több és nagyobb jelzőt: gyermek. Viszont nincs 
is e joggal megbírálható teremtésnek, világnak, életnek különb, istenibb produk-
tuma, mint a gyermek. A gyermek az elevenség, az öröm, a jövőbe ható ígéret, a 
bilincsbe nem vert ember, az igazán igaz isten. 
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Sohse volt Petőfinek – oh, néhai, áldott, istennél istenebb, örökös gyermek – 
lehetetlen érzése vagy gondolata. Mert amit érzett, amit ő bárhogyan, röppentve 
talán, kigondolt, ahhoz azonnal hozzáadta a lehetőség hitét. Csak a gyermek 
becsületes, s ha a homo sapiens gondolkozással van megverve, akkor – Petőfi 
Sándornak van igaza. Vagy érték, sőt kincs, a gondolkozás, akkor komolyabban 
kell számolni vele, mint a vese eredményeivel. Ha az embert a tudata teszi em-
berré és magáévá, akkor minden tudat és gondolat: valóság. A szivárvány után 
futó gyermeknek sokkal nagyobb igaza volt, mint Arany Jánosnak, aki általában 
nem szerette a szivárványt. És ha Aranyt elégikus versre hangolta az, hogy az 
Akadémiában nem kap úri, sokszobás lakást, Petőfi átkot mondhatott volna azért 
is, hogy nem a versailles-i kastély az övé, ha netalán eszébe jut. 
Ez, hála istennek, majdnem ostobául, tudákosan vagy ködösen hangzik, de alári-
vall egy égi harsona: Petőfi. Ő valóban úgy bánt az érzéseivel, gondolataival, mint 
eleven valóságokkal, s ha azt írta, tanácsolta, hogy akasszuk föl a királyokat, 
bizonyos, hogy húzta volna a kötelet, ha király lóg rajta. Amikor Vörösmartyt – 
hála ide, hála oda – bántja, azt a pimasz, hazug babonát bántja, hogy a magyar 
ember okos, józan, számító, huszonnégy órányi lejárattal. Különben nemcsak 
Magyarországon, de széles mai kultúránkban, a mértékletességet és a mérsékle-
tességet az érzés és elme impotensei fújták erénnyé. 
Petőfi nem mindenben volt mértéktelen, de mértéktelen volt mindenben, ami ér-
dekelte, s mértéktelen volt az utálata a muszáj– szelídekhez. Valószínű, hogy 
Deák Ferenccel kibékül, ha 1867-ben él, de Deák Ferencre csak ráfogták a hig-
gadtságot Deák. Ferenc sokkal jobban, inkább a Petőfi Sándor embere volt, mint 
Kossuth Lajos. Kossuth a néptribunná romlott, hiú, költőiségtelen rossz költő, 
Deák egy profán gesztusú nagy poéta. Kossuth – micsoda történelem-
hamisításnak tetszik ez, holott így van – diákkorában mérnök, ügyes, számító 
ember, s Deák legjózanabbaknak látszó alkotásai közben is az állandó poéta. 
Még az is gyermekké segítette Petőfi Sándort, hogy alacsony sorból jött, nemré-
gen befogadott családból. Csupa gyermekesség a legférfiasabb dolga is, háza-
sodni is úgy házasodik, mint az öreg Dumas regényeiben szokás, ha az öreg 
Dumas pláne Jókai-elvű magyar regényeket ír. A gyermek nem tudja, mi a láng, s 
Petőfi Sándor sohase tudta, hogy az élet lángjába csupasz kézzel markolá[s]zni 
veszedelmes. Ily jó, ilyen gyermek volt ő, Petőfi ezt a feladatát be is töltötte, azon-
ban mostanában barátjai akadtak: megpróbáljuk megvédeni a silány barátok 
ellen. 

* 
Jó volt Petőfi, de ez a jósága is az a jóság, amelyet csak a halál után lehet nyu-
godtan dicsőíteni. Különben is annak van igaza, aki azt hirdette valamikor: egyet-
len jó és tökéletes ember van: az Isten. Nagy istenhivő volt, aki ezt mondta, s 
Jézus istenségében is jobban hitt sok modern teológusnál. Ám a Messiás sem 
lehetett meghatóan, bántóan szelíd jóságú gyermek, mert ilyen gyermek a ke-
resztyén Olümposzon sincs. Kegyes pszeudológusok kegyes csalása és meséje 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 1613 

ez, a Názáret-beli Jézus se lehetett gyermeki csoda. A gyermek szent, dicső, 
szép, de a gyermeknek az a hivatása, kötelessége, hogy önző és rossz is legyen 
ugyanakkor. Harminchárom éves korára megkrisztusodhatott a Messiás, ha iga-
zán élt, ha volt. Bár a jóság nem emberi erény, s olyan, mint a boldogság: gyanú 
mások ellen, oktalan irigység. 
Én nagyon értem Jókai Mórt, aki Petőfibe akkor szeretett bele, amikor már Petőfi 
ezt nem kérhette tőle számon. Annyival jobban értem, mert Jókai is gyermek volt 
mindig, csak kisebb és jóval hosszabb életű. Hogy zsarnoka volt azoknak, akiket 
szeretett, s hogy agyonszerette a barátait, ez neki, Petőfinek, a dicsősége. No 
hiszen nagyon finom, óvatosan ölelő szeretetet érdemelt volna például tiszteletes 
Tompa Mihály úr, aki a maga szuszogó mivoltában kiállt a vihar-Petőfi ellen, sőt 
elhitte, hogy neki ki kell állnia. Kár, hogy nem maradt ideje Petőfinek arra, hogy 
Aranyt is közelebbről és tiszteletlenebbül meglássa: olyannak, amilyen. 
A nagyon nagy poéta kiváltképpen nagy gyermek, s okvetlenül – miként illik – 
nagyon rossz tud lenni. Jó és rossz: ezek szavak, de mi, de én, nem akarunk 
tágabb értelmet adni nekik napi magukénál. Petőfi ma már jó is: életében csak 
önző kellemetlen (személyes, még életemben élő ismerősei mondták, erősítet-
ték), de hivő és derék lehetett. Családja, öröksége, küzdelme értetik meg azt is, 
hogy minden épületesebb, hosszabb írásában valósággal üvölt a bosszú. Ő nem-
igen sokszor gyakorolta, nem elégszer, de ez volt a leghamarabb érkező indulata 
mindig. Szent indulat a bosszúé, s kár, hogy Petőfi sokkal változóbb, izgékonyabb 
volt, mintsem szép bosszúállásokat, tökéletesen tökéleteseket, végezhessen. 
Azt hiszem, hogy Rousseau-t nem olvasta és értette teljesen és jól, pedig Petőfi 
alapjában Rousseau-ra esküdött. Shelley, Hugo, Béranger s gyönge történeti 
művek aligha tudták illő hatásban, hozzájuttatni Rousseau-t, ki biztosabb őse a 
modern embernek Ádámnál, a majomnál, az ősplazmánál, sőt Danténél is. 
Petőfi legnagyobb petőfisége, hogy az igazságtalanságait is mindig az igazság 
szerelmes hevületében követte el. De én azt vallom, hogy neki mindig igaza volt, 
csupán akkor nem, amikor önmaga ellen hibázott. Más embernél másként van: 
mindig igaza van, avagy soha sincs igaza, ami mindegy, de ez filozófia, és Petőfi 
még a filozófiának is természetesen és tornyosan fölötte áll. 
Azt a csúnya, vad, szeszélyes s önmagának legkevésbé érthető gyermekembert 
ma már szabad értenünk. Korának, életének, a benne dolgozó muszájoknak s 
olvasmányainak ilyen rabja, mint ő, nem volt talán még senki nálunk. Mindent 
akart, s mindenre erőt érzett magában, és csak tréfált, amikor valakit önmagához 
méltónak vallott. Mikor a Felhőket egy rímelő siserahad kezdi utánozni, ő fogja 
magát, s inkább másféle verseket ír ezután. A Petőfi-utánzókat Petőfi szidta elő-
ször, s talán a Honderű poétáival könnyebben kibékül, mint e ravasz majmokkal. 
„Én is gyűlöltem, volt okom reá, de amióta e bitangokat láttam, mint vágnak By-
ron-képeket, azóta gyűlölségem megszakadt.” 
Pedig gyűlölni még mindig maradt elég oka annak a Petőfinek, akit rövid élete 
végéig csak félvállról vett ez a drága Magyarország. Jó volt Kunoss, Sujánszky, 
Császár, minden irodalmi himpellér, hogy Petőfi rovására dicsőítsék. 
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A bajoknak baja pedig az volt, hogy Petőfit különösen megátkozta a sors a mű-
vészlélek eddig földerített legnagyobb átkával. Ez az átok: keservesen, sziszifuszi 
eredménytelenséggel kívánni a hasonlóságot a nyugodt, pocakos lények életé-
hez. Ó, a kóbor exszínész, az izgága politikus ifjú, a már szinte őrjöngő arisztok-
rata természet, okvetlenül sóvár irigységgel emlékezhetett Berzsenyire. S én nem 
tudom, hogy a mágnásnyaló Horváth Lazit, az inasszaloniasságú Petrichevich 
Horváth Lázárt ritkán, néha-néha nem irigyelte-e? 
Nagy baj volt az is, hogy Petőfire túlságosan s nem alkalmas időben hatott „kin-
cse”, legdrágább olvasmánya: Saint-Justnek egy könyve. Egész vigasztalan, 
nehéz és szomorú magyarságommal udvarlok Petőfi emlékének azért, mert nem 
tudott csupán versíró lenni. 
De a rossz, alkalmatlan időkben olvasott olvasmányok sokféleképpen megakadá-
lyozták, hogy igazán és egészen éljen. A Pulszky dicsérete, amikor Petőfinek 
megveregeti a vállát, mert sok versén megérzi az olvasásnak és elmélkedésnek a 
szagát, talán a leglesújtóbb Petőfi-ellenes bírálat. Holott Petőfi ragyogóan, majd-
nem példátlanul azok közé az emberek közé tartozott, akiket egy nagy francia 
kvalitásos embereknek hív nagyon szerényen. Akik mindent tudnak, megtanul-
nak, ami nekik kell, s akik okvetlenül meglelik azokat az olvasmányokat, amelyek-
re szükségük van. Nagy dolog az, hogy Shakespeare-ben ismét istenét találta 
meg Petőfi, s nekem jólesik, hogy Heinét jobban szerette Goethénél. Goethének 
„gyémánt volt a feje, de a szíve békasó… eh, még az sem, hisz’ a békasó szikrát 
hány: Goethe szíve agyag volt”. 
Gömör vármegye táblabírája, az egy időben még egy kicsit nemességével is kér-
kedő Petőfi, hamarosan megbánta, hogy kocsisfajta nagyurakkal evett egy tálból 
cseresznyét. Lentről jövő, hírre-kapott embernek rövid, de bizonyos fátuma ez: 
akármilyen isteni gőgű, megszédül a társadalmilag magasabban állók hódoló 
barátkozásától. Petőfi büszkébb, erősebb volt, mint mások lettek volna az ő he-
lyében, de ezen a bárányhimlőn neki is túl kellett esnie. „Anyagilag is segítettem” 
– írja sajnálkozással, dühvel és irigységgel még 1866-ban is jó Szemere Miklós 
úr. S Hazucha Ferenc szorgos „Hírlapi méh” volt arra, hogy Petőfit össze próbál-
ják csípetni vele, hogy a Garayakról és Toldyakról illedelemből ne is szóljunk. 
Csinálhatott volna Petőfi nyolcvanszor újabbat a poézisban, ha a Parnasszust el 
nem hagyja vele, nem történik annyi sok baj. De Petőfi sokszor nagyon rossz, de 
gyilkos rímeivel, soraival az akkori Magyarország legkényelmesebb uraira lövöl-
dözött. Nagyon utálta a mágnásokat, holott máig terjedt tapasztalataink szerint 
akkor és még ma is a „törzsökös nemzet”-nek ez a legkulturálisabb csoportja. 
Ebből is kiválik általában a katolikus mágnás, s ezt én – mint majdnem négyszáz 
esztendős kálvinista – szomorúan ismerem be. Petőfi – s jól tette a maga idejé-
ben – nem kínlódott ilyen újfajta megkülönböztetésekkel: egyformán utált minden 
mágnást. De észrevette, hogy a falusi kúriák legwerbőcziesebb népe – kicsi kivé-
tellel – talán még hitványabb és ártalmasabb az akkor úgynevezett arisztokraták-
nál. Petőfi volt az első, aki észrevette, hogy a lecsüggedt, koldus nemesség és az 
eleven pórság közül kell jönniök az új, vezető magyaroknak. Meg tudta érezni a 
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zsidóság hivatottságát a kialakulandó, új magyar társadalomban, de eleve elát-
kozta a leendő, hazug, nacionalista Rákosi Jenőket. Ez a Rákosi-fajta már jelent-
kezett a Petőfi idejében, s hogyne gyűlölte volna őket Petőfi, aki mindené volt, az 
egész életé, minden emberé s az egész világé. „Megnézem a tengert – írja 
Kerényinek –, melyet annyira óhajtok már látni, mert hisz ez rokona a szívemnek, 
mély és viharos. Megnézem Shakespeare[,] Shelley és Byron hazáját, a sötét 
Angliát s… a fényes Franciaországot…” 
És mégis igaza volt, amikor a gyűlöletével a magas platánok tetején járt: a mág-
nás és a nagypap mostanáig megmaradt. Kossuth is félt tőlük, Deák óvakodott, 
Tisza Kálmán fölhasználta őket, Tisza István szövetkezik velük. Hajh, Petőfi be jól 
érezte, hol a bitangság, hiszen az úgynevezett, sőt hamis nevű dzsentri ma már 
majdnem csak kasznár-szolgája a főúri és főpapi nagybirtoknak. Van elevenebb s 
európaibb kicsi hányada is, de többik része a Petőfi „Magyar nemes”-e. Ez kicsit 
angolruhásabb, ostobább, mulatságosabb és siralmasabb, de ugyanaz. 
A „népies” értelmet változtatott Petőfi óta, de a „népies” ma lett csakugyan s na-
gyon aktuális: a mai Magyarországnak immár kifakasztani való hályogproblémája. 
Furcsa dolog ez: én – néhányszor már bevallottam – a demokráciát, mai formájá-
ban, nem tartom túlságosan gyönyörűnek. De okvetlen és elkerülhetetlen lépés-
nek a haladás felé, s szükségesebbnek, mint Franciaországnak, mint bármely 
országnak. Essünk túl rajta, mert túl kell esnünk rajta, s nemigen akad érv a kímé-
letre. A legifjabb mágnásgenerációnk – szégyen, hogy erről mi komolyan s köte-
lességesen beszélünk – tanultabb, de elfogultabb s betegebb a réginél. Nyomo-
rult közjogi helyzetünk szerint nem az ipari munkás a legerősebb fegyvertársunk 
közkatonai rangban, hanem a földhöz ragaszkodó paraszt. Petőfi nem alkudott, 
Petőfi nem alkuszik, s Petőfi a forradalomé volt. Nem szabadság kell nekünk, 
romantikus, szilaj, pusztai szabadság, de az a szabadság, amelyet Petőfi csak 
sejtett. Ütni, vágni, fiatalságot teremteni ez öregségével dicsekvő országban: „az 
én kardom nem fűzfa…”, „a lobogómmal még találkoztok” – ezt mondta Petőfi. 

* 
Petőfi előtt s Petőfi után még sokáig voltunk és leszünk mi már a régiek: politikus 
fajzat, hamisan magyarok. Rokonságunk közelebbi Spártával, mint Athénnal, de 
se Spárta, se Athén nem minták nekünk: alacsonyak és késők vagyunk. De fur-
csa és tragikus, buta és isteni sors, hogy mi mindent, mindig a politikától kaptunk 
és kapunk. Vagyont, hírt, állást, szeretőt, feleséget, vallást, elvet, megnyugvást, 
gyermeknemzést és halált, mindent. 
Petőfi szerelmi élete titok, miként az elefántok násza is az, holott az elefántok 
igazi életében is a szerelem a fő. Kinek adhatta oda első odaadását ez a csúnya, 
nagy fantáziájú, bolond, kedvetlen, kedves fiú? Nem tudok eligazodni, bizonyos, 
hogy nagyon korán érezte és szenvedte a maga hím-voltát. S bár tisztaságra 
törekvő legényke vala, én nem esküszöm meg, hogy a sok szomszédasszony-
dajka s kicsi cselédlányok nem rontották-e meg Petőfi Sándort? 
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Butítani abban az időben még alaposabban tudtak, mint ma, s a nőt igen-igen 
változatlanul kívánjuk talán sok ezer év óta. Művészember nem józan ember, 
hamarabb nem józan, mint más, de ami ezek alatt a szavak alatt van, nem biztos 
Petőfiről. 
Valószínű, hogy háromesztendős korában már azok közé a gyermekek közé 
tartozott, akiket ma a művelt tudatlanság fölvilágosítandó gyermekeknek hív. 
Vágyas ember volt bizonyosan Petőfi, s egész bátorsággal állítom, hogy nemi 
kielégítetlensége nem kicsi mértékben szédítette a színpad felé. 
A csúnya legénykét, aki rossz színész is volt, aligha csókolhatták az idejebeli 
színpad legnagyszerűbb némberei. De a kis cselédlyányok után, a diákság, kato-
naság szerelmi szomja után egy kis kevéssel több is sok volt. 
Megkérdeztem egy mai, nagyon férfias, okos, de még mindig elég hisztériás, 
kiváló írónőt: 
– Mit gondol: vajon Kornélia meghallgatta-e Petőfi Sándort, a sárga fogút s ápolat-
lan körműt? 
– Nem hiszem – válaszolt e tiszteletreméltó, ravasz, sőt zseniális hölgy –, mert 
Kornéliának több esze volt és több udvarlója. 
Ecce, immár nekem nem szabad ezek után még kegyeletből is azt gyanítani, 
hogy Petőfi legizgágább férfiasságának szent korában hozzájuthatott volna egy 
ápolt, rendesen fürdő finomabb nőhöz. Mert Kornéliát nem régen földelték el, s 
mert Petőfiről majdnem bebizonyított, hogy több volt benne a vágy, a provokálás, 
mint a szerelmi szatiszfakciók képessége. 
Pedig Petőfi nagyon szerette a szerelmet, s itt jön a paradoxon: kerülte a konzek-
venciákat. Ő már a betegesen, nagyon fejlett férfiútörzsnek volt a harcosa: min-
den nőt akart, kívánt, s boldog volt, ha egyetlenegynek horgán megakadt. A poé-
ta, a Petőfi-féle poéta, ez a ritka üstökösféle, hasonlít az asszonyhoz. Ezért fél 
tőle, az asszonyembertől, mindig, ezért szalad utána, mint egy bolond, s ezért 
dalol több szerelemről, mint ahányra a gerince képes. 
Igen: a politika vezette el Petőfit legtragikusabb asszonyához, a feleségéhez is, 
miként már céloztam erre. Nagykárolyba ment barátkozni, vidulni és politizálni 
Petőfi Sándor, aki már akkor a legnépszerűbb poéta volt a két hazában. Jó ezt 
erősen leírni, mert az impotenseknek Jámbor Pálnál silányabb légiói szeretnék 
elhitetni, hogy a népszerűség: gyalázat. 
Szendrey Júlia elérhetetlennek látszott a kóbor költő számára, s Petőfi szerelme e 
fikcióval kezdődött. Általában Petőfi nagy és igazi szerelmei azok voltak, amelyek-
től olyan távol volt, mint az Élet a Haláltól. Etelkát akkor tudta nagyszerűen, örök-
re szeretni, amikor Etelka már nem volt, s e szerelemből immár csak dalok szü-
lethettek. 
Régi dolog, s még Gyulai Pál is meg tudta látni, hogy a hitvány származású Petőfi 
fölocsúdott, ha egy úri lánnyal beszélt. Összes, hirtelen, lármás szerelmei a királyi 
gőgű s a maga társadalmában majdnem senkinek férfiúi ágaskodása. Származá-
sa hitvány volt, természetesen, az akkori Magyarországnak, s aligha volna sokkal 
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nemesebb a mainak. Utálatos ország ez ma is, s egyetlen szerencsénk, hogy 
azok mondhatják ezt meg, akiknek nem üvölthetik oda a cokit. Aki ezer s egy-két 
év óta itt élt családban, származásban, hagyományban, vérben váltott jogot ma-
gának – ugye bizony? – a fajtája megrovásához. Ez nem azt mondja, hogy 
Björnsonnak ilyes joga kevesebb volt és gyengébb, de a miénk biztosabb jog. 
Fontos dolog, hogy biztos és csak alkalmilag magyarosodott ellenségeinkkel 
szemben hangoztassuk az ő saját hadi kiáltásukat. 
Petőfi, még ha talán tót volt is ős származásában, roppant nagy igazságot viselt a 
maga valójában. És ez a fiatal, ez a szerelmes, vágyakozó, nőkívánó Petőfi a 
politika által kapta meg Júliát. Hát elment Szatmárba Petőfi, elment, mert nyugta-
lan volt s mert nem tudta, mit kell tennie, s azután, amit tesz, vagy nem tesz, mi 
következik. 
Ott dicsérték előtte, Petőfi Sándor előtt, a jobb bőrű s a jobb öltözetű nőket. Hir-
dették, s ékesen mondták neki, hogy némely magyar vármegye már versenghet a 
forradalmi Párizzsal. És Petőfi nem lett volna Petőfi, ha Pap Endrének, Riskó 
Ignácnak és a többieknek el nem hiszi az el nem hinni valókat. 
Egy Károlyi grófot ünnepelt akkor a nemes vármegye, s ez ünneplésre becsődült 
a mágnás, a gazdag nemes, a hét–, sőt kétszilvafás úr is. Majdnem olyan gyalá-
zatos volt a szolgatempó, olyan gyakori, mint máma. S ekkor történt, hogy az 
észre sem vett, a különböző Petőfi így szólt: 
– Ugyan mit tudnak az urak az ilyen emberen magasztalni. Hiszen az apja, a 
nagyapja, a szépapja s minden őse hazaáruló volt. 
Őrült nagy volt a megrökönyödés, s a vármegyei urak, az akkor is többnyire hü-
lyék, kérdezték: 
– Hallja az úr, kicsoda az úr, ilyen fráter, hogy mer az úr így beszélni? Megmond-
juk a grófnak, s akkor az úr holnap már börtönben ül. 
Petőfi nem ijedt meg, holott minden oka meg lett volna a megrökönyödésre. Ab-
ban az időben azonban Magyarország nagyon komolyan akarta, hogy európai 
országnak láttassék. 
Júlia (régi, verklis nóta) nem illett Petőfihez, de én kiigazítom azzal, hogy Petőfi 
tolakodó volt itt. Mert Júlia várhatott volna bárkit, törődjünk bele, hogy ő Petőfi 
mellett a francia forradalom híres asszonyszerepeit akarta. De az áldozat mégse 
Petőfi volt, aki tudott, akart hinni, aki engedte magát vitézzé üttetni, s aki meghalt, 
ma se tudjuk, miként. Petőfinek nyilván nagy büszkesége volt, hogy az öreg Ignác 
apától elvette a lyányát. A lentről jövő embereknek szörnyű kíméletlen s majdnem 
alvilági gőgje ez. 
Petőfi nem azért örült a házasságának, mert szerelme beteljesült, hanem azért, 
mert mindenki ámult. Ma, ha ma születnék egy Petőfi, az okvetlenül egy Károlyi-
konteszt szeretne megkapni. Petőfi korában már az nagy dolog volt, hogy a Kár-
olyi grófok erdődi prefektusa beadja a derekát, s elbocsátja a lyányát. 
Borzasztóan becsületes és az emberinél több volt Petőfi az ő nemi életében, ami 
mégiscsak a legfontosabb. Talán nem is tehet róla, hogy ilyen volt, hogy ez volt, 
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de ilyen és ez volt. Majd elmondjuk a többit is róla, kortársairól, szerelmeiről, fele-
ségéről, pusztulásáról, furcsa nagy életéről. Egy bizonyos: máris a nyakukra hág-
tunk az aljas előkelőknek, akik Petőfit dicsősége palástjába kapaszkodva meg-
alázták, és meggyalázták őt. 

* 
Talán Uray Endre, ha feleségül kapja Szendrey Júliát, elnáspángolta volna alapo-
san néhányszor, s talán ez használt volna az erdődi George Sand-nak. Azonban 
Júlia küldetése nem ez volt; Júliának, a konteszkedő tiszttartóleánynak az „isten-
adta phantasta”, Petőfi Sándor útjába és sorsába kellett sodródnia. Nem igaz az 
akadályok fontoskodó legendája, mert Petőfi házasságát valóságosan fatális 
buzgalommal támogatta minden. A Júlia hisztériás megbízhatatlansága, a besú-
gók, a riválisok, sőt a szigorú apa, Ignác úr is, mind támogatók valának. Szóval 
ezt a normálisnál jóval boldogtalanabb nászt és házasságot ezer okos, kardos 
arkangyal sem akadályozhatta meg. Ez a házasság régen elvégeztetett Júlia 
mivoltában s abban a hajszás, sóvár, kóbor legényéletben, melyet Petőfi élt. 
Okvetlenül a nyugtalan, friss, sima bőrű, úri, furcsa nőt kereste és kívánta meg 
Szendrey Júliában Petőfi. De még hevesebben óhajtotta s akarta benne és általa 
az irigyelt, szép polgári nyugalmat. Petőfi rakoncátlan, vad, beteg, neuraszténiás, 
szándéktalanul nagyon komédiás alakjához illik ez a bús paradoxon. Az ő Bolond 
Istókja egyike a világ legravaszabb és legszerencsésebb házasodóinak, s Petőfi 
nagyon hitte, hogy ez a valami. Ha valaki megházasodik, azt teszi, amit a komoly 
emberek szoktak, s komoly ember számába menni: a művészember legforróbb és 
leggyötrőbb iparkodása. 
Petőfi azt kereste a házasságban, amitől – aminek még a gondolatától is – 
Szendrey Júlia menekült: egészséges, közönséges szomszédaink idilljét. Persze, 
hogy ilyen esetben minden Petőfi úgy lakol, mint a mienk, aki éppen Szendrey 
Júliában fedezi föl e nagy sorsprobléma megoldóját. Abban a Júliában, aki mikor 
először gondol arra, hogy Petőfi vezesse ki őt a kicsinyesség, csönd és unalom 
honából, csak a megszokástól retteg. Pillanatig sem iparkodik azzal tisztába jönni, 
hogy jól fog-e esni a petőfinéség testi konzekvenciája, amihez pedig volt talentu-
ma, a testiséghez tudniillik. Naplójában kedve szerint tudott hazudni önmagának 
is, de Petőfiért még naplós áltatásokkal sem volt eleinte túlságos kedve megeről-
tetni magát. 
Júlia úgy gondolta: elég az, hogy Petőfi elviszi városi életbe, lázba, szenzációba, 
szabadságba, férfiak, győzelmek, lehetőségek közé. Mikor Petőfivel összezördül, 
Amerikába készül, de Párizson keresztül, s franciául tanul nagy hévvel, hogy 
„kurizáltasson magának a francia gavalléroktól”. Hazugság, hazugság, éppen 
úgy, mint amikor Júlia naplója kezd szerelmi írásgyakorlat lenni, átdolgozása a 
leglángolóbb Petőfi-verseknek. S mikor Júlia már elhitette magával, hogy féltett 
életét Petőfire bízza, akármi jöjjön azután, mert Petőfit, csak Petőfit szereti, volta-
képpen visszatért ösztöneinek a sugalmához: csak Petőfi viheti őt arra, amerre 
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vágyai űzték. És Petőfi hiába dalolta „Isten veled, te szép családi élet”, ez a „szép 
családi élet” gyors, biztos, kegyetlen tempóban eljött. 
Nagyon meg kellene cibálni az egész kort s minket ezúttal érdeklő szereplőit, 
hogy igazit kacaghassunk a majdnem lányrabló Petőfin. A nagy harcon, melybe 
beleképzelte tagadhatlanul[!] érdekes önszemélyét először Petőfi s romantikusan 
szörnyűséges és zord aparangját a vén Szendrey. Hiszen Gyulai Pál csakugyan 
vőnek valóbb valaki volt később Petőfinél, ha nem is ért föl Uray szolgabíró úrral. 
De bizony én úgy érzem, hogy az öreg Szendrey okosan zordoskodott és komé-
diázott, már azért is, mert abban az időben a komédiázás volt az őszinteség diva-
tos formája. Gondolta az öreg Ignác úr: ez a leány így is, úgy is bolondot fog csi-
nálni, összekerült egy másik bolonddal, ez a legokosabb megoldás. Legyenek 
egymáséi, hozomány se kell, támogatás sem, lelkiismeretesség sem, az övék 
lesz, hála istennek, mindenért minden felelősség. Petőfi pedig olyan ujjongással 
vitte el Erdődből Júliát, mintha ő lett volna a megelevenedett mesehős, aki, íme, 
hozza a hétfejű sárkánytól a megszabadított királyleányt. 
Nem bántom a mézesheteket, hiszen Júliának volt önmaga számára és önmagá-
ért elég fantáziája, hogy mulasson. Petőfi valószínűleg sokszor érezte magát 
kielégítettnek és boldognak, habár kétségei s keserű izgalmai hamarosan támad-
tak. Petőfi valószínűen minden viharos csók után elfáradt, kételkedett és búson-
gott, s ő Júliával aligha bírta volna ki egy álló évig Koltón. Nyilván mind a ketten 
egyformán s gyorsan kívánkoztak az emberek közé, mások közé, egy kis dicse-
kedő körutazás után Pestre. Júlia már Koltón azt érezte, hogy a regénynek vége, 
nagyon érdekes, nagyon szép volt, de már elmosódott, idegen. Hiúsága révén 
még Pest előtt s pesti szerény életük kezdetén is azonban jólesően meg-
meghullámlik a lelke. Még mindig el tudta magával hitetni, hogy ő Petőfihez tarto-
zik, s hogy mindennek így kellett lennie. 
Petőfi pedig dolgozik, fut, tanul, tárgyal, s vigasztaló verseket ír a már vigasztalás-
ra szoruló Júliának. Mikor már ezek sem segítenek, írat az asszonyáról, arcképét 
közölteti, társaságokba viszi. S mert az idők kezdenek elektromosak, izgatók, 
később mennykövesek lenni, a hisztériás Júlia ideje is megérkezett végre. 
Hiszen Petőfi biztatás nélkül vetette volna magát oda talán a szilajodó események 
közé. De mégis másként, máshol, ha mellette nincs a már szinte háborodásig 
fölizgatott, szenzációkat akaró asszony. Már Petőfi néha panaszkodik is, hogy 
később szégyellje magát érte, de panaszkodik, és – mégis rohan uszítottként. 
Ingerlékeny lesz, s ő, aki a kétségbeesést tartotta, hirdette a legnagyobb emberi 
bűnnek, egyre gyakrabban kap okot a kétségbeesésre. Hol van már az a Petőfi, 
aki a nyugalomért keresi a feleséget, s aki megveti a különösködő asszonyokat? 
Most igaztalanul támad meg s hálátlanul egy régi barátot, holnap könnyelmű ba-
rátságot köt a Júlia kedvéért. Ambíciók szállják meg, mint a beteg ördöngőst, 
ambíciók, melyek sohse voltak, s Júlia nélkül sohse lettek volna az ő ambíciói. 
Nagyszerű szereplése még nagyszerűbb lett volna a szabadságmozgalmakban, 
ha nem a Júlia féktelen nagyravágya[!] kontárkodik belé. Petőfiné miatt szabadult 
föl benne az eddig férfiasan viselkedő, könnyelmű, oktalanul bajkereső gyermek. 
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Elszólásai, merész, nagy-nagy vállalkozásai, elkeserítő kudarcai s félgyőzedelme 
mind Júliáért esnek. Petőfi magához veszi gyámolításra szorult szüleit, s Júlia 
nem titkolja, hogy neki kellemetlen ez az öreg pár. Júlia gyermeket vár, s nem 
nagy örömmel várja, bizonyosan jobban szerette volna, ha ez a gyerek késik. 
Békétlenebb, mint valaha az asszony, s Petőfi immár nemcsak biztatásra, de 
szabaduló, feledtető vággyal ágál a fórumon. A Júlia nyugtalansága miatt rohant 
olyan előre az események országútján Petőfi, hogy gúnyolódó ellenségei örvend-
ve látták: nem térhet vissza. Petőfi nem alkuszik, s nem alkudott: csúfolták, hogy 
csak verseiben szeret meghalni, s megmutatta, hogy az igazi halálig is el tud 
menni. 
Az erdődi George Sand tehát teljesítette küldetését Petőfi mellett, szinte a görög 
mitológia kérlelhetetlenségével, kokárdával, vörös övszalaggal, vörös frígiai sip-
kával követte a férjét, míg az sorsához el nem érkezett. 
A rövid hajú, férfiruhás, szivarozó, szabados, végzetes Júlia azonban csak addig 
érdekel minket, míg a Petőfié volt. Bűnösnek mondani könnyelműség és tudatlan-
ság volna: ő szimbólumos büntetése volt Petőfi életének és zsenijének. 

* 
Petőfi nem volt az a boldog Herkules, aki elbírja a beteljesedéseket[,] se csókban, 
se dicsőségben, se másban. Nála minden beteljesedés egy-egy csapás: Júlia, a 
politikai diadalok, a barátságok, a pénz és a népszerűség. Szilveszter ő, Az apos-
tol meg nem békíthető, örökösen lázas, olykor őrjöngő Szilvesztere, akinél a for-
radalomnak célja: a forradalom. Nemegyszer ő maga is megdöbben a saját törik-
szakad forradalmár voltától, s nem meri hinni, hogy a forradalom után az ő szá-
mára semmi sem következhetik. Ilyenkor szánja ő magának Lamartine szerepét, 
ilyenkor erősíti magát Louis Blanc olvasásánál, s ilyenkor hisz – persze –, mint 
egy gyermek. 
„Az utókor mondhatja rólam, hogy rossz poéta voltam, de azt is fogja mondani, 
hogy szigorú erkölcsű ember valék. Ami egy szóval annyi, mint republikánus, mert 
a re[s]publikának nem az a fő jelszava, hogy ‘le a királlyal’, hanem a tiszta er-
kölcs.” 
„A monarchia emberei nem hiszik vagy gátolni akarják a világszellem fejlődését, 
haladását, s ez istentagadás. Én ellenben hiszem, hogy fokonként fejlődik a vi-
lágszellem, látom, miképp fejlődik, látom az utat, melyen megy. Ő lassan lép, 
minden száz vagy néha ezer esztendőben tesz egy lépést, de miért sietne, hiszen 
ráér, mert övé az örökkévalóság. Most újra emeli lábát, hogy egyet lépjen a mo-
narchiából a respublikába… követem dicsőséges nyomdokát.” 
S ehhez a Petőfihez írta 1844 októberében üdvözlő versét jó Sujánszky Antal, 
dicsőítvén őt, mint Isten, haza, király poétáját. És ehhez a Petőfihez küldték ké-
sőbb Kuthy Lajost rábeszélni, hogy most már sok volt a forradalomból, s jó volna, 
ha Petőfi csillapító verseket írna a nép számára. Rettenetes elgondolni, hogy ezt 
a fiatalembert alig ismerte valamicskét is valaki azok közül, akikkel élt. Ám igaz, 
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hogy ő sem ismerte se országát, se kortársait, se egekig magasztalt, drágalátos 
népét. 
Petőfi azt hitte, hogy az ő sötét, kis Magyarországa nagyságosan végigcsinálhatja 
Franciaország minden világrengető megmozdulását; két-három forradalom ese-
ményét és tanulságát akarta ráhúzni arra a kis országra, mely igazában forradal-
mat se akart. Siratnivaló komolysággal s bolond-szép buzgalommal játszotta 
Pesten a jakobinusvezér szerepét Petőfi. 
„Bátran és kérlelhetetlenül kimondott meggyőződésemnek inkább leszek mártírja, 
hogysem gyávasággal vádolhassam magamat. Mert én önmagammal akarok 
békében élni, s nem a világgal.” 
Csodálkozik, hogy nemcsak a ravasz, úri reformer-bácsik, de az esernyős forra-
dalom leghősködőbb ifjai is máról holnapra megokosodtak. Nem érti, hogy az 
emberek félnek egy kis vérontástól, holott vérontás nélkül nincs átalakulás. Politi-
kai szereplése egyforma szerelmi szereplésével s egész nyugtalan életével. Azt 
hiszi, hogy a „békés Lafayette-[e]k” az okai a forradalom meghőkölésének, s még 
szentebbül hiszi, hogy az isteni nép csak riadóra vár, hogy véresre tapossa a 
feudális világot. 
Pedig 1848. március 18-ig Petőfiék egy kis úri forradalom részére kaparták ki a 
parázsból a gesztenyét. S mikor a Batthyány-kormányt kinevezték, Petőfire s 
néhány zabolázhatatlan társára nem volt többé szükség. S Petőfi csak későn 
kellett újra, mikor az ijedelemből fölocsúdott bécsi udvar az úri forradalom gyü-
mölcseit visszamarkolta. Ekkor már újra nem akarták agyonverni, mert bántja a 
jóságos királyt és zavarja az urak lakomáját. Jókai, hajlama szerint, a maga lágy, 
de szimatos okosságával nem esett át e válságokon: ő a körülményekhez szegő-
dött. Jaj volna elképzelnem is, hogy Petőfi szemeiről leesik a szent hályog, mielőtt 
meghalt légyen. Megérdemelte, hogy ezer csalódás után is azt higgye, hogy Ma-
gyarországon nagy, komoly forradalom tombol, mely mindenkinek a forradalma. 
Holott igazi forradalmár nem volt itt őrajta kívül, s ő azért volt forradalmár, mert 
még a szíves lehetőségekkel sem tudott megalkudni. 
Csak szláv származásával tudom azért egészen megmagyarázni Petőfi forradal-
márságát s páratlan internacionalizmusát. S egyéniségére és poézisára egyaránt 
ritka szerencsével kerülte el a német hatást. Ez nyilván nem is lehetett másként, s 
ő azokat a németeket szerette csak, akik az ortodox németség szemében máig is 
hiányos németségűek. Pest falu volt még, Petőfi pedig, a magyar puszták Petőfi-
je, „a természet vadvirága”[,] szomjúhozta a várost, az igazit. Oh, mennyire vá-
gyott látni, utazni, milyen áhítattal tervezgette Párizs megnézését. 
Minden, ami név, múltban vagy távolban, kultúrát, nagy kultúrát jelentett, az ő 
papirosán mitológiaivá vált. Ez a beteges, néha delíriumos, titokzatos nosztalgia 
cselekedtette, hogy ő vágyakozásai szerint látott, akart látni mindent a maga kor-
látolt tornapiacán. Úgy csinálta a forradalmat, mintha Párizsban élne, úgy hara-
gudott, utazott s mart, mint Heine. Úgy fájlalta, csúfolta a világot, mint Byron, és 
ha szabadságot emlegetett, fiatal tüdővel s gyermekes rajongással fújta azt világ-
szabadsággá. Az ő népimádása az internacionalizmus egy kényszerű rítusa volt, 
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s ő nem is a népet, hanem a népeket szerette. A népek: – amikor ezt kimondta 
vagy leírta, mindenható erők világraszóló lázadását érezte. 
Kevesen látták eddig még meg, hogy a Petőfi vallása, a bennünk és a minden-
ségben fejlődő világszellem, a legmagasabb és legmélyebb gondolat volt akkor. 
És hogy az úgynevezett legújabb művészeti evangélium is voltaképpen csak 
ennek a vallásnak nagyobb szótárú katekizmusa. 
Az a magyarság, mely övéinek exhumált porai fölött cifra püspökkel mondat cifra 
beszédet, gyalázatosan bánt vele akkor is. Akkor sem volt képes, ma sem az, 
Petőfit látni, szeretni, hálásan dicsőíteni olyanként, amilyen. Lehúzza magához, 
meghamisítja, befogja kicsinyes érdekeinek igás szekerébe, mert mégsem bánhat 
el úgy vele, mint Heinével Németország. 
Meg kellett halnia, hogy rosszabbul ne járjon: de Werbőczi és Kossuth nemzete 
akkor elbánt vele, hitegette, hívta, uszította, kihasználta, megalázta s elrúgta. Ezt 
teszi vele ravasz, hódolást színlelő formában ma is, s ma nem mehet síró, sze-
gény, cirógatást váró, mostoha gyerekként a kis Bem apóhoz, aki szintén nem 
tudta, kicsoda az ő Petőfije. Ahhoz a Bemhez, akiben igazán látom és elhiszem, 
hogy a lengyel a Kelet franciája, mert generózus, mert ágál, s mert tudatlanul is 
fölér egy germán tudóssal. 
Magyarország úgyse adott Petőfinek semmit, s amit adott, színlelt kölcsön volt. 
Petőfi adta, hogy szíve örömére visszakaphassa. Egyébként is már minden elvé-
geztetett, s ha nagyon és hidegen elmélkedünk róla, még igen jól is járt Petőfi. 
Ami ragyogás lehetséges volt ezen a poros, szomorú levegőjű tájon, kidélibáboz-
ta magát, elragyogott, s a többit nem volt volna érdemes megvárni. 
S a huszonhét éves, kamasz Vulkán is irigyelnivalóan, szépen dolgozott: a maga 
számára is megélte a megélnivalók tömérdekét Petőfi: mehetett. „Legnépszerűbb” 
lett itt-ott a nemrégi csavargóból, irigyelték, utálták, kitomboltatták minden dühét, s 
félek, hogy nem bírta volna el a fokozást. Azaz: nem is volt arra szükség, hiszen 
éppen azért kellett úgy nyargalnia, hogy huszonhét esztendőjével ő legyen a 
legtöbbet élt magyar a XIX. század közepének magyar, tanyai lehetőségei között. 

* 
És apa volt, apa volt ez a gyermek, aki a szülőtiszteletet illedelmes, agyonfélemlí-
tett, iskolás fiúcska módjára komolyabban vette, mint Mózes tízparancsolata kí-
vánja. Petőfinek fia volt, halottai voltak, kétségei, egy aggasztó asszonya, neve és 
hite, de mindenekfölött: fia. Ilyen erkölcsű művésznél, mint ő, Petőfi, ez a betető-
zés, ez az, ami után már szinte áhítja az elernyedést: az apaság. A színészetet 
megölték benne Vörösmarty és az irodalom, a politikus agitátort Batthyányék, a 
barátot Tompa és még néhányan, a szerelmet Júlia. A lírát, azt gondolom, Petőfi 
Zoltán egy-kétórás korában, s ahogy a Zoltán fiú világra jött, már megbénult az 
isteni hangszer. Petőfinek, éppen Petőfinek, az ő fia bevallatlanul azt jelentette, 
amit egy Ibsen-féle költőnek az élettel és művészettel leszámoló utolsó, irodalmi 
alkotás. 
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Különben is ezt az életet bajos volna szélesre bontott, végtelenségnek futó vonal-
terveibe betölteni; bajos: lehetetlen. Már ott történt az elhibázás, hogy Petőfi abba 
a Magyarországba született, mely még ma is képtelen önmagával elhitetni, csak 
elhitetni is, hogy olyan, amilyennek Petőfi merte képzelni. 
Végig próbálom gondolni százszor és újból százszor ezt a magyar titkok titkát, s 
érzem, érzem, hogy ez örökre titok marad, mint minden igazi valóság. Csakugyan 
gyermek-nemzet volnánk, hogy ez a csodagyermek nekünk, értünk, éppen értünk 
s éretlen, ifjúas szeleskedésünk idejére érkezett? 
Csoda volt a számunkra, szenes vízzel oszlatott megigézés, s akiknek érdekük-
ben állott, valóban úgy gyógyakoztak ellene, mint bűbájos megrontó ellen. De 
csoda volt ő önmaga számára is, s ami valami szomorúan keveset megmagya-
rázhat nekünk Petőfiből, az megint egy utunkba hárult, kemény csoda. Ez az 
ember csodát látott mindenben, s nagy szerencsénkre a próféták őrületével vallot-
ta, hogy minden csoda, s hogy a csodák e légióját csak ő tudja megfejteni. 
Bámult és látott, nem írhatnám le elégszer ezt, bámult és látott, bámult és látott ő, 
akiben minden csak akként és akkor létezett, ha belsőjében élt. Próbálták már 
Homérosz rokonának is ítélni őt, térben és időben való bátor és hihetetlenül nagy, 
széles, szép elhelyezkedése miatt. De ő látta meg a kutyakaparót, a cigánykara-
vánt, a szélmalmokat, az alkonyati Tiszát, és csak látta, látta, látta. Benne volt, 
önmagában látta és mégis kívülről, szemmel és csak látó szándékkal látva, még 
nem látta ezeket senki nálánál jobban. Az eszméi a másokéi voltak, hidegek, 
gyöngék, idegenek akkor is, amikor úgy szabadultak el tőle, hogy még a vak is 
észrevette: ezek csak a Petőfiéi lehetnek. S amit pedig úgy látott, csak a látás 
kedvéért, hogy mindenki megesküdnék, hogy ezt másképpen látni nem lehet: ez 
Petőfi, csakis és örökösen Petőfi. A titkok titka itt bíborlik, s valahol itt kellene 
keresni a megfejtést, ha az Univerzum megengedné, hogy valamit is megfejtsünk 
az ő még kisebb titkaiból is. 
Engem Petőfi tanított meg arra, hogy nincs világosság, Petőfi a világosság Petőfi-
je, a gesztusaiban külön-külön legköznapibb ember, a gesztusainak összetétel-
ében is egyszerű, de soha-soha meg nem érthető. Milyen szent, bolond rébusz 
lehet a szürke ember, ha még Petőfit is, a mindig átlátszásra a Nap elé álló, ra-
gyogó Petőfit sem tudjuk megmagyarázni. Mert az igazság az, hogy a kivételes 
művész, kivételes akarata a megnyilatkozásnak, ő a megnyilatkozó kedve a rej-
telmes Mindennek. S Petőfi csak azért nagyon és kivételesen a magyar titkok 
titka, mert nemcsak zsenije a csodálni valónk, hanem az ő hozzánk, éppen a 
hozzánk-érkezése. 
Titkok titka marad-e ez mindig, vagy megmagyarázható lesz egy olyan jövendő-
ben, amikor távoli és érdektelen lesz minden, ami Petőfihez tartozik? Boldogok, 
akik mindent megmagyaráznak, mert eszükbe se jut, hogy megérteni teljesen 
semmit se lehet, s kiváltképpen nem a nagyon világosnak tetszőt. A ma még 
dadogó, istenkísértő módszernek – hogy az emberek alig különböznek egymás-
tól, s hogy minden embert ki-ki saját magából és maga által érhet fel – kell nagyot 
fejlődnie. 
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És írta a Zoltán életrajzát, és akarta, hogy Júliát tudja olyannak látni, mint amilyen 
nem volt, és búsan határozta el, hogy nem hal meg a hazáért. A „komiszságok” 
úgy hullottak sárga, nyugtalan arcára, mint a júniusi jégeső a kincseket rengető, 
ártatlan búzatáblákra. Még pénzt is dobva adtak neki, holott az utolsó hónapok-
ban már-már üzletemberré nőtt, sőt színdarab írásába kezdett. Egészséges un-
dorral undorodik a hon nagyjaitól s a tökéletes boldogságot ígérgeti magának, ha 
elfelejti, hogy hazája is van. Bemhez írott levelében megátkozza az egyenruhát, 
mely neki csak megaláztatást szerzett a törpe, hencegő, generális senkiktől. Ez a 
Bemhez írott levél a Szemere miniszterelnökhöz írott levéllel együtt, egymás mel-
lett szinte haláldokumentumok. Az ember már meghalt, amikor így ragaszkodik, 
kesereg, hálálkodik, önérzeteskedik, mint Petőfi a két olyan nagyon-nagyon kü-
lönböző levélben. 
De valahova menni kell, Mezőberény nem jó rejtekhely, külföldre menni[, ehhez] 
sok pénz és sok boldogság-hit kellene, s egyikből sincs sok. Már közel járhatott 
az a kozák, aki a halált hozhatta, és Petőfi kedvetlenül habozott: Damjanichhoz 
meneküljön-e vagy az ő Bem apójához. Dühvel érezhette azt is, hogy a fölfordult, 
zavaros katasztrófa felé lódult kis országban éppenséggel senki sem látja be, 
hogy Petőfi miért kerülje el a bajt. Bántódásait, jogos szitkozódásait annyi meg-
aláztatás miatt, színészkedésnek tartották: haragszik, mert fél. És önmaga mögött 
állott – önmaga, aki büszkén hirdette, hogy ő a pillanat-elhatározások hőse, s az 
a Petőfi, [aki] megfizeti az olyan adósságokat is, melyekről versekben adott köte-
lezvényt. 
Júliának nem használt, de inkább ártott az anyaság: elviselhetetlen tempóban nőtt 
benne az a kitaposást érdemlő hisztéria, mely kiváltképpen gyilkos lehet olyan 
valakire, mint Petőfi. Jobb idegekkel is bele lehetett volna az összegabalyodott 
dolgokba bolondulni, s nem csoda, hogy Petőfi megzavarodott. Annyi bizonyos, 
hogy mikor Petőfiék Erdély felé indultak, nem a halálba akartak menni, de Petőfi 
már a halált se bánta. Tisztán nem látott, de annyit okvetlenül, hogy nagyon meg-
csalta az élet, s nagyon megcsalta ő is önmagát. És vitték öntudatlanul: a bajok-
kal teltség, az élettel túlságosan jóllakás, melyet ma krisztusi sorsnak keresztel-
nek el a farizeusok és tudatlanok, a vég felé. Mintha Krisztusnak egyéb öröme és 
kedve se lett volna, mint a meghalás, csak azért, mert végül meg kellett halnia. 
Meg kellett halni[a] Petőfinek is, jó is volt, hogy meghalt, gondolt is reá, egy-két 
meghalást már magában cipelt, de dehogy is akart meghalni. Úgy ment a kétség-
beesett bizonytalanságnak, mint maga az Isten is tenné, ha ember volna: hátha 
történik valami jó, mikor már rosszabb úgyse jöhet. 
Hideg rázta a saját bátorságától s a már biztosra vett nyaktöréstől Magyarorszá-
got, amikor Petőfije elindult életét elintézni. Mindenki magát féltette, a maga bőrét, 
a maga kis gyáva életét; mindenki a maga volt kurázsiját átkozta. Ki az ördögnek 
jutott itt akkor eszébe, hogy Petőfivel mi van, és mi lesz, s kinek volt itt akkor ideje 
és esze azon gondolkozni, mije volt e korszaknak Petőfi? 
S a nagyszerű önáltatások gyönyörű, páréves ködéből egy véres színű, nagyobb 
ködbe vész el az ifjú Petőfi alakja. A nem alkuvóé, aki azért élt, harsogott, hogy 
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hamar végezzen el mindent, s hogy ne legyen belőle megalkuvó. Úgy látták, hogy 
a vesztett csata után még inalva inalt magát menteni egy nagy kukoricásba. Nem 
hiszem, megállott biztosan a kukoricás előtt, mely jelképe a magyar életnek, a 
magyar rengetegnek. Nem, ide már nem volt semmi kedve újra bemenni, kétszer 
nem történik csoda, életnek itt az ő élete több volt a többinél. Megvárta, míg sírba 
tapossák megvadult szláv katonák, kikhez az ő vére hasonló volt, s akik tudnak 
ölni, élni és meghalni nagyszerűen. 

Renaissance 1910. jún. 10.-aug. 25. 

Ady Endre 
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A Magyar Színház bemutatója 
Lunatikus hajlandóságú elméknek komolyan azt tanácsolom, hogy Bernard Shaw 
úrról mondjanak le, netán fájó szívvel is. Mert Bernard Shaw úr a jettatura embe-
re, boszorkányféle ember, s többet vesz el, mint ad. Mikor én először találkoztam 
vele, megesküdtem volna, hogy az idők új teljességéhez érkeztünk el. Íme, itt van 
Bernard Shaw: az új ember, évezredek óta az első új művész, az új művésztípus 
ősapja. S most, hogy az Orvosokat láttam és hallottam, megint hogy baj nem 
történt velem: túlságosan fölindultam. 
Első gyanúja és babonája az az embernek, hogy, lám, a hitetlenségnek is van 
zsoltárja és zsoltárírója. Eddig nagy kényelmesen azt szoktuk meg, hogy a mű-
vésznek a hit: a hiánya és a művészete. Nincs baj, ma már biztos vagyok, hogy 
Bernard Shaw úr nem hitetlen, nem csoda, sőt nem is nagy művész. Ha latin 
fajúnak születik, nem is csinálhatott volna ilyen nagy lármát: könnyű az angolnak 
borzasztani. 
A Bernard Shaw problémájának egyetlen megfejtése, hogy Shaw nem kontinentá-
lis ember. Szép, nyugtalan ír-angol, azon országból való, ahol a Galilei-tételt is 
még ötszáz évig megbotránkoztatva harsoghatja el egy kötekedő, szellemes 
ember. De belsőjében Shaw olyan gyermekes, romantikus, közönséges, mint a 
legdivatosabb angol regényírónő. 
Hogy Shaw úr ezt feltűnően titkolja, s hogy az ellenkezőjét írja le mindennek, 
amiben titkosan hisz: ez a Shaw-művészet. 
De nagyon más dolog most már Bernard Shaw-nak a színpadi produkciója, mely-
ben mindenki benne van, aki eleddig a színpadra újat hozott. És valamivel több is, 
ami azt jelenti, hogy Bernard Shaw valóban igéző szemű, ráolvasó ember, akit 
Angliában is megégettek volna száz esztendő előtt. Sőt ma is megégetnék, mert 
ahogyan titkos önmagát csúfolja, az egyszerűen máglyát érdemlő cselekedet 
minden kicsúfolt polgár és angol előtt. És annyi az angol, és annyi a polgár ma-
napság, és annyi ember gurul dühbe, ha az ő rejtett vélekedéseit valaki piacra 
viszi. 
Shaw szereti a színpadot, szereti a melodrámát, melyet csak alakoskodva gúnyolt 
ki Az ördög cimborájában. (Az orvosokat se játszották jól a Magyar Színházban, 
de milyen nagy a haladás Az ördög cimborájának vígszínházi agyonhamisítása 
óta. Ha már kell, pedig kell, Shaw-t játszani, Shaw ellenére egy új játékstílust 
kellene csinálni, mely Shaw-t magát is megdöbbentené. Az ő páratlan és csodála-
tosan mégis gyáva szimbólumait úgy kellene ordíttatni a színpadon, miként ő 
benne, Shaw-ban ordítanak.) 
Igen, Shaw a szkepszis szimbólumaival dolgozik, egyenesen színpadra, sőt sike-
rért, de jézusi pózokkal. Jézusi pózokkal, sőt talán érzésekkel is, és egy-egy 
Shaw-darab egyenesen a rendezésért van írva. Az emberek mellékesek, a törté-
nés pláne alacsony számítás, de ahogy az emberek fölvonulnak, megállanak, 
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elmennek, jönnek, szólnak, látszanak: ebben minden volt, levő és vajúdó világné-
zetek találkoznak. A színpad legzseniálisabb újságírója ma Bernard Shaw úr, 
akiben megvan minden – elért eredmény. 
Még abban is újságíró Shaw, hogy nincs türelme önmagát s csak bennfentes 
intellektusok számára készült szimbólumos művészetét húsz percnél tovább logi-
kusan csinálni. Az Orvosok első két felvonásának preparáló, szellemeskedő, 
semmi, kétötöd részét például Molnár Ferenc ezerszer szellemesebben, kontinen-
tálisabban, művésziebben csinálta volna meg. 
A Magyar Színház előadása nagyon ambíciózus volt a kellő Shaw-féle szkepszis, 
értés nélkül, szóval majdnem Shaw volt. Színészekről nem érdemes, nem illik írni, 
de Sebestyén volt az összes szereplők között, aki igazán tudja, mit csinál. Dehát 
a színészek, már Shaw tervei szerint is, nem számítanak a rendezés mellett. A 
rendezés pedig mintha megértette volna egy kicsit, hogy Shaw-nál egy beállítás 
többet ér, mint a ravasz, melodrámás, szükségtelen részek megjátszása. 
És ismételten óva intek mindenkit, hogy Shaw-ban higgyen, mert Shaw-nak ép-
pen az az ereje, boszorkánysága, hogy nem akar hivőnek látszani, holott – hivő. 

Ny 1910. október 1. 

Ady Endre 
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I. 
A Heywood-cég bűne 
A Heywood-cég angol cég, könyvkiadó cég, jeles firma, melyet a napokban sú-
lyosan megsántított a puritán angol törvénykönyv hajítófája. Sajnálom, hogy ez a 
dolog magyar dolog is, mert egy-két év óta kerülöm a magyar problémákat, me-
lyek túlontúl fűtik az embert. Pláne, ha az ember újságíró és magyar újságíró, aki 
kötelességének tartja, hogy tizenöt millió más ember helyett legyen becsületes. 
Azonban és hála istennek ott tartunk immár, hogy minden probléma magyar prob-
léma is egyúttal, és minden valamirevaló magyar ember: újságíró. Másutt csinál-
hattak előkelő, magas választófalakat az újságíró s a másfajta író között, de ná-
lunk ez nem sikerült. És én, szegény exújságíró, az örömöknek örömével, de 
szemérmetesen és persze óvatosan, leszek ezúttal megint újságíró. Ez nem nagy 
szégyen, szép szükségesség, sőt előkelő, új, magyar, úri játék, mint a hadászat[!] 
és a kártya vala. 
Szóval a Heywood-céget nagyon megbüntette az angol bíróság, mert úgyneve-
zett pornográf könyveket adott ki és terjesztett. 
Istenem, kár volna újból kezdeni a gúnyos litániát, hogy az angolok vehemensül 
titkolják a maguk erkölcstelenségét. Azaz: az angolok szeretnének olyanoknak 
látszani, mint amilyenek nem tudnak lenni, s áhítnák kortársaikat s utódjaikat 
visszatartani a bűnöktől, melyekben bűnösek. 
Egyszer-kétszer, húsz év óta, amióta húsz példánynál több vásárlódik egy könyv-
ből, nálunk is megpróbálták ezt a komoly angol viccet. Újabb dagasztású bulvár-
lapjainkra pláne kényelmes dolog volna ezt az angol példaadást használni. Sőt 
azt vallom, hogy erkölcstelen magánéletes törvényhozóknak megvan a joguk, 
hogy drákóian erkölcsös törvényeket hozzanak. Miért ne volna az szép, hogy 
szennyes erkölcsű emberek gondoskodjanak az utódjaik különb, szűzebb erköl-
cséről? 
Azonban, azonban: az erkölcs s a szexuális viselkedés félig titok, egynegyed 
részben gazdasági jelenség s egynegyed részben osztályozhatatlan eleddig. Kár 
volna erről sokat prédikálni, mert minden olvasni tudó ember tudja a maga 
körültes eseteit, s voltaképpen nem is erről van szoros[!] szó. 
Arról van itt szó, hogy van-e pornográf könyv és írás, avagy írástudók és farizeu-
sok találták ki ezt a problémát? 
Úgy sejtem, érzem, talán tudom is egy csöppet, hogy sohse volt, s ma sincs por-
nográfia. Ami egy emberi agyon, ha őrült agyon is, átjön: ítéletté változik, sőt igaz-
sággá változik. 
Soha még az irodalom nem adta a szexuális életnek olyan képét s magyarázatát, 
mely az irodalomhoz illik. Ez bizony hiányosság és szomorúság, embertelenség 
is, de ezen nem segít az angol bíróság. 
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Oh, én emlékszem a magyar, kivonatos, buta és igazán erkölcstelen Zola-
fordításokra, hiszen ifjúkorom olvasmányai valának. De egy erkölcstelen, egy 
pornográf könyvet ma is – holott szánom-bánom fiatalságom tévedéseit – többre 
becsülök ezer meg nem írott s nem olvasandó erkölcsös könyvnél. 
Úgy látszik, hogy szociális forradalom készül szerte, Európában, Amerikában, az 
angol Ausztráliában s a déli Afrikában. Bizony mondom, hogy szerelmi forradalom 
ez, mert a gyomornál mindig zsarnokabb lesz a szerelmi inger. 
S az irodalom, mely mindig csak ezt csinálja, amikor nem is akarja, a szerelmi 
inger kiszolgálását: sohase lehet erkölcstelen. 
Erkölcstelen az, aki abban az erkölcsben hisz, amelyet nem követ. Erkölcstelen 
volna a Heywood-cég is, ha érdekes könyveket úgy adna ki, hogy rászoktassa 
ezek olvasására az embereket. De a Heywood-cég csak gyarlóan alkalmazkodik 
– bár pénzszerzővággyal – a nagy publikum erkölcseihez, főképpen a titkolt er-
kölcsökhöz. Egészségessé és szűzzé a világot az egész középkori keresztény-
ség sem tudta tenni. Örüljünk, ha az úgynevezett pornográf irodalom legalább a 
hazugságról leszoktat lassanként bennünket. 
II. 
Franciaország Afrikába készül 
Kalandos képzelődésnek tetszik, de valamikor csak egy nem is nagy darabnyi 
európai Franciaországgal kell számolni itthon. Európában Franciaország megunja 
egy-két évszázad alatt a tönkrement nagyúr sorsát viselni, s szépen áttelepszik 
oda, ahol újból nagyúr lehet. Ami Franciaországot ma is már tudatosan, ösztönö-
sen vagy együtt kormányozza, az: az Afrikába átköltözés. Partjait, határait szag-
gatja, szorítva tolja a germánság tengere és az igazi tenger is Nyugaton, a Sors 
és minden. Afrika várja, hevesen vonzza az ő új polgárosítóit, s az északi afrikai 
birodalmat Franciaországnak kell megcsinálnia. 
Talán az új Karthágó is készülőben van már a mai s még helyesebben jobban 
mondva: a régi Párizs helyébe. Még szomorkodni sem illő ezen a dolgon, mert ez 
törvényes, elháríthatatlan, szép, mint az élet és a halál. Hivatott nemzetnek, hiva-
tott kultúrának hivatását be kell töltenie s Franciaország azért nem szaporodik 
itthon, mert itthon már elvégezte hivatását. 
Milyen beszédes jel az például, hogy Sedan óta majdnem Marokkó miatt kellett 
először komoly, halálos tűzbe ugrania Franciaországnak. És az talán véletlen 
dolog, hogy Gambetta óta Franciaországnak a déli fele küldi a szereplő emberek 
erős nyolcvan percentjét? Bizony megindult az átköltözés, természetes, kijelölt 
úton s egy bevégzett és Európában felesleges luxussá csökkent civilizáció után. 
Ma is már, bár újból furcsának látszik, holott elért igazság: Franciaország a világ 
egyik legelső muzulmán országa. Egyiptom kényszerű feladása után is nemsoká-
ra lesz annyi mohamedán alattvalója s vazallusa Franciaországnak, mint 
Sztambulnak. Az pedig már tréfásan szomorú, de igaz valami, hogy a jó francia 
ma meg már Normandiában is barnás bőrűnek születik. Gyönyörű házasság lesz, 
de meglesz, ha a szentül frivol francia optimizmus a mohamedán fatalizmussal 
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összeházasodik. Ámbátor az is igaz, hogy az északi Afrika mohamedánjai kissé 
szilajabban gyakorolják a kejfet, mint a török napszámosok. 
A török ember se rémül meg szlávosan, németesen vagy magyarosan a pestistől 
sem, a kolerától sem. De Párizsban is ének fogadta az első kolerajárványt: „le 
voila, le voilŕ, l’choléra”. Párizsban mulattak a terror alatt, mulattak a Kommün 
legszörnyűbb napjaiban is: ez voltaképpen a víg fatalizmus, a szebbik. Amikor az 
elmúlt tavaszon a Szajna elöntötte Párizs jó részét, nemigen rémült ott meg senki, 
még talán az sem, aki a kissé sok vízbe belefúlt. 
Szóval Franciaország s a francia nép igaz, született tehetséggel vállalhatja el, 
hogy arabus legyen majd a többi arabussal. Mohamed és tanításai ellen a mai 
kultúra érdekében így is, úgy is csak a francia oltás segíthet. Ez az a kultúrás, 
jeles méreganyag, a franciaság, mely szérumként hathat beteg, barbár szerveze-
tekben. 
Amikor a nagy, választó harc folyt az Egyházzal, Franciaország nem áldozta föl 
protektorátusát a török birodalom keresztényei, illetve katolikusai fölött. Itt is a 
majdnem öntudatlan számítás dolgozott, miként abban, hogy Törökország na-
gyon-nagyon fontos ország volt régóta, s lesz még jobban mostanában a gall 
kakas számára. Szegény gall kakas, lehetne sóhajtozni, hogy vágyaival ilyen 
perverzus messzeségekbe kalandozik el, de mikor ez a messzeség nem is mesz-
szeség. Az újtörököket Franciaország szelleme nevelte, s ha az újtörök rezsim 
ezerszer jobban szeretne is szakítani, szakítani nem lehet. Kölcsönökre, katona-
nevelésre, irodalmi s művészeti irányokra Franciaország vigyázni fog Törökor-
szággal szemben, mert vigyáznia kell. Ipar, vasút, újság, nő, minden, minden és 
mindenekfölött a pénz állandóan dolgozni fog, hogy Törökország utódja majdan 
Franciaország legyen. Ez új Törökországot nem fogják valószínűleg Konstantiná-
polyból kormányozni, de ez mindegy. Több annál az, hogy az úgyis 
elbarbárosodó Európa s eleurópaiasodó Ázsia helyett Franciaország Afrikába 
készül. Azokra a helyekre, amelyeken a padisah nagyságos utódai egykoron 
fölséges távoli hódításokat végeztek. 
A Szahara sem olyan Szahara, mint a köztudatban él, s a Szahara is lehet még 
valamikor benépesült, megtermékenyített új világ. És ez mind Franciaországra, 
itthon már kifáradt s elhasznált zsenialitására vár. Az öreg Európa csak csinálja a 
maga ügyeit akként, mint macedóniai Nagy Sándor idejében. Franciaország, talán 
akarata ellenére, másfelé megy, Afrikába, új kúltúrát s új epokát csinálni. 

Pesti Napló 1910. október 9. 

Ady Endre 
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37. „A KÖLTŐI NYELV ÉS CSOKONAI” 

Somogy vármegyében valamikor megcselekedhették vendégelő, jó urak, hogy a 
kóbor bolond Csokonai Vitéz Mihály uram kulacsát urasan megtöltsék. De ma 
majdnem disznóság, ha valaki kritika-lőrével tölti meg a híres csikóbőrös kulacsot 
a kulacsok legkedvesebb kulacsát. Akár azért, mert mostanában ebrudat érdemlő 
új költők támadtak, akár pedig azért, hogy Arany és Petőfi ihassanak a Csokonai 
kulacsából. Úgy gondolom, s némi jussal, hogy Csokonai nagyszerű elégnél több 
valaki önmagáért, s nemigen köszönhet valamit Aranynak és Petőfinek. Csokonai 
nélkül bajosan kaptuk volna Vörösmartyt, Petőfit, Aranyt, nem szólván az apróbb 
többiekről. Csokonai a legvidámabb és legsúlyosabb mártírságú magyar költő, 
amióta ilyen csodalények születnek Hunniában. Mert ő már világosan, voltaire-ien 
tudta s vallotta kiválóságát (magyarságát), emberségét és becsét. 

„Víg borzadozással jártam el a görög 
Szépségek és a római nagy világ 
Pompás maradványit s ezeknek 
Sírja fölött az olasz negédes 

Kertjében szedtem drága narancsokat 
A frank mezőket láttam, az Albion 
Barlangiban s a német erdők 
Bérceiben örömöt találtam.” 

A mai Debrecen szörnyű és gyalázatos dicsősége, hogy Csokonaijával büszkél-
kednie kell, Csokonaijával, kit szült és megölt. És mi történt volna piciny embe-
rekkel, Dóczi Lajossal és Maday Gyulával, ha Csokonai nincs, akiről írni lehes-
sen? 
„Természet és költészet mint édes rokonok jelentkeznek az emberi lélekben”, ez 
alkalommal Maday Gyula írta le e bátor, új aforizmát. S írt hozzá egy harminchat 
oldalas tanulmányt, melynek büszke címe: „A költői nyelv és Csokonai” – csak 
ennyi. Dóczi Lajosnak volt még csupán egykoron annyi bátorsága, mint Maday 
Gyulának, s így az embernek kárhozatosan filoszemita konklúzióra kell kilyukad-
nia. Hiszen valóság, hogy Dóczi nem tudott, nem tud magyarul, s Csokonaihoz 
semmi joga vagy köze nincs, de a kunterebesi kálvinista Dóczinál mennyivel 
ügyesebb az izé Dóczi, az igazi. Holott Dóczi és Maday ugyanazt értik és írják, 
Kazinczy és Kölcsey ellen védik még ma is Csokonait, szegényt, s merik állítani, 
hogy nyelvművész volt az ebadta. Tudják azt is, hogy ez a nyelvművészet persze 
nyelvgazdagító volt, s hogy a nyelygazdagítás helyes reguláit Vitéz Mihály szabta 
meg legjobban. Igen: avult szavakat napfényre hozni, a nyelv lelke szerint új sza-
vakat csinálni, új összetételeket, szerény, gyönyörű tájszavakat fölkarolni, s ide-
gen szavakat magyarokká gyúrni. Ámde, még máig, ha ki csakugyan tudni akarja, 
kije volt a magyar nyelvnek Csokonai, Csokonait olvassa ne csak verseiben, de 
nyelvtudományi jegyzeteiben is. 
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Hallgatnom illett volna, mert gyönyörű ajánlással küldte el hozzám a füzetét ez az 
okvetlenül derék Maday Gyula. „Ady Endrének, keserves igazságok igaz költőjé-
nek, mély tisztelettel a szerző” – ezt írta. Úgy rémlik, ő is poéta, nem is a nagyzo-
lók, szükségtelenek közül való, de szelíd, hivő, megbékült, falusias, jámbor. Meg-
köszönném jó szívvel a figyelmét, s hadd tilinkózzon a fiú, ha nem Csokonai ellen 
vétkezik, s ha nem Dóczi nyomában jár. Így azonban csak úgy találomra, mint az 
Élet, két-három legyintést szánok neki saját hajlékony füzetével. 

„Piszt minden táncpaloták, 
Ürüljön boros asztalom, 
Némuljon meg a cimbalom, 
Szünjetek meg hahoták, 
Piszt minden táncpaloták.” 

„A farsang búcsúszavai” című Csokonai-vers egyik strófája ez, „s ez a vers így 
zihál 6 strófán keresztül” – jegyzi meg Maday. „Mintha a napjainkban annyit em-
legetett modern lírai énekmondók innen tanulták volna verselő módjuk újnak hir-
detett, rakoncátlan szikrázó csapongását.” Ilyen döfni-akarás van néhány még a 
kis füzetben, s engedtessék meg, hogy mosolyogva önmagamat is megcélzottnak 
érezzem általuk. Kedves Maday úr, mi fennen hirdettük már nyolc esztendő óta, 
hogy mi Balassáéktól, kurucéktól s Csokonaitól ösztönöztettünk. Mélyebben, 
éltebben járván, Petőfinél csak a bátorságot, Madáchnál, Vajdánál az új poétai 
civilizációt kellett észrevennünk, Aranynál alig valamit, Aranyt hagytuk zsenijével 
együtt az ügyes tanítványoknak. Hiszen Maday úr szerint is Csokonai nemcsak 
trubadúr volt, de a civilizáció énekese, korának európéerje s a legmagyarabb 
kultúrember. 
A fülemile énekét énekli meg Vitéz, s Maday ezt írja: „természetesen az emberi 
nyelv nagyon gyarló hangszer arra, hogy a világ legszebb muzsikáját, a csalo-
gánydalt, fonetikai hűséggel visszazengje”. Ezt a fonetikai hűséget öt krajcárért 
megkaphatja akárki a legolcsóbb, vásári komédiásbódéban. De „akasszanak föl” 
– Ignotusszal szólván –, ha az egész természet madárzenekara fölérhet Csokonai 
e versének egyetlen sorával. (Különben: sejti-e Maday Gyula, hogy a csalogány 
„bűbájos” éneke is változik, s kétezer évvel ezelőtt a csalogány sem tudott annyit 
s úgy, mint ma?) 
„El volt sietve a születése: ha félszázaddal később hozza világra a sors… két 
Tyrtaeusa van a szabadságharc világraszóló drámájának.” Ilyent leírni: tudatlan-
ság, gonoszság vagy beöthyzsoltság, sőt az árkádiai pör ortodoxaihoz illő gondo-
lattalanság és kegyetlenség. Csokonai: Csokonai, nem szorul senkire, s válaszol-
jon íme a tanár-esztétikusok módja szerint saját maga soraival: 

„Adjátok nekem, állatok, 
Csöndes, tompa, hideg 
Véreteket. Miért, 
Mért gondolkozom én 
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S mért képződök, habozok, 
Rettegek, érezek?” 

Ny 1910. október 16. Ady Endre 
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38. „A SZÖRNYŰSÉGES HARCZ” 

„A szörnyűséges harcz” tíz énekben a legvidámságtalanabb „szatirikus hősi le-
genda” e világon, de kedves könyv, s az ára két korona. Írta Halasy Imre, mely 
név nálunk, a csupa-ismert nevek országában álnév is lehet, de igazi, polgári név 
is. Száz és néhány oldalon valami irodalmi harcot tárgyal és csúfol, melyet Don 
Merész és bizonyos Mihály úr vívtak volna meg. Don Merészt sikerült megtalál-
nom, s módomban van helyette elmondani egy-két evangéliumos szót. Változott 
ez országban a politika, kezdi ismét bolondítani az embereket, tehát ez a könyv 
elkésett. A koalíciós, üdvös csömör idején kis kávéházi hitelnökök megélhettek 
Ady-paródiákból. Az ugyan ma se valótlan, hogy megöltük harminc esztendő holt 
és élő író-kufárjait. De a rang az övék ma is, a pénz is, ami igen kívánatos és jó, a 
szakáll, az úri analfabéták elismerése. Szóval győztünk, de törököt fogtunk, s úgy 
látszik, hogy nem csináltunk semmit, s amit kivívtunk, azt majd elleneink méltó fiai 
fogják élvezni. De örvendeni tudok e könyvnek: ennyi idő, izzadság, pénz; rizikó 
azért, hogy versekről íródjék egy rossz verseskönyv. Most már csak a politiku-
soknak kellene megjavulniok és a pénznek, mely kevés itt Magyarországon, és 
rossz helyeken van. A mágnások, áldzsentrik, birtokos parasztok, zsidók, papok, 
koldusok és különféle rangú jasszok országában szinte lehetetlen ez az álom. 
Kellene valami morál ide, de egyelőre csak a csúfolt esztétáknak és íróknak van 
moráljuk a kényszérűen Gringoire-szerű magyar két-három poétán kívül. Azon-
ban, hölgyeim és uraim, jegyezzék meg, hogy 1910-ben, amikor száz politikai 
röpirat jelent meg s egyetlen igazi tudós könyv sem, verseskönyvet írtak verses 
küzdelmekről. Rossz könyv, rossz versek, de az dobja rám s Halasy Imrére az 
első követ, aki sok jót talál ma Magyarországon. Hála istennek, néhány év óta ott 
tartunk, hogy legalább káromkodni nyilvánosan szabad, aminek bizony ideje volt 
már. 

Ny 1910. október 16. 

Ady Endre 
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39. VAN-E MAGYAR NYELV? 

Van Budapest, s úgy állítják, hogy van egy Magyarország is hozzá, de ez nem 
bizonyos, s példának okáért én se tudtam meggyőződni róla. Van azután egy 
nyelv, mely liberálisan magyar nyelvnek neveztetik, de arról nevezetes, hogy ezt a 
nyelvet ki-kinek meg kell csinálnia. Van azután Budapesten egy másik magyar 
nyelv is: kérem az Istent, oltsa el mihamarabb életem mécsét, mert ha csak há-
rom évig fogok élni barangolva, száműzötten, idegenben, hiába jövök haza. Nem 
fogok tudni kenyeret és bort kérni Budapesten, mert minden lévő, értető szavain-
kat akkorra kiirtják, s lopnom fog kelleni egy hatalmas tolvajnyelv miatt. 
Egyébként szamárság, sőt akadémuskodás[?] kerülni a dolgot, s nem nevezni 
nevén a gyermeket, ha még olyan szívesen nem látható, kellemetlen fattyú is. 
Ott kezdődik, hogy Kazinczyék eldobtak egy gyönyörű nyelvet ugyanakkor, ami-
kor egy nyelvet akartak bolond apostolsággal megjavítani. Kettős volt a baj s a baj 
oka: Nyugatról jöttek hirtelen a fogalmak, s az akkor intelligensnek mondható 
magyarság nem tudott magyarul. No, jó, Csokonai véletlenül tudott, de rajta kívül 
– akár Vörösmartyt, sőt Aranyt bámuljuk – csinos játék volt minden költői nyel-
vészkedés. 
Az ideákra szavakat, öltözetet kellett húzni, azonban a nyelv, a gazdag, buja, 
különös és szép nyelv lent lakott. Azután fölszabadították, ha igaz, a jobbágyot, 
és nem történt semmi, s az íróság, a nyelv sorsa azok kezébe és nyelvére került, 
akik e szerepüket is amolyan nobile officiumnak látták, mint például a táblabíró-
ságot. Leromlott, kivénült, gőgös, zseniáliskodó osztály volt ez, ma is az, mert 
csodálatosan még ma is él, s ma talán még kevesebbet kérhet és várhat tőle a 
magyar, az a bizonyos magyar géniusz. 
Ott volt kezük ügyében a legpompásabb nyelv, de ők nem ismerték a parasztot, s 
azután jött a zsidó, akitől igazán mindent lehet követelni, de azt már nem, hogy 
magyar nyelvre tanítson bennünket. Lett tehát a magyar nyelvből egy álmagyar 
nyelv, színtelen, alkalmazkodó, csigerszerű, más nyelvekből fordított s csak néha 
komikusan magyarkodó nyelv. Még tán ilyen sincs, mert ezt az ilyen nyelvet is 
minden ember átdolgozza a maga számára, ha beszél vagy pláne ír. Majdnem 
bűnt követek el, de politizálok, mert a magyar nyelv tragédiája egyenesen ugyan-
az, mint a magyar demokráciáé. Tetszett volna demokratikus államreformokkal 
fölsegíteni a színre, fórumra a jól beszélő magyar parasztot, ma lenne tünemé-
nyes, szép, dús magyar nyelv. Sem a némettől, sem a franciától, sem a nemzeti-
ségi szomszédságoktól megrontott és kiváltságos, úri magyarság igaz nyelvet 
nem csinálhatott. 
Megpróbáltuk, kurucék kezdték, Balassáék, Csokonai s jómagam is iparkodtam 
régi szavakat rálopni Erdélyből és Károlyi Gáspár magyartalan és mégis magyar 
bibliájából az újonnan jött fogalmakra. Van annyi szavunk, mint Shakespeare-nek, 
a nyelvünknek pedig, melynek nyolc évtized óta minden hírhedt védője hóhéra 
volt, nem kellett volna megcsúfolódni. 
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Most már késő, én tudom, hogy öt szót is milyen bajos, elfogadtatva, komplikált 
lelkű, új lelkű, kultúrás magyarok lelkévé, sajátjává tenni. Mint a legendák alvó 
daliái alusznak a legigazabb, legszebb magyar szavak. 
Trattner és Károlyi egy 1839-es füzete és egy gyönyörű magyar szógyűjtemény 
juttatta mindezt az eszünkbe, de első tervbéli gondunkat, hogy mintaképpen leír-
junk ide száz-kétszáz gyönyörű s külön magyar szót, elhessegettük. Furcsa és 
szophoklészi érzéseink voltak: az eldobott magyar nyelvet közös akarattal talán 
föltámaszthatnók, de ha föltámad máma, kikkel beszélhetnénk vele? 

Ny 1910. november 16. 

Ady Endre 
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40. A TANÁROK DOLGA 

Gazember az, aki a magyar tanárok negyvenezer pillanatnyi fiaskójában nem látja 
meg az embert és a gazt. Az ember: a tanár, aki eleddig nem tudta, hogy ember, 
s a gaz: a mi egész magyar „álladalmi” és társadalmi életünk. Itt, nálunk szoktak 
félelmes bácsiknak közpénzből, nyíltan, százezer koronás állásokat teremteni. Itt, 
nálunk szoktak radikális és puritán politikusok lecsüggesztett fejjel s talmudi búval 
beletörődni, hogy gazemberek nélkül nem lehet élni, főképpen magyarul. 
S itt, ahol minden megértésre találhat, még a teljesen érthetetlen is (nem bánom: 
mondja egy vicces ember: az Ady-versek), a tanárokat senki sem érti. Megértené 
talán a miniszterük, de neki tilos a megértés, mert van Ausztria és van pénz, és 
nincs Magyarország, és nincs pénz. És ha sztrájkkal, amerikázással s nem tudom 
mivel fenyegetőznek e szegény tanárok, annál rosszabb. Örülnek a szülők, a 
nebulók, s legjobban örül a hivatalos Magyarország mai képviselete, melynek 
nem érdeke, hogy a tanárok jó tanárok legyenek. 
Gazember az, aki korának legminimálisabban kifundált eszméit legminimálisab-
ban meg nem érti. Én értem, hogy Magyarországon föl lehet rúgni a tanárságot, 
mert bajt csinál, mert kultúrát csinál, de ami gaz, az Közép– sőt Kelet-Európában 
is gaz marad, s az ember mégiscsak mindenütt: ember. 

Ny 1910. november 16. 

Ady Endre 
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Kisded históriák véletlen találkahelye ez a könyv, melyet most már kezdek na-
gyon az enyémnek s féltenivalóan Ady-könyvnek tartani. Csaknem háromszáz 
újság-novellácskám csomójából húzogattam ki és össze, találomra és mutatóba. 
Néha nemcsak durva muszájból vagy szükséges pénzért történt ugyanis meg, 
hogy a verseim elégedetlenkedtek, kikívánkoztak a líra fegyházából, s távoli me-
zőket akartak látni a mások szemein át vagy legalábbis ebben a hitben. Azután 
egy kis hetvenkedés is bántott: megmutatni, hogy ilyeneket is tudok, ha akarok. 
Így együtt azonban csak azt látom, hogy szerencsésen kapkodtam össze a sok-
ból egy könyvre valót. És csak azt érzem, hogy ezúttal más formájú versekkel 
állok azok elé, akik olvasnak, szeretnek, utálnak vagy megszoktak. Ekkor s így 
vált fontossá, enyémmé és szerelmesemmé e könyv, melybe annyi Ady-dal teme-
tődött el. Hiszek abban, hogy az igazi zene, az igazi dal onnan száll, ahol már a 
Halál a birtokos úr. Akik a versíró Adyt becsülik, hallják ki e könyvből a Halál do-
míniumáról hazabandukoló aratók énekét. Szóval szeretettel nézzék az ilyen Ady-
verseket is kissé ködszerű történés-kosztümeikben. Hiszen alapjában semmi sem 
történik a világon, csak amit érzünk, de – így is történhetik. 
 
Budapest, 1910. október hava. 

Ady Endre 
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42. SZAVAK A PATVARBAN 

Zülledő poéta, ami jó magyarul vénülőt jelent, vagy az Istenhez, vagy a filológiá-
hoz menekül – mondaná egy új Szókratész avagy egy régi Wilde. Addig 
zalámboltam, annyi ákics szurkált össze, hogy sok csatinázás után dupla bélyege 
van rajtam az élemülésnek. Az Istennek poémákban mondogatom, panaszolom 
el, hogy patvarba dobott, de már a nyelv miatt prózában is kell herregnem. Kell 
még valamivel világítani és pótolni múltkori kis írásomat, amelyben rapszodikusan 
zokogtam el, hogy az igazi magyar nyelv a patvarba hányódott, akár mint én. A 
patvar pedig mindenféle csiribdarab[!], elhasznált, apró dolgoknak a gyűjtő s vajmi 
örökre elrejtő szállás-alkotmánya, s nem más. Én a múltkor azt nem írtam meg 
elég bátran, hogy a jó magyar nyelv azért kallódott el, mert válságos időkben 
azok szegődtek mellé, akik nem tudhattak magyarul. Se a testőrök, se Kazinczy, 
se a későbbiek, mert kultúrájuk idegen volt s ők maguk magyarosan urak s távol-
élők az igazán magyarul beszélőktől. Ezek csak beszéltek, nem írtak, s mikorra 
nyelvújítás, társadalmi reneszánsz gyors száguldással megtörténtek, már készen 
volt egy műmagyar nyelv. S ma már nem lehet a dolgot elölről kezdeni, nem le-
hetne a szép eldobott nyelv darabkáit előkeresni a patvarból, mert a meglevő, a 
már kész irodalom rossz szavaival, rossz magyarságával eltorlaszolta a fogalma-
kat, s mert ma már egyikünk sem tud magyarul, s nemsokára az annyira és any-
nyiszor kidicsért magyar paraszt fog tudni legkevésbé. Nagy kár ez, ez a nyelvi 
degenerálódás, amely pedig magyarul elfajtázás, miként elfajtázik a juhnyáj, ha 
nincs nemesült kosa. A valamikori magyar nyelv igazi szerszem volt (nem szer-
szám), világra termett, gazdag kedvű, virgonc, ifjú. De úgy megtipálták, ami 
megint tépászást jelent, hogy ma már még a kokottra se igen kerül más szavunk, 
mint – kokott. Pedig tisztelet a régi és mai magyar nőnek, kevés nyelv tudta több-
féleképpen nevezni és osztályozni a szerelem-hivatású nőt, mint a magyar. A 
szép cemende szót például szívből sajnálom, mert még a szingyulánál is kedve-
sebben öleli át a szóbeli fehérnép fogalmát és mivoltát. De nagyon beleándorodni 
nem akarok a dologba[,] csak néhány példát hoztam föl egy a múltkor említett, kis 
magyar szógyűjteményből, s megerősítését [akartam] adni annak a múltkori, 
szilajkodónak látszó meggyőződésemnek, hogy eldobtunk egy szép nyelvet egy 
csúfért. Persze, az ilyen dörmentések nem sokat használnak már, de mementó-
nak talán beválnak, s hátha szerencsés tollú emberek legalább kétszáz szót elő-
kotorhatnak a patvarból. 

Ny 1910. december 1. 

Ady Endre 
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Bolond dolog ez: engem, az avas színház-lenézőt, gyalázatosan érdekel a Molnár 
Ferenc színpada, s kezd érdekelni általában Molnár Ferenc révén és által a szín-
pad. Ennek a kiválóan és különösen budapesti intellektusnak, a Molnár Ferencé-
nek, valamikor, egykoron, nem is régen majdnem bámész rabja lettem, s e gyön-
geségemért ma se pirulok. Varázsos, nagyszerű ember, akiről hirdetve hirdettem 
amaz említett időben (s hirdetném ma is, ha egészségem, időm és alkalmam 
volna hozzá), hogy nyolcvan író lakik benne, s hogy nyolcvanszor többet adhatna, 
mint ad. Fölsülne s fölsül az a rosszindulatú valaki, aki itt s e bizarr mondásban 
valami orvot, becstelent szimatol: Molnár Ferencnek egynyolcvanad része is 
nyugtalanítóan ragyogó, hatalmas talentum. 
Sajnálom, hogy egy útszéli, francia aforizmával kell ezt a kurta írást bevezetnem: 
vannak országok és társadalmak, amelyeken a Természet brutális, erős, igaz 
szelekció-törvénye uralkodik. S én volnék az első, aki üvöltve káromkodnék, ha 
merne akadni valaki, aki rest ítélettel, kényelmesen, magyar Bataille-nak vagy 
pláne magyar Bernsteinnek merné minősíteni Molnár Ferencet. Mi, Budapest és 
Magyarország, nem mindennapi, de csupa-rejtély, megoldandó város és ország 
vagyunk, ám talán mink magunk se tudjuk, hogy milyen sokat érünk. 
Ahol annyi világ-nézés, irány, ízlés, ösztön, parancs, kultúra és vér szakad egy-
másba, ott még Molnár Ferencet sem bűn megmagyarázni próbálni. Neki bizony 
meg kellett ismernie (talán tanulnia is) minden valakit, aki bármely nyelven s bár-
mikor korszakosat vagy csak divatosat írt, persze az emberi lehetőségek mögött. 
De azután meg muszáj volt, hogy megterhelt s megviselt lelkéből virágosan bon-
takozzék ki egy se-ide-se-oda társadalom, de esetleg roppant energiákat rejtege-
tő társadalom lelke. Tudom én, hogy gyakorta a Molnár Ferenc legszebb elgondo-
lása is végül egy irodalmias tréfába, viccbe lyukad ki, de van neki legalább két 
regénye s legalább húsz novellája, melyekben ő: Ő, művész. 
Molnár Ferenc, az ember, nem okvetlenül s mindenki előtt szimpatikus, talán csak 
kis, számító, közeli hódolóinak s értő és megbocsájtó, távoli barátainak: az. De 
Molnár Ferenc olyan tud lenni, amilyen akar: Tolsztoj, Hauptmman, Eötvös Jó-
zsef, Kossuth, D’Annunzió, Forel, Ibsen, Shaw, Mikszáth, Barres, Ignotus. Megint 
pórul járna az a valaki, aki rosszmájúságot olvasna bele e szavaimba, mert amit 
mondtam, Molnár Ferenc művészi, emberi életrevalóságának s kitűnőségének 
hódoló, tiszta himnusza. Ő bátor, erős ember, szeret cinikusnak tetszeni, holott 
gyáva költő, költő, mint Bataille is, de ennél százszor különb, mert Molnár Ferenc 
a színpadon se szégyenli a maga énjét és líráját. 
Itt a példátlan, holott csak látszólagos, nagy talány: Molnár Ferencnél, a bátornál, 
az erősnél, az okosnál gyávább, szűzebb, szemérmesebb lényt aligha termett 
még a Duna-Tisza tája. Figyel, akar, dolgozik, dobog a szíve veszettül, s nincs 
nálánál szerencsétlenebb, ha csak egy kis, savanyú esztéta is kétségbe vonja az 
ő művész-voltát. Szerencséjével nem játszik haragszom-rádot, szereti a jó, nyo-
morúságtalan, pénzes életet, de egy új Goethe-példával szeretne szolgálni a 
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világnak. Minden megkapott sikert és minden el nem árult hitvallást szeretne ösz-
szeházasítani, pénzzel, tapssal együtt [t]artani, a legkényesebbek elismerését s 
talán-talán a kinevetett irodalomtörténetét. Ez a Molnár Ferenc az, aki dicsekedve 
mondotta el egyszer, hogy a Margitszigeten, amikor a dadája kocsikáztatta, meg-
csókolta őt az öreg Arany János. Szikrázó, gyilkos tüzű, rakétás vicc volt ez, aho-
gyan ő elmondta, de igazában dicsekvés, beismerés, isteni, bár kiforgatott naiv-
ság, poétaság. 
Ilyen a színpada is, amilyen ő, kettős: minden rögtönös sikert s minden legendá-
sabb, apostolibb sikert egyszerre megkaparintani akaró. Szimbólumai pazar fé-
nyűek, bár könnyűek, mégis nemesek, de a szimbólumok fölött táncol a mai, ösz-
szes publikumnak szánt, ravasz, divatos tánc. Majdnem páratlan munka: a ket-
tősséggel mindenkinek kedvébe járni, az utolsó karzatosnak, az előkelő páholyos 
senkinek s a mániákus esztétának. Ez a Molnár Ferenc színpada, s ez az a Mol-
nár Ferenc, aki igenis meg tudta csinálni, amit különb kultúrák sikerre vágyó író-
művészei is csak a vagy-vaggyal tudtak elintézni. Elbuktak, mert művészek ma-
radtak, vagy diadalmaskodtak, mert teljesen eldobták a színpadon becsületük és 
művészetük terhét. Az Idő talán elbánik hamar Molnár Ferenccel is, a színpad 
Molnárjával, de meg a Szerencsének nincs állandó fia, s ilyen Niagara fölötti kö-
téltánc a nyakába kerülhet bárkinek. Mégis azt kívánnám, hogy csinálja tovább, s 
hogy kikerülje azt a tragikus összetűzést, mely az ő kettősségében a budapesti 
írótalentum s a poéta között támadhat. Én mindenesetre köszönöm Molnár Fe-
rencnek, hogy a talán igaztalanul lenézett színpad felé kíváncsisította elfogult és 
fáradt szemeimet. 

Ny 1910. december 16. 

Ady Endre 
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Annyi, csak nyomorúságaiban variált s tűrés-bírásaiban ugyanazon Magyaror-
szág után mintha mégiscsak eljutottunk volna most már egy másféle Magyaror-
szághoz. Nem biztos, csak nagyon valószínű, mert itt, Európa sok ajtójú pitvará-
ban, ahova Keletről, Nyugatról, minden oldalról söprik át s be a szemetet, semmi 
sem biztos. 
István, a Szent, volt az első, csaknem tudatos szemétszállítónk, ez a kegyes 
király, kinek kóborlovag-szállítmányairól talán csak a mai liberális angol premier 
tudhatna méltóan megemlékezni. 
Szent valóság és talán küldetésünk volt, hogy folytonosan csaltuk, hívtuk, szállá-
soltuk és becéztük a jövevényeket, akár Keletről, akár Nyugatról, akár más sza-
kokról tolultak. De siserahadává az a legelső jövevényfajta lett e szerencsétlen 
országnak, s szövetkezve és dúlva jóformán rajta ül ma is. 
Jó tanítványokra s atyafiakra találtak persze a nyugoti[!] kalandorok keleti, úri 
kalandor őseinkben: a török pusztítás majdnem pihenő volt Magyarország szol-
ganépe számára. Magyar történelem, magyar kérdés, magyar fátum ennyi: né-
hány száz, erőszakos család uralkodott, álnokoskodott, kegyetlenkedett, 
barbárkodott egész Magyarországon. Ezek kinevezték magukat Magyarország-
nak s a szent magyarság nevében kötötték az üzleteket, és zsebüknek egy kis 
sérelméért fölborítottak mindent. 
Hogy a népet mindig elárulták, természetes, de elárulták választott dinasztiáikat, 
királyaikat, császárjaikat, sőt a vallástörténet szerint, ha kellett, az isteneiket is. 
Hiszen sok mindent megmagyaráz, hogy a kétes eredetű, minden európai fajtától 
elütő, zavaros, elvegyült magyarság olvasztást jött siettetni ebben a közép-
európai kohóban. De mégis szörnyű sors, hogy a nyugoti[!] hitványságok és keleti 
kegyetlenségek ősi, szent házasságának legsúlyosabb terhét máig is érezzük. 
Ha nem is a dogma értelmében, de vannak eredendő bűnök, ám szerencsés 
gyermekek eredendő bűneit lemossa a zseni, a nagyrahivatottság szent kereszt-
sége. Magyarország sohase volt ilyen fölmentendő bűnös, mert Magyarország 
még önmagáé sem tudott sohase lenni, szabad prédája volt vad urainak, egy 
sötét börtön a kultúrásodó Európa közepén. 
Ez az ország nem volt forradalmi ország, s amikor az urai csináltak valami forra-
dalomfélét, azt már jóelőre eladásra szánták. Úgynevezett megtartó erő pedig itt 
hagyományosan az elzárkózás, a passzivitás, a rezisztálás kirgiz módszere volt. 
És most egy olyan új Magyarországhoz érkeztünk, mely éppen a múltak nagy 
bűnei folytán készül és talán-talán fog tudni fölszabadulni. Meggyülekezett s nem 
tétlenségre szánt erők feszítgetik már néhány évtized óta a magyar börtön falait, s 
már hatalmas nyílások isszák a nyugati civilizáció világosságát. A rezisztáló, régi 
Magyarország helyett, az urak Magyarországa helyett, íme, itt nyüzsög, kellemet-
lenkedik egy robbanó ország. 
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Ma Magyarországon, hála istennek, senki sem csöndes és elégedett, de harcot 
hirdet mindenki, akit a múlt el nem puhított és fogyasztott. Az úgynevezett értel-
miség, ha gyorsan nem jön a változás, nihilistább lesz a legnihilistább, legoro-
szabb értelmiségnél. A geszti parasztház kíváncsi tudni, vajon teljes szabadság, 
igazi demokrácia és kultúra mellett nem tudna-e olyan nagy férfiakat szülni, mint a 
kastély? Vak, és megérdemli vesztét, aki azt hiszi, hogy ez az új robbanó Ma-
gyarország olyan kezes lesz, mint a régi. Ha a híres történelmi osztály a történe-
lemmel áll elénk, hát bátran kiáltjuk, hogy mi nem kívánjuk folytatni szolgaságunk 
és nyomorúságunk történelmét. 
Eddig volt egy Magyarország, a keveseké, mely meglapuló erejével küzdött, na-
gyon sokszor képzelt ellenségek ellen. Ez a mai robbanó Magyarország már 
tudja, hogy az ellenség itt benn van, s hogy evvel az ellenséggel le kell számolni. 
Kulcsár és csatlós seregeiket szervezhetik, a gőg, a rang, a jogtalan vagyon, a 
politika, a hitványság, a babona találhatnak még egy-két éves kibúvót. De a 
forradalmosítás[!] nagyszerű munkáját föltartóztatni nem lehet, s Magyarország 
önkéntes száműzöttje nem maradhat az európai gazdasági rendnek és kultúrá-
nak. 
Az új Magyarország emberei annyi gyalázatos és szégyenes alku után meg fog-
ják csinálni a nagy söprést ebben a nagy, sokszemetű pitvarban. A nagy demok-
ráciák fanatikus szerelme, bámulata, hite és ereje él bennük s az új, robbanó 
Magyarország minden derék elégedetlenében. A robbanó Magyarország evangé-
liuma szállja be a városokat és falvakat a békességnek ezen a hagyományos 
ünnepén. 

Világ 1910. december 25. 

Ady Endre 



1644 45. VALLOMÁS 

45. VALLOMÁS 

Oh, Nagyvárad, még megíratlan, talán soha meg sem írható regényem édes, régi 
városa, te kis Magyarország! Tőled követelem vissza az ifjúságomat, tőled várom 
a talán-talán föltámadásomat, ezennel, talán utoljára, szerelmet vallok neked! 
Budapest, 1910. nov. 9. 

Nagyvárad 1910. december 25. 

Ady Endre 
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46. [NYILATKOZAT ÍRÓI TERVEIRŐL] 

Tisztelt Szerkesztő Uram, szívesen és – sajnos – könnyen adhatok számot iro-
dalmi hogylétemről és köteles „irodalmi terveimről”. Hetek óta a szülőfalumban 
próbálgatok egy kis egészségre és kedvre szert tenni, s ez még mindig s legfon-
tosabb irodalmi. tervem. Egyébként karácsonykor a Nyugat könyvkiadó vállalat 
kiadásában két új könyvem jelent meg, egy novellás és egy verseskönyvem. Eze-
ken kívül majdnem minden könyvemből új kiadást kellett rendeznem, például a 
„Vér és Arany”-nak harmadik kiadását, a harmadik ezret. (Egyik délutáni buda-
pesti lap haragos kritikusa nemrégiben ránk fogta, a Nyugat íróira[,] hogy mi a 
nyilvánosság kizárásával, egymásnak írunk. Nem dicsekvéssel, de édes dühvel 
üzenem meg neki ez ellenőrizhető számokat s az örömet, hogy a magyar publi-
kum kezd gyönyörűen vásárolni könyvet. Novellás könyvemet tízezer példányban 
nyomatták, egy gyűjteményes, verses Ady-füzetet talán kétszer ennyi számban, 
de – hisszük – el fog hamarosan kelni.) Ha élek, s ha meg nem undorodom vég-
legesen a rossz mesterségemtől, a betűvetéstől, legeslegelőször egy regényt 
írok. Ezt már régen megígértem (a címe: „A vér városa”), majdnem azt mondhat-
nám, hogy készen is van, csak le kellene írni: ma még nincs hitem és ceruzám 
hozzá. De ha megírom – és alighanem hamarosan megírom –, azonnal a nagy 
kísértő Sátánnal, a Színpaddal óhajtok egy kis leszámolást csinálni. Szóval terv 
volna bőségesen, ok, sőt kötelesség is írni, de egyelőre, egy-két hétig még, a 
gyógyulás csodáját várom s azután majd elválik minden Párizsban, a Riviérán 
vagy Kairóban, ha – élek. 

FM 1910. december 25. 
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(Hamarkodott írás íródik itt Arany Jánosról s annak is csak egy költeményéről, 
mert bizony fél az ember, háthogyha elkésik és meghal. De különben is ehhez az 
íráshoz a hamarkodottság vakmerő stílusa nagyon illik,… késő a madárnak…, s 
nőnek az árnyak. Valljuk tehát be, hogy Arany János domíniumán olyan ipartelep 
támadt, mely kegyetlen zsákmányolásával végre is, még Magyarországon is, 
forradalmat csinált. Az Arany-ipartelepen történt, jogos, irodalmi szabotázs törté-
netét megírni most nincs időm, se kedvem. Azonban egynehány strófával hadd 
próbáljam engesztelni a csúnya harcteret, s tömjénezni a magam módján nagy 
Arany Jánost. Súlyozva mondok ki azonban valamit: jaj volt volna Aranynak, ha 
életében meg nem kapja élete leglehetőbb, kényelmes szatiszfakcióját. És jaj 
volna nekem, ha Aranyt tömjénezve magam is a sírkultúra hitvány népe közé 
állnék s nem buzogánynak használnám Aranyt a hitvány Aranyból-élők ellen. 
Ezek után pedig kezdjük a strófákat. Nap hanyatlásánál árny-növesztő fákat. 
Istenkard Aranynál ütést úgyse hint itt, „kezében acélja: csak acél tudnillik”.) 
1. Oh acél-magyar, hivatással paraszt és arisztokrata Arany János, megírnád-e 
ma, ha ma élnél, további hunregéidet? „Isten veled jobb részem aranyálma”, na-
gyon nótárius s uraknak – lelke ellenére – udvarló úr volt ez a majdnem géniu-
szos hajdúivadék. A „Buda halála” csak véletlen rátalálás valamire, s ezért jobb, 
különb Toldinál s minden más fölpukkasztott Arany-alkotásnál. Úgy látszik, hogy 
ama híres magyar géniusz itt résen állt, s nagyon helyesen meggátolta a boldog-
talan trilógia-tervet. 
2. A „ballada Shakespeare-je” talán egyetlenegy hatalmas balladát írt, s ez a 
balladai szabályoktól eltért ballada: a „Buda halála”. Gondolom: nagyon terhes 
lehetett akkortájban az Arany János lelke, s ő is magyarázni szerette volna, hogy 
az ember, aki már eo ipso mártír, miért különösebben az, ha magyar? Mert ez 
neki se sikerülhetett, ezért ne vetődjék ám semmi az ő kialudt szemére, de írt 
ellenben egy szép, nagy verset. 
3. Voltaképpen a „Buda halálá”-ban nekem csak a hit, a fölkészült nyelv, a ma-
gyaros beszéd s a tulipános ládának nagyon megtámadható konstrukciója tetszik. 
Arany nagy szimbólumokkal telítette meg ezt az elhúzott balladát, de „tudta a 
fene”, hogy melyik szimbólum volt a vezérlő. A Széchenyi torz, ki nem fejlett poé-
taságának volt a beteljesülése és igazolása Arany, de Széchenyi kissé jobban 
látta és érezte a világot. 
4. Nem baj, „szent a manók éje: fű, fa, virág, csitt, csitt”, jobb volt ezt a mi szá-
munkra megírni, mint – meg nem írni. Elsőrendű másodrendű kedély (bocsánat e 
szóért, talán Ő is belebékült volna) az Arany János nevezetes és vitatott kedélye. 
Távol valának tőle a dolgok, főképpen saját buzduló ereje, s ezért ment mindig 
nagyon távoli dolgokhoz. Shakespeare is elment, de távolság-útján úgy hullatta a 
vérét, mint egy megsebzett bölény. Arany János minden karácsonykor elárulja, 
hogy ő is ember, szenvedő, tehát, no: érező – két verssornyit. Igaz, hogy ezek a 
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lírizáló, valló, gyér sorok melegek, muzsikásak, s perfekt rímeik alázengenek egy 
aggszüzes élet-tragédia alá. 
5. „Dicsérnek előtte: neki már ez is seb” – mi jöhetne ezután rímnek és – tarta-
lomnak? Csak a „kisebb”, s ez öli meg, ez a „kisebb”, Aranynak ezt a legszebb 
versét is, hol már a forma által lehet akár horatiusi lugasban nyújtózkodni, akár a 
precieuse-ök legszigorúbb szabályainak elegánsan megfelelni. Tisztelet – persze 
csak illő – a halottaknak, de Arany úgy csinálja meg, ha megcsinálja, a huntrilógi-
át, mint a rímeit. Közben gyönyörűen rátalált volna erre vagy arra, rátalált volna – 
ismétlem – gyönyörűen, de kitalálásai szégyenkezve bújtak volna el e pozsgás 
rátalálások elől. Egyébként pedig az sem igaz, hogy a testvérharc ölte meg a 
magyart, mert mindig és ma is azok a legfejlettebb, legboldogabb népek, ahol a 
testvérharc a legnagyobb volt. 
6. Jóleshetett talán az intellektuel magyar kortársaknak ez a főszimbólum, de 
annyira se eredeti, mint a Herczeg Ferenc „turáni átok”-ja. Persze őszintébb, 
hittebb, becsületesebb s a maga idejébe beillőbb, de már Buda és Etele asszo-
nyainak küzdelme igazán nem jelesebb egy Herczeg-regény asszonyaiénál. És 
Detre (úgy írok e szép nagy versről mintha előttem róla senki sem írt volna) a 
helyzet fura kifordításának a személyesítője: germán a magyar helyett? Hogyha 
tanár volnék, milyen szívesen írnék le még efféléket: az urak sátrakban laknak, a 
paripáknak óljaik vannak. Azután a lakomán úgy ütnek a hunok kis asztalkáknál, 
mint a Café de Paris-ban, négyenként. Azután bort isznak, holott itt nem volt, a 
Mátra alján, ismert még a szőlővenyige. Azonban nem vagyok tanár, s örülök, ha 
a leglehetetlenebb mámor szóhoz tud jutni egy költőnél. Olyan hófehér alsóruháik 
vannak a sátorlakó hun nőknek, sőt férfiaknak, hogy az ember okvetlenül ciniku-
san megkérdezi, hova küldték mosatni? 
7. De hatalmas, magyar nyelv, egyik fajtája a sok hatalmú és magyarságú magyar 
nyelvnek, az Arany János nyelve, ez azután bizonyos. „Fényben az ősz ember 
ágyam előtt álla, megláttam a sátor mennyezetét nála.” „Úr az egész földön, ha ez 
egy hibáján” – talán a hun-magyar hirtelenkedés ez a hiba, talán más –, de milyen 
remek verssor ez. Az ilyenek a szépek, nem pedig a százszámra található stilisz-
tikai iskolai dolgozatos példák, szegény Arany János. Nem akkor volt ő a magyar 
nyelv ura, amikor hitte, e nagy költeményében sem, a „Toldi szerelmé”-ben pedig 
éppen ez agyarkodása miatt olykor szinte komikus. 
8. „Új dalok, új dolgok tolmácsai jőnek, ha Isten erőt ad szegény éneklőnek.” 
Hogy Isten mindig ama ritka esetekben adott Arany Jánosnak is erőt, amikor nem 
szégyenelte, hogy él, s önmagáról merészelt vallomást tenni. Hogy ő lett volna 
idejének, sőt az idejebeli Magyarországnak legnagyobbja – nem állítom, és nem 
tagadom, de hogy hatását, ahogyan hatott, nem akarhatta, s nem érdemelte, ez is 
bizonyos. Szemérmes, magyar úr-paraszt volt, kálvinista teológus, fegyelmezett 
és önvesztére visszatartott, önmaga előtt rejtegetett lírikus. Igen, lírikus mert min-
den más csak a lírának elfajtázása[!], s Arany János boldogabb ember lett volna, 
ha nem Eteléék és Budáék által, de önmaga által s önmaga belső eposzaival 
nyilatkozhatik. Talán, talán, mert nagyon lehetséges, hogy ez a rendkívüli ember 
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a legátlagosabb embertípusra ütött, csupán hogy véletlenül a versírás ajándékoz-
tatott neki. 
9. Ez nyugtalanít, ez fáj, ez gyanús: nem volt boldog ember még ama határok 
mögött sem, melyek mögött boldogságot szoktunk szimatolni másoknál. Ilyen 
szép, rendes, okos, tanult, java idejéig egészséges, nagyszerű tehetségű, puritán, 
magyar ember, s esetleg – boldogtalan volt. Vannak ám az életnek, mondjuk 
létnek, ilyen furcsaságai: Arany Buda király volt, s önlelkében támasztott egy 
irigyelt Etelét, s evvel megölette magát. De az etelei álmú s olykor erejű Buda 
királynak, nagy Arany Jánosnak azért minden hódolat megadassék. S hogy az ő 
nevében, az ő birtokán évtizedekig majdnem csupa gaz termett a kis bérlők lelket-
lensége miatt, ezért is Aranyé a hálánk. Mi várt volna irtásra, s mi adott volna 
forradalmi reakcióra okot, s mi csinálta volna meg a fiatal Magyarország irodal-
mát? 
10. Az emberi létezés: változás és harc, s, istenem, ki tudja, talán halálomig egé-
szen megtérek én is Aranyhoz. Hiszen olyan nagy akarattal akartam már eddig is 
jóvátenni egy és más kegyetlenséget, mikre szüksége volt a harcunknak. „Ez 
csak az én tettem” volt, mert irodalmi barátaim szinte valamennyien s a leghábo-
rúsabb napokban is alázatos hódolók voltak. Ha majd Arany már nem lesz elég 
tápláló az élősdieknek, végre majd azoké is lehet, akiket eddig elkergettek tőle. 

Ny 1911. január 1. 
Ady Endre 
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48. [A BÖRZÉRŐL] 

A Börze, a Tőzsde nekem olyan rettegtető, imponáló nagy szavak, mint a Halál, a 
Szerelem s az Élet (mind nagybetűvel). Legendái és futóhírei meg tudnak mindig 
engem találni, komolyságáról és mivoltáról pedig, tájékozottság helyett[,] valami 
vallásos babona él bennem. Egy idő óta a Színpaddal kezdtem rokonosítani; 
mivel egy idő óta, majdnem máig, a Színpad volt a legnyugtalanítóbb témám és 
gondolatom. Ma már tudom, hogy ez nagy lekicsinylése volt a Börzének, mely 
értékrendező, heves, nagyszerű lázával olyan nagy titka a mai civilizációnak, mint 
az emberi testnek a vér. Az irodalomhoz nagy köze van, de hiszen az természe-
tes, amikor már tudjuk, hogy minden létező valami a legtávolabbi másiknak is 
hatás-objektuma. Párizsban valami öt-hat esztendő előtt, miként azt Párizsban 
többen és könnyebben cselekszik, a börzén szerettem volna megkísérteni s meg-
fogni a szerencsét. Amim volt azonban, az a börzén nem volt átváltható érték, s 
muszájból lírai verseskönyvekké változtak. 

Világ 1911. január 1. 
Ady Endre 
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Kedves barátom, vágtatva kell írnom, hogy ott lehessek azok között, akik Habár 
Mihály ügyében bejelentik tiltakozásukat. (Ide, Magyarország keletére, egy exp-
ressz, ajánlott levél a harmadik napon jut el Pestről, s gondolom, hogy innen Bu-
dapestre se sürgősebb a posta. Azonban bárcsak a posta volna a leghitványabb 
intézmény ebben az irgalmatlan országban, s bárcsak a valóban keleti Magyaror-
szág volna Kelet, s nem az egész.) Küldönccel küldöm e néhány sort, aki les, 
várakozik, hogy le ne késse a szomszéd faluból a vasúthoz induló postakocsit. Ha 
időm volna, szegény Habár Mihályt és szegény Juszticiát egy csokornyi magyar 
virággal vigasztalnám meg, ha ugyan ez vigasztalás volna. Így csak elmondok 
egyetlen esetet, rokonságosat, jellemzőt a sok közül, melyeknek lehetetlenül 
dühöngő tanúja vagy áldozata voltam. 
Nagyváradon voltam fiatal lapszerkesztő, lelkes, apostoloskodó, harcias. Írtam 
egyszer egy kis cikket, egy vasárnapi sétám tanulságát írtam meg a nyomorult, 
külváros-részben s a pompás, palotás, káptalansoron. És ingyenélőknek mertem 
mondani keserű, összehasonlító impresszióim[,] könnyek súlya alatt a százezer 
és még több ezer koronás jövedelmű kanonokokat. 
Akkoriban néhány bátor, antiklerikális, szabad tollú újságíró került össze Nagyvá-
radon, kik egyéb tekintélyeknek is meg tudták cibálni az üstökét. Nos, elhatározta-
tott, hogy az első, alkalmas, újabb kellemetlenkedésnél fülönfognak egyet a ve-
szedelmes emberek közül, s ennek a bőrén vett példával fogják megfélemlíteni 
valamennyit. Tizenhat vagy tizenhét kanonok külön-külön adott felhatalmazást a 
káptalan ügyészének, hogy indítson pert ellenem nyilvános rágalmazásért és 
becsületsértésért. Öt címzetes püspök volt közöttük, a tábori püspök úr is példá-
ul[,] néhai Wolafka, s a manó tudja, kik még. 
A nagyváradi püspökség és káptalan rettenetes nagy vagyona majdnem hihetet-
len távolságokból fűz magához embereket. De politikai ok is volt arra, hogy a 
nagyváradi főpapokat ne bántsák, mert a választásoknál hatalmas urak ők. Azu-
tán az a bizonyos „hagyományos harmónia, jó viszony, türelem, a városnak és a 
köznek az érdeke” stb. Elütötték előlem az esküdtszéket, tanúkat, szakértőket 
meghívattatni nem engedtek: készen volt minden. Volt egy-két ügyvéd barátom, 
kik már napokkal a tárgyalás előtt tudták, hogy ezúttal elhúzzák a skriblerhad 
nótáját. 
Megdöbbentett a végtárgyalási tanács összeállítása is, nem a rendes tanácselnök 
elnökölt, egy Lengyel Imre-féle régi nyakas, liberális, kálvinista bíró. De maga a 
törvényszék áhítatos róm. kat. elnöke, és segédkezett neki két ismert klerikális 
lelkű bíró. 
Az ügyész szabadkőmíves volt, de ő nem gondolt komoly bajra, s neki is tartania 
kellett ilyen hatalmas uraktól. Kemény beszédet mondott, de szeretettel s bátorít-
va nézett néha reám, s látszott az is, hogy élvezi védőügyvédem, dr. Dési Géza 
kárbaveszett nagy elokvenciáját. És az ügyész valósággal elsápadt, amikor kihir-
dették az ítéletet. Fogház is, főpénzbüntetés, mellékpénzbüntetés is. Ő, az 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 1651 

ügyész[,] rekedt, reszkető hangon megnyugodott, s én pedig hiába föllebbeztem, 
példát kellett statuálni. 
Csak a magam eseteiből tudnék még egy pár ilyen jeles esetet felsorolni, s talán 
majd egyszer megteszem, egy más apropóból, bízzunk: lesz még ilyen keserves 
apropó bőséggel. Sietek tehát egy kis ötletet még a levelem végére [írni], mely 
ötlet nem az enyém, hanem a francia Hervé barátomé: Mi lenne, ha összeállnánk, 
Magyarországon néhány száz becsületes, intelligens, valaki ember, s egy ki-
nyomtatandó plakát alá aláírnók a nevünket, hogy mi, alulírottak, nem látjuk reha-
bilitáltaknak a Habár-ügy excellenciás urait. 
Üdvözöl, kedves barátom, a jó ügyek szolgálatában igaz híved 
Érmindszent, 1910. december 27. 

PF 1911. január 2. 

Ady Endre. 
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Gondoljuk meg csak: akár a Biblia, akár a Tudomány Ádámja a tradíciók tisztele-
tére inti vala és zsarnokolja esetleg a nyugtalan Évát, mik volnánk ma mink? Bi-
zony egyáltalában nem volnánk, az emberrel s az emberi civilizáció sok áldásával 
és átkával, javával és rosszával egyetemben nem volnánk. Nem rontaná a Földön 
a levegőt az ember, nem szenvedne amaz isteni, az Atlasznál azonban kissé 
súlyosabb teher alatt, hogy gondolkozik s – Nietzsche módján acélozva a szót – 
megy. Ám, sajnos, megtörtént a tradícióknak az a bizonyos, az az ős, nagy, ve-
szedelmes megsértése, s azóta a tradícióknak úgyszólván nincs is más sorsuk, 
mint az, hogy nem tartatnak tiszteletben. 
Okosan háborgó ember csak várhatta és lekacaghatja azt a botlást és ostobasá-
got, amelyet most az Institut de France, az Akadémiák Akadémiája megcseleke-
dett. Összeültek az osztályok öreg gyermekei – ki így, ki úgy férfiú, de nadrágot 
kívül viselő valaki –, s kimondták szótöbbséggel, hogy a Nő, azaz – szerintük – a 
nő nem méltó arra, hogy akadémikus, illetve akadémika legyen. Kimondták pedig 
dróthírek szerint, ama föntebb tépázott tradíciók nevében, valahogyan így: „az 
Institut tiszteletben őrzi, megőrzi a maga tradícióit”. 
Természetes, sőt bolondul egyszerű a dolog: emberi, sőt állati muszáj megtartani 
és megszentelni a tradíciókat, melyeknek fölforgatása a boldog birtokban-
levőknek romlasztó rovására menne. Teljes értéssel és tisztelettel adózván a 
modern gazdasági élet férfiú-rabszolgáinak, gyönyörű törekvéseiknek, mégse 
véka alá rejtendő az, hogy a mai emberi élet legnagyobb szolgasága: a Nő szol-
gasága. 
Szándékosan vagy szándék nélkül összezavarhatják, összekavarhatják e korszak 
problémáit, de a rangsor éléről az asszonykérdést el nem üthetik, s el nem sza-
bad ütni. Amíg a Nőt visszatartjuk, hogy velünkmenő s hozzánk méltó és tartozó 
ember lehessen, addig nyitott seb marad s egyre gennyesedőbb az emberiség 
nagy sebe. Bár sohse árt százszor fölsorakoztatott argumentumokat 
százegyedikszer is fölvonultatni, mi ezúttal nem akarunk még csak a nemzetközi-
leg megengedett fegyverfélékkel sem harcolni. Még arra se vesztegetünk sok 
szót, hogy a mi mai társadalmunk gazdasági berendezkedésének mindenképpen 
elkerülhetetlen problémájává kellett válnia a nőkérdésnek. Csupán csak azt a 
tréfásnak látszó, öreg, de szörnyen komoly igazságot kell ide írnunk: a nő a ré-
gibb létező lény. Mostanában, Londonban, Párizsban, Berlinben, sőt Bécsben is 
körkérdéseket csináltak némely fürge lapok: lehet-e a nő ez vagy az, választó 
vagy akadémiai tag, ügyész vagy hóhér. Az utolsó francia Lajosok idejében leg-
alább a teóriát jobban tisztelték, mint a mai demokrácia s a mostani demokráciá-
nak kioktatott, fiatalabb nagybátyja: a kelet-európai félfeudalizmus. 
Madame Curie-nek néhai férje sem kérte, hogy a tradíciókat megbántsák, ha már 
ilyen nagy a szükség a tradíciókra. De a rádiumnak, csodáinak és még fokozódó 
csodáinak semmiféle tradíciója sem volt, miként a Galilei tételének sem vala, ha 
talán nem is a Galileié volt ez a tétel. A francia Institut bármelyik osztályából ki-
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rángathatunk néhányat, akik olyan senkik, mintha hivatalos magyar politikai tekin-
télyek volnának. 
Az újságok, persze külföldiek, megállapították, hogy a mai kultúr-emberiség krém-
je, lelkiismerete érzi, tudja, hogy gyalázat, amit a Nővel teszünk. Nem a szerelem, 
nem a nőnek rábíratása a ma még nagyon fontos család és e család életének 
ápolására, de az a konokság, mellyel esetleg viharosabban fejlődő emberi ideg-
rendszereket kéjért, kényelemért, kenyérért és – tradíciókért leigázunk. 
Valahogyan kétségbe ne essék a gyönge s nagyon hivő ember: Curie asszonyt 
beválasztották volna az Institutbe, de hátha Noailles grófné, Séverine s a többiek 
vérszemet kaptak volna. Az elasszonyosodott férfiak különben dicsőséges, fé-
nyes és ma is vezető hazájában igazán legtöbb okuk van a védekezésre a hím-
neműeknek a nőneműek ellen. A francia Institut bajban van, nagy bajban van, s 
ezen mulatnunk illik egyelőre nekünk, akik asszonypártiak vagyunk s az öntuda-
tos asszonyoknak is. 
A tradíciók tradíciójáról már szóltunk, talán csak éppen arról nem, hogy a Nő 
fizikuma aránylag megkíméltebb s jobb a mi hajszolt fizikumunknál. Agyuk is ne-
hezebb aránylag, mint a miénk, s egy csomó dolgot tudnak úgy, mint mink, s egy 
csomó dolgot, emberit, fontosat – természetesen – jobban, mint mink. 
Nincs nagyobb eredménye, lehetősége a mai civilizációnak, a mai emberi életnek, 
mint: a hatalom. A hatalom kérdése az asszonykérdés, mely veréssel, csókkal és 
sokféle hazugsággal, de mindig alantas férfiúi önzéssel volt elodázható. Az asz-
szony, az Asszony, a Madame Curie fajtája nagyon hamar meg fog tanítani ben-
nünket, egyébként is nőiesedő férfiakat, hogy övék a Jövő. 
Szeretnők ezt az írást hozzákapcsolni a siváran sivár magyar politikai viszonyok-
hoz, bekapcsolni, szimbolizálni. Szükségtelen, mert: ha lesznek magyar nők, 
bátrak, újak, sokan, nem kell verekedniök, mint angol nővéreiknek. 

Világ 1911. január 6. 

Ady Endre 
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Mosolyogj föl egy pillanatra, savanyú kedvű Magyarország, mert lám, drága gyer-
meked, a parlament, él, sőt ficánkol. Ma már majdnem meglelte önmagát, szinte-
szinte legméltóbb, legigazabb energiáját fitogtatta a magyar képviselőház. Egy-
szerre csodák nem történhetnek ma már, e kételkedő korban, de aki a mai parla-
mentet szereti, bízhat. Csak merjen lelkének legőszintébb zugaiból nyilatkozni e 
kényeskedő gyermek, fölösleges lesz a szerető szülők és rokonok aggodalma. 
Most pedig, e kis csúfondároskodás után mondjuk meg komolyan, hogy halálosan 
szomorú a mi parlamentünknek minden élettel dicsekvő megmozdulása. Dördül-
nek az ágyúk, forradalmi zászlókat tűznek ki az úri kikötő legveszteglőbb és leg-
rozogább hajói is, ha netalán a pipázó kényelmet fenyegeti valami. 
Élete élésére a magyar képviselőházat csak affélék galvanizálhatják, amik például 
a kis vidéki kaszinót szokták és tudják. Udvariatlan az elnök, udvariatlan a több-
ség, udvariatlan a kisebbség, kész a szörnyű háború. Egy miniszter rosszkedvű, s 
valami vicinális megkerülésre nem kapható, országos a baj, és viharzó a sérelem. 
És nem utolsó és nem kicsi szimbólumú valami az sem, hogy a legdühösebb 
repülőlöveg: a „parasztság”. Ez a szép, úri parlament nem tud nagyobb pofont 
kigondolni sem, amikor önmagával pofozkodik, ennél a szónál. A „parasztság”, ez 
a szép szó, a legrettenetesebb bélyeg, a lepra gyanúja, amikor a képviselő urak 
egymás ellen zendülnek. Valóban, a magyar parlament őrzi a régi viccek tradíció-
ját is a többi, állítólagos tradíció mellett. A mágnás leköpi a dzsentrit, a dzsentri 
leköpi a polgárt, a polgár a parasztot s a paraszt a kutyát. Valahogyan így hang-
zott ez a régi s nagyon magyar vicc, de a magyar parlament nem változott, s 
ilyenformán a régi viccek is megmaradtak. 
Régi formák, régi viccek, régi kényelmek, régi unalmak, régi úrhatnámságok: 
körülbelül ez a mai magyar népképviselet. És természetesen a régi virtusok, ame-
lyek annyi jogot élveznek, hogy nemrégiben muskulusait mutogatta s ígérgette 
egyik erős honatyánk. Irigylendő és szép a testi erő, de Párizsban az auvergne-i 
zsákhordók s minden cirkuszban a birkózók szoktak versengni és dicsekedni 
vele. Szép a lovagos bátorság is, de istenem, melyik égő sebét gyógyítja meg e 
sok sebű országnak a legvitézebb párbajseb is? Mert viszont a békés, lovagias 
jegyzőkönyveknek az írásgyakorlás szempontjából való valamelyes hasznát el 
kell ismernünk. 
Szándékolt, bölcs és derűsen megértő érzéseink akaratosan, keserűen, sósan 
könnyekre változódnak, ha ezekről beszélünk. Ha eszünkbe jut, hogy ez az or-
szág, ez a Magyarország, ezerszer inkább a politika kénye-kedve, mint akárme-
lyik másik. Ha arra gondolunk, hogy ezzel a parlamenttel, ezzel a politikával 
szemben hiába próbáljuk legősibb, legértékesebb erőinket összeszedni s vitázó 
és termő munkába állítani. Ennek a parlamentnek nem fáj az ország, s ez az 
ország még mindig nem érzi biztosan, hogy sok fájása között ez a parlament a 
vezérlő. 
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Él a parlament, ficánkol a mai magyar népképviselet csak azért, hogy a halálnak 
a gondolatát is elkerülje. Egy kuruckodó a magyar respublikát csinálja, Adalbert, a 
híres, kóbor, pénzes cigány vajda a toloncoló rendőrségtől értesül, hogy Magyar-
ország önálló állam. Adalbert vajda majd Galíciában elfelejti új közjogi értesülé-
sét, miként gyakran, sokan és hatalmasabb vajdák elfelejtették. Bizony isten, 
ezek a dolgok is jelentősebbek, mint a mi képviselőházunk nagy viharai. 
Borzasztóul nagy az a ház, amely az ő „tanácskozó” helyük, az urak kilenctized 
részének, hogy kisebb számot, joggal, ne mondjunk. Veszedelmesen nagy az 
összetartás az urak között, amikor zártülésezik, parasztozzák, sőt vágják és pisz-
tolygolyózzák egymást. Hajh, be gyönyörűen összebékülnének – kevés-kevés 
kivétellel –, ha fejük fölött megsuhogna egy gordiusi csomót megoldással fenye-
gető kard. 
Nincs nekünk, nincs ennek az országnak semmi hasznunk abból, ha a mi mai 
parlamentünk életet mutat, ha a saját őszinte életét éli. Ez az élet nem a mi éle-
tünk siralmának kórusa, de egy előkelő csoport külön élete, privát mulatsága. S a 
legkeserűbb pedig az, hogy most, talán a tizenkettedik órában, ez az ország se 
fölkészülve, se fölkészítve nincs eléggé, hogy más parlamentet, jobb rendet s új 
politikát rendeljen magának. 
Szóval: a parlament elevenedik, ficánkol, él, de ez az élet majdnem egyenesen az 
európai, a friss Magyarország élete ellen tör. Pedig csak egy kicsit emberelné 
meg magát ennek az elbágyasztott magyar társadalomnak sok – összes – érté-
kes része, másként volna minden. Addig pedig örüljünk, hogy az urak megtalálták 
önmagukat, s hogy életük szerint való élet kezd dühöngeni a Duna-parton, az 
oktalanul nagyszerű palotában. 

Világ 1911. január 19. 

Ady Endre 
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Mikor város született, mindenha csoda történt, csoda és véres bűn, Bábel óta, 
Róma óta, sőt, a fabrikált hun-magyar legenda szerint, Buda király városa óta. 
Már a mai, szinte millió lakosú Budapest csodájáról s lemoshatatlan, véres bűné-
ről régen, eleget, untig beszéltek, írtak az új legenda-iparosok. Való, hogy ez a 
város dacos, hirtelenkedő csodából nőtt váratlanul nagyra, s való az is, hogy vé-
res áldozatokkal fizette meg e város bűnös árát egy kis félszeg, nyomorék ország. 
Mindegy, város csak így születhetik, s Budapestnek legalább ilyen naggyá s ilyen 
várossá kellett válnia, amilyen, mert különben jaj volt volna s lenne nekünk. Nem 
sok esztendeje még, hogy vallásos epidémiaként tör ki talán Magyarországon 
egy-kétszáz ember között az öngyilkosság kedve, ha még Budapest sincs itt. 
Tehát legalább Budapestünk volt már, szerencsére, tegnap is, kissé gyáván visel-
kedő óriás-gyermek, de így is milyen rökönyödésnek, gyávák és félők ijedt püfö-
lésének kellett a hátát tartania. 
Ám most jön valami komolyabb dolog: a népszámlálás, e szomorú seregszemle, 
vigaszversenyben egy sereg igazi, új, magyar város reményét nyújtja. Monteneg-
ró nagyságú grófi és püspöki uradalmak táján jóformán cselédségnek való nép se 
maradt elegendő: elfogyott, nem akart születni megszökött. S minden alapult és 
alapuló város csodájánál nagyobb csodával, melynek földerítéséhez talán kevés 
is a mai tudományanyag, itt vannak az új, magyar városok. 
Egy francia író bizarr elképzelése fog el bennünket: a tenger eléri Párizst, s csak 
a Montmartre púpja nincs még árral, vízzel elöntve. Ilyen száraz, ma még száraz, 
púpokként nézzük és látjuk a magyar városokat, e még csak indulókat, de kétség-
teleneket, melyek nemsokára talán csak már magukban jelentik s ígérik Magyar-
országot. Itt van a csoda, egyelőre majdnem a tudomány ellen valló, hogy: város-
ok és magyarság-tartályok születtek ott, hol ezeknek előföltételei hiányoztak. 
Kiskirályságnyi uzsorás nagybirtokok, fogyó és szökő magyar földmívelő nép, 
alig-valami ipar, bőrünkből szíjat hasító, hecces, úri politika és – mégis, Debrecen 
telekkönyveiben román pénzintézetek súlyos bejegyzései, Délen a románság 
átlépte a Tiszát, a nyomorúság s a nem-magyarság hullámai csapdosnak itt és 
ott, mindenütt és – mégis. És mégis: nőnek, gyarapodnak, szaporodnak, ígérkez-
nek Budapest mellett a többi városok, és e városok, tetszik-nemtetszik: magya-
rok. 
Hogy az ördögbe fogják tudni elintézni ezt a bolond, fatális, csodás problémát 
azok, akik az autochton magyarság ősi, szíves, dicsekvő képviselői? Mert hogy 
Aradon Tisza István számára egy fogadtatást díszesen rendezhetnek naiv körök s 
okos érdekcsoportok, ez semmi. A város város, s a városnak külön és különös 
lelke van, mely nemcsak mai és holnapi. A város, ha él, és élni akar, kénytelen 
számolni élete föltételeivel, ellenségeivel, ellenségeinek erejével és a magáéval. 
Roppantul rövid idő alatt még a humbugnacionalista is – legalább titokban – be 
kell hogy lássa: Magyarország s a magyarság voltaképpen – a városok. Betegül, 
érthetetlenül támadtak, kultúrás, kiható erejük nem sok, de vannak, számítanak s 
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– magyarok. Ez egyszerre pikáns és megrázó probléma: miként fogják hírhedt 
hazafiságukat, lelkiismeretüket, magyarságukat, politikájukat berendezni azok, 
akik ma Magyarország kiskirályai, kiváltságos magyarjai, s akiknek a városok 
fejlődése: a bizonyos halál? 
Bismarckra szeretnék ráfogni sokan, de nem a Bismarck gondolata, hogy ellen-
ségeink ellen legokosabb taktika: ellenségeinknek az ellenségeit pártolni. Leg-
alább háromezer év óta módszere az a politikának és a hatalomnak, s még Marat 
is kedves tudott lenni azokhoz, akik olyan ellenségesen távol jártak tőle, hogy már 
csaknem a felhőkbe vesztek. A mai Briand pedig jobban kedveli és kedvelteti a 
szélsőséges Guesde-et, mint a hirtelen veszedelmessé válható, okos Jaurest. A 
magyar kiskirályok, akiktől akármilyen nyelvűvé s rangúvá válhatott volna ez az 
ország, igazán zavarban lehetnek most. A magyar városok ellen védekezhetnek a 
városaiból kikopott avagy várost nem is csinált nemzetiségekkel s a magyar fal-
vak parasztságával. A magyar falvak parasztsága vagy züllött, vagy kétség-
beesett, vagy forradalmár, vagy városiasodik, vagy Amerikában van. A nemzeti-
ségekkel való nagy békülékenység, melyből pedig hiányzik a humanitás és őszin-
teség, a városok ellen folyik. 
Ma Magyarország: a városok, a készek és a leendők, ők a kultúra, ők a magyar-
ság, sőt a nemzetiségi kérdést is csak ők jogosultak és nobilisak megoldani. A 
városos Magyarország, talán utolsó lehetősége és kerete egy lehető Magyaror-
szágnak, ébredjen, eszméljen egy kicsit. A városok felejtsék el végre már, hogy 
valamikor csak a vármegyei urak vigadóhelyei voltak csupán, hetenként, vásá-
ronként, alkalmanként. Ma már kezükben van az urak revolvere, a híres „mi va-
gyunk a magyarság” nevezetű revolver is, tessék harcolni vele. Budapest, nemré-
giben egyetlen olyan-amilyen magyar város, félbátorsággal meg tudta állani a 
helyét, s vétót mondott szükséges időkben. A magyar városok lássák meg, hogy 
ellenük nincs szervezhető mezei had, s már a legkulturátlanabb, pópás, nemzeti-
ségi tömegekkel akarnak az ő fejlődésükre, életükre, szóval a lehetséges kultúr-
Magyarországra törni. A városos Magyarország döntse el, mert csak ő döntheti el 
a demokrácia, a kultúra s ha úgy tetszik – a magyarság sorsát. 

Világ 1911. február 7. 

Ady Endre 
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53. A NAGYKÖVET ÚR 

Párizs, február 23. 
Ördöngősen szerencsés diplomata ez a gróf Széchen, akitől Ausztria-
Magyarország egyenesen a Vatikánt fosztotta meg, hogy általa Párizsban visel-
tesse képét és rangját. A Párizsban székelő nagykövetek csodálatosképpen és 
éppen most határozták el, hogy a jövőben az új nagykövetek nem fognak tartani 
bemutatkozó hűhó-estélyt. Mert így van, s így volt mindeddig Párizsban is, hogy 
az új nagykövetek valahogyan akként viselkedtek, mint például ha királyunk Bu-
dára érkezik. Ők, az érkezettek, nagykegyesen, ismerkedés céljából, valóságos 
udvari bált s fogadtatást rendeztek azok részére, akikhez és akikért ők küldettek. 
Ez furcsa volt már Rómában is, sőt legelőször is Rómában, ahol kétféle udvar és 
kétféle előkelőség van, a vatikáni és a kvirináli. Ausztria-Magyarország megbol-
dogult nagykövete értette a módját, hogy kell Párizsban is úgy cselekedni, mint 
Rómában: kétféle társaságot teremteni s hajbakapatni egy vendéglátó társada-
lomban. Sokáig ez Párizsban sem tarthatott, ha már Rómában is vége szakadt, s 
a nagykövet urak talán nem egészen saját kedvükből hozták az ő határozatukat. 
Ostoba és tűrhetetlen helyzet lehetett az már Párizsban, hogy a dinasztiák nagy-
követei önkényesen klasszifikálták Franciaország „udvarképes”-eit. A restauráció 
s a császárság korából merített arisztokrata névsor volt persze nekik a kedve-
sebb, de viszont a hatalmas és uralkodó burzsoázia szemébe is muszáj volt port 
hinteniök. Ilyenformán egy-egy nagykövetségi ünnepségen egymást szemtől 
szemben utálhatták a Faubourg-St.-Germain előkelői s a hatalmas bugrisok. Na-
gyon sokszor pláne el is kerülték egymást, avagy úgy történt, hogy Ausztria-
Magyarország nagykövete „véletlenül” akkor tartott estélyt, amikor a francia köz-
társaság elnöke. A legkékebb és legfeketébb arisztokrácia egy-két feudális állam 
nagykövetségeinek „udvar”-ában vitézlett, és álmodta középkori álmait. Francia-
ország külügyminisztere nem minden ok nélkül gondolhatott arra, hogy Ausztria-
Magyarországnak a Vatikánból áthelyezett nagykövete nem fog javítani ezen az 
ostoba helyzeten. Végre s végül: egy – bár kényszerűen – szocializálódó polgári 
köztársaság immár nemigen tűrheti a királyi pásztorjátékokat. Elég baja van a 
maga monarchista katonáival, szélső demokratáival, pénzkirályaival s polgár-
őrgrófjaival, minthogy még etikettafférokkal is tetéztesse a bajt. Bizony nem vélet-
len dolog az, hogy a Párizsban lakozó nagykövetek éppen gróf Széchen kineve-
zésekor s éppen sir Francis Bertie elnöklete alatt határozták el, hogy lemondanak 
császári, fogadó privilégiumukról. 
Emlékeztetünk mindenkit, akit illet, hogy sir Francis Bertie VII. Edvárd királynak 
nagyon kedves embere s különösen Franciaország számára kellett és kiszemelt 
nagykövete volt. Emlékezetes szavakkal küldte őt Párizsba Párizs-imádó fejedel-
me: nem szabad elfelejteni, hogy Franciaország sorsát ma már nem az arisztok-
rata szalonokban, de a polgári egyletekben s munkáskaszinókban döntik el. 
Hiszen az is igaz, hogy elványadt, megromlott, meghamisult az úgynevezett arisz-
tokrácia itt Franciaországban, de ez még nem magyaráz meg mindent. Az igaz-
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ság az, hogy: a régi szabású diplomácia ma már túlélte magát, mivel ma már nem 
államfők, de társadalmak intézik az országok sorsát. A Vatikán nunciusát úgy 
dobták ki Párizsból, mint egy neveletlen, betolakodott vendéget, s ma már a nagy-
követek csak annyit számítanak Franciaországban s többé-kevésbé mindenütt, 
amennyit küldő társadalmaik a küldetés érdemére érdemesített társadalmaknak. 
Gróf Széchen hiába akarná, hogy ő is csak egy mementó-embere, sőt grófja 
lehessen a Maria Antoinette-et s más miegymást ma se felejtő bécsi Burgnak: 
kénytelen Ausztria-Magyarország nemzettársadalmait reprezentálni. A nagyköve-
tek, követek s diplomaták alkonyatán állunk, nem messze már attól az időtől, 
amikor hatalmas hírlapok képviselői cserélik föl a diplomatákat, ez ócska, saját 
előkelőségében kimúlt népséget. Hjha, igaz, ez sok finomságot, emléket, múltat, 
illatot, elmés ravaszságot, művészetet, alkovszépséget stb., stb. halat meg. De 
hát bele kell törődni: a demokrácia, reméljük, ad majd kárpótlást bőven, s a társa-
dalmak majdcsak meglesznek valahogyan diplomaták nélkül is. 

Világ 1911. február 26. 

Ady Endre 
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54. A JÓKAI EMBERE 

Ha Apponyi csakugyan professzor lesz, megint Jókai Mór halott, szelíd, szép arca 
int vissza mosolyogván, mert Apponyi Albert is, sőt különösen a Jókai embere. 
Csodálatos, ám bizonyos, hogy Jókai soha embert nem ismert, nem látott, min-
den hőse hazug, de a legbolondabb és leglehetetlenebb életek utánzókat kaptak 
miatta, általa. „Le vent est fort, la marée haute il faut quitter le littoral. Soyons les 
nouveaux Argonautes, qui font commerce d’Idéal”. Budapesten nem is tudhatják, 
nem is érthetik, hogy Jókai mennyi Jókai-embert teremtett Magyarországon, én 
például majdnem mindenik alakjának lemásolóját ismerem, olyikat két-három-
négy példányban is. Tisza István éppen úgy nem volna az, aki, Jókai nélkül, mint 
Apponyi, aki azonban szebb, különb és Jókaihoz illőbb, élő, utánzó regényhős. 
Apponyit szabad, lehet szidni, magyarázni, megérteni vagy szeretni, de nem sza-
bad, s nem lehet meg nem bámulni. Élete fölött is vitázhatunk, mondhatjuk, hogy 
a fórumnak csak garabonciás diákja volt, de azt senki sem mondhatja: nem volt 
szép élet ez az élet. Talán se hasznos, se teremtő élet nem volt az Apponyié, de 
haszonleső és cinikus sem volt egy pillanatig sem. Hogy Kalksburg iskolája nem 
engedte elfeledtetni elveit, princípiumait az ő egykori tanítványában, ez is majd-
nem okos és bizonyos. De Kalksburgnál erősebb volt Jókai, a grófi üzletnél a 
„commerce d’Idéal”, az apai örökségnél – szívben és vagyonban – az idők változó 
új romatikája. Apponyi emberileg, személyében a legszebb, leggazdagabb életet 
élte, s annyira Jókai-hős volt, hogy különben meg se lehetne érteni magyar földön 
az ő gyakori s szokatlan bátorságait. 
Apponyi mindig ideák vértjében érezte magát, és sohse riadt vissza egy-egy napi-
lag oktalan, de szép, váratlan, meglepő, új ugrástól. Azt állítják, hogy hiú és üres 
ez a hajlott korú, de még ma is sok fiatalnál fiatalabb, beszélni s magáról beszél-
tetni tudó gróf. Ez a félresiklott poéta, mert az, ez az utilitárius csatornákat kerülő, 
szabad, zengő szavú és daloló lelkű, ártatlan ideakupec. Nem igaz: ez Jókai em-
bere, gazdag életű pápista gróf, fantaszta életstilizáló, álmodozó, ki nem akarja 
magát álmodozónak hinni. Apponyi nem ismeri önmagát, s Apponyit kevesen 
ismerik: Apponyi voltaképpen annak a kurta nemes, kálvinista Jókainak s Jókai-
fantáziának a teremtménye, mely nem ismerhette az Apponyiakat, s ilyenformán 
kiforgatta őket valójukból. 
Nem csalódom, ha azt hiszem, hogy csak idő-tilalomfák az okai hogy Apponyi 
Albert végig nem csinálta s csinálhatja Jókai minden szép figurájának minden 
szép gesztusát. Talán most tanár lesz, ŕ la Jókai, ha lehet, de ha él – és éljen 
sokáig –, fog ő új és új meglepetésekkel lenni, jönni. Származása, élete, ifjúsága, 
kezdése, küzdelmei, kalandjai, házassága, boldogsága, boldogtalansága, lármái, 
beszédei, diadalai, kudarcai: ez a Jókai embere. Újból kezdhetve talán lehetne 
ezt az életet eredményesebbé, ehhez a korszakhoz idomultabbá, hasznosabbá, 
alkuvóbbá s vidámabbá tenni, de Apponyi akkor nem volna többé Apponyi és 
Apponyi Albert. 
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A Jókai emberét, Apponyit, szabad már érteni, sőt szeretni is, a nyomorok, pisz-
kok, kicsiségek, seftek, lármák, babonák országában, hol olyan kevesen vannak, 
„qui font commerce d’Idéal”. 

Ny 1911. április 16. 

Ady Endre 
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55. HÁROM ARISZTOKRATA BUKÁS 
(Porto-Riche, Bataille, Bernstein) 
Párizs most már a revüknél, a bécsi operettnél, az orosz táncosoknál s az olasz 
énekeseknél tart: vége egy boldogtalan színházi szezonnak. Sok volt a bukás, 
olyan sok, hogy arisztokráciája is van az elbukottaknak: Porto-Riche, Bataille és 
Bernstein. Ez a három bukás volt a legelőkelőbb, legemlékezetesebb, legtipiku-
sabb s egymással mulatságos rokonságban álló. Porto-Riche, Bataille s Bernstein 
majdnem szóról szóra egyformán harangoztak elé darabjaiknak: olyan újat akar-
nak, amilyen még színpadon nem volt. Hogy nagy reklámmal dolgoztak, az ma 
már természetes, hiszen még Lamartine mondta, hogy maga az Úristen is haran-
gokra szorul. 
Porto-Riche „Le Vieil Homme”-járól Szini Gyula írt áradozva, triumfálva, aki a 
darabot csak olvashatta, s aki Porto-Riche-t meghatóan, saját finom művészlel-
kének hozzáadásával gazdagítva szereti. Lehet, hogy a „rendezés” is agyonope-
rálta a darabot, de bizony az színpadról hallva fárasztó, fáradt, rossz darab. Csak 
nagy magunkba-beszéléssel hisszük el, hogy itt nekünk egy modern végzetdrá-
mát akartak mutatni, egészen görögöt s mégis mait. A színpadról csak egy keser-
ves, unalmas szerelmi drámát kapunk s azt a fájdalmat, hogy a Porto-Riche-ek 
mennyivel gyorsabban öregednek a Sardou-knál. 
Bernstein afférját most Budapest ellenőrizheti: ez a darab megbukik, ha nem is 
esküsznek annyian össze a zsidó dezentor ellen. Milyen komolyan vallotta 
Bernstein, hogy ő új igazságra jött rá: mikor már mindent elvesztettünk az élet-
ben, de jön egy váratlan, fájdalmas csapás, visszatart bennünket a haláltól új 
kincsünk, a bánat. 
A Bataille darabja, a „L’Enfant d’Amour”, talán legkönnyebben válhatott volna 
egyszerre értékké és sikerré. Hogy a vénülő kurtizán fia, a törvénytelen, a senkifi, 
saját boldogsága s élete árán szerzi vissza az anyja szeretőjét s illúzióját, ez 
magában emberi és maró szomorúságában is szép. De Bataille nem bízott ben-
ne, s annyi mindennel sujtásozta, cifrázta, hogy elveszett majdnem teljesen ez az 
emberség és szépség. 
Tipikus bukásoknak mondtam e különben arisztokrata bukásokat, mert egyforma 
ígéretek be nem váltásának zátonyán történtek. A nagy szenvedélyek francia 
színpadi prófétái ijesztő tanulsággal szolgáltak: úgy jártak, mint bohózatíró kollé-
gáik. A szerelem-variációk ki vannak merítve, a mai uralkodó francia társadalom 
nem tud se könnyes, se tréfás komplikációkat, újakat, ágy alatt, ágy fölött. Hat-
vanöt esztendős férfiak, akik fiatal leányokat gyújtanak lángra s tizenhat éves fiúk, 
akik meghalnak szerelmükben egy érett asszonyért: jó. De most már a határokat 
elértük, s ha nem tudnak mást, legalábbis másképpen kell végre írniok a szere-
lem színpadi poétáinak. Mert a téma nem rossz, egy kis szerelem akadni fog még 
nagyon sokáig itt-ott, hanem meggyőződésesebb, szenvedőbb, mondjuk szerel-
mesebb színpadi költők kellenének. 
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Ny 1911. április 16. Ady Endre 



1664 56. HIRTELEN, RÖVID SZENTENCIÁK 

56. HIRTELEN, RÖVID SZENTENCIÁK 

(Sok jó rokkant ember) 
Magyarország emberei (sokan meglátták s megmondták ezt már) hamarabb csi-
gázódnak el bármely más társadaloméinál, s ennek ezer okát az ördög keresse 
most. Elég, ha döbbenten, torpantan nézem, nézem, hogy ma nagyon keserve-
sen nagyobb a „létszám”, a morituri-nép, mint valaha. Ez az ember-légyhullás, a 
legjobbaknak, legőszintébbeknek ez a megrokkanása okvetlenül legérdekesebb 
lesz annak, aki majd a mi mánkról jó históriát foghat írni. Valahogyan a betelt 
serlegnek egy különös, szomorú s mégis vidámságos példázat-esete ez talán. Ha 
elhullnak az elüljárók, megnyílnak a hátulsó sorok, s ma Magyarországban a 
legfelségesebb valami a legpiacibb demokrácia. Nyilván bánnivaló ez, s első 
pillantásra is az embernek sírón jut eszébe sok-sok testvére az elbukásban. Az is 
fájhat, akiknek még fájhat, hogy nálunk ma törvényes percenten felül robog az 
élet örömcéljaihoz a nullák görgő hada. De a tűzhányók mivoltát ha nem ismerjük, 
azt már tudjuk, hogy akkor törnek ki, amikor ők akarnak, s egy narancsfával ha-
marabb végeznek, mint egy vad kaktusszal. Imádom a mai magyar életet, fejbe-
vágott minden testvéremét: a tűzhányó elönti utánunk a kaktuszokat is, s annyi 
bizonyos, hogy hamarosan másképpen lesz itt minden-minden, de nem rosszab-
bul. (Érdekes és följegyezni való azonban az, hogy Zrínyi Péter, Rákóczi, sőt 
Martinovics és Táncsics is sokkal kezesebbek, bárányabbak és diszkrétebbek, 
mint egykoron valának.) 

* 

(Ama kellemetlen probléma) 
– Ha van zsidóveszedelem, s ha csakugyan védekezni kell, mit tegyünk – kérdez-
te egy szkeptikus magyar úr, aki haragudott, hogy vén korára törnie kell a fejét, s 
ki kell játszania azt az értelem-kártyát, melyet esetleg háromszáz évig pihentet-
hettek volna az utódai. 
– A demokrácia – dünnyögte erre egy másféle szkeptikus magyar – igazán nem 
hozott boldogságot soha és sehol, de túl kell esni rajta, mint a jámbor himlőn. Ha 
van zsidóveszedelem (még becsületes s látszóan okos balgák is mondják, hogy 
van), akkor mi leszünk a mai civilizáció legszerencsésebb országa. Mi leszünk 
azok, akiknek a hideglelés gyógyulás, mert a zsidóra rászabadíthatjuk a világ 
legkonokabb, legbrutálisabb, leggazdálkodóbb s mégis legszeretnivalóbb matériá-
ját: a magyar parasztot. Bocsássák csak el azt a lekötözött, szép, nagyéhségű 
leopárdot, majd elvadászik a sokezres holdnyi birtokokon, s fölfalja a zsidóprob-
lémát is. 

* 
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(Az akaratlan forradalmárok) 
Kálvinista vagyok, de egyre jobban, majdnem orvoskézre kívánkozóan s operáci-
ót érdemelten bámulom a pápistákat. Erejük idetolult, Keletre, hozzánk (Bródy 
Sándor nem akarta hinni, amikor a lapjában ezt hét évvel ezelőtt szerettem volna 
megírni), és a Regnum Marianum ma nem csúfolódás. Néha úgy rémlik, mintha 
különös, pápailag ugyan még nem approbált csodából, Magyarország a keresztes 
háborúk Franciaországának modern helyettesítésére vállalkozna. Például a lelke-
ink fölött őrködő miniszter mostanában mindig olyan, aki a szaracént, zsidót és 
pogányt dominikánus szenvedéllyel gyilkolja. Azonban ott-ottfelejti magát egy-egy 
barátságos helyen, ha rossz vallású hely is, de az ifjakat és szüzeket kiszolgáltat-
ja. Szép gondolat a katolikus gondolat, s itt, e ma még feudális Magyarországban 
jobban kedvelem a pápista, uraságukba betanultabb, rafináltabb urakat, mint az 
enyéimet. Örülök, hogy nincsenek gyermekeim, mert furcsa, keresztes élet készü-
lődik most nálunk, de azt szeretném, hogy gyermekek nélkül majdan – unokáim 
élhetnének. Szamár, paraszt vád az, hogy a klerikalizmus nem mozog, s ha ötven 
év mulva is lesz még magyar Magyarország, s Debrecent nem fújja el a szél, 
minden akatolicizmus (nem antikatolicizmus, mert ez lehetetlen) áldani fogja azo-
kat, akik forradalmat csináltak a lelkekben, holott némelyikük hivatalból (talán 
miniszterek lévén) képzelt forradalmak ellen harcoltak forradalomtermő dühvel és 
haszonnal. Magyarországnak ma akaratlanul egyetlen igazi forradalmi tábora van: 
a harcias katolicizmus. 

Ny 1911. május 1. 
Ady Endre 
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„Vallomások és tanulmányok”: igazán sok s előremondhatóan beválthatatlan 
ígéretek, és én ezt tudom, ami persze nem enyhítő körülmény. Több, sokkal több 
lenne az én vallani valóm, s – hogy nemjó barátaimnak kényelmes préda legyek – 
tanulmányaim bátortalanok, és nem is tanulmányok. Azonban – nagyzolás nélkül 
szólván – sok becsületesség van ez írásokban, ha talán nem teljesek, és ha nem 
mindent elmondók is. Jobb sorsra méltó, szíve tövén nagyon jó, majdnem érde-
mes embernek elkukucskálásai ezek magába és az érthetetlenül érthetetlen Uni-
verzumba. Szentelje meg ezt a kis füzetet a legemberibb, a legistenibb szándék: 
aki írta, ember akart lenni a talpán, s a titkok fellegvárát akarta megostromolni. 

Budapest, 1911 tavaszán. 
Ady Endre 
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58. A TARISZNYÁS EMBER 

Érmindszent, július 14. 
Tisza-ős volt a tarisznyás ember, talán a legkártékonyabb Tisza, mert ő nyerte 
meg a koldus Tisza-család hosszú és gyanús birtokpörét, s beiktatott az ország 
telekkönyvébe egy tipikusan Werbőczi-erkölcsös családot. Mintha Jókai is írt 
volna róla az ő szelíd szépenlátásával: kopottas Tisza uram egy tarisznyába né-
hány hétre elegendő elemózsiát rakatott, s elindult azzal, hogy most már vége a 
váró türelemnek. Ő a jussa nélkül, a Tiszák igaza nélkül haza se jön, leült a ta-
risznyájával a legnagyobb bíróság legnagyobb kapuja elé, s ezzel a makacsság-
gal meg is nyerte szerencsésen a pört. Valószínű, hogy kiürült ekkorra a tarisz-
nya, de megvolt a vagyon, a vagyonnal a hatalom, a becsület s az a rakott tarisz-
nyányi gőg is, ami most Tisza uram egy jeles utódjában fészkelődik. Ez igazán 
majdnem história, ahogyan illik is, mert gróf Tisza Istvánt semmi se magyarázza 
meg jobban, mint a história szerelme egy megnyert birtokpör alapján. 
Kár, hogy Herczeg Ferenc nem Jókai Mór, mert most fölségesen szép és magyar 
dolgot írhatna a tarisznyás ember ivadékáról, az új tarisznyás emberről. Ennek 
már az isten fölvitte a dolgát, pör helyett lápot szárít, ha új birtokra éhes, avagy 
egyszerűen vásárol magának új birtokot az Osztrák-Magyar Bank szép és értékes 
bankóival, melyek nála erőszak nélkül meg tudnak gyűlni. De tarisznyájában tör-
ténelmi elemózsia van, s egyéni birtokpör helyett azt a sokkal nagyobb pört sze-
retné megnyerni, hogy Magyarország maradhasson időtlen időkig a pörnyerő 
Tisza uram helyes Magyarországa. 
Apró, kicsi följegyzéseim között rábukkantam a minap egy olyanra a sok közül, 
amit gróf Tisza István személye csalt ki belőlem, s amely félig ötlet, de másik 
felében keserű igazság. Valahogyan így hangzik: „néha szinte szeretnék a gróf 
Andrássy Gyula helyében lenni, hogy emberi, intellektuális kiválóságon kívül még 
históriai és magyar úri alapon is lenézhessek gróf Tisza Istvánra”. Ez bizony öt-
letnek nem demokratikus ötlet, de Magyarországon szabad és célos olyan fegy-
verekkel küzdeni, melyek kétségtelenül magyarok, s amelyek a legedzettebb, 
legúribb bőröket is átjárják. 
És nem az én föl– és túlbecsülésem csinálja azt, hogy Tisza ellen bevallható 
dühvel tudok írni, nem is az ő különös, epokás alakja, mely tisztes 
kultúrtársadalmakban alig-alig érné el a jó prokurista nívót, de egy primitív társa-
dalom fél-tébolyodottsága. Ha csak a fejlődés-törvény fanatikusainak kellene 
beszélnem, azt mondanám: gróf Tisza István eliparkodta magát, mert ő négy-
ötezer évi nemi és civilizációbeli görgetés után lehetne az, akinek ma meri magát 
hinni. De a „nemzet”, a híres, magyar történelmi „nemzet”, 
megnemesmagyarodott svábokkal s szabad spekulációkra szomjas zsidókkal 
egyetemben, vezérének vállalja őt, s ő úgy viselkedik, mint vezér, mint egy idejére 
váró Caesar Augustus. 
Werbőczi-erkölcsösnek mondottam a Tisza-családot, de még ezzel nem is mond-
tam meg, mert nem tudtam kellően megmondani, amit akartam. Gróf Tisza István 
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úgy jár-kél, úgy szövi a jövő fátylát, mintha Attila és Árpád egyenesen őt bízták 
volna meg, Csaba közvetítvén az üzletet, a magyarság megtartásával. Tévedés, 
gróf úr, szabad birtokot szerezni, lapot csinálni, sőt bankot és politikát is, de a 
magyarság sorsát a kutya se bízta önre, ez csak csőd esetén történhetnék meg – 
szükségből. 
Most ritkán szólal meg, preparálja a vármegyét, a jegyzőket, a mindenféle papo-
kat s az olyan zsidókat, kiknek nincs idejük a fórum ügyeivel foglalkozni, mert 
első, a legelső az üzlet. Barátkozik pápista püspökökkel, s elkedvetleníti saját 
püspökének, az eléggé radikális Baltazár Dezsőnek a megválasztatása, s mivel 
már nem lovagol a lóversenyeken, így tölti az időt. 
Megszólalt a múltkor, a napokban, de már golyó és akasztófa nélkül, s ez a meg-
szólalása íratta most ezt a kis írást. Ez az ember vagy zavarodott, vagy tarisznyás 
politikából nem bánná, ha elhinnék róla, hogy ő zavarodott – egyelőre, amíg nem 
ő a hivatalos úr. Ez az új tarisznyás ember, ez az új tarisznyás Tisza megvet min-
den reális, új tudományt, tehát hiszi, hogy őreá nemzetváltó szerep jut s ő ugyan-
az a Tisza, aki a hosszú pört megnyerte. Zsilinszky-fiúk egy gróf Tisza ellen alig-
ha kerülhetnének ebben az országban, s ne is kerüljenek, habár Tisza István 
háborítóbb és veszedelmesebb ötven Áchim Andrásnál. 
A tarisznyás ember várhat, a régi tarisznyás ember utódja, mert csak a jobbágy-
fattyakat ismeri s a mai Magyarországot legfeljebb Herczeg Ferencen keresztül 
és át. A Tisza-család külföldre utaztatta el ifjú férfitagjait Kossuthnak és Petőfinek 
idején, s majdnem bizonyos, hogy akarata ellenére gróf Tisza István is fog utazni 
egy kicsit. 

Világ 1911. július 16. 

Ady Endre 
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(Budapest és Párizs között) Fölaggasztom az én szemhéjaimat, s elaltatom az én 
ledér igazságaimat, mivel mindjárt Párizsban leszek, s Párizst még ma is úgy 
tudom szeretni, hogy nincs bátorságom akármi szigorúat is gondolni róla. De 
mégis, jó, ha az ember tudja, hogy minden gondolkozó embernek igaza van, de 
csupán, hogy az ő igazságát valahogyan szándéktalanul, valaki másnak, egy 
másiknak, agyában hordja. Sőt: van igazság, sőt: minden igazság, amit ember-
értelem kifundál és összehoz, s mert a gondolkozás emberi tulajdon, vitatható, 
űrbe épített űr, az úgynevezett elmeháborodottak legalábbis egyenlőrangúak 
velünk. Elutazni, utazni pedig nem annyi egy cseppet sem, mint meghalni, mert 
elutazni annyit jelent, hogy az ember, aki mihelyest kimond valamit, igazságot 
mond, máshol és más igazságok harsogására szomjúhozik. Az ember, aki gon-
dolkozik, s nyers szívét útra-pácolva elutazik, vértelen világhistóriát csinál, miként 
véreset csinálnának a hanetán fölkelő s hamarosan egy-két millió vendéggel 
minket agyonlátogató India vagy Kína. Hm, különös, hogy hatodikszor (vagy he-
tedikszer?) járom ezt az utat Münchenen át Budapesttől Párizs felé, s én voltam a 
szilárd, és mégis én változtam meg eközben. Kár, hogy a sokezer kilométeres 
vasutaknak nem adatott meg a gondolkozás ama potenciája, amely az emberrel 
úgy születik, mint az orra, ha van, a tüdője, ha nem elátkozott, a rokonsága és a 
sorsa. Mert a gondolat mindig és föltétlenül igazság, s mert az se biztos, hogy 
csak az ember gondolkozik, nagy kár, hogy mi csak az ember gondolatait és 
igazságait ismerjük. Ha elveszítjük gondolatainkat és igazságainkat, s ha majd 
valamikor fölfedezzük a kövek, porok, káprázatok, plánták és állatok gondolatait, 
nagyot fog pihenni, s nagyon jól fog járni az ember. Ezek a franciák általában 
nemcsak rosszak, zseniálisak, piszkosak és csinosak, de egytől egyig halálmada-
rak: önmaguknak, talán egy kicsit a fajtájuknak s mindazoknak a mamelukoknak, 
akik bámulva nézik őket: én is ilyen voltam sokáig. 
(Párizs és a régi Párizs) Nincs elárulnivalóm, mert az elárult én vagyok, nincs a 
régi Párizs, mert énbelőlem sem új, se régi nem vált: tehát, ave Párizs, kit ma 
nem ismerek, s ki meg se lepsz ma, s üdvöz légy Párizs, kire nem emlékezek. Így 
jártak a Kelet barangoló rablói, akik meseszóból hallották, hogy milyen Bizánc, 
Róma, vidékeik, a nyugati tájak, s elpusztultak, mert izgalmas várakozásaik kiet-
len halállal megölték őket, avagy nem ismertek rá cifra, buja, nagy álmaikra. De 
nálam az emlékezésnek és nememlékezésnek is volna némi köze, nálam és 
hozzám, aki zsoltárokat írtam Párizshoz, Párizsról, aki szent voltam és Párizs-
imádó már abban az időben, amikor ez több volt a bűnnél. Gyönyörű Nap, utcák, 
szabályok, terek, fák, nők, gyermekek, kocsik, nyár-jósló tavasz, tárlatok, díszek, 
idegenek s otthoniak, a Bois, virágok, vonalak, kábítások. Ez a Párizs is szép, de 
szebb volt nála a másik három: amelyik után úgy vágyakoztam, mint egy beteg 
kutya, amelyikben viharosan-szépen, ostobán, de nagyon éltem, s amelyikre 
emlékezem, mégiscsak emlékezem. Minden kijózanodás halálos veszteség, de 
nem képzelek el szomorúabbat[!] annál, amikor az ember Párizsból, az ő szerel-
mes Párizsából ábrándul ki. Pedig úgy látszik, hogy az törvény, parancs, s valójá-
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ban nekem azért kellett annyiszor, újra és újra megkeresni Párizst, hogy el tudjam 
veszíteni. A művészfajta ember tragikus az ő szerelmeiben, igazán olyan, mint a 
gyermek, aki nem nyugszik, amíg játékszerét szét nem bontja, s meg nem találja 
benne a nyomorú kócot. 
(Észak helyett megint Délre) Ez is fátum, hogy három-négy év óta egészen hide-
gek s északosak a vágyaim, s úgy járok körben, egyre Délen, mint egy taposó 
malomban. Dél-Franciaországon már olyan undoros unalommal megyek át, mint 
egy öreg írnok, ki harminc év óta ugyanazon a nyomorult utcákon át éri el az 
irodacelláját. Hiszen a hibás én vagyok, de azért mindig hevesebb gyűlölettel 
próbálom ezt a bűnnél nagyobb hibát másokra kenni, ha e gyönyörű helyeken 
járok. Most különben is Franciaországban ismét kiújult az úgynevezett Dél-
probléma, mellyel divat, illik foglalkozni, pláne, ha illik az ember dühéhez is. Kép-
viselőkkel, szenátorokkal utazom, déli franciákkal, meggazdagodott parvenünép-
pel, nagyon új a ruhájuk, a bőröndjük, s rikít a becsületrendjük. Lármásak, hence-
gők, témáik s meggyőződéseik teljesen azok, amelyek előbb kiolvasott hírlapjai-
ké, s no még valami: mi jót és kiket hozhat egy esetleges kormánybukás. A pári-
zsinak s az északi franciának nem megy a fejébe, hogy szereplő fórum-
embereiknek, különösen a karriercsináló politikusoknak kétharmad részét minden 
jog és arány ellenére a Dél adja. Én most már egy pillanatig se tudok ezen cso-
dálkozni: valóban a harmadik köztársaság áldemokráciája s a politika alkalma-
sabb matériából nem is táplálkozhat. Gondolattalan, munkához nem szokott, 
lármás, szónokló, pózoló, merész a francia Dél politikus embere, de hát érdemes 
volt ezért megcsinálni a nagy és a többi forradalmat? Nem baj, ha egy kicsit 
igazságtalankodom, azért tehetem ezt bizonyosan, mert egy kicsit igazam van, 
már csak azért is, hogy Északra vágyom, s megint Délre tartok. Valahogyan talán 
még Monte-Carlo tartott meg legjobban a régi módon magáénak: a bizonytalan 
keresetű, pénztelen, de mindent megkívánó ember vágyai és izgalmai itt még 
mindig-mindig ki tudnak bennem virágozni. Persze nyomban érkezik a fagy, a 
bánat, a virágtalanság, de mennyi virág van itt[,] még ember-virág is, és milyen 
sohase banális, milyen káprázatos, nagyszerű a tenger és itt a tenger. Úgy indul-
tam Firenzének, hogy a játék és a szerencse mivoltához egy fikarcnyi új tudást 
nem szereztem, s csak makogva ismételgettem a régi mondásomat: igen, igen 
rejtelmesebb életnél, halálnál. S kanyarogtunk a tenger körül Génuán át Pisába, 
majd egy új iramodással Firenzébe új csodálnivalók nélkül az ezúttal pedig jubilá-
ris esztendős, vasárnapot tartó Itáliában. 
(Pisa, Firenze s más csalódások) Pisa, Firenze s Róma – oh, Róma – maradtak 
volt ki éppen az én régebbi olasz útjaimból, melyek nem voltak túl okosak, tudó-
sak és megfontoltak, de annál sugarasabbak, ifjabbak és vidámabbak. Különös, 
hogy az én számomra a szerencsés csalódás sem szerencse, s mindenképpen s 
mindig fájdalom, hamikor a valóság csökönyösen sohase az, mint a könnyelmű s 
könnyű elémgondolásom. Pisa több volt annál, mint amennyit olvasás és szó 
tetésen mutatott, s Firenze gyalázatosan megcsalta összes ékes várakozásaimat, 
de mindkétfajta csalódásom csalódás és bánat volt. Oh, nagyszerű s legtemetőbb 
temető ott Pisában, igaz temető, hol párezer éves dicsőségek, fölülmúlt eszközű, 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 1671 

de fölséges művészetek együtt élnek vagy alusznak a porladó embercsontokkal. 
S a nagy kikötőzáró lánc bús, nagy szemei szinte mintha a sors, a múlás megele-
venült sok szemei volnának, búsan álmélkodva, hogy Pisát elhagyta a tenger. 
Mert valóság: otthagyta, a tenger sem tud állandó lenni, s elment odébb, mint 
Szekszárdtól a Duna s harmincnégy éves emberektől a bátor, botor, ifjú erő. S az 
út Firenzéig és Firenzétől Rómáig, antik mezők a buja ifjúság bántó, provokáló, 
ostobául bő gazdagságával. És Firenze, melyről eldalolták már a legpompásabb 
jelzőket, s kihagyták azt az egyet, melyre ma is döbbenten rázódik meg az én 
ideges fejem: lármás. Az emberek ok nélkül, indulat nélkül ordítoznak, mintha 
csak azt akarnák fejbesújtóan tudatni, hogy ők nem a renaissance szobrai. És a 
város, mely sehonnan nézetve se tud királyi és méltó szépségű lenni, érthetetlen 
halmazhelye egykori hatalmaknak, isteni embereknek s alkotásoknak. Még Firen-
zében vagyok, még itt fogok valamit maradni, de minden beteges nyugtalansá-
gomat már naponként győzve veri egy új, nagy-nagy, titkos nyugtalanság, jóleső, 
mint a boldog halál lehet. Rómát[,] érzem, hogy Rómát látom nemsokára, hogy 
élet, Budapest, Párizs, játék, emlékezés, siker, bukás pár hétre kitörlődnek zavart, 
szomorú lelkemből: a Földnek és Időnek öröme, legszebb szimbóluma, Róma, 
üzeni, hogy vár. 

Világ 1911 július 23. 

Ady Endre 
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Korainak tartom Magyarországon, mely társadalmi megváltásáért köteles minde-
nekelőtt most százezer okból küzdeni, az íróhad mozgósítását és fölkerekedését. 
Ez a Magyarország, hiában[!], ma is a régi úri Magyarország, s ha valaki öt gal-
lérnyi vagyonnal bár íróságra téved, úri kötelessége, ha belehal is, a birtokos 
Berzsenyiek gőgjét fitogtatni. S ne felejtsük el azt se, hogy ezt a rokontalan, ke-
mény nyelvet valóban csak most kezdjük törni és csiszolni sok sugárzású, finom, 
csillogó darabokra. Örüljünk, ha már-már hódító útnak indulhat, s verejtékes hom-
lokú, idegen irodalmi csiszárok kénytelenek a nagy olvasó, nyugati publikumok 
számára a mi kezdődő bőségünkből venni. Tőlem már csaltak ki német, francia s 
egyéb irodalmi vállalatocskák novellákat pénz-ígéretekkel, melyek beváltására 
nyomban nem számítottam s be se váltódtak persze. Verseimről, szóval sajátabb 
s drágább holmimról nem is beszélek: angolra, franciára, olaszra, németre, dánra, 
románra, hollandusra, szerbre, örményre, sőt héberre és eszperantóra is fordítot-
ták némelyiket. Ha megtiltom, ha pörölök, azt érem el vele, hogy abbahagyják, 
amit az én hiúságom játszva kibír ma már, de a magyar nyelv és irodalom szük-
séges reklámja megrövidül. Én úgy látom, hogy a nagy védelem azoknak szüksé-
ges, akik színpadra vagy esetleg lap-hasábokra is olyan produkciókat szállítanak, 
amelyek a legolcsóbbak, véletlenül magyarulírottak s az internacionális legala-
csonyabb tömegízlés kiszolgálói. Ezek írói úgysem írók, dolgaik még iparcikkek-
ként sem jelentenek számottevő haszon-importot az egyébként csakugyan 
koldusország számára sem. Míg nem leszünk munkás, demokrata 
kultúrtársadalom, addig az ilyen védekező hadjárat a bécsies magyar operett 
szomorú rangján marad. Ami a kiadókat illeti, habár mint a Nyugat irodalmi rész-
vénytársaság igazgatósági tagja egy kicsit magam is kiadó vagyok, itt kellene és 
lehetne védekezni valahogyan. A vidéki lapokat pedig egyelőre szintén hagynók 
el: lefelé s befelé éppen olyan hasznos és szükséges az ő szarkaságuk, hitet és 
ízlést támasztani, mint kifelé, a külföldre, a mi irodalmi valóságunknak, értékünk-
nek ingyenes, de valamikor pénzzé változtatható elárulása. A Tatárjárás (csak 
azért ez, mert más nem jut most eszembe) vagy hasonló magyar termékek külföl-
di boldogulásáért s pénz-aratásáért a magukat becsülő igazi magyar írók nem 
lovagolhatnak föl az ők kezescsapataként[!]. S ezért ne haragudjék meg senki, 
ebben gyűlölködést, nagyképűeskedést se lásson akárki sem. Majd ha az úri 
Magyarország, melynek okvetlen járuléka a svihákok mellék-Magyarországa, 
kultúrtársadalom lesz, beszélhetünk komolyan s a maga idején erről. Addig örül-
jünk, hogy pár fillérű íróinktól – magyaroktól! – kincseket lopnak el, mert ez a 
koldusmezű gazdagság a Jövendő[,] kaliforniai, új ország. 

Világ 1911. július 30. 

Ady Endre 
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61. LA FANCIULLA DEL WEST 

Ama nem kevés számú boldog magyarok közül való vagyok én is, akit Milánóból 
meg szoktak szerencséltetni évek óta már a futurizmus új és új manifesztumaival. 
Új poézis, új história, új filozófia, új kép, új szobor, új ház, új természet, új mate-
matika, azaz, pardon, új matematikát még nem manifesztáltak. Ellenben legújabb 
förmedvényükben új muzsikát akarnak, s – oh, szörnyűség – annyi a bátorságuk, 
hogy egyenesen Wagnert merik ajánlani a Pucciniek ellen. Ez már forradalom, itt 
már lehet csevegni, még Puccini nem győzte le Verdit se, s íme már Wagnernél 
tartunk mi, futurista olaszok. 
Ez a kis csúfolódás nem jelent sokat, de csak azt a privát, teljes nagyságával 
privát véleményemet, hogy a mai olasz a világ leggyatrább embere – még 
D’Annunzióvá fújva, nőve is. De azután védekeznem illik az ellen is, hogy én félek 
az újtól, az újítástól, a forradalomtól, mely állítólag nekem egyetlen jogom és cí-
mem. 
Hát én utálom a futuristákat, természetesen csak azért, s elsőképpen azért, mert 
nem nagyon tehetségesek, de nagyon programosak. Ez már: bolt, egy kimérő 
üzlet, ahol hetekig dolgoznak: a közönséget miként lehetne idecsalni, megrésze-
gíteni s becsapni. Ám az utolsó manifesztum: igaz, ti. a zenei manifesztum, mely 
egy-két-három Pucciniról szól, akik impresszárióik karján s sok százezer pénzük-
nek az ölén olasz kakofóniát csinálnak. Minden kakofónia lehet nagyszerű zene, 
de a rosszhiszemű s melódiákkal kacérkodó olasz muzsika: soha, még ha a Puc-
cinié is. Ott voltam az első kontinentális premierén, Rómában, s minden jelenetnél 
azt éreztem, hogy itt egy Herczeg Ferencbe plántált késő és rossz Mascagni 
dolgozik. Annyi okosságot és szamárságot, rajongást és röhejt olvastam már 
Pucciniról, hogy ezt a szinte biztos, szentesített véleményt le kellett írnom. 

Ny 1911. augusztus 1. 

Ady Endre 
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62. KÉT MEGGYŐZŐDÉSŰ EMBEREK 
Franciaországban látják ma már az emberek legtisztábban, hogy a parlament-tőzsde 
ágenseinek oktalan nyűg volna a meggyőződés, s az utolsó meggyőződéses politi-
kus egy ifjútörök volt, aki nemrégiben megőrült. Illenék a meggyőződés olyan embe-
rekhez, ha már politizálnak, mint Anatole France, Shaw, Strindberg s még páran, de 
ezeknek viszont nincs hozzá tehetségük, s Tolsztoj tragikomédiájának példájától 
fáznak. Szóval: fejlettebb intellektusoknál kereshető talentuma a politikai meggyőző-
désnek voltaképpen nonszensz az anarchista bombavetők s a gondolatfaló puritánok 
kivételével. Az anarchista azonban kilép a gondolatból, a gondolkozás mániákusa 
nem tud cselekedni, pedig erős, igaz, szép politikához gondolat, póz és tett együtt 
kellenek. 
Végtelenül furcsa és siralmas, hogy éppen Magyarországban kellett legmutatósab-
ban megszületnie az elvtelen meggyőződés s az álhazugságú becsület mártírpoliti-
kusainak. Nincsenek sokan, de túl-elegen, csúfolják őket, de nagyon félnek tőlük, 
gondolataikban élnek, de a fórumon kénytelenek ágálni, s hazudnak, mert csak így 
szolgálhatják meggyőződésbeli igazságaikat. Ha ez az ország nem bécsi szelet 
volna tatár szószban s ha nem a tökéletlenség tökéletes példánya, ezek a legkülönö-
sebb, majdnem szent emberek persze nem is volnának. Talán három-négy, ez írás 
firkálójának is szívébe szúró mondással megmagyarázhatjuk ezt a nem is egészen 
új, de egészen, majdnem egészen magyar gyönyörű típust. Követeljük a legteljesebb 
demokráciát, ordítjuk az általános, titkos és egyenlő választás-jog elvét becsületesen, 
mártírosan, holott századokkal nálunk előbbjáró kultúrtársadalmak eredményei már 
elvették titokban minden gusztusunkat. Nem vagyunk soviniszták; de állami oktatást 
kérünk egy államnyelven, holott titokban tegnap még a községi oktatás volt a hiszek-
együnk, s ma jobban, mint soha, a legszabadabb, legszínesebb tanítás az ideálunk, 
akár száz nyelvvel s száz katekizmussal. Filozófiánk ha nem is a kissé komédiás 
Bergsoné, de hevesen, kapálózva szeretne egy kis metafizikával ölelkezni, Istent 
szagolunk mindenütt, s becsületesen kénytelenek vagyunk itthon – s kötelességünk 
is – szabadgondolkozó társaságokat szervezni – Isten nélkül. Avagy – egy utolsó 
példa a sok ezer közül – mi is azt hisszük, hogy a műveltség, a középiskolák tudatá-
sa[!] csak a klasszikusokon és a klasszikusokkal lehetséges, s becsületes jelszavunk 
mégis: le a múlttal, több természettudományt, több pozitívumot, életre s nyerésre 
alkalmasabbat. 
Hogy ezek a hazugok volnának hazugok – ezt még a leggyűlölködőbb, legrettegőbb 
ellenfél se merheti állítani: ezek a magyar politikai és társadalmi valamiség 
legvérreláldozóbb valaki. Ezek az emberek igazán tragikus hősök, mert igazuk van, 
ha önmagukkal beszélgetnek, s igazuk van, ha szertenéznek ezen a gyarmatos, 
széthúzó, tarka, vegyes, szegény, papos és mágnásos országon, ahol dzsentri-
Alfonzok közigazgatnak. Büszkén s bátran vallom magamat a két meggyőződésű 
emberek közé e szerencsétlen országban, ahol meggyőződéstelen ember nincs, egy 
meggyőződésű csak a nagyon kevés számú bolondházban, s a legtöbb ember ezer 
meggyőződésű politikai és társadalmi dolgok körül, s ahol a két meggyőződés: ma-
gyarság, emberség és tisztesség. 
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(Firenze és a régi szemek) Igen: ez a föld s az egész látható világ arra való, hogy 
jöjjenek mindig új és új emberek, kik mindig és mindig újnak lássák. Firenze, a 
szétkürtölt tündériességű, hívó, vonzó Firenze, a régi szemek városa, de nem 
múzeuma a régi látásoknak, hanem kultuszhelye. Firenze azért van és él, hogy a 
régi szemek jussát hirdesse, a régi szemek örökéletét elhitesse, s alkalmas, mai 
szemeket régiekre váltson. Nemcsak Tizian[o], Raffael[lo] s mások festett, régi 
szemei néznek rám, s nemcsak azok szemei, akik látásukat valamikor kőbe, tér-
be, alakba vitték. De a bennszülött firenzeinek, csaknem mindnek, régi a szeme, 
régi kutatással és lobogással, s akik idegenek szerelmesek Flórencbe, szintén 
régi szeműek. Firenze asszonyai nem egy nagyon elkülönbözött szépségfajta, de 
a szemeik olyan titokzatosak és régiek, hogy meg lehet értük a szemek antikvitá-
sát szeretni. Ezekkel a régi szemekkel Flórenc valóban látható paradicsomként, 
melynek se hiányai, se kígyói nincsenek. A hajlamok szegény, cammogó vándo-
rok az embergenerációkban, de a szemek ragyogó, gazdag, száguldó kéjutazók. 
Etruszk, görög s mindenféle szemmel volt találkozásom Firenzében, s olykor-
olykor egy-egy hideg, kék szempár fagyasztott meg egy pillanatig, egy pillantás-
sal. Milyen Északról, milyen régóta, mennyit utazhatott ez a gőgös, fagyos szem-
pár, s vajon ki fog Firenzére nézni vele ezer év múlva? 
(Nagy eltökélések Róma előtt) Úgy gondolom, hogy úgyse jöhet semmi, s úgy 
utazom el, mintha valaki más helyett, megbízásból robotolnék le egy utat. És úgy 
fogadkozom mégis, mintha engem fenyegetnének szuggesztió-veszedelmek, s jó 
előre védekezem Róma ellen, melyhez utamat késő délutánkor szabom. Borzasz-
tó módon ismerem, érzem az örök emberi gyöngeséget, mely énbennem fokozot-
tan munkál: egy név, egy hagyomány, egy jelszó megbabonáz. Nos, én nem 
akarok még csak Goethe metódusával sem közeledni Rómához, hogy csak azt 
látom Rómának, amit én akarok és csak annyit. Én megyek Rómába, mert Róma 
kihagyása érzékenyen ütné úti programomat, de távol tartom magamtól Rómát s 
az elragadtatást. Egyik Róma előtt se fogok térdre esni: a Romulus és Remus 
előtt már kétségtelenül régi Róma előtt sem. De a rómaiak urbsa előtt, Krisztus 
felekezetének bölcsője előtt, a pápák világmámorító, trónos székhelye előtt sem. 
Eldobom ezennel öt-hat Róma legendáját, a maiét is, vágyom arra a 
shakespeare-ien durva szerepre, hogy Róma nekem csak egy vasúti állomás s 
néhány napos megpihenőhely. De ahogy közeledik késlekedő expresszünk, 
ahogy játszom elmémben a vakmerő, kigondolt, elszánt komédiáspózzal, már 
megremegek. Már csak beismerni nem tudok, de mindent tudok már: egy sze-
gény, meghasonlott ember érkezik nemsokára Rómába, hogy hódoljon minden 
zarándoknál hódolóbban. Szóval: harmónia ígérkezik valaki számára, akit nem 
tudott még egy napra megnyugtatni az, hogy a világ, az élet harmóniáját hiába 
keresi. 
(Róma és az első csodálkozások) Az a késő és késett este, melyben engem Ró-
ma fogadott, nem jelentett többet, mint egy agyonfáradt embernek hotelkeresését. 
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Később, a virradó s jövendő napon kissé pihentebben s gúnyosan tettem meg 
legelső tájékoztató útamat. „Nem érzem – szóltam ravasz gőggel a Rómában élő 
és Rómával élő barátomhoz, aki kalauzolt, s akinél alig ismerek tisztább és mű-
vészibb ízlésű magyar embert –, nem érzem Rómát.” De éreztem már jóval előbb, 
éreztem tegnap, és éreztem mindig, hacsak, ha nem akkor, amikor gyönge, fan-
táziátlan professzoraim lelketlen leckéket tartottak róla. Nem igaz semmi sem, a 
Goethe igazsága sem: ebben a városban van elrombolva, elépítve és fölépítve 
minden, amiből a mi lelkünk összerakodik. És egyszer Rómára nézve, egy ma-
gas, utas dombról szinte meakulpázva, vallottam be suttogva magamnak: „A Múlt 
egy nagy rejtelem, s a Jövendő is az, de a Múlthoz és a Jövendőhöz gyönyörű 
jogunk, sőt tudományunk is van már. Ez a tudomány nem biztos, de a Jelen még 
bizonytalanabb – ismeretlenebb, mint akármi, tehát a mi életünk, az egyéni. Aki a 
Jelent vígan éli, boldog, de korlátolt ember, mert a korláttalan ember a Múltat s a 
Jövendőt szereti. És mert egyformán nem tudunk biztosat egyikről sem, az az 
igazi ember, aki a Múltat és a Jövendőt egyformán szereti.” 

Világ 1911. augusztus 6. 

Ady Endre 
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[– Válasz Biró Lajos támadására -] 
Igen tisztelt szerkesztő úr! 
A Világ vasárnapi számában elmondtam a magam véleményét a magyar írók 
szervezkedésének groteszk – szerintem groteszk – problémájáról. Ma kapok egy 
levelet és a levél mellé egy választ, melyet nem provokáltam, nem vártam, és 
nem érdemeltem. Biró Lajos, hosszú-hosszú éveken keresztül testvérem, hívem 
és barátom[,] igazságtalanul, betegsége érzékenységével magára vette az én 
kiszólásaimat. Nem először tette, és én magam sem vagyok ez idő szerint kevés-
bé beteg, mint ő, de levelét nem szabad közölnöm. Két beteg embernek két privát 
ügye ez a két betegség, hanem a Világnak szóló cikk mégse maradhat nálam és 
titkon. Biró Lajosra egy pillanatra nem gondoltam, mikor azt a bizonyos néhány 
sornyi véleményt elküldtem, hiszen azt se tudom, hogy ő az írásaival kiment-e 
már, vagy készül-e külföldre. De meg azután az ő barátsága avagy volt barátsá-
ga, mondjuk: barátságunk ritka szép emléke magában is visszatartana, hogy én 
Biró Lajosról írásban rosszat mondjak, akár a sorok között is. Ő a Világnak írott 
válaszát kegyelemből meggondolva a dolgot, levelével nekem küldte el, levelével, 
melyet – sajnos – nincs jogom nyilvánosságra hozni. Kemény, de ideges levél, 
fenyegető, kedves, rossz és érdekes, ezt megőrzöm. Azonban a Világnak szánt 
levelet még a Biró Lajos kedvéért sem tarthatom titokban. Ő ezt megírta, a Világ-
nak írta, ellenem, betegen és bántani akaróan írta. Én még mindig nem tartok ott, 
hogy ne legyen kötelességem az ilyen kegyelet–, sőt kegyelem-gesztust magam-
tól elhárítani. Szeretettel, emlékezéssel, sőt még mindig megmaradt barátsággal 
íme, itt küldöm a Biró Lajosnak a Világhoz írt kegyetlen, igazságtalan, de elszánt 
és megírott levelét. 

Világ 1911. augusztus 6. 

Ady Endre 
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65. LEVELEK SZENT ALAJOSHOZ 

Egy időben bennünket bizonyos Kaszás Rudolf nevű szerzetes különös, lázas, 
szinte beteg buzgósággal Szent Alajos, illetve Lajos felé csábítgatott. 
Ez a Szent Alajos, illetve Lajos, nem a franciák szent királya, hanem az a másik 
Lajos volt, a Jézus társaságához tartozó, aki nagyon kedvelte a gyermekeket. Az 
ilyen jó szentekhez külön, édes, hízelkedő gyermekimák íródnak, s könnyesen 
boldog az imádkozó gyermek, ha eszébe jut, hogy Istennél neki szerető pártfogói 
vannak. 
Kaszás Rudolf Rómában tanult, s nagyon tudott emlékezni arra, hogy jezsuita 
Szent Alajos napján miként szokás ott a gyermekeket eljámborítani. Ismerik a 
gyermekeket a római papok, nem tudnak nekik hinni, s a gyónás nem elég bi-
zonyság arra, hogy ifjú patronáltjaik életét és vágyait, örömeit és bűneit valóban 
megtudták. 
Az a szokás Rómában, hogy a nevelőintézetek gyermekei Szent Alajos névnap-
ján töredelmes, őszinte levélkéket dobnak Szent Alajos híres sírjára. 
– Nézzétek, leányok, fiúk, ilyenkor mindent megírhattok, amit máskor soha és 
sehol el nem mondhatnátok – szólnak a pap-tanítók. A levél, amiben akármit 
kérhettek, amire csak gondolni tudtok, öt percig marad a síron, s ez idő alatt 
Szent Alajos megismeri a ti vágyakozásaitokat. A ti jóságos szentetek ő, Szent 
Alajos, a ti fáradhatatlan közbenjárótok, aki még csodákat is művel szívesen, ha a 
ti panaszaitok, vágyaitok meghatják őt. A leveleket pedig fölbontatlanul össze-
szedjük, rögtön elégetjük, s a hamut megszentelve fölszórjuk az Ég felé, nehogy 
elfelejtkezhessék Szent Alajos. 
Így beszélnek a római pap-tanítók, s ezt a szép pogány-keresztény szokást azu-
tán Kaszás Rudolf minorita-páter a lehetőségek módján átültette hozzánk. Állítta-
tott a templomban egy Szent Alajos sírját másoló követ, s mesélt mézesen, zen-
gőn és rengetegül sokat, hogy milyen megértője a fiatal szíveknek jezsuita Szent 
Alajos. 
És mi már majdnem kivétel nélkül, igazi katolikusok, kálvinisták, keleti kereszté-
nyek és zsidók, az egész harmadik gimnáziumi osztály gyöngéd szerelemmel 
szerettük a mi szent pártfogónkat. De nem csak mi, mert Kaszás Rudolf nemcsak 
bennünket oktatott, de ő oktatta az Isten-tudományra és hitre a zárdai, sőt állami 
és községi iskolák fiacskáit és lányocskáit is. 
Oh, a mi kis szíveinkben sok-sok vágy, titok, harag és bánat lakozott, s ezek 
Szent Alajos névnapja előtt különösen lángoltak, és elvették éjszakai álmainkat is. 
Majdnem mindnyájunknak közös, átkos fájdalma volt, hogy senkinek sem árulhat-
tuk el titkainkat és nyugtalanságainkat, egymásnak sem, mert egymást gono-
szoknak, szívteleneknek tartottuk. Szegény kis elhagyott emberkék, hogy ka-
paszkodtunk bele minden hitünkkel, valló kedvünkkel a nemes szentbe, aki egyet-
len barátunk és meghallgatónk Ég és Föld között. 
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Egy júniusban, amikor is a mi szentünk névnapja van, én, aki egy kicsit mindig 
hitetlenkedtem, elloptam Szent Alajos sírjáról néhány zárt, drága, együgyű, ked-
ves, valló levelet. Íme, megőriztem őket öregedő koromig, holott pár szavú gyer-
mek-írások, mert Szent Alajoshoz nem okvetlenül muszáj körmondatokkal fordul-
ni, és a fiatal vallomások azért nemesek, mert forrók és rövidek. 
Kaszás Rudolf úgyis meghalt, sőt a levelek írói közül is sokan elköltöztek már 
Szent Alajos fényes és bánatos titkokat nem tűrő mennyországába. Én pedig már 
régen, egy Szent Alajos-napon, bevallottam volt már tolvajságomat Szent Alajos 
sírjára dobott, siránkozó, bűnbánó levéllel. Néhány apró, szép, szomorú, vágyas-
bús vagy panaszos levelecskét Kaszás Rudolf emlékének minden tiszteletével 
talán szabad megmutatnom. E leveleket Szent Alajos úgyis megértette és meg-
tudta írásuk idején, s ha csakugyan nagyon kedveli a szegény fiatalokat, ügyeiket 
okvetlenül elintézte. 
(Mutató a kis levelekből) 
„Szent Alajos, drága szent, én csak tizenkét esztendős vagyok, harmadik polgá-
rista leány, de bocsáss meg, ha arra gondolok, hogy egyszer én is nagy leszek. 
Akkor majd férjhez kell menni, mert a mamának is férjhez kellett menni, de add, 
hogy én sokkal-sokkal békességesebb és jobb férjet kapjak, mint a szegény ma-
ma.” 

* 
„Kedves Szent Alajos, az én édesapám sokat utazik, mert csak így tud pénzt 
keresni, és ilyen neki a hivatala. Mindig csúfolnak a többi fiúk, és én szeretném, 
ha édesanya nem sétálna esténként a számtantanár úrral, Gyulai Timóttal, mert 
csúfolnak, és fáj ez nekem.” 

* 
„Szent Alajos, tudom, hogy szereted a fiatalokat, és ne haragudj Homoróczy Ilo-
nára sem, aki második polgárista leány. Ő rossz tanuló és gonosz, de olyan szép, 
és a tánciskolában nem akar velem táncolni, és olyan jó volna, ha szeretne en-
gem egy kicsit.” 

* 
„Szent Alajos, én sokat imádkozom hozzád, és Kaszás Rudolf főtisztelendő úr azt 
mondja, hogy te mindenkit megértesz. Eszti, a szomszédban, egy kis szobaleány, 
és nem iskolás, mint mi, de rendesen jár a templomba, és gyónik. Ő ugyan idő-
sebb két esztendővel, mint én, de ez nem baj, és én azt akarnám, hogy ő boldog 
legyen, és ő nekem megköszönje, hogy ő boldog lett.” 

* 
„Szent Alajos, oh, Szent Alajos, azt beszélik, hogy nekem és a kis húgomnak 
nincs igazi apánk, mert nem törvényes. Ezért mi sokat szenvedünk, és kérlek, adj 
nekünk egy igazi apát, egy törvényeset, mint másnak.” 

* 
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„Egyetlen Szent Alajos, mi ketten vagyunk testvérek, és kosztban vagyunk itt a 
városban, de édesanyánk már harminc forinttal tartozik. A kosztadó néni lármázik, 
és nagy baj lesz, és nekünk már holnapra kellene harminc forint, mert másképpen 
az utcára dob a néni.” 

* 
„Szent Alajos, én jó rajzoló vagyok, de festeni szeretnék tudni, s szeretnék egy 
gyönyörű képet festeni. Olvastam, hogy aki nagyon nagyszerű képet fest, az sok 
pénzt kap, és [az] emberek halála után örökre emlegetik. És énnekem egyesem 
van a rajzból, s azt szeretném, hogy ilyen nagyszerű képet tudjak festeni, hogy az 
emberek örökre emlegessenek.” 

* 
„Szent Alajos, én alázatos kis szolgálód vagyok, és rendesen gyónok, és a vallás-
tanárnak olyan szép rózsás füle van, mint a képeken. És ő meghallgatja, amikor 
bűnös lelkemet kitárom előtte, és az ő füle elfogadja az én bűneimet, és én sze-
retném megcsókolni egyszer a fülét.” 

* 
Ezek és ilyenek a levelek, a Szent Alajoshoz írott levelek, melyekből még majd 
leírok néhányat, ha élek. Most elfog az emlékezés meghatottsága, mert kis, régi 
embertársaimra gondolok, akikkel együtt annyit szenvedtünk, vágytunk, tudtunk 
és akartunk. 

Világ 1911. augusztus 13. 

Ady Endre 
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66. KÁLVIN HÍVŐI TÉRDEPELNEK 

Magyarország kálvinistái jó kálvinisták voltak Kálvin János nélkül négyszáz súlyos 
esztendőkön át, magyar lelküknek ép és őszinte Isten-barátságával. Viselték a 
Kálvin nevét, mely gúnyképpen adott dicsőségükké vált, de Genf pápájának alig-
ha tellett volna bennük öröme, ha föltámad. Mivelhogy Magyarország kálvinistái 
Kálvin életéből és tanításaiból kivették azt, ami őket egyszerre a Nyugathoz kap-
csolja, s magyarságukban is megtartja. De Kálvin vallásából megcsinálták a ma-
gyarság, szabadság és demokrácia egész külön vallását maguknak, magukért, s 
el voltak jó sokáig vele. 
Sikerült azonban a szörnyű vagyonú és hatalmú magyarországi katolikus klerika-
lizmusnak Kálvint fölidéznie a veszedelmes magyar kálvinisták ellen. Kálvin sze-
mélyét, egyéniségét, mely eddig nálunk csak fölírástalan zászló és név volt, az ő 
csalhatatlan pápáik testvéreként csempészték be a magyar vallásúak közé. Nem 
apró dolog ez, mert talán a legrikítóbb argumentuma Magyarország ostoba s 
nagyon sokáig helyre sem igazítható elreakciósodásának. 
Már az is sötét baj volt avagy legalábbis rossz hatalmi taktika, amikor a szuperin-
tendens cím sérelem lett. Amikor is püspök és mágnás akart lenni a protestáns 
főpásztor, és szegény, néhai Tisza Kálmán ezt az elpápistásodást keményen 
támogatta. Az a Tisza Kálmán, aki családja fölemelkedését a puritán kálvinizmus 
energiájának köszönhette, s aki hálából kálvinista hierarchiát és egy olyan fiat, 
mint Tisza István, produkált. 
Igen: a kálvinisták mai elfeketedésének, pápistáskodásának, céltalanságának, sőt 
majdnem bizonyos vesztének Tisza István lesz az okozója. Mert nem lehetett, 
mint Poroszországban, protestáns ultramontánizmust csinálnia – Bécs, a katoli-
kus vagyon és többség miatt –, fogta magát, s nekilátott egy kálvinista, szervilis 
katolicizmus megcsinálásának. Mert az ő vagyoni, hatalmi érdeke teljesen egye-
zik a legkatolikusabb Eszterházy vagy Zichy szent Miklós Móricéékkal. 
Gyümölcsük pedig, beléndekszerűek, pompásan érlelődnek: ilyen gyümölcs 
pédául a Kálvin-szövetség is, a többiről nem szólván. A Kálvin-szövetség a 
szilágyszolnoki egyházmegyében például a napokban majdnem elhatározta, de 
Isten segedelmével el is fogja határozni, hogy a kálvinista hivő térdepelve imád-
kozzék. Én emlékszem, hogy katolikus iskolába jártam, s a plébánosnak minist-
rálva, térdepeltem, és az apám, régi, erdélyi kálvinista, le akarta törni ezért a de-
rekamat. Hiszen a magyar kálvinizmus külön fejlődött – pláne az erdélyi –, s min-
den embertelen istenimádást, tehát a térdepelést is, megvetette. 
És most jönnek kálvinista, híres teológusok, rontott papok, és bizonyítják, hogy 
más országok kálvinistái térdelnek, térdepelnek, s Kálvin is térdepelt a maga 
híveivel. De mi köze a magyar kálvinistának a Kálvin térdepléséhez, s mi köze 
ahhoz, hogy Tisza István s egy-két pietista kálvinista teológiai tanár s gyönge 
tanítványaik térdelni akarnak? Ezek a szomorúan megrontott agyú emberek, akik 
Zoványi Jenőt igazságos Kálvin-kritikájáért majdnem földönfutóvá tették, számí-
tanak-e? 
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Félek, hogy számítanak, mert gazdaságilag talán éppen a hű-magyar kálvinista 
polgárok gyöngültek meg itt legerősebben. Más fegyverekkel, de sikeresebben 
ajzódik a régi nyíl a magyar, lázongó, megmaradt kálvinisták ellen, akiket, íme 
már térdepeltetnek is. A nagy, magyar reformátorok, akik egyébként a féltudatos 
nemzetiségi, de teljes osztályharc apostolai voltak, megcsúfolódnak ilyeténkép-
pen. Én a magam ősi kálvinistaságából csak a magyarságot, teljes türelmű de-
mokráciát, egész, belátó emberséget és megértést hoztam és őriztem meg. De 
tudom azt is, hogy ez az ország a mai dúsgazdag kiskirályok, ránkszabadított 
szerzetesek s főképpen a hatalmas, bécsi Burg s a még hatalmasabb Vatikán 
nélkül protestáns lenne, élő, mint az Isten, ha van és magyar és demokrata és 
forradalmas. 
Térdepeltetik a kálvinistákat: ez ma a legmagyarabb veszedelem, mert még min-
dig és sokáig számít[a]ni fog a konfesszió. Vallás ide és vallás oda, a reakciós, 
csúnya időkben: támogassuk, izgassuk azt a vallást, mely szent Batu-kánjai nékül 
a mi szép, emberséges, vallástalan világunk eléréséhez vezet. 

Világ 1911. szeptember 3. 

Ady Endre 
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67. DISPUTA 

Sohse legyünk kedves szülőinknek hálás gyermekei, mert az ilyen viselkedésünk 
oktalan, céltalan, embertelen és fajtalan is volna. Akárhogyan is, mi a mi szülő-
inknek ezer örömet hoztunk, ne engedjük, hogy szülőink uzsorásokként kamatoz-
tassák ezt a mi nemkívánt életünket. A szülők, még az irodalmi szülők is, legye-
nek jámborak, búsak és szerények, és legyen az ő legnagyobb boldogságuk az, 
hogy szülővoltukat nem vetik elégült vagy zavaros szemeikre. 

* 
„Vagynak idők – írta a régen-néhai Jean Paul, ha csakugyan ő írta –, amikor is az 
Igazság köteles zsidóvá és mesteremberré válni.” Ez az Igazság itt Művészetet 
jelent, a zsidó pedig, ha igazán unalmas dolog is oktalan érzékenységekkel szem-
ben állandóan védekezni, nem jelent zsidót. Ezt a kitűnő mondást egyformán 
ajánljuk mindenkinek, akik olvasnak és természetesen bírálnak is, de az íróknak 
is ajánljuk. A l’art pour l’art süketjei tanulják meg, hogy vagynak idők, melyekben 
például egy vezércikkszerű poéma többet ér esetleg száz Homérosznál. De a 
folytonos mesteremberek és zsidók se felejtsék el, hogy a művészek olykori aka-
ratos, emberes, becsületes megalkuvása még nem jelenti azt, hogy az övék az – 
Igazság. 

* 
Furcsán, véletlenül, majdnem egyazon időben halt meg két huszonkilenc éves író, 
egy férfiú és egy asszony, akiket sokszor vágtak fejükhöz kar– és kenyértársak-
nak. A férfiúnak első kötetéről az összes magyar betűtudók közül én írtam volt 
először és bizony isten és minden joggal kegyetlenül. Az asszonyról pedig azt írta 
egyszer egy kiváló írókollégánk, asszony, hogy nagyszerű és kimerülhetetlen. 
Hogy írni fog, sőt nagyon, hatalmasan fog írni, amikor mi már, a kortársak[,] para-
litikusak avagy halottak leszünk. És ez a két dicső ember, bennünket lefőző két 
fenomén, elmúlt, s nem hagytak maguk után megfogadatlan intő-példánál egye-
bet. Összehasonlító s kijátszó módszerrel élő, rajongó kritikusocskáik vajon nem 
voltak-e olyan doktorok, akik a hiteles doktoroknál élesebben látják a megfészke-
lődött halált? Annyit tudok, hogy mióta az első, föltétlen, ódai és nagy dicséretet 
kaptam, minden reggel csodálkozom, hogy még mindig élek, és még mindig – én 
vagyok. 

* 
Oh, nem kell ehhez szociológus, mert íme én is régen és magamtól tudom, hogy 
egy makacs, minden kultúrát túlharsogni akaró társadalom: félbarbár társadalom. 
Verlaine-t, de sőt Moréast is jobban és többen ismerjük mi magyarok néhány 
százan, mint akár a franciáknál, de még lelki hasznocskánk sincs e dicső túlzás-
ból. Mihelyt a gyapjút, a lent, a kendert itt Magyarországon jól, szépen dolgozzák 
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föl, s viszik szét minden irányban, a mi Verlaine-jeink és Moréasaink is kelleni 
fognak mindenütt, de különösen Keleten. 

* 
A spártaiaknak volt eszük, amikor az ízléstelenség és tehetségtelenség bűnét 
avval büntették, hogy törvényileg kimondották: az ízléstelennek és tehetségtelen-
nek szabad, joga van ízléstelennek és tehetségtelennek lennie. Az igazságos, ősi 
Spártát kezdjük nem ismerni, mert rossz a görög-latin iskolánk, s mert saját ko-
runk eltérít bennünket a zagyván is szép klasszikusoktól. De egy sereg hódító, 
neves magyar író kedvéért spártaiaskodjunk egy kicsit Wilde-szerűen mondván: 
joguk van neveseknek, sikereseknek, diadalmasoknak, pénzeseknek, nagy írók-
nak lenniük. 

* 
Svájc a magyar közepes intellektuálisok Mekkája, hogyne, amikor Strindberg is 
Svájcról rajzolja le az ő népállam-álmát. Valójában pedig csírájában kellene meg-
fojtani minden demokráciát, ha elérhető és elérendő csúcsa csak a svájci demok-
rácia lehetne. Svájc a tökfejű kapitalizmusnak s a pedáns tanárkodásnak forrada-
lom ellen véglegesen beoltott és biztosított földje. Hiába csúfoljuk a parvenü Ame-
rikát, mert Amerikán lehet, s Amerika még fog tudni magán segíteni. De Svájctól 
még a tanítandókat is csak nagyon óvatosan tanuljuk el, és sajnáljuk, hogy he-
gyeit, tavait nem lophatjuk el tőle, s oda kell értük járni, holott különösen a rossz 
példák ragadósak. 

* 
Nem egészen igazság, hogy a művész-Dél meztelenebb, emberibb, őszintébb, 
mint a puritán és fázékony Észak. Firenzében, a Boboli-kertben láttam egy tritont, 
mely fülén, orrán, hajszálán, térdkalácsán, mindenünnen öntötte a vizet. Brüsszel 
az északi Brüsszel híres kútján az az édes fiúcska a legegyszerűbben végzi köte-
lességét, melyet a firenzei triton annyira szégyell s kerül. 

Ny 1911. szeptember 15. 

Ady Endre 
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68. AZ ŐSZI MÜNCHEN 

Szép az őszi München s a müncheni ősz, s szeretnivalók és boldogak azok a 
nagyvárosok, melyeket az ősz csak szépítni tud. Az őszi Budapest se csúnya, 
Párizs szomorú, Bécs tarlószerű, London ködös, Berlin fázós, Róma bús, de Mün-
chen, az őszi München olyan, mint egy édes terhű, csillogó, drága s mégis hét-
köznapi korona Germánia fején. 
Már láttuk Münchent október legelején lucskosan, behavazottan, de akkor is szép 
volt, akkor is „kék város” volt, a megbékülésnek és minden romantikának városa. 
Pedig ma már rosszak hozzánk, csatangoló, világjáró emberekhez a nagy város-
stációk: nem állandók, nem hűségesek, nem várakozók, hanem újra és újra meg-
változnak. 
Aki például hat esztendővel ezelőtt látta Münchent, keserves bajjal, nehezen is-
merne rá: a „kék város” stílusosan kék guillotine-jei, a merész villamoskocsik 
megsokasodtak. De mindennél jobban fölzavarta, kavarta Münchent az automobi-
lok hencegő, csörtető, rohanó raja, és München mégiscsak München maradt. 
Valahogyan mintha minden utca-ajakával bocsánatot akarna kérni München az ő 
visszazarándokolt, régi híveitől, és sajnáltatni is tudja magát. Gyámoltalanul, idét-
lenül, reszketve tűri ezt a lelkétől idegen, ördöngős, zajos sürgést-forgást, mely 
valóban sehol sem olyan illetlen és tervtelen, mint Münchenben. 

* 
Mondják, hogy az udvar, a hercegi család csak majd késő ősszel tér Münchenbe, 
de München kedves és nem túlságosan jobbágyi viszonyban él a királyi házzal. 
Szeretik egymást, de talán éppen szeretetből nem szokásuk egymást szeretet-
komédiákkal agyonuntatni: kényelmesen, gyöngéden élnek együtt. Münchenben 
egy amerikai pénzkirály, egy nagy nevű professzor avagy egy híres, nevezetes 
művész állandóan s inkább személyi hír a bajorosan józan és komoly hírlapok 
számára, mint a királyi család tagjai. 
München soha sincs pongyolában, de feszes, előírt, udvari estélyruhában sincs: 
Münchennek mindig szezonja van, s idegen, hű barátai egyik Szilveszter-naptól a 
másikig folytonosan jönnek. Nem mondjuk, hogy pazar vendéglátó, dáridós gazda 
Bajorország fővárosa, de éhen sohse marad ott az ember, s valami új csemege is 
mindig kínálkozik. Ünnep, tárlat, színház, hangverseny, mindig valami új, talán 
nem világraszóló, de sohase csalódás-okozó. 
Különös, hogy a békesség, okosság és gazdálkodás e szép, típusos városában 
virágozhatott ki Lajos király által egykoron a betelhetetlenség, különösség tébo-
lyos, átkos, szép virága. 

* 
Az őszi München színházai pihenni szoktak, mert a színházas München a legfor-
róbb nyarat s legigazabb telet kedveli, s ilyenkor, ősszel, csak éppen hogy nem 
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alszik. Itt a próbákat nélkülözni tudó Lohengrin, ott kedvetlen kísérlet egy bukott 
Hauptmann-darabbal, emitt bécsi operett, amott vásári játék-stílusú komédia. 
Azután még mindig nyomorgatja Münchent a Reinhardt agyonrendezett, triviális, 
rossz, de érdekes Offenbach-előadása és a kabaré. Münchenben most megint 
mintha ifjulni készülne ez az olyan fiatal s máris olyan sokszor elaggult színpadfé-
le: érzelmesek, finomak a müncheni kabarék. 
És hogyan, milyen fájdalmas pompával illik az őszi Münchenhez egy-egy új, Hei-
ne-szerű nóta, mikor tépik a színpadon a virágokat, s a portás bejön és megsúgja: 
kocsi kell, mert sötét van, és hideg eső esik. 



1688 69. DISPUTA 

69. DISPUTA 

Valahol Provence-ban egy kőfaragó mestert összehozott a sorsa egy kenyértelen 
latin professzorral, kinek is apróbb kölcsönöket adott. Veszett fejszének bolond 
nyelét keresendő, a kőfaragó mester latint kezdett tanulni s haszontalan, ócska 
történelmet. Így érkeztek el Sallustius fordításához s életrajzához, amikor is a 
kőfaragó mester megtudta, hogy Sallustius többek között afrikai márványbányák-
ból harácsolta össze szörnyű vagyonát. Erre elutazott Afrikába, kutatni kezdett, s 
új tudománya alapján megtalálta a Sallustius bányáit. Sok-sok milliót szerzett a 
kőfaragó mester, s illenék, hogy már csak ez az egyetlen példa is gondolkodóba 
ejtse a mi bősz anti-antikjainkat. 

* 
Hát megnéztem én is Münchenben Max Reinhardt Offenbach-áldozását, a 
reinhardti Szép Helénát, s nem volt szép. Kár volt bántani az igazi Offenbachot, s 
német dölyffel provokálni az összehasonlítást ama napóleoni császárság s a mai 
német között. Offenbach elvégezte a magáét, s Offenbachot kirántani a maga 
szándékából és korából veszélyesebb, mert tettenérhetőbb, mint például Szo-
phoklészt. Tessék új Offenbachot keresni az új német császárság bizony máris 
elég rothadt illatú korához. No, persze vaskosabbat, szellemtelenebbet, németet, 
ógermán félistenekkel, hősökkel, negyvenhármas számú női szandálokkal és sok 
sörrel. Így azonban ez a trükkös reinhardti Offenbach-előadás voltaképpen 
Offenbach paródiája, s ilyen erőpazarlást ma már még egy Offenbach sem érde-
mel. 

* 
Tíz év mulva Magyarországon a legteljesebb módon fölösleges lesz a demokrá-
cia, tehát csak tíz évig kell föltartóztatni. Ma még vannak szűz zugolyok ez or-
szágban, melyekben éhes, ép gyomrok, izmok, kategorikus vágyak és lendületek 
élnek. A demokrácia csak akkor ér valamit, ha a mai kiélt fennlebzselők helyébe 
új erejűeket hozhat föl. Tíz esztendő múlva a magyar kultúraképesség összes 
akkumulátorai kisenyvedtek, s még akkor lesz ám csak igazuk a mai magyarféltő, 
antidemokrata hazafiaknak. De ez a fránya s valóban csúnya demokrácia gonosz 
és tréfás betegség, mint minden epidémia. Ha valaki retteg a pestistől, s félelmé-
ben agyonpuffantja magát, a pestis még mindig kap más eleven embert. Mert 
eleven ember, míg a Földet egy csinos kataklizma ki nem végzi, mindig marad, s 
Magyarországon nem csak magyarok laknak. 

* 
Németország dús, jóllakott polgársága most vándorapostolokat tart, kik nagyszerű 
hévvel hirdetik az egyszerű, a természetes életmód üdvösségét. Mégiscsak más 
ez, mint mikor a magyar nagyurak legjobb esetben is a krumplihoz cokizzák azo-
kat, akiknek más ennivalóra nem telik, de még arra sincs gondjuk, hogy krumplira 
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teljék. De íme e vándorapostolok útján járnak a másféle vándorapostolok, akik 
minden ember dúslakodó jogát hirdetik mindenhez, amit emberész és természet 
produkálnak. Valóban, e ponton a szocializmus isteni, sőt a legemberibb vallás: 
benne van a Jehova bosszúállása és Jézus Istenének pártatlan, bőkezű szerete-
te. 

* 
Be jó volna, ha például Hatvany Lajos, akinek az idegei még bírják fölemelni a 
merészség súlyát, elkezdené ez új rovatban a teljes kimondást. Azokra a menny-
köves ítéleteinkre gondolunk, amelyek olyan hirtelenek, tüzesek és igazak, hogy 
rendszerint elhallgatjuk őket. Itt lázas, dühös és száz színű gáncs, ütés, köteke-
dés, harag, gúny, mosoly, tűnődés és tréfa cikázzék, sőt ne riadjunk vissza egy 
kis objektív – személyeskedéstől sem. Senkinek sem olyan szabad és gazdag ez 
a világ, mint a mai magyar tollforgatónak: éljünk a szabadsággal és gazdagság-
gal. Káromkodni a magyar ember tud legjobban, s miért ne lehessen ez okvetle-
nül fátumszerű nemzeti talentumunkból ékes, új, irodalmi műfajt csinálni, az isten-
fáját? 

Ny 1911. október 1. 

Ady Endre 
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70. JELKYEK ÉS CSOMAIAK 

Barátok, ismeretlen és ismerős ismerősök s egészmód váratlan idegenek, magya-
rok, írogatnak nekem pár év óta Európából s Európa többi földrészeiből. Szóval: 
magamon s napi postámon keresztül is látom, tudom, hogy Magyarországnak, 
kiváltképpen tíz év óta, újsütetű portyázói vannak. 
Voltak bizony régen is és mindig: a Csokonai-rúgó Debrecen régtől s állandóan, 
ha talán nem is szívesen, de küldi, de küldi, ki a külső országokba jeles fiait. Küld-
te és küldi persze nem csupán a csak nagyon ortotipikus és ma már krudélisan 
magyar Debrecen, de sok kevésbé jeles hely is. 
Hanem a magyaroknak ilyen bolond el-szétkóborlására, mint a mai, még sohse 
volt példa, nem is lehetett, s ez a látvány nem ok nélkül rémít meg sokakat. Hát 
rémüljünk, no, most azokkal mi is, akikkel sem rémülni, sem bizakodni együtt, 
együttesen, sohasem tudtunk és szoktunk. Ennek az országnak, Budapestnek s 
környékének, mely a magyar politikai-földrajzi határokat zárja, nincs szüksége 
erre a töméntelen Jelky Andrásra s csodatetteire. 
Szorongat engem már régen ez a nem teljesen új, de teljesen még ki nem mon-
dott igazság, s némi sakálordítástól nem is egykönnyen riadok vissza. Hiszen én 
voltam, vagyok s leszek olyan kóbor forradalmár, amíg élek, szusszantok, hogy 
senki sehol, semmiben sem kereshet rajtam hiányzót. 
De arról van szó, hogy amíg mi a Földet s a lebegő Eget bejárjuk könyvben, kép-
ben, új gondolatban, alattunk és hátunk mögött marad egy furcsa Magyarország. 
Ez pedig se zokszónak ne tessék, se valaminek, ami ősibb panaszkodásaink 
valamelyik versi avagy prózai mementója kívánna lenni. Tudjuk meg, mert hiszen 
úgyis tudjuk, hogy a mai Magyarország olyan, amilyen, minden bevált és beválha-
tó társadalmi törvény alatt álló, mégis más, mint más. 
Utálatos és tudákos valami volna, ha erről sokat beszélnék, de az bizonyos, hogy 
törökidőbeli csibéinkre hirtelenül csapott reá a finom, de éhes, nyugati héja. Szó-
val s még egyszer szóval: Magyarország ma együtt érzi a catalaunumi, várnai és 
königgrätzi, boszniai csatákat, miként a görög kultúrától kezdve érzi az összes 
lelkébe-karmosodott fő és fiókkultúrákat. 
De Magyarország ma is félig ázsiai ország – oly jól esik e banális s talán nem is 
igaz igazságot leírni –, rakodó helye ma már minden ideaáramnak, s a gazdasági 
konstellációk folytán mégis olyan megközelíthetetlen. 
De talán próbáljuk kihagyni, ha lehet s ha tréfából is, de hagyjuk ki Magyaror-
szágból s a valóságos Magyarországból, Budapestből, ezeket a skrupulusokat. 
Még mindig meg fog maradni egy minden eddig leírt mondatot cáfoló igazság, 
mely talán csak annyit ér, mint minden igazság, de erős és percenként aktuális. 
Ez a Budapest s vele együtt ez a Nyugatról meglegyintett Magyarország későn, 
kicsiben s egy pöttyet sajátosan szeretnének csinálni valamit. 
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S e valaminek útjában állunk, holott nem tehetünk róla, és igazunk van, mindany-
nyian, akik a világból s a Földből láttunk valamit, Párizst, Berlint, Amerikát, Japánt 
avagy, ami több, akik sokat olvastunk, és minden lehetőt elképzeltünk. 
Egy magyar France-ra illett volna várnunk, hogy Budapestet s a magyar, új Vége-
ket felsőségesen, nyugtalanítás nélkül tanítsa türelemre. 
Mi néhány százan, az ifjúsági mesék Jelky Andrásai, mi világjártak, szeretnénk 
egy országból azt csinálni, ami lehetetlen, egyre-kettőre. S nem vesszük észre, 
hogy ez az ország nem is olyan halott és szamártövises ország, mint mi látjuk, 
akik fantáziában, térben, olvasmányban annyira s mindig többen eltávolodunk 
tőle. 
Ez a sajátságos helyzetű és sorsú ország most kezdi kezdeni sorsát jövőjét: a 
kezdést. 
Én nem csúfolok senkit, semmit, én áldom a pesti mozit, a Zerkovitz-zenét, a 
nőes[!] helyeket, a lipótvárosi műbarátokat, a külföldön zengő politikusokat. Én 
látom, hogy mi, néhány százan csak zavarólag hatunk abba a nagy míveletbe, 
mely először is terjedelmes alapját dolgozza a mi csak leendő életjogunknak. 
A magyar Jelky Andrások, a nem Kőrösi Csomák, legyenek türelemmel: ha nem 
tűrnek, úgy is a Kőrösi Csomák sorsa éri őket, s ha nem tudják bevárni az új Ma-
gyarország sikereit – mesebeliebbek[!] lesznek minden Jelky Andrásoknál. 

Ny 1911. október 16. 
Ady Endre 



1692 71. A KÁROLYIAK BIRODALMÁBAN 

71. A KÁROLYIAK BIRODALMÁBAN 

(Faluzó ember jegyzetei) 
Szív alakú az én vármegyém, a nemes Közép-Szolnok és Krasznából forrasztott 
Szilágy, valami maradék az ős Sylvániából, s itt én megint sokat vagyok mosta-
nában. A Szilágy-szívnek ama csücskén élek, ahonnan csak egy köhintés a 
majtényi mező vagy síkság, ahogyan a történelmi retorika invokálja. Nincs 
sirattatóbb zuga Magyarországnak ennél[,] mert bár Szatmár-Németi sincs mesz-
sze, de hozzánk Nagykároly van közelebb. Ez: az állítólagos Karvaly és Kaplony-
ősök, a Károlyiak históriaian központi s az ország pénzén dédelgetett fő uradalmi 
tanyája. És a Károlyi-család végezte el századokra ennek a környéknek a mivol-
tát, sorsát, melyen még az északkeletről sereglett zsidók sem változtathatnak. 
Nagykároly vásárait négy vármegye keresi, látogatja, s Nagykároly az ő nagy 
részében Károlyiak-telepítette, magyarosodott svábjaival, vergődő zsidóival ma 
sem különb egy mandzsúriai kisvárosnál. Ha ezeken az óriási s több vármegyébe 
hatoló birtokokon, a Károlyiakéin, tudnak gazdálkodni, ma ez a pompás földű 
vidék népes, gazdag és művelt. De még a gőzekét is úgy ismerte meg a Károlyi-
birtokok egy része, hogy bérletbe került, talán zsidó kezébe. A kisebb, sőt egé-
szen kicsi birtokos mindig a birodalmas Károlyi-földekre nézett, s mert ott úgy 
gazdálkodtak, mint Texasban negyven év előtt, ez a vidék, ez az áldott vidék 
elvesztette régi, hasznos népét, s csak hiányosan pótolta silány másfajtával, leg-
inkább oláhval. 
S Nagykároly is hiába Szatmár vármegye székhelye a Károlyiak hatalmából, a 
szabad Szatmár-Németi ma: igazi város, Nagyvárad-szerű. Város lett egyszerűen 
azért, mert nem nyomta a grófi áldás, s mert lakosai nemcsak azt figyelték, hogy 
mit mívelnek a grófi ispánok mezei munkák idején. És mert talán a Szatmár-
Németiben települt német elem különb volt, s jobb csatornácskákon ömlette vérét 
a magyar erekbe, mint a Károlyiak renyhe svábjai Nagykárolyban s a szomszédos 
falukban. 
Hiszen van még mágnásbirtok más is a környéken, de valahány úgy gazdálkodik, 
mint a Károlyiék birtokain látták. Ne felejtsem el azonban, hogy a most már kissé 
oszló Károlyi birtokon a biztos mezőgazdasági szeszgyárakon kívül van egy úgy-
nevezett kendergyár is. Ez a kendergyár – nagyon kicsi – a Károlyiak legnagyobb 
cselekvése azóta, hogy Károlyi-Kártevő Sándor működött, ha nem is a gyári 
szakmában. (Itt megint valamit le kell írni: Rákóczi volt Magyarország első igazi 
iparpártolója, sőt iparcsinálója, s még ma is van egy-két régi ház, ma már a Kár-
olyi-grófok béreslakása, hol valamikor Rákóczi-hozatta külföldi mívesek keze alatt 
magyar iparosokat tanítottak ki.) 
Mennyi írnivaló igazságom lesz még nekem erről, de sietek ezúttal az apámhoz 
szólni, akinek birtokocskája száz kis magyar holdnyi. Hát én láttam egy ugyan-
ilyen, de ötvenszer hitványabb humuszú birtokot a bajor Prien mellett, egy-két 
órányira Münchentől. Parasztbirtok, hepehupás, minden tíz lépésnél változó tala-
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jú, de a kis birtok közepén van a tanyaház, mely különb, mintha Erdélyben ma is 
volna fejedelem s a fejedelmi kastélynál. 
Tizenegy szobája van a bajor paraszti háznak, s a két szegődött munkásnak 
(mert itt nincs cseléd) kettő jut ebből. Nyaranként még kiadnak idegen, nyaraló 
balekeknek négy-öt szobát, mert hát nem a lakás a fontos. De az istálló, amely 
márványoszlopos, villamos világítású, húsz svájci marha van benne s nyolc pom-
pás ló. A padlás két emelet magasságú, s ott pihennek télen a motoros ekék, 
gyűjtő, arató s másféle gépek, s tíz villamos lámpát lehet itt is fölgyújtani. Paraszt-
ság, primitívség, kedves korlátoltság, de minden haladás, újság és haszon. Ez az 
én bajor parasztom, akinek az ötéves gyereke is dolgozik, ötször annyit erőszakol 
ki ugyanannyi gyönge földjéből, mint az én Károlyiak szomszédságában kínlódó, 
elmaradt apám. De nincs is hetyke nagybirtok itt körül, nincs olyan nagy úr, aki 
azt gondolhassa: így is királyilag élek, s miért vadítsam el s tanítsam ki a lentebb-
valókat? 
Csak a Lajtától kezdődik ez a szörnyű, tatárkodó gondolkozás, amely csak éppen 
enyhülni kezd mostanában s félni a politika eljövendő kényszerűségeitől. 
Ez a Magyarország ma még a Károlyiak s a Károlyiék birodalma, mely elveszt 
minden jó és okos embert. Bocsánat, most jut eszembe, nem akartam és nem 
akarok politizálni, de talán tudnának gazdálkodni Magyarországon jobban, ezer-
szeresebben mások, mint a mai grófi ispánok? És a Károlyi grófok talán emlékez-
hetnének arra, hogy kétszáz évvel ezelőtt, amikor ők még szántani se tudtak jól 
(nem is igen nagyon volt miből), az ő zsákmányolt Rákóczi[j]uk és Magyarorszá-
guk már majdnem rátért a XIV. Lajos példájára és működésére. 

Pesti Napló 1911. november 5. 
Ady Endre 
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72. A REGÉNY ROMLÁSA 

Van nekem egy regényem, majdnem írott regény, mely nincs megírva, egy iro-
dalmi remek, mely nincs, szóval: ígértem egy dicső munkát annak a pár ember-
nek, aki még vár tőlem valamit. Ez a regény, mely nincs (hiszen talán 
megíródhatik valaha) sok pótoló, kedves órát adott nekem, és sok mindent, olyant 
eszembe juttatott, ami elkerült volna. 
Nagyváradot, kedves, különös városomat akartam, sőt még ma is akarom re-
gényhőssé tenni, s megírni azt, hogyan gyűrte le a szép, bár többnyire zsidó pol-
gárság az uralkodó, már figurában is hanyatló dzsentrit. Ott voltam, illetve úgy 
képzeltem, hogy ezt a fölséges processzust közelről látom, s a becsületes hivők 
hitével vallottam, hogy ami Nagyváradon történik, kicsiben, eleve és jelképesen 
egész Magyarország sorsa. 
Láttam a dzsentri, az úgynevezett dzsentri nagy tönkjét, láttam az ambiciózus, 
feltörekvő, dolgozó és izzadó polgárság nagy sikereit. Erre azt hittem, hogy a 
váradi püspökökön, a káptalan s néhány magyar földesúron kívül ma már e vidé-
ken nincs komoly ellenség. Azt persze nagyon tudtam és éreztem, hogy itt van 
gróf Tisza István s mindazok a gondolattalan politikusok, akiknek érdekük és 
életük egy ilyen érdekes, hetyke egyénbe fogózkodni, aki ráadásul gazdag em-
ber, s a legszerencsésebb magyar államférfiú tényleges fia. 
És most, hamarosan, rátérek arra, hogy engem nem társadalmi, politikai avagy 
ilyen nagyféle csalódás ért, hanem – irodalmi. Lebunkózott, mocsárba fulladt, 
majdnem néhai bihari famíliák hatalmasan visszaérkeztek oda, ahol valamikor 
uralkodtak, s ahol futó mosollyal eltemették őket. Emberek, letörött exurak, akik 
zsidó hajcsároknak kibiceltek délutánokat öt koronányi tiszteletdíjért, ma megint 
parancsoló, rangos és nagyfizetésű, elhelyezett és gőgös, régi urak. 
Le kell néznem a drámaírókat, Shakespeare-től Sardou-ig, sőt Lengyel Menyhér-
tig és Hevesi Sándor, rossz darabíró-útra tévedt, barátomig. Nem tudnak ők 
semmit a világon, ami a világhoz tartozik, s főképpen azt nem tudják, hogy még 
az igazán meglátott dolgok sem igazak két évnél tovább. Politikában (Magyaror-
szágon) Andrássy Gyulát, írónak Ignotust, festőnek Kernstokot szeretem legjob-
ban, hogy ne szóljak filozófusokról, sokféle tudósokról s nagy újságírókról. 
Azonban az én lelkemben, amíg – kevésig – élek, sok minden türelem marad, mely 
tartja a gonosz vállalkozásúakat is, szóval – megint szóval – az álművészeket. 
Az én régi regényem, mint egy ifjúkori szerelem avagy egy nagy, mindig váratlan 
betegség, még meglesz, orvosprofesszorokat hívjanak bár hozzá. De, sőt meg-
írom a régen ígért regényt is, mert hát Tisza István se él örökké, s mert mégis-
csak szép valami az a költőtársaimtól is lenézett, de egyetlen, Tiszákat-döntő, 
egészséges demokrácia, igaz demokrácia. 
Valószínűleg megírom a regényemet, ha élek, de bizony ez már más regény lesz, 
nem Tisza Istvánék, de az Élet és Változás nagy törvénye miatt. 
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73. DISPUTA 

Mostanában megint Érmindszenten spekulálok, de van időm a Természet nagy 
télreváltozásának ósdi színjátékán kívül is – látni és meglátni némely dolgokat. 
Van az apámnak két finom patkányfogó kölyökkutyája, tiszta fajúak, és tiszták, 
fiatalok, tehát vidámak, előkelőek, tehát játékaikban is ötletesen gazdagok. Nem 
mondom, hogy gőgösek, hat fiatal macska a tanúm, akik sohasem találtak visz-
szautasításra, amikor a kutyákkal barátkozni próbáltak, csak éppen hogy kissé 
zárkozottabbá vált a két patkányfogóka. De ezek az elháziasodott bestiák, ezek a 
nem régi civilizációjú macskák hökkenve megérezték, hogy itt egy nem-tudom-
hány ezer évvel régebb faj, hogy úgy mondjam: civilizáció és kultúraképesség áll 
velük szemben. És, tisztelet e hat fiatal macskának, az első barátkozó kísérletek 
óta csak távolról nézik a két kutya előkelő tornáit. Dühvel egy kicsit talán, de döb-
benettel, csodálkozással elsősorban s annak a megérzésével, hogy bár a macska 
csinos, kedves jószág, de sem angyal, sem kutya nem lehet, lévén bizonyos 
epokák kikötve bizonyos idegbeli s értésbeli állomásig. E hat macskát ezennel 
fölajánlom a magyar politika, tudomány, irodalom és művészet azon macskáinak, 
akik nem tudják, hogy a macskánál még a kutya is különb. 

* 
Protestáns emlékünnepekről olvasok, s eszembe jut az én régen kísértő kísérté-
sem: mihelyst akadt olyan hatalmas fejedelem, aki az új hitre tért, a protestantiz-
mus meghalt. Azóta lélektelen, civódó, gazdasági és politikai szerszám, olyan 
semmi, hogy mellette a reformkatolicizmus – nagyszerű forradalom. És még va-
lami: ott lehet lázadás és élet, ahol roppant-nagy a massza, a tekintély, az erő, a 
bűn, a jóság, a tudás, és a fanatizmus. A protestantizmus sohase tudna egy új – 
protestantizmust fakasztani, erő híján, de az iszlám és a pápistaság akár százez-
ret, és – mind a kettő kibírná. 

* 
Szép: a magyar tanárok, a nem protekciósak, ordítják: „fogjanak meg, de azonnal, 
mert agyonütöm”. Természetesen sokkal többen fogják le őket, mint amennyi elég 
volna, de szerencse, hogy ők is tudják fogni magukat. S azután most más baj is 
van: ráfogták szegény tanárokra, hogy nagyobb részük szektárius, veszedelmes. 
El kell tehát válniuk, a kisebb résznek, a jobbaknak és erkölcsöseknek, s el is 
válnak, mert alapjában, kenyéren innen és kenyéren túl, ők az igazi – többség. 

* 
Egyszerűen megkérdezzük a hivatalos és nem hivatalos Magyarországot: nem 
szégyenli az utálatos és alacsony Liszt-ünnepeket? Akik szégyenlik, azokat nem 
kérdezzük, mivel ők az ünneplést régen elvégezték, s a nagy Liszt hálószobájá-
nak emlékeitől szüzek, s nekem úgy tetszik, hogy az egész Liszt-ünneplés volta-
képpen hálószoba-megszentelés volt. De a hálószobát jubiláris csarnokká meg 
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lehet tenni zongora, ének s tömérdek, ezernyi eleven lyuk bedugására szükséges 
pénzek kidobása nélkül is. 

* 
Egyformán utálatosak, akik a literatúrából s másfajta művészetből betegséghez 
formálnak jogot és akik, mert betegek, azt hiszik, hogy rokonságban vannak az 
irodalommal és művészetekkel. 

* 
Magyarországnak nincsenek ma már aktív tűzhányó hegyei, de lám, Kecskemé-
ten mégis micsoda különös erők romboltak és – építettek. Mert – hitem szerint – 
Kecskemét épülni, nőni fog az ő nagy katasztrófája után, melyet elemi erőnek is 
szörnyűen magyaros elemi erő produkált. Móricz Zsigmondot ezer okból szere-
tem, mint írót (az embert is nagyon), de ez a nagyszerű hasonlóság ahhoz, ami 
Magyarországon a krátert helyettesíti, egyenesen babonás hívévé tesz. Az ő 
ereje a magyar földrengető erő, amely után rémület, de életújulás, építés és 
szépség következik. Hihetetlen, de Móricz egy józan zseni (fölérő minden nem 
józan zsenivel), aki olyan lávát önt, mely humusszá válik. 

Ny 1911. november 16. 

Ady Endre 
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74. ÚJ, SZELÍD JEGYZETEK 

Az Apponyi orációja 
A pápista (nem katolikus) nagygyűlés s Apponyi pompás és veszedelmes orációja 
után siessünk a magyar soviniszták segítségére. Ők valóban zavarban lehetnek 
most már, s még zsidójuk és svábjuk is meginoghat attól a gondolattól, hogy a 
római katolikus Egyház s Magyarország sors-útja ugyanaz. Sohase volt így, és 
sohase lehet így: valahányszor a magyarság az ő európai, ezeréves séjourja alatt 
a maga magyarságát fölháborodottan félteni kezdte, a pápistasággal került szem-
be. Álmostól Gézáig és Istvánig, kit kedvem volna Gizelistvánnak elkeresztelni, 
Kálmán királytól a mohácsi vészig, Caraffától mostanig mindig szembenálltak: 
pápistaság és magyar-megmaradás. Hiszen róm. kat. magyar főpapjaink között 
sok-sok akadt, aki mihelyst veszedelemben látta a magyarságot s a magyarságát, 
antipápistább lett Baltazár Dezsőnél. Különben ne szaporítsuk a szót: a magyar 
kálvinistaság keletkezése és kínlódásos, zivataros megmaradása, a – csak fej 
nélkül – Róma alá került magyar görög katolikusok, magyar görögkeletiek, a har-
cias magyar luteránusok, a legtiszteletreméltóbb unitáriusok, a régi szombatosok, 
a nazarénusok, a baptisták stb., stb. beszélnek magukért. A pápistaság és a ma-
gyarság sohase avagy rosszul voltak egyek s akármilyen soviniszta és nagyúr 
valaki, ezt csak azért nem látja, mert nem akarja látni. Egyébként pedig e pár sor 
nem a magyardúlás jogáért és érdekében íratott, de azért, mert ez országban 
szépen, tanulóan gyarapodik a magyarság, s kár volna, ha az Egyház (róm. kat.) 
gáncsot vetne neki. 

Jeszenák báróné igaza 
Jeszenák bárónét elítélték, mert nem felejtette el a Bíró, a szörnyű hatalmú járás-
bíró előtt sem, hogy ő nem toloncházból elővezetett cseléd. Bánom is én, ha ezer 
bajomra ráadásul vádat emelnek ellenem, én igenis vádat emelek egy bizonyos 
klasszisú bírói fajta ellen. Megértem, hogy Magyarországon a közigazgatás után 
épp a bíróanyag a legsilányabb: szegény, hamar-kenyeret áhító emberek a na-
gyobbik rész. De a fene, illetve ez a feudális Magyarország tehet róla, hogy a 
magyar bírók felének halvány sejtelme sincs róla, hogy az érintkezés kedves 
módjában divatok, korszakok s nevek vannak. Ezt is majdnem tapasztalatból 
mondhatom: a magyar bírók nagy része Werbőczi és Szilágyi Dezső nevében 
goromba, hatalmaskodó és neveletlen. Szegények, nem tehetnek teljesen róla, 
mert hát hol is szedték volna a humanizmust, kultúrát és jómodort? 

A Zápolya esete 
Zápolya (a Szapolyai-név valószínűtlen, és csak a csakazértis-histórikusok vesz-
szőlova) megint divatba kezd jönni. Hazai Samu miniszter úr úgy véli, hogy Moh-
ácsnál minden elveszett, a többnél is több, s nyilván Zápolya a hibás – a magyar 
s többi urakon kívül. 
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Hát jó dolog lesz valamit már kiírni: a magyar királyválasztások, nádorválasztások 
egyenlő rangúak voltak a mai falusi bíróválasztásokkal. A földesúr kikeresett a 
maga számára egy alkalmas szolgaalanyt, aki némileg „közigazgat”, de elsősor-
ban az ő birtoki és úri érdekeit védi. A Habsburgok e szép, magyar úri erkölcsök 
révén csinálhattak itt trónt, megváltást és örök uralmat. Azóta az erők kicserélték 
egymást, s ma már nincs Magyarország, mely revolválni tudná, különben is jobb 
ma egy Habsburg, mint holnapután egy Zápolya, s csak törődjünk szépen bele, 
hogy Magyarország legnagyobb fórumi demonstrációja is egyenlő rangú a régi, 
hagyományos, falusi bíróválasztással. 

Világ 1911. november 17. 

Ady Endre 
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Igen tisztelt Szerkesztő úr, nem azért, mert Zilah város Wesselényi Kollégiuma 
volt az én alma materem, de igazságból és igazságért írom ezt a pár cáfoló sort. 
A zilahi Wesselényi Kollégium valósággal egy kis elődobott köztársasága a még 
vajúdó demokrata Magyarországnak. Lehet, hogy haszon helyett ártok e becsüle-
tes denunciálással ez ősi iskola professzorainak, akik részben volt tanáraim, de 
egy-két kivétellel nagyon megbecsült jóbarátaim. Kincs Gyula, az igazgató, a 
legkívánandóbban magyar, dolgos, tudós és kultúrás ember, erős látású, demok-
rata. Az internátus vezető tanárai lelkes, jó, okos emberek, s a zilahi internátus 
páratlanul modern, kényelmes, olcsó és nemes intézmény. Láttam, sőt tanulmá-
nyoztam az én régi és csodálatosan megfiatalodott iskolámat, s tudom, hogy itt 
szinte apostoli az az igyekezet, hogy a szegény, talentumos fiúk fölszabadulva, 
majdnem ingyen tanuljanak és boldoguljanak. Azt is bizonyíthatom, hogy a zilahi 
diákság évről-évre tanultabb, csiszoltabb, komolyabb, egészségesebb. Dehogyis 
lehetséges Zilahon az éhségsztrájk, s megdöbbent a mindig komoly Az Est zilahi 
tudósítójának ez a tévedése. Egyre kevesebb lesz az igazi, liberális és a haladás-
sal eljegyzett magyar középiskola, s nagy kár volna ennek szinte prototípusát, a 
zilahit, diszkreditálni. Nagyon kérem, tisztelt Szerkesztő úr, közölje ezt a néhány 
sort, mely jóságáért előre hálás az ön régi híve, 

Az Est 1911. november 18. 

Ady Endre 
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76. SZELÍD, ÚJ JEGYZETEK 

I. 
(Mikes és [az] ingatörvény) Babéros, kedves, agg Lévay Józsefnek s a lezajlott 
miskolci szép napnak vagyok hálás azért, hogy most báró Barkóczynak dicsősé-
gét hirdethetem. Egy bizonyos: Barkóczy a nevelés, az iskola, a gyermekhódítás 
nagyszerű fontosságát látja legalábbis olyan jól, mint akármelyik nemes, harcos, 
tudós ellenfele. S ez imponáló, mert igazán az az igaz, hogy nincs tökéletes föl-
szabadulás az ifjúkori tanítások és hatások alól. Én a mesékkel egyidőben mindig 
csak hazafias legendákat kaptam, s tizenkét éves koromban a vizsgán Czuczor 
„Riadó”-ját szavalván, sírógörcsökben omlottam le. S később, legényedő diákko-
romban egy természettani órán az ingatörvényt, ha meghalok is, igazolni, leve-
zetni nem tudtam. Nem apró eset ez, amikor az első eminenst ilyen kudarc éri, de 
engem csak hiúságomon sújtott meg az ingatörvény. Holott akkor már lázadó 
voltam, sokat olvasó, kutató s mindent újramegállapító kedvű emberke. Olyan 
valaki voltam már, aki tudta, hogy az ingatörvény fölségesebb, nagyobb minden 
nemzeti és eposzi incidensnél. S akkor este verseket olvastam, elolvastam a 
Lévay Mikes-versét és sírtam, bomlottan sírtam. És ez nem neuraszténia, ha 
valaki közbevetné, de egyszerű magyarázata, hogy az emberből még hit nélkül is 
visszazsong az, amit gyermekkorában szentül beletanítottak. 

[II.] 
(Kolozsvár református püspöke) Mert nem erdélyi püspök Mailáth óta, így kell 
címeznem Kenessey kálvinista püspök, illetve szuperintendens urat. Csodálatos, 
hogy a magyar hírlapok olyan hanyagul siklottak el a főtiszteletű úr Bánffy-
búcsúztató, furcsa beszéde fölött. Pedig itt egy kezdődő História beszélt: az úri, 
elegáns, új vágású református püspök küldött üzenetet a szintén újfajta, kis lelki-
pásztoroknak. Még én is értem azt az időt, amikor a falusi kálvinista pap alázato-
san megtekintetesurazta a nemes, birtokos urat, mint nálánál elsőbb embert. De 
viszont akkor még oly erkölcsök dívtak, hogy a református főpap lekapartatta 
bárónő feleségének ősi palotájáról a címert. Úgy látszik, hogy szörnyűségesen 
nagy dolgok előtt áll a magyar társadalom, amikor derék kálvinista hitsorsosaim is 
megzavarodnak. Kenessey, például, hajlandó finom kesztyűt húzni, hogy 
Mailáthtal kezetfogva osztozkodjanak együtt Erdélyország fölött. Közben elfelej-
tenek egy szász püspököt, egy román metropolitát, több más nagypapot, azaz 
nem is felejtik el őket. De Kennessey leggyorsabban a megváltozott, új, erős, 
magyar és művelt tiszteletes urakról feledkezett meg. Ezek bizony nem a régi 
úrimádók, sőt a fajtájukból püspök is lett Debrecenben. Kálvinistaság, kolozsvári 
református püspökség, demokrácia összeillenek, de Kenessey csak Mailáthtal illik 
össze. És ez anakron illetlenség még nagyon meg fogja bosszulni magát, legel-
sősorban a magyar kálvinistákon. 
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[III.] 
(Szegény Áchim András) Ez a szegény, megölt Ondris nem volt Messiás, s akik 
élnek, okvetlenül többet érnek, mint ő, aki már halott. De ha valaki nem is Messi-
ás, haló poraiban is hozzátartozhatik az Élethez és az élőkhöz, és ilyen halott 
Áchim András. Aki bántja, élőket bánt, aki piszkolja, bepiszkolódik, mert ő egy 
nem teljesen sikerült Dózsa György. Persze, ezt sem a hetykén radikális, sem az 
erkölcstelenül, sem az erkölcsösen konzervatív világban nem értik vagy nem 
akarják érteni. De a Dózsa Györgyök mégis termései a földnek, s nem lehet annyi 
hamis tanút állítni a sírjukra, mint ahány igaz tanú kerül közülünk. 

Világ 1911. november 24. 

Ady Endre 
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77. ÜNNEPRONTÁS 

– A Nyugat matinéja körül - 
Hát játsszunk Parlamentesdit, Omgét, Országos Kaszinót s egyéb úri játékot, ha 
csakugyan olyan kicsattanó szilajságú és pirosságú a mi játékos kedvünk. Gyúlé-
kony fedelű, paticsfalú háznak két oldalán játszadoznak egyformán veszedelmes 
tűzzel szakállas és szakálltalan gyermekek egymás bosszantására. Hát csak 
játsszunk, ha olyan mindegy ennek az országnak, családainknak, munkánknak, 
eredményeinknek, jogunknak élete és sorsa. De mást gondolok: nem szabad 
cinikus cinkossá válnia annak, akinek egy picinyke hite, ereje, gondolata van, s 
aki olyan előkelő publikumhoz szólhat, mint a Világé. 
Röviden fogom a dolgot előadni: volt egyszer egy jó íróember, akit ünnepelni illett 
és kellett (én, sajnos, nyavalyásan, csak írásban üzenhettem neki), és aki történe-
tesen kálvinista hitvallásúnak született. Mondják azt is némely kávéházakban, 
hogy ez az igaz íróember hivatalos elismerésekre, írói rangokra és pozíciókra 
vágyik. Én tudom, hogy nem vágyik, de akarnám, hogy vágyjék, mert egy igaz 
írónak szerencsés élete és modora mindnyájunknak, akik újat akarunk, előfogatos 
ígérete. 
Azonban az történik, hogy e jó írót Blaha Lujza játssza egy kis 
[egy]fölvonásosban, és aki verset szavaltat – mondjuk – Csortossal, szintén nem 
Mózes törvénye szerint szült, élő és lélegző ember. Erre megbolondul néhány, az 
orra hegyén túl nem nagyon látó hiúságos és nem keresztyén ember: hallgat, 
zúgolódik vagy lázad. Híreim, jeleim és tapasztalataim azt hozták hozzám, hogy 
bizonyos könnyű, cifra sikerű urak abban az irodalmi csapatban, amelyhez én 
sine qua non tartozom, engem és néhányunkat keresztyén blokkocska alakításá-
val gyanúsítanak. Hát én még alig tudtam annyi időt szakítani, hogy tisztába jöj-
jek: keresztyén vagyok, pogány, zsidó vagy más. De azt biztosan tudom, hogy ez 
ország zsidó vallású embereinek, a magyar polgárság érdemes elitjének tiltó 
szava van ez ellen. Egy-két könnyelmű fráter elfelejtheti, hogy a magyar élet kissé 
több, mint a szerkesztőség, hotelszoba és a cigarettás hangulat a kávéházban. 
De a jobbak legyenek látóbbak, mint a túlsó oldalon például Rákosi Jenő, és le-
gyenek végre emberek és európaiak. Ebben a szép, hitvány országban – hitem 
szerint – csak a zsidók tudhatnak harcolni a klerikalizmus biztos rezsimje ellen. 
Polónyi, Szmrecsányi ne jussanak be ugyan a magyar értelmesek rendjébe, de 
vigyázzanak a Ház másik oldalán tüzeskedők. 
Budapestről már minden illetékes és nem illetékes ember elmondta a véleményét, 
de ez a város a magyarság záloga és hite, holott utálatos és utolsó város. Ne 
tessék ellenben azok ellen dolgozni, sőt összeesküdni, akik ősi keresztyénekként 
hullottak az Élet portájára, de mégsem lesznek cionista keresztyének. Budapest 
és az egész ország zsidósága tiltakozzék – a saját érdekében – az ellen, hogy 
csak az lehessen jó író és művész avagy tudós, aki zsidó. 
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Vagyunk még Magyarországon az úgy csúfolt „ősmagyarok”-ból, akik csak pár 
pillanatnyi hangulatból ismerjük az antiszemitaságot. Se ízlésünk, se hajlamunk, 
se érdekünk, se tehetségünk, se kedvünk, se őrültségünk nincs hozzá. A 
Degenfeld Józsefek, Ferenczy Gyulák, Baltazárok, Kincs Gyulák, Justh Gyulák 
(mennyi Gyulák, mennyi zárójel, s mennyi emlékeztetés a lázadó pogány Gyulá-
ra) csupa derék várnagyok. 
Ne tessék (pláne, amikor Budapest kozmopolita voltáról annyi ócska és hazug 
szó rikácsol) zsidóskodni és keresztényeskedni. Üzlet, zseb, hiúság: tiszteletre 
majdnem méltó dolgok, de betakarni ezeket a legszennyesebb takaróval, a ma-
gyar-zsidó kérdéssel – pfuj. Ezt csak rosszmájú avagy rosszeszű és látású ember 
teheti, s minden okos zsidó vallású embernek meg kell pofoznia azt a rövideszű 
gyarlót, akinek most jut eszébe a keresztyénüldözés. Jó lesz egymást, jó lesz 
egymásra, jó lesz a készülő ultramontánizmusra figyelni, s hetyke dicsőségű írók 
(újságírók) ne rontsák el a mi művelt, távolról-jötten is közös, egységes magyar-
ságunkat és kultúrásságunkat. 

Világ 1911. november 30. 

Ady Endre 
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78. SZELÍD, ÚJ JEGYZETEK 

I. 
(Gyónás a Világnak) Confiteor: el találtam felejteni megint, hogy szép hazánkban, 
Hungáriában, legkevésbé szabad minden őszintén jött őszinteséget kiírni vagy 
kimondani. Az, amit a Világban a Móricz-matiné keserű szájízeként elsóhajtottam, 
egy-két ultramontán hírlap kegyéből hercehurcás, igaztalan bűz lett. Már a verse-
im sorsa is kioktathatott volna, hogy aki jó, új, bátor, az legalábbis: megérthetet-
len, de mégis agyonbunkózandó – nálunk. Amit írtam: igaz, de valósággal fatáli-
san éppen akkor írtam meg, amikor én az én igazságommal csak igazságtalan 
lehettem. Ezt az utált-tisztelt Budapestet éppen akkor kellett megvédeniük ragyo-
gó, vitéz embereknek sötét agyak rágalmai ellen, amikor én már levelemet megír-
tam. És én megírtam a magam igazságát akkor, amikor minden nagyobb igazsá-
gommal Budapest és népének, nyugtalanságának, forrongásának igazságát kel-
lett volna kiabálnom. Azt gondoltam szépen s a Világgal hivően, hogy ma már 
Magyarországon lehetséges bátran megróni minden nyilvános ferdeséget. Csa-
lódtam, mert prédája s ürügye lettem a felekezeties ostobaságok betű-
orgánumainak, s még jó szerencsém, hogy elvtársuknak nem fogadtak. Tanulság: 
jobban kell szeretnem ma még azokat is, akiket a változtatás s az újító harc vá-
gyán kívül világok választanak el tőlem. Igazán sokkal dühítőbb butaságokat kell 
még nálunk vagy harminc esztendőig lebírni, míg rátérhetünk egy igazi kultúrélet 
szépséghibáira. A Móricz-matinét valóban keresztyén tüntetésnek vette néhány 
ember, de ördög vigye el a taktikátlan poétát: nem kellett volna ezt meglátni. Mert 
nagyobb bűnök, elmaradottságok, gonoszságok vannak Magyarországon, mint-
sem hogy a legkisebb jó ember a legnagyobb becsületességből is akaratlan esz-
közükké legyen mindenfajta reakcionáriusoknak. 
II. 
(Szendrey Júlia – telefonon) Hogy Budapesten a telefon minden lesz, csupán 
jobb nem, tudjuk, de ennek a kimondása is afféle szükséges, sőt nagyszerű bana-
litás. Hiszen van abban sok krisztusi beteljesedettség, hogy a budapesti telefon 
elárul bennünket egymásnak, családdá tesz. Van eset, hogy a kért cím helyett 
három-négy idegen beszélgetést kell percekig hallgatnom, s ez: szép. Például: 
ma olvastam egy délutáni újságban bizonyos Katz Etelkáról, aki egy nagyváradi 
ügyvéd barátnője. De ezenfölül Katz Etelka egy csak kezdőbetűkkel megjelölt 
bankdirektor úr részére keresett harmatos, ifjú barátnőt Debrecenben. Debrecen 
is, Nagyvárad is ismerős helyeim, asszonyos kíváncsiság gyötört: kik ezek az 
urak? Telefonálgattam régi ismerősökhöz, s egyszerre csak váratlanul a 
Szendrey Júlia nevét dobták a fülemhez. Valami fölolvasás-tervről tényleg olvas-
tam is: „Szendrey Júlia vétkezett-e, hogy Petőfi után újból férjhez ment?” Erről 
nekem volt, van, lesz írott, mondott, gondolt, határozott s nem tegnapi vélemé-
nyem, de mégis megrökönyödtem. A telefonon egy úr magyarázta (riport vagy 
megbeszélés, készülés vagy vita volt-e, nem tudom) Szendrey Júliát s az okokat, 
hogy a Petőfi jóslatát miért kellett teljesítenie. Más azt mondaná erre: ez a Buda-
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pest mégiscsak intellektuális város, vagy rettenetesek itt a telefonviszonyok, de 
én azt mondom, hogy a nők halhatatlanabbak, a Petőfik női, a Petőfiknél. 
III. 
(Justh Zsigmond regénye) Szegény néhai Justh Zsigának olvastam el – tizenkét 
év után fölmelegítetten – egy regénykéjét, mivel most régibb íróink könyveivel 
mulatok. Ez a regényke a maga idejében finom, sőt értékes volt, s okvetlenül 
különb a későbbi Herczeg-regényeknél. És áhítatosabban olvashatták az akkori 
sznob olvasók, mivel hát a legkékvérűbb arisztokraták életéről szól beavatottan s 
mégis naivan. Nem gondolnám, hogy Justh nem ismerte a magyar kékvérűeket, s 
még kevésbé gondolnám, hogy azóta sokkal változtak ezek a lények életükben. 
Nekem se sorsom, se időm, se kedvem nem engedték meg, hogy a magam sze-
meivel a saját szemeimmel láthassam – egy kis egyenrangúsággal s fél lépésről – 
őket. De a Justh Zsigmond regénykéje újból meggyőz, hogy a mi mágnásaink 
kiskirályi allűrökkel sem éltek s élnek másként, mint a megpocakosodott kispol-
gárok. Hiába, az Életet kezelni, elintézni nem elég a régi rablás, tébolygás, hety-
keség, császári urakhoz való dörgölődzés és vagyon: kell, illetve kellene mindeh-
hez egy kis művészet is. Egy igazi művész mindig teljesebben, tudatosabban, 
szebben fogja elélni a reá kiszabott életet, mint akármelyik Eszterházy herceg – 
ami megint, íme, egy kedves, jó, szükséges banalitás. 

Világ 1911. december 3. 

Ady Endre 
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I. 
(A Pénz-Danték kora) Marxra esküdjék valaki, vagy még Marxot is kevesellje, 
meg kell látnia egy csodálatosan szépet ez ocsmányul kapitalista világban. Sza-
porodnak a Carnegie-k, egy új művésztípus, újféle alkotók, mai civilizációnknak 
legkifejezőbb művészei, igazi Pénz-Danték. Ezek a Carnegie-k herkulesi és 
thészeuszi bátorsággal, erővel s merkuri gyorseszűséggel szárnyalják, öklezik, 
fejik meg a mai gazdasági életet. S amikor szörnyű energia árán szörnyű számú 
milliókat halmoztak föl, elkezdik szépen, tervesen, a legnagyszerűbb, legkrisztu-
sibb célokra kiosztogatni. 
Ez: új művészet, s talán nagyobb értékű a nyelv, a szín, a vonal, a hang, a gondo-
lat s a derűsen formált élet művészeténél. Igazsága pedig az, hogy jó, jó, elismer-
jük, hogy gazdasági okok mívelnek majdnem mindent az emberi társadalomban, 
de ez az „így van” s a kiválóságok fenoménja gondolkozásba ejti a leghivőbbeket 
is. Miért van úgy, hogy éppen a gazdasági okok szabályozzák, illetve kuszálják 
össze a mi életünket, s miért szinte törvény néhány ezer év óta a kiválóak első-
sége? 
Az új művészek, a Pénz-Danték érzik, hogy langyos álmos, buta tömegek csak 
nyomorúságot tenyészthetnek, de lehető, leglehetőbb vagyonok gyűjtésére képte-
lenek. Ők tehát, mint Homérosz, Pheidiasz, Szophoklész, Dante, Michelangelo, 
Shakespeare és a többi vállalják a kiválasztottak szent küldetését. A silány töme-
gek helyett s a mindenkori silány tömegek részére zsenijükkel megszerzik a 
pénzt, amelyet ezek sohase tudnának még elképzelni sem, hát még megszerezni. 
Persze, még kevesen vannak a Carnegie-k, de a Danték sincsenek sokan, ám 
meg kellett látnunk és mutatnunk a modern kapitalizmusnak ezt az új művészfaj-
táját. 
II. 
(A geszti Napóleon) A geszti Napóleon a minap nagyon leszólta, lejár[at]ta az 
igazit, a korzikai Napóleont egy, még Komádiban is alantasnak tetszhető fölolva-
sásban. De ne legyünk irgalmatlanok, sőt kérjünk bocsánatot a geszti Napóleon-
tól, hogy Mikulás után adjuk csak neki a méltán dukáló Mikulás-ajándékot. Tehát 
Tisza Istvánnak ajándékozzuk az ő említett fölolvasásából az egyébként nagyon 
ósdi Napóleon-megállapításnak minden magyar hasonlóságát és morálját. Napó-
leont, az igazit, szidja Tisza, de elismeri róla, hogy újkori cézárságával, betelhe-
tetlen éhségű dölyfével megcsinálta akaratlanul a népek szabadságmozgalmait. 
Mikulás-ajándékként, íme, fogadja el Tisza István, a geszti Napóleon, a párhu-
zamnak e ritka bókját: ő is napóleoni szerepet tölt be szegény Magyarországban. 
Ahogyan a tanítókat, a tanítókat is, a szabadságmozgalmak vitéz harcosaivá 
avatta, ez majdnem új Táncsicsot formál szemünkben a geszti Napóleonból. Min-
dig mondottam én beszélgetés közben, hogy Tisza István igen szép jövendőjű és 
reményű forradalmára az új Magyarországnak, így van, megérdemli az elkésett 
Mikulás-ajándékot, s az Isten az igazi Napóleonnál sokkal tovább éltesse. 
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III. 
(Papír Sándor szerencséje) Szegény, immár néhai újpesti direktor még halálával 
is adhat sokaknak valami olyan banálisat, tehát érdekeset és mulattatót, amilyen 
az egész színjátszás. Papír Sándor szerencsétlensége sokunknak irigyelően 
eszünkbe juttatja Papír Sándor szerencséjét: neki nem volt sok küzdelme az élet-
tel, melytől végre is el kell szabadulnunk. Ezek a holtbizonyos „hűdés”-ek nagyon 
szépek, szerencsések, amikor ilyen teljesen jól sikerülnek s nem csak a még 
nyomorékabbá tevés erejéig. Nálunk a paraszt még mindig hosszú életet él s a 
régi, szolid, kultúrás sváb eredetű is, mert ők így szokták meg évszázadok óta. 
De akik egy balkáni-párizsi-New York-i zamatú s izgalmú életbe előzmények 
nélkül rántódtunk be, legyünk elkészülve, hogy nem halunk meg nyolcvanéves 
korunkban s végelgyöngülésben. Meghalunk azonban most vagy holnap, vagy 
holnapután, sőt még kivételesen a nyolcvanéves korban is váratlanul s legtöbb-
ször csak félig. Annyi félhalott ember sehol sincs, mint nálunk, s az újpesti komé-
dia-direktort határozottan szerencsésnek kell nyilvánítanunk ezen, kétségtelenül 
biztos, gyors, törvényes meghalásért. 

Világ 1911. december 10. 

Diósadi 
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I. 
(A Széchenyi-bál merénylete) Valami Széchenyi-bál nevezetű bál készülő me-
rényletére kell hangosan figyelmeztetnünk a magyar és patrióta társadalmat. Mi 
ugyanis, minden radikalizmusunk mellett, óvatos kegyelettel vagyunk a történelmi 
Magyarország neves uraihoz, a mágnásokhoz, a király báróihoz. Nos, a Széche-
nyi-bál rendezősége valami olyant gondolt ki, hogy csontjainkban meghűl a velő, 
mert hát mi jó magyarok vagyunk. Egy ósdi, zenés életkép fogná bevezetni a 
Széchenyi-bált, mely zenés életképben – csak a szerepeltetett magyar főurak élő 
utódjai ágálhatnak. Avagy fordítva: olyan nevű s törvényesen biztosított leszárma-
zású urak, akik érthető és természetes jusst formálnak a származáshoz. 
Nos, hát itt van a baj, itt van a merénylet, itt van a merénylet a mi hazafias szí-
vünk ellen, mert itt dupla baj van. 1. Ha a mai mágnás-úrfiak hiteles őseikhez 
ragaszkodnak – cseh, talján, sváb, francia inasok, udvaroncok, vitéz gárdisták 
vagy legjobb esetben is egy másik mágnáscsaládból tellett urak kerülnek ki. Ma-
gyarországban, e kaszinós nagyközségben, úgyis, igazán vagy igaztalanul, tíz-
tizenkét mágnáscsaládról pletykálják, tudják, hogy az apák, a nagyapák vagy 
ősapák összekavarták a dolgokat, illetve az asszonyokat. 2. Ha az akkor, a zenés 
életkép idejében szereplő főurak utódai játszhatják csak a szerepeket, ki kell 
keresni egy légió fattyút és fattyú-utódot, ami lehetetlen, s ha lehetséges, akkor 
bántó. 
Így tehát a Széchenyi-bál akármelyik végén fogja meg a dolgot, mindenképpen 
kegyetlenül jár el, mert hamisítást, ugye, a Széchenyi-bál rendezőiről föltennünk 
nem szabad. Hadd higgye tovább is ez a jámbor, jó, alázatos, magyar társada-
lom, hogy arisztokratái legalábbis vérbeliek és hitelesek: nem kell a leleplezés. A 
Széchenyi-bál pedig vagy leleplezést volna kénytelen csinálni, vagy amitől haza-
fias lelkünk retteg, s ami csúnyább: káprázatos elleplezést csinál, s hozzátesszük 
– minden gyávaság nélkül, de lovagiasan –, hogy ez írásunk személy szerint 
senkire sem vonatkozik a zenés életkép különben is ismeretlen úrfiai és dámács-
kái közül. 
II. 
(A Kenediek taktikája) Kenedi Gézának nem tetszik az irodalom és művészet 
szabadsága – sem, s még a parlamentben is – most nevessünk: a mai magyar 
parlamentben – kiönti a lelkét, effélékről beszél, s csendőrért kiált. Figyelem: ez 
nem olyan egyszerű eset, amilyennek látszik, s Kenedi Géza nincs egyedül, ő 
nem egypéldányú ember, a Kenediek sokan vannak, és sokasodnak. Ezek azok 
az egytizedtől fölfelé egész egynegyedig, sőt félig írótalentumok, akik most sok 
szerencsével halászhatnak a zavarosban. Van nagyszerű, közönséghódító, új, 
magyar irodalmunk és művészetünk néhány esztendő óta, s van egy megmoho-
sodott, hizlalóba jutott, irodalmi őslényvilágunk. Ez utóbbi öreg is, tehetetlen is, 
pozíciókban, falásban elkényelmesedett, de különben is bizonyos intelligenciájú. 
Most ezek helyett előállnak, mint sértettek, azok, akik a két generáció között búj-
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tak meg alacsony képességeikkel. A taktika az, hogy az ő panaszaik majd őrájuk 
hárítják a régibb és érdemesebb, de túlhaladt írók és művészek nimbuszát. Még 
az öreg Gyulainak mondottam, s nagyon igaz, hogy a becsületes, új irodalomnak 
és művészetnek Petőfi megmaradt kortársainál nagyobb, ravaszabb, ártóbb el-
lenségei ezek a Kenediek, még ha Rákosi Jenőnek, Herczeg Ferencnek stb. 
hívják is egyiküket-másikukat. 
III. 
(Tóth Béla mondása) A Világ kedves, kitűnő főszerkesztője figyelmeztetett egy-
szer Tóth Bélának egy pompás mondására. Tóth Béláéra, akit nekem – sajnos – 
halála előtt néhány héttel kellett egy sokáig késett, visszatartott cikkemben meg-
fenyítenem. Hiszen lehet, hogy magam is járok, járhatok úgy, ha élek, mint ő: 
öregszünk és haragszunk, de ő hamar vált kíméletlen öreggé és haragvóvá. En-
nek az egyébként nagyszerű magyar krónikásnak egyszer egy magyar sörgyáros 
magyarázgatta, hogy a magyar sör versenyezhet minden külföldivel, pártolni kell 
a magyar ipart és így tovább. Szerette volna, ha Tóth Béla ható tolla egy jó kis 
reklámot ereszt, s egyelőre bátorkodott kóstolónak fölajánlani egy pár ládányi 
sört. 
– Kedves uram – hebegte az ő tüzével, meggyőződésével és bölcsességével 
Tóth Béla –, én ugyan pénzért írok, írásból szerzett pénzből élek, de a sörért 
fizetni szoktam. 
Micsoda erkölcsi magasságban élt ez az ember, Magyarországon, ahol hazafias, 
altruista s tudomisén micsoda akciók jövedelméből nagy pénzeket raknak zsebre 
honunk számos nagyjai. 

Világ 1911. december 24. 

Diósadi 
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81. IRODALOMPOLITIKA 
A Világ, amely egész valójából és lelkéből szereti és harsonázza az igazi művésze-
tet és irodalmat, nem most először bolygatja meg az írók dolgát. Most azonban 
szeretné ezt a kérdést legegyszerűbb, de legaktuálisabb és leghitelesebb forrásá-
hoz visszavezetni. Beavatottabb íróemberek tudják, hogy másfél év óta éppen azok 
között, akik sok idő után megint irodalmat, magyar irodalmat csináltak, kontroverzi-
ák, gyanúk vannak. Ez a beteg, balga és lappangó krízis nagyon-nagyon árt az 
egész újulni vágyó magyar társadalom ügyének. Végre is az írók, a művészek, az 
igazán azok, legérzékenyebb ember-szerszámai egy társadalomnak, egy nemzet-
kultúrának. A Nyugat folyóirat megalapítója, a lelkes Hatvany Lajos írt volt ugyan-
ezen folyóiratban egy pompás cikket. „Irodalompolitika” volt a címe, s jellemző a 
hírlapoknál meghúzódott magyar írók őszinteségére és szabadságára, hogy ez a 
nagyszerű írás majdnem visszhang nélkül maradt. Körülbelül Hatvany Lajosnak ez 
a – mégis és sokáig – emlékezetes cikke az, amely az új problémát nálunk eddig a 
hazugságok, kényelmek és naiv önáltatások burkából legjobban kihántotta. Csak 
ebben a koldus Magyarországban, mely egy-kétszáz úrnak tulajdona, lehetséges, 
hogy a nagy, predesztinált művészt vagy írót az utókor elismerésével etessék és 
halassák meg. Kell a legjobb írónak, művésznek is propagátor, ki az író és művész 
még tartó élete alatt hozza meg a diadalt. A közönség nem rossz, csak elrontott és 
lassú, tehát kivételesen becsesek azok a művészízlésű emberek, aki[k] húsz-
harminc éves elkéséstől visszarántják a publikumot. Valamint hogy szent és nagy 
valami a művészet, az író, a művész számára az újság, a hírlap, a zsurnalisztika, 
szóval a bebeszélés, mondjuk reklám, de mondhatjuk a kultúrlelkiismeret. El kell 
fogadtatni a közönséggel az új talentumokat minden áron, de viszont nem szabad 
az ilyenek rovására új és új emberekkel olyan forradalomra utalni, amely már meg-
csinálódott, s néhány évtizedig nem ismétlődhetik. Azután megint nem szabad több 
különböző írói generációt a harmónia kedvéért egy nagy meddőségben egyesíteni. 
Szóval az író sem afféle furcsa fakír, aki éhen-szomjan, alvón és élés nélkül éli le az 
életet. De folytonos fölfedezésekkel, oktalanokkal, pláne e koldus s irodalmilag csak 
most kezdett hajlamú országban, nem lehet igazi irodalom s ügyes, irodalmas svi-
hákság közé magas falat állítani. Tehát az irodalomnak – eleven és harcos lendület 
lévén – szüksége van a politikára, sőt eszes őrnagyokra, sőt igen jeles taktikára, 
melyhez persze vezérkar is kell. És most sűrítsük össze a kérdést, melyet igen 
jogos véleményű író-kitűnőségekhez intéztünk. 
„Van-e szüksége és jussa talán a legzseniálisabb íróművésznek, hogy okos pro-
pagandával hozzá, műveihez siettessék a lassú publikumot, s viszont az irodalom 
olyan hitványság, hogy az okos irodalompolitika fölösleges, avagy olyan isteni és 
égies, hogy igazi művésznek nem illik, sőt nem szabad halála előtt győznie? És 
egyáltalában szabad-e, szükséges-e irodalompolitikát csinálni, más szóval: mel-
léállni az igaz művész-íróhoz, s hozzájuttatni őt legalábbis egy kis percentjéhez 
annak, ami halála után úgyis kijár, késetten, neki, s amit kontár ügyeskedők s 
forradalmaskodó másolók minden mai napon, hetyke életükben, elérnek?” 
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82. [IRODALOMPOLITIKA] 

[Ady Endre nyilatkozata] 
Hogy kell-e irodalompolitika, s hogy hogyan kell, erről nekem régen és változatla-
nul megvan a véleményem, bőrömön és véremen szerzett. 
Hatvany Lajos barátom nemrégiben pompás cikkben, éppen ebben a bizonyos 
irodalompolitikáról szólóban, mintha valamit nem eléggé hangosan mondott volna 
ki. Megmondhatja Hatvany Lajos is, hogy valahányszor e cikktémájáról szó esett 
közöttünk, talán még nálánál is hevesebben kardoskodtam az ő okos és nagy 
igazságaiért. De sőt bátrabb voltam, lévén az én számomra könnyebb és felelős-
ségtelenebb a bátorság, s azt vallottam, hogy nem elég a harc csak az impoten-
sek, a számító epigonok s az öreg irodalmi tiszttartók ellen. Már-már harcolnunk 
kell istenigazában azok ellen a boltossegédek és masamód-kisasszonyok ellen is, 
akik a mi törő, rettenetes küzdelmünkből utánozón olcsó hasznot iparkodnak 
húzni. 
Nem ez az, amit Hatvany Lajos talán nem mondott ki elég hangosan, hanem az, 
hogy nekünk, néhányunknak, harcunk legkezdetén nem a fiatalság volt minden 
erőnk és jogcímünk. És nem a merészség csupán, amellyel egyedül afrikai kuta-
tóknak, aviatikusoknak s börzelovagoknak szabad elindulni a merészség egyéb 
alsóbbrendű pályáiról hallgatván. És talán azt nem mondta ki elég hangosan az 
én szeretett és bátor Hatvany Lajosom, hogy mi, újítók és fölszabadítók, még nem 
hódítottunk annyit, hogy éppen csak tőlünk, nálunk akarjanak sarcolni a sarcoló 
kedvű legfiatalabbak. 
Ez nem volt soha s nem lehetett se kenyérnek, se becsülésnek, hírnek irigylése 
avagy pláne új köntösű reakció, de egy szörnyűen világos megállapítás. Két-
három-négy ember piacra vitte a bőrét, s mondjuk egy anticipált, szép, öreg frá-
zissal: fölébresztette a magyar irodalmat, mely egy fertályszázadig horkolva aludt, 
s ekkor jönnek lakomára gyülekezve a jó fogú és jó gyomrú ifjak. 
Hiszen jöjjenek az ifjak, mindig, örökösen jöjjenek, újjal, ébresztővel, naggyal, 
valamivel, de ne csupán sokféle éhségükkel. S akiket illet, ne felejtsék el, hogy mi 
még nem nyertük meg a csatát, s csak pusztulásba visz bennünket a hátunkra 
rohanó mezei had. Itt várak és területek vannak, meghódítandók, megvevendők, 
legyenek hát [a] fiatal fölbátorultak illő türelemmel, ha a merészségnél egyebet 
úgyse tudnak behozni a viadalba. 
Egyszer, valamikor, kedves, úri körben, irodalomról vitázó társaságban azt mond-
tam: természettudományos alapon se lehetséges, hogy jobb, igazabb magyar 
lírikus jöhessen harminc-negyven évig nálamnál s erősebb irodalmi forrongás a 
mienkénél. Ez a tréfás hencegés, lehántva magamról a magamra övezett, önké-
nyes dicsőség-ruhát, nem is olyan ízetlen tréfa: az Idő törvényt és rendet tart még 
az irodalomban is. 
Lehet, hogy nekünk a mai struktúrájú Magyarországban az lesz a sorsunk, hogy a 
méltóságos aggok s méltatlan ifjoncok kettős ostroma, illetve ereje közül rokkan-
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tan kibukunk. S nekünk, akiknek ma még szép muszáj-dolog beletörődnünk a 
valamilyes érvényesülésnek ál és megalázó voltába, holnap talán ez a kevés se 
jut. Zagyva, kicsi publikum, fölszabadult, zöld írók, dafkekritikusok: ezek bizony 
nem nagyon igazolják a Hatvany Lajos nobilis lelkének szép optimizmusát, de 
hátha hamar igazolni fogja őt a fejlődés törvénye, parancsa, bölcsessége. 

Világ 1911. december 30. 

Ady Endre 
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83. [SEMPER IDEM] 

[Gonda József könyve] 
Gonda József könyvét szeretem és irigylem is, mert a Semper Idem írójánál alig-
ha él ma hivőbb, teltebb, kulturáltabb[,] jobb magyar és író. Ha nem sértem meg 
vele Gondát, azt óhajtanám, hogy minden leendő nagy sorsú magyar író ilyen 
feljegyzésekkel induljon útra. De ez lehetetlen, már csak azért is az, mert Gonda 
József maga is kész író, poéta és gondolkozó s ráadásul a legtipikusabban új, 
magyar publikum. 
Ilyen lettem volna én, ha Isten és Sors engedik, és a forradalmár író s a békétlen 
intellektuel e szent kettősségét benne nagyon megcsodálom. De jólesik tudnom, 
hogy ez a Gonda József nem egyedülije, hanem prototípusa egy készülő magyar 
társadalom vezéreinek. Valaki, akinek hite, elszántsága, véleménye, tudása, ösz-
töne, sőt művészete van mindenhez, amit élet és hír hozzáterelnek. 
Szeretem Gonda Józsefet. Párizsi lármáimban, bajaimban is annak idején köny-
nyezően megdöbbentett, mikor értesültem, hogy Hódmezővásárhelyen is van – 
valakink. Mert ez a legnagyszerűbb dolog – persze Ignotus rögtön meglátta –, 
hogy ilyen Gonda terem ma már a leghihetetlenebb pusztán. 
Gonda József még sok szépet, megértőt, bátrat, magyarat[!] s esetleg egészen 
újat is fog a fejünkhöz vágni, és mi szívesen tartjuk a fejünket. 
Adjon Isten – akiben ilyen egyszerűen talán Gonda se hisz, de aki van valahogy – 
nekünk sok ilyen nagyszerű, magyar intellektuelt. 

A Jövendő 1912. január 

Ady Endre 
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I. 
(A magyar Provence) Hódmezővásárhely a magyar Provence, hol és honnan s 
melyben sűrűen zúg a hír, s ahol a mistrál oly bejáratos, mint akár Arles-ban. 
Nagy Gyurka is ott él, az exképviselő, aki székelységével, ifjúságával s 
republikanizmusával sok-sok rossz viccet ért el már. Szokása ugyanis a mai ma-
gyar hírlapírásnak, részben-részben, hogy hitetlenségéért, tudatlanságáért, lázta-
lanságáért a lelkeseken áll bosszút. Nagy György lelkes, szép, egész ember, s 
félek, hogy hiában[!] fogják rá a naivságot, mert ő nem naiv. Igaz, hogy ma min-
den okos embernek legalábbis az a témája és gondja, hogy Elek Pál rehabilitálód-
jék, avagy ne tehesse ezt. De közben a nyakunkat simogatják, fogják, s készül 
valami, ami esetleg nagyon rokonságos lehet az 1850. évvel. És ha csúfolják 
szellemes hírlapíróink a magyar Provence-ot s Nagy Gyurkát, jusson eszükbe, ha 
tud, hogy a Marseillaise is provence-i, s hogy Nagy Györgynek – maholnap igaza 
lehet. 
II. 
(Antal Gábor – elkésett) Antal Gábor, kálvinista püspökeink legkiválóbbja, elment 
a minap, hogy hittársainak örömét közölje a lutheránusok, a másikfajta protestán-
sok egyik ünnepén. Szépeket mondott Antal Gábor, mert mi, protestánsok, értünk 
az orációhoz, de amit a magyar protestantizmus jövőjéről mondott, az legalábbis 
bűnös optimizmus. Itt már csak múltról beszélhetünk, mert óvakodásunkkal elkés-
tünk e pápista világban, s Antal Gábor is elkésett. 
III. 
(Az irodalmi Máramaros) Máramaros Egan-fiaira, szóval némely, ottani, hamarjött 
kazárokra fogták rá, hogy pénzért mindenre – tanúk. Amikor még Tisza István a 
„közgazdasági tevékenység” hitében, jelszavában s hazugságában élt, ez rendjén 
volt. De azóta Tisza, a Tisza, Máramaros, kazár, irodalom, véderőtörvény, Jelen 
és Jövő megváltozott. Tiszáék azonban emberek, s habár a zsidót nem szeretik, 
át-áthívnak saját külön folyóiratukhoz, néhanapján, egy-egy máramarosi tanút is. 
A tanúnak nem árt, az irodalomnak sem, Máramaros hírnevének sem, de legke-
vésbé Tisza Istvánnak s az ő harciasan komoly lapjának. Sok itt Budapesten az 
igazán félreértett tehetség, sok a bűn, sok a Máramaros, sok az irodalom, és sok 
az – író. 
IV. 
(Megint a Széchenyi-bál) A Széchenyi-bálról azt se tudom, megvolt-e vagy se, de 
írni írtam már egyszer róla. Van egy új ideám: menjenek el Döblingbe a bál ren-
dezői, s nézzenek szét eme hazafiasan megszentelt és borús helyen. És azután 
merjenek bált csinálni, hencegni, táncolni a Széchenyi-bál hívei, táncosai és ál-
magyarjai. 
V. 
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(A Simor öröksége) Váltogatni kell minden rendszert, s Róma és a pápaság ezt 
húszezerszer igazán kipróbálták. Az esztergomi szék alapjában s voltaképpen 
csak vagyonilag szép és jó, hiszen egy koldus krajnai püspökség hatalmasabb 
nála. De, bár Magyarországon ma a klerikalizmus a divat s a Kollonich-rendszer, 
a nagy vagyonú magyar klerikalizmus utálatosan lakáj. És Magyarország számá-
ra nem jelent szívbevágót, hogy Simor örökségébe, melyben véletlenül Vaszary 
ül, ki fog következni. Egy bizonyos: valami fog következni ennyi szamárság és 
megalkuvás után, s ez a következés szekularizáció is lehet, de természetesen 
kombinálva egy esztergomi prímással. 

Világ 1912. január 20. 

Ady Endre 
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Ezt a mai Magyarországot egy csintalan és Voltaire-beoltott magyar epigon, aki 
egy kicsit Kecskeméthy Aurél, s egy kicsit Baczur Gazsi, furcsán kicsúfolhatná. 
Serleges nemzet valánk és vagyunk tudniillik nagy idők óta, de most jutottunk el a 
stílushoz, s most lett serleg-bujdostatásunkból: művészet. Ma már nemesen, 
szépen rászolgáltunk a serleges Magyarország címére, rangjára: ma díszpoharat 
ürít Magyarországon az is, akit a bornak csak illata is lever a lábáról. Megérjük, 
hogy Magyarország buzgó, nemes antialkoholistái is kikaparnak egy halott antial-
koholista őst a sírjából, ha ugyan volt, élt és halt valaha ilyen. S valóban semmi 
sem illik jobban a mai Magyarországhoz, mint az ős-kikeresés, serlegalapítás s 
nagy ováció díszserleggel a Múltra. 
Ez a jó Feszty Árpád, ha már föltámadt, megérdemelne egy alapos, állami megbí-
zást: fesse meg az új Honfoglalást, ezt a serleges Magyarországot. Úgy képzel-
ném: minden mai, fórumi magyar díszpoharasan állna szemben egy patinás, az 
Időben megnőtt, históriai magyarnak árnyával. Többoldalú s gazdagabb egyéni-
ségű és hiúságú kortársak egyszerre több néhai nagyságért is emelnék poharu-
kat, s körülöttük ujjongana a boldog nép. 
Valljuk be, nemcsak Szemere Miklósék űzik ezt a serlegjátékot, de mindannyian 
csináljuk, akik ma Magyarországon valamit is ágálunk. Egy kis szekularizáció 
kedvéért föltámasztunk régi, naiv, zavaros táblabírákat s az általános, titkos stb.-
ért meggyőződéstelen követeket. Holott Magyarországon még elvelődök nélkül is 
szekulárizálni kell, holott itt igenis a legteljesebb demokráciáé az igazság és a 
muszáj, de mégis. 
Vázsonyiék Martinuzziékkal jöttek, még szegény Áchim is Dózsával, mi, irodalmi 
rendbontók, Petőfivel, mind serleget emeltünk valakire. S hogy az egész magyar 
glóbuson, a legádázabb ellenfelek is, kénytelenek egyformán ugyanazt csinálni, 
ez a kétségbeejtő. Szó sincs róla: egyformán, de itt-ott több ízléssel, jobbal dikci-
óznak egy-egy serlegbe akasztott nagy névnek kapcsán. Hiszen Tisza István 
például olyan konokul igaztalan, amikor Deák Ferencet veszi pártfogásába, mint-
ha ezt Zrínyivel vagy Koppány vezérrel cselekedné. Egy Zichy Assisi vagy 
Nepomuk X. gróf Széchenyi-köszöntője még annyira sem való, mint a Herczeg 
Ferencé Petőfi emlékére. 
Mert ugye bizonyos, hogy valamennyien magunkért beszélünk, amikor a régi 
Magyarország dísz-sírkertjét turkáljuk, magunkért, ügyünkért? S rajtunk és 
ügyünk becsületességén, az emberi haladás hozzánk hajló viszonyán telik, áll, 
hogy a serlegeinkből milyen bor beszél. A serlegemelőnek mivoltától, tartozandó-
ságától függ, hogy milyen ékesen és igazán támad föl a halott, akit serlegével 
idéz. 
Ha volna Szent Imre-serleg, más beszéddel kapná föl azt beszédre a Ferenc 
József-intézet most kicsapott mágnásdiákjainak valamelyike vagy egy szűzéletű 
kispap. Széchenyiről másként beszél Prohászka püspök, mint Szemere Miklós, s 
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egészen másképpen beszélne valaki, ha kit e korszak szükségesnek látna Szé-
chenyi egyenes lélekutódjának küzdelmeink közé beállítani. 
Mindenesetre az ősökhöz üzletből ragaszkodóknak van több okuk a régi nevek 
habzó serlegét meg-megragadni. A magyar konzervatívokhoz, a „históriai” nevek-
hez még illik inkább ez a pohár-torna, mint a lázadó, új, elszánt vitézekhez. És 
mégis úgy van: ezek sem tehetnek másként, mert ha a temető, a sírok ország 
volnának, kezet fogni ott is csak csontkezekkel szabadna s verekedni is. 
Pedig be szép volna serlegek nélkül nézni, állni szemben egymással, mikor az 
igazságaink, illetve elfogódottságaink olyan véresen elevenek. Hiszen serleg-
föltámasztotta halottak úgyse fogják eldönteni a mi harcunk ügyét: nekünk kell ezt 
az isteni és mindig újuló Élet lobogója alatt megvívni. Serlegeket emelünk, emlék-
beszédeket mondunk, halottakat idézünk ma Magyarországon, holott tudjuk, hogy 
ököl, friss szó s több élő kellene. Azonban, azonban az jut eszembe: csináltas-
sunk közadakozásból egy aranyserleget, melyből minden év egy ünnepies napján 
egy-egy „forradalmár” valaki a serlegpolitika megszűnéseért kortyolna. Egyelőre, 
amikor egyformán serlegelünk, s egyformán hódolunk Magyarország mai élette-
lenségének, halott példa-kultuszának – ez a legbölcsebb dolog. 

Világ 1912. január 24. 

Ady Endre 
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Oh, nem Berzeviczyék és az agg vagy ifjú Stróblék a bűnösök a Jókai-szobor 
botrányainak prezervatív módszerű és eredményű bűnében. Olyan ember dolgo-
zik a Jókai-szobor megszületése ellen még mindig, aki ez uraknál valamivel kü-
lönb: Jókai Mór. Jókai Mór most még mindig nem akarja a maga szobrát, amiben 
sok gőg, de sok penitenciázás is van, mert életalkonyatának ismert szenzációja 
csak a balgáknál számít. Jókai azért penitenciázik most, mert nagyon megbánta 
nagy és folyton fokozni kényszerült népszerűségét, melyet sokszor csak igazán 
nem fejedelmi fényszórókkal táplálhatott. És most valljuk be, hogy a szoborra 
illetlenül kevés a pénz, s talán legfőbbképpen azért kevés, mert a Jókai szobrára 
kevés időn belül kétszer gyűjtöttek. Mert az a nevezetes nemzeti ajándék alapjá-
ban már szoborcsináló, illetve szoborkésleltető, de mindenesetre, oktalan csele-
kedet volt. Már akkor a Jókai regényvilágának kegyelt népe még a politikai alaku-
lásban is haldoklott, majdnem egy társadalom hullott ki egy társadalomból. S 
akkor Jókai számára csak az iskolás ifjak s a nagyszerű fantáziák némely amatőr-
jei maradtak meg úgyszólván a táblabíróvilág bölényein kívül. Ezek ott voltak, ott 
voltunk, az első szobor-gyűjtésnél, de a második gyűjtésnek idejére már kifárad-
tak az adakozók, meg azután el is hitványodtak, elváltoztak a nebulók s a nebulók 
tanítói. Most már tehát érthetjük a penitenciázó Jókainak egyidejű, jogos gőgjét: 
még csak miniszterelnöki atyafi-utódság se kell hozzá, el fog jönni az ő napja. 
Hamarabb heveri ki még Vörösmartynál is a két nemzeti gyűjtést, meg fognak 
javulni az ifjú Jókai-olvasók tanáraikkal együtt, meg fognak sokasodni, s egy tá-
borba áll velük a fölnőtt rajongók hadserege. Mert Jókaira olyan reneszánsz vár, 
olyan biztos, olyan isteni, mint amilyet csak a művészet kevés fenoménja várhat 
és kap is mindig meg. Jókai tehát most még nem akarja a szobrát, mert bűnhődni 
is kíván, de egyben követeli a maga egész nagyságának nagyságos átlátását. Ez 
az igazság a Jókai-szobor ügye körül, melyhez ma még kevés a pénz, a hit, a 
lelkesedés, a korszerűség és a szent, megérdemelt s meglátni– és megadnivaló 
nimbusz. 

* 
Barkóczy kiváló, Molnár Viktor alkalmas, Zichy János uralmas ember, de nem 
csak ők vannak a világon és a minisztériumban. A Barkóczy menesztése Tisza 
Istvánnak majdnem utolsó, ütő, kálvinista kártyája, s Zichynek aduttot kell keres-
nie. Örömére megtudja, hogy Molnár Viktor, aki neki nem kellemes, igen döntő 
helyeken föláldozhatónak tartatik, pedig Molnár Viktor a döntő helyek kedvéért 
sokat tett. Erre kész volt a játék: én uralmat akarok, ti Molnár Viktor fejét kéritek, s 
nekem hajh, Barkóczyt kellene föláldoznom: egyezkedjünk. Én nem sokat tartok a 
magam éleslátására, de már Molnár Viktor távozásánál ugyanígy láttam és jósol-
va mondtam mindent, s még a mai parlamentben is van egy-két fej, mert olvasom, 
hogy ezt a frivol játékot egy-két ember észrevette. 

* 
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Sokat szerettem volna írni a nyelvészekről s a nyelvészkedésről, de eszembe jut, 
hogy Budapest apacsnyelvéről szólván már szóltam és írtam egyszer erről. Nem 
bánom, hogy Budapesten egy rém-sváb-kazár-tót-jász – ördög tudja, milyen nyelv 
készül. Azt se bánom, ha e nyelv irodalmat csinál, hiszen még egy nemes Mistral 
sem árthatott a francia nyelvnek, melynek pedig, mert annyira kész, szeszélyes, 
új, barbár mozdulatokkal ártani kellene. Van külön párizsi nyelv, sőt irodalom, 
miként van marseille-i, breton, normandiai s általában egy sereg regionális. De 
igazi francia s irodalmi nyelv csak egy van, kissé bajosan bővíthető, de egy és 
szent, mert múltja és horribilis könyvtára van. Ha nekünk nem lett volna már 
Balassánk, Gyöngyösink, még inkább Zrínyink, egy kicsit Pázmányunk, de azután 
Mikesünk, Szabó Dávidunk, Vörösmartynk, Berzsenyink – Csokonaink – stb., 
hogy a következőkről ne beszéljek, akkor lehetne ezt a szegény magyar nyelvet 
kísérleti nyúlnak s Budapest székesfőváros ostoba, zűrzavaros fejlődésének s 
kétséges önmagába-látásának átengedni. De utálva a nyelv-vegyesüzleteket, a 
túlságos és hivatottság nélkül őrködőket, megmondhatom, hogy a nyelv – tessék 
nevetni – élet és szentség, sőt istenség. Javítani rajta soha és sehol úgynevezett 
komoly emberek nem tudtak, mert nem is tudhattak, egy Csokonai fölért két-tíz-
húsz-száz hadilábas ellennyelvésszel. Lehet, sőt látom, hogy ez a pénztelen, 
gyártalan, lélektelen, egészségtelen és zagyva Budapest kezd új-magyar nyelvet 
csinálni. De a demokráciát, a magyar parasztot fölszabadítót, talán csak egy eu-
rópai háború késleltetheti, s ez a demokrácia bizonyos. Én magam csak fejlődési 
stációnak szeretem ezt a nagy demokráciát, de hozzá kell adnom e szeretetem-
hez a magyar nyelv szeretetét, mert e nyelv az enyém, művészi és politizáló szer-
számom. Egy demokrata Magyarország (bocsássanak meg konzervatív testvére-
im a Nyugatnál) elintézi a mi nyelvkérdésünket is, mert nem minden vasút Pestre 
megy[!], s a magyar vidék akkor majd meg fogja tanítani magyar nyelvre még 
Budapestet is. 

Ny 1912. február 1. 

Ady Endre 
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I. 
(A magyar kinó-literatúra) Münchenben a múlt év szeptemberében nagyon meg-
kacagtatott egy reklám, amely a kinó-literatúra újdonságait ajánlgatta. A kinó-
literatúra jelentette Münchenben a mozi-irodalmat, mely nyugatabbra, például 
Londonban, már sok esztendős. Én a furcsa szón mulattam, a délnémet, a bajor 
találékonyságnak e nyelvi remekén. Azonban rögtön elkomolyodva egy kontemp-
láló, komoly emberhez illően szóltam az útitársamnak: 
– Emlékezzék rá, hogy két év múlva már Budapesten is lesz kinó-literatúra, mert 
ma gyorsabban jut el hozzánk mindenféle. 
S alig érek haza, már olvasok egy vetítés-dráma tervet, pompásat: Kóbor Tamás 
írta. S ma már kész a magyar kinó-literatúra, sőt akaratlanul is ezt az irodalmat 
míveli több, finom író is. 
Oh, Hadúr, be megalkuvóbb, bölcsebb és kultúrásabb vagy Te, mint például gróf 
Tisza István és zsoldoshada. Te, oh Hadúr, tudomásul veszed a vasútat és a 
sajtót; s megengeded azt a csodát, hogy minden újítás mindig-mindig hamarabb 
robogjon el hozzánk. 
A kinó-literatúra gyorsabban jött, mint hittem, s még gyorsítottabb tempóban fog-
nak jönni súlyosabb dolgok is. Csak ne becsülje túl és mindenre az ember az ő 
személyes életét, már készen vár az optimista, s legyünk – mert ez kissé az élet-
kapással ránkhárult adó – optimisták. 
II. 
(Pesti emberek jósága) Nagyvárosok átlagembereiről, a tömegről, kiváltképpen 
szabad egyenes meghatározásokkal élni. Például a párizsi ember kedves, udva-
rias, udvarló és finom, de egoista (és mellékesen egotista), rossz, kegyetlen. 
Budapesten én igazán majdnem csakis kiszolgáló emberekkel találkozom mosta-
nában, de ezek a legbudapestibb emberek. Nos, ezek a tipikus budapestiek: 
vajszívű-jók, de hitványul modortalanok és gorombán buták, félvadak. Szóval két 
korszakot kellene ugrásokkal beérni: 1. hogy a pesti ember rafináltan művelt és 
gonosz legyen, 2. az bibliás emberek szerint legyen krisztusi, szolidáris, nemes. 
Kis igényű s kis várakozású emberek egyelőre megelégednénk, ha a pesti ember, 
az átlagember, a pesti, kevésbé volna barbár és pimasz. 
III. 
(Szegény, beteg főherceg) Holott tudjuk, hogy egy főhercegi helytartót juttatna 
nekünk bármiként is a fölséges családi politika, szép és okos a mi aggodalmunk. 
Kaphatnánk hízelgőbbül magyaroskodó főherceget, de mi már kiokult nemzet 
vagyunk: éljen a mostani főhercegünk. Még a főhercegekkel is úgy cselekszik az 
élet, mint akárkivel s akármivel, mint például a hordóba szánt káposztával. Meg 
kell savanyodni, itt kell megsavanyodni, s ha már megsavanyodtunk, maradjunk 
egymással, egymás között a megsavanyodottak, egyformák. 
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IV. 
(Most ünnep volna) Most ünnep volna, s furcsa, villámos szemeket mereszthet 
Szent Péter világára a katolikus Úristen. Ebben az országban ünnepelnek, abban, 
amabban nem, s szegény Úristen nem tudja, mit csináljon. Hiszen minden nap 
ünnep, de vannak különösebb napok, melyekről neki Szent Péter utódja illő jelen-
tést tett. E napokat nyilván a Menny-égben különösen megfigyelték, de most nem 
értik a dolgokat: zavarok vannak. Rómától megérdemelné a katolikus Úristen, 
hogy nagyobb érdekek és okok nélkül ilyen furcsa zavarba ne hozzák. 

Világ 1912. február 2. 

Ady Endre 
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I. 
(A Kárpátok fölfedezése) Azt még csak mérsékelt dühvel kellett megtudnunk, 
hogy egy francia geológus fölfedezte nekünk és helyettünk vízügyileg a Kárpáto-
kat. Hiszen a nagy magyar Alföld tudományos, kutató fölfedezése is, földolgozás-
ra biztatással, idegené volt. Emlékszem, hogy fiatalabb koromban sokat nevettem 
az úgynevezett limes-kérdésen s a külföldi tudósok ama szemrehányásán, hogy 
Magyarország késlelteti munkátlanságával e nagy, tudományos dilemma elinté-
zését. A limes-kérdés, ha jól tudom, az volna: megállapítani a római kasztrumok-
nak, a régi római impérium hódításának legszélsőbb határ-stációit. Ezt mindenütt 
régen elvégezték, még Romániában is, de a magyar tudósvilág adós maradt vele, 
s én akkoriban még nem értettem, hogy milyen súlyos, becsületbeli ez az adós-
ság. Lehet, valószínű, hogy azóta ezt is sok minden más kultúrkötelességünkkel 
egyetemben elvégezték az idegenek. De most olvashatjuk, hogy Párizsban egy 
igazán komoly, bár kissé szellemes tudós, megállapította az etruszk-magyar ro-
konságot s az etruszk-magyar-finn valaminépségnek európai ősiségét. Hát ez 
volna, amit legjobban megérdemelnénk, mert rá is szolgáltunk: idegen tudósok 
derítsék ki, hogy honnan jött a magyar, milyen nyelven beszél, sőt – milyen nyel-
ven kellene beszélnie? 
II. 
(Demokrácia csinálhat hírbiztonságot) Furcsán, hazugul hangzik, de tessék visz-
szagondolni az utóbbi hetek gyalázatos, pikáns, szétordított pletykáira. Kicsi or-
szág, szegény, úri ország, ahol szerephez, névhez, érdekességhez pár ezer em-
bernél több nem juthat. De ezekről aztán még az analfabéta is, ha kissé érdeklő-
dő, megtudhat s megtud mindent, még ami nem is történt velük. Ugye most már a 
paradoxonok Magyarországában nem is olyan nagy a címben rikító paradoxon? 
Még a vagyonban, névben, tehetségben kiváltságosak is hírüknek, nevüknek 
biztonságát csak akkor érhetik el, ha ez országban nagy-nagy demokrácia lesz. 
Ha több választó lesz, több úgynevezett érdekes ember lesz, s akkor a förtelmes, 
piaci, pletykázó leselkedésből kevesebb jut együnkre-együnkre. 
III. 
(Budapesti pénz – Árkádiában) No-no, a pénz csakugyan a leginternacionálisabb 
isten, de a budapesti pénznek mégis mintha külön-szaga is volna, holott a pénz-
nek – ugye – nincs szaga. Itt most csak arról a pénzről szólnék, mely fogja magát, 
s az irodalomhoz meg művészethez kegyes leereszkedni. A mai gazdasági, tár-
sadalmi rendszer ezt a vadházasságot alapjában mindenütt egyformává és hit-
vánnyá teszi. De nálunk különösebben, penetránsabb bűzzel, mint egy-két friss, 
emlékezetes affér mutatja, ahol pénz és írás elszánták magukat a nyilvános meg-
verekedésre. A budapesti pénz szegényebb, piszkosabb, mint másfajta pénz, 
nyugatibb és szolidabb. Persze, hogy szegényebb s piszkosabb nem tud lenni, 
mint éppen a legalkalmasabb médiummal, az irodalommal, illetve írással és mű-
vészettel szemben. Mihelyst neki ez üzlet, akkor már nem is úgy bánik vele, mint 
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régi úr a jobbágyaival, de mint Fáraók az ő piramisépítő rabszolgáikkal. Hiába nő 
Magyarországon csodagyermek módjára az intellektuális kultúra, a legnagysze-
rűbb lehetőség arra, hogy az egész mai Európát lefőzzük szellemiekben. A pénz-
nek kell szaporodnia, múltat kapnia, modort tanulnia, szóval meg kell, hogy tanul-
ja a társaságbeli érintkezés módját és mikéntjét. 
IV. 
(Bécs – a főváros) Most megint politikai bőrünkön is érezzük, hogy a fővárosunk – 
Bécs. Nagy kár, hogy így van, de így van, s csak két eset változtathatna rajta: 1. 
ha mi leszünk erősebbek, gazdagabbak; 2. ha ők megint olyan szamarak volná-
nak, hogy abszolutizmust csinálnának. Mondok egy érdekes, pici példát: egy 
íróember, magyar íróember, ma Bécsből kapja inkább azokat az ostoba, érdeklő-
dő leveleket, melyek mégis járnak, kellenek egy írónak. Bécsen keresztül ismer 
és ismerhet bennünket a világ, s ha ez fáj, ha ez árt nekünk, és ha máról-
hónapra[!] erősebbek nem lehetünk, bizony talán még jó is volna egy kis büszke-
ség– és egyéniség-faragó abszolutizmus. 

Világ 1912. február 8. 

Ady Endre 
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Biharországnak Nagyváradért kell sok mindent megbocsátani, e nagyszerű vá-
rosért, melyet gróf Tisza István sohase szeretett. Nagyvárad mindig tud beszél-
tetni magáról, valahogyan mindenhol képviselteti magát, s lehetetlen nagyváradi 
emberrel nem találkozni, akárhol járunk. Íme, itt van most Nagyvárad a Biró-
Pekár-ügyben is, amelyben Biró Lajos azzal vádoltatott, hogy a Pekár Gyula is-
merten gazdag portájáról csent. S Biró Lajosnak ítéletet kellett kérni, várni, érni 
arra, amit a minap kimondott egy magyar bíróság: a dúsgazdag ember nem igen 
szokott lopni. 
Furcsa kis kinema-sketch az Élet, Magyarország, Budapest, ha most eszembe 
jut, hogy tíz nap óta hány nagy hírlaptémát kellett tékozlón elvetélnem. Beteg 
voltam, nagyon beteg voltam és vagyok, s nem tudom, mikor vehetek ismét ceru-
zát a kezembe. De máig nem hittem, hogy szépen, doktorilag el kell szánatnom 
magamat egy esetleg hosszú s úgynevezett gyógyulási eljárásra. Ilyenformán 
nem írtam meg az én kedves napi, de fontos dolgaimat, melyekért gyermek-
újságíró gyanánt buzogtam. 
Hogy szerettem volna például korbácsosan írni arról, hogy Tisza István, mint egy 
önképzőköri ifjú, Széchenyi-szerepet vállal. Mert valóban így van: ez a kietlen, 
hatalmas szikár, új gróf, teljes pökhendi kultúrátlanságával, új Széchenyi szeretne 
lenni. Dehát nem volt erőm és időm ennek a szörnyű tébolynak megrovására, 
amikor egy végzetes, nagy, zseniális, tragikus, szép lélek utódjává teszi magát 
demokratikus, királyi hazugságaival egy – senki. 
De hiszen nem erről van szó, hanem arról, hogy van egy Biró-Pekár-ügy, s hogy 
Pekár Gyula kivette a kezemből a plágiumvád kardját. Mert nekem van ám nagy 
panaszom Biró Lajos ellen, akivel s a kiváló Nagy Endrével ugyanegy nagyváradi 
szerkesztőségben robotoltunk egyszerre. Régen megutáltam már az életemet, 
tehát a lírámat, s elszántam magam, s ezt be is jelentettem, hogy a lapomnak 
regényt fogok írni. A regény „A Vér városa” volna, szóltam régebben róla, előtte, s 
a regény hőse – ha megírnám – Nagyvárad volna, a város, a közösség. 
Nos, és mikor ez a legtermékenyebb Biró Lajos, édes, jó, régi barátom, megír 
olyast, ami az én megírandó regényem részetlen része, hát persze haragszom rá. 
Pekár Gyula nem sejtheti, hogy mi az: két együttélő, együttinduló, fiatalságukkal 
ugyanegy pompás, kivételes városba jutott valakik. 
Az esetről írást adtam: tíz-tizenegy év előtt ketten s egyszerre hallottuk annak a 
mesének a meséjét, amelyből Biró nagyszerű megbővítéssel színdarabot csinált. 
Nagyváradi eset, de megeshetett a középkornak akármelyik olasz városkájában. 
Azonban nem Pekár Gyula jöhet vádakkal, de egy Ady Endrének nevezett én 
akkor, amikor Biró Lajos ellen fenyítő rendre készülünk. 
Biró Lajos lopta el az én novelláimat, miket meg se tudtam volna írni, s ő lopta el 
az összes színpadi sikereket. Ez a kiváló, bölcs ember megbocsátja azt a gya-
númat is, hogy témáinkat egyazon helyről vettük: együtt éltünk. 
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Végül Pekár Gyula úrnak, mint pörvesztesnek, meg kell üzennünk, hogy úri célja 
nem sikerülhet – antidemokratikus okok miatt. Ő tudniillik azt hitte, hogy legjobban 
az úri és lovagiassági paranccsal kényszerítheti a csacsi hivőket az irodalmi elég-
tételadásra. Most már láthatja, hogy egy rossz novella írása, a képviselőség s 
tudom-is-én-még-mi nem jogosítja föl arra, hogy tehetség legyen – a tehetség 
ellen. Biró Lajos megengedi nekem, a régi barátnak, hogy hirtelenségét és híres-
ségét, amely egyet jelent, megbocsássam, s barátilag, testvérileg kívánjam: soha 
Pekárnál különb, veszedelmesebb ellenfele ne legyen. 

Világ 1912. február 20. 

Ady Endre 
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I. 
(Goga Octavian rabsága) Mikor Goga Octaviant, a románok nagy költőjét Szeged 
úri börtönében traktálta a hivatalos magyar vendégszeretet, üdvözletet küldtem 
Szegedre. Testvéri üdvözletet a testvérnek. Köszöntő szeretetet a nemes harcos-
nak, de itt az a fontos csak, hogy egy szanatóriumból küldtem. Ebben a Városma-
jor-szanatóriumban gyönyörűen talpra állítottak azóta tudós Sarbó tanár és a 
buzgó szanatóriumi doktorok. S új egészségemmel mégis félénken, bánatosan 
vagyok sok-sok hét után visszalépőben a világba, s csúnya irigységgel irigylem 
Gogát. Kell abban törvénynek lennie, hogy én ugyanakkor bénán, tépetten szana-
tóriumba zuhantam, amikor Goga isteni diadallal vonult be tömlöcébe. Én is, bár 
Szeged börtönét csak úrkodó ifjúságom úrfikorából, párbajért ismerem, istenem-
re, mást akartam. Hiszen volt részem egy kevés dutyiban betűheccért, bátorsá-
gért, népszerető indulatért is, de a magyar sors hogyan[!] megcsúfolt. Nem dühít, 
jaj, már nem is butít semmi az én poétaságom magyarságából, s üresnek és 
becstelennek látom ezért magamat. Pedig üres és becstelen volt a magyar fórum, 
mely olyan adott lelkes lelkesedést táplálás helyett csömörré muszájolt, mint az 
enyém. A Goga Octavian rabsága irigylendő élet és szabadság volt, s az én ma-
gyar sorsom szomorúság, halál és utálat. Úgy kezdek járni tanulni s visszalépe-
getni a legsivárabb társadalom harcterére, kényszerű őrhelyemet keresve, mintha 
kolerakórházba vinnének. 
II. 
(Beöthy Pálék hisznek) Hát persze, hogy ha igaz, ha nem igaz, Tisza István klien-
seinek szájába adja a fáma ama bizonyos hivő mondást a magyar történelmi 
középosztályról. Azaz Beöthy Pálék hitték volna, hogy most dől el az úgynevezett 
magyar dzsentri vezető sorsa. Mert ha most ügyelnek, vigyáznak, akkor még 
legalábbis ezer évig megnyújtódik e történelmi középosztály élete. Kell, hogy az 
ember egy csomó kegyetlen, tréfás kérdést elhárítson, amikor a régi virtusos 
nemzetesek e nazarénus utódjainak nevetséges ágálásáról hall. Jót bizony csak 
ünnepnapokon vár az ember e komisz, zavaros, terméketlen háborgástól, melyet 
magyar életnek csúfolnak az angyalok odafent. De kérdés helyett még az is meg-
jósolhatja, aki utálja a jóslást, hogy csak éppen Beöthy Pálék esnek ki egészen 
bizonyosan a nagy jövőre-játszásból. Nagy erők leskődnek és vakációznak ott, 
ahol lejárt, gyatra, pulya, hetykén úrhatnám s akarás helyett követelő vágyako-
zásban kimerülő szuszocskák merik magukat erőknek hinni. 
III. 
(Návay elnök figyelmébe) Ha Návay csakugyan kénytelen lesz lemondani elnöki, 
szomorú méltóságáról, csinálhatna valami nagyszerű tréfát. Semmi mást, csak tíz 
évről olvastassa föl kellő apropóból azokat az inzultusokat, melyekkel a magyar 
honatyák egymásnak kedveskedtek. Pedig a képviselő urak elég elővigyázók, 
óvatosak, okosak, s talán századrészét se mondták meg annak, amit egymásról 
tartanak. De az elnöki székből denunciálva, mégiscsak érdekes volna tudni, hogy 
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erkölcsi halottak, panamalovagok, kéjencek, vesztegetők, hazaárulók stb., stb. 
testületében nem nagy öröm elnökölni. Pedig hát mindezek csak századrésznyi 
őszinteségecskék elordításai, s ha ezek az urak mindent őszintén elmondanának 
egymásról, szegény, magyar nyelvünkön is mi adnók a világnak a leggazdagabb 
bűnügyi lexikont. 

Világ 1912. április 17. 

Ady Endre 
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I. 
(A Carpathia meséi) Csak Óperenciás tengere volt a magyarnak, és ez sivárul 
meztelenkedik ezer év óta a magyar népi fantázia koldusságán. A Balaton, a 
Sárrét, a székely tócsák s egyéb pocsolyák nem tudhatták pótolni az igazi tengert. 
Az Alföldnek délibábja, ködje és porfelhői s a hajdanvaló Bakonyok sem. De most 
a Carpathia hajón és tengeres társain titkok, mélységek, katasztrófák, csodák 
tárulnak a bujdosó magyar elé. A Titanicok süllyedéséről, az úszó jégvilágokról, a 
pusztulásról mesék születnek, s a mesék eljutnak a bús, rejtett, kicsi magyar 
falvakba. Tisza Istvánék mégiscsak igaz magyarok, s Arany Jánosnak csak most 
volna igazán érdemes élni. A magyar nagyurak kivándoroltatják a magyar népet, 
hogy fejlődjék egy igazi eposzhoz végre a fantáziája. Szerencsés nemzet va-
gyunk mégis mi, magyarok, kik egyszerre élhetjük Homérosz és Marx korát. A 
magyar parasztok Trója-New York ellen hurcolódnak hadba, s a magyar 
odüsszeák most nőnek ki a szűk Sobri-sarukból. Meglássa[!] a világ, hogy meg-
születik a hiányzó magyar népeposz, hacsak közben ki nem pusztul a hozzávaló 
nép. 
II. 
(Schemua a vasutakon) Schemua, a vezérkar főnöke, azoknak a vidékeknek a 
vasútjait vizsgálja, hol a nyáron a próbaháborúk tarta[t]nak. Schemua lesz a vas-
utak ura, s nem pedig a nemzetgazdaság. Íme, hogyan találkoznak a csalódás-
ban néhai Petőfi Sándor és jelenleg Tisza István. A vasutak nem a Föld idegei, s 
nem is arra valók, hogy a magyar kiskirályok nyílt pályás útjukról visszarendeljék. 
Sőt még csak nem is arra jók, amire a magyar gazda, kereskedő s miegymás 
adófizető gondolja. Baross Gábor, amikor közgazdasági vasútpolitikát kezdett, 
legelőször is a nagy katonákat „főzte meg” – mint Budapesten mondják. S Ma-
gyarországon megint lehetne sokat költeni utakra és vasutakra, ha egy északke-
leti vagy keleti ellenségtől kellene riadoznunk. Most Olaszország felé épülnek a 
vasutak, s Magyarországnak nemzetgazdasági érdeke: az orosz veszedelemért 
imádkozni. Mert a vasutakon, a vasutakon is Schemua az úr, s minden rosszat és 
jót csak a hadseregtől, a katonáktól kaphatunk. 
III. 
(A választójog-ellenes Arisztophanész) Az bizony szép lesz, ha az öreg Ariszto-
phanészt is besorozzák a harmincmilliós magyarság hirdetői s az antidemokrácia 
publicistái közé. Láttam a Felhőknek egy bátor, szabados párizsi előadását, és 
sohase felejtem el. Párizs az atticizmus egyenes örökösének tartja magát, s Pá-
rizsban igazán nem lehet sem imperialista, sem revánspárti Arisztophanész. El-
lenben a darab átdolgozása a legpárizsibb, modern, bohózatos, csúfolódó, ha-
zárd. Csak az atticizmus maradt meg benne s az elfajult demokrácia kipellen-
gérezése, s ez jogos Párizsban. De attikai só szüksége nélkül, amikor a magyar 
bors elfogyott, s a zsidó timsónak kell helytállani mindenfajta szellemességért, kár 
Arisztophanészt közénk állítani. Az meg azután igazán vakmerő tempó, hogy 
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kicsúfoljuk a fejlődést és a demokráciát, akiket nem is ismerünk. Se Athén, se 
Párizs nem voltunk még egy piciny gondolatnyit se, s egyszerűen ostobák azok, 
akik most az öreg Arisztophanészt az Urak kongregációjába veszik föl. 
IV. 
(Magyar színészek Bécsben) Ha megvalósul s állandósul is a magyar színészek 
vendégjátéka Bécsben, ez nem lesz magyar hódítás. És ezt jó lesz előre tudniuk 
mindazoknak, akik már készülődnek a harsány dicsekvésre. Ha a magyar szín-
műírók bús hadát Bécsnek büszke vára gyengülés nélkül bírta ki, színészeink 
hódítását pláne nem fogjuk magyar hódításnak kidicsekedni. Esti látnivalókra a 
mai közlekedési viszonyok között annamitákat s magyarokat egyforma könnyű-
séggel szerezhetnek meg a látványos házak urai. Értéke, jelentősége pedig, hogy 
egyformán ez, azt csak az nem érti meg, aki komolyan hisz a mai esti langyos 
fürdőszerepű színház-komédiában. 

Világ 1912. április 21. 

Ady Endre 
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Az Úristen, aki nagy és ártatlan, s akit egy majdnem bölcs fogadalmam óta nem 
volna szabad pörökbe szállítanom, bocsásson meg nékem. Szeretett és áldott 
volt Ő valamikor, zsoltáros gerjedelmeket támasztó, igazi és kegyes volt, de föl-
ségesen vitátlan. Nem mondom, hogy megérdemli, de az történt vele, hogy a 
legmaibb Magyarországon divatos, sőt, oh szegény, kapós lett. Ahol pedig jó 
dolga van az Úristennek, ott nagy bajuk lehet és van azoknak, akikért az Úristen – 
van. Hiszen mondhatnám úgy is, hogy azoknak, akik az Úristenből élnek, de 
unalmas a papfalás, s a pap alapjában fellah-lény. A pap fölfogadott, fizetett vagy 
olykor fűtött ügynöke egy biztosító társaságnak, mely jó pénzért kárbecslések 
esetén malaszttal fizet. Ejh, térjünk a dologra: szinte pontosan ugyanazon napok-
ban értekeztek a magyar katolikus püspökök, a kálvinista konventi urak s vegyes 
protestánsok. Végre-végre olyan szép a tavasz, hogy ezt is megértem, s azt is, 
hogy május felé vagy körül tobzódik legzöldebbül az Úristen-csaló vágy is. 
Kár, hogy az Úristent nem egyszerre csalták pápisták, protestánsok, keletiek, 
zsidók, istenesek, istentelenek, mert az Úristen mindezt elbírja. Úgy gondolom, 
hogy hiányoznak az adventisták, nazarénusok, baptisták, kikiáltóan ateisták, iste-
nes humanisták s az összes új religiók. 
Mert az Úristen, bár Ő igen-igen passzív, nagyon beletérdelt az életbe, különösen 
a magyar életbe, lévén Ő úristeni mivolta mellett a legelsőbb közgazdasági szak-
értő. Annyira az, hogy kezdi már a tömjénáldozatot is elfelejteni, mert mostaná-
ban, Magyarországról másféle füstök próbálkoznak hozzá. 
A katolikus püspöki kar például az ünnepeket nem akarja kevésbíteni s a káplá-
nokat és harangozókat az Országos Munkáspénztárba beíratni. A kálvinisták 
konventje viszont szentül meg van győződve, hogy ötszáz koronás nyugdíjból 
még a papözvegyek sem élhetnek meg, ami igaz is. Közben a kálvinisták kijelen-
tik, hogy most már ők fogják a vallás és tudomány nagy kérdését megoldani: 
Zoványit, a Kálvinnal leszámoló Zoványit közben ijedtükben fölmentik. Prohászka 
és Zoványi, ezek az Úristennek olyan küldött szolgái, akikkel szóba kell állni, 
holott nem is szolgák. 
Gyönyörű, megható, hogy a felekezetek ígyen próbálják szolgálni magukat és 
hogy egy pillanatig sem jut eszükbe, mennyire zavarnak bennünket. 
Semmi vallásos nem volt a vallásfelekezetek e véletlen, egyidejű találkozójában, 
de annál több gazdaságos. A katolikus autonómián kezdve, a párbéreken át a 
domesztikáig s a rémület egyrészről a szekularizációtól, másrészről a templom-
csukástól. 
Idegen embernek, nem magyar embernek, gyönyörködnie illenék ennyi furcsa-
ságban, ha nem látná bennük az ostoba, de nagy törvényt is. Azt a nagy törvényt, 
mely vezérlő, szabad publicista tollal nálunk, Magyarországon, olyan megoldást 
tanácsol, amelyet Szent István úr is kiröhögne. De nálunk, ahol a porosz s biro-
dalmi német erkölcsök nyomán tanulunk, haladunk, látjuk előre a jövendőt. Mi-
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csoda centrum, micsoda konzervatív többség lesz itt Tisza Istvánékkal s a legka-
tolikusabb Zichyekkel. Micsoda kihasználása lesz itt a különféle vallásokkal tisz-
telt Úristennek, aki ezúttal is egészen ártatlanul kerül a krédóba. 
Az Úristennek könnyű a dolga, mert nevet, ha van, de mi nem túlságosan örven-
dünk – én legalább nem – az Úristen ez új, magyar kultuszának. 
Az Úristen nevében, aki úgyis valószínűleg mást akar, mint az ő felekezetei, de 
nyilván legalábbis annyit, mint a tavasz, ez Isten-szezonnak azon mívelőit üdvöz-
löm, akiknek sem a püspöki kar, sem a konvent nem parancsol. Szép, szapora 
fajta ez, emlékezem, hogy húsz évvel ezelőtt legalábbis húszezerszer keveseb-
ben voltunk. 

Világ 1912. május 1. 

Ady Endre 
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93. SZELÍD, ÚJ JEGYZETEK 

I. 
(Mi számít Magyarországon?) Bolond az értékelés ebben az inkább Attila, mint 
Árpád országában, ahol olykor-sokszor valaki a jólszületésével nagyot cseleke-
dett, s ahol sokan-többen tanulságos, nagy élet árán sem nyerhetnek egy kis 
fontosságot. Gyönyörű életek, figurák, alakok, tanulságok múlnak el Magyaror-
szágon, s a napisajtó, e minden mai társadalom mementója, nálunk nem emléke-
zik, s nem emlékeztet. Életek, melyek megformálódásukban, sőt hatásukban is 
küzdelmesebbek, kuriózusabbak, szentebbek, mint bármelyek bárhol, legjobb 
esetben néhány lexikonsort kapnak. Ahol a maga-kegyelméből való élet számít 
valamit, ott olyan érték egy küzdelmes, szép élet, hogy vetélkedve rajzolják meg 
betűben megilletődött krónikások. Nálunk laphasábokat kaphat egy nyolcéves, 
difteritiszes mágnáskölyök állapota, de nem számít egy nagyon emberi élet utolsó 
pontja sem. S ez nem az élet megbecsülése nálunk, mert a bevégzett élet zsoltá-
ra is: az élet javallása és szerelme. De mi ma még nem tudunk adni meglátást, 
koszorút és példaadó síri szót annak, aki nem eseményesen született, s nem 
születéssel örökölt néven halt meg, de egyszerűen, szépen-gyötrelmesen, na-
gyon, csak – élt. 
II. 
(A Bonnot-k igazsága) Nem, tisztelt hazai, alkalmi bölcseink, önök hiába sietnek a 
sugallott, honi reflexióval. Franciaország nem fog belehalni a Bonnot-kba, mint 
ahogy az ő saját, valamikori Rózsa Sándoraiba sem pusztulhatott bele. A Bonnot-
k éppen olyan termettjei Szent Lajos országának, mint minden leghíresebbek sok 
száz év óta. A fajta, a múlt, az igazságos ütemű kultúra egyforma gyermekei ők, s 
a korzikai rabló, Rousseau és Bonnot egytejű valakik. Előretörésnek, változtatás-
nak emberei ők, akikből az emberi haladás majdan okvetlenül s uniformizálás 
nélkül egyenlő, nemes törekvőket, javítókat fog csinálni. 
III. 
(A Kohn-episzkopuszok sorsa) A legbecsületesebb ravaszsággal megkereszte-
lődnek[,] az adeptusok, renegátok szorgalmával és dühével célt érnek. Apátok 
lesznek, püspökök, érsekek, akik tűrik egyházmegyéikben a rituális vérvádat is, 
rálicitálnak a legkeresztényebb püspökre. De nyugtalanok, ideáik vannak, kiüt 
belőlük az a törő vér, amelyet szívesen, okosan, szépen elárultak egy darabig. S 
akkor rájuk zuhan a vád, újra és újra, hogy magukkal hozták vérük, fajtájuk bom-
lasztó kedvét, anarchiáját. Fejér Lipót professzor úrnak egyszer – kivételesen 
jezsuita állásponton – azt magyaráztam, hogy a kultúrzsidó, még ha belehal is, 
nem tud slemil lenni. Szándéka, akarata, sőt élete ellenére okos, haladó, magá-
nak és másnak hasznos lesz, s ha van slemil zsidó, azt kiállításba vagy a zsidó-
idealizmus ravaszkodó históriakönyveibe kell elhelyezni. 
IV. 
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(Szegény Janovics Jenő) Az én hitem, mely régi: egy pár évtizedig nem lehet 
kultúr-Magyarországot csinálni, csináljunk hát Budapest-országot. Ha egy szép, 
nagy, magyar Budapest volna, sok-sok enyhülésünk is volna a mai, ma még 
menthetetlen Magyarországért. És szegény Janovics Jenő Kolozsvárról, elhitte 
azt, amit mi innen is csak gyáván, reménykedve hirdettünk. Jött ide butaságos, 
klasszikus, mágnásos, magyar parlagon kierőszakolt, kibuzgólkodott, fölséges 
magyar eredményeivel. Az ember azt se tudja hirtelenében, hogy Janovics-e a 
hibás, aki becsapódott, avagy mi, akik Budapest-országban bízva, Janovicsot 
becsaptuk? 

Világ 1912. május 7. 

Ady Endre 



1736 94. [AZ ÍRÓI BECSÜLET] 

94. [AZ ÍRÓI BECSÜLET] 

[Válasz a Huszadik Század körkérdésére] 
Egyenesen parancsolóan apostoli, váteszi valami sohase volt az írás, s a demok-
ráciák erjedés-korszakaiban egyre kevésbé lesz és lehet az. Ott sem, ahol gyilkos 
puritánság jegyében köztársaságot épített, s ott pláne nem, hova még csak silány 
erkölcsönkívüliségében jutott el hazugul a demokrácia. A politicienek, e modern 
közéleti kalandorok elszaporodása, a sajtó fejlődése és üzletiessége s az olvasók 
növekvő óriási száma egyformán áruvá teszik az írást. De a politikai kupeceknél 
sem írásban, sem szóban szigorú követelői a politikai tisztességnek nem lehe-
tünk. Csak az a politikus vétkezik írásának áruba adásakor, aki nevének és sze-
mélyének nagy altruista ideálok hangoztatásával s a tömegek irányítására állásá-
val a legteljesebb morális megbecsülésre pályázik. Az új sajtó s az új tömeglitera-
túra szükségessé tett s kifejlesztett egy újfajta hírlapírói, illetve írói képességet: 
készen, könnyen, ügyesen, megejtően írni a kiadóhivatal s a legnagyobb számú s 
legkisebb értelmességű publikum számára. Ezek az írók, hírlapírók, ha melléke-
sen még politikus-csukácskák is, egészen bátran árulhatják a tollukat. Ezeknél az 
írás egyszerű áru, meggyőződésük pedig az, amit velük haszonért íratnak avagy 
legjobb esetben egy kis csinált hangulat. Még mindig megmaradnak azonban a 
régi[,] kissé komikus, de majdnem félisteni konceptusban a vezetők vagy vezetni 
akarók, akiknek egész nevükkel, testükkel harcba kell menniök hirdetett igazai-
kért. Ezek nem alkudhatnak, nem kupeckedhetnek, s ezeknek a munkájára sem-
miképpen sem érvényesek, enyhítően sem, a testi munkára vonatkozó erkölcsi 
szabályok. 

HSz 1912. május 

Ady Endre 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 1737 

95. JÁSZI OSZKÁR KÖNYVE 

(A nemzeti államok kialakulása és a nemzetiségi kérdés) 
Tegnap óta vagy alig három gyönyörű, kis lustrumocska óta, itt Magyarországon, 
van valamink, amit névben, zászlóban halálra gyaláztak, s ami még sohasem volt. 
Magyar szabadságnak hívták ezt a legyalázott valamit, melyet buta kongású go-
nosz hangok ordítottak le hazug, piszkos, szentetlen ósdiságú lobogóról. Betűk a 
betűtlenség korából, hazafias jelszó az útonálló ragadozás patriótáinak falánk 
száján, levegő a kénköves barlangokban, úri istentelenség. De, íme, a havas, 
hatalmas, bíró és tisztító Idő ki tudta mosni sok zászlóval együtt a Rákóczi-zászlót 
is, amelyen vidámsággal olvashatóan vidul: pro patria et libertate. De, íme, hazá-
hoz-tartozást és szabadságot kellett kapnunk végre s Jászi Oszkár lelkét, ki lé-
leknek magyarsága senkiével össze nem hasonlítható. Tehát együtt: a hazafias-
ság újrakeresztelő szakramentumát, Jászit, a szabad szabadságot s azt a ma-
gyarságot, amennyi s amilyen még sohasem lehetett. S kaptuk a nagy, örök-új 
igaz igazság-ideáknak egy minden idők óta ritka tudatosságú, elhivatott, harcos 
hősét, kiben minden ébredt s homlokával a legnagyobb Szfinx lábát érintő ma-
gyarnak nagy kedve telik. 
Igen, Jászi Oszkár a legnemesebb harcosok közül való, a hérosz-legendák igazo-
lója, ő, aki a legendáknak már-már legendás cibálója, ő: a véreskezű művész. 
Géniusza némileg azoké a nagy hadvezéreké, akik úttalanul érkezvén, hadsere-
güket még jóformán össze sem szedték, előbb utakat vernek neki a zordon Alpo-
kon át. De a hannibáli, a napóleoni pszichénél fejlettebb, emberibb, forróbb az 
övé, mert győzni szeret ugyan ő is, de közben minden fájdalmaknak együttszen-
vedője. S ez a nagyszívű, örökké munkás, imponálóan és szépen aszkéta-életű 
együttszenvedő vállalta helyettünk a vidámságot, a bízó örvendezésünket is, 
kiknek bizalom és örvendezés nem jutott. Ez teszi evangéliumszerűvé munkáját, 
életét, írását, s ez teszi egy kissé evangélistává is, akinél különben szerencsé-
sebb toborzó és lélekhódító kevés akadt. 
Szeretném elképzeltetni ma induló, kultúrás és célos magyarral, mi volt akkor, 
amikor még Jászi Oszkár is csak a verendő utak kezdetlen pontján állott a nagy 
változtatók csüggeteg, szomorú készségével? Amikor talán már sokan készültek 
erről-arról, indulatosan, célt és embert se látva, istenkísértő sötétben, vaktában, 
zavarosan. A nagy harcosok harci útjai szélesülnek, szűkülnek, el-el is kanyarog-
nak, változnak, nőnek, csöndesednek, s ez helyes és jó, mint az Élet. De még így 
is harci út soha ennyire s előre végig látott, soha ilyen szerető, szent 
fanatikusságú, soha annyiaknak elébe menő nem volt, mint a Jászié. Ó, én jól 
emlékszem, mert nekem ő különösen sor[s]szerűen rendelődött, pár évvel idő-
sebb konskolárisom is volt, hogy egy időben más valakim se élt, mint az ő vala-
hol-voltságából kisejtett, elérendő társ. S ha nem fajultam el, nem zápultam meg, 
nem hazudtam le életemet, meddőn se vesztem el egészen, s az esztéták elíziu-
mi mezején se legeltem el szórakozván magam, ő hívott ő maga is alig-alig indul-
ván. S hogy folyósan szélesedtek az ő útjai, úgy ömölgettek felé mindenünnen a 
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többi hazárdul kezdett s végre boldog találkozáshoz ért vak utacskák, a magyar 
becsületesek és intellektuelek útjai. S ez úttalan Magyarországon, melynek útnél-
küliségéről annyit tud ő, a történelem ihletett bebarangolója, most már a legszeb-
beket, legvakmerőbbeket is lehet akarni és kezdeni: utak vannak. 
Életét, munkáját envangéliumszerűvé az teszi, s tenni fogja egyre inkább valláso-
san, hogy nem bújt el azon a sokféle szellemi területen, melyek otthonosan kellet-
ték magukat. És itt több ő a tudósnál, agitátornál és hadvezérnél, itt művész ő, 
kissé a krisztusosság fölöslegével: ő egész Magyarországot választotta. A legcsa-
lódottabb, legmegcsaltabb, magára máig sem talált, szegény, sok népű, sok kínú, 
sok urú és sok bűnű, ínséges, kis Magyarországot. Ő ezt a mi 
megértetlenségünket választotta megértetésre, ki nem sírtságunkat kizokogtatás-
ra, tébolyodott, szomorú titkunkat világos útmutatásra. Megérezte, hogy a sok 
népű, sok ínségű, sok kábulású, sok rongyú, sok zsolozsmájú ország a leggaz-
dagabb kultúrvariációk, lehetőségek érdekességek országa. S új igéivel, új tettei-
vel, új orvosságaival úgy állott mellé, hogy az ő összetett lelkének szótára keve-
sellte az eddigi fogalmakat. A Wesselényiek módján nem volt elég a betyár-
magyarságot szidni a magyarban, s a kártevő Sándorok faja ellen kevés a kuruc-
átok. Minden megállapítást, tudást, példát át– és átvett, át– és átdolgozott, s egy 
küldött poéta el– és kitalálásaival szórt a még vajúdni sem merő új Magyarország-
ra. 
Most ez a legújabb, dicsően bátor és nagyszerű könyve már-már szinte az a had-
vezéri hőstett, aki serege helyett áll ki harcdöntő viadalra ellenség-rengetegek 
ellen. Megtalálta nemzetiségi kérdésünkben, e valóban „legvéresebb” kérdésben, 
a „demokrácia archimédesi pontját”, megtalálta, s káprázatos munkával, tudással 
és hittel meg merte itt mutatni. Ennél a könyvnél talán évtizedek óta nagyobb, 
bátrabb, magyarabb és olvasandóbb cselekedet aligha történt. Az oligarcha ga-
zok ezeréves magyarölése, népek öldöklése, a grófok, a nagy papok a lelketlen 
urak s béres renegátok dőzsölése sikolt, zúg e könyvben. S a vármegye, ez az 
undok, zsarnok, hitvány nemesi republikácska mutatja hetykén lángoló bűnlajst-
romát. Pedig milyen higgadt, milyen bizonyító, mindent meglátó, nemesen vitázó, 
nobilis könyv ez. Mint vezet testvéreket egymás karjaiba, s mint mutatja meg, 
hogy Magyarország nemzeti állami kialakulásához, melyet gonosz, hazug hazafi-
asság akadályozott s eleddig késleltetett, csak a demokrácia segítségével, min-
den nemzetiség fölkarolásával érhetünk el. Hogy Magyarország csak mint 
kultúrország, csak mint népállam maradhat és élhet, s vihet javakat az emberiség 
kincsesházába. A lelkesség, a kérlelhetetlen meggyőzés, az egy-folytonos égésű, 
szent tűz szívünkön és torkunkon érint. Ismertetni pedig csak könyvtárnyi köny-
vek, támadt eszmerajok s anyaggal, eseménnyel ellátott évtizedek fogják méltó-
an. 
Valamikor azt beszélgettük valakivel, micsoda nagy érzés kezet szorítani olyan 
emberrel, kiről tudjuk, hogy szobrot fog kapni. Hajh, régen volt ez, s ma már tu-
dom, hogy a szobor is legtöbbször az elevenek galád szerencsejátéka a gazdag 
halottakkal. Milyen más szobor máris a Jászié: ő megcsinálta az új una 
eademque nobilitását Magyarországnak, s ezek tovább-élése, jövendő harca az ő 
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szobra a régi una eademque nobilitás összetörendő kőbálványain. S ha van va-
lamit érő, továbbszálló, továbbküzdő szép és jó az én kicsiny munkámban s éle-
temben, csak abban és ott, ahol és miben a Jászi-utakkal összetalálkozhatott. 

Ny 1912. május 16. 

Ady Endre 
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96. SZELÍD, ÚJ JEGYZETEK 

I. 
(Bouchayer úrék parlamentje) Bouchayer úr, az én párizsi borbélyom, régi jóem-
berem, tavaly egyszer magából kikelve tartott elém egy újságlapot, hogy olvas-
sam. Olvastam, s megtudtam belőle, hogy Nancy egyik külvárosában a tavalyi 
képviselőválasztáson leszavazott valaki, akiről most kiderült, hogy nem francia 
állampolgár. Egy szorgalmas kereskedő, aki gyermekkora óta Franciaországban 
él és dolgozik, csak franciául beszél, ám feledékenységből és törvény szerint ő 
ma is belga, német vagy nem tudom mi. 
– Hát most képzelje el, monsieur, hogy ez az úr szavazzon meg milliárdokat, s 
küldje Franciaország hős csapatait Marokkóba. 
Fogadjunk, hogy kevés magyar ember értette volna meg az én derék Bouchayer-
m nemes dühét és méltatlankodását. Pedig nagyon egyszerű: Franciaország ura 
a francia parlament, s minden francia polgár választó, és egyenes jogutódja XIV. 
Lajosnak: az Állam. Elgondolkozom sokszor, és keserűen elmosolyodom, amikor 
a mai magyar parlament legúribb védői ordítják, hogy a parlamentarizmus nekünk 
minden kincsünk, s minden áron megtartandó. Tehát a mi mai magyar parlamen-
tünk ez, a mi mai parlamentarizmusunk, ez a külsőséges, hatalmatlan, úri semmi, 
millióknak és millióknak közönyös játék. Franciaország imádkozzék, hogy sokáig 
legyen – mint aggódó doktorok régen jajgatják – beteg a parlamentarizmus, mert 
ma még nagyszerűbb államerőt gondolni se tudunk a Bouchayer úrék parlament-
jénél. 
III. 
(Szegény Kaas Ivor) Kaas Ivor bárót olyan kitüntetés érte, ami csak igazán ne-
mes, poétaszerű, rendkívüli embereknek szokott kijárni. Tudniillik halála után 
engedik teljesülni olyan vágyát, ami életében a megbékülés, elégültség illatos 
örömével fogta volna körül a szívét. Milyen kínosan büszkeséges, nagy vágy a 
volt az ő dán katona-báróságának magyar bárói elismertetése – a családja szá-
mára. Nem volt közönséges ember, s meg kellett előbb halnia, hogy nagy vágya 
teljesült, s én mégis olyan nagyon sajnálom az ilyeténképpen dicsőségességig 
jutott, szegény, halott Kaas Ivort. 
IV. 
(Budapest nagyvárosi tandíja) Ezt a mi szegény Budapestünket igazság szerint 
kevesebbet kellene szidnunk, és sokkal-sokkal jobban és többször sajnálnunk. 
Sajnálnunk természetesen és legelőször azért a páratlanul és példátlanul drága 
tandíjért, amit az ő nagyvárosiságáért fizet. Hiszen ha mulatságos is, de nem 
könnyekig megrendítő, hogy példának okáért Budapest akkor és úgy veszi észre, 
hogy ő nagyváros, mikor a villamosai egy napon több embert gázolnak halálra, 
mint amennyi éveken[!] hal meg egy-egy faluban természetes halállal. De van 
még egy mulatságosabb, még megrendítőbb s most szezonosan aktuális pél-
dánk, mely Budapestnek a természethez való tragikomikus viszonyát illusztrálja. 
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Frissen, hirtelen, gyönyörű, szabad, szűz helyeken terpeszkedett el az ifjú nagy-
város az ő falusias népeivel. Annyira a természetből jött, s annyira abba fészkelő-
dött, hogy eszébe se juthatott a gondoskodás olyan időkről, amikor a levegőért, a 
természetért a szomszédba kell menni. És ezúttal is úgy járt, mint mindig: mire 
nagyváros lett, szabad levegőre, térre, zöldre szomjazó, kiirtották belőle és körüle 
majdnem egészen a természetet. Soha drágább nagyvárosi tandíjat még nem 
fizetett város, mint Budapest, s már igazán megérdemelné, hogy legalább csak-
ugyan – nagyváros legyen. 

Világ 1912. május 16. 

Ady Endre 
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97. [BEVEZETŐ ZILAHON FELOLVASOTT VERSEIHEZ] 

Hölgyeim, uraim, tele vagyok ki nem mondandó mondanivalókkal, mert hiszen 
még egy fél órával ezelőtt se hittem, hogy csakugyan színészdit fogok játszani 
Zilahon. De az Élet, mely soha sincs velünk, hol előttünk száguld, hol sarkunkra 
lép, úgy akarta, ahogy történt, tehát történik. Furcsa az eset már csak azért is, 
mert mostanában csaptam volt föl a nem-emlékezés önkegyelméből való főpap-
jának. És nem emlékezni, és valaha Zilahon élni, és Zilahra visszajönni, és taná-
rokat látni: szörnyű föladat. Vállalom, mint ahogy ugye sokat kell vállalnunk az 
életből affélét, amihez nincsen kedvünk – nem szólva magáról az életről. Hát nem 
is fogok emlékezni, mint ahogy az életem is csak némileg élet, de eszembe jut a 
legszebb, ami eszembe juthat: a bánat. Bánata annak lehet, akinek hite volt, s 
hite annak lehet, aki arra termett, hogy bánata legyen: hiúság, dicsekvés nélkül 
lehetek hivő is, szomorú is. Öregedvén, ami rossz dolog, új és új élet-csodák 
érintenek meg: többek között rám jött a társuló vágy. Ez nem bántott eddig, de 
most egyszerűen – kínoz, s fölkeresek egyleteket, társaságokat, melyeket ne-
vemben s nevemmel alapítottak, s melyek közben élettel nem tudták kibírni, míg 
én is odamegyek. Ilyenkor egy nem-bölcs ember kétségbeesnék, de mire való 
Zilah, Kincs Gyula, emlékezés némely tanárokra, alkalom és hit? Jöttem, eljöttem, 
hirdetni, hogy élek, s hogy minden élethez közöm van, akarom, hogy legyen hi-
tem, és Zilahon van. Jöttem, hogy lássam sokadmagával az egyetlen magyar hit-
támasztó valakit, a magyar kálvinista professzort, akit annyi hivatalos tószt mélta-
tott érdemén alul máma. A kálvinista tanár Magyarországon többet jelent, mint 
1830-ban az első misszionárius-csapat Japánban. A kálvinista tanár ezerszer 
tanár, ha az, mert a kálvinista tanár egyenes unokája a legnagyobb forradalom-
nak, a protestantizmusnak, mert a francia forradalom ennek csak gyarló gyerme-
ke. S úgy gondolom, hogy a magyar, református tanárok nem felejtik el, hogy ők a 
forradalom fiai, s nem fognak bután átlépni a valláserkölcs s álhazafiasság – ér-
seki parkjába. Mert van ám olyan kálvinista vezérember is, akinek a hite s dühe 
az, hogy mindenki a helyén maradjon. Az én fiam, aki okosan tette, hogy nem 
született meg, legyen elátkozott, csúfos poéta, a tanár fia úri nevelőségen kipró-
bált tanár, az iparos ugyanaz iparon, a paraszt napszámos pedig sohse kapjon 
egy forintnál többet, s legyen – Délibáb, ugye sejtik már, hogy mindjárt rengeteget 
akarnék mondani, s mindennek a vége káromkodás volna és illetlen. 
Hölgyeim és uraim, az én életemnek is van enyhítő körülménye, mint minden 
életnek, s az enyém – nevetni fognak – a vers. Egy-két rövid vers, itt írtam, ma 
írtam, Zilahon írtam, talán gyöngék, de nagyon szeretem őket, s nincs egyebem, 
ezt adom Önöknek, Önöknek adom. 
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98. SZELÍD, ÚJ JEGYZETEK 

I. 
(Neves senkik kihullása) És hála istennek már sokaktól érzett küszöbén vagyunk 
annak a rostán-kihullásnak, amelyen a megizmosodott magyar intellektus tizenöt 
év óta véresen-könnyesen dolgozott. A magyar fórum nagyszerű bábszínpad, 
sokért nem adnám, ha idegen volnék, s idegen, de érdeklődő szemekkel nézhet-
ném az előadást. Nagy, pufók nimbuszú bábok szédülnek, lógnak, csak éppen 
azt nem tudjuk, hogy a süllyesztőt mikor indítja meg a süllyesztőparancs, a kérlel-
hetetlen fejlődés. 
III. 
(Tanács hiú embereknek) Tanácsolnám hiú embereknek, akik mégis érnek vala-
mit, különösen vigyázzanak mostanában a gesztusaikra. Már szinte unalmas a 
figyelmeztetés, hogy ma Magyarországon a História borzol és borzong úgy, 
ahogy száz évben kétszer se szokott. Hazudni még ilyenkor is szabad olyanok-
nak, akiknek a hazugság a vezértalentumuk, de úgy hazudjanak, mintha lelküket 
az igazság gyilkolná. Civilizációnk ma már ott tart, hogy az aktív Históriát is meg 
tudjuk érezni, s kár volna, ha e szép, súlyos időkből szemlélőbb korok számára 
groteszk képek maradnának. 
IV. 
(Bolond, nem bolond?) Az mindenesetre karakterisztikus, hogy a tobzódó, sokat 
emlegetett figuráról, kit most nem nevezek meg, barátai is olykor aggodalmasan, 
magukban beszélve, ezt kérdik. Pedig éppen olyan mindegy, mint ahogy csak a 
közönséges elmebajt ismerjük, holott minden elme egyszersmind elmebaj, ez az 
egész elmebaj. Én például bolondnak tartom, de imponálóan szuggeráló és sze-
repes bolondnak, s ha elmondhattam egyszer már versben, megismételhetem 
lapos prózában is: ő szükséges bolond, s kár lett volna (ejnye, mégis majdnem 
elárulom), ha Kovács Gyula ledurrantja. 

Világ 1912. június 16. 

Ady Endre 
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Nyár van, Budapest nyári halála, amikor sok minden pihen, amire úgy sincs nagy 
szükség, s amikor emlékezni a szokottnál is rosszabbul tudunk. De bár Budapest 
feledni is haszontalanul tud, emlékezni pedig tehetségtelenül, a Nagy Endre fó-
rumával úgy vagyunk, mintha furdalt lelkiismeretünk volna. S mikor a Modern 
Színház vakációra zárul, egyszerre csodálkozva, valami fontosat vesztve érez-
zük, hogy pár év alatt mije lett ennek a városnak a Nagy Endre-kabaré. Igazán 
egy kicsit a lelkiismeretünk e terroros, gyáva időkben ez a szép csúnyaságú, 
elmés, bátor és küldetéses ember. Súlyos és rizikós napokban ő ott volt türelmet-
len igazságaival mindig, erős kimondásaival s egészen nagyendrei, sajátos és 
mégis egészen magyar kabaré-stílusával. Szóval: mindennel, ami egy becses 
írónak, kegyetlen szemű gúnyolónak, kedves embernek s kellemetlen agitátornak 
Magyarországon adódik és adódhatik. Szinte jóleső, hogy van egy hely még, ahol 
a komiszságokat valóban komiszságoknak merik látni és bélyegezni, egy kis 
színpadi fórum, mely fölér egy álparlamenttel. Néha majdnem azt hisszük, hogy 
Nagy Endre maga is perverze a bátorságnak, de a bátorságot kezdjük már meg-
szeretni még a legperverzebb Tisza Istvánnál is. Ország, politika, neuraszténia, 
becstelenség, megalkuvás, cinizmus most próbálják kipihenni magukat, s pihen a 
Nagy Endre fóruma is. S várjuk, hogy a kipihent galádságokat kipihenten, fokozott 
bátorsággal s elmésséggel, fegyverzetten fogadja az Andrássy úti kis színpadi 
fórum. Illett most pihenőjekor legalább ennyit idejegyezni róla, amikor annyi lelket-
lenségnek van dicsőítő krónikása, s amikor olyan kivételesen érezzük, hogy mi-
lyen sok lelkességet jelent a Nagy Endre fóruma. 

Ny 1912. augusztus 1. 

Ady Endre 
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100. MIHÁLY GRÓF ELVTÁRSAI 

Néhány szó arról, azaz egy apró, kis eset, hogy hogyan is állunk mi, leggőgösebb 
demokraták, nagybirtokú grófurakkal szemben. Tehát Mihály gróf ugyanazon 
gyorsvonattal és programmal utazott, mint két barátom, két nagyon előkelő, finom 
intellektuel. Biztattam a barátaimat: látogassuk meg grófi elvtársunkat, kivel hol-
nap ők egy nép előtt szavalnak, úri, de nem külön kocsijában. 
– Neki kellene hozzánk jönni – szólt a temperamentu[mo]sabb barátom, amíg a 
másik mosolyogva, okosan vonogatta a vállát. 
S nekem az jutott eszembe, hogy Mihály grófnak szokatlan ez a helyzet, s ő gyá-
va a nyilvánvalóan előkelő s arisztokrata proletárokkal szemben. De semmi se 
jutott eszembe, ami az én revolúciós barátaim gőgösségbe bújt biztos félénkségét 
mentse. Ha Mihály gróf elvtársnak csapott föl – s másképpen is –, csak a hosszú, 
elegáns, aránylag művelt úrfiút kell benne látnunk, aki most velünk harcol. Fene 
messze lehetünk egy jó magyar demokráciától, ahol az én két ilyen kiváló bajtár-
sam hetvenezer holdas dölyffel arisztokratáskodik. 

Ny 1912. augusztus 1. 

Ady Endre 
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101. BEJELENTÉS ÉS RÖVID ELMÉLKEDÉS A 
MAGYAR POLGÁRSÁGRÓL 

Hogy a Népszava szállást ad nekem, a hajléktalannak, számomra ez köszönnivaló, 
nagy dolog, de az Idő, az ő öreg fejével csodálkozás nélkül bólint rá egyet. Isteníté-
letes, vagy-vagyos harcnak förgetege indult meg, s e nagy harcra szívvel, hittel s 
vérrel fölkészült, egységes hadsereg, mellyel az én lelkem tarthat, csak egy van, az, 
amelynek a Népszava a zászlója. Hiába, Magyarországon a polgárságot is úgy 
kellett kinevezni, mint a tudományt, mint a nemzetiségi törvényt, mint az általános 
tankötelezettséget, mint ezer fundamentumtalan kulturális intézményt: nincs polgár-
ságunk. A gyönge és töredékes is, ami volna, keresi a közös paplant a 
lateinernéppel, a birtoktalan vagy eladósodott dzsentrivel, a mindenféle gyülevész-
szel, mely azután magát együtt vagy külön-külön középosztálynak címezi. Ez or-
szág penészes, feudális, tarthatatlan romlottságát talán legjobban polgárságának 
szörnyű, silány gyávasága mutatja. Egy zagyva, kevés polgárság, amelynek élel-
mesei sietnek fölkapaszkodni az uralkodó osztály pódiumára, s mely a polgár-címet 
szégyenli. Franciaországban diadal harsog ki abból, mikor valaki polgárnak mondja 
magát, s ezer és ezer példája van a római patrícius Clodiusnak, aki, hogy tribun 
joggal lehessen, plebejus által adoptáltatta magát. Magyarországon pedig a prole-
társágnak kell elvégeznie, betöltenie a polgárság szerepét a polgárság helyett, s 
minden szabadság-kérdést itt úgyszólván a szociáldemokráciának kell megoldania. 
Báró Eötvös József írta: „A születési arisztokráciánál néha későbbi nemzedékek, a 
pénzarisztokráciánál azok, kik családjuknak magasabb állását megszerezték, nem 
méltók tiszteletünkre, s azért természetes, ha oly korszakokban, midőn a két arisz-
tokráciának hibái egyszerre tűnnek föl, s egy magát túlélt patriciátus mellett egy 
fölfuvalkodott tőzsérarisztokrácia támad, végre az arisztokráciának még a neve is 
utálatossá válik, s az emberek annyi romlottságot látva, a demokráciában keresik 
egyedüli menekülésüket.” Mintha ma és rólunk írta volna, az ezerholdas mágnások, 
milliókat harácsoló zsidók s a hozzájuk szegődött iparlovagok uralmának idején, 
amikor pláne demokráciát hiába keresnénk menedékül a polgárságnál, mert polgár-
ságunk nincs. Polgárság helyett a demokrácia minden munkáját, a fejlődés járom-
törvényeit is lehetőleg tudomásul véve, a szociáldemokráciának kell elvégeznie 
nálunk. Közben az úgynevezett polgárság Tiszának csinál ovációt, saját hite, büsz-
kesége nincs, s boldog, hogy együtt lehet „középosztály” a haramia-basa szolgabíró 
urakkal. Büszke polársága csak olyan társadalmaknak van, ahol a polgárság forra-
dalmat csinált, s véres kézzel dobálta ki kastélyaik ablakán elnyomóit. A magyar 
polgárság csinált talpnyalást, üzletet, kalábriászt, de forradalmat soha, s ezért – 
nincs, s ezért kell ma minden becsületes erőnek oda állania, ahol a forradalom – 
van. 
Alázatosan, de mégis büszkén bocsánatot kérek, hogy ilyen nagyon-nagyon alá-
húztam annak a nem nagy eseménynek bejelentését, hogy a Népszava enge-
delmével itt fogok kiáltozni, ha lelkem jogos keserűséggel, dühvel vagy riasztó 
kedvvel túlontúl megtelik. 
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102. SZÁMADÁS CSÖNDES KÖNYVEKRŐL 

Vidovich Ernő, Zsögön Zoltán, Szudy Elemér és Fleyner János, ugye ezek a ne-
vek nem nagyon lármáztak még mostanáig a könyvbörzén? Csöndes könyveknek 
hát csak azért kereszteltem el könyveiket, mert íróikban közös valami a vagy 
előkelő, vagy félénk tartózkodás. Nem rohantak a síp-dob, lárma s úgynevezett 
kritika elébe, s hozzám is csak amúgy baráti szándékból kerültek. 
Vidovich Ernő könyve regény, a címe Hiúság, s egyike az újabb magyar könyvek 
legtanulságosabbjainak. Hogyan élnek a Jókai-témák egy mai, olvasott, fiatal, úri, 
író emberben, s csak a diákolvasókra hathat-e már Jókai? Ez a nagyon kedves, 
vidékies, naiv, de érdekesen csörgedező jókais regény akaratlan pietásában fölér 
egy Jókai-mellszoborral. Írója pedig, ha tanul és írni fog, okvetlenül cáfolni fog 
engem, kinek régi hite, hogy a Jókait ért sok méltatlanság közül az a legnagyobb, 
hogy érdemes követője nincs. 
Régi versek a Zsögön Zoltán könyvének a címe, s írója robusztus és nyakas 
székely ember: aki csak azért is megmutatja ifjúkorának verseit, mikor már lelké-
ben megfordult a világ. Megható könyv, s emlékeztet engem egy hozzám nagyon 
közelálló valaki első kötetére, melyből alig-alig lehet kisilabizálni későbbi poéta-
ságát. Zsögönnek ismerem újabb verseit hozzám küldött leveleiből, s nagyon 
kedves és majdnem okolt az a reményem, hogy önmagához és sokakhoz fog 
eltalálni még a Régi versek szélesedő nyomadékán a friss lélekkel székely és 
magyar érzékenységű versíró ember. 
Szudy Elemér előkelő vidéki újságíró, abból a fajtából, amelyik mindenhez ért, s 
csak a vidéki lapszerkesztés átka fekszi meg úgy, hogy egy valamihez értsen 
fényesen és nagyon. Amit az Élet gondol a könyve címe, s nagyon formás, szolid 
novellákon kívül pompás és tarka zsurnaliszta írások válogatott tömege. Szemes-
ség, hevülés, jóság, íráskészség jellemzik mindahányt s ha az ember már nem 
próbálta volna, irigyelné a vidéki lapszerkesztő dolgát, akinek van ekhós tribünje, 
s akit még annyi minden tud érdekelni ez érdekességtelen világból. 
Fleyner János fiatalember, A troubadour énekel notturno kis verskönyvének a 
címe, mely könyv érdekes, különös elindulás Adytól Szép Ernő felé. Jósolni bajos 
volna, de máris ízléses versamatőr ez az ifjú ember, aki bizonyosan csak haladni 
fog. 

Ny 1912. szeptember 16. 

Ady Endre 
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103. BIHAR ÉS SÁROS 

I. 
(Bihar) Ordíts kapu, kiálts város, vagy hogyan is mondjam: Biharországban 
megint nem merik már megtagadni a hitelt a vármegyei uraknak a zsidó boltosok. 
Hogy kacagtak már és még hét évvel ezelőtt a Vázsonyi úr nagyváradi demokra-
tái, amikor egy-egy keserű dzsentrifiú dacosan és imígyen szólta el magát: 
– Korán ujjongnak a zsidó boltosok s a többi Samuk, mert jönni fog még Tisza 
István igazában, s ha Jeruzsálemmel el lehetett bánni, talán Nagyváraddal se 
lehetetlen. 
A bihari urak, akiknek szívós tartósságát zsidó, sváb, szerb, oláh, katona-német 
és örmény vérbeömlések magyarázzák, délcegek ma is, uralkodó vágyúak. Még 
az is hasznukra vált, hogy talán három se került ki közülük 1848 óta, aki valaki lett 
volna, s nagyon különbözött a fajtájától. 
Olykor úgy látszott, hogy se a Tisza-család, se az ő mindenre elszántságuk nem 
menthetik meg őket a teljes leromlástól. Ilyenkor történt, hogy egy-egy büszke 
família rendeléseit Nagyváradon fölírták az izraelita kalmárok, s azután összene-
vettek, mert a bolti szolga is tudta, hogy ezekből nem lesz szállítás. Nagyvárad, a 
város, közben veszekedetten, idegesen nőtt, haladt, forrott, s egyszerűen eltörülte 
a régi jelszót, hogy „coki város, amikor a vármegye mulat”. S az idők nyomorúsá-
gos fordulása voltaképpen a várost, a kulturális fejlődést s Nagyváradot magát 
juttatták a legtragikomikusabb szerephez. 
Íme Szent László vitéz és zsidós városa, amely függetlenítő, nagy vágyában Ti-
sza Kálmánt megbuktatta, s amelynek vezető zsidósága már-már nemcsak 
Vázsonyival, de a szociáldemokráciával kacérkodott: letörve. Nagyvárad már azt 
hitte, hogy nyeregben van, és semmi föl nem tartóztathatja, s íme előtte az új 
hegyhasadék, s rajta túl vígan robog urasan a vármegye. 
Jézus is a gyermeket s a gyermekszáj szent őszinteségét kedvelte s ezt is bihari 
dzsentrijogász mondta: 
– Nem lesz addig rend és béke Magyarországon, amíg a jobbágyságot, a derest 
és a sárga foltot vissza nem hozzuk. 
Az apák nevében beszélt ez a fiú, Biharban, ahol felnőtt oláh pásztoremberek 
nem ismerik a pénz mivoltát, s ahova a londoni Rothschild házasodott. 
Legkönnyebben a váradi zsidó urak eszméltek föl a fatális változásra, az ortodo-
xok, neológok és istentelenek egyformán. A főrabbi is érdemkeresztet kapott, 
azután nemességek jöttek és ígérődtek és kellemes állami üzletek. Jó, hiszen a 
zsidó aposztaták visszajönnek, mihelyst egy nagy erupció új, demokrata politikát 
parancsol Magyarországra: ők mindig és mindenre hasznosak és készek. De mit 
művelt a dzsentriben az, hogy Beöthy Pál, akinek a főszolgabírósága is csak 
súlyengedménnyel volt valaha lehetséges, ma kegyelmes házalelnök. Ez Biharból 
egy magyar Vendée-t nevelt, s nincs a képzeletnek olyan hóhéri cézárizmusa, 
amely ezután ne Biharból válogassa pribékjeit. Szép vármegye, talán nagyobb 
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Montenegrónál, de nem hiszem, hogy sötétebb földje volna Európának: úgy kell – 
Nagyváradnak. 
II. 
(Sáros) Egy idő óta azt hirdetem, hogy nem Sáros, hanem a Szilágyság a magyar 
Gascogne, a nagyzoló, úrhatnám, kalandoros üresség hazája. És mégis Sáros, 
és még mindig Sáros, aminthogy ismét bebizonyította a Szinyei Merse ünneplése. 
Sáros urai ugyanis, amikor Szinyei Merse ünneplésére egy kis Szent István-
rendből fölkészültek, engedelmet kaptak Berzeviczy Alberttől, hogy a különben is 
ártatlan, nagy, öreg festőt „vármegyénk nagy fiává” avathassák. Gyönyörű volt, 
hogy tetszelegtek a kedves, kedélyes, analfabéta urak e művészünneplő szere-
pükben. Egyetlen vigasztaló, hogy a sajtóban is eldicsekedtek, ami kétségen kívül 
azt bizonyítja, hogy már Sárosban is tudják: vannak emberek, akik írnak egy fur-
csa gép számára, amely sok példányban papiroson betűt produkál. És a sárosi 
urak ma büszkék, hogy fölfedezni kegyeskedtek egy öreg urat, aki valamikor, 
amikor még Sárosban félbolondnak tartották, Münchenben, Párizsban és néhá-
nyaknál Budapesten igen nagy piktor vala. Sem újat, sem rontót nem akarok, az 
igazi választójog ma, amikor legkétségesebb, vérrel is kivívandó, de amíg a mai 
magyar vármegyét össze nem törjük, alig értünk el valamit. Ezeket az apró köz-
társaságokat minden elvünk ellenére tirannizálnunk kell, hogy kultúrélet, igazság 
és emberség juthasson lerombolandó[,] gőgös[,] buta falai közé. 

Népszava 1912. szeptember 18. 

Ady Endre 
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104. A MAGYAR MACEDÓNIA 

Macedóniára gondolnak Bécsben az udvari bolond, hódítóvágyúak, és az történt, 
hogy Magyarországból csináltak – Macedóniát. Így történt, ha nem is akarták, és 
mi tudomásul vesszük, hogy bérelt bandákat szabadítottak rá erre az agyonsa-
nyargatott országra. Készen voltunk már csodálatos erőfeszítéssel a legszebb, 
legemberibb lendületekre, s ekkor a fejünk fölött cinkoskezet fogtak a cézári őrület 
s a brigantis mindenrekaphatóság. Perverz, őrületes bitangságok, parolaadás 
elvetemedett összeszegődése állott ki egy lehető, kultúrás, új Magyarország el-
len. Vészes, szörnyű, nagy pörünkben együttes harcot zúdítottak reánk a 
legserenissimusabb agylágyulás, középkori katona-őrület, magyar junkerség, 
elszánt kalandorság s fölbiztatott harácsolás. 
Mit gondolnak ezek a különben nem gondolkozásra termett senkik: lehet-e föltét-
lenül bízni egy mégiscsak nyugtalan szívverésű ország örökösnek látszó elfásult-
ságában? Nem próbálnák-e meggondolni, hogy a fölülről küldött forradalom az 
egyetlen, ami a lankadt és lentes milliókat nagyszerű forradalmárokká cseréli át. 
Hiszen ma már volt, egykori házi gyilkosaink is megtéréssel szegődnek hozzánk, 
s bármennyi energia halt is meg hasztalanul, még mindig maradt annyi, hogy 
hirtelen földönthessen mindent. 
És mit akarnak a vérrel, amelynek kifolyása [nem] csak a sebesültet gyöngíti, de 
vadul megérezteti saját vérét annak is, akinek csillapodott mozgású-járású volt az 
életnedve? Hogy képzeli egy szemenszedett, hitetlen, értéktelen, silány, bérelt 
banda, hogy ezek után meg ne gyógyuljon és dühödjék a magyar társadalom 
ezerféle összeforratlansága. 
Harcostársakul ma már mindenkit elfogadunk, aki nekünk segít, s megbocsátjuk a 
múlt hitbeli és erkölcsbeli fogyatékosságokat is. Védelmi, de egyben megtorló 
harcunk olyan megtisztulásokra ad lehetőségeket, mint a zord mózesi törvények. 
Mindaz, ami Európában konok, fölkent fejek által terveződik, csak miáltalunk vagy 
ellenünk, avagy testünkön keresztül történhetik meg. Az a cudar végzet, amely 
ilyen rossz geográfiai ajándékkal kedveskedik nekünk, ma már bizalmunkká és 
hitünkké változott. Itt van már a fölségesnél fölségesebb munka, a lelkekbe elülte-
tett nyugtalanság is: hiába cinizmus, bandaerkölcs, cinkosság, bérencség és 
látszólagos járomba-töröttség: mi nélkülünk semmi sem lehetséges, s ha Mace-
dóniát csináltak belőlünk, akár macedóniaian is ellent tudunk állni. 
Tolvaj örmények s harámbasák szolgáiból fölemelkedett Tisza-félék összes csat-
lósaikkal egyetemben tudják meg: erőseknek hisszük magunkat, s erősek va-
gyunk. Ha tetszik nekik, súgják meg ezt Bécsnek is, ahol még keservesen fogják 
talán mihamar megbánni, hogy ostobák voltak, mert ostobákkal szűrték össze a 
levet. 

Népszava 1912. szeptember 22. 
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Ady Endre 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 1753 

105. [A NAGYVÁRADI NAPLÓ JUBILEUMÁRA] 

[Levél Fehér Dezsőhöz] 
Régi kedves barátom, 
valamikori főszerkesztőm, tudom én jól, hogy pompás s nekem egykoron minden 
tribünt pótoló lapod jubileumára nagyon szép, díszes, hosszú cikket kellene ír-
nom. Nagyvárad s a Nagyváradi Napló volt életemnek s energiámnak tetője, a 
szép fel. szerkesztés ideje, mikor az ember könnyen kaphatta és viselte a fog-
házülés napjait is. A te emlékezéseid sorvonata engem is bevont egy kocsinak: 
talán igazad van. Emlékezhetsz, hogy a Nagyváradi Napló bőrét mindig a magam 
bőrének éreztem, s a te belátásoddal csinálhattam a legharcosabb, legegyet-
lenebb lapot sokáig a vidéken, sőt Budapesten. Én azóta állítólag megharcoltam 
lelkem, egyéniségem nagy harcát: örömem kevés ebben. Szebb volt titkolt királyi 
érzésekkel, pangva és lappangva, a Te lapod csinálnom. Most öt professzor állít-
ja, hogy rosszak az idegeim, a szívem, a tüdőm, a vesém, s mindez nem bánt 
annyira, mint hogy nem lehetek a Nagyváradi Napló egykori lelkes[,] elszánt ifja. 
A Te lapod igazolta Nagyváradot és vidékét, igazolt Téged és engem, s boldogan 
gondolok arra, amikor örökös hűségesküt tettünk egymásnak s ma már győze-
delmes lapodnak. Én, látszólag[,] megszegtem az esküt, de ma is, mint újságtalan 
újságíró, repesve gondolok régi hitemre, szerkesztésemre, lapodra s lapunkra, 
reánk. Áldjon téged s tieidet az én Istenem, s vigyen százszoros sikerek felé. 
1912. szeptember végén. 

Nagyváradi Napló 1912. október 3. 

Ady Endre 
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106. „A MAGUNK ÚTJÁN” 
(Révész Béla énekei s glosszái) 
„Döglesztő tárnautakon barom-emberek tovább döcögtek… Egyszer kiéhezetten, 
végre tombolt az akaratuk: pusztítottak” – így énekel Révész Béla. „Az ember be-
szélt, és háborút prédikált: merni kell” – a magyar csillagok, a Göncölszekér, a Hadak 
útja s a Fiastyúk mennyboltja alatt így énekel ő. „Minden megérik… A halottak föltá-
madnak… Ünnep van, és mi ülünk a forradalom ölén… Üljünk a virágos fák alá… 
Minden megérik…” – és így, különös, bódult és bódító poéta, nagy poéta ez a magá-
nos ember, Révész Béla, kinek legújabb könyvét egészen új meghatottsággal né-
zem. 
Íme a dokumentum, íme a teljességes művész, aki hiánytalanul, sőt szinte óriássá 
nőve áll a szenvedés, munka és forradalom táborába. Táborba, melyet orrfintorítva, 
de remegve szid mindenféle úgynevezett arisztokrácia s legjobban az öntelt l’art pour 
l’art önkéntes nemessége. És a Révész könyve valósággal vallásos könyvvé válik, 
ha elgondoljuk, hogy napok, események, térítések kísérő dalai, s hogy úgy született, 
lett meg, mint a Biblia. Most rögtön, mint nagyon fontosat le kell írnunk, hogy ezt a 
nagy pompájú, hatalmas könyvet, melyet Biró Mihály tehetségének leggyönyörűbb 
díszeivel díszített, egy koronáért árulják. Ez megint Révész Béla, a jóságos, aposto-
los lázadóknak ez a visszatérő s korokba avatkozó típusa, mely nélkül szánnivaló 
volna az egész emberi fajzat. 
De ide kell még erősebben írni azt is, hogy a magyar proletároknak külső rímeket 
lemosolygó, legnagyobb költője Révész. Becsületes, szerelmes csókokkal bocsátja 
útra minden szavát, s ahogy szállnak, kíséri őket gazdájuknak szép szemű, óvó, 
hevítő, állandó tekintete. „Szó, szó…” – de gúnyos és nemtelen ez a fényes eredetű 
mondás, holott a jólizzasztott szavakban van minden lehető igazsága és szépsége 
az Életnek. 
Révész Bélának nagy tábora van, s még azok közül is sokan hozzáseregeltek, kiket 
ő talán testvértelen idegeneknek szeretett volna megtartani. Cinikus, lármás s majd-
nem zsibárus irodalmi republikánkban neki, mint szép példát adó valakinek, külön 
becsülés és szeretet jár ki. Nem felejtem el soha, hogy évek előtt, barátságunknak 
legtalálkozóbb idején, írótársaim közül talán ő volt az egyetlen, ki erősítgette a diá-
kos, koldus-köpenyes elhívottság gyönyörű és vállalandó juss-érzését. 
Most, ez a másként gőgös poéta, össze merte gyűjteni lobbanó, futó írásait, tehát a 
legpoétaságosabb írásokat, s mer büszke lenni rájuk. Apostolkodó vagy hetykén 
művészvérű emberek jönnek, vannak, s hirtelen eltünnek, nevüket is csak kétes 
hírességgel hagyva köztünk. A Pénz elkerüli talán a nem ilyeneket legtöbbször, de a 
„A magunk útján” íróját boldog embernek tartom. Annyi a hite, mint amennyi hittel a 
legjobbak fordulnak feléje, s ha nem is szapora írású, de annyit írt már, és fog tudni 
írni, hogy még kvantitásként is irigyelni fogja a lármás impotencia. De ő ezenkívül 
fényesen, gyújtogatóan jár-kél az ezrek nyugtalan szívében, s ezeknek még a gyer-
mekei is beszélni fognak gyermekeiknek arról, hogy itt járt egyszer egy különös, 
fényes és jóságos ember. 
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Igazodhat-e, javulhat-e a mai társadalmak élete, ha Brennus-kardok kormányoz-
zák a világserpenyőt, s ha égszakadás, földindulás kedvétől függ minden civilizá-
ciónk? Bizonyos, hogy van vadság, fegyver és háború, s bizonyos, hogy kínos, 
szomorú, de kényszerű beletöröttséggel készen kell állnunk minden elé. Minden 
elé, ami akár bennünk rekedt babonák, akár humánus, szép indulataink, akár 
racionális megállapításaink miatt nagyon-nagyon fájdalmas. Emerrébb, keleti 
külvárosain a nyugati kultúrának, veszélyes a járás, s minden pillanatban tőrt 
szegezhetnek túlbizakodó hitünknek és életünknek. 
Gyermekségem legfurcsább fényű emléke, édesapánk sokszor ismétlődött ígére-
te évvégi tiszta jeles bizonyítványaink nagy hangulataikor: „no, most már igazán 
elmegyünk Erdélybe, a rokonokhoz”. 
Mi csak olyan erdélyszéliek voltunk, a Partium egy része, Sylvania, a Szilágyság, 
büszkébbek, kényesebbek, mint Transsylvania, mégis Erdélybe vágytunk. De-
hogyis a rokonokért, mert kölcsönösen és rokonosan alig-alig tudtunk valamit 
egymásról mi és az erdélyiek. Gőzösvonatra se gondoltunk egy új, panamás, 
rossz, görbe, vicinális vasút nehéz dolgai folytán, és mert az apánk Erdélyhez 
méltatlannak vallotta a síneket. Ő ifjúságos korából Erdély postakocsis s fuvaros 
világára emlékezett ragyogó emlékekkel, s az Erdély-imádást naiv szándéktalan-
sággal oltotta erősre, később tudatosra fiaiba[n]. 
Kocsival kellett volna az erdélyi nagy útnak vágnunk, régimódisan itt-ott, ismerő-
söknél és atyafiaknál megszállván, hogy két-három hét múltán kerüljünk vissza. 
Elmaradt a szép út, mi, a fiúk, fölnőttünk a száz kilométereket száguldó vaspari-
pához, kiidegenedtünk a legendás rokonság emlékezetéből is, de Erdély máig 
megmaradt a mi Kaliforniánk-képpen. 
Tudják, akik egy kicsit ismernek, hogy magamról a buta sovinizmust régen letörül-
tem, s a nacionalizmusom: kétségbeesett alkud[o]zás sorsom és a között, ami 
már a legtöbb internacionalizmusnak is fölötte jár. Román barátaimnak, testvére-
imnek, szeretettjeimnek már szinte unalmasan s kedvetlen kedvességgel, de 
majdnem egész hittel mondogatom el régi, komoly tréfámat: 
– Hiszen én nektek adom Erdélyt, ha kell Aradig és Máramarosszigetig is, a ma-
gam külön hazácskáját szintén, de nem hal-e majd [bele] ebbe Románia, akit én 
szeretek, s akinek én önzetlenül s már régen álmodom a legfényesebb jövendőt? 
És mégis, Erdélyre gondolván el kell lágyulnom, ha nem is mint egy sipuluszi 
református papnak, de egy emlékekkel s szabadító vágyakkal egyképpen eltelt, 
kultúrás eklektikusnak. 
Alig nyolc évvel ezelőtt, amikor éppen a Huszadik Század s a Társadalomtudo-
mányi Társaság embereitől várhattam mindent, ami megértésben kapható, s ne-
kem okvetlenül, halálosan kellett, gyóntam már le valamit ebből. Árván, üldözöt-
ten, évszázadok keserű-sötét mélyébe hasztalan tekintve, babonára szorulva 
jajgattam föl hitetlenül: csak Erdély! Azóta egyre jobban tudom és hiszem ennek a 
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babonának a miértjét: valóban az európai nemzet-társadalmak legparancsolób-
ban fejlődéses korszakában Erdély volt: Magyarország. Erdély néhányszor or-
szág volt, társadalom, muszájból is a nyugattal szövetkező, protestáns és a kor 
engedelme szerint haladó is, s Magyarország pedig – nem volt. Úri bűnei talán 
Erdélynek is szörnyűek voltak, Werbőczi-szelleműek, mint a Habsburgok ma-
gyarországi, kegyelt és törökmentes nagyurainál, de igaz, saját kultúrára az az 
Erdély iparkodott, melynek románjai például bibliafordítást magyar fejedelmek 
által kaptak. S talán az új s ma már könnyen érthető Amerikán kívül, ha a régi 
keresztény Kelet Róma-ellenes s csoportos lázadásait leszámítjuk, sehol a szek-
táknak, tehát a lelkek forradalmának bujább talaja Erdélynél nem volt. És Erdély-
nek, a kicsi Erdélynek a magyarországi török hódoltság idején több lakosa volt, 
mint az úgynevezett s nemvolt Nagy-Magyarországnak. 
Elpirulok a magam, látszó, romantikájától, de leírom, hogy Erdélynek külön lelke 
van, s fenyegető, brutális, de vajmi lehető térképváltoztatások két emlőről szakí-
tanának le két ikergyermeket, a magyart és a románt. A szász megél vagy elpusz-
tul magától is, eddig se csinált mást, s az ő ügyük hasonlatos volna az oroszor-
szági német kolóniákéhoz. De mi, magyarok s az erdélyi románok gyökereinkkel 
lennénk kiszakítva, mihelyst ez az őrült militáris világ, melyet ma még a szociál-
demokrácia legáncsolni képtelen, diplomaták diagnózisa szerint kezd gyógyít[a]ni 
bennünket. 
Rongyolt és csaknem reménytelen fajtának tartom a magyart, pláne hogy demok-
ratizáló forradalmába beleordított, tiport a nagy kultúrájú rontás, a háború. Mai, 
barbár csodák idején el tudom képzelni azt is, hogy Erdély hamaros megvalósu-
lása lehet tüzes vad álmoknak, mik nem minden alap nélkül kísértenek az alsó 
Kárpátok alatt. De a dilemmás Erdéllyel évszázadok marasztaló szellemét lázítja 
föl a vad haza-politika, s hazátlanná tenne két szerencsétlen s minden más, ne-
mes fölszabadulásra joggal váró nációt. 
Beszéljünk-e a Romániába olvasztandó magyarságról, melynek, ha lehet, rosz-
szabb, embertelenebb s főképpen otthontalanabb sorsa volna a mai erdélyi ro-
mánokénál? Minden további kérdést és választ átengedek azoknak, akik nem 
olyan nagy soviniszták és politicienek, mint én, kinek csak Erdély-babonája túl 
nagy talán, de kinek Erdély egyetemes nyomorúsága fáj. 
Hogy múljanak el, oh, már a srapneles igazságok, s hogy engedjenek bennünket 
a magunk srapneleivel, emberszerető és fölszabadító munkánkkal, tovább mun-
kálkodni nemzettelen népboldogságokért. 

HSz 1912. november-december 

Ady Endre 
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„Szeretnék végre egy nálamnál jóval öregebb írót fölfedeztetni” – írnám most 
döfölődő cinizmussal, ha ez a pár sor nem Gárdonyi Gézáról kívánna vallomást 
tenni. Csak olvastam s hallottam, hogy új könyve jelent meg (nekem bizonyosan 
napilaptárcákból ismerős tartalmú), s hogy Egerben nevéről nevezték el a minap 
lakóházának utcáját. Erről s ezekről írjanak, s bizonyosan írni fognak mások és 
sokan: én Gárdonyit valami kilenc-tíz évvel ezelőtt láttam egyetlenegyszer, elő-
ször s talán utoljára. Pipázott, és gyönyörűeket hallgatott szokása szerint, holott 
nem volt egészen rossz társaságban: Márkus Emma, Ujházi Ede, Bródy Sándor – 
s a többiekre nem muszáj emlékeznem. Az ifjú, vidéki, zöld vad, én, (Gárdonyi tán 
alig is emlékezhet erre) néztem (nyilván más, gyávább okokból) szintén némán 
ezt a gyarló írót. Mert íme, azért íródnak e sorok, mivel én egykor, sokszor s talán 
még pár évvel ezelőtt is úgy néztem le reá, ahogyan ezután is kötelessége lesz 
minden fiatal valakinek a filiszterszínben tetsző „beérkezett” pályatársat néznie. 
És most sem akarok fárasztó és utálatos meakulpázást végezni csupán, de tarto-
zom valamivel a magam jobb belátásának s a Gárdonyi nagyszerű íróságának, 
szóval megint és önzőn önmagamnak. Most látom és tudom, hogy Gárdonyi látva 
és tudva most „érkezett be”, s hogy üdvözölni őt és megkövetni nem is olyan nagy 
szégyen. Talán a kiadója nevetni fog gúnyosan az enyémre, talán maga Gárdonyi 
is elszokott attól, hogy még csak légies érdek nélkül is, egy kevéssel ifjabb író 
áradozzék előtte. Soha és senki ilyen könnyen, ilyen összetett filozófiával, ilyen 
kedvesen magasról, ilyen poétasággal magyarul nem mesélt, mint a legújabb 
Gárdonyi. Tudom, hogy szerénységében bántom meg, ha Dickens nevét írom ide, 
de ő mégis egy szentségesen primitív, de magyar, de új Dickens, vagy legalább 
bölcs derűjében hozzá hasonló. Boldog vagyok, hogy a Nyugatban s éppen a 
Nyugatban írhattam meg ezt Gárdonyiról, a Nyugatban, ahol nem csak „lapunk 
íróit” lehet meglátnunk, s ahol nagy öröm minden, ami szép, bárhonnan, bárkitől, 
bármikor s bárhogyan késve-keletiesen jön. Gárdonyi megnyergelte, megszelídí-
tette, megfinomította a magyar anekdotát, s ma Ő itt van, és ír előttünk olyanként, 
akinek be kell vallanunk a már nagyon-elmúlt kétségeinket is. 

Ny 1912. december 16. 

Ady Endre 
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109. PETZ MARGIT KIÁLLÍTÁSA 

Csöndes, finom, úri és kedves törékenységű leány, aki tud hinni önmagában, s 
akit talán leginkább a vonal-poézis fanatikus költőjének szabadna nevezni. Végte-
len kára: a fáradt, hódoló megalázkodás a Lenbachok, a nagyszerűen ámítók és 
célhoz érők még gyöngébbjei előtt. Mesterségéből túlságosan eleget tud, pláne a 
másokéból, de vonal-szerelmével, különös pasztellkéivel s éppen a vonalak sze-
relméből fakadt, nagy dekoráló képességével zavarba hozza az embert. Értel-
messége kissé bántóan viszi a literatúra felé, magyaráz, belemagyaráz a leg-
szebb vonalaiba, de ez: magyar szükség és lárma. Apropó, lárma: kevesen tud-
nának ma magyarok beszédesebb, jobb, igazabb, kiáltóbb plakátokat csinálni, 
mint Petz Margit. Nem becsülöm le, ha nem is imádom olajfestményeit, s tetszik 
nekem az a változás, mit München után Párizs zavarolt s vett ki belőle. Valahol, 
ha jó[l] emlékszem, a Falk Miksa utcán van a Petz Margit kiállítása, s ha be nem 
zárult azóta, lélekkel ajánlom figyelmükbe mindazoknak, akik elismerni 
hiv[at]ottak vagy hivatatlanságuknál fogva értetlenül avagy túlszuperáltan követe-
lők. 
Én magam nem felejtem el hamar a Petz Margit vonal-ábrázolásait, habár láttam 
már efféléket, tán tökéletesebbeket is, mert e vonalak mégis az övéi és 
mindannyiunkéi. 

Ny 1912. december 16. 

Ady Endre 
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Semmi kifogásom ellenük nincs: sőt egyet-kettőt még akkor is kedvelek, ha ez 
kitudódván, ártana némileg nekik. Menjenek Tiszához, sőt Szemere Miklóshoz, 
kicsi, tudóska-revükbe, akárhova, ha megkapják a pénzüket. 
Van köztük sokfajta ember, egyetemi docensségre törekvők, az Akadémiába 
küszködő szerencsétlenek, politikus-jelöltek s tízfélén mások. De valamennyien 
arról nevezetesek, hogy sírhantokat gömbörítenek az élők számára, és sírhanto-
kat gondolnak ki az eleveneknek. 
Legyen bár nekik a kedvük szerint, de utálatos, amit csinálnak, utálatos, nem 
kultúrás, nem magyar, nem becsületes, nem tűrhető. 
Azt hittük, sikerült kiharcolnunk végre, hogy ősi durva szokásaink szerint többé 
nem fognak kijátszani az irodalomban élő valakik helyett halott irodalomtörténeti 
nagyságokat vagy halvaszületett élőket. 
Vagy azért fáj a szívük, hogy más több, mint ők, vagy azért, mert ma még csak 
lehralberti „mintaképpen” lehet a senkiből is valaki. 
A kis sírhantolók pöffeszkedve állnak ásókkal, kapákkal, holott ennyi meggyőző-
déssel, sőt fegyverekkel állanának mellettünk, kiket csak karrier-okból gyűlölnek. 
A háború lesz, vagy nem lesz, de elmúlik egyszer, s azután mégis és megint mi 
jövünk, tisztelt, kis sírhantolók. 

Ny 1912. december 16. 

Ady Endre 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 1761 

111. A PESTI ARISZTOKRATÁK 

Ne, ne, sokat ne is beszéljünk róla, kedves barátom: Budapestnek, Pestnek nincs 
és nem is lehet semmilyen arisztokráciája, tudhatnád és tudod. Te azonban, most 
jut az eszembe, pesti arisztokratákról akarnál eldiskurálni egy kicsit velem: no, 
talán ilyenek kissé nagyon is lehetnének. Ámde azután ugyancsak te tudhatnád s 
tudod is legjobban, hogy e zagyva városnak mindenáron arisztokratáskodóvá 
kellett ez időkben válnia. Szóval, ez a mi Pestünk – s bocsáss meg ajándékozó 
kedvemért –, inkább a te Pested, a legarisztokratább város Európában, Ázsiában 
és Afrikában. Hidd el nekem, hogy e páratlan, előkelősködő mániának négy leg-
főbb oka van, melyeket tisztelettel elsorolok, ha az igen fontos mellékes okok meg 
nem haragudnak rám. 
1. Minden időben és személyben jóságos császárunk nem lakik itt velünk, s ter-
mészetes, hogy ezt a nagy, legarisztokratább hatalmi ürességet sok százezer 
vérző szívű hazafi óhajtja betölteni. 
2. Minél jobban döglődik a majdnem egészében államilag kitartott dzsentri, annál 
nagyobb daccal integeti az una eademque nobilitast a fejével a habsburgilag 
főnemesítettek s a rúgó lábival[!] pedig felsőségességét az egyre emelkedőbb 
zsidók felé. 
3. A zsidók pedig, ezek az igazában született arisztokraták, vagy Gotha alma-
nachja kedvéért rohannak, rabolnak és élnek, vagy tudomány, művészet és mu-
száj alapján úgy belekapaszkodnak a demokráciába, hogy tőlük oda legföljebb 
csak a születés arisztokratáinak lehet kegyelemből helyet kapniok. 
4. Vannak – talán vagyunk – elképzelhetetlenül, betegül sokan, akik, mivel meg 
tudják látni ezt a pesti, nem is infernális, de haitii helyzetet, jusst formálnak ahhoz, 
hogy mindenkit, már amennyire gazdasági okok engedik, lenézvén, a 
legtetőnállóbb arisztokratáknak nézzenek – a jobban-jártak. 
Kissé Linné-féle a módszer, a rendszer, de körülbelül a pesti arisztokrata állatfaj-
ok közül ez az okoknak fölsorolt négy a legfőbb, s a többiek már csak válfajok. 
Hirtelen és zagyván, mint amilyen Pest, megpróbálok arisztokratáink főválfajaiból 
is egy szuszra néhányat fölsorolni. Operaénekes, aki ácslegény volt, s akinek fáj, 
hogy királyi gőgje királynői gőgjével találkozik össze kolléganőjénél, kit egy mág-
nás-lumpolás hajnala vidított ki a szemétből. Író, akinek le kellene törni a kezét, 
de aki ez analfabéta országban is sok tízezer hű rajongóra mutathat. Állítólagos 
budai patríciusivadék, akit – mint nálunk mondják – puttonba[n] hoztak be a XVIII. 
század végén, s tolonckocsin hordanak ki ma. Majdnem jól öltözött, szereplő 
emberek, akikről rikoltoz a büszkeség, hogy a rendőrség nem bír velük, holott 
mindig a nyomukban van. Népvezérek, akik ha csak egy kicsit szagolnak a nép-
be, parfümüvegeikhez s előkelő, leplezett szagú társaságokba menekülnek. No, 
most még röviden néhányat: cigánykirályok, főbohémek, kalapfejedelmek, egye-
dül hithű zsidók, bankcsászárok, verhetetlen jasszok, rikkancshercegek, mágnás-
Elzák, magyar Szapphók, győzhetetlen Alfonzok, kitüntetett rendőrök, új tudomá-
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nyú áltudósok, börze-Napóleonok kini– azaz mozihősök, legbénább koldusok, a 
magyar vérnek külföldön becsületet szerzők, legtöbbször szökött fegyencek, az 
Akadémia koszorúzottjai, a Haverdák, a furcsa nevűek… Nem, nem barátom, 
nincs nekünk időnk arra, hogy Budapest, azaz inkább Pest fő– és alarisztokratáit 
csak nagyjában is fölemlegessük. 
Az úgynevezett történelmi arisztokrácia nem Pesté, itt éppen csak kaszinózik, 
klubozik[,] politizál, szeretkezik, s összeomlik a szezon egy-egy kis részében. A 
zsidó arisztokraták, bár nem érdemlik meg, jó néven fogják venni, ha semmit se 
írok róluk. (Egyébként Eötvös József gondolatai között tessék keresgélni: a törté-
nelmi nemességnek az alapítói legalább kiválóak voltak, ha utódaik rongyok is, de 
az új nemesség még az utódaiban sem ígér kiválót.) Na, azután a „szellemi arisz-
tokrácia” – erről már kíméletből is hallgassunk e koldus, tehát elaljasító ország-
ban. 
Arisztokraták valóban pedig azok Pesten, kik őszinteséggel, jósággal s tüzes, 
szentlelkes bátorsággal dezinficiáltan taposnak Pest minden arisztokratái fölött, 
avagy testük-lelkük tisztaságára féltékenyen s gőggel tartják magukat távol a 
pesti arisztokraták szennyes közelétől. 

PF 1912. december 23. 

Ady Endre 
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112. [NYILATKOZAT A PÁLYAKEZDÉSRŐL] 

Számomra, sajnos, kezdenek elveszni a megindulásnak, az első küzdelmeknek 
és sikermámoroknak tegnap még megható emlékei. Úgy rémlik, hogy dac, ma-
gyar legénykedés, mások világos bíráló nézése voltak legeslegelsősorban az 
ösztönzőim. Később ez egyszerű, egészséges motívumokat át– és átszőtték 
újabbak, színesebbek, rafináltabbak s misszióérzésbe fektetettek. Ma kissé öre-
gedőn, betegen s megfogyatkozott hittel nem lelkesítnek ifjú patvarkodásaim, s 
csak az izgat, késztet a jövőre: bebizonyítani lehetőleg, hogy nem kötelességmu-
lasztás volt, amikor harmincéves koromban, lírikusok tradicionális véghatárán, 
nem fejeztem be egyébként eléggé farsangos és megélt életemet. 

Világ 1912. december 25. 

Ady Endre
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1. A PROTESTÁNS TÉVEDÉS 

Protestáns bolondulást szerettem volna inkább és először írni, de féltem, hogy a 
régi hitvitázók finnyás unokái elfelejtették az egykori szótárt. Ám szeretnék ösz-
szeakaszkodni néhány olyan emberrel, akik ma néma, beavatott bölcsek gyanánt 
titkolják a titkot, melyről a veréb is csiripel. „Tehát – súgja a kerületi kurátor-gróf 
vagy a szuperintendens a nagytiszteletű úrnak – most kell a magyar protestán-
soknak elővigyázóbbaknak lenniök, mint valaha. Nem trializmus, hanem centra-
lizmus készül a Monarchiában, s a Habsburgok hadseregén kívül ehhez okvet-
lenül szükséges egy magas, sőt legmagasabb morális egység. A jövendő Hata-
lom az adott bábeli viszonyok közt, de lelke szerint is a katolikusságot választotta 
nagy egyesítőnek. Ezt, a katolikusságot, akarja annak idején mindenfelé s legerő-
sebben hangsúlyozni a szélső ultramontánságig a Monarchia. Mi azonban, ma-
gyar protestánsok, ezúttal bölcsek s szent hitünk érdekében ravaszok is tudunk 
lenni. Sietünk a nekiindult centralizmus szolgálatjára, hogy az álmélkodva, visz-
szadöbbenve vegye észre: a protestantizmus megbízható, jó gyermek.” Így sug-
dosódnak a protestantizmus egyházi és világi nagyfejű bölcsei, akik Tisza István-
ban ma csupán és egyedül a protestantizmus föláldozó bajnokát s megváltó vezé-
rét látják. Ide vitte a magyar protestantizmust a Bertalan-éjek, a gályarabságok, 
vértörvényszékek s pátensek együgyű félelme, és az, hogy már régen nem tud 
protestáns és haladó lenni. Hiszen tiszteletreméltó az Antal Gáborok hitvédő, 
ravaszkodó, naiv buzgósága, ha helyes látással járna együtt. De Székesfehérvár 
katolikus püspöke ugyanekkor vétót kiált az abszolutizmusnak, s Tiszát, a kálvi-
nista pápát, a legveszedelmesebb kriptoklerikális sajtó vette szárnyai alá. Tisza 
István naiv protestánsai katolikusabbak akarnak lenni a katolikusoknál, s a centra-
lizmus mégis meglesz, ha nem jöhet más, mint centralizmus. Ez a protestáns 
tévedés, illetve bolondulás, mely ha nem tévedés, bolondulás volna: már ma 
katolizálniok kellene az összes magyar protestánsoknak és zsidóknak. A román 
és szerb görögkeletieknek nem, mert azoknak nincs Tisza Istvánjuk, s azokkal 
ezután is, és főleg ezért, úgy fognak bánni, mint hímes tojással. Napjaink egyik 
legbúsabb szenzációja az aulikus, népellenes, ultramontán protestantizmus, mely 
elmaradt, gyáva tudatlanságában elfelejti, hogy minden ravaszkodásnál többet ér 
éppen a centralizmus hadsereg-példája: az öklöt mutató, szívós és kész erő. 
Tisza talán tudja, mit csinál, a protestánsok kevés kivétellel nem, és ha megint 
csakugyan rajtukütne a veszedelem, megint a magyar katolikusoknak kellene 
megvédeni őket. 

Ny 1913. január 1. 

Ady Endre 
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2. RUDNYÁNSZKY GYULA KÖNYVE 

(Napszállat felé. Új versek) 
Gyönyörködéssel, meg-megríkattan s össze-összeborzongva teszem le s veszem 
kezembe újból-újból Rudnyánszky Gyula verseskönyvét. Poétáét, kit diákkorom-
ban már kiválónak tanítottak, s azóta talán még kiválóbb, s az emberét, kit már 
akkor szerencsétlennek hallottam, s azóta sokkal szerencsétlenebb: 1904 és 
1912 között írta-e legújabb verseit Rundnyánszky, a könyv följegyzi a stációkat: 
Budapest, Debrecen, Fiume, New York, Cleveland, Chicago. De ezek a stációk 
bakterházak lehetnek csak a nagy, belső, rejtett stációk s a fénytelen, szörnyű 
nagy állomás, a megvakulás mellett. Soha személyes életünk vigasztalan és 
megtörhetetlen zsarnokságát álmainkon, jobbik felünkön, művészetünkön dühí-
tőbben, kegyetlenebbül nem éreztem, mint Rudnyánszkynál. Ez a zsarnokság 
nemcsak azt gátolta meg, hogy robusztus, nagyszerű talentuma valami önmagát 
fölülmúlót, tehát új művészetet adjon, de még azt is, hogy ami nagyszerűfélét 
adott, lelkünkkel jól, becsületesen meglássuk. 
Rudnyánszky különb volt az összes korabeli Arany– s Petőfi-epigonoknál, kik 
hírre, polcra vergődtek; s több talán még Komjáthynál, Reviczkynél is. 

„A jó világ eltemetett elégszer:  
A sírom éjjelén, ha meghalok,  
Ragyogjanak, mint tisztafényű ékszer  
Lelkemre csillagkoszorús dalok! 
Azt akarom: mit ferdén cselekedtem,  
Porladjon el nyom nélkül feledetten,  
De oszlop álljon a magas hegyen,  
Költészetem sugárzó tett legyen! 
Alkotni vágytam, mégse boldogultam,  
Szerettem a jót, szépet és nemest, 
De szellememre békót vert a múltam,  
Munkám delén nyomott le a kereszt.  
Akik híven szeretnek, mégis árvák,  
Az ember-sorfalon szenvedve járják  
Végig a méltatlan vesszőfutást:  
Dalom legyén fölöttük a palást!” 

Igen, a régi Rudnyánszky, de még készebb, tökéletesebb, az abszolút versíró, 
egy rímes, formás, pompás áradat. Rímeitől, formáitól, példáitól s számító eszé-
től, mely csak személyes életében nem volt mindig kormányzó társa, azonban 
máig sem tudott megszabadulni. Ha sebeit kitárja, ha jajgat, haját tépi, őrjöng s 
már-már átugrik a legmesésebb térbe a poézisa: készsége, számítása, hidegsé-
ge, szabályossága visszarántja, s visszaránt minket. Ez a régi, magyarázhatatlan 
nagy titok: szabállyal és szabálytalanul, egyformán, lehet valaki igazi és nemcsak 
kiváló költő. Be nagyrahívott poéta, be emberien szomorú, küzdelmes, tragikus 
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életű ember, s be kár, hogy csak kiváló költő s megvakult, szerencsétlen, meg-
öregedett ember lett belőle. 

Ny 1913. január 16. 

Ady Endre 
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3. LEVELEK MADAME PRÉTÉRITE-HÖZ 

[I.] 
Így szólítom talán: Nagyságos Asszonyom, de mégis inkább: Madame Prétérite, 
szent Szimbólumságodhoz, íme, el kell indulniok régen halogatott leveleimnek. 
Csak értené meg szívvel azt, Játsziságod, mit jelent, sőt sír föl mélységes könny-
tárnákból, mikor már szégyenli és titkolja valaki, hogy érdeklik a földi és az égi 
dolgok. S akkor megüzenné, hogy jó és váró helyre érkezett az első levelem, s 
akkor erős, drága emlőjén gyönyörűséggel érezne egy szomjas, vigasztalan, vén 
kisdedajkat, Madame Prétérite. És szeretné is tán mosolyogva azt, akit Magához 
félelem, ragaszkodás, rontás egyformán és ostobául kötni kezdenek, s ír Kegyel-
medhez önmaga és mások híján. 
Válogassa ki jól magát, Asszonyságod, az asszonyok közül, hogy büszke lehes-
sen, midőn Madame Prétérite-höz meg-elindul a valló sereges levelek féktelen 
raja. Csak azokból váljon ki s válogasson, akikkel dolgom volt, Madame, dolgom 
avagy kínom, álmom avagy tréfám, borzongásom avagy távoli, megutált imáda-
tom. Feszítse drága derekát ezek sorából elém, s adja ide térdeinek fölséges 
vánkosát, hadd sírhassak, hadd káromkodhassak rajtuk, úgy, ahogy kedvük s 
átkuk napjaimnak, ez utálatos időknek, telik. 
Voltam garabonciása Tegnapoknak s Holnapoknak, kiknek története összefutott, 
kik elvették a Jelent, hogy én most kívül repessek az Időn, s e tébolyult helytelen-
ségben s időtlen nincsében az alaknak: Képzeltségedet keressem babonásan. 
Körülbelül szántszándékkal kihullattam magamat a most-idők rostáján, s bár 
majdnem izgat ma s az is még, hogy Miló Vénusza hányas számú kesztyűt hor-
dana, leveleim a pusztult, a már nem élőnek levelei lesznek. Hadd maradjak ott 
és úgy, Madame, ahogyan béna, de édes képzelemmel elképzelem: drága mivol-
tán, alaktalan kívánatosságán elgyötrött, valóságos bölcsességgel. Bölcsességgel 
fájdalommal avagy Halállal mert bölcsességtől fájdalomhoz, fájdalomtól a Halál-
hoz érkezik el a túlságosságra rendelt igaz ember. S amit olykor elsírok Gyönyö-
rűséged előtt, Madame, ezek: az Élettel fölhagyott bölcsesség, hétfő-keddi fájda-
lom s az a Halál, akivel valamikor csak-csak kacérkodtunk. 
Így lesznek szépek ők, s így juttatják eszembe tegnapi, félhalott magamat, s így 
lesznek a leveleimből túlvilági naptár és napló, mely az elhagyott, onnansó világ 
legkisebb ostobaságain is dúlva-fúlva megáll. Kisujjait, melyeket megint a milói 
Vénusz csonka, isteni gyarlósága miatt sohase láthattam, de a kisujjait, csak a 
kisujjait csókolom, s kérem: legyen türelemmel hozzám, Madame Prétérite. 
II. 
Valami szoborról beszélgettem egykoron Múltságoddal, Madame, ha nem álmod-
tam az egész dolgot, s e szobor szegény, lármás, ostoba és az enyém lett lenne 
akkor, mert bízó-bolond voltam akkor és vidám. Akkor még úgy mertünk beszélni 
a megkapandó szoborról, mint a gyermekről, kit csókjaink köteleznek eljövésre, s 
mert vagy fiatalnak, vagy túl-egészségesnek, vagy gazdagnak muszáj lennünk, 
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és mi: minden voltunk. Azóta már századszor újból nem hiszem már azt sem, 
természetesen, amit hiszek, s ha a régi, kinoliteratúrát nem ismerő harctéren áttör 
a szemem: mennyi új ember és programos gyomor. Ha olyan bizonyos volna a 
szobrom, mint amilyen bizonyos, hogy holnapra még előkerül esetleg a mindig 
szükséges húsz forint, ezt a szobrot már előre becsúfítanám. Embereim, kik tud-
ják, mit csináltam, maguk csomócskáit bogozgatják, s akik általam s jelenésemből 
lettek valakik vagy lenni indultak, fiatalok, felejtkezők, éhesek és tudatlanok. Em-
lékszik-e, Zavartságod, Madame, hogy ezt a piaci szituációt előre és jól meg tud-
tam jósolni a prófétaság zöld köpenyege s lelkemnek elszíntelenedése nélkül? S 
az ember nem hiheti magát büntetlenül sokáig fajtája géniuszának: ma utálom a 
szajkóimat, s mert az új, rajtam-bátorult sereg nálam nélkül akar Magyarországot 
csinálni, már kezdek félni, hogy a jó Magyarország nem is olyan fontos. Szeret-
ném, mint halott ember, a kezemben hitt Sorsot átadni valakinek, persze nem egy 
tébolyodott Cézárnak s persze a magyarság sorsát. Szeretném, ha valaki egy 
piciny kegyeléssel volna hozzám, s reménykedve megvárná a hálátlanságomat, a 
szabálytalan rosszaságomat s még szabálytalanabb jóságomat. Szeretném, ha 
valaki meglátná, hogy legtöbb s igaz krédókkal e nyomorék s csak gazoknak s 
Jókai-palántáknak nyitott országocskában én tudtam megmutatni legbátrabban a 
kíméletlenség útját. Nem érdemek ezek, ugye, Madame Prétérite, mert az ember 
olykor kénytelen, hogy nemesebb, több legyen, mint amilyen, vagy sokkal gono-
szabbnak látszó. 
Ha óhajtja, Óhajtottságod, fordítsuk el szívünktől a keserű belüktetést, s beszél-
jünk talán megint a szoborról, melynél hazugabb, butábban furcsa kitalálás nin-
csen. Tetszeném magamnak, ha hihetném, hogy valakije voltam egy vagy-vagyos 
náció sorsfordulásának, de ma nekem borzasztó elgondolnom, hogy az ember, 
ha végez, szobrot kap, mint Irányi Dániel. Igen, igen, ez a halott név az, melyet az 
aktuális nevek közül kiválasztottam, s merek e gyáva, nevektől félő írás soraiba 
léptetni. S azután mindegy, hogy okosabb kortársaim nálamnál szebben alkusz-
nak meg az okossággal, a korral s legfőbbképpen a társulással. 
Hát most már kezdek unalmas és buta lenni: Elnézőséged lássa meg az én kripta 
alatti magasságomat, s legyen hozzám, habár nő, jó. Úgy csókolom, ahogyan 
akarja, és úgy csókolom, hogy a csókunk híre átszaladván minden vámhatáron, 
azt a téves hitet kelthetné, hogy szerelmes vagyok Magába, de Maga tudja leg-
jobban, hogy: nem: csók és kézcsók. 
III. 
Emlékszik-e még ifjúságának tegnapi szakára, Szépséged, s azok közül a gyer-
mekleányok közül való volt-e, akik bolondultak a nőmúltas, öregedő, de valaho-
gyan mutatós férfiak után? Engem is megcsalt volt volna abban a tájban valaki 
ilyeskivel, avagy csak ma szeretném, ha fájna is az én sír alatti, de erős gőgöm-
nek; hogy így történt? Mondja, Madame, mit akarunk a nagyon fogható és rendes 
kapnivalókon kívül, mi, viharos negyven év körüliek, ezektől az éretlen asszo-
nyoktól? Persze, rémlik már, Magát nem ismertem oktalan süldőségében, s csak 
a csúfondáros kacajára emlékszem, ha látni– és bántanivalót kapott abban, ami-
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kor én minden megszületett asszonyban a Nőt mertem látni. Nőt látni a Nőben a 
Nő kiindulásánál: búcsúzás ez vagy elkésett kezdés, szép szerelem-e vagy szebb 
szerelem, jog-e vagy emberi tilalom, mert államaink büntető paragrafusait nem 
óhajtanám e téren tisztelni. Mais, non, Madame nem tartok még itt, csak szeret-
ném ad absurdum láttatni azt a nagyszerű, támadott vágyat, mely talán kevésbé 
gimnáziumi, mint a pro patria mori, de bennem, sőt bennünk van. Megígértem 
magamnak és magamban Magának, hogy semmi eleven név nem lesz e kegyes 
fogadkozású levelekben, s nem fogom utólag se bántani ezt az ostoba kötést. 
Sohse fogok beszélgetni a szláv és tót arcú díváról, ki éhes, ékes, okos, diadal-
mas és izzadó, de akiben tíz évvel ezelőtt, amikor ő már kész asszony lehetett, 
én valaki bimbószűzet láttam. Csak egy érett, sőt kissé csömörlött asszonnyal 
szeretném visszaláttatni a saját, csak talán-tán volt lyány-kamasz-énjét: jó volt-e? 
Jó volt-e, jó-e, ha az ősz hajjal, ritkultsággal, kopaszsággal vagy nimbusszal ko-
ronázott, nem fiatal férfiú reszkető, gyámoltalan, fejletlen, de drága térdekre esik? 
Engem, Madame Prétérite, csúfolnak, kínoznak, de el nem bocsátanak ezek a kis 
bestiák, [s] hányszor gondolok arra: óh, bár Madame Prétérite tanított volna elő-
ször, legelőször e kínokra, e fájdalmakra is. 
Ha Pompásságod halvány és passzív jósága engedni fogja, egyszer, talán még 
többször is, írok még én erről, de most lábainak küldök csókot, s kérem, vigyáz-
zon a kis leányára, hiszen én még tíz évig életben maradhatok. Add, Uramisten, a 
Móricz Zsigmondé, hogy legalább Madame Prétérite megmaradjon, s add, Uram-
isten, hogy csókokat jelezzünk egymásnak. Amott szalad egy friss, nagyon fiatal 
leány, de a bokáját nagyon mutogatja: gyönyörű lábak, s az egész nő nincs több 
tizenhét évesnél. Kissé koros, de, jó Istenem, nem lehet minden nő tizenhárom 
éves, és, édes Prétérite, most már bevallhatom: Idősségedben is a magam múlt-
ját, történetét szeretem. 

Ny 1913. február 1. 
Ady Endre 
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4. NE TESSÉK BÁNTANI 

Hadd kezdjem mindjárt magyarázattal a dolgot: mi irodalmilag, művészetileg 
nagyszerűen elpolgáriasodtunk, holott feudális, ostoba és koldus provincia va-
gyunk. Mindez megtörtént, nem itt kell és nem most kell kutatni az okokat, de van 
egy seregnyi revünk s ezek között a Tisza-Herczegé. E nyomtatványnak csak a 
legelső számába néztem bele, s most a legutolsó számát voltam kénytelen ész-
revenni, mert az ürge is kártékony állat, s a lyukát nem szállítja helyünkbe. Tisza-
Herczeg revüje (legyenek a névösszekapcsolással ízlésük szerint kielégítve) 
megvédi Beöthy Zsoltot tisztelt kollégám, a „magánhivatalnok” Fenyő Miksa ellen. 
Fenyő kibírja ezt, tudom, ha Beöthy Zsolt kissé lődörög is e védelemtől, melyet 
joggal várhatott volna el azon gyógyintézettől, mely okos orvost tart a szomorúan 
elaggultak rokonságának terhére. Dr. Fenyő Miksa maga is van olyan legény, 
hogy megfeleljen Beöthy Zsolt fogadatlan prókátorának, akinek különben ez a 
néhány sor elindul. Kedves Herczeg Ferenc úr, ha akarja, én Önt átadom, átad-
hatom azok szeretetének, akik az Ön írásait kedvelik. Azonban Ön egy lovagias, 
sőt párbajos ember, tehát (bár kitérni betegen sem kívánnék az Ön sváb bátorsá-
ga elől) megérti, hogy lázadozom. Tanítsa Ön Tiszát, milyen ruhájában nem illik 
az utcán járni s Farkas Pálomat, hogy nem muszáj írni. De abban a pillanatban, 
amikor Ön egy revühatalmú Rákosi Jenő akar lenni, s pláne egy kis keresztes 
hadjáratot próbál indítani, figyelmébe ajánlom azt, ahonnan jött: Versec vidékén 
az ember vagy hivatalnok lesz, vagy pánsváb, de ha Herczeg Ferenc lesz, leg-
alább jó Herczeg Ferenc lesz, mert, uram, az Ön neve a Gyurkovics nénik óta 
fogalom. Pár héttel ezelőtt a Rákosi Jenő Sebestyénjét akartam orron verni, mikor 
nem kóser kezével a Babits Mihály gyönyörű és nemes Dante-fordításához olyan, 
de olyan világosan célzatos ostobasággal nyúlt. Ez Sebestyén úr örömére, aki 
igazán most már több szót nem érdemel, elmaradt, s most egyenesen Herczeg 
úrhoz lehet beszélni. Hát képviselő úr, úgy is mint a magyar Mikszáth, nyilván 
méltóztatik újság-lapokat is olvasni. Hal[l]hatott a Bonnot-ügyről is talán, mely 
nekem kivételesen kedves, ha Franciaországból szépen s okosan ültetjük át. Úgy 
valahogyan, ahogyan az Ön hírhedt vagy híres vezére kívánja[,] gesztiesen a 
haladást. Én irodalmi Bonnot-kat kívánok magunknak, s nem a magam és kartár-
saim érdekében, kikkel szemben Önök az ifjabbak és tehetségtelenebbek sze-
relmét vállalták. De naivan, gyermekesen: az Irodalom nevében kívánom, hogy az 
Önök zsebrákhadja a levegőbe repüljön, de dinamittal, tehát igazán. Nem hiszem, 
hogy eljöjjenek e megjelesült Bonnot-k, de azt tudom, hogy Herczeg Ferencet ma 
már csak az szereti, aki nem tudja, miről van szó, vagy aki szégyenkezve hallgat. 
Örüljenek az urak, hogy mandátumuk, katedrájuk, mindenük van, örüljenek, hogy 
kissé szennyesek, kissé piszkosak, boldogak. Örüljene[k] az urak, hogy Magyar-
országon élnek, ahol még a betűtudó gróf is hagyományból íródeákot tart, de 
bántani, piszkolódni, hencegni ne tessék. 

[1913. február 16. és március 1. között] Ady Endre 
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5. LEVELEK MADAME PRÉTÉRITE-HÖZ 

Azóta tavaszodik is már, Madame, mióta öreg, beteg, szamár, kifelejtett barátja 
megírta utolsó levelét, mely a Nyugatba sem és sehova sem került. Valahogyan 
talán így beszélne most jó Heinrich Heine: íme az infernálisan szép és szomorú 
ostobaság: minden tavaszkor újrakezdik, holott tudhatnák az őszi sorsot. Való-
ban, fák, füvek, virágok, állatok, művészetek, sőt krisztusságok, kultúrák, vágyak 
és haragok sem ismerhetik olyan jól az életet, mint egy csalárd bukásra fölkészült 
kereskedő. Mi sem ismertük, Madame, pedig milyen nagy, ragaszkodó akarással, 
mennyi forróságot pazarolva álltunk be jeges zivatarába, melyet tüzes vérzápor-
nak érez az ifjúság. Mit csináljak az idei tavasszal, melyet utálok, s mit csináljak 
az emlékekkel, melyek majdnem úgy tudnak kísérteni, mint a vágyak? Mit csinál-
jak magammal, aki nem akarok, mert nem tudok akarni magamtól már semmit, s 
akinek olyan súlyos fölöslege van, mint: önmaga? Üzenje meg, drága volt-
barátnőm, aki folyton váltakozik alakjával bennem, hogy már néha az a veszede-
lem is fenyeget: ismerem polgári nevét és postacímét is. Üzenje meg, Madame, 
hogyan viselhetem el magamat és az induló, a zendülő, az idei, de örök, a ke-
gyetlen és egyetlen, nagyszerű Tavaszt? 

* 
Van nekem egy csodálatos erejű, arató delek tikkadt fénypompájában játszó, 
nagyon magyar, nagyon kedves íróbarátom. Ha nem felejtette el még, Édes, so-
kat beszélgettünk róla, mikor irodalmi utcánkba súlyos, legényes, fenyegető lépé-
sekkel, váratlanul befordult. Ez a legjózanabb magyar a földön, holott ez neki fáj, 
valaki, akit a saját írósága, talán becsvágya, a Józanság paroxizmusába sodort, 
de aki kibírja ezt is. Százszor sírok irigy kedvén és naponként, Madame, ha arra a 
viszonyra gondolok, melyet ez az én barátom az Élettel folytat és magunkra. Mi 
azt hittük, hogy az Életet élni kell, s az Élet olyan kikerülhetetlen, mint a Halál: át 
kell adnunk Neki erőinket, hogy a Halál készeknek találjon. De ez az én barátom 
életeket, történeteket lát és mond, s lelkének méhe egy mesebeli hirtelenségű és 
gyakoriságú terhesség. Nem fogyasztatja magát mással, mint az írással, s ha 
vágyai fojtogatják, sírva vigad az íróasztalnál az ő kiképzelt magamagáival. Én, 
hiszen tudja, Édes, kinek pompázóbb címeit ezután kihagyom, hogy a boromat 
mindig szomjasan és magam iszom ki: úton vagy csárdában. Személyesen szok-
tam szoknyák után rohanni, s a csókot olyan hazárdul kapom-veszem, ahogy 
adják, és ahogy csókolják nekem. Politikát is úgy írok, érzek, hogy teljesen mez-
telen a mellem, kit nagy-nagy urak, hatalmasok, kicsinyesek, bosszúállóak elé 
düllesztek. Fogom a percet, s kiélem könyvvel, újsághírrel, szeszéllyel, bármivel, 
de izgalommal mindig és nem ingyen. Ez íróbarátom pedig ül és ír: itatja fenékig a 
poharat, csókkal iszapoztatja a nőket, vétókat mondat a mai rend ellen, de mindig 
csak regény– vagy novellahősei által. Boldog ember, mely fajtájának itt, Magyar-
országon, szaporodnia kellene, mint a tengeri nyúlnak, s boldog élet, mely: így 
Élet. Csókolni kívánom e percben a szemeit, Madame, s végtelen bánat tölt el, 
mert irodalom helyett rettenetesen komoly és kacagtató életet éltünk mi ketten. 
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* 
Tudja, Drágám, megírtam már, hogy most ifjú, női teremtések prédája vagyok, 
akik közül egyet különösen méltónak véltem féltitokban vallott Fölségemhez. Hát 
a harminchat éves ember, miként sokszor beszéltük együtt, egyszerűen együgyű, 
amikor éveinek méltóságos polcáról lerokkan egy libácskához. De beszéltem arról 
is Magának, Édes, hogy a Partium, Magyarország és Erdély századokon-vitás 
kiegyenlítője, e túlhaladt szerepében nem bírhatja sokáig. Hogy a tatár bennünket 
pusztított elejétől végig, hagyján, de ott maradtunk lerongyoltan néhány ezeréves, 
szép família egészen a mai napig. Német, persze hogy német, tudós állapította 
meg: egy család még az inasok s lovászok közbelépésével sem érhet meg ki-
lencszáz évet. Rólunk hétszáz éves krónikák úgy szólnak, hogy hatujjúak va-
gyunk, én is hatujjú voltam, s az ilyesmit nem tudják a kakukkok szállítani. De 
nem erről akarok most írni Magának, Gyöngyöm, hanem arról, hogy mi 
Partiumbeli nemesek, szerintem a legszebb magyar fajta, kipusztulunk. Már nem 
úgy öleljük az asszonyt, mint dédapáink, s valahogyan Wilde-nál igazabban 
mondhatjuk el: szimbólumos viszonyban álltunk korunkkal. Mi, az igaz magyarság 
reprezentálói, kiknek prédikátor őseik a magyar-zsidó rokonságot is szívesen 
hitték a német ellen, ma belepusztulunk a rokontalanságba s abba, hogy nincs is 
itt már magyar. És nincs is itt már magyar, ahol az oláh vagy rác származású, de 
okos családú őrült, kit megnevezni, a parlamenti elnökök finom nyelvén szólva s 
elvem szerint nem akarok, magyarmentésbe fog. Tudom, drága Prétérite, hogy 
untatják is ez ügyek, s hogy inkább várna izzó leveleket egy szép, tolakodó ifjútól, 
de lássa: ezek is fontosak. Annyira fontosak, mint a fák, füvek, virágok, satöbbik s 
mint mi ketten, két szegény, csodálkozó, didergő és ijedt részvényese az Életnek. 

Ny 1913. március 1. 
Ady Endre 
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Halvány, szomorú, kedves öcsémnek, Tóth Árpádnak a verseiről akartam írni 
sokat és szeretőt, de nem írok: írjanak önzetlenebb mások. „Magam vagyok. 
Nagyon. Kicsordul a könnyem. Hagyom.” S én a fájdalomnak e finom, ifjú lantosát 
nem tudnám elszakítani fájdalmaimtól kritikás szavakkal. Kötetének egyik példá-
nyán beírom a margókat, össze akarom sírni öreg könnyeimet az ő fiatal, forró 
könnyeivel, s ezt a kötetet majd elküldöm egy Asszonynak. Ez az Asszony most 
az én szomorúságom és örömem együtt, és Tóth Árpád versei a kölcsön-
könnyek, mert a magaméival már nem bírom. „Úrnőm[,] alázatos már s szenvedő 
e nemrég gőgös és izgága szerelem. Én szánom őt, beteg királyt[,] s megfojtom 
még e hajnalon…” Nem, nem fojtom meg, de itatom a könnyeimmel, s mikor az 
enyém nem elég, szemembe folyatom a Tóth Árpád verseit, hátha Úrnőm szíve 
megindul hozzám, de a Tóth Árpád verseiről nem írok. 

* 
De hogy visszatérít a hetyke fiatalság szerelméhez azonban ifjabb Bókay János 
verseskönyve[,] a Bohóc-sapka. Büszke, gyönge érzések fognak el, mint pénz-
szerző, darabos apát, kinek a fia szalonok kegyeltje, s úgy szórja a pénzt, mint 
szívtelen, szerző apjára szórják a szitkot. Már azért is érdemes volt sírni, élni, 
hogy a fájdalmainkat, durva sebeinket fehér, finom nőnyakakon lássuk 
gyöngyfűzérben. Kedves, finom és elegáns poémák a Bókay-versek, írójuk sze-
retnivaló ifjú, s én boldogan nézem, hogy dalosan, jókedvűen susogja el francia 
parkban azokat a fájdalmakat, amelyekért az én időmben a magyar pokolba kel-
lett járnunk. 

* 
Szegő Ferenc, a Szárnybontás költője[,] aranyosan, egészen fiatal lehet, ki „ti-
zenhét évével így érzi, hogy férfi”. De a könyvön van azért az ajánlás volt tanárjá-
hoz, a jeles dr. Pintér Jenőhöz, és sejthetjük, hogy öcséink és fiaink tanárjaikban 
is szerencsésebbek, mint mi voltunk. Talán nemsokára szabad lehet nem csak 
kedveseket írnunk ez ifjú poétáról, aki irigyli a „Nyugat felé repülőket”. „S bár 
küzdve, űzve szárnyalok felétek, de utólérlek”, s ha mosolygás gyanúja nélkül 
írhatom le, ideírom: ámen. 

Ny 1913. május 1. 
Ady Endre 
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7. GOGA OCTAVIAN VÁDJAI 

Ismeretes, majdnem fanatikus románbarát vagyok, s ezt tudja, s talán elhiszi 
nekem híres-neves román kollegám és jó barátom, Goga Octavian is. Habzsoló, 
nagy örömére a nemes magyarság és teljes emberség s így a románság ellensé-
geinek, a magyar impotens sovinisztáknak s a klerikális mezei hadnak, ő nekitá-
madt valaminek, amit talán rövidség okából magyar Géniusznak címezhessek. 
Meghalt Vas Gereben, nem iázik Petőfi juhászának kedves szamara, nem csodá-
zik Berend Iván de genere Jókai: a zsidó Jónás bosszút állott, elnyelte a cethalat. 
Szóval magyar lélek nincs már, magyar irodalom, minden kigondolásunk karakter-
telen és szerfölött ügyes zsidósság, s csuhaj, de könnyen elbánhat ilyen ellenfél-
lel a cincinnatusokba oltott román lelki előkelőség. Szántszándékkal halasztgat-
tam a Goga Octavian túlságos lármát keltett, önbátorító vádjaira a választ, mert e 
vádakat nem akartam komolyan venni, s mert majdnem csak tegnap volt, amikor 
is baráti asztalhoz kerítettem össze Gogát Ignotusékkal, reprezentáló románt 
ugyanilyen magyar magunkkal. Bizony isten még cigányoztunk is, a Gacsaj Pista 
románcát is elbúsultuk, csak úgy, lelkünk önkénytelen kedvére, szóval borzasztó-
an búsmagyarok s természetfiak valánk. A Goga írásos vádjairól még nem tud-
tunk akkor, s nekem is csak óvatos szavakkal aggódta el magát a magyar irodal-
mat megszállott némely zsidók miatt. Hát először is tudni kell, hogy Romániában 
s Bukarestben, melyek mégiscsak minden románok eddig teljesült vágya, valami 
olyasféle világ van, mint nálunk Mokány Berciék aranykorában. Az arisztokrata 
leköpi a dzsentrit, a dzsentri a polgárt, a polgár a parasztot, a paraszt a kutyát s a 
kutya a zsidót. Nincs kedvem itt a románok legszebben fejlett antiszemitaságához 
magyarázatokkal szolgálni, talán majd máskor, de a román zsidógyűlölet majd-
nem bizáncian szép. Viszont az én hitem a szükséges és helyes adagnyi anti-
szemitaság mellett, melyet sok árja ellen is szeretettel táplálok, az, hogy az Isten 
csak egyet teremtett a magyarság javára, a zsidót. Zagyva, álmos vérségünk s 
sötét keletiségünk ellen adatott ellenméreg ez, antiveronál. Nagyszerű, zsidó 
eredetű magyar íróink is vannak, mert annyira még nem vagyunk Romániában 
Magyarországon sem, hogy a dinamika törvényei is csődöt mondjanak. De isten 
ments, hogy például az én Goga-kidicsérte szittyaságos voltom legyen határ, sőt 
példa, mert ebből elég az enyém, sőt sok is. Ez is jó, ez is kell, ilyen 
szilágyságbeli, ősi kurtanemesi, megbőszült finomulás, de kell minden, ami ma-
gyarul lelkekhez szól, és lelkeket szólaltat meg. És itt hamarosan megérkeztem a 
Goga-vádak titkos, bujkáló, majdnem félt és féligtudattalan okához: az irigység-
hez. Bizony ez a furcsa Magyarország egy kicsit mindig Európával élte az életét, 
a keresztes hadjáratokon, protestantizmuson, franciás forradalmon keresztül 
egészen a szocializmus testes, izmos való valóságáig. Szerencsénk vagy átkunk: 
nemcsak keresztül-kasul hatott, de át– és áthasogatott bennünket a legnagyobb 
civilizációk minden kilüktetése. Nem mondom, hogy elképzelhetetlen, de egyelőre 
szédítően nagy, színesen gazdag a mai románságnak a mi intellektuális kultú-
ránk, főképpen pedig vakító, tehát bosszantó is. Ám helyünk, a geográfia igazi 
értelme, ezt így rendelte és döntötte el, sok hasznunk nincsen belőle, csak dísz 
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ez, életjog és remény. Hogy üzleti színdarabokat írnak külföldi exportra, ez a mi 
afférunkra annyira nem tartozik, mint ahogy nem érdekel, hogy a romániai 
petróleumkutakat hegyes avagy tompa fúrókkal fúrják. Itt is például Biró Lajos és 
Molnár Ferenc – a mi nagyszerűen magyar Bródynkról nem is szólván – annyira 
írók és magyarok tudnak maradni, hogy e kvantitásról még a magyar-román béke 
érdekében sem mondhatunk le. Svihákok, ügyeskedők, ügynökök s boltosok 
mindenütt vannak, s ott persze többen, ahol az élet és az élet forgalma kedve-
zőbb és több. Nem esküszöm meg, hogy a romániai katonaság nem veheti el 
valahogyan, egyszer, tőlünk Erdélyt, de magyarságunkat s ennek termő lélek-
ligetét le nem bocskorolhatja soha. Gyönyörű lehet az a hivatásérzés, amely Ro-
mániáé és a románságé lehet, de a mienk se kutya, s szép, nagy emberi passzió 
valószínűleg, mert idegenektől tud elhódítani magának fanatikusokat. Egyelőre 
pedig az igazibb román kultúra Magyarországé, s Goga is a mienk malgré lui, és 
ezt se szabad elfelejteni. Baráti összejövetelünkkor dicsértük volt magunkat: ez 
se történhetett volna meg tíz évvel ezelőtt – mondogattuk. Szóval nemesen meg 
kellene becsülnünk egymást, szomszédoknak a Földön s lelkeink útirányában, de 
ehhez megértés is kell s amaz ócska, kompromittált, bizonyos szeretet. Ez a 
szeretet most csak az igazság kedvéért látszik kitérülni Goga és a románság elől, 
de bennem például megvan, s nemcsak megmarad, de Ignotusunk buzdítása 
szerint s nagy tanulással csak nőni fog. 

Ny 1913. május 16. 

Ady Endre 
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8. THALY KÁLMÁN REGÉNYE 

Riedl és azok, kik Thaly Kálmánban találták meg sok híres kuruc korbelinek vélt 
ének apját, nevezetes külföldi példákkal védik a Rákóczi-kor e késői Mikes Kele-
menjének fehér karakterét. Bár ez hitem szerint fölösleges, úgy gondolom, hogy 
én is ezt cselekszem egy sejtésnél jóval több adalékkal, e pár soros valamivel, 
mely emberi dokumentum. Az ifjú Thaly költő akart lenni, s mert költő, természe-
tesen a legelső, s mert szent naivságú teremtése volt a Jóistennek, bele akarta 
írni magát az úgynevezett örökkévalóságba. Ám akkor az abszolút császárság 
korát élte a magyar vers: Arany János volt a kalifa, s még gondolatnak is bűn volt 
azt hinni, hogy volt és lehet más poéta még. Szegény Thaly, sokan emlékeznek 
még, s még többen tudják, mikor verseskönyvére barátjai, „patri”-ai, választói tán 
majdnem ötezer előfizetőt gyűjtöttek, holott Arany akkori új könyvéből ezerhét-
száz exemplár fogyott csak, bizalmas körben így biztatta magát erőszakos di-
csekvéssel: 
– Most már lármázhatnak az atyafi és pajtás kritikusok, a közönség ítélt, hogy ki a 
nagyobb költő. 
Mit érti azt egy mai magyar poéta-titán, micsoda önérzetet, hírszomjúságot s 
micsoda halálos vakmerőséget jelentett ez a mondás annak idején? Arany már 
akkor minden tanárok és diákok költője, főhercegek észrevettje, szobrászok 
lesbevett áldozata és minden semmi volt, ami csak költő lehet. De Thaly Kálmán-
nak az fájt tán legjobban, hogy Arany miatt ő nem lehet már második osztályú 
„klasszikus” sem, s nem bukhat vizsgázó diák soha a verseiből. És most már 
hamarosan érthető, ami történt evvel a ha nem is nagy, de igaz poétával, evvel a 
féktelen ambícióval, evvel a peches Arany-kortárssal. Egyszerre akarta önmagá-
ban megölni a fantaszta hitet, hogy csak a kiválasztott költőé lehet a halhatatlan-
ság, s ugyanakkor ezt a kicsúfolt halhatatlanságot Aranyt-ütően akarta önmagá-
nak megszerezni, ha szent dolussal s ha egyelőre titokban is. A kuruc kor, ez a 
mindent bearanyozó, talán azért volt neki haláláig a legszentebb, mert elfogadtat-
ta, igazolta őt olyannak, amilyennek hitte magát, nagy költőnek. Thaly Kálmánról 
regényt kellene írni, jókaiast, flaubert-it s Móricz Zsigmond-osat együtt, valami 
nagyon szépet. 

Ny 1913. június 16. 

Ady Endre 
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Graz, június közepén. 
Graz, a hírhedt Pensio[no]polis mellett élek hónapok óta, s jogom volna talán 
saját becses nyavalyáimról is most zengedeznem. De nem tudok szanatóriumi 
kiváltságaimmal élni, kiüt belőlem a rossz gyerek, az újságíró, s miután hidegek 
futnak végig rajtam, belőlük a leghidegebbet fogom el. Egy szerencsés cégről 
írok[,] egy magasságos, félelmetes, nagy cégről, olyan hidegről, hogy már éget, s 
melynek boltját dunai monarchiának keresztelte a nyugati zsurnalisztika. Olyan 
törvényes ez, hogy én most és Grazban tanultam meg példának okáért azt, amit 
Nagy György barátomnak egy éve még nem tudtam megmagyarázni. Azt, hogy 
én nem vagyok egy közönséges magyar polgár, osztrák-magyar sem, hanem 
igenis vagyok élettel elkötelezett, hűséges kis hűbéres[e] az ausztriai Háznak. 
Biztos, hogy Nagy Györgynek több igaza van, mikor republikát akar, de én kezdek 
minden hájjal megkenődni, s a több igaznál többre becsülni a kevés és kényel-
mes és kényszerű igazat. Ha a Lánczy Leó bankjában bankoznék gyakornoki 
minőségben, nyilván lázadozó vagyok, de ha önkopaszodom meg, s létraközépig 
fölhúznak legalább, hűségre szokom. A Habsburg-cégnél nincs állásom más, mint 
hogy élek, és főképpen fogyasztási adók révén erőmön jóval felül adózok, de 
éveim és életem, sajnos, rámparancsolják a koros bölcsességet. És én Grazban, 
e szolid és régi városban, gyönyörűen tanultam meg a jobbagi[on]um tudományát 
és milliókkal közös gyávaságomat. 
Graz komoly város, s nem valami kiváló németsége vetekedik gőgben a 
junkeréékkal, s ami nagyszerű: Graz őrszemnek hiszi magát. Hiszen a balti né-
metség, a szebeni szász s a teheráni német vigéchad is ilyennek hiszi, de Graz 
komolyan, joggal s olykor – hihetetlen – forradalmaskodással. Igaz, hogy furcsa 
ez a szlávság s a távolibb magyarság ellen gyermekesen riadt és készült öreg 
város, de még furcsább, ha forradalmaskodik. Direkt tenyészt egy kis Los von 
Rom-mozgalmat, becézi ősi, szabad, igazán szabad egyetemét, s ha a bécsi 
Burgot gyávának ítéli, a Wacht am Rheinra is vannak dalosai. De nincs baj, ne 
tessék megijedni, a leglázadóbb, a legnagynémetebb diákok is II. József néhai 
nagy császárnak szobrához vonulnak, s ott panaszolják s haragudják ki magukat. 
A grazi német és az elégedetlen magyar egyben rokonok: szidják a fajtájukat, de 
jaj az idegennek, ha ugyanezt meri tenni. És ha a Habsburg-céget, ami lehetetlen 
ma és lesz sokáig, veszedelem fenyegetné, Tirolnál s Bécsnél hevesebben sok-
szorozná meg bankbetétjeit ez a szép és csúnya, de szép ostobaságú Stíria. És 
itt jelentkezik dermesztő magasságában, hódoltatásában, példátlanul bíboros 
szerencséjében a világ legfölségesebb cégje, mely a régi Svájcban kezdte, a ma 
legantifeudálisabb s legbosszantóbban szennyes polgári demokráciában, s tud-
juk, hogy hol végezte. Azaz, pardon, dehogyis végezte: Ausztria, vagy ha úgy 
tetszik jobban, Ausztria-Magyarország ma ott tart, hogy tíz év múlva esetleg azért 
csap össze Oroszországgal, mert ez akkorra ősi formáknak rombolója lehet. És 
mégis, és például én is, legalább itt, Grazban, hogy szeretjük a bécsi császárt, s 
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hogy fogjuk szeretni az utódját is, ki, ha már nem jöhetett hamarabb, hadd kés-
sék, ameddig csak lehet. 
Ez a gyönyörű család, mely Napóleonnak egy szépséges leányát áldozta föl, s 
olyik népének jogokat is ad, csodálatosan következetes akkor, amikor Magyaror-
szágot ipari, kereskedelmi és igazi kultúréletre méltatlannak tartja. Jól és helye-
sen látja, hogy mi nem értünk a szilárd, sok időre szóló, vagyonos bázisú üzlet-
hez: mi, magyarok, zsidók és többiek, Bécs segítsége nélkül két generációra sem 
tudunk dolgozni. És ha Rothschildék imponálnak, hogyne imponálnának, még 
zavaros birodalmuknak is, a fölkentebb, misztikus és mitikus nagyurak a 
Lotharingia jóvoltából kihalhatatlanok, szaporák, lenézők, okosak és gazdagok? 
Hogy elvész a magyarság, ez nagyon félős lehetőség, hogy az osztrák németség 
lecsúszik, ez már majdnem bizonyos, de mi itt Grazban nevetünk a jósokon, akik 
Habsburg-bukást mernek szimatolni. 
A nyugalmazott tábornokok és én a Stadtparkban nézzük az első bécsi nagy 
kiállítás groteszk szökőkútját, és azt üzenjük haza: tudja Tisza, hogy mit csinál. 
Nem Haas-Deutsch-cég él és úr itt, nem iparbank, de komoly, nagy cég, és én 
Grazcal együtt boldog vagyok, hogy Európának ez a legszolidabb vegyeskeres-
kedése rendelkezik velünk. 

PT 1913. június 19. 

Ady Endre 
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A híres Bolondok Tornya 
Graz, június 23. 
Szeretném a jó stájereknek megmagyarázni, hogy ez a kies hely a Mura mellett, 
melyet ők Bolondok Tornyának csúfolnak, jobban megérdemelné például a Kis-
Magyarország nevet. Negyedik hónapja élnék már itt, s várnám az életet, ha jön-
ne, de ide csak magyarok jönnek, egy hónap óta egyre többen, s már olyan so-
kan, hogy aggodalmas. Néha úgy képzelem, hogy színházasdit játszunk – haza, 
Budapestre s Nagy-Magyarországra, éles, bolondos, szociális komédiát, s kár, 
hogy az összes közönség három orvos, néhány közénk tévedt nem magyar tár-
sunk és mink [!], játékos magunk. 
Több futóbolond aránylag nincs itt, mint odahaza, de mániás nem bolond sincs 
sokkal kevesebb, a személyek változnak, mint otthon a miniszterek, de komoly 
változás éppúgy nincs, mint otthon, Nagy-Magyarországon. Egyébként pedig 
tessék elgondolni egy divatos osztrák szanatóriumot, hova majdnem csak magya-
rok járnak, s ahova minden magyar társadalmi nyavalya elküldte a maga de-
monstrálóját. 
Nem mondhatnám, hogy ezt a doktoraink így látják, holott egyébként igen kiváló 
emberek, akik más jövésű emberanyagot gyökeresen vizsgálnának és gyógyíta-
nának, de mi (az egyik orvosunk szerint) csak amolyan mosolyognivaló 
Árpádsohnok és Jakobsohnok vagyunk. Kissé csodálkoznak ugyan olykor, hogy 
mi, Izraelek és Bendeguzok magunk között is annyi ellenséges törzsre tudunk 
szakadni, de elnéznek fölöttünk, félművelt, lajtántúli gyermekek fölött. 
Szóval itt a Mura mellett szentnek tartják a bolondot, legalábbis ha magyar, ki 
szaporán s gavallérosan bolondul meg és fizet, de azonfelül természetes is, hogy 
a magyar – bolond. Aztán érdeklődnek, vagy mutatják, hogy érdeklődnek: hogyan 
is hatnak ránk a honi hírek, mivel honi hír sok volt négy hónap óta, s meglátszott a 
hatás minden frakción. Mert itt valamennyi jelentősebb magyar kaszinó népe egy 
kisebb vagy nagyobb csoporttal képviselődik, csak éppen hogy az asszonyok 
dominálnak, de hiszen otthon is az asszonyosság, sőt anyámasszonyság az úr. 
Lapozgatok a szanatórium büszke annaleseiben, s kiderül, hogy 1885 óta majd-
nem minden valamelyes nevezetességű vagy jelentőségű magyar megfordult 
itten. S akik nem kerültek ide, mondja mosoly[o]g[v]a a három doktor 
legfilozófusabbja, azokat bizonyosan szigorúbb intézetekbe kellett vagy kellene 
becipelni. 
Szemeim kitágulnak, s visszamerednek azon időbe, mikor húsz fajtájú népből 
kellett annak a valaminek összetevődnie, mely ma magyarság névre hallgat. Ilyen 
Bábel, ilyen Bolondok Tornya volt mindig a mi sorsunk és helyünk, ilyen egészsé-
ges és ilyen egységes, mint itt Kis– és otthon Nagy-Magyarországon. 
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Egyébként pedig aránylag vidáman élünk, ha utáljuk is egymást, eljuttatjuk egy-
máshoz a hazulról kapott híreket s finom, víg és szomorú pletykákat. Vigyázzon 
Budapesten mindenki, aki él, mert mi itt Graz mellett, a Bolondok Tornyában min-
dent, de mindent megtudunk, sőt sokkal többet a mindennél, éppen úgy, mint 
Budapesten. 

PT 1913. július 1. 

Ady Endre 



1782 11. LEVELEK A HAZÁTLANSÁGBÓL 

11. LEVELEK A HAZÁTLANSÁGBÓL 

Az idegen regimentek 
Graz, július elején. 
Wien és a Burg szeretnek császári és királyi kamarásokat csinálni a hűségesebb 
fajtájú magyarokból, ha valamiképpen ősibb nemesek, s a vagyonukat így-úgy 
megőrizték: ezt mindenki tudja. De azt ma már kevesen tudják, mivel Szabolcska 
Mihály tiszteletes úr is csak a kétségbeesett kivándorlóban látja a honi veszedel-
met, hogy a „külföld magyarjai” ma is élnek s a régi fajtában. 
Miként Zápolya óta minden erdélyi lázadáson át, úgy éltek s élnek ma is némely 
magyarok Bécsben s Bécs táján valami őrült dühű és tagadású Coriolanusokként. 
Csak az a magyartagadó úristen tudná megmondani, mit vártak ezek a különös 
magyar állatok Mária Terézia nagy császárnőnk idejében, II. József alatt, a bécsi 
kongresszuskor, Világos előtt és után és – ma is még? 
Tudok egy magyar úrról, aki már eleve készült, hogy amikor jóságos, mai császá-
runknak megköszöni a császári és királyi kamarásság méltóságát, kijelenti, hogy 
nem érzi magát magyarnak. Az a szerencséje volt nemzetünknek, hogy az új 
kamarásnak eszébe ötlött egy hiányzó anyai ős, akit csak a magyar kamarások-
nak szokás megbocsátani – a Burgban. 
Bécsben tudniillik a magyar kamarássághoz demokrácia csatolódik, s kevesebb 
ős kell, mint amennyi az igazi római szent birodalmi nemességnél követeltetik. 
De, törődjünk bele, ezt a félszből hallgató, kényszerű, magyar méltóságos urat 
éppen úgy nem mondhatjuk magunkénak, mint a Rhédey-vérű angol királynét 
vagy Koháry Fülöp koburgi őfenségét. 
Ez a magyar, gőgös önhazátlanítás azonnal kultúrbélyeget kapna, ha mindig trón, 
trónközelség, szebb, nemesebb, hódítóbban új tartalmú élet járna vele. De isme-
rek megint valakit, aki Rákóczi egyik brigadérosát vallhatná őséül, hazulról, sze-
gény, zsíros honi ezerholdjainkból él, s akit csak úgy lehet[ne] megsérteni, ha erre 
emlékeztetnék. 
Itt semmi sincs a Batthyány Ervin gyönyörű, kultúremberi őrületéből, sem a legha-
zafiasabb szocialisták hazátlanságából: ez práteri növénycsoda magyar humusz-
ból plántálva. Hiszen Eötvös József azért írt egykor olyan naivul szerelmes verse-
ket magyar hazájához, mert előkelősége titokban régen elvonta tőle, de ez új 
hazátlanok még az ilyen szép penitenciázásnak álmához sem képesek eljutni. 
Talán pedig mindezt azért írtam és írhatnám sokáig és példákkal tovább, hogy a 
saját hazátlanságomat magyarázzam meg a magam fájdalmas, Eötvös-szerű 
haza-óhajomnak. Egyébként pedig – néha így gondolom – a Habsburg-monarchia 
reprezentálóinak furcsa el-nem-helyezkedése talán onnan ered, hogy minden 
Habsburg-országban idegen regimentek feküdtek. 

PT 1913. július 6. Ady Endre 
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Bécs és Graz között 
Graz, június végén. 
Bécsből a minap visszatérőben kedves és máig is hű szállásomra, Grazba, jó 
futású gyorsvonatomból kicsábított a Semmering, holott az idő szomorkodott. 
Mégis kedves órák emlékével, megbánás nélkül, sőt vígan vettem a híradást az 
állomáson később, hogy cammogó vonatra kell ülnöm, ha Grazot az estének 
polgári szakában óhajtom látni. 
Jó vonat a csöndes vonat, miként jó élet lehet a csöndes élet: ilyen és hasonló, 
késői bölcselkedések között tétováztunk be a Mura mellett szereplő Bruckba. Egy 
órát és még valamit várakoztunk el itt békésen, és én jobb szórakozások híján a 
vonatomat kezdtem vizsgálni, kocsim türelmes kocsitársait. 
Igazán nem közérdekű, bár ritka dolog, hogy egy osztrák személyvonaton négy-öt 
kívánatos nőt fedezhet föl az ember, de ennél egyébként is szebb, szomorúbb és 
váratlanabb mulatság várt rám. Négy harmadik osztályú kocsi: kettőben csúnya, 
de virgonc, kiránduló, kamasz, vidám, osztrák diák[ok], kettőben pedig egy kis 
darab észak-keleti Magyarország. Rákóczi állítólagos hűségű népe, két zsúfolt 
kocsinyi rutén retteg, utazik, éhezik, őrült kerülőt tesz, hogy Triesztbe s onnan 
Amerikába jusson. 
Van a diákok között szlovén is, s van a rutének között két obsitos vagy obsittalan 
katona, ki „hadseregünk”-ben tíz szót megtanult németül: beszélgetnek a diákok 
és a rutének. Bolondosan, különösen, kacagósan, hangosan, olyan az egész, 
mint egy bizarr álom, de a diákokat megértem, mert a rutének között van egy 
tehénien fejedelmi menyecske s két finom ifjú leány, mint szent szűzek arcukkal a 
rutén fatemplomocskák festett képein. 
Mielőtt a rutén férfiak haragra gerjedhetnének, megérkeznek a sörözésből a kísé-
rő professzorok, elcsöndesednek, s szaladnak kocsi[j]ukba a másképpen gerjedt 
fiúk: ennek a jelenetnek vége. Most már rajtam volna a sor: megkérdezni e mos-
datlan, de szép, mert elszánt és kedves honfitársakat, nem csak ama három nőt, 
tudnak-e valamit a Désy-Lukács-pörről, s megtáviratozzák-e nekik, mint nekem, 
az aradi választás sorsát? Kell-e nekik most már vagy kellett-e a választói jog, s 
ha egyiküket-másikukat visszaküldik a szabad Amerika látása előtt, könnyebben 
mennek ismét haza, mint én fogok? Kiéhezetten is erős, tetszetős emberek, mert 
eltávozni tudni is csak a jobbik fajta tud, s az asszonyaik kacérak, de ez nem 
jelentős vagy kivételes. 
Elindult a vonat: a német diákok harsogják az ő iskolás nótáikat, s a másik két 
kocsi is elsírja az emberi szomorúságot primitíven, szlávul, s a két kórus fölött a 
vonat dörömbje a daloló úr. S az osztrák diákokból iparosok, kereskedők, dokto-
rok, ügyvédek, keresztényszocialista és más képviselők, családapák, hazafiak és 
urak lesznek, és elfelejtik a magyar ruténokat. Ők is el fogják felejteni hamar ma-
gukat, és én is talán csak nagyon kevés évig emlékezhetem arra, hogy a Mura 
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mellett hazátlan honfitársakkal találkoztam, s bár jobb lett volna, nem utaztam el 
velük. 

PT 1913. július 13. 

Ady Endre 
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13. „SZÉP A VÁROS…” 

A zilahi árvíz 
Budapest, augusztus 7. 
Zilah, melyet tessék Zilajnak mondani, ősi városka, régibb, mint ő maga hiszi. 
Tuhutum vezér korában is régi lehetett már, szláv, sőt már magyar is, mert bizony 
a magyarok nem a magyarok bejövetelekor jöttek ebbe az országba. Nagyszerű 
múltú, büszke fészek az egyesített Közép-Szolnok és Kraszna vármegyék, a mai 
Szilágy vármegye székhelye, még saját külön nemzeti himnusza is van, így kez-
dődik: „Szép a város a Meszes aljában…”. Valóban szép a város, szép és sze-
gény, büszke és szegény, ahogy illik a nagyon régi nemességhez, az Idő-
félretolta; fényes címerű és kopott ruhájú arisztokráciához. Kikerülik az utak e régi 
„Hadakútját”, nem őrzi Erdélyt, s régi nagy erejű iparosságát elölték a gyárak s a 
más városokat nőttető új viszonyok. Már a tímároknak s csizmadiáknak is befel-
legzett, mert még bocskor se kell annyi, mint régen: kevesebb bocskort nyű el ma 
a környéki oláh is. Pompás szőlőhegyei se hoznak sok hasznot, csak arra jók, 
hogy tüzes boraikkal a zilahi szőlősgazdák szívéről mosogassák a bánatot és a 
gondot. Voltaképpen ma már csak a Wesselényi Kollégium városa Zilah, az ősi 
„nagyiskoláé”, nekem is imádott alma materemé, hív sáfárjáé egy ősi, de mindig 
haladó kultúrának. 
Folyója sincs Zilahnak, csak egy ágas patakja, a Zilah-patak, mely a Meszes vizét 
szállítja le s a szőlődombokét, de mindig illedelmesen, nagy bajok nélkül, csupán 
hébe-hóba némi diákos megvadulással. De árvizet nem ismer Zilah: a Tiszára és 
a szegedi árvízre gondol, ha el akarja képzelni az árvíz mivoltát, de hát erre az 
elképzelésre sincs szüksége. S egy júliusi hajnalon azután arra ébred Zilah, hogy 
vége a világnak, Ég és Föld megbolondult, s a Duna és a Tisza jöttek el hozzá 
duhaj látogatásra. Kik meredélyes utcákon laknak, leszaladnak a kertjeik aljára, 
hol a Zilah-patak kanyarog: egy kicsörtetett tenger röpít háztetőket, bútorokat, 
kisodort fákat s fuldokló, szédült állatokat. Jajgató emberek az utcán, vészhírek a 
lentesebb utcákról és terekről: egy halálra riadt hegyi városka, mely nem szokta 
meg, s nem is szereti a vizet, s most a feje fölött csapkod a pokolból jöhetett, 
piszkos ár. Néhány óra a megzavart nyugalom, megsebzett álom, méltatlan cso-
da s érdemtelen pusztulás minden hirtelen rémületével. A völgyes vidékről korán 
kelt emberek jönnek kocsin és gyalog a város felé, s az úton elébük nyargal az 
áradat, s menekülni alig-alig lehet. Délelőtt úgy-ahogy leszaladnak a vizek, s az 
iszapos utcákon, a nagyobb romlások tájékán seregül a kicsi város népe valami 
olyan egykedvűséggel, mintha Sztambulban volnánk, ahol csak a város fele része 
égett le. Ez a kicsi, a világból kimaradt város, mely utódokról utódokra örökíti a 
nagy szenzációt, hogy XII. Károly svéd király menekülőben Zilahon hált egy éj-
szakán, egy bőrére menő, rémes szenzációt már nem tud elfogadni. Váratlan és 
sok neki, csak jóval később jelentkezik valami különös derű az arcokon, valami 
szomorú büszkeségféle, hogy íme, mi tud Zilahon történni. De ezt a világgal is 
kéne tudatni, villan meg még később, ám a két vicinális vasutacskát elsöpörte a 
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víz, a hírvivő drótok póznái a földön hevernek, s Csucsa felé sincs út a posta-
automobiloknak: elhordott hidak előtt vesztegelnek ámuldozva. Estefelé mehet 
végre kerülő drótokon Budapestre a hír, s már estefelé jön a még szomorúbb hír: 
a zilahi hegyek megindultak, s a pincék és szüretelőházak szőlőstül, fástul he-
lyükbe akarnak jönni a zilahiaknak. És holttesteket találnak fákban fönnakadva itt 
és ott, és este hét órakor megfeketedik a világ, s jön a második özönvíz. Szeren-
csére az első áradás majdnem mindent elvitt már, amit elvihetett, de a tornyokban 
harangoznak, a lakásukból kiöntött embereken kívül azok se tudnak aludni, akik-
nek még van lakásuk. 
Három-négy nap múlva eszmél csak föl Zilah, a szép város a Meszes aljában, s 
koldusságában nagyszerű áldozatokkal siet segíteni a bajokon. Van panaszko-
dás, de olyan más, mint minden máshol volna: igen[,] ez a „Hadak útjának” volt a 
városa, a valamikori tatárdúlásoké, s egy kicsit török város ez a kálvinista város. 
És aki megközelítheti közeledő pincéit, bort hozat haza, s az emberek csöndesen 
koccintgatnak, nem éneklik ugyan a zilahi himnuszt, de halk, vontatott beszélge-
tésükből, mint zsoltár énekel ki, hogy az élet a csodáké, a sorsé, s megrendülni 
nem szabad sem az életen, sem a csodákon, sem a sorson. Hiszen mikor Etel-
közben voltunk, s ki-kicsaptunk prédára, hányszor jöttünk arra haza, hogy se 
feleségünk, se sátrunk, se gyermekünk, s lám, még mindig élünk. 

Világ 1913. augusztus 8. 

Ady Endre 
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14. DIE TRAGISCHE GEBÄRDE 

Heinrich Nowak verseskönyve 
Az ifjú Wien nagyon szeretne romlottnak látszani. Babilonnak, a császársági Ró-
mának, a túlcivilizáltság művészi székvárosának, s ez az ambíciója már néhány 
érdekes bátorságot szabadított föl. Ilyen a Heinrich Nowak kis verseskönyve is, 
hajnali, részeg hangulatok, kedves blaszfémiák, groteszk művészkedések gyűj-
teménye nem jelentéktelen poétaságban. E bátorságán fölül talán még nagyobb 
bátorsága a könyvnek a nyelvbeli bátorság, mely rendesen az idegen származá-
sú íróké, kik, ha művészek egy kicsit, sok szépet mernek nagy tisztelet-
lenségükkel a nyelvi hagyományok iránt. Szóval Heinrich Nowak olvasnivaló, 
tehetséges, érdekes, bizonyosan fiatal poéta, s a verseskönyvet, melyet a Saturn-
Verlag, Hermann Meister jelentetett meg Heidelbergben, Herbert Grossberger öt 
metszete nagyon beleillően díszesebbíti. 

Ny 1913. augusztus 16. 

Ady Endre 
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Én is írtam arról már párszor s egy alkalommal a Nyugatban is, amit Szabó Dezső 
barátom „a magyar protestantizmus problémájának” nevez. Ez a probléma való, 
eleven és fájó, mint egy nyitott seb, s azt az egyházi életben forgolódó jobb fajta 
protestánsok is érzik, de tagadják. De Szabó Dezső, akivel még konklúziónkban 
is, mely bizony nagyon kálomista prédikátoros, egyezünk, két súlyos dologban 
hallgatott és tévedett. Az egyik az, hogy a magyar protestantizmus problemája ma 
is, mint kezdete óta, voltaképpen a magyarság problemája – lévén a legvérbelibb 
magyar katolikusság is alapjában kriptoprotestantizmus. 
Szabó Dezső a magyar protestantizmus gyökérbetegségének első szimptómáját 
abban látja, hogy minden akciója negatív csak azért is tett a katolicizmus ellen. 
Hát ez az a híres passzív rezisztencia más formában, s a magyarság Bécs ellen 
csak azt teszi, amit Debrecen tesz vagy akarna tenni Róma ellen. És fájhat kultú-
remberi, kozmopolita voltunknak ez a harci mód, de e nélkül nem volna már való-
színűleg se magyarság, se protestantizmus. Mikor II. József a demokráciáért 
halálra szánta az akkori magyarságot, a magyar nemességet, s küldözgette nya-
kára az aufklérizmus jegyében írott írásokat, a magyar urak jó ösztönükkel eltalál-
ták, mit kell tenni: olvasatlanul máglyára minden írással. Ez barbár, aljas védeke-
zés volt, de életet véd[e]ni mindenhogyan szabad, s hogy a magyarság élete 
fontos-e vagy sem, más kérdés, de a magyarság akkor is az életét védte. 
A Habsburg-monarchia mai egyesítő lehetősége nem a németség s a hadsereg 
kizárólagosan többé, hanem a klerikális katolicizmus. A katolikus Duna-
monarchiának, mely ortodoxok és eretnekek ellen úgy vágyna megteremtődni, 
útjában először is a protestáns magyarság áll, tehát a magyarság. A protestáns 
negáció megint a régi fegyver, ósdi, de kipróbált, s a magyarság szolgálatában áll 
még a Tisza István pápistáskodó, Bécs és Róma eszén túljárni akaró protestan-
tizmusa is, mely kezességével és alkuvásával az egész magyarságot szeretné 
egy táborba babonázni. És a „műveletlen és szellemileg alacsony nívójú” protes-
táns papok talán okosabb harcosai hitüknek és fajuknak Tisza Istvánnál, mert a 
Prohászka Ottokár-féle egyéniségek luxusát sem a magyarság, sem a kálviniz-
mus nem bírnák el. Mi, valahányan, akik mások vagy csak magunk hite szerint 
kinőttünk a fajunkból, akaratlanul is fajunk ellenségei vagyunk, mihelyst az erőnk 
több, mint vis inertiae. Csak ha egy nagy világrobbanás teszi majd a magyarság 
sorsát a magyarság kezébe, jöhet el a sora annak s természettudományos törvé-
nyek szerint, hogy a magyarságnak ne a maga akármilyen életben maradása 
legyen az egyedül fontos valami. Ezért nagy fátum a magyar fátum, ezért lett 
protestánssá a legszorongatóbb időkben a magyarság, s ugyanilyen törvények 
szerint nem lett a románság sem protestáns, sem óriási zömében unitus. 
Most még csak a másik tévedés[é]ről és elhallgatás[á]ról szóljak röviden Szabó 
Dezsőnek, akivel pedig olyan nagyon egyetértek. A protestantizmus azért 
antidemokratizálódott, s antidemokratizálódik folyton, mert a magyarságnak is ez 
az életösztöne, de ez a folyamat nem tart örökké. A magyar protestantizmusnak 
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volt, van, s mindig lesz néhány vezére, aki csak parancsoló néhány órára, mu-
szájból felejti el, hogy mit is jelent a protestantizmus. Örökös tiltakozást és láza-
dást tudniillik minden bilincsek ellen, és mindazoknak összetartozását, akik nem 
akarnak tartozni sehova, ahol nem a nyáj, de a karám a fontos. A protestantiz-
musnak ez a lelke éppen úgy föl fog szabadulni, mint a magyarság igazi, röpülő 
lelke, mihelyst ezért nem kell az életével fizetnie. 
Vagy pedig a régi, kipróbált fegyver sem lesz erős, s a magyar protestantizmus-
nak éppen úgy nem lesz mondani– és teljesítenivalója, mint a magyarságnak. 
Nem hinném, de lehet, s akkor a probléma meg fog oldódni megsemmisítően és 
könnyen, mintha soha probléma se lett volna. Egyelőre érdekes, és német vagy 
szláv tudósok igen okos dolgokat fognak majdan kiolvasni abból, hogy milyen 
sokféleképpen megkínzott, mostoha magyaroknak és protestánsoknak fájt külö-
nösebben és legmegértőbben az a probléma, mely miatt nekik volt legkevesebb 
nyugalmuk és honjuk e hazában. 

Ny 1913. augusztus 16. 

Ady Endre 



1790 16. EGY BŰNÖS VERS 

16. EGY BŰNÖS VERS 

„Rohanunk a forradalomba” 
Érmindszent, augusztus 21. 
Lázár György, kedves bátyámuram, Szeged város neves podesztája, a 
legszeretnivalóbb literary gentleman, nagy kárörvendezéssel lehetne most hoz-
zám. A Dugonics Társaság nevében tudniillik sok szeretettel invitált Szegedre 
verseket olvasni pár évvel ezelőtt egypárszor. Bizony isten vágytam erre a kirán-
dulásra, mert voltam már a Dugonics Társaságnak, Lázár Györgynek s az irodal-
mi felolvasások legkedvesebb vidéki publikumának vendége. Nem is emlékszem 
biztosan, restség, nyavalya, külföldi kóborlás vagy mi volt az oka, hogy költői 
mineműségemben másodszor is szabad elhatározásomból Szegedre el nem 
juthattam. Most Lázár György bátyám, ha nem volna olyan nobilis úr, mint ami-
lyen, kicsúfolhatna, hogy bezzeg el fogok menni Szegedre, ha a kir. ügyész hívat. 
Mert hívat Szegedre a kir. ügyész, amit nem akartam elhinni az első újsághírek 
után, de ma már szinte bizonyosra kell vennem. Hatunkat fogat egyszerre pörbe a 
Nagy György eltörölt Köztársaságából, melybe különben én úgy kerültem, mint 
Pilátus a credóba. Nagy György átvette egy politizáló versemet a maga kis repub-
likánus lapjába, s most itt állok az alkotmányos államforma megtámadásának 
vagy talán még nagyobb valaminek bűnével terhelten. 
Furcsa az én dolgom ezekkel a politikás versekkel, melyeket sok dühvel-kedvvel 
írogatok néha, s melyekért mindig lehordanak esztéta barátaim. Ők azt tartják, 
hogy az ilyen versekkel lefokozom magamat, és meggyöngítem egyéb poézisom-
nak emberibb és súlyosabb dokumentumait. Nem tehetek róla, hogy érdekel, 
izgat, foglalkoztat a saját magyarságom s a magyarság együttes kínja, problémá-
ja, sorsa. Nem tudom a történőket előkelően, finoman a múltba vagy a jövőbe 
transzponálni, és mert talán a vers leginkább az erőm, verssel üvöltök bele a 
politika kakofóniájába. Az effajta részvevést a ma politikai harcaiban legjobb 
erőnkkel s mindig a fölszabadulni vágyók mellett olyan nobilis, de muszáj adónak 
tartom, mint a milliomosok jótékonyságát. 
Hogy bűnös versemmel izgatni szerettem volna, ez több mint valószínű, ez ter-
mészetes, de köztársaságot, istenemre, nem akartam csinálni. Nagy Gyurkának 
én megírtam, és meg is mondtam, hogy csinálják meg nélkülem szépen, mert én 
egyelőre sok-sok harcot látok sürgetőbbnek. Azt nem tagadom, hogy ha Nagy 
Gyurkáék jól megcsinálták volna az ő vágyott államformájukat, ezt éppen úgy 
nem támadtam volna meg, mint a mait. Egyelőre én inkább antirepublikánus va-
gyok, esküdt ellensége például annak a hatvan vagy hány undok, kis, nemesi 
köztársaságnak, mely vármegyének hívatik. Különben pedig a hatalomnál semmit 
sem respektálok jobban, s az én forradalmárságom az, hogy Bécs az ő hatalmát 
ne egy kis zsiványhaddal, de Magyarország népével ossza meg idehaza. 
Biztosan lesznek ott Szegeden jó esküdtek, lesz lelkes védőügyvédem, a versem 
sem egészen rossz, nekem is lesz mondanivalóm, nem írok hát elő-védbeszédet. 
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Csak elbúslakodom sorsomon, mely a vénülő primadonnákéhoz kezd hasonlítani: 
öt évvel ezelőtt még nem kellett ügyészi reklám verseimnek. Most íme ez a bűnös 
vers, melynek „Rohanunk a forradalomba” a címe, több mint egy éve jelent meg 
napilapokban s a télen a legújabb verskötetemben. S azon pár száz emberen 
kívül, aki még meg szokta venni minden újabb kötetemet, senki se tudna erről a 
versről, ha Nagy György és a szegedi kir. ügyész nincsenek. 
Mindegy, készülök a második szegedi fölolvasásomra, ahol azonban már nem is 
én olvasok föl, hanem, ha jól tudom, az esküdtbíróság jegyzője. Előre kérem a 
jegyző urat, olvassa jól föl majd a versemet, mert ennek a nyomorult poétafajzat-
nak nincs nagyobb büntetés, mintha a verseit rosszul olvassák fel. 

Világ 1913. augusztus 23. 

Ady Endre 



1792 17. A MILOTAI ISTEN-VÁLSÁG 

17. A MILOTAI ISTEN-VÁLSÁG 

Érmindszent[,] augusztus 28. 
Csakugyan megtörtént volna itt a szomszédunkban, Szatmár vármegyében, hogy 
egy falu kálvinista népe nagy elégedetlenségében el akarta csapni az Úristent? 
Nagyon hiszem, mert itt nálunk is hamar megtenné ezt akármelyik kálvinista ma-
gyar, s szintén azt mondja, hogy amit az Ég csinál, legalábbis nem gilt. Templo-
mot, papot, kántort, orgonát, harangot tartunk, adót fizetünk, imádkozunk, odafent 
pedig mégse vigyáznak reánk. 
Az is Szatmár vármegyében történt valamikor, ha jól tudom, Szentmiklós község-
ben, hogy az új, díszes templomba belecsapott az istennyila, s a templom lángba 
borult. 
– Mi lesz most már – jajgatott a parókia tornácán a tiszteletes úr –, miből építünk 
megint az Úrnak új hajlékot? 
– Nem építnék én neki – ordította be az utcáról egy haragos magyar, tekintélyes 
presbiter – még istállót sem, nem érdemli meg, aki a saját házát fölgyújtja. 
Ez a kálvinista magyarság – Móricz Zsigmond magyarjai – hamar dühbe jön a 
méltatlanságon, s hamar kidörgi az „eb ura fakó”-t. Valamikor a császár, sokszor 
két erdélyi fejedelem s három török pasa között lehetett választania, hozzászo-
kott. 
Itt nem volt ritkaság, hogy egy-egy haragos község átpártolt nem is a pápista, de 
az oláh vagy orosz istenhez, ahogy a görög katolikust hívta. Egy ilyen római kato-
likussá vált református gyülekezetet a plébánosa addig nógatott, míg elindult 
Máriapócsra is, búcsúra. Persze szégyenkezve kullogtak, zászlót nem vittek, nem 
énekeltek, s így nem tértek ki, mint a búcsúsok elől szokás, a szembejövő szeke-
rek. 
– Hát kendtek is búcsúsok – mentegette magát egy kérdőre vont szekeres –, 
hiszen kendteknek még feszületjük sincsen. 
– Hát ez mi az Isten nyavalyája[?] – rántotta ki a vezető kurátor a szűr alól, ahol 
rejtegette, a szent feszületet. 
Ezek nem anekdoták, ezek való történetek, száz hasonlót és igazat tudok e vidék-
ről, s ezek legjobb jellemzői a kálvinista magyarnak. A francia paraszt – Jaures 
beszélte – hamar válik istentagadóvá, a papját is elkergeti, de a templomot és 
harangot megőrzi, hogy boszorkányok arra ne jöjjenek, s a jégesőt is el lehessen 
harangozni. 
Mostanában egy kis vitánk folyik a magyar protestantizmus problémájáról, s úgy 
gondolom, hogy a problémát a kálvinista paraszti lélek ilyensége is súlyosítja. De 
mindenekfölött pedig súlyosítja a legújabb protestáns papi nemzedék elképzelhe-
tetlen silánysága. Vannak, persze, hogy vannak ma is jeles, tanult és holtig tanuló 
papok, de a nagy többség egyszerűen szánalmas. Egy-egy kálvinista egyházke-
rületben a papok imádkoznak az esperesük életéért, mert nem tudnak maguk 
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között senkit, ki e tisztre méltó legyen. És ami meglepőbb és csodálatosabb, még 
önmagukról sem hiszik[,] talán titokban sem, hogy a többinél különbek volnának. 
S ennek éppen most kell így lennie, mikor az iszonyú klerikális megpróbáltatások 
idején éppen a kálvinizmus kerül természetszerűen az első tűzveszedelembe. 
Soha, sehol még nép olyan kivételesen preparált egy racionális erkölcs-vallásra 
nem volt, mint a kálvinista magyarság. Csak éppen gondolkozó, tanult, nemes 
szellemű, népbarát papok kellettek volna ehhez, s meglett volna. Most azután 
kérdés, hogy ez az elhanyagolt, elkoldusodott s elkeseredett nép állni fogja-e, 
mint régen, a nyomorgatást. Kérdés az is, hogy mikor dacossága elpártoltatja az 
Úristentől, ha azután nyilván a földi hatalmasságok következnek, előrelát[ható] 
eltiprásukból lesz-e valami haszna is a haladásnak? 
Mert ami Milotában történt, gondolom Milotában, ahol az Istent el akarták mozdí-
tani, nagyon rokonságos az Esze Tamásék lázadásával. Ha Milota elégedetlen a 
saját Úristenével, hogy bírja el sokáig nézni a grófi százezer holdakat s a váradi 
és szatmári püspökök dúsgazdagságát. Be kár, hogy ez a szép forradalmi néperő 
híjával van a vezetésnek, a kemény, együttes, kultúra– és szabadságcsináló 
fölhasználásnak. 
A milotai Isten-válság ilyen nagyon komoly, ilyen nagyon szomorú eset: menekülő 
forradalom lesz ebből is, Amerika. Mert a főszolgabíró és a csendőr bizonyosan 
nem engedik szabad prédának egy Milotán sem és egyik Úristent sem, mert sej-
tik, hogy azután mi jön. A nép pedig miután Rákóczi elébe nem mehet, mint Esze 
Tamás idején, elmegy szépen oda, ahol az Úristen jobban vigyáz reá a munkájá-
ért, a vér– és pénzadójáért. 

Világ 1913. augusztus 30. 

Ady Endre 



1794 18. KRÚDY GYULA KÖNYVE 

18. KRÚDY GYULA KÖNYVE 

A vörös postakocsi 
Nem, ez még mindig nem Budapest regénye, ez a könnyes, drága, gyönyörű 
könyv sem az. A vörös postakocsi, a Krúdy Gyuláé. De én nem tudom, csak-
ugyan, okvetlenül meg kell-e írni azt a bizonyos pesti regényt úgy, hogy egész, 
mai Budapest aljaskodjék benne? Bródy Sándorék biztatgatásainak nem lesz jó 
végük: jelentkezni fog Budapest áhított regényével váratlanul valamelyik ügyes, 
ravasz, második minőségű költő. A Bródyak, a Krúdyak írásai éppen hiányossá-
gaikban nagyszerűen oktatók, és olyan gazdag anyagúak és olyan ösztönzők, 
hogy ez bizony megtörténhetik. 
Én Krúdy helyén nem Anyeginből vettem volna mottót a könyvembe, vagy odate-
szem mindenesetre Anyegin mellé a Tündérálom, Petőfi négy sorát. „Egy hattyú 
száll fölöttem magasan, Az zengi ezt az édes éneket – Óh, lassan szállj és hosz-
szan énekelj, Haldokló hattyúm, szép emlékezet”. Mert Krúdy, édes szerencsénk-
re, nem azt írta, amit regénye bejelentőjébe fölsorolva ígért, hanem eldalolta teg-
napi ifjúságának boszorkányos muzsikájú dalát. 
Mai ifjúsággal dalolni a tegnapi ifjúságról csak igaz költőnek adatik, a legnagyob-
bakhoz hasonlónak, akinek nem egyetlen ifjúsága van, de váltogatja az ifjúságo-
kat. Ez a tegnapi ifjúság Budapesten virágzott el, mert nem is lehetett predeszti-
náltabb helyen mint Budapesten, s szinte csak ennyi a Krúdy könyvében Buda-
pest szerepe. Mert például az író vidéki emlékekkel terhessége, mely olyan szép 
és csodás e könyvben, mint a Krisztusanyaság, Budapestet majdnem lefokozza, 
sőt érdektelenné teszi itt-ott. 
A vörös [posta]kocsi nemcsak a tegnapnak, a pestbudai bizarrságnak s az emlé-
kezésnek szimbóluma, de a Krúdy-regény – ha ugyan regény – nagy 
társadalomtalanságáé. Azokról és úgy, akikről és ahogy Krúdy ír, csak az írhat, 
akinek társadalmi rangja tisztázhatatlan, s állandóan a napidíjas és az Úristen 
között libegő. Csak ez látja meg és kedveli a társadalom leghívebb reprezentálóit, 
azokat tudniillik, akik a társadalmon – kívül bitangolnak. 
Ezek az emberek adnák a regénynek a hivatalos regényszerűséget, ha mindnél 
nem volna több, főbb, megindítóbb maga Krúdy vagy[,] mondjuk[,] Rezeda, az író. 
Itt hát megint egy pompás kihágás történt a műfajszabályok ellen, íródott egy 
regény, mely sehogy sem regény. Egy prózaizált és krúdysított, de mégis annyira 
belső versű Byron-hősköltemény, amilyszerűt úgy akartam volna tavaly egy ver-
ses regény kísérletemmel. De ugyane miatt érheti szemrehányás is sok Krúdyt: 
naplónak nem napló, memoárnak pedig gyáva egy kicsit ez a könyv. Sok megne-
vezett, polgári nevén fölcsípett élő személye egy-egy éles fotográfiája majdnem 
pasquille-alacsonyra süllyesztik néhol a könyvet. Egyenetlenségei azonban még-
sem hibák, de több valószínűtlenséget szomjúhozunk gyakran, pláne, mert Krúdy 
megígérte azt a sok olyan nem-valószínűséget, amely a művész legmélyebb élet– 
és magalátása. 
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De könnyes, drága, gyönyörű könyv ez mégis, úgy, ahogy írta, aki írta, fölséges 
versvallomás arról, miként teszik az álmok passzívvá a mai Casanovát. S ha nem 
regény, hát nem regény, de briliáns lelki röntgene a fiatalság nevezetű betegség 
egyik legékesebb stádiumának. A művészpsziché diagnózisa s egy kicsit édes 
szívfájdalmú emléke tíz év előtti budapesti sorsunknak, ellágyulásainknak s az 
éjszakáknak, melyekben akkori ifjúságunkat meghurcoltuk. Szerelmetes, minden-
kitől nemesen különböző, erős poéta írása, s ez magában biztosítja sokáig az 
életét azokban, akik a tegnapi ifjúságukat akarják megtalálni. „Bár még borúsnak 
látszik a szem, De könnyét rég elsírta már”? – nem. „Óh, lassan szállj és hosszan 
énekelj, Haldokló hattyúm, szép emlékezet”. 

Ny 1913. szeptember 1. 

Ady Endre 



1796 19. ÜZENET ALEF(?) ÚRÉKNAK 

19. ÜZENET ALEF(?) ÚRÉKNAK 

Úgy hallom, hogy Szabó Dezső protestáns problémája nem egy egyházi lapot 
szólaltatott meg, de én hű, félig-erdélyi ember csupán a kolozsvári kálvinista lapot 
olvastam. E hivatalos református közlöny cikke mögött (alatta különben, ha jól 
emlékszem, Alef jegy állott) csak Kenessey püspököt, Nagy Károlyt vagy Ravasz 
Lászlót szabad keresnem. Furcsa, hogy nekem, ki Szabó Dezsővel szeretetes, 
kis vitába[n] álltam, most kénytelen vagyok úgy fölpattanni, mintha a Szabó Dezső 
okos és majdnem helyes írása az enyém volna. Kenessey őfőtiszteletűsége és 
méltósága békés, sőt nyámnyám és rangossá vált ember, s alig hiszem, hogy 
szóba álljon legalábbis nem méltóságos valakivel. Nagy Károly volt s esetleg 
leendő püspökjelölt, ravasz úr, az erdély kerület generális nótáriusa, ő se lehet 
Alef(?). Marad egy nagy R-ű, Ravasz László, kit ifjú és érdeklődő embernek mon-
danak, szintén püspökjelölt lehetne, ha pár év múlva idősebbé válván, aggulván a 
harmincoló években alkalmat nyerne erre. De ha Ravasz Lászlót alap nélkül gya-
núsítanám, ezerszer kérek bocsánatot, mert a Szabó Dezsőnek válaszoló cik-
kecske legalábbis nem magyar tempós. Persze, hogy nem is intelligens, mert a fő 
fütyköse valami nagyon kalandos, gyanúsítgatónak tetsző, igen személyes, állító-
lagos eset, mely ha igaz is volna, Kenessey püspök úr szégyellhetné s nem Sza-
bó. Egyébként a „részeg” és „bolond” szavak egyenesen a polgári korlátoltság 
(mely papi palásttal súlyosbítható) számára lettenek kitalálva. S ha azt írja a ko-
lozsvári cikkező, hogy a magyar kálvinizmus bűne az, hogy Szabó Dezsőket ne-
vel, ez gorombaságnak is szegényes, de ötletnek pláne az. No, azután a híres, 
olcsó és ma már, sajnos, híg és hiú dicsekvés, hogy a protestantizmus egyénisé-
geket teremt, szabad és szabaduló embereket. Erről talán ne is csevegjünk, mert 
ennek csak így kellene lenni, s véletlenül úgy áll a dolog, hogy a protestantizmus 
individualista hajlandóságú csoportokat fogott meg egykor, s hagy cserben má-
ma. De viszont kérdez egy igen frappánsnak szántat Alef úr: havajon Hatvany 
Lajost vagy Baksay Sándort tartja-e Szabó Dezső a mai magyar lélek igazabb és 
teljesebb reprezentálójának? Ebben az ügyben sem várhatok a Szabó Dezső 
barátom egyébként majdnem bizonyos felelésére, hanem sietek hozzájuttatni Alef 
urat, hogy adhassa az ártatlan megrökönyödöttet. Valóban, mint titokban föl is 
tehetné, én – óh, kálvinista konvent, de jó, hogy a tridenti zsinatnál kevesebb a 
hatalmad – csakugyan Hatvany Lajost tartom az igazibbnak. Baksay író úr Gya-
logösvénye s Szederindái majdnem helyesírással írott, kedves, együgyű valamik, 
s Homérosz-fordításairól sok szó eshetik némely kisfaludysta és akadémikus 
között. De a jámbor úgy áldozott az úgynevezett múzsának, hogy – gondolta – 
Kis János is szuperintendens volt, habár csak lutheránus, tehát nem lesz nagy baj 
ebből. Nem is lett, de Baksay őméltóságának, sajnos, fogalma sem lehet, hogy 
[Hatvany] mit írt és tett (kedves gyanúsítóim számára ez a „tett” nem jelent most 
okvetlenül pénzt, amiből állítólag Hatvanynak bőven van) a magyar lelki kultúrá-
ért, mondjuk irodalomért. Most kissé talán elkedvetlenedve, szíve ellenére néme-
tül ír (bosszantóul talentumos németül és magyarul is), de hogy az irodalom ma 
egy kicsit az élethez tartozik e toprongyos, kis országban is, ebben Hatvanynak 
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sok része van. Ezt persze nem tartozik tudni sem Alef, se Baksay őméltósága, aki 
még úgy nőtt föl, hogy az írót a földesurak tűrik és tartják el. 
Kezdek nagyon igazat adni Szabó Dezsőnek, mert butácskaságokat, dühöket vált 
ki az emberekből, kiket az ő problémája (igazi probléma – már megírtam) cipón 
és zseben talál. Nem, urak, kiknek tenorjához íme alkalmazkodni próbáltam, nem, 
urak: így nem lehet megoldani ezt a problémát, mely nem is az önöké. 

Ny 1913. szeptember 16. 

Ady Endre 



1798 20. A REJTŐZKÖDŐK HAZÁJA 

20. A REJTŐZKÖDŐK HAZÁJA 

Már szeretem Budapestet, akit[!] olyan sokáig gyűlöltem, már szeretem, s rette-
gek e növekvő, nagy szerelmem miatt. Visszameneküljek én régi Párizsomhoz, 
vagy Rómához szegődjek: a szépek e két szépéhez – ez ma már aligha gyógyít-
hatna meg. Én a Bródy Sándor szerelmes gyönge emberei közül való vagyok, kik 
legalábbis közel akarnak élni az ő szeretettjükhöz. Hát haza kellene mennem, az 
én kis Érmindszentemre, vagy elbújni kegyes hívást várva valami kis erdélyi má-
sik faluban. 
De nem tudom, miket kell még nekem bevárnom, miért nem lehetek még mindig 
igazán megbékült s bújva csöndességben elvesző. Arra, a mi vidékünkön, tegnapi 
legendák élnek különös, rejtőző emberekről, űzött s megállott kalandokról és 
különös bánatos emberekről, akik kétszer halnak meg. Mintha csak Jókait olvas-
ná az ember, holott tegnap éltek s a mi vidékünkön, mely úgy látszik, kedves 
temetkező helye az eleveneknek. 
És így jut eszembe kettő-három e tegnapi legendák közül, száműzött és magukat 
száműző emberekről, mik szólnak. 
Még nem volt vasút sem a Szilágyságban, amikor gróf St.-nak, egy nyalka 
dragonyostisztnek, le kellett Bécsben oldania a kardját. Kis oláh faluba dugta el a 
császári házzal is rokon hatalmas családja, kapott némi kegydíjat, de a várme-
gyéből moccannia se volt szabad. A pálinkához menekült a gróf, kis kocsmárosok 
hiteléből élt, néha cigány putrikban hált, s árokból szedték össze részegen. Neki 
megadatott a föltámadás, a St.-családba beleütött a dög, s a szilágysági szám-
űzött sok-sok milliós hitbizományban ült, mikor egyszer kijózanodott, s jó ruha volt 
rajta. 
B. Erzsébetnek Polónyi Géza volt a védője, s néhai öreg N. grófnak sok pénzébe 
került ez az Erzsébet asszony, aki különben egy francia grófot s földbirtokot vásá-
rolt, s itt halt meg nálunk ő is. De itt élt, és kalandosan, a Vásonkeöy-pör híres 
fátyolos hölgye is, akinek dolgairól ma is csodákat mesélnek. 
Különös familia lappangott pár évig egy másik szomszédos faluban is, hol kas-
télyt, birtokot vettek, s nagyon nagyúrian éltek. Gyorsan párologtak el a vidékről, 
hol ezer gyanú támadt rájuk, s komoly urak hiszik, állítják, hogy a családfő a 
mayerlingi tragédia egyik valamilyen szerepese volt. 
Még különösebb valaki volt az a francia úr, aki Bikszádtól nem messze vásárolt 
egy darab erdőt, s építtetett bele magának kastélyt. Óriási kőfalakkal zárta körül, 
cselédsége is francia volt, s [a] kastélyból csak egy idegen, hűséges oláh cseléd 
járt ki a világba. Erre se volt még akkor vasút, s mikor a vasút épült, az úgyis 
komikusan magas falakat még magasabbra emelték. A várurat soha senki se 
látta, s mikor meghalt, a cselédség is eltűnt, s a vármegye talán ma is hasztalan 
keresi, honnan jött valóban ez a remete francia, s élnek-e valahol övéi. 
Ezek és mások még, sokan, milyen különös, mind oda jöttek mifelénk, mindenfaj-
ta fáradtak és rejtőzködők. Mintha egyenes parancs volna ez[,] hazamenni, kisza-
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kadni mindenféle szerelmekből, rejtőzködve várni úgy, hogy már nem várunk 
semmit. 
És mégis még nem tudok, nem lehet, most már Budapestet szeretem, őt is vi-
szonzás nélkül, s őt is úgy, hogy elhagyni nem tudom. Valamikor elhagytam a 
szerelmeimet, s most azok a szerelmek sokasodnak, melyek elhagynak, mielőtt 
visszaszerettek volna. Talán holnap-holnapután bele fogok mégis fáradni, talán 
megérkeznek a titkos bevárnivalók vagy a nyílt reménytelenségek, s akkor én is 
mehetek haza, a rejtőzködők hazájába. 

Világ 1913. szeptember 23. 

Ady Endre 
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(Levél a szerkesztőhöz) 
Kedves, jó szerkesztő uram, ha Te valamire azt mondod, hogy érdekes és a pub-
likum elé való, akkor bizonyosan az, és még a köteles, rendszerint csinált sze-
rénykedéshez sincs jogom, ha Te megtiltod. Te úgy hiszed, hogy Ady Endre élete 
és gubója és mentsvára: családja, háza, szülőfaluja érdekli az embereket, érdekli 
még, vagy érdekli már. Legyen neked a Te hited szerint, hiszen ugyancsak Te 
voltál az, aki mikor is nyolc-kilenc év előtt elnémító erővel röhögték ki a verseimet, 
reám parancsoltál, hogy írjak, és ne féljek. Mai, feltörekvő ember minden pályán 
eléri azt[,] hogy ha nem is családot, de úgynevezett tűzhelyet alapít a pénzéből, a 
véréből, ami okos dolog. Nekem kijutott a vérből, ha pénz nem is sok adatott, de 
ha mind a kettő együtt lett volna tán: a civilizálódásnak ezt a legszebb polgári 
állomását nem érem el. 
A kálvinista predesztinációnak szédítő paradoxonából s a török fatalizmusból 
csináltam magamnak egy különleges vallást: szóval agglegény vagyok, hazátlan, 
otthontalan, kóborló. Azaz mégsem: íme Érmindszenten vagyok megint, drága, 
nagyon oláhosodó, nemes kis érmelléki falumban, az édesanyám, az édesapám 
hajlékában. Négy-öt évvel ezelőtt megpróbáltam, s gyöngyösen ment volna a falu, 
a falusi élet, az elparasztosodás, az anti-Budapest, de már ennek a képzelésnek 
is vége. Nem bírom ma már a falut, nem tűröm, nincs számára mentségem, nem 
viselem, akár egy magyar vidéki várost, mely az ő budapesti, sőt wieni ambíciói-
val még tűrhetetlenebb és elviselhetetlenebb. Hiszen Budapest is falu, s lakosai 
többnyire falusi emberek, s amit szeretünk benne, az az ő különös falusága, hiá-
ba az aszfaltja, a magisztrátusa, Bárczyja, Vázsonyija, álmai, korcsmái, világítása 
és fölséges női. 
Legbecézettebb álmom a biztosításos remeteség, ami azt jelenti, hogy ha az 
Úristen további élettel ver meg, Budán fogok lakni, de csak azért, hogy közel 
legyek Pesthez. Tudniillik Pestet utálom, de tőle, belőle élek, képzelt avagy igazi 
barátaim ott találhatók, s az asszonyok is Pesten vannak, de tán csupán azért, 
hogy az ember átvigye őket Budára. 
Nini, mennyi mindent kezdek összehordani, holott Te, kedves szerkesztő uram, 
Érmindszentről parancsoltál szólnom, saját külön tuszkulánumomról s a mi kis 
kúriánkról. 
Hát Érmindszent nekem legeslegelőször is az édesanyámat jelenti, aki sóhajtani 
se mer, ha én netalán alszom és álmodom, és az édesapámat, aki pontosan 
hajnali öt órakor káromkodja el magát az alsó udvarban, holott ma már nem is 
engedjük gazdálkodni, kicsi földjét bérbe adattuk, s két olyan szükségtelen vén 
cselédje van, akikért nem is érdemes a tüdőt szaggatni. 
Érmindszent Szilágy vármegyei falu (sokszor könyörögtem, édes szerkesztő 
uram, gyere le egy unalmas nyári napodon, hadd kedveljünk és vendégeljünk a 
mi otthonunkban), s utána Mandzsúria következik. Ugyanis: húsz év óta ígérik 
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nekünk, hogy köves utat csinálnak mifelénk, azonban ma is még tengerszemek 
járnak ki-kirándulóba pocsolyás utainkra. 
Gyakran vagyok Érmindszenten, ha nem is sokáig, talán a világtól elmaradt, kon-
zervatív szívem lehet ennek a magyarázója: nagyon szeretem és féltem azt a két 
öreg embert, akik az anyám és az apám. Az anyámat különösen, a valamikor hét 
vármegyére szóló szépséget és jóságot, aki talán miattam öregedett meg hama-
rabb, mintsem szabad lett volna, de az apámat is, aki ma még nekem és Lajos 
testvéremnek öccséül tetszhető, komikusan fiatal, de bizony mégis öregúr. 
Nagyszerű úr ám az apám: családjának egyetlen tagja, aki elrúgta volt magától a 
latin iskolákat, ennek folytán zabolázhatatlan, igaz és természetes, ősi és zsarnok 
magyar maradt. Késő és lehetetlen volt és volna az öreg urat megszelídíteni, 
hiábavaló is: édesapám már csak maradjon meg olyanosnak, amilyen voltával 
rontotta vagy igazította az életünket. 
A házikó, ahol lakunk, újabb ház, a régit, ahol születtem, az alsó udvaron, nem 
mertem megmutatni, mert még mindig túlelegen bántanak és nem szeretnek en-
gem, s rögtön meggyanúsítanak, hogy saját magamnak sietve ajándékozom a 
csak halott és nagy költőknek kijáró megtiszteltetést. 
De nem rossz hely ez a mi kis kúriánk, egy majdnem három hektáros telek köze-
pén és fásan, délnek nézően és virágosan, ami megint az anyám akarata, aki 
pedig a maga nagy, passzív lelkével csak úgy akarhatott mindig valamit: 
nemakarást kellett tettetnie. 
Érmindszentre én akkor megyek, amikor az anyám kívánja, avagy unom a szana-
tóriumokat és hoteleket, vagy pedig nagyon üldözött, letört avagy megalázott 
vagyok. Kacérkodom, talán ma még csak kacérkodom az öregséggel, de ez az 
öregség bizony csak a nyakamon van, s félek, maholnap megint összebarátko-
zom a faluval, Érmindszenttel, s ha egy tébolyodott percemben meg nem háza-
sodom, s ha a városi remeteségem fikció lesz, hazajövök Érmindszentre. 
Egyelőre s különösen nyáron, gyakran vagyok itthon, ez már törvény, meg azután 
az öcsém, egyetlen testvérem, tanár, aki – oh, boldog ember! – úgy vakációzhat, 
mint egy diák, s szülő öregeim együtt kívánnak bennünket látni és táplálni. 
Édes szerkesztő uram, a többit csak akkor tudnám neked elmondani, ha végre 
eljönnél ebbe az én kis falumba, ahova annyiszor hívtunk, csábítottunk. Akkor 
majd meglátnád, hogy nekem csak innen lehetett jönnöm, ahol nyaranként a lu-
gasban olvasok és írok, és a szobámban szúnyogokkal viaskodok, mint egykor 
Pesten és az országban másféle szúnyogokkal. És látnál egy kicsi fiút, aki har-
mincöt, sőt majdnem harminchat éves korában nem fél még Tisza Istvántól sem, 
de alázatosan meghallgatja az apját, mikor házasodásra buzdítja s a költőség 
haszontalanságáról beszél. Az öregúrnak nagy fájdalma, hogy nincsenek unokái, 
s hiába magyaráznám neki, hogy ezer vers, olvasó és hivő se kutya – ezt se hiszi 
el nekem. 
Fene rossz sorsa van nálunk a poétáknak (és most hencegek), a poétának, de 
mégse lehetetlen, hogy én hamarosan le fogok csendesedni, élni és írni 
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megszünök, s hazamegyek a mi kis „kúriánk”-ra. Az apám egyébként a ház mö-
gött szép helyet szemelt ki, ahol az Érmindszentre származott diósadi Adyak 
fognak szerényen és csöndesen temetkezni. Ölellek, kedves jó szerkesztő uram, 
s az Isten tartsa tőled távol az ilyen gondolatokat. 

Az Érdekes Újság 1913. szeptember 28. 

Ady Endre 
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22. [ÖNÉLETRAJZ] 

Arra gondoltam először, hogy úgynevezett életrajzomat szigorú logikával kezdem 
ennek az írásnak a napján, s végzem megszületésemnek, ez igazán nem fontos 
eseménynek, dátumával. De az én életkoromban már meggyávul egy kicsit az 
ember, s nem mer már könnyen az öreg szabályok ellen lázadni, tehát kezdjük 
csak avval, hogy születtem. Születtem pedig, hajh, 1877. november hó 22. napján 
Szilágy megye Érmindszent községében, a régi Közép-Szolnok vármegyének 
Szatmárral határos érmelléki kis falujában. Az apám Ady Lőrinc, a belső Szilágy-
ságból, Lompértról került ide, mikor édesanyámat, az egykori érmindszenti refor-
mátus papnak korán elárvult leányát, akit egy falusi kisbirtokos nagybácsi foga-
dott föl, feleségül vette. Az anyám családja ősi protestáns papi család, miként 
erdélyi kálvinista papleány, Visky-leány volt apai nagyanyám – nagyapám, Ady 
Dániel pedig a Wesselényiek számtartója s lompérti földbirtokos. Az Ady-család 
egyébként – bár ez se fontos – a Szilágyság egyik legrégibb családja, ősi fészke 
Od, Ad, később Diósad, s a terjedelmes Gut-Keled nemzetségből való. Régi, 
vagyonos és rangos helyzetéből hamarosan lecsúszott a család, s már a XVI. 
századtól kezdve a jobbféle birtokos nemes úr kevés közöttük, de annál több a 
majdnem jobbágysorú, bocskoros nemes. De erős és büszke hagyományok éltek 
a famíliában, s az apám, aki testvérei közül egyedül nem tudott megbarátkozni a 
kollégiumokkal, amelyekből mindig megszökött, gyerekeit bármi módon taníttatni 
akarta. Okvetlenül az izgatta titokban, hogy a család újabb fölemelését, amint illik, 
a vármegyén és vármegyei karrierek által csinálják meg – a fiai. Engem 1888-ban 
a nagykárolyi piarista gimnáziumba vittek, ahol az alsó négy osztályt végeztették 
el velem a kedves emlékű, nagyon derék, kegyes atyák. Talán – s ha igen, alap-
talanul – katolikus hatásoktól féltettek otthon, mikor az ötödik gimnáziumi osztály-
ra elvittek a vármegyei ősi, kálvinista zilahi "nagyiskolába", a mai Wesselényi 
Kollégiumba. Nagykárolyban s Zilahon is eminens diák voltam, habár a szorgalom 
akkor se volt sajátságom s magamviselete pedig fogcsikorgató, de gyakran meg-
vaduló szelídség. Jogásznak kellett mennem Debrecenbe, mert így leendett volna 
belőlem apám kedve szerint valamikor főszolgabíró, alispán, sőt mit tudom én, mi, 
ám igen gyönge jogászocska voltam. Budapesten, újra Debrecenben, később 
még Nagyváradon is megújítottam kényszerű jogászkísérleteimet, de már rontóan 
közbenyúlt szép, kegyes terveimbe a hírlapírás. A hírlapíráshoz – természetesen 
a magyar viszonyok között – régen ápolt s titkolt írói, költői ambíciók juttattak el. 
Hétéves koromban verset írtam, második vagy harmadik gimnázista koromban 
írott újságlapot csináltam, Zilahon ötödik gimnázista koromban már verseltem az 
önképzőkörben, s mint zilahi diáknak jelentek meg költeményeim a helyi lapban. 
Debreceni félig jogász, félig újságíró, kissé csokonaiaskodó életemből sikerült 
kiszabadulnom, s 1900. január elsején Nagyváradon kezdtem dolgozni egyik 
napilap szerkesztőségében és már véglegesen és hivatásosan hírlapíróként. 
Nemsokára a Nagyváradi Napló szerkesztője lettem, sokat írtam, de kevés ver-
set, dacból, öntemetésből, mert hát költőnek lenni hóbortos és komikus dolog. 
Azonban, bár Budapestet sok affektálással lenéztem, a vidék sértett, nyomott, s a 
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legfantasztikusabb terveim voltak: London vagy talán Szentpétervár, Moszkva, de 
nem, mégis Párizs. Sors, furcsa és nem is kellemetlen véletlenek 1904-ben Pá-
rizshoz és Párizsba segítettek, s így gyerekes, nagy elégtételemre kikerülhettem 
Budapestet. Párizsból a régi, Vészi József és Kabos Ede csinálta Budapesti Nap-
lóval sikerült észrevétetnem magam és jobban, mint Nagyváradról, ahonnan pe-
dig már e laphoz fölkínált utam volt. Úgy kellett történnie, hogy írói bátorságom 
igazolását megkapjam előbb Párizsban – s egy-két tragikus franciától –, mert a 
mesterségemhez még mást nem taníttatott el velem Párizs. Azután hazajöttem, 
újságba írtam, mindent, politikát, kritikát, riportot, novellákat, verset. Próbáltam 
rengeteget élni, azaz jobban ráfigyelni arra, amit mindig erősen érezve és szen-
vedve éltem. Írásaim, különösen a versek, egyszerűen fölháborodást keltettek: 
voltam bolond, komédiás, értelmetlen, magyartalan, hazaáruló, szóval elértem 
mindent, amit Magyarországon új poétának el lehetett érni, de nem haltam meg. A 
verseim s az üldözések harcias, jó híveket is szereztek, s négy-öt év Budapesten 
és Párizsban gyönyörű viaskodással és lázasan siető munkával telt el. Holott 
talán illendőbb lett volna félreértett lírikusként s jó korán megboldogulnom, de 
belém ütött az elhivatás mániája s az a babona, hogy egyelőre még mindig írnom 
kell. És talán nem is volt ez rossz, mert mikor én szabálytalanul túlléptem a ma-
gyar lírikus valakiknek kiszabott, legszélső, 33 évet, egyszerre csak jönni kezdtek 
hozzám a folyton serdülők, a fiatalok és fiatalabbak. Minden év, túlélt év, új sere-
gét hozza hozzám az iskolás fiataloknak, leányoknak, fiúknak, s már ezért is ér-
demes a törvényes magyar költői korhatárt túl– és lefőzni s megmaradni a lehető-
ségek között, sőt fölött fiatalnak. Termékeny zseninek sok jóakarattal se lehetne 
nevezni, de aktív költő és író vagyok, verseket, novellácskákat, politikai és egyéb 
cikkeket írok, mert újságírás-szerelmemmel véglegesen szakítani nem tudtam. 
Ma már kevesebbet utazom régibb kóborlásaim területén: Bécs, Párizs és Róma 
háromszögében, de sajnos gyakrabban kell egy-egy szanatóriumba be-
bevonulmon egészséget foltozni. Terveim vannak egy nagy regényre, színpadi 
írásokra, de nem tudom, ez erős tervek nem maradnak-e csak erős terveknek. 
Harminchat éves leszek, agglegény, kilenc év óta minden évben írok egy kötet 
verset, többnyire Budapesten és a falumban élek, s természetes, bár kissé szo-
morú, hogy igazában otthonom, lakásom nincs is. 

1913. szeptember 

Az Érdekes Újság Dekameronja I. [1913.] 
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23. AZ UTOLSÓ NAP 

(Balázs Béla könyve) 
Fiatalság, Szerelem, Művészet és Halál, az Élet legéletesebb teljességének drá-
mája a Balázs Béláé: Az utolsó nap. Olvashattam és szerethettem volna már 
évekkel ezelőtt hozzám küldött kézírásban, de renaissance-ruhája akkor visszari-
asztott. És bevallom: az íróval is furcsán voltam, akkor még egyszerűen [„]talen-
tumgyanús”-nak hittem, s nem bocsátottam meg olyan emberbéli bűneit sem, 
amelyeket magamnak játszva és mindig megbocsátok. Szeretném, ha ember– és 
költőtársaim kivételesen követnék az én példámat: mihelyst talentumnak kellett 
megismernem Balázs Bélát, vállaltam őt barátsággal és penitenciázással. 
Mi sorsa lesz e könyvnek, azaz e drámának a színpadon? – hamar eldől, alig is 
érdekel, nem is az én dolgom. Az én istenem megengedte, hogy hálálkodni tudjak 
a jóbi sorsért is: én nem haragudnék még egy rivális, új lírikusért sem. 
Valószínű, hogy a színpadon hibák fognak kisülni, miket csak sejtek, de én a 
könyvet olvastam, s ez a dráma, így könyvben – érték. 
Bizony érték, ha még a könyv finomabb hibáit is érzem: a fiatal túlzás szép, a 
komolykodás illik a fiatalsághoz, s ami az affektálást illeti, ezt egy kicsit mindnyá-
jan cselekedjük. Végül is olyan líra csendül ki egy-két dialógusából, amely mind-
ünké, s végre is úgy érzem, hogy ez az ember a színpadra és színpadért jön, de 
ha affektál is, a poétát nem affektálja. 
Valószínűleg nem fogom látni színpadon Balázs Béla darabját, nagyon kivétele-
sen megyek teátrumot nézni, de a könyvét, ezt a sok hibájú és szépségű könyvet, 
köszönöm. 

Ny 1913. október 1. 

Ady Endre 



1806 24. VALLOMÁS A PATRIOTIZMUSRÓL 

24. VALLOMÁS A PATRIOTIZMUSRÓL 

Valló lelkű ember vagyok, izgat a magam lelkének boncolása, örülök, ha a kés 
valami rejtegetettet vághat ki belőlem. A babonátlanság nekem olyan kedves 
lapjában írván, tetszik nekem az, hogy kiválasszak egyet restellt babonáim közül. 
Azt már kevesen hiszik el, hogy nem volnék kissé túlságosan is magyar, s hogy 
hivatásnak érezném a magyarpusztítást. Szóval hát bizony én erősen magyar 
vagyok, persze evoltomat is kegyetlen kritikával kísérve. De most jön az igazi 
vallomás: nemcsak magyar vagyok, ki olykor talán túlságosan önérzettel fajtája 
exponensének hiszi magát, de patrióta is. Olyanféle és romantikus is egy kissé, 
mint az olasz hazafiaké s a jobbféle magyar és lengyel emigránsoké, de ez a 
patriotizmus ma még szunnyad bennem. Amilyen szinte bizonyos, hogy a fajgyű-
lölet gyökereit is kiirtottam magamból, elannyira, hogy Jászi Oszkáron kívül keve-
sen lehetnek még nálam gyengédebb és szeretőbb érzésűek a magyarországi 
nemzetiségekhez, olyan egész bizonyos, hogy a patriotizmus keserves helyzet, 
és alkalomadtán felébredne bennem. 
Félek, nem lehetetlen, hogy ez a keserves helyzet és alkalom hirtelenebbül, mint 
hinnők és várnók, elénk borul. S itt foghat jutni minden mai különös, speciálisan 
magyar problémájánál kínosabba a magyar progresszívek különben is sokszínű 
tábora. 
Én a jöhető veszedelemkor arra gondolnék, hogy a magyarság szükség és érték 
az emberiség s az emberiség csillagokhoz vezető útja számára. Hibáit, melyek óh 
nagyon-nagyon hibáim is, akkor félretolnám egy kicsit feledni, s csak az jutna az 
eszembe, hogy bármi áron meg kell védeni egy pláne katonai és ultramontán 
gyilkossággal fenyegetett fajtát. 
De itt már azt is muszáj feltennem, hogy egy aulikus ősű magyar gróf, ki tavaly 
még minden nyugtalan magyart leöletett volna, véletlenül nem a maga kiskirály-
ságát védi, hanem a magyarságot. Valószínű, hogy nem sok akadna ilyen, de 
akadna, s harcolhatok-e én akkor ezekkel, akik a veszedelem múltán megint azok 
lennének, akik voltak? 
Ma úgy képzelem, hogy még ilyen katasztrófa esetén is külön harcolnék és véde-
keznék, de ki tudja[,] nem mást parancsol-e felébredt, romantikus patriótaságom. 
Íme a patriotizmus, vagy ha úgy tetszik, az én patriotizmusom problémája, s íme 
itt az én vallomásom a patriotizmusról. 
Leírtam, mert lehető, emberi, magyar és érdekes s biztató arra, hogy ki-ki keresse 
meg a maga magyar patriotizmusát, vizsgálja meg, s hasonlóképpen cselekedjék 
minden benne rejtőzhető, de minden tudománynál erősebb babonával vagy 
mondjuk egyszerűen érzéssel. 

Szabadgondolat 1913. október 

Ady Endre 
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25. A PROTESTANTIZMUS ÜNNEPÉN 

Most[,] hogy a protestantizmus betanult zsoltárként megint elénekelte, hogy él, és 
hogy erős várunk nekünk az Isten, hadd kuvikoljak és istentelenkedjek egy pará-
nyit. Már én sohse tértem volna vissza e hasztalan tárgyhoz, melynek a minap 
annyian adtuk a lelkünket, ha nem éppen most van a protestantizmus emlékün-
nepe. Gondolkoznak-e vajon e napon az ünnepi orátorok végre, s megkérdik-e 
vajon önmaguktól, hogy jól van-e ez így? Magyarország bécsi helytartója ma egy 
szín– és szóvak kálvinista ember, holnap jöhet a kimondott centralizmus, s a 
jelszó: klerikális-katolikus monarchia. Csak ütésekre mozdul-e a magyar protes-
tantizmus, s nem gondolja meg, hogy vérének és vivacitásának veszte után már 
az ütés is későn jön? Ha talán még most össze tudná szedni ernyedésnek indult 
erejét, s fölkelne Európa nevében, de örök magyar tiltakozásként is, sok minden 
helyre jöhetne. Ha nem, akkor nincs is ereje, s erős vára csupán az Isten, aki 
pedig, akármit prédikáljon a pap, csak a bátrakat és erőseket szereti. Emlékező 
ünnepünk alkalmából figyelmeztetem protestáns társaimat és felebarátaimat, 
hogy a Bocskai kötése abszolute nem védi ma már őket, és hogy a legbelebb-
misszió sem oltalmazza meg őket, ha úgy látszik, hogy már nincs missziójuk. 
Nyerjük vissza tiltakozó lelkünket, mert a lélek az, amely megelevenít, s ha nem 
sikerül, vár reánk a hajdudorogi püspökség kegyelme. 

Ny 1913. november 1. 

Ady Endre 
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26. AZ UTOLSÓ NAP 

Balázs Béla darabja talán nem kapta meg az utolsó napot, de elintéződött – ha jól 
tudom – három nappal vagy estével a Nemzeti Színház és közönsége jóvoltából. 
Ez rendben volna, de önmagamnak s talán a Nyugat olvasóinak is tartozom egy-
két icipici megállapítással. Akárhogy fogadkoztam, ott voltam mégis a bemutató 
előadáson, s elhűltem annak a láttára, mennyire nincs nálunk egy igazán maga-
sabb irodalmi színpad számára közönség. De nyomban átalakultam kegyelmi 
bírósággá, hiszen látnom kellett, hogy itt nem a közönség a bűnös, hanem a szín-
ház színészei. Ez[ek]en bizony nem látszik meg, hogy például jó Hevesi Sándor is 
sokáig rágta a fülüket, ezek bizony a hetvenes évek színészeinek rab epigonjai. 
Kár, mert lassanként a Nemzeti Színház jobb közönsége is át fog fordulni 
Reinhardthoz s pesti provinciális főatyáihoz. És kár, mert az irodalom még jobban 
fog borzadozni a magyar Comédie-től, mint eddig tette. 

Ny 1913. november 1. 

Ady Endre 
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27. MÓRICZ ÉS A NEMZETI SZÍNHÁZ 

Kedves és tisztelt szerkesztő uram, sietek Önnel egy-két szót váltani, mielőtt 
Móricz Zsigmonddal találkoznék. Nem akarnám, hogy az én nagyszerű barátom-
nak egyetlen szava is másra hangoljon, mint aki nézek[!] és vagyok. Móricz Zsig-
mond tűzbe dobhat egy megírott darabot, és, sajnos, ezt nekünk majdnem lehe-
tetlen megakadályoznunk. De Móricz Zsigmond ma már nem írhat olyasmit, amire 
minden igaz, literátus ember akármilyenképpen ne lehessen bolondul kíváncsi. 
De az a publikum is kíváncsi, melynek átváltozását Tóth Imre nem vette s talán 
nem is vehette észre. Fatális naivság nyiladozik ez ügyben, s oly kedves elégté-
tel, hogy éppen Móriczot érte az ostobaság nyila. Csokonai kibírja, de Móricz is 
kibírja ám az ilyes megpróbáltatásokat. De nem azt jelenti-e ez az eset is, hogy 
immár végleg a reakció és az ostobaság jegyében vagyunk? Közölje még az új 
sajtótörvény előtt e pár soromat, kedves szerkesztő uram, kit is üdvözlök tisztelő 
barátsággal: 

Világ 1913. november 9. 

Ady Endre. 
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28. LEVÉL TEUTSCH BARÁTOMHOZ 

(Megírnám, ha megérném) 
Kedves Teutsch barátom, nem merem a postára bízni ezt a levelemet, hiszen 
tudja, hogy a nem emigrált gyanúsak közé tartozom, ki bajt okozhat némely barát-
jának az ő barátságával. Közös, derék barátunk, dr. Kormos Ignác professzor, 
Kronstadtba utazik, mely még pár év előtt Brassónak is neveztetett, valami gaz-
dag kereskedőnek a vakbelével lesz ott dolga. Gyorsvonaton megy, s úgy gondo-
lom, hogy ez az írás így még hamarabb kerül az ön keze közé, mint a postán, 
amelyet a rendőrfőnök emberei túlságosan gyámolítanak, figyelnek. 
Ne higgye, kedves barátom, mintha haragudnék azért, mert kényelmi és átmeneti 
nevét, a Német nevet, most ismét visszaszászosította. Ön csakugyan szász és 
Teutsch volt, irigylendő vérség, kegyeletes múltság kapcsolja s vezeti, íme, vissza 
egy kiváltságos, messzire szakadt, de büszke és ma is jól óvott nációcskához. 
Hallom, hogy a régi Brassó román nevet is kénytelen tűrni, s ez fájhat önnek, az 
újból magára ébredt szásznak, aki magyar és Német-név-korában Kolozsvárott 
türelmetlen magyar haraggal viaskodott a román hódítások ellen. 
Nincs oka aggódnia, kedves barátom: önökre egy dús família, egy nagyszerű, 
józan és erős birodalom vigyáz, s önökkel még akkor sem fog baj történni, ha a 
mostani felemás állapot a Föld ábrázatját sebekkel-beszóró elvégeztetéssé rob-
ban. 
Beszélgettem egy román poétával valamikor, aki azt mondta: mondjuk, hogy a 
magyar statisztika tízmillió magyarja igaz, de mihelyst nem érdek vagy muszáj a 
magyarnak-jelentkezés, nem marad itt hatmillió magyar sem. Már akkor tudtam, 
hogy az én román barátomnak igaza van, s mivel a nemzeti romantika Európá-
ban, a Balkánon dalolta el késett és utolsó dalát, s mivel a mai magyarság még 
csak hasonlítni [!] se tud a régibb maradékokhoz, azt is tudtam, hogy ez lesz, ami 
lett, és ami lesz. 
Emlékszik, kedves barátom, Albániára, ahol ifjú forradalmi erők hatalomra jutása 
és zsarnoksága rontott el mindent, s egy széttépett birodalom ajándéka egy cson-
ka és torz Albánia lett? 
Irigylem Önt, kedves barátom, akit hatalmas családja a magyarosdi játék után 
megbocsátó, meleg karokkal fogadott és ölelt a keblére. Be jó volna, ha én is 
tékozló fiúként térhetnék meg valahova, gazdag udvarba, honnan elbolyongtam, 
de én csak magyar vagyok, s nem is lehetek más. Egy Albánia-szerű kis Magyar-
ország, emlékektől, emberektől, földektől, városoktól, szívektől megfosztva még 
angol protektorátus alatt is rettenetes volna. 
És bár sokat változott a magyarság, ha izmatlanabb, de bátrabb és forradalmibb 
is, remélni mit lehet, ha a holnapi leszámolás jön? 
Arra gondolok, milyen szép volna, ha a magyarság nem törődnék bele gyaláza-
tos, bár urai s vezetői miatt megérdemelt csonkulásába. Ha zsidóvá válnék, s 
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fölszabadult szellemmel, fürge lábbal, nem földhözkötötten szét-elszóródnék a 
világon. Vagy mint a görög, Kisázsiától a legészakibb amerikai partokig otthon 
tudna lenni, vagy mint az örmény aranya[,] dinasztiákat alapítana minden ez földi 
metropolisban? Szép lenne, s nem hiszem: mégcsak cigánysors se várna rá, még 
ma is félszeg a magyar maradék, s Kol[l]onich ismert híres mondásán kívül mon-
dott szörnyebbet is rólunk: se uralmat nem tudunk tűrni, se szabadok lenni. 
A régi Brassóban, a Románia által hiába fenyegetett, a Germánia szíve és kardja 
által örökre védett Királyföldön, legyen boldog, munkás, szerencsés és hivő, ked-
ves Teutsch barátom. Kár, hogy nekünk senkink sincs, de végre is maga a legtel-
jesebb művészet vár reánk kárpótlásul: a Halál, amely mindig nagyszerű. 

Ny 1913. november 16. 

Ady Endre 
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29. A GALILEI KÖR ÜNNEPÉN 

Barátaim, szívemnek ifjú testvérei, de semmiképpen se jöttem én azért tihozzá-
tok, hogy rekedt és sírós hangommal kiabáló, harsány szózatot mondjak. Csak 
egyszerűen eljöttem, eljöttem, itt vagyok azért, mert már régen itt vagyok, s ha 
eddig betegségekkel tértem ki hívásaitok elől, mára azt gondoltam, hogy talán 
ezután már csak betegebb lehetek, s mi nem foghatjuk soha ilyen közelről egy-
mást látni. Pedig, talán, egymást és így látni inkább szerelemrontó, mint frigy-
erősítő, hiszen a mi heves, nem közönséges, lelki és harci összetartozásunknak 
csak árthat a szemek olcsó nézés-akciója. 
Igaz, hogy ünnepetekre senkinek és nekem sincs jogom még a legvalóbb és 
legfájóbb betegség muszáj-ürügyét sem előrángatni: ti vagytok, és csak ti tartoz-
tok lenni az Egészség. Mégis, engesztelt szívvel gondolnotok kell arra, hogy hoz-
hat valaki faji múltjából s még a tieteknél is vigasztalanabb generációból olyan 
akaratlan törékenységet s ön-törő hajlamot, mely a vissza-visszatérő betegség-
nek is magyarázatot adhat. 
De miért jöttem bárhogyan és mégis el, miért küzdöttem úgy-ahogy le irtózásomat 
a cégéres szerepléstől? – erről, csak erről és csak nagyon röviden fogok szólni. 
Szívemnek ifjú testvérei, elhoztam hozzátok a szívemet, melyet megöregedéstől 
féltek, s melynek ma kiváltképpen nem szabad megöregednie, s melynek az 
eltaplósodás ellen szinte tartozó orvosai csak ti lehettek. 
Szörnyű idők ezek, de szép idők, s bánataimnak legbánatosabbja az, hogy nem 
most és veletek vagyok olyan ifjú, amilyennek ma lenni illik, s amilyenek, hiszem, 
hogy vagytok. 
Magyar reménységeim fogynak, de elegek még mindig arra, hogy a megváltó 
fiatalság csodatetteiben Herkules elvénhedt, elfinomodott, harmadrendű bajtársa-
ként bízzak. 
A Galilei Kör, bocsánat, alakulásakor talán nem is sejtette, hogy olyan grandiózus 
föladatot vállalt, amelyhez képest talán még az orosz diákifjúságé is vigalom vagy 
beteg kétségbeesés. Egy megváltás lehetséges még csak e különös, szomorú 
Magyarország számára: az úgynevezett vezető intelligenciának üdvös és frissítő 
kicserélődése. Tudom, hogy ma ezt a félt és vágyott titkot a legnagyobb vakmerő-
ség kimondani, de én nem vagyok gyakorlati politikus, s az a hitem, hogy az élet-
nek varázsírja a vakmerőség. (Közben engedtessék meg nekem, hogy azt a poli-
tikát, mely a ti szátokban és tollatokban tagadja a politikát, megtagadjam: igenis 
politikát csinálunk mindnyájan, kik termettünk valamire, még szabad tudomány-
nyal, filantrópiával és művészettel is, sőt ezekkel talán leginkább.) De azt mond-
tam az előbb, vakmerőség: nem állítom, hogy teljes száz percentjében vált hasz-
nálhatatlanná, bűnössé és rosszá a históriai, vezető magyarság. De a java mégis 
olyan kevés, s ez ország ezerszínű társadalmát annyira milliónyi baj és veszély 
fenyegeti, hogy talpra kell állniok azoknak, akik kinézetten és letagadottan is az 
igazi, kultúrás, magyar gondolatot reprezentálják: friss energiájú polgárnak és 
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parasztnak. Az orosz diák válhat pogromistává vagy nihilistává, az olasz készül-
het hódításra vagy korrupt érvényesülésre, a francia minden lehet, a német sö-
rözhet és hódíthat, az angol gőgösködhetik és sportolhat, a román harcolhat a 
minden-románok egyesüléséért: – nem folytatom. Az új magyar diáknak, az új 
magyar ifjúságnak, a Galilei Körnek száz letiport szabadság s száz szép életlehe-
tőség szabja meg mennyeien útját és célját. De érezzék ám azt is, ha érdemes-
nek tartják – mert érdemes –, hogy nem sötét, hencegő, ősködő, magyarkodó 
ellenfeleink Magyarország és a magyarság, nem ők, hanem mi vagyunk. 
És most, szívemnek ifjú testvérei, bocsássátok meg régi és örökös emberetek-
nek, hogy ma nem tud többet szólni – hiszen a több se volna szeretőbb és több –, 
s bocsássátok el őt békével. Ifjú szívetek öreg testvére most fiatalon dobog, s azt 
akarja, hogy ne szakadjon el soha tőletek, a fiatalságtól, az igazságtól, a forrada-
lomtól. 

Szabadgondolat 1913. november 

Ady Endre 
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30. KISS JÓZSEF ÜNNEPÉN 

Óh, csak hadd tudna örülni Kiss József annak, hogy ma azok ünneplik leglármá-
sabban, akik húsz évvel ezelőtt még mindig a hepp-heppet kiáltozták volna felé. 
Mi, Kiss József múzsájának régi és régibb szerelmesei, tüntetés nélkül küldjük el 
hozzá meghatott szíveinket: hetvenéves, öreg dalnok, feledj és örülj. Sok és nagy 
idők tanúja volt igazán Kiss József, s nem állhatom meg, hogy le ne írjam azt a 
titkos érzésemet, mely életét szerintem prófétaivá, sőt egy kissé messiásivá teszi. 
Benne fejeződött ki s vetődött előre az a jelentős és jósorsszerű szerep, melyet a 
sors később ez elmaradt országocskában a magyar magyar-zsidóságnak juttatott. 
Semmi vulkanikus nem volt e kiváló poétában, sőt sok hajthatóság, s például 
talán elveszítettük volna költői, nevelő és agitáló munkásságának lángját, élet-
munkásságának koszorúját, ha Arany János után kinevezik Arany Jánosnak. 
Nem történt meg, tehát kesereghetett, zsörtölődhetett, s lapjával, a Héttel fölne-
velhetett bennünket, új írókat és új olvasókat. Büszke volt balladáinak sikerére a 
kicsi és nagy nebulók között, de a líra volt nála az istenesség hangja, s megható 
volt, mikor a maga nem nagy termékenységét még a lírikus Goethe példájával is 
védte. Lírája szemérmes líra, új muzsikájú, s ő maga egy kietlen, sötét irodalmi 
korszaknak majdnem egyetlen, hűséges lámpahordozója volt, hírnöklélek, versfa-
ragó, de a legművészebbek közül való, aki már költő, sőt nagy költő. Büszke és 
még mindig forradalmi zászlót hajtunk meg előtte, atyamesterünk előtt, s higgye 
el, hogy igazabb kegyelettel, szeretettel, becsüléssel vagyunk hozzá, mint a tarka 
s többnyire lelketlen késői hozzászegődöttek. 

Ny 1913. december 1. 

Ady Endre 
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31. KARL KRAUS BUDAPESTEN 

Úgy látom, hogy Karl Kraus és Thomas Mann ugyanazon estén, december 6-án 
akarnak és fognak fölolvasást tartani Budapesten. Nagy megbecsülése ez a mi 
fővárosunknak, de ha egészségem engedné, én Karl Kraust mennék meghallgat-
ni. Amiket Ignotus a minap a Világban írt róla, azért volt még fokozottabb előkelő-
ségű Ignotus-írás, mert így írna egy másik Karl Krausról Karl Kraus. Túl szeré-
nyek vagy túl keserűek vagyunk, ha azt hisszük, hogy ez a harcos, gazdag életű 
író nem miérettünk is viaskodik már. Bátorsága, nagyszerű stílusművészete, akár 
neveket is tudnék fölsorolni, erősen hatott, tanított és biztatott nálunk. Úgy sejtem, 
hogy itt Budapesten különösen elemében és kedvében lesz Karl Kraus, aki mint 
fölolvasó is nagyon egyéni, izgató és érdekes. Bárcsak sokat tudna éppen rólunk 
mondani, ami valószínű, mert olyan érdeklődésű ember, mint ő, rólunk sok min-
dent tudhat. Ha a múltkor „elzüllött”-nek nevezett császári Bécset az ő záp kultú-
rájával lehet ostorozni, a mi saját gigászi parvenüségünk is méltó Karl Kraus-i 
dühökre. Aki pedig talán mégis Thomas Mannt fogja választani egyazon este két 
fölolvasója közül, annak is igaza lehet. 

Ny 1913. december 1. 

Ady Endre 
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Lehet, hogy a korral jár a fölfedező hajlandóság, s lehet, hogy most, mikor egy ifjú 
íróról írok néhány jó szót, nem leszek szerencsésebb fölfedező Rákosi Jenőnél. 
De mégse hinném, hogy nagyon csalódjak, amikor másokkal is meg akarom je-
gyeztetni a Szász Menyhért nevét. Két könyvét olvastam most s egy kéziratos, 
hosszú verses elbeszélésféléjét. Legtöbbet ér a verseskönyve, Az emeletünkön, a 
másik könyve gyermekes, naiv, de forró vallomás, úgynevezett regény, az örökké 
élő ifjú Werther keservei. Az elbeszélő költemény ehhez hasonló, bús, furcsa 
perditatörténet, de itt-ott sok-sok és meglepő poétasággal írva. A verseskönyvben 
a Józsefvárosi énekek s a Budai dalok mutatnak hangulataikkal olyan erős le-
gényt Szász Menyhértben, akiről talán nem fog kelleni valaha megbánnom, hogy 
érdeklődést és szeretetet kértem a számára. 

Ny 1913. december 1. 

Ady Endre 
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(Nem a színdarabjáé) 
Nem tudom holt bizonyossággal, hogy Hatvany Lajos hány pillanatig tudott örülni 
(egyébként nagyon ritka és becses izgalmak között és után) színdarabja buda-
pesti sikerének. Talán csak annyi bizonyos, hogy ő azért hozta haza ezt a színda-
rabot, hogy győzesse (ha győzni tudott Németországban) itthon is, az ő megtaga-
dott itthonában. Már okvetlenül kész lehet az új darabja, már megint valamelyik 
nyugati metropolisban gondolhat gúnyos mosolygással reánk Hatvany Lajos. Én 
pedig eltűnődöm ismét a különös ember fölött, ki nekem majdnem annyi problé-
mát, bajt, gondot, érdeklődést hozott, mint egy asszony. 
Mivel az első igazságom fogja legjobban bántani, ezzel sietek előre: a Hatvany 
Lajos sorsa, ha új vágásúnak tetszik is, ősi és tipikus magyar sors. Valamikor, 
barátságunk tavaszán, olyan nagy életnek sorsát, szerepét jósoltam neki egy 
levelemben (históriai magyar életét), hogy ezt a levelemet később majdnem ko-
molyan kértem tőle vissza. És mégis és ma is bizonyos, hogy senki a mi generá-
ciónkból áldottabban, dúsabban, szerencsésebben, szebben, mert kényel-
mesebben nem kelt útra, mint ő. 
Valaki beleszületik egy nagy vagyonba, melynek már nem hirtelen jött szeszélye 
a minden kultúra és a szép élet, de parancsa és szenvedelme. Valaki, aki ifjan 
foghat hozzá a maga egyéniségének maga-építéséhez, lehet bátor és saját utú a 
befolyásokkal és kényszerekkel szemben. Övé az érdekesek érdeklődése, beér-
kezettek tanácsa, tudósok tanítása, messzevivő vasutak és hajók kényelme, mú-
zeumok és könyvtárak bármelyike. Ő magamagáért is elég legény, érezheti, hogy 
e nagy kiváltságok nélkül is megállná a sarat az életben, saját személyéért szere-
tik sokat érő nők, sok értékes barátjának szinte fájdalmas, hogy a világ gyanúsí-
tása nélkül nem demonstrálhatja szabadon hozzá való teljes és nagy barátságát. 
Ha szűk neki Macedónia, vagy csak az bántotta volna, hogy szűk neki, rendben 
van: itthonról is elérhet mindent, idegen nagyok szeretettel fogadták, s németül is 
tökéletesen író. Itthon azonban egyenes és egyengetett út nyílt volna számára 
egy egyetemi professzorság felé is, s milyen erőt és díszt adott volna ez állásnak 
s támogatást minden új, igaz, kulturális magyar törekvésnek az ő modern, nagy 
kultúrája s írástudása. De ezt se követelhettük tőle, azt se, hogy ízlése ellen poli-
tikára adja magát, vagy segítse a magyar társadalom megújítására törekvő pro-
pagáló, mindenféle progresszívek munkáját, holott az ő propagáló talentuma is a 
legfáradhatatlanabbul nagyszerű. Egy kicsit-kicsit megértem Coriolanus-érzéseit 
is, de semmi a világon nem érteti meg velem azt az önkéntes száműzetést, me-
lyet vehemensen, csúfolódva tagad, s mely neki állandó s talán gyógyíthatatlan 
sebe. 
Micsoda lehet a titka ennek az egyéniségnek, ennek az életnek, hogy kártéko-
nyan darabolja, emészti magát, amely még újabb s legegyenesebbnek látszó 
útján, a színpadin sem tud határozott lenni? Félénk tirannizmus-e a karaktere, 
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egy titkolózó, magát és önmagát megbosszulni akaró költőé-e vagy csakugyan, 
ahogyan én hiszem, egy szemita-magyar, új Bolyaié, akinek átkát még fokozza a 
pénz, amely megvan? 
Pár évvel ezelőtt a mi irodalmi harcainknak ő volt a legtörhetetlenebb, 
leg[b]ocskaisabb, szabad vezére, s hiába mond bármit, előbb vagy utóbb úgyis 
megúnt volna bennünket s e harcokat is. De akkor tűz-elemében volt, s együtt-
barátságunk is, mely azelőtt s azután többnyire rejtege[te]tt és komikusan egyol-
dalú volt, akkor virágzott. Ma már nem is hálával, de többel, gyönyörűséggel em-
lékezem vissza az értem viaskodó, akkor vitéz Hatvanyra. Az én barátságom egy-
két emberhez trónoltató mániájú, ilyen volt, s ilyen ma is őhozzá az én barátsá-
gom, mely ma már még tudomásulvételre sem reflektál. Benne akartam volna 
látni mindannak a beváltását, amiket a keresztekkel és súlyokkal indított többiek-
től várni nincs jogom. Biztosságot, stílust, szédítő magas célt, formát, lelket, bá-
torságot, szépséget követeltem az életétől, mintha ez a legjogosabb és legtermé-
szetesebb volna. 
És itt van egy valaki, kiváló s ma is, mint régen, izgató egyéniség, aki nem akar, 
vagy nem tud sem bizakodó szerelmeseihez, sem önmagához méltó lenni. Kiéli – 
mondja ő – az embereket, művészeteket, könyveket és tájakat, és megy tovább, 
de hova és miért? Ez a mostani darabja a poétáé is, de folytonos vacogás érzik 
rajta, hogy jaj, ha itt vagy ott nem minden zuga a színháznak rángatózik tapsra. Itt 
sem, most sem tudom, mit akar: fölemelt és fölemelő színpadot avagy bernsteini 
vagy brieux-i sikert, s hogy ez neki igazán érdemes cél? Érdemes volt érte el-
hagyni filológiát; kritikát, poézist, professzorkodást talán tanszék nélkül, számára 
itthon önként kínálkozó vezéri és bírói állásokat? Vagy esszésikereivel vigasztalja 
magát, s gondolja expiáltaknak azokat a vétkeket, miket dacból vagy hiúságból 
önmaga és hivői ellen elkövet? 
Tagadja és fájlalja egyszerre, hogy a gyökere magyar földű, német író akar lenni, 
hogy azután megmutassa itthon, hogy fölér némely magyarral. Nem igazi kozmo-
polita: miért libegteti tehát magát Ég és Föld között, s mikorra tartja azt a bátorsá-
got, mely valamikor az övé volt s hozzá illett? 
Csábít itt most kórházi szobámban betegen, egyedül még többet hogy beszéljek 
róla, hogy valamiképpen még jobban provokáljam őt, de azok hatalmas seregét 
inkább, kik ez írásból mást fognak kiolvasni, mint ami benne van. Mert hát a mi 
régibb barátságunk megengedte hébe-hóba azt is, hogy ne féljünk attól, ha pénz-
zel segít az egyik a szorongatott másikon. Erről – hallom – gyönyörű legendák 
fonódnak az irodalmi kávéházakban, s én nem szégyellnék beszélni róla, de itt és 
most nem. Talán máskor, most csak annyit még: hiszen Hatvany jóval fiatalabb 
nálam, s előtte a megfordulhatások, új célvevések s megtalálások ezer boldog 
lehetősége. Erre nem az én hisztérikus ragaszkodásom hozzá, s nem száz ta-
nács, erre önmaga fogja bírni önmagát, önmaga és sorsa. Aggodalommal, megint 
viszonzatlan, de a viszonzatlanságba régen beletörődött, baráti szerelemmel 
nézek utána: mi lesz vele s élete problémáját erőszakosan hatványozó életével? 
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Ny 1913. december 16. Ady Endre 
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Ha igazi szabadságért eddig még sohasem tudott harcolni ez a szegény Magyar-
ország, esküdni mernék, hogy végre meg fogja tanulni. Oroszosítása az állapo-
toknak és hangulatoknak – ahogyan talán Ignotus mondaná – Nagy Péter óta 
gondolt tervvel és munkával nem ért el annyi sikert, mint amennyi most nálunk 
érik. Sokszor csüggedek el, de nem okvetlenül csak az idegrendszeremben van 
ennek a nyitja, és de mindig újra hiteim éppen azt jelentik titkosan, hogy itt forra-
dalom lesz. Semmiféle nagy koreszme, talán a protestantizmus kivételével, nem 
rögtön, sokára és gyengén szívódott el hozzánk, hiszen valóságos katolicizmus 
még Kapisztránék idejében sem élt ez országban. Természetes, hogy ma mi is 
mások vagyunk, az Idő gőzösebb és futósabb, és végre befuthat a mi kis stáci-
ónkra is az eddig csak stafétákat küldő, szent francia forradalom. 
Nem gyávaság, mert ma pláne nem szabad gyávának lenni, de az ízlés és a 
szükséges, hadjárati óvatosság tart vissza, hogy nevén nevezzem a gyermeket. 
Mert rögtön elmondanám, hogy micsoda bécsi és belső okok és tébolyok sietnek 
a Jövendő ellen kicsavarni kezünkből különben is csak olyasféle szabadságfegy-
vereinket, amilyeneket elhasználtan és túlhaladottan a főhadsereg juttat a hon-
védség vagy a népfelkelők kezébe. 
Igen, a sajtó az, mely az ellenforradalomnak s a nagy bűnökre felkészüléseknek 
leggyűlöletesebb és kezünkből legalaposabban kicsavarandó. De nemrégen né-
hai Henri Rochefort III. Napóleon idejében Lanterne címmel csinált újságot, s ha 
százszor elkobozták, a francia népnek ezer cikknél többet jelentett, hogy lámpa-
vas is van még a világon, s arra feldühödt rabszolgák mákvirágokat tűzhetnek. 
Polgárságunk zöme korrupt s különben is gyenge: a sajtó bakóinak szörnyű szán-
dékát csak az intellektuelek s a munkásság érzik szinte testi fájdalomként. Való-
ban, siessenek a sajtótörvényükkel a bűnös szándékok kiküldött pribékjei, hadd 
verődjék össze az a nagy tábor, mely a félig néma sajtó egy messzi szavából 
megérti, hogy van világosság, lámpa és lámpavas. 

Szabadgondolat 1913. december 

Ady Endre 
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35. [ELŐSZÓ] 

Kedves öcsémuram, lelkes, fiatal barátom, gyönyörűségem telt az Ön írásaiban, 
nagy hitében és fiatalságában. Ezt a könyvet szeretettel kell fogadnia mindenki-
nek, s én az egykori, félig-eltemetett, vidéki hírlapíró-íróságom szép-szomorú 
emlékezetével adom rá áldásomat. Bízzék, mert joga van hozzá, a tehetségében, 
keresse, ahogy csak tudja, az Életet, melynél olykor a színpad valódibb és iga-
zabb. Önnek talentumával jussa van az elolvasástkövete[lés]hez s a várakozás-
hoz, hogy kapunk majd Öntől még egészebb írásokat is. Ez az úgynevezett [„]elő-
szó” csupán üdvözlet mindazoknak (remélem, hogy sokan lesznek), akik az Ön 
könyvét meleg szívvel olvassák. Erőt, egészséget, minden jót kíván öregen, bete-
gen az Ön vén pályatársa, 

Budapest, karácsony hava 

Ady Endre. 
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Kedves szerkesztő uram, ma már tudom: öt vagy hat esztendő óta attól koldulok, 
hogy az évek életrajzképes alakot formáltak belőlem. Csak egy év óta látom vilá-
gosan, hogy a megöregedés irtózata hajszol szerelemből szerelembe, dacból 
dacba, szanatóriumból szanatóriumba. De kezdek már megbocsátani az életnek, 
igyekszem megbocsátani a magam életét, s kezeimet megmosván, küldöm azt a 
rövid életrajzot, amelyet kívántál. Már úgyse tagadhatom, tehát 1877. november 
22-én születtem a Szilágyságban, az Érmelléken, Érmindszent községben. A 
gyermekkoromról nem tudok nevezetesebbet mondani, mint hogy koraérett, ma-
kacs, rossz kölyök voltam, de úgynevezett iskola-szemefénye. Nagykárolyba 
vittek gimnáziumba, a derék piaristákhoz[,] a szüleim, családjuk múltjára büszke, 
kisbirtokos emberek. Ötödik gimnazista koromban Zilahra kerültem, az ősi kálvi-
nista Wesselényi Kollégiumba, melyet ma is igazi alma materemnek tartok. De a 
szerető alma mater nyolcadikos koromban, pedig első eminens voltam, majdnem 
elbánt velem, consilium abeundival fenyegetett némely kiderült lumpolások miatt. 
Nagyon méltatlankodtam. Kalocsára írtam azonnal, hogy én katolikus és jezsuita 
akarok lenni, s ha a dolog el nem igazodik, talán ma együtt hódítunk Bús Jakab 
páterrel. Nem így történt, jogásznak mentem Debrecenbe, készülni az apám nagy 
álmának, a família újrafölemelésének beváltására, a főszolgabíróságra, sőt talán 
alispánságra Debrecenben. Pesten, még Nagyváradon is neki-nekirugaszkodtam 
a jog tudományának, a vége az lett, hogy fölcsaptam újságírónak. Nagyváradon 
már lapot szerkesztettem, de a versírásról akaratosan kezdtem leszokni, s nagy 
kár, hogy ez mégsem sikerült. Hétéves koromban írtam az első versemet, súlyos 
ifjúkori bűnöm volt a poézis, lakolnom kellett érette. Nagyváradról egyenesen 
Párizsba vitt a sorsom, s majdnem kilenc évig éltem éveimet megosztva a pesti 
redakcióm s a külföldi kóborlás között. De ez már a versekbe – és versekben – 
élés infernális és mégis szent korszaka volt, a behunyt szemű, gyilkos verekedé-
sé. Kezdetben a Vészi József Budapesti Naplója, azután a Figyelő, a Nyugat s 
még egy-két lap kölcsönzött pajzsot ehhez a keserves harchoz, mely annyi ered-
ménnyel végződött, hogy kiverekedtem egy nevet. Egy nevet, semmi mást, de ott 
maradt a porondon minden drága, cifra, pótolhatatlan dísze-rongya az életemnek. 
Én pedig vándorlok szanatóriumból szanatóriumba, s most véletlenül egy nagy 
kórház csöndes, virágos szobájában vagyok betegen, honnan is sok egészséget 
kíván Neked, szerkesztő uram, régi híved, 

PF 1913. december 25. 

Ady Endre. 
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Két hónappal ezelőtt ijedtebb és szomorúbb voltam, mint ma, s jó barátok törtek 
rám öreg, kedves hotelemben, a Magyar Királyban, megfogtak s elvittek. Joguk 
volt hozzá: hónapokon át panaszoltam nekik Budapestet, sikerült és nemsikerült 
szerelmeimet, pusztító kormánytalanságomat, szaporuló bűneimet. 
– Ne vigyetek messze – könyörögtem az autóban – ettől a nyomorult Budapesttől 
–, s másnap várúrként ébredtem fel az én legkedvesebb Hűvösvölgyemben. 
Csakugyan: egy várkastélyszerű, tornyos, bástyás hotel, melynek én voltam az 
egyetlen lakója, csönd, száz színű, szép Ősz és telefon. 
Három remetés, furcsán boldog nap, távol Budapesttől s közel Budapesthez, 
biztató telefonüzenetek, fölséges séták. Negyedik napon megtorpanok, fenna-
kadnak a szemeim, dobol a szívem: a Lipótmező Paradicsomán új bejáró ajtót 
láttam. 
Babonás vagyok kétféleképpen, babonás vagyok a kálvinista predesztináció kissé 
egyéni, mindenben jeleket s titokzatos összefüggéseket és elkerülhetetlenségeket 
látó magyarázatával, s babonás vagyok csak úgy egyszerűen is. Madame Thebes 
valamikor Párizsban azt jósolta nekem, hogy harmincéves koromban vagy hódító 
irodalmi siker, vagy bolondokháza vár reám, s emlékszem a már nem tegnapi 
kritikus napra. Sehogy sem láttam, vagy nem láttam hódítónak a sikert, s a lelke-
met aznapon s a körül úgy vettem körül figyeléseimmel, mint egy megfigyelő inté-
zet orvosa. 
Nem féltem a vagyos, a kettős jóslás egyikétől sem, ha jól beválik, elviselhető 
akármelyik is, sőt nehezebben a nekem jutható siker. De a jelekre, titkos intések-
re ma is hallgatok, s a várúrnak az jutott eszébe, hogy miért kellett éppen a 
Lipótmező tőszomszédságába kerülnie, s milyen közel van ez a még nem látott 
mellékajtó, egy vékony, lejtős utcányira. A várúr – bevallom – elkezdett szűkölni, 
mivel olyan tervei s reményei voltak, melyek egyelőre nem fértek össze a hivata-
los pecsétű megbolondulással. De a várúrnak eszébe jutott egy Kolozsvárott 
szerzett tapasztalata, amikor az ő orvos barátjánál, Lukács Hugónál lakott bolon-
dok közelében, a híres zöldfedelű házban. Akkor is ijedős volt a várúr és szomo-
rú, de mihelyst beszélt hitelesebb bolondokkal, szeretettel és naponként, megvi-
dámodott, sőt gőgössé lett. 

* 
Be kell látogatnom az én ellenségemhez – gondoltam –, s a szerencse úgy hozta 
és akarta, hogy a Lipótmező Paradicsomából szinte hívtak látni. S azóta, igen, hát 
azóta megint megvidámodtam, megint meggőgösödtem, de nem a régi vidámo-
dással és gőgösödéssel, jóval különbbel: meggőgösödtem, megvidámodtam, 
mert a szép megbolondulás beállott annak a sornak a legkívánatosabb helyére, 
melyet a Sors nekünk rejteget és tartogat. A szép megbolondulás (ugye így 
mondtam?) a legboldogabb menekülés az életből az életbe, s jaj, hogy a megbo-
londulás olyan nagyon emberi, mert nem mindig szép és boldog. Olykori eszmé-
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lések, gonosz rögeszmék, fizikai kínok rontják vajmi sokszor a legemberebb em-
bereket is, a bolondokat, akik néha alig szerencsésebbek a gyermekeknél, a 
boldogsághoz legtöbb jussú s mégis mártírizált életkezdőknél. 
Ám boldog a Világ-Szellem, boldog ez a kedves öreg bácsi, akiről Ponori 
Thewrewk István, Lipótmező bölcs íródeákja, annyi különöset és szépet írt már, 
és ki Világ-Szellemnek egyébként gráciáját elnyertem. Boldogak a főhercegnők, 
kik Bergernék, Szabónék és Neumannék, de akik itt elismertetnek, s boldogak a 
Lipótmezőn a költők, mert ott szabad boldogaknak lenniök. És a kisleányok, Bu-
dapest leányai, akik majdnem teljesen hasonlók az én nem lipótmezei kisleánya-
imhoz, de be– és megérkezettebbek. Hallottam, hogy esténként nyugtalanok, de 
dél körül Wilde-ot szavalják zongoraszó mellett, a lelkesség nagyszerű pírjával 
arcukon, s hogy éppen Adyt látják, szívesen mondanak el könyv nélkül akárhány 
Ady-verset. És boldogak a nagy szerelmesek, kik negyvenen rohannak felénk 
kitárt karjaikkal, s kiknek körmeiket gondosan le kell vágatni, mert férfiszemeket 
keresnek, amiben igazuk van. És boldogak a néző semmitlátók, ezeké már iga-
zán a mennyeknek országa, s ha beszélnek, igazságot szólnak, mert értelmetlen 
az ő beszédjük, de mosolyognak, mosolyognak mindig. 

* 
Most változatosság okáért s talán azért, mert nem hiszek abban, hogy a boldog-
ság már nékem is elérkezett légyen, kórházba hozattam be magam. Innen epe-
kedek Lipótmezőért, a még meg nem érdemelt boldogságért, innen, ahol ezer 
kínlódónak boldogtalan nyögéseit hallom. Gyűlölöm az elhasznált vagy lesújtott 
emberi testet, a rossz szerveket, a csúnya, tudott s személyileg ellenőrzött és 
szenvedett fájdalmakat. Ezek, ha hamar nem gyógyulhatnak, haljanak meg, ha-
lassanak meg, mert ezeknek az agyuk sohase fogja már megengedni a boldog-
ság percnyi illúzióját sem. Az emberi szenvedést szeretjük nyújtani, mert magunk 
is szenvedünk, de Lipótmezőn Lipótmező nagyszerű doktorai talán bevallatlanul 
érzik, hogy az ő Jóbjaik nem afféle közönséges Jóbok, s a nagy karbolszagú 
kórházak mesterei csak ápolt humanitásukkal törődhetnek bele, hogy nekik bol-
dogtalanokat illik megmenteni a boldogtalanság számára. 
Az erő, az élet, a boldogságérzés pedig ott van, ahol semmi más baj nincs, csu-
pán az, hogy nem érezzük a szenvedéseinket. A mindenre elszánt és elkészült 
exvárúr pedig ma már nem babonás, s talán hamarosan visszasétál minapi vár-
kastélyába. Már csak a közelség is egy gyönyörű lehetőséghez meleggel önti el a 
testét, s szeretné valahogyan úgy oldani meg ezt a problémát, hogy szép bolond 
lehessen, ha akarja, s szenvedő bölcs, amikor unja a boldogságot. Mert a várúr 
annyi mindenfélét próbált és élt már, hogy nem kívánja a gyarló szenvedést, de 
egyelőre még a szent boldogságot sem. 

Világ 1913. december 25. 

Ady Endre 
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38. HARC ÉS GYŰLÖLET 

(Válasz a B. H.-nak) 
Budapest, december 29. 
Kérem a Világot és olvasóit, bocsássanak meg nekem, hogy itt vagyok abban a 
muszájban, melybe és hasonlóba csak gonosz szándékú emberek szokták az 
embert kényszeríteni. A Népszavába nagy ünnepek alkalmával néha verseket 
küldök sok esztendő óta, nem mert szocialista volnék, de mert olykor, e remény-
telen országban, csak a szocialisták táborában látom nemcsak természetes fegy-
vertársainkat, de a magunk ellenére bennünket fölszabadítókat is, ha ugyan mi, 
polgárok s intellektuelek valaha is fölszabadíthatók lehetünk. 
A Budapesti Hírlap a Népszava most karácsonyi számában megjelent ünnepi 
versemet egy álnevű szolgájával utálatosan és együgyűen eltorzítja, s beárulja 
nem tudom, kinek. A Népszavát sokan, akik akarnák talán olvasni, kormányterror 
miatt nem olvashatják, tehát a Világ nyilvánosságához kell fordulnom válaszoló 
néhány soraimmal. Bizony isten nem azért, mintha Rákosi Jenő és lapja megér-
demelnék, de azért, hogy a farizeus gazság és korruptság egy kormányhatalom-
mal nevelt érdekes példáját meglengessem. 
A versem, melyet egy „Dunántúli” álarcos cikkezett meg a B. H.-ban, azt mondja, 
hogy a hitvány rabszolgatartók, feudális nagyurak Jézusának s karácsonyának 
nem örülünk. Jézust ők a maguk formájára csinálták át és meg, de mi gyűlölettel 
és harccal várjuk azt az időt, mikor a jó, új Jézus eljön, s mikor szabad lesz sze-
retnünk is. A B. H. 1. megcsonkítja a verset, 2. értelmetlennek jelenti ki, rossz 
versekben folytatva az egész Ady-poézist, melyet, egy alantas prózai toldalékkal, 
ha hitványkodva is, nagyon világosnak ismer el akaratlanul. 
Nem haragszom: legszebb éveim voltak azon évek, melyekben Rákosiék rémül-
ten és mindig bántani akartak, s az utolsó időkben rettegtem magamért, mert a B. 
H. belémtörődött, s olykor majdnem dicsért is. De csak szűzmáriás oldalukon 
értem őket akaratlanul, már íme a tíz év előtti lettem s megint vörös posztó, kö-
szönöm. Viszont ők is megköszönhetik, a B. H.-ék, hogy megtiszteltem őket, s 
nem is új, de ma már mosolygatós és szánalmas mozgolódásukat észreveszem. 
A B. H. tudta, hogy én – már csak mint kálvinista is – nem lehetek kongregációs 
birka. Azt is tudhatta s tudja, hogy ma már, éppen az ő nyomorult bizonyítványaik 
alapján, nem is vagyok olyan „érthet[et]len és homályos”, mint ők szeretnék. Rá-
kosi Jenő, ha még szokott olvasni, azt is tudja, hogy az ő együgyű, de gyűlöletes 
és hazug, kompromittált nacionalizmusát mennyi kínnal iparkodtunk én és baráta-
im emberséges, demokrata patriotizmussá változtatni, mert Rákosiék negyven év 
alatt lejárattak itt minden hitet és becsületet e most majdnem halálos betegségű, 
züllött országban. 
Azzal vádol a B. H. cikkecskeírója, hogy Máriát, Jézust, a szabadságot és a sze-
gény nagyurakat bántom. 
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Nem válaszolok rá csak ennyit: fiatalabb koromban írtam egy vezércikk-
nekrológot, mely tüzesebb, magyarabb, szebb volt a B. H. akármelyik cikkénél. 
Rákosi Jenőnek szántam, de a cikket, egy szerencsés ötlettel, tűzbe dobtam: 
éljen Rákosi harminc esztendeig még, éljen engem jóval túl, hiszen elég bűnhő-
dés az neki, hogy testében élvén, éreznie kell már régi halottságát. Utolsó eset, 
hogy a B. H.-val szóba állok, s tőlem akár a feje tetejére állhat: a fejének már nem 
árt meg. 

Világ 1913. december 30. 

Ady Endre 
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39. GYŰLÖLET ÉS HARC 

Levél a szerkesztőhöz 
Tisztelt szerkesztő úr, olvasta-e, kérem, a vén, bűnös Rákosi Jenő lapjában azt a 
„ronda” levelet, amely a Népszava karácsonyi számában megjelent versembe 
akar belekötni? Jó, jó, megértem én Önt, tisztelt szerkesztő úr, hogy a végre levi-
tézlett B. H.-t úgy kell néznünk, illetve észre sem vennünk, mint a zsigorás kutyát. 
De én ezt az írást (furcsa szatiszfakció-érzésből először s a perfídiának példátlan 
példájánál fogva másodszor) nem nyelhetem könnyen le. A „Dunántúli” név alá 
rejtőzött értelmetlen Nulla megértette az én „homályos"” sőt „értelmetlen” verse-
met. Hülye strófáival próbál az én önkényesen megrövidített versemre válaszolni, 
s még hülyébb prózával magyarázza tovább, hogy mi, az „ó– és újtestamentum 
fölforgatói”, milyen becstelen zsarnokok vagyunk. Ismeretes, hogy én nem vagyok 
szocialista szervezetten és teljesen, de hosszú évek óta szeretettel s munkával 
mutatom meg kifelé is, hogy az új és igaz Messiás-hit, a szocializmus, mennyire 
az enyém is. „Dunántúli” azt írja, hogy a Szűz Máriát „legalábbis” nagyságos asz-
szonynak tartom s nem proletárnőnek; hát jelentkezzék „Dunántúli”, s én négy-
szemközt megmondom, minek tartom azt a derék asszonyt, akit különben én 
tartok „legalábbis” nagyságos asszonynak, de akit ő okvetlenül s „legalábbis” 
Isten anyjának tart. 
Hogy engem idegen, más vers inspirált volna akkor, amikor az új krisztust és 
krisztusokat (valóban kis k-ával) a proletáranyák méhétől várom, ez már még a B. 
H. részéről is becsületrablás. Ezt az új, igaz, jó és fölséges hitet évek óta négy 
vagy öt versben vallottam a Népszavában, s mert ez széles, nagy és kicsorduló 
hit, bizonyosan sok-sok szabad lantos vallotta régen, s vallja ma is. A versem 
pedig röviden azt jelentette, hogy az urak, papok, farizeusok, rabszolgatartók 
Jézusához s ünnepléséhez nekünk nincs közünk, nincs közöm magamnak se, 
akinek pedig – van egészen saját Isten-hitem és vallásom is. Csak arra volnék 
kíváncsi, hogy kinek akar engem beárulni a B. H., amely tudhatná, hogy nem 
tartozom a megfélemlíthető emberek közé, s aki már azzal is többször pórul járt, 
amikor engem Rákosi Jenő alacsony nívójára lerántani akarva, utánzó, harmad-
rendű firkálónak próbált kvalifikálni és mindig értelmetlennek kiabálva ki rettegően 
és hazugan, holott mindig megértett és bántott. 
Ez a Rákosi Jenő, ez az öreg, sokbűnű kriptaember sajnálnivaló, s én már meg-
bocsátanám az ő korszakos bűneit is, de ha az ő cégére alatt ütnek, készüljön 
ennél jóval mordabb visszaütésekre. Szeretettel üdvözli a tisztelt szerkesztő urat 
régi, hűséges híve, 

Népszava 1913. december 30. 

Ady Endre. 
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40. KÖNYVEK ÉS JÓSLÁSOK 

Csak ide akarom lejegyezni, amik a köveket is megindították volna, s amik engem 
is kihoztak fáradt, szomorú sodromból, s én majdnem föltámadtam értük. Bizo-
nyos, mert nagy volt a karácsonyi termés, sok hasonló jó kerülhetett volna még 
hozzám, de bízok a magam predesztinációs, kvalitásos sorsomban, voltomban. 
Mégiscsak az került s kerül elébem mindig, ami nekem, számomra a legérdeke-
sebb, legfontosabb és legszükségesebb, ezek közül pár szót egypárról. 

* 
Szép Ernőért, akinek a mesedrámája könyv alakban is megjelent, kórházi ágyam-
ból lázaskodtam ki, én[,] aki nyolc év óta körülbelül hatszor-hétszer néztem pesti 
színpadot, szóval rest és válogatós vagyok, de alighanem igazam van. Az én 
kedves Szép Ernőm (unom mindenkinek már azt az ötletét, magyarázatát, hogy ő 
megmaradt gyermeknek, holott mindenki megmarad titokban) egy túlontúl-buzgó, 
becsületes, magyar s egyben rafinált poéta. Az ő gyönyörű, színpadi mesepoé-
mája, ha hiányos, azért hiányos, mert bőséges, s a meséjében és a mégis lehető 
színpadi hatásban kettévágott, mohó, de igaz poéta halmozva sietett elmondani 
mindent, ami magyar, szép s – no, mondjuk mi is – népi és gyermeki. De még 
talán idejében érkezett a nyelvetlenül nyelves, magyarul nem sejtő, színházi, 
tehát felében lelketlen és bábeli, magyarul nem tudó pesti publikumnak ez a szép, 
kissé erőltetett és halmozott poétai lecke. Én zsibongását lebíró füllel s könnyes 
szemmel hallgattam s néztem végig ezt a darabot, s meghatottan makogtam 
magamban a bibliai mondást, melyet egyszer Ignotus kedvessége vágott virág-
ként hozzám: „ez az én szerelmes fiam, kiben nekem nagy kedvem telik”. 

* 
De már Lesznai Annától még csak a csak azért is kedvéért sem tudom a szívbéli, 
az örök, az abszolút és művészi gyermekséget elvitatni. Fognom, tartóztatnom 
kell a ceruzámat, hogy össze ne zavarjam Lesznai Annát, a kivételes embert és 
barátot a nagyszerű poétával, mesemondóval, rajzoló– és díszítőművésszel s a 
legszerényebb, de legpéldáulvalóbb, magyar intellektuellel. Drága kék pillangó az 
ő első meséskönyve[,] az ő gyönyörös és ríkató, szép és fájdító rajzaival[,] az első 
ékes könyvbe került mese, mely prelúdium, sok szépnek sok szépségű bejelentő-
je. Oh, jaj, miért nem kaphattam a kezembe kilencéves koromban ezt a szép 
mesét, ilyen mesét: már akkor elért volna és üdén az életnek és bölcsességnek 
az az áldása, mely most későn és haszontalan fáradtságból hullott reám. 

* 
Nem csodálom, hogy az én nagyon kitűnő barátom, Schöpflin Aladár észrevette, 
hogy Heltai Jenő és Krúdy Gyula nagyon olvastatnak ma, s hogy szinte egészen 
igaza van az olvasóközönségnek. Két kedves író, akik közül, nem tudom miért, én 
Krúdy Gyulát taksálom többre, mely ítéletemben nyilván tévedhetek is. Kabos Ede 
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egyszer, pár év előtt azt írta nekem Párizsba: maradj és írj, most írj sokat, most 
tart a te világod, Magyarországon kiújult a Petőfi-korszak, csak líra, líra, vers kell 
itt most. Azóta sok minden változott látszólag írókban, ízlésekben s olvasókban 
(csak jófajta literáris, finom olvasókról beszélek persze), de az én fogadott apám-
nak, Kabos Edének igazsága nem múlt el. Líra bizony a Heltai Jenő újságíró-
detektív, csúfondároskodó, szép, mulatságos, érdekes regénye is például, s min-
den novellája is egy kicsit, de Krúdy szemérmetlenül és egészen lírikus, szemér-
metlenül s Heltaival együtt pompásan. Néhány komoly színpadi bukás, lelki vál-
ság s miegymás, s a mai regény-dilettánsok és nagy, regénybe és novellába 
kényszerült[,] tehát még nem tökéletes regényíró lírikusok helyébe, talán az ő 
személyükben is, jönnek majd az igazi regényírók. Igaz, hogy egy francia megál-
lapítás szerint a regény a középszerűség búvóhelye, de éppen francia példák 
szemléltetik, hogy a teljes igaz és megszenvedett regényből dalol és sikolt ki a 
legfölségesebb líra. 

Ny 1914. január 1. 

Ady Endre 
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41. MAGYAR ÉS ROMÁN 

(Levél Goga Octaviánhoz) 
Budapest, január 24. 
Magyar szól a románhoz, rét az erdőhöz, de patrióta a patriótához, ember az 
emberhez és poéta a poétához, tisztelt barátom, Goga Octavian. Vörös a Nap e 
téli nappalokon, s fekete-gyászosak a legemberebb, legégőbb, legbecsületesebb 
magyar szívek. Most eldobom én is a kobzomat, miként te tetted a te népedért, de 
nem sírok, hanem hangosan kiabálok jövendöléseket, s mikor megunom, átkokat 
fú a szám. Ott leszel-e te is a görög hűségű, fényes, nagy áldomásnál, vagy el-
utazol előle abba a kis erdélyi faluba, ahol földet túró nagyapád vörösebb Napot is 
látott, mint a mostani? Vagy szívednek-lelkednek teljes nyugalmával indultál el 
vezértársaiddal, hogy gyilkos szövetséget kössetek a te néped és az én népem 
ellen? Lant és parittya illik költőnek és királynak, szeretem, hisz én is azt csiná-
lom, hogy élsz, dalolsz és harcolsz, de szabad-e nekem azt gondolnom, hogy 
költő állhat orvgyilkosok közé? Tették és tegyék ezt meg pápák, patriarkák, csá-
szárok és kiskirályok, Machiavellik és zsoldos kis-gonoszak. Poéta gyilkolhat, ha 
szeret, de gyilkosokkal nem cimborál, s ha ki poéta s csillogó beteg buborékvárá-
ban nem él, még fajának szerelméért sem lesz egy másik nemzetfajtának társa-
ságba szegődött ölője. 
Lehetetlen, hogy te, Goga Octavian, arra gondoltál volna: íme, a magyarság ve-
szendő, leromlott, ütlegelt, és nem érez már: most ássunk alá vermet. Lehetetlen, 
hogy a te népből váltott s előreküldött szíved barbár, vad, fegyveres beduinok 
erkölcse után igazodjék. Lehetetlen, hogy te sakál ravaszsággal, politikus rava-
szok agyafurtságával és vérért-bérért csattogó fogával még néped szerelméért is 
népet árulj. 
Körülnéztél-e, meg-megrémültél-e olykor a Klotild-kávéház szeparéjában, hol 
világerők s nem szabályozható, eljövendő nemzet-kataklizmák elé kipüffesztett 
mellel s csak a holnapi holnap nyereségéig érő gondolkozással szavaltak speku-
láló, némely kicsi emberek? 
Nincs egy leheletnyi mentő magyarázata annak, hogy ti most ugyanazt csináljá-
tok, amivel nagyapáitok már olyan kétségbeejtően pórul jártak. Ti, véres-keserű 
lázadók alig-föltápászkodott utódjai, összeállotok, persze megint Bécs biztatásá-
val, hogy a küszködő magyar radikalizmusnak, nemzetvédelemnek, demokráciá-
nak és szabadságharcnak gáncsot vessetek. 
Kihagytátok a népet, a népeinket, s úri hidas-magas egyességetekkel elkövetke-
zik, hogy „marad a városban csak pusztaság, és a kapu pusztaság miatt leromol”. 
Ti siettetek, s vagy gondoltatok, vagy társaid akaratával nem akartatok gondolni 
arra, hogy itt immár több mint egy évtized óta népetekért s egész Magyarország 
népéért forradalmi tusát kezdett egy tábor. Ez a kis tábor megnőtt, és a magyar 
történelmi nevek legszebbjeit zavarta, sőt bűvölte bele a népszabadítás legnagy-
szerűbb akarásába. 
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És nem tudok, és ha lehet, nem is akarok, avval az undorral, kétségbeesett szit-
kozódással szólni azokról, akikkel ti alkusztok, vagy talán meg is alkudtatok. Gyü-
levész, utálatos had, vezető fáklyája egy agy, melynek az őrületben rendszere 
van, egy borzalmas rendszer, amely körül az őrület kóvályog. Egyezkedtek vala-
kivel, aki most éli a német rablólovagvárak s a Németújváriak, Csák Máték életét, 
a régi, erdélyi urakét, kik úgy vadásztak a román és mindenféle jobbágyra, mint 
ma a rókára. Egyezkedtek valakivel, akinek idegrendszerbeli minősége és kora 
ezer év előtti, s összebonyolódván az elkerülhetetlen időkkel, valósággal komikus 
degenerálódást mutat. És a hada – van néhány szomorú és szomorkodó kivétel -: 
milyen éhes, milyen siserahad, milyen elszánt, csak a régi kalózhajókon volt ilyen 
vagy ehhez hasonló. A piszok, a sár még a vörös, hideg téli Nap alatt is napon-
ként bekeni, rájuk olvad, bemázolja őket, de ezeknek csak a falás minden 
moccantó révedésük. 
Nem izgat (téged izgat-e?), hogy Bécstől Kelet felé legalább húsz évre ostromál-
lapotot terveznek, s ezért kell Szent István országában kevesebb szabadság, 
mint Koreában van. De azt tudom, hogy fájunk, hogy vérzünk, s ez alatt nemcsak 
a te magyarországi román testvéreid, de a romániaiak is a beleszakadásig nyög-
nek és lihegnek. Megéri-e egy távoli kiméra, hogy kiszolgáltassátok népeteket és 
a demokráciát a legalacsonyabb és legbrutálisabb úri uralomnak? 
Beszélik, hogy a kitűnő Maniut, kit, sajnos, nem ismerek személyesen, a minap 
így köszöntötted: 
– No, pajtás, hát eladjuk a paraszt gúnyáját? 
A paraszt, a magyar is, a román is, nem várta be a te társaidnak szép politikáját: 
elhal, mielőtt megszületne, vagy halálra pislantó, édes, éhes szemmel fölnő és 
kivándorol. Mindehhez, ami csak rabság, emberhez nem méltó, éhséges, gyöt-
relmes és halálos, intézményesen segíti hozzá az a kormányzat, mellyel ti most 
(akármi okból) békültök. Jöjjenek, jöhet már ide akármi, ha csoda nem esik, ha ez 
az ellenforradalom nem csupán az igazi forradalomnak ördögi, de buta fűtője, 
jöhetnek segítségükre a magyar kalandor feudalizmusnak a feudalizmus étkétől a 
történelemben elesett, fölcseperedett, új román urak. Jöjjenek, segítsenek a mai, 
Bécsnek, de önmagukért szolgáló pribékeknek népet ölni, hiszen így lesz sza-
badság, jómód és kultúra, főképpen rengeteg katonaság egy kissé rettegő dinasz-
tia számára. 
Nem tudom, nem akarom elhinni, tisztelt barátom, Goga Octavian, hogy meg ne 
értsd az én riongó beszédemet, te, ki tudod, hogy szeretek minden népeket, s 
utálni csak az aljasságot tudom. Ezt is Ésaiás próféta mondja: „mindenestül meg-
romol a föld, mindenestül megpusztul a föld, mindenestül meghanyatlik a föld”. Te 
biztosan úgy hajtod le patrióta fejed most, olyan búsan, mint én, Goga Octavian, s 
szeretnéd, ha a dolgokat nem kellene megoldani, mert ez nem poétának dolga. 
Hidd el, hogy szeretlek, szeretem érzelmes, gyönyörű népedet, szeretem úgy, 
mint a magamét, s még valamit hadd írjak ide. Iancut, ezt a ragyogó, poétás, 
forró, nemes tribunt, élete vége felé tébolyította meg élete zátonya, szörnyű csa-
lódása. Vigyázzatok: hátha most olyan valakivel köttök kötést, ki soha még nem 
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rajongott, s akinek a pszichopátia törvénye szerint sem lehet már soha módja se 
csalódni, se vezekelni s pláne megőrülni? 

Világ 1914. január 25. 

Ady Endre 
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42. AZ ÉRDEKES ÚJSÁG DEKAMERONJA 

„Száz magyar író száz legjobb novellája”, olvastuk meghökkenten az első és 
parádés, szép kötet borítékján. Azután gondolkozunk, s ha a politika akkor éppen 
nem búsít bennünket, elálmélkodunk a magunk gazdagságán. Ez a nagy és hirte-
len hódító illusztrált lap valóban nem vetette el a súlykot, mikor száz magyar írót 
ígért érdemesnek. Majd meglátják a kételkedők, hogy valóban van száz olyan 
írónk, aki joggal kérhet elolvastatást. Nem lehet kevesebbnek, mint – banálisan – 
tettnek nevezni az Érdekes Újság vállalkozását: ez eredmény és haszon minden-
kinek, s ez a tett jutalma: a siker. Az első kötet íróinak ábécés rendje: Ady Endre, 
Biró Lajos, Csáth Géza, Heltai Jenő, Ignotus, Krúdy, Lengyel Menyhért, Móricz 
Zsigmond, Miklós Jenő, Molnár Ferenc, Szini Gyula, Szomory Dezső. A rendszer 
ez: az írók fényképet adnak a fotográfustól, azután saját tolluktól s azután a leg-
jobb novellájukat adják. Ez az utolsó pont a rendszerben, ha érdekes és doku-
mentumos is, aligha a legigazabb, és persze tudatosan nem objektív. Az írók 
rendszerint igen keveset értenek a maguk írásaihoz, viszont az Érdekes Újság jól 
teszi, ha inkább az íróra bízza a ráhibázást, mintha, teszem, egy komor s még 
megbízhatatlanabb kritikusra. Szóval Kabos Ede, a kiváló novellista kiváló szer-
kesztő és zsurnaliszta is, amikor ezt így kifundálta. Mindenesetre abban nem 
tévedhet az író, hogy miféle akarna lenni, s milyennek akarná magát látni – a 
tökéletesség majdnem reménytelen útján. Az első, bemutató kötetnek nagy volt a 
sikere, s különösen érdekes lejegyeznem nekem, hogy klerikális, konzervatív 
körökben égetik ezt a könyvet. Tehát ez a könyv valóban az, s hisszük, hogy a 
többi is az lesz: akárhogyan forduljon szegény magyarság sorsa, igazolni fogja ez 
a Dekameron is, hogy nem volt haszontalan fajta, s tud avagy tudhatott volna 
intellektuális nagy értékeket vinni a világkultúra – hadimúzeumába. Olvassa el, 
aki nem hiszi ezt az első kötetet (én, bocsánat, kiveszem magamat a bokrétából, 
sőt már emitti novellámnál tíz jobbat is tudok), s hinni fog nekem. Örvendetes 
könyv, örvendetes tett, díszes, szinte páratlanul tiszta kiállítású a Dekameron első 
kötete, s valami vigasztalást is ad: nini, miket merünk és tudunk. 

Ny 1914. február 1. 

Ady Endre 
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Nem érzi[k] meg, tudom, hogy én most olyan privilégiumot követelek, ami talán 
csak egy Tisza-csinálta főrendes grófnak járhat. De nem is követelek privilégiu-
mot, csupán az egészen gyöngék miatt szólok, akik olykor nekem erős valakik 
lehetnek, mint már voltak is. Lengyel Menyhért jó barátom valami esztendőre 
szóló lírikus naplóból közölt a lapunkban mutatót a múltkor, s nekem ötesztendős 
tervem egy esztendőről verses naplót írni. Hatvany Lajos barátom biztatott e terv 
fölötlésekor legjobban írni: megírni minden nap életét, tehát líráját s az napokét is, 
amelyekben üreseknek véljük magunkat. E forma nem az enyém, de mindenkié, a 
Lengyelé is, de hátha mégis belekezdenék az én lírikus naplómba? Persze saját 
naptári évem szerint: egyik kötetemtől a másik újig, szóval szépen és naivan. Ha 
netán megkezdem az én esztendős, verses naplómat, ne gyanúsítson majd senki 
avval, hogy példát kaptam. Viszont Lengyel Menyhért írja tovább, mert érdekes, 
komoly és értékes, amit napjairól sok körültekintéssel, de szépen megír. 

Ny 1914. február 1. 

Ady Endre 
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44. AZ IFJÚSÁG KORA 

Kedves Szerkesztő Uram, a zilahi Az Ifjúság című diáklap tegnapi leleplezése 
nem esett nekem rosszul, ha akárki is ezt várná. Nyögdécselő versemet is nagy 
örömmel vállaltam el fiatalságom és diákvérem gyermekének. De egy kis igazí-
tással mégis tartozom, ha már a leleplezés megtörtént, e kedves rovat olvasóinak 
s önmagamnak. 
Lapot először Nagykárolyban csináltam Bogcha Pál barátommal a piaristák gim-
náziumának második osztályában. E lappal pórul jártunk, holott modern, kitűnő 
revü volt, mert Bogcha is, én is prédikátumosan írtuk írásaink alá a nevünket. Egy 
demokrata, derék, kegyes tanár kezébe került a lap, s a mi prédikátumos hence-
gésünk miatt meg is halt: requiescat in pace. Negyedik gimnazista koromban 
megint lapunk volt, de én itt már az új Juvenalis szerepét akartam kiosztani ma-
gamnak. Csúffá tett, bosszúálló kortársaim erősebbek voltak, s ez az igazán ma 
is hézagpótló újság szintén fiatalon elhunyt. 
Zilahon pedig ötödik vagy hatodik gimnazista koromban írtam azt a bizonyos 
tegnapi verset. Reménytelenül szerettem akkor is, és az önképzőkör, melynek az 
ötödik és hatodik klasszis diákja csak rendkívüli költője lehet, csupán gyalázó 
kritikák után, heccből bontatta fel az én úgynevezett jeligés levélkémet. Ekkor 
adtam vénülő fejemet megint a lapcsinálásra, s fájdalmaimat, hogy úgy mondjam, 
házi kezelésben közöltem a világgal. Azt is, hogy Zsóka mást szeret, azt is, hogy 
az önképzőkör hetedikesei és nyolcadikosai nyomorult irigyek, s hogy az egész 
élet nem ér semmit, mert mi is jöhet már Zilah után. 
Ellenben elevenen és nagyon tiltakozom, hogy ama tegnapi verset hetedikes 
koromban írtam volna, mert akkor még Erdélyben egy kicsit az elsőéves filozófust 
jelentette a hetedik osztály. De ezenfelül én hetedik gimnazista koromban főkép-
pen kritikus és balladaíró voltam. Mint kritikus gyilkoltam mindenkit, aki a tollam 
ügyébe esett, és mint balladaírót a Balkán Markó-királyai lelkesítettek. Ez évben a 
líra elvált tőlem, zárdába vonult, és nagy, epikus időkbe indultam. 
Így történt, kedves Szerkesztő Uram, és csak annak örülök, hogy tegnap ezt a 
bizonyos versemet leplezték le. Jobban fájna, ha a tegnapelőttiek közül érte volna 
ez a sors valamelyiket, avagy ha a huszonkét éves koromban és Fedák Saroltá-
hoz írottak és szerelmetesek valamelyikét. Mert a poéta fizetése, hogy szabad 
furcsának lennie, még különebb jussa, hogy védekezzék e furcsaság jussa ellen. 

Világ 1914. február 5. 

Ady Endre 
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Bihar és Nagyvárad nemcsak ma és keserű viccből Magyarország, mert Biharban 
és Nagyváradban valóban és mindig benne volt és benne vagyon ez ország. Ők 
ketten már jobban is összebarátkoztak, mint a teljes ország az ő Budapestjével, 
holott még tegnap kiáltozták mulató bihari urak a váradi fogadókban: „coki város, 
ha a vármegye mulat”. Kibékültek, s ez nekünk is ígéretes öröm, Beöthy Pali utód-
jai megszelídültek, s ha Bihar és Nagyvárad együtt ünnepelnek, ennek okvetlenül, 
már csak Nagyvárad miatt is, Pestig érő hírt kell kapnia. De most Bihar és Nagy-
várad egy zsidó újságírót ünnepel, egy lapszerkesztőt, Fehér Dezsőt, a Nagyvá-
radi Napló alapítóját és ma főszerkesztőjét. Huszonöt év óta újságíró, a vidéki 
zsurnalisztika daliás kőkorszakát még ismerte, mikor is Iványi Ödön írósága és 
emberi kedvessége adott a többi skriblernek ilyen-amolyan menlevelet. De Fehér 
Dezső átnőtte a rohamosan zúdult korokat, mindig benne maradva a forgatagos 
fejlődésben, együtt fejlődött a nagyvárosiasodó „Pece-parti Athén”-nal, sőt mindig 
előtte haladt. Az immár legendás Iványi óta nem volt vérbelibb, munkásabb, váro-
sibb, érdeklődőbb és váradibb újságírója Nagyváradnak nála. Nekem különösen 
háládatos emlékezéssel kell tömjéneimet parázsra szórnom, hogy most őt jubilál-
ják. Írót ad az isten többet, mint kéne, de Fehér Dezső jóval több lett egy írónál, 
mihelyst a keserű Élet ráfogta a kiadó-szerkesztői robotra. Tudta, talán ma is 
legjobban ő tudja, hogy kicsoda és micsoda a jó újságíró, de adorálásig térdelt, 
ha az újságíróban írót érzett meg. Talán ma érzem legfájóbban, micsoda ritka 
fajtát reprezentál ez a jubilált vidéki szerkesztő, aki az írótalentumot úgy tudta és 
tudja ma is imádni. „Szálljatok, fiúk – ez érzik egy-egy kedves-szomorú pillantá-
sán, ha a szerkesztőség ifjai szép írásokkal rukkolnak elő –, mert miért is marad-
nátok Biharnak és Nagyváradnak?” Ez az önzetlenség tette Nagyváradot egy 
időben s ma is egy kicsit zseni-híressé, holott csak Fehér Dezső látta meg s küld-
te tovább az embereit. Irodalomban, újságírásban, politikában s a fórum sok más 
ágálásában Budapesten s szerte az országban bevált nevek és sikerek hirdetik a 
nagyváradi jubiláns érdemeit. Amit Bihar és Nagyvárad köszönhet neki, köszönje 
meg külön, meg is köszöni, de ennyi a Nyugatra is tartozott, s ennyit elmondani 
róla nekem, a kivételesen és különösképpen háládatosnak, igen-igen jólesett. 

Ny 1914. március 1. 

Ady Endre 
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46. [ÜDVÖZLŐ SOROK FEHÉR DEZSŐ 
JUBILEUMÁRA] 

Valóban lelkemmel, tiszteletemmel, hálámmal ott leszek a Fehér Dezsőt ünneplők 
gyülekezetében. Betegen fekszem, de ha csak valamennyire erőhöz jutok, ott 
leszek. Az emlékezés és ünnepi alkalom szárnyakon visznek az én régi, nagysze-
rű, biztató, nevelő mesteremhez. Ritka kiváló ember, talentumok rajongója, mű-
vészi formálója, önzetlen „vir publicus”. Lelkemből kívánom, hogy nagyon sokáig 
büszkélkedhessen vele Nagyvárad és egész magyar művelt társadalmunk. 

Nagyváradi Napló 1914. március 1. 

Ady Endre 
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(Szegény Oláh Gábor) 
Ignotusszal sírtunk egyszer össze Debrecenben a Kollégium kriptás könyvtárá-
ban, hol is Oláh Gábor volt a mutogató vezetőnk: 
– Nem az a baj – valahogyan ezt mondta Ignotus –, hogy Debrecen talán 
kulturátlan hely. Sajnos, van múltas kultúrája (Csokonai-ereklyéket néztünk éppen 
akkor), s e kultúra reménytelen az igazi kultúra számára. 
Oláh Gábor Debrecené, s most már bizonyosan tudom, elolvasván vastag kétkö-
tetes regényét, hogy vigasztalanul Debrecené marad. Ez az „izmos féltalentum”, 
mint valaki egyszer nevezte, izmait most beledolgozta ebbe a siratnivaló dolgo-
zatba. Pamflet, mondjuk, lírai pamflet, s ami olyan szörnyűséges, Oláh Gábor 
ebben mindent el akart mondani, s el is mondott mindent, amit tud. Ahol járt, ami-
ket tanult, amiket éhezett, akiket irigyelt, akiket látni vélt, amiket óhajtott, mindent 
és megrázóan semmit. Én is benne vagyok (bizony isten ez a legkisebb baj), te is 
benne vagy, mindnyájan benne vagyunk e titánkodó műben. Mi kiheverhetjük ezt 
a szerepeltetést valamennyien, de Oláh Gábor, akit szeretek és sajnálok, bajo-
san. Így beszél álmában s árulja el magát a gyermek[,] avagy, hogy ellenem szí-
vesen szegzett Oláh-hasonlattal éljek, így beszél a borból az igazság. Csődös 
vagy csak képzelt s már képzeletben meghalt szerelem, halál-játék babra, ma-
gyar sorsról szóló nóta, melyet Gabriel Oláh még együgyűbben énekel el mívelt 
füleknek, mint Gabriel, ille Hungarus, ha jól emlékszem a magyar krónikás névre. 
Sírni szeretnék, ha elgondolom, hogy az irodalom, mely csak igaziaknál élet és 
igazság, sőt több, mennyire megvadíthat egy derék s még neuraszténiához is 
jogtalanul, igazságtalanul jutott debrecenit. Egyszer azt írtam Oláh Gáborról, hogy 
közibevág az egy lónak, és úgy robog: szegény ló, most már bőrön fölül viseli 
nyugtalan bordáit. Mióta magamat nem sajnálom, szeretek idegen sorsokon saj-
nálkozni, de alig sajnáltam még embert emberebben, jobban, mint a Szegény 
magyarok íróját. 

Ny 1914. április 1. 

Ady Endre 
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48. SZÉP ERNŐ KÖNYVE 

(Sok minden – Athenaeum) 
Szép Ernő új könyvét olvastam, hogy megint hadd lássam, csakugyan olyan szo-
morú ember-e az én szomorú Szép Ernőm? Szomorú ember vagyok, akinek a 
szomorúság a vagyona, az ereje, s aki a szomorúsággal inzultálni szeret máso-
kat. Fájna, talán irigységből is fájna, nálamnál szomorúbb és szomorítóbb embert 
látni, de íme, vidám vagyok. Ha „az isten birodalmában odafenn a jóság az egyet-
len udvarképesség”, mint Szép Ernő hiszi, most ez órában sietnem kellene föl – 
mert udvarképes vagyok. Szép Ernőt olvastam, szép jóság érintett meg, jó va-
gyok, aki örül, hogy egy drága emberének a szomorúsága ilyen boldog szomorú-
ság. 
„Mennél kevesebbet figyelsz meg, annál jobban mulatsz ebben az egyetlen élet-
ben” – tanácsolja panaszosan Szép Ernő. Végigbizseregtetem magamon még 
egyszer a könyv finom, apró írásainak, újszerű, érzékeny poémáinak egybeáram-
ló hangulatát. Mulattam, jóféle könnyek a szememben, édes-fanyar íz a számban, 
béke velem, s végre egy kis megnyugvás, szóval nincs talán igaza Szép Ernőnek. 
Őt figyelik, a boldog szenzibilis ifjút, a figurák és a dolgok, ő engedi magát figyel-
tetni, s eközben önmagát figyeli ő is. Mindenki és minden szép, érdemes, mély-
séges, haszontalan, de mulatságos és múlik és múlik. A Guignolban nézeti egy 
helyütt a Halált a gyermekekkel Szép Ernő: hát nagy gyermekként nevet ő is a 
Halálon. Minden a Halál felé siet, de minden élet, és én is élek, és az élet minden 
pici villanása megragyogtatja az arcom – így ujjonghat Szép Ernő az ő szomorú-
ságában. Ezek a kis himmi-hummik, a Szép Ernőéi, ékes, kecses, finom, meleg, 
azt mondanám, szabad versek, ha egy kicsit a vergődő madárra nem emlékeztet-
nének. Készületek a várt sokra és nagyra, amit Szép Ernőnek adnia kell, ha szo-
morúsága kevésbé lesz vidám vagy még vidámabb, és olykor, sokszor ha kell, s 
ha érdemes, ha nem, revoltálni fog merni. 

Ny 1914. május 1. 

Ady Endre 
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49. A POÉTA ÉLETE 

Ez a pár sor írás egy nagy haragból, egy hosszú, veszekedő cikk tervéből maradt 
meg, s dokumentumnak jegyződik ide. Mert még a nagy harag is el szokott múlni, 
a veszekedés cigány dolog, s hosszú cikket csak akkor ír az ember, ha soronként 
fizetik. Hát húzzuk csak ki a méregfogakat és neveket, de hogy azért reánk is-
merhessenek: a legelőkelőbb, legeurópaibb magyar kritikus, költő és gondolkozó 
írt egy új poémás könyvről. Sorsosa, társa, barátja könyvéről írt ünnepiesen, meg-
becsülően fényes szempontok közé emelve a poétát s isten tudja hányadik köte-
tét. Sok mindent nem kellett már megírnia, mert megírta régebben, de csodálato-
san tetszett ezúttal neki egy-egy jelzőig, mondatocskáig elcsúsztatnia a ceruzáját 
a poéta emberi és polgári személyiségére. Vén csont már e poéta, s van egy 
olcsó szellemességű, de nem rossz axiómája: élete nyitott könyv, csak éppen tán 
nem fiatal leányok kezébe való, pláne mikor ezeket kezdi érdekelni legjobban. Ám 
e költő aktív költő, élete, egzisztenciája még mindig a vers, s egyben még jelent 
valamit annak a lapnak, melynek a kritikus fővezérsége mellett ő is egyik vezére. 
S azóta se tudom elhinni, hogy egy élő, író és küzdő poéta emberi remekségei s 
még inkább gyarlandóságai éppen egy nagyszerű barát útján fussanak szét a 
megismertségbe. Éppen eléggé jogtalan, tolakodó és ostoba módon kíséri a sze-
gény "neves" költő ember-életét a sznobok és rajongók érdeklődése s legenda-
gyártó kedve. Meg nem nevezett poéta azt szokta mondani, hogy egy társada-
lomnak, egy publikumnak legalább hússzor jobban kell ellátnia egy ilyen emberét, 
hogy jussa legyen elvárnia tőle magánéletében is a mindig grandiózust, őrzötten 
stílusost és megcsodálnivalót. Hát ezt és ennyit most csak ideírtam, de bizony 
isten fog kelleni írnom, s írok is hamarosan arról, hogy Hatvany Lajos hírhedt 
irodalompolitikája mennyire bölcs és előrelátó volt. Most éppen csak egy kis 
grimász akart ez lenni az író privát életébe szemtelenül bekukucskálók felé ama 
régibb s – ma már bevallom – oktalan harag emlékéből. Mert aki ama poétáról írt, 
mindezt jobban tudja, hiszen előkelő, a legelőkelőbb, s ama poétának s nekem, 
az embernek is legkedvesebb. De nem kell látszatra sem rászabadítani az 
irodalmiaskodó plebset a poétának úgyis kínok és kínok között egyensúlyozott 
életére. 

Ny 1914. május 1. 

Ady Endre 
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50. A SZENTPÉTERVÁRI ÚT 

Nem tudunk arról, hogy Szentpétervár valaha is ráparancsolt volna Bulgáriára, 
Szerbiára, Montenegróra: ne legyenek demokrata államok. Pedig egyszer-
másszor, ha Oroszország éppen nagyon kívánja, e friss, paraszt országok di-
nasztiái meghajolnak, s most a Balkánon csupa apró Oroszország él. Holott pedig 
ez a balkáni dinasztiáknak is nagyon szájuk íze szerint történt volna, és erre min-
denfajta katonaság hamaros segítőeszköz. De Oroszország valósággal becézte a 
Balkán-országocskák merész, szép demokráciáit, mert fejlődtetni akarta őket az 
ottomán és osztrák feudalizmusok közepette. Bulgáriában csak kétszer vagy 
háromszor kísértette meg legalább a spanyol etikett árnyékát a Koburg-
hagyomány, de el is ment a kedve tőle. Oroszország a maga abszolutizmusát, úr-
úrságát, papi nyomását, neki nagyon megfelelő, történelmi és gyilkos karakterét 
csak olyan népeknél erőszakolta, akiket[!] el akart veszejteni. Orosz cézárizmus, 
szinódus, militarizmus, bürokrácia olyan kezesek, népszabadítók, ha kell, hogy 
egy új francia forradalom hozzájuk járhatna iskolába. 
Ez elrontott és elromlott Magyarország még nincs annyira dögrováson, hogy bele 
ne nézzen a jövőbe, amely elkövetkezhetik. Ha van lerágnivaló a testéről, min-
denképp le fogják rágni a História kérlelhetetlen dühű vérebei. Azt az átkot, amit 
rossz helyütt kiállapodása, sok zagyva fajból összerakottsága, fölényes germán 
szomszédsága, speciális és máig tartó törzsrendszere rakott rá, csak egy nagy 
merészség törhetné meg. Egy bizonyos, hogy még ezt a szétomlani látszó ma-
gyarságot sem, sőt éppen ezt nem falhatja föl semmi okos vagy oktalan falánk-
ság. És még bizonyosabb, hogy megmentésünkért legkevesebbet mívelne az a 
németség, mely minket századok óta sanyargat, s mely még ma is úgy tartja az 
erdélyi szászságot, balti németséget s minden szélső német kolóniát, mint leendő 
határainak kitolt oszlopait. 
Mi szeretjük a civilizáló Nyugatot, de a germán Nyugatot nem szeretjük, nem 
akarjuk, s igazán – még ma is – jobbat tudunk gondolni Bécsnél is, a junkereknél 
is, Pomerániánál is. Ha a magyar históriai pártok legradikálisabbjának legradikáli-
sabb szárnya Szentpétervár felé néz, nézzen, és igaza van. Ha egy Károlyi látja 
legjobban, hogy az egyensúly, a mi szegény egyensúlyunk kedvéért kell Szentpé-
tervárra menni, annál szebb. Ha Oroszországnak módjában volna bennünket úgy 
demokráciához s kultúrához juttatni, mint a Balkán-országokat, öröm volna, s 
biztos volna. Károlyi Mihály kivételes, sorsos embernek látszik, aki nem a lengyel 
urak módján tervel és dolgozik, s Oroszországnak sincs nagyobb érdeke, mint 
egy szép, gazdag, demokratikus Magyarország a többfajta germán rivalitás előtt. 
Kár volna, ha Károlyi Mihály akármi okból visszamaradna a szentpétervári úttól, 
mivel ez az út már sok ezrünk szívében kész és egyetlen út. 

Új Magyar Szemle 1914. május 

Ady Endre 



1842 51. HAJH, MENNYI KÖLTŐ 

51. HAJH, MENNYI KÖLTŐ 

Versek, új verseskönyvek, és én nem fogok komoly ítélkezéssel írni róluk, mert a 
baj megvan, és nekem csak szomorkásan mosolyognom szabad. Voltaképpen 
minden valamirevaló ember egy kötetkényi lírával hajítja ki magát az életbe, s ez 
csupán a műfajnak derogálhat. Eme költők Franciaországban például a köztársa-
ság elnöki székébe kerülhetnek, s mindig büszkék arra, hogy verssel kezdték. Ha 
nálunk is csupán a kedélyek tömeges nemesedéséről s egy irodalmibb kultúráról 
volna szó, rendben van, sőt jól van. De nálunk ez is, ez a sok költő is, a szegény-
ség és ötlettelenség sirattató bizonysága és az embrionalizmusé, ha tetszik ez a 
szó. Valaki kitalál vagy elles valamit, ami így-úgy sikerül, már százan rohannak 
utána ugyanazzal lelicitálva vagy rálicitálva. Egy új kávéház sikerül Budapest 
valamelyik régióján, húsz kávéház köszönti nemsokára. A kabarékra emlékez-
zünk, a műgyűjtőkre, a mozikra, a német színészekre, a szociológiára, a feminiz-
musra. Olyan komikusan keverhetném, sorolhatnám a dolgokat, hogy a hitelszö-
vetkezetek is közéjük kerülnének, s ekkor már meg is írtam minden írnivalómat ez 
ügyről. 
Tíz évvel ezelőtt – et quorum pars… fui – egy pompás és törvényes irodalmi re-
akció döbbenetesen divatba hozta a verset. Ifjaink nem látják ma, hogy az a régi 
versepoka lezajlott, már-már majdnem csak az irodalomé, s csak egy-két rostából 
kihullott valaki számára az olvasóké is, kiket tagadhatatlanul megszámosított az a 
pár év, de ízlésben finnyásabbá is tett. 
Nos, és a baj az, hogy a mi ifjú poétáink valamennyien a szent elhivatottságnak 
majdnem kótyagos hitével, életüket fölszánva indulnak útnak. Csak egyszer jár-
nák be az országot, no meg igazándiban Pestet, mely mégiscsak az ország – 
elrémülnének. Ilyen hitvány agrikultúra, ilyen lélekszegénység, ilyen koldus maj-
mosság: vagy legyen minden magyar ember költő, vagy ne tessék itt minden 
századik embernek Victor Hugónak vagy Verlaine-nek lennie. Sőt különösen ne 
tessék, amikor Papp Zoltán jubileuma alig zajlott le, kevesellni a futurizmust, s 
formákat keresni az egész világnak. Akiket most megemlítek, nem e költők közé 
tartoznak, talán kettő kivételével, sőt köszönöm nekik, hogy eszembe juttatták 
ezek elmondását. Farkas Antal például (Templomtüzek, vörös zsoltárok) proletár-
költő, talán a legkülönb, de egyben nagyon előkelő poéta is. Kötik a kipróbált 
formák, ha biztos, és töri őket, de a zseni, a géniusz illata csap meg, mint májusi 
virágos ág, egyik-másik versében. Nagyon szimpatikus nekem Kacskovich Tibor 
Béla (Szomorú mostan minden erre…), aki forr, de a maga borát forrja, s önma-
gát keresi. Ligeti Ernőről szépen és mégis szigorúan írt a múltkor Tóth Árpád: 
Ligeti erős legény, ma még sokat kell elképzelnie és affektálnia az át nem éltek 
helyett. Roppant érdekes Lovag Ádám könyve (Első versei), mely kissé zöldes 
líra, de igen ügyesen és bizarr fegyverzettel harcol a lírával. Balázsi Podluzsányi 
Zsigmond (Antikrisztus versei), ki kedvesen nekem ajánlotta a kötetet, pár év 
múlva nevetni fog, hogy ennyi tehetséggel ennyire kereste a föltűnést. És megha-
tó ember Gutman Endre (Hulló csillagok), aki a poétaságba már annyira beleza-
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varodott, hogy mindent megír, vagy meg akar írni, ami Homérosz óta versbe kí-
vánkozott. Újabb verseit is olvastam, ezek már eligazodóbbak, de, sajnos, több-
nyire idegen ösvényekre. Sietek, hogy a falusi postás el ne késsen e levéllel, de 
van még egy sereg új költőm (Farkas Antal nem az, és külön áll), a legtöbb 
közülök azt hiszi, hogy, ha nem több, legalábbis Ady lesz. Szegények (nem a 
most idejegyzettek), ha tudnák, hogy ez se nem mulatságos, se nem szükséges. 

Ny 1914. június 1. 

Ady Endre 



1844 52. A CLEMATISOS UDVAR 

52. A CLEMATISOS UDVAR 

(Tabéry Géza könyve) 
Értékes, érdekes fiatalember, aki már regényt is írt, nem is rosszat, jelentkezik, 
tehát bejelentjük. A clematisos udvar serdülő és nem sok számú novellák össze-
foglaló könyve, mely nevét a leghosszabb írásról kapta. Kár, mert ez a mindenfé-
le, de kiváltképpen az új skandináv „nyugatosok” hatása alatt írott írás ezt a tisz-
tességet nem érdemelte meg. Nagyon sivár életmásolását alig-alig tudja elfeled-
tetni írójának abbéli írótalentuma, hogy együtt fázik és delirál minden alakjával és 
helyzetével. Úgy látszik, hogy az ifjúság még a művészi átidomításhoz sem ért-
het, holott ez csak az első stáció volna a művészi megcsinálás felé. Az ifjúság, 
mely kinél-kinél évektől függetlenül kitart és marad, mindenben magát látja és 
kínálja, adja. Tabéry apróbb dolgai (pl. egy lausanne-i leány-penzió két növendé-
kének éjszakai diskurzusa, a Szkok nevű kutya-társuk révén elmondott hirtelen 
történetecske) majdnem teljesek és kiválóak. 
Mindenképpen: Tabéry Géza figyelnivaló valaki, s ha csalódnánk benne, nem az 
ő nemes írói ambícióján, de olyan hiányosságon múlhatik, melyről ő nem tehet. 

Ny 1914. június 16. 

Ady Endre 
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53. AZ ÉLHETETLEN HALHATATLANSÁG 

Az történt, hogy az Irodalomtörténet című folyóirat, előkelő társaság folyóirata, 
ismertetett egy Ady Endre lírájáról szóló könyvet. Szó sincs róla, nagy megtisztel-
tetés, ha szomorító is, midőn az emberről könyveket írnak, melyeket elolvashat, 
mivel még él és lát. De elevenekkel szemben majdnem lehetetlen az igaz kritika, 
s ezt a kérdést szerény személyem kapcsán szeretném néhány kompetens em-
ber érdeklődésévé tenni. Érdemes, komoly tanárember írta a legutóbbi Ady-
tanulmányt, de talán ő maga se hiszi, hogy kimondta ez ügyben az utolsó szót. 
Általában, hogy mernek az emberek elébe kerülni a Halálnak s kimondani olyakat, 
amiket csak a Halál után volna szabad, ha fölemelőt, ha lesújtót? A magyar líriku-
sok ugyan tradíció szerint kötelesek fiatalon meghalni, de talán a tradíciók ma 
már nem olyan parancsolók, mint tegnap. Íme, Lévay Józsefnek, Kiss Józsefnek 
is szabad volt élniük addig, sőt tovább, mint Herediának vagy Coppée-nak. Na-
gyon fájna, ha az embereket nem érdekelné s foglalkoztatná az én poézisom, de 
jobban fáj, hogy harminchat éves vagyok, s száz irodalomtanár hegyezi rám a 
ceruzáját, s szeretné, ha nem élnék. Igazán kénytelen vagyok kijelenteni, hogy 
elfogult bíróra, magamra fogom bízni, meddig élek, és meddig fogok írni. Az Iro-
dalomtörténettel s annak kiváló és kedves szerkesztőjével, akit nagyon szeretek, 
elintéztem az afféromat. De most szeretnék a nagy, teljes, babonás „Irodalomtör-
ténet”-tel beszélni, melyet a pesti írók úgy csúfolnak. Várjon reám türelemmel, ne 
adja nekem az élhetetlen halhatatlanságot, de majd a rendes időben döntsön 
rólam: igazán nem bánom, miként. 

Ny 1914. június 16. 

Ady Endre 
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54. [BESZÉD AZ ORSZÁGOS POLGÁRI RADIKÁLIS 
PÁRT NAGYVÁRADI SZERVEZETÉNEK ALAKULÓ 

ÜLÉSÉN] 

Hölgyeim és uraim, 
nem jöttem én Nagyváradra azért, hogy beszédet mondjak, és rosszul csináljam 
azt meg, amit kiváló barátaim nagyszerűen, jól, értően és meggyőzően tudtak és 
tudnak megcsinálni. Nagyváradra nehezen és bármiképpen el kellett jönnöm 
pártunk zászlóbontásakor, nem régi és mégis olyan régi idők tanújaként memen-
tóembernek. Nagyváradi bizonyságot akarok tenni a tegnapi Nagyvárad haladó 
polgársága, nemesebb intellektusa, a Társadalomtudományi Társaság, a Husza-
dik Század, e fölséges példájú, fanatikus hitű és buzgalmú folyóirat régi, állandó 
hatása s mindenekfölött legnemesebb ébresztőnk, elnökünk, vezérem, Jászi 
Oszkár mellett. És ha szabad, az én nem gyáva, bár szerény pennám vagy ceru-
zám mellett, mely Nagyváradon majdnem másfél évtized előtt már a mi most 
formált pártunkhoz szólhatott, mielőtt ez a párt lett volna. Voltak gyöngék, alkuvók 
vagy hitetlenek, akik a mi most összesereglett, megnövekedett táborunktól talán 
elmaradtak, de önök itt igazolói annak, aminek én is tanújaként jelentem meg, 
hogy ebben a művelt nagyvárosban élt a kultúra és igazság-áhítat, a radikalizmus 
már régen, s most, íme, gyönyörű, lelkes tábora van. Engedjenek meg nekem egy 
kis lírát: üldözésekre, sőt börtönökre is emlékezhetem, de gyönyörű, nemes küz-
delmekre is, melyet majdnem másfél évtized előtt itt folytattunk. Köszönöm Nagy-
váradnak, Nagyvárad intellektuálisainak, független polgárságának, hogy most az 
eredmény boldog büszkeségével nézhetek vissza a régi harcokra s bizakodva a 
jövőbe. 

[1914. június 28.] 
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55. AZ ÚJ GYÜLEKEZET 

A Nyugat matinéján állottam utolszor szemben az én nagyváradi publikumommal. 
Aggodalmas idők jártak akkor: mindenki szerette az irodalmat Nagyváradon is. 
Gondolom azonban, hogy Nagyváradon is javult azóta a helyzet, s a mitläuferek 
elmaradtak. Az irodalmat azok szeretik csak, akiket az irodalom is pirulás nélkül 
szerethet. Szóval a Nyugat matinéján hatalmas, lázas[,] kíváncsi publikumot lát-
tam. De nem láttam még soha Nagyáradon azt a publikumot, amelyet ma látnom 
lehetett. 
Ma Nagyvárad, az a Nagyvárad mutatta meg magát, akiről valaha csak magunkat 
ámító álmaink voltak. Azok, akik ma a mi zászlóbontásunkra eljöttek, nem jöttek 
divatból, sem unaloműzés okából. Gőzfürdős levegőjű volt a zsúfolt nagyterem, 
és fáznia kellett volna mégis minden megjelenőnek. Terror korszakában, a legki-
csinyesebb, legmegalázóbb terror korszakában Nagyvárad bátor, hivő lelkét mu-
tatta meg a mai gyülekezet. 
Büszke és boldog voltam, hogy tizenkét évvel ezelőtt merészeltem már hinni, ami 
ma beteljesülésnek indult. 

Új Nagyvárad 1914. június 30. 

Ady Endre 
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56. KISBÁN MIKLÓS KÖNYVE 

(A haldokló oroszlán) 
Kisbán Miklós Naplegendájáról én írhattam annak idején majdnem legelsőnek, s 
nem bántam meg azóta, hogy megdicsértem akkor e Kisbánt. Tudtam, hogy e 
Kisbán – gróf Bánffy Miklós, s fájdalmas örömmel írhattam meg azt is, mennyivel 
különb, fogékonyabb, kultúrásabb a jó magyar mágnás a pökhendi szolgabíró-
fajnál. Azóta Bánffy-Kisbán valahogyan finomabban, művészibben éli azt az éle-
tet, amely miatt Bölöny intendáns öreg édesapja komédiásnak csúfolta a fiát. De e 
novellás könyve azt mutatja, hogy az íróság megmaradt szerelmének, örök, tehát 
szent bolondságának, s hogy szeretne komolyak által is komolyan vétetni. Bűn 
volna Kisbánra azt mondani, hogy dilettáns, mert nem az, hanem a legszebb 
értelmű és úriságú amatőr-író. Megható e szép magyarságú novellák követelőzé-
se, naivsága, mely diadalmasan bukkan rá elintézett elevenségekre[,] s önképző-
köri gondossága. Egy kivételes intelligenciájú asszony-barátom figyelmeztet reá, 
hogy néhol-néhol Kemény Zsigmondot juttatja eszünkbe ez a könyv. Való, hogy 
az erdélyi mágnásírók emlékeztető mécse egy kicsit, s fájdalmas, hogy nem lehe-
tett az ő tovább, magasabbra lobogásuk. De nem lehet biztosra venni semmit, 
hátha a mai amatőr megunja a komédiát, s egyre-kettőre egy új könyvvel az lesz, 
amiknek bizonyosan álmodni szokta magát. Kisbán Miklós könyve így is kuriózus 
és jeles írás-esemény, s talán Bánffy Miklóssal egyezkedve kapunk hamarosan 
valamit, előkelőt, művészit s Kemény Zsigmondhoz méltó Kisbán-könyvet. 

Ny 1914. július 16. 

Ady Endre 
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57. KOZÁRI GYULA KÖNYVE 

(Pascal. Az Emberi okmányok második kötete) 
Katona-pap írta ezt a könyvet, óvatosan persze, mert kellett a cenzor „nihil 
obstat”-ja s a váradi püspök, akinek a könyvet írója ajánlotta, „imprimatur”-ja. 
Kozári nyugtalan katolikus (hadapródiskolai tanár), ki egy kicsit hasonlít a zabolát-
lan és zseniális Czirbusz Géza egyetemi professzorhoz. Első ilyen könyve a mi 
irodalmi forrongásunkról szólt, s nagy és szép dolog, hogy sok évvel ezelőtt ez a 
katolikus pap mellénk, újakhoz, állott. Ez a könyve természetesen csak a pietista, 
elvallásosodott Pascalt írja le, de rengeteg olvasottsággal, adattal, újsággal. 
A francia XVII. századnak alig volt kiválóbb, példázóbb képviselője Pascalnál, s 
mintha a mi szegény korunk hajlandósággal bírna a XVII. századba visszavá-
gyáshoz. „Pascal lelke győzhetetlenné vált Istenével” – írja a filozófus és filozófia-
író Kozári egy szerencsétlen összevetésében Széchenyi Istvánunknak Pascallal. 
Mégis, bármilyen keresztény és megengedett írás a Kozári könyve, kilázad belőle 
minden lapon a kutatás, a látás. Szép, ha megkötött könyv is, elmélyesztő, s kü-
lönösen ajánlatos a mai embernek Pascalról tudni, mikor tudásai talán mindenről 
olyan hiányosak és kétségekbe kergetők. 

Ny 1914. augusztus 16. – szeptember 1. 

Ady Endre 



1850 58. VIGASZTALÓ ANATOLE FRANCE 

58. VIGASZTALÓ ANATOLE FRANCE 

Anatole France, az ember, engem valami tíz évvel ezelőtt majdnem megsértett, 
de ez nem baj. Azóta már tudom, hogy a nagy embereket nem kell személyükben 
megismernünk, s szerény magam is utálom azokat, akik verseim után testi ma-
gamra is kíváncsiak. Azután nem vagyok én pártos a háború ellen, hiszen minden 
a világon eleve elrendeltetett, s ha a Földön háború dúl, kell a háború, ha engem 
szomorít is. Ellenben elolvastam France legutolsóbb könyvét, s tele van a szívem 
hála-riadalommal. Értem én a Párizst-temető Ignotust, magam is régen megírtam, 
hogy a francia ember a legkedvesebb, de egyben a legkomiszabb is. Mégis test-
véreimet az Úrban, Párizsban és a latinságban félve intem, hogy ne legyenek 
túlosan dühösek és igazságtalanok, Franciaország nem a mai kormányzat, nem a 
mob, hanem az örök francia géniusz. Jaj volna nekünk, magyaroknak is, ha egy 
hirtelen és tudatlan helyzetből mondanának ítéletet rólunk. A francia: Anatole 
France, a szkeptikus, a nihilista s mégis a világ legkülönb optimistája, az Ember. 
Nem is elég, ha azt mondom, hogy Ember, mert ő a könyvében az angyalok or-
szágában jár. S bár nekünk fontos saját ember-voltunk, Anatole France a lázadó 
angyalok szeretetét s küzdelmét ráruházza az egész Földre s minden teremtmé-
nyére, ha netalán az Ember eljátssza az érdemesség jogát. És az egész Minden-
ségre is, mert ne tessék hinni, hogy a Föld minden és nagyon fontos. Franciaor-
szág ma csúnya, kicsinyes, ostoba, dühös, de tessék elolvasni France könyvét: a 
francia géniusz él. 

Ny 1914. augusztus 16.– szeptember 1. 

Ady Endre 
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59. HŐSÖK A KÖLTETŐGÉPBEN 

A fiú huszonegy éves, erős, éhes, budapesti, nekem titkárom is, fogadott fiam is. 
Bizonyos, hogy harcba fog menni, viszik, s bár a fiú okos, kellően, pestiesen cini-
kus, ezúttal csupa hit, és csodákat vár. Bánt ez a kifordultsága, ez a síró és bízó 
elcsecsemősödése, s válogatott rémítésekkel kínozom. Hihetetlenül kínlódik, 
remeg, szenved, dadogva próbálja összeszedni az ellesett mentő frázisokat. S 
azt mondják, hogy ezekből ott a harctéren hősök lesznek egyszerre, s amint né-
zem verejtékező, erős, sápadt homlokát, valóban mintha látnám rajta azt a bizo-
nyos hősi koszorút. Abban a percben, amikor ott lesz a többiek között, igaz lesz, 
történnek csodák, ha minkmagunk tudunk csinálni. 

Ny 1914. szeptember 16.-október 1. 

Ady Endre 



1852 60. AZ EGYETLENEK SORSA 

60. AZ EGYETLENEK SORSA 

Mégis, mi fog történni az igazi egyetlenekkel, a dölyfös individuumokkal avagy 
egotistákkal, mint a svihák Barrés csúfolja őket? Mi lesz azokkal, akik nem a ma-
guk kis cirkulusaik megzavarása miatt remegnek és dühöngnek, nem is a bőrük 
miatt? Azokkal, akiknek a világ fölfordulása, a megvetett és mégis pótolhatatlan, 
zagyva, egész világé, azért sérelmes, mert agyonnyomja a különb világot, őket, 
az övékét? Az ő katasztrófáik még a világkatasztrófában is megrendítők, s az ő 
világaik nem tűrik el a térkép-kiigazításokat, mint a Föld világáé. Boldogak azok, 
akik most megriadtan, egyszerűen eldobják a különbözés maszkját, melyet rájuk 
hiúság, divat erőltetett, s szaladhatnak nyájaik felé, melyektől kissé elkalandoztak. 
Sohse volt nagyobb szerencse mindenkihez tartozni, mint ma, és sohse roppan-
hat össze szörnyűebben[!], mint [ma,] aki egyetlen. Ők most az árammutatók, 
erőmérők, s ha holnap még találkozunk velük, ez azt fogja jelenteni, hogy a világ 
mégsem fog a tegnapiból egészen mássá zuhanni vagy fölcsapódni. 

Ny 1914. szeptember 16.-október 1. 

Ady Endre 
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61. AZ ÚJ MILITARIZMUS 

Lehet, igazuk van azoknak, akik azt remélik, hogy az embereket különbekké fogja 
uniform[iz]álni az Idők jelen tanfolyama. Sohse volt szükségesebb, szabadabb, 
sőt jogosabb az optimizmus, mint most, s katonás korhoz katonás virtus illik. Az 
azonban valószínűtlen, hogy civilizációnk még jó darabig más utat vehessen, 
vagy pláne a tegnapi, mondjuk eddigi, magasságokat túlhágja. Nevelni azonban 
okvetlenül nevel, szervezni azonban okvetlenül szervezni fog, tömegeket szer-
vezni, ez a háború. S ha akadnának netán még költők és gondolkozók e földön, s 
ami még lehetetlenebb, ezek között arisztokratáskodók, ezeknek pont megérkez-
nék a második problémájuk. Az első a szocializmus volt, melynek tömegeitől úgy 
irtóztak, mintha a renaissance előtti kereszténységet hozták volna vissza. A szo-
cializmus – tudjuk – jó gyermeknek bizonyult, engedelmesnek és tanulékonynak, 
talán a háborúhoz sem értenőnk [!] nála nélkül úgy, ahogy értünk. Az új militariz-
mus, mely természetesen korát és ennek civilizációját nem tagadhatja meg, íme, 
újabb tömegeket, új kemény diót ígér. Éppenséggel nem tartjuk lehetetlennek, 
hogy ez új tömegek a szükséges moratóriumok lejártával fizetni fognak elődeik-
nek, a szocializmusban szervezett tömegeknek. A szocializmus segítette az új 
tömegeket formáló háborút, s az új militarizmus tömegeiről nincs jogunk föltenni 
hálátlanságot. Legalábbis annyi történni fog, hogy egymást súrolva is sok simítást 
fog elvégezni két ilyen hatalmas felület. A nagy intellektuális kultúra féltői pedig 
temperamentumuk szerint vagy megint aggódjanak, vagy megalkudva remény-
kedjenek. Nálunk, nekünk, már ti. akiknek ilyen gondjaik volnának, külön vigaszta-
lás, hogy a mi burzsoázi[á]nk még jóformán meg sincs, s akik megérik (ez ellen 
két világháború se tehet semmit)[,] majd gyönyörködhetnek mindama gyönyörű-
ségekben, melyeket a burzsoázia kifejlődése, virágzása és rothadása adni tud és 
szokott. 

Ny 1914. november 1. 

Ady Endre 



1854 62. LEVELEK MADAME PRÉTÉRITE-HÖZ 

62. LEVELEK MADAME PRÉTÉRITE-HÖZ 

Úgy szaporodnak a tegnapok, mint a tengeri nyulak, s én nem is tudom már, mely 
és milyen tegnapon írtam Bölcsességednek utoljára, Madame Prétérite. Íme, 
Madame, Hanyagoltságod pénztárába akkor fizetem be a szív bánatpénzének 
örömét, amidőn, ha tetszik, rám se pillant. Kár elhagyniuk egymást a találkozot-
taknak, mert a találkozások mindig szentek, s újra élni talán lehet, de újra talál-
kozni soha. Hiszen azért szaporodnak olyan gyorsasággal a tegnapok is, mert ma 
minden és mindenki minutánként meghal, hogy élhessen. Mi nagyon elhagytuk 
egymást, s mivel folyton-folyton élünk, nagyon össze kellene kerülnünk ismét, 
mert Élet voltunk volt [!], és Élet szeretnőnk [!] lenni. Tehát valószínűleg meg is 
szépültünk mostanában, mert a művész, az asszony és az Élet meg szoktak 
szépülni, ha szeretik őket. S minden más hazugság, tűnődő fejek fájása: sohse 
volt szeretettebb az asszonyiság, a művészet és az Élet, mint ma. S ez evangéli-
umos fölfedezés örömét kinél róhatom le kedvem szerint valóbban, mint Minden-
ségednél, Madame Prétérite? Be jó, hogy én vagyogatok még, be jó ez Félreér-
tettségednek, mert eljött amaz idő, amikor a Múltat leginkább fosztogatják s ékte-
lenítik. Jó az ilyen agyonszántott föld, mint én vagyok, az ilyen mag-őrzésében 
kiszámíthatatlan szántóföld, melyben még a Bizalom is megterem. Valószínűtlen 
és talán valótlan csókjainkra kérem Ragaszkodóságodat, Madame: segítsen most 
nekem az igaz Múlt megvédésében. Olyan különös parvenüség lett úrrá e megkó-
tyagosodott világon, mint már néhányszor, mikor a nagy tömegek szerephez jutot-
tak. Bolond hisztéria csattog szerteszét, abban az örömben élvén, hogy most már 
egy nem is új, de más világ jön. Hiszen igen, hiszen mindig új és más a világ, 
mert mindig mások és másként szürcsölgetik. És mindig ugyanaz mégis, mert az 
ember szürcsölő képessége alig-alig nőtt valamit, s még az irtózattal is úgy van, 
mint a nagyon hideggel vagy a nagyon meleggel. A sok öröm és a sok kín csak 
fantáziálás, az új nem új, a Múlt nem Múlt, de azért mégiscsak védjük meg a Múl-
tat. 

* 
Jártunk-e mi együtt, vagy együtt jártunk-e mi Párizsban, Párizsunkban, mely kí-
nokban vonaglik most, mint egy makrójától fojtogatott szabados delnő? Ha együtt 
kóborogtuk volna be a Várost, kinek meg kell bocsátanunk, miként Magdalénának 
Krisztus megbocsátott, ne feledjük el egymást. És ne feledjük el, hogy Párizs 
rabló volt, mint a szerelem, de a szerelemnél szebb ajándékot nem kapott az 
ember, és Párizs csakugyan az új Athén volt. Be rejtett engem, be mámorosított, 
be rossz volt, és be vidámító: kicsiny zugainak, groteszk embereinek árnyai most 
megszentelődnek. Óh, Istenem, mi van a Hôtel de l’Europe-pal, a Hôtel des 
Balcons-nal, a hajnali Maximmal, a Rabelais-val, Madame Hubert-rel és Carmen 
kisasszonnyal? És mi van a többiekkel, kikhez napjaim kötődtek, más nőkkel, 
más zugokkal, lármákkal és szédülésekkel? És Jauresnak nem fájt-e [a] halál, él-
e még Allemane, milyen most a Millerand ravasz, dölyfös mosolya, és a Párizs-
Lyon-Méditerrané[e]-n jár-e a Côte d’Azur Rapide? Anatole France megkapta-e 
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magát, s mi van az én belga-francia íróbarátommal, aki George[s] Eekhoudra 
esküdött? Óh, évek, szépségek, búsongások, bujdosások, legénykedések, olva-
sások, nézések és suttogások és készülések. Hogyan nem gondoltam én soha 
arra, ott, akkor, a Városban, még [a] japán-orosz háború idején sem, hogy egy-
szerre csak megőrülhet az egész világ? Éppen úgy jártam volna, mint a repülés 
kezdő gépeivel, melyeknek gyermekes próbáira ott közelemben nem mentem el, 
s amelyek egyszer csak, bár én nem vettem észre céljukat, mégiscsak fölrepül-
tek? Hihetem-e még vátesznek magamat, mondja, Madame Prétérite, azután, 
hogy jósolni a legkínálkozóbb konstellációk között sem tudtam? Hiszen jósoltam 
is nemegyszer és beváltakat, például ama tréfámmal, hogy Franciaország kiké-
szülődik Európából, talán Afrikába. De, jaj, elégedetlen vagyok mégis magammal, 
bár érzésem izgatottabb és izgatóbb, igazítottabb és igazodóbb mivoltában nem 
szabad kételkednem. Meglátja, Madame Prétérite, hogy nekünk nem lesz semmi 
örömünk, ha akármi is fog történni, pedig még sok akármi történhetik. 

* 
Azt írtam volt, hogy sok akármi történhetik még, Madame Prétérite, s hallom Örö-
kösségednek hideg kacajú válaszát. Igaz, no, persze, hogy igaz: nem történik 
semmi, nem történhetik semmi, mert csak egy ember tud történtetni. Most nagyon 
sokan csordállottunk össze, irtóztatjuk és reméltetjük egymást, aludjon, s álmod-
jék szépeket, Madame Prétérite. 

Ny 1914. november 16. 

Ady Endre 



1856 63. HÁBORÚ ÉS HÁBORÚ 

63. HÁBORÚ ÉS HÁBORÚ 

Tisza István bizonyosan bátrabb ember, mintsem akárhogyan azért mondjon 
most valamit, mert neki lehet mondania. Számolnia kellett s okvetlenül számolt is 
avval (örömmel olvasom Jászi Oszkár cikkét a Világban), hogy vétókat kap. Vétó-
kat éppen azoktól, akik a nemzetiségi, legelsősorban [a] román kérdésben látók 
és bátrak voltak világháború nélkül is. Azoktól, akiket golyónál jobban elnémított, 
kiformált az államok, a népek, a világok háborúja. A Nyugatban ujjongva én írtam 
volt Jászi Oszkár legnemesebb könyvéről, mely a nemzetiségi kérdést majdnem 
újra fölfedezte. Mely nem számolt ugyan egy világháborúval, de a demokráciát 
minden zűrös-lázas világháborún túlható panaceának mutatta ki. Kötelességnél 
több hittel hiszem én is, hogy nem a medve bőrére iszunk, bár én még a Tisza 
István helyén hallgattam volna. Úgy sejtem: ha a magyar nép a háborúval, a ro-
mán értelmiség pedig népe ügyének ügyes adminisztrálásával nem volna elfog-
lalva, szintén nyepozvolimoznának. Vétóznának éppen úgy, mint a nacionalista 
magyar ellenzéki politikusok avagy mi, a nemzetiségi kérdésnek és demokráciá-
nak legnotóriusabb, de legliberálisabb egybekapcsolói. Tisza István megint csak 
arra gondolt, hogy a fajtájabelieknek ne csináljon bajt egy fránya népszabadítás-
sal. A románok kapnak szebb, jobb, több választójogot (tudjuk, hogy ez sem sok, 
még nem is elég), a többiek nem. Esetleg belehal e parciális demokráciába a 
román értelmiség, de úgy kell neki, mivel konkurrenciát csinált a mi úri eltartósá-
gunk magyarjainak. A háború sorsa valóban katonáink, de egy kicsit (Tisza István 
is hiszi ezt) Isten kezében is van. Utána nem következhet olyan fizetés, melynél 
mi szegény, cégéradó nagylelkűek vagyunk. Nekünk megvolt s meglesz a saját 
nemzetiségi orvosságunk, de ez nem engedi meg, hogy a magyar nép tovább is a 
magyar uraké legyen. Átkozott, szép fajta ez az enyém, ez a mienk, mely élete 
eldobása után is azt üzeni, hogy az ő sorsa a legrosszabb, és segítsünk rajta. 
Talán elmegyünk katonának, orosz golyó elé, de (figyelni tessék) igazságaink itt 
maradnak. 

Ny 1914. november 16. 

Ady Endre 
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64. DE VERSEK ÍRÓDNAK 

Köszönöm, fiúk, hogy fiatalok vagytok, s olyan verseket küldtök hozzám, mintha a 
világon minden rendben volna. Köztetek van ugyan egy furcsa, kedves pécsi 
(Fünfkirchen) gyerek, akinek a háború is fáj. Valahogyan szeretné tudniillik fiatal-
ságát mindenbe beleháborogni, s majdnem jól is csinálja. De az én nagy örömöm 
mégis az, hogy a fiúk éppen olyan fiúk, mint mink valánk, s hogy nem is igaz az, 
mintha: inter arma etc. Nincs semmi baj ma a világon, csak némi gyorsított halá-
lozás, s a költők, a költeni akarók úgy írnak, mint Belgrád fénykorában. Azt kell 
hinnem, hogy minden egy nagy tévedés csupán, azután bután és megbékülten 
mosolyoghatunk. Köszönöm a most érkező verseket, egyikkel-másikkal talán el is 
bánhatok, de legjobban azt köszönöm, hogy vannak még költők, kik összes teen-
dőiket nem a sáncárokban végzik el. Szép, babonás fajta a magyar, már alig is 
van belőle, de idilljeit egy Isten is megirigyelhetné. 

Ny 1914. december 1. 

Ady Endre 



1858 65. LEVELEK MADAME PRÉTÉRITE-HÖZ 

65. LEVELEK MADAME PRÉTÉRITE-HÖZ 

Szerencse, Madame Prétérite, hogy az Emberiség, a maga egészében, okvetle-
nül feminin nemű és természetű. Már, drága Barátnőm, én éppen négy hónap óta 
nem volnék, ha nem tudnám, hogy a nők megbocsátanak önmaguknak. Őnagy-
sága, az Emberiség, alig várja már, hogy megbocsáthasson önmagának, s talán 
legelső okból éppen ezért fogott szörnyű vétkeibe. Mit adhatna körülsáncolt, gyar-
ló mivoltában önmagának vigasztalóbbat az Emberiség, mint a bűnöket? E bű-
nökből, éppen úgy, mint az asszonyokéiból, erényt csinál megfontoltan s évszá-
zadokon keresztül. De erényét el tudja dobni, mihelyst a bűn és erény ez össze-
zagyválása (hiszen ezek nincsenek külön) nyugtalanítani kezdi. Drága Asszo-
nyom, Madame Prétérite, higgye el nekem, hogy amaz „örök női” nem bók! Való-
ban csak a női az örök, s már régen kellett volna az okosabbaknak, a férfiaknak, 
kezdeni a kikerülhetetlent, az elasszonyosodást. 

* 
Szeretné persze, Kíváncsiságod, ítéletemet hallani a férfiúi bátorságról, melyet 
maguk szintén meguntak. Hát: a férfiúi bátorság éppen olyan bátorság, mint az 
asszony félénksége: gyáva védekezés. Védekezés a semmi ellen, a következen-
dő ellen, minden ellen, önmagunk ellen, az Ellen ellen. Szemünkre vetik, mai 
embereknek, hogy folytonos kérdésünk ez: mi nincs jól, avagy mi nem tetszik 
nekem? Az ember arra teremtődött, nőtt, hogy vágyjon a boldogságra, mely el 
nem érhető, s hogy minden lépésével mégis gáncsot vessen neki. Ha valaki olyan 
kívánatos, szép, mint Szépséged, nevethet e professzoros bogarászáson. De 
mondja meg nekem, Szépséged, mit mívelhet ennyi szépséggel, ha nekünk ez 
csak percnyi illúzió, s ha az egész egy szép, asszonyos hazugság? 
Szeretem azokat az embereket, akik gondolkozva nem gondolkoznak, s ezért 
szeretem a kiváló nőket. 

* 
Miket nem beszélnek a tarkónütöttek, a tegnapi bajtársak, óh, Madame Prétérite! 
Szeretnék magukat beleigazítani egy ma még nem is sejthető világ-eligazodásba, 
hát ezért. Kezdek még erősebben barátkozni a Múlttal: a Múltnak regulái vannak, 
s a Múlt nem kacérkodik. Nézze csak meg a háborút, kitől undorodok, mennyire 
kacérság nélkül csinálja új lehetségeit! Pedig a háború nem egy jólnevelt, túlfino-
mult gyermeke az Emberiségnek, ha viszont nem is az az idegen, akire a „szép-
lelkek” remegő ujjal mutatnak. Mindenesetre mostanában, itt, Erdély [s]zélén, 
sokat foglalkozom a kutyákkal, lévén itt sok kutya. No hát, ezek annyival szebben 
élnek az embereknél, amennyi kivonandó intellektusukból az embertől eltanult. 

* 
Csókolom Csókolandóságod kezeit s mindent, mit kezei befedhetnek, Madame. 
Boldog karácsonyi ünnepeket kívánok egészséggel, ezt is töltse el békességgel. 

Ny 1914. december 16. Ady Endre 
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66. LEVÉL HELYETT GOGÁNAK 

Üzenet román barátomnak 
Goga Octavian nevezetű barátommal aligha szoríthatok már és még az életben 
kezet, holott ez nekem fáj. De, istenem, annyi fájás között, amennyi az ilyen fajtá-
jú, furcsa embert mostanában éri, ez alig számít. Ma minden, ami jön, fájás, szo-
morúság és seb, ezt bizonyosan Goga, a derék román költő is érzi. Ha nem hív-
nak s visznek a Halál elé, ez az ármádiának a haszna vagy kára, de rajtam mit se 
segít. Azt látom, dehogy látom, érzem, hogy ezt az undok játékot se játékosként, 
se kibicként nem bírom. 
Megértem én Goga Octaviánt, akit egy kicsit mindig a telített, kótyagos, román 
Kisfaludy Károlynak vélek. Megértem esetleg azt is, hogy nációja egy rettenetes 
nagy kérdést kapott, s erre a megfejtést az óromantikus Goga Octaviánok adják. 
Mindent megértek, s franciául magyaron beszélvén: meg is tudok bocsátani, ha 
valaki érdemes reá. De Goga barátom semmiképpen sem érdemes, s ezért nem 
lehetséges, hogy a kezét, tulajdon kezét valaha is megint megszorítsam. 
Lehet, hogy kezdő népeknek sok joguk van, de én is és Goga is kikérnők, ha 
valaki a románt kezdő népnek mondaná. 
Idegeim nekem is vannak, Victor Hugo rajtam is rontott, ráadásul Jókai, de 
garibaldiskodni ma már magyar kultúrember nem tud. 
Én változó hangulattal, újra és újra változó hangulattal, nézem ezt a nagy földi 
komédiát. De nekem fáj a szerb komitácsi szíve is, melybe a Skoda vagy Weiss 
Manfréd golyója beletalált. 
Főképpen pedig fáj nekem annyi fájás mellett, hogy Goga Octavian román 
Déroulede akar lenni. És legfőbbképpen az fáj, hogy e nekem szimpatikus fajtán 
elhatalmasodtak a lehetetlenül piemontikus célú emberek. 
Nem vagyok büszke arra, hogy magyar vagyok, de büszke vagyok, hogy ilyen 
tébolyító helyzetekben is megsegít a magam letagadhatatlan magyar magyarsá-
ga. Terhelten és átkozottan e levethetetlen magyarságtól azt üzenem Gogának 
Bukarestbe, hogy nekem jobb dolgom van. Egy nemzet, aki[!] súlyos 
shakespeare-i helyzetben legjobbjai valakijének megengedi; hogy embert lásson 
az emberben, s terhelt, teli magyarságával a legszigorúbb napokban is hisz a 
legfölségesebb internacio[na]lizmusban, nem lehetetlen jövő[jű] nemzet. Amelyik 
nemzet ma internacionalista fényűzéseket engedhet meg magának, nyert ügyű. 
Igazán nem jó magyar poétának lenni, de higgye el nekem domnul Goga, hogy 
lelkiismeretet nem cserélnék vele. 

Világ 1915. január 24. 

Ady Endre 
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67. A GYÚRÓI PAP 

Isten és a háború 
Nagy Lajosnak hívják a gyúrói papot, mennyivel közönségesebb név ez például a 
Prohászka Ottokárénál. És Gyúró, ez a dunántúli falu, mennyire nem Székesfe-
hérvár, melytől a legmagasabb pódium is csak egy lépcsőfok. És szenvedéseim-
ben talán a legelső és legerősebb vigasztalást mégis a gyúrói lutheránus pap 
küldte most. Vékony, tizennyolc oldalas füzetecskét írt a gyúrói pap, Isten és a 
háború a címe. Jeligéje: „mert nem tanácsos, hogy az ember lelkiismerete ellen 
cselekedjék, itt állok, másként nem tehetek”. 
„A véráztatta földről fölemelem szememet az egy, örök Változhatatlant keresve, s 
fürkészve kutatom annak e sorsos időkkel való viszonyát, anélkül, hogy rossz 
lennék magyarnak, s rossz lennék embernek, elmondom hitvallásomat Istenről is 
s a háborúról is.” És elmondja alázatos tanítványaként a názáreti Mesternek, az 
isteni csodarabbinak, elmondja prófétai bátorsággal, de jámbor bölcsességgel. „A 
lavina már megindult – sóhajt szomorúan, meghatottan írása végén –, azt így, 
erőszakkal megállítani nem volna célszerű.” Azután – sóhajtja tovább – a ma-
gyarság harca jogos, „ha isteni törvény szerint nem is, de emberi értelemmel 
gondolva igen”. Ma már, ma már igenis arról van szó, „éljen-e magyar nemzet 
továbbra is itt a Tisza táján”. 
De, de – óh, bátor, kedves, jó papom ott Gyúrón – az Istent és a háborút ne írjuk 
ki egy cégérre. Ma divat az imádság, s mindegyik nemzet szeretné a maga had-
vezérévé lerántani a fölséges Változhatatlant. „Vajon” a mai imádság, „amit milliók 
és milliók naponta elmondanak, nem durva istenkáromlás-e, s nem hull-e átok-
ként vissza a népmilliók fejére?” Isten, ő „megmarad a maga szomorú pártatlan-
ságában, azzal mintegy azt fejezve ki: amint kezdtétek, fejezzétek is be”. „Hábo-
rút is folytatni, de meg evangéliumot is hirdetni – abszurdum, akkor sokkal tisz-
tább és becsületesebb dolog elfogadni Haeckel monista világnézetét.” Haeckelét, 
aki Hérakl[e]itosszal vallja: küzdelem a dolgok ősatyja, s ahol ellenséges energiák 
törnek egymás ellen, gondviselésről, erkölcsi világrendről szó sem lehet. Ám a 
gyúrói pap, ahogy a Szeretet nevében tiltakozik, Jézus nevében, hogy "az Isten-
nek oksági köze volna a háborúhoz", az "élő Isten" nevében tiltakozik a monista 
háború-igazolás ellen is. 
Írni szerettem volna a gyúrói papról, kit sohse láttam, s kivel megírni-kellett leve-
lek mégis-mégis barátságba vittek. (Csodálatos az, hogy Magyarországon milyen 
fanatikusan, babonásan ismernek egymásra s keresik egymást a jobb szándékú 
emberek.) Tehát írni szerettem volna a gyúrói papról és kis füzetéről, ha nálam 
többet nem tudnának mondani az írásból innen-onnan kikapott mondatok. Néhai 
jó Böhm professzort juttatja eszembe ez az írás: óvatos, szabályos gondolatok 
során egyszerre kibuggyan valami forró emberség, merészség, originalitás. 
Nem ecce sacerdos, csak ecce pastor, ecce homo, fájó, igaz ember, ki fájdalmá-
ban azokat vigasztalja, akik ma a legszerencsétlenebbek. Akik nem tudják magu-
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kat átadni a kívánatos, jó tömegszuggesztiónak, s jobban a Halál előtt vannak, 
mint a sáncárkok lakói. (Szegény, nagyszerű Jászi Viktor, most e percben érke-
zett a halálhíre, még nedves a szemem, ő nem bírta már.) 
Kedves papom, Nagy Lajos, be szeretném, ha az írásod megadta volna lelked 
nyugodalmát, melyet úgy óhajtunk, s úgy megérdemelnőnk – a Ma legszenve-
dőbb szenvedői. 

Világ 1915. február 28. 

Ady Endre 
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68. LEVELEK MADAME PRÉTÉRITE-HÖZ 

Szememre ne hányja, Madame, hogy leveleim szinte halottasan kezdenek ki-
kimaradozni, mert igaza van, és ez fáj. Messze írom én az én leveleimet, ha írom, 
s olyan sokszor nem írom, és küldeni valamit, annyi, mint várni valamit. Komoly 
öngyilkosak[!] is szoktak néha levelet írni, de ezek szintén várnak valamit, sőt 
kapnak is: fontosságuk hitét s erejét. Ez szükségesen jó lehet a halál előtt, de én 
komolyan meghalni sem szeretnék, várni meg most nem várok semmit. Óh, Ma-
dame, minden nőimnek még tegnap legvalószínetlenebbje[!], ma már Képzelt-
séged az egyetlen, kit meg tud test[es]íteni menekülő lelkem. Talán nincs is más 
számára írásom. Egyetlenséged az én irgalmas Éjszakám, kibe bele lehet sírni 
halkan. Megérem-e, hogy midőn is hangosan lehet sírni, tetemre hívni[,] átkozód-
ni, ha vajon megérem-e? Addig, Madame, mert hátha nem érném meg, tán még 
halottasabb ki-kimaradásokkal is írhassak olykor az én Serájámnak. Igen[,] 
Serájának, a Biblia Shakespeare-je, a szörnyűséges szépségű költő, a hatalmas 
Jeremiás Serájának. „És mondá Jeremiás Serájának: mikor Babilonba jutsz, és 
látod és elolvasod mind e szókat… Mikor a könyvnek olvasását elvégezed, köss 
reá egy követ, és hajítsd be az Eufrátesz közepibe.” Boldog könyv, boldog levél, 
mely súlyos volt a reákötött kő nélkül is, mert megírhatá "és megírá Jeremiás egy 
könyvbe[n] mind a háborúságot, mely következendő vala." Madame, az én levele-
im, az én könyvem a szomorú fojtottságnak hörgő, szakadozott szavú, gyáva 
levelei és könyve. 

* 
Jött hozzám az én barátaim közül az erős, akinek az ereje szép és magyar, s 
ugyancsak tegnap vigasztaló erő is volt. Szeretett, nagy, mondókás emberem, 
akiről ilyesmit írtam valaha, nem emlékszem pontosan: Nyugat csapatjának keleti 
zászlója. Szomorúan, hallgatagon ültünk egymással szemben, lecsüggedtek a 
legmagasabb, legbüszkébb zászlók is, s azután hirtelen egyszerre mosolyogtunk. 
Szavakkal nem tudtuk vigasztalni egymást, kigyötörtünk szeretettel egymás szá-
mára egy vigasztalni akaró, hazug mosolyt. Megdöbbentünk, s visszakeseredett 
az arcunk, bizonyosan mind a ketten arra gondoltunk, be jó lett volna többet meg-
tartani ama Kálvin hitéből, kinek vallásához számítanak bennünket. De írni, lehet-
ne-e írni, ha a hatalmas Jeremiás akarna újra-élni bennünk, akkor is, lehetne-e 
írni? Kinizsi Pál ölt ellenség hulláival agyarfogain táncolta a táncát, mint ifjaink 
okulására minden tanulságos könyvben megolvasható. Hát tudnánk-e ma mi 
olyan próféták vagy szörnyetegek lenni, hogy testvéreink hullájával táncoljunk 
hullatestvéreink testvérei előtt, akik nekünk is testvéreink? Até, vagy hogy is ne-
vezte a görög-római mitológia, a kéjgyilkos Harag, szabadon bocsátotta minden 
seregeit. Most ő az Úr, s boldog lehet az ember, ha őt szolgálhatja, s mi is békül-
tebbek, bölcsebbek s talán már holnap halottak is lehetnőnk, ha őt szolgálni tud-
nók. Dehogyis sért engem a pompás cinikusok, illeszkedők nagy fordulása, szinte 
lendületes kürtölése, hazudozása, melytől önmagukat sem tudják egészen meg-
kímélni? Hát van-e teremtenivalóbb, szükségesebb emberfajta az övékénél, mikor 
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túl kell harsogni minden kétséget, mert most már a kétség bűn volna? Olyan kel-
lőek ők, amilyen kelletlenek mi néhányan, megátkozottak és némák, aludt, nehéz 
vérfagy-darabok a vígan csörgedező vérfolyóban. 

* 
Madame, szép lett volna meghalni tavaly tavasszal, avagy szép volna élni száz év 
múlva. De jaj, hiszen ez gyalázatos hedonista vallomás, és talán nincs is benne 
egy fikarcnyi jó és igaz. Tehát: szép élni akkor, amikorra élni elhívattunk, s ki tudja 
azt, hogy mi szép, mi jó, mi célos és mi érdemes? Mégis talán Jeremiással: „téríts 
meg, Uram, minket tehozzád, és megtérünk, újítsd meg a mi napjainkat, mint vala 
a régi időben”. 

Ny 1915. március 1. 

Ady Endre 



1864 69. TÁVOL A CSATATÉRTŐL 

69. TÁVOL A CSATATÉRTŐL 

Szegény Zuboly emlékének 
Egy német katonai blankettán írta meg nekem utolsó levelét testvéremnél is több 
emberem, Zuboly. 
„Kedves Adym, Csucsán áthaladva ma d. e. 9-kor, véletlenül értesültem, hogy ott 
tartózkodol. Nem állhattam meg, mert nem egyedül vagyok, 250-ed magammal 
mint a VII/3 menetszázad parancsnoka, aki most indul a harctérre. Hogy melyikre, 
még mindig nem tudom, pedig tegnap este óta vonaton vagyunk. De majd csak a 
sok közül egyiket biztosan megtaláljuk. Szeretettel ölel Zuboly.” 
Majdnem egyszerre indultunk el, én házasodni Pestre, ő az uzsoki halálba, s 
egyetlen mentő körülményem, hogy április 28-án engem is besorozhatnak kato-
nának. Nekem ma Zuboly kiszáradt szemekkel is jobban hiányzó, nem, jaj, nem 
látható, nélkülözhetetlenebb, mint bárkinek. Életem kicsi eredménye a legjobbak, 
legfinomabbak, legigazabbak szerelme, s ezt úgy megcsorbította ez a rossz Zu-
boly. Néha egy évig minden napon kellett látnunk egymást, kellett, s azután – 
hogy is mondta ő egyszer egy szanatóriumban, sőt egyszer egy kórházban is? -: 
– Uram, én mindig hallok rólad, s ha jó dolgod van, ha fickándozol, a hatodik ha-
tárban járok, messze tőled. De csak az orrod vére induljon meg, azt is tudom, és 
akkor elmegyek, megverekedni is érted, akárhová. 
Valóban, az én jóságos verekedő embereim közül való volt, ki nagy-nagy válsá-
gaim idején egy-egy kötet versemmel hadonászott utcákon és kávéházakban. 
Boldog vagyok, hogy magyarságunk új és a legrégibb volt, egyforma, a „Négy-öt 
magyar összehajol” versemet neki írtam. (Ma véletlenül, mert beküldték, olvastam 
egy klerikális revüben valami Kiss Menyhért vagy Mihály nevű fűzfaköltő s nyárfa-
kritikus cikkét, hogy én milyen kozmopolita vagyok.) Nem szorultam rá, de olyan 
szent halott, mint te, Zubolyom – megengedem –, tanúskodsz, és tanúskodj mel-
lettem. 
Sohse maradt ki, ha nomád életem bármerre sodort is, szívemből és emlékeze-
temből. Egy kóbor versem mindig adódott neki a köteteimben s egy zokogás sok-
féle fájdalmaimban. Hadd adassék még egy morzsányi gyászoló valómból a leg-
nemesebb Zubolynak, egy-két verssor az én átkozott s általa mindig áldott poézi-
semből: 

Ha elmentél, 
Okod volt rá s minden tettnél  
Mondottál egy jó-nagyobbat, 
A Halált. 

 * 

Csak hadd fájjon 
Szívem e bolond hiányon, 
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Hogy nem látom bölcs-hunyorgó  
Szemedet. 

 * 

Százegy éjnek  
Virrasztója, éber Lélek,  
Most is bizton és neked van  
Igazad. 

Élj tovább a szívemnél, élj tovább nagyszerű testetlenségben, Lélekben, drága 
Zuboly. 

Világ 1915. április 18. 

Ady Endre 
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70. TÁVOL A CSATATÉRTŐL 

I. 
A finom Péter 
Azért finom, mert román falujából városba került, s ott kikelt benne az ősi rejtőz-
ködő finomság. Nem vágták le a lábát, tehát vissza kellene mennie a harctérre, s 
a nálánál még finomabb emberek vallatták a búcsúzásnál. 
– És embert öltél-e, Péter, a háborúban? – merthogy ez borzasztó. 
– Húszig csak számláltam – mondotta Péter –, s azután már nem, mert azután 
már mindegy. 
Azután már mindegy: egészen leányos, szép arca van Péternek, ha még megvan, 
s belepirult e vallomásba. 

Világ 1915. április 25. 

Ady Endre 
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71. KIS PÁRIZSI EMLÉKEZÉS 

(Levél Szép Ernőnek) 
Éppen dominóztunk akkor is, édes Ernőm, amikor te közénk toppantál a Hôtel 
Európa alá, a kicsi bárba. Emlékszel-e az öregedő asszonyra, a bár tulajdonosnő-
jére, s legfőbbképpen emlékszel-e Carmenra? Ez a spanyolos, dél-francia, talán 
zsidó nő milyen aggályosan teljesítette a teljesítendőket. Általában hogy sajnáltak 
és egyszerre utáltak is bennünket a társaságban. A Madame-on, a tulajdonosnőn 
kívül ugyanis voltak itt még mások nemkülönben. Itt volt egy vasúti főkalauz a 
jeles rivierai vasúttól, a híres P. L. M.-tól. Azután itt volt a Carmen barátnője is, az 
a furcsa és budapesties barna, aki rosszul beszél franciául. Azután ott volt a bel-
ga biciklista is, akinek több érme volt, mint mi valaha is szerezhetnénk annyit az 
irodalomban. A többiek nem voltak jelesek, holott szintén jelentősek voltak, s te 
eltűntél Carmennel. Sejted-e most egészen, hogy milyen szegények, áldozati 
bárányok, nevetségesek voltunk akkor? Carmenéknak pénzeket adtunk ágyú-
szögre, s drágán fizettük meg a magunk lenézetését. Talán ma már, nekünk, nem 
is volna szabad effélére gondolnunk sem. De jó, hogy gondolunk, gondolhatunk, s 
legalább annyit kérdezhetünk egymástól: és ha élünk? És ha élünk, és ha lehet, 
megint ott leszünk valahol Párizsban, a viszontlátásra, édes Ernőm. 

Ny 1915. május 1. 

Ady Endre 
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72. TÁVOL A CSATATÉRTŐL 

I. 
Ágoston úr esete 
Heinrich Gusztávról, miután saját Akadémiája (mert nem a Széchenyié, ugye, de 
minden senkié?) elintézte, kár is beszélni. Kár néha némi haszonnal jár, s én még 
a Heinrich Gusztáv (aki merészelt Arany János utódja lenni) személyét se tartom 
kicsinynek[,] egy nagy világháborúban sem. Főképpen pedig emlékezetes, 
irodalmaskodó gimnazista korunkban néhányan már ezt az Ágostont lebecsültük, 
kellemetlen természetűnek tartottuk. A minap régi tanáraimat emlékeztettem erre: 
tizennyolc-húsz évvel ezelőtt már derengett. Mégis kár, hogy Magyarországon 
Heinrich Gusztáv nem kapta meg az Akadémia nagydíját is. Én azt szerettem 
volna, hogy ezenkívül még v. b. t. t. is lehessen. Itt nálunk minden csak úgy 
igazodhatik el, ha Tisza István nagy államférfiú, Heinrich Gusztáv legkoszorúsabb 
akadémikus, ad abszurdum minden. Akkor talán ébredeznek az emberek: nem 
szeretem az apró javításokat egy gépezeten, melynek egy srófja sem jó. 
III. 
És most üzlet 
Az apám kicsi földjén még mindig van negyven hold bevetnivaló. Jó föld pedig, 
kár érte, kár főképpen a nagyhangú szó lezuhanásáért: termeljünk. Lovainkat 
elvitték, sőt már nemsokára a teheneinket is elviszik Bécsbe, hogy ott jól egye-
nek. Kár, kár, és az ember a világháború legförgetegesebb stádiumában is sava-
nyú mosollyal csak ennyit mondhat: magyar glóbus, magyar ugar. 

Világ 1915. május 9. 

Ady Endre 
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73. TÁVOL A CSATATÉRTŐL 

I. 
Az értelmetlen versek 
„Venit summa dies”, és álmélkodva nézem ceruzával rótt szavaimat: mire való 
ez? De figyelmeztető embereim jutnak eszembe, barátaim Budapesten és a vidé-
ken. Hogy szóljak már valamit, mert még ebben az istenítélet-időben is szigorúan 
ráér reám haragudni néhány ember. S mivel arra is figyelmeztetnek, hogy objektív 
maradjak, s régi tapasztalataim szerint én ilyen csak szubjektív módon lehetek: – 
így teszek. 
Tavaly s meg a régibb karácsony óta két verskötetnyi versem gyülemlett össze. A 
közelebbi múlt karácsonykor egy kötetemnek máris illett volna megjelennie, ezért 
külön bíztató pénzt is kaptam. S még ezt a kötetemet is csak bajosan válogatom 
össze aratás végére, mivel sok benne a háború előtt élt és érzett élet. S itt nem az 
a baj, hogy kiestem az Időből, de hogy e verseknek szörnyű nagy az aktualitásuk. 
A Háború előtt tehát még írhattam háborús verseket, a Háború óta, nem kell ma-
gyaráznom, hogy mit tehettem. Leglebírhatatlanabb jajaimat a közlés szenvedé-
lyének isteni átkával megverten el kellett mégis olykor jajgatnom. Persze, hogy 
most lettem azután az igazi értelmetlen Ady azoknak, akik ilyennek szerettek 
mindig deklarálni. Én a Borsszem Jankó című lapot évek óta nem vettem a ke-
zembe, de hallom, hogy e kedves s nem mindig új ötletű papiros megint foglalko-
zó kegyébe fogadott. Néhány jó évvel ezelőtt, amikor szegény boldogult Lipcsey 
Ádám bátyám keze alatt a „Jankó” tovább ment a csúfolódás határánál, Párizsban 
éltem, s onnan táviratban s levélben jelentettem be a kutyakorbácsot. Ma világhá-
ború vagy mi a csoda van, Párizs nincs, s a fiatal dühök is ellobogtak. Meg 
szégyenlem is, hogy szegény Ádámmal gorombáskodnom kellett, de hát őt na-
gyon tiszteltem és szerettem, s valóban fájt a bántása. Aki ma Lipcsey Ádám 
helyén bánt, s aki valamikor boldogan dadogott, hogy szóba álltam vele, most 
arra ad módot, hogy valamit röviden kijelentsek. Kínoz a Föld mai szörnyűsége, 
és kínoz hazám földjének sorsa. Próbálja valakivel kijáratni, hogy szabadjon, s 
akkor én a legértelmesebb versekkel, jó, derék háborús versekkel fogom helyre-
hozni, ami kissé nehezen érthetőt világéletemben versben vagy prózában elkö-
vettem. 
Különben de boldog emberek élnek még mindig a Földön: idegük s idejük van el 
nem feledni azt, aki csak annyit vétett, hogy nem hozzájuk hasonlatos, ejh, ha 
már ennyit írtam, írjam le, nem egyszabású és nem egyrangú – így. 

Világ 1915. június 27. 
Ady Endre 
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74. TÁVOL A CSATATÉRTŐL 

I. 
Rodin a pápánál 
Szép dolog bizony az, hogy Rodin most jutott egy élő pápához, s az előkelő Be-
nedek most mintáztatta magát Rodinnal. Kellett, hogy most találkozhassanak a 
keresztyén pogányság s a pogány keresztyénség, most, most. Ha Őszentsége 
képet írni vagy szobrot faragni tudna, okvetlenül kontramodellként veszi Rodint. 
Okvetlenül gyönyörűeket, fájdalmasan magasztosakat gondolhatott el együtt a két 
ember. Például: mennyivel szebb lett volna találkozásuk a renaissance idején, 
idejében. Azután: mennyire nem Szent Péter-i avagy pheidiaszi az ő életük most, 
ebben a világban. De legalább lehetne olyan, mint a Sixtusi kápolna erős meg-
csinálásának idején. Benedek pápa és Rodin, ha beszélgettek szörnyű undorral 
beszélgethettek arról, ami most van. De belsejükben fekete-pirosan kelt az emlék 
vagy sejtés elődeikre, akik talán-talán valaha, valamikor ezt az iszonyú most-at 
sok évszázados szántással elvetették. 
III. 
Az öreg vátesz 
Vidéki újságíróskodásom emléke ő is: a volt katona, magas, kemény, féloroszlán 
arcú, városi hivatalnok. Dörgő hangú volt, de beszédben keveset dörgött, hanem 
írni sokat írt. Súlyos kötetjeit minden félévben fölhozta szépen, büszkén (mennyi-
be kerülhetett neki a nyomda) a redakcióba. Egyik munkájára nagyon emlékszem, 
furcsa című volt, valami ilyen[:] Oroszország mint a világháború örök réme. Ho-
gyan tudtunk nevetni az akkori fiatal intellektuálisok hamarkodásával és fölényes 
gőgjével az öregen. Ő pedig egy év óta két katona fiát gyászolta el, talán még két 
fia harcol ma is, egyik egyenesen kierőszakolta a katonáskodást, hogy bosszút 
állhasson testvéreiért. S az öreg is, hatvanon fölül van jóval, beállt katonának és 
bosszúállónak. És mi, kik váteszeknek hittük magunkat, ki mertük akkor régen 
kacagni ezt az öreg váteszt. 

Világ 1915. július 11. 
Ady Endre 
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75. TÁVOL A CSATATÉRTŐL 

I. 
A Hauser ősembere 
Szegény Hausert, ki svájci tudós, s a francia Dordogne-ban az ősember nyomá-
ban járt, éppen húszesztendős munka után kiütvén a kedves háború, majdnem 
meglincselték. Legalábbis gyűjtött kincseit, nagyszerű kutatások tudós-
eredményeit megsemmisítették, s szegénynek elülről kell kezdenie az ősember 
nyomozását. Azaz elülről kellene kezdenie, de hát e[z] az Otto Hauser, német 
svájci tudós lévén, okvetlenül ismeri Kantot, s Kantnak hospitalitási elvét. S azt is 
tudja, hogy az államok, dinasztiák a hospitalitást úgy értik régen s ma is, hogy az 
országhatárokat ne barátsággal lépjék át. Írtam már egyszer, s úgy lesz: csak 
ezután fog még igazán beérkezni, majd a háború után, az egotizmus (gondolom, 
Barrés kitalált igéje) korszaka. A kiválóknak az lesz a dolguk, hogy szeparálják 
magukat a mindenbe belevihető tömegektől s az állami parancsoktól. Fáj nekem, 
ki mást áhítottam és szerettem volna, hogy Shaw szerint kell vallanom a kiválóbb 
elméjű emberek kiváló kasztját. Mindegy: vallom, hogy az ősember: ma-ember, s 
hogy nincsen oka Otto Hausernek búslakodnia: az ősember megvan, s csak az 
új-ember fölkutatása nehéz, holott ez is megvan már régen, de kétségbeejtően 
oda tudja adni magát őseinek, akik kortársai. 
III. 
Egy kicsi kérdés 
Ha Zrínyit a vadkan ledöfte, nem lehetett volna-e a vadkanokra egy póri vadásza-
tot rendezni? A másik kérdés, de ugyanegy: mi lesz velünk, istenem, ha Lebedia 
helyett Amerikába kell elküldenünk, hogy itthoni néhai magyarok helyett magya-
rokat találjunk? 

Világ 1915. július 18. 

Ady Endre 
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76. TÁVOL A CSATATÉRTŐL 

I. 
Lenn, Erdély földjén 
Brassó, július 22. 
Erdélyben, régi rajongója, én, kapcsolt részeiből támadott hű fia, sohse jártam 
Kolozsváron még túl. S most lázzal, betegen meg kellett indulnom, rejtelmes pa-
rancsból levezekelni e bűnömet. Szép és drága föld, Magyarországnak éber rej-
tegetője, hatalmas birodalmaknak egykor keresett frigyese, be szégyenlem, hogy 
csak most ismerkedünk. Óh, jaj, hiszen a népek is most ismerkednek egy vége-
láthatatlan, piros és szörnyű majális-ünnepen. „Támada pedig a Sátán az Izrael 
ellen, és felindítaná Dávidot, hogy megszámlálja az Izraelt.” Az Úrnak persze nem 
tetszett ez, s az Úr Angyala a Biblia szerint ellenségek fegyverével és döghalállal 
állott bosszút. Furcsa, hogy ez a bibliás Erdély mint rohamítja bennem a Biblia 
nagy igéit és sejtetéseit. S le kell gyűrnöm minden porokkal lázamat és magamat, 
hogy lássam: gyönyörűek és örökök a hegyek, völgyek, folyók, erdők[,] voltak s 
leendők és a nők és minden, ami történik. A Halál is, ki a leguralkodóbb, mióta él, 
s ki mellé most már ne is merjünk sorolni mást. Halleluja, Halál, kinek szépségét 
csak a fél-Halálok, betegségek és bénaságok kísérő serege rontja. Erdélyt ked-
velted, sokat üdültél benne, s mert újra és újra vágytál visszatérni, hagytál magad 
után mindig életcsírát. Magyarság és emberség zamatja, hite, lelke, Erdély[,] nem 
uraid szerint büntet téged az Úr. Mert a hatalmasabb, a Halál, szeret téged, s 
mindig hagy benned annyit, hogy fölségesen kinőhesd magad a Halál minden új 
látogatására. Erdély, te Magyarország vagy, s ha Magyarországra van még szük-
sége a Földnek, te megmaradsz nekünk. 

Világ 1915. július 25. 

Ady Endre 
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77. TÁVOL A CSATATÉRTŐL 

I. 
A nagy szolidaritás 
Az emberek ennyi kín árán még meg nem jobbultak, holott annyit elvárhattunk 
volna. A híres, nagy szolidaritás dajkamese, s ha szép és ritka történik, az mindig 
az egyéniség fokozott diadala. Igen – lenyűgöz, elnémít vagy elsodor a kényszerű 
áradat, de az igaziak kissé jajgatva s kétségeskedve úsznak az árral. Az emberek 
bizony nem lesznek szociálisabb állatok, mint eddig voltak, s következni fog újra s 
erősebben, mint valaha – a különbek, az egyéniségek kultusza. 
[III.] 
Miért nem lehet? 
Okvetlenül folytatódni fog az Élet, s miért nem lehet halál nélkül, egyszerű alvás-
sal megvárni a mostani dolgok végét? 

Világ 1915. augusztus 1. 

Ady Endre 
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78. TÁVOL A CSATATÉRTŐL 

I. 
Jött éve csodáknak 
Most az Eget nézi mindenki, még én is, az Eget, mely a legóbb viaskodások óta 
az Ember néznivalója. Csillagraj, üstökös, égi ábrázatok, különös fények és tüzek, 
látnivalók, magyaráznivalók, ezeket nézzük. Én pontosan fölírom, mint kötelessé-
gem: láttam Csucsán (Kolozs vármegye), augusztus hatodik napján, este 8 óra 31 
perckor. Északkeleten egy csodálatosan óriási ökörfejet játszott a felhő, késői, 
különös nappirítással segítődvén. Tulok volt, nagyszerű, magyar ökör ezersze-
ressé nőve, s nem is volt nagyon bús, de sebzett homlokú s kónya szarvú. Meg-
bámultam, de vegyék ki belőle az égi jel értelmét mások, mert nekem csak öt 
percig mutatkozott, s azután felhő-testével láppá változott. 
III. 
A magyar Svájc 
Milyen szép lett volna és lehetett volna a magyar Svájc, ha nálunk nem a bolon-
dok voltak volna bölcsek. Hiszen a magyarnak se kellett volna öldöklésben iga-
zolnia az életét, mint ahogy a svájci se gyáva himpellér. Lett volna s volt ezer 
módja életünk, valóságunk megmutatásának, ha – urak nincsenek. Svájcban a 
paraszt legalábbis annyit jelent: mágnás. Vezető uraink mindig azt mondták, hogy 
a magyarságnak vért kell hullatnia – hivatásból. Hivatásból, jól van, de a svájciak 
is hivatásból – svájciak, s a svájci paraszt Tisza István a hatványon. A geográfia, 
történelem és egyéb szamárságok táltosai beszéljenek: mi Svájcnak indultunk, s 
– landsknechtek lettünk. 

Világ 1915. augusztus 8. 

Ady Endre 
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79. TÁVOL A CSATATÉRTŐL 

I. 
Madarak és pogányok 
Valamikor és sokszor arról akartam verset írni, hogy a Napot úgy kell szeretni, 
mint a madarak és pogányok szokták. Aki a Napot (s vele az Életet) szereti, sze-
resse madárként, ha feljön, s ha lemegy. A madarakat megcsúfolták a repülőgé-
pek, s némely pogányokat pedig kolonizáló s harcbavivő kultúrállamok. De az 
igazi pogány ma is csak a Napot imádja, ha gránátok rettenetei közé jut is, s az 
igazi madár gőgösen és hibátlanul röpül a Nap alatt. Szegény megaggult s rene-
gát Anatole France fantáziáját kövessük: ha az ember nem alkalmas a jóságra, 
jöjjenek a madarak. De félek, hogy a madarak előtt még egy kísérlet esik: a po-
gányok fogják megjavítani a mi kompromittált kereszténységünket. Gaz volna az 
a képességes ember, aki az emberben, bármennyire lealacsonyítható, ma is, mint 
két évvel ezelőtt, ne ugyanazt lássa. A küzdelmekkel megjavíthatót, a kitalált Isten 
irányában fejlődőt, kik[!] a Napot, az Életet, a Boldogságot fogják[!] szeretni, mint 
a madarak és a pogányok. 
III. 
Désy Zoltán példája 
Ha egyszer megint… de hagyjuk, mert hagynunk kell, elaltatott, de sok százados 
igazságok újra kelnek… Szomorú mártírium a Désy Zoltáné, s én, aki őt úgy sze-
rettem, ma jobban sajnálom egy halottnál. Tévedett, mikor elment, s megtévesz-
teni fog még sokáig a Halál mindig elmélyesztő hatalmával és értelmével sokakat. 
Valamikor talán egyenesen e dicső és nemes ember emléke ellen lesz muszáj 
harcolni, mert ez a halott emlék útjában fog állhatni az ő eleven szándékainak. Így 
hal meg, akárhogy élesztgetik az érdekeltek, a hősi romantika s jön világosságra 
az, hogy minden nagy eszméért a kötelesség: élni. Meghalni a meg nem született 
is tud, de ennek legalább nincs neve, s rossz sírban dicsőült név csak új akadály 
a megdicsőült bajtársainak. 

Világ 1915. augusztus 15. 

Ady Endre 
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80. A MAGYARSÁG HÁZA 

Egy fontos erdélyi város egy különösen nagyszerű ember jóvoltából kultúrpalotát 
csinált, különöset és nagyszerűt. 
– Ez lesz, ha a Sors úgy akarja, a magyar menedék, dús és takaró. Itt fogjuk őriz-
ni magunkat mi, magyarok, kik egymás ellen annyit vétettünk. Ide fogunk verssel, 
zenével, beszéddel összevonulni, ha baj lesz. S minden képességes szerete-
temmel néztem föl reá, ez úrra, mert hogy nagyon és dacos magyar vagyok, s ő 
az én rokonom. 

Ny 1915. augusztus 16. 
Ady Endre 
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81. AZ OLÁH MUMUS 

Az oláh mumus elszenvedhető, lebírható, s Romániának nem kívánhatnék rosz-
szabbat Erdélynél. Csak Kolozsvárra, Brassóra, Marosvásárhelyre s még néhány 
városra intek. Belepusztul az oláh, ha ilyen kultúrás helyeken el tudna helyezked-
ni. Szerencsére nem tud, mert Erdélyt akarjuk, tartjuk, s meg is fogjuk őrizni. Az 
oláh mumus nem mumus, s eszembe jut egy román fiskális, aki azt mondta: Isten 
ments, hogy Budapest helyett Bukarestbe kelljen mennem főtárgyalásra. 

Ny 1915. augusztus 16. 
Ady Endre 
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82. TÁVOL A CSATATÉRTŐL 

I. 
A Romlás hősei 
Nem tudhatják azt az új Hannibálok népei, hogy mennyivel könnyebb harci tűzben 
meghalni, mint megmaradni s nézni harci tűzben. Ők véres szájjal ordíthatnak ki, 
bátorításul, egy vélt vagy igaz győzelmet, de mit csináljanak azok a kevesek, 
kiknek szívét egyformán rontja győzelem vagy vereség? Szebb a szomorúnál, 
pedig ma az a legszebb, ahogy ezek a néhányak mutatott bizakodással százkép-
pen biztatják egymást. Testvérek, meg nem bolondult s be nem rántott atyámfiai, 
ha már élünk, hazudjunk tovább egymásnak, biztassuk egymást, mi vagyunk a 
mai Romlás igazi hősei. 
III. 
Napóleon kissé haragos 
Napóleon nem ott van, ahova hazahozták, hanem sok-sok ezernyi, mindenféle 
nemzetbeli, bolond rajongójában. Ez a Napóleon most kissé és méltán haragos: 
hát ő csak annyit tanított nagyonkéső utódoknak, amennyit most produkálnak? 
Valóban pedig az az igazság, hogy Napóleonnak sincs igaza: ő elvégezte a maga 
típusának befejezőjét. De hát éppen az az emberiség baja, hogy még vezetői 
sem tudják, hol végződött és hol kezdődik valami. 

Világ 1915. augusztus 22. 
Ady Endre 
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83. TÁVOL A CSATATÉRTŐL 

I. 
Igen tsinos Európa 
Ma kedves, örökké legény és eleven Csokonaimmal próbáltam vigasztalódni, 
mert minden napra kell most találnom valamit. Legjobb volna persze (nem nem-
élni, dehogyis) elfelejtkezni, elengedni a régi horizonokat s nem keresgélni az 
újakat. De hát én, én legalább, ezt nem tudom. Ezért járok úgy, hogy vigasztalód-
ni szándékolván, sötét szomorúságom kelyhének itala még jobban megsötétedik. 
Így ötlik például szemembe Csokonai egyik könyvének előszavából: „a mai felette 
igen tsinos Európa”. Szegény, nagy, gyermeki s néhai kultúrmagyar, kit népe 
főgarabonciásként őriz, s jósoltat vele mindenfélét. Szörnyűségeket, világháborút, 
sőt világvéget is, amit csak elfajzott népfantázia teremthet. Szegény Csokonaim, 
„Árkádiában éltem én is” helyett ez a mondásod volna mindennél illőbb költő– és 
embersorsodhoz: „a mai felette igen tsinos Európa”. 

Világ 1915. augusztus 29. 

Ady Endre 
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84. TÁVOL A CSATATÉRTŐL 

II. 
Írók, kik védekeznek 
Nagyon sajnálom magamat, tehát sajnálom azokat is, kiknek az írás szomorú, 
buta mestersége adódott. S mert magamat nézem és sajnálom, különösen saj-
nálnom kell őket, azokat, kiknek írniok muszáj. Ez a védekező Én és Kenyér 
szomorúbb mindennél, s ha én még erről sem volnék köteles írni, volnék a leg-
szabadabb és leggazdagabb. Minden írónak küldöm testvéri részvétemet, s kívá-
nom, hogy jobb dolguk legyen, mint nekem, ami nem nagy dolog, Csak ne kellene 
az igaziaknak most is írniok, mikor az igaziak írhatják le legbajosabban az igazat. 

Világ 1915. szeptember 5. 

Ady Endre 
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85. TÁVOL A CSATATÉRTŐL 

I. 
Esztéta és poéta 
Kedvesebb barátom, Ignotus, ne csodálkozz, hogy a koalícióbába Méray-Horváth 
arra kényszerít, hogy a mi Nyugatunk helyett a mi Világunkban üzenjek neked. 
No, te bizony megjártad, amikor új esztétikumelméleteddel Méray-Horváth úrral 
össze kellett barátkoznod. Én egy gyönge, de igaz versben védtem már Ignotust 
Ignotus ellen, de félek, hogy nem tudjuk megvédni[!] egymást. Valami zugrevüt 
küldtek el ma nekem, mely az én hanyatlásomat is a te fajod rovására ejti. Nem 
tudom, hogyan és miért hanyatlok, holott, ha szabad volna, ma tudnék legtöbbet 
és legszélesebbet mondani a magyarnak és az embernek. Hanyatlok, ha te 
Méray-Horváthtal barátkozol, s ha csak érdekességein[!] által fogod meg a cikk-
témáidat. (Méray-Horváth úr „szenzációs” regényéről egyébként ugyanaz a 
Kacziány Géza informált nagyszerűen, aki megerősített régi hitemben, hogy Gör-
gey Artúr gyalázatos áruló volt.) Te tudhatod, mert sokszor írtad ellenem, hogy én 
igenis nem vagyok esztéta, de poéta, teljesen élő poéta. És most jössz te, jön a 
nacionalista-klerikális esztétikum, jön, ah, Méray-Horváth is. Hiszen a háború még 
a derekakat is megtévesztette, s lehet, hogy száz évre meghal minden intellektuá-
lis élet, s csak a politikának s az új háborúnak szállíthat az ember. De ez nem 
annyira bizonyos, hogy szélső-intellektuálisok és (bocsánat!) szélső-zsidók már 
így rendezkedjenek. Az ember megbocsátja, hogy bakáink bőréből nemesi levelet 
váltsanak a reakcionáriusok, a nem Rakovszky-féle „nélkülözhetetlenek”. De ne 
járjon a szájuk túl hangosan, míg ki nem derül, hogy a magyarság nem Báthori 
Zsigmondnak a szamárságát követte el. Méray-Horváth úrnak sok oka van, hogy 
hallgasson, s kedves Ignotus barátom, maradj te csak velünk. Hidd el, hogy nin-
csenek régi, mai s leendő esztétikumok, csupán igazak vannak, s én legalább 
tartom magam legalábbis annyinak, mint egy itt-ott[…] 

[1915. szeptember 10-15.] 
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Büszke és irigy vagyok egy szép és nagyszerű úrra, akit Rippl-Rónai Józsefnek 
hívnak az emberek idelenn s az angyalok odafenn. Első találkozásom vele Pá-
rizsban történt, a Grand Palaisban, a Szalonban, kiállításon, régen. De volt hála 
istennek gusztusom hozzá, hogy haza megírhassam: ez a magyar piktor, akinek 
lépcsőfalra dugták a képét, vagy a legnagyobb, vagy majdnem a legnagyobb. 
Így voltam vele sokáig, amíg egyszer Kaposvárott fölolvasást nem tartottam, s 
Jóska a nyakamba nem borult, s másnapi ebédre meg nem hívott. Bocsásson 
meg Bródy Sándor bátyám, de Rippl-Rónai Jóska szebb, magyarul szebb, férfia-
sabb még nálánál is. Ebéd előtt este kellett kimennünk a hegyi villába, s Rippl-
Rónai Jóska – rossz házigazda – elkésett. Egész Kaposvárt fölkutatta, hogy ab-
szintet szerezzen a vendégének, aki Párizsban nyolc-kilenc évig járt. Kapott is 
egy fél üveg ilyes méreg-italt, s ő, aki ezt szintén nem issza, elbámult, hogy én is 
csak Zilahon és Debrecenben élveztem ilyesmit. Párizsban talán, én, abszint-
költő, aligha ittam három poharat, inkább Pesten. Másnap ismertem meg szépen 
és jól Rippl-Rónai nagyszerű asszonyát, Lazarine-t s kis fogadott leányát, Anellát, 
aki már nagy leány lehet azóta, s a szemei pedig szebbek. 
Ez az öreg, szép fiú bizonyosan zseni, nagyon nagy ember s felséges életű. Még 
dekoráló hajlandósága is amellett szól, hogy szépíteni kívánja a világot, amelyre 
ez ráfér. 
Nem akarta, de az egész világ ismeri, s elismeri minden valaki a világon. Hogy 
ilyen embert s éppen drága Franciaországunkban összeverdesett a háború? -: 
sors. Bár úgy tudnék hinni és produkálni: élni, mint ez a majdnem svihákosan 
gyönyörű, de mindenesetre legelőkelőbb férfiú. 

Világ 1915. szeptember 19. 

Ady Endre 
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I. 
Hervadnak az asszonyaink 
Hervadnak, csúnyulnak az asszonyaink és leányaink széles, nagy vidékeken, 
híres községekben. Nem, ez nem csupán képzelődés, én ezt figyelem, látom, 
erősítgetik is ezt velem mások is, és elvégre ez nem csoda. Írva vagyon, hogy a 
tatárdúlás után szegény Magyarországot Lengyelország segítette ki sok-sok ezer 
asszonnyal. Most marad-e ország, hogy aki elfogyott férfiainkért pótoljon bennün-
ket, s ország, mely nőimportra fog szorulni. Hervadnak, csúnyulnak az asszonya-
ink, leányaink, gazdag vidékek nemrégen kackiás, vidám szépei. Nincs annyi 
hadisegély, amennyivel szegényeket kárpótolni tudnánk, s őket aligha vigasztalja 
meg, hogy kis húgaik[,] leánykáik számára növeszt a Természet és Idő új férfia-
kat. 

Világ 1915. szeptember 28. 

Ady Endre 
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I. 
„Az Elit kálváriája” 
Íme, Jászi Oszkárnak megint egy feledhetetlen célzása, mikor a szó talál, s visz-
szaintünk neki, hogy „talált”. Irigylem, hogy ő poéta Tell Vilmos maradhatott, a 
Zuboly sírjánál is, holott nálam ez versben is milyen nehéz és kínzó. Hányszor 
céloztam ugyanebbe a célba, s hányszor kellett az íjat akarattal félrébb rántani. 
Óh, Oroszországban mennyi mindent meg lehet mondani, s nálunk az aljas 
árralúszók milyen könnyen mondhatnak meg mindent – nekünk. Ha mi nem ma-
radhatunk meg, följegyzések, levelek, beszélgetések emléke marad utánunk. 
Szinte jó lesz meghalni azzal a kárörömmel, hogy mennyi szégyent fognak ezek a 
suttyomdolgok hozni a mai hencegőkre, rokonaikra s utódaikra. 
III. 
„A senki Dunája” 
A németek szokott alaposságukkal és elkésettségükkel figyelmeztetnek bennün-
ket, hogy milyen nagy kincsünk nekünk, magyaroknak, a Duna. Régen tudjuk, és 
mégse kincsünk, de furcsa, hogy évekkel ezelőtt az én nagyszerű Leopold Lajo-
som, a gazdaember, költő és gondolkozó elsírta egy kis tanulmányban a Duna 
nagy árvaságát. A németek valóban nagyszerű emberek, átvesznek, kidolgoznak, 
sőt meg is csinálnak, de tudja Isten, megint csak azt látom, hogy géniuszra – elég 
szégyen – mi mégiscsak arra az utálatos franciára hasonlítunk. 
IV. 
Javítani kell rajta 
Ignotus ragyogó írásához, mely a vallásról szólott, csupán egy megjegyzést kell 
tennem. Az Isten kell nekünk valóban, de ezerszer jobban a rend, fegyelem és 
hatalom embereinek. Prohászka Ottokárék próbáltak javítani rajta, de nehezen, 
sőt rosszul sikerült. Nem kívánok én egy előkelő Istent, de olyast, amilyen régen 
volt: köztetszésre találót. Szóval tényleg „át kell dolgozni” az Istent, aki kegyelmes 
és kell nekünk. De ne papírból egészítsék ki hiányait, s főképpen ne – szavakból. 
Mivel a háború után nagy mamlaszság lesz lelkünk sorsa, gondoskodjanak ne-
künk egy ösztönző, jó, derék, imádandó közös Istenről. De ez az Isten némi tu-
dással legyen arról is ám, hogy kik éltek s szenvedve gondolkoztak az emberről, 
minden emberről. Mostanában nem vagyok humanista, de ezt az egyet, ezt a 
princípiumot, magam ellen is megőriztem. 

Világ 1915. október 3. 

Ady Endre 
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I. 
Csináljunk hasznos jegyzeteket 
A Háború most, végre, meg akarja ölni magát, s minden azt mutatja, hogy meg is 
fogja ölni. De ez öngyilkosság révén néhány tízezer ember készül megvagyono-
sodva az életben maradók nyakára ülni. Kérek valamit ezennel a jóhitű háború-
soktól, a közönyösöktől (ha vannak ilyenek) s kevés hitosztályosomtól. Jegyez-
zük, gyűjtsük össze azok neveit, akik a világtéboly alatt rendesnél és elnézhetőnél 
jobban gyapjasodtak. Ha sokan csináljuk ezeket a feljegyzéseket, reményünk 
lehet, hogy egy-kettő életben marad közülünk. És mert az élet vissza szokott térni 
az ő rendes kerékvágásába, lesz majd megint pozíció, rang, cím stb. Hát akkor 
majd álljon elő, aki él s akármilyen szemérmetlen rendszer jönne, kiáltsa ki a 
hiénák neveit. Mert ez nem a krimi háború, nem is gyarmati incidens, de a legfel-
sőbb, legemberibb, legkultúrásabb javak pusztulása. Akik ebből nagyítottabb 
életre fognak kelni, össze nem tévesztendők a főnixmadarakkal; mert csak lebun-
kózni való hiénák. 
III. 
A névtelen levél 
Hát engem is elért a névtelen levél, két szuronyos csendőr jött el hozzám a falu 
kisbírójával. Derék, uras, finom csendőrök, mert a magyar csendőrök jó része, 
bizony isten, előkelőbb a párizsi rendőrnél. Nos hát, „egy apa, akinek két veje s 
három fia küzd az imádott hazáért”, engem följelentett Budapest főkapitányának. 
Nem akarom hinni, hogy Boda főkapitány vagy valamely okosabb főrendőr olvas-
ta volna e zavaros, bús, névtelen levelet, melyet esetleg hazafias „apa” helyett 
némi némber is írhatott. A vád az, hogy én csak es[e]tenként jelenek meg a Világ 
szerkesztőségében, de egyébként, mint gyáva dalia, bujkálok a katonaság elől. 
Nem, igazán régen túl vagyok az ismert nevűek kikerülhetetlen rövid primadonna-
korszakán. De mégis illenék talán valamit rólam tudni vagy megtudni a különben 
nagyon kedves csendőrök nélkül is. E felfordult időkben undoromat hamar elfo-
gyasztottam, tehát csak szánakozásomat küldhetem, az emberi gonoszság és 
butaság újabb megsiratását, a névtelen följelentőnek. 
IV. 
Levél Móricz Zsigmondhoz 
Drága, jó barátom, köszönöm, hogy a szíved megint előbb s az én szívem helyett 
szólott. Ha én sejtem, hogy Rákosiék már privát leveleim vadászatára vetemed-
nek, be sokat írtam volna bele abba a bizonyos levélbe. Mindegy, hiszen ma 
nincs igaz írás ideje, de a B. H. és társai akaratlanul mégis ki fognak dacolni belő-
lünk valamit. Most már azért is egész magyarságunkkal s erőnkkel meg fogjuk s 
életben fogjuk magunkat tartam. Amit a Rákosiak elrontottak, megpróbáljuk majd 
megjavítani s még ő rossz emlékeiket is elásni. Rákosi Jenő nagy fantáziájú em-
ber volt, s e nagy fantáziából – látom – maradt még valami. Annyi szép tollharc 
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után kérem őt, képzelje el mindazt, amit én joggal hiszek és vallok őfelőle. Ölel-
lek, drága jó Zsigám, s érzem, hogy a jobbakat a Sors a hitványok miatt is, megti-
zedelve, de mégis megtartja. 

Világ 1915. október 17. 
Ady Endre 
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I. 
Az Állam siratása 
Az Állam sokszor ríkatott meg szegény bennünket, és mégis fáj, hogy most az 
Államot nekem és most kell elsiratnom. Valóban úgy van, ahogy egy jeles bará-
tom írja: az Állam (nehogy baj történjék a cenzúrával – általában az állam) meg-
bukott a Háborúban. Senkinek se lehet fogalma, mi jön helyette, de valószínűen 
megtartja a nevét, és – más lesz. Óh állam, Állam, be szép kigondolás valál, s 
mennyire csak szép lehettél, hogy most jóságod híján fogsz tönkremenni. 

Világ 1915. október 24. 
Ady Endre 
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I. 
Tűnődés más költőkön 
Mondják s hiszem, hogy ez a háború népek háborúja, sőt egyenesen népháború, 
demokrata szörnyűség. De vajon miért hiányzik belőle olyan nagyon az André 
Chénier-k, Lamartine-ok, Petőfiek fejedelmi ágálása? Szóval, hogyan nem tudott 
ez a legnagyobb háború a lelkekbe valamit átlopni a boldogult szabadságharcok 
hangulatából sehol? D’Annunzio elérte avval az álmát, hogy királya karon fogta, s 
Verhaeren egy könyve külön fejezetében hódol urának, a belgák nemes királyá-
nak. Nekem egyéni fájdalmam például, hogy Ignotus, aki bölcs, megértő gondol-
kozó és költő volt egész életében, miért bölcsebb és megértőbb ma, mint valaha? 
Miért kell megérteni minden fejedelmet, diplomatát, államférfiút és hadvezért, 
hacsak ha véletlenül nem porosz költő az ember? Valahogyan mégsem olyan 
demokrata ez a háború, amilyennek látszik, s nekem fáj (de igazán nem maga-
mért), hogy a költők nem titánkodnak. Úgy látszik, hogy e nemzedék költői józan-
ságuk nagyszerűségével avagy toporzékolásuk lojalitásával nem ütöttek a sza-
badságharcokat élt költő-ősökre. Lehet, hogy ki is maradnak, bár az se biztos, 
egy olyan „alkalom” költői közül, melyben majd pojácásan, de halálos-komolyan 
napjaik királyainak tudják hinni magukat a költők. Annyit írtak mostanában a há-
ború és költők viszonyáról, hogy a bölcs írások között talán elcsúszhatik e csöpp-
nyi tűnődés is. 

Világ 1915. október 31. 
Ady Endre 
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92. A BEPANASZOLT ÉLET 

Egy kedves, jó, úri és finom poétagyermekem, fiatal és persze katona, nagyon 
messziről küldött levélben bepanaszolta nekem az Életet. Olyan szép levélben, 
olyan öreges intelligenciával s mégis olyan csodálatosan gyermekül, hogy három 
napja mosolyog már a szívem rajta. Istenem, hiszen Ignotus, Jászi, Hatvany, Biró 
Lajos, Lengyel Menyhért s valamennyien, kik még a háború előtt voltak, az em-
bert csak meggyötörni tudják. Éppen úgy, ahogy én is csak ezt tudhatom művelni 
velük, ha olykor írok, s pláne hogyha írhatnék. Nagyobb rangú katonának a fia ez 
az én poétafiam, szenzibilis, gyönge testű gyerek, akit talán sehol se fogadtak 
volna el katonának, ha nem egy büszke katonaapa akarja. Arról ír a többek kö-
zött, hogy mennyire fáj neki a „drága civil gondolkodás szabad és kényelmes 
lendületének” a megszakadása. „S mert bármennyire szívesen veti magát alá az 
ember kötelező becsületességgel mindennek, ami muszáj, nem kis megnyugtatá-
sával bizonyos öntudatos meggyőződésnek[,] a katonai szervezet minden egyol-
dalúsága mellett is zseniális s az emberi észhez […] struktúrájáról, mégis igen fáj 
megbecsült és finom életünknek és gondolkodásunknak e hirtelen félredobása”… 
„Talán ebben az életformában is van tartalom és anyag, talán ebből is kipattannak 
a szavaim ezen verssorokban, s új tartalmak megtalálásának az öröme fog kielé-
gíteni. De egyelőre nagyon fájnak a veszteségek s igen-igen nagy elmúlásuk régi 
és finom időknek és az én némaságom. Lehet, hogy a tehetségem mondott föl, 
de én azt hiszem, hogy az Élet, s az is csak egyelőre”… Alig olvastam a nagy 
Hecc kezdete óta e szomorú szavaknál üdítőbb és vigasztalóbb szavakat. Az én 
kis barátom bepanaszolta az Életet, de azonnal föl is mentette az[t] a katonás, 
kedves, alig húszéves költőszívében. Be irigyelhetnők csöppnyi múltját, nevelé-
sét, fiatalságát, ha egyszeribe nem állna elénk a mi régi, bepaskolt, de mindig élő 
ifjúságunk. Üzenem hát az én poétagyermekemnek: nagy csúfság esett ugyan 
most az emberfajtával, de mégis éljen az Élet. Kik meghalunk, kik megmaradunk, 
de az Élet, ez a soha még kedvesebben be nem panaszolt Élet, szent, igaz és 
csalhatatlan. Az én katonafiam igaz művész, hogy a Halál mellett ilyen gyöngéd 
szerelemmel játszik haragosdit a nagyszerű, víg és komoly, egyetlen Élettel. 

Ny 1915. november 1. 

Ady Endre 
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I. 
Néhai Ujházi Ede 
Majdnem utálatos és bántó, hogy Ujházi Ede szerb harcterekkel és inneni hírek-
kel agonizált, noha felesége kezét kellett és illett megcsókolnia, mert halott, öreg 
barátom s valamikor mentorom, szerette az asszonyokat, még ha leányok voltak 
is. Egyszer, mikor már rossz hírek kerengtek felőle, s azt írták nekem Párizsba, 
hogy öreg barátom elevenen elrothadt, Velencében egyszer csak észrevettem. A 
Flórián legkiljebb tolt asztalánál aludt, s mellette egy unatkozó 17-18 éves leány 
etette a galambokat. Kövér galamb volt a lyány (mi lett belőle?), s látszott, hogy 
neki kötelessége óvatosan kacérkodnia s emellett vigyáznia a Mesterre. Késő és 
nagyon napos nyár volt sok magyar a Márkus téren, végre is fölébresztettem az 
öreget. Én akkor Marseille-ből, hajón jöttem, s az én fölébredt s paralitikusnak 
hirdetett Ujházim ugyancsak rám ismert és rivallt: 
– No, te marha, hát eljöttél a te híres Párizsodból, ahova én sohase mennék, 
Bangyikám (ezt Bródy Sándortól hallotta)? 
Nemes, nagyszerű ember, költő-komédiás, megint valaki ritka, akire a francia ezt 
szokta mondani: homme de qualité. Egy trénkáplár, ha akarja, ma többet keres 
egy hónap alatt, mint [amennyit] az ő kényszerű és lefoglalt nyugdíja számított 
egy év alatt. Szégyellje magát a ravasz minisztérium s minden filiszter okvetetlen-
ség, amelyek még egy Jókait is úgy le tudtak paskolni annak az erkölcsnek nevé-
ben, melytől évi tízezrekkel lakatnak jól gaz fezőröket. 
IV. 
A magyar nyelv 
Mindenki tudhatja, hogy magyar vagyok és magyarul és emberül a legbecsülete-
sebb internacionalista. Ezek után, mivel a cenzúra ellen itthon nem hallottunk 
olyan beszédet, mint például az új francia premieré, Briand-é, csak egy pár szót 
írjak. A Magyar Nyelvőrben, Szarvas Gábor folyóiratában, Szarvas Gábor halálá-
nak huszadik évfordulóján emlékező cikket írt valaki. A cikkhez hozzáírom, hogy 
nincs az a világkatasztrófa s utána a vízözön, amely ezt a drága magyar nyelvet 
félreszorítsa. Szégyen és gyalázat, hogy sokan komolyan félnek ettől és gyaláz-
kodnak, holott még Jankovich miniszter sem utálja a magyar nyelvet, s lesz még 
a kutyára dér. 

Világ 1915. november 7. 

Ady Endre 
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94. [NYILATKOZAT] 

Tisztelt szerkesztő úr, kérem, közölje e sorokat: A B. H.-ban egy úgynevezett 
„irodalmi” vita folyik néhány hét óta, s a vitának Dunántúli a vezére. E vita rendjén 
először azt állapították meg rólam, hogy egy gazdag mecénas pénzéből élek. A 
következő alkalommal egy nem hozzá szóló levelemet publikálta Dunántúli. Végül 
most legutóbb azt írta meg, hogy: jól házasodván, kényelmes otthonhoz és jól 
főző szakácsnéhoz jutottam. Kérdezem önt, szerkesztő úr – s lapjának minden 
jóhiszemű olvasóját –, lehet-e nekem ezek után Dunántúlival irodalmi (vagy akár 
politikai) vitatkozást kezdeni? De öntől, szerkesztő úr, azt is megkérdezem még: 
magyarnak, úrinak és tisztességesnek tartja-e az ilyen irodalmi vagy politikai vi-
tát? 

Budapest, 1915. november 13. 

Budapesti Hírlap 1915. november 14. 

Ady Endre 
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Istenem, ha meggondolom, hogy e miatt a vén, szánalmas, de még mindig elég 
kártékony Rákosi Jenő miatt ma majdnem a „Nyílt tér”-ben akartam szólni. Mert 
már ott tart ez a jóféle, múltas ember, hogy ravasz bomlottságával szinte a „Nyílt 
tér” hajdani mérges nyilatkozóin is túltesz. Azt hiszi, hogy az élet olyan, mint a 
régi Népszínházban volt, s ezenfölül már családi legszemélyesebb dolgokba is 
beleavatkozik. Most, ha, első tervem szerint, „Nyílt tér”-ben adnám ezt a választ, 
ki tudja, hogyan magyarázná ez a lendületesen bomlott ember. 
Hibás vagyok egy kicsit: miért nem tudtam hű maradni valamikori fogadalmam-
hoz, hogy Rákosi Jenővel nem állok szóba. Csak akkor, mikor haldoklása előtt 
utolszor olvas (mert hírlapokat akkor is olvasni fog), írom meg bűnlajstromát. 
Hogy majd akkor írom meg, mit vétkezett ez a féllátású, sanda, sváb mészáros a 
magyarság ellen, melyre rászabadították a primitív magyar állami és társadalmi 
élet balságai. 
Csak az menthet engem, hogy a feudális-klerikális Magyarországnak e majdnem 
tehetséges íródiákja és ügynöke már előttünk és előttem is sokakat kényszerített 
foglalkozni vele. 
Bárcsak – ha már hibába estem – legutóbbi piszkolódó ciklusának legeslegelső 
cikkére küldött válaszomat a túlzott és neki ki nem járó, meg nem érdemelt ízlés, 
úriság és gavalléria ne hagyatta volna ki a Nyugatból. Ha akkor e cikkel fejbe 
kólintom – gyanús hajlamai kedvére –, ahogy én őt ismerem, talán megállítom 
veszett elszilajodásában, s környezetének őrködő figyelmét szükséges időben 
hívom föl. Most már azt kezdi hinni, hogy olyan kártékony, mint valaha volt, s 
hogy háborodott szavainak súlya a régi. Holott ő csak régebben volt igazán kárté-
kony, s huszonöt év óta Magyarországon minden tiszta, új, szép, haladó és ma-
gyar nemzedékhajtás azzal érkezett: purifikálni kell, s Rákosi Jenő félrerúgásával 
kell kezdeni a purifikációt. Szomorú, hogy huszonöt év után ez a levitézlett, ez a 
magát meghazudtolt újkuruc még mindig támogatott valaki, s hogy a hazafiság és 
erkölcs fehér tógájával takart korrupció nem kaphatta meg a leszámoló, gyilkos 
leleplezést. 
No, most ez a vénember a legrettenetesebb világháború idején azt hiszi, hogy 
minden progresszívek kiirtása által helyet kap a mennyországban. Ti. azt képzeli, 
hogy a háború az ő számára s kedveltjeinek kedvéért üvölt, dúl és pusztít el ben-
nünket, s hogy az ő olvasói még a régiek: naivak és hivők. Pedig a Budapesti 
Hírlap előfizetői általában, a hivők meg pláne megritkultak, s akik ma Rákosit 
megértéssel és kedvvel olvassák, azok már csak camorrai bajtársisággal csinál-
ják ezt. 
És most Rákosi úrnak s kik általa örülnek, kijelentem, hogy vége az aggságenyhí-
tő harcoknak: én ezzel az úrral, akiről olyan sokat tudok, többé szóba nem állok. 
Irodalmiakról már régen nem óhajtottam vele diskurálni, de hogy az én magyar 
patriotizmusomat ez a vén sváb korrigálja, kritizálja: szörnyűség. Figyelmeztetem 
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Rákosi Jenő környezetét, hogy az elvénhült gyermek kezében hagyni, feledni 
igen nagy kár volt – a nem gyermekeknek való kést. 
Én utoljára még két valamit írok ide: 1. Minden Rákosiak fölött érzem magamat, 
mert több és fölöttük vagyok. – 2. Rákosi Jenő különféle laptartó-gazdái vigyáz-
zanak e vénemberre, mert mostani polémiáiban veszedelmesen sűrűen, baboná-
san, mániákusan – jóslóan! – kerül elő ez a szó: Lipótmező. 

[1915. november 16. vagy 17.] 

Ady Endre 
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96. [NYILATKOZAT] 

A Budapesti Hírlapnak ma csak nagyon rövid a mondanivalóm, mert talán ő is 
érzi, hogy Dunántúlija gödörbe csalta. Hatvany Lajos barátom egy cikket írt volt a 
Nyugatban, s ezt a cikket nekem ajánlotta. Én szívesen fogadtam az írást, mert 
ebben viszonzását láttam annak a barátságnak, mellyel én neki sok versemet és 
kötetemet ajánlottam. A Budapesti Hírlap erre sértő módon inszinuálta, hogy 
Hatvany Lajos az én mecénásom. Ugyanaz a Hatvany Lajos, aki – ezt a Buda-
pesti Hírlap jól tudja – egy irodalmi megújhodás hivatott vezérlője volt. A Buda-
pesti Hírlapnak azonban úgy látszott jónak, hogy Hatvany Lajosban csak a mecé-
nást s bennem a kitartottat gyaníttassa. Mikor ezt kissé ingerülten kellett megta-
gadnom, leckét ad nekem, hogy mint kell egy gutgesinnt magyar költőnek a me-
cénásokkal szemben viselkednie. A leckét éppen olyan energikusan utasítom 
vissza, mint a kettőnk irodalmi bajtársiságán ejtett sérelmet. További vitákba – 
éppen a Budapesti Hírlapban jelentettem ki – nem mehetek, mert ellenfelünk 
rosszhiszeműsége kétségtelen. Hatvany Lajossal pedig addig maradok barátság-
ban, amíg közös igazságokat, ideákat, célokat szolgálunk, amíg élnünk adatik. 

Budapest, 1915. november 20. 

Világ 1915. november 21. 

Ady Endre 
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97. CSOKONAI – A BÉKEKÖTÉSRE 

Illőnek nem, de alkalmasnak gondolom, hogy ezúttal ne a magam versét nyom-
tassa le a Nyugat. Beszéljen most helyettem ősi testvérem egyik versével a sok 
hasonló közül: Csokonai Vitéz Mihály. 

Tölts pohárt, gyermek! nesze, tölts fejér bort,  
Mert fejér borral fogom innepelni 
Boldog esztendők ideérkezését,  
 Tölts bele, gyermek! 

Most örüljünk már, mivel, ah! az elmúlt  
Gyászos esztendő sok ezer magányos 
És közönséges bajokat hozott rám  
 S árva hazámra. 

Visszatért immár olajággal a frigy,  
A kemény hadnak kialudt kanóca,  
Múlik a jajszó, s örömünket áldott 
 Béke tetézi. 

Béke! frigy! oh, két nevezet! mi hányszor,  
Értetek hányszor s be heven sóhajtánk!  
Négy betű: négy-négy poharat csapok fel 
 Értetek én is. 

Éljen a szent frigy szomorú hazánkban,  
Fel ne lázadjon soha békességünk,  
Hogy sok esztendő elérje jussunk 
 Ilyen örömmel! 

Boldog ország az, s az aranyvilágnak  
Látszik ott némely fogyatéka, melynek  
Tiszta csendesség kebelébe nyugszik, 
 S nincs hada kinn is. 

Boldog ország az, hol az árva s özvegy  
Nem bocsát sírván az egekre átkot,  
Szántogat minden, s kiki szőlejében 
 Kényire munkál. 

Semmi mesterség nem enyészik ottan,  
Gazdag a kalmár s az egész közönség,  
Ott tanít a bölcs, danol a poéta, 
 Él az igazság. 
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Ah, ti felperzselt legelők parázsa!  
Összedült várak s faluk omladéki!  
Vérbe tajtékzó patakok: s dögöktől 
 Bűzletes ég, föld! 

Ah, ti borzasztó fene látomások!… 
Félek ily gyászszínt ecsetemre venni - 
Átkozott volt az, ki előbb örök hírt 
 Hadba vadászott! 

Durva Herosok! noha száz babértok  
Lenne a bérem, vagy ez a világ is,  
Még se kívánnék veletek cserélni: 
 Míg Lili kedvel. 

Csakhogy e kedves haza békességben  
Álljon, és légyen pecsenyém, kenyérkém,  
S jó magyar nektárt igyam arra: eb lesz 
 Néktek irigytek. 

Csak közel hozzám ne dörögjön ágyú,  
Hogy barátimnak fecsegésit értsem,  
Csak piciny lantom cicorázzon: adieu 
 Trombita-dobszó! 

Oh, dicső két név: Szeretet! Barátság!  
Ah, becses két név: Puky, hív barátom!  
És te, óhajtott Lili, életemnek 
 Édes aránya! 

Négy betűből áll neve mindeniknek,  
Akiket szívből szeretek: te gyermek,  
Hozz elő négy-négy poharat! Ma inni 
 Kell ezekért is. 

Boldog esztendő legyen ez tinéktek,  
Érjetek még több s gyönyörűbb időket:  
Véletek légyen nekem is sok ilyen 
 Jánusi víg nap! 

Volna nekem versem írnivaló elég, de, akik várnák is, gyönyörködjenek ezúttal a 
régi váteszben, Csokonai Vitéz Mihályban. 

Ny 1915. december 1. 

Ady Endre 
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98. [ELŐSZÓ SZÉKELY ALADÁR FÉNYKÉPEIHEZ] 

Székely Aladár, ez a nekem kedves, nagy intelligenciájú ember s pompás fotográ-
fus, ahogyan én ismerem, bizonyosan tudja jól, hogy ő most az irodalom munká-
ját pótolja. Egy könyv, mely ennek a talán nagyon is buja termésű magyar kor-
szaknak érdekes, akármiképpen jelentős, sőt tipikus művészeit, íróit fotográfiák-
ban gyűjti össze, hiányzik. 
Különös: évek óta beszélgettem erről barátaimmal is, de beszélgettem az éppen 
olyan éles szemű és tollú íróismerősökkel, akik szinte születvék erre a feladatra. 
Ma már van publikumunk, mely érdeklődik művészeinek személyisége iránt is, s 
talán még nagyobb olyan publikumunk, melynek érdeklődése csupán ennyi. 
Franciáéknál, németeknél ezt az érdeklődést, ezt a kíváncsiságot, a kegyetlen 
levetkőztetést, ügyes, szemes, jó, bátor írók szolgálják ki és végzik, s mert a na-
pok legendáit is jólesik az embereknek megölve látniok, többnyire nagy sikerrel. 
Ám nálunk az irodalom, mely túlnépesedve kilesi a legidegenebb területek réseit 
is, hogy beosonhasson, jövedelmet csempésszen el magának, egy ilyen okos és 
természetes munkával adós maradt. Kicsiny ország vagyunk, és sokan élünk 
Árkádiában: tartunk, sőt félünk egymástól, egyszóval meg lehet érteni az írói gyá-
vaságot, mely nem akar a maga fajtájából provokálni senkit. Itt minden író-
művészfélének megvan a saját keserves és szomorú gyülekezetű kis maffiája és 
aláaknázott kis területe. 
Az én Székely Aladár barátom tehát szerencsés, jó gondolattal s nagyobb vesze-
delmek fenyegetése nélkül állt az irodalom helyére. Kell, hogy nagyjában együtt 
lássa a közönség a mai író és művész hírességeket, kikről őszinte, írott fotográfi-
ákat nem kaphat, de íme, kap hűséges, erős fotókép– (sőt, nem helytelen szójá-
tékkal), gépképírásokat. 
A Székely Aladár gépje pedig nem afféle mulatságos és kevés lelkű gép: egy 
nagyon kifejlett művészérzésű ember dirigálja kedve-művészete szerint. Persze-
persze – mint Ignotus mondja – „ez a realista… naturalista fotográfia… nem min-
denkinek kedvére való”, de éppen itt van az irodalmisága is: igaz, kérlelhetetlen 
és művészi. 
Szeretem, hogy ez az album megjelenik, s örülök, hogy a Székely Aladáré, aki 
íme elmondja innen esetleges és hiábavaló pózainkon keresztül is – hogy kik 
vagyunk. 

[1915. karácsony] 

Ady Endre 
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Karácsonyi öröm helyett 
Csucsa, december 
Nekem a kedves Bánffy-Hunyadon végre eligazították a dolgomat: egy kedves, 
nyugalmazott, de most előbújt ezredorvos (!) besorozott katonának. Isten éltesse, 
kedves, granicsár arcú féldoktor uram, ki nem is sejtette, hogy milyen szívességet 
alkalmaz nálam. Így: teljes germanizmussal vallom ezt be, mivel, hála istennek, 
már debreceni jogász koromban alaposan elfelejtettem a német miegymást és 
derdidászt. Ezek a szavak úgy hangoznának, mintha én gyáva ember volnék, s 
gyáva katona lenne majd belőlem. Tévedés: sohse voltam gyáva, s a gallérját 
vagy blúzát le tudtam rántani annak, aki kezem ügyébe joggal került. Mindeneset-
re boldog vagyok, hogy boldogok egyelőre azok a méltóságos ökrök, akik annyit 
zabáltak és zabáltattak az én szénámból. Már eleve kijelentem, hogy Gyóniék és 
Kiss Józsefék nem alterálnak: így kell viselkedniök a – talán – tehetséggel hiány-
zóknak. Énekeljék a háborút azok, akiknek ez könnyű, távol, szimpatikus vagy 
üzlet. 

* 
Jeremiás, az én legkedvesebb prófétám és költőm ezt írja: „Tekints meg, óh, 
Uram, mert gyötrelemben vagyok, az én belső részeim elepedtek, elfordult az én 
szívem énbennem: mert ellened rugódoztam – ott kinn fegyver pusztít, otthon 
halál vagyon.” 
Hát hogyan képzelték a rossz hitű fantaszták, hogy ennek a háborúnak komoly 
Petőfije legyen? Megmagyarázom majd egyszer, ha életben maradok, s jogom 
lesz hozzá, hogy az igazi magyar, a gondolkozó, tűnődő, vívódó magyar milyen 
szerencsétlen. 

* 
Azt írják, hogy a Doberdón rossz, s én úgy érzem, hogy jobb a Doberdón, mint 
itthon. Gyönyörűen „tisztított” a háború, majdnem mindenki piszkos, s ha akad 
tiszta, rárohan a piszkosság. Nem kívánok egyelőre neveket emlegetni, de 
letagadhatlanul[!] fáj, hogy fronton belül életemre törtek. S nemcsak engem, akit 
nem lehet, de minden hozzámtartozót, rokont és barátot le akartak ölni. Még nem 
mondom ki az utolsó szót, de kérdem egyelőre, mit akarnak tőlem elvenni? A 
pozícióimat, a stallumomat, az összeköttetéseimet, a börzeinformációimat? Elve-
hetik, mert én csak a fiatalokért tartom meg az életemet, s ezeket senki sem ve-
heti el tőlem, pláne kapnak egyszerre két Ady-kötetet februárra. 

* 
Köszönöm a Pesti Naplónak, hogy helyet adott nekem: egyelőre csak ígérek: meg 
fogom érdemelni, azaz meg akarom ezt érdemelni. Mióta katona vagyok, nyugod-
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tabb és vidámabb is vagyok, ami természetes dolog. Itt szegény Zubolynak, Bá-
nyai Elemérnek volt igaza: együttmenni s együtthalni a többiekkel. De ez csak 
féligazság: életben is szabad maradni – a többiekért, és ha van ötszázezer halot-
tunk a csatatereken, én legalábbis ennyiszer meghaltam. Egyébként innen, a 
vidékről, csak jó híreket írhatok: mindenki katona és hazafi, s mivel úgysem tehe-
tek mást, én is valószínűleg az leszek. 

Pesti Napló 1915. december 25. 

Ady Endre 
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[Levél a szerkesztőhöz] 
Tisztelt Szerkesztő Úr, én e levelemmel hetek óta adós vagyok, de nem volt nap, 
hogy ez az adósságom halálosan ne kínozzon. Talán elhiszik nekem, hogy ez a 
világkatasztrófa sokaknál jobban szenvedtet, s hét év óta szanatóriumokban re-
parált idegeimen és beteg szívemen nem javított. De még levelet sem igen tud-
tam írni hónapok óta, s mostanában pláne ágyamból és betegen fölkelve temet-
nem kellett. Majdnem egy időben, hirtelen halt meg volt tanárom, atyai barátom, 
nagyon nagy ember, Kincs Gyula, a zilahi Wesselényi Kollégium igazgatója s egy 
aranyos, drága nagynéném. Rossz idegeim miatt jobban bántottak Rákosi Jenő 
és társai mániákus hajszái is (pár év előtt, mikor költőprimadonnának voltam 
kénytelen lenni, öröm volt minden bántás). Többet is mondhatnék, de talán 
elüljáróban, mentségnek, ugye ezt is elfogadják. 

* 
Et nunc: Rákosi Jenőt soha jelentéktelen embernek nem tartottam, sőt, ható, 
kormányzó valakinek – habár kártékonyságát ifjú diákkoromban is úgy vallottam, 
mint ma. (Sajnálom, hogy kivételesen írok róla, mert megfogadtam volt, hogy az ő 
szenilis perfidiáját nem veszem észre már többé. Pedig-pedig ő folytatja a maga 
kis paralitikus írás-játékait, s mert világháborús zavar van, minden tanuló senkijét 
fölszabadítja. Például az engem aposztrofáló cikkből kiderült, hogy Kovács Dezső 
úr nemcsak nem olvasta az Ady-verseket, de olvasni sem tud jobban egy nyolc-
éves gyermeknél. Olyat mer rólam idézve föltenni, hogy megdöbbenek milliomod-
szor az emberi korlátoltságon. Az én édes, drága, jó anyámhoz írtam egy verset, 
három kiadásban nem volt sajtóhiba sem, de Kovács úr rámfog egy piszkos frá-
zist. Csengeri úrról nem szólok: ő halhatatlan abban a korlátoltságban, melyet 
róla hallgatói megőriztek, s átadnak utódaikban, s ráadásul a fordító Csengeri 
nem tud magyarul, s úgy fordít, mint egy rossz varga. Jékey Aladár mindig ifjú, 
érzékeny poéta, akit pár versében már mint gimnázista fiú megszerettem, s akit 
nemcsak azért szeretek, mert ő engem szeret. 
Dózsa Endre kettős nyilatkozata a legsúlyosabb s – nem tagadom – a legkedve-
sebb is. Ez a magyar író-költő a Rádayak, Vörösmartyak és a többiek fajtájából 
eredt, aki magyar úri intellektuel, de ősi nobilitását íróságában is magyarként, 
úrként, művészként egyformán nagyszerűen őrzi. 
Köszönöm Desbordes Sephine írását, egészen bizonyos (naponként sok levél 
nyugtathatna meg), az ifjúság az enyém. 

* 
Különben szegény és rossz Rákosi Jenő, aki szintén nem olvasta a verseimet, s 
egy-egy régi-régi, agitációra szánt szocialista versemből szokott idézni, mindig 
szerencsétlen kezű ember volt. Neki Jókai, Bródy, Mikszáth, Petelei s a minden 
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valakik terhére voltak, még egy Herczeg Ferenc is sok és elbírhatatlan író volt 
neki. Igaz, hogy Herczeg éppen olyan okos sváb volt, mint Kremsier Jenő úr, akit 
munkatársa, Alexander Bernát úr, az Athenaeumban egy francia könyv ismerteté-
se által régen kitaníthatott volna: mi a patriotizmus, s hogy az antipatriotizmus – 
lehetetlenség. 

* 
Egy emberrel azonban szelíden, történeti stílusban le kell számolnom: ez valami 
Gyalui Farkas. Mindig tudtam, hogy a Budapesti Hírlapék, illetve Rákosi úrék nem 
tudnak születtetni írót, mint a Kupa Árpádok, Gyóni Gézák stb. igazolják. Ellenben 
a B. H. tudott halottakat föltámasztani: ilyen halott volt Gyalui Farkas nevezett – a 
többek között. Hát úgy történt, hogy elsőéves debreceni jogász koromban pályáz-
tam a Főiskolai Irodalmi Kör Kossuth-emlékvers[é]nek a jutalmára. Akkor a hiva-
talos poéta Kun Béla volt (ma hódmezővásárhelyi függetlenségi képviselő), s igen 
jó jambusai voltak. Az én versem se volt rossz, tehát azt mondták akkor nekem: 
írjak egy humoreszket. Van még mindig humorom, de nem el– és megírnivaló, 
ellenben s közben (többek között néhai ellenségem, Tóth Béla révén is) kiderült 
egy plágium. „Uraságod idegen” vagy más volt a címe, nem emlékszem, de én 
Gyalui Farkas ügyéről írtam első és utolsó humoreszkemet. Tele volt Debrecen 
város díszterme, és soha talán nagyobb sikerem nem volt, mint akkor. Ezt az 
embert(?), aki sohse írt le eredeti sort, amit más már meg nem írt volna, nem lett 
volna szabad (bocsánat) rám – bocsátani. 
Egyébként végeztem vele, s most csak arról beszélek, hogy én Petőfinél több 
magyar verset írtam. Internacionális voltom mellett büszkén mutatok köteteimre: 
énnálam magyarabb, fajibb és természetesen magyarabb poéta – hiszem – nem 
volt. De Eötvös József, Mocsáry, Justh Gyula és Jászi Oszkár örököse vagyok. 
Mint régi románbarátot megtagadtak legjobb, legrégibb román barátaim is, mert 
azt írtam: Erdély nélkül nincs Magyarország, hiszen Erdély volt mindig az igazi 
Hungária. 

* 
A régi Partiumból (furcsa, de igaz) jobb erdélyiek kerültek ki, mint a valódi Erdély-
ből. Magamon láttam a nyáron, amikor túlmentem Kolozsváron, s amikor a kezes 
román lapok ellenem fordultak, és én – hallgattam. Pedig én a régi vagyok, nem-
zetiségi kérdésben, demokráciában, mindenben. Most jut eszembe, katonának 
vonultam be Kolozsvárra, de ha katona leszek, akkor is egyszerre két kötet verset 
adok ki. Arra pedig figyelmeztetek minden gonosz érzésű embert, hogy talán 
szükség lesz még a magyarság védelmére, s akkor én halálos ágyamról is föl 
tudok kelni, mert – sajnos – többet érzek és sejtek, mint a mai szerencsés vagy 
szerencsétlen hősök. 

Újság [Kolozsvár] 1916. január 20. 
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 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 1903 

101. [NYILATKOZAT] 

Rövid nyilatkoznivalóm volna, tekintetes Szerkesztő úr, a Budapesti Hírlap Du-
nántúlijának legfrissebb nyilatkozata miatt. Okos, jó barátaim eleve figyelmeztet-
tek, hogy olyan senkibe, mint Gyalui Farkas, még rúgni sem szabad. Ez a senki 
fölszaladt Rákosihoz (Dunántúlihoz) panaszkodni, s ebből a B. H. megint alkalmat 
fogott egy új ostoba, gonosz, jezsuita cikk megírásához. Én már látom, hogy Rá-
kosi helyett (mert Rákosit ma már igazán nem illik komolyan vennem) embereivel 
kell, ha így folytatják, nagyon leszámolni. Itt, Kolozsvárt, egyelőre csak annyit 
annak a kedves hírlapnak jóvoltából, mely inkriminált írásomat közölte: többet és 
keményebbet kellett volna írni. Hiszen a kolozsvári senkik még históriai joggal 
sem élvezhetnek több kiváltságot, mint a budapesti buták. Rákosi ellen nincs 
semmi szándékom (más természetű vagyok, mint ő), ellenben, ha már nem 
főrendiháziságomtól jövő, de közte komolyabb méltóságomból (amikor vele s 
bandájával szóba álltam) lealkudtam, lesz még itt-ott egy kis mondanivalóm. 
Együtt és méltatlanul sértődtünk meg. 
Tekintetes Szerkesztő úr, nem nagy dolog persze, de ezt a kis hirtelen választ 
küldjük el… (no, nem mondom ki a nevüket)… – nekik. Köszönettel és tisztelettel. 
Kolozsvárt, 1916. jan. 26. 

Újság [Kolozsvár] 1916. január 27. 

Ady Endre 
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102. AZ ÉN KÁLVINISTASÁGOM 

Egyik ősöm, Adi (Ódi) István (megolvasható sok helyütt, többek között Szilágy 
vármegye monográfiájában is), a tizenhatodik század közepe táján végrendelet-
ében megemlékezett a kálvinista rektor-lévitáról is. Diósadon, ahonnan szárma-
zásunk s egyik prédikátumunk is van, Adi (akkor még az ipszilon nem volt mai 
fontosságú) Adi (Ódi) István(?) egy bornyút hagyott a rektor-lévitának. Jól tette, s 
jól tette az én legnagyobb, legbüszkébben vallott ősöm, anyai nagyapám apja, aki 
Aranyos-Meggyesen az új M. T. Akadémia első folyóiratára hetediknek vagy nyol-
cadiknak prenumerált. Előtte főurak, püspökök, akiket talán egy lelkes honfiú 
kapacitált, de az öreg Pásztornak (a tiszaeszlári előnevet használták, s még nem 
nézhettem utána, hogy joggal?) kellett a magyar nyelvű tudomány, habár még a 
fia, a kálvinista papnagyapám is szívesebben verselt latinul. Szóval, igazoltam 
magamat: ősi, legősibb kálvinista vagyok, s ha vallásos nem is lehettem, de éle-
temben, munkámban benne volt a protestantizmus: – s bár internacionalista va-
gyok – a legteljesebb magyarság. Hogy nagyszerűbb liberalizmusomban elha-
gyott a zsidóság? – ez az ő dolguk. De a protestánsoknak érezniük kellett volna, 
hogy az én megjelenésemmel a protestáns s a protestantizmus jelenik meg. 
„Hejh, Debrecen”: nem szeretnék Debrecen lenni, aki a maga gyönyörű kálvinista 
rómaságát, főoskoláját s vagyonát föláldozta egy alighanem Kalksburgban regu-
lázott egyetemért. S milyen nyílt titok, hogy ezt a gyönyörű kollégiumot, mihelyst 
egyetem lett, Bernolák Nándor első rektorságára bízták. Diákkongresszusokról 
emlékszem e szűzmáriás, májbajosnak látszó öcsémre, s megüt a guta, ha komo-
lyan kell tudnom, hogy ez a – Nándor a debreceni egyetem rektora. 
No mindegy: a stréber (nincs jobb magyar szóm) Baltazár püspök elküldte a teo-
lógus diákokat a frontra, ezeket is: akiket csak lehetett. Nem olvastam, hogy a 
pápista szemináriumok kispapjait küldték volna, holott ezek többnyire nem ma-
gyarok, svábok, mások, s legfeljebb annyira hazafiak, mint Rákosi-Kremsier 
Eugén. 
No: most jutottam el a mondandómhoz: Rákosit a mai debreceni egyetemi kör 
ifjúsága üdvözölte a Nyugat ellen s – ellenem. Rákosi elment fölolvasni Pesten 
kálvinista diákok előtt, s hajbókoltak előtte gyönge emlékezetű professzorok, 
papok és világi előkelők. Mindenkinek tudnia illik, hogy Rákosi Jenő jezsuita, 
kálvinista-gyűlölő volt egész életében, és most csak – politizál. Politizál először is 
– ellenünk, másodszor (ki tudja? Rákosi még sokáig élhet, vagy a családját el 
akarja helyezni megint?), másodszor a protestáns Németország se kutya. Debre-
cen megérdemli, amit kapott, de, óh, félek, hogy a magyar kálvinistaság is, mely-
nek irodalmi lapjában a legszilajabb antiszemitizmust űzi egy Ravasz László nevű 
s jobb sorsra érdemes volt ember. Az én kálvinizmusom megmarad, mert adott 
energia a halálig, de undorral vagyok mindenkihez, kik kaphatók, gyávák, bölcsek 
vagy hallgatók a felekezetemben. 

Ny 1916. március 16. 
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103. EGY IFJÚ KÖLTŐ 

Nevét muszáj (korát nem szabad) elárulnom: Jékey Aladárnak hívják, s Kolozsvá-
ron él. Ezüstfehér, dús sörényű, szép oroszlánfej, meleg gyermekszív gyermeki 
rosszaság nélkül. Annyit mégis (hiszen lexikonok, antológiák úgyis kifecsegik), 
hogy nekünk[,] vénülő, harcoló, még le nem nyakazott forradalmároknak, de kik 
már útjában vagyunk ifjúi vadságoknak, atyánk lehetne – évei számával. Egyéb-
ként azonban várt bennünket, s mikor megjöttünk, örült nekünk, mint Simeon az ő 
énekében örült. Nem sokat írt, de negyven évvel ezelőtt írott verseivel is közelebb 
van hozzánk, mint kortársai avagy az egyenesen Beöthy Zsolt számára író öre-
gen-szüle[te]ttek, akik gyűlölnek s szidnak bennünket, holott minden kieső impul-
zust az íráshoz, szegény[,] szikkadt emberek, tőlünk kaptak[,] bátorságot, hangot 
s új formákat is. Nem bukott meg a Kisfaludy Társaság tagpályázatán soha, s 
nem engedte magát jelöltetni a Petőfi Társaságban. Nem volt nagy költő, de költő 
volt, s költő ma is[,] igazán és egészen. Szép, ifjú költő Jékey Aladár, aki talán 
harmadik, de lehet, hogy csak a második könyvét fogja nemsokára kiadatni. Ő is 
ama meg nem tévesztők közül való, akik nekünk örömünk és elégtételünk: meg-
éreztek, bejelentettek, szeretnek bennünket, harcolnak értünk. Azok közül való, 
akiknek a művészi örök ifjúság igazán sajátjuk, s nem erőlködés vagy szemérmet-
len csalás. Talán most vagy mostanában közlünk vagy közöltünk egy friss Jékey-
verset a Nyugatban. Szerencsések vagyunk, hogy a mi közönségünknek ilyen 
nemes és ifjú költőt mutathatunk be. 

Ny 1916. május 1. 

Ady Endre 
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104. A PROTESTÁNS SZEMLÉNEK 

Májusi öröm: hosszú elhallgatás után a B. H. Dunántúlija újra megkísérli, hogy 
lapjának népszerűségét az én megtámadásommal foldozgassa. Halottnak hall-
gatni illenék, s én valóban síromból és rezerváltságomból nem lépnék ki Dunántú-
li kedvéért. Ám szólok mégis, szólanom kell másért, más okból, más és új alka-
lomból, melyet Dunántúli támadásához a Protestáns Szemle adott[,] ki egy Nyu-
gat-beli, egyébként megcsonkult cikkecském miatt egyházi átok alá vetett, de 
legalábbis megfenyeget s fenyít azzal, hogy az én kálvinistaságomat csak – a 
borjú hiheti el. (Apropos: borjú, Istenem, a virágos, véres, merész kapu, amelyet 
megnyitottam, nem is olyan új már, s mégis még mennyien horkannak föl előtte 
riadt bámészkodásukból.) Tehát a borjú: kénytelen vagyok a borjúról (mert előre 
látom, hogy az ellenem megint nekilendült irodalmi offenzivában ez a borjú is 
szerepet kap) egyet-mást elmondani. A múltkoriban egy félkegyelmű könyv jelent 
meg: „Rákosi és Ady”: mulatságos kis könyv. Ez a könyv egyéb bohókás dolgai 
között azt is állítja, hogy én (óh, szörnyűség) vagy paraszt, vagy zsidó származá-
sú vagyok. Egyik ellen sem volna okom védekezni, de hogy bebizonyítsam: még 
ebben sincs igaza a túlsó oldalnak, hivatkoztam egy régi oklevélre, mely szerint 
évszázadokkal előbb egyik ősöm borjút hagyományozott a lévitának. Tehát (egyik 
sem különösebb áldás és érdem ugyan): régi nemes magyar és kálvinista vagyok. 
A Protestáns Szemle „felsőbbséges szellemű” szerkesztőjének pedig még csak 
azt akarom üzenni: az Úristennel való viszonyomnak hagyjon békét. Régibb, 
szebb, igazabb és bensőségesebb, sőt protestánsabb is a korrelációm, mint né-
mely előkelő, egyházi dignitárius pietistáké. Magamat az egyházi átok ellenére 
kálvinistának tudom, a kálvinistaságnak négyszáz év óta élt és bevált értelmében. 
Ha azonban a kálvinista nevezetet köldöknézésre, szemforgató kvekkerségre, 
„szentgyakorlat”-ot űzők számára foglalják le hivatalosan: akkor – hát akkor, de 
csakis akkor, nem vagyok kálvinista. De protestáns vagyok, és protestáns mara-
dok akkor is, s e gyönyörű szónak igaz mivoltában protestálok, hogy liberális, 
szabad magyar hitvallásból sors-sújtotta, téboly felé támolygó emberek a klerika-
lizmusnak, a reakciónak segédcsapatokat szervezzenek. 

Világ 1916. május 5. 

Ady Endre 
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105. A FÖLTÁMADT JÓKAI 

Most olvasni Jókait, minden könyvét kilencedszer, tizedszer: ennél több és gyö-
nyörűségesebb kuriózum kevés van. Most látjuk csak, hogy milyen naiv a vátesz, 
s a naiv költő mégis hányszor és sokszor lát jobban a komoly írástudóknál. Ha a 
nagy francia forradalomról s az első Napóleonról s koráról ír, vadromantikus, de 
látó és biztos, különb az öreg Dumas-nál. A mi szabadságharcunkról írott történe-
tei pedig már majdnem együgyűek, az újságíróé, a politikusé, a pénzgondokkal 
sújtott emberé. Az orosz viszonyokat jobban ismeri, mint a magyarokat, s a krimi 
hadjáratot tisztábban tudja és meri látni, mint Bosznia okkupációját. III. Napóleon 
udvara is ismerős neki, a francia-porosz háború mivoltát jól sejti, de A jövő század 
regényének megálmodója alapjában századrészét se álmodta meg a ma törté-
nőknek. Húszezer maradt a véres csatatéren mondja –, s mikor leírja a Mahatius-
ágyút, elárulja, hogy ennél szörnyűbbet már nem találhat ki az ember öldöklő 
szelleme. Sokat tanulhat s okulhat az ember Jókaiból, s én még csak egyet aján-
lok figyelembe, azokat a könyveket, melyekben Nagy Frigyesről s koráról írt. 
Olyan bizonytalan a Jövő, hogy ezennel reakciósan a Múlthoz utasítom a látni 
kívánókat. 

Ny 1916. május 16. 

Ady Endre 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 1909 

106. „HADAK ÚTJÁN”: VERSEK 

(Halmágyi Samu kötetje) 
Halmágyi Samunak a világháború kezdete óta ez már a második verseskönyve, s 
már csak azért is becsülnivaló poéta, mert megkönnyíti a kritikusa dolgát. Erdélyi 
ember, tanár ember, ki bizonyosan verselt volt már diákkorában, de most a ter-
mészettudományoktól a világháború csábította vissza a poézishoz. Kivételesen 
kritikus fej, látó, szigorú önmagához, s nem hiszem, hogy a legnagyobb siker is 
megengedtetné vele, hogy például Gyóni Gézává tétesse magát. „A tollat – írja – 
Erdélyünk adta a kezünkbe sokunknak, a mi izgalmunk ebben a nagy időben 
nagyobb volt, mint az ország bármely más részében lakó magyaroké.” Sajnos, 
levelének csak néhány passzusát idézhetem most, de ez a kevés idézhető pasz-
szus is kritika az én kritikám helyett, jó, sőt teljesen az enyém is. „Nem a háború 
dicsőítése volt célom, hanem a magyarság tetteinek magasztalása és jogainak 
hangoztatása,… nem szeretném, ha vérszag érezne dalaimon.” „Egy vágy felé 
fordul minden versem, a Béke felé…, s azokat is, melyekből harciasabb hang 
csendül, a Halál arcára szántam rózsás takarónak.” S azután ama kettős vesze-
delemről is ír, amely annyiunk magyarságát és emberségét nyugtalanítja, de hinni 
és hitetni akar mindig. Van a kötetben öt-hat teljes, szabad, szép vers, rossz 
nincs is benne, s különösen kedves s erdélyi, hogy Tinódi Sebestyént juttatja 
eszünkbe Halmágyi Samu. Ez, ilyen a mai Tinódi, ódonságos, de nyugtalan kró-
nikás, érdemes tudni a kötetéről, ő adta ki Dicsőszentmártonban, ahol tanár, s 
bizonyosan rá kell fizetnie arra, hogy kultúrás ember, félő, jó magyar. 

Ny 1916. május 16. 

Ady Endre 
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107. ELLENSÉGEKKEL EGY SZÁNDÉKON 

Csoda és szomorú sors (de csodák és szomorú sorsok idejét éljük), hogy olykor 
majdnem egyet s ugyanazt kell mondanom – Rákosiékkal. Talán az a különbség 
egyezőségünk között, hogy Rákosiék a labancság kötelezettsége mellett némi, 
olykoros kurucságra is kaptak – engedelmet. Hiába, az előfizető ember kitartó és 
makacs, meg kell tartani őket s látszatát a régi sovén dühnek. Szerény magam 
sohasem voltam sovén, de nagyon predesztináltnak vallottam mindig magyarok-
nak Közép-Európába kerültét, s vallom, hogy ezer év tanulságait s törvényeit még 
egy világháború sem radírozhatja ki. Szóval: én néha nagyon ellenük vagyok 
szívemhez nőtt s minden forró szeretetemmel megtartani akart barátaimnak, s 
„ulula cum lupis…”, ízlésem, ösztönöm ellenére ellenségekkel vagyok egy szán-
dékon. Él Kossuth Lajos még mindig, s Nyugattól tanulva én mégiscsak Bizánc 
felé kedvelek fordulni. Esze Tamásék ügyét úgy rontották el valamikor, hogy a 
hatalmasak, a császár bárói, Esze Tamásék mellé álltak. Esze Tamás utódjai 
legyenek ügyesebbek, s ne csináljanak egy megfordított ostobaságot. Én szere-
tem a szellemes írókat, de jobban szeretem az adott valóságot, melyet igazság 
híján is igazságnak nevezek. Pénzesek és ötletesek hagyjanak föl már evvel a 
százfajtájú Közép-Európa-tervezgetéssel. Ne féltsék magukat, ők mindig megkap-
ják a maguk áhított Közép-Európájukat, a magyarságot pláne ne féltsék: ez a 
magyarság azért élt eddig, mert tovább kell élnie. 

Ny 1916. május 16. 

Ady Endre 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 1911 

108. VALLÁS ÉS DEMOKRÁCIA 

Üzenet a protestáns vitázóknak 
Üzenem Debrecenbe s mindenhová, hol magyar protestánsok igazán élnek és 
beszélnek, üzenem pedig Pál apostollal: „senkinek semmivel se tartozzatok, ha-
nem hogy egymást szeressétek”. Üzenhetnék viszont az ótestamentumi Jeremi-
ással emígyen is a rossz értelműeknek, hogy csináljatok csak magatoknak köte-
leket és jármot, s vegyétek csak azokat a nyakatokba. Fájó is, jó is, hogy szólha-
tok a borzalmak mosti idejében a Biblia igéivel, szólhatok Jeremiással és Pállal, s 
kimenekülhetek az órák érkező, véres híreiből. 
A Világ megengedi bizonyára nékem, szomorú, néma s vajmi sokszor kétség-
beesett hetek után, hogy újbóli megszólalásomban megint egy kicsit saját ügyem 
védőjének láttassak. Csak látszani fogok ilyennek, mert hiszen csak(?) arról van 
szó, amit a magyar radikális publicisták félve s ritkán mernek szóba hozni: milyen 
lábon is állnak egymással magyar demokrácia és magyar protestantizmus? És 
még arról is szó van: tudják-e a magyar protestánsok, hogy Pázmány előtt a ma-
gyarság kilenctized része protestáns volt, s ma Magyarország kilenctized része 
lehetne magyar? 

* 
S most jön a vallomás, amivel betegségem és bánataim miatt eddig adós marad-
tam: ellenségeim gyönge és rossz értelmű protestánsokkal is próbáltak ellenem 
szövetkezni. Nem ellenem, de igazam ellen, ám megismertek, s igazam mellé 
állottak az igazi magyarok és protestánsok, s ezért élni és halni egyformán érde-
mes. A ref. lelkipásztorok lapja, a Lelkészegyesület, egy Haypál Benő, egy evang. 
Nagy Lajos és sokan-sokan észrevették riadva bennem a riadt és ártatlan üldö-
zöttet. Mert a Világ híveinek nem szabad elfeledniök, hogy az igazi magyar pro-
testantizmus: demokrata, haladó, bátor és emberies. Ha csak véletlenül is sikerül 
szétválasztanunk a jókat és rosszakat közülük, már ez is majdnem dicsőség, 
amikor az élet fölöttünk, magyarok fölött borult be legterhesebben. Amikor 
Prohászka és Zselénszky látszólag ellenségesen, valójában jó szerepkiosztással 
a magyar nép, helyesebben a magyar nép magva, a protestánsság ellen jelente-
nek be harcot. 

* 
Nem felekezeteskedek[!], mások kezdték és csinálják ezt, sőt mások azok, akik-
nek erre kész a programjuk, mikor az emberi civilizációból eltemetetlen temető 
lesz. De vallom, hogy bennem az én ellenségeim, akikkel ma már némely protes-
tánsok is szövetkeztek, nem az új poétát (hiszen nem akarok az Akadémia elnöke 
lenni: az mindig Berzeviczy lesz), de az új emberségeket s nyugtalanságokat 
szító radikális magyart és kálvinistát félik s üldözik, akit régi lenézésükkel ártal-
matlanná tenni nem tudnak. Igaz, hogy ma mindenki gyógyítanivaló, a fronton és 
a fronton innen [-] nem csoda –, de azt üzenem a magyar protestánsoknak, hogy 
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Magyarország sorsa, sőt a magyarságé, szívünk és lelkünk adóslevelén van. 
Semmi buta nacionalizmus, a magyarság dolga nagyobb dolog: ne tessék odaad-
ni magukat némelyeknek együgyűségből vagy számításból a legmélyebbről föl-
munkáló poklok számára. És mindenki, aki ért, ha nem is helyesel, gondolja 
ezekhez mindazt, miket én most velük, persze nyomott betűkben, nem közölhe-
tek. Csodálatos és megdöbbentő: Erdély[,] „a vallási liberalizmus klasszikus ho-
na”, ma olyan reakciós protestáns részről is, hogy gyászos jóslatot kell néha ön-
magunkban jósolnunk. 

* 
A Lelkészegyesület felelős szerkesztője, dr. Lencz Géza, igaz ember igaztalan 
időkben[,] s e közlönynek kiváló vezetői a vallástalanság vádja ellen védenek 
engem. Megint azt mondom igaz kálvinistaságommal: az én Istenem az én lelke-
mé, s az én lelkem az én Istenemé. Apai s anyai ágon kálvinista papi ősök szép 
árnyékai védenének meg bár, de magamat különben is megvédem én magam. 
Sors, rendeltetés, bizonyára isteni törvény olyannak teremtett, amilyen vagyok, 
még ma is emberben-hivőnek, emberi boldogságok lehetőségéért küzdő valaki-
nek, ha csekélynek is. Hiszem, hogy az emberiség kiheveri e legszörnyűbb átkát, 
hiszek az észben és belátásban, mely isteni eredetű, hiszek a fajtámban, bár 
annyiszor nem érdemelte meg az ilyen hitet. És üzenek magyar protestáns test-
véreimnek: most legyenek protestánsok, emberek és magyarok, mert nagy-nagy 
viharban széled szét a nyáj, de nagy viharban tud legjobban együtt maradni. 

Világ 1916. június 29. 

Ady Endre 
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109. ERDÉLYI EMBER BÁNATA 

I. 
Az öreg saskeselyű 
Az öreg saskeselyű, aki vénebb, több a bolygó zsidónál, Faustnál, Ádámnál, min-
denkinél, nagy alvása után fölébredt. Tud persze a Napba nézni, mint mindig, de 
a Napnál jobban szereti a Földet, kit már sokszor végignézett, s látta róla, hogy a 
legnekivalóbb. Ilyen halhatatlan saskeselyűt kell gondolnunk és látnunk, mert 
különben megáll a szívünk. Sokaknak megállt a szívük már, de vannak még élő 
szívek is. S az élő szívek az ő szemeikkel ma már nem tudnak mást látni, mint az 
örök saskeselyűt. Az örök saskeselyűt, ki hamarabb volt persze, mint az ember, s 
aki fölségesen mulat, mihelyst fölébred valami ember-szamárságra. Óh, öreg 
saskeselyű, ne nézz, te, aki a Nappal is szembenézel, egyformáknak bennünket, 
kik látszatra egyformán emberek vagyunk avagy lennénk. 
III. 
Új keresztes hadjárat 
Egészen, ugyanúgy: a keresztes had-dúlások korát sikerült vissza-élnünk, sze-
gény mai élőknek, nekünk. Megint a Gondolatra gondolok, kit egy nagyobb Gon-
dolat az emberre bízott. Nem mondom, hogy az ember a hibás, de kár volt a Gon-
dolatnak az emberre bízni rá a Gondolatot… Effélékről szegény Anatole France is 
sokat gondolkozott… Az Ember (szabadjon régi megállapításokat megállapítani) 
utolsóbb a legutolsó hüllőnél, de úgy kell nekünk. 

Világ 1916. augusztus 15. 

Ady Endre 
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110. REGÉNY: VISZONTLÁTÁSRA, DRÁGA… 

(Tersánszky Józsi Jenő) 
Tersánszky Józsi Jenő a Háború folytán formát változtatott, s „élmény”-ei mintha 
szentimentálissá tették volna ezt a régibb, ifjú kíméletlent. Erre gondolhat mindenki, 
aki új regényét olvassa, s aki pláne még, miként én, többre nem gondol ennél is. Én 
például e regény első, sőt második elolvasása után is szimbólumot, allegóriát s ilyen-
féléket véltem találni vagy fölfedezni a legújabb, az író-katona Tersánszkyban. De 
Tersánszkyt figyelem és ismerem, s azt is tudom jól, hogy ez a Háború, akármilyen 
nagy H-val is muszáj írnunk, ilyen átformáló csodákat képtelen megcsinálni. Ez a 
regény bizony sem a Háborút, sem a lengyelség sorsát nem akarja, de semmit sem 
is akar szimbolizálni. Csak nagy érdeme, az egészen megcsinált írás-dolog érdeme, 
hogy elismerésünk fejében az írás mögött babonás, túl esztétás hatóokokért is kuta-
tunk. 
Voltaképpen Tersánszky Józsi Jenő háborús regénye az én mostani háborús ol-
vasmányaim közül talán az első igazi háborús regény. Titkos mottója mintha ez 
volna: hiszen igaz, háború, sőt Háború van, de ember is van, embersors is van, s a 
gépfegyver sem pattoghat ember nélkül, s ha nincs ember: kire? 
Mi a megejtő ebben a regényben? -: a keresett formája bizonyára nem, s megint az 
író epilógusa sem olyan stílusos, amilyennek ő eleve kigondolta. Egy elszegénye-
dett, érett, lengyel úri szűz ottreked Galíciában a Háború elején, s beteljesedik vele 
az a végzet, amelyik egy normális hadgyakorlaton is elérte volna. Még csak had-
gyakorlat se kellett volna, ez már régi dal, s a rokonsorsú irodakisasszonyok nem 
ülnek le utána a zongorához szonátákat játszani avagy naplót írni. 
De hogy a háború mégis el tud férni e regényben -: ez a legnagyobb virtus, ezt csi-
nálta meg Tersánszky úgy, hogy: a Háború nem fontos. Egy élet fontos, egy sors, 
egy logikus vagy logikátlan vég, egy történet vagy történetté mállott líra a fontos. S 
Tersánszkyt nem is igen érdekli más, mint hősnője, holott ügyes kezű, ravasz sze-
mű ember ő, de itt, most csak egy nőnek kellett jellemét és rendeltetését világítania. 
Különös, hogy háborússá igazán csak az teteti a regényt, hogy valami ideges, kap-
kodó előremenés-fajta érzik rajta. Mint amikor a tartalék hirtelen, váratlanul kap 
parancsot, s mégis úgy akar a frontra kerülni, mintha örökétig erre készül. 
Tersánszky nem így szokta ezt máskor csinálni, ő: az ő „élmény”-ei (így hívja őket) 
a kegyetlenség leggondosabb rendjében követik egymást. Néha annyira fáj a bruta-
litása, hogy hajlandók volnánk vállat vonogatva novelláját vagy kisregényét szabad 
riportoknak hinni. Nem azok: író van mögöttük, bennük -: minden szavában író 
Tersánszky Jenő, s annyira író, hogy néha önmagát tréfálja, kínozza érte. 
Egy kicsit útmutatás e regényke a Háborúban tallózóknak, nem a remek, nem a 
teljes írás, de tudatos íróé, aki talpra esik, s akinek egy kis Háború nem a világ. 
Engem fölháborított, pedig nyilván más az én lelkem útja, sorsa s a mondanivalóm 
nemkülönben. Mégis: ez a „föl a fejjel”, ha gránát vagy téboly fogja mindjárt leszedni 
– ez szép, és a Tersánszky regénye is. 
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Ny 1916. december 1. Ady Endre 
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111. IGNOTUS HÁBORÚS KÖNYVE 

(Egy év történelem. Jegyzetek 1914 tavaszától 1915 nyaráig) 
Mert olyan csodálatos dolgok történnek most, hogy az emberek, kik még megma-
radtak, még ezek sem hisznek a csodákban, kezdjük kis írásunkat egy többszö-
rös, paradox csoda-vallással. Csoda az, hogy Ignotus könyve ma talán aktuáli-
sabb, mint megcsinálása heteiben, s csoda az, hogy e könyvről méltósága szerint 
alig-alig írtak. Ez a könyv, bizony, félelmetes könyv, nem színes, hangos, könnyű 
háborús tudósítások egybegyűjtése, és még egy csoda: ezer baj és betegség 
közepette s eleitől kezdve fájt, hogy én nem siettem kimondani róla a kimondani 
dukáltat. Hát elkésett embernek több szabadván: sietek mindent eleve megmon-
dani: Ignotus háborús könyve a legkülönb a megközelíthető minden háborús és 
semleges nációk háborús publicisztikájában. 
Kegyetlen könyv, mert két ember, sőt három ember írta: 1. a sokat tudó, 2. a vá-
tesz, 3. a magyar. Ignotus gondolkozónéműsége soha erősebben fején nem súj-
tott gondolkozó embereket, mint ebben a könyvében. 
Mégis úgy kell lenni: ma a Háború valóban (nem hittük) mindennél fontosabb, 
hiszen Ignotus háborús írásai elfeledtetik a poéta Ignotust. Ignotust, a literátus 
vezért, a minden szépért és jóért (bocsánat: ezek nem Ignotushoz méltó szavak, 
banálisak lévén) hevülő Ignotust, a szinte mindentudó és mindenértő Ignotust. 
Utálok majdnem minden háborús írást, de gőg, de öröm, de a lelkem gyászának 
akaratlan, váratlan megtisztelése volt ez a könyv, mikor megkaptam. Pedig ezt a 
könyvet még az Ignotus talentumával se írtam volna meg, pedig fáj nekem az 
Ignotus nagy tisztánlátása, e könyvből borzasztóan kisugárzó. 
Ilyen időkben talán jöjjenek és éljenek inkább az uszítók, a cinikusok, a bizako-
dók, mindenféle elfogultak, de a szigorú bölcstől – mondom megint – félni kell. 
Ignotus szigorú bölcs, s ő, aki költő és gondolkozó, inkább gondolkozni s megál-
lapítani akar, mintsem fantáziájának idétlenül megadni magát. De ez majdnem 
szamár ítélet volna így: Ignotusnak gyönyörű fantáziája bizony (megint bizony) 
benne van e könyvben, mert olvastam azótai háborús írásait is, s nem kellett 
zseninek lennem megismerni Ignotusban e borzasztó korszak és mindenválság 
legerősebb sejtőjét és sokszor jósát. 
Persze, hogy súlyos megállapításai, kegyetlen és nagyszerű összefoglalásai 
mellett se lehet, ő se lehet az a kritikus, aki tudna lenni. De többet és bátrabban 
nem írtak még magyarul máig olvasni jól tudók számára, mint Ignotus írt. Értem 
azt, hogy Sienkiewicz halálakor nem írta meg, hogy Sienkiewicz könyve[,] a 
Bartek Slovik[,] a többek között, a hősi mivoltnak is a legmaróbb szatírája. De már 
Anatole France-ról írván az ő helyén okvetlenül megemlítem, hogy France a Gal-
liába betört rómaiakat barbároknak deklarálta, mint most a poroszokat szegény 
France teszi egy fényes géniusznak megríkató elhanyatlásával. 
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Általában írókat, poétákat még jobban fölhasználtam volna a világőrület s készü-
lődésének demonstrálására. D’Annunzio írta régen: „gyakran megesik, hogy 
becsvágyam fölperzseli a gondolataimat”. Ugyancsak D’Annunzio írta ezt, szintén 
régen: „más időben talán én is meghódítottam volna egy sziget-tengert”. És Goga 
Octaviánunk néhány év előtt mondta nekem, s én nem értettem: „nagy földindulás 
jön hamarosan, vagy elbúcsúzok egy ilyen sekély világtól és élettől”. És 
Maeterlinck és a többiek? -: Miként mi is Ignotusban[,] az íróban, a kivételes gon-
dolkozóban s a poétában kaptuk meg a mai pokolnak Vergiliusát. Csak éppen (s 
ez a legnagyobb csoda) szeme, értelme, szíve lebírta mindenkinél jobban az 
eseményeket, a szörnyű káprázatokat. Ignotus nem heccelt, s ha mindent nem is 
írhatott meg, nem ámított, de fölemelt minket. Könyve végén írja: az ember leszo-
kik arról, hogy akár magától, akár mástól csodát várjon. De azzal a csodával, 
hogy egy évig benne tudtunk élni ebben a háborúban, s meg akarunk maradni, 
megváltottuk minden csodának adóját, mit magunkra mérhetünk. „Egy éve[,] hogy 
a halál itt lakik közöttünk, s mi az életre gondolunk, az életnek dolgozunk, s az 
életnek élünk.” „Hiszünk az életben, s e hitünket öngyilkossággal sem tudjuk ma-
gunkban megrendíteni.” 
Így végzi Ignotus a könyvét, s Istenem, harmadik éve tart már a csoda, s nem 
tudtunk lemondani az életről. Jöjjenek Ignotus újabb háborús írásai, a második s 
immár a harmadik hadi esztendő termése: a kegyetlen csodák, de hős csodái az 
ember hinni-akarás[á]nak s hirdetői, hogy Ignotus a még nem halott szemeknek 
kegyetlenségében milyen jóságosa s helyettes látója. 
Nemcsak élet-hívésünknek, de elszánt, bús megállásunknak, magyar sorsunk 
véres szépségének krónikás bölcse, vátesz vezetője: Ignotus, akiről sohse hitte 
volna valaki is, legrajongóbbja, hogy ha összeomlik is a világ, ő marad, gondolko-
zik, szenved, gyötör, de vigasztal is. 

Ny 1917. február 1. 

Ady Endre 
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112. [EMLÉKSOROK AZ ISONZÓNÁL HARCOLÓ V/4-
ES NAGYVÁRADI HONVÉDZÁSZLÓALJ 

HADIÚJSÁGJÁBA] 

Megpróbáltam, nincs, nem lehet hozzájuk méltó óda, magyar honvédekhez, lélek, 
test és végzet héroszaihoz. Magyarul megállni a messze pokolban: ezt csak a 
honvéd tudja széles e világon, mert ez másabb minden másnál. Magyarul megáll, 
magyarul rohan, magyarul töpreng, magyarul kételkedik, s néha egy kicsit két-
ségbe is esik – magyarul. 
S mert ilyen magyarul áll mindenütt, hova rendelteték, mert megszokta már, hol a 
Sors legjobban veri, nincs emberebb a magyarnál. A honvéd hősisége az az el-
szánt akarat, mellyel, kivel a magyar meg akar maradni a Nap alatt, sőt a Nap 
fölött. Minden fájdalmaimhoz szeretném még a honvédbakák fájdalmait, szenve-
déseit hozzálopni. Minden szeretetemet, csodálataimat s utolsónak bénult, de 
mégis jó szívemet küldöm az Isonzó menti testvéreknek. 
Magyarul állják s megállják a frontot, jöhessenek vissza mindnyájan minél hama-
rább, mert itthon sok a dolog[.] 

Isonzómenti Tárogató 1917. március 31. 

Ady Endre 
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113. RÉVÉSZ BÉLA KÖNYVE 

(Beethoven – Miniature) 
A Csöndnek egy különös dinasztiája jön felénk megint pompásan és álombeli 
lármájával az ő birodalmának: Révész Béla új könyvet jelentetett meg. Sokan és 
sokáig hitték Révészt a szomorúságok nehéz nyelvű avagy a fájdalmak szagga-
tott hangú poétájának. Mindebből csak poétaságának bizonyossága került ki 
bizonyosan és az, hogy Révész más, mint más, és hogy nehezen és nehéz 
anyagból dolgozik. 
Mégis van jó tábora e súlyos poétának, kit Babits Mihály tisztelt barátom aligha-
nem unalmasnak tart, s akinek írásain magam is érzem a meggyötörtség kínjait. 
De nem hiszem mégsem, hogy szenzációsabb történetei lehetnének valakinek, 
mint Révész Bélának, aki minden szavát megéli és megszenvedi. Aki az élet 
piszkos, széles, gyors sodrát kerüli, okvetlenül úgy jár, mint Révész: néhány régi 
s egy-két új történésről tud, s ezekben: ő a hős, s ezekben: az élet muzsika lesz, 
a legtöbbel több az életnél. Nagyon kell a művészi szépséget és becsületet sze-
retni, hogy Révész Bélát annak a külön járó igaz poétának lássuk meg, akicsoda. 
Szocialista, de nem harsány, szenvedő, de nem dicsekszik a szenvedésével, 
érzéki, de mintha csak írásban könnyítene magán, s amit leír, a legvakmerőbb is, 
gyémánt, ami üveget vág, de olvasója vérét nem tüzeli, csak csillogtatja. 
Nem vallom a legjobb könyvének ezt a könyvét, de egy szemernyivel se kisebb 
és súlytalanabb az előzőknél. Minden, amit Révész ír, eksztázis, az életnek foko-
zott fogyasztása, bús gondú és szép, tehát művészet. 
Van némi jogom az itt-ott túlzottaknak látszó jelzőkre: Révész Béla bajtársam volt 
budapesti, velencei, párizsi éjszakákon. Álltunk éjfélben a hídon, mely alatt Zola 
híres pályaudvarának vonatjai futottak ki és be, néha tíz is egyszerre. Beszélget-
tünk, s akkor láttam, hogy ez a Révész Béla mindent meg tudna csinálni, ami 
divat, kiabálós és populáris. Értem, s meg tudom bocsátani neki, neki, aki a világi 
lármát csak nézni tudja jól, hogy csak a saját muzsikáját vallja és dalolja. De tisz-
tábban s áhitatosabban senki még a pennájával nem dolgozott nála, s hogyha 
hallani úgy tudna, mint nézni és látni, gyémánt-szavai életmeleget kapnának, s jó 
tábora megnövekednék, mert vidám tarkaság díszítené az ő komor, kissé mono-
mániás poézisát. Meggyónom azt is, hetykeség így beszélni egy majdnem mindig 
magáról író valakinek, mint én, de, istenem: a kurta sorú lírikusnak valami különös 
privilégiuma van, mint a császároknak avagy a birodalmi grófoknak. 
Tökéletes és tökéletesített magyar nyelv, zúgó muzsikájú, nagyszerű emlékezni 
tudás (ha kevésre is) s az érzés, hogy Révész érzi mindennek egymástól függé-
sét: ez az író. 
Mi lesz a világnak mostani fölborulása után? – ki tudja? – de Révész megmarad 
érdekes, igaz, külön egyéniségnek újabb emberöltőnk irodalmában. Talán csak 
nem pusztul el a fehér faj minden kultúrája, s ha mi magyarok meghalnánk, még 
mindig akad talán egzotikumokat kereső, idegen irodalmár, aki utánunk néz. 



1920 113. RÉVÉSZ BÉLA KÖNYVE 

Szegény Zuboly, akiről Révész olyan szépen ír, ha élne, meg is vigasztalna ben-
nünket, valahogy ígyen: 
– Amit az embernek fájdalmas muszájjal ki kellett mondania s leírnia, megmarad 
az utolsó emberig, aki még el tud tűnődni azon, hogy miért is ember ő, s miért is 
kell gondolkozni, jókat kieszelni s tönkremenni az embernek. 

Ny 1917. április 1. 

Ady Endre 
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114. TÖMÖRKÉNY ISTVÁN 

Petrovics-Petőfi, Steingaszner-Tömörkény: értem a jó németeket, hogy ők mesz-
sziről a próza Petőfijének látják Tömörkény Istvánt. Persze nem jól látják, de na-
gyon érdekes, hogy ők, germánék, a magyar tősgyökerességet majdnem mindig 
idegen vérű magyarokban kapják. 
Tömörkény István több volt a művészfotográfusnál, sőt nagyon komoly és jó író 
volt, ám még anekdotázni se tudott remekül. Mikszáthnak nem eredeti témája 
például a kaszavásárló paraszt, de megcsinálta, viszont Tömörkény a klasszikus 
előrajz után is alig tudta a subát megvásároltatni a parasztjával. Nohát igen: a 
megkomponálás művészete nem adatott meg neki, s minden filozófiája mellett az 
egészen nagy író felsőségessége. 
Holott írónak igazán író volt néhai jó Tömörkény István, nagyon magyar s annyira 
szegedi, hogy az már szinte bosszantotta az embert. Ezt az irodalmi 
regionalizmust vetettem valamikor a szemére, amikor régen, mint vidéki szerkesz-
tők, hajba kaptunk. Szeged sajtója akkor találta ki, hogy Budapest kozmopolisszal 
szemben Szeged a magyar Moszkva, s Nagyváradot pláne lekicsinyelte. 
Én ifjúi igazságtalansággal ütöttem Szegedet, Tömörkényt, s Tömörkénynek 
egyenesen szemére hánytam, hogy ő miért nem olyan nagy, mint Csehov vagy 
pláne Gorkij. Hát Szeged nem magyar Moszkva, de igazán nemes, kultúrás tö-
rekvésű város, ha naivul tőkét is akar kovácsolni abból, hogy egypár valódi írónak 
kurtább-hosszabb stációja volt. A szegedi magyart pedig, gondolom, érzem, s 
mondják, senki úgy nem látta és rajzolta, mint Tömörkény István. Ebben szinte 
kártékonyan nagy az ő művészete, mert a külföldi, sőt a tájékozatlan városi ma-
gyar generális magyar típusnak fogadja a Tömörkény szögedi embörét. Pedig a 
bretagne-i vagy normandiai és a délfrancia franciák között van csak olyan 
temperamentumi különbség, mint különböző vidéki magyarok között. 
Hanem tárcaírónak alig tudok elképzelni magyarban különbet, az aprólékosság-
nak ilyen kivételes művészét. Néha-néha úgy fölmelegszik, mint egy igazi nagy 
költő, egy lírikus, s az embereket pedig mindig szereti. Olyan valaki, akihez el 
fognak járni iskolába, tanulni, sokat tanulni, esetleg nála tökéletesebbre menendő 
nagyobbak is. Nem magyar Csehov, Gorkij vagy más volt, de ő maga, a szegedi-
ek s minden magyarok értékes Tömörkényje. Hírlapi heccünk után nem kíséreltük 
meg a személyes barátkozást, de nem volt Tömörkénynek kíváncsibb, szeretőbb 
olvasója, mint én, senki. 

Ny 1917. május 1. 

Ady Endre 
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115. [MIKSZÁTH KASZÁT VÁSÁRLÓ PARASZTJA] 

[Válasz Alföldy Mihály levelére] 
Kedves és érdekes ez a levél, s én mégis kénytelen vagyok megismételni, hogy a 
kaszát vásárolt paraszt nem eredeti témája Mikszáthnak. Unalmamban, betegen, 
pár hónap előtt egy falusi könyvtár minden olvasható olvasnivalóját előszedtem, s 
megtaláltam a kaszát vásárló parasztot. Csak úgy művészietlenül, nyers torzrajz-
ként valahol, talán egy régi élclap bekötött évfolyamában. Most már kötelességem 
lesz utánanézni, mert fontosnak nem tartottam, s ma sem tartom ezt a dolgot. 
Lehet, hogy Mikszáth már újságcikke előtt ismerte, lehet, hogy nem olvasta soha, 
de meglátta magamagának külön az ő parasztját. Mikszáth művészetén mit sem 
halványítana, ha visszaemlékezett volna az olvasott egyszerű s nyers megfigye-
lésre. Ígérem, hogy mégis utánanézek a dolognak, már mint irodalomtörténeti 
kuriózumként is érdekesnek. 

Ny 1917. május 16. 

Ady Endre 
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116. MARIAY ÖDÖN KÖNYVE 

(Aranyszájú Zongh) 
Mariay Ödön írói értékét nem fogja csökkenteni, ha először is véres, szép, ritka 
írói úriasságára, tehát írói becsületességére figyelmeztetem az olvasót. Nem 
szaporán költött, nem is egyenlő érdemességű novellák gyűjteménye ez a könyv, 
de egyenlő hittel és furorral íródott minden sora. Régi magyar írók áldoztak volt 
ígyen az írásnak és minden nációból mindig, máig, a legtisztábbak és legpoétáb-
bak. De sietek, hogy félre vagy többre ne magyaráztassak, kijelenteni: Mariay 
Ödön egyelőre még csak nagy ígéreteket támasztó író, s ez jobb is talán, mintha 
már nagyon itthon, biztos és egyforma volna. 
A Dunántúl (jeles, mély okok és törvények szerint) már végleg a Tiszántúl és 
Erdély író-szülöttjeinek javára volt kénytelen lemondani a szellemi majorátusról. 
Mariay Ödönnek minden helyű és hangulatú történetén érezzük (ez nem csinált-
sága, tehát nem bűne) a kálvinista, tiszántúli magyart. Alakjai majdnem mindig 
élőkre és elevenekre mutatnak, tö[r]téneteinek szimbólumai hamarosan le fogják 
vetkőzni a nagyon rikító szimbólum-ruhát. Magyarsága (ez érdekes) a nyelvben 
téved meg olykor, holott Mariay gyönyörűen tud magyarul, de most még kísérlete-
zik olykor a kifejezés és mondás-forma finomságaiért átszedett s persze be nem 
váló idegenségekkel. 
A hajdú Mariay tollát valahogyan huszárnak érzem: vágtatóbb, tüzesebb paripát 
kellene adnia alá. Egy siker, melyet e könyvvel is már megérdemelt, az önbiza-
lom, bátrabb lélek–, világ–, ember–, természetnézés írói becsületességének 
csorbája nélkül megsokszorozná, megsúlyosít[a]ná írnivalóit. 
Mindenesetre szívesen és szeretettel adok számot róla, hogy olyasvalaki jött e 
könyvvel és e könyvben, akire figyelnünk kell. 

Ny 1917. június 1. 

Ady Endre 
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A IX., sőt a X. században is még Rómának, az egykori Urbsnak népe jól megér-
tette a latin, a klasszikus latin orációkat. Háromszáz év múlva pedig már készen 
volt az az új nép, amely már sehogy sem volt a Ciceróé. A Sátán játszik-e vajon 
velem, amikor egyre biztosabban látom, hogy a Duna-Tisza tája ismét népalaku-
lás nagy, teremtő momentumánál tart? Jeremiás siralmaiból mormolgatok mosta-
nában, naponként rettenetes, de gyönyörű verseket magamnak. Az Istennek ó 
testamentumából, melyet kedves, zsíros, magyaros magyartalansággal Károli 
Gáspár fordított magyarra. „Örülj és vigadozz, Edomnak leánya, ki lakozol 
Hucznak földében, mert még terajtad is általmegyen a pohár, megrészegülsz és 
okádol.” 
De Jeremiás nemcsak ezt sírja, hanem emezt is: „A mi atyáink vétkeztek és nin-
csenek, mi pedig az ő álnokságokat hordozzuk.” A jeremiádíró Farkas András 
csodálatosan látta volt ám Júda és Árpád balsorsának bolondul nagy hasonlatos-
ságát. Vajon nem az együgyű próféta látása beszél-e Erdély ama néhai prédiká-
torának írásából is: aki a zsidó-magyar rokonságot bizonyítgatta? A mi atyáink, 
akik talán még így-úgy magyarok lehettek, elfelejtették megcsinálni a magyarsá-
got. Magyarság régen nincs már, ami van, az csak pars negatíva, amely avval 
különbözik a jól megrajzolódott fajtáktól, ami neki nincs. Egyetlenünk, ami a mienk 
és életjelünk volna, a nyelvünk is dadogó, megrekedt nyelv. Ez a nyelv olyan 
régóta készülődik, s úgy megkésett, megszédült, megbénult, hogy most már soh-
se készül el. 
Betelni indult napjaim vitustáncában egy hazátlan, kósza, szép, fájdalmas gondo-
latleánnyal táncolgatok. Azt mondogatja ez a szép, bitang némber, evvel vigasz-
talgat: ez a történelem, a História. Én tehát olyankor élek, amikor a História neki-
durálta magát, s erősen dolgozik körülöttem. Betelni indult napjaim legszentebb 
vitustánca is – tudom – alapjában nagyon egyéni, nagyon személyes mulatság. 
De szubjektív kínjaim részeg haláltáncában mintha bennem jajveszékelne az 
egyetlen és utolsó magyar. Mintha ezt is nekem és miattam sírta volna Jeremiás: 
„A vének megszűntek a kapuból és az ifjak az ő éneklésüktől.” Én az én életem-
ben, sorsomban, maholnapi elnémulásomban az én kihalt fajtámnak a példáját 
sejtem, érzem. A zoon politikonnak én nemcsak társaslényi, de politikus-magyar 
igazolása vagyok. Valószínű, hogy a halálos ágyamon is csak egy magyar vezér-
cikk erejéig fogok belelátni a nagy Titokba. De a vezércikkemet akkor is meg 
fogom írni, hacsak meg tudom írni. Úgy látszik, hogy a magyar embernek még az 
sem adatott, hogy a fájdalmai csupán magáért fájjanak. 

* 
De az igaz, ugye, hogy közénk, senkik, még egyformákban is százfélék közé, 
elvegyült egymillió zsidó? Hogy e zsidók megcsinálták nekünk Budapestet s 
mindazt, ami talán – talán? biztosan – nincs is, de európaias és távolról mutatós? 
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Segítségünkre jöttek nekünk, akik már nem vagyunk, azok, akik, mint nép, szintén 
nincsenek. 
Ausztráliában van egy nagy néptörzs, mely a világ első poétanépe, mert kitalálta 
a Korroborit. A Korrobori nagy, szerelmes táncorgia, amelyhez – a nők muzsikál-
nak. Ezek az ausztráliaiak, íme, intézményesen megjelképezték a nagy emberi 
rejtélyt. Azt, amit a francia finomkodók a nemek halálos gyűlöletének kereszteltek 
el. A Korroboriba bele is lehet halni, erotikus szerelemgyűlöletben, ott, ott a mu-
zsikáló nők lábai előtt. A zene szól, a nők kacagnak és várnak, s mi kitáncoljuk 
magunkból az utolsó csöppnyi szerelmet, életet. 
Micsoda gyávaság volt még meg nem mondani, hogy a Korroborit űzzük, járjuk 
pár évtized óta a Duna-Tisza táján? Itt két fajtátlan s egyformán idegen fajta sze-
retkezik egymással a Korrobori szabályai szerint. A már megcsinált kultúrák le-
másolt zeneszerszámaival foglalt itt helyet a zsidóság. S mi, akik magyaroknak 
nevezzük magunkat, gyűlölve-vágyva ropjuk a szerelmi táncot. Itt, egymást fojto-
gatva a szerelemtől, vagy új népet produkálunk, vagy pedig utánunk az özönvíz. 
Az az erdélyi prédikátor nem ezt érezte-e, amikor együgyűen, de lelkesen, a zsi-
dó-magyar atyafiságról írott könyvet? 
Ők, a zsidók, mint az ausztráliai asszonyok, kezelik a hangszereket. Mi, a pusztu-
ló férfimédiumok, táncolunk, haraggal és szerelemmel, gyűlölettel és vággyal – 
rogyásig. Kár, hogy kevesen vagyunk, sőt sehányan se vagyunk, mi, táncolók: 
magyarok nincsenek Magyarországon. Az már nagyon is politika volna, kímélet-
lenül megmagyarázni, mi okból nincsenek, de nincsenek. Erejüket kiélt uralkodó 
osztályok, fölszabadulásra későn hozott, nyomorult parasztság, senyvedő, mert 
haszontalan fajtákkal és fajtákból öszvéresedett polgárok. Mi a fenéből, nyava-
lyából – hogy csúnyábbat ne mondjak – lehetnének itt kultúra-potenciás magya-
rok? Nemsokára ott tartunk, hogy még a Korroborit se táncolhatjuk, mulathatjuk 
tovább. Sváb, szepes, rutén s isten tudja, miféle korcs-magyarok rárohannak a 
magyarság nevében a muzsikálókra, s összetapossák a hangszereket. 

* 
Pedig, pedig ez a Korrobori az egyetlen világosság, ami még előcsalhatna valami 
nem szégyellnivaló fotográfiát – rólunk. Megkötötten, eltiportan, ami magyarságfé-
le még akad itt, csak egy kormányzott s mégis szabadjára engedett – népalaku-
lással bújnék ki s lendülne föl. Cholnoky Viktor a Nyugatban egyszer egy könyvről 
beszélt, melyet meg kellene írni. Négy esztendővel az ő cikke előtt én ugyanezt 
próbáltam rajongva bebeszélni egy magyar politikus fejébe Párizsban. Hogy, no 
most rajtunk van a sor, turáni fajtákon, s ezeknek mi, magyarok, vagyunk a leg-
eleje. Ezért vagyunk olyan benn Európában, régóta s közel a hanyatló kultúrák-
hoz. Azóta – ne adjon erőt az akármilyen isten, hogy elmondjam – megláttam 
élesen akkori látásom csalárdságát. Ex nihilo – nihil: annyira csak magasabbra 
törő kultúremberek is akadnak talán közöttünk, hogy egy lehetetlen szamárságért 
az egész emberi kultúra ellen vétkezzünk? 



1926 117. KORROBORI 

Valamit már látok: ami magyarság van, az semmiképpen sem hasonlít az iskolai 
olvasókönyvekben föltálalt magyarsághoz. A püspök, a mágnás s a nobilis és 
egregius ősök gyámoltalan utódja csak akkor prosperálnak, ha zsidók. Előtípusát 
látom egy új népnek, a Korrobori kiváltott népének, s óh, bár jól látnék. Ez volna 
[a] mi minden dilemmánk megoldása s nyilván a História remekbe készült munká-
ja, ha igaz volna. Kultúrát végre is csak azok csinálnak, akik olyan nyugtalanok, 
hogy nekik az egész föld kevés. Az utolsó ilyen magyarokat azonban már Ottó 
császár – ő volt-e csakugyan? – megcsonkította a Lech mezején. A kultúra és a 
továbbmenés tehát a Balkán-fajták közé ékelt korcs-magyarság számára: a nem 
éppen tökéletes, de hasznos zsidóság. Egyébként? Egyébként: „örülj és viga-
dozz, Edomnak leánya, ki lakozol Hucznak földében, mert még terajtad is 
általmegyen a pohár, megrészegülsz és okádol.” 

[1917. július] 

Ady Endre 
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118. BARTA LAJOS KÖNYVE 

(Az Élet arca, elbeszélések, a Nyugat folyóirat kiadása) 
Sietek bevallani, hogy Barta Lajos könyve nekem nyolc hét óta nagy kő a szíve-
men. Azóta fogadtam meg mindennap, hogy holnap azután végre írni fogok Az 
Élet arcáról. Átkozott akaratzsibbadás, utálatos nyavalya meghervasztja legjobb, 
legpirosabb óhajtásainkat is. 
Az Élet arca elég rossz cím, mert az Életnek nincs egy perce is reánk-bámult arca 
sem. Az Élet arca megfoghatatlan, megláthatatlan, mindig követhetetlen gyorsa-
sággal cserélődő, sőt arcátlan, hiszen ezért Élet. De Barta Lajos rossz című köny-
vével nekem olyan örömet hozott, mint Móricz Zsigmond óta Kaffka Margiton kívül 
talán senki még. 
Évek óta számon tartottam, azt is tudtam, hogy ő írta a legkülönb, legirodalmibb 
hinterlandos, háborús riportot, s ő írt egy csomó nagyon ízes olvasnivalót. 
Színpadi sikerei nem érdekeltek, mert a muszájos megalkuvások fájnak nekem, 
de ha voltak sikerei, annál jobb. A siker: siker, s szívesen mondok a színpadi 
sikerhez is üdvözletet, ha hozzásegít valakit a maga poéta-mivoltához, szóval 
„tehermentesíti" a legértékesebb frontot. 
Ez a könyv pedig, Az Élet arca (ismét mondom: Móricz Zsigmond s a nagyszerű 
Kaffka Margit óta, akiről végre szintén mégiscsak írok, ha meg nem halok) új 
poéta könyve. Pompás könyv e pompátlanul szomorú időkben, s minden művé-
szete mellett olyan aktuális (nehogy Barta zokon vegye), mint egy jó vezércikk. 
A Huszadik Században a magyarországi zsidókérdéshez kellett volna szólnom, 
de szándékom egy csonka s önmagamnak őrzött cikkecskébe halt. Gondolom, 
hogy a magyarországi zsidókérdésben szándéktalanul a legráhibázóbb, legérde-
kesebb válasz a Barta Lajos könyve. 
Barta Lajos egy-két novellájában olyan zsidókat mutat meg, akik már végzetesen 
s örökre magyarok. Barta maga pedig úgy néz és úgy lát zsidót, parasztot, várost, 
vidéket, kishivatalnokot, vénleányságot, dús nőiséget, sok mindent, ahogyan még 
eddig nálunk alig láttak. És ez megint azt mondja, hogy a zsidóság egy része már 
olyan gyökeres magyar, mint én, te vagy bárki, akinek „a nagy világon e kívül” 
stb., stb. Új lendületű magyarság a Bartáé, új szemű is, de olyan átmagyarzott 
magyar: rá lehetne bízni a legködösebb magyar előidőkből kiálmodni világosra a 
magyar életet. 
S mindebben az a nagyszerű, hogy könnyű, igaz, magától értetődő fenomén, s 
hogy Barta várt, de egyszerű művészreprezentáns. Csak a színdarabjai árán, 
révén jutna ideje a regényhez, mert bizonyosan kivételes mai magyar dokumen-
tumok volnának az ő regényei. Dokumentumok a Duna-Tisza-táj ős, csodálatos 
erjedéséről, melyben csak egy a faktum, hogy van még és él a magyarság, mely-
nek (akármelyik német professzor tudományosan bebizonyíthatja) régen meg 
kellett volna halnia. 



1928 118. BARTA LAJOS KÖNYVE 

Nagyon hitető és a kétségbeesés napjaiban reményeket adó könyv a Barta Lajos 
könyve, szinte cselekvés, a legderekabbakból való. 

Ny 1917. augusztus 16. 

Ady Endre 
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119. A MIKSZÁTH PARASZTJA 

A múltkoriban szegény Tömörkény István nekrológjával sikerült akaratlanul egy 
Mikszáth-affért csinálnom. Jelentem, hogy betegségek s bajok miatt nem tudtam 
még kikeresni hitelesen, honnan kapta Mikszáth a kaszát vásárló parasztot. De 
egyet bizonyosan tudok: egy Jókai-regényben benne van, s még ezen kívül is 
olvastam valahol, beszámolok majd, hogy hol. Szinte szégyenlem, hogy újra ki 
kell hirdetnem: a nagy palócot semmiféle értékében nem csökkentheti ez a kázus. 
Ám addig is, míg magam jöhetek a magam adataival, hadd beszéljen előttem e 
levél: 

Mélyen tisztelt Uram! 

Igaz és őszinte érdeklődéssel olvastam a Nyugat hasábjain Alföldy Mihállyal 
folytatott rövid lélegzetű vitáját a kaszát vásárló parasztról. Engedje meg, hogy 
ehhez a tárgyhoz néhány szóval én is hozzászóljak, de idézve és többszörö-
sen aláhúzva az Ön megjegyzését: "Mikszáth művészetén mit sem halványí-
tana, ha visszaemlékezett volna az olvasott egyszerű s nyers megfigyelésre." 

Tehát: A kaszát vásárló paraszt valóban nem eredeti témája Mikszáthnak. A 
Családi Naptár 1877. évi füzetében egy igen hosszadalmas és igen rossz 
anekdota keretében látjuk mozogni Mikszáth kaszát vásárló parasztját. Az 
anekdota szögedi embere szánalmas, halvány kontúrokkal van megrajzolva, 
és első tekintetre hihetetlennek látszik, hogy Mikszáth innen vette volna klasz-
szikus szépségű művének magyar parasztját. A kész, kiforrott rajz összeha-
sonlíthatatlanul más, mint az anekdota, de ha elolvassuk az Alföldy Mihály ál-
tal felemlített Szegedi Napló-beli cikket – amelyben a nagy író még csak sze-
gedi magyarról beszél –, teljes biztonsággal megállapíthatjuk, hogy Mikszáth 
olvasta ezt az anekdotát, és később, a vásárban meglátva a maga parasztját, 
visszaemlékezett a Családi Naptár szegedi emberére, s megírta cikkét. Ebből 
a cikkből formálódott ki azután a pompás, mókás rajz: A kaszát vásárló pa-
raszt. 

Tisztelő híve 

Cziffra Géza 
Hát egyelőre (köszönöm Cziffra Géza úr kedves figyelmét és érdeklődését) így 
állunk a Mikszáth parasztjával. 

Ny 1917. augusztus 16. 

Ady Endre 
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120. [TÖMÖRKÉNY ISTVÁN] 

[Bevezető a szegedi Tömörkény-matinén felolvasott verseihez] 
Pár verset hoztam le Szegedre, hogy Tömörkény emlékére, ünnepére fölolvas-
sam őket, ha rekedt hangon is és fölolvasni már végleg meg nem tanulva. Ezek a 
versek, bús, háborús, sötét, tépett galambok (milyenek lehetnének?)[,] hulljanak 
áldozásomként Tömörkény sírjára. Nagy fölfogadást szegek meg bús hálával és 
szívesen, mert én soha többet fölolvasó asztalnál megmutatni nem akartam ma-
gamat. De Tömörkénnyel nekem pöröm van, nem-akart pöröm, s hogy most itt 
vagyok, magamra vállaltam egy expiálást, mellyel nem tartoznék, s melyet fárad-
tan, betegen s bűn nélkül is olyan szívesen adok meg a nagyszerű, szép és ele-
ven halottnak. Egy nekrológomat értették félre a született félreértők, s azt akarom 
ezennel megint kikiáltani: az a magyar bölcs és művész, aki Tömörkény volt, a 
szívemé volt. Mindig fájni fog, hogy pompás emberi figurája, személye nem jutott 
annyira közel hozzám, mint az író, a sajátságos, nagy alföldi, magyar poéta. Ol-
vasójának hűségesebb senki se volt nálam, s százféle érdeklődése, szinte film-
munkája szemének és agyának olykor-olykor majdnem elkábított. Ahogy ő látta, 
hallgatta[,] megjelentette és megszólaltatta a tanyai magyart, azt csak diabólikus-
nak mondhatom vagy, Szegeden lévén: boszorkányosnak. Háborús nézése is 
egészen tömörkényi, az övé, szánó, de nem csüggedt, majdnem fatalista, de 
könnyes humorú. Irigylendőbb és hasznosabb[,] mint egy-kettőnké, kiknek az a 
büszkeségünk, hogy a háborút legkezdete óta átkozzuk, s az emberfajtát szidjuk 
és gyalázzuk. De ugye, bölcs és jó Tömörkény István, neked mégsem lesznek 
idegenek és fájók az én háborús verssoraim? Hiszen alapjában minden hűsége-
sebb magyar szív fajtája és az emberi közös kultúra féltésével járja a háborús 
kálváriát. Pár áldozati galambomat hadd áldozzam föl tehát a te ünnepeden[,] 
Tömörkény István, aki miért is hagytál itt olyan gyorsan és most bennünket, mikor 
néhányunknak nagyon kell egymás kezét fognunk? 

Délmagyarország 1917. október 2. 

Ady Endre 
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121. CHARLES BAUDELAIRE ÉL 

Kell írnom Charles Baudelaire-ről, kinek a feje talán olyan, mintha egy előkelő 
múmia, a Szép Ernő, csekélységem és a Somlay Artúr fejeiből volna összetákol-
va és macerálva. Írnom illik és kell a nevezetes, jubiláns, halott élőről, a líra egyik 
legbüszkébb, bújkálóan is legtisztább fejedelméről, mert neki köszönhetem éle-
temnek talán legemlékeztetőbb, legfájdalmasabb és leggyönyörűbb szenzációját. 
Nagyszerű, sőt tragikus izgalom: Nizzában kék ég alatt, kék tenger partján, kék 
padon, a „Palais jeté” lármás népsége mellett görgettem a számban az első 
Baudelaire-szonett első magyar strófáját. Egy képről volt szó, fölségesen merész 
költői képről, s három napig tartott bizony, míg – mikorra magyarul visszaadtam 
valahogyan a Baudelaire-strófát és képet, a legvirtuálisabbat, a legszebbet. 
Abba is hagytam a Baudelaire-fordításokat, mert gyötrően nehéz, sőt majdnem 
lehetetlen más nyelvre átkábítani, csábítani a csoda-szavak tökéletes és házas-
ságtörésre nem termett hűségét. Pedig Baudelaire-t fordítani, jól fordítani, azután 
meghalni, pompás program, de nekem nem volt ehhez akkor elég kedvem, s ma 
sincs. És ma se lehetne, mert Baudelaire igazán és nagyon francia, előkelő bur-
zsoá, aki persze művész-arisztokratává verte föl magát s mindemellett a formák-
nak (a formáknak is) hódoló művésze. 
Megint olvastam Theophile Gautier prológusát a Baudelaire-versekhöz[!], nem 
tudom hányadikszor, s ma úgy vagyok, hogy minden Baudelaire-munkát ismerek, 
de Baudelaire-t nem. Mert Baudelaire ma is és úgy rejtelem, mint a Gautier írásá-
ban, mint műveiben, mint kortársainak följegyzéseiben, mint erőszakoskodó kita-
lálási hitünkben. 
Mindenesetre szenvedő, gyászos ősünk ő, akinek egy Carducci, egy Swinburne, 
egy Dehmel, egy ezeknél jóval kisebb Brjuszov egyenes és letagadhatatlan szár-
mazottjai. Engem bátorított, mint én is cselekedtem másokkal, de a gall forma 
nyűge miatt imádva is leráztam őt hamar. 
Gyönyörű azonban úgy megmaradni, mint Baudelaire megmaradt, s milyen drá-
ga, ha szegény is, de szép gesztus[r]a adott nekem Ő módot, hogy emlékének 
áldozhassak. „Dans les caveaux d’insondable [tristesse,] Ou le Destin m’a déjá 
relégué” – ez éppen elég, s Baudelaire eleven valósága ma fölfrissített, s hálára 
buzdított. 

Ny 1917. november 1. 

Ady Endre 
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122. A MIKSZÁTH CSEHEI 

S ha már lehet a cseheknek beszélni s a csehekről is beszélni, már miért is alud-
janak a Mikszáth csehei Swehla vezérükkel egyetemben. Az igazán nagy Mik-
száth Magyarország lovagvárai ciklusában többek között ír egy cseh afférról is, 
olyan pompásan, olyan drágán: csodálom, hogy ki nem halászták a nap króniká-
sai. 
Hát úgy volt – és most Mikszáthot beszéltetem – „Swehla, a cseh vezér, a Mátyás 
király seregében szolgált cseh csapatjával jó zsoldért. De a barátság csak addig 
tartott, míg Mátyás a horvátok ellen nem indult.” 
„Swehla vezér ekkor így szólott:” 
„– A csehek és horvátok majdnem egy nyelvet beszélnek, egy vérből valók. Vér a 
vére ellen nem harcolhat. Eressz engem haza, fölséges királyom.” 
„A király a fejét csóválta:” 
„Ritkaság a csehben ilyen becsületes ember. Majd hangosan mondá:” 
„– Hát eredj, nem bánom. A kedvetlenül kihúzott kardnak, jól tudom, úgyis tompa 
az éle.” 
„Ellátta költséggel, s a cseh hazaindult. Amint ment[,] mendegélt danoló 
csapatjával Morvaország felé, egyszerre eléjük tárult a reggeli szende napfénytől 
bearanyozva a gyönyörű völgy Kosztolán festői várával.” 
„– Ez a paradicsom! – lelkesedének a csehek.” 
„– Itt volna jó lakni… Vajat enni, olvasztott zsírt inni (mert ez a jólét non plus ultrá-
ja a cseheknél).” 
Így Mikszáth, s a többi, a folytatás megolvasható egészen addig, hol Magyar Ba-
lázs uram kiéheztette a várat, s fölakasztatta a várból szökő Swehla vezért, kinek 
a vár elfoglalása előtt megjósolta egy cigányasszony, hogy „magas állásban fog 
meghalni”. 
Szegény nagy palóc, vajon ilyen humorosak volnának ma is az ő csehei, mint a 
Swehla vezéréi voltak? 

Ny 1917. november 1. 

Ady Endre 
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123. SZABÓ DEZSŐ KÖNYVE 

(Nincs menekvés – regény) 
Szomorú könyv, s írója is írja: „az örök szomjúság nagy szomorúsága panaszol ki 
belőle”. Hogy a könyv mindenképpen szomorú, ezt egy-két sorral bizonyítani 
tudom vagy tudhatom. Szomorú, mert persze szépségeket kínál, szomorú, mert 
nem volt muszáj megírni. Szomorú, mert nagy ambíciójú ember kielégülhetetlen 
szomjúságait árulja el, s Szabó Dezsőt mégis kisebbíti. 
Én hiszem, hogy ezt a (nem-is-igaz) akaratbetegséget, megspékelten romantikus, 
családi szörnyűségekkel, Szabó Dezső hitte. De ez az akaratbetegség nem egy 
századnak az ő betegsége, de valami mindig előforduló s az ő regényében pláne 
nem is tipikus nyavalya. 
Meggyűlt emlékek, emlékezések, csalódások, dühök helyébe Szabó Dezső haj-
landó, sőt követelős: eljegyzett, determinált sorsot helyezni. S amellett Szabó 
Dezső nem is túlságosan törődik az ő hősével, akit oktalanul halálba visz. De 
leírja az erdélyi helyeket, kiket[!] ismer, embereket, miket[!] mi már régen jobban 
ismerünk. Igazán [érdekes] az ő hasztalan regényhőse, de ki érdekes, nem ér-
demli meg folytonos és unalmas milieu-szerepeltetését. A hős: érdekes, de kö-
zönséges lesz azért, mert az író úgy körülrajzolja, s őt magát mégis úgy meg nem 
tudja vagy nem akarja rajzolni: fölháborító. 
Jó: (hiszen kezdek érteni hozzá) lehetséges egy ilyen ember, de tessék ezt, őt 
elém állítani s nem költő-hangulatokat s hely– és társaság-megfigyeléseket. 
A Szabó Dezső könyvében nem is a hős a hős, sőt nem is az író, de valami nagy 
harag. Úgy gondolom, hogy mindenkinek meg akar fizetni, akik amott, lenn, Er-
délyben vagy bárhol, vidéken, ővele igazságtalankodtak, akik nem ismerték föl őt. 
Beszéljünk (így szokás a régi kritikai mód szerint) a regény nyelvezetéről: rossz, 
és nem is úgy, ahogy Szomory Dezsőnek szokás szemére hányni. Szabó komoly, 
sőt tanári magyar, s ebben a regényében mégis magyarul beszél, de egy kelle-
metlen magyar nyelven. 
Lelkét, hőségét, igazán irodalmi akaratát azonban Szabó Dezsőnek kétségbe 
vonni nem lehet. Ő igazán ki akarta lehelni, hogy túl s többhöz jusson, egész régi, 
megigázott lelkét, de a regénye nem regény, nem jó, s csak néha hű, s csak néha 
érdekes, pardon, passziós olvasóknak mindig érdekes, sőt izgató. 

[1918 eleje] Ady Endre 
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124. LEPEDÁT MILIVOJ VERSEI 

(Bánatprocesszió 1913 -1917) 
Fiatal, magyarországi szerb katonatiszt könyve, aki öt-hat esztendővel ezelőtt 
nem tudott magyarul. S ez a forró, dadogó és rikoltozó ember mégis csak magya-
rul írhatta meg a verseit. Valóságos iskolás ábrája ez a könyv a szörnyű harcnak, 
minden becsületes valló ember harcának a szóért. Igen, a szóért, aki helyet tud 
állani érettünk s azért, amit véres pontossággal akarunk másokkal is tudatni. 
Lepedát Milivojnak kettős kínszenvedését lehetetlen meghatottság nélkül nézni, 
mert érzik valahogyan belőle az igazság. És mert olyan forró, olyan dadogó és 
rikoltozó, és olyan tökéletlen még az ő igazságában. 

„…És elmész. Kiszakítod ezüst kövét a mesének, 
S a kapun át mákonyos, nehéz szeleken 
Tántorogsz te ismét, részeg, hazug életem”… 

Élet-ékszereket dalol, s „ez ékszer, mely az én tavamba hullt: jeges könnyekből 
metszett mély tükör, s rezgő ezüstje: a bánat”. 
Így énekel Lepedát Milivoj, így és hasonlóan, de sohase érdektelenül, s meg kel-
lett írnom róla ezt a pár sort. Különös, érdekes verseskönyv ez, mely különben 
Nagyváradon jelent meg, s talán igazi indulást jelent. 

Ny 1918. február 16. 

Ady Endre 
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125. DAUDET ÉS KISS 

Sienkiewicznek van egy nagyszerű háborús regénye, a Budapesti Hírlap közölte 
volt magyarul, s könyvnek is kiadta. Akkor vezércikktől egészen a regényig a 
pozeni lengyeleket siratta, s a vad poroszokat ostromolta Rákosi Jenő. Valóban: 
ez a Sienkiewicz-regény talán a legjobb írás az indulatos, nacionalista, háborús 
írások között. Maupassant, Daudet s a többi aktuális háborús író néha és néhol 
ad művészibbet is, de erőben, dühben senki többet. (Tolsztoj, sőt Schiller és Mó-
ricz Zsigmond és minden valakik persze nem ide számítódnak, akik nem csináltak 
politikai kenyeret a háborúból.) 
Tehát végre oda akarnék kilyukadni, hogy szabad volna ám haragos, dühös, 
nemzetes, háborús írásokat is írni. Lehet és szabad, mert például énnekem lát-
nom kellett egy erdélyi dombi lakásról a székelyeknek ő szörnyű menekülésüket. 
Azóta se tudok ép lenni, dolgos s önmagamban biztos, holott (csak) talán van 
bennem székely vér, de vagyok a régi internacionalista magyar. 
Ellenben jön a székely, aki abból él, hogy ő székely, s ennek úgy meg kellene 
rendülnie, mint az egész emberi civilizáció megrendült. 
Elküldte nekem valaki az Alkotmány 1918. jan. 6-i számát egy Kiss Menyhért-
novellával, címe: A tanító. Megint úgy gondolom, hogy ez ugyanazon Kiss Meny-
hért, kit itt-ott olvastam, aki székely, legalábbis székelyeskedik. Mindig a neki 
kijáró megvetéssel olvastam a nevét, s többször csak a nevét, mint amit írt, csele-
kedett. Hiszem, hogy ő ugyanazon Kiss Menyhért, aki darabont volt velem együtt, 
persze ő nem igazságból, s aki volt koalíciós, kongreganista, és minden volt, lesz 
és lehet. 
Kiss Menyhért nem érdemelné meg, hogy ceruzám hegyére vegyem, de rettene-
tes eset (óh, „e” betűs magyar nyelv) az ő esete. Én legalább két jeremiádot írtam 
versben székelyekről, Pilisi Lajos egy egész könyvet stb., jót nem írt egyikünk 
sem. De jön egy székely, s az ember azt várja, hogy legalább a megcsúfolt szé-
kelységnek igaz lelke forog rajta. 
És mit érdemel a székely? Ezt érdemli a székely? Kiss Menyhért elkóborol fájda-
lomért Elzászba, sőt Franciaországba, sőt Alphonse Daudet-hoz. 
Sietek a véggel: Daudet-nek van egy pompás háborús novellája: az öreg tanító, 
akit a poroszok elzavarnak, összegyűjti a falu népét az iskolás gyermekek mellé, 
s mielőtt meghalna, fölírja a táblára: „Éljen Franciaország”. Nos, ugyanezt műveli 
a Kiss Menyhért tanítója, ki szintén agg, s a falu népét összehívja, s a román 
csapatok zúdulásakor szintén fölírja a táblára krétával: „Éljen Magyarország”, s 
szintén meghal. Hát a székelyekről sokfélésen lehet gondolkozni, de megvetni 
nem szabad őket. Aki pedig a székelyek miatt fájdalomért, témáért Daudet-hoz 
jár, szégyellje magát, de nem egy kicsit, hanem nagyon. Óh, szegény székelyek, 
akiknek bánatát, gyászát, tragédiáját az úgynevezett hivatott költő Daudet-ból 
szedi, még jó, hogy az öreg Jakab Ödön nem írt ilyesmit. 



1936 125. DAUDET ÉS KISS 

És most már igaz íráscélunkra is rátévedhetünk: a nevezetes Sienkiewicz-
regényre. „Bartek Slovik”, magyarul a „Hős”, elvitetik, hogy hős legyen, a porosz-
francia háborúba. Annyi köze sincs Moltkéhoz, Napóleonhoz, Bismarckhoz és a 
többihez, mint ma nekem vagy neked, embertársam. Mégis ő lesz a leghősebb, 
háború után pedig tönkremegy, meghal, csúnyán, mert lengyel mégis. Ez a Sien-
kiewicz-történet egyike a legjobb, legmaibb történeteknek, habár hézagos, rossz-
kedvű. S ez a történet magyarabb a Kiss Menyhérténél, természetesen, de ma-
gyarabb akármelyik mai háborús magyar vagy más írásnál. Örülök, hogy, talán 
egy kicsit a magam mentségére is, beszélhettem a háborús irodalomról, e semmi-
ről, ahol Kiss Menyhért mégis majdnem nulla volna, ha – Daudet nem volna. 
Egyébként pedig éljen a Háború, de éljen Tolsztoj, Zola, s éljen a kicsi ember is, 
ha nem – tolvaj. 

Ny 1918. február 16. 
Ady Endre 
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126. [AZ ORSZÁGOS KASZINÓ] 

Az Országos Kaszinó nekem még ma is több, mint az Akadémia vagy a Kisfaludy 
Társaság, holott mind a háromba egyformán, tudniillik sohase vágyakoztam. De 
valahogyan, legharagosabb korszakaimban is, a kitartott, balul járt, szegény ma-
gyar úri társadalom kaszinói hivalkodásához titkos, atavisztikus szimpátiák von-
zottak. Láttam vagy látni véltem az una eademque nobilitas elvéhez az új, külö-
nös, görcsös ragaszkodást, s ez meghatott, mint minden szép-szomorú emberi 
erőfeszítés. A Nemzeti Kaszinónak, sajnos, még egy darabig nem lesz kutya baja 
sem, de az Országosé már akkor kutyabaj volt, amikor a kutyabőrt suttyomban 
elengedték. Már akkor, amidőn Werbőczire rálicitált komikus és logikátlan zárkó-
zottsággal, de kétséges értékű magyarokká vált svábok, cipszerek és egyebek 
által majorizáltatta magát. Az Országos Kaszinó a Bach-korszak félalkotmányos 
folytatásával s követő emberivel összebékült s szerényen osztozkodó dzsentri 
áltató lovagvára lett. Kár, hogy a hullafoltok csak most kezdődnek látszani rajta, 
kár, de olyan természetes, törvényes, mint minden e mai törvénytelen Magyaror-
szágban. 

[1918 eleje-közepe] 
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127. KAFFKA MARGIT VERSEI 

Ha ez a név: Kaffka Margit, „nom de guerre” lenne, sok jó, igaz olvasó töprengne, 
tanakodna: ki ez a nyugtalan, nagyon erős író? Asszonyoskodó férfiú, aki játékos 
komolysággal szeszélyes mintázatú, drága vásznakat sző, vagy férfias erejű 
asszony, de a nagy örök asszonyhibával: valamit ingathatatlanul fölépíteni nem 
tud? De a Kaffka Margit neve, személyisége, írósága, rendkívülisége, nagyszerű-
sége ugye nem vitás? Különben is én most a Kaffka Margit regényeire, novelláira 
gondoltam, emlékeztem, s a verseiről akarnék írni.4 
Bizonyos, hogy Kaffka Margit is verseiben hiszi magát legjobbnak, legélőbbnek, 
hiszen ez már régi dal. Imádja őket, s érzem a régi versei elé állított első, vallo-
másos sorokban a nagy szomorúságot. Miért nem láthatja mindahányat együtt, 
kik tizenöt év óta vettek szárnyaló életet tőle? – de ő „szűzzé sírta szívét”, és 
boldog. 
Igen-igen, az utolsó évek verseiben majdnem ingerítően dicsekszik a boldogsá-
gával, de végig a könyv: egy kálváriás emberélet. Jaj, egy asszony, aki ember, s 
mégis egy túlságos asszonyt kell vagy kellene önmagában lebírnia. Nem is volna 
szebb gőg, mint a Kaffka Margité, ha volna, egy asszony-emberé, kit úgy lehet, 
sőt muszáj mérni, mint hasonló sorú férfiú-embert. Avagy megvan az a gőg, s 
azért, hogy a legcsalogatóbb, szinte bűvészi, leggyönyörűbb szavú Kaffka-
verseken se tudtam nagyon megindulni? Megkövült talán a saját intellektusának 
csodálatában, holott, lám, például Ignotus némely versében milyen szépen meg-
feledkező, szinte elalélt. Teljes kiömlést, lávát Kaffka Margitnál ne keress, ha még 
olyan boszorkányosan is utánozza mindezt. Éppen a pompás szavak s a pompás 
illatokat kereső hosszú sorok az ő eltakarói és leleplezői. 
Mégis szeresse és írja tovább a verseit Kaffka Margit, mert ezek a versek mégis 
gyönyörűségek, hiszen nekem is azok voltak, a kritikusan is olvasónak. Még az is 
majdnem galádság volna, ha a regényhez, a novellához küldeném vissza ezt a 
gazdag, ragyogó szavú, ritka magyar költőnőt, azaz költőt. Ő határoz, ő paran-
csol, mert művész, s ha néhány verssora visszacseng most, éppen most, ben-
nem-belőlem: talán nem is volt egészen igazam. 

És megbékélni bizony 
Eljön-e az Úr, majd ha hívom? 
Ha felhőkben, vizek sodrán, föld hűsén keresek  
Két óriás, merítő, lágy, nyitott, örök tenyeret,  
Mely kitárul se adva, se kérve, 
Lehajthatom-e egyszer fejemet?  

                                                      
4 „Az élet útján”, válogatott gyűjtemény Kaffka Margit régi és legújabb verseiből, a 
Nyugat kiadása, 1918. 
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Feszült lelkem besimulhat-e végre  
Az Isten óriás köd-tenyerébe? 

Gyönyörű: nem cáfol meg talán egészen engem, de gyönyörű, s költő tud ilyen 
sorokat írni, aki bűvös rétor is. És Kaffka Margit könyve nagyon szép könyv, törté-
net, szomorúság, lemondásos hit a boldogságban: művészet. 
Örüljünk Kaffka Margitnak, mert ő [a] feminizmus már megérkezett magyar diada-
la, egy asszony-író, akinek nem kell udvarias, hazug bókokat mondani. Erős em-
ber, művész, kinek jó és biztos sorsa van, s minden kritikák se tarthatnák vissza 
az életében adva adott, kijelölt útjában, mely minden lendületében az övé. 

Ny 1918. május 1. 
Ady Endre 
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128. HOLLÓSY SIMON SORSA 

Hollósy Simon elmenése a legfurcsább gondolatokra késztet és jogosít, mert 
hogy ez már megint egy átkozottan magyar és tragikus távozás. Ugye, hogy a 
magunk gusztusa és rejtett ravaszsága szerint valamikor fölszabadítottuk a job-
bágyokat, s a jobbágyság mégis megmaradt? Szegény úri és művész Hollósy 
Simon egy ilyen magyarul fölszabadult valaki volt, aki nem tudta, mit kezdjen a 
szabadságával. Egy képére nagyon emlékszem, ahol sokaságos figurával dolgo-
zik gyönyörű színben, de bizony ezek a figurák alig látják s találják meg egymást. 
Úgy képzelem, hogy Hollósy Simon ilyenféle képekkel akart örülni az ő fölszaba-
dultságának, holott mestere volt a rajznak. 
Robusztus, nagy magyar piktor, akire szinte rákényszerít irodalmiságomban a 
Vajda Jánosra mutatás, mert ijesztően hasonló sorsúak. 
Egy anekdotát tudok róla, megtörtént, nem történt, mindegy, de több az igazság-
nál. Mindenki menekült már azon a vidéken, ahol ő festett: betörtek az oroszok. 
Már majdnem nyakoncsípte egy kozák, mikor egyetlen félig megcsinált vásznával, 
fejét csóválva, ő is elballagott. A Rákóczi-induló lehetett ez a megmentett vászon-
darab vagy valami több? 
Magyar és alkotásra hívott zseni volt és nagyszerű pedagógus: ezt is lehetne 
néhány klasszikus példával magyarázni. Ezt a furcsa, bánatos nagyságát a ki-
emelkedő magyar géniusznak, ki oltáriszentségétől majdnem megfosztva él még-
is, s örül, hogy új életeknek, új művészegyéniségeknek szolgálhat. Nem hiszem 
egy percig, hogy ne fájlalta volna a legönösebb, legművészibb dicsőséget, de azt 
se, hogy nem valósággal művészet volt neki a tanítás. 
Még öreg sasnak se mondhatom, mert nem volt öreg, csak éppen a nagyon ma-
gasat nem tudta beszárnyalni. Élete nem volt terméketlen, s hogy brutálisan vé-
gezzek véle, mint az élet: most lesznek csak igazán kelendők a Hollósy-képek. 

Ny 1918. május 16. 
Ady Endre 
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129. [VALLOMÁS OLVASMÁNYAIRÓL] 

Nagyon korán kezdtem olvasni, nagyon sokat olvastam, sokáig nem válogattam 
az olvasnivalók között, s néhány év óta megint e nem gazdaságos módszerre 
tértem. Állandó olvasmányom voltaképpen nincs is más, mint a Biblia, de vissza-
visszatérő olvasmányaim szép számúak. Például Jókai regényeit, olyikat talán 
negyvenedikszer, olvasom, emlékezéssel, néha-néha és néhol-néhol az első 
olvasás nagy szenzációjával. Külön örömem megtalálni a még gondosabb Mik-
száthnál is egy-egy anekdotának, ötletnek, furcsaságnak ismétlődését, elváltozá-
sát. Tanulságos olvasmányok ezek annak, aki a mostani Magyarországot szeret-
né kicserélni egy kevésbé úrival, káprázóval, de frissebb erejűvel, jobbal. Petőfit 
igazán, gyakran most néhány év óta olvasom és szeretem, de Arany nagy bűn-
bánó megtérésem után se lett gyakran óhajtott olvasnivalómmá. Shakespeare-re 
petőfisen áradozót nem írnék, de szintén kellett s ma is sokszor kell mesés vilá-
gainak némelyikében el-elbarangolnom. 
Különös, hogy ama „mélyebb hatást” reám az olvasmányoknak micsoda vegyes 
társasága tette hétéves koromtól máig. Hétéves koromban kaptam nem éppen jól 
választott ajándékképp Kisfaludy Sándor összes verseit; nekem ez a megnyílt 
mennyország volt. (Most jut eszembe, hogy Csokonai Vitéz Mihályt majdnem 
legsűrűbben forgatom ma is könyveim közül, s ő is nagyon fiatal koromban má-
morosított meg.) Sue-regények s hasonlók után Goethe forgatott fel, és a 
Torquato Tassot diákkoromban majdnem egészen lefordítottam. Ha jól emlék-
szem, Byron, Baudelaire, Vajda János és Tolnai Lajos voltak nagy, mély szenzá-
cióim. Ha még tovább sorolnám őket, még furcsább, vegyesebb s együtt komiku-
sabb volna a névsor. De az olvasnivalóimban is vallom predesztinációs hitemet: 
mit el kellett olvasnom, kezembe került, akár boltból, akár kölcsön, akár a vasúti 
kocsiban találtam. Vagy legalábbis evvel vigasztalom magam, ha néha kétségeim 
vannak: vajon okosan, gourmand módra, jól válogattam össze s fogyasztottam-e 
el irodalmi fogásaimat? 

[1918. május vége] 
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130. [ÜDVÖZLET AZ ORSZÁGOS POLGÁRI 
RADIKÁLIS PÁRT KONGRESSZUSÁHOZ] 

Szerető[,] harcos üdvözlet a kongresszusnak. Betegségem miatt csak néhány 
nap múlva mehetek haza. Minden elhatározásotok az enyém. A feudális és naci-
onalista bűnöket próbáljuk expiálni! Mentsük meg a magyar népet – hasonlóan 
minden magyarországi népet! Népek joga, népek szövetkezése jöjjön! Demokrá-
cia jöjjön, a demokráciában bízom. Hitetek, erőtök, amihez újra és újra felajánlom 
magam, diadalmaskodni fog. Igaz emberség szálljon vissza a földre! 

Világ 1918. október 16. 
Ady Endre



 

FÜGGELÉK: nem hiteles szövegek 
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131. ADY ENDRE NAGYVÁRADI ÍRÁSAI 

[Ady Endre nyilatkozatával] 
Írta Fehér Dezső 
Graz, április 2. 
Hogy a stájer fenyőerdők sűrűjében találkoztam Ady Endrével, úgy megörvendez-
tünk, egymásnak, mint mikor régi harcok színteréről elindult zarándokok hosszú 
sivatagjárás után összekerülnek a pihenés, a feledés oázisán. Ahol új erőt lehet 
gyűjteni új harcokra, új reményt azok győzelmére, új illúziókat új álmokra és új 
hitet azok megvalósulására. 
A régi útraindulásról, egykori lelkes, fanatikus csatákról emlékezünk, melynek 
sebesültjei, csatavesztettjei lettünk mind a ketten, sőt kívülünk sokan abból a tollal 
viaskodó gárdából, amelynek harcosai a világosság, a kultúra, a szabadelvűség 
és haladás úttörő előőrsei voltak valaha a vér városában, ahogy Ady Endre Nagy-
váradot, az ő országhódító tehetségének szárnybontó levegőjét elnevezte. 
A mi erőnk, a mi lelkesedésünk tüze az ifjúságunk nyárvégre fordulásával, a ha-
junk szürkülésével, a szenvedélyünk lehiggadásával talán lelohadt. De a 
kisvárosias, girbe-gurba sáros utcájú, alacsony házsorú Nagyvárad olyan fényes, 
pompázatos kultúrvárosa lett a magyar glóbusnak, aminőnek mi akartuk, mi ál-
modtuk 12 év előtt. És hogy még ma is rajongó lokálpatrióta lelkesedéssel festem 
Ady Endre előtt a mai Nagyvárad céljai elérésének színes kuntúrjait, a mi nyo-
munkba lépő új, ifjú generációnak új, merészebb eszmékért és álmokért vívott 
harcait, örvendezve sóhajt fel Ady Endre: 
– Látod, mégsem küzdöttünk hiába! A tollat, a kardot, ha kihullana kezünkből, 
felragadják lelkesen mások. Az újak, a fiatalok, a jövendő harcok hőse, a Láznak 
ifjú serege, akiknek nemcsak ez álomhoz, de a győzelemhez is lesz herkulesi 
erejük. 
– Most, hogy a Balkán-uralomért, a nagyhatalmak versengéseért a dolgozó em-
beriség vérét és pénzét áldozza a pogány idők emberirtásának példájára a világ 
sorsát intéző Moloch, elhomályosul egy időre a világosság, az igazság napja. 
Elzsibbadnak, megbénulnak a legerősebb karok. De ha véget ér a háború, kez-
dődik a másik harc, amelynek egyik legerősebb vára a glóbuson Nagyvárad, a 
maguk erejéből lett embereknek ez az előretörő magyar csodavárosa. 

* 

– Most a legjobb itt – biztatja és vigasztalja magát Ady Endre –, ahol pihenni és 
várni lehet, messze a csüggedt, kimerült és a kényszerűség jármában vergődő 
kultúrvilágtól. Ha írsz Nagyváradra, küldd el üdvözletemül ezt az egyetlen verse-
met, aminek megírására a stájer fenyvesek csendje inspirált. A nagyváradiaknak 
dedikálom, akik útnak indítottak, harcra buzdítottak, s akikhez új Antaeusként 
vissza fogok térni, ha új harcokhoz új erőre lesz szükségem. 



 ADY ENDRE ÖSSZES PRÓZAI MŰVEI 1945 

És átadja az ő mélyrelátó, csodás poézisének ezt a legújabb remekét: 

.......................................................................................................... 

Nagyváradi Napló 1913. április 3. 
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132. [VÁLASZBESZÉD A NEMZETI TANÁCS ÉS A 
KORMÁNY ÜDVÖZLŐ KÜLDÖTTSÉGÉHEZ] 

Igen tisztelt hölgyeim és ura[i]m! 
Dadogva, gyáván, de mégis némi büszkeséggel mondok köszönetet önöknek, a 
forradalmi magyar nemzet tanácsának, aki eljött a költőhöz. 
Betegen és meghatottan, hálásan szorongatom a felém nyújtott kezeket. Dadog-
va, mert életemben sokat kiabáltam – dadogva is mondom, milyen jól esik nekem 
ez a mindennél nagyobb kitüntetés. Úgy érzem, hogy való és bekövetkezett az én 
forradalmam! 

Ékes magyarnak soha szebbet 
Száz menny és pokol sem adhatott: 
Ember az embertelenségben,  
Magyar az űzött magyarságban, 
Újból-élő és makacs halott. 

Pesti Napló 1918. november 19. 
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133. [MEGNYITÓ BESZÉD A VÖRÖSMARTY 
AKADÉMIA ÜLÉSÉN] 

A Forradalommal ránkszakadt Szabadságban és Gyászban, íme, megbúvunk itt, 
azok, akik hisznek. 

Nemcsak bujkálás lesz ez, hanem állandó és állandó magyar mementó, hogy 
ennek az elkockázott országnak és szerencsétlen magyarságnak még minden 
joga megvan az élethez. 

Nem dalidózást, nem búsmagyarkodást akarunk, hanem protestációt, fellebbe-
zést és bátor kiáltást a „népek hazája, nagyvilághoz”. 

[1918. november 27.]



 

PÓTLÁS 
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134. MILÁNÓI LEVÉL 

Milánóban ma Milánó népe a legbájosabb látnivaló. Ahogy nyüzsög, s csinálja a 
honneuröket az idegennek. „Milánó világváros, bizony isten világváros.” Szinte 
halljuk a milánói szívek ujjongását. Arcán egy új rang gőgjével és hitével néz reád 
a milánói. Ha üres a Dóm, a milánói betódul – angolnak. Ha gyér népű a kiállítás, 
kirohan – idegennek. Milánó apraja-nagyja lelkén hordja az ügyet. Hadd múljon 
és hódoljon a világ. Mintha soros, csoportrendszer dívnék közöttük suttyomban. 
Mintha rendezett és vezényelt tömegek járnák az utcákat s a kiállítást. Szorgos, 
komoly és öntudatos mindenki. 
Máskor is kozmopolita arculatú Milánó. Ma minden percben elfelejtjük, hogy 
Olaszország. Vidám tüdővel habzsoljuk az Alpokról ömlő levegőt. Tetszik nekünk, 
hogy tiszták a házak és [az] emberek. Szélesek az utcák, és szélesek villanásai a 
napi életnek. Milánó népének érdeme mindez. A megkomolyodott s majdnem 
elolasztalanodott Észak-Olaszországé. Milánó és Turin: ezek már maguk-csinálta 
nagyvárosok. Ezek már a szürke, izzadó és gazdagodó Európa városai. Milliomo-
sok, új sütetű vagyonnal s egyszerű névvel. Nyilván haragusznak is e két parve-
nüre a múltból élő olasz városok, sőt a dekadens Nápoly is. De mikor ma a par-
venüké a világ. 

* 
Tudás és rend van sok a milánói kiállításban. Mese az, hogy ez a kiállítás olaszos 
és könnyelmű. Sőt: németes és pedáns. Milánó előbb megtanulta az expozíciók 
leckéjét. Most mintha első eminensként darálná el nekünk. Ez egy kicsit lelketlen, 
és mihamar unalmas. Karakter, újszerűség, érdekesség és különösség: kevés. 
Valami grandiózus a kigondolásban: semmi. Olaszország meglep talán egy kissé 
produkáló képességével vagy maszkjával. A kiállító nációk azonban mintha csak 
elegánsak és udvariasak akarnának lenni. Valamivel többek, mint udvariasak: a 
belgák, franciák, japánok s némileg a magyarok. Jeles dolog, hogy a magyar 
kiállítást valami furcsa, bizalmatlan érdeklődéssel nézik az emberek. De nézik, 
nagyon nézik, és ez a fő. És a kiállítás a nyári katasztrófa után foltozott kiújulásá-
val is elsőrendű. De mintha sejtenék az idegenek, hogy túlozunk. Hogy megeről-
tettük magunkat. Hogy a mi életünkkel s fejlődöttségünkkel nem arányos ez a 
megjelenés. Pusztai csárdán hatalmas arany griff-cégér, ma mi tudunk legszeb-
ben hazudni Európában. 

* 

Milánó kiállítása nem javította meg a nagy internacionális kiállítások rekordját. Azt 
is bajos volna Milánóból megjósolni, hogy sokáig marad-e fönt még a világkiállítás 
mai bábeli módszere. Bizonyos, hogy az internacionális összecsődülés egyre 
kívántabb és sűrűbb lesz. A nemzetközi delegációk, a kiállítások, a kongresszu-
sok stb. ezt jelentik. Ám meg kell tisztulnia a nemzetközi összesereglés e sok 
zavaros, rendszertelen rendszerének. Nagy és csalóka kirakat csak nem marad-
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hat a nemzetközi kiállítás. Valami szabályozásra gondolunk. Valami új tudomány-
ra, mely a kiállításokon hitelesen számol be erőkről és képességekről. Talán az 
interparlamentáris konferencia fogja kapni valamikor ezt a föladatot. Hiszen ma is 
már sokan embrióját látják e konferenciában az európai Egyesült Államok parla-
mentjének. Ez a parlament döntené majdan el talán, hogy hol legyen kiállítás. Mit 
és hogyan hordjanak itt össze. Mi az, ami látnivaló, s mi az, ami csak tanulságos. 
Végre is minden tanulságosat úgysem lehet összehordani az egész földgolyóról. 
Úgy sejtjük, hogy a világkiállítás vásárjellegét a szocializmus fogja megnemesítve 
kicserélni. 

* 
Szeretne az ember ditirambbal írni, valahányszor Belgiumról ír. Még a túlzó lelke-
sedés sem túlzó. Ez a kis egyéniségtelen és nációtlan náció csodálatosan nagy 
ma. Talán azért, mert egyéniségtelen és nációtlan. Okvetlenül ők az elsők Milá-
nóban is, a belgák. Valamerre, amerre mindannyian megyünk, ők törnek legügye-
sebben. Íróikban, művészeikben, pénzembereikben s iparosaikban is van egy 
kicsi valami, ami már a megérkezett Jövő. Amit csinálnak bárhol, nem meglepő. 
Hanem biztonságos, otthonos, gazdag és elegáns. Szinte célhoz-érés látszik ott 
is, ahol csak kísérleteznek. Mert már vérükben van cél és ízlés. Az ő iparművé-
szetük az első iparművészet ma Európában és a világon. Egy egyöntetűen előre-
törő, választékos, pompás kis társadalom tükre. Fölivott esztétika még a szemét-
seprőjük is. Harmonikus meghódolás a művészet, mégpedig az új törekvésű mű-
vészet előtt minden kis darabjuk. 

* 
Este pedig olyan Milánó és kiállítása, mint egy tündérvilág, melyben kiütött a revo-
lúció. A Simplon-kapun még egyre tódul be a nép. És özönlik ki-be. Nappali fény-
nél hevesebb, villámos fény. Csodálatos zöld pázsitok a kiállítás parki felében. 
Zene mindenütt. Itt Wagner, ott Bizet, emitt Brahms magyar nótái, amott angol-
néger dalok. Berber, szudáni, japán, néger arc jelen meg olykor az áramló tö-
megben. Mosolygó vagy egykedvű arcok. Elnyeli őket a fehér, unalmas arcok 
tízezre vagy egy fa árnyéka. És előttünk, hogy a kiállításról berobogunk, a Dóm, 
mely belemereszkedik a hideg, kékhomályos magasságba. Ez: szépség. Milánó-
nak kevés köze van hozzá. A kiállításnak még kevesebb. Ez a szent, októberi 
éjszaka. A derűs és árnyas, enyhe és hűs, békés és nyugtalanító. A vasút felé 
lázasan és sokan mennek. Furcsa dolog, de Milánóból könnyű szívvel lehet el-
utazni. 
(Milánó, október 12.) 

Budapesti Napló 1906. október 18. 

Ady Endre 
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135. UTAZNAK A MAGYAROK 

Egyiptom, Dél-Olaszország s az olasz és francia Riviéra tele van magyarral, mert 
talán sok a pénzünk. Avagy kevés a pénzünk, s ezért – mindegy. Annyi bizonyos, 
hogy sok az igényünk. Sok mindent megkívánunk, amihez nincs jogunk, sok min-
dent teszünk, amihez még a kedvünk is hiányzik. Valami francia tréfás írást olvas-
tam a sznobok nagyszerű hivatásáról. A sznoboknak, az utánzó, affektáló senkik-
nek már sokat köszönhet az emberiség kultúrhistóriája. Ha a magyar ember uta-
zik élvezet nélkül, Nietzschét szavalja megértés nélkül, esetleg propagandát csi-
nál az alkalmasabb és becsületesebb, más magyarok között. Utazni, idegenben 
látni a magyar embert, pláne nagy élvezet, szinte pokoli. Nincs olyan zugolya a 
világnak, ahonnan egy kis elégedetlenséget ne vigyen még a legkorlátoltabb ma-
gyar is. Biró Lajos, nem az író, hanem a vademberek között utazó, valósággal 
megrémült, amikor Magyarországra visszaérkezett. Mert extra Hungariam non est 
vita, de ilyen elmaradt élet nincs is sehol. Ha a magyar ember akárhová is, de 
kiteszi a lábát a határon, lázadó magyarként tér haza. Nekünk pedig szükségünk 
van a lázadókra, sok-sok lázadóra, mindenkire, aki elégedetlen. Szegény néhai 
Tóth Béla, ha valami kis hasznot mégis mívelt az írásaival, azért mívelte, mert 
szerette az utazást. Jó dolog az, ha keresztszegi Keresztszeghy és lépmezei 
Schwartz úr utaznak, akárhova, de mennek, látnak, más ételt esznek, más em-
bert, más rendőrt és sok egyéb mást látnak. 
Tíz év óta lett divat Magyarországon az utazás, s ez egyik reméltető jele sok 
olyannak, ami ma még távolinak látszik. Nemhiába érezte meg Apponyi Albert, 
hogy Párizsba nem szabad engedni magyar tudósokat és művészeket. De alap-
jában, ha ő végiggondolja a dolgot, sehova se szabad a magyar embert engedni. 
Mert mindenünnen, s még a pelyva-emberek is, az elégedetlenséget hozzák 
haza. Így is legyen, s én szeretettel nézem külföldi bolyongásaimban, ha találko-
zom velük, a legkönnyebb, legsemmibb magyarokat is. Minden utazó magyar 
fölér egy tucat agitátorral, s örvendetes dolog az, hogy utaznak a magyarok, 
sznobok és valakik. 

HSz 1909. május 

(a-y.) 
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136. [ÖREGEK ÉS FIATALOK] 

[Nyilatkozat Pekár Gyula támadására] 
Pekár Gyulának, e nem kellően szimpatikus irodalmi amatőrnek, a provokált „fia-
tal barátaim” helyett én üzenek valamit, aki Pekár Gyula számára se fiatal, se 
barát nem lehetek. Pekár Gyula nyolc kompakt „nyugati évvel” dicsekedik el, s 
eszébe nem jut, hogy Baudelaire-nek olyan inasa is lehetett volna, aki kilenc évig 
szolgál nála, de ennek az inasnak sohse lett volna bátorsága irodalmi monstrepö-
rökbe[n] magát bíróul fölléptetni. Bibi, La Purée, Verlaine rongyos, ősdiák asztal– 
és utcatársa szintén nem bátorkodott soha akár Anatole France-ról, akár Rim-
baud-ról cézárian nyilatkozni. Pekár Gyulát a Herczeg Ferenc írósága, sikere 
vadította meg valószínűleg – s így is tudom –, s elhatározta mint erős, daliás 
ember, hogy ő is nagy író lesz. Aki ilyen jelentéktelen és oktalan ok miatt lett író-
vá, s aki azt se tudja, hogy bizonyos defektusokat nem nyolc kompakt „nyugati” 
év, de öt nemzedék se tud betölteni, az ilyen ember hallgasson. Örüljön, hogy 
írhat, hogy van hely, ahova írásait lerakják, s hogy vannak emberek, akik őt ko-
molyan írónak vallják, az ilyen ember örüljön, hogy él. Ami a cikk szó szoros „ér-
demi” részét illeti, a Pekár Gyula írásánál naivabb, rosszul ravaszkodóbb, infor-
málatlanabb s a logikáról desperáltabban lemondó írást még Magyarországon 
sem olvastam, ahol pedig, jaj, szörnyűek az állapotok, s az ember kénytelen 
Herczeg Ferencet írónak elfogadni csak azért, mert Pekár Gyula is van. Pekár 
Gyula kedvéért már ez is túlságos volna, amit e néhány sorban mondtam, de 
vannak Tisza Istvánok, Rákosi Jenők, Kiss Józsefek és mások, olyanok, akik 
megriadtan védekeznek, rugdalóznak minden európaian magyar lehetőség ellen: 
voltaképpen nem Pekárnak, hanem ezeknek megy ez az üzenet. 

FM 1911. január 3. 
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137. [NYILATKOZAT A PÁLYAKEZDÉSRŐL] 

Én tulajdonképpen nem is Váradról indultam. Várad csak felvilágosító és roppant 
jelentős állomásom volt. Magamhoz juttató stáció. 
Hát bizony én már afféle verselgető diákember voltam. Kiskorom óta írok, s az 
első írásaimat, verseimet jó görögtanárom helyezte el a helyi, a zilahi lapokban. A 
zilahi kollégium elvégeztével Debrecenben jogászkodtam, majd laphoz kerültem, 
újságíró lettem. Debrecenben jelent meg első költeményes könyvem, a Versek. 
Mint újságíró kerültem Váradra. Mondhatom, többet jelentett a Debrecenből Vá-
radra való kerülésem, mint Váradról – Párizsba. 
Váradon jelent meg anno 1902 Még egyszer címmel a második könyvem. Ez már 
sikert is hozott. Az ezután való utam már ismeretes. A Vér és arany következett, 
de ekkor már úton voltam. 

FM 1911. december 24. 

*      *      * 
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