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Nos detendremos en un aspecto escasamente estudiado de Canto general y
que corresponde a la carta poética, una forma de tradicion literaria extensa
—bimilenaria— que tiene en la literatura de lengua espafiola, de Espafia y
América algunas de las piezas poéticas mas notables. Su tradicién america-
na se remonta a la Epistola, poesia de Francisco de Terrazas, y Grandeza
mexicana, de Bernardo de Balbuena; a la Poetisa Andénima, del Loor de la
poesia; y a la Epistola a Belardo, de la Amarilis Indiana, los “Romances
letrados” de Sor Juana Inés de la Cruz y otros. En el siglo XIX, tiene en
Andrés Bello y José Joaquin de Mora, en Guillermo Blest Gana, en Rubén
Dario, sus mas destacados cultivadores. En el siglo XX, debe destacarse,
muy especialmente, los “recados” poéticos de la Mistral que prolongan esa
vieja tradicion.

Es interesante observar que Neruda escoge este canal de la expresion
poética para acentuar, frente a la vision general de un destinatario colectivo
e indiferenciado, una nueva forma —utiliza otras— de apelar al “otro-con-
nombre”, como dice Hernan Loyola (“Notas” a Pablo Neruda, Obras com-
pletas. 1. Barcelona: Galaxia Gutenberg. Circulo de Lectores, 1999: 1217).
Para trazar las lineas de la amistad personal, de la admiracion y de la her-
mandad poética y politica.

De su enorme multiplicidad nos interesan ciertas apelaciones mas res-
tringidas o particularizadas en la identificacion que procura el yo de un ta
no siempre masivo o colectivo al que suele dotar de una analogia gregaria
y natural. Aparte de la apelacion general e indiferenciada, igualmente con-
sidera los indios “con-su-nombre-propio” de Alturas de Machu Picchu. No
se da la identificacién con los incas ni los amautas ni con aquellos que
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disfrutaban de las ventajas del poder, sino con el trabajador, el explotado:
“Juan Cortapiedras, hijo de Viracocha,/Juan Comefrio hijo de estrella ver-
de, /Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,/sube a nacer conmigo her-
mano”.

Sus ecos seran renovados en esta orientacion apelativa en la seccion
VII. Canto GENERAL DE CHILE con sus referencias a Tomas Lago, Rubén
Azbcar, Juvencio Valle, Diego Mufioz, y en XI. Las FLORES DE PUNITAQUI,
con apostrofes directos a obreros en €se y otros cantos; y mas extensa y
elaboradamente, en la seleccion de sus amistades en las cartas poéticas de
la seccion XII.

Un capitulo complementario para abordar esta dimension lo establece
la vision critica contraria, como réplica suscitada por el poema. La proveen
sendas cartas poéticas en clasicos tercetos endecasilabos de Leopoldo Panero
en su Canto personal. Carta perdida a Pablo Neruda (Madrid: Cultura
Hispanica, 1953), que responde al poeta en su mismo lenguaje, y la de
Enrique Espinoza en sus Tres Epistolas a Pablo Neruda, Gonzdlez Vera y
Manuel Rojas (Santiago: Babel, 1969), de las cuales la primera esta dirigi-
da a Neruda. A esta se refiere en un articulo reciente Antonio Melis, subra-
yando los silencios del poeta que Espinoza le reprocha, hechos desde la
amistad sincera y la cortesia (“El arte dificil arte del respeto: Samuel
Glusberg y Pablo Neruda”, en Homenaje a Herndn Loyola. Mesina: Andrea
Lippolis Editore, 2002: 245-253). La epistola de Espinoza se desarrolla
como una cronologia de vida y obra del poeta. Los 65 primeros tercetos
son de biografia del poeta, pero a partir del 66 la epistola se torna reproche
por ser “fiel al dogma de obediencia” sectaria, y por los 66 restantes, a lo
sefalado, por su silencio con relacion al ghetto de Varsovia, el estalinismo,
y el asesinato de Trotsky, y mas el pacto ruso germanico de 1939, castiga
su poesia politica “que ha de llevarse el viento sin embozos”. Contrapo-
niéndolo a Gabriela Mistral, alaba Alturas de Machu Picchu, sus cuatro
libros de Odas elementales y Estravagario. Compara a Neruda con la trans-
formacion de Lugones, y con Gabriela Mistral como su opuesto, amiga
siempre del perseguido.

Otras caracterizaciones provienen de la informacién de Juan Larrea a
Raul Silva Castro en “Carta a un escritor chileno interesado por la ‘Oda a
Juan Tarrea’ de Pablo Neruda (1964)”, (en Juan Larrea, Del surrealismo a
Machupicchu. México: Joaquin Mortiz, 1967: 101-130) que ilustra las ac-
tuaciones de Neruda en Espafia y sus disputas con Huidobro y Vallejo, y el
mismo Larrea, testigo directo de aquellos conflictos.
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XII. “LOS RIOS DEL CANTO”, i-v

Nos interesa analizar, en el marco de la dislocacion del hablante en el poe-
ma enciclopédico y el cauce definido de la epistola poética como forma
personal de comunicacion con el otro ausente, distante, o ausente para siem-
pre, y trazar la crénica de los tiempos. El fin final de estos cantos es casti-
gar, vituperar, separar al callado del deprecador o denunciador de las injus-
ticias del mundo; al bueno del malo; al perseguido del perseguidor; al liber-
tador del opresor. Oposiciones sin matices que castigan como oprobiosa
toda otra actitud. La guerra fria determina un alineamiento estricto de iz-
quierdas y derechas que no admite otras posiciones y termina irremedia-
blemente como dominio absoluto, tirania, opresion de unos sobre otros.

Los rios del canto es una seccidon de Canto general formada por cinco
cartas poéticas de variado tipo. Son eminentemente cartas de amistad. “En
este capitulo —dice Loyola— Neruda reuni6 algunos poemas enderezados al
Otro-con-nombre, a cofrades del arte y de la poesia, vivos y muertos, ins-
cribiendo asi en el Canto general una dimension complementaria a la con-
figuracion en el capitulo [VIII] “La tierra se llama Juan” (Loyola, en “No-
tas” a Pablo Neruda, Obras completas, 1: 1217). Esta parte toma su nom-
bre, apoyandose en la imagen caracterizadora de la carta correspondiente
del poeta argentino José Gonzalez Carbalho y al canto de los rios y los rios
del canto, desplegando las notas de sentido como via de comunicacion na-
tural, de circulacion dinamica y profunda, permanencia y vida mudable
que tiene el rio y el canto a su semejanza.

Quien escribe es uno y mismo hablante personal caracterizado por el
afecto admirativo a sus amigos y su identificacion partidaria con ellos, tam-
bién por la violencia y el resentimiento; el ideologismo abierto a esperan-
zas, sueflos y venganzas; por la cosmologia poética de su vision del mun-
do, y la crénica de vidas y hechos. A quién escribe es a sus amigos, unos
vivos y otros muertos: amigo, hermano, hijo mio, son las apelaciones co-
rrientes. Escribe al escritor, poeta y narrador, Miguel Otero Silva, venezo-
lano; al poeta Rafael Alberti, espafiol gaditano, en su destierro americano;
al poeta Gonzalez Carbalho, argentino; a Silvestre Revueltas, el musico
mexicano, y a Miguel Hernandez, el poeta pastor de Orihuela; estos dos
ultimos fallecidos al tiempo que les escribe. ;Sobre qué cosa escribe? Lo
hace sobre el alma, el cuerpo, sobre las cosas externas compartidas: la poe-
sia y el mundo, la memoria y los hechos, el dolor, la lucha y la muerte. ;A
quiénes interesa? Lo veremos en cada caso; interesa a uno, a los dos, a otros.



34 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 65, 2004

I. CARTA A MIGUEL OTERO SILVA, EN CARACAS (1948)

Nacido en Barcelona, Estado de Anzoategui, Venezuela, Miguel Otero Sil-
va (1908-1985) era duefio del diario E!/ Nacional de Caracas y conocido
generalmente como novelista —Fiebre (1939), Casas muertas (1955), Ofi-
cina numero 1 (1961), La muerte de Honorio (1963), Cuando quiero llo-
rar no lloro (1970), Lope de Aguirre, principe de la libertad (1979), La
piedra que era Cristo (1984). Autor también de los libros de poemas Agua
v cauce (México, 1937), Veinticinco poemas (Caracas, 1942), Elegia coral
a Andrés Eloy Blanco (1958), Sinfonias tontas (1962), La mar que es el
morir (1965), Umbral (1966), Poesia hasta 1966 (1966), Poesia completa
(1971), Obra poética (1977).

Se trata de una carta de informacion debida y olvidada, de cosas propias
y ajenas que interesan a ambos, empefados e identificados en la misma
lucha. Los textos, dice Loyola, “sobre todo la “Carta a Miguel Otero Sil-
va”, privilegiaban tentativas de formulacion de la nueva poética del Canto”
(Loyola, 1: 1217) (Sobre esta carta escribe A. Dorfman, “Carta a Miguel
Otero”, en Angel Flores, comp. Nuevas aproximaciones a Pablo Neruda.
Meéxico: FCE, 1987. (Tierra Firme): 171-195).

El exordio acusa la recepcion de una carta singular que le llega escrita
sobre el traje y en los ojos del poeta Nicolas Guillén, noticias directas del
venezolano que le trae el poeta cubano. La edicion principe y las ediciones
anteriores a 1970 traen el nombre del poeta cubano las dos ocasiones en
que se le cita en el texto, pero a partir de la edicion de Canto general de
Biblioteca Ayacucho 1976, o antes, se sustituye su nombre por “Un ami-
go”, “el amigo”, y en Obras (Buenos Aires: Losada, 1995): “Un viajero”,
“el amigo”, que se repite en la edicion de Obras Completas 1 (1999) de
Hernan Loyola. En la 5% edicion de Obras completas (Buenos Aires: Edi-
torial Losada, 1993. Tomo I), se encuentra Guillén en el indice de nombres
referido a la pagina 624 del texto donde esa referencia no ocurre. La razén
de esto esta en el conflicto generado por los escritores cubanos con motivo
de la asistencia del poeta al Congreso Mundial del PEN Club realizado en
EE.UU. en 1966 y la inclusion de Nicolas Guillén entre los mas de un
centenar de disciplinados firmantes de la “Carta abierta a Pablo Neruda”
(Ver, P. Neruda. Obras completas, V. Nerudiana dispersa, 1I: 101-106 y
“Notas”: 1388-1397; tb. Jorge Edwards, Adios, poeta. Barcelona: Tusquets,
1990: 144-151).
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Somos la alegria y la libertad del mundo es la matriz de la carta cifrada
en el primer grupo estrofico. El modelo la registra a manera de exordio de
la epistola:

Un amigo me trajo tu carta escrita

con palabras invisibles, sobre su traje, en sus 0jos.

Qué alegre eres, Miguel, qué alegres somos!

Ya no queda en un mundo de ulceras estucadas
5 sino nosotros, infinitamente alegres.

Veo pasar el cuervo y no me puede hacer dafio.

Tu observas el escorpion y limpias tu guitarra.

Vivimos entre las fieras, cantando, y cuando tocamos

un hombre, la materia de alguien en quien creiamos,
10 y éste se desmorona como un papel podrido,

tu en tu venezolano patrimonio recoges

lo que puede salvarse, mientras que yo defiendo

la brasa de la vida.

iQué alegria Miguel!

Propone a continuaciéon una analogia de la carta misiva con los pajaros
carteros, “los pajaros errantes”, mensajeros del orden de un ciclo natural,
de la comunicacion de los extremos distantes del mundo, mensajes ellos
mismos de vida y libertad y, también, de otros de vuelos circulares, que no
van a ninguna parte:

Has visto desde muy cerca y todo el dia
20 como vuelan los pajaros del mar? Parece
que llevaran las cartas del mundo a sus destinos.
Pasan los alcatraces como barcos del viento,
otras aves que vuelan como flechas y traen
los mensajes de reyes difuntos, de los principes
25 enterrados con hilos de turquesa en las costas andinas
y las gaviotas hechas de blancura redonda,
que olvidan continuamente sus mensajes.

Considera luego, el efecto diverso provocado por las dos clases de poesia
que ilustran su transformacion a la luz de los receptores de su obra. Trans-
formacion causada por su adhesion a la causa popular contra la explotacion
de la clase obrera (J. Villegas. Estructuras miticas y arquetipos en el Canto
General de Neruda. Barcelona: Planeta 1978: 68-9, malentiende la referen-
cia al hablante). Separa asi este momento de la poesia de Veinte poemas y
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de Residencia en la tierra, a la que se refiere con una alusion a Tedcrito de
Siracusa (310-250 a.C.), conforme a una idea convencional que lo ve como
poeta de composiciones breves, canciones pastoriles y de amores:

40

45

50

Cuando yo escribia versos de amor, que me brotaban

por todas partes, y me moria de tristeza,

errante, abandonado, royendo el alfabeto,

me decian: “jQué grande eres, oh Tedcrito!”

Yo no soy Tedcrito: tomé a la vida,

me puse frente a ella, la besé hasta vencerla,

y luego me fui por los callejones de las minas

a ver como vivian otros hombres.

Y cuando sali con las manos tefiidas de basura y dolores,

las levanté mostrandolas en las cuerdas de oro,

y dije: “Yo no comparto el crimen”.

Tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron el saludo,

me dejaron de llamar Tedcrito, y terminaron

por insultarme y mandar toda la policia a encarcelarme,

porque no seguia preocupado exclusivamente de asuntos
metafisicos.

Apunta en esta carta, una vez mas, al rito de pasaje, al renacimiento expe-
rimentado, que le habilita para entender el lenguaje del mundo, las aves y
las cosas, este conocimiento poético que le restituye a la lengua del paraiso
que comunica todos los érdenes del ser:

55

60

Pero yo habia conquistado la alegria

Desde entonces me levanté leyendo las cartas

que traen las aves del mar desde tan lejos,

cartas que vienen mojadas, mensajes que poco a poco
voy traduciendo con lentitud y seguridad: soy meticuloso
como un ingeniero en este extraflo oficio.

Y salgo de repente a la ventana. Es un cuadrado

de transparencia, es pura la distancia

de hierbas y pefiascos, y asi voy trabajando

entre las cosas que amo: olas, piedras, avispas,

con una embriagadora felicidad marina.

La lucha obrera y la persecucion dan razon de la poesia y la proveen de

finalidad especifica:
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Por eso cantas, por eso, para que América deshonrada
105 y herida

haga temblar sus mariposas y recoja sus esmeraldas

sin la espantosa sangre del castigo, coagulada

en las manos de los verdugos y de los mercaderes.

Retorna al motivo original que recuerda a proposito de la visita de Guillén
a su casa de Patricio Lynch y del recuerdo de las risas de Otero Silva susci-
tadas acaso por la vestimenta del poeta cubano o alguna de sus particulari-
dades. Duplica asimismo la imagen del paso de las aves y lee en ellas cartas
que son con redundancia las mismas que escribe, suefia y canta. Concluye,
renueva sus excusas y anuncia el envio de su carta:

115 Desde entonces, he ido pensando que alguna vez te escribiria
y cuando el amigo llegd, todo lleno de historias tuyas,
que se le desprendian de todo el traje
y que bajo los castafios de mi casa se derramaron
me dije: “Ahora”, y tampoco comencé a escribirte.
120 Pero hoy ha sido demasiado: pas6 por mi ventana
no so6lo un ave del mar, sino millares,
y recogi las cartas que nadie lee y que ellas llevan
por las orillas del mundo, hasta perderlas.

Para, finalmente, decir:

Y entonces, en cada una leia palabras tuyas

125 'y eran como las que yo escribo y suefio y canto,
y entonces decidi enviarte esta carta, que termino aqui
para mirar por la ventana el mundo que nos pertenece.

II. A RAFAEL ALBERTI (PUERTO DE SANTA MARIA)

La carta a Rafael Alberti es carta de amistad sobre el poeta, su poesia y la
guerra de Espafia.

El sobrescrito es equivoco. Pareciera que se dirige al poeta como situa-
do en Puerto de Santa Maria, pero hay que entender mejor que indica su
origen, porque el poeta esta desterrado en el Rio de la Plata. Comienza con
una salutacion (Salutatio) que recuerda sus contactos literarios desde el
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lejano Oriente. En ellos la poesia de Alberti se le habria revelado como
iluminacion fragante de un mundo:

Rafael, antes de llegar a Espafia me sali6 al camino
tu poesia, rosa literal, racimo biselado,

y ella hasta ahora ha sido no para mi un recuerdo
sino luz olorosa, emanacién de un mundo.

La carta procede como encomio de Alberti y como intento de describir su
poesia y dar consolacion al desterrado.

Antes de su transformacion, el poeta recuerda y confiesa su condicion
primera que corresponde al mundo poético de su Residencia en la tierra
(1933-1935), el libro que Alberti habia intentado infructuosamente publi-
car en Espafia (V. P. Neruda, Para nacer he nacido, Barcelona: Seix Barral,
1978:76-7):

Recordaras lo que yo traia: suefios despedazados
por implacables acidos, permanencias

en aguas desterradas, en silencios

de donde las raices amargas emergian

como palos quemados en el bosque.

Como puedo olvidar, Rafael, aquel tiempo?

El mundo espaiiol le resultd hostil, salvo por la amistad de Alberti, el poeta
gaditano:

15 A tu pais llegué como quien cae
a una luna de piedra, hallando en todas partes
aguilas del erial, secas espinas,
pero tu voz alli, marinero, esperaba
para darme la bienvenida y la fragancia
20 del alheli, la miel de los frutos marinos
Y tu poesia estaba en la mesa, desnuda.

Realiza a continuacion una caracterizacion de la poesia de Albertiy el apren-
dizaje de la nueva poesia junto a él. Encuentro y leccion, genealogia y
aprendizaje. Neruda establece una genealogia poética que lo liga a Alberti
pero que lo asocia fundamentalmente en el proceso de transformacion po-
litica:
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35 Tu sabes que no ensefia sino el hermano. Y en esa
hora no so6lo aquello me ensefiaste,
no solo la apagada pompa de nuestra estirpe,
sino la rectitud de tu destino,
y cuando una vez mas llegd la sangre a Espafia
40 defendi el patrimonio del pueblo que era mio.

Alude a Vicente Huidobro —“Alguien quiere olvidar que ti eres el prime-
ro”— en el espiritu de la guerrilla literaria que perturbo la amistad entre los
poetas (Neruda y el mismo Alberti, reconocerian mas tarde la significacion
de Huidobro y manifestarian la admiracion hacia su poesia):

Alguien quiere olvidar que tu eres el primero?
Déjale que navegue y encontrara tu rostro.
Alguien quiere enterrarnos precipitadamente?
Esta bien, pero tiene la obligacion del vuelo.

En los versos que siguen despliega el momento profético o el suefio del
regreso del desterrado y la cronica memorial de sus afios en Espafa:

80 Y ati si que te deben, y es una patria: espera

Volveras, volveremos. Quiero contigo un dia
en tus riberas ir embriagado de oro
hacia tus puertos, puertos del sur que entonces no alcancé.
Me mostraras el mar donde sardinas

85 y aceitunas disputan las arenas,
y aquellos campos con los toros de ojos verdes
que Villalén (amigo que tampoco
me vino a ver, porque estaba enterrado)
tenia, y los toneles del jerez, catedrales

90 en cuyos corazones gongorinos
arde el topacio con palido fuego.

Referencia, esta ultima, a Fernando Villalén o Fernando de Villalon-Daoiz
Halcon (1881-1930), poeta de Andalucia la baja (1926), Romances del
800 (1927) y La Toriada (1930), poeta y ganadero andaluz ligado al
ultraismo.
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Puede leerse a continuacion el testimonio de su encuentro con Federico

Garcia Lorca:

100

Alli esta Federico, pero hay muchos que hundidos
enterrados,

entre las cordillera espafiolas, caidos

injustamente, derramados,

perdido cereal en las montafias

son nuestros, y nosotros estamos en su arcilla.

Quisiera retribuirle y darle hoy en el destierro la alegria de entonces:

Concluye como hermano en la poesia, al poner esta carta en compara-
cion con las que el poeta espaiiol le escribio a Oriente y como una corres-
pondencia a su generoso contacto:

Ancha es la piel de Espafia y en ella tu acicate
vive como una espada de ilustre empufiadura,
y no hay olvido, no hay invierno que te borre,
hermano fulgurante, de los labios del pueblo.
Asi te hablo, olvidando tal vez una palabra,
contestando al fin cartas que no recuerdas

y que cuando los climas del Este me cubrieron
como aroma escarlata, llegaron

hasta mi soledad.

Y recuperando la despedida regular de la carta familiar y su fecha, marca
su clandestinidad y dice:

160

Que tu frente dorada
encuentre en esta carta un dia de otro tiempo,
y otro tiempo de un dia que vendra.

Me despido
hoy, 1948, dieciséis de diciembre,
en algin punto de América en que canto.
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III. A GonzALEz CARBALHO (EN Rio DE LA PLATA)

El menos conocido de los destinatarios es José Gonzalez Carbalho (Bue-
nos Aires, 1900-1958) (Julio Caillet-Bois que se equivoca en el nombre y
lo llama Raul Gonzalez Carvalho, con v, y lo hace nacer en 1909 y publicar
su primer libro a los 13 afios de edad). Gonzalez Carbalho publicé en Chile
el Indice de la poesia argentina contempordanea (Santiago, Ediciones Ercilla,
1937; 418 p. Biblioteca América), en la serie dirigida por Luis Alberto
Sanchez; y Vida, obra y muerte de Federico Garcia Lorca (escrito para ser
leido en un acto recordatorio) (Santiago: Ediciones Ercilla, 1938). Poeta de
numerosa obra desde su primer libro Campanas de la tarde (1922), Casa
de oracion (1924), Palabras de retorno (1926), La ciudad del alba (1928),
Dia de canciones (1930), Cantados (1933), El dngel harapiento (1937),
Tiempo de amor perdido (1940), Solo en el tiempo (1943), Antologia (1922-
1948) (Seleccion y epilogo de Rafael Alberti. Buenos Aires: Editorial Con-
tinental, 1949). Postumamente se publico La estrellita del troley (Buenos
Aires: Centro Editor de América Latina, 1967), Estampas de Buenos Aires
(Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1971). Escribi6 otros
libros en prosa: El libro de Angel Luis (1925), Naturaleza y poesia (1930),
Historia de nifios (1931), Fernando Fader (Buenos Aires: Editorial
Poseidon, 1943. Ils.).

En sus otros escritos, Neruda no se refiere a él y en general resulta un
autor poco conocido y escasamente estudiado. El poema es una carta de
amistad, encomio del poeta y de su poesia. Se desprende por completo de
las partes retoricas de la carta y se reduce a la narracion o descripcion de su
poesia como un rio, en la unica referencia, entre los cinco poemas, asocia-
da al titulo Los rios del canto. En la analogia o identificacion de poesia y
cosmos las notas distintivas son rumor, profundidad, permanencia, trans-
curso inmévil, afinadas en la comun referencia simbdlica al rio.

La matriz del poema es en el silencio nocturno se oye la voz universal
del poeta como un rio. La amplificacion retdrica hace de su voz un sonido
austero, quien quiera oirla en medio del (1) trafago ruidoso de la ciudad
que ponga el oido en tierra y sentira subir desde ella esta poesia: se oyen
entonces las voces profundas de la tierra y del agua. Neruda propone aqui
una afinidad en la que se concreta una poética césmica como experiencia
de la naturaleza prevaleciente mas alla del estruendo urbano. Su poesia
habla, al atardecer, como un rio que se identifica con el Rio de la Plata.



42 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 65, 2004

(2) en la noche se escucha el rumor del rio Bajo la ciudad su cauce, (3)
su sonido austero se oye, con imagen sarmientina, poniendo el oido en el
suelo como el explorador extraviado; (4) sobre su cauce las aves rojas del
crepusculo iluminadas como hojas que cantan asustadas. (5) Todos los hom-
bres oiran el coro. (6) Recordais otro? le lleva a citar el ejemplo de Gérard
de Nerval y su famoso soneto.

Cuando la noche devord los sonidos humanos, y
desplomd6

su sombra linea a linea,

oimos, en el silencio acrecentado, mas alla de los seres,

el rumor del rio de Gonzalez Carbalho,

su agua profunda y permanente, su transcurso que parece

inmovil como el crecimiento del arbol o del tiempo.

Este gran poeta fluvial acompaia el silencio del mundo,
con sonora austeridad, y el que quiera en medio

de los trafagos oirlo, que ponga (como lo hace en los
bosques o en los llanos, el explorador extraviado) su oido
sobre la tierra: y aun en medio de la calle, oira subir
entre los pasos del estruendo, esta poesia: las voces
profundas de la tierra y del agua.

Entonces, bajo la ciudad y su atropello, bajo las lamparas
de falda escarlata, como el trigo que nace, irrumpiendo en
toda latitud, este rio que canta.

Sobre su cauce, asustadas aves de
crepusculo, gargantas de arrebol que dividen el espacio,
hojas purpuireas que descienden.

En concordancia amical, caracteriza a Gonzalez Carbalho de modo seme-
jante al comienzo de Alturas de Machu Picchu por el extravio inicial de su
poesia —la poesia de Residencia en la tierra—, de la soledad y la angustia
para un renacer, “surgir alto y cristalino/desde su primavera nocturna”, como
rito de pasaje o descenso orfico semejante al representado en el soneto “El
desdichado” de Gérard de Nerval, al que alude y cita: le Prince d’Aquitaine
/de la tour aboli (Yo soy el tenebroso, el viudo, el desdichado /el equitano
principe de la torre sombria./Mi sola estrella ha muerto, mi laud constela-
do/ostenta el negro sol de la melancolia). Como una experiencia formadora
para experimentar, superar y seguir el camino de la poesia nocturna a la
poesia diurna, del suefio nocturno en soledad al suefio diurno politico
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social. Asi lo habia propuesto en otro de sus poemas de la transformacion
personal, “Reunioén bajo las nuevas banderas” de Residencia en la tierra.
Lo renueva en Canto general, X1.x-xii, “Las flores de Punitaqui”. Debe
verse en ello un motivo recurrente y una decantacion del proceso personal
del que el poeta ha hablado definidamente:

Todos los hombres que se atrevan a mirar la soledad

los que toquen la cuerda abandonada, todos los

inmensamente puros, y aquellos que desde la nave
escucharon

sal, soledad y noche reunirse,

oiran el coro de Gonzalez Carbalho surgir alto y cristalino

desde su primavera nocturna.

Recordais otro? Principe de Aquitania: a su torre

abolida,

substituy6 en la hora inicial, el rincon de las lagrimas

que el hombre milenario trasvasé copa a copa.

La carta concluye con la exhortacion a oir esta voz profunda que ha vivido
la transformacion, y de la vida oscura hizo nacer el rio de una nueva vida:

Y que lo sepa aquel que no miré los rostros, el vencedor
o el vencido:

preocupados del viento del zafiro o de la copa amarga:
mas alla de la calle y la calle, méas alla de una hora,
tocad esas tinieblas, y continuemos juntos.

Pasa luego a ilustrar el cambio que importa la transformacion aludida:

Entonces, en el mapa desordenado de las pequeiias vidas
con tinta azul: el rio, el rio de las aguas que cantan,
hecho de la esperanza, del padecer perdido,

del agua sin angustia que sube a la victoria.

Mi hermano hizo este rio:

de su alto y subterraneo canto se construyeron
estos graves sonidos mojados de silencio,

Mi hermano es este rio que rodea las cosas.

Mueve enseguida a imitar el gesto antes aludido del explorador extraviado
que pone su oido sobre la tierra:
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Donde estéis, en la noche, de dia, de camino

caed en tierra, que vuestro rostro reciba
este gran latido de agua secreta que circula.

Concluye identificandose en la hermandad que le hace y los hace el rio mas
largo de la tierra, su voz grave de rio, su cuerpo de rio nunca interrumpido,
continuo, transparente en su piedad y eterno en su defensa del hombre:
identidad telurica y politica que los hermana de un modo semejante a la
poesia de Gérard de Nerval, Victor Hugo y la estética baudelaireana de
Correspondances:

Hermano, eres el rio mas largo de la tierra
detras del orbe suena tu voz grave de rio,

y yo mojo las manos en tu pecho

fiel a un tesoro nunca interrumpido,

fiel a la transparencia de la lagrima augusta,
fiel a la eternidad agredida del hombre.

IV. A SILVESTRE REVUELTAS EN SU MUERTE (ORATORIO
MENOR)

Titulado originalmente “Oratorio menor en la muerte de Silvestre Revuel-
tas”, el poema habia sido escrito por Neruda a poco de su llegada a México
en 1940” (Loyola, 1:1217). Es carta elegiaca escrita con ocasion de la muerte
del musico mexicano, que contiene un elogio, lamentacion y consuelo en
los mismos términos de analogia e identidad cosmica y teldrica de su musi-
ca. Oratorio es una composicién dramatico musical sobre asunto sagrado,
que solia cantarse en Cuaresma. En este caso, se trata de una carta que
como ‘oratorio menor en la muerte de Silvestre Revueltas’ se disefia como
un oratorio privado o lugar destinado al culto en beneficio de la memoria
de una persona.

La matriz del poema es: Cuando muere un miisico, un mensaje cruza el
universo.

El modelo, al que sigue una amplificacién que enumera los vehiculos
mensajeros de la naturaleza en todos sus aspectos, pequefios y grandes,
proximos y lejanos, y todos los reinos de la naturaleza es el siguiente:



Cartas poéticas de Pablo Neruda en Canto General 45

Cuando un hombre como Silvestre Revueltas
vuelve definitivamente a la tierra,

hay un rumor, una ola

de voz y llanto que prepara y propaga su partida.

Esta se amplifica y prolonga en la enumeracion de multiples dimensiones
naturales que sirven de mensajeros de la triste nueva, una totalidad de as-
pectos varios: raices, trigo, pan, arboles, flores, gotas, rios, pianos y paja-
ros, sueflos y sonidos, el aire tiembla y traslada el coro funeral de América,
Antartica, Araucania.

Continua una invocacion y elogio funebre que sostiene su subsistencia
en el universo, no exenta de interrogaciones:

Hijo de la tierra, nifio de la tierra, desde hoy entras en el
tiempo

Desde hoy tu nombre lleno de musica volara cuando se

toque tu patria, como desde una campana,

con un sonido nunca oido, con el sonido de lo que fuiste,
hermano,

Tu corazon de catedral nos cubre en este instante, como

el firmamento

y tu canto grande y grandioso, tu ternura volcanica,

llena toda la altura como una estatua ardiendo

Por qué has derramado la vida? Por qué

has buscado

como un angel ciego, golpeandose contra las puertas
oscuras?

Ah, pero de tu nombre sale musica

y de tu musica, como de un mercado,

salen coronas de laurel fragante

y manzanas de olor y simetria.

Concluye con una despedida :

En este dia solemne de despedida eres t0 el despedido,
pero ti ya no oyes,

tu noble frente falta y es como si faltara

un gran arbol en medio de la casa del hombre.

Pero la luz que vemos es otra luz desde hoy,
la calle que doblamos es una nueva calle,
la mano que tocamos desde hoy tiene tu fuerza,
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todas las cosas toman vigor en tu descanso
y tu pureza subird desde las piedras
a mostrarnos la claridad de la esperanza.

Por encargo, el poeta dice repetir el mensaje en el aire de América:

Tu hermano y tus amigos me han pedido

que repita tu nombre en el aire de América,
que lo conozca el toro de la pampa, y la nieve
que lo arrebate el mar, que lo discuta el viento.

Ahora son las estrellas de América tu patria
y desde hoy tu casa sin puertas es la Tierra.

V. “A MIGUEL HERNANDEZ ASESINADO EN LOS PRESIDIOS DE ESPANA”

El poema fue escrito en México, en diciembre de 1949. Este canto, nos
dice Hernan Loyola, “cerr6 efectivamente la escritura de CGM, en diciem-
bre de 1949” (Loyola, 1:1213, 1217)

Neruda habia conocido a Miguel Hernandez junto a numerosos escrito-
res de su generacion al caer en Madrid, como cénsul chileno, a mediados
de 1934, después de dejar su puesto en Barcelona a causa de su ineptitud
para la operaciones matematicas y bajo la recomendacion del consul Tulio
Magqueira. Hernandez “llega de alpargatas y pantalon campesino de pana
—lo que nosotros llamamos cotelé o terciopelo— desde sus tierras de Orihuela,
en donde habia sido pastor de cabras” (P. Neruda, Confieso que he vivido,
164-165 ). Hernandez muri6 en prision, después de tres afios de cautiverio,
en 1942,

Esta carta de amistad y recuerdo del amigo muerto es de evocacion de
su conocimiento y admiracion por el poeta seguido de una promesa de
venganza y vituperio de sus verdugos.

Comienza por relatar su encuentro con el poeta en tiempos de la guerra
civil: hace el retrato del labriego, de su poesia campesina y de su formacion
catélica con los ecos de Fray Luis de Ledn, transformados repentinamente
por las circunstancias (Sobre este tema vuelve Neruda en su “Miguel
Hernandez”, de Las uvas y el viento):
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Llegaste a mi directamente de Levante. Me traias,
pastor de cabras, tu inocencia arrugada,
la escolastica de viejas paginas, un olor
a Fray Luis, a azahares, al estiércol quemado
5 sobre los montes, y en tu mascara
la aspereza cereal de la avena segada
y una miel que media la tierra con tus o0jos.

También el ruisefior en tu boca traias

Un ruisefior manchado de naranjas, un hilo
10 de incorruptible canto, de fuerza deshojada.

Ay, muchacho, en la luz sobrevino la polvora

y t1, con ruisefior y con fusil, andando

bajo la luna y bajo el sol de la batalla.

Neruda lo pinta vestido de miliciano en la tarea de rescatar sus cosas del
departamento destruido de la “Casa de las Flores”, de Madrid, después de
un afio de ausencia: “Miguel Hernandez vestido de miliciano y con un fu-
sil, consiguid una vagoneta destinada a acarrear mis libros y los enseres de
mi casa que mds me interesaban” (Confieso que he vivido, 185-186). Lo
recuerda también en Para nacer he nacido (Barcelona: Seix Barral, 1977:
71, 75-76).

Su excusa por no haber podido asilarlo en la Embajada chilena:

“Miguel Hernandez busco refugio en la embajada de Chile, que durante
la guerra habia prestado asilo a la enorme cantidad de cuatro mil franquis-
tas. El embajador en aquel entonces, Carlos Morla Lynch, le negé el asilo
al gran poeta, ain cuando se decia su amigo. Pocos dias después lo detu-
vieron, lo encarcelaron. Murié de tuberculosis en su calabozo, tres afos
mas tarde. El ruisefior no soporto6 el cautiverio” (Confieso que he vivido,
174-175). La embajada chilena hizo durante esos afios lo posible para obte-
ner el alivio de la situacion del poeta enfermo de tifoidea primero y de
tuberculosis después (Cfr. Carlos Morla Lynch, Informes diplomdticos so-
bre la Guerra Civil Espaniola. Santiago: RIL Editores, ADICA, 2003, p.
139-140).

Ya sabes, hijo mio, cuanto no pude hacer, ya sabes
15 que para mi, de toda la poesia, tu eras el fuego azul.

Traza el elogio del poeta en sus aspectos fisicos y morales:

No he visto deslumbradora raza como la tuya,
ni raices tan duras, ni manos de soldado,



48

REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 65, 2004

ni he visto nada vivo como tu corazén
quemandose en la ptrpura de mi propia bandera.
Joven eterno, vives, comunero de antafio,
inundado por gérmenes de trigo y primavera,
arrugado y oscuro como el metal innato,
esperando el minuto que eleve tu armadura.

Muestra el efecto de su vinculo, su transformacion por los hechos, compro-
metido en la causa republicana y la promesa de su venganza:

No estoy solo desde que has muerto. Estoy con los que
te buscan.

Estoy con los que un dia llegaran a vengarte.

Tt reconoceras mis pasos entre aquellos

que se despefiaran sobre el pecho de Espaiia

aplastando a Cain para que nos devuelva

los rostros enterrados.

Contra la indicacion clasica de que el vituperio no debe ser personal Neruda
nombra a los que castiga sobre lo cual dira en el capitulo siguiente (Canto

XIII, x:):

35

Que sepan los que te mataron que pagaran con sangre.
Que sepan los que te dieron tormento que me veran un dia.
Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre

en sus libros, los Damasos, los Gerardos, los hijos

de perra, silenciosos complices del verdugo,

que no sera borrado tu martirio, y tu muerte

caera sobre toda su luna de cobardes.

En el canto XIII, x, expresara su conciencia del decoro poético, la norma
establecida de que en el vituperio no debe atacarse al individuo y su nom-

bre sino al tipo:

ientras escribo mi mano izquierda me reprocha
Mient b d h
ice: ué , qué , qué signi ?
Me dice: por qué los nombras, qué son, qué significan?
or qué no los dejaste en su anénimo lodo
P los dejast lod
de invierno, en ese lodo que orinan los caballos?
y mi mano derecha responde: “Naci
para golpear las puertas, para empufiar los golpes,
para encender las ultimas y arrinconadas sombras
en donde se alimenta la arafia venenosa”.
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En los versos siguientes hace una alusion critica a la antologia de Octavio
Paz y Xavier Villaurrutia, Laurel. Antologia de la poesia moderna en len-
gua espariola (México: Séneca, 1941), en la que el poeta malaguefo no
esta incluido. La historia de esta ausencia ha sido relatada por Octavio Paz.
El hecho corresponde a una decision editorial de eliminar una cuarta sec-
cion de la antologia que incluia poetas de la generacion joven y no al pro-
posito de excluir a Miguel Hernandez ni de atacar a Neruda. Esa decision
editorial correspondio a José Bergamin. Otros poetas, como el mismo
Neruda, rechazaron su propia inclusion entre ellos; también lo hicieron
Juan Ramén Jiménez y Leodn Felipe (Véase Octavio Paz, “Poesia e Histo-
ria (“Laurel” y nosotros)”, en Sombras de obras. Barcelona: Seix Barral,
1983 (Biblioteca Breve): 47-93), quien analiza el conflicto y narra los ava-
tares de su amistad con Neruda):

Y los que te negaron en su laurel podrido,

en tierra americana, el espacio que cubres

con tu fluvial corona de rayo desangrado,

déjame darles yo el desdefioso olvido

porque a mi me quisieron mutilar con tu ausencia.

La conclusion combativa privilegia la lucha por encima del dolor con fatal
imprevision del futuro y de sus alusiones ulteriormente tragicas todas por
donde esta poesia se abre al limite, la irrision y el castigo.

Miguel, lejos de la prision de Osuna, lejos
de la crueldad, Mao-Tse-tung dirige

tu poesia despedazada en el combate
hacia nuestra victoria.

Y Praga rumorosa
construyendo la dulce colmena que cantaste,
Hungria verde limpia sus graneros
y baila junto al rio que desperto del suefio.
Y de Varsovia sube la sirena desnuda
que edifica mostrando su cristalina espada.

Y mas alla la tierra se agiganta,

la tierra,
que Visito tu canto, y el acento, y el acero
que defendi6 tu patria estan seguros.
acrecentados sobre la firmeza
de Stalin y sus hijos.
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Esta exaltacion quedara corregida, no sin desconcierto, en su libro Fin de
mundo (Buenos Aires: Losada, 1969), con sus referencias al “culto”, el
desconcierto y la duda.

Su transformacion ideoldgica lo conduce al acto profético, fictivamente
poético y militante, escrito en 1949, prometiendo la hora de la venganza:

60 Ya se acerca
la luz a tu morada.

Miguel de Espaiia, estrella
de tierras arrasadas, no te olvido, hijo mio,
no te olvido, hijo mio!

65 Pero aprendi la vida
con tu muerte: mis ojos se velaron apenas,
y encontré en mi no el llanto
sino las armas
inexorables!
70 Espéralas! Espérame!

La ultima seccidon de Canto general, XV. Yo soy, i-xxvii, incluye los poe-
mas Memorias de la infancia y juventud, viaje del 27 Birmania, India,
Ceylan, Java, Espaiia (1936), México (1940) Canto a México (1943), El
regreso (1944), La muerte, La Vida, Testamento [ y II, Disposiciones...
Aqui termino (1949), que se mueven en un plano cercano al cauce episto-
lar.

En las consideraciones finales, conviene acaso sefialar que los términos
variables que la comunicacion alcanza en el libro se modifican, y cuando
esto ocurre cambian con restricciones excluyentes. Asi, por ejemplo, la
destinacion final del libro tiende a la particularizacion restrictiva y parado-
jica, renunciando a las multiples ampliaciones que experimentan los desti-
natarios a lo largo del libro:

No escribo para que otros libros me aprisionen
ni para encarnizados aprendices de lirio,

sino para sencillos habitantes que piden

agua y luna, elementos de orden inmutable,
escuelas, pan y vino, guitarras y herrramientas.
Escribo para el pueblo aunque no pueda

leer mi poesia con sus ojos rurales (XV, Xx).

Precisa la motivacién del libro y su deseo de persistencia en el camino de
lucha escogido:
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Este libro termina aqui. Ha nacido

de la ira como una brasa, como los territorios
de bosques incendiados, y deseo

que continue como un darbol rojo

propagando su clara quemadura.

Remata con una coda que imita el final de Song of myself, de Walt
Whitman,con restriccion dictada por la condicion de perseguido cantando
en la clandestinidad:

Asi termina este libro, aqui dejo

mi Canto general escrito

en la persecucion, cantando bajo

las alas clandestinas de mi patria.

Hoy 5 de febrero, en este ano

de 1949, en Chile, en “Godomar

de Chena”, algunos meses antes

de los cuarenta y cinco aiios de mi edad.

Neruda ha andado un largo camino desde sus afios en Oriente hasta este
punto. Recuérdese lo que entonces habia escrito a Eandi, respondiendo a la
pregunta por su opiniéon de Borges:

“Borges que usted me menciona, me parece mas preocupado de proble-
mas de la cultura y de la sociedad, que no me seducen, que no son huma-
nos. A mi me gustan los grandes vinos, el amor, los sufrimientos y los
libros como consuelo a la inevitable soledad. Tengo hasta cierto desprecio
por la cultura, como interpretacion de las cosas, me parece mejor un cono-
cimiento sin antecedentes, una absorcion fisica del mundo, a pesar y en
contra de nosotros. La historia, los problemas ‘del conocimiento’, como
los llaman, me parecen despojados de dimension. Cuantos de ellos llena-
rian el vacio? Cada vez veo menos ideas en torno mio, y mas cuerpos, sol y
sudor. Estoy fatigado” (Margarita Aguirre, Pablo Neruda. Héctor Eandi.
Buenos Aires: Sudamericana, 1980: 46).

RESUMEN / ABSTRACT

La seccion xii. Los rios del canto, de Canto general (1950) esta fuertemente marcada por la
fecha. Se trata de los aflos 1948-1949, tiempo en el cual el poeta vive en la clandestinidad
para luego salir al exilio y dirigirse a México, donde publicard el libro. Las cinco cartas que
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conforman la seccion estan dirigidas en el plan de la amistad y de la identidad politica: a
Miguel Otero Silva, narrador, poeta y empresario periodistico venezolano; a Rafael Alberti,
poeta espaiiol, desterrado en Argentina; a José Gonzalez Carbalho, poeta argentino; a Sil-
vestre Revueltas, musico mexicano fallecido; y al poeta espafiol, Miguel Hernandez, muerto
en prision en 1942. Las cinco cartas de amistad son: una de recepcion y de excusas por su
respuesta tardia; otra de amistad y admiracion por la poesia del destinatario; otra de elogio
postumo, como discurso finebre; y otra de dolor y resentimiento, acompaiiada de una pro-
mesa de venganza por la muerte de Miguel Hernandez. En todas ellas se mezcla la amistad,
el afecto y la admiracion, con la vision cosmologica, con el espiritu politico, la militancia, y
la cronica del espiritu violento de los tiempos.

Section xii. “The Rivers of the Song” of Canto general (1950) is strongly affected by the
times. It deals with the years 1948-1949, a time during which the poet lived underground in
Chile only to go into exile in Mexico where he finished and published the book. The five
poetic letters which make up this section are addressed as letters of friendship and of common
political militancy to Miguel Otero Silva, a novelist, a poet, and owner of a journal; Rafael
Alberti, the Spanish poet from Cadiz who lived in exile in Argentina; José Gonzadlez Carbalho,
an Argentinian poet; Silvestre Revueltas, a Mexican musician, already dead at that time;
and Miguel Herndndez, the Spanish poet, who died in prison in 1942. These are five letters
of friendship: the first is a letter of aknowledgement and excuses for the lateness of the
reply; the second one a letter of admiration and eulogy of his poetry; the third one is a
eulogy of a poet; the fourth one is the funeral eulogy of a dead Mexican musician; and the
last a letter of rancor, impotence, ending with a promise of revenge for the dead poet Miguel
Herndandez. All of the letters mix friendship, affection, and cosmological vision, with a sense
of common militancy and of the chronicle of the violence of the times.



