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Uno  podría  pensar,  de  pronto,  que  Tartarín  aún  vive.  Pero nadie  podría  imaginar  que  

un  alma  como  la  suya  fuese  capaz  de  aguantar  tanta  ofensa,  durante  tanto  tiempo.  En 
contra  de  lo  que  se  dice,  uno  se  muere  cuando  le  hace  falta. Al final de sus días y para 
disimular la flacura y palidez, se  ponía  dos  cauchos  entre  la  boca  y  se  untaba  polvo  de 
ladrillo. Y uno se fija o recuerda, y cae en la cuenta de que el  sombrero  lo  llevaba  ladeado  hacia  
la  izquierda,  cuando lo usual era que se llevara ladeado hacia la derecha. Alguna vez,  por  eso  de  
mirar  siempre  hacia  arriba,  se  cayó  a  una zanja.  Un  transeúnte  le  preguntó:  .Te  caíste,  
Tartarín?.  Y él  respondió;  “No  hijueputa,  yo  nací  aquí”. 

Impugnaba pues la vida buscándole a la vida un ripio de sentido. Ya su seudónimo lo indica: se 
asume el despropósito, para que el dolor que nace de toda impugnación pueda darle  algún  sentido  
a  la  existencia.  En  ese  sentido  su escogencia del fracaso se contrapone a los valores del éxito 
económico. Se contrapone su gesto, su oficio, a lo que va a denominarse como la normalidad y la 
virtud. Porque surgía entonces -año de 1936 en adelante- un concepto de la vida típico  de  toda  
economía  mercantilista;  irrumpen  como  clase los comerciantes, los industriales. Ciertos apellidos 
pasan a ser sinónimo de aristocracia. Medellín, comienza a absorber la vida de los pueblos que 
hasta entonces, tuvieron una vida  propia.  Y  en  los  pasillos  y  oficinas,  en  los  claustros 
universitarios,  esta  galería  de  próceres  del  cambalache,  empieza a figurar como la nueva galería 
de patricios. Como los ejemplos  a  seguir  en  un  camino  donde  la  marrulla,  el  agio, se 
convierten de repente en las “virtudes  de  la  raza”. 

De  ahí  que  empiece,  entonces  a  desaparecer  la  imagen de  la  verdadera  Historia,  del  
verdadero  protagonista,  para instalar  en  su  lugar  la  imagen  de  una  arcadia  dulzarrona  y 
tranquila,  lejana  a  peripecias  y  a  conflictos.  De  ahí  que  los escritores,  artistas,  músicos,  que  
llegaron  a  identificar  aquella  gesta,  que  rompieron  en  un  momento  dado,  con  los términos  de  
una  cultura  metropolitana,  fueran  lógicamente  anatematizados.  Unos  se  quedan  en  sus  calles  
solitarias, otros  inician  el  camino  del  exilio:  Ricardo  Rendón,  León de  Greiff,  Uribe  Piedrahita,  
Sanín  Cano.  Otros,  asumen  el vagabundaje  delirante,  como  Barba-Jacob. 

La diáspora subsiste aún: el ojo tembloroso del colono, no  puede  olvidar  su  nube,  su  
cañada;  el  rencor  aumenta  la intensidad de ese recuerdo. AI fin y al cabo en nada se está, 
desarraigado,  en  nada  se  identifica.  Y  el  recuerdo  obsesivo de  una  calle  triste,  de  un  
páramo,  parece  más  ser  parte  de una  pesadilla  que  de  una  nostalgia.  Nada  hiere  y  a  la  



vez atrae  tanto:  seguramente  porque  esa  necesidad  de  nuevos paisajes  no  constituye  en  
realidad  una  necesidad  interior, sino que es el resultado de una zozobra que jamás desaparecerá. 
Que, que ni siquiera podrá borrar la muerte. “El Judío errante”, como castigo al fracaso hace parte 
fundamental de la  moral  que  esta  nueva  economía  instituye. 

Porque  lógicamente  a  esta  economía  corresponde  una moral:  las  virtudes  de  la  iniciativa  
personal,  el  fetichismo del  trabajo,  la  santificación  del  éxito.  Como  en  Locke,  “la pobreza  es  
sinónimo  de  fracaso”.  Pero  antes  de  esta  era económica, antes de este zanjamiento histórico, 
está la verdadera  epopeya  popular:  la  creación  de  una  cultura,  de una geografía. Es decir, la 
que realizan el minero, el campesino,  el  colono  que  dilató  hasta  horizontes  geográficos  
parecidos,  el  límite  de  la  provincia.  Lo  que  quiere  decir  que ese  tipo  de  religiosidad  primitiva,  
sigue  igual  en  ese  rostro que aún observa la melancolía de la niebla. Y lo que quiere decir  que  la  
moral  del  comerciante,  del  industrial,  nada  tienen  que  ver  con  aquel  corazón  creado  en  la  
necesidad  y  la pobreza. 

De  este  modo  y  en  un  mismo  saco,  vienen  a  quedar metidos  el  pueblerino,  el  pobre,  y  
por  supuesto  el  artista. Y de este modo la disyuntiva se hace más dramática: quien deambula por 
los cafés, absorto, aterido de soledad, es proporcionalmente  identificable  a  quien  se  queda  en  
su  lindero  pueblerino:  ninguno  de  los  dos  existen.  Porque  lo  primero  que  necesita  borrar  
esta  clase,  es  precisamente  toda referencia  al  pasado  real. 

Y al salir a la luz del día, al someterse a la mirada neutra del triunfador, crece entonces la más 
honda de las desesperanzas.  El  principio  básico  del  negociante  radica  en  la  eliminación del 
sentimiento como mediador. Enfrente no hay hermanos  o  familiares,  sino  clientes  eventuales:  la  
mujer se  hace,  entonces,  tan  remota  que  se  transfigura  en  los  recovecos  del  aguardiente.  La  
tranquilidad  parece  ya  un  espejismo.  La  lágrima  se  sorbe  y  la  palabra  que  se  escribe surge  
como  el  mismo  desamparo.  La  racha  de  suicidas  que caracteriza  a  esta  generación,  es  una  
muestra,  es  una  forma  en  que  el  desamparo,  la  sensación  de  inutilidad  se  expresan:  esa  
clase  de  vida  que  se  propone  -normal,  huecase hace tan monstruosa que se prefiere el silencio, 
la muerte.  Porque  entre  otras  cosas,  aquí  se  inicia  la  muerte  no sólo  de  esa  realidad,  de  
esos  valores  humanos  que  la  definían,  sino  también  la  muerte  de  la  literatura  y  el  arte  de  
la música.  Como  si  toda  esa  realidad  descrita  a  través  de  caminos,  de  horganales,  de  
caseríos  y  extramuros,  hubiera desaparecido  de  repente,  porque  ya  esos  rostros  no  existen,  
porque  ya  ese  proceso  se  detuvo,  porque  ya  el  verdadero  protagonista  carece  de  palabras.  



Y  porque  lo  que  a renglón  seguido  viene  es  la  prosa  camandulera  de  la  señora  que  
aconseja,  del  censor  que  idealiza  su  abyección,  del nuevo  académico  que  pretende  
inmortalizar  sus  tonterías familiares. 

Los  madrigales  de  Pelón  Santamarta  -que  va  por Centroamérica.  llega  a  ser  
lugarteniente  de  Pancho  Villa  y crea  con  Marín  la  canción  yucateca-  destilan  ese  dolor  del 
destierro: lo convierten en imagen del invierno. Marín, asocia el barco que se hunde con su propia 
derrota: .no siento el barco que se perdió/ siento el piloto y la tripulación/ pobres  muchachos,  
pobres  pedazos  del  corazón/  y  la  mar brava  se  los  tragó....  ¿De  dónde  podían  brotar  esas  
diáfanas  palabras?  Uno  podría  hacer  una  comparación  entre los  millones  de  malos  versos  
que  se  han  escrito  entre  nosotros  -y  con  los  cuales  se  sigue  escribiendo  nuestra  Historia-  y  
estas  palabras,  para  asombrarse  de  la  belleza  de estas  canciones.  De  su  grandeza  para  
expresar  una  situación, para darle nombre a un sentimiento. Para darse cuenta de  la  ductilidad  y  
riqueza  de  un  lenguaje  que,  sin  normas que  lo  coaccionen,  no  teme  nombrar  estados  de  
alma.  Recurrir  y  rescatar  viejas  palabras. 

¿Qué  tenía  que  hacer  pues  un  juglar  ante  la  ley  de  la oferta  y  la  demanda?  ¿Cuál  
podía  ser  su  lugar  en  este  nuevo  sistema  de  producción?  Ay,  querámoslo  o  no,  al  poeta 
siempre  le  toca  pagar  los  platos  rotos  de  la  Historia.  Por- que al fin y al cabo la laboriosidad 
que exige la novela o la pintura,  sirven  para  racionalizar  la  amargura,  para  hacer llevadera  la  
pena.  Pero  a  un  ser,  invariablemente  expulsa- do  desde  Platón  hasta  el  último  mitin  
estudiantil,  de  todos los  convites  de  la  Historia,  ¿qué  se  le  puede  pedir?  Y  sin embargo,  en  
esa  alma  que  se  asusta  del  poder  de  las  abstracciones, de las precariedades de las verdades 
políticas, se suelen  romanzar  todas  las  desesperanzas,  todos  los  abatimientos,  de  quienes  
son  únicamente  piel  de  ciudadano común,  soñador  de  mejores  días. 

El primer tango que se escribe en Colombia, lo escribe Tartarín. Y en él -antes que en los 
poetas cultos- se evidencia  esta  orfandad,  este  .nuevo  estado  de  cosas.:  .esta  noche  por  lo  
visto/cuántas  luces  encendidas/qué  armonioso se  presenta  el  bonito  carnaval/  para  aquellos  
que  no  sufren  amarguras  en  la  vida  para  aquellos,  que  sonríen  que jamás  les  faltó  pan/.  
Disfrazado  con  mi  traje  de  miseria/ yo bebí incansablemente en la copa del dolor.... (en la voz de  
otro  gran  fracasado:  Agustín  Magaldi).  Aun  cuando  la paradoja  es  cruel,  porque,  
precisamente  el  juglar  que  es  el disfraz  mismo,  carece  de  disfraces,  Ya  que  el  dolor  y  la 
soledad  han  imprimido  a  su  rostro  un  aire  característico, de manera que su rostro es una, 



página abierta donde cualquiera lee. Claro está que otros, como León de Greiff, fueron capaces de 
buscarse, un pueblo aficionado a la arqueología  lingüística,  y  disfrazarse  de  un  Mallarmé  
mujeriego  e irle  bien  en  la  vida,  pero  eso  también  lo  sabemos,  son  las clásicas  excepciones.  
A  los  demás,  uncidos  al  dolor  como la  misma  saliva  ,  ninguna  salida  les  queda:  ni  siquiera  
esa forma  encubridora  y  muchas  veces  mentirosa  en  que  pue- de  convertirse  la  literatura. 

Ahí,  reside  otra  sutil  separación  entre  quien  mantiene la  literatura  como  una  especie  de  
compensación  del  horror,  y  quien  sólo  representa  en  la  degradación,  la  soledad y  el  olvido.  
Porque  ¿quién  puede  recordar  hasta  el  rostro de  los  suicidas?  ¿Quién  puede  recordar  el  
gesto  asombrado  de  quienes  de  repente  se  vieron  marginados  de  la  vida?  

Todos los códigos de la amistad, del respeto, de la capacidad  de  renuncia,  desaparecen:  
frente  al  código  del  dinero,  aquello  queda  como  algo  remoto,  espurio.  La  nostalgia remite a lo 
que hace falta: señala pues, una ausencia de ser. Porque  en  el  mundo  del  comerciante  no  
existe  ni  la  sonrisa,  ni  la  nube,  ni  por  supuesto  el  ave  que  da  sentido  a  la tarde.  Y  estos  
elementos  aparentemente  superfluos,  vienen  a  convertirse  en  los  símbolos  de  esa  dignidad  
por  la cual  se  lucha-  del  modo  en  que  Adorno,  señala  el  florecimiento  de  la  lírica  en  los  
períodos  en  que  el  intento  de deificación  es  más  intenso.  Recuérdese  a  Emily  Dickinson -la  
imagen  de  la  amada,  lejana,  imposible  porque  la  mujer es lo primero que se deifica y el amor es 
lo primero que se aliena-  antes  que  señalar  una  evasión,  señala  una  proposición:  fustiga  en  el  
delirio,  corta  la  calma  posible,  llena  los vacíos  de  las  calles  anónimas:  “Como  el  sol  en  los  
ríos  va mi  alma  en  tus  venas/  y  tu  amor  que  es  el  mío  aunque  tú no  lo  quieras/vivirá  
mientras  vivas/vivirá  cuando  mueras. No  podrás  olvidarme  me  amarás  en  secreto”.  La  mujer,  
el ave,  se  convierten  en  símbolos  del  país  que  no  es  del  país que  ya  nunca  será. 

Porque el país que dejó de ser, es precisamente ese que traiciona  el  comerciante.  Y  porque  
el  pasado  que  duele  es ese  que  este  comerciante  trata  de  convertir  en  su  arcadia, ese  de  
cuyos  muertos  se  ha  apoderado  esta  casta  económica.  Por  eso,  como  en  Oseas,  aquí  se  
podría  decir  que  “tú eres mi no pueblo”, “mi no amada”, la dimensión total del dolor.  De  manera  
que  esa  ausencia  no  es  añoranza  superflua,  mitificación  de  un  pasado,  sino  medida  de  una  
pérdida. Constancia de un dejar de ser, de una degradación de lo humano. 

De  ahí  que  morir  por  un  país,  por  lo  que  se  sabe  y presiente  de  un  país,  constituye,  
en  cierto  modo,  una  forma  de  muerte  no  inventariada  hasta  ahora.  Y,  por  supuesto,  no  
debe  confundirse  con  la  idea  bobalicona  del  héroe que  muere  envuelto  en  la  bandera  



tricolor.  Un  país  en  este caso  resume  todo:  la  imposibilidad  de  la  palabra,  la  imposibilidad  
del  amor,  el  deterioro  de  la  relación  humana.  Solamente  que  todo  esto  -que  constituye  una  
medida  de  lo absoluto-  se  suele  encarnar  en  casos  como  éste,  en  estos pobres  cuerpos,  en  
estos  asombrados  ojos.  De  manera  que un  país  ni  siquiera  es  ya  una  zona  geográfica,  ni  
una  bandera,  sino  la  constatación  del  dolor,  la  certidumbre  de  la derrota  secular. 

“Y por el caminito va llorando mi pena.. En una cultura  donde  el  civilismo,  la  reverencia  a  
las  formas,  determina tan hondamente la conducta de la gente, es claro que escoger  la  canción  
como  forma  de  dar  sentido  a  esta  crisis,  de poner  ilustración  a  una  pena  -como  diría  Mejía  
Vallejo- piénsese  en  Homero  Manzi,  en  Cátulo  Castillo,  en Atahualpa, que se niegan a ser 
“poetas”, “profesores”, para componer y cantar canciones populares. Hasta Borges llega a  decir  
que  su  sueño  es  que  algún  día  alguien  pase  por  la calle cantando una de sus milongas lo que 
significa escoger una  forma  de  expresión  despreciada. 

Una  forma  de  expresión  que  no  cuenta  con  sillones académicos  ni  olimpos  propio,  y  
que  en  su  expresión  misma  de  vida,  implica  y  supone  la  persistencia  de  la  anormalidad:  el  
licor,  la  bohemia,  la  sinrazón.  Aun  cuando  -hay que  decirlo,  porque  entre  nosotros  lo  popular,  
lo  vital,  siguen  siendo  actitudes  vergonzantes-  estas  formas  despreciadas  se  constituyan  en  
una  forma  secreta  de  desahogo  de las  minorías  cultas,  en  el  momento  en  que  la  vida  los  
golpea,  en  que  necesitan  de  estas  referencias.  Y  hay  que  darse cuenta,  además,  que,  de  
esos  oficios  tenebrosos,  hasta  el poeta  ha  sido  incorporado  a  la  consideración  social.  Y  ya 
no es el peludo casposo que asustaba niños, sino -como lo pusieron  en  evidencia  los  muchachos  
nadaístas-  el  personaje  que  hasta  podía  certificar  el  ansia  de  vivir  de  los  hijos de  aquellos  
viejos  comerciantes. 

Sin embargo, el músico continúa en la sombra, como una  especie  de  subproletario.  Y  a  
pesar  de  que  aquellos viejos  patricios,  y  sus  nuevos  hijos,  y  los  ejecutivos  y los mafiosos, 
lloran hoy con sus canciones, nadie se atreve  a  mover  un  dedo  para  sacarlos  del  cuarto  de  los 
rebrujos. 

De  ahí  esa  línea  de  sombra  doliente  que  acompaña  aún a  todos  ellos,  a  lo  largo  y  
ancho  de  nuestra  geografía.  Tal vez  porque  su  pureza,  su  adhesión  a  lo  verdaderamente 
popular,  los  hacen  impermeables  a  todo  intento  de  asimilación.  Y  el  hecho  de  que  aún  
existan  a  nivel  de  fonda,  de prostíbulo,  en  el  alma  estrujada  de  las  muchachas  campesinas;  



y  de  que  aún  nombre  nuestra  desesperanza  demuestra que siguen presentes en el corazón de 
la verdadera gente. 

Porque  como  en  la  voz  de  Goyeneche,  hay  que  decir con  esa  voz  quejumbrosa:  “no  
ves  que  vengo  de  un  país/ que  está  de  olvido  todo  gris  tras  el  alcohol/  Contáme  tu fracaso,  
decíme  tu  condena...” 

Sobre su muerte no ha caído el reposo. Como Pelón o como  Blumen,  sigue  siendo  Tartarín  
un  hueso  inconsolable.  Porque  las  palabras  de  su  música  doliente  continúan señalando esa 
presencia del .país que no es., de la .amada que  no  está..  Ya  que  sólo  cuando  los  sueños  sean  
posibles,  será  posible  el  juglar.  Pero  seguimos  en  un  mundo que  todavía  lo  niega. 
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