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Los personajes y situaciones que aparecen en este libro, son producto de la imaginacion. Mera ficcion

literaria.

¢ Tienes angel de la guarda?
No es un dngel un ser de este mundo,

alguien que vive entre nosotros.

Entré hasta la cocina, mir¢ hacia el fogon de dos puestos que estaba sobre el poyo: una parrilla vacia,
una olla de frijoles en la otra. A un lado de la poceta yacia la caja de cubiertos donde asomaba la cacha
negra del cuchillo.

Antes de entrar, habia estado en la esquina de la carniceria.

—Estamos muy pelaos, hermano —Ie habia dicho su compafiero.

—Fresco; esta noche nos encabamos. Ahorita voy a la casa y vuelvo mancao.

Procuraba que cada uno de sus movimientos fuera lo mas natural posible para que su madre no
descubriera en ellos las razones intimas que los motivaban. La madre, flaca y pequefia, estaba inclinada
frente al chorro juagando la olleta que puso a un lado, para jabonar después el molinillo. El se acerco, le
apreto los hombros con las manos y mordié la endeble nuca arrugada con tanta ternura que la anciana se
estremecio y dejé escapar una sonrisa. El tom6 una taza del locero de alambre que colgaba de la pared a un
lado de la poceta frente a la caja de cubiertos. Ella habia sentido su proximidad desde antes que él empujara
la puerta de la calle y, sin alterarse, habia comprendido sus intenciones. En su actitud y en sus modales,
estaba dado que la vida habia sido dura con ella, hasta el punto de que todo suceso, ahora, era motivo de
aceptacion o resignacion. El se dio vuelta y camin6 hasta el poyo, destapo la olla de la aguapanela que

estaba junto al fogon y llen6 su taza. Ella cerrd la canilla, puso el molinillo sobre la olleta y volte6 para ir en



busca de una toalla. El salid tras ella con la taza levantada a la altura de los labios; sorbia mientras
caminaba. Ella fue hasta el corredor, se secé en la toalla del lavamanos y volvio.

—LIévese esta taza por ahi derecho —Ie dijo él, en el momento de cruzarse—. Ella recibio la taza y

entrd de nuevo en la cocina. El salio.

Listo, llave —le dijo al muchacho que lo esperaba en la esquina.

—Tranquilo, viejo man —respondié el otro, de ojos grandes, negros. Ambos se sentaron en el borde
de la acera, junto a la carnicerfa. Eran las cinco de la tarde y el sol casi tocaba las montafias de occidente.
Miraron hacia arriba y era como si todo estuviera detenido, el cielo azul, las casas de colores del barrio.
Miraron hacia abajo y los instantes de la vida venian y se iban sin que ellos lo notaran. Miraron hacia un lado
y vieron pasar a los casuales transeuntes. Miraron hacia otro lado y la transparencia rica del aire a esa hora
no fue motivo de preocupacion para ellos. Sin que lo notaran, las sombras de la noche fueron cayendo hasta
envolverlo todo.

El Unico motivo de conversacion retornaba después de un largo lapso:

—~Armemos el otro.

—TListo hermano.

Y mientras Ganzua fue a la tienda para comprar un cigarrillo con el Ultimo peso que les quedaba,
Petréleo sacd una cajetilla de Pielroja vacia, de la que separ¢ la parte que ellos llaman: “cuero” y, cuando
Ganzua llegé de cigarrillo en la boca, se lo entregd mientras él, mirando hacia todos lados, se metia la mano
por entre los pantaloncillos, de donde sac6 un bolo, desmenuzo6 y armd, sacd fosforo y encendieron.

—Hay que esperar todavia.

La noche avanzaba. Cada vez los rostros y los fugaces cuerpos eran mas escasos: casi
imperceptiblemente fueron mermando hasta cuando las calles parecian dormir bajo la penumbra.

Como a las nueve habia pasado alguien:

—Un pesito, llave.

El hombre, sereno, se habia llevado la mano al bolsillo.

—Gracias, pelao —le habian dicho al recibir el billete de cinco.

Mas tarde, cuando ya habian gastado los cinco pesos en cinco cigarrillos, cuando ya habian recogido

sus propias colillas del piso, vieron a un borracho que subia desde muy abajo.



—Viene la ficha —dijo Petroleo—.

/sabe qué, panadero? Eso fue en diciembre, el veinticinco por la tardecita. Yo tenia siete arios. Esa vez,
el nifio Dios me habia traido una volgueta de remolque. Estaba jugando con ella en el solar de abajo, bacano
ahi, metido entre la gente. A mi me gustaba era estar con los grandes. Ellos estaban fomando cocol junto a la
choza que tenian ahi, y a mi me dieron ganas de probar. A mi' me daban ganas de hacer lo que la gente
estaba haciendo ;entiende?, ;sabe qué? Me fui arrimando al balde hasta que meti la mano y me la chupé.

—iQué pasa culicagao! —Grito Nesper—. jTun! Cocotazo fuerte.

—ly, Nesper —le djjo Rata—, tranquilo, hermano. El pelao tiene ganas de probar a ver como es la

cosal

Y me djjo a mi:

—Se va a tomar uno, Ganzda?

Yo estaba tirado en el suelo, llorando; habia cogido un punado de tierra y lo tenia listo.

—ly, Ganzda, no llore. Tomese uno pa’ que se le pase la piedra que tiene! —me volvid a decir y me
estird la totuma llena. Yo me restrequé los mocos y le recibi la totuma sin solfar el puriado de tierra.

—No Je den alcol a ese muchachito —dijjo una vieja de la vuelta, que estaba tomando ahi con ellos y
contando chistes.

—No! Déjenlo que tome pa’ que aprenda a ser hombre.

Yo tenia la totuma en una mano y el puriao de tierra en la ofra.

—5e lo va a tomar o qué?

—A ver, Ganzia, tomeselo que usté va a ser un verraco.

Me lo mandé, le entregué la totuma a Rata y apreté la tierra. Ellos soltaron la carcajada y aplaudieron y

fodo. Después cogi la volqueta y esperé a que estuvieran descuidados pa’ tirarfe el pufiao de tierra a Nesper

en los ojos.
A la distancia, le grité:
—Hjjueputa!
Desde que estaba pelao, yo soy como soy. Ese trago me supo maluco, pero al rato volvi y ahi fue

cuando me djjeron:



—£5s0 Ganzua, usté es un verraquito. ¢ Cierfo que se va a tomar €l otro? Nesper me lo sirvid, ya estaba
contento conmigo.

—NMe gusta por hombrecito —me djjo—. Me puse contento y me tomé el otro. Todos me aplaudieron.

—Descaraos, aprovechdndose de los pelaitos! —Les dijo la vigja esa de la vuelta.

—Sabe qué, pelada? no se meta.

No me acuerdo de lo que paso después, dicen que me iba a parar, pero que no fui capaz porque
estaba todo turuleto: ella fue la que me llevé y me bajo los pantalones y tal pa’ que yo pegara la miada.
Después me dlio fue por vomitar y dicen que ella me sostenia pa’ que no me fuera a caer, hasta que me llevé

a la casa para ella volver a la choza.

Contaron el dinero, lo dividieron en dos, se despidieron.

Ganzua llego hasta la casa, saco las llaves del bolsillo y, lentamente, abrié la puerta. Llegé a la cocina,
lavé el cuchillo y lo puso en el mismo lugar de donde lo habia cogido. Destapd la olla de frijoles, miré adentro
y volvié a taparla. Entré en la pieza, se quitd la ropa, se metio bajo las cobijas, encendié el radio de pilas que

saco de debajo de la almohada, buscé los tangos y cerrd los ojos.

Van a poner vara de premio en la cantina de Jorge —dijo uno de nosotros—. Y nos fuimos detras de
ellos, la barra de los grandes.

—A dbnde van, culicagaos? jUpa, pa’ la casa a que les den teterol —Nos dijeron en la manga,
cuando se dieron cuenta que los estabamos persiguiendo.

Nos hicimos los que nos devolviamos. Se iba a largar un aguacero.

—Tenemos que cortarlo rapido, antes de que nos peguemos una mojada. —Dijeron cuando iban
llegando a los pinos, arriba.

—iAy, jueputa, nos vamos a mojar! —dijo uno de nosotros cuando empezaron a caer goteras. Ellos

estaban al frente, pelando el palo con los machetes.



—Bueno, ya que estan aqui, ayudennos a cargar esta vara —nos dijeron a la venida—. Estdbamos
emparamados con las camisas amarradas en las cinturas y todos nos pegamos de la vara, bajando por el
pantanero.

—iCulicagaitos para si estorban! —dijo uno de ellos cuando estaban engrasando la vara y tomando
cerveza, por la tarde ya, en la acera de la cantina.

—No nos dejemos humillar —dijo uno de nosotros—. Vamonos a recoger tapas y nos ponemos a
hacer cascabeles para las novenas.

—No, hermano, todavia falta mucho para los pesebres —contest6 otro de nosotros—. Es mejor que
veamos poner la vara y por ahi derecho nos subimos.

-jHum, de aqui a que pongan esa vara ya esta de noche, manito! —dijo otro de nosotros.

El sol brillaba en la grasa de la vara al dia siguiente.

Trajeron costales, trajeron trapos y lazos. Limpiaron desde abajo hasta donde les alcanzaron las manos
y después amarraron los lazos con nudos corredizos para irlos subiendo a medida que limpiaban arriba, con

los pies apoyados en los ojales de los lazos. Cada uno subia, limpiaba un pedazo y bajaba. Hasta que alguien

dijo:

—Vamos a cortar chamizos para arboles de navidad.

—~Aqui fue donde se resbalo Coky cuando bajabamos con la vara —dijo Guerrero, cuando subiamos
por la manga.

—No cortemos pinos para que no nos vayan a disparar los celadores, —dijo Pablo cuando llegamos a
la arboleda—, cortemos mejor guayabitos porque esos son los buenos.

—Bueno, ¢y a cémo los vamos a vender? —preguntd Ganzia cuando les estabamos quitando las
hojas a los arbustos cortados.

—Yo no s¢ —dijo Pablo—, el mio no lo vendo por menos de diez pesos.

—_Diez pesos?, si nos dan cinco, estamos hechos —respondio Coky—.

El sol estaba picante, las ranas cantaban en la quebrada.

—Quién quiere ir conmigo a cine? —pregunté Pablo, contando los cuatro pesos que le dieron por el
chamizo.

—Yo, pero voy a comer primero porque todavia no he almorzado.

—Yo también. Ya vuelvo.

—Los que van para el Ayacucho —dijo Guerrero cuando bajabamos por la cuarentaicinco.

—Hoy no viene la censura. Dejanos entrar.

—No puedo. ;Quién va a pagar quinientos por cada uno?

—-Dejanos entrar. Vos también fuiste pelao.



—Ya les dije que no.

——Pero mird, home. Te damos ahi pa'l tinto.

El portero era un hombre alto, de manos grandes. Nosotros estabamos ansiosos imaginando el interior
del teatro, donde las luces ya habian sido apagadas.

—Mir& que ya empezaron los cortos.

—Ya les dije que no.

El Ayacucho era una construccion antigua y sélida revocada en granito. La puerta de galeria daba a la
parte de atras del teatro.

—Te damos tres pesos fuera de las boletas.

—No.

—Te damos cuatro, pues.

—Bueno. Pero si pasa cualquier cosa se esconden en el bafio.

Entramos.

—Operador, solta al que vende salchichon.

Un cigarrillo iba de mano en mano, iluminando siluetas, hasta que alguien lo lanzaba hacia adelante, sin

saber contra quien.

Ganzla dio una vuelta en la cama, y el rayo de sol que habia entrado por la ventana cayé en sus ojos.
Sin levantarse, corri6 las cobijas y aparecio su cuerpo en pantaloncillos: piel blanca, alguna cicatriz
ligeramente borrada; como un par de botones, las tetillas hundidas; los brazos sin musculo; la clavicula
marcada en la piel, igual que las costillas, igual que todos los huesos. De un salto se encontr6 de pie y, como
el pajaro que camina sobre la arena, asi camin6 €l por la habitacion huyendo del sol.

“Como una pluma que cae deben ser los pasos”.

Buscé en el escaparate, tomé unos pantaloncillos que se acomodé en la cabeza y salié. Primero fue al
lavadero para enjugarse la boca, después entré en la cocina. Se tomo¢ la taza de aguapanela con leche que
su madre habia servido al sentirlo despierto.

Dejo la taza en la poceta y corri6 al solar donde tenia un juego de pesas que él mismo habia hecho con

tarros de saltines rellenos de cemento, atravesados por una barra. Durante mas de media hora, estuvo



levantando pesas y mirando sus musculos en el espejo que colgaba junto al lavadero. Finalmente, entr¢ al
bafio.

(Cantaba:

“De pronto se oy6 un tango

que muy lejos se ofa,

senti dentro de mi alma

una honda sensacion

senti que aquel encuentro

las notas me atraia

y como una loca...”

Cuando termin6 de bafarse, volvio a la pieza; se vistio, apago el radio que habia permanecido prendido
durante toda la noche y sali6.

—:Queé hubo? —dijo al llegar a la esquina.

Nadie le contesto, pero en todos los rostros habia una expresion de confianza.

Petroleo estaba recostado contra el muro, con el pie derecho tocando la pared; tenia las manos al
frente, la una sobre la palma de la otra, desmenuzando con los dedos. Al verlo, Ganzda sacé el Ultimo
“cuero” que le quedaba y se lo entrego. Encendieron y el “barillo” fue pasando de mano en mano hasta
convertirse en un punto de brasa sobre unos labios expertos.

Habia pasado media hora cuando Petréleo lo llam¢ aparte:

—Hermano, la vida es una glievonada.

—Tranquilo home.

Petréleo era también delgado, negro, de pelo crespo como un cimulo de ochos en la cabeza, de
apariencia endeble y manos languidas. Habia nacido en La Toma una noche de diciembre entre el ruido de
las papeletas. No conocié a su padre y su madre le cambi6 el alimento por un tetero de aguapanela tibia.
Nunca fue a la escuela y un dia aparecié en el barrio robando mecato en las tiendas y porcelanas en las
casas. Desde la esquina comprendia que vagar y robar, no eran otra cosa distinta que la vida. Peleando con
palos aprendio el manejo de las manos y los pies; peleando con cuchillos, nifio todavia, mostré su habilidad
mayor. El dia que murié su madre de una infeccion en el vientre, prometid muy pronto acompafarla para
siempre, y en el barrio empezaron a mirarlo con temor porque el cuchillo, de pronto, en sus manos iba en
busca de sangre.

—¢Sabe que, Petroleo?, prendamos el otro.

—No me la baraje, manito. Lo que le quiero decir es que uno no tiene nada. Ganas de familia, de una

pelada pa’ pasar bacano, ganas, pero nada.



—¢Sabe queé? Pise suavecito.

De pantalones cortos, anchos. Los huesudos pies apoyados en los lazos en mitad de la vara. Con la
mano izquierda abrazaba el palo para sostenerse, mientras limpiaba la grasa con el costal de la mano
derecha.

—iBajate pues, que ya me toca a mil —le grité La Cusca.

—Bajate?, espera un momento a ver.

—Yo no sé, pero si no se baja de alla, lo bajo a piedra.

—iNo jodas, home! —intervino Coky—, mira que ya se va a bajar.

— A bajar? Que me baje si es capaz.

—iNo le vas a tirar! —le grit6 Guerrero cuando vio que La Cusca se agachaba—, jno le vas a tirar!

La Cusca se senté en el suelo y esperd unos segundos. Después eligio una piedra con la mirada:
redonda, no muy pequefia. La acercé con el pie, saco la mano derecha por debajo hacia atras e incliné el
cuerpo hacia ese lado.

La piedra apareci6 subiendo con fuerza. Pasé muy cerca del cuerpo en la vara y cayé lejos. Ganzia
sintié el zumbido de la piedra y la vio caer adelante. Tiré el costal, sacé los pies de los ojales y se deslizo
hacia abajo, rapido. Al llegar al piso corrié hacia La Cusca y lo insulto, le lanz6 golpes que muy pronto dieron
en el pecho, en la espalda, en el hombro, en la cabeza y en la cara de La Cusca, quien reacciond de
inmediato, sacando el codo y cuadrandose al frente.

—iEso, pegale Ganzla, dale duro! —dijeron desde el corrillo que inmediatamente se formé en torno a

ellos.

¢Qué hora es?
Petréleo dio media vuelta, miré hacia la torre de la iglesia, la que se levantaba sobre las casas del
barrio.

—Falta un cuarto para las doce.



—iUy!, hermano. Me tengo que pisar.

—No se vaya, pelao. Hoy no me deje solo.

—Es que me tengo que ir. Tengo que ir al Salvador.

—Entonces déjeme que lo acomparie, manito. Yo me quedo ahi conversando con la cucha mientras
usté hace lo que tenga que hacer, ;entiende? Pero, ;sabe qué? Armemos el otro antes de arrancar.

—Bueno, hagale y nos vamos.

Los demas hablaban en voz alta. Con naturalidad pasaban de un tema a otro y a otro, refan, contaban
chistes, comentaban cosas. La Cusca, sentado en el quicio de la puerta, dirigia los ojos hacia ellos de cuando
en cuando, sin mover la cabeza; agachaba la ceja derecha y clavaba su mirada en Ganzua. Veia su silueta
delgada frente a la de Petroleo; lo veia mover las manos, sentia el movimiento de vaivén permanente de su
cuerpo y apretaba los dientes, respiraba hondo.

En la carniceria habia flujo de personas, sefioras en su mayoria; quienes entraban, hacian algunos
comentarios, compraban un trozo de carne después de saludarse mutuamente y salian de nuevo. Desde la
acera, ellos podian oir fragmentos de las conversaciones que se fraguaban en torno al mostrador en el
recinto adornado por la res desollada. El ruido continuo del motor del congelador era el fondo de las voces
que salian por la puerta y que, al igual que los olores, se esparcian en el aire hasta difuminarse.
Predominaba el olor a sebo sobre el olor de las carnes y sobre el olor de las verduras, donde —a su vez—
el mas fuerte era el olor del repollo.

Mientras Ganzua y Petrdleo armaban y fumaban con los demas, llegé hasta sus oidos una conversacion:

—_:Dodnde fue? —preguntaba una voz aterrada.

—~Aqui, en la propia acera de la carniceria —respondia la otra voz, un tanto aflautada— le robaron
todo lo que tenia y después le dieron una pufialada en un brazo. De milagro no lo mataron.

—iQué cosas, Dios mio, estamos jodidos!

—Viejas giievonas —comento Petroleo.

—(Calma pelao. No se acelere. ;0 qué? ;Qué cree que iban a decir? no viejo man, asi son las cosas.
(Cada uno con lo suyo ;entiende?

—iQué va, hermanol! esas viejas no saben nada de nada y se vienen ahi con cuentos. Me emputan
esas viejas.

—Esta bien, esta bien pero calmese. Y si quiere desaburrirse conmigo, es mejor que vaya prendiendo
el mecho de una, o si no, nos vemos porque me piso.

Tras decir esto, empez6 a caminar. Petréleo lo siguid.

—¢Sabe que, Ganzia? —Grit6 La Cusca al verlos partir.

—Qué?



—Nos vemos.

—Nos vemos.

A

.. Fue un diciembre, yo estaba subido ahi en la vara de premio de la cantina, sin camisa, limpiando con
un costal la grasa que le habian untao. El me gritd que me bajara y tal, que ya le tocaba a él. Entonces fue
cuando me insultd y a mi me dio verraquera. Me hice el que me demoraba mds y sequi limpiando. Ahi fue
cuando una piedra me paso zumbando por la cabeza y cayo arriba, mds aca de la farmacia. Entonces, yo que
me bajo a foda del palo y lo enciendo a golpes: tun, tun, tun. El se me cuadrd y empezamos a darnos, pero
apenas vio que yo le estaba cascando, se me agarro y empezo a morder y a tirar pata. jAh! Conque vas a
morder, hijueputa. ¥ le empecé a dar codo y cabeza y pata hasta que me lo quitaron cuando ya lo fenia fodo
reventao, echando sangre por las narices. ¥ de lejos me gritaba: “Esto no se queda asi. Dejdte y verds, esto
no se queaa asi...”. Yo estaba contento porque lo habia reventao. “jEso Ganzua, eso!”, me decian algunos.

jQué alegria la que yo tenia!

El modo de caminar de ambos era el mismo: las manos sueltas a los lados, relajadas, como péndulos
adelante y atras; los hombros parecian impulsar sus respectivos pies en cada paso con un suave tirén hacia
adelante; cuando los tenis tocaban el piso, la rodilla se flexionaba en corto y todo el cuerpo parecia irse en
esa flexion para levantarse en el siguiente paso en un ritmo continuo, ondulado, simple. Pero no sélo en el
caminar eran semejantes, también los movimientos de la cabeza para dirigirse hacia los lados, al frente o
hacia arriba parecian de un Unico ser, al igual que cierto guifio de la ceja derecha al mirar y, un tic periédico
de chuparse el labio por entre los dientes superiores. Todos los movimientos insignificantes del cuerpo y de
sus partes, el lenguaje y hasta el repertorio superficial de las ideas se habian ido pareciendo, aprendiendo y
moldeando entre los dos en el contacto permanente, en el mutuo amor y en la identificacién mutua, hasta
presentar esa mueca unanime que eran bajo el sol de mediodia, caminando por la orilla derecha de la calle

hacia abajo, de oriente a occidente, entre las casas y las gentes del barrio.



—iQué chispital —dijo .

Petréleo no contesto, parecia no haberle oido. Iba a la derecha con los ojos clavados en el suelo;
caminaba con pufios cerrados y, a su paso, chutaba cajetillas, pedruscos, papeles. Sumido en su tension,
ajeno a todo. Cuando se le presentaba una piedra mas o menos grande, la golpeaba duro hasta sentir dolor
en sus dedos dentro de los tenis.

—Vida perra —musitaba.

Ganzua, en cambio, se veia tranquilo, feliz podria decirse.

—Sereno, muchacho, sereno —le hablé.

—Es que no me puedo calmar, hermano. No puedo, no puedo. Me sube la verraquerita por dentro y
me revuelve las tripas ;entiende? A mi que se me pongan de frente, como los hombres, para matar y comer
del muerto ;entiende?

En ese momento cayo junto a ellos una pelota amarilla de carey, que venia disparada desde la cuadra
siguiente tras el grito de gol de uno de los jugadores. Petréleo la hizo a un lado con el pie. Ganzia se
detuvo, fue a buscarla, hizo una finta con el cuerpo y le dio con el empeine para levantarla hacia las manos
del muchacho que venia tras ella y que se elevo &gil, para colgarse de la pelota en el aire y darse media
vuelta, bajarla, pegarle y correr al frente de la porteria construida con dos piedras en mitad de la calle.

A Petrdleo le molestd ain mas la indiferencia de su amigo, quiso decirle algo, pero prefirié sequir
caminando sin alterar el ritmo de sus pasos, sintiendo el corazén como un mazo de tambor de pecho
golpeando hacia afuera, oprimido por la preocupacion. Ganzda tuvo que correr para alcanzarlo, justo cuando
atravesaban el campo de juego, entre cuerpos sudorosos de respiraciones agitadas.

—:Qué es la cosa, mano?

—iCual cosa, ni que hijueputas! —rabi¢ Petroleo—. Usté no le para bolas a uno por estarse alifiando
ahi con los mancitos esos. Qué me va a preguntar por cosas ni cosas; mejor siga con la alifiaderita que yo me
arreglo solo, me preocupo solo y me muero solo. ;Sabe qué? no me pregunte nada de nada. No como de
nada.

—iUy, hermano, qué piedrita la que tiene! Y se le salié sola porque nadie le ha hecho nada. No que
estaba aburrido y tal, y que no me deje solo hoy, me decia ahi con cara de preocupado. Pero jqué va,
hermano! Cuénteme el chorro que me va a contar y no aleguemos glievonadas.

Le puso la mano en el hombro y apret6 los dedos bajo la clavicula, de tal modo que el otro sinti6 el
calor de la palma, la presion dispersa y el temblor de los nervios que se crispaban apretandole la piel,
gritando en silencio el mensaje justo y unico. Los musculos de Petréleo se relajaron y Ganzda lo sintié en su
mano, en el aire. Era como si hubiese empezado a respirar de otro modo, un tono de respiracion

esperanzado; como si esa mano que apretaba su hombro lo defendiera de todos los temores y soledades



acumuladas en su espiritu. El partido de futbol que atravesaban, continuaba en su furibunda lucha; parecia
que nada en el mundo existiera para los jugadores, aparte del pedazo de honor que se disputaba en el
juego; en algunos balcones habia mujeres asomadas con el rastro de la noche anterior, sin bafiarse, en
vestido de trabajo de casa, como quien se levanta a sacudir el polvo, a barrer y a trapear oyendo canciones
en la radio y, asomandose, a ratos, al balcon o a las ventanas. Ganzia iba mirandolo todo, registrando con
sus ojos las casas, los rostros, los cuerpos, el color del aire bajo el sol fuerte; Petroleo, en cambio, no
levantaba la cabeza, sentia los alientos de las personas y de las edificaciones por encima; solo veia el piso,
los papeles, las piedras, las vigorosas piernas que pasaban corriendo tras el balon.

Bueno. Le voy a contar, hermano —dijo, y empez6—: Esta mafiana, llegué a la camniceria cuando el
revueltero entraba con su carrado de legumbres. Y yo que llego, cuando sale La Cusca de la casa
limpiandose las lagafias. Como que me estaba echando visaje, porque eso fue llegando yo y el mancito
saliéndome al encuentro: “Qué hubo, hermano”, me dijo. “Nada, pelao”, le contesté, y ahi fue cuando
arrancé: “;Sabe qué, llavecita?: cuidese”. “Tampoco”, dije yo. “s Tampoco? Si quiere que le diga, a usté lo
van a levantar”. “;Levantar?”. “Si; si no quiere ser mufieco, pierdase”. A mi me dio risa, hermano, dizque
mufieco yo. Ahi fue cuando le contesté: “;Sabe qué? a mi me bajan dormido”. El hombrecito levantd los
hombros asi como los levanta €él: “Yo no s¢, pero pongase las pilas”. “Tranquilo, hermano” le dije yo. Pero el
hombre hablaba con tanta serenidad, que me fue dando miedo o no sé qué. Y para acabar de rematar, me
dijo: “Hace como cuatro dias que salio y se esta preparando para bajarlo a usté”. Eso me dio puteria y le
contesté: “Le voy a dar tiro, o me lleva él a mi, o me lo acabo de llevar yo a €l”. Y La Cusca me contesto: El
no le cae de frente, él es espaldero, llave”. Y eso fue lo que me quedo retumbando en la cabeza. Me retumba
por dentro, hermano; me da golpes y golpes: tun, tun, tun, por dentro, hermano. Si ese hijueputa se me
viniera de frente como en la pelea, le daria todo el fierro que se tragara, con ganas. Yo no sé por qué me dio
pesar matarlo cuando lo tenia de papayita, yo no sé por qué.

—Sereno, viejo man —respondié Ganzla— si la cosa es asi, madruguémosles nosotros. Ellos como
que son muy llavecitas, y La Cusca como que quiere irse de paseo por el cementerio, porque ultimamente no
hace sino buscarme el lao. Fresco, ya me lo encontrd, y vamos a ir despachandolo de una vez. Yo sé donde
se mantienen ellos. Esta noche le mandamos saludes a San Pedro con las dos pinticas esas.

—Pero acuérdese que La Cusca esta de fulerito con revolver y tal.

—Tranquilo, mano. Yo también tengo. Aguantese y vera. Hagamos la vuelta que tenemos que hacer, y
esta noche les arreglamos el caminao, o nos lo arreglan ellos a nosotros.

Petréleo no respondié. Las palabras de su amigo, le infundian una infinita confianza. Ambos se
sumieron en sus respectivos pensamientos, caminaron del modo unanime que lo hacian, dieron vuelta a

izquierda y a derecha por el sendero que conocian a ciegas, confundidos entre el nimero abundante de



gentes que transitaban por las mismas calles sin reparar nada extrafio en sus figuras tan comunes, tan
habituales, tan parecidas a otras tantas que se cruzaban de un lado a otro.
Llegaron al Salvador, frente a una casucha de puerta azul muy pequefia se detuvieron. Ganzia golped

con los nudillos.

Ahora tapamos con las hojas de platano —dijo Pablo, cuando ya teniamos la choza armada con palos
de guadua.

—Déjenme ayudar a mi también, que yo no pongo problema —pidié La Cusca, que acababa de llegar
con la camisa untada de sangre.

—iQué machacada la que le pegaron a usté, por estar de traicionero tirando piedras! Se burld
Guerrero, que estaba poniendo hojas de platano en el techo de la choza.

—Lo recibimos —dijo Pablo—, si le pide perdén a Ganzla.

Ganzla parecia no estar oyendo lo que se decia porque sequia tranquilo poniendo hojas, pero si estaba
oyendo y no le importaba nada de lo que dijeran; no le iba ni le venia si La Cusca entraba en la choza o no, y
no se preocupaba porque La Cusca le pidiera perdon o no. Ahi callado remordia sus pensamientos sin que se
le notara. Su cara menuda no sufria ni el menor cambio, era como si tuviera un rostro de hielo. En cambio a
La Cusca le dio rabia que le exigieran pedirle perdén a Ganzla y mas aun, después de que por dentro lo
estaba queriendo ver muerto y se lo imaginaba en un atadd. “Qué bueno que se muriera o que viniera un bus
y lo matara”, pensaba y, ese pensamiento, se le veia en las pupilas que miraban de reojo acordandose de los
golpes que le habian pegado. Sin embargo, no quiso decir que tenia rabia y se dio cuenta que ya ibamos a
terminar la choza y, que si no ponia por lo menos una hoja, ya no iba a poder jugar en la choza en todo el
diciembre, entonces se hizo el bobo y dijo:

—Bueno. Yo le pido perdon.

—nPidale pues —contest6 Pablo.

—Sabe qué Ganzua, perdéneme por haberle tirado esa piedra a la traicion.

No le cost6 ningln trabajo decir lo que no estaba sintiendo y todos nos dimos cuenta, pero lo dijo y lo
dijo con la boca llena. Ganzla se quedé callado, pero seguro él también estaba verraco con La Cusca,
aunque se sentia satisfecho por haber ganado la pelea.

— GanzUa, dale la mano pues —orden6 Pablo.



Ganzua estird la mano como si estuviera poniendo una cosa ajena en el aire. Se dieron la mano y La
Cusca empez6 a trabajar. Ahi si se veia contento. Yo me puse a pensar en esas manos estiradas sin ganas y
me di cuenta que los dos eran iguales y que por eso habia tanta piquifiita entre los dos. La Cusca era mas

cobarde, pero los dos eran iguales.

Tras la puerta que se abria, aparecié una anciana envuelta en un batén de flores.

Ganzla mir6 el trapo que cubria su frente, mientras Petréleo veia el borde de la falda contra los
calcetines que arropaban sus piernas.

—No mires hacia abajo, muchacho —dijo la anciana—, mantén la frente en alto.

Se hizo a un lado de la puerta para que ellos entraran; Ganzua adelante. Al poner el pie sobre la
baldosa verde, Petroleo quiso responder algo, pero no encontré qué decir y levanté la cabeza como
obedeciendo. Se encontraban en una pequefiisima sala en la que habia dos viejas sillas y un corazén de
Jesis en mitad de la pared. Al fondo, en escalas, se veia un patio, mas alla la puerta del bafio, frente al
espacio de la cocina, y la puerta del solar en el Ultimo muro, abierta, por donde entraba un torrente de luz.
La casa tenia un olor a antigiiedad, a naftalina guardada en viejos escaparates y ese era el olor de la
anciana. Ganzua siguié derecho hasta el patio, donde empujé una puerta a su derecha y entré en el sequndo
cuarto de la casa. Petréleo se detuvo en la sala y esper6 mientras la anciana cerr6 la puerta; se dio vuelta y
le pidio:

—Siéntese— sin alterar la expresion serena de sus ojos. —Petréleo se sentd, ella hablé de nuevo:

—Hoy traes una tristeza mas honda, muchacho.

—No, vieja, qué va —respondio él.

—Si quieres que insista, estas equivocado. Voy a hacerte café.

Petréleo la vio desaparecer en la segunda escala que llevaba de la sala al patio y, unos minutos
después, la vio aparecer por alli mismo con un pocillo humeante en un plato pequefio. Desde la habitacién
donde Ganzla habia entrado llegaban voces.

— Me regala un cigarrillo para fumar con este tinto —dijo, recibiendo el plato con su mano derecha y

sosteniendo la oreja del pocillo con la izquierda.



Una de las voces que llegaban era suave. La anciana saco un cigarrillo de su seno y lo puso en el plato,
junto al pocillo, para que €l lo cogiera mientras ella obtenia la caja de fésforos desde el mismo lugar. El
pocillo se chocaba demasiado contra el plato en las manos de Petroleo.

— Estés que casi lloras, muchacho — dijo la anciana después, sentandose. Sentada, continué: Debo
hacer algo hoy contigo. Es la tercera vez que entras en esta casa y siempre te has sentado en esa silla a
pensar por dentro, sin conversar, con miedo de hablar; pero hoy no tienes miedo de hablar, hoy tienes otro
miedo.

—Qué va, cucha —dijo, tratando de mostrarse tranquilo por medio de un movimiento de hombros.

La anciana comprendié que era indtil buscar las palabras, pero estaba obligada a indagar la suerte de
Petréleo porque habia sentido un terrible frio cuando €l paso junto a ella, al entrar. Sin embargo, no estaba
dispuesta a confesar esa sensacion, ni siquiera para averiguar qué le pasaba a él.

Lo mir6 detenidamente: el pelo crespo, la piel tersa—negra, la nariz recta, las fosas anchas arriba de
los labios. Se le ocurri6 decir: “Tienes el olor de la muerte”, pero comprendié de subito que esa frase no
podia pronunciarla de ningiin modo.

Petréleo fumaba, tomaba tinto. La voz de mujer que llegaba desde la habitacion era tan firme como la
voz de la anciana, aunque era imposible comprender desde alli lo que estaba diciendo.

La anciana se par¢ y entro en la primera pieza, que estaba separada de la sala por una cortina blanca.
Regresd con un mazo de cartas envuelto en un pafiuelo delicado bordeado de flores.

Toma estas cartas, muchacho. Revuélvelas todo lo que quieras, como se te ocurra, y escoge una de
entre todas ellas.

Al recibir la carta, la anciana respir¢ profundamente y, con cierto apresuramiento, recogio las demas y
las envolvié de nuevo en el pafiuelo.

—:Qué pasa, cucha? —preguntd Petroleo cuando empezé a notarla preocupada y se llend de
curiosidad por saber de qué se trataba el juego.

— Nada, muchacho, es un juego que me asusta y por €so no quiero continuarlo. Vamos al solar, debes
contemplar la luz del dia con todos tus ojos. No sabemos si mafiana puedas mirarla también. En el solar hay
pajaros y tienes que oir el canto de los pajaros, hay una era de cebollas y voy a mostrarte el color verde de la
cebolla. No te preocupes, muchacho; lo que aiin no ha sucedido es tan inmovible como lo pasado.

Petroleo no entendio lo que la anciana decia tras de sus palabras, pero se distraia con los movimientos
y la voz sequra y las arrugas y la apariencia y el olor que ella despedia. Con el transcurrir del tiempo, sin
darse cuenta, iba sintiendo a la anciana como un juguete que se mueve con toda la gracia de su mecanismo,
y empezaba, a su modo, a jugar con ese juguete que era la unica persona, aparte de Ganzua, que lo habia

tratado con carifio y confianza.



— Voy con usté al solar, vieja, y aprovecho para contarle las arrugas — le dijo. Habia perdido el
miedo y casi podia sonreir mirando el rostro de la anciana, quien ahora lo tomaba por el brazo para llevarlo
al solar.

Cuando pasaron por el patio descubrieron, sin preocuparse, que las voces que salian de la pieza se
habian vuelto murmullos. Petréleo se dejaba llevar de la anciana como una hoja se deja llevar por el rio.
Pasando por la cocina, ella le pellizcd el brazo y ambos sonrieron; al llegar al solar, penetraron en la claridad
de la luz, sintieron el olor de la tierra y recibieron, de subito, el colorido del solar: margaritas amarillas —
dispersas—, dos rosas —una rosa y otra blanca — en la esquina contra el muro, la negra tierra y el pasto

verde.

Ganzla madrugé a subirse a la vara de premio —dijo Guerrero—, lo vi con la cara engrasada tratando
de trepar otro poquito.

—Hoy es el dia de los alumbrados —dijo

Coky — voy a recoger una bola grande de esperma de colores.

—Cuando bajemos por la Playa, me voy a robar un paquete de papitas y no le voy a dar a nadie —
prometié Ganzla.

—No diga bobadas, hermano, que cuando un hombre quiere hacer una cosa se queda callao —le
respondio La Cusca.

—Yo no sé, pero apuesto a que me lo robo y nadie se da cuenta, o cuanto vamos al que primero se lo
gane.

— ¢Cudnto vamos?

—FEsta choza es mas bacana que una casa de verdad —dijo Pablo, para que Ganzla y La Cusca
dejaran la apostadera.

“Como que ya se les olvidé la pelea”, pensé. “A estos dos los va a coger el afio nuevo, apostando a ver
cual de los dos es mas verraco. Ayer se dieron golpes y hoy estan junticos en la misma piedra dentro de la
choza”.

—Tengo ganas de que esté de noche para ver los bombillos en los arboles —dijo Guerrero.

En mi casa vamos a poner dos hileras de velas de colores y vamos a quemar una gruesa de chorrillos

—hablé Coky.



—Yo tengo ganas es de ver los alumbrados del centro —dijo Guerrero.

—Hoy no tengo casi ganas de hablar —dijo Pablo —, porque estoy pensando en el baile de la terraza
de la esquina de don Pedro. Hoy si voy a sacar pareja y a tirar paso.

Metidos en la choza, hablabamos como si cada uno estuviera pensando en voz alta unas cosas y
callando otras. El sol se filtraba por las rendijas de las hojas de platanera y hacia figuritas en las cabezas o
en el suelo de la choza. El tiempo pasaba despacio, sin que nos diéramos cuenta de que se demoraba para
pasar, ni de que pasara. Teniamos tantas ganas de esa noche, que era como si alguien, por crueldad, nos la
corriera para mas adelante.

—Pusieron tres hileras de bombillos verdes de torre a torre —qgrit6 Guerrero cuando llegamos a la
avenida junto al teatro Pablo Tobon Uribe y llenaron los arboles de bombillos como yo creia.

—Huele a crispetas, huele a churro, huele a papa frita y a perfume de mujeres perfumadas —dijo
Coky.

Caminando codo a codo por la avenida iluminada, entre la multitud. La Cusca buscaba el lado de
Ganzta como un perro faldero siguiendo el paso de su duefia. Ganzta cambiaba de lado para evitarlo, pero
él lo sequia automaticamente. Jugaban al gato y al raton sin darse cuenta. Yo lo sabia porque era el Unico
que vivia en la observacion y meditacion sobre el grupo, a nadie mas le importaban los movimientos minimos
de cada uno. Me mortificaba saber que no podia abandonarme a la vida integra como ellos; ellos lo vivian
todo desde sus obsesiones, entregados a sus gustos, a sus tendencias primitivas.

— jQué colores tan tesos, mangos de bombillos rojos, naranjas verdes de bombillos entre las hojas,
manzanas azules y blancas, prendidas colgando de las ramas! —dijo Coky, jugando con la bola de esperma
que habia recogido en los alumbrados de las casas del camino de bajada. —Qué bacaneria poder comprar
un pito de esos que lloran como un nifio, para bajar haciendo bulla como toda la gente —me dijo Guerrero.

—~Ahora mas tarde, me van a ver tirando paso en el baile de la esquina de don Pedro —dijo Pablo,
haciendo ademanes de bailar, apretando a una muchacha de aire en mitad de la calle.

Ambiente de fiesta en los rostros que subian y bajaban bajo el reflejo de las luces multicolores: claridad
distinta en el aire, en todos los objetos. Ganzla se separd de nosotros y se arrimé a una multitud que
rodeaba un ventorrillo de papitas. Cuando nos alcanzd, mas abajo, tenia un paquete en la mano y dijo:

—Se los dije, me lo robé sin que nadie se diera cuenta y no le voy a dar a nadie. Sus ojos eran otra luz

de alegria incontenible.



Mira, muchacho, qué hermosa es la luz del dia.

El sol pegaba contra la alta hierba, contra los muros, atravesaban sus rayos el aire y todo era nitido en
el pequefio rectangulo del solar.

— Mira esa era de cebollas jugosas, muchacho. Respira profundo el olor de la tierra. Si pones cuidado,
distinguiras el aroma de las rosas y el de las margaritas. Ese olor terroso que sientes en el fondo es de col,
observa bien el verde del colino de col. ;Cuantos verdes llegan a tus ojos? ;Cuantos perfumes penetran en tu
piel? Este es el dia, muchacho, la callada vida de las plantas. Escucha bien el silencio y oiras el sonido de la
tierra; mafiana tu volveras a ser tierra, esclchala, huélela, mirala, siéntela, hoy, desde aqui, hoy, ya, deja que
te hable con su silencio y encomiéndate a ella, muchacho.

La anciana hablaba con la misma voz tranquila y firme, sin alterar la expresion serena de sus ojos.
Petréleo la escuchaba en silencio; no entendia muy bien lo que ella le decia, pero obedecia mecanicamente,
absorto, como si el dominio de su voluntad estuviese abandonado a esa voz, y cuando la anciana le decia
que mirara el verde de la col, él miraba hacia los tres colinos y comparaba su color con el verde de las
cebollas y el de la hierba, respiraba cuando ella decia, huele; y se iba llenando de una paz de la que él mismo
no tenia conciencia.

Ella lo miraba en toda su figura flaca, negra, con el plato ahora en la mano izquierda y el pocillo tomado
por la oreja.

— Dame aca esos trastes.

— iUy, cucha, no me di cuenta cuando me fumé el cigarrillo! — ; Quieres otro? — Bueno.

—¢Mas tinto? Bueno.

La anciana recibio plato y pocillo, dio media vuelta y atravesé el torrente de luz hacia la penumbra de la
cocina. Llegé a la poceta de cemento donde descargd el plato y enjuagé el pocillo. Puso el pocillo en el poyo,
levantd el colador de trapo con la izquierda, la cafetera con la derecha y sirvi6. Descargd de nuevo la
cafetera en la parrilla, metio el colador en la taza de donde lo habia tomado y caminé hacia la sala en busca
de los fésforos. Al pasar por el patio sinti6 movimiento de cuerpos en la pieza, sinti6 respiraciones agitadas,
sinti6 el crujir de una cama. No se inquietd, no penso nada, no alterd sus movimientos.

Llegé a la sala, recogié los fésforos, torné hacia la cocina para tomar el tinto y salir de nuevo al solar.

Petréleo habia descubierto un camino de hormigas en el cafio y estaba acurrucado mirandolas cuando
ella llegod. No quiso interrumpirlo, se detuvo a mirarlo. El estaba jugando a soplar las hormigas para ver cémo
reaccionaban con el viento: ensay primero a soplar suave y continuo; las hormigas apenas si se detenian y

continuaban cuando €l descansaba para tomar aire; ensay6 luego a soplar mas fuerte y la fila se deshacia



porque las hormigas afectadas rodaban hacia los lados perdiendo sus cargas, entonces soplé mas fuerte,
mas fuerte, y las vio rodar hacia todas partes, insistiendo en continuar cuando estaban libres del viento. jlal
se refa con una risa cruel y volvia a tomar aire, a soplar.

—Toma tu tinto, muchacho.

—O0iga, cucha, las hormigas son verraquitas, jja!

Ella le extendid la caja de fésforos, €él la recibié. Ella se llevo la mano al seno, sacé un cigarrillo y se lo
entregd, sacd otro que puso en su boca y esperd a que €l le diera fuego y encendiera, para entregarle el
tinto y recibirle los fésforos.

—Son verraquitas — repitio. Ella no contesto6, guardd los fosforos en el seno y volteo el cigarrillo en
su boca para fumar con la brasa por dentro.

Petréleo se tomo el tinto de un sorbo y devolvio el pocillo. Ella volvié a la cocina mientras €l se
acurrucaba de nuevo frente a las hormigas y comenzaba a soplarlas, ahora con el humo aspirado.

Cuando ella regresd, ya se habia cansado de soplar y las azuzaba con el dedo, corriéndolas de un lado
a otro, sin dejar de reirse. Después empezo a oprimirlas suavemente con la yema del indice: elegia una, la
apisonaba, levantaba la mano y esperaba a que se repusiera para hacer lo mismo con otra y otra,
aumentando cada vez la fuerza de la presion y la intensidad de la risita, hasta que encontr6 una que ya no se
repuso y las sigui6 aplastando del todo, volviéndolas nada sobre el cemento. Pero también de ese jueguito
se canso, entonces comenzo a acercarles la brasa de su cigarrillo, primero a distancia y después mas cerca,
mas cerca, mas cerca, hasta achicharrarlas.

— iSon verraquitas, jal — repetia.

m

iAy!

No, no es nada. Es un dolor bajito.

No. Esta bien. Mejor corrame la almuada hacia arriba y ayideme a subir.

Quiero descansar.

Asi quedo bien. Listo.

Qué va. ;Lo primero que yo me robé? jeso era lo que te estaba contando? ;si?, entonces para la
oreja: fue en diciembre. Ibamos ahi por la Playa y tal, mirando alumbrados. Aposté con La Cusca a que me

robaba un paquete de papitas sin que nadie se diera cuenta. Todo el dia pensando: me lo tengo que ganar,



me lo tengo que ganar. Y me lo gané. Habia un gentio el hijueputa, en todos los vendederos racimos de
gente, y me arrimé a un tumulto de esos y me meti por entre las piernas de la gente y el vendedor tan
ocupado. Yo vi que me quedaba de papayita. Puse la mano en el paquete, lo jalé, me sali por donde me habia
metido y nadie se dio cuenta. jQué alegria la que me dio cuando los alcancé con paquete de papitas en la
mano! Pero, ahora que me acuerdo, eso no fue lo primero que yo me robé. Ya me habia robado unas
manzanitas de coco en la tienda y una bolsada de pan en la panaderia de tu papa y una porcelana en la casa
de Celia y a mi papa le habia robado plata y a mi hermano le habia sacado revistas para vender, ya era

mucho lo que habia robado cuando eso.

La anciana descubri¢ cierto brillo de satisfaccion en los ojos de Petréleo. No le dijo nada; saco, serena,
el cigarrillo de su boca y lo lanzé hacia el fondo, junto a las margaritas. Sobre el baton de flores tenia un
delantal amarrado a la cintura; el pelo blanco asomaba sobre el trapo que rodeaba su frente; eran
incontables las arrugas de su rostro; las manos esqueléticas se movian firmes y armoniosas en el aire.
Petréleo continuaba con su risita, habia olvidado su preocupacion por la muerte; la presencia de la anciana y
las hormigas que habia matado, lo trajeron a la superficie, al lugar de la conciencia donde no se piensa
porque los sentidos estan atentos a percibir, embriagados, cada uno en lo suyo. La anciana lo vio dar media
vuelta, caminar dos pasos hacia la tierra del solar y acurrucarse frente a una altamisa silvestre que ella tenia
para hacerse tratamientos de vapor. Mientras lo miraba pensé:

“iCémo estas de satisfecho, muchacho! Nos vuelve siempre la paz cuando la muerte se avecina y, tu la
has encontrado en esta vieja desconocida que te quiere como a un hijo o como a nieto desgraciado. Matando
hormigas has alcanzado la Ultima tranquilidad y ahora estas ahi, acurrucado como un pollito entre la hierba.
Olias a muerte cuando cruzaste la puerta y sacaste la parca cuando te mostré el tarot. No estards vivo para
mafiana y mirate qué sencillo, qué docil te acurrucas ahora, junto a la tierra, la negra tierra, la tierra madre.
De ella vienes, a ella vas, jcomo estas de cerca, muchacho! Encomiéndate a la tierra: tus ojos que ya no
veran la luz, tu carne que mudara de apariencia y tus huesos que seran cenizas. ;A quién encomiendas tu
alma atormentada? Al viento la tersura de tu piel morena, a la luz del dia nuevo tu juventud, tus dientes
blancos a la luna de plata y al sol el color negro que te envuelve. Sea bien recibido tu cuerpo, descanse tu
espiritu”.

— Qiga, cucha — la interrumpié—, cuénteme cosas de su vida.



— ¢Qué estas pensando, muchacho?

— Me acordé de mi mama mirando esta altamisa. Yo casi no me acuerdo de ella porque me da tristeza
y me van dando ganas es de matar gente, de migar pufialadas, ;entiende?

—Y ;qué quieres que te cuente?

— ¢Usté como era cuando estaba pelada y cuando estaba joven?

La anciana sonrio.

—Acompariame a la cocina y vamos charlando mientras caliento el almuerzo.

Espérate a que llegue el veinticuatro pa’ que te subas a esa vara —le grit6 Coky a Ganzla, quien
estaba desde por la mafiana tratando de correr los lazos unos centimetros mas hacia arriba de la vara de
premio. Coky jugaba con su inmensa bola de esperma, lanzandola de una mano a otra.

¢;Por qué ese amor de Coky por una bola de esperma?, me preguntaba yo, mientras trataba de quitarle
el corcho a la montafia de tapas que teniamos en la acera de la cantina. ;Por qué a Ganzla lo Unico que le
importa en este momento es subirse a la vara de premio? ;Por qué Pablo no habla sino de tirar paso y de
apretar peladas bailando?: “;si me vieron?”, nos preguntaba esta mafiana. “Bailé con todas las parejas y me
amacisé por lo menos a tres. Bailé bolerito con Blanca, jqué titinura de bolerazo!”. ;Por qué a La Cusca no le
importa sino imitar a Ganzla y oponerse a él? ;Por qué a Guerrero no le preocupa nada, hace lo que venga,
lo que le toque hacer, sin miedo, sin preguntas? ;por qué yo vivo de las preguntas y de la observacion
minuciosa de lo que pasa? ;por qué no tengo una idea clavada como todos y me entrego a ella con todas las
ganas? jpor qué no me importan— ni el pesebre, ni los cascabeles de tapas que estamos haciendo para
cantar en las novenas, ni las peladas del baile, ni la bola de esperma, ni la vara de premio?

Coky se sienta junto a nosotros.

—Esta es la tierra —dice, mostrando su bola de colores.

— Cudl tierra? —pregunta Guerrero.

—La tierra. Donde vivimos. Nosotros vivimos en la tierra y es asi redonda como esta bola de esperma.
Esta es la tierra, mejor dicho: aqui estamos nosotros. Ahi metidos, viviendo.

En este momento, Ganzua se desliza de la vara y alcanza a oir la Ultima frase de Coky.

—E| veinticuatro llego a la punta —insinda, orgulloso—. Tengo que subir un pedacito todos los dias

para llegar el veinticuatro.



— Nosotros somos pedacitos invisibles de esperma metidos en la bola —continta Coky.

En la cantina, el piano esta prendido. Ganzua se ha bajado con la cara engrasada, tiene la marca del
cuello de la vara, Coky esta junto a €I, lanzando la bola de esperma al aire para atraparla con la otra mano y
volverla a lanzar. Guerrero, sentado en la acera, junto a mi, esta machacando tapas con una piedra, igual que
yo, tan callado que su presencia es apenas el golpeteo de la piedra en la tapa y una intima respiracion. Lo
que suena en el traganiquel es un bolero de Roberto Ledesma: «Méteme tres balazos en la frente,/ haz con
mi corazdn lo que ti quieras/ y después por amor, declarate inocente/.» Jorge lo oye continuamente y lo
sequira oyendo dos o tres veces diarias, hasta dentro de unos seis afios cuando abandone la cantina y la
familia para irse. Oigo la musica, veo a Guerrero, a Coky detras de Guerrero, a Ganzia detras de Coky,
parado, recibiendo el sol de las dos de la tarde contra su costado. Pablo no estd con nosotros, La Cusca no
estd con nosotros, pero saldra de su casa cuando entremos a la choza mas tarde, dentro de un rato.

Continuaré haciéndome preguntas mientras todo sucede fuera de mi.

10

Fueron juntos a la cocina. La anciana encendié la olla a presion para calentar las lentejas; después, silbando
una cancién, se encamind hacia la poceta y lavo los trastes sucios. Petréleo se habia sentado en una
banqueta que habia en el centro frente a la vieja mesa M comedor, y desde alli le pidio:

— Qué hubo pues, cucha, ;me va a contar 0 no?

La anciana empez6 a hablar sin suspender sus labores y, mientras calentd lentejas, arroz, tajadas de
platano maduro, le conté que habia sido una nifia muy extrafia porque a los siete afios habia descubierto en
ella misma una manera de percibir las cosas que se alejaba mucho M sentimiento de sus compafieras: Yo por
ejemplo, llegaba a un lugar y respiraba profundo para sentir el olor de;j aire y en el olor sabia si el lugar era
bueno o malo. Si era un olor suave, que acariciara las narices, me ponia contenta, me sentia tranquila; pero
si era un olor fuerte, una especie de mezcla de sabores repulsivos en la nariz, me sentia nerviosa y no podia
hacer nada en ese lugar. Un dia entramos a un salon de la escuela y el olor que alli habia encerrado era
repulsivo como el olor de la caca. «Aqui no entro yon, le dije a la profesora. Ella me regafi¢ por grosera, pero
yo insisti: «Aqui pasan cosas malas». «;Por qué?», me pregunt6 ella. Se llamaba Luz Marina, la sefiorita Luz
Marina. «Porque huele a caca», le respondi. Ella metié la cabeza en el salén y aspiré duro por la nariz. «No.
s6lo me huele a himedo, a cuarto cerrador, dijo. «Es por debajo, sefiorita. Debajo de ese olor huele a caca, a

cosa mala». En ese momento la profesora nos disimul6 la situacidn sefialando unas golondrinas que volaban



rapido, casi a ras de piso, en el patio de la escuela. Salimos a mirar las golondrinas y todo se nos olvidd.
Muchos afios después comprendi que a ella le habia dado miedo la seguridad con que yo hablaba y habia
preferido respetar mi intuicion sin saber por qué. Yo crefa ser una nifia de otro mundo, que mi mama no era
mi mama, sino que me habia recogido de entre unos arbustos donde habia caido dej cielo, de otro planeta.
Constantemente pensaba en las razones por las cuales estaba en la tierra en forma de mujer. «Yo vine a este
mundo a cumplir una mision. Algin deber tengo que cumplir y todavia no sé cual es», me decia. Era un
extrafio convencimiento. A cualquiera le hubiera parecido ridiculo y lo hubiera confesado, pero siempre lo
guardé como un secreto y me dediqué desde entonces a saber cual era mi mision en este mundo. Muchos
afios después lo supe y comprendi que no era ningun ser de otro planeta, ninguna persona extrafia, sino una
mujer de verdad, corriente y moliente como todas las mujeres, con una mision en la vida, dada por un
ordenamiento superior, al igual que todas las criaturas de la tierra.

Le cont6 que a menudo reconocia, con una asombrosa naturalidad, los lugares donde no habia estado
nunca: pasaba frente a una casa y miraba su interior a través de la puerta entreabierta, y en la rapida vision
de la luz del patio comprendia que esa casa no le era ajena: Me ponia a jugar, un juego que era para mi sola
y que no podia compartir con nadie: Esta casa tiene cinco habitaciones, me decia, en la primera hay una
cama doble de guayacan y un escaparate con espejos, en la segunda hay tres catres de metal y hace nueve
afios murié en ella una jovencita que iba a tener un nifio, y asi, hasta recordar todos los pormenores del
interior con una memoria que me poseia de repente, pero que no podia controlar con mi voluntad. Varias
veces tuve la oportunidad de comprobar que era cierto, pero no podia contarle a nadie porque de algin
modo sabia que esas cosas no son para andarlas divulgando entre la turba.

Mientras repartia las lentejas en cuatro platos hondos y sobre ellas echaba una cucharada de arroz y
dos tajadas maduras para cada plato, le cont6 que ella desde nifia se complacia en comparar el color del aire
de un lugar y de otro, de un dia y otro dia; en contemplar la luz del sol sobre la hierba, sobre los tejados,
sobre la ciudad levantada en el valle y que el aire, el viento, sabian reconocerla desde nifia, porque me
abrazaban y el viento venia desde el norte por el cafion del rio para envolverme milimetro a milimetro como
queriendo levantarme, sacudiendo mi pelo y mis vestidos, murmurando secretos que solo el viento y yo
conocemos, trayéndome el aroma del mar lejano, en su silbo sobre mi piel descubria el itinerario de su viaje,
sus choques contra bosques y montafias, sus convulsiones entre las nubes que consigo trajo. El viento me
habla, me envuelve, me acaricia, me ama.

Le conté también que desde muy nifia aprendio a comparar los secretos gestos de los rostros y los
cambios en las miradas, y asi aprendi a conocer también la historia de los hombres en el matiz de sus
miradas, en las grietas de sus rostros, en los signos que el tiempo y la vida y los hechos van dejando en el

cuerpo, en la piel, en los ojos.



Desde la habitacion salieron dos cuerpos envueltos en toallas. Cruzaron el patio y entraron al bafio en
medio de risas y murmullos que llegaron hasta la cocina. La anciana, al escucharlos, se dio media vuelta
sobre si y gritd: —Ya est4 el almuerzo.

Después camin6 con un plato en cada mano hacia la mesa donde Petréleo la miraba en silencio,
esperando que continuara, ella continué: A los ocho afios tuve el primer recuerdo de otras vidas, fue una
tarde de junio. El sol no habia salido en la mafiana, las montafias que rodean la ciudad, detras de la bruma
parecian mas lejanas, remotas; el aire mismo era himedo envolviéndolo todo. Después M mediodia cay6
tremendo aguacero, vi el granizo sobre la hierba. Yo estaba detras de la ventana mirando caer el agua, con
el dedo hacia dibujos en el vaho de la vidriera; la ciudad estaba calladita alla abajo, se ofa el golpeteo de los
goterones contra el tejado. Limpié un vidrio a la altura mi rostro y apoye en €l la nariz y los labios para mirar
la lluvia mas cerca. De pronto, en el fondo del agua entrevi un callejon por donde iba una multitud
enarbolada gritando. Yo estaba apoyada en la chambrana de un balcon; la multitud, conducida por una pa-
sion escalofriante, me daba miedo. De alguna manera supe que ese era un recuerdo y no un simple suefio,

entendi que esa nifia serena bajo la lluvia, era también una mujer aterrada.

La noche ha caido sobre la ciudad. Una mano inmensa pasé por la nave céncava del cielo, recogiendo
la luz de la tarde, dejando tras de si la penumbra y el brillo de las estrellas. Hemos entrado a la choza y aqui
estamos sentados en torno a la piedra del centro. Guerrero juega con un palo de paleta en la tierra; ha hecho
una carretera en el suelo y pasa su palito zumbando con los labios como si manejara carro. Coky esta junto a
mi, parece pensar en la bola de esperma que ya no tiene en sus manos. Ganzua discute con La Cusca, sobre
las posibilidades de ganar en la carrera del veinticuatro en la cantina. Yo, como de costumbre, los observo;
sé€ que ninguno de ellos me puede ganar una carrera de encostalados, pero no tengo el valor de decirles que
se olviden del primer puesto y, prefiero esperar a que termine para que lo descubran ante los hechos. Me
averglienza no poderles advertir la suerte de la carrera; me siento como quien traiciona con su silencio, pero
no hay remedio, no soy capaz de decirlo.

—NMe madrugo, me subo a la vara de premio; bajo, me pongo el costal y me los meto a todos de
esquina a esquina —dice Ganzda; brillan los gjos en su cara menuda.

La Cusca no responde nada, pero por la expresion de su mirada se puede concluir lo que piensa:

«jHum, qué va, este Ganzla no es sino creido! » Seguro piensa eso, pero se lo guarda muy adentro, lo



esconde en el fondo de la caneca. Esconder lo que piensa es su ley, pero mientras mas lo intenta, mas
evidente asoma en sus gjos.

—¢Cudntas estrellas habra en el cielo? —pregunta Coky, como si hablara consigo mismo.

—En el cielo estd todo el pesebre —responde Guerrero, dejando el palo en el suelo — : el pastor con
su rebafio, el nifio Dios y los tres reyes magos, ahi esta todo.

De pronto, descubro que estamos mirando por un hueco que hay en el techo de la choza hacia el fondo
del cielo donde fitilan luces blancas. Las actividades han concluido: Ya no se discute la carrera de
encostalados, Guerrero ha olvidado su carro de palo de paleta, ahora todos miramos hacia el cielo. Nadie
dice nada, cada uno se pierde como si sofiaramos con una pompa de jabon, con una burbuja. Supongamos
que el mundo es una burbuja que viaja en el universo, una pequefia nave tripulada de pequefios seres que

nacen , viven y mueren. Una burbuja en el espacio, en el tiempo.
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Los que estaban en el bafio salieron envueltos en toallas, cruzaron el patio y entraron a la pieza de
nuevo. La anciana habia puesto los cuatro platos de almuerzo sobre la mesa y se habia sentado para
continuar con su historia. Petréleo la escuchaba atento, totalmente concentrado.

— Cuando tenia quince afios, me enamoré para conocer el amor. Después supe que ese era un juego
de nifios; eso crei por un tiempo; después — mucho después — comprendi que asi era el verdadero amor.
En el amor estan incluidos el odio, la indiferencia, la mentira y la verdad.

Para Petrdleo era muy extrafio lo que ella decia, pero al mismo tiempo —de algin modo— sentia que
todo era cierto.

Pero yo me estoy perdiendo, muchacho continu6 ella—. Lo que te quiero decir es que mi mision en
la tierra era amar, ensefiarles a los hombres el amor. Pero descubri que a los hombres les da miedo
entregarse a un amor total, jugarse la vida en el amor. Cuando cumpli treinta y cinco afios, comprendi que
estaba sola y que detras de mi habia una larga historia de amores perdidos, entonces decidi ser madre,
dejé que la vida sucediera y obrara segun el azar para que éste eligiera un padre. Naci6 una nifia que
crecié a mi lado, se hizo muijer, se hizo madre y, unos afios después, murio. Yo sigo haciéndome vieja,
muriendo despacio, esperando a que mi nieta no necesite mas de mi para irme, regresar a la tierra.

Los que estaban en la habitacion, salieron vestidos y se sentaron en la mesa, sus cuerpos irradiaban la

frescura M bario.



—Se ve rico el almuerzo, abuela —dijo la muchacha. El cabello mojado caia en cadejos sobre sus
hombros, los ojos miraban serenos; se movia lento, pero con armonia, como quien corta el aire suavemente
€con su presencia.

Petréleo miraba a Ganzua, peinado, fresco, alegre. «<Hermano, usté si que pasa bacano», pensaba. «Qué

bueno seria tener una chimbita».

Todo lo que pasa es como debe ser. Aqui estoy en el hospital, en esta pieza de enfermos separados
por cortinas: Conocemos a cada uno por la voz de sus quejidos. Mientras te cuento pedazos de mi historia,

plenso en aliviarme para matar, y pienso en Petroleo; se fue sin conocer muchas cosas.
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Almorzaron casi sin mirarse, casi sin hablar. Después de terminar, la muchacha se levanto, sus
movimientos eran suaves, ritmicos, su cuerpo atravesaba el aire prodigando frescura y belleza.

— Sigame contando, cucha. — Eso es todo, lo demds no cuenta.

Era una vieja cocina de poyo de cemento y armarios en las paredes, sin ventana, con una puerta hacia
el solar y un espacio libre hacia el patio. El bafio quedaba al lado izquierdo, diagonal a la pieza M patio.
Petréleo desde la mesa, lo sentia a sus espaldas; al frente suyo tenia a la anciana y detras de la anciana, la
parrilla sobre el poyo. El ambiente de la cocina tenia un aire oscuro, pero entraba el chorro de luz M
comienzo de la tarde y algo dej olor a tierra del solar, que llegaba hasta la puerta de la

calle, atravesando el ambito de la casa.

La muchacha camin6 hasta el solar y sobre su cuerpo cay6 la luz M sol, su cuerpo saliendo hacia el
pasto. Ganzla, que estaba frente a la puerta por donde ella acababa de salir, miré6 su pelo mojado, su
espalda bajo la camiseta ancha, ligera, blanca; las piernas que se iban bajo sus bluyines destefiidos, y
compar6 cada una de las lineas de ese cuerpo con el recuerdo de su propia piel.

La anciana pensaba en la nifia que habia estado detras de una ventana, mirando hacia afuera el

granizo que caia sobre el pasto, la bruma y la musica de la lluvia cayendo contra todo. Interiormente, la



anciana parecia hablar con esa nifia: “;quién eres, nifia, recordando una tarde lejana? Yo te recuerdo a ti, del
mismo modo que t0; apoyando la nariz contra el vidrio, recuerdas a esa mujer que mira desde el balcon,
recuerdas la turba que se acerca gritando en una lengua que ahora ti y yo no comprendemos. s Somos las
tres una misma mujer en tiempos muy distintos, o cada una es so6lo una ilusion de otra que aun no esta, pero
que llegara en el momento que le corresponda, como yo que no estaba contigo esa tarde, pero he llegado a
ellay a ti en este instante?”

La muchacha volvi6 a entrar desde el solar. Ahora venia de frente, traia una margarita blanca en las
manos.

¢Por qué te llamas Agata, abuela?

La abuela no contesto; lo cual era natural porque la muchacha no esperaba respuesta. Delicadamente
fue arrancando los pétalos de la margarita y enredandolos en su pelo: «Me visto de fiesta para recibir la
muerte», dijo casi en silencio. Petroleo escuchd la frase con indiferencia, como quien oye una serie de

sonidos suaves.

Sentémonos en esa estrella que hay ahi y miremos hacia la tierra desde alla. ;Qué vemos?

—Lo mismo, estrellas brillando en el cielo.

—Dejen de preguntar glievonadas; juguemos mejor chucha 0 mamatoco —interrumpi6 Ganza.

Se acabd la conversacion con las estrellas. Ninguno de nosotros sabe nada de mafiana. ;Mafiana?
¢Eso qué es? Estamos metidos en esta choza montados en el tiempo, el tiempo es un caballo para montarlo
y nos va llevando. Somos (pienso) un grupo normal de nifios jugando. En China, a lo mejor, hay un grupo de
nifios como nosotros también metidos en una choza, y seguro hay uno que no esta del todo con ellos, sino
mirandolos como si a su edad, de diez afios tal vez, fuera un anciano: A lo mejor en China hay uno que se
siente tan solo como yo.

Aqui, por lo menos, cada uno sigue un sendero propio, sin compafiia. Ganza va por su camino y su
camino tiene principio y fin, tiene las lineas trazadas; La Cusca va por el suyo, y estos dos caminos se

encuentran y se despedazan.
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Después la muchacha se acerco a la mesa, recogio los platos, se alejo despacio hacia la poceta. Su
cuerpo danzaba en el ambito de la cocina, cortaba el aire como una nube que anda suave por el cielo y
Petréleo se mordia los labios imaginando el color, la tersura de la piel de esas nalgas que templaban los
bluyines hacia afuera. Ganzua sentia su olor pegado a la piel y, sin darse cuenta, comprendia el pensamiento
de Petroleo: un hilo de vanidad recorria la médula de esos huesos. La anciana no cesaba de pensar en la
nifia que habia sido una lejana tarde bajo la lluvia; como si el recuerdo tuviera la propiedad de revivir las
sensaciones recordadas, sentia el ruido de la lluvia caer contra el pasto silencioso, veia las goteras golpear y
rodar por el vidrio: era de nuevo esa nifia aterida.

El chorro de la poceta caia contra las manos de la muchacha, que jugaban con los platos jabonados.
Sus ojos miraban firmes el paso de las manos por la superficie de los platos. Para Petréleo, el pensamiento
de la muerte se habia casi olvidado. El deseo de besar, de tocar y ser tocado que le producian esos labios, lo
estremecia interiormente, haciéndolo perder en su propio fondo, mientras el rostro expresaba un gesto de
rencor.

Contrario al de Petrdleo, el rostro de Ganzla envanecido, sonreia satisfecho. Pensaba: “Salimos a las
seis, llegamos a la casa, busco el popo que tengo en la caleta y, decile adios al mundo, Cusca, porque te
vamos a matar”. Le era tan natural el odio, que éste no alcanzaba a reflejarse en su cara.

La anciana sinti6 como el recuerdo de la nifia aterida bajo la lluvia se desvanecia, y en su lugar, se
hacia mas fuerte cada vez el sentimiento de la mujer perseguida por una turba: Tenia un cabello largo que le
envolvia todo el cuerpo, en el callejon relumbraban las antorchas de los fandticos. Sus manos, se aferraban a
la baranda y en un instante lo comprendia todo. El tropel y los gritos llegarian hasta ella y las manos
tomarian su cuerpo, las llamas lo abrasarian. “;Por qué el suefio de horror de una nifia es un recuerdo
natural para una anciana?”, se preguntaba.

La muchacha terminé de lavar los platos, fue por la toalla y volvié donde la abuela para abrazarla,

hablarle cosas, hacerle cosquillas, reirse juntas.

Antier si pasamos bacano metidos en esa choza, pensando en las estrellas. ;Ya vieron la luna? —Si.
—Nos esta persiguiendo. —La luna es una mujer castigada. — ;Quién dijo? —Yo sé.

(Trotando codo a codo desde El Salvador por las avenidas hacia los bomberos).



— Conta. —Era una mujer comun y corriente. Tenia el mejor marido. Ella era muy linda, vivia desnuda.
Yo la vi una vez, qué cuerpo. —iQué va, home! ;Cuando la viste? —Yo la vi. Era la mujer mas linda, qué
cara. La mas linda. —Este si es mentiroso. —No crea, pues. Vivian aqui en Medellin, pero hace muchos
anos.

-¢Cémo cuantos?

-Muchos.

(Las maquinas rojas de los bomberos a la izquierda).

-El marido era bueno, pero Ella lo despreciaba. Se creia por linda. Se cas6 con El por pesar, y le daba
rabia que la tocara. A El le daba rabia que a ella le diera rabia, hasta que se fue poniendo rojo. El cielo se
mantenia oscuro. Después ella se enamoro de El, pero El ya no la queria.

Qué va, hermano, eso son mentiras.

-No. Es verda. Asi fue; todo lo que cuenta mi papa es verda.

(Trotando por Ayacucho hacia arriba, la iglesia de Buenos Aires a la derecha).

-Conta pues.

-A los dos los castigaron. Cuando se enamoraron al mismo tiempo los separaron. El se puso rojo de la
rabia y Ella se puso azul. Los condenaron a persequirse, pero nunca se pueden encontrar. Cuando El sale,
Ella desaparece y cuando Ella sale, El desaparece. Ella persigue a todo el mundo a ver si lo encuentra. Por
€s0 nos esta persiguiendo. Miren y veran.

(Laiglesia y la cancha de Miraflores a la izquierda, mas arriba la recta de Alejandro Echavarria, la
manga de la India a la derecha en la oscuridad).

-Miren a la luna. Es verda. Nos esta persiguiendo.

No molestes mas, muchacha —suplic la abuela — , déjame preparar el tinto de sobremesa.

La muchacha persistio en el juego por un momento, pero la anciana logré zafarsele y acercarse al
fogon para tomar la cafetera y disponerse a preparar el café.

Con los mismos movimientos exactos, la muchacha se alejé por el corredor hacia su pieza. Petréleo y

Ganzua vieron como desaparecia en el patio al entrar en su habitacion.



— Hermano. ;Usté como se consigui6 esa hembrita tan de todo, tan chimba, hermano? — pregunté
Petroleo, complacido interiormente con el vacio que se creaba en sus visceras al pensar en lo que decia.
Ganzla ignord la pregunta, pero aun asi se acentu

el gesto de vanidad en su rostro. El gesto nada decia de los pensamientos obsesivos de Ganzua.

Imaginaba una y otra vez el cadaver de La Cusca sobre el pavimento como si éste fuera un suefio de angeles.

Naci como soy. Antes de recoraarlo soy asi. Violo los limites que mi conciencia le impone a la vida. ldeas
perversas recorren mi mente y mi voluntad las lleva a cabo, es entonces cuando me llega el placer y algo
esencial se muere en mi. Matar o que me maten, igual que Petrdleo. Matar al hombre que crecio conmigo y
aprendio conmigo a robar porcelanas, a desvaljar carros, a saltar muros y correr sobre los tejados como
gatos en la noche, a enterrar el cuchillo en la carne templada del estomago, a someter muchachas por la
fuerza amparados por la oscuridad y el arma, a tomar alcohol y fumar marihuana. Matar a La Cusca, el que se
crio conmigo y aparece a mi lado en fodos los momentos de mi vida, el que juga, sofid, vivio y mato conmigo.

Aliviarme y matar a ese hijueputa.
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Petréleo descubri6 en la expresion de su amigo lo que éste fraguaba interiormente y, de inmediato, se
volcd sobre su conciencia la carga total de su vida. Con una nitidez que asusta, comprendié que siempre
habia estado en el interior de un laberinto. Vio los senderos que le habian sido impuestos en la forma de una
concatenacién natural. Entendié que la resolucién de ese laberinto habia sido su propia vida. Desde el
interior oscuro, contemplé al fondo la imagen de una puerta, unos pocos pasos y llegaria la primera, la Unica
Vez.

La anciana habia terminado de preparar el tinto y ahora se acercaba a ellos secandose las manos en el
delantal. En ese momento aparecio la muchacha con un vestido de seda, color lila palido. El aire de la tierra,

el color, el vestido y la expresion de los ojos de la muchacha guardaban una extrafia armonia.



— Soy al mismo tiempo, la celebracion de la vida y de la muerte —dijo. La seda lila del vestido
envolvia su cuerpo, recorria su piel.

Petréleo la veia caminar como una imagen que flota, pero sabia que era real y estaba enfrente suyo,
regalandole al aire su presencia. La deseaba tan vivamente, que con desearla asi, a la distancia de lo
inalcanzable, bastaba. La mezcla de esos dos sentimientos: deseo y resignacion, lo liberaba por completo de
ella y le permitia gozarla en la inmensidad del mero instante. Lo que ella acababa de decir se cumplia en su
caso: Al verla, sentia su cuerpo vibrar en cada poro, pero imaginaba su propio cadaver en el suelo, el rostro
que tendria en la muerte.

— Con este vestido, soy una voz que habla en silencio — dijo de nuevo —, lila y seda es el mensaje
que nace en mi ser.

Ganzua la escuchaba con absoluta indiferencia respecto a sus palabras. En realidad a él, parecia no
importarle nada, sélo atendia sus propias obsesiones, como quien con toda naturalidad, es egoista. La
muchacha lo amaba de un modo total, sin ninguna duda ni altibajo. Ganzua recibia ese amor como si fuera un
atributo mas de su ego. Aunque al mismo tiempo —también con absoluta indiferencia— daria su sangre
para que ella la bebiera. Ganziia asumia el mundo como si todo estuviera dado ya y solo faltara que los
sucesos se ordenaran en el tiempo, nada para él importaba mas o menos.

— No digas més tonterias, nifia —dijo la anciana, cuyas manos languidas habian soltado el delantal
para tomar el trapo de menudas flores rosa que envolvia su frente. Lo sacudi6 en el aire, mientras Petroleo y
Ganzua veian su pelo blanquisimo, amarillo de lo blanco.

— Tu sabes abuela, que yo hablo de lo que en el ambiente se respira — respondié con serenidad.
Todo movimiento 0 manifestacion de la muchacha, provenia, de ella en forma tan simple y segura como la
respiracion.

La anciana comprendié lo que la muchacha diria a continuacion si ella insistia en el tema, por eso
prefirid mas bien reanudarse el pafiuelo de flores en la f rente para tornar a la parrilla y, ayudada por la

muchacha, servir tinto para todos.

Mafiana empiezan las novenas del pesebre y vamos a cantar otra vez la tutaina en la casa de las
colaciones —dijo Guerrero. —Cual pesebre, cual tutaina, cudles colaciones, cudles novenas y cual nifio dios,
home —respondié Ganzda, saltando rapido a desvirtuar la emocion de Guerrero.

— ¢Como que cudl y cudl? —intervino Coky para defender a su hermano.



— iSil scual? izque pesebres, izque nifio dios. Mentiras, hermano. Todo, todo eso no son sino
mentiras. O ;qué? A ustedes les da miedo del infierno? jMentiras! iEl diablo no existe! iEl infierno no existe!

— Vos qué vas a saber. — Yo sé.

—¢Yo sé? Apuesto a que no sos capaz de amanecer solo en esta choza porque te tiemblan las
glievitas de miedo.

—¢Del miedo? jay, mijo! Miedo a ustedes que no son sino maricones, pensando en estrellas y en
pesebres.

Ganzua hablaba enfatizando sus frases y acompafiandolas con gestos de vanidad, como quien esta
convencido de si mismo y de todo lo que hace o puede hacer. Algo en la energia de su cuerpo era rotundo y
convincente. A pesar de su flacura excesiva, su apariencia era vigorosa, firme. Coky lo miraba con desdén,
como quien mira a otro por el cual siente desprecio, fastidio. Para la mirada de Coky, Ganzua era menor en
todo sentido: Si peleaban, si corrian, si jugaban bolas, si discutian, cualquiera fuera el objeto de comparacién
de sus fuerzas, ambos sabian que Coky seria vencedor, excepto para robar, donde las habilidades de Ganzla
y su inclinacién natural no se podian medir con los parametros locales de nuestra barra.

—_¢Sabe qué, hijueputa? —dijo Ganzia—. Voy por la cobija y amanezco en esta choza pa' que se de

cuenta quién soy yo, hermanito.
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La muchacha recogi6 los pocillos y, como si obedecieran a un designio mayor, cada uno tomé un rumbo
particular dentro de la casa: Petréleo se dirigio al solar, mecanicamente, como si alli y sélo alli estuviera su
lugar, el dltimo de sus crepusculos. La anciana lo vio romper el rayo de luz de la puerta, mientras la
muchacha dentro de su vestido lila y seda, iba al lavaplatos y Ganzua volvia a la habitacién con la frente en

alto, tensa la cabeza.



Senti de pronto que me sacudian y me llamaban. Venia de un mundo lejano en el pais de los suefios y
tuve que darme cuenta que esa voz era la de mi madre, preguntandome si queria moler un maiz de natilla
que habian madrugado a traer porque lo necesitaban listo desde temprano.

—Que otro lo muela porque yo estoy cansado. Anoche arreglé el pandequeso muy tarde y no quiero
moler maices.

Mi madre respet6 esas palabras de suplica, me entregd el café con leche que habia traido, tratando de
compensar el brusco despertar, y se alejo con sus pasos firmes. Por el hueco de la pared que servia de
ventana, entré un rayo de sol; por el rayo de sol subian particulas de polvo. Todas las camas estaban vacias
y desde abajo venian el ruido del cilindro, la musica del radio del trabajadero y el olor del pandequeso
caliente. Subitamente recordé las Ultimas palabras de Ganzua de anoche, cuando se fue por la cobija para
dormir en la choza y me tiré de la cama corriendo; corriendo sali al lavadero, cogi una toalla y me envolvi en
ella; corriendo me bafié y corriendo sali de la casa con rumbo a esta choza. Cuando entré, Coky, Guerrero y
La Cusca, ya estaban aqui; Ganzua seguia envuelto en la cobija, sobre unos colchones de carton que habia
preparado para dormir y no queria levantarse con el fin de que todos viéramos que €l si era verraco porque
habia dormido solo en la choza. Sin darme cuenta empecé a mirarlos a todos, tratando de saber qué estaban
pensando:

Coky estaba tranquilo, €l sabia que eso iba a suceder y no lo sorprendia puesto que para si, en el fondo
de si, entendia que ese no era un acto de valor, sino de orgullo; y el orgullo de Ganzua a é€l, lo tiene sin
cuidado; en cierta forma, sélo le causa fastidio. Guerrero no estaba pensando nada respecto al hecho; la
ilusion de las colaciones que en este momento debe estar recibiendo al término de la novena del pesebre en
la casa de las colaciones, ha ocupado su mente por completo desde finales de octubre: para €l, es un milagro
del cielo encontrar el corozo en el centro de ese terron dulce que se chupa despacio, despacio para que le
dure bastante; a Guerrero sélo le importa lo que va a suceder, lo que €l va a hacer enseguida y, se ilusiona
con pequefias cosas, lo demas le es indiferente; mientras yo le doy vueltas a su forma de ver el mundo desde
esta choza en la noche clara el debe estar ansioso en la fila de las colaciones. La Cusca trataba de esconder
la rabia, la envidia que le producia el no ser él quien estaba alli tendido sobre cartones: “qué va, qué
glievonada hacerse el creido por dormir en una choza en el suelo. jEso no es nada!”; asi mas o menos le
hablaba su pensamiento, pero por fuera felicitando a Ganzda, llenandolo de elogios, tejiendo alabanzas con
su lengua de animal viscoso. Yo, esculcandolos a todos, como si la tarea que me fuera impuesta no fuera
otra que la de ver y reflexionar; labor de testigo. Hace media hora se fueron para la primera novena y no
quise ir; preferi quedarme acostado sobre estos cartones, pensando en cada uno, no vivir la vida misma, sino
su reflejo, ser todos sin ser ninguno: soy inocente y puro como Guerrero; sereno y sabio como Coky;

vanidoso y tenaz como Ganzua; amorfo y mezquino como La Cusca soy.
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En la habitacién sélo cabian los tres objetos que la ocupaban: Un viejo escaparate de comino crespo
con espejo en la mitad, una mesa y un catre. Estaba separada de la primera por un muro de tapia que servia
de soporte a la viga mayor y, por tanto, no subia hasta el techo; ambas piezas intercomunicadas.

Ganzla entr6 directamente hasta el escaparate y se par¢ frente al espejo, donde aparecié su imagen:
su cara menuda, su estructura de huesos cubiertos por tenso musculo y piel muy blanca. Con los pufios
cerrados, extendié los brazos a los lados, doblando los antebrazos hacia arriba y separando los pies para
hacer ligeras contorsiones y, al mismo tiempo, contemplarse con deleite. Después de recorrerse con la
mirada, ensayando gestos, poses, se detuvo en los ojos, relajé los brazos y se miré como quien mira a un
extrafio queriendo penetrar en la mirada su conciencia, su mundo intimo. Sus ojos le dijeron a sus ojos que
se amaba. Con toda la ternura y naturalidad de un amante, amaba su cuerpo, su apariencia, su modo de
respirar, su ser en el mundo.

Nunca antes lo habia pensado, ni siquiera sabia que esto fuera posible, pero en ese momento lo estaba
descubriendo y se autocontemplaba con la misma vehemencia de todos sus actos.

— iUy, jueputa, si te quierol — le dijo al espejo.

Expresarlo, le sirvi6 para entender que la criatura a quien mas amaba en el mundo era a él mismo.
Entendio que le gustaban sus ojos volados, su cuello grueso, el color castafio de su pelo. Entendié que,
desde siempre, el mundo era una bola de catapis a sus pies, para triturarlo, para sediciosamente aplastarlo
como a una cucaracha y sentir con orgullo su traquido al verlo reventar.

En ese momento entrd la muchacha, quien habia ordenado los pocillos en la alacena después de
lavarlos. Antes de cruzar la puerta descubrié el estado de Ganzla y se detuvo por un momento a mirarlo, sus
labios dejando dibujar una sonrisa, como quien descubre lo que el otro piensa y lo aprueba, se hace su
coémplice secreto.

— ¢Sabe qué, pelada? — le dijo él —, entre, cierre la puerta y bajeselos otra vez.

VI



Pero ssabe qué?, yo ya estoy muerto. Muerto del fodo, como todos. Eso serd un diciembre, el dia en
que cumpla veintiseis arios. Ese mismo dia para que todo sea perfecto. Me despertaré una manana y viviré un
dia corriente del mes de navidad. En la noche regresaré a la cama, pero mds tarde volveré a levantarme
porque es inapelable la cita con la muerte. Caminaré por las mismas calles donde ha sucedido toda mi vida,
veré las cosas y la gente que siempre he visto; cruzaré, por dlfima vez, la esquina donde todo lo aprend) y lo
hice. Antes de entrar a la fiesta, alguien me estard esperando, disparard dos veces, me partird el corazon, asi
estd escrito, asi sucederd cuando cumpla veintiseis, por eso estoy muerto. Ahora mismo estoy hablando

desde el otro lado.
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Cuando Petrdleo salio al solar eran poco mas de las tres de la tarde, un suave viento mecia la altamisa
silvestre y las margaritas. En el suelo, junto al camino de hormigas que continuaban su incesante ir y venir,
encontré un trozo de madera: la punta de un palo de escoba usado, quebrado, tirado ahi. Hurgo en el bolsillo
izquierdo de su pantalon y, en el instante de tocar la navaja que buscaba, vino a su conciencia una imagen
olvidada desde la infancia:

El parque de la Milagrosa junto a la escuela Boyacd, un muchacho de siete afios, agachado ante un
balde con agua, se esta lavando la sangre que mana de uno de sus hombros, tiene una herida pequefia, no
muy honda. Petréleo estd a unos metros, en la esquina, mirandolo desde alli; en sus manos empufia la
misma navaja dentro del bolsillo.

“Han pasado doce afios y todavia la tengo”, pensé. Sacd la navaja, la abrid, empezé a labrar el pedazo
de madera. Tomo aire, traté de serenarse, mir6 a los lados. Sentia como si algo le oprimiera el pecho, como
si un inmenso pie, lo estuviera pisando desde antes de nacer sin permitirle moverse con libertad: un opresor
que no lo dejaba respirar, que no le admitia ser, arrinconandolo, reduciéndolo, siempre a punto de ahogarlo
definitivamente. En ese momento le llegd la imagen de su madre y, mientras labraba, dejé que los recuerdos
se sucedieran en su mente, llamandose unos a otros, hasta hacer una cadena, cuyos eslabones tejian la
historia de su vida, desde la mafiana en que vio entrar a una mujer desgrefiada y borracha al cuarto donde
habia estado encerrado durante toda la noche. Esa mujer era su madre, venia llorando y las lagrimas se
mezclaban en su rostro con los mocos, con la pestafina.

Asi era su recuerdo mas lejano, el primer signo profundo de su vida; como ese habia muchos.



Vivian en una pequefa pieza de inquilinato en La Toma, la madre salia a trabajar durante la noche y
tenia que dejarlo alli, encerrado, con la esperanza de que no despertara para que no supiera su soledad,
pero €l despertaba una y otra vez, agobiado por un miedo tan profundo que, ain en ese instante, diecisiete
afios mas tarde, revivia nitidamente la sensacion de sus palpitaciones en la oscuridad, aferrado a una cobija
rota.

Mientras se acurrucaba, intentaba redondear la punta del madero: “Voy a tallar un peén”, se dijo. De
nuevo llegd hasta su memoria presente la imagen de su madre en ese, su primer recuerdo:

Rostro moreno de nariz recta y anchas fosas metido en la almohada, ennegrecida la almohada,

queriendo destrozar con los dientes la débil tela.

Faltan tres dias para el veinticuatro —dijo Ganzua.

Van a matar marrano en la esquina de la cantina y van a repartir sancocho —hablé La Cusca. Coky esta
arrodillado sacando pulso. La bola de Ganzla esta junto al hoyo, la de La Cusca, a dos metros, detras de una
piedra. En la esquina, Pablo esta en toda la mitad de la vara de premio, amarrado a los lazos tratando de
subir. Ni Guerrero ni yo estamos jugando bolas. Como este instante son todos los instantes de nuestras
vidas. Lo que somos esta puesto aqui en nuestros actos:

Guerrero esta comiendo arepa con panela; comer despreocupadamente es la forma del mensaje de su
vida; hace media hora prometio que iba a hacer la treintaiuna de pedos y empezé a comer para cumplir,
primero se comi6 una naranja, después un banano, después un bizcocho negro que La Cusca le regalo y
ahora una arepa con un tronco de panela. Lleva un poco mas de la mitad de su promesa y nadie duda que la
cumplird. Pablo esta en mitad de la vara de premio, pero la vara no le importa, trata de subirse porque hay
que hacer algo y €l, en verdad, no sabe qué hacer. Le gustaria mucho que las muchachas lo vieran en lo alto,
sin camisa. Tal vez esa sea su Unica aficion auténtica, las muchachas. Pablo es mayor que todos nosotros
pero es uno de los menores en la barra de los grandes. A veces estd con ellos y a veces con nosotros, pero
no pertenece a ninguna barra. Les mata el ojo y les manda chicle a todas las muchachas, pero tampoco es
de ninguna. La mitad de la vara, ese es el lugar de Pablo. La Cusca, con las rodillas en el suelo, con sus
ojillos astutos, la bola bien resguardada detras de una piedra. Hace rato estd entrado pero no quiere
arriesgar, esta esperando que Coky y Ganzla se maten entre si, para él, desde fuera desde la seguridad,

matar al que quede en el centro. Agazapado esperando la oportunidad, asi es, asi sera siempre La Cusca.



Ganzua tiene la bola junto al hoyo. Se lanzo: o se entraba y Coky le quedaba facil, o no se entraba y quedaba
expuesto a todos. Ahora le van a tirar, €l es el blanco. Si le pegan, esa es su ley desde siempre y para
siempre. Coky estd sacando pulso, concentrandose para tirarle a Ganzta. Por la distancia y por su punteria
es muy posible que lo tumbe. Sus ojos estan puestos en la bola, en el objetivo; no lo distrae absolutamente
nada, esta jugando bolas y eso es lo que hace, sereno, pero poniendo todas sus energias en el hecho. Yo
estoy sentado en la acera, muy lejos de todo esto. Miro hacia mi derecha y al fondo de la calle, sobre las
laderas del Pandeazucar, coronando los techos de Enciso, esta la construccion del Colegio San Jose, parecida
a una nave anclada en la montafia, el arca de Noé después del diluvio varada sobre un terraplén. Miro hacia
el frente y veo la ciudad que se esta levantando en el centro, como si las antiguas construcciones estuvieran
creciendo y haciéndose nuevas: casas de tapia en altos edificios de cemento. Miro hacia el fondo y recorro la
mole de montafias que rodean el valle, donde, aferradas, suben las casuchas y la miseria en ellas. Siento la
caida del sol sobre la ciudad, me acarician el viento que viene desde el norte y el viento que sopla en Santa
Elena. Es como si el tiempo se hubiera detenido en este instante. En la Milagrosa el tiempo se ha detenido. A
mis espaldas, mi padre recostado en la ventana de la venta de la panaderia, masca un tabaco mientras oye

radio; baja un bus por la cuarentaicinco y el color del aire es nitido como los ojos de un nifio.
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Ella obedecid, no porque se le estuviera dando una orden, sino porque su intencién habia sido
interpretada por las palabras de Ganzua. Llegd hasta él, mirandolo, soboreandolo en la forma de su figura,
aprovechando hasta el aire que lo envolvia. Ganztia empez6 a sentir que la ropa le estorbaba. Al reconocer la
belleza del rostro de ella, respiraba orgulloso, pleno, como si ese fuera otro motivo para su vanidad.

Las manos buscaron a las manos, los ojos se bebieron a los ojos. Ella quiso desabotonarle la camisa,
pero €l no estaba dispuesto a esperar tanto tiempo para verse libre de prendas y, ansioso, se arrancé los
zapatos mas que quitarselos, igual las medias, todo, y ella igual. El vestido lila y seda besando el suelo, los
cuerpos cayendo en el catre. Una vez mas el trance del amor reuniendo dos espiritus en uno, haciendo un
cuerpo de dos cuerpos.

GanzUa sinti6 de nuevo que se abandonaba a si mismo; sus ojos se cerraron y entendi6 que él era un
pequefio punto insignificante en el universo. Al entrar en la mujer sintié que de nuevo era engendrado y, de
regreso en el vientre, estaba a salvo, tibio y seguro. Entendi6 que alli se tocaban el origen y el fin porque la

muijer es la tierra que arropa a sus criaturas en el seno para traerlas a la vida y devolverlas cuando ésta



concluye. Entendié que €l era lo que ella hiciera de €l y lo demas, lo que él crefa ser, absurda vanagloria.
Entendio que era un pobre muchacho loco perdido en este mundo, lleno de miedo y de necesidades.
Dos cuerpos hablando juntos lenguaje de ritmo y contorsion, devorandose; dos espiritus volando lejos,

muy lejos, muy lejos ...

En el momento de abrir los ojos, siento llegar la musica de la cantina. Hoy es la carrera de encostalados
que me voy a ganar. Hago la cobija a un lado. Ayer hubo otra pelea entre La Cusca y GanzUa. Estoy solo en la
pieza, las camas de mis hermanos estan destendidas, ellos estan en el trabajadero; madrugaron bastante
para acabar temprano. Otra vez Ganzla estaba machacando a La Cusca. Salgo al lavadero, Amada esta
lavando y canta: repite el mismo tango que se oye en la cantina de Octavio. Cuando La Cusca se vio perdido
sali6 corriendo, jqué alegria la que se le veia a Ganzla cuando se sent6 en la tierra junto a la choza! Mi toalla
esta en el alambre junto a la ropa que pusieron a secar. Todos estabamos descuidados ahi, entretenidos, y
nadie vio la piedra que vino derechito a la cabeza de Ganzla y lo descalabré. Me envuelvo la toalla en la
cintura y empiezo a bajar. Ganzda sali6 llorando y echando sangre, La Cusca se escondio detrds de la
carniceria en la esquina y se meti6 en la casa. Al acabar las escalas volteo a la izquierda y camino hasta la
cocina. “jTraicionero, hijueputa!”, le gritd Guerrero. Me sirvo una taza de café con leche y me la tomo. A
Ganzla le lavaron la cabeza y le cortaron un poquito de pelo, pero la cortada que tenia era chiquita. Pongo la
taza en la poceta y entro al trabajadero; se ve que ya estan acabando porque estan haciendo tostadas y la
artesa esta vacia. La Cusca y Ganzla siempre terminan peleando por cualquier cosa, se mantienen juntos y
se buscan, pero casi siempre terminan peleando. Entro al bafio, me quito la toalla, la cuelgo en el muro azul,
me bajo los pantaloncillos, me siento en la taza. Después de eso seguimos jugando en la choza, pero La
Cusca no volvié porque le daba miedo; los de la barra de los grandes estaban tomando alcohol con
tamarindo y Pablo nos trajo; ahi fue cuando nos emborrachamos Coky, Guerrero y yo; nunca me habia
emborrachado. Siempre tengo que hacer mucha fuerza y me demoro mucho rato para que salga el bollo; en
el radio suena musica caliente, seguro en la cantina todavia estan poniendo tangos o boleros de Roberto
Ledesma o Felipe Pirela, pero desde aqui no se oye; mi mama esta moliendo aun maices para natilla; hay
gente que hace la natilla el veinticuatro. Yo creo que a La Cusca y a Ganzta les va a pasar alguna cosa algin
dia, o si no, ;por qué roban juntos y viven juntos y pelean tanto? Huele a pan caliente, sequro Rafael esta

sacando latas del horno; el olor del pan se levanta desde las latas y va impregnando el aire de la casa, todo



el aire: pasa por el trabajadero, entra en la cocina, pasa por la pieza, llega al corredor, sube por las escalas,
sale por el patio, se mete en las otras piezas, en la venta de la panaderia, sale por la ventana y en la calle se
siente, jqué descanso! Abro la canilla y el sonido del chorro se une al sonido de la maquina de moler,
mondtono e incansable, ;qué piensa mi mama cuando muele maices? De la borrachera que tenia anoche, me
vomité en el corral de abajo, creo que terminé peleando con Coky y Guerrero. Yo siempre peleo con ellos
como Ganzua con La Cusca, ¢por qué la peleadera? Este chorro de agua fria le cae muy bien a mi cuerpo,
como que me quita el dolorcito de cabeza que tengo por alla en el fondo del craneo. Mi papa no me dijo
nada, ni mi mama tampoco; me vieron asi todo borracho y me dejaron acostar tranquilo. Fue la primera
borrachera de mi vida. Hoy me tengo que ganar la carrera. Vamos a ver si Ganzla si se sube a la vara de

premio. Apuesto a que hoy estan de amigos otra vez, asi son ellos.
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A currucado, respirando el olor de la altamisa y de las margaritas, labrando el trozo de madera que
queria convertir en un pedn, Petroleo no cesaba de recordar a su madre: Recordé el dia en que lo llevo a
cine matinal en el teatro Ayacucho y la mano de ella no apretaba con intenciones de castigar, no lastimaba su
mano, arrastrandolo para llegar mas pronto a no se sabe dénde; serena y carifiosa la mano morena que él
podia mover para tocarla con su cara o ponérsela en el cuello; pausado el cuerpo de su madre caminando a
su lado hacia el teatro: “Hoy te puedo comprar un cono”. "Y si quiero una galleta de crema sme la compra"?,
“si”. Petroleo siempre habia querido probar las galletas de crema, pero era un suefio tan lejano que ni
siquiera se atrevia a manifestarlo exteriormente. Ese dia pudo hacerlo, pudo probarlas. Recordé la tarde de
un martes cuando habia ido desde La Toma hasta la cancha de Ideaces en El Poblado a coger varillas para
hacer cometas y al regresar, después de un dia entero de caminar bajo el sol, “;donde estabas, maldito
negro?” Le habia preguntado, y Petréleo, de seis afios, habia visto un par de ojos lanzando fuego: dos
llamas ardientes que en las manos morenas se habian convertido en dos cables de alambre de luz,
golpeando sus piernas desnudas, sus nalgas defendidas por la tela de sus pantalones cortos. Recordo las
horas eternas de un domingo en que la mano morena iba tomada de la mano de un hombre alto y montaron
en bus para bajar al centro, montaron en otro bus para ir al zooldgico; Petréleo veia sonreir los ojos de su
madre mirando a los ojos del hombre por entre las jaulas de animales y la multitud de personas y de nifios en
medio del aire blanco; comieron papitas, comieron chuzo, comieron crispetas y comieron pollo ese dia.
Record6 la época en que a su madre se le fue abultando el vientre y aguantaron mas hambre que nunca

porque ella decia que no podia trabajar, hasta la noche en que el chatarrero de la segunda pieza se la llevo



en un taxi y lo que él supo después, a los dias, fue que habia muerto, que él iba a tener una hermanita, pero

ya no. Tallando el peon, Petréleo recordd, recordo.

Vil

Yo sé por qué me estds preguntando tanta cosa. Estds esculcando foda mi vida. Fuera de eso estuviste
en mi casa el dia en que yo nadi y tal. Si vas a contar esto en alguna parte, contd la verdd que vos sos muy
inventador, panadero. Yo te conozco a vos, asi como vos a mi, por €so hemos crecido juntos y tal. Pero
bueno, ese no es el caso; el caso es con Petrdleo y La Cusca. jEso fue lo que me preguntaste? Fue hace
como siete afios. Todavia estabamos muy pelados cuando eso. En ese tiempo yo estaba izque de jibaro y ahi
fue cuando conocimos al negro. Al principio, La Cusca fue el que se hizo mds amigo de €/, como siempre, e/
hijueputa de agalludo hasta con las amistades. Empezamos los tres a andar juntos y el negrito me fue
cayendo bien porque era completo y derecho, no era una garulla como La Cusca, y él se fue cansando del
otro, igual que todo el mundo, entonces La (usca se puso celoso y empezo a joder la vida. Ofra vez la
peleadera, foda la vida peleando y contentandonos. Sin embargo, con el negrito la cosa cambid. Le voy a
decir a usté una cosa: A ese negro llequé a estimarlo como un putas, como mi hermano, mejor dicho. Por eso
no voy a descansar hasta que no vea el murieco que tengo que ver. Lo tengo que ver quieto jentiende?... Ahi
fue cuando lo hicimos a un lado y empezamos a andar nosotros dos. Todo era mds bacano entre nosotros;
La Cusca era un hijjueputa desde chiguito. Cuando se sintio solo, empezo a hacer su gallaita en El Salvador.
Gente como él. Hace como cuatro afios armaron una banda para atracar almacenes y el trabajo se les acabo
porque se tiraban chuzo ellos mismos y se estaban matando en las reparticiones.

JAVL... Ofra vez la picada. ;Sabe qué? Pdseme ese frasco de suero y ayideme a bajar de esta cama, yo

me pego una miada.
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En el momento en que Petroleo habia salido al solar, la anciana decidi6 dejarlo solo. “Vas a recordar,
muchacho. A la muerte la precede el balance natural de la vida. Mira, muchacho, cémo sopla el viento contra

tu cuerpo moreno bajo este cielo azul de julio. No te das cuenta que el viento hoy te ama y con sus sébanas



invisibles envuelve tu piel y te hace uno con la tierra. Muchacho, nifio, pufiado de tierra, pufio de polvo que
vuelve a la tierra, carne morena que vive y sufre, muchacho, muchacho...”. Mientras pensaba, habia dado la
vuelta sobre si misma y, paso a paso, habia salido de la cocina.

Cuando paso frente a la pieza del patio, la nieta estaba cerrando la puerta para correr a los brazos de
Ganzua. Sin preocuparse en lo absoluto por ellos, siguio, paso a paso, hasta la sala. Abrid la puerta, sali6 a la
calle y, por un instante, sinti¢ que el aire tenia un color diferente: “Este aire no es de julio, no es de hoy”. En
forma automatica cerro la puerta tras de si, atravesd la acera hasta la casa de enseguida y se sent6 en la
escala que producia el desnivel de ambos pisos. Su mente remont6 el camino de los recuerdos: Vagas
imagenes de la memoria o de una fantasia antigua. Sinti6, de nuevo, a la nifia recostada contra el vidrio de la
ventana; vio, de nuevo, la lluvia cayendo afuera, el granizo contra el pasto. Por la mente de la nifia paso la
mujer de largos cabellos, pero ya no era una mera imagen, sino que mientras el cuerpo de la nifia estaba
parado ahi, sentia la turba enardecida conduciéndola por ese callejon hacia la plaza. Mientras su cuerpo de
mujer era vapuleado, llevado entre el vocerio y las antorchas, sentia en otro tiempo la lluvia suave cayendo
sobre su espalda, un cuerpo joven, delgado: caminaba tras un muchacho aténito que llego a una casa de
puerta ancha, café; abrié y entraron; mir6 hacia la pared y vio el retrato de una bailarina espafiola; subieron
unas escaleras y las ropas besaron el piso. Alli se borro la sensacion y la mujer volvio a sentir las manos que
la herfan, atandola en el centro de aquella plaza; con pavor vio como encendian la hoguera, pero la nifia se
estremecié en ese momento y volvid a ver la bruma que ocultaba la ciudad bajo el aguacero. En este punto
descubrié que podia reflexionar desde ella misma sin que se desvaneciera la nifia de su mente, ni de su
sensacion fisica. “Yo soy esa nifia”, se dijo. “Vivi ese instante a los ocho afios, pero lo habia olvidado. Ahora
lo recuerdo insistentemente y a ese recuerdo se suma el suefio de la nifia que también habia olvidado; pero
el suefio de la mujer me es completamente desconocido. ;Qué es esto, un laberinto de suefios o una
realidad? ;Soy una anciana que suefia seres que suefian o una mujer que recuerda pasados reales, el
eslabon de un ser que se repite y cambia de formas en el tiempo? ;Soy una anciana de carne y hueso, viva,

en este mundo, aqui y ahora, o un recuerdo de alguien que me suefia en otro lugar, en otro tiempo?"

Salgo del bafio, subo corriendo a la pieza y al pasar por el lavadero me quito la toalla para que Amada
me vea en pelota. Me gusta que me vean en pelota. Me visto corriendo y bajo a la venta por pandequesos y

panes para desayunar. Mi papa esta recostado en el mostrador, toda mi vida lo he visto ahi recostado con el



tabaco en la boca y la mirada llena de tranquilidad. Sin decir nada se corre para que pase hacia adentro y
sabe lo que estoy buscando. Mi papa no necesita palabras para entender y hacerse entender, sigue ahi
concentrado en la radionovela. De desayuno hago un migote de pan y pandequeso con café, y después salgo
a la calle. Lo primero que veo es a Ganzua en la vara de premio, ahi en la esquina, le falta poco para llegar a
la punta.

Yo creo que llega; primero se hace matar que mamarse. Abajo, en la cantina, hay mucha gente tomando
cerveza, el traganiquel lo tienen a todo volumen. Hoy el mundo es una fiesta: Trompemula esta
descuartizando el marrano. Se ve que me perdi la matada y la quemada. Las mujeres estan echando revuelto
en unas ollas inmensas y los muchachos estan armando cuatro fogones de lefia en la mitad de la calle, creo
que va a alcanzar sancocho para todo el mundo. Todos estan concentrados en alguna cosa, yo paso de un
lado a otro mirando lo que hacen, mirando sus movimientos, mirando sus miradas, grabandome hasta los
mas minimos detalles de cada uno, jyo por qué no estoy metido en las cosas como todos, sino que parezco
un espectador? A mi esta fiesta me importa un culo y al mismo tiempo me da una alegria grande, pero
grande. Me gusta mucho la voz de Felipe Pirela, se me mete hasta bien adentro. Felipe Pirela tiene una cosita
en la voz que a mi me estremece. Canta: “No vale la pena, sufrir en la vida, si todo se acaba, si todo se va”.
Los buses estan bajando por la cuadra de encima, el viento sacude las cadenetas de papel de globo. La
Cusca esta sentado ahi en la manga de la cantina, mirando a Ganzua; apuesto a que tiene envidia porque no
es €l el que estd llegando a la punta; le da envidia pero tampoco se sube; él es asi. Guerrero le esta
ayudando a Trompemula a sacar presas del marrano, seguro se esta imaginando el sancocho listo, en un
plato humeante, para su apetito. En la cantina estan preparando las competencias; Alfonso, el ayudante de
Jorge, esta sacando los cristales y los tira ahi en la basura, jen uno de esos costales me voy a ganar la

carrera!

“Es mi amor tan sincero mi vida,
ya tu ves la promesa que te hago.
Qué me importa llorar,

qué me importa sufrir

si es que un dia me dices que si”

dice la voz que sale del traganiquel a todo volumen.

22



Ganzla abrio los ojos. Estaba en el rincon, bocabajo. Ella lo contemplaba como la madre que cuida el
suefio de su hijo y, al mismo tiempo, con la seguridad de la mujer que tiene a su hombre en brazos.
Suavemente recorria su espalda con las yemas de los dedos.

— ¢Sabe qué, pelada? paseme la ropa que nos tenemos que ir.

Ella sonrié y lentamente se dio vuelta sobre si misma, se bajo del catre, se arrodillé en el suelo. El
cambi6 de posicidn y se estiré bocarriba con los ojos fijos en el techo, mientras decia:

—Vamos a matar a ese par de pintas.

Ella ignoro esas palabras. Tomé los pantaloncillos que estaban dentro de los pantalones en el suelo, se
estird hasta poner los labios sobre la frente de Ganzla y empezé a recorrerlo en un largo beso que cubrio
los ojos, el rostro, los labios; bajé por el cuello de venas palpitantes, se detuvo en las tetillas hundidas como
broches de mameluco. Mordié la escalera que formaban las costillas y metié la lengua en el ombligo. Sin
perder la paciencia bajo por el triangulo del pubis, lami6 los testiculos de abajo hacia arriba, dos, tres veces,
y lo sabore6 como quien chupa una paleta para abandonarlo cuando empezaba a ponerse duro.

Le coloco después los pantaloncillos y acudié a sus labios donde se mezclaron, de nuevo, los humores
de ambos sexos, de ambas bocas. Lentamente fue retirando los labios para entregarle los pantalones, fuego
le tird la camisa al rostro y recogio las medias que habian caido en mitad de la pieza, distantes una de otra.
Cuando llego de nuevo a la cama, €l se habia sentado en el borde con los pantalones puestos y empezaba a
abotonarse la camisa. Ella le calz6 las medias y los zapatos. El se puso de pie y saco el fajo de billetes que
tenia en el bolsillo, guardé la mitad y le entrego a ella la otra mitad. Esa era la razon fundamental que lo
habia llevado alli, justamente ese dia. Ella la tir6 sobre la cama y empez6 también a vestirse.

El salio. Llego al solar.

—NMosca que nos pisamos —hablé.

Petroleo terminaba en ese momento de labrar el trozo de madera. Se incorpord, caminé hasta su lado,
guardo la vieja navaja en el bolsillo.

— ¢Sabe qué, pelao? A usté lo estimo. No mas que a usté.

— No diga glievonadas, hermano, y prendamos mejor el mecho.

—Un momento, llave. No se acelere. Pille que yo estoy triste hoy, ;entiende?

Ganzla estaba muy lejos de comprender la actitud trascendental de su amigo. Para él la vida era un
paseo facil en ese momento, sin hambre, sin frio, el cuerpo satisfecho. Era el perfecto animal vacio.

—Pille, pelao —continud Petréleo—. Aqui le tengo un regalo importante. jCuidelo hijueputa!

Le entrego la pieza de ajedrez bellamente labrada. Ganzua la recibi¢ indiferente y la guardo.



— Es un pedn, hermano. Como yo ;entiende?

La gente se ha ido aglomerando afuera de la cantina. Todos miran hacia arriba y por pequefios grupos
comentan, hacen chistes, se asombran, gozan. A Ganzla le faltan apenas uno o dos metros para llegar a la
punta. Esta sin camisa y tiene los pantalones arremangados hasta la rodilla; descalzo, con los pies metidos
en los lazos, sube centimetro a centimetro. Tiene un trapo en una mano con el que va limpiando toda la
grasa que puede. Sube amarrado de tres lazos, uno en la cintura y los dos de los pies; mientras sube uno, se
apoya en el otro y va a llegar, jGanzia es un verraco! La gente, mientras toma cerveza, va preparando las
manos para aplaudirlo. jQué bueno es ganarse un aplauso! Yo creo que yo algin dia voy a trabajar para
ganarme un aplauso: veo una multitud de gente aplaudiéndome, estoy encima y las miradas caen sobre mi
con alegria. No sé si soy un cantante o un futbolista o un ciclista o un payaso de circo, pero me estan
aplaudiendo por alguna cosa. jQué alegrial Ah, pero yo si soy giievén, me voy yendo en pensamientos y me
voy elevando, o si no spor qué no estoy contento como todo el mundo que estd celebrando la fiesta del
veinticuatro? spor qué a mi me importa un culo la fiesta? 0, mejor dicho, lo Unico que me importa es que
Ganzla va a llegar a la punta y es un verraco, y la carrera de encostalados que me la tengo que ganar.

Apuesto a que La Cusca va a hacer trampa, pero con trampa y todo, le voy a ganar.
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A1 salir, se detuvieron frente a la anciana, que continuaba sentada en el escalon de la acera con actitud
reflexiva.

- ¢Sabe qué, cucha? - Petroleo le llamé la atencion. La anciana permanecid quieta durante unos
segundos como si se tomara su tiempo para venir desde muy hondo hasta la superficie. Luego volteo la
cabeza y se fue irguiendo. Ganzua la miraba indiferente, casi como se mira al aire vacio. Petréleo en cambio,
habia dejado ir sus ojos hasta la bata de flores diminutas bajo el delantal y habia envuelto el cuerpo languido
en el abrazo de una mirada de amor.

- jQué cdlido miran tus ojos, muchacho! -dijo ella. Le hablaba a Petréleo como si Ganzua no estuviera

ahi parado, como si el pensamiento pudiera anular la existencia de alguien que nos mira.



Ambos empezaron a caminar en ese mismo instante. Ganzta paso6 por un lado de la anciana sin decir
nada. Petroleo llegd hasta ella y la abrazé. Ella extendid los brazos alrededor de su cintura y apoyo la cabeza
en su pecho. Los dos cerraron el abrazo con fuerza y, lentamente, fueron aflojando, hasta quedar separados.
Nadie dijo nada. Petréleo camin6 y desde la esquina se dio vuelta para decirle adiés con la mano, borrando
el aire.

La anciana entro, cerrd la puerta.

El cielo estaba de azul total, sin una sola nube; en occidente el sol se mantenia integro en su caida; la
brisa del norte envolvia los cuerpos de las mujeres que charlaban paradas en las puertas de las casas; las
muchachas en chores cruzaban de un lado a otro de la calle, 4giles sus piernas, desgrefiados sus cabellos.
Ganzla habia entrado en la tienda y cuando Petrdleo paso hacia el norte, salia destapando un paquete de
Pielroja sin filtro.

-¢Mercamos? -Le pregunt6 Petréleo.

Respondié con la mirada, sin necesidad de mover la cabeza ni de hablar. En mitad de la cuadra, Ganzua
extendio un cigarrillo que Petroleo recibio, se llevo otro a la boca, se detuvieron; Ganzda dio fuego, siguieron
caminando.

Llegaron a la esquina donde las calles acaban: ellos venian por la carrera y al frente encontraron una
hilera de casas. La calle, de occidente a oriente, termina en barranco, pero continla en escaleras de cemento
que suben a la manzana de encima. Al pasar por alli, Ganzta hizo una sefia a uno de los hombres que
formaban corro.

-Un cien -dijo. Estir6 la mano y cambi6 el billete por un paco que venia de la otra mano.

Subieron, pasaron por la escuela y siguieron caminando hacia el parque de La Milagrosa. Se detuvieron
frente al convento de las hermanitas de la caridad y armaron un cigarrillo de marihuana que durd hasta dos
cuadras mas abajo del parque, donde, al llegar, empezaron a bajar por Suiza, la carrera treinta.

Cuando dieron vuelta en la calle cuarentaiseis, a la derecha, el sol se habia ocultado y la tarde
conservaba el dltimo brillo del crepusculo, ya no soplaba mas el viento y el traje de la ciudad empezaba a
cambiar de color. Justo en mitad de la cuadra, Ganzta se encamind hacia su casa.

- ;Sabe, pelao? espéreme en la esquina. Voy por €l, y arrancamos a buscarlos.

Petréleo no respondié. Siguié caminando; Ganzua lo vio alejarse hacia la carniceria. Saco la llave, abrid,
entrd, cerr6. Cruzé el patio y entro en la cocina. Alli estaba su madre, quien al sentirlo abriendo la puerta
habia servido una taza de aguapanela con leche y ahora lo esperaba con ella en la mano. Ganzua la recibio y
se la tomé de un golpe.

-¢Qué hubo, mijo?

- Estabamos en El Salvador.



Puso la taza en la poceta y empezo6 a caminar hacia el bafio. Estaba orinando cuando sintié un golpe
seco, después otro, otro, otro.
- jEstan disparando! -grit6 la madre.

- iAy, jueputa! -dijo €l, y salié corriendo sin cerrarse la bragueta.

7/

La cosa fue que se nos adelantaron porque nosotros los ibamos a quebrar primero a ellos. El negro
queria quebrar al suyo y yo al mio. Hace por ahi un afio nos encontramos en un baile arriba en el hormiguero
y el amiguito de La Cusca se la montd a Petrdleo. Yo le decia: «quieto, negro. Porque ese es un hjueputa con
fama de traicionero. 5i usté le para bolas, lo tiene es que matar, porque ese es de los que pegan por detras».
E1'me hizo caso pero a la final no se aguanto mds y salieron a pelear a la calle. Yo estaba tranquilo porque e/
negrito era de los buenos pa' voliar fierro. /A este se lo gana fdcib, pensé. Y preciso: dos vueltas de estudio y
el negrito amaga por la izquierda, brinca a la derecha y le corona la primera. No se lo metio todo, pero fue
tesa la punialada. El tipo se enloquecio apenas se vio herido y se dejo venir mandando puraladas por fodos
lados. Petrdleo tuvo chico de acabarlo mdsde una vez, pero no se quiso aprovechar de su ventaja, solo le
PEGO la sequnda, pero sin ganas, y eso porque en ese momento no tenia mas remedjo. Cuando nos vinimos,
La Cusca estaba cogiendo un taxi para llevarlo a la policlinica. Ahi fue donde empezo la cosa. Al hombrecito lo
tuvieron que operar y tal y estuvo meses aqui en policlinica a punto de colgar los tenis, pero a la final se
recuperd. Casi un ario en ese trote. Cuando salid fue que le mando la razoncita y el negrito se me puso todo
nervioso, yo lo calmo y me lo llevé pa " la casa de la pelada mientras hacia una vuelta que tenia que hacer. Ya
nos ibamos a preparar para bajarlos de pinta pero cuando llegamos a la casa, el negro se fue para la esquina
a esperarme ahi, mientras yo me mancaba, pero yo que o0igo unos totazos y salgo a ver como es la cosa y, lo
que me pillo en la esquina es un corrillo de gente y un gentio que va llegando por las cuatro calles, y a mi que
no me da nada de nada, me fue dando susto y temblor en las rodillas. Cuando llego al corrillo y me agacho
por entre las piernas que se mueven y se estrujan, veo la cabeza de mi negrito en el suelo jhjjueputa yo no
Sé si grito o qué pero sali derecho pa’ la casa y cogi el revilver y lo manqué. “Deben estar en El Salvador”,
pensé. “Yo sé donde se metieron esos hijueputas”. Me voy yendo pa’l Salvador, pero me olvidé de pensar, la
rabia me quito la franquilidad y si no es por eso, jhjjueputal, los hubiera pillao redonditos. Cuando llegué al
hoyo, llegué fue derecho y La Cusca estaba piloso por si alguna cosa, y me vio venir de lejos y se piso, se me

fue, se me fue... Después los busqué toda la noche, pero ya estaban moscas conmigo y no me quisieron dar



la cara los hjueputas. Le voy a contar una cosa, panadero: esa noche me fumé toda la bareta que habiamos
comprado y la plata que tenia me la bebi buscandolos a ellos. Por la mafiana yo estaba borracho ;entiende?
Y, como estaba en El Salvador, me fui pa’ la casa de la pelada y ahi fue donde se armo la maluca. La pelada
Se puso a preguntar cosas y yo le conté, después no sé qué fue lo que pasd, pero resultamos alegando y ella
me decia que preferia matarme ella misma que verme matado por cualquier ofro no sé qué. Y alegando,
alegando, le dio por coger un cuchillo, es que prefiero matario yo misma. Y no me diga giievonadas pelaita y
creo que empecé fue a tratarla mal y hubo forcejeo y palabrerio, ;entiende? Por eso estoy aqui. Ya llevo un
mes aqui, pero yo me alivio, le juro que me alivio y a ese hjjueputa lo mato porque lo mato. jLa Cusca? Te
voy a matar, hijueputa. ;Sabe qué, panadero? en este mundo ya no cabe uno de los dos, o me lleva o me lo

llevo, ;entiende?.

FIN
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