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EL BUEN VIAJE DEL DIALOGO EN SILENCIO

No se fueron mis muertos a las islas del olvido porque sus espiritus entraron en la region de la

compaiiia sin fin de mi espiritu.

Mi padre, Rafael, de setenta afios, me persigue todavia por el techo de la casa, para castigarme por

una culpa que ya no recuerdo.

Mi hermano, Rafael, de quince afios, esta sentado frente a la mesa del comedor, a mi lado, y

hacemos juntos un concierto de cucharas para que nos sirvan rapido el almuerzo.

Mi madre, Mercedes, de cincuenta afios, viene caminando por la calle con la canasta de pan
colgada de su brazo fuerte, y el perro la sigue, haciendo circulos en torno a ella y a los arbustos del

frente de las casas.

Ellos estan conmigo todo el tiempo. Me hablan desde el silencio y en esa fuente recojo la guia de

mis actos:

De mi padre, un saber antiguo que lleva el sello de la comprension; de mi hermano, un callado

respeto por las leyes de la vida y de mi madre, un amor sin limites, a la divinidad vencido.

No se apagan nuestros muertos en la nada, tal vez con ellos empezamos nosotros el buen viaje del

dialogo en silencio.

EN COMPANIA DE LOS VIAJEROS FINALES

El tio Tofio trabajaba como hornero de la panaderia cuando lo conoci. Yo venia en el viaje del
nacimiento hacia la vida y la conciencia de la vida; por eso no puedo precisar el momento y, mas bien,
tengo la sensacion de que lo conozco desde siempre. Trabajaba con la mano derecha y el pulido mufion
del antebrazo izquierdo: apoyaba el antebrazo en el brazo de la pala y con la mano, ya empujaba las

latas de pan a la nave interior del horno, ya las extraia humeantes y olorosas. Era un hombre pequefiito



de piel morena y sombrero de fieltro, bajo el cual rebrillaba su rostro huesudo, iluminado por la llama
palpitante; habia perdido la mano izquierda en un molino de cafia desde su nifiez y después de una
peregrinacion por los pueblos y ciudades del pais, por los oficios humildes y por la adolescencia, el
matrimonio, la paternidad y el abandono, habia terminado en el horno de la panaderia, acalorando su
silencio y su serena introspeccion. Mientras el tio horneaba, me daba a la tarea de auscultarlo con mi
mirada y mis preguntas. No recuerdo las preguntas, entreveo las historias y las imagenes de las
historias. Habia tenido una esposa, a quien, por su forma de referirse a ella, yo sentia que nunca habia
amado de verdad, pero con quien habia tenido una hija, cuyo anhelo era la causa de que en su mirada se
dibujara una tristeza profunda y contenida. En el &bum de la familia pude verla con las manos
extendidas, sosteniendo los bordes de una falda plegada como un abanico; a la sombra de un sauce, su
mirada de dieciocho afios se perdia en las mangas de Medellin, tal vez imaginando la ciudad lejana
donde transcurriria su vida en la madurez, mientras el tio la recordaba al calor de la tarde y del horno.

Cuando el tio abandond la panaderia para retornar al campo, al trozo de finca que habia heredado
desde los afios remotos de su juventud, fue reemplazado por Octavio, el primo que jugaba con el cuchillo
de cortar la masa, mientras los pandequesos se doraban bajo el fuego mas alto e iban inundando el aire
con ese olor que acariciaba los pulmones.

No sé cuanto tiempo pasé antes de que regresara, pero una tarde volvié, decrépito ya, y agobiado
por el cancer. Mi madre le arreglé una cama en una de las piezas de arriba, junto al hueco que servia de
ventana, en el rincon, frente a la puerta. El tio subid, se cambié sus ropas de campo por una pijama,
destendid las sabanas, me entregé el sombrero de fieltro (aparecié su testa pelada detras de la frente
llena de arrugas) y se acostd. Me senté en el borde de la cama a escuchar su conversacion. Tenia una
voz cansada y en su relato mezclaba suefios y deseos con asuntos del pasado, con anhelos y fantasias
antiguas como si todo le hubiera sucedido. Por la profunda comunicacion que se fue tramando entre los
dos y por el amor infinito que yo sentia en su mirada, supongo que €l sabia que esa habitacion oscura
era su morada ultima y la mia su Ultima compafiia.

Mientras abajo, en el primer piso, la vida de la panaderia los mantenia ocupados a todos, a los de
la casa y a quienes entraban en ella, despertando un bullicio vigoroso y desbocado, en el rostro del tio
se iban operando cambios que yo percibia casi sin comprender: los ojos se iban hundiendo en las
cuencas; la piel se iba pegando a los huesos, arrugandose, palideciendo; la respiracion se iba haciendo
mas lenta; el aura de su cuerpo se tornaba opaca. Era como si a cada minuto estuviera mas lejos, mas
solo. Ahora imagino la sensacion de mi recuerdo como si me encontrara, en ese momento, en la puerta
de un laberinto, donde s6lo podia entrar el tio Tofio, mientras yo lo observaba irse. Mi madre subia cada

cierto tiempo con una taza de café y una pastilla, o con un plato de sopa para darle.



—A ver, Antonio, déjeme sentarlo para que se tome esta sopita. Abra la boca, mijo, yo se la voy
dando despacio.

En el tono de su voz habia mucha ternura para el tio, y una tranquila aceptacion de la muerte, tan
profunda, que a mi se me borraban los temores de su cercania.

Afuera me dijo:

—Tal vez mafiana se muere. Mejor, ya es hora de que descanse, esta sufriendo mucho.

Sin embargo, yo sabia que él estaba tranquilo y feliz, preparando un viaje. Cuando volvi al borde de
su cama, me mir¢ sostenido, tanto que la luz de sus ojos tocd mis huesos, y me dijo:

—Me voy para El Carmen. Mafiana 0 pasado mafiana me levanto y me voy. Quiero sembrar un
maicito para que su mama nos haga arepas de chdcolo.

Al dia siguiente, en el momento en que mi madre lo cargaba para que descansara de la cama,
partio, asi como me lo habia prometido.

Afios después yo era un adolescente que queria experimentarlo todo y veia en el trabajo de la
panaderia al enemigo que me impedia vivir, vivir. No obstante me las arreglaba para, ademas de realizar
mi trabajo obligatorio, andar por las calles hasta altas horas de la noche, contemplando, avido, la vida
del barrio bajo el manto de sombra. Recuerdo una noche, habia cumplido apenas quince afios; he
olvidado de ddnde venia; eran tal vez mas de las doce; abri la puerta y entré en el silencio dormido de la
casa. Mientras cerraba de nuevo, senti una presencia triste, envuelta en la oscuridad a mis espaldas;
estaba alli el olor a tabaco de mi padre; me di vuelta y era él, vi su escaso pelo blanco desgrefiado, vi su
rostro plano de inmensa papada, vi la silueta de su larga nariz y senti que su presencia le infundia al aire
una tristeza més alla de toda posible comprension. “Se va a morir”, pensé, y continué con el ritual de
acostarme. Mas tarde, desde la cama, mi oido descendia por las escaleras en penumbra y recorria el
patio para entrar en la sala y sentirlo alli con los codos recostados contra el mostrador y el tabaco,
apagado ya, entre los dedos. Mientras me envolvia en las cobijas y cerraba los 0jos, alguna fuerza me
obligaba a continuar en la venta junto a él, siguiendo el ritmo de su respiracion asmatica y buscando en
su mirada lejana, perdida, la respuesta a una pregunta que todavia no sabia formularme con claridad:
“¢qué voy a ser cuando él se muera, cuando ya no vea por mi?”,

Desde esa noche, todas las noches me dormia tejiendo los mismos pensamientos, mientras con el
oido recorria la casa en busca de su agonia. Naci cuando mi padre ya era un hombre viejo y nuestra
comunicacion siempre fue secreta, en gestos, en actos, en actitudes y silencios, pero no en palabras. Los
viejos comprenden las limitaciones de las palabras y las usan lo menos posible. En mis entradas a altas
horas de la noche y en su silencio de insomne habia un didlogo tan profundo que su significacion
consciente sélo podré conocerla paso a paso en la vida, y tal vez, cuando llegue el momento de enfrentar

mi propia muerte, podré decir que la he descifrado.



Cada dia, cada noche, mi padre estaba mas cerca de esa plenitud que llamamos muerte. Una
mafiana de julio, sabado, se levant6 y sus pasos llevaron las arrastraderas hasta el bafio en un traslado
lento, como quien sobrelleva un peso muy superior a sus fuerzas; eran sus pasos los de Prometeo.
Recuerdo mucho su mirada: por Ultima vez entrd al trabajadero, sin detenerse a contemplar el fulgor de
la llama en el horno, para €l tan ajena, tan lejana ya; por Ultima vez sus manos viejas soltaron el bafio, su
pelo blanco brillé en el ambito de la cocina, sus pies recorrieron la casa hasta la pieza, hasta la cama
donde, por Ultima vez, sus 0jos nos miraron mientras se acostaba para entregarse al abrazo de la
muerte, sin que supiéramos entonces que €sa era nuestra muerte, nuestro viaje por las islas
bienaventuradas.

Cuatro afios més tarde acompafié a mi madre al cementerio San Pedro y, mientras contemplaba el
acto de exhumacion de los restos, empecé a comprender —de un modo secreto— que no Somos un
individuo sino una cadena, un ser perdurable que nace y muere constantemente. Mi padre seguia vivo en
mi 'y yo habia muerto en él. Desde el origen comenzamos a morir, la muerte es periddica como la vida, la
vigilia y el suefio.

Rafael era un muchacho rosado, fuerte, de mirada azul. Tenia veintiin afios cuando regresé de
Covefias, de un paseo de vacaciones con sus cufiados, los hermanos de Pastora, su novia, su compafiera
para iniciar el viaje final. Estdbamos tan ocupados en la preparacion del pan para ganarnos entre todos
el sustento de todos, que no advertimos cuando lo sorprendid el amanecer en el bafio, tratando de
soportar el terrible dolor de estomago que lo doblaba sobre si mismo, ni la siguiente noche en vela, ni la
otra, ni las demas. Apenas nos inquietd su consulta médica, porque era tal vez la primera vez en su vida
que se veia obligado a ella. “Amebas”, dictamind el doctor y vino el tratamiento contra las amebas. Sin
embargo, no habia ninguna mejora con el paso de los dias. Otro médico, otro tratamiento, otro fracaso.
Empezamos a ver las marcas del dolor en su rostro, la palidez, la pérdida de peso. Lo vimos entrar al
bafio cada cinco minutos durante las horas del dia y durante las horas de la noche. Escuchamos la receta
de dofia Rosa contra las amibas, la receta de dofia Cristina contra los parasitos intestinales. Aguardiente
con limén en ayunas, capsulas de veterina, medicamentos oficiales de los especialistas... Su ser se fue
tornando ddcil, su mirada fue ganando paz a pesar de la tristeza. Secretamente fuimos comprendiendo
su verdadero mal.

Hacer con alguien el viaje final permite tocar la suavidad del ser, comprender el valor de la vida en
la humildad de su esencia. Dos afios después, los médicos entendieron la realidad del destino en €l, e
impotentes, se enfrentaron a una causa perdida para que todos en silencio lo aceptaramos y nos
prepararamos en armonia para acompafiarlo, de la mano, hasta la puerta de salida que es al mismo

tiempo la puerta de entrada al viaje solitario por las regiones placidas.



Recuerdo su serena concentracion alrededor de la mesa de billar en que jugabamos, en compaiiia
de los primos. Para nosotros, el recto viaje de la bola sobre el pafio significaba un pequefio placer, una
armonia tal vez; para él —creo— era la concatenacion maravillosa de los efectos y de las causas en la
plenitud del suceso elemental, algo asi como un ritual sagrado que confiere a los hechos nimios el valor
de lo irrepetible. Esa concepcion hacia que el billar fuera un acto total, un espacio para construir la
hermandad de la existencia, y todos, en una comprension mas alla de las palabras, buscabamos la
perfeccion del efecto sobre la bola, la manera de encontrar el golpe exacto, el que fuera digno de la
responsabilidad sacra que lo engendraba y, del mismo modo, la carambola, la combinacion de jugadas
que conducen al rey enemigo al mate, el intercambio de cartas que construyen el juego vencedor, nos

ensefiaron la dignidad, la humildad de la vida en su mas inocente pélpito.

1989

UNA HISTORIA

Fui feliz en una calle de La Milagrosa, sintiendo crecer a mis hijos, desde el imperfecto placer en el
lecho hasta el furor de sus adolescencias solitarias.

Sin comprender los infinitos senderos que tejen el infierno personal de cada hombre, pasé mi
juventud amasando arepas todas las mafianas, envuelta por el sonido de las voces del radio y los olores
sucesivos del café, la aguapanela, el chocolate, el guiso de tomate y cebolla, el arroz, la carne frita y los
frijoles.

Mi marido trabajaba como repartidor de gaseosas y una noche de invierno el camion se apartd de
la via en la carretera al mar, cerca de Cafiasgordas. El mayor de mis hijos tenia entonces ocho afios, y
dos el menor. El fin de un camino es el comienzo de otro. Para una mujer de treinta afios con cinco hijos,
sin trabajo, el destino debe deparar una solucion sin pérdida de tiempo. Coincidi6 con la muerte de mi
esposo, otra: mi amiga, mi vigorosa vecina, resbalo junto al fogon y la leche hirviente bafié su estomago,
precipitando el parto y el fin.

Acaso sin saberlo, en el instante en que acudi al ata(d para contemplar su rostro por Gltima vez y
ver el cuerpo de la criatura cuyo corazon la muerte apartd de un vientre para tenderlo a unos pies,

comprendi que el amor entre nosotras no era obra de la casualidad.



No es extrafio que dos familias, separadas por la pared que divide sus casas, compartan la alegria
y el dolor que cada instante se mezclan haciendo la vida, ni que faltando el padre en una y la madre en la
otra, un matrimonio y una puerta (abierta en el tabique) acaben por unir en lo fisico, los espiritus unidos
por la desgracia. Y ya no tuve una familia de cinco hijos sino de once y el esposo de mi amiga fue mi
€sposo.

Si hay personas que se interesan por historias como ésta, quiero que se pregunten, por un instante
cuando menos, o que yo me pregunté durante los Ultimos doce afios de mi vida, desde la inquietud de
un embarazo tardio hasta la agonia y la muerte: ¢el azar, amiga, me hizo para ocupar el reino por tu vida
levantado? ¢Qué conocimiento secreto de mi destino me llevé a conquistar tu afecto?

Viendo crecer a mi hija, me pregunté en qué instante se ordenaron los senderos cuya union iniciaba
el suyo, y supe que no importaba ninguna pregunta porque cada historia es de algiin modo igual a las

demas y ninguna vida tiene diferencia con las otras. Comprendi que en verdad nada importa.

1983

EL ROEDOR INFINITO

Se levant6, camind hasta la cocina, puso a hervir la olla de aguapanela, prepard la cafetera y
también la llevo al fogdon. Después salid al patio:

—¢Como amanecieron mis nifios? —pregunto a las doce parejas de canarios, mientras destapaba
sus jaulas.

Los canarios saltaron de un lado a otro por entre los manojos verdes de mostaza y, con su vuelo,
levantaron pelusas de céscara de alpiste.

—iTan lindos, mis monecos! —les dijo.

Subi6 por la escalera, sacd la coca de agua y la lata del piso de la jaula (cerraba, bajaba, iba hasta
la poceta y volvia a subir. “jMis monos preciosos!”, les decia).

Lavo las latas, cambio el agua y la mostaza; llend los comederos de alpiste; tocd con las yemas de
los dedos los buches de las canarias que estaban empollando y volvid a la cocina.

Se tomo una taza de café con leche, apago la olla de la aguapanela, recogio la costura y se sento a

tejer tras la ventana de rejas negras, mirando hacia la calle.



Desde alli, vio subir a los alumnos de la Escuela Boyaca y a las muchachas de uniforme rojo del
Colegio Eucaristico de La Milagrosa; vio pasar los buses por la calle cuarenta y cinco hacia abajo; vio salir
el sol por detras del Pandeazucar, mientras escuchaba los movimientos de Celia, su hermana, la duefia
de casa, y oia su cantinela en mondlogo durante la labor doméstica.

Al mediodia, puso la costura a un lado y caminé hacia el fondo de la casa.

—iComo cantan, mis monecos! —dijo al pasar por el patio.

Entré a la cocina, se tom6 una taza de tinto frio y, de regreso, arrancé unas hojas secas a las
bifloras.

Después del almuerzo, en la tarde, bordando, vio subir el reflejo del sol por la pared de la casa de
enfrente, y vio su desaparicion mas arriba del techo, hasta sentir cdmo, esa misma pared, se metia en la
oscuridad del aire y se hacia luz de nuevo a las seis y cuarto, tras el encendido rutinario de la iluminacion
de la ciudad, justo al volver a la ventana, después de cubrir las jaulas con toallas bajo el estribillo de:
“iDuerman bien, monecos. El cielo los despierte vivos!”.

Cuando se retiré a comer, ya habia visto las decenas de personas que pasaron durante el dia, de
un lado a otro de la ventana, y habia respondido a algunos saludos con un simple movimiento de la
cabeza, y habia sentido cada uno de los ruidos suscitados: voces, carros, murmullos o gritos, y habian
llegado hasta su olfato aromas de café, olores de gentes, y habian caido en su rostro miradas de toda
indole.

Paso el verano,

vino el invierno.

Con ese movimiento imperceptible que la armonia del tiempo infunde a las cosas, crecid (de este
lado) aquello que habria de crecer; lo que habria de llegar a su fin, llegd; y naci6 lo que naceria.

Llego la peste, trajo la muerte, volvio la vida, vinieron hambres, pasaron guerras, revoluciones, se
hicieron fiestas, crearon armas, lanzaron bombas, volvio la muerte, retorno la vida, nacieron hombres,
pasaron vientos, murieron pueblos, pero el raton sequia siempre metido dentro del queso.

El pelo se hizo blanco y escaso; la piel ajada, reblandecida; los movimientos, excepto los del
bordado, se volvieron lentos.

Despert6 en la misma cama. Caminé hacia la cocina con pasos pesados y, al pasar por el patio, les
dijo:

—iAh... mis monecos!

Las jaulas estaban vacias, mohosas.

Se tomd una taza de café con leche y volvi6 al bordado en la ventana.



Vio salir el sol radiante, vio subir a los alumnos de La Boyaca y a las muchachas del Colegio
Eucaristico, que son los mismos nifios entre siete y doce afios, las mismas adolescentes tomadas de

gancho, con otros rostros, otros uniformes.

1981

GUERRERO Y LA FAUNA DE LAS NUBES

En las mafianas de verano, el azul del cielo es tan limpio que, estoy seguro, ninguna obra pictdrica
podria alcanzar su textura o producir esa sensacion de que un cuerpo se podria hundir en €l sin llegar
jamas al azul, porque éste es la suma de la transparencia infinita, de la claridad mas honda; un color que
no existe y, sin embargo, crea llanuras en el cielo, donde cabalgan —suspendidos— elefantes sin
trompa o sin colmillos, hipopdtamos, ballenas descomunales o aves maravillosas, todos blanquisimos, del
blanco més blanco, abrillantado por el sol.

A menudo, en las vacaciones de julio, lo primero que hacia al salir a la calle en las mafianas era
recostarme en la acera de la casa, mirando al cielo, para reconocer la fauna de las nubes e imaginar
historias, mientras el viento, con su mano suave, iba cambiando las formas de mis protagonistas.
Recuerdo que un ejército de ratones inmensos perseguia a un pequefio cordero que estaba a punto de
perder la cabeza para convertirse en mero copo de nube, cuando senti la voz de Guerrero detras de mi;

—~Panadero, veni vamos. Amanecié muerta. amos a ver.

El tono de su voz tenia algo de invitacion, de orden y de sUplica. Tal vez por eso me paré de
inmediato y empezamos a bajar por la empinada calle.

La inocencia de Guerrero, aunque no seé si pueda llamarse asi a esa manera de ser puramente,
ajustando el ser a la armonia del universo, se me revel6 en el momento en que entramos en la casa. La
baldosa, blanca de manchas negras, reflejaba los mdltiples pies que entraban ansiosos, llenos de
curiosidad, mientras nosotros caminabamos bajo la andanada de comentarios y murmuraciones.

Una voz y un dedo sefialaron el vaso que habia en el nochero, otras voces lanzaron sus veredictos
en forma de interrogaciones o comentarios:

“Quien sabe qué fue lo que tomd en ese vaso para morirse asi, en la cama, callada, durante la
noche.”

“¢Por qué habria de suicidarse una mujer tan joven?.”



“¢Por qué, si lo tenia todo y ademas era tan bonita?”

“Tiene que haber sido cianuro.”

“Mas bien creo que fue matarratas Guayaquil.”

“Eh, de pronto fue la sobredosis de alguna droga mala...”

Guerrero escuchaba con un grado de atencion casi mistica, como quien da crédito a todas las
especulaciones, aun siendo contradictorias. Mi mirada pasé del vaso, en el nochero, a sus 0jos atonitos
y, de ahi, a la cama, donde yacia el cuerpo, cubierto por una colcha, blanquisima como las nubes de mi
contemplacion. El rostro de lineas perfectas tenia una actitud placida bajo los ojos cerrados, bajo la piel
canela. Muchas veces he tratado de reproducir la imagen de ese rostro en mi mente, pero no lo he
podido conseguir. Poco a poco me he ido resignando a perderlo para siempre; sélo sé que habia una
paz infinita en su expresion y que mi espiritu ha contemplado tal belleza, de cerca, unas cuantas veces
no mas.

A mi lado, Guerrero seguia atonito. Supongo que su espiritu elemental comenzaba a hacerse
preguntas sobre la muerte. Los seres como €l, que obedecen al llamado de los instintos, sin dellamado
de los instintos, sin dencipios esenciales que rigen cada acto humano, se asombran frente a la muerte y,
sobresaltados, reverencian el misterio con temor religioso y ciega fe. Para mi, por ese tiempo, la muerte
era una hermana de la vida, con quien empezaba a convivir bajo formas diversas, en medio de un temor
y una indiferencia que sobrepasaban mis capacidades de comprension y que, ain hoy, se robustecen
ante la pugna de las preguntas sucesivas que sélo conducen al vacio. Mi percepcion fundamental alli fue
la belleza, la placidez de ese rostro, olvidado hoy, pero invocado una y otra vez por la memoria hasta el
ejercicio de su escritura. La placidez y la belleza, no la muerte.

No sé por qué Guerrero y yo éramos tan amigos. Cada vez que indago en la memoria momentos
relacionados con algin tema especifico, aparece su figura de narices chatas y anchas fosas. Asi, al tratar
de referir ahora una idea sobre el suicidio, encuentro que caminamos juntos por la falda de la veintinueve
hacia arriba, una mafiana fria, después del amanecer: Llovio y ahora las calles empiezan a secarse; la
humedad dibuja extrafias figuras en el suelo, siluetas de seres atormentados, monstruos de pesadilla
delineados por el agua sobre el pavimento; las hojas de hierba sudan gotas de relente; cantan pajaros
desde los balcones y la mafiana huele a fresco.

—No vamos a la escuela hoy. Vamonos para la manga —le digo a Guerrero.

—Listo. Vamos.

La manga de los Nifiad, hombres rudos y rubios, habitantes del campo en la ciudad. La manga para
elevar cometas, para jugar fatbol, para hacer paseos, para volarse de la escuela y pescar en la
quebrada. Himeda la hierba, pero no cayd un aguacero, porgue nada esta emparamado, sélo himedo.

—¢Vamos a pescar, 0 qué?



—No, caminemos por ahi.

Algo me dice, hoy, que esa mafiana mi sensibilidad me conducia por donde yo mismo no sabia para
qué. Ese afio, Guerrero estaba repitiendo primero de primaria y yo ya estaba en tercero; mi profesor era
un muchacho joven de cara menuda a quien yo mantenia presente cuando no iba a clase, y me pasaba el
tiempo imaginando su cuerpo pequefio en el ambito del saldn, mientras explicaba algo, tirandose el
copete hacia atras cada momento.

Habiamos vagado un rato por ahi —ya la humedad habia empapado mis medias dentro de los
zapatos; Guerrero andaba descalzo—, cuando descubrimos un extrafio objeto, colgado de un arbol, al
fondo, més arriba de la casa de los Nifiad.

—iMir& qué cosa tan rara. Vamos!

Y fuimos.

No era un objeto extrafio, era un cuerpo, el cuerpo de un hombre.

—iEs el sacristan de la iglesia! —qgritd Guerrero—, ise ahorco!

Yo no dije nada, miré la piel morada, renegrida como las siluetas de pesadilla de las calles. No sé
qué sintio Guerrero, ni siquiera tuve tiempo de pensarlo. Senti panico, terror. Algo me duele por dentro
cada vez que recuerdo esa imagen. No sé como me di vuelta de inmediato y corri, corri, corri...

Cuando llegué a la manzana de casas del barrio, pude comprobar que Guerrero también habia
corrido a mi lado y, mas tarde, cuando ya todo el mundo se habia dado cuenta, supe que Guerrero habia
vuelto a mostrarles a otros el cadaver y que a €l las autoridades le habian hecho un interrogatorio. A mi,
ni siquiera se me pasé por la cabeza la idea de volver. Esa mafiana, en la expresion aterrada del
sacristan, habia comprendido el horror y la desarmonia.

Ahora me pregunto por qué a las dos caras opuestas del mismo fenémeno esté asociada la figura
de Guerrero, el hombre elemental, y, una y otra vez, lo recuerdo mudo ante la belleza y alegre, jovial,

protagonista él, al referir el episodio de su descubrimiento del sacristan: feliz y puro ante el horror.

1989

PAJARITO



No sé por qué lo llamabamos asi. Hace veintidds afios ya era un hombre viejo. Debo reconocer que
la verdad sobre su vida continda siendo un misterio para mi, aunque es cierto que durante todo este
tiempo no he dejado de reflexionar acerca de su caso. Tampoco conozco su nombre verdadero, pero he
llegado a la conclusion de que no tiene ninguna importancia, ya que su apodo es lo Unico que lo describe
perfectamente: su estatura es de uno con cincuenta y su peso no debe pasar de los cuarenta kilos; es un
hombre menudo en extremo, como un Pajarito. Los pocos mlsculos de su cuerpo siempre se han visto
duros bajo su piel morena, cierta dureza interior que produce un ligero destello en el aire que lo rodea y
lo hace ver fuerte, inamovible. La expresion de sus ojos vacios no obedece al calificativo de enigmatica
porque se acerca mas a la crueldad fria que al misterio. Su pelo crespo, escaso, siempre ha permanecido
erizado, dejando ver el craneo como una coca brillante. Entrar en el ambito de su presencia, hoy,
produce una sensacion de desasosiego semejante a la impaciencia que nos acosa cuando alguien esta a
punto de confesarnos algo pero se ve impedido por un repentino pudor. Hace veintidos afios esa misma
presencia nos producia terror. En mi caso, el terror se veia acompafiado de una necesidad magnética de
ir repetidamente hasta su ventana, colgarme de la reja, mirar las vitrinas corroidas, casi exentas de
surtido; mirar a su mujer robusta, morena, de gafas, sentada detras de las vitrinas; mirar el fondo oscuro
y lgubre de la casa que, a pesar de estar ellos ahi, parecia deshabitada; sentir el olor a cosa muerta
que salia por esa ventana y soportar el panico que me producia su mirada cuando se acercaba con el
pedazo de coco y la velita dulce. Mi nombre es Omar, naci en el afio de gracia de 1955 y perteneci a la
barra de la esquina de la carniceria; entre todos fui y soy el dnico interesado en resolver el misterio de

Pajarito, oscuro todavia.

—~Pajarito es un chupasangre.

—Vos por qué decis eso, vos qué vas a saber.

— ;A saber? Yo sé. El es uno.

—No, no inventés chismes.

—No crea, pues. A mi qué me importa si no quiere creer.

Eso me lo dijo Coky una noche de octubre. Habia caido un aguacero tan fuerte que hasta la luz se
habia ido. Estdbamos haciendo represas con barro en el cafio de la acera de la panaderia. Los dos
estabamos emparamados, tiritando de frio y él me dijo eso cuando yo le confesé que Pajarito me daba
miedo. No puedo negar ahora que esas palabras me impresionaron en extremo. Durante muchos afios
quise negarmelo a mi mismo, pero ahora debo ser sincero hasta el fondo; de nada me sirve inventarme

alguna excusa para eludir la realidad. A raiz de esa tarde nacid en mi un suefio que se repite



insistentemente, causandome terribles noches de espanto. En el suefio yo say un nifio de cinco o seis
aros, estoy dormido en una gruta solitaria junto a un extenso bosque de pinos, donde hay una hoguera
que entibia e/ aire. Lentamente abro mis 0jos y empiezo a sentir el eco de una gotera que cae alld en el
fondo, produciendo una resonancia periddica y constante. En ese momento las llamas proyectan una
sombra en la pared. Reconozco el escaso cabello crespo y la frente amplia y vertical proyectados. No me
queaa ninguna duda de que es €l. Me llevo las manos a las venas del cuello y siento alli el precipitado
latir de mi corazon. La sombra se inclina, yo estoy paralizado y sufro, sufro... En ese momento despierto
en medio de un grito de horror, tengo que sentarme en la cama y decirme a mi mismo que s6lo es un
suefio y nada mas. Ahora me es facil caimarme, pero de nifio solia llorar todo el dia sin atreverme a

confesar mi suefo.

¢Qué extrafio poder condujo mi destino para que naciera en La Milagrosa, justo a una cuadra de la

casa de Pajarito?

—Panadero, ¢vamos a comprar manzanitas?

—No tengo plata.

—Yo tengo. Mi mama me dio diez centavos y los guardé para la salida.

—Venga pues.

Veniamos de la escuela al mediodia. EI Panadero siempre salia solo. Algunas veces yo lo alcanzaba
y trataba de hablarle; él se limitaba a contestarme y seguia caminando. Creo que nunca llegué a
preocuparme porque fuera tan callado; a su lado sentia una extrafia seguridad. Tal vez por eso lo elegi
en la mafiana para que me acompafiara a la salida. Ese dia, desde que me levanté senti que tenia que ir
donde Pajarito con alguna disculpa. Bajamos. No nos habiamos dicho nada hasta el momento de tener
su casa enfrente nuestro.

—iQué casa tan estrecha y tan fria! —dijo el Panadero, mirando la fachada.

Tenia razon. Muchos afios después me tomé el trabajo de ir con un metro para conocer las
dimensiones exactas del frente: tres metros y veinte centimetros. La puerta gris de dos alas mide
noventa y siete punto dos de ancha; entre la puerta y la ventana hay un espacio de setenta centimetros;
la ventana mide un metro y cinco y después de la ventana hay un espacio de treinta; antes de la puerta,

a la izquierda, hay una franja de diecisiete punto ocho. El frente de la casa es de color gris, la ventana



esta sin pintar. Hace tal vez veintiocho o veintiséis afios vi la casa por primera vez y en todo este tiempo
no ha sido pintada nunca.

Cuando llegamos a la ventana, Pajarito nos miraba cefiudo. Los pelos de sus cejas eran largos y
canosos (ahora lo son mas). Senti un vacio en el estdmago al decir:

—~Cuatro manzanitas de las de dos por cinco.

No podia soportar sus 0jos. Para mi era como si su mirada adquiriera fuerza corporal y, posandose
sobre mi cabeza, me oprimiera contra el suelo. Panadero, a mi lado, miraba hacia el fondo de la casa, la
oscuridad y un rayo de luz contra el patio de la izquierda, que era lo tnico que se podia ver detras de la
mujer, detras de los frascos con algunas baratijas de dulce. Pajarito camind hacia el mostrador, tomé un
pedazo de papel de envolver; abrié un frasco, saco las cuatro manzanitas, las puso en el papel y vino
hasta nosotros. Yo se las recibi y le pagué. Despues le di dos manzanitas a Panadero y nos vinimos
comiendo.

—Esa sefiora esta muerta ahi sentada —me dijo Panadero cuando nos habiamos alejado unos
metros.

—iQué va! —Ie respondi.

—Yo la vi. Esta sentada ahi, pero esta muerta.

—iDevolvamonos a ver!

Nos devolvimos.

—iQiga! ¢,de cuanto era la moneda que le di? —le pregunté al llegar.

—De diez —respondi6 Pajarito. Su voz era muy delgada. Era voz de hombre, pero delgada. Ni
suave ni chillona, s6lo delgada. Le venia desde adentro y al hablar se le inflaban las venas del cuello. Le
costaba trabajo hablar; tal vez por eso casi nunca decia nada.

Nos fuimos.

—¢La viste? —me preguntd Panadero.

—iClaro!, esta dormida.

—Si, pero ahora estaba muerta. No respiraba ni nada.

—iQué va, no inventés bobadas!

—¢Bobadas? ¢Usté no sinti6 el olor a muerto que viene desde el fondo de esa casa?

Efectivamente yo habia sentido el olor a siempreviva, mezclado con perfume y formol. Aunque he
pensado mucho en ello desde entonces, no he podido comprender lo que sucedio en ese instante. Si
alguien me contara una historia como esa, no la creeria; no tanto por la historia en si, sino por lo que
sucedi6 al dia siguiente: mi madre llegaba todas las mafianas con las noticias del barrio y los chismes de
la carniceria. Ese dia venia diciendo:

—iSe muri6 la mujer de Pajarito!



Era sabado porque no teniamos que ir a la escuela y yo estaba todavia acostado. Me puse a
temblar bajo la cobija porque me dio escalofrio y los dientes me castafieaban, sin que pudiera evitarlo, ni
poniéndome la mano en el mentdn.

No quise decir nada, y nunca se lo conté tampoco a nadie porque yo, desde pequefio, soy de los
que se guardan todo.

Después del desayuno me fui para la cuadra de la casa de Pajarito y empecé a mirar desde la acera
de enfrente. Me dio miedo ver a la sefiora en el ata(d y me dio miedo acercarme a la casa. No sé cuanto
tiempo estuve mirando esa casa. Lei mas de veinte veces el cartel de la funeraria y, extrafiamente, nunca
pude recordar ninguno de los nombres escritos alli; recuerdo tal vez una Z entre las letras. Desde donde
me ubiqué podia ver hacia adentro a través de la puerta; Pajarito estaba en una silla junto al ataud. De
ahi no se pard en toda la mafiana. Al velorio solo entraban las ancianas, nadie mas. Ellas se encargaban
de rezar un rosario detras de otro en todos los velorios. A las ancianas de La Milagrosa no les importa
quien es el muerto para rezarlo; ellas saben que su deber es invocar a las almas del purgatorio y en ello
ponen todo su fervor, su ciega fiebre.

Al entierro, esa misma tarde, solo fueron el carro mortuorio y dos taxis. Es el entierro mas pobre
que yo haya visto en toda mi vida. No vino nadie de fuera del barrio y ahi fue cuando nos dimos cuenta

de que Pajarito no tenia ni familiares, ni amigos.

—iSaben una cosa! —dijo Coky.

—¢Qué? —preguntd Panadero.

Estabamos jugando laminas de ciclistas al turrdn, los tres. Ya se habia acabado la vuelta a Colombia
que Javier Suarez le gano a Cochise en la ultima etapa y Panadero, el mas hincha de Cochise, repetia
todo el tiempo que muy bueno porque ésa era la (nica manera de que “El Nato” se ganara una vuelta
que ademas merecia.

Cuando jugabamos los tres, ellos dos hablaban y yo escuchaba, tal vez con mayor atencion que
ellos mismos; por eso ahora yo recuerdo y ellos no, seguramente.

—La mujer de Pajarito no se muri6 —respondié Coky.

—iComo!

Ante la frase, imaginé a la mujer viva, pero el sentido no era ese. En mis largas meditaciones
posteriores, revivi muchas veces ese instante y llegué incluso a divertirme con un juego de significados
que se desprende de alli: tres dias antes, cuando la mujer vivia, Panadero juré que estaba muerta y, en

ese momento, cuando estaba muerta, Coky afirmaba que no habia muerto. Para mi mente, yo era el



testigo de un hecho macabro, uno de esos signos naturales que la vida deja sueltos a la libre
interpretacion de los hombres. Sin embargo, no eran mas que especulaciones baldias, puesto que Coky
estaba diciendo algo muy distinto.

—~Pero si nosotros vimos el entierro.

—~Por eso, no se murio sola, la mataron.

—¢Quién lo dijo?

—La mataron.

——Cuidado con esos chismes porque esos si son peligrosos.

—El que no quiera que no crea.

—Entonces ¢quién la mato, pues?

—Quién iba a ser. Eso se sabe.

—Y ¢con qué?

—Con veneno, pero no cualquier veneno. Un veneno que va matando, va matando.

Al escuchar esa frase, me dio escalofrio de nuevo. No sé por qué imaginé un arbusto al que se le
arranca una hoja cada dia hasta pelarlo. Después recordé la mirada de Pajarito y senti la necesidad de
colgarme de la ventana y mirar hacia adentro. En mi mente se sucedieron las imagenes de la sala con la
vitrina, los frascos sobre la vitrina y los rollos de papel higiénico en la escasa estanteria; después la
misma sala sin vitrina y el atadd rodeado de las ancianas rezanderas. Al recordar el rostro de Pajarito,
sentado a un lado del atald, conclui que esa mirada no tenia el menor rastro de tristeza, ni de angustia,
pero tampoco era una mirada feliz. Pajarito nunca ha tenido una mirada de alegria (al menos en el
tiempo en que yo lo he observado, que son mas de veinte afios).

—¢Quién tiene diez centavos? —pregunté.

—Yo —respondi6 Panadero; a €l le daban veinte centavos todos los dias para llevar a la escuela y
a veces ni se los gastaba.

—Vamos a comprar coco Y Velitas.

No sé porqué habiamos dejado de jugar sin darnos cuenta.

—Bueno, vamos.

Coky recogio la piedra con que jugaba. El tenia una piedra planita, planita para jugar turron y
siempre la volvia a guardar. Panadero y yo cogiamos siempre la primera que encontrabamos en la calle.
Tal vez por eso nos ganaba casi siempre, por su mistica, por su devocion.

Cuando llegamos, la ventana estaba abierta y la tienda, a pesar de la remocion, lucia vetusta y
estancada como siempre. Los (nicos cambios eran la sensacion de vacio aun mayor del aire de la casa y
el olor de la esperma de los velones del velorio que salia por la ventana, mezclado con el olor a cosa

muerta de siempre. Como Pajarito no estaba en la silla, Panadero se colgé de los barrotes y toco con la



moneda en la madera de la ventana. El sonido se fue por el corredor hacia adentro y, seguro, dio vuelta
en la cocina para salir al solar, donde se apago, ya en las ramas del mango, ya en el aire interior de la
manzana de casas. En ese recorrido Pajarito lo oyd y volvié a oirlo cuatro veces mas porque se demord
tanto para salir que estuvimos a punto de irnos; pero por fin aparecio de la luz del patio a la penumbra
de la sala. Su escaso pelo crespo se veia mas erizado que nunca, la frente y la testa brillaban mas, los
0jos parecian mas abiertos y yo sentia que su mirada se habia tornado ausente.

—¢Qué quieren?

—Tres velitas con coco.

— ()

— ()

—Son quince centavos.

Su voz, igualmente delgada, golpeaba en los oidos como si proviniera de un hombre con ira, la ira
que produce el tener que abandonar la actividad que mas nos gusta por algo baladi que no compensa tal
sacrificio. Pagamos y nos fuimos.

—¢Vieron como estaba? —dijo Coky—. A lo mejor estaba haciendo alguna cosa rara.

A mi me impresionaron las circunstancias y los multiples signos que pude captar en el ambiente. En
cambio a Panadero nada lo inquietd; parecia seguir con nosotros porque era lo mismo eso que cualquier
otra cosa, nuestra preocupacion lo tenia sin cuidado. Muchas veces he pensado que mi afecto por él
nacia de nuestras condiciones totalmente opuestas, como si en él buscara un complemento, una manera
de desconfiar de mis mas profundas convicciones.

—¢Saben qué? Subamonos al techo y nos asomamos por el solar a ver qué esta haciendo —
propuso Coky.

—Caminemos por los cafios para no ir a quebrar tejas.

—Tenemos que hablar pasito cuando lleguemos porque o si no, nos pilla.

Siempre que nos subiamos a un tejado, el mas temeroso era Panadero; caminaba tambaleando Y,
mas por su inseguridad que por falta de equilibrio, caia casi constantemente. Una extrafia mezcla de
arrojo y cobardia totales, asf era él. Coky, en cambio, iba firme a todas las cosas. Por mi parte, en ese
momento tenia la respiracion agitada, sentia los rapidos latidos de mi corazén y no pensaba mas que en
Pajarito. ¢Qué estaria haciendo, por qué le habia molestado tanto que nosotros fuéramos a comprarle
coco y velitas? ;Qué se escondia detras de su reaccion airada? ¢Qué misterio guardaba la muerte de su

esposa? Hoy, debo reconocerlo, no puedo responder ninguna de esas preguntas. Al contrario, una nueva



se ha sumado a ellas esta misma tarde. Son las once y cincuenta y cinco minutos de la noche del 19 de
octubre de 1987; tras haberme acostado a las ocho, me desperté en medio de la pesadilla de la gruta y
he decidido que sea ésta la Gltima vez que me sucede; por eso me estoy vistiendo para ir, como de nifio,
al encuentro de una llamada irresistible, en la casa de Pajarito.

En el momento en que traspusimos el ltimo tejado para llegar al muro del solar de Pajarito, el sol
se estaba escondiendo alld en el fondo y contra las nubes habia un resplandor que las hacia naranja.
Coky salto del muro al palo de mangos, yo —con temor— lo segui y Panadero prefirio caminar por el
muro hasta el fondo para bajarse por un adobe salido que habia en la mitad. Hizo bien, porque de haber
intentado el salto, hubiera caido gracias a su propio miedo. En el arbol encontramos una rama desde
donde se veia, a través de una ventana y de la puerta, la cocina. En el fogon habia una olla hirviendo y
quién sabe qué tenia porque salia mucho humo. Después de eso estuve muy atento a las ollas sobre el
fogon y ni el agua, ni los frijoles, ni la sopa, ni ningln alimento producia tanto vapor. Panadero corrié por
el solar y se subi¢ al arbol junto a nosotros. Estabamos callados, veiamos como el vapor subia en un
chorro constante, sin producir ningun olor particular, o al menos ninguno que llegara hasta nosotros. De
un momento a otro aparecio él frente a la olla. Estaba sin camisa, sus musculos morenos se veian duros
y fuertes bajo la piel. Para nosotros era un hombre grande y el ambito enigmatico de su presencia lo
hacia mayor. Vimos como sometid su rostro al vapor, semejante a la mujer que atacada por el asma
recibe infusiones de vaporub; vimos como dirigié su rostro hacia la claridad y extendid las manos,
lentamente, mientras el sudor reshalaba por su piel, copioso en la frente, en el pecho, en las manos;
vimos cémo entornaba los 0jos hasta dejar una masa completamente blanca en las cuencas, y toda la
ansiedad que hasta ese instante habiamos reprimido se convirtié en terror. No supimos cémo, ni de
inmediato ni en el tiempo sucesivo, pero saltamos, corrimos, traspusimos tejados, terrazas y solares

hasta vernos de nuevo en la calle, agitados, atonitos, aterrados.

Tras ese creplsculo, mis amigos no volvieron a mencionar para nada el hecho. A mi me sorprendia
ver como pasaban dias, meses, afios, sin que ocurriera nada, ni se dijera nada relacionado con Pajarito o
con la muerte de su esposa. Su vida misma seguia igual, sin que se produjera ningln cambio en su fisico,
ni en sus costumbres, ni siquiera en la expresion de su rostro. ¢Como es posible que haya un hombre tan
solo en el mundo y pueda vivir, y respire e inunde el aire con su presencia, sin que nadie lo advierta, sin

que nadie se inquiete, sin que en nada altere el incesante movimiento de todas las cosas?



En las preguntas, en la contemplacion y en las ocupaciones que la vida pone a nuestro encuentro
creci, alcancé la estatura de uno con ochenta a los diecisiete afios, amé a una mujer con la profundidad
que mi espiritu y mi cuerpo aunados alcanzan, conclui una carrera en la universidad y emprendi un oficio.
Todo esto como si ninguna pregunta se fraguara sobre mi entendimiento, pero en el fondo y desde la
distancia que ponen las actividades que hacen la vida, observé constantemente a Pajarito: vi crecer el
vacio de su testa, vi encanecer los pocos pelos que le fueron quedando en la cabeza y todos los de sus
cejas abundantes, vi aparecer las arrugas en su rostro y acaso a mi modo comprendi la secreta relacion
de su casa vetusta y su cuerpo, de su soledad y la compafiia de mi pensamiento, de mi huera pesadilla
en una gruta.

Hoy en la tarde lo vi. Casualmente pasé por el parque de Boston y alli estaba sentado al lado de su
chaza. Por primera vez en todos mis afios, descubri una sensacion de desamparo fugaz en su expresion
y se desatd en mi una andanada de recuerdos. En cierta forma habia vivido toda mi historia ligado a él
de un modo inconsciente y, de repente, por el poder de una vision veloz, todo se volcd a la conciencia,
atropellando mi capacidad de juicio, la logica de mis deducciones. Perdi el control total sobre las
imagenes de mi recuerdo y éstas aparecian desordenadas y obsesivas en mi mente, hasta que, cansado,
decidi dormirme a las ocho de la noche y en el suefio me azoto la pesadilla, su pesadilla. Ahora me he
despertado, acabaré de vestirme, saldré del apartamento, caminaré hasta el parqueadero, tomaré el
carro y recorreré la ciudad de occidente a oriente hasta llegar a su casa. Una vez alli, tocaré la puerta y

le hablaré, le hablaré... No sé qué pueda pasar entonces.

1967-1988

UNA MUJER SUPLICANTE

A nuestras espaldas se oy0 el clic clac de la llave sigilosa.
—iCorran! —qritd alguien.
Una puerta se abrid y, tras su sonido, escuchamos el chapoteo del agua al golpear contra la acera,

justo detras de nuestros pies, que huian. Cuando nos dimos vuelta para mirar hacia atras, solo vimos el



vapor de agua que se levantaba desde el cemento. Detras del vapor, una olla tambaleaba en una mano,
mientras la otra mano iba hacia la chapa con la intencion de volver a cerrar la puerta.
—iMaldita vieja! —gritd uno de nosotros, antes de que la puerta se cerrara. En nuestras retinas

quedd la imagen de un vestido largo, negro.

Teniamos un pacto secreto con Ella: nosotros jugabamos a establecernos en torno a su casa y Ella,
cuando sentfa el murmullo de nuestras conversaciones, ponia a hervir una olla de agua para tirarnosla.
Después, nosotros nos apostabamos enfrente y tirabamos emplastos de barro y piedras contra la
fachada de su casa. Ella medio abria uno de los postigos del ventanal, y gritaba:

—iRatas!

Pero nunca faltaba el proyectil que diera justo en el postigo, abriéndolo del todo y, mientras los
demas hacian estragos en el interior, Ella tenia que arreglarselas para cerrarlo de nuevo. No obstante,
seguia gritando:

—iBandidos!... iCarrofia inmunda... jAsquerosos!...

Desde siempre la habiamos visto con el mismo vestido negro, largo; con los zapatos de tela gris;
con su pelo entrecano grueso, corto, flechudo. Su presencia, por esa época, producia un extrafio escozor
en el cuerpo, por el color rojizo de su piel, por la desproporcion de su nariz aguilefia y porque siempre
estaba descaspando en el craneo, en el cuello y en los antebrazos. Sus movimientos eran rapidos y
menudos como los de un roedor asustado.

Con su madre, viuda desde la lejana juventud, vivian en la penumbra del encierro, del que solo
salian para hacer algunas compras ocasionales o para la misa de seis en las mafianas. El Panadero
aseguraba que la habia visto a Ella caminar hasta el atrio de la iglesia, arrodillarse y, de rodillas, con las
manos abiertas, dirigirse por la nave central hasta el altar, donde se prosternaba ante el sefior, en una

suplica excesiva y extrafia.

Una mafiana soleada de octubre, dia abierto en medio de las lluvias, supimos que la madre, cuya

voz desconociamos, habia muerto durante la noche.



—iQué bueno, Coky, vamos a conocer la casa por dentro! —me dijo Omar y, timidos, llegamos
hasta el atatd, caminando entre las piernas de los mayores, sin dejar de observar los rastros de
nuestros proyectiles en las paredes. Contemplamos el cadaver apacible y, al salir, lancé una mirada hacia
el taburete donde Ella estaba con las manos entrecruzadas sobre su eterno vestido negro y los 0jos
perdidos en ninguna parte.

Después del entierro me llamé aparte y me dijo:

—Vuelva cuando todos se hayan ido para que me ayude a coger un gato.

Cuando entré, en el aroma de las siemprevivas del velorio, comprendi que la casa habia vuelto a la
limpieza muerta de siempre: senti el frio de las paredes en el tiempo y el olor a viejo, a humedad, de las
sillas antiguas, de los escaparates de comino crespo con espejos en las puertas y de las colchas,
bordadas por las manos de la soledad.

El gato estaba encerrado en la Ultima pieza, comiéndose el trozo de carne que Ella le habia puesto.
Ahora que lo pienso con calma, o al menos con la calma que me permiten los extrafios sucesos
relacionados con Ella y en los que Omar insistia obsesivamente, no puedo encontrar la razon por la cual
yo le obedecia, sin atreverme a cuestionar sus Ordenes, aun a pesar de intuir sus causas finales. Antes
de entrar, Ella arrancé uno de los alambres del extendedero de ropa del solar, mientras me decia:

—Ese gato viene diario a robarse la carne.

Abrio la puerta para que yo entrara.

—Cojalo bien —ordené—. Que no se le vaya a escapar.

Recuerdo la raya negra rodeada de amarillo y el brillo de los ojos felinos en la penumbra de ese
cuarto.

—¢Ya lo tiene? —pregunto desde afuera.

—iSil

Abri6 la puerta para que yo saliera con el gato.

—~Pdngalo aqui —me dijo—, pero no lo vaya a soltar. Téngalo fino.

Mientras yo lo sostenia, Ella le puso el alambre alrededor del cuello. Yo aparté la mirada hacia el
mango, pero como el gato se convulsionaba entre mis manos, grufiendo... maullando y arafiando el

suelo, cerré los ojos y apreté los dientes.

Lo enterramos ahi mismo, junto al brevo.
Como Yo tiritaba de escalofrio cuando fuimos a lavarnos las manos con jabon y alcohol, Ella me
decia:



—Tranquilo, nifio... tranquilo, nifio...

—¢Me regala un mango?

—Coja los que quiera, nifio...

Ella se sentd en el mismo taburete donde habia permanecido durante el velorio y del mismo modo,
con las manos entrecruzadas, mirg hacia el centro de la sala. Asi la vi cuando venia del palo de mangos,

pero ella no me mir, como tampoco lo haria después, en los afios sucesivos.

—Lo mejor es que le peguen un tiro, para que ese pobre animalito no siga sufriendo —dijo un
hombre serio, que no sacaba las manos de los bolsillos y que habia llegado unos minutos antes y habia
visto como, indtilmente, le abrian el hocico (del que manaba abundante baba enrojecida) para echarle
aceite. Antes habian conseguido que vomitara con una taza de claras de huevo.

—iNo faltaba mas!... —respondid Susana, quien habia asumido la responsabilidad de salvarle la
vida—, yo he visto revivir con aceite a muchos perros.

—Es verdad —dijo otro hombre—. A ese perro ya no lo para nadie. Lo que le dieron fue vidrio
molido, porque bota mucha sangre. Es mejor que lo acaben de matar.

—iNo!, si le dieron fue folidol —respondié Susana—. ¢ Tienen ganas de rematarlo para sentirse
compasivos? Mejor, quédense callados.

—~Usted vera, sefiora... Martiricelo. Después de todo ;,qué importa si un perro sufre para morir?

—No es porque sea un perro —refutd Susana.

De nada valieron las discusiones ni los intentos por salvar al animal. Muri6 y nosotros conseguimos
un costal para llevarlo al solar de Ita. Entre todos lo subimos al muro y lo lanzamos adentro. Al mediodia,
ya habiamos abierto un hoyo y lo habiamos enterrado con costal y todo.

—Dentro de un afio le sacamos los restos —dijo Panadero.

Tal vez no habia pasado un afio cuando, por casualidad, removimos esa tierra y encontramos los
huesos himedos, dispersos.

—Voy a guardar esta mandibula —dijo Omar—. Este es un suceso extraordinario. Ustedes se van
a dar cuenta dentro de muchos afios. Esperen y veran...

—iQué val... vos estas loco —increpd Guerrero.

No obstante, cada vez que un perro moria envenenado, Omar insistia en sus misterios. De los
catorce que alcanzamos a registrar, al nico que enterramos fue a ése, el primero. Por los demas nos
tuvieron que pagar para que los botaramos en la manga de La India, porque nadie queria hacerse cargo

de ellos.



—No hay duda de que es Ella la que esta matando los perros —afirmd alguien que la habia visto
antes de las seis de la mafiana, arrastrando su vestido negro hacia la iglesia.

—Tenia la cabeza rapada —dijo—. Su nariz se veia mas grande, su cara mas roja. Tenia mirada
de loca.

—iQué val —nos decia Panadero—. Esa mujer es como un angel. Ella no le puede hacer dafio a
nadie. Lo Unico que tiene es miedo. Por eso no sale a la calle, por eso no habla con nadie, porque tiene

miedo. No deberian acusarla irresponsablemente.

Pasaron muchos afios. Crecimos. La vida siguio, para cada uno, el curso que estaba dado. Los que
eran ancianos entraron en la muerte y los adultos en la vejez. Ella envejecid y con Ella, su soledad se
hizo mas antigua y la expresion de su rostro mas desamparada.

De pronto, una mafana, dofia Odila pensé: “;Por qué serd que hace dias no la vemos salir? ;Le
habra pasado algo?” y le ordend a uno de sus hijos que fuera a averiguar.

—Sino abre, tumbe la puerta. El todo es que averigue.

Como no respondia, forzaron la cerradura y, al abrir, los invadio un hedor terrible. Entraron. En la
cocina habia una olla requemada en el fogdn encendido y en el suelo estaba Ella, o lo que habia sido
Ella. El cadaver profanado por las ratas.

Cuando supe la historia, senti un inmenso dolor. Nunca pensé que llegariamos a amar tanto a los
seres de nuestra infancia. Vinieron entonces los recuerdos y la imagen del rostro de Omar cuando nos
decia: “iEsperen y ver&n!”... Entonces senti también miedo y empecé a hacerme preguntas: ¢;Quién
envenenaba a los perros? ;Por qué Ella calentaba agua para tirarnos?... Fue asi como recordé el
episodio de la muerte del gato, que me une a Ella de un modo indigno y temible. Nunca le he comentado
a nadie el mas minimo detalle asociado a esa tarde. Llevo en mi la terrible culpa... Que Dios me perdone,

que Dios la perdone a Ella.

1983

LA CURVA DE LOS ABURRIDOS



Los ojos de Ella eran dos almendras; El era espigado.

Omar y yo los espidbamos desde el atardecer. Mucho antes de que El llegara, nos ibamos a jugar
bolas o, simplemente, nos sentdbamos en el quicio de una puerta frente a la casa de Ella.

Se llamaba Maria Eugenia y sus labios eran hogueras encendidas.

—iEs la mujer mas hermosa del mundo! —juraba Omar—. Cuando crezca, voy a estudiar y a
conseguir plata para casarme con ella.

En el crepusculo, antes de que cayera el manto de sombra, El se bajaba del bus en la esquina; un
pequefio salto, con el bus todavia en movimiento, y arqueaba la ceja derecha para saludar a Omar, que
era su amigo. Cruzaba la calle, dejandonos su fragancia de muchacho recién bafiado con jabén de mujer.
Lo admirdbamos, no s6lo porque la tenia a ella, sino porque era limpio y erguido. Cuando El llegaba
hasta la chambrana, ella ya habia abierto la puerta y estiraba los brazos para recibirlo con un beso que,
de algin modo, Omar y yo sentiamos a través de El. Con ellos juntos, los colores de las casas del barrio
se hacian amables, las estrellas —que empezaban a salir— tenian un brillo mas intenso y el aire refa.
Omar me sefialaba el Pandeaz(icar y sentiamos que, desde alli, la luna naciente nos hacia un guifio.

De El, no supimos nada nunca, ni siquiera su nombre. Omar era su amigo porque una vez, cada
noche, El le hacia un gesto para que Omar fuera hasta la tienda a comprarle una caja de chicles, un
cigarrillo y dos fosforos, pero nunca dijo su nombre y a nosotros acaso no nos importaba. Amabamos su
manera de peinarse hacia atras, sacando un mechon sobre la frente; amabamos la blancura de sus
manos Yy de su rostro, siempre tan limpio. Conociamos todas sus camisas de estilo clasico en dacron y
colores suaves. Tenia dos pares de zapatos y una coleccion de cinco pantalones, de esos que
pensabamos que nunca podriamos comprar nosotros.

Cuando se acercaban las nueve de la noche y, gracias al silencio y a la oscuridad la calle se hacia
mas intima, ellos se iban corriendo hasta la pared de la casa de enseguida, hacia el rincon menos visible
de ese corredor, detras de la chambrana de rejas plateadas. Sabian calcular perfectamente el tiempo, las
distancias y el ritmo conjunto de sus movimientos. Alli, como dos expertos, sin que se pudiera notar nada
desde afuera, ella disponfa su cuerpo para recibirlo, y se amaban, mientras Omar y yo, desde nuestro
puesto de observacion, comprendiamos —a nuestro modo— que el universo encontraba la armonia en
sus criaturas y la vida bendecia uno de sus actos.

Tal vez dos afios vivimos esa historia como si fuera nuestra. En esos afios estudiamos segundo y
tercero de primaria en la Boyaca. De pronto, desde cierta tarde de 1968 dejamos de verlos, sin saber
que nunca mas alimentarian nuestros suefios.

Al principio fue como si se hubieran ido de vacaciones, pero pasd demasiado tiempo sin que
regresaran y, asi como después de la lluvia se levanta un ligero vapor desde el pavimento tras la salida

del sol, se fue levantando un rumor que llegé a los oidos del barrio: “Se volaron juntos”. Agotado ese



rumor, surgié otro: “Murieron en un accidente y nadie los pudo rescatar”. También vino la leyenda: “Se
fugaron y se suicidaron”.

Dieciocho afios despues, el 23 de abril de 1986, el azar me llevo al Siete, vereda del municipio
chocoano de El Carmen de Atrato, en los limites con Antioquia, sobre la cordillera occidental. Alli, un
caserio bordea la aguas del rio joven, a lo largo de un cafién donde las montafias, tupidas ya, se elevan
en altos picos sucesivos, produciendo abajo una atmésfera de calor himedo, semejante a la entrafia
misma de la tierra. EI Atrato, a pesar de su juventud, se precipita en rapidos y da tumbos contra los
pefiones a lado y lado, llevandose consigo, a veces, grandes trozos de montafia y arboles. En una de sus
curvas, se mete tanto en ella que, cree uno, quisiera atravesarla.

—Es la curva de los aburridos —nos dijo don Vicente Montoya.

—¢Como asi?

—Asi: jla curva de los aburridos! A la gente del pueblo le da miedo pasar por aqui en las noches,
porque los aburridos espantan.

—Y ¢quiénes son los aburridos?

—Quiénes eran.

—Si, ¢quiénes eran?

—Fran una parejita de pichones. Yo creo que Ella no tenia mas de veinte afios. El era limpiecito,
como ciertos muchachos de la ciudad. Trajeron morrales y carpa. Andaban tratando de meterse en la
selva. Siempre estaban juntos, de la mano. Ella no le desprendia la mano. Yo he visto pajaros que vuelan
pegados en el aire, amandose en el vuelo, pero siempre se sueltan, en algln punto los cuerpos toman
distintas direcciones. Ellos no se despegaban. Daba gusto verlos... Pero un dia, cuando ya nos habiamos
acostumbrado a que eran uno solo y no dos, lo vimos a El bajar solito hasta la curva. Yo pasé por la
mafiana, de ida, y estaba sobre una piedra, mirando al rio. Pasé por la noche, de vuelta, y estaba en la
misma piedra, mirando hacia el mismo recodo del rio. Al dia siguiente volvid y al siguiente también.

“iEl rio lo esta encantando!”, se dijo en el pueblo y las gentes empezaron a temer.

Un dia mas y lo vieron tirarse. El rio lo golped contra una piedra aqui, contra otra alli... y cuando se
lanzaron a buscarlo, no pudieron encontrar ni siquiera el aroma de jabon que dejaba a su paso... Tres
dias después, aparecio Ella. Pregunt6 por el lugar exacto desde donde El se habia tirado. Yo mismo la
acompafié hasta la curva, y me hice delante de Ella para taparle el paso hacia el rio. Le mostré la piedra
en la que El se habia sentado. Miren, yo tengo cincuenta y ocho afios, y en toda mi vida no he visto nada
mas lindo, pero tampoco nada mas triste que sus 0jos de nuez... Ella no dijo nada. Mir6 hacia el rio, mir6
hacia la piedra. Parecia tranquila. Parecia no sufrir. Se me acercd un poco mas. Senti que las rodillas me
temblaban con la proximidad de su aliento. Me corrié suavemente con su mano y se lanzo. Tras Ella me

lancé yo y logré alcanzarla. Estaba viva cuando la llevamos a la escuela, sélo tenia algunos rasgufios.



Recibi6 las atenciones, callada, y se quedd tranquila, con los ojos cerrados. Le hicieron preguntas, pero
no contestaba. Parecia dormida.
Nos quedamos observandola durante mucho rato y su belleza nos infundié una falsa tranquilidad,

porque cuando la dejamos sola, volvio a la curva y se lanzo.

Junio-agosto de 1988

LA MUJER DE TRAPOS

Puso el tabaco en el cenicero que tenia sobre el mostrador, tomé una canasta de pedidos y
empez6 a empacar con la serena actitud de todos sus movimientos, mientras seguia el hilo de la historia
en voces y sonidos del dramatizado radial. Yo no estaba alli, pero sé que asi lo hizo, porque los afios
habian convertido todo comportamiento suyo en un ritual que yo observaba y memorizaba
meticulosamente, como si ambos supiéramos que €l muy pronto se iria de viaje por las islas
bienaventuradas, dejandome esos rituales como motivo de reflexion para cuando me estuviera buscando
ami mismo en la raiz.

Me llamo. Su grito salié por la ventana y llegd hasta el terraplén donde jugadbamos bolas Coky,
Ganzla, La Cusca y yo.

—Hay que llevar esta parva donde dofia Sofia —me dijo.

Entré en la casa, recibi la canasta, la llevé a mis hombros y sali.

—sSon cincuenta pesos —me dijo.

El suefio de las canicas quedo en el terraplén, bajo el reino de la rivalidad de Cusca y Ganzua.

Subi por la veintinueve y, mientras caminaba, entré en el universo interior donde el tiempo se
detiene y la fuente de los pensamientos se rebosa como un manantial. Llegué al parque, pasé por la
escuela y, al entrar en la cuadra del granero de dofia Soffa, alcancé a la mujer de trapos. Llevaba la
cabeza y el rostro cubiertos con una pafiueleta verde, amarrada bajo el menton. Enmarcado por la
pafiueleta, su rostro parecia la cara de una mufieca de artesania, con los pdmulos rosados y los 0jos
diminutos de mirada limpia, aunque completamente enajenada. Llevaba un vestido largo de medioluto,
cuyos bordes se arrastraban al caminar; sobre este vestido tenia otro mas corto, cubierto por un

delantal, un saco ancho y un chal morado sobre el saco. Al caminar, balanceaba el cuerpo como si



trazara un circulo en el aire, tomando el tronco como eje y la cabeza como la punta del compas. Mientras
tanto, iba diciendo un monélogo que a veces se volvia didlogo porque se preguntaba y se respondia:

—La Virgen me dijo: “Si Abigalil se sienta en un rincon y no hace dafios, me la llevo derechito para
el cielo”. El Sefior me dijo: “Abigail esta llorando porque esta triste”. ¢Por qué estas triste, Abigail?,
estoy triste porque no le pude besar la mano a La Virgen, cuando se par6 a mi lado con su vestidito azul
y blanco. El Sefior me dijo: “No llore, Abigail”. La Virgen me dijo: “Abigail viene derechito para el cielo”.
Abigail esta muy triste, ay... ay... ay...

Y lloraba. Un llanto hondo. Un gemido que se hacia largo. Yo me le adelanté, acaso para no
escuchar ese gemido. Llegué hasta la ventana de dofia Soffa. Llamé con un grito y, desde el fondo de la
casa oscura, vi aparecer su pelo blanco, su rostro amable.

—Venga por la puerta —me dijo.

Abri6 la puerta de la casa y entré. Las baldosas eran opacas, rojas y verdes como un tablero de
ajedrez. El aire interior de la casa parecia intocado 0 quieto como el interior de una capilla en un
convento casi por nadie visitada. Todo estaba limpio y ordenado y, en el fondo de la casa, caminaban
otras dos ancianas: Isabel y Consuelo, hermanas de dofia Sofia.

Dofia Sofia me recibi6 la canasta y entré en el granero para empacar los panes, pandequesos y
tostadas en frascos de boca grande y en los estantes de los mostradores.

De pronto se acercé el gemido, como si la mujer de trapos se hubiera parado en la puerta.

—iAy, ay... Abigail se va a morir porque no fue capaz de besar la mano de La Virgen!

Dofia Soffa sali6 y abrid la puerta. Con muchisima delicadeza, la tomé del brazo y la entré. Yo me
corri hacia un lado. Ella la dejo caminar hasta el rincon de esa sala y volvio al granero. Yo no sabia que la
mujer de trapos fuera la otra hermana de dofia Sofia. Ella seguia llorando en el rincon, hasta que se
quedo callada como si se hubiera dormido.

Dofia Sofia me entregd dos billetes de veinte y uno de diez. Volvi a la casa con la canasta vacia,
entregué el dinero a mi padre y, antes de retornar al juego, mi padre me pregunto:

— ¢ Estaba muy triste dofia Sofia?

—No, ¢por qué?

—pPues por la muerte de Abigail. Cuando usted sali6 de aqui, ella me llamd para avisarme que su

hermana habia muerto.

1990-1995




HUGO

Mi hermana me llamé para contarme que habian matado a Hugo, el hijo de Nubia y William. Decidi
acompafiarla y partimos hacia La Milagrosa.

Cuando pasamos por la estacion de bomberos de El Salvador, senti ese sobrecogimiento que se
produce al volver al barrio después de tantos afios, a las calles que guardan todos los recuerdos, a las
casas y los colores de la infancia; a las mafianas, las tardes y las noches de la adolescencia; a la vida
vivida mientras creciamos y nos formabamos una idea del mundo, una conciencia propia.

Mientras subiamos por la calle cuarenta y cinco, la memoria visitaba sus viejos compartimientos
borrosos, sin tomarse el trabajo de reproducir los recuerdos, ante la necesidad de pulsar las cuerdas de
las sensaciones que se sucedieron, un instante detras de otro, hasta construir esa cosa a la que
llamamos vida y que ahora denominamos nuestro pasado.

Hugo nacid cuando yo tenia cinco o seis afios. Nubia y William vivian entonces, al frente, en la casa
de Ramon Zapata. Era una tarde de verano. Se oy un grito en la calle: “{Nubia tuvo un nifio!” y corrimos
a conocerlo. Supongo que iba con Coky y Guerrero, que eran mis compaferos habituales en esa época.

La madre sonreia, palida, bajo las sabanas. El nifio estaba en la cuna, al lado derecho. Alguien lo
sacd de alli y lo puso en la cama, junto a la madre, para cambiarlo. Cuando le quitaron el pafial, pensé
que era demasiado barrigon y que tenia un ombligo muy grande. Mas tarde, mientras crecia, nos dimos
cuenta de que también tenia una gran cabeza.

Desde muy nifio Hugo se pasaba el tiempo en la calle, entre nosotros y nuestros juegos. Se
mantenia en camisa, sin calzones ni pantaloncillos, con la barrigota y el rabo pelados al aire, mocoso, y
el ombligo como un volcan en medio.

—iHugo, la policial —gritaba alguno, y lo veiamos entrar en la casa, corriendo despavorido.

—iHugo, la policial —y en cuestion de segundos estaba ya en la Ultima pieza, junto al solar,
escondido debajo de la cama, temblando, acezando y bafiado en sudor frio.

¢Por qué de dos, de tres, de cuatro, de cinco afios... sentia Hugo tanto miedo de la policia? A veces
estabamos jugando futhol en la falda de la veintinueve, o bolas en el terraplén de alguna casa, o
escondidijos en la noche, o vuelta a Colombia con tapas de gaseosa, 0 chucha, 0 estdhamos ahi —
simplemente— y, de repente, Hugo salia corriendo y entraba como un ciclon por la primera puerta que
encontraba abierta. Entonces mirabamos hacia la esquina y por alli estaba cruzando una patrulla de la
policia.

Llegamos a la casa donde lo estaban velando, en EI Cambrai. El sencillo ata(d en la sala; la esposa
de Hugo, embarazada, junto al atatd y al lado de ella, Nubia, la madre.

—Bueno, y ahora ¢ qué fue, pues? —le preguntamos a Nubia, mientras nos abrazabamos a ella.



—iQue me lo mataron! iLa policia me lo mat¢!

1996-2000

EL PUNAL SEVILLANO

Una misma luna plated las noches en que mi primo Eduardo y yo entramos en la gestacion y en la
existencia. Habian pasado cinco afios cuando a él lo atropell6 un carro al tratar de cruzar la calle, frente
a laiglesia de Buenos Aires, para huir del vendedor de huevos a quien acababa de robarle.

—Eduardo, el de Joaquin, esta en policlinica —dijo mi madre—. Se rob6 unos huevos y, al correr,
se le atraveso a un carro.

En el momento en que ella trajo la noticia, yo estaba quebrando el queso para el pan de la mafiana
siguiente. Mientras levantaba la almadana, imaginé sus manos furtivas en la superficie de los huevos,
senti el nervio de su mirada de roedor, el temblor de sus piernas, la carrera y la estampida. Fue asi como
conoci el pavor y supe que la virtud de mis manos en el trabajo era un refugio contra la seduccion de la
muerte.

Sobraria decir que Eduardo y yo, ante los demas, crecimos por caminos opuestos. A menudo, mi
madre me hacia una lista de sus descalabros para que me sirvieran de escarmiento y asi nunca
abandonara el camino de lo que ella consideraba el bien. Del mismo modo, a él le ponian como ejemplo
mi comportamiento para tratar de encauzarlo, de aliviar el peso que significaba para ellos su educacion.
No obstante, €l y yo sentiamos en secreto que no habia gran diferencia entre nosotros. Yo no me
comportaba como él porque no lo quisiera, sino porque no era capaz. Todo movimiento que implicara
riesgo me causaba horror, asi como fastidio a Eduardo toda conducta aprobada. En el fondo crecia la
mutua admiracion. Teniamos la conviccion de que uno haria por el otro lo que no estuviera en su
naturaleza.

Era el mediodia de un sabado. Yo bajaba por el parque, frente a la escuela; venia de llevar el
pedido de parva donde dofia Sofia. El color del dia era transparente gracias a la luz blanca del aire de La
Milagrosa, que hacia del tiempo una cuerda suspendida. Traia conmigo la canasta vacia y el dinero. Un
muchacho que estaba en la esquina de la funeraria, al verme venir, me salié al encuentro. Intui en su
mirada al asaltante y cambié el rumbo de inmediato. Decidi cruzar la calle hacia la acera de la escuela.

Aprovechando la presencia de un carro que venia, corri para anticiparme a su paso y alejarme. En el



momento de ganar la acera vi que Eduardo estaba en la esquina del lado de la iglesia y, en su presencia,
me bafié un rayo de confianza. Volvi a caminar tranquilo en tanto que de un lado cruzaba el asaltante
hacia mi y del otro cruzaba Eduardo hacia él.

—¢Qué le ibas a hacer? —Ie pregunt6 en el momento en que nos encontramos los tres.

—iQué va! Vos por qué venis a defenderlo. iNo te metas en lo que no te importa! —respondio el
otro, que ya habia sacado una navaja, mientras cruzaba la calle, y ahora trataba de esconderla entre su
mano y sus ropas.

—El es mi primo y lo que es con él es conmigo —dijo Eduardo.

El otro vio que también venia armado y se abri6 hacia la calle en actitud defensiva. Eduardo salt6
frente a €l e iniciaron ese baile de movimientos y de miradas en el que la finta y el amague le quieren
hacer creer al otro que la mano extendida en el cuchillo lleva un rumbo y, quien engafia es quien hiere.
Hiende el metal la tela primero y después la carne templada; brotan al tiempo sangre y quejido, y
adquiere la danza una atmosfera oscura porque es la muerte quien la preside ahora, si persiste. Esta vez
no persistio. Apenas se vio herido, el asaltante se corrio, se hizo a un lado. Yo me acerqué para mirarlo.
Tenia la camisa empapada en sangre en torno al ojal que la navaja habia dejado en ella; tenia el rostro
livido, los brazos palidos; temblaba; habia panico en su mirada que se habia vuelto sobre si, como si el
temor de la muerte fuera el Uinico pensamiento. Eduardo en cambio tenia una mirada de éxtasis, como
quien conquista una meta después de una ardua concentracion y el ego se le hinche de amor propio. Se
alejo sin decirme nada, le vi guardar la navaja mientras se iba. Entonces segui mi camino, duefio de una
rara tranquilidad, como si el instinto ahogado en mi hubiera florecido en mi primo, y tanto lo admiré a él
como me desprecié a mi. Pero aun asi no envidié su suerte, mas bien senti tristeza ante la intuicion de
(ue sus afios estaban contados: en su mirada confluian el asesino y la victima.

Por eso cuando mi madre, afios después, trajo la noticia: “Eduardo, el de Joaquin, tuvo que huir de
la ciudad porque matd a un muchacho en La Toma y lo estan buscando a él para matarlo”, no me
sorprendi como los demas, sino que desde el silencio imaginé que se demoraria unos meses para
regresar callado y tomar a su enemigo cuando éste menos lo esperara. Tal vez fue asi y tal vez no. El
hecho es que cuando reaparecid, su enemigo ya habia dejado de existir y su fama de malevo peligroso
se habia convertido en leyenda.

Habiamos cumplido dieciséis afios cuando lo volvi a ver. El afan de conocer a una mujer me llevo a
su casa. Rodriguez, un compariero de la escuela, rego la noticia entre nosotros de que Dalia Rosa, cuyos
ojos pardos iluminaban las colinas de La Milagrosa, se dejaba besar de cualquiera, y yo, que desconocia
el sabor del beso y la proximidad del aliento femenino, corri en su busqueda. Mé&s por ansiedad de lo
desconocido que por la belleza de Dalia Rosa. La encontré en casa del tio Joaquin. Como era sabado,

nos fueron dejando solos. De pronto, nos vimos en la sala, Eduardo, ella y yo. El tenia esa noche la



obsesion de un disco de cuarenta y cinco revoluciones, que repetia una y otra vez en la radiola. A ella le
gustaba o lo fingia. Se trataba de £/ purial sevillano. Yo lo habia oido antes en la cantina de Octavio, pero
jamas habia reparado en su letra hasta esa noche. El ritmo de paso doble se alargaba hasta que
aparecia la voz de Alberto Gomez y se escuchaba la escasa letra: Morena, me hirio de muerte/ con un
purial sevillano./ Escucha no llores/ y jurame por Dios/ que vas a matarlo/ al que me asesind./ Bendlita
paloma mia,/ es favor que te pido./ después de mi final/ procura vengarme/ con ese punial..

Eduardo adivind mis intenciones y, para que armonizaran con las suyas, le pidi6 a ella que bailara
conmigo. Ella accedid y yo adverti que lo hacia s6lo por congraciarse con €l.

Si no fuera por los hechos posteriores, que se volvieron sobre ese instante para convertirlo en
pregunta, pensaria que ésa era una escena ridicula: Eduardo sentado en un rincon, escuchando la
cancion como si se tratara de la sintesis de su existencia y Dalia Rosa y yo bailandola por puro pretexto,
yo para tratar de acercarme a su cuerpo y a sus labios y ella para satisfacerlo a él. Asi entendi que no
hay nada mas desolador que el abrazo de una mujer que te desprecia. Si amaba a Eduardo, era logico
que me despreciara a mi, porque yo era el otro lado de su ser. En vano luché por alcanzar sus labios o el
aliento de su cuerpo, ella trazaba un muro invisible entre los dos que me sumia en la indignidad, pues mi
insistencia era humillante. Obviamente no pude soportarlo y sali de alli odidandome, buscando un lugar
imposible para esconderme de mi mismo.

Me refugié en la virtud del trabajo y alli estaba rumiando la pregunta: ¢por qué, si decidi sepultar en
la sombra todo lo que Eduardo representa, profeso tanta admiracion por él y, en esa medida, odio todo
lo que soy, lo que esta en mi condicion?

No habiamos cumplido dieciocho afios todavia cuando:

—tEduardo, el de Joaquin, se enfrentd a una banda de malevos en Gerona y ya ha matado a cuatro
de ellos; los otros tres juraron ante el cadaver del ultimo que lo seguirian a donde fuera.

Algo en mi interior se rompid, como si de repente, en mitad de un suefio, lanzaras un pedazo de tu
cuerpo al abismo, mientras el otro te parece despreciable ademas de ajeno. “Desaparecera unos meses
y los tomara, tras su regreso silencioso”, me dije, pero estaba equivocado:

—Parece que a Eduardo lo encontraron muerto en Cali. Es necesario que alguien acompafie a
Sara, su hermana, para reconocerlo y traer el cadaver.

—Yo voy con ella —propuse—, siento que ése es mi deber.

Aunque era mi prima, yo habia visto muy pocas veces a Sara. Ella era dos afios menor que
nosotros y habia crecido casi al albedrio del azar porque desde muy temprano mostr una especial
aversion al estudio y un desconsiderado afan por descubrir las gracias de la noche. Cuando nos
encontramos en la terminal de transporte, venia con una mujer de piel canela y ojos pardos, cuya

expresion cansada en el rostro, ademas del aire espeso de su mirada, hablaban de una vida intensa,



habituada a vivir amaneceres. Era Dalia Rosa. Por nuestra conversacion durante el viaje de ida, supe que
ella y Eduardo habfan sido amantes, mas por la insistencia de ella que por la voluntad de él, y que alguna
vez habia estado embarazada.

Llegamos con el alba y comimos empanadas con café en una tienducha frente a la morgue,
mientras daban las ocho. Nuestra conversacion rondaba todo el tiempo en torno a Eduardo. Mientras
Sara se mantenia al borde del llanto, Dalia Rosa apretaba los dientes como quien, mientras piensa, urde
terribles planes. Fue asi como comprendi que el tamafio de su amor por Eduardo era el mismo que el del
odio por sus asesinos.

Entramos en la morgue y, mientras Sara y yo nos ocupabamos del reconocimiento, Dalia Rosa se
dedicd a preguntar por los objetos que él llevaba en el momento de su muerte: una tarjeta de identidad,
una libreta de teléfonos, un pafiuelo y unas monedas. Preguntando, preguntando... logré que le
mostraran una bolsa plastica en la que guardaban el pufial que, al matarlo, le habian dejado clavado en
el pecho y que, segun dijo ella, era del propio Eduardo. Localizado el pufial, parecié tranquilizarse y se
hizo a un lado. Mientras nosotros nos ocupabamos de los trdmites necesarios para que nos entregaran
el cadaver, ella permanecio al margen como si cumpliera una funcion independiente. Me extrafié que
decidiera quedarse alli, en ese frio lugar, en vez de acompafiarnos a nosotros durante los tramites
funerarios.

—Esta parece que hubiera venido con una idea fija —me dijo Sara, cuando escogiamos el atatid
en el que lo ibamos a enviar en avion, en tanto que nosotros regresariamos en autobus.

—¢Como asi?

—Es una mujer de ideas fijas. Cuando se propone algo, lo hace porque lo hace. No dice nada. Uno
la ve reconcentrada como si algo Unico ocupara su mente. Ni siquiera descansa hasta no verlo realizado.
Es una cananea.

—Bueno, ¢y qué podria estar tramando ahora?

—La venganza. Ella debe saber quién lo mato.

No puedo negar que me estremeci al oir la Gltima frase de Sara. Su tono de voz era contundente.
Intui que mas que dolor, sentia odio y que la gratificaba la idea de vengarse. En un gesto involuntario,
mis 0j0S recorrieron su cuerpo, algo entrado en carnes a pesar de su juventud, y una rafaga de calor
recorrio el mio ante la reverberacion del aire en torno a sus senos y a sus nalgas que templaban el
bluyin hacia fuera.

Los hechos sucesivos obedecieron al orden natural, salvo tres detalles dignos de destacarse: uno,
en mitad de la noche, cuando el bus en el que veniamos serpenteaba en la carretera, mientras casi todos
los pasajeros dormian, Dalia Rosa me hablé en tono familiar como si, muerto Eduardo, quisiera

reconciliarse con el aspecto despreciable de él que ella veia en mi, y me hablé para recordar la noche en



que habiamos sido uno con él al bailar £/ purial sevillano'y me repiti6 las silabas de la letra como quien
eleva una oracion; dos, Sara —mi prima— recost6 su cabeza en mi hombro durante todo el viaje como
quien se abandona a la proteccion del ser amado y huye del mundo en un suefio placido mientras éste
giray gira; y tres, al llegar, Dalia Rosa nos mostrd el pufial y confeso haberlo robado de la morgue.

En adelante, di la espalda a los hechos porque me sentia incapaz de afrontar el curso que ya
imaginaba o conocia. Dalia Rosa entr6 en la banda de los enemigos de Eduardo. Supimos que se habia
hecho amante de uno de los cabecillas y que éstos la exhibian como un trofeo.

Habian pasado seis meses después del entierro, cuando recibi una visita exclusiva de Sara, mi
prima, quien estaba interesada en ponerme al tanto de todo aquello cuanto yo queria ignorar. El placer
contenido con que iba tejiendo su relato, me confirmé que todo tenia sentido para ella si lograba ponerlo
en mi conocimiento. Me senti complice de una trama que me trascendia y en la que mi papel no podia ser
otro que el transito de la oscuridad a la luz. Con vergiienza comprendi que no era mas que un
instrumento involuntario, un testigo indigno que cifra su mensaje en la apariencia falaz de una ficcion.
Uno a uno, los asesinos de Eduardo fueron apareciendo apufialados en el amanecer de un lunes del
segundo mes, un martes del cuarto, un miércoles del sexto... Ni los policias ni los miembros de la banda

extinta, dieron con la sencilla clave que Sara y yo conociamos: todos fueron objeto de la misma muerte.

1983-2000

EL INSTRUMENTO

“lgnoro lo que pueda depararme el destino cuando una mujer pone sus 0jos en los mios”, pense,
después de que Omar se alej6 y me quedé con la sensacion de haber ocupado un lugar necesario en la
definicion de su vida.

Antes, habia recordado un programa de television visto en la infancia: en la pantalla aparece un
grupo de chimpanceés africanos; uno de ellos se separa de la manada, arranca un espartillo, o introduce
en la ranura de una roca y lo saca lleno de hormigas. Mientras el chimpancé pasa a un segundo plano,
aparece la imagen de una rubia norteamericana que dice: “el uso del instrumento nos habla de una
inteligencia capaz de recordar, planificar y ejecutar. En la alegria del mono mascando hormigas, brilla la

satisfaccion de un artista tras la realizacion de un plan exitoso”.



De Omar, no recuerdo el primer apellido; el segundo puede ser Vivares. Cuando éramos nifios,
compartiamos algunos juegos, aunque desconociamos el concepto de amistad. Nos reuniamos quizas
por el tipo de comunicacion que cada uno podia lograr con el otro. Era una suerte de comprension de las
cosas y afinidad con los fenomenos que nos permitia entender lo mismo, al mismo tiempo, sin necesidad
de palabras.

Omar siempre fue mas alto y mas grueso que yo; supongo que era mayor, pero me obedecia y me
seguia en todo como si yo fuera su guia, su comprension del mundo. Era tan ingenuo y transparente
que, a menudo, lo juzgaba cretino. No obstante, algo me decia que no le faltaba inteligencia sino que
tenia una naturaleza especial: era un espiritu sensible, dotado de una aguda capacidad para percibir lo
extraordinario, pero ajeno casi a lo ordinario. Yo no lo buscaba, era él quien me acechaba, sobre todo
cuando tenia una preocupacion definida. Se obsesionaba de tal modo que invertia horas y dias de
minuciosa reflexion, sin obtener ninguna conclusion clara, ni nada que se pudiera compartir con los
demas sin el riesgo de que lo tomaran por chiflado.

Omar y yo viviamos sus intuiciones como si estuviéramos ligados por un lazo més profundo que la
amistad y que se hacia visible en el amor de alguna mujer.

A fines de 1985, un grupo de estudiantes se acercd a mi oficina con la intencion de solicitar
asesoria en su trabajo de grado; habian pensado realizar una investigacion sobre el uso de los cuentos
de hadas en la relacion del fonoaudiologo con sus pacientes.

—No sé nada de fonoaudiologia —les respondi.

—No importa —dijo una de ellas—, queremos que usted nos guie en el analisis. Sabemos que
lleva muchos afios estudiando los cuentos populares, las religiones primitivas y los mitos, y nos gusta su
tesis de que el mejor instrumento educativo que ha inventado el hombre es el cuento.

Aunque comprendi que estaba frente a una mujer habil e inteligente, capaz de utilizar la adulacion
como medio para obtener sus fines, cedi ante esa frase, destinada a quebrantar cualquier resistencia de
parte mia. Obviamente, no era del todo falsa; tras ella, habia un conocimiento previo de mis intereses y
predilecciones que iba mas alla del simple engafio utilitarista.

Senti que quien la pronunciaba era la interesada en acercarse, e intui que la tesis le servia como
pretexto; ¢cudl era entonces la intencion de aquel encuentro?

Era una mujer de veintitrés o veinticuatro afios; el sucesivo mestizaje le habia legado un cabello
negro, unos 0jos rasgados y una cara redonda de nariz afilada. Labios gruesos, perfectos, sensuales. Su
figura me recordd vagamente a una muchacha escudlida que subia por la carrera veintinueve hacia el
colegio de Las Mercedarias en La Milagrosa. Ella no ignoraba el poder de su belleza, ni el efecto que su

mirada producia en la voluntad masculina.



No obstante algo me decia que entre nosotros no era posible el amor. ¢Por qué entonces
destinaba su poder de seduccion para distraerme de mis ocupaciones y concentrarme en las suyas?

Se llamaba Marisela; sus compafieras, aunque igualmente jovenes y bellas, se me hacian invisibles
a su lado; era hija o nieta de Hernando Elejalde Toro, quien habia sido rector del Liceo Antioguefio y en
cuyo honor le habian dado el nombre a la biblioteca de la institucion. Como aprendi a amar los libros en
esa biblioteca, acepté dirigir la tesis y, ademas, me senti honrado.

Iniciamos el trabajo, guiados por el postulado de que los mitos, los cuentos, las religiones y las
concepciones filosoficas provienen de la misma fuente: la pregunta esencial por el origen.

—Los cuentos populares son la nemotecnia de la sabiduria humana —les dije—. El sentido de la
vida, aunque es un asunto individual, esta cifrado en los cuentos de hadas. Lo demés son las opiniones,
que cambian con las épocas. Los cuentos son inmutables en su rio de transformaciones, siempre
semejantes a la naturaleza del ser.

“En caso de que no lo entiendan —pensé—, el hecho de intentar un trabajo de grado con la idea
de usar el cuento para mejorar los problemas de diccion, articulacion o afasia de los nifios, muestra que
ya lo han comprendido de un modo mas util que por la razén misma”.

Fijamos una rutina de trabajo y un horario semanal. Les propuse la bibliografia basica inicial y un
derrotero.

Cuando salieron, en vez de continuar con la lectura del episodio de Calipso en la Odlisea, me
dediqueé a descifrar los ademanes, gestos, actitud y mirada de Marisela:

“El tema de la tesis es irrelevante —pensé—. EI grupo obedece las intenciones de Marisela, pero
aun ella misma las ignora. Si mi especialidad hubiese sido otra, por ejemplo la incidencia de las
patologias auditivas infantiles en la adquisicion del lenguaje, hubieran escogido un tema afin, para
proponerme como director”.

“Esta muchacha podria llevarme por el sendero mas equivoco, a mi pesar, sin que mi voluntad
opusiera resistencia —conclui—. Sin embargo no es a mi a quien quiere; su mirada pide y ofrece, pero
no me desea de verdad. Lo mas terrible de todo es que quiere lo que pide y esta dispuesta a dar lo que
ofrece. Ante ella, estoy perdido”.

Fortalecido por esas conjeturas, logré mantener la distancia prudencial con el grupo y, de algin
modo, neutralizar el juego de Marisela que, con las semanas, se fue debilitando hasta desaparecer. Fue
asi como conseguimos que el trabajo avanzara. Nos reuniamos una vez por semana, asignabamos una
serie de tareas individuales, discutiamos sobre las lecturas, corregiamos las notas ocasionales. Con la
rutina de los dias llegd el olvido y con el olvido cay0 la guardia.

lgnoro cuantos meses habian pasado. Sé que nuestro progreso era ya satisfactorio porque

hablabamos un lenguaje comun y nos moviamos en el territorio de los mismos conceptos. Nada hay tan



placentero para un pobre profesor como la ilusion de que unos pocos términos, definidos por la jerga de
una elite, sean conocimiento. Asi que un viernes me descubri emocionado, entregando mi nimero
telefonico al grupo:

—Si lo desean —les dije—, pueden llamarme en cualquier momento.

Creo que la idea de propagar la lectura de los cuentos populares no sélo como instrumentos de
solaz y juego, sino como auxiliares terapéuticos, habia conseguido alienarme, aungue en el fondo supiera
(ue se trataba de una falacia.

Un dia recibi la llamada de una de ellas para resolver alguna duda momentéanea; otro dia, la de
otra; y otro, quiza, la de Marisela, sin que, ingenuo, advirtiera en ella intencionalidad alguna. Para mi,
eran un grupo de estudiantes con quienes vivia la inocente alegria de componer una tesis sobre el Ginico
tema que por entonces me hacia olvidarlo todo.

Un sébado a las ocho de la noche, abri la puerta de mi apartamento en el barrio La Milagrosa. La
mujer que entraba sabia qué iba a suceder alli durante las pocas horas que teniamos para compartir. Mi
vanidad también lo sabia, pero juro que ni ella ni yo conociamos el verdadero sentido de nuestros actos y
que, incautos en la creencia de que usabamos nuestro libre albedrio, éramos objeto del gran tejido
universal.

Destapé unas botellas de vino, y tal vez hablamos de asuntos importantes para cada uno, mientras
se desarrollaba el juego de seduccion que iniciamos y que ya estaba decidido. No mentiamos, pero
nuestros actos no eran motivados por el amor que, en su ansiedad, relne los cuerpos que anhelan
fundirse, hacerse uno. No, asistiamos al teatro. Eramos los actores que quieren asimilarse al personaje
que representan hasta confundirse con él, hasta ser él; pero éramos actores. Quienes aman de verdad
entienden el dolor que encierra esta confesion. En algin momento me preguntd por Omar. Le conté lo
poco que sabia de él.

—Fl es muy timido, ¢no cierto?

—Si, demasiado.

—FI nunca se atreveria a hablarme.

Y dejo caer una frase como quien redne una serie de fonemas sin mas: “Si se me acercara, yo
podria amarlo con toda mi alma”.

En el momento en que esto sucedio, mi atencidn consciente estaba puesta en otros asuntos muy
ajenos y el didlogo paso inadvertido para mi. Supongo que para ella también.

En la mafiana nos despedimos con la certeza de que nunca mas volveriamos a vernos en la misma
situacion, y asumié cada uno su lugar, como quien borra de su vida un momento para no mortificarse

con su recuerdo.



Tiempo después Omar me localiz. Queria hablarme de Pajarito; me relatd un encuentro casual con
él en el parque de Boston y quiso saber mi opinion. No s6lo ignoré su historia y le negué mi opinion, sino
que le hablé de Marisela:

—tEsa es la mujer de tu vida —le dije—. Yo sé que esta enamorada de vos.

En nuestra conversacion pude establecer que la razon por la que él no le habia hablado era porque
consideraba, a priori, que ella nunca se fijaria en un tipo como él.

Ahi qued6 todo. La tesis concluy6 y las fonoauditlogas se graduaron.

Un dfa casual me encontré con Omar. Me cont que él y Marisela llevaban varios meses de novios y
tenian planeado casarse.

Pasaron diez afios mas hasta la mafiana en que me lo encontré de nuevo y le pregunté por su vida.

—Me case con Marisela hace mas de nueve afios. Tenemos una hija de siete. Somos felices.

Sentf una stiita alegria. Recordé el programa de television que vefa en la infancia y, mientras Omar
se alejaba, pensé, no en la rubia norteamericana ni en el chimpancé que se separaba de la manada, sino

en el espartillo, en sus manos, tembloroso.

1999-2001

HUESOS

No recuerdo en qué momento le prometi a mama que cuidaria sus huesos. Ella no soportaba la
idea de la cremacion y, para que pudiera vivir y morir tranquila, tuve que hacerle varias veces la misma
promesa: yo me encargaria de su cadaver y de sus huesos; deberia dejarlos en la cripta de La Milagrosa,
junto a nuestros otros muertos, y por ningtn motivo podia permitir que la sepultaran bajo tierra; a como
diera lugar tenia que conseguirle una boveda. Ese pacto le dio tranquilidad durante sus Gltimos afios.

Hubo también un momento de mi vida en que me enamoré de una muchacha, de un modo tan
profundo que todos mis sentidos se vieron anegados hasta el punto de que, en un rapto de inspiracion,

escribi este poema:

Reunion
Mis huesos quieren

encontrar los tuyos



Suavemente.

Mi imaginacion habia volado hasta un paraje del tiempo, mas alld de nuestras vidas, y habia
logrado concebir la idea del polvo de nuestros huesos, mezclandose. En ese tiempo no sabia que el
amor era como la cascara de un huevo de canaria.

Cuando mama y yo sacamos los restos de mi padre, no tuve el valor de cargar el cofre con mis
propias manos y me quedé en casa, meditando sobre lo que realmente somos, mientras Ella los llevaba a
su Ultima morada. Lo del amor que me llevo a escribir esos versos, fue mucho tiempo después.

Los dos hechos que han marcado el curso de mis dias de un modo definitivo han sido el amor por
mi madre y la idea de la muerte. Desde muy nifio estoy pensando en la muerte. Al principio la veia como
algo natural, como si se dijera: “si estd vivo, muere”. Era un asunto de simple logica, pero algo me
quedaba, en el fondo, sin respuesta; quiza por eso siempre estaba tan atento a los moribundos.

Cuando mi hermano Rafael iba a morir, estuve a su lado dia tras dia; nos enfrascamos en una
batalla de ajedrez tan intensa que a los dos nos hizo olvidar, por instantes, de la muerte.

Cuando intui que a Petréleo lo iban a matar, imaginé sus pasos durante el dltimo dia de su vida,
minuto a minuto, tratando de comprender sus sentimientos y buscando en su alma la respuesta a la
pregunta que no sé resolver en mi.

Cuando escribo, pido a las ficciones que busquen las respuestas a las mismas preguntas sobre el
amor y la muerte, pero sé que no hay respuesta porque la vida es como el huevo de la canaria dentro de
la cascara.

Mi madre vivié una vida larga y dulce a pesar de las grandes dificultades que tuvo desde nifia o tal
vez precisamente por ellas. Cuando iba a morir, nos cont6 que el Sagrado Corazon de Jesus habia venido
por Ellay, para llegar hasta su cama, habia atravesado el vidrio de la ventana. Ella narrd el asunto como
si fuera un hecho, nosotros lo juzgamos un suefio. Pero sin importar lo que haya sido, a mi me sirvid
para comprender que ya habia cumplido su tiempo.

Aunque a sus ochenta afios ya habia vivido todo lo que a Ella le fue dado vivir, ain conservaba ese
terrible miedo a la muerte que le impedia entregarse al suefio para no abandonar la existencia. No sé
como hice acopio de valor y me acerqué a su oido para pedirle que se fuera tranquila y que se acordara
de que ahi estaba yo para cuidar sus huesos. Al dia siguiente vino el alba y Ella se fue. En el momento en
que llegamos para despedirla, todavia temblaba uno de sus dedos.

Como en el cementerio de San Pedro no habia lugares disponibles, me vi obligado a consultar entre
las personas cercanas hasta encontrar una boveda en alquiler, ubicada en el mausoleo particular de una
familia desconocida. Asi empez6 el cumplimiento de nuestro pacto.

Durante los afios sucesivos procuramos, mis hermanas y yo, visitar el mausoleo para renovar las

flores en las mafianas del domingo. Cuando entrdbamos alli, mientras duraba el combate con los



mosquitos —pegajosos Y tercos— volvia el motivo de meditacion: ¢qué clase de mujer fue mi madre
que se dio al amor de mi padre, un hombre que las tenia a todas ellas en el alma?

En el fondo de una pregunta como ésta se oculta el deseo de saber por qué somos como Somos y
acaso la ilusion de cambiar esa circunstancia. Fue entonces cuando empecé a tejer el suefio de reunirlos
a ellos del modo que antes habia imaginado para mi. Los tres versos breves del poema volvieron a mi
memoria con inusitada insistencia y me envolvid el regocijo de quienes cumplen una mision especial.

Llegado el cuarto afio después del entierro fui a la iglesia para prepararlo todo: revisé
cuidadosamente los libros de registro de propiedad de los osarios, compré uno para destinarlo a la
reunion y busqué la ubicacion de cada uno de nuestros muertos en la cripta, que de un saldn amplio y
luminoso habia pasado a ser un lugar ligubre y oscuro, atiborrado de pabellones en forma de laberinto.
Logré ubicarlos a todos, excepto a mi padre y al tio Tofio: las abuelas, las tias, los tios y algunos de los
primos que emprendieron el viaje temprano. En una de las lapidas, el nombre de Rafael aparecia junto al
nombre del tio Lucas; como a mis hermanas no les habia gustado la idea de que mi madre los mezclara,
supuse que, en vez de mi hermano, quien deberia estar alli era mi padre, asi que llegué a un acuerdo
con el sepulturero: destapariamos ese osario y tomariamos de alli los huesos de mi padre para
mezclarlos con los de mi madre. ¢Hasta qué punto metemos a los seres queridos en la camisa de fuerza
de nuestros suefios? Ordené después una lapida con los nombres de ambos y en todo el centro hice
grabar los caracteres del poema. No sé si ésta era una conducta propia de la naturaleza del pacto que
habiamos hecho mi madre y yo o si era el producto de mis ideales particulares de reunirlos a ellos del
modo que anhelaria para mi. Algunas veces conjeturé que podria ser también un modo de aceptar la
muerte, de prepararme para ella, y no por casualidad recordé que fue la misma muchacha que me
inspird los versos quien me dijo en cierta ocasion que ella no tenia miedo de morir, cuando a mi sélo el
amor me aliviaba esa pena.

Cumplidos los plazos y las diligencias, llegamos al cementerio, unidos por la solemnidad de un
compromiso sagrado. Algo en mi me imponia la necesidad de ver la posicion exacta de los huesos dentro
del atatd, para eliminar la ansiedad producida por el temor de que el movimiento del dedo indice en el
instante de la muerte no fuera un acto reflejo. Era un sufrimiento que habia padecido en secreto y que
s6lo se habia atenuado por la conviccion de que era natural que yo lo juzgara un signo de vida porque,
aun alli, guardamos la esperanza de que la vida siga. Y, en efecto, los Uinicos movimientos que se habian
registrado dentro del féretro fueron los ocasionados por la descomposicion natural y el tiempo: algo
habian crecido el pelo y las ufias, la mandibula habia caido sobre el esternon y las vértebras cervicales,
por efecto de la gravedad, tras la desaparicion de las carnes. Salvo una de mis hermanas, que gritaba a

mi lado, todos los demas guardabamos un silencio religioso mientras el empleado separaba los huesos



de las ropas para ponerlos en la bolsa. Concluida la exhumacion, tuvimos un almuerzo ritual en casa de
nuestra hermana mayor y en la tarde llevamos el cimulo de huesos a la iglesia de La Milagrosa.

Cuando destapamos el osario del tio Lucas, por primera vez tuve el valor de tomar los huesos con
mis manos, pero alli sélo estaban los fémures largos de Rafael y su craneo joven, en el que se podia
reconstruir la imagen de su rostro hasta recordar su mirada digna en el fervor de nuestras batallas
finales. Obviamente tuvimos que dejar las cosas como estaban y, después de una nueva blsqueda
infructuosa, ubicamos a mama sola en el osario que anuncia su nombre junto al nombre de mi padre,
sobre el poema que sigue siendo una mentira porque promete una reunion que no tuvo lugar.

El pacto con mi madre esta cumplido, vano era mi anhelo.

Luilli
2000
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