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Jó magyarnak lenni

A Népszabadság egyik régebbi (2004. I. 31.?) számában olvastam: „A magyarok erõ-
szakosak, az öngyilkosságig szenvedélyesek, túl gyorsan mondanak ítéletet, szûklátókö-
rûek, antiszemiták és rosszhiszemûek – nyilatkozta a clevelandi The Plain Dealer címû
lapnak Joe Esterhas. Azt is hozzátette: – Ha meglátsz egy magyart az utcán, menj oda és
vágd pofon! Õ tudni fogja, miért kapta.” 

Elsõre, a visszaadott pofon sebességével ez jutott eszembe: – Akkor elsõként pofozd fel
magad, Joe! Tudni lehet ugyanis, hogy a magyar származású, forgatókönyvíróként elhíre-
sült amerikai szájhõs atyja bûneit igyekszik nyilatkozatával jóvátenni. Eszterhás István
(szül. 1909) a két háború között a – ma úgy mondanánk: szélsõjobboldali, rasszista, anti-
szemita – Turul Szövetség vezére volt, a hasonló szellemiségû Bajtárs, Fáklya lapok szer-
kesztõje, késõbb miniszterelnöki sajtóelõadó, politikai mûvek és regények szerzõje.

Eszembe villant még a horvát Zrínyi magyarféltõ kiáltása: „Ne bántsd a magyart!”, a
szlovák-szerb származású Petõfi értünk haragvó hitvallása, az 1847-ben született „Magyar
vagyok”. Hová jutottunk?

Esterhas érdektelen. A clevelandi hírharsona csak azért nem, mert Cleveland az USA-
ban magyar városnak számít az itt élõ magyarok nagy száma miatt, s õket Joe éppúgy
megsértette, ahogy engem. Sommás ítélete is érdektelen, és nem is találó. Sõt, kifejezetten
hamis, mert a magyarok sem nem erõszakosabbak, sem nem szenvedélyesebbek mások-
nál. Igaz, hogy az öngyilkosság terén más népekhez mérten „csehül állunk”, hogy képza-
varral éljek. Bár a rendszerváltás óta e téren is javulgatunk. Már nem világelsõk, hanem
„csak” hatodikak vagyunk. Szûklátókörûek meg, még ha akarnánk, sem lehetnénk, hiszen
túl sok tévéadóval rendelkezõ kis nép lévén, folyamatosan 360 fokos virtuális látótér tágít-
ja a horizontunkat. Azt, hogy antiszemiták és rasszisták lennénk, szintén folyamatosan
mondják rólunk, nekünk és másoknak, éppoly megalapozatlanul. Hamis állítás ez is, mert
kiragadott példák nyomán általánosít, egy egész népet feketít be. Ami pedig a rosszhi-
szemûségünket illeti, történelmünk pont az ellenkezõjét tanúsítja. 

Bizony, gyûlöletbeszéd ez, feleim. Öngyûlöletbeszéd. Tegyük fel, hogy a sok magyaro-
zás elõbb-utóbb megérleli a maga gyümölcsét, s elõfordul, hogy nemcsak egy másik fel-
tüzelt magyar esik nekem a nyílt utcán azért, mert más jövõt – egyáltalán jövõt! – álmodom
e hazának. (Megtörtént.) Vagy, hogy nemcsak a szomszéd államokban támadnak meg ma-
gyarságom miatt – mondjuk – a benesi törvények szellemében, hanem Párizsban vagy
Lisszabonban „európai utasként” sétálva képel föl egy nálam erõsebb francia vagy portu-
gál, mert óvatlanul magyarul szólaltam meg a hallótávolságán belül, amiben csekély vigasz
lenne, hogy francia (portugál) létére felismerte a magyar beszédet. Képtelenség, nem? Hi-
szen a portugálok jobban megsiratták az õ Fehér Miklósukat, mint mi.

Nem érdektelen viszont, hogy e hamisságot a „legkedveltebb” napilap tálalta magyar
olvasóinak. De hát miért csodálkozom ezen? Egy olyan lap, amely képes arra, hogy hamis
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Teller-levél közreadásával próbálja lejáratni a polgári Magyarországot, nyilván tûvé teszi
a médiakazlat egy híres magyarért, aki rosszat mond a saját fajtájáról, olyannak állítva be,
amilyennek magyartalanító érdekek látni szeretnék.

A Népszabadságnak egy multinacionális cég és az MSZP a tulajdonosa. A globális hata-
lomra törõ multik nyilvánvalóan akadályt látnak minden nemzetben, elsõrendû feladatuk-
nak érezhetik, hogy gyengítsék, ahol lehet, a velük szemben feltoluló nemzeti érzést. Ér-
tem azt is, hogy a nemzetköziséget hagyományosan a nemzet elé helyezõ szocialista bal-
oldal és liberalizmus ezen az úton is próbál híveket, értsd: több szavazatot szerezni. Az or-
száglakosoknak nem elhanyagolható része – köszönhetõen a kommunista uralom évtize-
deinek – közönyössé vált a nemzeti sorskérdések iránt. Nem hazafi vagy honleány, csupán
lakos. A balliberális oldal hangadói – nem egyszer „sajnálkozva” – a nemzetet temetik.
Nem kevesen viszont kifejezetten ellenséges érzületet táplálnak magyar ügyek iránt. 

A magyar romlásnak elmúlt (elmúlt?) századai sok magyart tettek öngyûlölõvé, s szol-
gáltattak sokak számára elegendõ okot ahhoz, hogy szabadulni akarjanak magyarságuktól.
Mert, hogy nem jó magyarnak lenni. Ilyen rossz történelemmel, Moháccsal és következ-
ményeivel, elvesztettnek hitt szabadságharcainkkal, vallási és etnikai megosztottságunk-
kal, a két valóban elvesztett világháborúval, Trianonnal, holocausttal, kommunizmussal, a
magyarság lefasisztázásával, lebozgorozásával, Beneš-dekrétummal, határon túli magyar-
gyilkolászással a múltban és magyarverésekkel a jelenben, erõszakos asszimilálással, haza-
fiatlan kormányokkal, december 5-ével. Elhitték, hogy ez a csodálatos történelem rossz.
Elhitték, hogy jöttmentek vagyunk, hogy Európa legrégebbi nyelve – a hivatalos nyelvtu-
dományi álláspont szerint magyarul beszélünk legkevesebb 2500 éve! –, jelentéktelen, és
mennél hamarébb szabadulunk tõle, annál jobb. Elhitték, hogy „Nékünk Mohács kell”,
hogy 1848, 1956 hiába és értelmetlen volt, elhitték, hogy a történelem és a hagyomány te-
hertétel, amit le kell dobnunk a vállunkról. Elhitték, hogy könnyebb lesz a lelkük, ha meg-
tagadják magyar voltukat, és egy sikeresebbnek hitt álbõrbe bújnak. Ha tehették, elhagy-
ták hazájukat, testben vagy csupán lélekben, politikai színvallásukban, és lettek tetteikben
is ellenségévé. Istenem, az utóbbi években is „hányszor támadt, tenfiad, szép hazám, keb-
ledre!” És mekkora dühvel tette ezt némelyikük! „Lássuk, Uram Isten, mire megyünk ketten!”
– mondhatnák, de Istenben sem hisznek. Honnét e vad düh? Csak tán nem onnét, hogy e
magyarul gyûlölködõk nem tudnak kibújni magyar bõrükbõl, bárhogy szeretnének? Csak
hát persze, fennen nem önmagukat gyûlölik, hogyisne, hanem a többi magyart (Joe Ester-
has magyar köztük a legkevésbé, jóllehet, ha egyáltalán nem lenne az, õ sem szidott volna
minket.) 

Hát most megvan az esélyük, hogy magyar helyett európaiak lehessenek. Magyar he-
lyett? Magyargyûlölõ magyarjaim! Hadd emlékeztesselek benneteket Teleki Pál szavaira
(nem szó szerint idézem): „Akkor adjuk a legtöbbet Európának, ha magyarok maradunk.”
Lehet, hogy európai nagyvállalatok csak (önmaguktól) elidegenedett, további hasznot haj-
tó, termelõ, fogyasztó tömeget látnak a csatlakozó országok népeiben, de a nagybetûs
Európát, e tágabb „hazát a magasban” csak mint észtek, lettek, lengyelek, csehek, szlová-
kok, szlovének, magyarok gazdagíthatjuk, és mi is csak nemzeti önállóságunk megõrzésé-
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vel, nemzettudatunk ápolásával válhatunk egyenrangú, egyenértékû európai polgárrá. Egy
olyan Európában, amelyben igenis, jó magyarnak lenni.

Én is voltam kishitû valamikor. A ’80-as években Ottawában zsûritag voltam egy ani-
mációs fesztiválon. Jeles társaim között volt egy-egy belga, dán, angol, zsidó, mondhatni
ma már mind veszteségtudattal élõ nép gyermeke, történelmük nyomaival az arcukon. Egy
alkalommal legeltetve a szemem a sima képû, üres tekintetû, szemlátomást problémátlan
járókelõkön, hangosan megjegyeztem: – Milyen jó lehet ezeknek a kanadaiaknak! – Érde-
kes módon, mindnyájan értették, mire gondolok. Egymás szavába vágva estek nekem: – Te
bolond! Tudod te, milyen gazdag vagy (gazdagok vagyunk mi mind, gondolhatták közben
magukban), és milyen sajnálatra méltón szegények õk?

Erre gondoljatok.
Jankovics Marcell
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Pacsirta a levegõben
Anyanyelvükért küzdõ rokonnépeink az Ural-vidéken

Tudomásom szerint az UNESCO abban az esetben tartja indokoltnak, hogy egy nép
sokoldalú saját kultúrát fejlesszen ki, ha eléri a 700 ezres létszámot. Ezt aligha lehet szigo-
rúan venni, hiszen az izlandiak messze elmaradnak ettõl a számtól. A Volga–Káma-vidék
finnugor népeié, mariké (cseremiszek), udmurtoké (votjákok), komiké (zürjének) vi-
szont megközelítik azt, sõt a mordvinoké meg is haladja. Írásbeliségük kezdetei több száz
évre nyúlnak vissza, de szépirodalomról csak jó száz éve lehet beszélni náluk. Ezzel pár-
huzamosan kezd kialakulni az irodalmi nyelv.

Az októberi forradalom sok késõbbi rossznak lett kútfeje, de az elsõ idõk kétségkívül
sok jót is hoztak az uráliaknak és más nem orosz népeknek. Minden arra mutat, hogy ak-
kor még komolyan vették a lenini nemzetiségi politika alapelveit. Mindenütt kiépült az
anyanyelvi iskolahálózat. Egymást érték a nyelvi konferenciák, amelyeken megvitatták az
anyanyelv fejlesztésének kérdéseit. Szerény, de igen hasznos nyelvújító mozgalom bonta-
kozott ki. Az udmurt Kuzebaj Gerd (Képes Géza és Kányádi Sándor sok versét lefordítot-
ta) a magyar nyelvújítást is tanulmányozta, hogy ennek eljárásait honi talajon alkalmazza.
Ígéretes szépirodalom kezdett kibontakozni, de ettõl már a kezdet kezdetén elvárták, hogy
egyben a politikai meggyõzés, a harcos ateizmus, a tudományos felvilágosítás stb. hathatós
eszköze legyen. Az egyik mari színdarabban egy felvilágosult személyt játszó szereplõ ar-
ról gyõzi meg hallgatóit, hogy holdfogyatkozáskor nem a Vuver nevû mitológiai alak falja
föl az égitestet, hanem a Föld árnyéka vetõdik rá. A költõk viszonylag szerencsésebb hely-
zetben voltak, de náluk sem ritka, hogy egy szép lírai vers végére odabiggyesztik: – Elõre
a kommunizmus felé! – vagy valami ehhez hasonlót. Az írói tehetség így is sokszor fel-
színre tör, de végeredményben felemás lesz a mû. Az Európa Kiadó azt fontolgatta vala-
mikor a 80-as években, hogy megjelenteti a mari irodalom egyik klasszikusának, Sz. Csa-
vajnnak legjobb regényét. A mûben sok megkapó részlet található a mari falusi életrõl, de
ezek ideológiai eszmefuttatásokkal váltakoznak. A kiadó végül ejtette a tervet.

A nem problémátlan, de azért ígéretes fejlõdést a 30-as évek politikai tisztogatásai tör-
ték derékba. Emlékszem, a mariknál Sztálin halála után 13 ezer alaptalanul elítéltet rehabi-
litáltak. Munkatáborba került az írók színe-java, de még a falusi tanítók jelentõs része is.
Sok-sok példát tudnék felsorolni a hisztérikus szintig srófolt orosz nacionalizmus megnyilvá-
nulásaira, a határtalan emberi butaságra és korlátoltságra. A Magyarországon is tanult
nagy zürjén nyelvészt és írót, Vaszilij Litkint azzal vádolták, hogy vissza akarja állítani a
cárizmust. Ez nyilvánvalóan kiviláglik egy általa lefordított Petõfi-vers következõ sorai-
ból: – Minden álmom egy fényes királyság,/ S koronája te vagy, angyalom! (Éj van...).

A fentebb már említett udmurt író, Kuzebaj Gerd életével fizetett azért, mert népe kultu-
rális felemelkedésén munkálkodott. Asalcsi Oki udmurt költõnõ csak úgy kerülhette el a
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retorziót, hogy örökre elhallgatott, amint Kányádi róla írt megdöbbentõ szépségû balladá-
jában is olvashatjuk.

Mariföldön történt, hogy egy tanító amellett kardoskodott egy nyelvi konferencián,
hogy ne vegyék be a mari ábécébe az orosz ja-betût, hanem a modern helyesírási elveknek
megfelelõen írják két hanggal. Két évet kapott a marxizmus-leninizmus elveitõl való elhaj-
lásért. A nemzeti nyelv mûvelése is burzsoá nacionalizmus lett. A huszas években megal-
kotott szavakat – kevés kivétellel – oroszokkal helyettesítették, s ha egy szótárban túl sok
nyelvújítási szó volt, nyilvánosan elégették. Egy ilyen szótárt én magam is csak a szerzõ-
tõl tudtam megszerezni évtizedekkel késõbb, mivel neki sikerült néhány példányt elrejte-
nie a mûbõl. 

Az óriási vérveszteség és a megfélemlítés miatt a nemzetiségi kulturális élet csak Sztá-
lin halála után kezdett úgy-ahogy felocsúdni. A kivégzett vagy munkatáborban elpusztult
írók mûveit újból kiadták. A szerzõk halálozási évét nem egyszer úgy módosították, hogy
a család ne essen el a jogdíjaktól.

A 60-as évek elején ismét fenyegetõ viharfelhõk gyülekeztek a Szovjetunió kis népei,
köztük az uráliak fölött is, de akkor ezt nem tudtuk, mert csak a 90-es években derült rá
fény. A Szovjetunió Kommunista Pártjának Központi Bizottsága hozott egy titkos határo-
zatot, amely kimondta a kis népek anyanyelvi oktatásának fokozatos megszüntetését. Az
illetékes mordvin pártszervek hamarosan felfedezték, hogy az anyanyelvi oktatás túl nagy
terhet ró a tanulókra, elveszi az idõt olyan fontos tantárgyaktól, mint a matematika, fizika
stb. A mordvin tannyelvû iskolákat megszüntették, s még jó, ha az anyanyelvet tantárgy-
ként meghagyták.

A Szovjetunió széthullása új helyzetet teremtett. Törvények biztosították a nem orosz
népek nyelve és kultúrája megõrzésének jogát. A jog valóra váltása azonban óriási akadá-
lyokba ütközött. Kiderült, milyen sikeres volt a sok évtizeden át folytatott csendes etnikai
tisztogatás. A komi-permjákok kivételével a finnugor köztársaságokban az õslakosság min-
denütt kisebbségbe került. A demokráciában a többség akarata érvényesül, s ez lehetõvé
tette a helyi nemzetiség törekvéseinek megtorpedózását.

A mordvinok, a marik stb. az oroszéval azonos státust követeltek nyelvüknek. Ezt azzal
lehetett visszautasítani, hogy a nemzetiségi nyelv nincs azon a szinten, hogy a társadalmi
élet minden területén megfeleljen a követelményeknek. Lehet világirodalmi szintû falusi
tárgyú regényt írni mordvinul, de hiányzik a politikai, a jogi, a gazdasági terminológia, a
különbözõ tudományokéról nem is beszélve.

A gyerek jobb érvényesülési lehetõségeit hangsúlyozva a szülõk többségét meg lehet
gyõzni, hogy orosz iskolába adják fiukat vagy lányukat. A jelenlegi anyanyelvi oktatás
nem biztosítja rokon népeink fennmaradását.

Nincs hát semmi remény?
Ezt azért nem mondanám.
Kialakult egy nemzeti elkötelezettségû értelmiség, amely sokkal határozottabban köve-

tel, tüntet, tiltakozik stb., mint az elõzõ nemzedék, s már azt sem szégyelli, hogy anya-
nyelvén beszéljen a gyerekeivel.
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Lendületesen folyik a nemzeti nyelv fejlesztése. Ma sokkal magasabb szinten írnak ud-
murtul, mariul stb. mint két évtizeddel ezelõtt.

Négyévenként összeül valamelyik rokon nép fõvárosában az uráli népek világkongresz-
szusa (hat évvel ezelõtt Budapesten ülésezett), ahol politikusok és tudósok együttesen pró-
bálnak megoldást találni a problémákra. A legutóbbi kongresszus Tallinnban volt 2004
augusztusában. Részt vett rajta a finn, az észt és a magyar államelnök, Oroszország is minisz-
terrel s észtországi nagykövetével képviseltette magát. A kongresszus szenzációja Pusztay
János szombathelyi professzor megdöbbentõ elõadása volt, aki a száraz tények segítségé-
vel vázolta fel a kétségbe ejtõ helyzetet. Az elõadás híre Brüsszelig is eljutott. Azóta a
finn, az észt és a magyar képviselõk közös együttmûködéssel tartják napirenden a kérdést
az Európa Parlamentben és az Európa Tanácsban. Moszkva sokat ad arra, hogy jó színben
tûnjék fel a világ elõtt, s ez közvetve javítja rokon népeink kilátásait.

A fentebb elmondottakhoz szeretnék mellékelni egy mordvin novellafordítást. Nem az
a célom, hogy valami irodalmi remekkel rukkoljak elõ, hanem az, hogy élõ példával illuszt-
ráljam, hogyan fordul egy mordvin író a nemzeti gyökerek felé. Ebben még egy kis túl-
zástól sem riad vissza. A mordvinoknál a 20. század második felében nem éltek úgy a po-
gány vallási hagyományok, mint ahogy a szerzõ leírja. 

Erus Vezsaj, polgári nevén B. A. Jerjusov 1955-ben született. A haditengerészetnél szol-
gált, s fregattkapitányként vonult nyugdíjba. Azóta foglalkozik irodalommal. 2003-ban
megjelent novelláskötetének címe figyelemre méltó. Így fordítanám: Erza szívvel. Erza a
mordvinok nagyobbik törzsének a neve. A szerzõ orosz iskolában tanult, de nyelve szép
tiszta mordvin nyelv. Purista törekvés is felfedezhetõ benne. Mindössze egy-két a mordvin-
ban rég meghonosodott orosz jövevényszót használ. 

Bereczki Gábor

Kijat és Kijata
Altavi Andrej nagyapámnak

Láttatok már valaha boldog embert? Nem láttatok? Én láttam. Én magam, Kijata va-
gyok az a boldog ember. A kazsveli alvégiek Kijat Kijatának hívnak. Már nagy fiú vagyok,
márciusban betöltöttem a hetedik évemet. Mikor beköszönt az õsz, iskolába megyek. Az
iskola fehér épülete nincs messze házunktól, ott áll az Oszip dombja lejtõjén. Tanulni csak
a nagyok járnak, most már én is közéjük tartozom, aminek nagyon örülök. Átjárja lelkem
a boldogság, hacsak rágondolok.

Azt kérdezitek, miért vagyok boldog? Hát elmondom. Nekem mindenem megvan, ami-
re egy jóravaló embernek szüksége van. Elõször is van gyönyörû lakóhelyem, melynek
széles ölén fekszik a mi Kazsvel falunk a maga harminchárom házával. Én még egyszer
se számoltam meg õket, pedig el tudok számolni százig, meg még azon is túl! Ezüst öv-
ként folyik át a vidéken a Szurgut folyó, az én legkedvesebb tartózkodási helyem. Hol csen-
desen folydogál, hol csörgedezve, hol meg egyenesen rohanva. Csak folyik, folyik, aztán
eltûnik a füzesben, majd ismét elõbújik, megcsillan, aztán ismét a nádasba vagy a sás közé
vész.
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Vannak nekem mindennél kedvesebb hozzátartozóim. Nagyapám, néném, anyám, bátyám
és három húgom. Apám, lássátok, nincs. De oda se neki. Ivott, s már régen elhagyott ben-
nünket. Ilyen ember nekünk nem is kell. Én apró koromtól a legkisebb, legfiatalabb fiú
voltam, ezért nekem nehéz munkát nem adtak. S mi ebben a jó? Hiszen nem tartják az em-
bert férfinak. Hamarosan megnövök, akkor majd meglátjuk. 

Az istállónkban két tehén, mindkettõ borjazott, vannak juhaink, tizenkét kaptárunk meg
más ezünk-azunk. Sohasem ülünk tétlenül.

De hova is akarok kilyukadni? Arról akarok beszélni, miért vagyok én boldog. Rossz
végénél kezdtem, de sebaj, úgyis elmesélem. Lám, miért vagyok én boldog. Pszt: Csak nagy-
apám meg ne hallja. Ma kimegyek vele az erdõbe! Nem valami tehénólba vagy lóistálló-
ba, ahova kicsi koromtól kijártam. Az e-r-d-õ-b-e!! Értitek?! Ez aztán valami! Igazi felnõtt
emberhez méltó cselekedet!...

Ez erdõ amott húzódik, tõlünk északnak. Az aranyló búzavetésen túl. Széles sötétzöld
sávja élesen rajzolódik ki az ég hátterében. Nem ok nélkül megyünk oda, fáért, szénáért.
Nagy örömömben nem fér a szívem a mellemben, ni csak, ki akar ugrani. Lám, hogy ver!
Férfi vagyok. Ennél a nagy-nagy örömnél tovább nem látok. Igyekszem elrejteni a lelkem
mélyére. De hát el lehet rejteni ekkora valamit?! Fültõl fülig elmosolyodom, micsoda butaság.

Szekérrel megyünk. Nagyapám maga készítette azzal az inas kezével. Mögötte ülök egy
szalmacsomón. Keményen fogom a keresztrudat. Nadrágom térdig feltûrve, lelógatom a
lábam, amilyen hosszan csak lehet. Nagyon jó kedvem kerekedett, miközben a búza meg
különféle füvek csiklandozták a talpam. Egyre csak egyre futnak a szekér alá.

Nyár dereka van. A szél csendes, meleg. Nyaldossa csupasz lábam, idõnként bele-bele-
kap vékony fehér ingembe. Lehût, mint fürdõben mosakodás után a hideg víz. A szellõfu-
valom nyaldossa az arcomat, gyengéden fütyörészik a fülemben, simogatja a halántékom,
a homlokom fölött baloldalt feltarajasodó hajam, mely egészen kifakult a nyári nap tüzé-
ben. Hát ez a taraj az én legnagyobb éktelenségem. Emiatt nevetnek rajtam. Azt mondják,
hogy csikó vagy borjú nyalt homlokon érdes nyelvével. Ettõl kezdve a megnyalt helyen
égnek áll az üstököm. Ez köztudottan nagyon elszomorít. Minden reggel mikor mosakszom,
két tenyérrel lesimítom ezt a tarajt. Nem mindig fogad szót. Amint megszárad, felegye-
nesedik. Jó, hogy ma nincs, aki kinevessen. Hadd birizgálja csak a szél. Ez is csak javítja
a kedvem. Milyen szépségesen szép nap ez a mai! 

A fakó égen elszórt fehér bárányok gyanánt ritka felhõk bandukolnak ráérõsen. Vala-
honnan az égbõl pacsirta éneke hallatszik. Elnyújtva fújja. Az ének dallama ide-oda szár-
nyal. A madár egyre magasabbra emelkedik, majd lejjebb ereszkedik, egészen a földig.
Hallgatom, s mintha tavaszi csermely folydogálna nem messze innen. Még nem rekkenõ
a meleg. A napból olyan fényesség árad, hogy az ember jószerével ki se tudja nyitni a sze-
mét. Ezért bármennyire is igyekszem, sehogy se tudom megtalálni az égen az éneklõ pa-
csirtát. Akkor tûnik csak elõ, mikor befejezi az énekét, s szárnyát, farkát pillangó módjára
széttárva leszáll a búzavetésre. Az út kaptatónak megy. A szekér kerekei vashoz ütõdve
forgás közben szikrát vetnek, s idõnként megcsikordulnak. A tölgyfatengelyek jól be van-
nak kenve kocsikenõccsel. A ló lassan lépdel. Mikor közeledik az erdõ, megsokasodnak
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rajta a legyek, bögölyök. A pejkó egyre szélesebben és sûrûbben csapdos sûrû fekete far-
kával. A szántók között ez megszûnik, fúj a szél.

Tudom, hogy a madarak közül csak a pacsirta képes egy helyben lebegni a levegõben.
A többiek nem tudnak megállni repülés közben. Õ igen. Nem messze fürj kiáltása hallat-
szott. Árnyék vetõdik a földre. Felemelem a tekintetem. Pontosan a fejünk fölött nagyon
magasan széles köröket író nagy sasmadár látható – kánya. Talán éppen õ járt tavasszal
nem is egyszer csirkéért a faluban. A fürj abbahagyta a pitypalattyolást. Vagy bennünket
vett észre, vagy meglátta a kányát. Most csak a kerék ritka csikordulása hallatszik, meg a
legyek, bögölyök és méhek döngése. Ha megerõltetjük a szemünk, megláthatjuk, milyen
tömérdek méh repül el elõttünk az erdõ felé meg vissza. Lám a fecskék ma magasan, na-
gyon magasan repülnek. Úgy látszik nem lesz esõ. Így mondják az öregek, ezt nem egyszer
hallottam. 

Nagy kedvem szottyant, hogy elkérjem nagyapámtól a gyeplõt, és onnan fentrõl körül-
nézzek. Õ nem beszél róla, hogy milyen szép. Nagyapám elõttem ült, alatta szalmacsomó,
amely egy ócska rongydarabbal volt letakarva. Szintén letakarva még két nyeles szerszám,
egy fûrész meg egy borotvaéles fejsze, továbbá kasza, gereblye, villa és két kötélcsomó
hevert ott. Én is felfogom: nem világot látni megyünk oda és vissza az erdõbe.

Tavaly télen a néném segítségével megtanultam jól olvasni és számolni. Így tudom,
hogy nagyapám idén Péter napján betölti a hatvanhatodik évét. Ellenzõs sapkában jár, bar-
nás, tölgyfakéreg színû a bõre, arca barázdált. Inget és sötét nadrágot visel. Lábán használt,
de jó karban lévõ szurkosvászon szárú csizma.

Nagyapám nekem a legszeretettebb férfi ezen a földön. Õ mindent tud, mindenhez ért, s
sohasem pöröl. Rajta keresztül értem meg magam. Mikor visszaemlékszem rá, reggeltõl
estig fájlalom. Vele alszom a hátsó szobában a maga készítette faágyon a fal mellett. Nagy-
apám háta jó meleg. Elalvás elõtt szeretek hozzábújni, s megmelegíteni nála hideg lábam.
Nagyapám Kijat apónak hívják. Ezért nekem is gyakran kiáltják oda, hogy Kijat gyerek.
Engem ez nem sért. Tudom, hogy Kijat gyereknek lenni nagyon jó. Nézem a nagyapám
hátát. Válla nem széles, kissé szikár és csapott az évek súlyától. Annak ellenére, hogy teste
sovány, keménykötésûnek tûnik. Olyan, mint a bütykös szil. Elnézem az ingen átütõ éles
lapockáját, napcserzette, finom ráncokkal borított nyakát. Máig elõttem van nyugodt arca,
szelíd tekintete. Arca simára van borotválva. Keskeny, egyenes orra lefelé hajlik, világos
szeme kissé megõszült szempillák alól néz ki. Tekintete nyugodt, meleg. Magas, nyílt hom-
lokán két mély barázda húzódik át mély árokként egészen a szeme sarkáig. Ezek fölött ki-
sebbek, nem olyan mélyek futnak. Nagyapám szája egyenes. Álla olyan, hogy következ-
tetni lehet belõle türelmes természetére. Nagyapám nem sokat beszél. Lám, most is: hama-
rosan elérjük az erdõt, de õ egész úton nem szólt egy szót se. Mindmáig tudom, ha kérde-
zek tõle valamit, õ alaposan megmagyarázza. Más emberektõl nem egyszer hallottam: Ki-
jat apó okos ember. Ha valaki valamilyen nehéz feladatot nem tud megoldani, azt mond-
ják: menj, hívd el Kijat apót, õ majd megoldja az eszével.
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Ejha! Amíg én a környéket néztem, és nagyapámról gondolkoztam, már el is értük az
erdõ szélét. A felnõttektõl tudom: ezt a magas fákkal benõtt helyet Csuvar1 horhosnak hív-
ják. Innen húzódik a falu felé a sárgás-vörös sárgaföld, ezután agyaggal keveredik. Ezzel
az agyaggal tapasztják be az épületeket. A sárgafölddel meg a ház földjét töltik fel, meg
számos másra is használják. Ha az istállóban van egy rakás sárgaföld, az nekünk gyerekek-
nek is igen kedvünkre van. Ennél jobb játszóhelyet nem találsz! Amire kedved támad, ebbõl a
sárgaföldbõl megformázhatod: várat, hidat, különféle odúkat, fészkeket, folyókat, tavakat...

Mikor felkaptattunk a dombra, véget ért az út.
Innen látni lehetett az egész környéket körös-körül. Amott a sûrû füzesben meg sás és

gyékény között tükörként csillog a Szurgut. A túlsó partján jobbra még a szomszéd falu
halastavai is láthatók. Ha egyenesen nézek, a Nup folyó part menti kaszálói tûnnek elém,
Balra, Erza Addjakuva faluig domboldalak húzódnak. Ezt a dombsort Vörös oldalnak hív-
ják. Ennek lapos tetején, ott, ahol legmagasabb, széles vörös sáv látható. Ezért hívják Vö-
rös dombnak. Nagy kedvem lenne felkapaszkodni rá, hogy megnézzem, miért vöröslik, de
nagyon messze van. Félek nekiindulni egyedül. Behajtottunk az erdõbe, s kis idõre meg-
álltunk. Nagyapám leszállt, körüljárta a szekeret, megvizsgálta a tengelyszegeket, a hám-
szíjat, a kápát, a haslószíjat, s ez utóbbit kissé szorosabbra vette. Aztán az erdõ felé for-
dult, letérdepelt, és elmondta az erdõbe bemenetelkor mondandó imát:

Erdõ ura, Erdõanya!
engedj be minket erdõdbe, otthonodba,
ne zárd el utunkat, ne tévessz el,
adj nekünk abból, amid van,
nem vagyunk vétkesek veled szemben,
sokat tõled el nem veszünk,
rosszat neked nem teszünk.
Isten, segíts! Isten, segíts!

Ismét szekérre ültünk, s továbbhajtottunk. A keskeny út az erdõ belsejébe vezetett. Sûrû
lombú tölgy, öreg hárs, sudár jávor, bütykös szil és kõris, göndör nyírfa, dús lombú mogyo-
ró rejtett el bennünket a perzselõ naptól és az égbolttól. Nem fér a szívem a mellemben!
Végre az erdõben vagyok. Én is elmondok magamban két-három, a nagyapáméhoz hason-
ló imádságot, s megpróbálom elképzelni: milyen Erdõanya, az erdõ ura? Dühös természe-
tû vagy nem? Orrom megütötte az erdõ illata. A nyirkosságé, az avas levélé, a gombáé.
Belélegzem az illatot, magamba szívom, s sehogy se tudok betelni vele. Hogy milyen ez
az illat, azt el se lehet mondani: van benne a virágéból, a, fûébõl, a mézébõl, a fakéregbõl,
az avas levélébõl, a szamócáéból és a zörgõfûébõl. Még a fejem is beleszédül a kellemes
illatokba.

Mindamellett az erdõjárásnak van kellemetlen oldala is. Dühödve támadtak rám a szú-
nyogok, úgy csípték meztelen lábam és nyakam, mint a csalán. Le kellett engedni feltûrt
nadrágom, s leveles ággal riogattam a körülöttem és fölöttem röpködõ ellenséget. Nagy-

1 Csuvar = sárgaföld (Ford.)
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apám sûrûm csapkodta a fejét, nyakát: – Az ördög vigye el ezeket a pokolfajzatokat! –
szidta õket. Lám, hogy csípnek. Rohadjatok meg ti, vérszopók!

Még ez sem rontotta el a kedvem. Tûrtem. Körülöttem erdõ. Mi mindent nem lát itt az
ember?! Figyelj, csak figyelj, van mit látni, hallani, emlékezetbe vésni. Lám ott egy vastag
ág, amely átnyúlik az út fölött. A vége egészen ránk hajlik, s vadgalamb turbékol rajta a
párjával. Azt hiszem megláttak bennünket, s ezt most másokkal is közlik. Valahonnan a tá-
volból kakukk kakukkolása hallatszik. Kinek az éveit számlálja? És ki ez a merész? Ez a
hosszú farkú, ösztövér teremtmény, amely egyenesen a ló lába alatt ûzi a lepkét. Megfog-
ja, s eltûnik vele a lonccserjésben. 

Átmegyünk a Kargo folyón és az Olak forráson. Amott, nem messze a Medvehorhostól
lakik az erdõõr. Addjakuva falubeli. Õ osztotta ki nekünk a boronafának alkalmas száraz
fát, olyan tizenötöt. Amint nagyapám mesélte, ezek meg vannak jelölve az erdõõr fejszé-
jével. Nagyapám tudja, hol állnak, s hogy lehet megtalálni õket. Õ jól ismeri az erdõt szél-
tében hosszában. Ezért nem félek vele sem eltévedéstõl, sem mástól.

Kopp! Kopp! Kopp!! – koppant élesen egyenesen fölöttem. Még a fejem is behúztam,
s eltakartam a kezemmel! No, nézd csak, ez az a „semmitõl se félek...”, jutott eszembe, s
nemcsak összerezzentem, de rémületemben a szemem is behunytam. Még a lovunk is
meghõkölt, mikor az út szélén álló tölgyfa sudaráról levegõbe emelkedett valami nagy-
nagy kakasnyi madár, amilyet én még nem láttam, és széles szárnyával erõsen csapkodva
eltûnt elõlünk. Rõfnyi hosszúságú volt! Ez aztán a madár! Sohasem láttam ekkorát! Meg
kellett állnunk, míg a ló felocsúdott az ijedségbõl. Úgy látszik õ is elõször találkozott ilyen
nagy madárral. Most, ahogy félve bámul az erdõbe azzal a barna szemével, mintha azt kér-
dezné: hát ez meg mi volt?

– Mitõl ijedtél meg, unokám? – fordult felém mosolyogva nagyapám.
Kisvártatva reszketõ hangon, fejem továbbra is behúzva tartva, halkan kérdeztem: 
– Mi volt ez?
– Nyírfajd. Láttad mekkora? Nem kell tõle félni, békés madár, csak farügyet meg sza-

mócát eszik, meg ritkán magvakat. Az embert sohasem bántja. Nagyon fél tõlünk. Te meg
én szerencsések vagyunk. Mostanára nagyon kevés maradt belõle az erdõben. Sok a va-
dász. Oktalanság lelövöldözni õket, elõre nem néznek, nem gondolkoznak, nem óvják.

Nagyapám szavai elkedvetlenítettek, megrontották a hangulatom. Egy darabig szo-
morúan, lehangoltan szekereztem. Miért nem törõdnek az emberek azzal, hogy kiirtják ezt
a szép erdei madarat? Nincs talán más, amit egyenek? Miért nem áll ezeknek a rossz em-
bereknek az útjába Erdõanyó? Eszembe jutott, amit a nagyapám mondott, hogy az erzák
már nem hisznek Inyeskipazban, nem tartják meg, nem tisztelik a rendeléseit, ezért Õ ok-
talanná tette az embereket, nem hagyja, hogy felfogják az élet értelmét. Ezért az emberek
most a maguk feje szerint élnek, a maguk feje szerint cselekszenek. 

Gondokat hamar kitörülõ értelmem másként látta õket, mikor szembesültünk velük.
Elértünk a Kargo folyóhoz. Nem különösebben hosszú, a Szurgutba ömlik. Ezt nagy-

apámtól hallottam. Lám, most saját szememmel látom. Honnan kapott ilyen szép nevet?.
Kargo folyó, Kargo folyó... – forgatom a számban a kerek szavakat. – Kargo, Kargo, Kargo
folyó... – suttogom halkan, mintha dalt dalolnék. Meglehet, hogy a folyó neve valamikép-
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pen kapcsolatban van a darvakkal. Én még nem láttam közelrõl darut. Csak a levegõben
tavasszal és õsszel, mikor ezek a nagy, hosszú nyakú madarak sarkosan szállnak nagyon
magasan, de onnan is lehallatszik a krúgatásuk. 

– Nagyapám, miért hívják ezt a folyót Kargo2 folyónak? – kérdeztem nagyapámtól.
– Azt kérdezed, miért? Hajdanában itt darvak éltek. Én is nemegyszer láttam õket. Egy

tavaszon így hajtottam a lóval, mint most. Nekik ekkor volt a fészekrakó idejük. Nézem.
Az úttól nem messze, egy avas szalmakazalon járkál két daru. Rájöttem: hím és nõstény.
A hím kergeti a nõstényt, de nem úgy, mint a kakas a tyúkot vagy a gúnár a libát. A hímda-
ru hosszasan kerülgeti a párját, csapdos a szárnyával, vagdos a csõrével, szépen görbíti
karcsú nyakát, valósággal táncol elõtte hosszú, csupasz lábával. Eközben dalol a nõstény-
nek. Felugrik a kazalra, s a kazalon táncolva dalolja: – Turlutut, turlutut, turlutut..., s köz-
ben milyen szépen járja! Rakja a lábával!

Nagyapám egyre jobban belejön a mesélésbe, nekem meg úgy tûnik, hogy én magam
láttam azokat a mesés táncoló madarakat, és hallottam a tavasz szerelmi dalait.

Észre se vettük, hogy közben elérkeztünk az Olak forrásához. Mennyit hallottam róla
beszélni! Ez Inyeskipaz forrásfeje. Két nagy és három kicsi erza falu között van egy gyö-
nyörû erdei tisztáson. Ezen a tisztáson imádkoznak az erzák, itt tartják ünnepeiket. Itt tart-
ják a legszebb nyári ünnepet is, a nyár beköszöntének napját. Én elõször vagyok itt, még
sohasem jutottam el ide. Kicsi vagyok, nagyon messze van a falutól. Megálltunk, én a for-
ráshoz futottam és megnéztem. No, ezt mind el kell mesélni a pajtásoknak. A forrás fölé
fedelet ácsoltak, hogy a levél meg mi bele ne essen. A fedélen egy fehér, játékszerû holmi,
egy fából készült ivóedény lógott. Vékony zsineggel a forrásfedél fogantyújához volt köt-
ve. A forrás mellett egy öreg, vastag törzsû, vihartépázta tölgyfa állt. Azt mondják, a for-
rás az õ árnyékában rejtõzik el. A tölgyfa alatt egy vastag, simára bárdolt gerenda hevert.
Ez az erre járó emberek számára pihenõ ülõhely. A fekete föld terítve van ugyancsak fe-
kete tavalyi makkal. A tölgy szórta le õket.

Fogtam a takaros ivóedényt, s kinyitottam a forrásfedelet... Ó, milyen közel van a víz!
A forrásból hûvös levegõ árad, hûsíti izzadt arcom. Lehajoltam, kinyújtottam a kezem a
víz felszínéig, telemerítettem az ivóedényt. Kortyoltam belõle. Szinte a fogam is belefáj-
dult, olyan hideg volt. Amíg nagyapám megitatta a lovat, én a forrásfedélre hasalva hossza-
san néztem a sötét vizet. Kis idõ múlva, miután a szemem megszokta a sötétséget, fene-
ketlen lyukakat kezdtem látni, ahonnan elõbuzog a forrás. A lyukak a föld mélyébe vezet-
nek, fölöttük tiszta sárgaföldszemcsék, sõt kõszilánkok táncolnak meg ágacskák, levél-
kék. A vízben jól látom magam, meg az eget is.

Ekkor nagyapám kiáltott, hogy üljek fel a szekérre, nincs idõ késlekedni, s tudom, hogy
nagyapám nem szereti a huzavonát. Csak néztem, néztem a forrást, amelyrõl beszéltem,
de menni kellett. Merítettem egy marék vizet, utoljára kortyintottam belõle, s meglocsol-
tam vele az arcom. Ez nem víz, ez valóságos ezüst! 

– Futok, nagyapám! – kiáltottam, s nekiiramodtam, hogy felüljek a szekérre.

2 Kargo mordvinul darut jelent. (Ford.).
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Lám, helyben vagyunk. A Medve horhos innen nincs messze. Medve horhos... Mikor ez
a szó elhangzik, elfogja az embert a félelem. Szerintem a medve szót nem ejtjük vékony
hangon. Helyesen vastag torokhangon kell kimondani. Így: – M E E E DVE E ...

A Medve horhos szerintem a legfélelmetesebb szó a mi erdõnkben. Egykor, úgy mond-
ják, medvék tanyáztak ott. Ma már senki se tudja, sokan vagy kevesen voltak-e. Csak a
horhos nevében maradtak meg. A horhos nagyon mély. Mogyoró, kökény, csipkebogyó
meg különféle fû nõ itt olyan sûrûn, hogy át se tud hatolni rajtuk az ember, ronggyá szag-
gatják a ruháját. A horhos aljában még nappal is homály uralkodik. Azt beszélik, hogy ott
farkasok is vannak. 

A horhosig nem megyünk el, nagyapám balra letér az útról. Egy alig kivehetõ erdei ös-
vényen haladunk tovább. A gallyak szünet nélkül verdesik a szekeret, azon vannak, hogy
arcomba, szemembe csapjanak.

A horhosunknál vagyunk. Nagyapám megtalálta a favágó helyet. Kifogta a lovat, nyû-
göt rakott a lábára, s kicsapta a tisztásra friss füvet legelni. Én ezekben a teendõkben segí-
tettem, amit tudtam. Kihúztam az ülés alól a fûrészt és a fejszét. Szandált húztam, hogy
meg ne szúrja valami hegyes ág vagy valami más a lábam. Lépten-nyomon le-lehajolok a
sûrû fûben feltünedezõ szamócákért. Ki se lehet mondani, milyen jóízûek.

– Gyerünk, induljunk – hív nagyapám. Fogjuk a fejszét és a fûrészt, s elindulunk meg-
keresni a megjelölt fákat. Kiszáradt tölgyeket és rezgõnyárfákat. Ezek, mondta nagyapám,
a fürdõházba kellenek, kicserélni velük a koszorúfákat meg más hasonlóra.

Találtunk egy száraz, magas és meglehetõsen vastag tölgyet. Rajta volt a szükséges jel.
Nagyapám fürkészve méregette a magasságát: megfelel-e vagy nem?

... – Megfelel – mondta a fát tapogatva. Kezdjük el fûrészelni.
– Vágjuk jó alacsonyan, a föld közelében. Fadöntéskor nem érdemes magas tuskót hagy-

ni. Nem kell senkinek, csak haszontalanul korhadozik. Tartsd egyenesen a fûrészt, két kéz-
zel – oktat nagyapám. – Ne nyomd. Éles annak a foga, magától belemegy a fába. Ha elfá-
radsz, szólj, megpihenünk. Nem sietünk sehova.

Bólintok: – Értem!
Lelkem megtelik fénylõ boldogsággal. Már hogy is ne! Felnõtt ember munkáját végzem.
Valóban. Minden úgy ment, ahogy nagyapám mondta. A fûrész könnyedén vágta a tölgy-

fa törzsét. Úgy tûnt, mintha nagyapám egyedül húzná a fûrészt oda meg vissza, miközben
az ezt dalolja: – Se-so, se-so, se-so...

A fûrészpor sárgásfehér daraként borítja be a földet. Félig elfûrészeltük már, mikor a fû-
rész nyisszant egyet és megállt. Ezután sehogy se lehetett az én oldalamra húzni. – Elég –
mondta nagyapám –, most megpihenünk. 

Pihenés után másik oldaláról vágtuk a fát. Ismét a feléig. Ekkor a tölgy magától meg-
dõlt. Nagyapám kihúzta a fûrészt, nehogy alákerüljön eséskor, s egy doronggal megtolta
a fát. A tölgy elõször csak egy kicsit, majd egyre jobban meghajolva nagy recsegés-ropo-
gás közben kezdett kidõlni. Miközben száraz ágai töredeztek róla, hangos reccsenéssel a
földre zuhant. A föld is megrendült a lábam alatt. Magas tölgyfa volt. Lám, hová elnyúlik
a sudara... A tuskóján megszámoltam, hány éves az évgyûrûi alapján. Egyik szélesebb kö-
zöttük, a másik szûkebb. Öreg fa. Volt vagy negyven évgyûrûje, vagy még ennél is több.
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Ezután a fejszére került a sor. Nagyapám kezében ügyesen levagdosta az ágakat. Én egy
helyre raktam õket. Már a fa sudara is le van vágva. Most már ez a tölgy nem fa, hanem
rönk. Aztán kötéllel odahúzattuk a lóval arra a tisztásra, amelyen a szekeret hagytuk. Az-
tán meg-megpihenve, nem sietve kivágtuk mind a tizenöt fát: tölgyet, rezgõnyárfát, hár-
sat...Én csomóba raktam a gallyakat. Jó lesz tüzelõnek.

Nagyapám nekem is ideadta a fejszét, hogy vagdossam az ágakat. Megmutatta, milyen
szélesre kell szétterpeszteni a lábam, hogy meg ne vágjam az éles fejszével.

– Az ágakat a fa töve felõl haladva kell levágni, nem ellenkezõleg – oktatott nagyapám.
– A fejszenyelet fogd középen, keményen tartsd, nehogy kicsússzon a kezedbõl.

Fogam összeszorítva igyekeztem követni nagyapám tanítását, minden szavát és jó taná-
csát, pedig a nehéz fejsze hamarosan elfárasztotta a kezem. Ekkor nagyapám beszüntette
a munkát.

Pihenés közben húsosbélest ettünk zuzmával, azaz sûrû aludttejjel. Fedaj anyó nagyon
ízletesen süt-fõz. Mikor eszi az ember, amit készített, a nyelvét is majd lenyeli. 

Sok idõbe telt, mire a rönköket és a gallyakat a szekérhez húztuk és felraktuk. Közben
nagyapámnak arra is volt érkezése, hogy szénát kaszáljon a közeli tisztáson. Alkonyat táj-
ban indultunk haza.

A teherrel nagyon meg voltam elégedve. A rönkökre vastag, puha fûtakaró volt terítve.
Nagyapám erõs kezével felültetett rá, a gyeplõt is a kezembe nyomta, s azt mondta, hajts.
Õ meg megfogta a ló kantárszárát, s gyalogosan vezette a zötyögõs úton. Mikor simább
útra értünk, felkapaszkodott mellém.

Szekerezés közben elbóbiskoltunk a fáradságtól. Miután szundikáltam egy kicsit oda-
szóltam nagyapámnak:

– Nagyapám, meséld el, hogyan keletkezett a mi Kazsvelünk? Honnan származunk mi,
erzák?

Nagyapám köhintett egyet-kettõt, s nagy lélegzetet vett. Aztán komótosan, halk hangon
mesélni kezdett Erzaföldrõl, ahol egykor hajdanában az erzák a maguk kedve szerint éltek,
mûvelték a földjeiket, védelmezték, megvoltak a maguk szokásai, ünnepei, dalai. Én mö-
götte hanyatt fekve néztem a kék eget, a nyugaton vöröslõ nagy napkorongot, hallgattam,
hogyan prüsszög az otthon közeledtét érezve a ló, hogyan zötyögnek a teher alatt a szekér
kerekei, s hogyan ropognak alattam a gallyak.

Nagyapám hangja, mintha ködön át ért volna el hozzám, a mesélés fülbemászó hosszú
dalnak tetszett:

Aludj, fiú, aludj csak,
hunyd le világoskék szemed,
felejts gondot és nyavalyát,
akkor meglátod a múltnak hídját.

Ne siess rajta átmenni,
simogasd meg elõtte paripád,
aztán simogasd meg csikódat,
hogy ne féljen a víztõl.
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Ne feledkezz el íjról, nyílvesszõrõl,
szükséged lesz rájuk éjjel és nappal,
így majd épségben odaérsz
arra a földre, melyre igyekszel...

Annak neve szebbnél is szebb,
irigyen méregeti a szem,
napkelettõl napnyugatig
meg délen is párja nincs.

Sok idõt megéltek feleid,
de egyszer szerencse fordulván, 
rabságba került kicsi és nagy,
sok meg az erdõben szóródott szerteszét. 

Testvéred nevét eközben elvették,
belefojtották lélegzetét.
Mindenkinek tudnia kell,
nincs hova hátrálnunk tovább.

Serkenj, fiú, serkenj,
ne nyugodj feleid felocsúdtáig,
szabadítóra, védelmezõre,
nevüket visszaadóra várnak...

Tudd meg, nem könnyû a tett,
s csak a föld ad hozzá erõt,
pihenj meg, fiú, pihenj meg,
szedd össze erõdet...

Akkor ébredtem fel, mikor nagyapám kinyitotta a kaput, és behajtott a teherrel az ud-
varra. Már sötétedett. Elöntött a szégyen. Nézd a nagy legényt! Nem vettem észre, hogy
nyomott el az álom! Hiszen fogtam a gyeplõt, mikor nagyapám lekötözte a nyomófákat.
Behajtottunk tehát az udvarra. Sok teendõ várt ránk itthon.

A terhet gyorsan leraktuk, a lovat kifogtuk, bevezettük az istállóba. A falatozás és egy
teli bögre tej elfogyasztása után, amint elnyúltam a fekvõhelyemen, nem elaludtam, ha-
nem amint mondani szokás, álomba zuhantam. – Milyen szép nap volt ez a mai, milyen
boldog vagyok!

Ez az utolsó gondolat futott át agyamon, mikor lehunytam a szemem.
Valaki meleg, puha takarót terített rám és megsimogatott, de ezt én már nem éreztem.
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Nyelvrokonaink nyomában
Mariföldi mozaikok

A 90 éve született Lõrincze Lajos emlékének

Az öt évenként más-más finnugor nép fõvárosában rendezett nemzetközi finnugor kong-
resszus jó alakalom arra, hogy a finnugor népek nyelveit, néprajzát, kultúráját és történetét
a világ különbözõ pontjain kutató szakemberek találkozzanak, bemutassák egymásnak új
eredményeiket és kicseréljék tapasztalataikat. Korábban Magyarország, Finnország és a
Szovjetunió kapta meg a rendezés jogát, újabban a régiek mellett Észtország és – a Szov-
jetunió helyett – természetesen Oroszország lépett a házigazdák sorába. A kisebb finnugor
népek közül eddig csak a komik lehettek e nemzetközi rendezvény szervezõi 1985-ben.
2000-ben az észtországi Tartuban rendezett találkozón a nemzetközi bizottság Mariföld-
nek szavazta meg a szervezés jogát. Az ezt követõ öt évben azután sok bizonytalan hír ka-
pott szárnyra a kongresszus szervezésérõl, az anyagi és politikai helyzet nehézségeirõl, de
a kongresszus internetes honlapját olvasva meggyõzõdhettünk arról, hogy a jelentkezõket
számba vették, közzétették a résztvevõk névsorát, a szálláshelyek listáját, árát, és felmér-
ték a szállásigényeket. Ezekre azonban választ vagy visszaigazolást soha nem kaptunk.

Közben pedig aggasztó hírek is érkeztek a Mari Köztársaságban történt politikai túlka-
pásokról, a mari nép jogaiért és az anyanyelv használatáért szót emelõ újságírók, politiku-
sok zaklatásáról, s a kongresszus fõszervezõjét ért autóbalesetrõl.

Így érthetõ, hogy kicsit szívszorongva, bizonytalan érzésekkel és nagy várakozással kel-
tünk útra a távoli idegenbe, az olvasottak alapján korábban csak képzeletünkben megrajzolt
tájra, a Volga mellékfolyói között elterülõ nagy erdõségek vidékére, amelynek közelében va-
laha a magyarok elõdei is megfordulhattak Magna Hungariából nyugatra tartó vándorútjukon.

*
Rég elfelejtett orosz szavak kavarognak a fejemben, amikor 2005 augusztusában fel-

szállunk az Aeroflot gépére. Információink igen hiányosak a X. Nemzetközi Finnugor Kong-
resszusról, az utazásról, a szállásról, a programról, az elõadások idõpontjáról. Nagy meg-
könnyebbülés, hogy röviddel az indulás elõtt, és meglehetõsen borsos áron ugyan, de sike-
rült megszerezni az orosz vízumot. A szervezés bizonytalanságai miatt a Magyarországról
induló csoport minden korábbi konferenciánál kisebbre zsugorodott. Alig 30 fõs az a ma-
gyar küldöttség – finnugor nyelvészek, néprajzosok, irodalmárok és történészek –, akik az
akadozó elõkészületek ellenére úgy döntöttek, hogy élnek a soha vissza nem térõ lehetõ-
séggel, melyet a Volga vidékén élõ nyelvrokonainknál, a Mari Köztársaságban rendezett
finnugor kongresszuson való részvétel jelent. Egyéni turistaként szinte lehetetlen volna ez
az út, de a kongresszus idején arról is meggyõzõdhettünk, hogy még csoportosan sem va-
lami egyszerû.

Mivel mindnyájunknak nem jutott hely a Budapest–Moszkva repülõjáraton, a csoport egy
része vonattal tette meg a mintegy kétezer kilométeres utat. A többiek Moszkváig repülõ-
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vel, onnan pedig vonattal folytatták az utazást. Már a repülõn megsejthettük a vál-
tozást: a mutatós mûanyagtálkákban felszolgált szendvicsek, a mieinkhez hasonló gyü-
mölcslevek (legfeljebb a dobozuk felirata cirill betûs), finom tapintású, kellemes színû pa-
pírszalvéták kíséretében. Apró dolgok ezek, de mégis halvány elõjelei annak a hihetetlenül
sok változásnak, melyek az elmúlt 20 év alatt, utolsó szovjetunióbeli utam óta történtek.
Azután kezembe véve a légitársaság színes prospektusát, egészen megbizonyosodhattam
róla, hogy a változások Oroszországot sem hagyták érintetlenül. A színes katalógus kelle-
mes lakásokat hirdetett parkerdõkben vagy folyóparton, sokféle bankot, kedvezõ hiteleket
reklámozott a hazai és a nyugat-európai országok reklámszövegeibõl jól ismert fordula-
tokkal és szlogenekkel, amelyeket a cirill betûs írástól az utóbbi idõkben elszokott szemem-
mel csak nehézkesen bogarásztam ki, és közben egyre csak ámultam: hová lettek az orosz-
könyvekbõl megtanult kifejezések és fordulatok – azokkal bizony ma már nem lehet bol-
dogulni. Persze számomra is már jóval korábban nyilvánvalóvá vált, hogy a hosszú évek
alatt megszerzett orosztudásomnak a mindennapi életben nem sok hasznát veszem, de az
a kevés is, amelyrõl azt hittük, jó valamire, mára teljesen megkopott, hasznavehetetlenné
vált. Jól ismert nemzetközi szavak és reklámokban szokásos felszólítások vagy a digitális
technika kifejezései állnak össze szavakká a nehézkesen kisilabizált betûkbõl: „zsizny
v garmoniji sz prirodoj” ’a természettel harmonizáló élet’; „leszoparkovaja territorija”
’parkerdõs terület’; ’individualnyj sztil” ’individuális stílus’; „notbjuk” ’notebook’ ; „kon-
dicioner” ’kondicionáló’. A közös helyett az egyéni, az egyedi, az egyedülálló, azaz uniká-
lis, az elsõ osztályú és egyéb, vásárlásra csábító felhívások: „ – Nravitszja? Pokupaj!” ’–Tet-
szik? Vedd meg!’; mind-mind a szocializmus egykori fellegvárát gyorsan meghódító új
gazdasági és társadalmi forma más nyelvekbõl ismert és megszokott kelléktárának elemei,
amelyek bizony nem tartoztak oroszoktatásunk alapszókincséhez.

Berozsdásodott orosztudásom próbára tétele közben lassan meg is érkezünk Moszkvá-
ba. Az útlevélkezelõ ablaka elõtt kígyózó, elõre csak lassacskán araszoló sor visszazök-
kent a korábbról megismert szokások világába, és amikor végre ránk kerül a sor, mindjárt
utolér az elsõ kellemetlenség: a velünk utazó, de tengeren túlról érkezett magyar kollega
vízuma csak másnaptól, azaz egy nappal késõbbi dátumtól érvényes, mint a repülõjegye,
ezért nem tarthat a csoporttal. Reménytelenül lép ki az országba bejutni kívánó turisták so-
rából, hogy megvárja, míg elõkerül egy hivatalos ember, aki foglalkozik az ügyével, s né-
mi plusz költség fejében belépteti Oroszországba.

Lassan valamennyien bekeveredünk a repülõtéri csarnokba, és tanácstalanul nézelõ-
dünk, vajon ebben a nagy nyüzsgésben elõkerül-e az otthonról megrendelt busz sofõrje.
Végül az Inturist Iroda segítségével megtudjuk a busz rendszámát, és némi keresgélés után
rátalálunk a sofõrre is. A repülõtérrõl a városba vezetõ úton több sávban száguldanak az
autók: 20 év alatt igencsak megszaporodtak, és mintha a város is színesebb lenne, mint az
emlékezetemben régrõl fel-felvillanó fekete-fehér vagy szürke betonerdõ. Igen, azokból a
filmkockákból hiányoztak a színek, amelyeket a ragyogó napsütés sem pótolhatott. Most
pedig itthonról ismerõs szupermarketek és bútoráruházak nevei, hatalmas színes reklámok
suhannak el az út mellett, ahol kiszámíthatatlan, hajmeresztõ manõverekkel sávot változ-
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tató autók áradata hömpölyög körülöttünk. Sofõrünk szidja õket, de különösebben nem
bosszankodik. Hamarosan hatalmas, nyüzsgõ – a magyarországi nemzetközi piacokra em-
lékeztetõ – vásártér mellett araszolgatunk, ahol a kínálat a földre terített pokrócokon és szõ-
nyegeken gyorsan felmérhetõ, mellettük kis bódék, külföldi, hazai vagy kínai áruk válto-
gatják egymást. 

A négy toronyházból álló szállodakomplexumban rövid keresgélés után megtaláljuk a
számunkra kijelölt épületet, ugyanis itt kell töltenünk az éjszakát, mivel a továbbutazáshoz
csak a következõ napra sikerült vonatjegyet kapni. A szállodák földszintjén és alsóbb eme-
letein pénzváltók, ajándékboltok, éttermek váltogatják egymást. Internetkávézó és svéd-
asztalos étterem egyaránt akad, bár az árak egyikben-másikban kissé borsosak. A találomra
kiválasztott pénzváltó elõtt egy teremtett lélek sincs, dollárért, euróért minden „felesleges
formaság” nélkül azonnal megkapjuk a kívánt összegû rubelt. (Ez persze akár természetes
is lehetne, ha néhány évtizeddel ezelõtt nem próbáltuk volna ki a rubelváltással járó és a
hazautazáskor megmaradó rubel birtoklásából keletkezõ bonyodalmakat.) A turistákat szál-
lító buszok egymást érik a szálloda parkolójában; egy svéd és egy japán csoport érkezik
velünk egy idõben, de a számítógépes rendszer segítségével mindnyájan gyorsan elfoglal-
hatjuk szobáinkat. Útleveleinket ugyan – a jól bevált, régi szokás szerint – összeszedik, de
még aznap vissza is kapjuk õket. Hiába, a technika a hagyományos ellenõrzési módszere-
ket is meggyorsítja.

A szállodák körül hamarosan kigyúlnak a fények, reklámok színes feliratai villognak, s
a hotel tõszomszédságában játéktermek és üzletközpontok, amolyan mini plázák csalogat-
ják a bámészkodó turistákat. Az üzletközpontban persze számtalan kis butik sorakozik, ame-
lyekben a szõrméktõl az elegáns ruhákon, déligyümölcsökön át a tokajiig mindent meg
lehet kapni. A legkülönfélébb vodkák és csokoládék széles választéka az olcsóbbaktól a
drágábbig: minden kapható és megvásárolható itt.

Csak nézelõdöm és álmélkodom; nem hiszek a szememnek. Tényleg ekkorát fordult a
világ 20 év alatt?

*
Reggel az elõzõ napi kisbusz visz ki a Kazányi pályaudvarra, amelynek képe a 70-es

évek elején tett elsõ finnországi utazásaink idejébõl dereng fel, hisz’ a Helsinkibe tartó vo-
nat késõ esti indulására várakozva a Leningrádi pályaudvaron, felváltva átruccantunk a
szomszédos Kazányi pályaudvarra is, melynek érdekes épülete felhívta magára a figyel-
met. E röpke nézelõdés emlékeként batyukon és csomagokon ülõ és fekvõ tömeg képe idé-
zõdik fel bennem. Ezúttal is nagy a nyüzsgés, de maga a pályaudvar mintha sokkal rende-
zettebb formát öltött volna; bár e rend mögött mai világunk terrorizmustól való félelme is
ott kísért: a csomagmegõrzõhöz – némi sorban állás után – csak komoly biztonsági beren-
dezésen keresztül juthatunk el, ám a zsebesektõl ez sem véd meg. Kihasználva az idege-
nek tájékozatlanságát és tanácstalanságát, észrevétlenül „dolgoznak”: hirtelen három kol-
lega is a földrõl vagy a csomagmegõrzõ pultjáról szedi össze a tárcáját, amelyet elõ sem
vett. A szerencsének köszönhetõen káruk ugyan nem keletkezett, de jó volt intõ jelnek: vi-
gyázni kell az értékeinkre.
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Csomagjainktól megszabadulva természetesen a Vörös térre vettük utunkat. És persze
nem csalatkoztunk: a változások e nevezetes helyet sem kerülték el. A hatalmas GUM áru-
ház üres polcairól és a kivárhatatlanul hosszú sorban állásokról szóló történetek már rég a
múltba merültek – ma csillogó folyosókon nevesebbnél nevesebb divatcégek kínálják fi-
nom és elegáns portékáikat. A Vörös téren azonban most is ott kanyarog a turisták hosszú
sora a Lenin Mauzóleum és a Kreml bejárata elõtt. Az ügyeskedõk – számítva a turisták
türelmetlenségére – végigjárják a sorokat, és azonnali, soron kívüli belépésre jogosító je-
gyeket kínálnak – természetesen némi felárért. S ha a téren sétálgatva elég kitartóak és
szemfülesek vagyunk, akár Lenin fiatal-, középkorú és öreg alteregójával is szembetalál-
hatjuk magunkat.

Mi azonban egy japán kolleganõvel a Tretyakov képtárat keressük fel, ahová persze a
külföldieknek szóló, drága belépõjegyet kell megváltanunk. Bent viszont kellemes, lég-
kondicionált termekben óraszám elnézelõdhet az ember, megcsodálva az orosz és európai
festészet remekmûveit.

Egy közeli kisvendéglõ kerthelyiségének árnyas fái alatt, kellemes környezetben fo-
gyasztjuk el a helyi ízeket mellõzõ, kissé jellegtelen ebédet. Az egész napi talpalástól ki-
merülten, csoportunk abc-rendje szerint – röviddel indulás elõtt – végre elfoglalhatjuk a
közös hálókocsiban kijelölt ágyakat, amelyekhez újabb 60 rubel fejében ágynemût is ka-
punk. Este 6 órakor végre elindultunk kíváncsian várt úti célunk, Mariföld fõvárosa, Jos-
kar-Ola felé. 

*
Moszkvától kelet felé haladva 862 km-t kell megtennünk vonattal, Joskar-Olában ugyan-

is nincs repülõtér. Augusztus közepének megfelelõen még elég sokáig nézelõdhettünk az
ablakon át; sõt, még mielõtt teljesen besötétedett volna, egy kisebb állomáson kicsit hosz-
szabb pihenõt is tartott a vonatunk. S ekkor a helyi lakosok a legkülönbözõbb üvegtár-
gyakkal rohanták meg a vonatból friss levegõt szippantani kiszálló utasokat. Ízléses és
mutatós pohárkészleteket és üvegvázákat, üvegtárgyakat kínáltak. Mondják, bezárták a
helyi üveggyárat, s az elbocsátott munkások most abból élnek, hogy az átutazóknak ol-
csón eladogatják a megmaradt üvegárut. Látva az érdeklõdést, a kínálat hirtelen még vál-
tozatosabb lett: hatalmas kitömött madarakat és kis prémes állatokat, faliórákat és sok
egyéb csecsebecsét akartak rátukmálni a bámészkodó utasokra. Néhány utastársunkat si-
került is meggyõzniük az eladóknak a vasúti vágányok között kialakult kispiacon: egy-két
szép pohárkészlet és üvegtárgy ezúttal is gazdára talált.

Lassan teljesen besötétedik, s a vonat egyhangú zakatolása közepette elcsendesedik a
társaság. Éjszaka ismeretlen nevû vasútállomásokon robogunk át, majd mintegy varázs-
ütésre, hirtelen mozgolódás támad; a felkelõ nap elsõ sugarai ébresztgetik az alvókat, mi-
közben halk suttogással terjed a hír: – A Volga! Szinte mindenki felpattan a várva várt lát-
ványra: vonatunk a sokszor elképzelt, szélesen hömpölygõ, olykor tóvá szélesedõ folyam
partján halad, fölötte sûrû pára lebeg, melyen átderengenek a kelõ nap vöröses sugarai. A
képzelet régmúlt idõkbe röpít, amikor a magyarok finnugor elõdei a Volga és Káma közöt-
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ti területen vadásztak, halásztak, vagy amikor sok-sok évszázaddal késõbb az õsmagyarok
valahol e hatalmas folyam közelében is megálltak, megtelepedtek, élték mindennapjaikat,
azután ismét útra keltek, hogy nyugatabbra vándoroljanak ellenséges törzsek elõl mene-
külve, jobb megélhetést keresve. Néhányan közülük hátramaradtak, s évszázadokkal ké-
sõbb valahol a Volga bal partjának mellékfolyói táján bukkant szétszórt maradékaikra Julia-
nus barát. Az elkényelmesedett kései utód csak most döbben rá: micsoda hihetetlen erõre
és kitartásra volt szüksége Julianusnak, hogy elérje kitûzött célját, megkeresse a keleten
maradt magyarok leszármazottait, majd rájuk bukkanva a Volga környékének idegen népei
között, sietve hazatér, hogy jelentse tapasztalatait az otthoniaknak, s azután ismét nekivág-
jon gyalogosan a repülõvel és vonattal napjainkban is csak nehezen legyõzhetõ hatalmas
távolságnak. Mindez ott vibrál a hajnali nap sugaraitól rózsaszínes ködben párálló Volga
láttán meglóduló képzelet képei között. Ezért a látványért érdemes volt enynyit utazni, ez
a kép még sokáig elkísér a régi magyarokra emlékezve.

*
Nemsokára irányt változtatunk, a Volga elmarad, s a kazanyi, azaz tatárföldi vonalról

letérünk Mariföld fõvárosa, Joskar-Ola felé. A vonat ablakai elõtt fenyvesekkel vegyes
nyírerdõk suhannak el, köztük itt-ott apró gerendaházas porták lapulnak: ez már Marij El,
azaz Mariföld, Mari Ország (e hivatalos nevet 1992-ben kapta). Lápos, mocsaras vidékek,
kis patakok vagy folyók teszik változatosabbá a végeérhetetlen erdõket (az országnak több
mint a felét erdõ borítja, amelyet 600 tó és 476 folyó és patak szabdal a leírások szerint).
A Volga középsõ folyásának bal parti mellékfolyói, a Kis-Koksága, a Nagy-Koksága és a
Szura folyók völgyébe érkeztünk. A 23 000 km2 kiterjedésû földjüket a marik szívesen hason-
lítják „zöld levélkéhez, amelyen a tavak harmatcseppjei és erdei folyók ezrei csillognak”. A
rendkívül tiszta vizek és a csodálatos erdei levegõ, továbbá a Mari Csodra ’Mari Erdõ’ nevû
Nemzeti Park vonzza a turistákat. A marik vagy cseremiszek lélekszáma 670 686, de csak
48%-uk él ebben a köztársaságban, a többiek – az említett létszámnak több mint a fele –
a köztársaságon kívül, Mari Baskíriában, Tatárföldön és más köztársaságokban. 

A magyar nyelvvel rokon mari nyelvet beszélõ nép õsidõk óta erdõlakó. A földjükön el-
terülõ hatalmas erdõségek jelentették a megélhetést: vadásztak, halásztak, méhészkedtek,
fakitermelésbõl éltek. A vidéki lakosságnak ma is ez a fõ foglalkozása, a városokban pedig
a fafeldolgozó és textilipar, gép-, papír- és élelmiszeripar ad megélhetést az emberek-
nek. Város viszont csak kevés akad ezen a vidéken. Közülük a legjelentõsebb a fõ-
város, Joskar-Ola.

*
Ragyogó napsütéses reggel, vidám zeneszó, hatalmas feliratok várják a rokon népek vo-

nattal érkezõ képviselõit. Kiderül, a finn és az észt kollegák is ugyanazzal a vonattal érkez-
tek. Mosolygós arcok, ünnepi hangulat fogad a város pályaudvarán. A szervezõk hamaro-
san nemzetiségek szerint csoportokat gyûjtenek maguk köré (akkor még nem sejtjük, hogy
a késõbbiekben is ajánlatos e rend szerint közlekedni a városban és a rendezvényeken). 
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Kisbuszok szállítanak az egyes nemzetiségek számára kijelölt szállodákba: választási
lehetõség nincs, és hiábavaló volt az elõre megírt egy- vagy kétágyas szobákra, illetve
szállodai kategóriákra vonatkozó egyéni óhaj. A magyarok, finnek, észtek nagy része a
Turiszt Hotelbe kerül, két- és háromágyas szobákba. Az elhelyezkedés igazán gyorsan
megy: szintenként van ugyanis egy-egy portás, aki a kulcsok kiosztásáról és begyûjtésé-
rõl, s a vendégek útba igazításáról gondoskodik reggeltõl estig. A lift az elsõként érkezõket
még felvitte, többet aztán senki sem látta mûködni. Szerencsére a szálloda nem túl magas,
bár a keskeny lépcsõházban az eltérõ méretû, egyenetlen lépcsõfokokon való közlekedést
még szokni kell. A szoba nem nagy, de két személynek épp elegendõ. Az asztalra ásvány-
vizes palackokat készítettek, s a kicsiny tévékészüléken számtalan orosz adó fogható. Az
erkély már nem ilyen biztató, mivel az ismeretlen orosz férfiaknak kiadott szomszédos
szoba is idenyílik, s szomszédaink inkább az erkélyen cigarettáznak, ezért az augusztusi
melegben zárnunk kell az ablakot, és be kell húzni a függönyt, amikor öltözködünk. E kis
kényelmetlenség még nem zavaró, de a piciny fürdõszobával már gondjaink vannak. A
mosdókagyló ugyan vadonatúj, de kissé hiányoljuk a zuhanyzótálcát, mert e nélkül sajnos
az egész fürdõszoba úszik egy-egy tusolás után. Pedig a hosszú utazás után jólesik a fris-
sítõ víz, amely azért szerencsére lefolyik, mert a mosdókagyló alatt hagytak egy nyílást.
Az igazi meglepetés akkor ér e gyakorlatiasan kialakított csöppnyi tisztálkodó helyiség-
ben, amikor fogmosás közben váratlan vízsugár permetezi az ember lábát. Alaposabb vizs-
gálat után kiderül, a frissen felszerelt márkás mosdókagylók és a zuhanyzó vizének lefo-
lyását csak egy közös nyílással tudták megoldani: az egyetlen lefolyó fölött vagy 10 centi-
vel véget ér a mosdókagyló csõvezetéke, és a zuhanyzó vizéhez hasonlóan szabadon folyik
az alatta lévõ nyílásba; már ami bele és nem mellé spriccel. Így a fürdõszoba-használatot
igazságosan beosztjuk: váltogatjuk az elsõ tisztálkodás, azaz a fürdõszobába száraz lábbal
való belépés örömét, illetve minden jó szándékunk ellenére sikeresen széthordjuk a vizet
a szobában is.

Ám a tisztálkodás nehézségeivel nem érünk rá túl hosszan foglalkozni, mivel hamaro-
san indulunk – természetesen az egész magyar csoport együtt – pénzt váltani, hogy ki tud-
juk fizetni a szállásdíjat és az étkezések árát. Szerencsére nem kell gyalogolnunk – amit
az utazás fáradalmai után még örömmel nyugtázunk –, késõbb azonban egyre nyomasz-
tóbbá válik a nemzetenként szigorúan elkülönített buszozás. Ezúttal a magyar csoport szá-
mára kirendelt kisbusz épp egy bank elõtt tesz le. Kísérõink – egyikük maga a köztársaság
gazdasági minisztere, illetve egyik munkatársa – az érkezéstõl a hazaindulásig mindig
mellettünk maradnak; így hát természetes az is, hogy a bankba is velünk tartanak. Az árfo-
lyam nem a legjobb, néhányan morognak, hogy inkább máshol szeretnének próbálkozni,
hisz már itt is számos bank hirdeti szolgáltatásait. Az igazi magyaros türelmetlenség azon-
ban akkor hág tetõfokára, amikor – a rosszabb árfolyam ellenére kitartó – elsõként pénzt
váltó kollegánk kérése, hogy számlát is kér, alaposan feladja a leckét a pénztárosnak: hosszas
tanácskozás és telefonálgatás után azonban megoldódni látszik a helyzet, minden rendben
lesz, csak a személyi adatokat kell megadni, beleértve a következõket: apja neve, anyja ne-
ve, születési helye stb., mindezt betûzni az orosz alkalmazottnak… Mire a láthatóan fel-
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dúlt ügyintézõ kb. fél óra alatt elkészül az elsõ számlával kísért pénzváltással, addigra ket-
tõnk kivételével a csoport eloldalgott, aki pedig ott maradt, köszönte, de nem kért szám-
lát, még olyan áron sem, hogy akkor esetleg otthon nem tudja elszámolni a felmerült ki-
adásokat. (Erre egyébként amúgy sem volt sok esélyünk, hisz a korábbiaktól eltérõen – az
egyetemek és kutatóhelyek anyagi gondjai miatt – a legtöbben szinte teljesen saját költsé-
gen utaztak.) Kísérõnk a bankban együtt maradt három emberét elkalauzolta az étterem-
be, majd azonnal a többiek keresésére indult. Joskar-Ola ugyan nem túl nagy város, de
azért nem is annyira kicsi, hogy könnyû lenne a szétszóródott magyar csoportot megtalál-
ni, ám kísérõnknek ez láthatóan nem okozott különösebb nehézséget, így hamarosan a cso-
port elkallódott részét is meghozta az étterembe. Már akkor megsejthettük: itt bizony nem
fog senki egykönnyen eltévedni! Az étteremben aztán minden nagyon olajozottan és gyor-
san megy: a diáklányok hada pillanatok alatt kiszolgálja a több száz vendéget.

*
A Kis-Koksága folyó partján fekvõ fõváros neve viszonylag új keletû. Korábbi neve

Carev Gorod na Koksage vagy Carevokoksajszk, mari neve Csarla vagy Cerle volt, s csak
1928 óta lett Joskar-Ola (amelybõl a Joskar elõtag az orosz ’Krasznyj’, ’Vörös’, azaz a szó
eredeti jelentése szerint ’Kraszyvij’, vagyis ’Szép’ szónak felel meg mari nyelven). A vá-
rosban a széles sugárutak szabályosan keresztezik egymást. A központban csak néhány
kétszintes kõ vagy téglaház emlékeztet a múlt századra. Ezeknél régebbi épületek nemi-
gen maradtak meg, hiszen a faházas települések sorsa ezt a várost sem kerülte el; a hagyo-
mányos építészeti stílust követõ gerendaházakat többször is tûzvész pusztította el.

A magyar látogatót elsõként a sok-sok zöld látványa ragadja meg ebben a távoli város-
ban, amely mintha egy tágas, ligetes parkerdõbe épült volna. A széles, nyírfákkal szegélye-
zett utak mellett, a fasorok között három–négyszintes lakóházak. A fák alatt itt-ott árnyas
padok, ahol a szomszédok megvitathatják a világ dolgait. Egymást érik a tágas, virágos
parkok, amelyek írók, költõk szobrait rejtik, a város központjában hatalmas kultúrpark,
melynek sétányai a háború hõseinek tiszteletére állított, merészen magasba törõ emlék-
mûhöz vezetnek. 

– betûzzük a cirill betûs feliratot egy új lakónegyed mellett. Joskar-Ola ugyanis
Szombathely testvérvárosa, amelyrõl itt egy városrészt neveztek el. Ez a név biztos leg-
alább annyira idegenül hangzik a helyiek számára, mint nekünk a mari települések neve.
Mégis, e helynév nemcsak az itt lakók, hanem az ideérkezõ vendégek figyelmét is ráirá-
nyítja a két távoli rokon nép testvérvárosainak együttmûködésére és baráti kapcsolatára. 

A fõutcán nagy az autó- és buszforgalom, így nem könnyû átjutni az út másik oldalára,
a központban emelkedõ modern piaccsarnokhoz, ahol a pultokon halomban áll a déligyü-
mölcs, zöldség, sajtok, tejtermékek, egy külön teremben a halak nagy választéka, mellette
a húsos pultok. A piac körül kiskereskedõk bódéi mellett és között földre terített pokró-
cokon vagy papíron mindenféle, ami elképzelhetõ: ruhanemû, cipõk, edények, üvegek,
gépkocsialkat-részek, újak és használtak egyaránt. S miközben a csarnokban alig néhány
vásárló nézelõdik, az épület körül lépni is alig lehet a nagy nyüzsgésben.
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A városközpontban kirakatokat csak elvétve látni, bár reklámok már itt is akadnak bõven.
Szállodánk mellett egy hatalmas falfelületet beborít a kiváló minõségû helyi ásványvíz
óriásreklámja. A szállodától nem messze nemzetközi üzlethálózathoz tartozó bevásárló-
központ – ugyanazzal a bõséges árukészlettel, mint nálunk.

S amikor az elõadások szünetében az egyetem épületét magam mögött hagyva sétálni
indulok, a széles járda szélére egy jóságos arcú öreg néni épp akkor pakolja ki maga elé
egy hokedlire szegényes árukészletét: pár sárgarépa, egy cékla, néhány szem krumpli, ká-
poszta – ami a kiskertjébõl kikerült aznap –, s kis sámliján ülve türelmesen várja a vevõket.

*
A kongresszus ünnepélyes megnyitója a Sketanról elnevezett Mari Nemzeti Színházban

volt, amelynek épülete elõtt valamennyi résztvevõ nemzet zászlaját felvonták. A városban
rendõrök irányították a forgalmat, mindenütt elsõbbséget biztosítva a nemzetközi finnugor
kongresszus kisbuszainak. A színházba komoly biztonsági berendezésen keresztül jutot-
tunk csak be, ahol minden nemzetiség csakis a számára kijelölt helyeket foglalhatta el. Hosszas
várakozás után azután felgördül a nehéz függöny, s elénk tárul a színpadon elhelyezett, vö-
rös lepellel borított hosszú asztal, mögötte három sorban szövetségi, köztársasági és helyi
politikusok foglaltak helyet, majd egyik orosz nyelvû beszéd a másikat követte, ám ezek
nem a finnugrisztikáról szóltak…

*
A következõ napokon a plenáris elõadások és a nyelvészeti szekciók a Mari Állami

Egyetem épületeiben zajlanak. Ahányszor ide belépünk vagy átmegyünk egy másik épü-
letbe, minden alkalommal biztonsági berendezésen kell áthaladnunk. Elsõ nap még hosszú
sor kígyózott a bejárat elõtt, mert a készülék gyakran jelzett a zsebben felejtett kulcsok és
egyéb fémtárgyak miatt, s ezek kipakoltatása miatt torlódás keletkezett a kapuban. A ké-
sõbbiekben azonban formasággá válik ez a „biztonsági belépés”, és bár gyakran csörög a
jelzõberendezés, senki nem törõdik vele; de szorgalmasan járunk át rajta naponta többször be-
és ki. Vajon miért ez a sok óvintézkedés, kit kell megvédeni, vagy mitõl kellene tartani?

A kongresszus hivatalos munkája a programfüzet szerint 25 szekcióban zajlott egyide-
jûleg, de ezeken kívül plenáris elõadások, kerekasztal-megbeszélések és szimpóziumok is
gazdagították a bõséges választékot. Ahogy kezünkbe kaptuk a több mint 100 oldal terje-
delmû programfüzetet, mindnyájan izgatottan keresgéltük benne a nevünket, az elõadá-
sunk helyét és idejét, hisz errõl semmi információ nem érkezett a kongresszus elõtt.

A résztvevõként feltüntetettek 20 lap terjedelmû listája azonban az elsõ körlevélre, a két
évvel korábban érkezett jelentkezések alapján készült, s mint lassacskán kiderült, az itt fel-
soroltaknak jó, ha a fele érkezett meg. A magas részvételi díj, a drága útiköltség és vízum,
valamint a szervezés bizonytalanságai sok jelentkezõt elriasztottak az utazástól. Így aztán
legfeljebb találgatni lehetett, vajon a meghallgatásra kiszemelt elõadó megérkezett-e, s ha
nem, akkor szünetet tartanak, vagy éppen több elmaradó elõadás miatt az egész szekció prog-
ramját megváltoztatják. Nemegyszer elõfordult, hogy öt–hat tervezett témából csak kettõ-
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nek az elõadója érkezett meg, s a szekcióvezetõnek kijelölt személy is hiányzott. A prog-
ramváltozásokról azonban semmiféle információnk nem volt, sõt legtöbbször az ajtókon
elhelyezett névsorban sem jelölték meg az elmaradó elõadásokat. Ezért ha valaki egy ké-
sõbb befejezett elõadásról késve érkezett, nem biztos, hogy arra az elõadásra ült be, amely
a program szerint következett volna. Arra sem igen volt lehetõség, hogy a folyosókon
vagy az épület közelében valahol leüljünk egy kis beszélgetésre. S mivel a városban szét-
szórtan voltunk elhelyezve egymástól távol esõ szállodákban és a város közelében talál-
ható üdülõkben, s a programok után azonnal a kisbuszokba terelték a csoportokat, bizony
ügyesnek kellett lenni, hogy egy-egy régóta nem látott kollegával találkozzunk vagy be-
szélgessünk. E szervezési hibák miatt a lényeg, a kongresszus szakmai jellege kissé hát-
térbe szorult.

Persze sok gyakorlati haszna is volt e nagy nemzetközi rendezvénynek, hisz az egyetem
elõadásokra kiszemelt épületeit szépen rendbe tették: frissen festett folyosók, tantermek,
kényelmes, új padok, korszerûen kialakított mosdók fogadták a népes külföldi és hazai ven-
dégsereget. (S ha valaki nem volt elég körültekintõ, az elsõ kongresszusi nap tiszteletére
felöltött ünneplõ ruháján színes festékfoltok éktelenkedtek.) Minden elõadóteremben volt
lehetõség a projektor használatára, az írásvetítõ azonban hiánycikknek számított. 

Az elõadások szüneteiben a folyosókon kialakított pultokon, asztalokon mari népmû-
vészeti tárgyakból válogathattak ajándékot az érdeklõdõk: õsi motívumokat mintázó nyak-
láncok, karkötõk, fülbevalók és gyûrûk, kisebb-nagyobb méretû keresztszemes terítõk,
hímzett blúzok és sok-sok könyv, melyeknek jó részét a kongresszusra adták ki: a mari és
a finnugor nyelvészet eredményeit bemutató tanulmányok, mari nyelvészet és néprajz,
szótárak gazdag választéka, színes képeskönyvek Mariföldrõl.

*

A mari nyelvtörvényt 1995-ben fogadták el: így az orosz mellett államnyelvi jogot ka-
pott a mezei (keleti) és a hegyi mari nyelv. (A komikon és mordvinokon kívül nincs is más
hivatalos nyelvvel rendelkezõ finnugor nép Oroszországban.) A hivatalos kétnyelvûség
ügye azonban csak lassan halad, bár a városközpontban vadonatújnak látszó kétnyelvû ut-
canévtáblák láthatók: ulica Lenin, alatta pedig Lenin urem; s ugyanígy a többiek, a régi
idõkbõl ismert, a volt Szovjetunió bármely szegletében fellelhetõ utcanevek: Vörös Hadse-
reg utca, Május 1. utca, Komszomolszkaja utca, Marx utca két nyelven. A kereszt- és mel-
lékutcákba azonban még nem jutottak el a kétnyelvû feliratok, s az útjelzõ táblákra sem.

Az egyetem épületén mari nyelven is hirdeti a felirat a X. Nemzetközi Finnugor Kong-
resszust; a konferencia tiszteletére kiadott újság beköszöntõje is 3 nyelven – oroszul, mari
nyelven és angolul – üdvözli az érkezõket, ám a többi cikket csak oroszul olvashatjuk.

A mari nyelv éppen olyan távoli rokona a magyarnak, mint a finn vagy az észt. A marik
legközelebbi nyelvrokonai a közelükben élõ mordvinok. S ha a folyamatos beszéd megértése
a magyarok számára lehetetlen is, a szókincsben és nyelvtani szerkezetben számos egye-
zés található. Csupán néhány példa a közös eredetû szókincsre: kö? – ki?; mo? – mi?; ku? –
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ho(l)?; me – mi; te – ti; kol – hal; i(j) – év; tel – tél; wüt – víz; pu- – fa; šüm – szív; kok – ket-
tõ; kum – három; kut – hat’; šüδö – száz; kudo – ház (mára már sajátos jelentéssel), maneš –
mond; jües – iszik; šuko kol – sok hal; kumšüžö ij – háromszáz év.

A mari nyelvben – akárcsak a népszokásokban, a viseletben, a folklórban – erõs tatár,
csuvas és orosz hatás mutatható ki. Néha valamelyik törökségi nyelvbõl vagy az oroszból
átvett szó is ismerõsnek tûnik, mivel a magyarban is ugyanúgy török vagy orosz eredetû
a szó. Így a mari olma csak azért olyan ismerõs, mert õk is a törökbõl vették át.

*
A kongresszus alatt alkalmunk nyílt közelebbrõl is megnézni a Volgát, hisz a Kozmo-

gyemjanszkba vezetõ úton át is keltünk a tóvá szélesedõ folyamon. Az elõzetesen kikül-
dött program szerint négy különbözõ úti cél közül lehetett volna választani – mindenféle
ármegjelölés és pontosabb ismertetõ nélkül. Emiatt kissé bizonytalan volt a társaság, mert
korábbi tapasztalataink szerint olykor egészen borsos áron kínálták a kongresszus résztve-
võinek az egész napos kirándulást. Aztán valahogy elterjedt a hír, hogy választási lehetõ-
ség nincs, mindenki megy kirándulni, de oda, ahová a csoportot, azaz a magyarokat viszik.
Úti célunk Kozmogyemjanszk lett, és mint kiderült, ingyen utaztunk.

Kozmogyemjanszk a Volga jobb oldali, magas partján fekvõ õsi település, amely az egyik
leglátogatottabb turistalátványosság ebben a köztársaságban. Utunk hosszan kanyargott a
hatalmas kiterjedésû erdõségeken át, amelyeket csak itt-ott szakított meg egy-egy kicsiny,
gerendaházas falu. Amerre a szem ellát, mindenütt az erdõk zöldje. A látvány nemcsak a
távoli magyar alföldek tájáról érkezett vándort ragadja magával, hanem az itt élõket is,
amit mi sem bizonyít jobban, mint Sketannak, a mari próza nagy klasszikusának sorai Az
erdõben címû elbeszélésében: „Körös-körül erdõ. A fenyõk mint viaszgyertyák állnak. A
hatalmas erdõ zúgva-dalolva, az éggel összeolvadva, messze elnyúlt. Se vége, se hossza…
Ha ilyen erdõben körülnézel, kicsinek érzed magad. Odafent foszlányokban úszik a felhõ.
A nap hevétõl megolvadt gyanta illata könnyíti a lélegzetet. Egy fenyõ törzsén vörös fejû
harkály, mint egy kis kovács, kop-kop-kop, messzihangzón kalapál, távolabb a bíbic to-
rokhangú rikoltása hallatszik.”1

A házakat a mieinkre emlékeztetõ deszkakerítések veszik körül, az udvaron fából ké-
szült gazdasági épületek, az utcafrontra legtöbbször három ablak néz, a kiskerteket a nyár
utolsó virágai díszítik. Menet közben elfogy a térerõ, jelezve, hogy ide, az erdõk mélyére
nem jutnak el mindenhová a 21. század telefonhullámai. A fõvárostól délre tartó buszút a
Volga-partig vezet, ahol rozogának tûnõ, kiszolgált komp várja az érkezõket. Buszok és
emberek – minden különösebb biztonsági intézkedés nélkül – felzsúfolódnak a kivénhedt
jármûre, amelyet lélekvesztõnek érzünk a hullámok hátán, de sebaj, mindenért kárpótol a
fedélzetrõl szemünk elé táruló látvány: a szélesre duzzasztott, szinte tengerré szélesedõ fo-
lyam. Fényképezõgépekkel és videófelvevõkkel igyekszünk megörökíteni a ritka pillana-

1      M. Sketan: Az erdõben. Fordította Pusztay János. In: Medveének. A keleti finnugor népek irodalmának kistükre. 
Európa Könyvkiadó. Bp.,1975, 727.
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tot. Lassan közeledünk a magasan emelkedõ partról a Volgára tekintõ város felé. Ez már
a hegyi cseremiszek földje. A part emelkedõ oldalán fehér kõbõl kirakva a város neve:
Kozmogyemjanszk. A kiszállás alaposan próbára teszi a sofõröket, mivel a kompról való
lehajtás – a parthoz csak közelítõ, de azt teljesen el nem érõ lehajtórész miatt – csak nagy
üggyel-bajjal sikerül. Õk azonban láthatóan hozzászoktak az efféle nehézségekhez: vastag
fadorongokkal segítik a buszok „partraszállását”.

Az évszázados kis városka, Kozmogyemjanszk, melyet 1853-ban alapítottak, a közép-
korban Magyarországon is tisztelt Kozmáról és Damianról, a két orvos szentrõl kapta a ne-
vét. (E két gyógyító szent olyannyira nagy tiszteletnek örvendett az Árpád-házi királyok
korában, hogy ábrázolásuk nemcsak egy-egy középkori kis templom freskóin maradt fenn,
mint a csarodai templomban, hanem még a Szent Koronát díszítõ motívumok között is.)
A hagyományos hegyi mari életformát bemutató falumúzeumban színes népviseletbe öltö-
zött lányok fogadnak a bejárat elõtt, s õsi szokás szerint kenyeret és sót kínálnak a vendé-
geknek. Bejutva a múzeum területére, pillanatok alatt csoportokra osztanak – ismét nem-
zetiségek szerint –, annak ellenére, hogy az idegenvezetés minden csoportban oroszul zaj-
lik. Többen felügyelnek a „rendre”, hogy a nem túl nagy területen a csoportok ne kevered-
jenek, s a nézelõdõ, bámészkodó, fényképezgetõ turisták nehogy „eltévedjenek”. A fahá-
zakban a hagyományos népi életmód évszázados kellékei, az egyik ház elõtt mari népvise-
letbe öltözött asszonyok vásznat szõnek, egy másik ház udvarában a citerára emlékeztetõ
pengetõs, mari népi hangszert, a küsle-t (mezei mari nyelven) vagy kers-t (hegyi mari
nyelven) szólaltatják meg az ifjú népzenészek. A múzeum egyik sarkában kovácsmûhely,
s a patkoláshoz szükséges szerszámok, a kicsiny gerendaházas falucska közepén gémes-
kút ágaskodik, mögötte fából épült szélmalom, távolabb, egy háromablakos, virágoskert-
tel övezett házacska mögött megcsillan a Volga vize.

De szigorú „kísérõink” nem sok idõt hagynak az emléktárgyak vásárlására, máris indu-
lunk ebédelni. Itt nem megy olyan fürgén a népes vendégsereg kiszolgálása, az utolsó fala-
tokat még le sem nyeltük, máris indulásra szólítják fel az ebéddel lemaradó vendégeket.
A város két nevezetességét, a múzeumnak berendezett, kívülrõl kékre festett, díszes, két-
szintes, fából épült kereskedõházat és a híres orosz festõk képeit rejtõ gazdag képtárat is-
mét csoportokra osztva, a „kísérõk” által diktált tempóban járjuk be. Elidõzünk olyan tár-
gyak vagy képek elõtt, melyet õk igazi látnivalónak tartanak, és átfutunk az általuk elha-
nyagolhatónak ítélt részletek elõtt. S ha valaki mégis a maga kedvére szeretne nézelõdni,
rászólnak, hogy a csoportja már a következõ teremben jár. A képtárral szemben, az utca
két oldalán helyi kézmûvesek kínálják portékáikat: nyírhéjból és vesszõbõl font kosarakat,
képeket, bõr- és faárut. A felnõtt és diákkísérõk hada azonban nem nézi jó szemmel a cso-
portok ez irányú érdeklõdését, és sietve a buszokba terelik a vendégeket. 

A helyi mûvelõdési ház elõtt népviseletbe öltözött kórus és tánccsoport fogadja az érke-
zõket. A hosszú programba beszédek és táncok, dalok és komikus jelenetek, kicsik és na-
gyok elõadása is belefér. Ízelítõt kapunk a gazdag mari folklórból is, felvonultatják színes
népviseleteiket, vidám táncaikat és a magyarra emlékeztetõ – náluk is török hatásra kiala-
kult – pentaton dallamokat.
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Hazafelé menet a Volgán megcsodálhatjuk a szélesen hömpölygõ folyam távoli partját
bearanyozó nap utolsó sugarait a látóhatár peremén. Utunkat ezúttal is – mint egész nap –
rendõrautók biztosítják, s amikor buszunk lerobban a mariföldi erdõk mélyén, távol min-
den lakott helytõl, megtapasztalhatjuk az „összetartás” hasznát, a felvezetõ rendõrautó egy
idõ után keresésünkre indult. A busz kényszerû pihenõje alatt néhányan bemerészkednek az
út menti fák közé, de a kísérõk óvnak ettõl a felfedezõ úttól, mondván, akár erdei vadak is fel-
bukkanhatnak bármikor. Sofõrünknek azonban hamarosan sikerült megreparálnia jármûvét, s
a lemaradókat beváró kisbuszok ismét konvojba fejlõdve folytathatják útjukat Joskar-Ola felé. 

Élményekben gazdagon, de kicsit keserû szájízzel térünk vissza szállásunkra: ismét azt
láttuk, ami látni engedtetett, anélkül, hogy akár egy szót válthattunk volna a helyi emberek-
kel, vagy akár egy félórányi szabadidõt kaptunk volna egy kis sétára, nézelõdésre.

*
Az ellátás igen jól szervezett, a kosztunk bõséges és ízletes. A reggeli svédasztalos, me-

lyen hideg és meleg ételek, helyi jellegzetességek és európai fogások egyaránt megtalál-
hatók: minden nap van valamilyen kása, mellé vörös- vagy feketeáfonya készítve, sült
hús, burgonya, zöldségek, felvágottak, dzsemek, joghurtok, tea, kakaó, különbözõ kávék
és hozzá ízletes sütemények, leggyakrabban túróval vagy lekvárral töltött kelt tészták,
amelyeket hagyományosan kemencében sütnek. A vacsora – ha nincs éppen fogadás – ugyan-
ilyen svédasztalos étkezés, s amikor kiderül, hogy az elõre megvásárolt étkezési jegyeket
nem tudjuk mind felhasználni, akkor a megmaradó kuponokat levásárolhatjuk a szálloda
bárjában, ahol vodkák, likõrök és bonbonok közül válogathatunk.

Az ebédekért 100 rubelt kell fizetni, de ezért négy fogásos menüt kapunk, amit a szer-
vezésbe bevont diáklányok pillanatok alatt felszolgálnak. Mindig van valami salátaféle
elõételként, azután ízletes leves, hús vagy hal és végül sütemény és kávé vagy tea.

A legemlékezetesebb az oroszoknál is elterjedt, de egy másik rokon néptõl, a komiktól
származó húsgombócos leves, a pel’meny, amely egy kicsit emlékeztet a nyírségi gombóc-
levesre. S hogy ennek az egy ételnek megtudom a nevét és eredetét, azt csak annak kö-
szönhetem, hogy véletlenül Margarita, a magyarul kiválóan beszélõ, évek óta Magyaror-
szágon élõ mari nyelvész lett az asztaltársam. Sajnálom, hogy általában nem tudjuk, mi a
menü, pedig a gasztronómia épp úgy hozzátartozik egy nép kultúrájához, mint az építészet
vagy a folklór. Egy alkalommal, amikor igen ízletes halételt kapunk, próbálom az asztal-
társaimtól megtudni, milyen hal lehet, de még azt sem sikerül kideríteni, hogy éppen folya-
mi vagy tengeri halból készült-e az ebédünk, így hát felhagyok a kíváncsiskodással.

A fogadásokat – amelyekbõl szinte minden napra jutott egy – a városi sportcsarnokban
tartották. Volt nyitó és záró fogadás, melyeket az egyetem, a város, illetve a Marij El Köz-
társaság elnöke adott, de a finn, észt és magyar nagykövet is fogadta a vendégeket. Egyik
gazdagabb és bõségesebb volt, mint a másik; a hidegkonyhai készítményektõl, a sokféle
meleg ételtõl és italtól szinte roskadoztak az asztalok, és persze egy kis mûsorral, mari ze-
nével és dalokkal is szórakoztatták a vendégeket. Természetesen a fogadásokra is csak szi-
gorú biztonsági berendezéseken át juthattunk be, olykor több szûrõn is átesve.

*
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A Mari Köztársaság kulturális életébõl bõven kaphattunk ízelítõt e néhány nap alatt. A
megnyitó ünnepségen részleteket láthattunk a mari nép történetébõl és legendáiból táplál-
kozó operából, balettból, illetve a cseremisz dalokból, melyek Vikár László szerint a világ
legszebb dallamai közé tartoznak. Az erdei legenda címû balett például a mari nép termé-
szetszeretetét, az erdõhöz és az erdei élethez fûzõdõ hiedelmeit dolgozza fel.

A városban több érdekes kiállítás is volt, melyeket a finnugor kongresszus tiszteletére
szerveztek, ezekre azonban csak az utolsó délután maradt rövidke idõ. A néprajzi mú-
zeumba induló kis magyar csoportot 2–3 szervezõ diák is elkísérte, s miközben követtük
a marik mindennapi életének tárgyait és használati eszközeit bemutató muzeológust, az
egyik diák lelkesen „próbálgatta” legmodernebb típusú mobiltelefonjának felvevõjét és
képernyõjét… Talán a múzeumlátogatókat örökítette meg magának…?

A mari folklór és balett mellett a diszkózene közkedveltségérõl is meggyõzõdhettünk,
amikor fáradhatatlan kísérõnk egy este a város hatalmas parkjába kalauzolt mari folklór-
bemutató reményében, amit azonban már lekéstünk, s helyette a helyi ifjúság körében lát-
hatóan nagy népszerûségnek örvendõ popénekesek bemutatójára összegyûlt tömegbe csep-
pentünk, amely – ha olykor nem oroszul énekeltek volna – Európa bármely szögletében
hasonló lett volna. 

Az amerikai kultúra hatását és kedveltségét a vonatindulás elõtt a városban tett búcsú-
sétánkon is tapasztalhattuk. Ezúttal is kísérõnk tanácsára vettük utunkat éppen a Sketan
Színház felé. Az elõzõ napokban megszokott látvány – a különbözõ nemzetek csoportok-
ban beszélgetõ ismerõs finnugristái – helyett ezúttal ponponos lányoknak az egész teret betöl-
tõ modern zenére bemutatott elõadására, az amerikai filmekbõl jól ismert pomponos tán-
cokra gyûlt össze a hatalmas tömeg, miközben a tér másik szögletében kosárlabda-bajnok-
ság, a szomszédos utcákban pedig görkorcsolyastaféta zajlott. Joskar-Ola és a Mari Köztár-
saság még ezt az arcát is felvillantotta a tudományos tanácskozásról hazainduló kutatók elõtt.

Jól szervezettség, gazdag fogadások, népi és nyugati kultúra kinek-kinek az ízlése és
igénye szerint, biztonság és elsõbbség az utakon, a városban és a kongresszus helyszínein
– akárcsak egy politikai delegáció programjában. S valóban, inkább hivatalos delegáció-
nak, mintsem tudományos tanácskozásra összegyûlt finnugristáknak érezhettük magun-
kat, akik elõtt – mint valami reklámfilmben – peregnek a képek egyik rokon népünk, az
Oroszországban élõ marik földjérõl, környezetérõl, mindennapjairól és kultúrájáról. Fur-
csa kettõsségben zajlott ez a konferencia, amelyet annyi érdeklõdés és kíváncsi várakozás
elõzött meg. Pazar ellátás, gazdag kulturális program, szigorú óvintézkedések, melyek nem
annyira a védelmünket, mint a szabad mozgásunk korlátozását szolgálták; s mindehhez
díszletnek, mintegy háttérként ott volt mari nyelvrokonaink földje és kultúrája. A fiatal ku-
tatók nemzedéke számára ismeretlen, az idõsebbekben örömmel elfeledett hangulatokat és
érzéseket is újraélesztett a Joskar-Olában töltött hét, s mindez csak megerõsíti a tudatot,
hogy a nagyobb finnugor népeknek – magyaroknak, finneknek, észteknek – segíteniük kell a
kisebbek küzdelmét anyanyelvük, kultúrájuk megõrzésében, nyelvi jogaik erõsítésében.

Révay Valéria
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Cseke Péter

Kotimaa

1
„Minél nyugatabbra kerültem Kolozsvártól, annál nyugatabbra vágytam”– magyarázta

tíz évvel ezelõtt az erdélyi peregrinusok közkedvelt városában, Heidelbergben csíkszere-
dai barátom, akit 1989 elõtt üldözött el a szekuritáté Romániából. 

„Az északi emberek mindig Olaszország kék ege és a Riviéra pálmaligetei felé vonzód-
tak” – írta 1931 õszén Jancsó Elemér, a felvilágosodás késõbbi professzora, miután „Észak
Heidelbergjé”-bõl hazatért Kolozsvárra. – „A déli ember viszont ugyanazzal a vággyal te-
kint a hideg északra.”

Úgy adódott, hogy a „sötétség korszakából” kilépve 1990. júniusában nem napnyugati
és nem is déli irányba, hanem – elsõ finn barátunk, a Budapesten élõ Pap Béláné Outi Ka-
ranko jóvoltából – egybõl a sarki fény birodalmába repülhettünk. Amirõl addig csupán hal-
lomásból volt értesülésem: Juhannus ünnepén (Szent Iván napján) éjszaka is csaknem nap-
pali fényben gyönyörködhettem a tõlünk több mint kétezer kilométernyire lévõ Helsinki
látványában. Vendéglátóinkkal, a Finn–Magyar Társaság tagjaival együtt éltük át a pogány
eredetû rituálét, amikor is éjfélkor mindenfelé máglyát gyújtanak a „nagy vizek” partján,
és hajnalig ropják a táncot a szabadtéri színpadokon – a leghosszabb északi nap tiszteleté-
re. Ahogy most visszaemlékszem rá: azon az éjszakán a finnek nem csak finnek voltak, a
magyarok nem csak magyarok, hanem együttesen részei a fényre vágyó emberiségnek.

2
Az elsõ kolozsvári finn lektor, Irmeli Kniivilä vendégtanári lakása a szomszédunkban

volt – a Györgyfalvi úton, a Palocsay-kerttel átellenben. Gyakorta meglátogattuk egymást.
Alig cseperedõ lányunk tõle „szedte fel” az elsõ finn szavakat, tõle tanult számolni: yksi,
kaksi, kolme, neljä, viisi, kuusi… A Finn Lektorátusnak köszönhetõen északi barátaink
száma is valahogy ekként növekedett. Nem idegenbe érkeztünk tehát, amikor földet értünk
Helsinkiben. 

Anikó akkor már a tizenhatodik életévében járt, s némi itthoni alapozás után az üzletek-
ben és fõként a kikötõi piacon folytatta az angol meg a finn nyelvtanulást. „Kotimainen,
kotimainen” – kínálgatták portékáikat a közeli szigetekrõl csónakkal érkezõ árusok. Piros-
lott a piac a rengeteg paradicsomtól meg a töméntelen epertõl. A friss halat (hányfélét, is-
tenem!) nemcsak kínálták, sütötték is a kofák. Egyszer csak arra lettünk figyelmesek, hogy
azt tudakolja angolul a lányunk: mit is jelent a „kotimainen”? A sikerélménytõl megmá-
morosodva magyarázta aztán: a finnek a hazai „biotermékeket” részesítik elõnyben (kotimaa =
haza, hazai föld), még akkor is, ha kétszeres-háromszoros árat fizetnek érte. A külföldrõl
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behozott permetezett gyümölcsöt, mûtrágyázott zöldséget, tápszerekkel elõállított major-
sághúst – tudtuk meg késõbb barátainktól – messze ívben elkerülik.

Tanulságnak ez sem volt kevés. Hanem az igazi meglepetés idehaza ért. Lányunk a Bát-
hori Líceumban még jobban „ráhajtott” az angolra (ha már a finnországi szigetlakók is…!),
tizenkettedikes korában pedig rendszeresen eljárt Eira Penttinen óráira. Mint utólag beval-
lotta: nyelvi élményei hatására már Helsinkiben eldöntötte, hogy megtanul finnül is. Érett-
ségi után, 1993-ban az angol–magyar szakra felvételizett. A tanévkezdés napján aztán dia-
dalmasan közölte: átiratkozott az angol–finnre.

– De hát erre a tanévre nem is hirdettek finn mellékszakot…!? 
– Nem, de a besszarábiai román diákok kikövetelték a beindítását. Pedig némelyikük

azt sem tudja, hol van Finnország… 
Az egyetemet Sanna Lähde „idejében” végezte, akinek gondja volt rá, hogy arra érde-

mes tanítványai élményközelbõl ismerhessék meg Finnországot. Másodév után neki köszön-
hetõen tölthetett egy hónapot a (halban gazdag) Kallavesi tó partján, az ország közepének
számító Kuopio városában, majd 1996-ban egy teljes szemesztert Rauma közelében, „az
erdõben”, az eurajoki keresztény népfõiskolán.

Amikor onnan hazaérkezett, nyomban azt kérdeztem tõle: melyik volt a legnagyobb él-
ménye?

– Amikor a befagyott tengeren autóztunk…! – vágta ki az elsõ mondatot. Majd így folytatta:
– Az ottani „erdõlakóknak” köszönhetem, hogy otthon éreztem magam Finnországban.

Mi tagadás: amikor elõször szakadtunk el – hosszabb idõre és több mint kétezer kilo-
méternyire – Kolozsvártól, tele voltunk szorongással. Az arcunkra lett volna írva? Mert
alighogy leszálltunk Helsinkiben, és átestünk a szükséges vizsgálatokon – a röptér kijára-
tánál feltartóztattak. Egyedül csak minket. Pedig „zöld útlevelünket” már látták, a vízumot
rendben találták. Anikó már a repülõben észlelte, hogy körülöttünk mindenkinek milyen
nyugodt és derûs az arca, otthonos a mozdulata. Késõbb, finnországi csatangolásaink so-
rán elsõként az tûnt a szemébe: az utcákon nem rohannak az emberek, hanem haladnak,
idõnként pedig szemlélõdnek. Amikor pedig felszállnak a jármûvekre, nem lökdösõdnek,
nem hangoskodnak, nem verik le csomagjaikkal egymást. Aki netán lekési a megállóból
éppen kiinduló autóbuszt, nem rázza az öklét, mint Kolozsváron. Nyugodtan vár, mert tud-
ja: hamarosan érkezik, percnyi pontossággal, a következõ járat. Ez volt az elsõ felismeré-
sünk a nyugati világban: félreérthetetlenül arcunkon viseljük, gesztusainkban és mozdula-
tainkban hordozzuk, honnan érkezünk.

Szerencsére az elõtérben ránk várakozó barátaink idejekorán észrevették, hogy valami
„gond” van velünk, és egykettõre „kimentettek”. A viszontlátás örömteli pillanatai után
máris átszállhattunk a Turkuba induló kényelmes autóbuszra. Mindössze két és fél órás
volt az út, halkan szólt a rádió. Hatására mintha félálomba kerültem volna: a fokozatosan
elzsongító beszédnek csupán a dallamát „értettem”, de azért a tudatalatti mélyébõl nagy
ritkán felém úszott egy-egy ismerõs szó vagy szófoszlány is. Felvillantak az otthonosság-
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érzés elsõ megnyugtató jelei. Különösen azt követõen, hogy a végállomásra érkezve meg-
pillantottuk Ilia Mihály kedves tanítványát, Kovács Magdit, aki szegedi diákévei idején, a
nyolcvanas évek derekán, többször megfordult kolozsvári otthonunkban, hátizsákjában a
tanár úr elmaradhatatlan küldeményeivel. Miután 1987-ben a turkui egyetem magyar lek-
tori állását elnyerte, megszakadt a kapcsolatunk vele. Minden felgyülemlett kérdésére egy-
szerre szeretett volna választ kapni, de – magunk is meglepõdtünk ezen – nem voltunk va-
lami beszédes kedvünkben. „Mûködésbe léptek” az önvédelmi reflexek: nem akartuk má-
ris újraélni azt a világot, amelyikbõl – ha csak idõlegesen is, vagy éppen azért – végre kisza-
badulhattunk. Magdi az úti fáradtságnak tudta be a dolgot, és amint a lakásukra értünk,
azonnal megágyazott. Legalább tizenkét órát aludtam egyhuzamban, alváskutató férje, dr.
Olli Polo nem kis döbbenetére.

Ahogy aztán „magamhoz tértem”, kezdtünk ismerkedni Finnország legrégibb (történel-
mi hagyományokat õrzõ s egyszersmind közép-európai igényszintrõl tanúskodó) városá-
nak nevezetességeivel. Elsétáltunk a középkori várhoz, elidõztünk az 1640-ben alapított
A
o
bo Akadémia épületében, a gyönyörû gótikus katedrálisban, voltunk a Sibelius Múzeum-

ban. A harmadnap Tamperébõl értünk jövõ Irmeli Kniivilänek eleve – a nagy tûzvészek után
épen maradt városrészben – a szabadtéri kézmûves múzeum bejáratánál adtunk találkát. 

Bizonyára az elsõ turkui élményeknek is köszönhetem, hogy Tampere egybõl talpra ál-
lított. Mert alighogy lepakolódtunk a fõtéri toronyházlakásban, az elsõ dolgom az volt,
hogy kinézzek az ablakon. A látvány hatására izgatottan fordultam Irmelihez: „Ugyan bi-
zony, mikor építette nektek Kós Károly ezt a katedrálist?” Abban a pillanatban ugyanis
semmi kétségem nem volt afelõl: az annyiszor megcsodált Kós-templomok impozánsabb
hasonmása emelkedik Tampere fõterén az ég felé. Vendéglátónk cseppet sem lepõdött meg
kérdésemen, hiszen a hetvenes évek derekán, amikor a kolozsvári egyetem magyar tanszé-
kén megnyitotta a finn vendégtanárok sorát – Minna Savela, Anja Haaparanta, Eira Penttinen,
Sanna Lähde, Kirsi Seppänen, Hanna Pakarinen, Outi Kultalahti váltotta egymást azóta –,
maga is nemegyszer beült a Monostor úti „kakasos”-ba, megfordult a Székely Nemzeti
Múzeumban. – A lényeget illetõen cseppet sem tévedtél – mosolyodott el sokat sejtetõen.
– Mert Lars Sonck, akinek a tervei alapján a dóm 1907-ben elkészült, ugyanazt az építészeti
formanyelvet érvényesítette, mint Kós Károly. Közös barátjuk, a legnagyobb finn preraffa-
elitaként ismert Saarinen Eliel egy alkalommal még sílécet is küldött Kósnak ajándékba.

(Az utóbbi mondatnak persze koránt sincs akkora „hírértéke”, mint az elõtte lévõknek.
De annak igen, hogy a finnek egy évszázadon át megõrizték emlékezetükben ezt a kará-
csonyi ajándékozást, és úgy tartják számon ma is, mint együvé tartozásunk szimbolikus
értékû gesztusát. Errõl 2001 augusztusában újólag meggyõzõdhettem, amikor a Jyväskyläben
tartott V. Nemzetközi Magyarságtudományi Kongresszusról hazatérõben találkoztunk a gaz-
dag erdélyi kapcsolatokat ápoló Outi Karankoval és Eira Penttinennel.) 

Több mint kétezer kilométert kellett megtennem, hogy alapélményemmé váljon a „leg-
erdélyibbnek” tartott Kós Károly – máig kellõképpen nem méltányolt – európai nyitottsá-
ga. Tamperében jöttem rá: Kós ugyanarra vállalkozott, mint amit az angol és a finn pre-
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raffaeliták, akik a népi építészet elemeibõl teremtettek nemzeti és egyszersmind egyete-
mes formanyelvet. Addig ment vissza az idõben, amíg fel nem fedezte magának és az utá-
na jövõknek az önálló erdélyi fejedelemség anyagi és szellemi kultúráját, azt a korszakot,
amelyben Erdély még együtt lélegzett a korabeli Európával. 

Sok-sok terve, elgondolása kivitelezésének nem kedveztek persze a kisebbségi évtize-
dek. De a jövõt illetõen ugyancsak biztató lehet, hogy az általa 1948-ban újratervezett l7.
századi siklódi református templom – németországi, hollandiai és anyaországbeli összefo-
gással, no meg a helybeliek erõfeszítéseivel – a kilencvenes évek elején újjáépülhetett.

A hetvenes évek végén történt. Fülöp G. Dénes marosvásárhelyi református lelkész ba-
rátunk társaságában egy idõsebb úr csengetett be hozzánk.

– Jouko Karanko finn esperes vagyok – mutatkozott be, s nyomban a lényegre tért: meg-
kaptuk-e azt a gyógyszert, amit pár hónappal korábban a kolozsvári evangélikus esperes-
sel küldött anyósomnak? Tanzániába utazik a fiához, mondta, és mert nem kapott vissza-
jelzést tõlünk, megszakította az útját Budapesten: tudni akarja, mi történhetett?

Még csak helyet sem foglalt, amíg a gyógyszerrel a kezében vissza nem tért hozzánk.
Aztán, mintha mindig is ismertük volna egymást, megkönnyebbülten és jóízûen elbeszél-
gettünk. A második világháború elõtt ösztöndíjas volt a soproni Evangélikus Teológián.

Amikor Irmelivel Tamperébe tartottunk, megálltunk Lempääläben. A családi sírhelynél
virágokkal és néma fõhajtással adóztunk Jouko bácsi emlékének.

– Ha már Tampere amúgy is szerepel az útitervetekben – kötötte volt a lelkünkre annak
idején Fülöp Dini –, keressétek fel Erkki Ala-Könni néprajzkutatót. A nyolcvanas évek de-
rekán, amikor Jouko bátyánkkal Erdélyt járta, agyvérzést kapott. Azonnal bevittük a vá-
sárhelyi klinikára, ahonnan aztán mentõrepülõvel szállították a tamperei kórházba. Azóta
semmit sem hallottam róla… 

Egy öregotthonban találtunk rá Irmelivel, közel a fõtérhez. Közös barátunk nevének hal-
latára, mint aki új életre támadt, egybõl felült az ágyban. Hogy hát ezt is megérhette…!
Hogy Dénes azóta sem feledkezett meg róla…! S már térült-fordult a kis szobában, hogy
valamivel a kedvünkben járjon.

Búcsúzáskor finn márkákat bízott rám. Nem is kis összeget. „Jól fog jönni majd a vár-
templom renoválásához” – fûzte hozzá sokat sejtetõen.

A Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság V. kongresszusának szervezõi azzal is
emlékezetessé akarták tenni a jyväskyläi napokat (2001. aug. 6–l0.), hogy több kirándulást
beiktattak a rendezvény egyébként eléggé zsúfolt programjába. Az egyik ilyen alkalom-
mal – az egyedülálló Muurame-i Szaunamúzeum megtekintése után – közeli tanyán vár-
tak estebédre. Nemcsak az tûnt fel, hogy a tanyához itt is betonút és villanyhálózat vezet,
s – mint kipróbáltuk – a telefonösszeköttetés is tökéletes. A gazdagon terített asztalokon
pompázó ételek-italok közül – a bor kivételével – mindent abból tálalt fel a ház asszonya,
amit férjével együtt megtermeltek, a birtokukban lévõ tóból kihalásztak.
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Amikor már kellõképpen oldott volt a hangulat, azt kérdeztem tõle: tudja-e, hogy vol-
taképpen kikért fáradozott naphosszat? Rögtön a nyakamba ugrott, amint felvilágosítot-
tam. És a fényképezõgépek lencséi elé tessékelt valamennyiünket, hogy nyoma maradhas-
son együttlétünknek.

Jyväskylä felé tartva mesélték az autóbuszban: bizony „nem mese” az, hogy Finnor-
szágban nem kelhet lába annak, amit valahol egy idõre leraknak, vagy netán véletlenül el-
hagynak. Ha csak… A történet szereplõi ösztöndíjas román egyetemi hallgatók, akik szí-
vesen kószáltak a környéken, de nem voltak tisztában a „hely szellemével”. Fáradtan és
éhesen érkeztek meg az egyik tanyai útelágazáshoz, ahol arra lettek figyelmesek, hogy a
postaláda melletti állványról tej, vaj s „mi szem-szájnak ingere” integet feléjük. Nem sok
örömük tellett azonban a „terülj, asztalkám” látványában, mert mire hozzáláttak volna a
falatozáshoz, közöttük termett a gazda. Aki alig leplezett felindultságában, persze hogy rá-
juk „förmedt”, imigyen:

– Hát önök nem tudják, hogy ez nem a maguké…?

A kongresszus sok régi ismerõssel és baráttal összehozott, de elmélyült beszélgetésekre
ritkán adódott alkalom, az is fõként a kirándulásokon. Nagy örömünkre Kovács Magdival
is „összefutottunk” néhányszor, de mindig abban maradtunk: utolsó este majd ráérõsen el-
beszélgetünk. Aztán az utolsó jyväskyläi napon mégis „elveszítettük” egymást. Késõbb
villámpostán pótoltuk a mulasztottakat.

– Hogy mi is történt velem, miután Finnországban letelepedtem? Annabella már tölti a
tizenegyet, Ákos a hatot. Én vagyok számukra az anyanyelv egyetlen forrása. A magyaror-
szági tankönyvek is „besegítenek”, persze, de a kétnyelvûség kialakítása így is nagy erõ-
feszítést igényel. Ha már Annabellánál is ellenállásba ütközöm a pluszmunka miatt, nem
tudom, mi lesz Ákossal. Ezen csak néhány év magyarországi tartózkodás segíthetne. Ha
az élet minõsége más is, mint nálatok, alaphelyzetem lényegében ugyanaz, mint a tietek:
magam is kisebbségiként élek.

Decemberben megmutathattam végre, hogy itt is képes vagyok ledoktorálni. Dolgoza-
tomban a kétnyelvûség, kódváltás, nyelvvesztés, nyelvmegõrzés kérdéseit feszegettem –
elsõsorban ausztráliai finn meg magyar vizsgálatok alapján. Merthogy egy ideig ott is él-
tünk. A „téma” egyébként diákéveim óta kísér: erdélyi magyarok, finnországi lappok –
akikkel korántsem bánnak olyan toleránsan, mint a svéd anyanyelvûekkel –, ausztráliai
magyarok, ausztráliai finnek. 

Az itteni doktorátus megszerzése egyébként csak annyiban érdekes, hogy talán meg-
könnyíti egy kicsit az álláskeresésemet. Most értem meg igazán a számûzöttek/menekül-
tek írásait. Nagyon „kiéheztem” a szépirodalomra, a színházra. Ha évente gyakrabban ha-
zalátogathatok, bizonyára újra visszatalálok a régi erdélyi ösvényekre... 

Erdélyi útjaim miatt egyébként felfigyelt rám a magyar belügy is. Errõl éppen akkor
szereztem tudomást, amikor annak idején Finnországba akartam vízumot szerezni. Milyen
hatalmas gépezet mûködött akkortájt, ha még engem is szemmel tartottak?!
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3
A jyväskyläi kongresszus elõadásai nemegyszer Debreczeni László mûvészetpolitikai,

illetve László Dezsõ kisebbségstratégiai elképzeléseit juttatták eszembe. Hogy a harmin-
cas évek elején a kisebbségi társadalomépítésbe kezdõ Erdélyi Fiatalok nemzedéke miként
figyelt fel a finn jelképekre. Hogy a „hatalmas Szovjetunióval” szembeszálló kis rokon
nép téli háborúja (1939–1940) idején mit jelentett az északi fény a László Dezsõ nevéhez
fûzõdõ „új erdélyi tájékozódásban”. (A korabeli napilapok tudósításaiból és Kodolányi Já-
nos látogatásaiból is tudható, hogy a száz napon át tartó honvédõ háborúban tízszer annyi
szovjet katona vesztette életét, mint amennyi finn. Ha nem is jutottak el a harctérig, ma-
gyar önkéntesek is indultak a finnek megsegítésére.) 

Debreczeni Lászlóval a Korunk Galériában megrendezett kiállítása után kerültem szo-
rosabb kapcsolatba, 1978 karácsonyán. Már elsõ beszélgetésünk során felfigyeltem arra,
hogy az Erdélyi Fiatalok programjának kialakításában meghatározó szerepe volt a „finn
modell” tanulmányozásának is. „A népi kultúra kérdéseinek szorgalmazását elsõrendû fel-
adatnak éreztem – olvasható okfejtése a Vigyázó torony címmel 1995-ben megjelent „be-
szélgetõ könyvben”. – Reménykedtem, hogy ebben egyszer csak eljutunk az öntudatnak
arra a fokára, amelyen a finnek álltak akkoriban – többször cikkeztem errõl az Erdélyi Fia-
talokban –, akik összegyûjtötték (mondhatni társadalmi munkával) népi kultúrájuknak min-
den számba jöhetõ értékét. Mûvészetpolitikánk irányítását is, részemrõl, éppen az a tény
határozta meg, hogy a népmûvészet alapján indultam el a pályámon, s tudatosan a Kós
Károly által vágott csapáson haladtam tovább. Ezt kellett volna egy egész nép számára jár-
ható úttá szélesítenünk.”

Ha Debreczeni és László Dezsõ a vonatkozó irodalom alapján nyert betekintést a „finn
kérdésekbe”, Jancsó Elemért a „primér valóság” is megérintette. Az 1931-es (IV.) finn-
ugor kongresszus részvevõjeként egy 106 oldalas kis könyvben (Északi rokonainknál)
örökítette meg úti benyomásait (Erdélyi Lapok kiadása, Nagyvárad, 1932). Elsõsorban az
észtek és a finnek életviszonyait rögzítette riportszerûen, „eleven hatású” leírásokkal,
„nagyszerûen sikerült fényképfelvételekkel”, amelyek alkalmasnak bizonyultak arra,
hogy északi rokonaink iránt mélyebb érdeklõdést keltsenek – ahogy Bíró Sándor értékelte
a kötetet az Erdélyi Fiatalok hasábjain (1932. 6. 112.). Igaz ugyan, hogy a kis terjedelem
nem tette lehetõvé a „tudományos cikkek halmazának” az áttekintését, ám – a korabeli út-
leírásoktól eltérõen – mindezt pótolja a „szociális háttér” érzékeltetése, a társadalmi be-
rendezkedés megjelenítése. Az Erdélyi Lapok 1932 januári és februári számaiban megje-
lent élménybeszámoló kötetbe szerkesztett változata ma is lenyûgözõ olvasmány. És nem-
csak azért, mert nyugati tapasztalatait a szerzõ az északiakkal veti egybe. Elsõsorban gya-
kori „hazagondolásai” okán. „Látni és tanulni – ez volt legtöbbünk vágya, amidõn északi
rokonaink meglátogatására indultunk.” Nem jelzi pontosan, hogy a kongresszus három-
száz magyar részvevõjébõl hányan voltak erdélyi és bánsági tanárok, tanítók, diákok, ügy-
védek, orvosok, akik a hosszú út során az erdélyiség jegyében találtak egymásra, de annál
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homálytalanabb részletezéssel körvonalazza: alighogy megérkeztek Helsinkibe, máris az
„északi fénnyel” megvilágított utcákat járták egész éjjel, és még a „hazulról jött újságokat
is” ott olvasták el. Amikor a finnországi svédek intézményeit vette szemügyre, Jancsó Ele-
mér önkéntelenül „a mi szerencsétlen magyar népünkre” gondolt, amelyik „még álmában
sem remélhet olyan jogokat, mint Észak kisebbségei”. 

Az Erdélyi Fiatalok két világháború közötti nemzedékének „mélyebb érdeklõdésé”-rõl
hovatovább Debreczeni írásai tanúskodnak. Aki abból az alapállásból indul ki 1932-ben,
hogy a finnekrõl mi nem sokat tudunk, „pedig ez a rokon nép kiérdemli a figyelmünket”.
Mindenekelõtt azért, mert a sok százados svéd, majd az orosz uralom után erre a felisme-
résre jutottak: „Svédek nem vagyunk, oroszok lenni nem akarunk, tehát finneknek kell
lennünk.” Ha a tudat alá süllyedt õsi világképük szilánkjaiból a finnek a 20. század elejéig
korszerû kultúrát tudtak teremteni maguknak, akkor a Trianon utáni magyarság sem adhat-
ja fel ezeréves európai kultúráját, nemzeti identitását. „A finn falumunka kezdete és törté-
nete olyan, mint egy csodálatos mese; mint egy ideális, de valószínûtlenül fantasztikus re-
gény. Pedig: véres, nagy és nehéz valóságok hozták életre és növelték naggyá; egy nép
életének építõ erejévé.” (A finn falumunka kezdetei. Erdélyi Fiatalok, 1932. 5. 73–76.) Há-
rom évvel késõbb, a Kalevala megjelenésének 100. évfordulóján részletesebben is kitér a
finnek „evangéliumára”. A várpalotai születésû Bán Aladár Egyetemes irodalomtörténeté-
bõl idézi: „Mint egykor a görög szellemi életre a homéroszi költemények, éppígy a finnek
mûvelõdésére a Kalevala nyomja rá letörülhetetlen bélyegét. Minden mûvelt nemzet ér-
deklõdéssel tekint e nagybecsû költõi emlékre, mely a finn nép nevét megõrzi e mostoha
sorsú nemzet bármely viszontagságai között.” Hozzáfûzi: „a Kalevala egymaga képes volt
kiemelni a kicsi finnséget a világtörténelem homályos zugából”. (Suomi. Erdélyi Fiatalok,
1935. II. 64.) Vikár Béla Kalevala-fordításáról – olvashatjuk az írás lapalji jegyzetében –
Kosztolányi Dezsõ is a legnagyobb elismeréssel nyilatkozott. Amikor finom finn papíron,
ünnepi kiállításban újból a magyar közönség elé kerül „a kicsiny testvérnép halhatatlan
naiv eposza” – Akseli Gallén-Kallela képeivel illusztrálva –, ugyancsak Debreczeni mél-
tatja „a finn és magyar nemzet testvéri együttérzésébõl született” feledhetetlen kiadványt.
(Kalevala. Erdélyi Fiatalok, 1937. III. 26.)

A Finn jelképek önmagában is emblematikus írás. Még inkább azzá teszi, hogy a szer-
kesztõség ezzel nyitja 1938-as évfolyamát. „Észak országának” nagy ünnepén (február 28.),
a Kalevala elsõ megjelenésének napján tiszteleg Debreczeni a finn nép „csodatevõ erõfor-
rása” elõtt: „Nyelv, irodalom, önmegismerés, tudományok, mûvészet, nemzeti gondolat,
törhetetlen öntudat, hit és világérzés született meg, ébredtek új életre és szökkentek csodás
fejlõdésbe a Kalevala láthatatlan sugárzásának bûvös erejétõl. A nép múltjában rejlõ õsi
erõk kutatása, a hívõ és csodát teremtõ akarat ennél soha még szebb eredményt el nem
ért.” A Kalevala hõseinek küzdelme – fûzi hozzá – voltaképpen „a fény küzdelme az éj
homálya ellen”. A finnek evangéliuma tehát a jövõformáló akarat kifejezése, örök emberi
szimbólumok maradandó foglalata. Abban is példamutatók a finnek – ezzel a felismerés-
sel zárja írását –, hogy nem valami haditett, véres esemény vagy nagyhatalmi döntés ered-
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ményének napját „emelték a nemzet ünnepévé”, hanem élete útmutatójának kiapadhatat-
lan forrását. Ugyanebben a lapszámban Egy öntudatos kis nemzet címen részleteket olvas-
hatunk Kodolányi János nevezetes útirajzából (Suomi, a csend országa). A fejezetcímek
ugyancsak beszédesek: Népkultúra és újjászületõ élet, Tudomány és falumunka, A tudomá-
nyos élet utánpótlása, Népnevelés és demokrácia, Társadalmi és faji kvalitások. A kötet
iránt érdeklõdést keltõ Debreczeni ezekkel a szavakkal ajánlja az Erdélyi Fiatalok olvasói
számára válogatását: „ezt a könyvet is minden – fõleg transzszilvániai – magyarnak ismer-
nie kellene”. Az összeállítást dr. Parádi Ferenc A finn mezõgazdasági élet fejlõdése címû
tanulmánya egészíti ki.

A következõ évben Debreczeni párhuzamot von a Kalevala és A Székelyföld leírása kö-
zött. Pontosabban: azt mutatja ki, hogy Orbán Balázs ötkötetes vállalkozása miért nem in-
dított el Erdélyben olyan szellemi folyamatokat, mint a finneknél a Kalevala. Megítélése
szerint A Székelyföld leírásának megjelenése után legalább huszonöt szakterületen kel-
lett volna „felkészült szaktudósoknak” elindulniuk a részletkérdések feltárására. Nem ez
történt. Amiért elsõsorban a Trianon elõtti magyar élet vezetõit terheli a felelõsség. De arra
sem lehet folyton hivatkozni – érvelt 1939 novemberében –, hogy kisebbségi helyzetben
az erdélyi magyar tudományosságnak nincsenek anyagilag jól ellátott intézményei. „Ha
nincsenek intézményeink – szögezte le az Orbán Balázs Munkaközösség létrehozását ter-
vezve –, az egyesek egymás mellé rakott munkáján kell felépüljön tudományos életünk.
Valójában itt régebben is akkor virágzott igazán a munka, amikor így kellett egyéni kezde-
ményezésekre kényszerülten és önmagukra utaltan dolgozniuk azoknak, akik dolgozni akar-
tak. Bod Péter, Benkõ József, Kõrösi Csoma Sándor, Orbán Balázs mind nem voltak jól
dotált intézmények elkényeztetett munkásai. És mégis az erdélyi tudományosság ma sem
szárnyalta túl ezek tevékenységét sem mennyiségben, sem minõségben.” A hivatásérzet és
felelõsségtudat alapján kialakítandó új közszellemet, a tisztább célok követését jelölte
meg távlatként. (Tudományos életünk elsorvadása. 1939. 2. 33–36.)

A második világháború elõestéjén a kisebbség-ideológusként számon tartott László De-
zsõ „új erdélyi tájékozódást” hirdetett az Erdélyi Fiatalok hasábjain. „A kisebbségi sors
azért jár annyi bizonytalansággal, mert nincsenek analógiái és fényesen tündöklõ, egysé-
ges öntudatot kifejezõ, emlékeztetõ szimbólumai.” Erdély történetének, a kisebbségi sor-
ban élt északi népek tapasztalatainak tanulmányozását ajánlja kortársai figyelmébe. Ennek
rendjén mutatott rá arra, hogy 1939-ben „milyen ösztönös erõvel és milyen nagy öntuda-
tossággal fordul fiatalabb intelligenciánk figyelme a kis észak-európai népek élete felé”.
Balázs Ferencnek, Debreczeni Lászlónak, Jancsó Elemérnek, az észt és a finn falumunkát
a harmincas évek második felében a helyszínen tanulmányozó Váró Györgynek köszön-
hetõen az „északi fény” az erdélyi magyarság követendõ útját is láthatóvá tette. „Mekkora
megerõsödést jelent a mi számunkra annak felismerése – ekképpen összegezett –, hogy
ezek a kis népek miképpen tudták nemzeti öntudatuk, kultúrájuk megmentése által egész
népi valójukat megtartani, hogyan tudták aránylag csekély gazdasági életlehetõségüket
nagy gazdasági fellendülés szolgálatába állítani.” (Új erdélyi tájékozódás. 1939. 1. 3–6.)

Az Európai Unió kapujában aligha fölöslegesek ezek az ösztönzések.
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A káromkodásról egyszerûen
és másként

Elsõ történet
Vagy tízen állunk a trolibuszmegállóban. Esik az esõ. Az utca félig lezárva, egy családi

ház nagyságú kamion szeretne bekanyarodni az egyik telepre. Sehogy se megy. Mûsor
van. Az út keskeny, a parkoló autók még jobban leszûkítik, ráadásul most építkeznek is.
A kamion nem fér be a telep kapuján. Visszatolat, elõremegy, balra fordul, jobbra fordul,
nem megy. 

Aki nézi, föl se tudja fogni, hogy mit akar a vezetõje. Továbbmenni, visszatolatni, senki
sem érti. Szerintem a vezetõ sem. Föltorlódnak mögötte a személyautók. Beáll mögé egy
ütött-kopott Skoda. Egy férfi vezeti, a hátsó ülésen kis gyermekei. Ekkor kiszáll a kamion
sofõrje, hátramegy, és a megálló közönsége elõtt egy gyalázatos káromkodást ereszt el.

Ha most idézném, ezt lehetne hallani:
…
Én mint nyelvész, ráadásul káromkodás- és társadalomkutató, hegyezem a fülemet. A

sokféle közönséges, szexualitást, Ödipusz-komplexust, szodomizmust, mazochizmust,
szadizmust, testrész- és csúf betegségneveket egyaránt magába foglaló káromkodás-fû-
zért a határállomásokon és kamionparkolókban, HTO-utalványokon, valutázáson edzett
sofõr a skodásnak szánta, aki persze éppúgy nem tudhatta, hogy mit akar az Egressy úton
a családi ház nagyságú kamion, amelyet jobb országokban már régen kitiltottak a fõváro-
sokból, szóval, mit akar: elõre, hátra, jobbra vagy balra. Mert azt senki sem tudta. Mi, az
ácsorgók sem. Szerintem a fiatal sofõr sem, aki most verbális terror alá vette a skodás édesapát. 

Figyeltem, hogy mit tesz az édesapa, akivel tökéletesen együtt éreztem. Kiszáll, elkül-
di egy új vagy régi betegségnévvel, átokkal az ifjú sofõrt a „fenébe”, „melegebb éghajlatra”,
elõveszi a csavarkulcsot (Skodához még járt csavarkulcs), vagy csak pofon vágja, ha már
annak édesanya, édesapja elfelejtette. 

Nem csinált ilyesmit. Megpróbált valahogy visszatolatni, majd megfordult, és elment
abba az irányba, ahonnan jött. 

Körülnéztem, hogy vajon mit éreznek a helyzet tanúi, a trolibuszmegállóban állók. Min-
denki elfordította fejét, senki nem akart tanúja lenni az ocsmányságnak. 

Arra gondoltam, hogy mit mond most az édesapa a két aranyos, érdeklõdõ szemû gyer-
mekének. 

Biztos vagyok benne, hogy megoldotta a helyzetet. S az õ gyermekei már nem lesznek
ilyenek. 

De mi lesz azokkal a gyerekekkel, akik a kipontozott alantas szövegeléseken nevelked-
nek? Egy ideje folyamatosan a képernyõn van a közönséges, az állati ösztönszintre süllyedt
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beszédmód. Persze, persze, a széplélek is káromkodik olykor. De hogy valakinek minden
mondatában a közönséges, durva, erõszakos kifejezés legyen a töltelékelem, azután pedig
a kötõszó, sõt, az igekötõ és a rag is, ráadásul végig kiabálva, nagy hangon?  

S itt nemcsak annak a felelõssége vetõdik fel, aki ilyen. Sokkal inkább azé, aki fölkéri,
hogy szerepeljen a televízióban, mert ez jó, mert ez vonzza a nézõket, és azoké, akik mind-
ezt engedélyezik, aláírják, népszerûsítik, és azoké, akik mindezt elnézik, miközben szinte
rátapadnak a képernyõre, nehogy a médiatörvénybe ütközõ esemény történjen…

*
Néhány nappal késõbb, Kossuth emlékünnepségre mentem autóval, szépen kiöltözve,

ahogy illik. A négysávos Szentmihályi úton, a buszmegálló elõtt szabályosan megelõztem
egy kisteherautót. Na jó, kicsit rágyorsítottam, hogy beférjek a busz és a kisteherautó kö-
zé. Fél kilométerrel késõbb, becsúszott mellém, letekerte az ablakot, s engem is az imént
már kipontozott szavakkal illetett ifjú sofõrje: 

…
Résnyire nyitva volt az ablak, hallottam. Közel volt az arca, leginkább az ragadott meg.

Ekkora gyûlöletet emberen még nem láttam. Úgy fogalmaztam meg akkor magamnak: a
gyûlölettõl összetöpörödött az arca. 

Ha pisztolya lett volna, biztosan lelõ. Ez egyszer még megúsztam egy kisteherautó meg-
elõzését. 

Fél órával késõbb lélekben is ünnepélyesen felöltözött emberek elõtt tartottam elõadást
Kossuth Lajosról. A szónokról. 

Második történet
A minap a 77-es trolibuszon utazva egy rövidnadrágot és fehér alsótrikót viselõ hatvan

év körüli férfi káromkodott. Nem idézem, hogy miket mondott, de szidta az anyját vala-
kinek, akirõl mi, az utasok nem tudtuk, hogy ki, azután a mellette ülõ hölggyel (a feleségé-
vel?) beszélgetett, majd leszálláskor ismét szidni kezdte általában az utasokat, akik elé áll-
nak, nem engedik leszállni, elég durván szidta õket, mindenki fölkapta a fejét; a káromko-
dós „úr” elõtt egy legalább hetven év körüli néni próbált meg lekászálódni a troliról. 

Mélyen durva és bántó helyzet volt, persze ilyenkor senki nem szól, igyekszik minél ha-
marabb eltûnni, semmivé válni. Mindennapos eset, már el is felejtettem volna, ha mind-
végig nem nyelvész kollégám sorai jártak volna a fülemben. Otthon megkerestem az idé-
zetet: 

„Föl nem foghatom például, hogy nyelvész – mint nyelvész! – hogyan nyilatkozhat a
trágár beszéd ügyében. Hiszen ez tipikusan nem a nyelvet, hanem annak társadalmi hasz-
nálatát érinti. A trágárságok hagyományos magyar szavak, hangalakjuk, ragozásuk, mon-
datbeli szerepük semmi szabálytalant vagy „romlottat” nem mutat: egyedül társadalmi
jelzõszerepük sajátos.” 

Kollégám majdnem minden szavával egyetértek. A káromkodás nem a nyelvet, hanem
annak használatát érinti. A káromkodások hagyományos magyar szavak. Nyelvtanilag
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nincs bennük semmi szabálytalan, semmi romlott. Egyedül társadalmi jelzõszerepük
„sajátos”. Abban sincs közöttünk ellentét, hogy a káromkodást nyelvi ténynek tekintjük. 

Ha pedig az, akkor – kérdezem –, mégis ki illetékes káromkodás ügyben? A matemati-
kus? Vagy – divatosabban – a sales manager? A sarki fûszerest most békén hagynám.
Sejtem kollégám válaszát: Mindenki. Káromkodás ügyben, úgy mint minden nyelvhelyes-
ségi, nyelvhasználati kérdésben mindenki illetékes. A nyelvhasználatot nem kivételezett
emberek befolyásolják, hanem a közösség közösen alakítja. 

Szerencsére van nekem egy másik szakmám is. Néprajzkutató. Onnan tudom, hogy a
„nép nem költ”, nincs olyan, hogy egy szólás, egy káromkodás, egy mese, egy népdal, egy
ballada csak úgy kipattan a „nép” fejébõl. Mindezeket egy ember találja ki. Mindig egy.
Csak többnyire nem tudjuk, hogy ki az illetõ. Ebbõl a nyelvhasználatra nézve az is követ-
kezik, hogy vannak beszélõ egyéniségek. Vagyis nem mindenki nyelvhasználata határoz-
za meg az úzust, a nyelvi normát, általában a nyelvhasználatot, hanem egyes egyéniségek.
A magyar, pontosabban a budapesti folklór iskola éppen ezekkel a kutatásaival vált nem-
zetközi hírûvé. Ha ezt elfogadjuk a folklórban, akkor kénytelenek vagyunk ugyanezt a
nyelvhasználatban is elfogadni. A nyelvhasználati normákban, szabályokban, változások-
ban az egyéniségeké a döntõ szerep. 

Most már csak az a kérdés, hogy ki az egyéniség. A rövidnadrágos, fehér alsótrikós férfi
a 77-es trolibuszon, aki nyelvi terror alatt tartja az utasokat, beleértve a csaknem magate-
hetetlen öreg néniket, vagy az, aki mindezt nem teszi. 

Tudom, a demokratikus jogok szellemében senkinek a nyelvhasználatát nem szabad
korlátozni. Én sem akarom. A rövidnadrágos, fehér alsótrikós férfi a 77-esrõl élje úgy az
életét, ahogy akarja. Otthon. Magában. Ha felesége (felesége?) eltûri, akkor az a feleségé-
nek a döntése. De nyilvánosan, a trolibuszon ne trágárkodjon, ne káromkodjon. 

Ugyanúgy ne káromkodjon, ahogy jó ízlésû ember nem tesz hangos megjegyzéseket a
másikra (beleértve a rasszista kijelentéseket), nem löki föl a másikat, zsebkendõbe fújja az
orrát, és elõre engedi a hölgyeket. 

Tartozik a nyelvi agresszió, a káromkodás a nyelvészre? Igen. Hiszen mégiscsak mi va-
gyunk a nyelvnek kutatói, s bennünket nemcsak a nyelv maga, hangrendje, alaktana, mon-
dattana érdekel, hanem a használata is. Hogy hol, mikor és hogyan. Több ezer éve, a nyelv-
tudomány kialakulása óta foglalkozik ezzel a nyelvész. Lehet nevetségessé tenni a nyelv-
mûvelõ-nyelvészt, ilyen feltételezésekkel, ahogy kollégám is teszi jegyzete folytatásában: 

„Ha ez nyelvi kérdés volna, akkor a bírálók nyilván a trágárságok illedelmesebb sza-
vakkal való helyettesítését javasolnák, pl. Ki a hímvesszõ törõdik ezzel? vagy A prostituált
életbe!”

Ez a feltételezés alkalmas arra, hogy a nyelvmûvelõt nevetséges színben tüntesse föl. Pe-
dig a nyelvmûvelõ soha nem mondott, nem ajánlott ilyet! Nem, a nyelvmûvelõ nem azt mond-
ja, hogy a káromkodás, a durvaság nyelvileg hibás, hanem azt, hogy bizonyos helyeken nem
illendõ. Van ugyanis hagyomány és közösség által meghatározott nyelvi illem. És vannak nyelv-
használati szintek, változatok. És ebben mégiscsak illetékes a nyelvész. A teremburáját!

Balázs Géza 

A Kossuth rádió Édes anyanyelvünk címû mûsorában elhangzott jegyzetek írott változatai. 
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Kecsöpbõl kecs@p
Az angol és német szavak, nevek kiejtésérõl

Az Unióba való belépésünkkel még szorosabb kapcsolatba kerültünk a nyugat-európai or-
szágok fõleg indoeurópai nyelveket beszélõ népeinek lakosságával, ezért hasznos megta-
nulni helyesebben kiejteni a gyakrabban használt idegen szavakat, neveket. Vannak talán,
akik ebben a törekvésben szolgalelkûséget vagy affektálást láthatnak, pedig ezzel egysze-
rûen csak azt érhetjük el, hogy nem magyar beszélõ-partnereink gondolatainkat és magun-
kat is készségesebben fogják elfogadni. Természetesen míg a kiejtés ország és régió függõ
a különbözõ szavak tökéletes kiejtésének pontos meghatározásáról beszélni nem lehet,
meg lehet állapítani s így el lehet kerülni, ki lehet küszöbölni a kifejezetten helytelen és
kirívóan rossz kiejtési anomáliákat. A téma nagy terjedelme miatt a megváltoztatható hi-
báknak csak egy részét lehet itt felsorolni, mégis sok idegen szó vagy név helyes vagy a
helyeshez közelebb álló, ugyanakkor könnyen elsajátítható, kiejtését mutatjuk be. 

A második világháború végéig aránylag kevés külföldi látogatta meg hazánkat, és azok
általában a „felsõ tízezer” tagjaival léptek kapcsolatba, akik az idegen nyelveket, külföldi
nevelõnõktõl tanulva, azokat közel anyanyelvi szinten sajátították el. Így a helytelen ki-
ejtés problémája nem is nagyon merült fel. Igaz, meg kell mondani, hogy akkoriban olyas-
valakirõl, aki mindössze csak egy évet töltött kint Angliában vagy Franciaországban, gyak-
ran azt mondták, hogy „perfekt angol” illetve „perfekt francia” (nyelvû) lett, azaz, hogy
azokat a nyelveket tökéletesen elsajátította. Most azonban, amikor a külföldiek itt széles
néprétegekkel lépnek érintkezésbe, a helyzet más. Legtöbben magyar anyanyelvû tanártól
tanulták meg az idegen nyelveket, ezért míg a nyelvtant és a szókincset elég jól megtanul-
ták, addig a helyes kiejtést kevésbé sajátíthatták el. Bár a tökéletes kiejtést, a nyelvtanulást
úgy 10-12 éves kor után kezdve, jóformán lehetetlen megtanulni, mégis, ha két könnyen
elsajátítható kiejtés közül egy a helyeshez közelebbit használhatunk, miért ne tennénk?
Ráadásul míg a nyelv elsajátítása évekig tartó folyamat, a kiejtési hibákat egy csapásra ki
lehet javítani.

Az idegen szavak helytelen kiejtésének egyik leggyakoribb oka az, hogy a magyar nyelv-
ben bizonyos, más nyelvekben elõforduló magánhangzók hiányoznak. Így a rövid á és é,
valamint a hosszú a és e. Szótárakban gyakran találkozunk, zárójelben a szó után, bizo-
nyos inkább önkényes kiejtési jelekkel. Ezeket mindig nagyon bonyolultnak, nehezen meg-
jegyezhetõnek tartottam, még ha vannak is sokan, akik ezeket jól tudják használni. A fent
említett négy betû, hang, azonban nagyon egyszerûen volna megjeleníthetõ. A rövid á-t és
é-t egyszerûen pontozott a-val és pontozott e-vel (bár a rövid é-re talán nincs annyira szük-
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ség) az i, í és ö, õ példájára lehet(ne) megjelölni. Ezek a betûk a magyarban egyelõre nem
léteznek, de ha arra gondolunk, hogy vannak olyan komplikált betûink, mint a dz és a dzs,
amelyek kevesebb mint fél tucat magyar, de sok száz idegen szó megjelenítésére szolgál-
nak, akkor azt hiszem, az egyszerûbb pontozott a és e bevezetése, ha nem is feltétlenül szük-
séges, nagyon hasznos volna. Mivel ezek a jelek a billentyûzeten nem szerepelnek, azért
ebben a szövegben a rövid á-t a pontozott a helyett a „kukaccal” @, a rövid é-t a & jellel
jelenítem meg. A hosszú a-t és e-t pedig egyszerûen duplázva, azaz aa illetve ee-vel jel-
zem. Ezek nyomdatechnikailag csak könnyû újításokat jelentenének, pláne manapság,
amikor egyre másra újabb és újabb szimbólumok kerülnek használatba.

A rövid á és é tulajdonképpen nem is idegen a magyar fülnek, hiszen nagyon sok honfi-
társunk beszél palócosan. Ezek alapvetõ alkotó elemei nemcsak a német és az angol nyelv-
nek, de a latin és a szláv nyelveknek is. A spanyol ritkán használ hosszú magánhangzót,
ezért például Alhambra csupa rövid á, míg nálunk ennek hiányában fordulhatott elõ az,
hogy Magyarországon Szt@linból Sztáálint kreáltak. Ezzel szemben a mi „a” hangunkhoz
hasonló hang, az európai nyelvek közül fõleg csak az angolban létezik, mint ball, hall, all
szavakban, a többi nyelvben az a majdnem mindig á vagy gyakrabban rövid á, @. 

Megjegyzem, mi, magyarok nem vagyunk egyedül avval, hogy idegen nyelvben, bizo-
nyos helyesebben hangzó magánhangzó helyett egy rosszabbat használunk. Így semmi el-
fogadható ok nincs arra, hogy az angolt nem jól beszélõ franciák a lunch-ot löncsnek ejt-
sék, pedig nekik megvan a rövid á-juk, azaz helyesen l@ncs-ot kellene mondaniuk, és bi-
zonyos spanyolok, a lunch-ot érthetetlenül l@ncs helyett loncsnak ejtik. A franciák ebbeni
botorságát a múlt század eleji magyarok is átvették, és még máig is hallani nálunk löncs-
rõl l@ncs helyett, és a but-ot b@t helyett bötnek, a ketchup-ot kecs@p helyett kecsöpnek
kiejtve.

Egy mind a német, mind az angol nyelvben elõforduló szabály, amelynek be nem tartá-
sa percek alatt leleplezi a németül vagy angolul különben folyékonyan beszélõ átlagma-
gyar helytelen intonációját az, hogy ezekben a nyelvekben az utolsó szótagban elõforduló e,
amit egy mássalhangzó, fõleg n vagy l követ, majdnem néma. Nem hibázik nagyot az, aki
azt teljesen el is nyeli. Így az angolban given givn, heaven hevn, kitchen kicsn, németben
haben hábn, laufen laufn, sieben zíbn, Gabel Gabl, guten Morgen gutn Morg(e)n, a meg-
közelítõen helyes kiejtés. Emellett a szó végén levõ e az angolban egészen, németben pe-
dig közel néma. Így gone gan, done dan, bár ezt a hibát az angolban ritkán követik ugyan
el, de a németben, Frage, danke, Liebe, viszont annál inkább. Ezeket a szabályokat az elsõ
nyelvórán kellene nyomatékosan ismertetni a tanulókkal. Az angolban viszont még a w
kiejtését sulykoltatnám be ismételten az elsõ órán, hogy az dupla-u és nem dupla-v, mivel
az angol w sokkal közelebb áll az u-hoz mint a v-hez, és nem követünk el túl nagy hibát,
ha csak u-nak ejtjük ki. A következõkben az angol kiejtés alatt az amerikai kiejtésre szorít-
kozom, mivel, akár szeretjük, akár nem, a filmekben, TV-mûsorokban, hírközlésben, az
ide látogató idegenek beszédében is az amerikai idióma dominál. Így például a talk
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show kiejtését taaksó-nak és nem a Magyarországon meghonosodott tóksó-nak tartom
célszerûbbnek.

Vannak más kiejtési hibák, sõt a legtöbb olyan, amelynek elkövetése mind az angol,
mind az amerikai kiejtés szerint helytelen. Elsõsorban említem meg az s kiejtését, ami leg-
gyakrabban sz-nek, és csak ritkán ejtendõ z-nek. Magyarországon viszont elterjedt az a
használat, hogy az s-t mindig z-nek kell ejteni így a Nelsont, Gibsont, Harrisont, Johnsont
és NASA-t Nelzonnak, Gibzonnak, Herizonnak, Dzsonzonnak és Názának ejtik, ami a német
kiejtés szolgai követése. Ezekben az s-et mind sz-nek kell kiejteni, igaz, hogy például a ha-
sonló végzõdésû reason-ban az s z-nek ejtendõ. Sajnos, mint tudjuk, az angol kiejtési sza-
bályok igen rendhagyóak. Példaképpen említem meg szintén az on-nal kezdõdõ szavakat,
ahol az on an-nak one uan-nak, az only pedig ónli-nak ejtendõ megközelítõen. További
szavak, melyeket következetesen helytelenül ejtenek ki, azok a szavak, melyek leírva dup-
la mássalhangzókat tartalmaznak, ezeket ennek ellenére röviden kell kiejteni. Ilyenek: Billy,
Bonnie, Bobby, Teddy, Jeanny, million, hobby etc., ezek helyes kiejtése Bili, Bani, Babi,
Tedi, Dzseni, milion, habi. Ezzel szemben Tony-t (Blair, Curtis) nem Toninak, hanem Tóni-
nak (kicsit õ-sen, bár ez már nem várható el) kell kiejteni, majdnem úgy, mint a magyar-
ban. Egy másik magánhangzó, amivel egyesek hadilábon állnak, az u, ami csak az r elõtt
ejtendõ, ö-nek, különben rövid a–nak (@) vagy néha u-nak, így a pub, gun, rubber, sub, sun
p@b, g@n, r@bber, sz@b, sz@n. Ami az o-t illeti általában a-nak ejtendõ, így a rock and
roll nem r@kendról hanem rakendról, valamint Haliwud és nem H@livud. Továbbiakban
említhetõ a Mary név kiejtése, amit nem Mérinek hanem Meerinek kell kiejteni. Egy má-
sik gyakori hiba az „au” umlaut (diftong, kettõs magánhangzó) kiejtésében rejlik. Ezt ejtik
ki sokan tagolva a–u nak (A-usztria), ahelyett, hogy engednék, hogy a két hang egymás-
ba folyjon. Nehéz is nem tagolni, ha tényleg a-t és u-t próbálunk egymásba folyatni. A
(megengedett) trükk az, hogy au helyett ao-t ejtünk ki. Különösen érthetetlen a nevek, ki-
fejezések helytelen kiejtése a szinkronizált szövegek esetében. A szinkronizálóknak csak
egyszerûen jól oda kell figyelniük, esetleg többszöri visszajátszással az eredeti, lefordítandó
szövegre. Ily módon a Méri-k és NÁZÁ-k elkerülhetõk lesznek.

Mára sok szóra, névre már valószínûleg visszafordíthatatlan „kiejtéshasználat” alakult ki.
Így például nehéz volna rávenni az embereket arra, hogy német eredetû neveket, mint Gun-
del, Semmelweis, Dreher németesen, Gundlnak, Szemlveisznek, Dréernek ejtsék ki. (A „h”
a németben magánhangzó után annak meghosszabbítására szolgál és nem ejtendõ ki.)

Fentieket szeretném tehát mindazoknak a figyelmébe ajánlani, akik szeretnének jobb
kiejtéssel beszélni, de különösen azoknak, akik a médiában, színházi életben, szinkronizá-
lásban, idegenvezetésben, üzleti életben vagy nyelvoktatásban dolgoznak. Végül a Hello
búcsúzáskor való helytelen használatára szeretnék kitérni. A hello ugyanis körülbelül hé-t,
hahó-t vagy esetleg hogy-vagy-ot jelent s így búcsúzásra nem alkalmas. Helyette, ha már
szlengesen akarunk köszönni, a szíját kellene használni, ami az amerikai see you later (lát-
ni foglak késõbb = viszontlátásra) szlengesítésébõl (és nem a sziasztok elferdítésébõl)
származik.
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Gyakran helytelenül kiejtett angol és német szavak, nevek
helyes(ebb) kiejtése

Írott „helytelen” helyes(ebb)

Angol
NASA náz@ nász@, neesz@
Nelson, Johnson Nelzon, Dzsonzon Nelsz(o)n, Dzsansz(o)n, 
Gibson Gibzon Gibsz(o)n
Harrison Herrizon Herisz(o)n
Tony (Blair, Curtis) Toni Tóni
Teddy, Dolly Teddi, Dolli Tedi, Dali, (Doli)
Bobby, Jenny Bobbi, Dzsenni Babi, (Bobi)Dzseni, 
Sarah Szara Szár@, Szeer@
hobby hobbi habi, hobi
illusion, million illúzson, million ilúzsn, iljúzsn, milion
talkshow tóksó taaksó
pub, páb p@b 
top, cop (zsaru) t@p, k@p, tap, kap
Hollywood H@livud Haliwud
heaven, given heven, given hevn, givn
kitten, kitchen kitten, kiccsen kitn, kicsn
GDP dzsi di pi dzsí dí pí
lunch, ketchup löncs, kecsöp l@ncs, kecs@p 

Manhattan Menhetten Menhetn
queen kvín kuín
Golden Gate Golden Gét Goldn Gét
Hungarian Hengérien, Höngérien H@ngérien
Rock and roll r@kendról rakendról
marketing marketing márketing
musical múzikel, mjúzikel mjúzik(a)l

Német
Baden , München Báden, München Bádn, Münchn
Händel, Beethoven Hendel, Bétóven Hendl, Bétóvn
Mendelsohn Mendelzón Mendlzón
Mariann Mariann M@ri@nn
Liebe, danke líbe,danke líb(e), dank(e)
Gabel, essen Gábel, esszen Gábl, esszn
guten Morgen gúten Morgen gutn Morg(e)n

Megjegyzés: @ rövid á-t, aa hosszú a-t, ee hosszú e-t jelent.
Cséry Miklós
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A tárgyilagosság dicsérete

A tárgyilagosságot az irodalom mûvelõi csak vonakodva, mérsékelten méltányolják. Min-
den író teljes és lelkes azonosulást vár el szerkesztõtõl, olvasótól, pályatárstól; minden
szellemi irányzat csak az elvakult követõkben bízik. Ezért talán nem is hangzik valami jól,
ha azt mondom, hogy Borbándi Gyula életmûvét a tárgyilagosság szenvedélye hatja át.
Meghökkentõen józan elme, aggályosan körültekintõ, mérlegelõ, már-már pedánsan õrzi
kiegyensúlyozottságát, elfogulatlanságát. Államtudományi doktorátust szerzett valaha –
igen, ez illik hozzá. Csak az mond ellent e szinte példátlan bölcsességnek, hogy a világ
legõrültebb vállalkozására tette fel az életét: a magyar irodalmat szolgálta külföldön.

Azt hiszem, fogalmunk sincs, hogy milyen jelentõséggel bír az az életmû, amelyet most
a magunk szerény módján díjban részesíthetünk és ünnepelhetünk.

A nyugatra emigrált írók több kisebb-nagyobb mûhelyt, folyóiratot hoztak létre, s mind-
egyik érdeme, hogy lehetõvé tette az idegen nyelvû közeg elszigeteltségében a magyar
nyelvû kultúra új és új kisarjadását, de a legfontosabb közöttük az Új Látóhatár, amelynek
Borbándi Gyula 1958-tól megszûnéséig, 1990-ig fõszerkesztõje volt (egyébként részt vett
1951-ben az alapításában is). Integráló folyóirat volt, szerzõi gárdájának politikai-mûvé-
szeti irányultsága nagyon széles skálát rajzol ki, épp ebbõl fakadt a többinél nagyobb és
szélesebb körû hatása mind a nyugati magyarság – azaz a folyóirat elõfizetõi – körében,
mind a hazai szellemi életben – amennyiben néhány példánya át tudott csúszni a határon
egy-egy elszánt turista kofferjében. 

Most, hogy már tizenöt éve módunk van közelrõl ismerni az egykori szerzõk egy ré-
szét, láthatjuk, hogy mennyi vita, ellenszenv szabdalja át meg át személyes viszonyaikat,
talán még hevesebb indulatok közepette, mint amilyeneket a hazai irodalmi életben tapasz-
talhatunk meg. Micsoda nyugodt céltudatosság, okos belátás, finom diplomácia kellett ah-
hoz, hogy három évtizeden át a folyóirat megmaradjon, és õrizze színvonalát. De nem-
csak a szerzõi gárdához volt szükség egy állatidomár nyugalmára. A befogadó közeg se
volt kevésbé fölszabdalva. Borbándi Gyula így írja le a visszhang változatosságát: „Nyu-
gaton voltak, akik a hidegháború éveiben és még azután is a kommunista rendszerrel való
összejátszással, titóizmussal, politikai vaksággal és baleksággal vádolták a folyóiratot.
Nyilasoknak zsidóbérenc volt, némely zsidónak antiszemita, reakciósoknak baloldali, szél-
sõbalnak megalkuvó, a hagyományos irodalom követõinek érthetetlen és zagyva szövege-
ket közlõ, az irodalmi avantgárdnak ósdi realista. (...) Ugyanakkor Budapesten (...) kézbe-
sítését a robbanóanyagokra vonatkozó nemzetközi megállapodás alapján megtagadták,
(...) és szélsõjobboldali, nyilas, uszító nyomtatványokkal együtt emlegették.” S hogy ho-
gyan készült e történelmi jelentõségû folyóirat? Érdemes tovább olvasni Borbándi Gyula
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vallomását: „...több mint három évtizede hárman végzünk minden feladatot, kezdve a kéz-
iratok olvasásával és befejezve a kinyomtatott példányok postázásával. Mindezt egy fillér
fizetés vagy térítés nélkül, amíg kenyérkeresõ foglalkozásunk volt. (...) Valamikor Pesten
írói körökben az a mondás járta, hogy elõleg nélkül nincs irodalom. Nyugaton nemhogy
elõleg, de még szerény honorárium nélkül is lett irodalom. Mert szerzõink sem kaptak tõ-
lünk soha tiszteletdíjat. Nyomorúságunk és szégyenünk, hogy az Új Látóhatárnak nem
volt soha és nincs más bevétele, mint az elõfizetésekbõl és az eladásból befolyó összegek.”

1990-ben gyökeresen megváltozott az emigrációban élõ magyarok, köztük természete-
sen a magyar írók viszonya Magyarországhoz. Lehet, hogy az Új Látóhatár az új helyzet-
ben elõbb-utóbb elveszítette volna súlyát, ha netán továbbra is megjelenik, de Borbándi
Gyula radikális gesztussal megszûntette a lapot, s talán erre az eshetõségre is gondolva
hozta meg a határozatot. Azonban közvetlen oka az volt, hogy nem volt megfelelõ kéz,
amelynek átadhatta volna a szerkesztést. Amin, lássuk be, nem is lehet csodálkozni. Hasz-
na is volt visszavonulásának, hiszen így több ideje lett írásra. Remek esszékben, cikkek-
ben elemezte a kilencvenes években kialakult folyamatokat, a nyugati magyarság közös-
ségi fennmaradásának esélyeit, hazai integrációjukat, avagy az integráció akadozását, s ez
utóbbinak az okait. Továbbra is szívén viseli annak a gondját, hogy szerte a világban Skan-
dináviától Dél-Amerikáig élnek emberek, akik a magyar nemzethez tartoznak, osztoznak
a nemzet ünnepeiben, bármily kevéssé érezhetik, hogy itt számítunk rájuk. De épp ilyen
otthonossággal és felelõsséggel szólt a magyarországi folyamatokról is. Bátran beszélt e
cikkekben például arról, hogy az emigránsok politikai együttmûködése a rendszerváltó
Magyarországgal azért halt el, mert õk a pártállammal élesebben álltak szemben, mint itt-
honi ellenzéke, s a létrejött kompromisszumok kiábrándították õket. Semmi kioktató él
nem volt a kívülálló, de jóindulatú szemlélõ pozíciójából írott elemzéseiben, ahogyan
könyvkritikái is a figyelmes olvasó tárgyszerû beszámolói, és nem a legendás mester ítél-
kezése a kisebb sarzsijú pályatársak felett.

Ma már látjuk, hogy a szerkesztõ Borbándi Gyulának mekkora érdeme van abban, hogy
a nyugati magyar irodalom, mint egy folyó mellékága, nem mocsarasodott el, vissza tudott
csatlakozni, amikor úgy hozták a történelem domborzati viszonyai, az eredendõ mederbe.
S ez természetesen az egyetemes magyar irodalom, mindannyiunk nyeresége. De nem-
csak a térbeli elszakítottságot tudta orvosolni: tanulmányírói életmûve az idõben is hidat
épít. Mert ne feledjük: nagy része van Borbándi Gyula határon kívül született munkássá-
gának abban, hogy a népi eszmeiségû irodalom kiemelkedõ teljesítményeit nem darálták
be idehaza a mögöttünk sorakozó évtizedek. 

S ezt is tárgyilagosságának köszönhetjük, mely kikezdhetetlenné tette szavai hitelét.

Ács Margit

Borbándi Gyula köszöntése az Arany János-nagydíj átvétele alkalmából, 2005. október 23.
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Európa metamorfózisa
Szempontok a fenntarthatóság stratégiájához

Nemecz Ernõ akadémikusnak
tisztelettel és szeretettel ajánlom

Diagnózis
A 21. század kezdetének civilizációs társadalmai a korábban szinte elképzelhetetlen tech-

nikai-gazdasági sikerek és növekedési pálya mellett fokozódó társadalmi és környezeti ku-
darcokkal kénytelenek szembesülni. A globalizáció folyamata egyértelmûvé teszi, hogy a
globális léptékben jelentkezõ problémák kezelése nemzetállami határok között jórészt
megvalósíthatatlan. A nehézség abban rejlik, hogy a demokrácia alapelveinek megfelelõ
nemzeti intézmények ugyan léteznek, ám a megfelelõ globális intézmények – ha léteznek –
nem ellenõrizhetõk, az ellenõrizhetõk pedig nem mûködnek.

A technikai-gazdasági növekedés egyre határozottabban kirajzolódó korlátai mellett a
helyi, regionális és globális szinten jelentkezõ társadalmi, környezeti gondok egész sora is
megoldásra vár: (1) a gazdasági és társadalmi globalizáció kihívásai; (2) a globális éghaj-
lat-destabilizáció és következményei; (3) nemzetközi terrorizmus; (4) átmenet a kõolaj
utáni korszakba; (5) szociális és egészségügyi gondok, kedvezõtlen korösszetétel kialaku-
lása; (6) a természeti és épített környezet fokozódó károsodása; (7) globálissá szélesedõ
gazdasági és környezeti migráció; (8) szellemi-intellektuális elszegényedés. 

Az ideológiai alapú társadalomépítés kudarca után a materiális alapú társadalomformá-
lás – az érdekek és az anyagi szükségletek középpontba állítása – lehetõségei is korlátos-
nak látszanak. Az európai társadalmak életét és fejlõdését kereken fél évezreden át megha-
tározó eszmék, intézmények, szokások ma már nem vagy rosszul mûködnek. Egy objek-
tíven megismerhetõ, szilárd ok-okozati összefüggéseken nyugvó világba vetett hitünk szer-
tefoszlott, s ez pesszívizmussal vagy félelemmel tölthet el bennünket. Aligha hihetjük,
hogy a kialakulóban lévõ, amerikai típusú posztpolgári materializmus (a fogyasztás míto-
sza) a jövendõ generációk számára minden határon túl kielégíthetõ életkeretet jelenthet.
Bár aligha sajnálkozhatunk a mechanikus, bürokratizálódó racionalizmus és az ortodox
materializmus kitapintható hanyatlásán, mégis fel kell tennünk a kérdést, mi fogja elfog-
lalni a helyüket: különféle nacionalizmusok, ideológiai fundamentalizmus, egyfajta spiri-
tualizmus, mitikus hiedelmek, természetfölötti és földönkívüli jelenségekbe vetett hitek?

Az imént vázolt problémák tükrében a jövõt úgy és olyannak tervezni, mint korábban –
amire a politikai elit erõs késztetést mutat – a jövõ generációkkal szembeni erkölcsi fele-
lõtlenség, és kikerülhetetlen társadalmi, gazdasági, környezeti, nemkülönben politikai ku-
darc. A kedvezõtlen jelenségek és tendenciák abban a világméretû társadalmi instabilitás-
ban gyökereznek, amelynek összetevõi: szegénység és betegség, a népesség növekedése,
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máshol fogyó és öregedõ társadalmak, a környezet romlása, vallási fundamentalizmus és
etnikai gyûlölködés. A bennük rejtõzködõ hatóerõkkel szemben – egyre nyilvánvalóbb –
a hagyományos katonai technika és kényszerítõ módszerek csekély haszonnal alkalmaz-
hatók. Megoldáshoz csak az okok feltárása és orvoslása vezethet el.

A civilizációs társadalmak modellje
Az ipari-gazdasági-informatikai, tudásalapú nyugati civilizáció lényege modellszerûen

hármas nagyrendszerként ragadható meg. Egyik eleme a társadalom, az emberi kapcsola-
tok összessége a maga értékvilágával, intézményeivel, garanciális rendszereivel, továbbá
az a társadalmat átfogó komplex viszonyrendszer, amelyrõl korántsem állítható, hogy min-
den szegmensében racionális kapcsolat-elemekbõl áll. Az ebben a részrendszerben érvé-
nyes minden koncepció – ráció, tudomány, haladás, liberális demokrácia – az euro-ame-
rikai kultúra jellemzõje. A másik elem a technológiai-gazdasági részrendszer, amely mind-
azon objektumok összessége, amelyek az emberi aktivitás révén jöttek létre, és amelyek
önmaguktól a természetben sohasem keletkeznek. Ezen részrendszer legfontosabb tényezõi:
tõkeintenzitás, termelékenység és hatékonyság, a megtakarítások és beruházások foka, a
társadalmi össztermék és az egy fõre esõ jövedelem. De mindenekelõtt a növekedés és a
haszonmaximalizálás. Harmadik rész-rendszer a természeti környezet, a földi ökológiai
rendszerek összessége, a bennük található élõvilág. Ebben a részrendszerben a meghatáro-
zó kérdések: természeti erõforrások, környezeti terhelések és az elõidézett irreverzibilis ká-
rok (klimadestabilizáció, fajok kihalása, stb.) A hármas nagyrendszer elemei az ember és
a természeti környezet közötti – a 20. század második felében a történelemben addig még
soha nem ismert mértékû és intenzitású – anyagcsere révén szorosan egymáshoz kapcso-
lódnak. A hármas nagyrendszer két eleme – társadalom, techno-ökonoszféra – egyirányú
változást, növekedést mutat, míg a földi környezet ún. zárt rendszer, mérete véges, és fo-
lyamatai körfolyamatok. A hármas nagyrendszer elemei közül az utóbbi évtizedekben a tech-
nológiai-gazdasági részrendszer autonómiája hihetetlenül megerõsödött (gazdaságba ágya-
zott társadalmak), és ezen részrendszer alapvetõ értékeit – hatékonyság, termelékenység,
növekedés, haszonmaximalizálás, mamuttechnológiák és -szervezetek, monokultúrák – a
másik két részrendszerben is érvényre kívánja juttatni. Minthogy a másik két részrendszer
alapértékei számos tekintetben más jellegûek és mûködési mechanizmusúak, a fenntartha-
tóság alapvetõ kritériuma, hogy a hármas nagyrendszert egységes egészként kezeljük, más-
ként fogalmazva: társadalmi cél, feladat, stratégia nem képzelhetõ el gazdasági, illetve
környezeti cél, feladat és stratégia nélkül, miként megfordítva sem. Bármely részrendszer
túldimenzionált autonómiája és megkérdõjelezhetetlen autoritása hosszabb távon alig ke-
zelhetõ nehézségekhez vezet.

Szempontok a fenntarthatósághoz
Az a társadalom, amelyben végsõ soron bármely cselekedet igazolható – norma nélküli tár-

sadalom. Ha egy társadalomban az érdekek és a szükségletek mindent meghatározó ténye-
zõvé válnak, fennáll a veszélye a társadalom norma nélkülivé válásának, ami szükségkép-
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pen vezet el az egyensúly és a biztonság hiányához. Az így kialakuló mûködési zavarok
azután vég nélküli reformfolyamatokat generálnak, miközben elmarad a reformok követ-
kezetes végrehajtása, és a reform által kiváltott hatások kritikai számbavétele. Ha elfogad-
juk, hogy az ember norma iránti igénye genetikailag kódolt, nincs más választásunk, mint
meghatározni az alapvetõ és relativizálhatatlan értékek körét, amelyet normaként minden-
kinek tiszteletben kell tartania függetlenül attól, hogy betartása fölött jogszabály õrködik-e,
avagy sem. A normanélküliség azt jelenti, hogy a társadalom, mint komplex rendszer ele-
mei között nincs organikus kapcsolat, nem mûködnek kötõerõk, a rendszerjelleg gyengü-
lése kaotikus viszonyoknak enged utat.

A demokratikus társadalmakban normának tekinthetõ, relativizálhatatlan alapértékek a
következõk lehetnek:

– Az emberi élet, az emberi méltóság, az ember transzcendenciájának tisztelete: Ebbõl
levezethetõ minden ember joga az ehetõ élelemre, az iható vízre, a tiszta levegõre, az ott-
honra, a ruházatra és a lelki-szellemi javakra, továbbá a foglalkoztatásra. Ez az alapérték
jelzi, hogy a foglalkoztatás nem pusztán gazdasági öncélúság, hanem mindenekelõtt társa-
dalmi szükséglet, igény és követelmény; a gazdaság kiegyensúlyozott fejlõdésének és sta-
bilitásának társadalmi feltétele.

Az emberi méltóság tisztelete feltételezi a nyers, a zabolátlan individualizmus helyett
az új, a közösségi kapcsolatokra érzékeny individualizmus megszületését, amelyben a jo-
gok és a kötelességek, az egymásra utaltság és a függetlenség karöltve vannak jelen.

– Az egyén, a közösségek, a társadalom értékeit létrehozó és érdekeit szolgáló teljesít-
mény tisztelete:

Ez az alapelv feltételezi, hogy képesek vagyunk a politikai egyenjogúságon alapuló ún.
horizontális, illetve a tudáson/teljesítményen alapuló ún. szakértõi (vertikális) társadalom
eszes és bölcs egyensúlyának megteremtésére, hogy a hamis illetékesség-tudat, másfelõl
a társadalmat puszta mechanizmusként kezelõ prakticista racionalizmus buktatóit elkerül-
hessük. A technológiai-gazdasági teljesítmény mellett megkerülhetetlen a szellemi-esztéti-
kai-morális értékek kiemelkedõ szerepének érvényre juttatása. A teljesítmény elismerése
lehet a versenyképesség igazi ösztönzõje és megteremtõje.

– A nemzeti és az egyetemes emberi sajátosság méltóságának tisztelete:
A technológiai-gazdasági struktúrák és érdekek mentén globalizálódó világunkban

alapvetõ feladat a nemzeti kultúrák, a nyelvek, a tradíciók, a sajátosságok ápolása, meg-
õrzése. Mindezt nem a múltba fordulás, hanem a jövõre irányuló közös cselekvés jegyé-
ben, szimbiózist teremtve a sajátos és az egyetemes kötõdés értékvilága között. A veszé-
lyekkel teli, határokat nem ismerõ világban – talán ez adhat nagyobb biztonságot, és nem
az etnikailag vagy vallásilag homogén közösségek, illetve az ilyen haza utáni vágy. A nem-
zetállami demokráciák megerõsödése szükségszerû feltétele az alapjogok egyetemessége
megvalósulásának. Ma a világ biztonságát nem az erõs állam, hanem sokkal inkább az in-
stabilis állami lét veszélyezteti. 

– Az ember biológiai tétezésének alapját meghatározó természeti környezet megóvása:
A természeti környezet nem emberi munka terméke, ezért annak megóvása nem rendel-

hetõ alá a zabolátlan fogyasztás, az ellenõrizetlen technológiai-gazdasági növekedés és a
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mindenek fölé helyezett haszonmaximalizálás elvének. A gazdasági növekedésnek a földi
ökológiai rendszerek végessége objektíve határt szab. A gazdasági-pénzügyi folyamatok
átláthatóságának, demokratikus kontrolljának erõsítése elkerülhetetlen; a jövendõ generá-
ciók értelmes, emberhez méltó életét lehetõvé tevõ alapfeltételek megteremtését nem há-
ríthatjuk el magunkról. Az ökológiai rendszerekbe történõ túlzott, haszonelvû beavatko-
zást viszont nem ellentételezheti „az ember nélküli természet” radikális koncepciója. 

Ez az alapérték megfogalmazza a gazdaság fenntartható haladásának környezeti felté-
telét.

Hangsúlyoznunk kell azonban, hogy ezen értékek pusztán jogi vagy piaci szabályozás ré-
vén nem mûködnek, hatásukat csak akkor fejthetik ki, ha a nevelés folyamatában belsõ
értékké válnak.

Az értékek megfogalmazásán túlmenõen a tennivalókat illetõen a következõkben felso-
rolt koncepcionális kérdésekre kell választ adni:

– A növekedés fogalmának új értelmezése, a növekedés és fejlõdés különbözõségének
egyértelmû meghatározása.

A gazdasági siker új értelmezésére van szükség, hiszen a GDP jelenlegi formájában el-
fedi azt a tényt, hogy pl. az ökológiai rendszerek fenntartható hozamát meghaladó növe-
kedés hosszabb távon destruktív. A társadalom-gazdaság-természet hármas nagyrendszer
stabilitását és fenntarthatóságát csak olyan mutatók mérik, illetve jelzik, amelyek interna-
lizálják a társadalmi és környezeti költségeket. Külön kérdés, hogy a gazdasági integráció
a szélesebb értelemben vett társadalmi integráció, továbbá a környezetmegóvás gazdasá-
gi garanciáinak hiányában mûködõképes-e, illetve a gazdasági integráció mennyiben ké-
pes létrehozni az utóbbi integrációs, valamint megõrzési mechanizmusokat. 

A környezet védelmét és a társadalmi igazságosságot együtt is el lehet érni, másfelõl: a
környezetvédelem magas foka érhetõ el a versenyképesség csökkenése nélkül is. Új meg-
oldásokat kell keresni, amelyek a társadalmi igazságosságot a gazdasági hatékonyságot/ver-
senyképességet és a környezet megóvását – rendszerszemléleti alapon – egyaránt figye-
lembe veszik.

– Az ökológiai lábnyom csökkentése; ipari ökológia, ipari szimbiózis.
A hagyományos, növekedésorientált gazdasági modell buktatói egyre nyilvánvalóbbak.

A növekvõ gazdasági termelés nem egyenlítette ki a jövedelemkülönbségeket társadalma-
kon belül és társadalmak között, a világban együtt van jelen a soha nem látott gazdagság
és a mérhetetlen szegénység. Az is egyértelmûvé vált, hogy a társadalmak szükségleteit
csak a természeti környezet eltartóképességével összhangban lehet kielégíteni. Az ökoló-
giai lábnyom nagyságában megmutatkozó különbségek már ma súlyos társadalmi feszült-
ségeket ébresztenek, és a természeti erõforrásokat tekintve számos esetben a fenntartható-
ság határait feszegetik. Elkerülhetetlen azon technológiák, fejlesztési programok és straté-
giák kidolgozása, amelyek az ökológiai lábnyom nagyságát csökkentik.

Ezt tekintve jó lehetõséget nyújthatnak az olyan technológiák, amelyek mintegy a ter-
mészetben zajló körfolyamatok mintájára lehetõség szerint zárt anyag-, illetve energiaára-
mokat valósítanak meg. Azonban látnunk kell, hogy ennek megvalósítása nem pusztán tu-
dományos-mûszaki, de alapvetõen társadalmi probléma.
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– A versenyképesség és a foglalkoztatás kérdõjelei – csak kiképzés vagy kinevelés és
kimûvelés is.

A versenyképesség kérdése más tényezõk mellett alapvetõen emberi kvalitások és krea-
tivitás kérdése. A versenyképesség nem jelenthet pusztán annyit, hogy kiképezzük azt a
munkavállalót, aki olyan terméket képes elõállítani, amit a piacon el lehet adni. Ha a kine-
velés és kimûvelés ezenközben elmarad, a kiképzés alig több mint adott feladat elvégzésé-
re szolgáló „reflexív mechanizmus kifejlesztése”. Meg kell találni az oktatási rendszerek
iránti kulturális-nevelési és közgazdasági igények egyensúlyát, megakadályozandó, hogy
az oktatási rendszer eszközzé fokozódjék le, amelynek a célok megjelölésében semmi sze-
repe nincs.

– Egészségügyi és népesedési kérdések – fogyó, öregedõ Európa
Az orvostudomány korábban szinte elképzelhetetlen fejlõdésének az lett a következ-

ménye, hogy az egészségügyben a civilizációs társadalmakban szinte megállíthatatlan
költségspirál jött létre. A beteg, nemkülönben az orvosi mûszereket gyártó cégek és a gyógy-
szergyárak egyként a legjobb ellátásban, illetve a minél drágább eszközök és gyógyszerek
elõállításában érdekeltek. Ám az egészségbiztosítási rendszerek egyszerûen képtelenek ar-
ra, hogy a legújabb gyógyszereket és eszközöket általános biztosítási rendszer keretei kö-
zött mindenki számára egyképpen elérhetõvé tegyék. Másként fogalmazva: lassan megva-
lósul ezen a területen is a „mindenki egyenlõ, de vannak egyenlõbbek” Orwelli elve. Ki
kellene tehát mondani, hogy a jelenlegi rendszer csupán adott fokú ellátást tud mindenki
számára elérhetõvé tenni, ezen túl már a magánbiztosítás valódi értéken alapuló költségté-
rítéses világa létezik.

Európa demográfiai krízis veszélyétõl fenyegetett társadalmak kontinensévé vált. Egész
Európára jellemzõ, hogy egyre kevesebb gyermek születik, s bár a születéskor várható élet-
tartam – különbözõ mértékben ugyan – növekedik, a lakosság száma fogyatkozó tenden-
ciát mutat. Ez a demográfiai vákuum gazdasági és a környezeti migráció okozta gondok egy-
re növekvõ mértékével jár együtt, s a bevándorlási politika átfogó rendezését követeli meg,
elkerülendõ az egyre veszélyesebb belsõ konfliktusokat. Bár a krízis kapcsán gyakran esik
szó arról, hogy a csökkenõ gyermekvállalási hajlamnak anyagi okai lennének, magyaráza-
tot kíván, hogy miért éppen a legjobb anyagi helyzetben lévõ társadalmakra jellemzõ leg-
inkább ez a tendencia. Elfogadhatóbbnak látszik az a magyarázat, amely szerint állandósá-
got nem ismerõ világunkban kerülni igyekszünk a hosszú távú és visszafordíthatatlan el-
kötelezettségeket, mert ez a döntési szabadság bizonyos fokú elvesztésével, s ezzel a vál-
tozó világhoz való alkalmazkodóképességünk korlátozásával jár együtt. Ilyen hosszú távú
elkötelezettség a tartós partnerkapcsolat vagy egy gyermek világrahozatala.

Végül: Az Európai Unió a történelemben még soha ki nem próbált minta megvalósításának
kísérletét kívánja végrehajtani. Nevezetesen azt, hogy mi módon lehet demokratikus politi-
kai eszközökkel ilyen méretû, verseny- és mûködõképes társadalmi-politikai-gazdasági-
hatalmi koncentrációt létrehozni. A történelem ilyen konstrukciói eddig mindig egy vezér-
hatalom politikai-katonai túlsúlyának mûködtetése révén születhettek csak meg. Ha igaz
az az állítás, hogy a demokrácia a tehetõs és mûvelt társadalmak „fényûzése”, akkor az
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Unió jelenlegi demográfiai és gazdasági megrekedése, a jóléti állam mûködésének foko-
zódó zavarai és az általánosságban tapasztalható szellemi-intellektuális hanyatlás nem te-
hetnek bennünket túlzottan optimistává a kísérlet sikerét illetõen. A kockázat óriási, hiszen
a kudarc nem kevesebbet jelent, mint annak a keserû sejtésnek a beteljesülését, hogy fél
évszázad alatt a Vén Kontinens a történelem hátsó udvarába kerülhet. A megújulást talán
azzal kellene kezdenünk, hogy hadat üzenünk a „jelentés halálának” (Baudrillard), azaz
visszaállítjuk a szavak jelentését. Ez akár országmentõ vállalkozás is lehetne. Mert a re-
ménytelenségért a jövõben nagy árat kell fizetnünk.
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Népességpótlás bevándorlással?
Beszélgetés Farkas János szociológus professzorral

A véletlen, amelyet törvényszerûségnek is nevezhetek az életemben úgy adta, hogy négy
éven át munkatársa voltam Farkas János professzornak. A korábbi évek ritka találkozásai
ez alatt az idõszak alatt megsokszorozódtak. János szinte mindenre kiterjedõ figyelme, s
a heti rendszerességgel ismétlõdõ tanszéki találkozások természetessé tették, hogy
kutatási elképzeléseimet is megvitattuk. Így volt ez akkor is, amikor egy lehetséges migrá-
ciós politikai stratégia kialakításának lehetõségérõl gondolkoztam. Az ezzel kapcsolatos
dokumentumok szûkös volta, illetve hiánya következtében az egyik beszélgetésünk során
vetõdött fel e kérdéskör interjú technikával történõ megközelítésének lehetõsége. S mi
sem volt természetesebb, mint az, hogy a kutatást megalapozó próbainterjút Farkas János
professzorral készítsem. Ennek eredménye, a most közzétett interjú 2003. június 10-én ké-
szült. Az ekkor szerzett tapasztalatokat az interjú struktúrájának kialakításakor, valamint
az interjú kérdéssorának véglegesítésekor felhasználtam. Az viszont már a technika ördö-
gének fintora, közjátéka volt, hogy akkor, amikor az interjúcsokor kötetbe szervezése meg-
történt, éppen az a beszélgetés maradt ki, amelyik nemcsak a többi interjút megalapozta, ha-
nem amelyik az adott kérdés körben az egyik leghatározottabb álláspontot is tartalmazta. 

– Közismert, hogy az ország népessége 1980 óta fogy, s a bevándorlók, és a kivándor-
lók különbözete növelheti, vagy csökkentheti az ország népességének számát. Megítélésed
szerint – hiszen történelmünkben nem egyszer már megtörtént –, a hiányzó népesség pót-
lását most bevándorlással meg tudnánk-e oldani? 

– Röviden csak annyit mondhatok, hogy a mai helyzetben a régebbi módszerekkel nem
látom megoldhatónak a népesség pótlását. Nem látok lehetõséget arra, hogy mint koráb-
ban, a derék, szorgalmas sváb parasztokat arra ösztönözzük, hogy ugyanazon birodalom
másik területére települjenek át. Mivel kis országban élünk, a bevándorlás ösztönzése he-
lyett most olyan népesedéspolitikát kellene kidolgozni, amely megállítaná a népesség csök-
kenését. Szerintem, ha a jelenlegi szinten maradna a magyar népesség száma, akkor nem
lenne semmi baj. A finnek vagy 5 millióan vannak és ma a világ egyik legfejlettebb orszá-
ga. A svédek, a dánok is kevesebben vannak, és a svájciak is. Sok derék és gazdag, nálunk
kisebb lélekszámú népet lehet megnevezni, amelyek prosperálnak. Nálunk meg csak meg
kellene állítani a csökkenést. Korábban, a francia népesedési program volt ígéretes, ahol a
kormány olyan gyermek- és családtámogatás politikát folytatott, amely pozitívan hatott a
termékenységre.

Családtámogató politikát
– Sikeres volt, sikeres még ma is.
– Meg kellene nézni, hogy vannak-e, lennének-e olyan családtámogató és gyermektá-

mogató rendszerek, amelyek ösztönözik a gyerekvállalást. Nyilvánvaló, hogy a civilizá-
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ciós fok és a gyermeklétszám között jelentõs az összefüggés. Minél több a vidéki lakos,
minél tradicionálisabb egy társadalom, annál inkább a nagycsaládot, a sok gyerekes mintát
fogadják el. Fõleg ott, ahol a gazdaság egyben családi gazdaság, és az újratermelésnek ez
az alapformája. Vagyis a családi gazdaság, gazdálkodás tulajdonképpen elsõsorban az ön-
fenntartást és nem a piacra termelést szolgálja. De napjainkra ez a forma már teljesen
anakronisztikussá vált. Ma Magyarországon közel egymillió kistermelõ van, akik hivata-
losan csak a saját szükségletüket termelik meg. Csak a felesleget adják el a piacon, ezért
nem adóznak; tehát ez az adó megkerülésnek egy formája. Ugyanakkor semmiféle állami
statisztikai és nyilvántartási rendszerben nem kívánnak szerepelni. Úgyhogy, ha ezt fönn-
tartjuk, akkor az Európai Unióban a mezõgazdasági ágazatunk teljesen le fog maradni. Te-
hát valami korszerûbb gazdálkodási formára kellene áttérnünk. Régen ehhez a fajtájú csa-
ládi vállalkozási formához sok gyerek kellett, tehát alig várták a szülõk, hogy felnöveked-
jenek a gyerekek, mert kellett a munkaerõ. Ma pedig nem így tekintenek a gyerekre, és
ezért 1-2 gyereknél nemigen vállalnak többet. Úgy tudom, hogy ma Magyarországon a
reprodukciós együttható talán 1,8 körül lehet, vagy talán még annyi se.

– 1,3.
– 1,3, tehát akkor lényegesen romlott a helyzet a korábbihoz képest. Nem is beszélve

arról, hogy 2 fölé kellene hogy menjünk, az optimális 2,3 lenne. Hogy ezt miként érhet-
nénk el, nem tudom. Emlékszem egyszer, még egyetemista koromban Veres Péterrel talál-
koztam, eljött hozzánk a kollégiumba. Õ amellett érvelt, hogy minden magyar családban
3 gyerekre van szükség. „Egy magam helyett, egy a feleségem helyett és még egy, hogy
ki ne haljon a magyar” – mondta. Ezt a gondolatot sose felejtettem el, de úgy látom, hogy
ez a harmadik gyermek ma már nemigen akar megszületni, de nagyon sok esetben már a
második se nagyon. Itt hosszú szociológiai fejtegetésekbe lehetne most bocsátkozni. Én
saját családi tapasztalatom alapján is érzékelem a problémát. Nagyobbik fiam például
egyedül nevel három gyereket. Tudjuk, hogy mennyire megnehezül az élet az elsõ gyerek
után, illetve, hogy a második gyereknél mennyivel rosszabb lesz a családon belül az álta-
lános életszínvonal, nem beszélve már a harmadikról. Kevés család vállalja ezt, hiszen ez
tulajdonképpen egy elszegényedési programmal azonos. Mi most a kisebbik fiaméknál a
negyedik unokát várjuk. A gyermek még meg sem született, de már óriási kiadások van-
nak. Ma egy gyerekágy, egy gyerekkocsi tízezrekbe kerül. Pici kis bébi holmik – némi túl-
zással szólva – annyiba kerülnek, mintha a Diornál vennél a feleségednek egy ruhát. Az
ember egyszerûen nem érti, hogy hol van a családtámogató politika. Természetesen ezzel
semmi baj nem lenne, ha Magyarországon a jövedelmi viszonyok más színvonalon állná-
nak, de kiskeresetû emberekrõl van szó, még akkor is, ha az ember értelmiségi. A nagyob-
bik fiam, ahol a három gyerek van, általános iskolai tanár, de tudjuk, hogy az ilyesfajta ér-
telmiségi nem keres sokat. És a másik fiamnál sem magas a kereset. Úgyhogy bizony a
mai magyar családok szociológiailag teljesen érthetõ módon megállnak az egy, maximum
két gyereknél. 

Az eddigieket összefoglalva azt mondhatom, hogy belsõ pótlásra nem látok lehetõséget.
El kellene érni legalább a 2-es reprodukciós együtthatót, hogy stabilizálódjon a helyzet,
bár azt sem tudom, hogy akkor stabilizálódna-e? A mortalitással is összefüggésben van a
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lélekszám, ahol szintén minden javulás jól jönne. Attól, hogy a hiányt külföldivel pótoljuk,
meg kell, hogy mondjam, én idegenkedem. Nem vagyok rasszista, de nem szeretnék olyan
országban élni, ahol 30-40 év múlva esetleg minden második magyar állampolgár már
nem magyar etnikumhoz tartozik. Biztos az is Magyarország lenne, de nem tudom, hogy
akkor milyen lenne a magyar nyelv, az irodalom, a mûvészet, a kultúra, a hagyományok.
Nem vagyok a steril „tenyésztésnek” a híve, tehát el tudom fogadni, hogy az ország lakos-
sága keveredjen. Persze ez sem nagyon keveredik, mert cigány a magyarral nemigen háza-
sodik, de már mondjuk a zsidó és a magyar házasságkötések viszonylag gyakoriak, és
gondolom, hogy a német és a szláv és a román, szóval a hagyományos magyarországi
nemzetiségek és a magyar lakosság között minden bizonnyal van egy belsõ átjárás, ami
nagyon helyes.

Például Írország
– Az elmúlt másfél évtizedben a hazánkba vándorlók döntõ többsége a szomszédos or-

szágok magyarjaiból tevõdik össze. Politikai konszenzus látszik abban a kérdésben a par-
lamenti pártok részérõl és ez a kormányzatoktól szinte független, hogy a kisebbségben élõ
magyarok saját szülõföldjükön boldoguljanak. Miközben Magyarország szívó hatást gya-
korol rájuk, illetve a magyar gazdaságnak szüksége van újabb és újabb munkaerõre, ha
nem is a népesség pótlására. Nincs valami diszkrepancia e között, vagy morálisan tartható
ez az álláspont, hogy boldoguljanak szülõföldjükön, igaz hogy ezért nem sokat teszünk,
vagy alig teszünk valamit, másik oldalról meg szükségünk van a munkájukra?

– Ez bizony objektív ellentmondás, nézzük csak meg mindegyik oldalát. Én azt hiszem,
hogy az az állítás, hogy ne hagyják ott a szülõföldjüket, vagy ha eljönnek, elõbb-utóbb tér-
jenek vissza, azért lényeges, mert ha Magyarországnak, mint anyaországnak nagyon erõs
elszívó hatása lenne, akkor tulajdonképpen eltûnnének a hagyományos magyar települé-
sek, megszûnne a magyar kultúra. Magyarán szólva nem örülnék annak, ha Romániában
mondjuk a székelység, mint olyan, felszívódna. Mert tételezzük föl, hogy az egész Szé-
kelyföld átjön Magyarországra, és letelepszik – mondjuk – Debrecenben, vagy környékén,
és jól érzi magát és prosperál, de akkor nincs Székelyföldünk, akkor nincs csíksomlyói
passió és így tovább. Akkor történelmünk nagy része is elvész. Ilyen értelemben azt is saj-
nálom, hogy Kolozsvár már nem magyar jellegû város. Tehát jó lenne az ottani pozíciókat
megtartani, éppen hogy nem csökkenteni, hanem szaporítani kellene az ottani magyar
nyelvû iskolák, egyetemek számát. És jó lenne, ha a Magyarországon képzett értelmiségiek
pedig visszatérnének szülõföldjükre. Fontos, hogy sem anyagilag, sem kulturálisan ne men-
jen tönkre a magyarság ezekben az országokban. 

Ha a munkaerõ-gazdálkodás szempontját nézzük, akkor beszélnünk kell arról, amit a köz-
gazdászok strukturális munkanélküliségnek neveznek. Egyfelõl hiányzik egy csomó kvali-
fikált munkaerõ, másfelõl viszont munkaerõ felesleg van. De az a munkaerõ, amelyik mun-
kába állítható lenne, illetve amelyiknek nincs munkája, nem állítható rá azokra a felada-
tokra, amelyekre igény van. Tehát egyre kvalifikáltabban kiképzett munkaerõre van szük-
ségünk, amely a tudományos technikai haladás, információs gazdaság elõrehaladását jól
szolgálja. 
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Megint visszatérek a roma problémára. A cigány lakosság 90 %-a az aktív népességben
biztosan munkanélküli, de ezt a 90%-ot nem tudod az információs gazdaságban ma föl-
használni. Nem azért, mert genetikailag alkalmatlan, hanem azért, mert társadalmi körül-
ményei nem tették lehetõvé azt, hogy eljusson arra a szintre, hogy kvalifikáltabb munkát
végezzen. Tehát ilyen értelemben Erdélybõl vagy máshonnét is szívesen várunk munká-
sokat, vagy szakembereket, és érkeznek is. 

Általánosságban abban reménykedem, hogy az Európai Unió keretei között meg fogjuk
találni a szabad munkaerõmozgás módját. Fõleg akkor, hogy ha a minket körbevevõ orszá-
gok is EU tagországok lesznek. Akkor valóban lesz egy olyan migráció, amelyik nem azért
jön ide, mert ez az anyaország, hanem azért, mert itt jó munkalehetõségek vannak. Nyil-
ván az ismerõs nyelvi és kulturális környezet megkönnyíti a beilleszkedést. Például Íror-
szágban az volt a nagy, gazdasági csodának az egyik emeltyûje, hogy angolul beszélõ or-
szág. Amikor az amerikai és angol tõke odament, akkor az angol nyelven beszélõ szakmun-
kások, mérnökök, technikusok az angolszász világból kinõtt információs technológiát ma-
gas szinten tudták megvalósítani. A magyar nyelvvel nincsenek ekkora karrierlehetõségek,
de a szomszéd országban élõ magyarság számára nyilván Magyarország vonzó lenne. De
ez nem jelentené azt, hogy a külhoni magyar ideköltözik, hanem azt, hogy egy idõ után
hazamegy. Pl. a jugoszláv, a török, a görög fejlõdésnek nagy mozgatóereje volt korábban,
hogy a Gastarbeiter-ek, a vendégmunkások hazamentek, hazavitték a pénzt, és otthon fej-
lesztésekbe fogtak. Dalmácia magas szintû fejlettsége, vagy Szlovéniáé is jórészt annak
köszönhetõ, hogy a vendégmunkás Németországból, Olaszországból, Svájcból hazavitte a
pénzt, tehát a családját otthon támogatta. A törökök egy része is hazajár, milliószám ván-
dorolnak, nyaranta mennek haza Törökországba, majd vissza Németországba, meg más
nyugati országokba, de közülük az utóbbiakban sokan már le is telepedtek. Nyilvánvaló,
hogy Magyarországnak munkaerõ gazdálkodási szempontból jelentõs tartalékot képeznek
a körülöttünk lévõ országok, s azoknak is elsõsorban a magyarsága. Minden bizonnyal jö-
hetnének hozzánk szlovák, szlovén, horvát vagy román szakmunkások, vagy mérnökök is.
Akkor viszont már kilépünk a politika keretei közül, mert ez már tisztán a munkaerõ sza-
badpiaci mozgása lesz, amit már nem könnyû politikailag korlátozni. 

Fejlesztés külhonban
– Ez még messze van. A valóság az, hogy a magyar nemzetiségûek jönnek, mi meg azt

mondjuk, hogy saját szülõföldjükön boldoguljatok. Ezért a boldogulásért nem kellene nekünk
valamit tenni?

– Valószínûleg segíteni kellene õket. De nem tudom hogy miben. Nagyon érdekes el-
lentmondás, hogy nálunk éppen az államszocialista hagyományok miatt nagyon megszok-
tuk, hogy majdnem mindent állami keretek között akarunk elintézni. Most viszont egyre
inkább az autonóm gazdasági folyamatok fognak szerephez jutni, csak hát azok még nehe-
zen hatnak. Nincs igazán olyan magyar nagytõke, amelyik ezekben az országokban, to-
vábbi beruházásokat indukálna. Ha lenne, akkor a Székelyföldön a lakosságot foglalkoz-
tatnánk, képeznénk, fejlesztenénk. De még mi magyarok is messze vagyunk ettõl, hiszen
Magyarország jelenlegi, vagy eddigi gazdasági sikerei is elsõsorban multinacionális nagy-
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tõkések bejövetelén vagy beruházásain múltak. Bár például az olajiparban Magyarország
már külföldön, a környezõ országokban is befektet, de azt hiszem, az ilyenek még nagyon
szórványos vállalkozások. Ez lenne a segítségnek nemcsak hatékony, hanem gazdasági és
nem politikai formája. Amíg viszont ez nincs, addig azt mondom, hogy minden magyar
kormánynak – politikai színezetétõl függetlenül – nem csak retorikailag, hanem valódi fej-
lesztési lehetõségekkel kellene támogatnia a külországokban élõ magyarokat. Ezekbõl
egy-két szép példát lehet mondani, egyetemalapítást és egyebet. Sajnos elég sokat hallot-
tunk arról is, hogy a külhoni magyarok egyes képviselõi mindenféle pénzeket „lenyelnek”,
és nem látjuk az eredményét. Az az érzésem, hogy a külföldön élõ magyarság egy remél-
hetõleg igen kis része egyszerûen fejõstehénnek tekinti az anyaországot, és nagyon jól
megél abból, hogy õ külföldön élõ magyar.

– Történelmünk úgy alakult, hogy még 1945 elõtt, majd 1945 és a határok lezárása kö-
zött 49-ig, majd 1956-ban is sokan nyugatra távoztak. Emigráltak. 1990-nel minden meg-
változott. Hogyan látod az egykori emigráltak, vagy a késõbbi disszidensek Magyaror-
szághoz való viszonyát, illetve hogyan kellene nekünk megítélésed szerint ebben a megvál-
tozott helyzetben hozzájuk viszonyulnunk, milyen migrációs politikát kellene velük kap-
csolatban, a gyakorlatban megvalósítani?

– Ennek a kérdésnek van elméleti-kutatási háttere is. Szántó Miklós kollégánk koráb-
ban végzett is ilyen szociológiai vizsgálatot, amit egy könyvben publikált. Meg kellene
nézni, hogy a nyugati magyar emigráció milyen aspirációkkal rendelkezik. Hogy mit gon-
dolok én errõl? Vannak élõ eleven kapcsolataim, olyan magyar kollégák, akik a kinti szel-
lemi életben és itthon is tevékenyek, bár külföldön élnek. Ismerem a véleményüket. Azt
hiszem, hogy nekik rendkívül fontos lenne a kettõs állampolgárság, ami szerintem a mini-
mum feltétel, még inkább a magyarországi általános választásokon való részvétel lehetõ-
sége. Persze szociológiailag és politikailag is meggondolandó, hogy külföldön, egy másik
ország fennhatósága és törvényei szerint élõ embereknek legyen-e joguk beleszólni a ma-
gyarországi politikai viszonyok alakulásába: milyen párt, pártcsoportosulás, koalíció nyer-
jen, vagy veszítsen, ki alakítson kormányt? Úgy érzem, hogy erre a nyugati emigrációnak
– legalábbis az aktív részének – van igénye. Persze itt megint felmerül egy nagyon érdekes
szociológiai és demográfiai probléma. A nyugaton élõ magyarság is, mint az itthoni, kü-
lönbözõ generációkból áll. Tudjuk, hogy különbözõ hullámai voltak a magyar emigráció-
nak. Az a generáció, amely a megelõzõ századfordulón „kitántorgott Amerikába”, már
nem él. De nekik vannak leszármazottaik, és azok leszármazottjai. Már legalább három,
vagy négy generáció él Amerikában, Kanadában, Ausztráliában stb. Az is nagyon érdekes
kérdés, hogy különbözõ generációknak milyen lehet a viszonyuk a mai Magyarországhoz,
mennyiben akarnak, vagy nem akarnak részt venni a mai magyar politika és közélet ala-
kításában. Tehát errõl is többet kellene tudni. Az elsõ generáció tulajdonképpen a gazda-
sági válság elõl menekült többségében Amerikába, de a második világháború utáni mene-
külõk zömében politikai emigránsok voltak. Valószínûleg többségük meghalt, nagyon ke-
vesen lehetnek, már õk is idõs emberek, akik egyáltalán ma politikai szerepet vállalnának.
Minden bizonnyal az emigrációnak az a harmadik hulláma szociológiailag és politológiai-

2006. 1. szám 57



lag nagyon érdekes, amely 1956-ban, vagy azután távozott. Persze már az ’56-osok sem
fiatalok, tehát az õ aktív részvételük sem túl sokat nyom latba. De van még egy réteg,
azoké, akik 56 után és a magyarországi rendszerváltozás között távozott külföldre.

– 150.000 ember.
– Nem ismertem az adatokat, ez nagyon nagy szám. Csaknem mind nyugatra ment. Õk

minden bizonnyal kellõ nosztalgiával gondolnak vissza korábbi magyarországi életükre,
és valószínûleg aktívan szeretnének beleszólni az itthoni jövõ alakításába. Summa sum-
marum én úgy gondolom, hogy megérne egy szakértõi tudományos demográfiai, politoló-
giai elemzést, és esetleg ennek alapján egy politikai szervek elé készítendõ javaslatot.

– Ha jól érzékelem, te nem idegenkedsz ettõl.
– Nem. Én odafigyelek az emigrációs magyar irodalomra. Tapasztalatom szerint az

emigrációs magyar irodalom mindig magyar volt, magyarabb talán, mint az itthoni iroda-
lom. Nyilvánvaló, vagy feltételezhetõ, hogy nemcsak a rendkívül érzékeny író emberek
kötõdnek erõsen a magyarságukhoz, de talán az „átlag magyarok” is, aki annak idején gaz-
dasági, politikai, vagy bármilyen más okból mondjuk a 60-as, 70-es, 80-as években elmen-
tek itthonról. Nekik ne lennének nosztalgiáik Magyarország iránt? Szerintem jobban meg
kellene õket becsülni. Nem akarok családi példákat mondani, de nekem is él Amerikában
rokonságom, akik biztos nagyon szívesen részt vennének abban, amit az elõbb már emlí-
tettem volt.

– Tapasztalatod szerint van-e valami határozott elképzelés azokkal kapcsolatban, akik
1990-et követõen mentek hosszabb idõre külföldre? Hogyan s miért hozzák vissza mindazt,
amivel anyagiakban, szellemiekben kint gazdagodtak?

– Igen, szerintem, van határozott elképzelés velük kapcsolatban, bár megint bizonyta-
lan vagyok a tekintetben, hogy az 1990-es évek óta külföldön dolgozó magyaroknak mi-
lyen az állampolgári státusza.

– Õk magyar állampolgárok. De megteremti-e a magyar állam azt a lehetõséget, hogy
érdemes legyen nekik visszatérni, érezteti-e velük, hogy szükség van itt rájuk?

– Rajtuk is múlik, hogy vissza akarnak-e Magyarországra települni. Van-e hova vissza-
települni, van-e lakásuk, ha jogilag, állampolgárság tekintetében rendelkeznek mindennel,
ami ezt lehetõvé teszi számukra?

A kérdés egy másik vetületével általánosabb összefüggésbe helyezném ezt a problémát.
Abban a kontextusban szeretném fölvetni, amivel mint tudományszociológus találkoztam.
Ez az úgynevezett brain drain, tehát agyelszívás, agyelvesztés stb. Ennek az a lényege,
hogy hosszú ideje, és talán növekvõ mértékben egyre több magyar tudós, kutató, fõleg fia-
tal megy ki nyugatra és ott tartósan munkát vállal. Nyilván megtartják magyar állampol-
gárságukat, de hát évek telnek el, és õk ott nagyon értékes szellemi munkát tudnak végezni
az oktatásban és fõleg a kutatásban. A kérdés viszont az, hogy mi lesz velük? Mi a jó Ma-
gyarországnak? Az, hogy ott kint maradnak, vagy az lenne jó, ha visszatérnének? Termé-
szetes erre adható olyan válasz, hogy a tudomány nemzetközi, tehát bárhol van valaki, a
nemzetközi tudományt gazdagítja. Ugyanakkor azért tudjuk jól, nagyon sok mutató szerint
nem mindegy, hogy egy országnak milyen mennyiségû, minõségû a kutatói állománya.
Nem közömbös, hogy hol születnek a kutatói eredmények, mely ország kutatói kapnak
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Nobel-díjat és más tudományos elismeréseket, hol hasznosulnak az általuk kikutatott tu-
dományos eredmények és így tovább. Olyan járulékos haszna is lehet annak, ha egy nyu-
gaton képzett magasan kvalifikált kutató-oktató hazatér, hogy utána részt vesz az oktatás-
ban, tudását tovább adja egyetemen, vagy tudományos kutatói iskolát tud alapítani. 

Rendkívül fontos, hogy ezeket a Magyarországról eltávozott és évekig külföldön élõ
magyar kutatókat, oktatókat, szellemi embereket hazahívjuk, és itthon értékesítsük tudá-
sukat, tapasztalatukat. Mert nemcsak az számít, hogy a nemzetközi tudományt gazdagít-
ják, hanem az is, hogy itthon részt tudjanak venni a következõ tudós nemzedékek nevelé-
sében is. Tehát ilyen értelemben haza kell, hogy jöjjenek. Magyarországon ezt az igényt
az 1990-es években felismerték, és többek között két állami ösztöndíj is létrejött, legalábbis
azzal a céllal, hogy hazatelepedésüket segítsük. Ha hazajönnek, az a legnagyobb problé-
májuk, hogy nincs egyetemen, vagy kutatóintézetben nekik állás, hiszen Magyarországon
ezeken a területeken hiányoznak az üres státuszok. Az úgynevezett posztgraduális ösztön-
díjak, az egyik az Oktatási Minisztériumban a Magyary Zoltán-féle ösztöndíj, másik pedig
az OTKA-nál lévõ ösztöndíj próbálta ezt az ûrt betölteni. Ez utóbbinak a kuratóriumában
nekem is közel 10 évig módomban volt részt venni. Több alkalommal sikerült évekig kül-
földön dolgozó fiatal tudósokat hazacsábítani azzal, hogy ezzel az ösztöndíjjal 3 évre tud-
tunk nekik állást biztosítani. Ez az ösztöndíj feljogosította õket arra, hogy valamelyik
egyetemi, vagy akadémiai kutatóintézethez kerüljenek. Azt reméltük, hogy 3 év alatt az il-
letõ meg tudja teremteni azt az egzisztenciáját, hogy végleg visszatérhessen a magyar szel-
lemi életbe. Ez nyilván egy szûkebb populációt érint, azokat, akik a szellemi életben, tudo-
mányos kutatásban, és oktatásban dolgoznak. 

Térjenek haza
De úgy gondolom, hogy a nem tudományos mûhelyekben, hanem külföldön valahol a

gazdasági életben, vagy bárhol dolgozó magyarok visszatérése is kívánatos és hasznos
lenne. Nyilván õk is olyan szakképzésben, továbbképzésben részesültek, olyan gyakorlati
tapasztalataik lehetnek, amelyek az itthoni magyar gazdasági életben, ha tetszik közélet-
ben, minden bizonnyal hasznosíthatók lennének. Nem ismerem, hogy a kint élõkbõl hány
ezer a kutató, egyetemi oktató, és hány ezer a szakmunkás, a stewardess, de ha sokan kö-
zülük hazatérnének, ez hasznos lenne a magyar nemzetgazdaságnak. Feltételezhetõen egy
fejlettebb gazdasági, társadalmi, politikai állapotból térnének vissza hozzánk. Bizonyosan
jobb szaktudásuk, mint esetleg a hazai átlag tudása, hozzáállása és így tovább. Tehát job-
ban tudják, hogyan mûködik a piacgazdaság, vagy jártasabbak az EU-ban, vagy a nyelvis-
meretük jobb. Többen lehetnek közülük olyanok, akiket szakértõként tudnánk foglalkoz-
tatni, akik tudják, hogy hogyan kell a mezõgazdaságban, a szolgáltatásokban egy kérdõ-
ívet kitölteni, angolul tárgyalni, üzletet kötni, elindítani valamilyen vállalkozást stb. Össze-
foglalva tehát azt hiszem, hogy a nyugaton élõ, 1956 után kivándorolt népesség nagyobb,
nyomatékosabb figyelmet érdemelne, mint idáig. Örülnék, ha többségük visszatérne és a
magyar társadalom javára, hasznára dolgozna. 

Tóth Pál Péter
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Szabó Ferenc

Eszmélet
A százéves József Attila emlékére

Ha halkul a memória méhzsongása
harapj a tudattalan gyümölcsébe
s gondolj a gyermekkori, nyárra!
Teremts! szavakkal szülj
és újjászületsz te is!
A régi szépet éld meg újra:
felbuzog az idõ kútja
a felszökõ friss sugárban
ragyog az „arany öntudat“ –
a tartam mozdulatlan
ott benn örök nyár van.

Marcus Aureliushoz

Bölcs császár!

Hányszor álltam a Városban

patinás lovas szobrod elõtt

de csak most tanulok tõled

aki nyugodt derûvel vártad

bizonytalanul biztos véged:

„Távozz békén miként

az érett olajbogyó lehull 

áldva élete fakasztóját

hálatelten termõfája iránt!“
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EPMSZ-konferencia

Az elképzelt Európától
a megvalósulásig 

Az egységtörekvések elõzményei

Az Európai Unióról és ezen belül Magyarország uniós csatlakozásáról megjelenõ infor-
mációk, könyvek és kiadványok sokasága mellett talán méltatlanul szorul háttérbe az
európai építés olyan fontos eleme, azt is mondhatnám alapköve, mint magának az európai
gondolatnak, az európai eszme fejlõdéstörténetének vizsgálata. Pedig Európa igen hosszú
bölcselettörténeti múltra tekint vissza. 

Európáról számos – földrajzi, kulturális, politikai, jogi, gazdasági és szociális stb. – érte-
lemben lehet beszélni. Sõt azt mondhatjuk, hogy Európa az antikvitásban kulturális és ci-
vilizációs közösségként már akkor definiálta önmagát, amikor földrajzi határai még nem
stabilizálódtak. Különbözõ korokban változó tematikákkal jelent meg, ám e történelmi ko-
ronként változó Európa-kép mögött mintegy konstans tényezõként mindig meghúzódott a
szellem és a kultúra Európája. E kulturális és szellemi közösségen keresztül vezetett az út
1945 után Európa a gazdasági, majd napjainkban Európa a politikai közösség felé. „A kul-
túra az egységre mindig igent mond; a gazdaság többé-kevésbé helyesel; a politika nem
nyilvánít véleményt” – vélte Fernand Braudel.

Európa történelmi értelemben vett atyjaként Nagy Károlyt tartja számon az egységes
Európa-történet, az európai egységgondolat elsõ megfogalmazójának pedig Pierre Dubois
nevezhetõ. Az a Pierre Dubois, aki Szép Fülöp tanácsadójaként a XIV. század elején,
1306-ban, elõször tesz említést egy európai államszövetség tervérõl. Pierre Dubois A szent
föld visszaszerzésérõl írt munkájában az uralkodók közötti megegyezéstõl és a jó intézmé-
nyek kialakításától remélte az új európai rendet. Az európai közösség megszervezésére
irányuló elsõ kísérlet a keresztény nemzetközösség, a Respublica Christiana volt, amely
fõként a XI – XII. században funkcionált erõs kapocsként. Ebbõl azonban a történelem so-
rán mégsem jött létre egy tartós harmonikus szintézis: Európa politikai egysége mindig in-
gatag maradt, a kereszténység nem vált olyan összetartó kohéziós erõvé, amely biztosít-
hatta volna Európa politikai egységét. Így az európai egység a sokféleség felé haladt, val-
lási és politikai értelemben egyaránt.

Szemelvények az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem 2005. május 1-7-én Rheinfeldenben
megrendezett 35. – Európa: kisebbségek, identitás c. – konferenciájának elõadásaiból.
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Az újkor hajnalán, a modern kor kezdetén különbözõ történelmi események játszanak
közre, amelyek az európai gondolat tematikájának módosulását hozzák: a humanizmus és 
az eddig ismert világ jelentõs mértékben kiterjedt, és elsõsorban a Mediterráneumra fóku-
száló Európa „átnyúlt” az Atlanti óceánon, amely az eddig ismert Európa-kép kitágulását
vonta maga után. A vallásháborúk, majd az örökösödési háborúk ismét elõtérbe állították
a béke kérdését, az új európai rend kialakítására irányuló kísérletek pedig az erõegyensúly-
elméletek formájában megjelentek az európai gondolatokban is. A megvalósítás tekinte-
tében egyre gyakrabban bukkant fel a szupranacionalitás gondolata, vagyis az a gondolat,
amely nemzetek feletti intézmények létrehozásával kívánta Európa egységét kialakítani.

Az Európa-terveket szerzõik a legtöbbször egy-egy uralkodónak ajánlják, mint történt
ez az erõegyensúly elméletek talán elméletileg legérdekesebb képviselõjének, Sullynek az
esetében. Maximilien de Béthune de Sully IV. Henrik francia király bizalmasa és pénzü-
gyi tanácsának vezetõje 1634-tõl kezdve adja ki emlékiratait Economies royales címen. A
közel húsz évvel a szerzõ halála után, 1662-ben megjelenõ harmadik rész tartalmazza a
Nagy terv néven híressé vált politikai tervezetét az európai szövetségrõl. Célja – mint
ahogy a szerzõ fogalmaz – „nem volt más, mint Európának olyan arányok szerinti felosztá-
sa bizonyos számú nagyhatalom között, hogy egyikük se vethessen szemet mások javaira,
ugyanakkor az egyensúlyt se fenyegesse veszély”. Sully a földrajzi határok megváltoza-
tásával kívánta átrajzolni Európa politikai térképét és kialakítani az új európai hatalmi vi-
szonyokat, ellensúlyozva ezzel a Habsburg-ház európai befolyását. A tervezet érdekessé-
ge, hogy kitér Magyarország sorsára is, tisztelettel adózva az oszmán birodalom elleni
harcokban betöltött szerepének, amelynek fejében területeket juttatott volna az országnak:
„A magyarok pogányokkal szembeni ellenálló képességét jelentõsen megnövelte volna, ha
országukhoz csatoljuk az osztrák fõhercegséget, Stájerországot, Karintiát és Krajnát; ké-
sõbb pedig megkaphatták volna a visszahódított erdélyi, boszniai, szlavón és horvát terü-
leteket is. A választóknak esküvel kellett volna kötelezniök magukat arra, hogy különös fi-
gyelmet fordítanak Magyarország sorsára, hogy a trónkérdésben tartózkodnak minden int-
rikától, s méltó, harcra termett fejedelmet állítanak az ország élére”.

A XVIII. századtól az európai egységgondolatban a nemzetközi kapcsolatok rendezõ-
elve a jog lett. Saint-Pierre abbénak, a korai francia felvilágosodás képviselõjének 1729-
ben megjelent Az örökbéke-tervezet rövid foglalata címû munkája Hugo Grotius és nyo-
mán az egyetemes és örök béke megteremtésének és fenntartásának jogi lehetõségeit ku-
tatja, amelyet egy európai általános szerzõdés formájában vél megvalósíthatónak. Érvek
és magyarázatok egész sorával igazolja a háborúk elkerülhetõségét és az örök béke kivite-
lezhetõségét, miközben egy új európai egység mûködési mechanizmusát vázolta elénk.
Ennek érvénybe lépése az Általános és örök szövetség öt alapcikkelyének aláírásával ve-
szi kezdetét, amelyet a legtöbb európai uralkodóval alá kíván íratni. Ez egyben megfelelõ 
garanciát jelent számára a békeszerzõdés betartására. Az egyes országok a nemzeti jöve-
delmük arányában járulnának hozzá a szövetség kiadásaihoz, mindörökre lemondanának
a fegyverhasználatról, a szerzõdésszegõ hatalmakat a békítõ tárgyalások sikertelensége
után a szövetség fegyverrel is kényszerítheti döntésének végrehajtására. Az intézményi el-
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képzelések tekintetében Saint-Pierre abbé egy szövetségi tanácsot hozna létre, amelybe az
uralkodók állandó képviselõket delegálnának. A tanács székhelye Utrechtben lenne, mert
Hollandiát követendõ példának állítja az európai föderációk számára. 

A XIX. század új tematikákkal egészíti ki az Európa-gondolatot és a maihoz hasonló
európai egységre vonatkozó tervek ekkor bukkannak fel az európai gondolkodásban. Eb-
bõl a szempontból érdemes kiemelnünk Claude Henri de Rouvroy Saint-Simon munkás-
ságát, aki tanítványával Augustin Thierryvel közösen írja és jelenteti meg Az európai tár-
sadalom újjászervezésérõl címû munkáját, amelyet az 1814 szeptemberében összeülõ bé-
csi kongresszusnak ajánl. Saint-Simon a korabeli hatalmi viszonyok elemzésébõl indul ki
és a hatalmi egyensúly biztosítékát Anglia és Franciaország egyetértésében jelöli meg, ám
az elsõk között ismeri fel Németország növekvõ nemzetközi súlyát és szerepét. 

Saint-Simon példaképe a brit parlamentáris rendszer. Ennek mintájára kívánta az euró-
pai országok intézményrendszerét is átszervezni. Mûvének eredetiségét és meglepõ aktua-
litását az egységes Európa maihoz hasonló intézményi-strukturális leírása adja. Európa
irányítását kétkamarás országgyûlésre bízná, amely fölött egy uralkodó állna. Elméletének
érdekessége még, hogy õ használja elõször az európai parlament elnevezést a nemzeti in-
tézmények felett álló szupranacionális szervezet alsóházának jelölésére. E testületben tu-
dósokat, kereskedõket és tisztviselõket látna szívesen. Az európai parlament feladatai a vi-
tás kérdések döntõbíróság elõtti elbírálásán, a gazdaság élénkítésén és a vállalkozások irá-
nyításán túl, csatornák építésére, valamint a közoktatás szervezésére is kiterjednének. Saint-
Simon Európa egységének megteremtését fokozatosan, a gazdasági helyzet alakulásának
függvényében képzelte el. Ugyanakkor határozottan vallotta, hogy a föderáció tagorszá-
gainak azonos kell, hogy legyen a kormányzati formája és a parlamenti rendszere. Egyben
õ volt az a gondolkodó, aki mindenre kiterjedõ figyelemmel kiemelte az európai identitás
megteremtésének fontosságát, amely a mai európai koncepciókról szóló viták egyik ked-
velt témája: „Míg az a szerves akarat, amely egy nemzeti kormányon belül nemzeti haza-
fiságból születik, az európai kormányzatban csak egy még általánosabb látásból, egy még
emelkedettebb érzelembõl eredhet, amelyet európai patriotizmusnak nevezhetünk”.

A XIX. századot – éppen a Saint-Simon tanítványoknak köszönhetõen – az európai esz-
me és benne az Európai Egyesült Államok gondolat elsõ virágkorának is szokták nevezni,
amennyiben az európai gondolat túllép a szalonok, uralkodó és arisztokrata körök szûk vi-
lágán és szélesebb tömegeket mozgató erõvé válik. Írók, költõk érvelnek mellette és száll-
nak síkra érte. Bár maga az Európai Egyesült Államok elnevezés elõször George Washington-
nak Lafayette márkihoz írott egyik levelében fordult elõ, népszerûvé mégis a XIX. század
folyamán nem utolsósorban Victor Hugo, Lamartine, Mazzini és Carlo Cattaneo tevékeny-
ségének hatására válik. Victor Hugo – akit 1849-ben a Párizsban tartott elsõ nemzetközi
békekonferencia elnökévé választanak – fõ törekvése, hogy a béke megteremtése révén
hozza létre a népek egységét, amelynek összetartó ereje az európai testvériség kell hogy
legyen. Munkásságát az az illúzió táplálja, hogy a tradicionális monarchiák korát felváltó
nemzetállamok kora végleg megszünteti a háborúkat és meghozza az európai béke korát,
amely egyben az európai haladás feltétele is. 
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Noha a XIX. és XX. század fordulóján már kezdenek kirajzolódni egy maihoz hasonló
egységes Európa elsõ kontúrjai, mégis, a XX. század elsõ nagy világégésének kellett be-
következnie ahhoz, hogy ez a gondolat túllépjen az utópiák határán, leszálljon a realitás
talajára, megszülessenek az elsõ realisztikusabb egységes Európa-gondolatok és megjelen-
jenek az I. világháborút követõ rendezési elvek sorában. Ebben van fontos szerepe Richard
Coudenhove-Kalergi 1923-ban publikált Páneurópa címû munkájának, amelyet az egy-
séges Európa egyik alapdokumentumának szoktak tekinteni. Coudenhove-Kalergi könyve
közvetlenül is hatott több Európa-barát politikus és gondolkodó (Claudel, Valéry, Rilke,
Ferrero, Ortega y Gasset illetve Beneš, majd késõbb Churchill) nézeteire, valamint elsõ-
sorban a Briand-féle európai rendezési kísérletekre.

A világháborút követõ általános nosztalgiahullámmal és múlt felé fordulással ellentét-
ben Coudenhove-Kalergi a XIX. századi európai hegemónia összeomlásának elsõdleges
okát nem a kontinens gazdasági hanyatlásában, hanem elsõsorban politikai rendszerének
válságában látja és annak megváltoztatását sürgeti. „Nem a népek öregedtek el, henem a
politikai rendszerük. E rendszer radikális átalakításának lehet, és kell a kontinens gyógyu-
lásához vezetnie” – írta könyvében. Coudenhove-Kalergi tehát alapvetõen a nemzetközi
erõviszonyokban az I. világháború után az európai hegemónia meggyengülésébõl adódó új
politikai felvetésekbõl indult ki. Alapproblémája az volt, hogy hogyan alakult Európa sor-
sa az elsõ világháborút követõen, hogyan lesz képes békéjét és biztonságát fenntartani és
hosszú távon megõrizni a világban. Könyvében egy szupranacionális politikai közösség for-
májában kísérli meg egységbe hozni az optimális államtípust és a történeti-kulturális-etni-
kai sokszínûséget, és ebbõl próbál meg egy demokratikus Európa-koncepciót kialakítani.

Coudenhove-Kalergi legsebezhetõbbnek az elsõ világháború után kialakult helyzetben
Európa politikai fogalmát tartja, a világháborúban ugyanis a politikai értelemben vett
Európa szenvedett csorbát. A régi Európa-kép széttöredezett, az erõviszonyok átalakultak,
az új erõvonalak pedig még nem stabilizálódtak. Amíg az Európán kívüli világban erõs in-
tegrációs törekvések figyelhetõk meg (amelyeket szintetikusnak nevez, és itt elsõsorban a
brit és az orosz birodalom kialakulására, valamint a pánamerikai törekvésekre utal), addig
Európán belül döntõen a széthúzó „analitikus” tendenciák érvényesültek, mert „a népek
szabadságvágya erõsebb volt, mint az integrációs törekvésük.” A kontinens gazdasági ha-
nyatlásának oka is e politikai széttagoltságban rejlik. Amennyiben ez a folyamat nem állít-
ható meg – véli Coudenhove-Kalergi –, akkor Európa mint politikai egység, ahogy ez az
Osztrák-Magyar Monarchia esetében történt – amelynek felbomlása szimbolikus jelentõ-
ségû számára –, az atomizáció, a széthullás felé haladhat. 

Páneurópa az európai kultúrában gyökerezõ és annak szellemiségén alapuló európai nem-
zet megteremtésének gondolatát is magában foglalja. E nagyszabású terv letéteményesei-
nek a fiatalokat tartja. Csak egy, a jövõ felnõtt generációira épülõ páneurópai mozgalom
segítheti elõ a politikai, gazdasági és etnikai határokon felülemelkedõ új típusú európai
közösség kialakulását. E koncepció keretében Európa több lépcsõben nyerné el megfelelõ
politikai struktúráját. Az elsõ feladat a páneurópai konferencia összehívása. A második a
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nemzetek között felmerülõ jogvitáknak választott bíróság elõtt történõ rendezése és az ál-
lamhatárok kötelezõ garantálása. A harmadikként az európai gazdasági egység érdekében
létrehozandó vámunió terve szerepel. És végül „a páneurópai törekvések megkoronázása
az Amerikai Egyesült Államok mintájára felépülõ Európai Egyesült Államok létrehozása
lesz. Európa egységes entitásként jelenne meg más kontinensekkel és más világhatalmakkal
szemben és a föderáción belül minden egyes állam maximális szabadsággal rendelkezne”.

1945 után más történelmi kontextusban és más prioritásokkal fogalmazódott meg az
európai integráció kérdése: hangsúlyosan elõtérbe került Európa békéjének, a francia-né-
met megbékélésnek, illetve a gazdaságin keresztül megvalósuló politikai integrációnak a
programja. Mindez változást idézett elõ az egység megvalósítására vonatkozó elképzelé-
sekben is, de e téma elemzése már túllép a jelen tanulmány keretein.

Szénási Éva

Irodalom
Foucher, Michel: Európa köztársaság. Napvilág Kiadó, 1999.
Szénási Éva (szerk.): Elméletek az európai egységrõl. L. Harmattan, 2002–2004.
Coudenhove–Kalergi, Richard N.: Pan-Europe, Paris. Presses Universitaires de France, 1988.
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Gyõri-Nagy Sándor

Az életszentség kommunikációja
a magyar kultúra jelrendszereiben

A magyar jogi hagyomány
A magyar szokásjog 1517-ben Bécsben kiadott Hármaskönyve így fogalmaz a törvény-

rõl: „...legyen a törvény igazságos, tisztességes, lehetséges úgy a természet, mint a hazai
szokás szerint, a helyhez és idõhöz illõ, szükséges és hasznos.” (Werbõczy 1517/1990:38)
Az idegen jogrendszerekhez való idomulás korában ennél is meglepõbb, hogy a magyar
kultúra jogrendje a törvényt egyenest a világszervesség biztosítékának tekinti. „... ki ne
tudná, hogy a törvények az emberek jóléte, nyúgodt és boldog élete végett találtattak föl,
mint a melyek nélkûl sem család, sem város, sem valamely nemzet, sem az összes emberi-
ség, sem az egész természet, sem maga a világ nem állhatna fönn.” (Werbõczy 1517/1990:20-21)

Ezt a „rejtélyt” az oldja föl, ha tudjuk, hogy a magyar kultúrjog szerint az egyén joga
fölött áll közösségének joga, ám ennél is magasabb rendû az isteni vagy természeti jog. Ez
utóbbi nem kevesebbet fogalmaz meg, mint az életszentséget: minden teremtett élõlény-
faj – nem csak az ember – Istentõl kapott életjogát: „Természeti jog: az összes nemzetek
(=teremtmények) közös joga, mivelhogy az mindenütt a természet ösztönzése következté-
ben, nem pedig valamely törvény megállapításából létezik: vagyis, a mire a természet min-
den állatot megtanított és megtanít. Ez tehát nem egyedül az emberi nemnek, hanem az
összes állatoknak is tulajdona. Ebbõl ered a férfinek és nõnek összeköttetése, gyermekek
nemzése és nevelése, mindenkinek egyenlõ szabadsága és egyenlõ szerzési képessége mind
arra, ami a levegõ-égben, a földön és a tengerben találtatik. Továbbá a letéteményezett
dolognak vagy kölcsönvett pénznek visszaadása; az embertársunk erõszakosságának erõ-
szakkal való visszaverése. Mert ez és az ehhez hasonló sohasem tekintetik jogtalannak, ha-
nem természetesnek és méltányosnak.” (Werbõczy 1517/1990:29–30)

A magyar kultúra környezeti alkotmányossága
mint európai minta

Az idézett jogelvek a magyar kultúra hagyományos környezeti alkotmányosságán
nyugszanak. Ez a szempont a magyar történeti alkotmányról szóló eddigi vitákban nem
került elõtérbe. Pedig enélkül történeti alkotmányunk csak sajátos társadalmi tradíciónak
tûnhet, aminek persze egy egészséges Európában már önmagában elégnek kéne lennie ah-
hoz, hogy 1949. évi eltörlését, majd helyreállításának 1990 óta folyamatos elszabotálását
ugyanúgy tûrhetetlen nemzetközi jogsérelemnek találják az európai nemzetek, mint azt, hogy az
EU számára ezt a szovjet uniós alkotmányt kellett európai unióssá „jogharmonizálnunk”.
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Ám ki állítja, hogy ez az Európa az az Európa, amelynek a sajátján kívül mások hagyo-
mánya is fontos? Ki állítja, hogy egészséges ez az Európa, hogy netán önérdek nélküli igaz-
ságérzete is lenne, amelyet nemzetközi szinten ugyanúgy érvényesít, mint ahogy egész ed-
digi történelmében érvényesítette saját érdekeit? Mind más népekkel, mind a természettel
szemben. Mert ne feledjük: az Európai Unió törzsterületét azok a tájváltoztató mûveltsé-
gekbõl lett terjeszkedõ civilizációk adják, amelyek mai gazdagsága mások és a természeti
környezet páratlan mértékû kirablásából ered. Ennek az Európából fejlõdésként exportált ha-
szonelvûségnek a következtében jutottunk mára odáig, hogy veszélyben forog a földi élet.

Épp emiatt különleges a súlya annak, hogy ez az Európa most készül mûködésében vég-
képp megbénítani a kontinens egyetlen olyan tájõrzõ típusú kultúráját, a magyart, amelynek
minden jelrendszere, így jogi hagyományának egésze is egy életelvû, ökologikus mûvelt-
ségre vall. Olyanra, amely a Nyugat nem fenntartható civilizációs mintáival egy fenntart-
ható természet- és társadalom-környezeti viszony történelmi példáját állíthatja szembe. Ez
a mûveltség egyben centrális ereje annak a közép-európai mûveltségi szimbiózis-övezet-
nek, amelynek kultúrái önértékük õrzésében épp erre a Kárpát-medencei központra támasz-
kodtak a történelemben, és támaszkodnak ma is. Az ökologikus magyar kultúra felszámo-
lása tehát nem egyszerûen Közép-Európa mûveltség-élettani elestét jelentené. Azt is, hogy
az euro-globalizáció épp az ökológiai világválság kiteljesedése korában szüntetné meg azt
az egyetlen európai mûveltségtípust, amely az ember, a táj, és a tájlakó növény s állatvilág
fajközösségeinek alkotmányos együttélésére még mintákat adhat.

A kultúra öröklõdése
De hol rejtõzködnek ezek a minták? Azt kell mondanunk, hogy a vigyázó szemeit ezút-

tal Brüsszelre vetõ magyar civilizáció médiazajos, ideológiahabos, fogyasztói felszíne alatt.
Olyan mélyrétegekben, amelyek miatt nehezebb elpusztítani, mint ahogy a globális társa-
dalmat tervezõ politikusmérnökök és -kõmûvesek vélik. A kultúra ugyanolyan bonyolult
filogenetikus képzõdmény, mint pl. a földszerkezet. Életét, öröklõdését szigorú törvények
vezérlik. Ezek mûködési következetességét Konrad Lorenz a genetikai öröklõdéséhez ha-
sonlítja: „Mára annyira hozzászoktunk, hogy átörökítésen a törzsfejlõdés története során
megszerzett információkat az utódoknak közvetítõ genetikai, azaz biológiai folyamatot ért-
sük, hogy úgy tûnik, az ember hajlamos megfeledkezni a szó eredeti, jogi tartalmáról. Erre
azért szükséges emlékeztetnünk, mert egy kultúra létrejöttében bizonyos tradícióvá lett, az-
az genetikailag nem rögzített viselkedési normák változatlan formában történõ tovább-
adása nagyon hasonló szerepet játszik, mint a genetikai információk változatlan formában
való továbbadása a filogenezis során. A szociális viselkedés ritualizált normái, melyeket
kultúránk tradíciói közvetítenek nekünk, az emberi társadalom bonyolult, támaszt nyújtó
csontvázát adják,...” (Lorenz 1997:71)

A megállapítás alapvetõ tényt rögzít. Ugyanakkor hiányérzetet is hagy bennünk, hisz
magától a kétségtelenül érzékletes hasonlattól még nem válik részleteiben is világossá a
kultúra öröklõdésének e genetikai jellegû szigora. A tény akkor telik meg indokló erejû
tartalommal, ha beláthatjuk, hogy mik is a „kultúrgenomok”, s hogyan is mûködnek való-
jában, hogy a mûveltségi belenövés jellegzetességeit a genetikai információ öröklõdési sa-
játságaival rokoníthassák.
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Egyközpontú, konstans jelrendszerek
A kultúra öröklõdési törvényeinek a genetikai törvényekéhez fogható szigorát akkor

sejthetjük meg teljes jelentõségében, ha belátjuk, hogy a kultúra viszonyai közt az újabb
és újabb nemzedékek belenevelõdési folyamatát konstans jelrendszerek vezérlik. Sok
ilyen jelrendszer van minden szerves mûveltségben. Életjelentõségüket a kultúrökológia
és a környezeti kommunikáció fenntarthatósági tudományterületei kezdték vizsgálni a leg-
utóbbi évtizedekben. (Gyõri-Nagy 2005)

E kulturális jelrendszerek sajátsága, hogy nem csupán állandóak a kultúrák egymást kö-
vetõ nemzedékeinek életében, hanem koncentrikusak is. A kultúra koncentrikus jelrend-
szerei többszörös kommunikációs jelgyûrûvel övezik az egyént és nemzedéki közösségét.
Ez a jelgyûrû egyben bonyolult hálózatos jeltartomány. E jeltartomány egészének s min-
den elemének tartalmai egyazon tárgyra vonatkoznak. Ez a tárgy nem más, mint a kultúr-
jogban is meglelt életszentség. A jeltartalmak összessége a kultúrtudás. Ennek közösség-
jellemzõ egyéni változatokban való elsajátítása és bevésése csak különleges módon, ref-
lexszé kódolódással lehetséges. Ezért a kultúrtudást reflextudásnak is nevezhetjük.

A kultúrtudás jeleinek tartalmi azonossága mégis lényeges formai különbségek mellett
érvényesül. Az egyes jelrendszerekben jellemzõen tér el egymástól a kulturális jelek ter-
mészete. Ez az illetõ jelrendszerek jelölési sajátságaiban, egyebek közt a jelölt és a jelölõ
kapcsolatának más és más elvontsági fokában, a kifejezõ eszközök analitikusabb-fogalmia-
sabb vagy szintetikusabb-(jel)képibb voltában nyilvánul meg. Ezáltal e párhuzamos-kon-
centrikus jelrendszerek mindegyike lényegében ugyanazokat a jeltartalmakat más-más
formájú kódolással erõsíti meg. Így a puszta „ismétlõdés” helyett egy sokkal magasabb fokú,
biztosabb rögzõdés válik lehetõvé, mely a romboló hatásoknak szívósabban áll ellent, mintha
a rögzítés egy többszöri, de azonos tartalmú és formájú mechanikus „drill”-kódra alapulna.

A tájállandó mint alapjelrendszer
A szerves mûveltségek konstans jelrendszereinek középpontjában az a táji környezet

van, amelyik az illetõ kultúra mint közösségi tájviszony tárgya, a tájlakó közösség ottho-
na. A táj a szerves kultúrákban olyan jelrendszerként mûködik, amely a tájat lakók számá-
ra létfontosságú, életmódvezérlõ jeleket ad. Megmutatja a tájlakó emberi közösségnek,
hogy hogyan élhet benne és vele úgy, hogy ne csak a kortársi nemzedékeknek, de utódaik-
nak is fenntartó közege maradhasson. Létfontosságú jelekrõl lévén szó, az illetõ kultúra
népessége ezek mindegyikének nagy jelentõséget tulajdonít. Ezért az ilyen tudás minden
elemének mennél cizelláltabb, mennél sokrétûbb rögzítésérõl, utódaira való maradéktalan
átörökítésérõl következetesen gondoskodik.

Így a fenntartó táj minden olyan eleme (víz, föld, növények, állatok, ember) körül, amely
a tájlakó közösség életét akár közvetlenül, akár bármely közvetettségi fokon is érinti,
olyan jelhálózat épül ki, amelynek tárgyát és viszonylatait ismerni a közösség valamennyi
tagjának elemi érdeke. Hiszen a felnõtt kultúrahordozók létfenntartó tevékenységét és táj-
összhangját a mindenkori jelenben, utódaikét meg majd befolyásolja. A belenevelõdõk e
környezeti elemeket, ezeknek a táj más részleteihez és egészéhez képesti viszonylatait
közvetlen tapasztalatként élik meg. Ezáltal egyben módjuk is van arra, hogy saját érzékeik-
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kel ellenõrizzék azokat a tudáselemeket és viszonylatokat, amelyek mûveltségi közössé-
gük párhuzamosan elsajátított jelrendszereiben ezekre vonatkoznak. Mivel az így megélt
táj a maga sokszoros összetettségében és létfontosságában minden szerves mûveltség vala-
mennyi új nemzedékének életében a tulajdonképpeni változatlan belenevelõdési alap, a szer-
ves mûveltség vizsgálatában ezt a konkrét környezeti jelrendszert tájállandónak nevezzük.

A nyelv mint az ember tájviszonyával egyidõs jelrendszer
Megszoktuk, hogy a nyelvészet a különbözõ nyelvek „fejlõdését” taglalva bizonyos idõ-

határokkal dolgozik. Az egyes nyelvek nyelvemlékekkel dokumentált írásbelisége elõtti kor-
szakait következtetéses módszerrel, elméletileg kísérli meg modellálni. E „korai” nyelvál-
lapotokat a fejlõdéselmélet jegyében „primitív”-nek, azaz kezdetlegesebbnek feltételezi,
mint ugyanazon nyelvek késõbbi állapotait. Az „õsállapotokat”, „alapnyelvi állapotokat”
mint valamiféle differenciálatlan õskáoszt ábrázolja, amelybõl a „fejlõdés”-nek köszönhe-
tõen bontakoztak ki a ma vizsgálható „világosabb” viszonyok. Aligha kell hangsúlyoz-
nunk, hogy e szemlélet mennyire problematikus. Éppen annak az Embernek s mûveltsége
valós megítélésének a szemszögébõl, amelyik az embertörténet évmilliói során a legben-
sõségesebb viszonyban élt táji környezetével. S aki arról éppen ezért a mai ember számára
elképzelhetetlen finomságú és gazdagságú környezeti ismerettömeggel rendelkezett.

Minthogy azonban nem „luxusismeretekrõl”, hanem létfontosságú tájtudásról volt szó,
még a fejlõdéselmélet alapján is belátható, hogy ennek a hatalmas méretû, rendkívül cizel-
lált ismerettömegnek ugyanilyen méretû és cizelláltságú, átörökíthetõ jelrendszerek for-
májában is léteznie kellett. Ezek legalapvetõbbike pedig mindig az illetõ kultúra nyelve
lehetett. Egy manapság elképzelhetetlen finomságú és gazdagságú környezeti tudástömeg
tárolására és továbbörökítésére alkalmas nyelvállapotot pedig súlyos tudományos tévedés
„primitívebbnek” föltételezni, mint bármelyik mai nyelvet, amelyek bizonyíthatóan épp
visszafejlõdnek azáltal, hogy tõlük mind szélesebb körben vesznek át tárolási és átörökíté-
si szerepeket a civilizáció technikai ismerettárolói.

Ezzel azt is kijelentettük, hogy a nyelvek a kultúra mint tájviszony kezdetétõl környe-
zeti tudást átörökítõ legfontosabb jelrendszerként kísérték az embert. Így bármiféle „élet-
koruk”-ról is rendkívül veszélyes beszélni, különösen néhány ezer évben határozva meg
azt, hiszen a nyelvi jelrendszer egyidõs az emberiséggel. Amíg tehát nem tudjuk pontosan,
hogy milyen korú az ember a Földön, addig a nyelveket azonosan „kortalannak” kell te-
kintenünk. A nyelvekben kódolt környezeti tapasztalatoknak pedig mint az emberfenntartó
tájviszony és a tájfenntartó emberi viszonyrendszer megfejthetõ lenyomatainak döntõ je-
lentõséget kell tulajdonítanunk.

A daljelrendszer mint fenntarthatósági üzenethordozó
Herder a nyelvek és kultúrák „életkori folyamatait”, korát, korosodását, esetleg elörege-

dését firtatva döntõ hangsúlyt helyezett a népdal meglétére. Ennek hiányát az illetõ kultúra
elöregedésének, hamaros pusztulásának jeleként értékelte. Ezért váltott ki a magyar mû-
veltség és nyelv haláláról kifejtett XVIII. századi jóslata a népdalban dús Magyarországon
értetlenséget és felháborodást. Tudjuk, hogy a magyar nyelvterületen máig összegyûjtött
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dal- és dalváltozatkészlet olyan elképzelhetetlen bõségû, hogy tíz nyugati állam összesített
anyagával ér fel.

A magyar népdalanyag másik jellemzõje a különlegesen gazdag környezeti jelképi-
ség. Nem csak arról van szó, hogy a magyar népdalokban megszólaló ember önmagát kör-
nyezete növényi és állati léttársain keresztül fejezi ki. Legalább ennyire arról is, hogy
olyan életjelképeket használ önmagának ebben a kozmikus-transzcendes távlatokig észlelt
világban való elhelyezésére, amelyek Európában másutt legföljebb a keresztény vallás jel-
képrendszerében fordulnak elõ – a magyar népdalszimbolikával rokon, de annál szûkebb
jelentéstannal.

Példa erre a magyar népdalok dallam- és szövegvilágában egyaránt gazdagon megjele-
nõ vízjelkép, amely a barátságos vizek járta, még szabályzatlan, természetes vízrajzú Kár-
pát-medence magyarságának dalaiban a szeretet, az elfogadás, a bizalom, a tiszta szerelem,
a felelõs emberség, a termékenység, a ciklikusan megújuló örök élet jele. A víz ugyanak-
kor más kommunikációs jelrendszereinknek is állandó szereplõje. Csakhogy a „vizes élet-
tapasztalat” nem mai keletû, kizárólagos igénnyel korhoz, népességhez, valláshoz sem köt-
hetõ, hisz elemi tapasztalata minden élõnek, amióta élet van a Földön.

A táncjelrendszer
A néptáncok mozgásvilága a világmozgások sokszorosan áttételes leképezõdése. Nem-

csak abban, ahogyan az egymáshoz tartozó, egymást vonzó emberpár kering egymás körül,
akár két égitest vagy elemi részecske, közben együtt is keringve több egymás körül kerin-
gõ páros között, mint ahogy ez a világegyetem kozmikus léptékeiben is van. Pap Gábor
mûvészettörténésztõl hallottam, hogy kozmikus jelképek az egyes táncmozdulatokban is
tetten érhetõk.

De közvetlen környezeti mozgások leképezõdése is jellemzi a szerves mûveltségek tán-
cait. Talán a legáltalánosabb az a ritmikus le-föl mozgás, amelytõl a táncoló emberi test
egy pontja – pl. a váll – a tánc tartama alatt hosszú, szabályos hullámvonalat ír le. Ezen a
hullámvonalon az idõnkénti felugrások vagy cifrázó lebukások hullámhegyeket tornyosí-
tanak fel vagy hullámvölgyeket süllyesztenek. Az alaphullámvonalat a táncos saját tengelye
körül végzett forgásai, táncostársa körüli keringése vagy vele együtt tett fordulatai nagyon
összetett örvénylõ mozgásokkal is bonyolítják. Mindezek együttes dinamikai szabályszerû-
ségei e nagyon is kötött koreográfiájú táncmozgásrendszereket a legelemibb éltetõ kör-
nyezeti elem, a víz áramlási mozgástörvényeivel rokonítják.

Egyes népek táncaiban, így a román táncokban ezekhez a mozdulatokhoz oldalirányú
elhajlások is hangsúlyosan társulnak. Ezek egyaránt jelenthetnek szelet vagy szélben haj-
ladozó növényeket. Mindkettõ jól illeszkedik a tánc szerelemszentesítõ, termékenységidé-
zõ és -ígérõ életjelentéséhez.

Ugyanakkor az emberi élet más földi társai sem maradnak ki a táncból. Magyar és más né-
pek táncjelei közt félreérthetetlen utalások vannak nemcsak különféle növényi mozgásokra,
hanem állatokéra, fõleg ez utóbbiak nászjeleire is. Végsõ soron kijelenthetõ, hogy a tánc-
jelrendszer mozdulatjelei sem üres formák, hanem valamennyije környezeti tartalmú kultúrjel.
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Vizuális jelrendszerek
A népmûvészet vizuális jelképrendszerei már önmagukban véve is sokfélék, pl. hordo-

zó anyagaik, rögzítési módjuk vagy alkalmazási helyük szerint. Hagyományos hordozó
anyaguk minden természetes anyag lehetett a kender-, len- és gyapjúalapú kelmétõl az ál-
lati bõrön, fán, szarun, csonton, kövön és fémeken keresztül az agyagig. Rögzítési mód-
juk lehetett hímzés, faragás, rovás, karcolás, vésés, kovácsolás, fonás, szövés, tapasztás.
Alkalmazási helyük lehetett az emberi lakhely szûkebb vagy tágabb, külsõ vagy belsõ kör-
nyezete, de lehetett maga az ember vagy állatai teste is. A leíró néprajztudomány díszít-
ményekként ismeri ezeket a legkülönfélébb anyagú, változatos rögzítési módú és az em-
bert annak lakhelyén mindenütt környezõ, valamennyi napi cselekvésében kísérõ vizuális
jelrendszereket. Róluk azonban most mindjárt le kell szögeznünk, hogy díszítménykénti
felfogásuk csak azután hódított tért mind a néprajzban, mind pedig az ezeket továbbhasz-
náló közösségekben, miután valódi jelentésük, azaz jelkénti funkcionálásuk megszûnt.

A vizuális jelképrendszerek látványjelei ugyanis az emberi életnek ugyanazon kísérõit
jelenítik meg, amelyekkel és akikkel a táncjeltan mozgásjelei közt találkoztunk. A világ-
egyetem kozmikus erõi, a Nap, a Hold, a csillagok ugyanúgy megjelennek itt, mint a víz,
a szél föl-le-hullámvonalai, a buja élet rügyezõ, sarjadó, elágazó, kivirágzó indamotívu-
mai vagy a (gyakorta szívet formázó) növényi levelek, a különféle gyümölcsök, állat- és
emberstilizációk számtalan változata, sõt egymásba való átmenete. Ezért a vizuális jel-
rendszerek látványjeleirõl ugyanaz mondható el, mint amit a táncjelrendszer mozdulatje-
leirõl mondtunk. Nem üres díszítmények, nem puszta formák ezek sem, hanem egytõl
egyig olyan kultúrjelek, amelyek az embert szó szerint minden lépésében a teremtett vi-
lágba való szerves beletartozására, a természetire és társadalmira még nem különválasz-
tott környezetével szembeni oszt(hat)atlan kötelezettségeire figyelmeztették.

Mesejelképtan
A szerves kultúra nyelvi hordozóanyagú képi jelrendszerei közt különleges hely illeti

meg a mesét. Az egyközpontú kultúrkommunikációs jelrendszerek mintájára a mesének is
zömmel ugyanazok a szereplõi, mint az eddig tárgyalt környezeti tartalmú jelrendszerek-
nek: növények, állatok és emberek. De a mese a mise jelentéstani társa, s ahogy a mise,
úgy a mese is a misztérium, a misztikum messzi világával köti össze a felelõs köznapi em-
berlétet. Ezért „közönséges” környezeti szereplõiben is van valami csodás, ami a közna-
pokban ugyan nem (mindig) látszik, de nem irreális. Helyesebb úgy fogalmaznunk, hogy
a mese „közönséges” környezeti szereplõinek e csodás tulajdonságai nem a valóság, ha-
nem az igazság szférájába tartoznak, s így az embert ismét csak arra tanítják, hogy környe-
zetének szereplõi egytõl-egyig többek annál, mint aminek a köznapi valóság szintjén gon-
dolnánk õket. Ezzel arra is figyelmeztetnek, hogy a környezetével szembeni kötelességét
teljesítõ erkölcsi ember számára nem „való énjük”, hanem „igaz valójuk” a fontos.

Mirõl is van szó konkrétan? A ló a mesében is ló. Tyúk, ökör, farkas, róka, õzike, nyúl,
kígyó, varjú, fû, fa, virág, víz – minden, mint a valóságban. De a mesében beszélnek az
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állatok és a növények. S az ember érti õket. Az nem derül ki, hogy az ember nyelvén szól-
nak-e, vagy csak azért érti õket, mert a maga nyelvén kívül a mesebeli, tehát az igaz valójával
meghosszabbított ember a nem emberi élet nyelvén is ért?! Valószínû, hogy errõl az utóbbi-
ról van szó, hiszen a mesében ez a képesség jobbára nem minden, hanem csak a jóért küzdõ
mesehõs tulajdonsága. A rossz oldalán cselekvõk számára némák a növények és az állatok is.

De a mesebeli ló igaz valójához más is tartozik. Nemcsak hátasként szolgálja, de eliga-
zítja, sõt vezeti, irányítja is gazdáját a jóért való harcban. A harcot ugyan magának az em-
bernek kell megvívnia a rossz megtestesítõjével, de ha nem érti és nem fogadja meg a nö-
vények és az állatok szavát, nincs esélye a gyõzelemre. S akkor sincs, ha ezt a segítséget
elõre meg nem szolgálja: kitartással, szenvedéssel, jótettel, jó szívvel. A táltos csikóért
vállalni kell a háromnapos esztendõ minden kínját. De a kiállt próbák után is próba kö-
vetkezik: a trágyadombra lökött girhes gebét kell választani a kápráztatóan fényes szõrû
csalimének helyett. S ráadásul elõbb még szégyenszemre cipelni is kell mindaddig, míg
csak elégnek nem találja, s le nem téteti magát megrázkódni, hogy való énjét letéve föl-
vegye igaz valóját, amellyel jóságáért megsegíti a nagy küldetésben járó embert.

S ugyanilyen „igaz való”-val meghosszabbított lény az összes többi közönséges földi
társ is a mesében. A víz nem H2O, mint aminek a vegytan valóságtudománya mondja, ha-
nem igaz valója szerint a mi sorsunkról is érdemeink szerint döntõ „élet vagy halál vize”.
A fû sem közönséges növény, hanem sebet, levágott fejet, miszlikbe aprított testet, cson-
tokat forrasztó fû. A sebesült kígyó jutalmaz a könyörületért. A sánta farkas, a fiának gyógy-
füvet vivõ nyúl, a róka a kegyelmezõ jótett helyébe jót tesz az arra érdemes emberrel. A
madarak elárulják neki a fenyegetõ veszélyt. Mert aki jót tesz, az jótett helyébe jót várhat.
Ebben persze benne a negatív üzenet is a környezeti kötelességeit szegõ civilizált emberi-
ség számára: nem várhat jót az, aki a szenvedés helyett a kényelmet, saját kénye-kedvét
választva a rossz szolgálatára csábul.

A mesebeli fa csengõ gyümölcsöt vagy szalonnát terem. És természetesen igaz valója
szerint az égig ér. Összeköti az ember földi világát az égivel. Rajta lakik a sárkány, vagy
az alsó világban, akit le kell gyõzni. Mert a sárkány az élet ellensége. Elzárja a kút éltetõ
vizét. Elrabolja a szépség, a jóság és a termékenység letéteményesét, a legkisebb, legszebb,
legjobb szívû királykisasszonyt, aki a legjobb szívû, legkitartóbb és legbátrabb mesehõst
illeti. Akinek óriásokkal, boszorkányokkal, gonosz tündérekkel, ördögökkel és sárkányok-
kal kell megküzdenie. Ez puszta emberlétére hagyatkozva kilátástalan. Ezért kell megértenie
a növények és az állatok szavát. Mert segítségük nélkül pusztulásra van ítélve. Az ember
ugyanis részese, fontos tényezõje egy nálánál sokkal nagyobb erõk közti harcnak: a Jó és
a Gonosz küzdelmének a világban.

Képviselõik (az óriások, boszorkányok, tündérek, ördögök, sárkányok) a mesék „nem
környezeti eredetû”-nek tekintett szereplõi. Pedig ugyanolyan környezeti jelentésû és je-
lentõségû szereplõi õk is a mesék gigantikus történeteinek, mint az igaz valójukban meg-
jelenõ „közönséges” földi lények. Csak nekik a földi világ felé kell meghosszabbodniuk
igaz valójukban, hogy erejük és jelentõségük fogható formában megnyilatkozzék az em-
ber számára közvetlenül foghatatlan, „valóságon túli” világból.
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Hitjelképtan
A civilizáció számára a hit „magánügy”. Orbán Viktor talányos megfogalmazása szerint

is csak a „legközérdekûbb magánügy” avagy a „legszemélyesebb közügy”. Pedig a hit a szer-
ves mûveltségekben, így a magyarban is sokkal több ennél is: az egész népet és kultúráját
a világszervességben elhelyezõ, létmeghatározó erõtér. Amelyben csak a jó szolgálatában
állhat paraszt, nemes és király. Mert csak így jár a népnek a teremtésbõl az az Édenszelet,
amelyet hazának hívhat. Az életet termõ föld, a tiszta, éltetõ vizek, az általuk tenyészõ szám-
talan növény és a belõlük élõ állatok. Így együtt, amely ígéret földjeként egy-egy emberi
csoportra, egy-egy népre bízatott. Ez isteni ajándék, de nem ingyen kapott. Ugyanúgy meg
kell érdemelni, mint a mesében a termékenységben megújuló örök életet.

Éppen ezt mondja el a hit a misében. A mise tehát ugyanarról szól, mint a mese: az örök
életet: az idõben (üdõ!) való idõtlenülést, az üdvözülést csak az kapja meg, aki megérdem-
li. S ki érdemli meg? Aki ezt a mesék példabeszédeibõl nem értette volna meg az egyis-
tenhites vallások elõtt, annak Jézus még egyszer és utoljára elmagyarázza emberi nyelven:
az, aki vállalja az emberi élettel járó szenvedést. Mert szenvedni jó. Nem úgy, ahogy a ci-
vilizált ember a maga esztétikai egocentrizmusával értelmezi: nem a test érzékletei szerint,
hanem erkölcsi-környezeti következményeiben! Az énen túlmutató dimenziókban. Jézus
nem azért vált Krisztussá, nem azért vállalta a kereszthalált, mert testileg jólesett neki a
kínszenvedés a keresztfán. Azért, mert a kínok, a szenvedés vállalása, a fiúi engedelmes-
ség egy magasabb, a fiú számára rejtett atyai akarat beteljesülését segítette. Jézusban ez
az isteni. S ha van isteni az emberben, ezen a fiúi szinten ez a követhetõ példa. De csak
ez. Nem a teremtõ Istent pancserként imitáló klónozó emberteremtés.

A hit hivatott szervezete, a klérus is elkövette a hibát, hogy az õt is elutasító pozitív tu-
dományhoz hasonlóan maga is gyermeteg (ha nem épp eretnek!) zagyvaságként utasítot-
ta el története során a mesét. Mára – talán már késõn – kiderül, hogy aki a kultúra kon-
centrikus, egymás jelentéseit erõsítõ kommunikációs jelrendszerei közül a mesét nem érti,
az megsiketült lélekkel hallgatja a misét is. Az már nem érti a többször korrigált jelentésû
Szentháromság igazi életüzenetét sem. Ahogy talán már maga az egyház sem érti a civili-
záció újabb és újabb hullámai által kikényszerített sok-sok korrekció után. Szent Ágoston
már az V. században bevallja, hogy „Credo, quia absurdum est”. Pedig a Szentháromság a
magyar mûveltségû ember számára nem képtelenség, hiszen „Három a magyar igazság”.
Meséinkben is három a próbatétel, mert a hármasság teljesség. Ökológiai értelemben is.

A Szent Korona
De milyen teljesség van a magyar Szent Koronán? Mitõl szent a magyar föld lakóit ennek

a kultúrának a jegyében a föld e szeletével és az éggel egyszerre összekötõ korona? Annyi
a magyarázat, de vizsgáljunk most csak egyetlen szempontot, a teljes szent háromságét.

A II. József korabeli dukászmihályos meghamisítás elõtt közismerten az igazi Szent
Család volt a koronán. Hátul, örök háttérként az Anya, az Istengyermeket szülõ emberasz-
szony: Mária zománcképe. A civilizáló nyugati ellenreformáció számára nem eléggé el-
vont, és nem elég isteni. A hegyi kultúrák hierarchikus rendszerében a nõ alávetését szol-
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gáló asszonyi bûnösség tana számára túlságosan elõkelõ hely. A magyar koronának egyéb-
ként is az Újbizánci Birodalom koronájának szerepét szánják. Mária helyett tehát minden-
képp célszerûbb volt Dukász Mihály.

Vele átellenben, elöl van Jézus képe. Elõre néz, a jövendõbe, amerre a koronát viselõ
fõnek is tekintenie kell. Amerre a fiak nemzedékének végtelen sora tart majd, ha minden-
ben úgy cselekszenek, ahogyan Jézus cselekedett. Jézus, akit egyszerre nevezünk „az em-
ber fiának” és „az Isten fiának”, aki az egyház tanítása szerint megváltotta a világot. Ez a
civilizált ember köznapi vagy éppen mise közbeni olvasatában azt jelenti, hogy minden
rendben van: szabad elkövetni a bûnöket, csak idõben meg kell gyónni õket, és akkor biz-
tos az örök élet. Pedig Jézus példája nem egészen ezt mondja. Jézus, az Atyaisten fia em-
beranyja által egyetlen rövid emberélet ciklusára beszáll a földi életbe és emberként, em-
ber által követhetõ életpéldát ad. Ennek az életpéldának a követése a záloga az örök élet-
nek. Az általunk minden részletében be nem látható magasabb szándék jóakaratú követé-
se, a rajtunk túlmutató életbõl nemcsak e gyönyörû teremtett világ csodáinak, szépségei-
nek és örömeinek az elfogadása és szaporítása, hanem a mindezekkel járó szenvedések
vállalása is. Mellette a magyar Szent koronán nem véletlen a két életfa, amelyek, mint a
mesében, igaz valójukban a földtõl az égig érnek. Összekötve a Földet az éggel, a Krisztu-
si életben az embert és az Istent.

A Szent Család feje, az igazi atya, a teremtõ Isten természetesen legfölül foglal helyet.
Õ az örök élet, ezért nemcsak a Jézus mellett látható életfák ismétlõdnek meg õmellette is,
hanem az idõtlenség csillagjelképe is. S a csillag mellett a jó és a rossz jelképe, a Nap és
a Hold is, mivel az is örök, s mindkettõnek egyedüli tudója az Atyaisten. Az õ akarata elõtt
hajlik meg Mária, amikor a Szentlélek Úristentõl, az Atyától méhébe fogadja Szentfiát. S
az õ akarata elõtt hajlik meg Jézus, aki vállalja az egyciklusnyi emberéletet, mint mi is va-
lamennyien, ám ezzel együtt mindent, ami vele jár, még a legembertelenebb szenvedést és
a kereszthalált is.

Ezt a koronát csak szentéletû királyok viselhették. S csak olyan nép érdemelte, amelyik
a magyar kultúra eddig elemzett s a Szent Korona jelképtanában is világosan kifejezõdõ
szent életüzenetét megértette és meg is valósította. Mert az élet valóban szent célokból él
és élni akar. Az a hatalom és az a nép, amelyik nem az élet szent célját szolgálja már, bár-
mennyit szenvedett is eddigi történelmében, s bármennyire is kér oltalmat nemzeti fohá-
szában az Istentõl a megbûnhõdött múltra s jövendõre hivatkozván, aligha érdemli meg
õsei Szent Koronáját. Sem az életet, amelyet az szimbolizál. Sem a velejáró földet, ame-
lyet öntudatlan tévelygései közepette, ha nem ébred végre kultúrájában rejlõ öntudatára,
most veszít el végleg.
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Nádasdy Ádám

Milyen nyelvekben él Európa?

A nyelv mint ösztönös, biológiai jelenség
Mint szaknyelvész állok itt egy olyan hallgatóság elõtt, akinek nem ez a szakmája.

Önök a nyelvrõl – és különösen a magyar nyelvrõl – sok mindent tudnak és sok mindent
gondolnak, de a szakember tudása mindig hidegebb a tárgyát illetõen: mintha élesebb
fényben, keményebb kontúrokkal látná azt, amit vizsgál (és amit persze nagyon-nagyon
szeret, hiszen nem töltené vele az életét, ha nem szeretné). A szülészorvos bizonyára sze-
reti az életet, az újszülöttet, a boldog szülõket, de akkor is az a dolga, hogy jéghideg pon-
tossággal ténykedjen, mert munka közben nincs helye az érzelmeknek.

Mint szaknyelvész, kényes dolgokról fogok beszélni. A nyelv ugyanis elsõsorban ösztö-
nös tevékenység, és csak sokadik megközelítésben kulturális vagy politikai vagy esztéti-
kai valami. A nyelv a legjobban a nemi ösztönhöz hasonlít: egészséges egyedeknél egy bi-
zonyos korban leküzdhetetlenül megjelenik és irányítani kezdi az egyén viselkedését. A
nemiségnél ez a serdüléskor, a nyelv esetében két éves kor körül következik be – függet-
lenül nemtõl, fajtól, anyagi helyzettõl, vallástól, azaz függetlenül minden társadalmi té-
nyezõtõl. A nyelvet az is kifogástalanul használja, aki nem tudja, miért teszi: ebben is ha-
sonlít a szaporodásra. Évezredeken át váltak az emberek apává, anyává anélkül, hogy tud-
ták volna, valójában mi történik a szervezetükben. Homérosz kiválóan használta a görög
nyelvet, holott nemhogy iskola, de még írásbeliség sem létezett, és ugyanez igaz a hon-
foglaló magyarokra: azok is kifogástalanul tudtak magyarul. Hadd jegyezzek meg egy ér-
dekes dolgot: a nyelvtudás, a nyelv használata (végig az anyanyelv-használatról beszé-
lek!) nem függ az intelligenciától. Nincs olyan, hogy butább embertársaink, teszem azt,
csak a jelen idõt tudják használni, a múlt idõt nem, vagy az o, u hangot ki tudják mondani,
de az ö, ü-t már nem. Az anyanyelvi tudás (szakszóval a „kompetencia”) nem függ az
intelligenciától, s ebben is a szexualitásra hasonlít az egészséges ember nyelvi készsége.

Mármost ahogyan a szexualitásra is rárakódik tömérdek kulturális és társadalmi elem:
tilalmak, rítusok, tréfák, szabályok, úgy kapcsolódnak a nyelvhez is érzelmek és értékek.
Például a civilizált társadalmak tiltják (vagy legalábbis erõsen korlátozzák) a mások sze-
me láttára való közösülést. A szülész-nõgyógyásznak azonban ez nem szempont: õneki
mindegy, hol tetszenek közösülni, a lényeg, hogy szép egészséges legyen a magzat. Hason-
lóképpen a nyelvekben vannak szavak, nyelvtani alakok, melyeknek használatát a társa-
dalom tiltja (vagy legalábbis erõsen korlátozza), ám a nyelvész számára ez nem szempont,
legföljebb lábjegyzetet érdemel (hogy egyesek szerint ez helytelen), hiszen nem befolyá-
solja a lényeget, ami a nyelv esetében a közlés, a kommunikáció létrejötte. Ha valaki egy
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bizonyos testrészét csak ordenáré módon tudja megnevezni, s így adja elõ panaszát az or-
vosnak, az nyelvészeti szempontból ugyanolyan kommunikáció, mintha finomkodva vagy
latin szavakkal mondta volna el.

Olyasféle viszonya van a nyelvésznek a társadalmi értékekhez, rítusokhoz és vélekedé-
sekhez, mint az orvosnak a „hõsi halál” fogalmához. Az orvos nem vonja kétségbe a „hõsi
halál” létezését, társadalmi és erkölcsi fontosságát, de az orvosi szakmában nem tud vele
mit kezdeni, mint orvos, nem is érti, mi az. Az orvosi egyetemen nem használják a „tragé-
dia” szót. Ugyanígy nem használja a nyelvész a „csúnya” vagy „közönséges” vagy „hely-
telen” címkéket, mert ezek társadalmi értékítéleteket hordoznak, azok vizsgálata pedig a
szociológiára tartozik. A nyelvész megállapítja, hogy minden egészséges ember tud egy
nyelvet vagy nyelvváltozatot – figyelem: ebbe az írás-olvasás tudása nem tartozik bele, az
civilizáció! – és az is tény, hogy minden nyelv egyformán megtanulható, azaz a csecsemõ-
nek mindegy, hogy melyik nyelv lesz az anyanyelve: azt tanulja meg, amit hall, s azt fogja
egész életében a „legkönnyebb nyelvnek” érezni.

A nyelv a közlésnek, a kommunikációnak az eszköze. Erre minden nyelv egyformán al-
kalmas. Minden nyelven ki lehet fejezni mindent, mondta Humboldt. Ez már abból is be-
látható, hogy Isten nem teremtett volna olyan nyelvet, amelyen az õ evangéliuma ne volna
kifejezhetõ. A nyelv ugyanis szimbólumokból áll: a „szimbólum” szó a tudományban
olyan fizikai dolgot jelent (esetünkben egy szót vagy egy nyelvtani elemet), amely utal va-
lamire anélkül, hogy hasonlítana rá. Az asztal szó például egyáltalán nem hasonlít egy asz-
talra, és a múlt idõ -t jele sem hasonlít semmilyen módon a múltra vagy az idõre. 

Jegyezzük meg, hogy a nyelv beszélõi mint társadalmi lények a szimbólumokba köny-
nyen belehallanak-beleéreznek mindenfélét. Jókainál van erre egy szép példa. Leírja, hogy
valahol Erdélyben van egy magyar falu, s vele szemben, a völgy túlsó oldalán, egy román
(vagy ahogy még õ mondja: oláh) falu. A román falu színes temploma, a beszerika fürge,
apró harangja azt mondja: „ecet, olaj, paszuly” – a református magyar falu harangja vi-
szont így kong: „háj, zsír, szalonna”. Remek leírás, de lássuk be: nyelvészetileg teljesen
megalapozatlan, hiszen mondjuk a háj szó hangjainak képzése, rezgésszáma, fonetikai jel-
lemzõi sehogyan se hozhatók összefüggésbe a háj nevû anyagot alkotó zsírokkal és szöve-
tekkel. A nyelvhasználó – s a nyelvész szemében Jókai is csak annak számít! – lám, bele-
hallja a kultúrát a szavakba, a szavakat a kultúrába.

Így lehetséges, hogy a nyelv maga is kulturális szimbólummá válik, ahogyan például a
fekete szín a gyász szimbóluma a mi kultúránkban. Társadalmi-nyelvi szimbólum például
a férjes asszonyok névhasználata. Vegyük Nagy Máriát, aki hozzáment Kovács Józsefhez.
Ha ez az asszony protestáns lelkész, akkor Kovácsné Nagy Máriának fogja nevezni magát;
ha orvosnõ, akkor dr. Nagy Máriának, ha tanítónõ, akkor Kovács Józsefnénak. A szimbó-
lumok így sorolódnak be egymás mellé-alá-fölé, így nyernek értéket, ami pedig nyelvé-
szeti szerepükbõl, mibenlétükbõl egyáltalán nem következik. Sokan például Janus Panno-
niust magyar költõnek mondják, pedig egy sort se írt magyarul, csak Magyarország terüle-
tén élt. Ám ha a nyelvet ilyen hátra rangsoroljuk, akkor ugyanezzel a logikával Sütõ Andrást
román írónak kellene neveznünk, mert bár egy sort se írt románul, Romániában él.
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Hogyan születnek a nyelvek?
A történelem során számos nyelv született és számos nyelv halt ki. Vizsgáljuk meg ezt

a két eseményt a természettudós semleges hûvösségével. 
Nyelvszületés kizárólag szétválással lehetséges, azaz hogy ami eredetileg egy nyelv

volt, az széthasad kettõre. Ez azért lehetséges, mert minden nyelvnek – legalábbis ha pár-
ezernél többen beszélik – van belsõ tagozódása, azaz vannak változatai, nyelvjárásai. A„nyelv-
járás” helyett manapság szívesebben használjuk a görög eredetû „dialektus” szót, mert ez
mindegyik nyelvjárásra vonatkozhat, tehát a semleges, tájjelleggel nem bíróra (a sztenderdre)
is. Az a magyar nyelvváltozat, amelyet most használok önökhöz, a „sztenderd dialektus”,
azaz a mûvelt köznyelv. Történelmileg ez is csak egy a nyelvváltozatok közül, s nem belsõ
értékei, hanem kizárólag a társadalom döntése, hagyománya teszi sztenderddé, aminek
eredményeképp úgy érezzük: ez a magyar nyelv, s a többi változatok ennek a módosulá-
sai, alesetei. A dialektusok eredetileg nõvérek voltak, ám a nõvérek egyikének fölvitte az
Isten a dolgát s most úgy tesz, mintha az anyja volna a többieknek. Ezért ma úgy érezzük,
hogy például a Dunántúlon a -ból/-bõl rag helyett az mondják: -bul/-bül, vagyis házbul,
kertbül. Figyeljék meg a „helyett” szócskát: kifejezi, hogy a dunántúli formát mintegy a
sztenderd formától elütõ, deviáns változatnak tekintjük. Mintha a két nõvérrõl így beszél-
nék: Rozinak fekete haja van, de Katinak ehelyett szõke. Hogyhogy „ehelyett”?... Nyelvé-
szetileg egyenértékûek és egyformán régiek: nyugodtan mondhatnánk fordítva is, azaz hogy
a mûvelt köznyelvben -bul/-bül helyett a -ból/-bõl alakokat használják: házból, kertbõl.

Ha az egyik nyelvjárást egy közösség, egy nép, egy nemzet elfogadja sztenderdként, ak-
kor azt nyelvnek nevezzük. A holland nyelv a németbõl hasadt le, s bár máig nagyon ha-
sonlít a németre, más nyelvnek tekintjük – mert a hollandok annak érzik, annak tekintik.
Hogy mi nyelv és mi dialektus, az nem nyelvészeti, hanem politikai-kulturális kérdés. Azt
szoktuk mondani tréfásan: a nyelv olyan dialektus, mely mögött hadsereg is áll. Igaz,
hogy a holland használ számos olyan szót, amit a német nem (például de kleur ’szín’, de
krant ’újság’, amik a franciából jöttek), de ez magában nem elég az önálló nyelvséghez.
Nézzük a német egy másik leszármazottját, a jiddist, mely a kelet-európai zsidóság német
nyelvváltozata. Abban is számos nem-német szó van (fõleg a héberbõl, például schabbes
’szombat’, melóche ’munka’), mégsem szokás önálló nyelvnek tekinteni, mert nincsen
államisága – azaz nem áll mögötte hadsereg. A szerb és a horvát jóformán ugyanaz a
nyelv, mégis az eltérõ vallási hagyomány miatt más-más nyelvnek hívják (ez az írásukban
is megnyilvánul: a katolikus horvátok a latin betût, a pravoszláv szerbek inkább a cirill
betût használják).

Néha egy közösség az ellenkezõjét választja: saját, meglehetõsen különbözõ nyelvvál-
tozatát nem kívánja önálló nyelvnek nevezni, s inkább megmarad egy nagyobb nyelv kö-
penye alatt. Ilyen a svájci német: nyelvészeti szempontból nyugodtan nevezhetnénk önál-
ló nyelvnek, politikai szuverenitása is van, a svájciak mégis úgy tartják, hogy õk németül
beszélnek és írnak, tudatosan nem akarnak leszakadni a németségrõl (szemben például a
hollandokkal). Érdekes egy másik svájci nyelvváltozat, a rétoromán sorsa: ez ugyanúgy egy
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dialektusa az olasznak, mint a Schwyzertütsch a németnek, de mivel a közösség, amely
beszéli, gyenge és kevéssé mûvelt, hagyja magát „önállósítani”, nyelvváltozatát a nyelv
rangjára emelni, mert ettõl általában is emelkedést remél.

Ritkán, de akad példa erõszakos nyelv-szülésre is: a szovjet idõben a moldvai románok-
nak kéretlenül megadták az önálló nyelv státuszt, „limba moldovenyaszka” néven (szán-
dékosan írom így, mert cirill betûkkel kellett írniuk), holott alig különbözött a sztenderd
romántól. Persze a politikai változáskor szappanbuborékként pattant szét ez a csinálmány
s az emberek visszatértek a normális románra.

Az óvilági történelem három nagy kultúrnyelve: a görög, a latin és az arab más-más utat
futott be e szempontból. A görögnek nem lettek lányai: a dialektusokat mindig kiszorítot-
ta a sztenderd, sosem önállósultak. Ma is csak egy görög nyelv van: ehhez hozzájárult,
hogy nagy területen használták, mindig (viszonylag) kevés beszélõje volt, akik viszont
mûvelt és mozgékony emberek voltak. Ez inkább az egységes nyelvnek kedvez. 

A latinnak sok lánya lett, a portugáltól a románig, azaz a dialektusok már a középkor-
ban önállósodtak, nyelvek születtek belõlük. Ehhez az kell, hogy sok beszélõjük legyen,
akik viszonylag mûveletlenek (hiszen a mûveltség fékezi a nyelvi változást), de lakhelyü-
ket nemigen hagyják el. A reformáció és ellenreformáció is siettette a nyelvi különbségek
tudatosodását a volt római világban.

Az arabnak, hogy úgy mondjam, „természetes” lányai vannak, méghozzá szép szám-
mal: a szíriai, egyiptomi, marokkói, stb. arab, ám ezeket nem szokás nyelveknek nevezni,
csak dialektusoknak. Pedig ugyanannyira különböznek, mint a spanyol, portugál, katalán,
és társaik, de az arab világban a konzervatív írástudók ragaszkodnak az „egy nyelv” ideá-
jához. Nem volt az arab világban reformáció, ami a helyi dialektusokat nyelvvé emelhette
volna, nincs helyi nemzettudat, az emberek inkább egy egységes arab nemzet tagjainak ér-
zik magukat.

A magyar nyelv – mint a történelme mutatja – bámulatosan szívós, de nem szapora,
azaz nem lettek „leányai”, nem hasadtak le belõle újabb nyelvek.

Hogyan halnak meg a nyelvek?
Akkor beszélünk egy nyelv haláláról, ha a kérdéses nyelvet megszûnnek beszélni. En-

nek két oka lehet: vagy elpusztulnak a beszélõi, vagy nyelvet cserélnek. Kisebb közössé-
geknél elõfordulhat az elsõ, de a gyakorlatban a nyelvcsere sokkal gyakoribb: az emberek
maradnak, a nyelv nem. Az alföldi kunok elhagyták nyelvüket s magyarra váltottak. A bol-
gárok elhagyták eredeti törökös nyelvüket és egy szláv dialektust vettek föl (bár külsõre
ma is inkább törökösek, mint szlávosak). A gallok a középkor elején cserélték le eredeti
gall (vagyis kelta) nyelvüket latinra. A nyelvcsere igen gyors lehet, akár egy-két generá-
ció alatt is végbemehet. Az õsi ír (vagyis gael) nyelvet 1850–1890 között hagyták el az írek
s álltak át az angolra. Az ír nyelv ma már csak kb. húszezer beszélõvel vegetál.

Fontos, hogy a nyelvhalál nem jelenti az illetõ nyelv romlását, leépülését, „öregedését”:
amíg beszélik, addig ugyanolyan nyelv, mint a többi. Még fontosabb, hogy a nyelvcsere
sosem a nyelvek belsõ tulajdonságai miatt következik be, nem azért állnak át az em-
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berek egy új nyelvre, mert az ilyen vagy olyan. Sosem azért választják az új nyelvet, mert
abban vannak nemek, vagy mert ott van névelõ, vagy mert ott nincs „gy” hang, vagy mert
ott az ige a mondat elején van. 

A nyelvhalál ezek szerint nem nyelvészeti kérdés, hanem történelmi és társadalmi. Ez
következik az eddig elmondottakból, hiszen egy szimbolikus dolognak (a nyelvnek) a vál-
tozása, cseréje is csak szimbolikus lehet. A házasság például a genetika szemszögébõl néz-
ve csupán szimbolikus dolog, hiszen az utódok tulajdonságai (sõt létrejötte!) nem attól
függ, hogy a szülõk össze vannak-e házasodva. A ma oly elterjedt házasság nélküli együtt-
élés sem feltétlenül jelenti az erkölcsök romlását vagy a szeretet csökkenését: az érintet-
tek lehetnek ugyanolyan szeretetteljesek vagy hûségesek, csak másként kívánják viszo-
nyukat szimbolizálni.

A nyelvhalálnak egy esetben lehet nyelvészetileg is értékelhetõ oka: ha úgynevezett
korlátozott használatú nyelvet adnak föl a beszélõi. A korlátozottság azonban csakis a szó-
kincsre vonatkozik: elõfordul, hogy valamely nyelven nincs kialakult szókincse az élet
„magaskulturális” területeinek, nem lehet jogról, tudományról vagy mûszaki kérdésekrõl
beszélni, esetleg nincsen írásbeliség. Ilyen korlátozott használatú ma a cigány nyelv, ilyen
a Plattdeutsch (vagyis Észak-Németország nyelve, mely tulajdonképpen a hollandhoz ha-
sonlít), ilyen volt a reformkorig a magyar (nem volt magyar nyelvû egyetem, alig volt tu-
dományos vagy mûszaki nyelvhasználat), de ilyen volt az angol is a normann-francia hó-
dítás alatt, a 11–14. században. Hangsúlyoznom kell, hogy e korlátozott használatú nyel-
veknek a nyelvtana, hangtana egyáltalán nem szegényes, lehet kérdezni és tagadni, lehet
idõket kifejezni, irodalmuk, népköltészetük, meséik gazdagok és hajlékonyak.

A magyar nyelv helyzete
Milyen hát a magyar nyelv helyzete az egységesülõ Európában? É. Kiss Katalin buda-

pesti nyelvészprofesszor nemrég megjelent könyvében (Anyanyelvünk állapotáról, Osiris,
2004), kettébontja a kérdést. Egyfelõl leszögezi, hogy a nyelv belsõ állapota teljesen nor-
mális és megfelelõ, hiszen beszélik és használják – errõl a nyelvész nemigen mondhat töb-
bet, az nyelvészetileg teljesen mindegy, hogy azt mondjuk: följöttek-e vagy föl-e jöttek.
Viszont a nyelv külsõ állapota – azaz hogy kik és mire használják, hol és hányan – már
nem olyan megnyugtató, mert beszélõinek kb. egyötöde él kisebbségben, ahol fennáll a
veszély, hogy a magyar korlátozott használatú nyelvvé válik.

Szoktak olyat mondani, hogy a magyar kis nyelv. Ez nem így van, hiszen legalább 13
millió beszélõvel a középmezõnyben helyezkedik el. Vannak bõven kisebb nyelvek Euró-
pában: a görög 10 millióval, a finn és a szlovák 4–5 millióval, az izlandi 1 millióval mind
a magyar mögött áll. Az viszont igaz, hogy a magyar igen rég született, hiszen kb. kétezer
évvel ezelõtt hasadt le szülõjérõl, az ugor nyelvrõl; ez a rokonság tényét nem gyengíti, de
a hasonlóságot igen, vagyis a magyar ma már alig hasonlít rokonaira. Nincs a magyarhoz
közeli, hozzá hasonló nyelv, ahogy a szlovák mellett ott a cseh (szlovák štátná banka –
cseh štátní banka), a holland mellett a német (das ist reduziert – dit is gereduceerd), a ro-
mán mellett az olasz (a cântat – ha cantato), vagyis a magyar beszélõnek nincs olyan él-
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ménye, hogy jól-rosszul megért más, az övétõl enyhén különbözõ nyelveket. Mivel nincs
ilyen „majdnem-magyar” nyelv (ahogy a csehet érezhetik „majdnem-szlováknak”, a ro-
mánt „majdnem-olasznak”), hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a magyarnak egyöntetû-
nek, egységesnek kell lennie. Még a regionális sztenderdek létét is sokan kétségbe vonják,
s azt szeretnék, hogy minden magyar úgy beszéljen, ahogy a budapesti rádió. Pedig Kelet-
Magyarországon és Erdélyben a taxi szó a személyautót jelenti, a kocsi pedig a lovasko-
csit; így adódott az a mulatságos félreértés Szászrégenben, hogy egy idõs bácsi azt kérdez-
te: Taxival jöttek Pestrõl? Mire mi nevetve azt mondtuk: Dehogyis, hát kocsival jöttünk –
amire viszont õ nevetett rajtunk.

Az egységesítési vágy persze a politikai széttagoltság miatt, azaz Trianon miatt érthetõ,
hiszen a magyar nyelv ma a magyar identitás fõ hordozója, nem lévén a magyarságnak
egységes vallása vagy külsõ testi jegye. (Más a helyzet az írek vagy az örmények eseté-
ben, akik egységes nyelv nélkül, õsi nyelvüket feladva, a vallás révén érezhetik magukat
ma is összetartozónak.) Ugyanakkor látnunk kell, hogy Európa számos más nyelvét is
több országban beszélik kisebbségi helyzetben: a németet Olaszországban (Dél-Tirol), az
olaszt Franciaországban (Korzika), a franciát Kanadában, a svédet Finnországban, a szlo-
vákot Magyarországon. És akkor még nem beszéltünk a modern népvándorlásról, mely-
nek eredményeképp Ausztriában sokan beszélik a törököt, és így tovább.

Mi lesz az Egyesült Európában?
A magyar nyelvet féltõ emberekben – különösen a kisebbségben vagy emigrációban

élõkben – felmerül az aggály: nem fogja-e az egyesült Európa a kisebb nyelveket vissza-
szorítani, netán kihalásra ítélni? Azaz nem fognak-e a kisebb nyelvek beszélõi nyelvcserét
végrehajtani, s addigi nyelvük helyett valamelyik vezetõ, nagy nyelvre átállni? Erre a nyel-
vészeti szakirodalom egyelõre nemmel válaszol. Nem tûnik úgy, hogy a holland, görög,
vagy dán nyelvnek kárára lett volna a csatlakozás.

Végigtekintve a történelmen, azt látjuk, hogy egy nagy egységes államalakulat (egy
„birodalom”) jelenthet nyelvi egységesülést, de nem mindig. A Római Birodalom nyugaton
mindenütt a latint terjesztette el (s lett belõle olasz, francia stb.), de Keleten a görög érin-
tetlen maradt. A Habsburg Birodalom sem járt a német nyelv egyeduralkodóvá válásával,
még Csehországban sem, amelyet pedig körülvett a németség. A politikai-gazdasági egy-
ség számos téren az egységesülés felé hajt, ahogy egységesül az építészet stílusa, a ruhá-
zat, az étkezés, a vallás, a bankkártyák mérete vagy a vasúti nyomtáv. A nyelvcseréhez
azonban ennél több kell, valami olyan nyomás, amit jelenleg nem látunk az egységesülõ
Európában.

Szavak átvétele persze bõven folyik, mint ahogy folyt már a középkorban és az újkor-
ban is – gondoljunk a latinból átvett rengeteg szóra: nóta, sors, persze, tinta, kántál, vice
és így tovább. A mai korban bõven jönnek a magyarba olasz szavak (pizza, sztracsatella,
szóló, maffia, tiramisu), francia szavak (apartman, bagett, kroaszan, fritõz, kupé, limuzin,
karosszéria), angol szavak (piercing, hifi, dárembéz [drum-and-bass], fíling, mainstream).
De ennél intimebb, mélyebb hatások is jönnek a vezetõ kultúrákból: a gondolatok is ter-
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jednek. Például a középkorban Franciaországból terjedt el az a gondolat, hogy a szerel-
münket rózsához hasonlítsuk, s ma minden magyar népdalban azt halljuk: az én rózsám.
Ugyanígy nyugatról terjedt el az a szokás, hogy idegenekhez más nyelvtani formában be-
szélünk, mint bizalmasainkhoz, azaz megkülönböztetjük a magázást és a tegezést. Nem
hiszem, hogy ennek a gondolatterjedésnek kellene vagy lehetne gátat vetni, hiszen például
a kereszténység is így terjedt el. A német Blockflöte és gigerli, az angol lézer és lúzer te-
kinthetõk a felzárkózás bizonyítékainak, ahogy régen a pingál, a doktor vagy a kántus. Azt
pedig egyenesen veszélyesnek tartom, ha a magyart – és különösen a kisebbségi magyart –
valamiféle sterilszobába akarjuk csukni és „tisztán tartani” az idegen hatásoktól. Az ilyes-
mi elszigetelheti, a fiatalok szemében pedig életképtelenné teheti a nyelvet.

Közvetítõ nyelvek mindig voltak és ma is kellenek. Jó, ha van egy olyan nyelv, ame-
lyen a repülõtéri feliratokat – a helyi nyelv mellett – ki lehet írni. Régen ez a német és a
francia volt, ma az angol. A közvetítõ nyelvek történelmi sora igen tekintélyes: görög, la-
tin, arab, francia, német, angol. De újra rá kell mutatnom: ennek nincs köze az illetõ nyel-
vek belsõ tulajdonságaihoz, vagyis nem azért váltak közvetítõ nyelvvé, mert ilyen vagy
olyan kedvezõ vonásokkal rendelkeztek. Önmagukban a közvetítõ nyelvek nem szebbek,
nem könnyebbek és nem értékesebbek, mint a helyi nyelvek.

Összefoglalásul: a nyelvek születésének
és halálának (= lecserélésének, elhagyásá-
nak) megvannak az ismert típusai; ezek le-
hetnek a beszédközösség számára elõnyö-
sek vagy hátrányosak. Az írek számára nem
biztos, hogy egyértelmûen hátrányos volt,
hogy átálltak az angolra – bár sajnálatos,
hogy az õsi ír nyelv gyakorlatilag kihalt. Min-
den ilyen helyzetben két erõ feszül egy-
másnak: az egyik afelé hat, hogy könnyebb
legyen a nemzetközi érintkezés, hogy
– mint a vasúti vágányok, az istentiszteleti
rend és a bankkártyák – azonosak legye-
nek minden országban, hiszen így jobban
használható a világ, otthonosabban mozog-
hatunk benne. A másik erõ az önazonosság
(az identitás) és a hagyományõrzés, vagyis
hogy az ember lehessen (és maradhasson)
az, ami, hogy ne kelljen föladnia azt, amit
addig tanult és örökölt. Ebben ki-ki hely-
zete, vérmérséklete szerint foglalhat állást.
Én most csak azt kívántam megmutatni,
mit mond és mit nem mond minderrõl a
nyelvtudomány.
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Szarka László

Kisebbségek nemzeti és
állampolgári identitása

A 20. század végére a modern európai nemzetek identitásában az etnikai és a politikai
tényezõk egyfajta egyensúlyba kerültek. Az 1995. évi nemzetközi szociológiai felmérés
alapján Csepeli György és Örkény Antal által készített elemzés a világ 24 nemzetének iden-
titáskomponenseit vizsgálva arra a megállapításra jutott, hogy a születési hely, lakóhely,
állampolgárság fontosságát hangsúlyozók „a fizikai térkategóriákkal jelölt, határokkal kör-
vonalazható, némiképp kizáró nemzetfelfogást” részesítik elõnyben, szemben az anyanyelvi
besorolást, politikai lojalitást és az önbesorolást favorizálók „területtõl független, nyitott
nemzeti elképzelésével”. A magyarországi 1000 fõs minta a nemzeti identitás komponen-
seire vonatkozóan három mutatóban produkált szélsõ értékeket. Az anyanyelv és a nemze-
ti önmeghatározás (vállalás) jelentõségét egyaránt a magyar válaszadók tekintették a leg-
fontosabb nemzeti identitásalkotó tényezõnek. Ugyanakkor a politikai lojalitást messze át-
lag alatti értékkel a 24 ország közül a legkevésbé fontos identitáselemként értékelték a ma-
gyar válaszadók. Ez utóbbi okait vizsgálva az állammal szembeni ambivalens egyéni vi-
szonyulás hagyományai éppúgy jelen lehettek, mint az etnokulturális közösségek és az ál-
lampolgári közösségek inkongruenciáinak, az állam etnikai homogenizációs kísérleteinek
történeti tapasztalatai. 

Ebbõl a szempontból különösen érdekes lehet az uniós bõvítés nyomán dinamizálódó
európai, nemzetek feletti identitásképletek megjelenése és hatása a nemzetállami identitá-
sokra és lojalitásokra. Akár az uniós polgárság intézménye, akár az európai kulturális iden-
titás vállalása átszínezheti a nemzeti és nemzetállami kötõdéseket, elkötelezettségeket, és
hozzájárulhat az identitások és lojalitások nyitottabbá, szórtabbá válásához. 

Anyanyelv és etnikai önmeghatározás
A nemzeti identitás etnokulturális és politikai elemei a többségi nemzetek esetében álta-

lában könnyen stabilizálódnak és a modern nemzetállamok keretei közt kiegyensúlyozott
nemzeti identitásszerkezetet eredményeznek. A függetlenségüket nemrég kivívott vagy a
kisebbségi helyzetben élõ nemzetek, valamint a nemzeti kisebbségek esetében azonban a
nemzeti önazonosság komponensei közül legtöbbször változatlanul az anyanyelvet és az
etnikai önmeghatározást tekintik meghatározónak saját maguk nemzeti identifikációja szem-
pontjából. Mindez különösen a válságszituációkhoz kötõdõ választási helyzetekben azt von-
ja maga után, hogy az etnokulturális kötõdés konfrontálódhat a politikai nemzeti közössé-
gekhez való tartozás opciójával. A helyzet az Európai Unió 21. század eleji keleti bõvítésé-
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vel újabb dimenziót kapott, hiszen a hagyományos zárt, a többségi nemzetek által etnikailag
is kisajátított nemzetállamokat az eddigieknél nyitottabb identitáspolitikára kényszerítheti.
Ugyanakkor az Unió nem kívánja felszámolni a nemzetállamokhoz kapcsolódó nemzeti kötõ-
déseket, identitásokat és lojalitásokat, hanem azokat megõrizve, az egymással szembeni
konfliktusokat minimalizálva a nemzetállamok minden korábbinál szorosabb együttmû-
ködéséhez kínál kereteket. Az Unió polgárai, nemzetei és államai egymással ily módon
különbözõ szinteken, közvetve és közvetlenül is kötõdnek egymáshoz. 

Nem véletlen, hogy az újonnan létrejött kelet-közép-európai nemzetállamok – közülük
is fõként Szlovákia, Horvátország, Macedónia vagy a balti államok –, valamint a kisebb-
ségi helyzetbe került oroszok, szerbek, csehek, szlovákok, vagy például a csehszlovákiai-
ból szlovákiaivá lett felvidéki, jugoszláviaiból szerbiaivá lett vajdasági magyarok számára
a nyelvi, etnikai identifikáció, illetve az állampolgári, politikai lojalitás egyeztetése számos
belsõ és külsõ konfliktust hozott magával. 

Az „eredeti” nemzeti közösség vagy a többségi nemzet által dominált nemzetállam és
annak új közösségépítõ törekvései a fent jelzett négyes válaszút elé állítják a kisebbségi
csoportok tagjait. S a választás legnehezebben feloldható érzelmi konfliktusát éppen az
eredeti nemzeti, illetve az eredeti politikai közösséghez való hûség vállalása vagy megta-
gadása, esetleg egymással való kibékítése, kettõs, többes identitásszerkezet formájában
való egyeztetése jelentheti. 

Az európai modern nemzetek és a modern államok 20. századi egybekapcsolódása ma-
gától értetõdõen emelte ki az egyéni és csoportidentitások körébõl a nemzeti identitás etni-
kai és politikai komponenseit: az anyanyelvet és az anyanyelvi kultúrát, a szülõhely és a
haza tiszteletébõl táplálkozó patriotizmust, és a nemzetállami közösség mûködését, még
tágabban értelmezve a közjót biztosító alkotmányos renddel és törvényességgel szembeni
politikai lojalitást. Az elsõdleges identitásformák és a politikai lojalitás megnyilatkozási
formái – mint a modern európai nemzeti identitásszerkezetek két szélsõ pólusán elhelyez-
kedõ komponensek – önmagukban, külön-külön elégtelenek lennének ahhoz, hogy az egyé-
nek közösségigényét és a nemzetállam által intézményesített nemzeti kultúrát, törvényes
rendet egyforma súllyal megjelenítsék. Együttesen, a nemzeti identitás történetileg, érzel-
mileg és az elemek választhatóságában egyaránt rétegzett szerkezetében viszont optimális
esetben mûködõképes, verseny- és krízishelyzetekben szolidáris, értékõrzõ és értékterem-
tõ közösségeket eredményezhetnek.

Az egyes embert – mint különbözõ kulturális, szociális, gazdasági, területi, politikai stb.
csoportok, szervezõdések, közösségek tagjait, mint például az államok polgárait – külön-
féle lojalitásviszonyok kapcsolják az elsõdlegesen etnikai és kulturális értelemben megha-
tározható nemzeti közösségekhez, illetve az alapvetõen politikai szervezettségû állami kö-
zösségekhez. Amennyiben a lojalitást köznyelvi értelemben használjuk, és a közösség
iránti hûség, elkötelezettség kifejezõdését értjük rajta, óhatatlanul figyelmen kívül hagy-
juk azokat a gazdasági, politikai, jogi kötelékeket, érdekviszonyokat, amelyek az egyént
lojalitásáért biztonságérzettel, a közösségen belüli szolidaritás védettségével viszonzó kü-
lönbözõ közösségformákon belül realizálódnak. 
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Az állami lojalitást alapvetõen racionális politikai döntések, gazdasági választások, jogi
státusok határozzák meg. A nemzeti (kulturális) és a politikai (állami) lojalitás annyiban
azonban mégis közös válaszreakció, amennyiben általa az egyén közösséghez való tarto-
zását, a közösségen belüli együttmûködés igényét, szükségességét fejezi ki. A lojalitás eb-
ben az értelemben az egyén részérõl egyfajta érdekegyeztetés, érdekazonosítás a közössé-
get megjelenítõ intézményekkel, szimbólumokkal, mely akkor mûködhet konfliktusmen-
tesen, ha ezek az intézmények befogadják és erõsítik az egyének és az általuk képviselt
részcsoportok identitásának azokat az elemeit is, amelyek nem magától értetõdõen, nem a
célközösséggel való nyelvi, etnikai, politikai azonosság elve, hanem a választás vagy a
történelme kényszere folytán váltak részeivé az adott közösségnek. 

Az identitás és a lojalitás lehet tehát ugyanazon kötõdés két megnyilvánulási formája. 
Az egyénnek a különbözõ – eredeti vagy választott, etnikai vagy politikai – közösséggel

való azonosulását, identifikációját, illetve a közösség iránti felelõsségét, tiszteletét, elköte-
lezõdését és hûségét fejezi ki az egyik, illetve a másik fogalom. 

Kapcsolat az anyanemzettel
Statisztikai, etnodemográfiai értelemben valamennyi 21. század eleji európai állam sta-

tisztikai értelemben véve, multinacionális állam. Közjogi értelemben azonban három olyan
ország van, amely alkotmánytörvény szintjén is deklarálja az állam plurinacionális jelle-
gét, a hivatalos többnyelvûséget: Belgium, Svájc és Bosznia-Hercegovina, valamint az a
hat állam, amely legalább az autonóm régiókban az ott élõ etnikai kisebbségek részére biz-
tosítja az önkormányzatiságot, a nyelvi, kulturális egyenjogúságot: Spanyolország, Olasz-
ország, Moldávia, Oroszország, Szlovénia, Macedónia. 

Az összes többi országban – köztük a kisebbségi jogokat korrekt módon szabályozó ál-
lamokban is – az etnikai kisebbségek egyéni, esetenként közösségi jogai legfeljebb saját kul-
túrájuk megõrzését, az anyanemzeteikkel való szabad kapcsolattartást biztosítják. A befo-
gadó állammal való azonosulás, szolidaritás, a szekundér lojalitás megannyi más kritériu-
ma azonban csak hellyel-közzel és részlegesen teljesülhet, mert a közösségi identitásuk-
ban a legtöbb esetben a primér lojalitásformák dominálnak. Ennek azonban a jogi státus
mellett természetesen szintén több oka is lehet: kezdve a kisebbségi csoport kényszerítõ
körülmények között történt kialakulásától (kényszerkisebbségek), a politikai, gazdasági,
kulturális diszkrimináción át a saját államon belül tartósan a politikai önszervezõdés, rész-
vétel és önkormányzat lehetõségétõl megfosztott helyzetig. 

Az ilyen és ezekhez hasonló helyzetekben a kisebbségi közösségek tradícióikban, hagyo-
mányos kultúrájukban, zenéjükben, irodalmukban találják meg azt az identitástermelõ kö-
zeget, amely a közösségépítés szempontjából az identitás- és lojalitásviszonyokat a közös-
ségi érdekeknek megfelelõen egyensúlyban tartja. Ez a helyzet jellemezte például a Szov-
jetunió megannyi kisebbségi nemzetét, nemzeti és etnikai kisebbségét, de a romániai, cseh-
szlovákiai, jugoszláviai magyarok 1989 elõtti helyzetét is a politikai önszervezõdés szinte tel-
jes hiánya, illetve a hagyomány-, irodalom- és mûvészetközpontú közösségépítés jellemezte.

Másrészt több olyan kisebbségtípus, kisebbségi léthelyzet is elkülöníthetõ, amikor a
primér lojalitásformák fokozatosan háttérbe szorulnak és a politikai, állami kötõdések,
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identitások felerõsödésével az úgynevezett szekundér lojalitásformák válnak a csoportok
közösségi identitásában meghatározókká. Ez fõként azokra a kisebbségekre jellemzõ, ame-
lyek csekély számbeli, politikai erõvel, gyenge érdekérvényesítõ képességekkel rendel-
keznek vagy a regionális kisebbségek esetében az asszimiláció a nyelv- és identitásváltás-
hoz közeli szakaszba jutott. Amennyiben ezek a kisebbségi csoportok ráadásul centralizált
nemzetállami keretek közt, több évszázadon keresztül a történeti patriotizmus hagyomá-
nyait is beépítették saját közösségi identitásukba, vagy éppen menekültként a befogadó ál-
lammal szembeni hála és hûség, valamint az integrációs igény jellemzi politikai identitá-
sukat, akkor a politikai identitás felerõsíti a szekundér lojalitást hordozó magatartásformá-
kat. Ez a fajta magatartás jellemzi a magyarországi kisebbségeket vagy például az ausztriai,
szlovéniai magyar közösségeket is.

Lehet-e, kell-e, érdemes-e egyensúlyba hozni a kétféle lojalitásformát? Lehet-e egyfor-
mán megítélni a különbözõ államformákat, állameszméket, etnopolitikai modelleket és
magukat az egymástól ugyancsak különbözõ kisebbségtípusokat ebbõl a szempontból? Az
etnikai közösséghez való tartozás igénye, a közösségi szolidaritás bizonyos szintje a leg-
több kisebbségi definíciós kísérlet konstans eleme, éppen úgy, mint a befogadó állammal
szemben deklarált lojalitás. Ebbõl a szempontból tehát egyfajta ideális helyzetnek tekint-
hetnénk a kétféle lojalitásforma közti egyensúlyhelyzetet, csakhogy annak a különbözõ ki-
sebbségtípusok a nemzetállami kirekesztés, az anyaországi érdektelenség, vagy éppen a
közösség asszimilációs hajlandósága miatt eleve nem tudnak megfelelni. 

A magukat a schengeni rendszer 2007. évi bevezetése miatt ismételten egyre inkább kény-
szerkisebbségnek tekintõ vajdasági, kárpátaljai magyarok körében a 2001–2003. közötti
státustörvény-, majd pedig a 2004–2005. évi kettõs állampolgárság-viták a közösségi
identitás és lojalitás válságának megannyi jelét mutatták. 

A fentiek alapján azt rögzíthetjük, hogy a kelet-közép-európai multietnikus nemzetálla-
mok etnikai kisebbségi közösségei és az azokhoz tartozó személyek primér és szekundér
lojalitásformái csak több feltétel teljesülése esetén kerülhetnek egyensúlyba. A 21. század
eleji modern európai államok többsége nemzetállam, igaz szemünk láttára gyorsulnak fel
azok a változások, amelyek a Nyugat-Európába bevándorolt muzulmán, afrikai, török, uk-
rán, kelet-európai migráns kisebbségi közösségeket évtizedes zsilipelés után beemelik az
állampolgári közösségbe. Ezt történt például 1999-ben Németországban az állampolgár-
sági törvény megváltoztatásával. Az egyébként a spanyol származáshoz, felmenõkhöz
vagy spanyol nemzetiségû házastárshoz ragaszkodó spanyolországi honosítási törvény elle-
nére 2005 májusában a madridi törvényhozás lehetõvé tette a bevándorlók számára, hogy egy-
szeri kedvezményes és gyorsított eljárás keretében megszerezzék a spanyol állampolgárságot. 

Identitás- és lojalitáskonfliktusok
A nemzetállamok azonban nem maradhatnak teljesen semlegesek saját szervezõelvük-

kel, a nemzeti hovatartozás szerinti megkülönböztetéssel, kizárólagosságal szemben. Amint
azt újabban Öllõs László elemzése bizonyítja, a kelet-közép-európai államok többsége az
államérdeket érintõ kérdésekben legtöbbször ma sem tud etnikailag semleges magatartást
tanúsítani, holott ezzel az állam területén lakó többségi és kisebbségi nemzeti közösségek
közt óhatatlanul különbséget tesz. 
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Kérdés, hogy Kelet-Közép-Európa államai mikor tudják kiiktatni saját állameszméjük-
bõl az olyan etnikai diszkriminációra alkalmas kategóriákat, mint például a hivatalos nyelv,
az állami oktatás, kutatás nemzeti preferenciákat tartalmazó tartalmi és nyelvi megkötött-
ségei, az állami intézmények többségi nemzeti exkluzivitása. A régió 20. századi nemzet-
államainak megszelídítése, az etnokratikus rendszerelemek felszámolása aligha képzelhe-
tõ el a kisebbségi csoportok államalkotó tényezõként való tényleges elismerése, kultúrá-
juk, településeik nemzeti önkormányzata nélkül, vagy éppen úgy, hogy az általuk fizetett
adók egy részét ne fordítanák valamilyen számon kérhetõ módon a kisebbségi kultúrák
fejlesztésére.

A 20. századi kisebbségtörténeti stúdiumok alapján a soknemzetiségû, multietnikus nem-
zetállamokon belül az etnikai és nemzeti közösségek különbözõ identitás- és lojalitáskonf-
liktusait különböztethetjük meg. 1. A nemzeti csoportok, közösségek legitimitásának, po-
litikai entitásként való létjogosultságának megkérdõjelezése jelenti az alapját, kiinduló-
pontját az asszimilatív, diszkriminatív, homogenizációs, etno-genocíd politikai gyakorlat-
nak. 2. A kisebbségi közösségek önállósulási törekvéseit az adott államok a dezintegráció,
szecesszió veszélyére hivatkozva próbálják tiltani és üldözni. 3. Az állameszmével, az ál-
lam etnikai jellegének meghatározásával összefüggõ konfliktusok a multietnikus birodal-
makban, pszeudoföderációkban gyakran vonják maguk után az államnemzeti identifikáció
kötelezõvé tételét (pl. a szovjet, jugoszláv identitás), máskor meg éppen a szegregáció és
kényszermigráció lehet a kizárólagos nemzetállami képlet következménye. 4. A nemzet-
építéssel összefüggõ konfliktusok a többség és kisebbség között az alá- és fölérendeltség,
illetve a különbözõ szintû partnerség kérdését helyezik elõtérbe. Utóbbi esetben a kisebb-
ségek párhuzamos nemzetépítõ törekvései óhatatlanul a területi vagy a kulturális autonó-
mia irányába mutatnak, integrált közegben pedig a kisebbségek transznacionális önmeg-
határozása erõsödhet fel.

A politikai meghatározottságú nemzeti közösségigénnyel, nemzetállami, államnemzeti
keretekkel kapcsolatosan továbbra is az EU-bõvítés elõtti helyzet fõszabályai jelentik a
mozgástér határait. Kis János és a liberális, baloldali értelmiség számos képviselõje éppen
a reálpolitika jegyében utasít el minden olyan elképzelést, amely a kisebbségi magyarokat
valamilyen jogi, politikai kötelékekkel is Magyarországhoz kötné: „Amíg a nemzetállami
kereteket adottnak tekintjük, a Magyarország határai körül élõ magyarokról kétféleképpen
gondolkodhatunk. Az egyik lehetõség az, hogy a határokat megváltoztathatatlannak ismer-
jük el, s akkor tudomásul kell vennünk, hogy a magyar kisebbségeket csak nyelvi és kultu-
rális szálak – közjogi kapcsolatok nem – fûzhetik a magyar állampolgárokhoz. A másik le-
hetõség az, hogy ebbe a következménybe nem vagyunk hajlandók beletörõdni, és meg-
kérdõjelezzük a kialakult határokat. Az utóbbi ábrándkergetés és katasztrófapolitika volna.
Az elõbbit nagyon nehéz elfogadni.”

Érdekes, hogy az uniós bõvítéssel egyszerre a nyugat-európai centrumhoz és egymás-
hoz is integrálódó kelet-közép-európai térségben ilyen erõteljes szembeállítás formájában
írja le a mai magyar liberális filozófia vezéralakja a magyarországi és a kisebbségi nem-
zeti közösségek egymáshoz való viszonyának lehetséges alakzatait, kezelési technikáit.
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Ebbõl a szempontból különösen fontosak lehetnek azok a polémiák, amelyek egyrészt a
státustörvény alkalmazásáról, másrészt a kettõs állampolgárságról lezajlott 2004. decem-
beri népszavazás, illetve a Gyurcsány-kormány által kezdeményezett nemzeti felelõsség
programjáról folytak. 

A kulturális és a politikai nemzet összeegyeztethetõsége
A kettõs állampolgársággal kapcsolatos 2004. évi magyarországi népszavazás során ki-

bontakozott „összmagyar” vita érvrendszerét abból a szempontból vizsgálom, hogy a
nemzeti identitás és a politikai lojalitás milyen mértékben került konfliktusba egymással
a befogadó állam és az anyaország állampolgárságát egyszerre igénylõ kisebbségi magya-
rok, illetve a népszavazási kezdeményezéssel szemben nagy többséggel passzívan reagáló
magyarországi magyarok körében. Amint azt a 20. század végi identitásvizsgálatok meg-
mutatták, a kulturális értelemben vett nemzeti közösség jelenti a kisebbségi magyarok
nemzeti identitásának alapját, s ez jellemzi a magyarországi jobboldali szavazóbázis egy
jelentõs részének nemzeti önazonosságát is. A magyarországi állampolgárságot mint a
nemzethez való tartozás attribútumát egyik oldalon sem támogatták a feltételezett szavazó
bázis nagyságrendjének megfelelõen, s ily módon a kezdeményezés sikertelen volt. 

Az ezzel kapcsolatosan kialakult magyar-magyar publicisztikai és szakmai diskurzus
vázlatos elemzésével arra keresem a választ, hogy a kisebbségi magyarok többségének a
kettõs állampolgárság megszerzésére irányuló törekvésében, valamint a népszavazási ered-
ményekben tükrözõdõ magyarországi elutasításban milyen identitáspolitikai tényezõk ját-
szottak szerepet a „belmagyar” („kismagyar”) és a „külmagyar” („nagymagyar”) világban.

A kettõs állampolgárság opciójáról szóló 2004–2005. évi vitákban jól elkülöníthetõen
háromféle beszédmód volt jelen. Az érzelmi attitûd dominált az igenek és a nemek tábo-
rában egyaránt. Az igenpárti érzelmi magatartás jellemezte a kisebbségi magyar világ ab-
szolút többségét és a magyarországi jobboldali választóbázis nagyobbik részét. Ez a be-
szédmód szerencsétlen módon a különbözõ politikai pártok, politikai csoportosulások, il-
letve a pártok feletti nemzeti-polgári és baloldali-liberális blokkok mindkét oldalról tu-
datosan vállalt frontális ütközését is végletesen felerõsítette. Ugyanakkor a népszavazási
kezdeményezéssel szembeni fenntartások, a tisztázatlan következmények miatt a két poli-
tikai oldal szavazóbázisa a kedvezményes honosításra vonatkozó kérdés megválaszolásá-
ban nem tanúsított túlzottan nagy fegyelmet a pártvezetések iránymutatásával szemben. 

A népszavazás elõtti politikai mobilizáció és a sikertelen plebiszcitum utáni kölcsönös
tetemre hívások emocionális érvelése felszínre hozta a magyar–magyar kapcsolatok szinte
valamennyi problémáját, a kisebbségi magyar közösségek sérelmeit, a magyar nemzeti iden-
titás történeti, kulturális, politikai, jogi komponensei között feszülõ ellentmondásokat. A
nemleges érzelmi attitûdöt a gazdasági, külpolitikai kalkulusok, illetve a szomszéd orszá-
gokkal és az ottani többségi nemzetekkel szembeni belátás határozta meg. 

Ezzel a két domináns magatartással szemben jelentéktelen kisebbséget alkotott a racio-
nális támogató, illetve a racionális elutasító pozíció, amely az igenlõ és a nemleges válasz
mellett elkötelezettek politikai elitjeit jellemezte. Az ezt a beszédmódot használóknak nem
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volt elég hitelük és erejük ahhoz, hogy a magyarországi belpolitikai aréna aktuális pártpo-
litikai konfliktusából ki tudják zárni a nemzeti identitás és az állampolgári lojalitás alap-
kérdéseit felkavaró emocionalitást, amit ráadásul a határon túli magyar világok fokozódó
türelmetlensége, csodaváró, a kisebbségi évtizedek minden sérelmére jóvátételt remélõ
magatartása eleve kilátástalanná tett. 

A harmadik, elemzõ-összehasonlító beszédmód a fenti kettõhöz képest csak periferiku-
san, s akkor is érzelmileg befolyásolt megnyilatkozásokban jelent meg a népszavazást meg-
elõzõ, illetve követõ polémiákban, s jórészt történeti, politológiai és szociológiai érvekkel
próbálta megtámogatni a nemleges vagy igenlõ tábor pozícióit. 

A szimbolikus nemzetpolitika csõdje
Az eredménytelen és sikertelen népszavazás a magyar nemzeti identitás szempontjából

kétségkívül több ponton is váratlanul súlyos következményekkel járt. Bizonyossá vált pél-
dául a kulturális és a politikai nemzetfogalom szándékolt egybemosására, a 20. századi tör-
ténelem figyelmen kívül hagyására épülõ szimbolikus nemzetpolitika csõdje. Ebbõl kiin-
dulva az érzelmi beszédmódban megszólalók a nemzeti érdekek, a kisebbségi magyarok
elárulásának a vádját fogalmazták meg. A pártpolitikai érdekek mentén a nemleges szava-
zásra biztató kormánypártokat, a népszavazási kampány során a kettõs állampolgárság le-
hetséges gazdasági, szociális, migrációs következményeivel riogató magyar kormányt és
annak miniszterelnökét ostorozták a leghevesebben. 

A kisebbségi magyar közösségek érzelmi kötõdésében sem Magyarországgal, sem a
befogadó országokkal kapcsolatban nem érhetõ gyakran tetten a hazafiság, patriotizmus
érzése se. Míg utóbbi esetében a szülõföldhöz való ragaszkodás, a regionális identitás pótol-
ja, képviseli a patriotizmust, addig az anyaországgal szembeni ambivalens tapasztalati
anyag miatt ez a fajta közvetett kötõdés is hiányzik. Jól jelzi a probléma súlyosságát Illyés
Gyulának „haza a magasban” kifejezése, ami egyszerre jelzi a veszteségek tudatosítását és
a közös nyelv, történelem, kultúra által megteremthetõ virtuális haza lehetõségét. 

Az etnikai, kulturális identitás és a politikai lojalitás népszavazás kapcsán kirobbant
konfliktusát sokan és sokféleképpen értékelték. Baranyai Péter, az idõközben megszûnt
Romániai Magyar Szó újságírója szerint a népszavazás kudarca a nyolc államban és a diasz-
pórában élõ magyarság önmagáról mint egységrõl alkotott ellentmondásos képére és a ma-
gyar nemzetfogalom tisztázatlanságaira vezethetõ vissza, aminek az egyes nemzeti közös-
ségek közti megosztottság lett a következménye: „Lejárt a szavatossága a régi nemzetfo-
galomnak, az új pedig többjelentésû. A kis történetek, amelyek megesnek ezrével magyar
és magyar találkozásakor, újabban a különbségekrõl szólnak. Kiderül, hogy magyar kö-
zegben magyarként idegenek lehetünk oda-vissza alapon, hogy a politikai megosztottság
nagyobb távolság, mint az, amelyik az egyenlítõi néger és a sarki eszkimó között fennáll
gondolkodásban és életmódban.”

A kettõs állampolgárság szakmailag, bel- és külpolitikailag elõkészítetlen, pártpolitikai-
lag áthangszerelt kérdése mindkét oldalon túlfokozott érzelmileg felfokozott közegben,
erõs megosztó élményévé vált a magyarországi és a határon túli magyar közösségeknek.

88 ÚJ HORIZONT



Akadtak elemzõk, akik szerint az egész kezdeményezésnek, mások szerint a kormánynak,
megint mások szerint az ellenzéknek eleve ez lehetett a célja. 

Maradjunk méltányosak minden érintettel szemben! A népszavazás kudarca nyomán ki-
alakult törésvonalak okát ugyanis hiábavalóan keressük csak az egyik vagy csak a másik
oldalon. A tartósan rendezetlen magyar kérdésre a népszavazás rossz módszert, rossz vá-
laszlehetõségeket kínált, s ezt a helyzetet minden politikai szereplõ igyekezett a maga ja-
vára kamatoztatni. A kudarc következményei közt azonban nemcsak az elkeseredettséget,
politikai hisztériát, a megosztottságot és az ilyen esetekben szokásos túlreagálásokat lehet
számba venni. 

Ezeken kívül is számos komoly tanulsága van a 2004. decemberi plebiszcitumnak.
Vélhetõen a jövõben minden politikai résztvevõ tisztában lesz például azzal, hogy a nyel-
vi, kulturális értelemben összetartozó magyar nemzeti közösségek politikai kapcsolatairól
csak valamennyi közösség egyetértésével szabad döntést hozni, máskülönben csakis újabb
törésvonalak alakulhatnak ki. Igazolványokkal, állampolgársági jogok szabályozásával
aligha lehet egyesíteni a magyar nemzeti közösségek valamennyi tagját. Amint azt a stá-
tustörvény nyomán igényelt közel 850 ezer magyar igazolvány is jelzi, a magyar államhoz
való kötõdéseknek, lojalitásformáknak igen széles skálája alakult ki, s még egy tisztán
kulturális értelemben vett „igazolvány” kiváltása is csupán egyharmadában tudta meg-
szólítani a Magyarországgal szomszédos államokban élõ magyarokat. 

A Magyarország és az Európai Unió területén kisebbségi és diaszpóra helyzetben élõ ma-
gyarok számára a legtágabb közös politikai keretet az Unió jelenti. A jelenleg még nem
uniós szomszéd államokkal szemben Magyarország kétoldalú kisebbségvédelmi, állam-
polgársági és vízumszabályozás révén biztosítja a legszorosabb kapcsolattartás, a könnyí-
tett bevándorlás és honosítás lehetõségét. Az Unión és Európán kívül élõ magyar anya-
nyelvû és magyar nemzeti identitással rendelkezõ nem magyar állampolgárok számára Ma-
gyarország ugyancsak megteremti a szabad kapcsolattartás lehetõségét, s támogatást biz-
tosít számukra a magyar kultúra mûveléséhez, a magyar nyelvû oktatáshoz, illetve a
magyar nyelv oktatásához. 

A Magyar Köztársaság alkotmányának módosításával a magyar törvényhozó lehetõsé-
get teremthet arra, hogy a magyar állampolgárság állandó lakhely és a honosság egyéb
kellékei nélkül elérhetõ jogaiban a világ bármely országában élõ magyar anyanyelvû és
magyar származású személy részesüljön, aki azt maga kérelmezi, s aki számára az adott
állam ezt lehetõvé teszi. A mindenkori magyar kormány a Magyarország határain kívül élõ
magyar személyeket és magyar közösségeket a kulturális magyar nemzet részeinek tekin-
ti, akik saját közösségeik fejlesztésével, a magyar–magyar kapcsolatok ápolásával rendkí-
vül nagy mértékben hozzájárulnak a magyar nyelv, a magyar történelem és kultúra alakítá-
sához és gazdagításához. 

Magas fokú autonómia
Fontos eleme a nemzeti közösségek közösségeként elképzelt magyar nemzetkoncepció-

nak a kisebbségi közösségek minél magasabb fokú autonómiája. A kisebbségi magyar kö-
zösségek az adott állam keretén belül olyan autonóm egységeket alkotnak, amelyek az ál-
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taluk lakott régiók fejlesztésében, valamint a többségi nemzettel és Magyarországgal egy-
aránt kiegyensúlyozott partneri kapcsolatok megteremtésében érdekeltek. A magyar–ma-
gyar viszony politikai értelemben alapvetõen a legszorosabb partneri kapcsolatot jelen-
ti, de immár hosszabb ideje nem tekinthetõ egyszerû rész–egész viszonynak. A politikai
határok akadályozó, elválasztó funkcióinak felszámolásával nemcsak a szabad kapcsolat-
tartásra nyílhat mód, hanem a magyar közösségek minden eddiginél elmélyültebb együtt-
mûködésére is. Ennek uniós, bilaterális és regionális keretei, jogintézményei jelenthetik a
21. századi modern magyar nemzetfogalom alapjait, s ez oldhatja fel a magyar nemzeti
közösségek viszonyának Kis János által felvázolt dilemmáját.
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Pfitzner Rudolf

A német példa

A múlttal szembenézõ új egyéni és nemzeti identitás?

Az identitás gyakran hangoztatott, egyértelmûen alig definiálható fogalom a politika,
szociológia, pszichológia szótárában, de ideológiák, mint például a nacionalizmus szó-
használatában is. Az identitás rövid meghatározása: „Önmagunkat megismerni, felismer-
ve és elismerve lenni” (Greverus), egyének és csoportok, kisebbségek és többségi társa-
dalmak, intézmények és nemzetek életében vezetõ motívummá vált (Eickelpasch-Rade-
macher). Ha igaz az, hogy mindig arról beszélünk legtöbbet, ami éppen hiányzik, akkor a
fogalom gyakori használata az identitás hiányára, bizonytalanságára, krízisére utal mind
az egyén, mind a közösségek életében. 

Saját szakmai identitásomnál fogva pszichológiai szempontok alapján is igyekszem
néhány gondolatot megfogalmazni témánkhoz. 

Az azonosságtudat, hogy ki és mi vagyok, hogy én én vagyok az egyéni, én-identitás
problémaköréhez tartozik és a pszichoanalitikus én-pszichológia, vagy újabban a szelf-
pszichológia (nárcizmus-elmélet) tárgya. A lelki fejlõdés folyamán az én a korai majd ké-
sõbbi emberi kapcsolatokban, társas intreakciókban nyert, érzelmileg is színezett tapasz-
talatok alapján, az identifikáció lelki mechanizmusa segítségével alakul. A szülõkkel és
egyéb jelentõs személyekkel (rokonságban, óvodában, iskolában stb.) való részleges identi-
fikációk vagy ellenidentifikációk lelki struktúrákká válnak és formálják a fejlõdõ ént. Ezt
a folyamatot a szociológia szocializációnak nevezi. A korai identifikációk pozitív, de
negatív elemeket is tartalmazhatnak és ellentmondásosak is lehetnek, ami konfliktusok és
késõbbi patológiák forrása lehet. A szelfpszichológia az „én” helyett a „szelf” fejlõdésé-
ben keresi az identitás alakulását majd koherenciáját. (A szelf-re sajnos nincs magyar szó,
„személyes-én” fordítása kifejezetten rossz. Ady egyik versében bukkantam a talán leg-
megfelelõbb szókombinációra: „ön-én”).

Erik H. Erikson kitûnõ munkájában: Identität und Lebenszyklus – részletesen foglalko-
zik az én-fejlõdés különbözõ fázisaival, annak kríziseivel és az én-identitás kérdéseivel.
Ha sikerül túlnyomóan pozitív tapasztalatok alapján felépíteni az identifikációk rendsze-
rét, kialakul az „õsbizalom”, ami a lelki egészség egyik legfontosabb alapja. Az õsbiza-
lom elõfeltétele az autonómiának, az infantilis teljes függõséget az önállóság irányába va-
ló fejlõdés váltja fel. Ez lehetõvé teszi az én számára az önálló kezdeményezést. Erikson
szerint ez a három tényezõ: az õsbizalom, az autonómia és a kezdeményezés a lelki egész-
ség elõfeltétele. Ha a korai kapcsolatban a negatív tapasztalatok dominálnak, akkor az õs-
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bizalom helyett „õsbizalmatlanság” alakul ki, amelyik megnehezíti vagy megakadá-
lyozza az autonómia és a kezdeményezés fejlõdését is. – A lelki fejlõdésben stabilabb
fázisok váltakoznak labilisebbekkel. A gyermekkor utolsó fázisa a serdülõkor, adolesz-
cencia. Mint tudjuk, legtöbben saját vagy gyermekeinkkel való tapasztalatból is, ez sok
esetben hosszan tartó, dramatikus, labilis fejlõdési szakasz a fiatal életben, Erikson. Ezt a
felnõtté válást megelõzõ moratóriumnak is nevezi. „Az adoleszcencia folyamata azonban
csak akkor záródott le valóban, ha az egyén gyermekkori identifikációit az identifikáció új
formájának rendelte alá, amelyet a vele egykorúakkal való intenzív közösségben és a velük
való versengésben nyert el” – írja már idézett mûvében. A felnõttkori identitás tehát nem
egyszerûen korábbi identifikációk összessége, hanem azok átformálása, integrációja újabb
identifikációkkal. Itt az egykorúak csoportja és a család keretein túlmutató társadalom ját-
szik lényeges szerepet. Ha ez az intenzív munka, az öntevékenység az identitás elnyeré-
séért nem vagy csak részben sikerül, identitás-válság, többé-kevésbé súlyos identitás-diffú-
zió következhet be.

A sikeresen kialakult identitás-érzés jó közérzetet eredményez és a pozitív öntudat és
önérzet alapja. Az egyén önmagáról alkotott képe nagymértékben megegyezik azzal a
képpel, amelyet mások nyernek róla. A személyiség autentikus, hiteles, identitása biztos,
de rugalmas, fejlõdõképes, nem függ ideológiáktól, nem vezethetõ félre könnyen, nem
csábítható el, álláspontját határozottan tudja képviselni, de képes a párbeszédre is. Szá-
momra a sok krízisen túljutott Luther ad példát erre; a worms-i birodalmi gyûlésen 1521-
ben állítólag ezt mondta: „Itt állok és nem tehetek másképp! Isten segíts, Ámen!” A nem-
rég elhunyt II. János Pál pápát is – minden kritika mellett – példának vehetjük: amit hitt
és gondolt, azt mondta és aszerint viselkedett, autentikus, hiteles autoritást képviselt. Va-
lószínûleg ez magyarázza – többek között – hatását a tömegekre és különösen a fiatalok-
ra. De például nagy színészek is áthatják szerepüket egyéniségükkel, én-identitásukkal,
míg közepes színészek sokszor kölcsönzik maguknak az identitást a szerepben és a szerep
nélkül színtelenné válnak, vagy az üresség érzésével küzdenek, ami depressziókhoz ve-
zethet. Itt a tágabb értelemben vett kreativitás, a világ aktív alakításának a képessége ját-
szik lényeges szerepet. 

A lelki fejlõdés dinamikus folyamat, amely nem fejezõdik be a serdülõkor végével, ha-
nem egész életen át tart és a felnõtt életben különbözõ feladatok elé állítja az egyént. Ez
késõbb is identitás-krízisekhez vezethet, amíg az egyén meg nem találja helyét az új élet-
szakaszban. Tehát a felnõtté válással elnyert identitás nem végleges, az élet folyamán ala-
kul. Ennek ellenére az identitás mégis egy pszichológiai konstans: az egészséges ember
mindig ugyanannak a személynek, önmagával azonosnak érzi magát. Patologikus esetek-
ben, mint pszichózisok vagy a kettõs vagy többszörös személyiség – ez a relatív stabil
identitás összeomlik. Rendkívüli helyzetekben, mint súlyos organikus vagy lelki betegsé-
gek vagy traumák (pl. súlyos baleset, maradandó testi fogyatékossággal), történelmi tragédiák;
háborúk, holocaust, menekülés, nemzeti katasztrófák, mint a németeknek a versailles-i
békeszerzõdés, vagy nekünk Trianon – megrendül vagy elveszik a megszerzett identitás
és krízis követi.
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Itt nem tudunk részletesebben foglalkozni Erikson elgondolásaival, térjünk át az iden-
titás másik összetevõjére, a csoport-hovatartozás, a társas-identitás kérdésére. A család
kiscsoportja mellett a serdülõ fiatal és a felnõtt meg kell találja helyét a társadalomban, az
olyan nagyobb közösségekben, mint a munka világa, a vallási, nemzeti, kulturális kö-
zösség, amelyekkel való azonosulás az én-identitást jelentõs mértékben alakítja. Itt is ki-
hangsúlyozom, hogy az egyén érett, biztos identitása elõfeltétele a kritikus, az én-azonos-
ságot nem felváltó csoport-identitásnak. 

Ez a feladat régebben a tradicionalista, zárt, áttekinthetõen strukturált társadalmakban
könnyebb volt, mint ma, a felgyorsultan változó, multiplex, egyértelmû struktúrákat nél-
külözõ, posztmodern társadalomban. Korábban az ember beleszületett egy falusi közös-
ségbe, annak értékrendszerébe, ahol mindenki mindenkit ismert, társadalmi helyzete töb-
bé-kevésbé meghatározta lehetõségeit, egész életútját. A faluközösség, a szociális környe-
zet kontrollja kényszerítette a beilleszkedésre, és ezért elismerést kapott és biztonságban
érezhette magát. Nem volt könnyû kiemelkednie, kiszakadnia a falu közösségébõl, ehhez
egészen új identitást kellett megtalálnia, általában a városba való áttelepüléssel. A kisvá-
ros hasonló kereteket nyújtott az identitás megtalálásához, áttekinthetõ struktúráival, ré-
gebben a céhekhez vagy a honoráciorokhoz tartozással. Sokan ugyanabban az utcában él-
ték le életüket, ahol megszülettek, folytatták szüleik foglalkozását, szokásait, a társadalmi
réteg rítusait, amelyikhez tartoztak, zárt, de biztonságot és elismerést nyújtó, áttekinthetõ
közösségben éltek. A tömegkommunikáció, a mobilitás hihetetlen felgyorsulása, a nagy-
városok keletkezése az áttekinthetõ, biztonságot adó, identitást támogató struktúrák fella-
zulásával illetve felbomlásával, az ipari társadalom és a proletariátus kialakulásával eltöme-
gesedéshez vezetett, a „Magányos tömeg”-hez (David Riesmann), a „belülrõl irányított
ember” helyére egyre inkább a „kívülrõl irányított” lépett, aki identitását csoportokkal,
ideológiákkal való sokszor kritikátlan azonosulásban keresi és ezáltal nagy mértékben ma-
nipulálhatóvá válik a tömegkommunikáció eszközei, a médiumok, a reklám, a politikai pro-
paganda számára. A kívülrõl írányítottság keresése a belsõ bizonytalanság következtében
vezetett a nácizmushoz, fasizmushoz, kommunizmushoz, de a nacionalista és egyéb ideo-
lógiák sikeréhez is.

A posztmodern társadalomban az értékek megkérdõjelezésével, rohamos változásával
az egyén identitása elbizonytalanodott, megnehezült a tájékozódás a világban, a generá-
ciós-konfliktusok kiélezõdtek. Egy nagyon fontos tényezõ a sok között a nõk foglalkozta-
tottsága, pénzkeresõ szerepe, amelyik a világ régebbi, nemek szerinti beosztását: „férfi-
világ = foglalkozás” szemben a „nõk világa= család” (Beck-Gernsheim) alapvetõen
megváltoztatta. 

A politikai katasztrófák következtében elõállt változások – mint egyik napról a másikra
egy más, idegen ország polgárává válni a kisebbségi sorssal, vagy menekülés a szülõföld-
rõl politikai, vallási diszkrimináció vagy üldözés következtében – mind identitás-krízi-
sekhez, új identitás kereséséhez vezetnek. De a technika rohamos fejlõdésével és a globa-
lizáció terjedésével sok egyén képzettsége és foglalkozása által adott identitása, a társa-
dalomban elfoglalt helye is bizonytalanná válik. Foglalkozások tûnnek el új technológiák
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következtében: az élet folyamán az egyén sokszor több alkalommal is kénytelen foglalko-
zást változtatni, vagy hosszú idõre munkanélkülivé válik, ami elbizonytalanítja, a „rám
már nincs szükség” érzését válthatja ki. 

A megrendült identitású egyén, különösen aki nem rendelkezett jól megalapozott, biz-
tos én-identitással, hajlamos arra, hogy ideológiákba kapaszkodjék és ideológiákat képvi-
selõ csoportokkal azonosítsa magát. Ez érvényes volt például a meghurcolt, szétrombolt
identitású magyarországi zsidóság egy részére 1945 után, amelyik – érthetõ módon – át-
menetileg a „felszabadítók” ideológiájával azonosult, amíg abban is kénytelen nem volt
csalódni. De a mai magyar társadalom nagy része is ideológiákba kapaszkodik, pl. a ma-
gyarság eredetérõl, a sumerokkal való rokonságról, a magyar „faj” tisztaságáról, a „ma-
gyar gén” kereséséig, és elhatárolja magát a szerinte nem magyar (cigány, zsidó stb.) em-
berektõl. Itt a bûnbak-projekció, a rossznak a „másik”-ban való keresése és megtalálása
játszik nagy szerepet. Különösen a posztkommunista országokban folyik intenzív identi-
tás-keresés, ami gyakran nacionalista ideológiákra nyúlik vissza. 

De vallási téren is konzervativizmussal találkozunk, félelemmel újabb gondolatoktól, itt
is, mint a politikában sokszor, polarizációt látunk: liberálisabb tendenciák állnak szemben
fundamentalizmusokkal. Az egyik csoporthoz való odatartozás, kritikátlan azonosulás in-
toleranciához vezet, a másik, más véleményével veszélyezteti az én identitásomat, ezért
harcolnom kell ellene, ki kell zárnom az én csoportomból. Ez egy merev, stabil, de nem
fejlõdõképes, zsákutcába vezetõ identitáshoz vezet. Pedig az identitás dinamikus, a dialó-
gusból fejlõdõ és táplálkozó valami. Martin Buber: Én és Te c. könyvében írja: „A Te által
leszek Én-né. S hogy Én-né leszek, mondom: Te. Minden valóságos élet – találkozás.” 

A mai ember identitása többszörös (patchwork-identitás, hybrid-identitás): a családi,
szakmai, munkahelyi identitás mellett a vallási, politikai, kulturális stb. identitások, ame-
lyek sokszor ellentmondásosak is lehetnek, így pl. katolikus orvos, aki lelkiismerete alap-
ján más nézetet képvisel az eutanáziáról vagy a születésszabályozásról, mint egyháza. Az
identitás integrációs folyamat eredménye, egy kompozíció, amelyikben – optimális eset-
ben – az én-identitás egyensúlyban van a közösségi identitással. Ez a kompozíció rendül
meg pl. a modern társadalmakban egyre nagyobb méreteket öltõ munkanélküliség követ-
keztében. A munkanélküli a társadalmon belül kisebbség tagjává válik. 

A csoport-identitások között az egyik legfontosabb a nemzeti identitás. A nemzet, de az
etnikum fogalma sem egyértelmû. Régebben a származás számított döntõ tényezõnek, mai
értelemben ez csak egy – több másik mellett. A Magyar Virtuális Enciklopédia szerint: „A
nemzet egyrészt jelenti az egy nyelvet beszélõ, egy kultúrájú és történeti tudatú emberek,
másrészt az egy nemzetállamhoz tartozó emberek összességét.” A nemzetállam, ahol a
nemzeti és állami azonosság egybeesik, Nyugat-Európában, így Franciaországban és Ang-
liában jelenik meg. Közép- és Kelet-Európában, ahol az állam sokáig az elnyomó szerepét
játszotta, a nemzeti eszmék, a nacionalizmus ébredésével a függetlenség eszméivel páro-
sulva többé-kevésbé misztikus elképzelésekre alapuló ideológiák jelentek meg, a nemzet-
állam iránti vággyal párosulva (pl. a rigómezei csata misztifikálása a szerbek részérõl, a
dákoromán elmélet stb.). Ezek a kommunista elnyomás 40 éve alatt rejtetten tovább éltek
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és most újraélednek. Pedig ezekben az államokban az etnikai többség mellett mindenütt
jelentõs kisebbségek élnek. Mint tudjuk, ebbõl nagy államközi és a szó szoros értelmében
nemzetközi feszültségek származnak. (Lásd a Kárpát-medence példáját!) Az alapvetõ kér-
dés az, hogy az államhatáron kívüli etnikai kisebbségek a nemzethez tartozónak tekinthe-
tõk-e? A nacionalizmus értelmében bizonyosan, de így van-e ez európai uniós felfo-
gásban is? 

A nemzet fogalma nem egyértelmû. 1) Az etnikailag homogén nemzet eszméje (közös
származásból eredõ kulturális és nyelvi egység) különösen Közép- és Kelet-Európában
játszott nagy szerepet a 19. és 20. században, de még ma is megtalálható nacionalista
ideológiákban. 2) A kultúrnemzet (a nyelv és a tradíció homogenitása) nem definiálható
országhatárok által (ez a meghatározás érvényes leginkább a magyar nemzetre a Trianon
óta más országokban élõ kisebbségekkel). 3) Az államnemzet, mint politikai egyesülés. Itt
az etnikai vagy kulturális kapcsok másodrangúak, ezáltal feszültségek léphetnek fel a
nemzeten belül, amelyek sokszor totalitárius, abszolutisztikus, bürokratikus kormányzási
formák segítségével tarthatók sakkban. Példák: az Oszmán Birodalom, a Szovjetunió, Ju-
goszlávia stb. Végül: 4) A nemzet mint vallási közösség (államvallás), pl. Izrael, Irán,
Szaúd-Arábia stb. 

Mai nyugat-európai szerzõk (pl. Benedict Anderson) szerint a nemzet egy „elképzelt
politikai közösség”, ideológiai alappal, a nacionalizmussal, ahol a közös nyelv nagy sze-
repet játszik. A nemzet fogalma a globalizálódó nyugati világban és az egyesülõ Európá-
ban egyre inkább veszít jelentõségébõl, eltekintve bizonyos érzelmi és a politikai legiti-
mitást hangsúlyozó elemektõl. Közép- és Kelet-Európában viszont érzelmileg fûtött min-
dennapi viták tárgyát képezi. A Magyar Virtuális Enciklopédia szerint: „A nemzet eszmé-
je világszerte új virágkorát éli: globális kihívást jelent a nemzeteszme és a demokratikus
értékek minél harmonikusabb összeegyeztetése.” 

A nemzet fogalma kizáráson alapul, elhatárolódáson a másik nemzettõl. „A nemzetek
kollektív azonosságtudata az idegennel szemben határozza meg önmagát.” (Magyar Vir-
tuális Enciklopédia). Ez a nemzettudat alapja: én magyar vagyok és nem német. Ez ter-
mészetesen problémákat vet fel, a nemzet fogalmának értelmezése szerint. Ki a magyar?
Ha a közös származásra hivatkozunk, akkor kérdezhetjük, hogy Hunyadi János, Zrínyi
Miklós, de a legnagyobb magyar költõ: Petõfi Sándor magyarok-e? Magyarnak számíta-
nak az ország területén élõ kisebbségek? A „nemzeteszme és a demokratikus értékek mi-
nél harmonikusabb összeegyeztetése” nem könnyû feladatnak tûnik. 

Nem beszéltünk a nemzeti karakterekrõl: hogyan látja magát egy nemzet tagja és hogyan
látják õt más nemzetek képviselõi (ingroup-out-group). Ezzel a problematikával a szocio-
lógia és szociálpszichológia foglalkozik a sztereotypek (auto- és heterosztereotypek) és a
velük összefüggõ elõítéletek kutatásával. Ezt a témát itt nem részletezem.

Ennek ellenére: a nemzethez tartozás identitásunk jelentõs alkotórésze. Ernest Gellner
mondja: „Az embernek szüksége van nemzeti hovatartozásra, mint ahogy egy orra és két
fülre.” A nacionalizmus vádját elkerülendõ egyre inkább divatba jön a patriotizmus fogal-
ma is. A nemzeti identitás egyik lényeges, mert kézzelfoghatóbb komponense a lokálpat-
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riotizmus, a dunántúli, Vas megyei, soproni, felvidéki, erdélyi stb. odatartozás tudata és
érzése. 

Több kérdés, mint válasz. A mai ember identitásának válsága, krízise, bizonytalansága
gyorsan változó korunk egyik jellemzõje. 

*
Írásom alcímét megkérdõjeleztem. Nem azért, mert az egészében pozitív fejlõdést aka-

rom kétségbe vonni, hanem a rendkívüli nehézségekkel való küzdelmet – amelyik még
nincs befejezve – szándékozom hangsúlyozni. 

A „Zeit” címû német újság 1983. április 1-jei számában közölt egy beszélgetést Shepard
Stone-nal, az 50-es évek amerikai megszálló politikájának egyik legbefolyásosabb alakjá-
val. 1945-ös tapasztalatairól a következõket mondta: „Azután az elsõ egységgel Kölnben
voltam, ahol minden a romokból mászott ki. Ott is azt gondoltam, ezek már nem a néme-
tek, ez egy tönkrement (kaputtes) nép. Már ott, és késõbb is közülük a legtöbben azt
mondták: ´Én soha nem voltam náci. Mindig Hitler ellen voltam!’” 

Azt hiszem, ez a néhány mondat kitûnõen jellemzi a németek helyzetét a II. világhá-
ború végén. Ernst Nolte szerint az amerikai megfigyelõ a „tönkrement” (kaputt) jelzõvel
nem csak a halálra fáradt, traumatizált emberek helyzetét illeti, hanem ezek az emberek
azért voltak „tönkrementek”, mert nem akarták beismerni múltjukat és ezáltal elvesztették
nemzeti identitásukat. 

A német identitás megrendülése már elõbb, az I. világháború elvesztésével és a mega-
lázó versailles-i békefeltételekkel kezdõdött, ami Hitler hatalomra jutását elõsegítette, aki
a megsértett német nárcizmus gyógyszeréül a germán faj felsõbbrendûsége és a „Deutschland,
Deutschland über alles” ideológiáját adta a németeknek. Ez a hamis identitás veszett el a
vesztett háborúval. Azóta folyik egy új identitás keresése, megnehezítve különbözõ prob-
lémákkal, mint az NDK elszakadása, az újraegyesülés, a 68-as diákforradalom, a terroriz-
mus, a multikulturális elképzelés csõdje, az ijesztõ méreteket öltõ munkanélküliség stb. 

1945 katasztrófája után, amikor az egész világ kollektív bûnösnek tekintette a német
népet, részben érthetõ módon a tagadás és az elfojtás idõszaka következett. A vád, hogy
tudtak Auschwitzrõl, az ott történtekrõl, csak részben állja meg a helyét. Jó két évtizeden
keresztül csak egy-két író vagy más értelmiségi foglalkozott a hitleri birodalom bûneivel
és az állítólag semmit sem tudó nép azokban való részesedésével. Az NSZK új politikai,
gazdasági, igazságügyi és egyéb garnitúrájában sok volt náci szerepelt, mint ma a poszt-
kommunista országokban is az „ancien regime” sok képviselõje. De kifejlõdtek a demok-
rácia struktúrái is, és megszületett az Egyesült Európa eszméje, közösen a franciákkal és
olaszokkal. A „Wirtschaftswunder”, a gazdasági élet rohamos fellendülése és a sok nélkü-
lözés után egyre növekvõ jólét elterelte a figyelmet a múltról.

A legalább két évtizedes hallgatás, elsõsorban az érintett generáció részérõl a náci rém-
tettek fokozatos napvilágra jutásával, náci múltú politikusok és más közéleti emberek le-
leplezõdése – végül is a fiatalok lázadásához, a 68-as diákforradalomhoz, a fennálló rend-
szernek szélsõséges ideológiák (maoizmus stb.) nevében való elutasításához, szélsõsé-
ges esetben terrorizmushoz vezetett. 
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Az ifjúságnak ez a reakciója lényeges szerepet játszott abban, hogy elkezdõdött a múlt-
tal való szembenézés, köznyelven a múlt feldolgozása, valamint a tönkrement identitás
helyett egy új identitás keresése. Megjegyzem, hogy egyre inkább kialakul az a felfogás,
hogy a múltat nem lehet feldolgozni és ezzel elintézettnek tekinteni, hanem vele szembe-
nézve el kell fogadni, és az emlékezetet ébren kell tartani, a felejtés ellen. Az új identitás
keresését az értelmiség: írók, újságírók, valamint politikusok vállalták magukra. A német
nyelvû televíziók mûsorában rendszeresen, hetente többször is dokumentum- vagy doku-
mentációs értékû filmek szerepelnek a soáról, a koncentrációs táborokról, a Gestapo és az
SS szerepérõl, Hitler utolsó napjairól, a gazdaság, az egyetemek, az egyházak és a kultu-
rális élet egyéb képviselõinek tudott vagy akaratlan belebonyolódásáról a nemzetiszocia-
lista struktúrákba. Rendszeresen megemlékeznek az auschwitz-i és más koncentrációs tá-
borok felszabadulásáról. Egy idõ óta a német ellenállás, a Hitler elleni merényletek hõsei-
nek (Georg Elser, von Stauffenberg, Canaris stb.) szerepe is tárgya a dokumentációnak. Itt
érdekes fejlõdést figyelhetünk meg: az idealizálás mellett ezeknek a hõsöknek az eset-
leges negatív oldala is, az õ náci múltjuk is a vizsgálódás tárgya (vö. Wibke Bruhns: Meines
Vaters Land, 2004). Könyvében leírja apja náci múltját, akit végül is az 1944. július 20-i
merényletben való részvétele miatt kivégeztek. De a saját, egyéni náci múlttal való szem-
benézés, az új identitás keresésével sem ritka. Példa erre Lore Walb, a Bajor Rádió szer-
kesztõje 1997-ben megjelent könyve: Ich die Alte, ich die Junge. 14 éves korában apjától,
aki kis náci, egy albumot kap ajándékba, amelybe 1933-tól 1945-ig naplóját írja. Idõs ko-
rában, egy álommal kapcsolatban elõveszi az elfelejtett naplót és megdöbbenve tapasztal-
ja, hogy mennyire hitt Hitlernek és a náci propagandának, így pl. egy szót sem ír a zsidók
sorsáról vagy a „Reichskristallnacht”-ról, hanem lelkesedik a német gyõzelmekért stb.
Csak Hitler öngyilkossága hírére omlik össze idealizált világa. Pszichoanalitikus segítséget
vesz igénybe elfelejtett, megdöbbentõ múltja feldolgozásához és könyvében összeveti ifjú-
kori feljegyzéseit mai látásmódjával. A könyv rendkívül érdekes dokumentum arról, hogy
mennyire manipulálhatók vagyunk, hogy egy fiatal ember – még bizonytalan identitással –
mennyire azonosíthatja magát, kritika nélkül az uralkodó ideológiával.

Hogy állunk a német nemzeti identitás kérdésével? Ez a közép- és újkorban nem ne-
vezhetõ nemzetállam-identitásnak. A Német-római Birodalom sok fejedelemségbõl és
hercegségbõl áll, különbözõ népek és kultúrák viszonylagos politikai egyesülésébõl. Az
újkorban, különösen a XIX. században független államok keletkeznek, pl. a bajor király-
ság és Bismarcknak nagy munkájába kerül a II. birodalom megteremtése a porosz csá-
szárság alatt. Ezen belül is a tartományok között nagy különbségek maradnak, pl. legen-
dás a berlini porosz és a bajor nyelvének és gondolkodásmódjának különbsége, ami rész-
ben mind a mai napig fennáll és sok humoros, szatírikus irodalmi mû tárgya. Itt az észak-
dél ellentét is érvényre jut: elõítéletek a bajorok elmaradottságáról, a poroszok, a „Nordlichter”
arroganciájáról stb. Itt bizonyosan évszázados vallási különbségek is szerepet játszanak: a
30-éves háború után a cuius regio eius religio elve alapján katolikus és protestáns régiók
különültek el, szterotípiák, elõítéletek segítségével elhatárolva magukat a másikaktól. A
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mai föderalizmus-centralizmus vitában Berlin és a tartományok között is felélednek ezek
az ellentétek. A régiók sok tekintetben saját kultúrával, saját identitással rendelkeznek és
egy össznémet identitás gyenge lábakon áll.

Az ország kettészakítottsága és az újraegyesülés szintén problémákat vetett fel a nem-
zeti identitás szempontjából. Az NDK elszakadása a háború után megmaradt Németor-
szágtól sértette az amúgy is tönkretett német nemzeti identitás érzését és tudatát. A vágy
az újraegyesülésre – azt hiszem – a vasfüggöny mindkét oldalán megvolt. Egy kuriozitás:
az NSZK „össznémet minisztériuma” a 60-as években megvásárolta egy müncheni ma-
gyar emigránstól a „Maradhat ez így? Nem, nem, soha!” irredenta mondatát. A plakáton
a kettészakított Németország, a szakítás helyén csepegõ vérrel és a szöveg: „Darf es so
bleiben? Nein, nein, niemals!“

Az egyesülés vágya azonban – véleményem szerint, soha nem volt teljesen mentes az
ambivalenciától. 1989-ben érzelmileg megragadó jeleneteket láttunk az NDK-menekültek
viselkedésérõl Magyarországon és Csehszlovákiában, majd a határok megnyitásakor a sza-
bad világba érve. A berlini fal leomlását is jelenetek követték, amelyek az újraegyesülõ
nemzeti identitást demonstrálták. De a „mézeshetek” nem sokáig tartottak: a „wessi”– „ossi”-
ellentét hamarosan megjelent.

A hivatalos német nyelvhasználatban – ennek ellenére – a nemzet fogalom nagy mér-
tékben hiányzik. A hitleri birodalom súlyosan korrumpálta, beszennyezte a nemzet fogal-
mát, a németek túlnyomó része, benyomásom szerint, óvakodik a fogalomtól, amelyik a
nacionalizmusra emlékeztet. Ennek ellenére nem lehet letagadni, hogy a németek hosszú
bénultság után nemzeti identitásukat 1954-ben, a labdarúgó világbajnokságon, a legendás
magyar csapaton Bernben aratott gyõzelmükkel kezdték visszanyerni. És azóta is büsz-
kék sportolóik, mûvészeik nemzetközi sikereire. Büszkék a sokat vitatott Ratzinger kardi-
nális pápává választására, nem annyira személyisége miatt, hanem azért, mert német. A
német nemzeti identitás egyik alapja ma – szerintem – a franciákkal való megbékélés az
„Erzfeindschaft” után. Ez például szolgálhatna a Kárpát-medence népei számára is: „Ren-
dezni végre közös dolgainkat, ez a mi munkánk és nem is kevés.” (József Attila) 

Az újraegyesülés eufóriája rövid ideig tartott. 40 év szétszakítottsága nyomokat ha-
gyott, amelyek nem tûnnek el gyorsan. A kommunista diktatúrában felnõtt generációk ér-
tékrendje más, mint a szociális piacgazdálkodás országáé. Az sem véletlen, hogy a jobb-
oldali radikálisok, a neonácik többsége Kelet-Németországból származik: a diktatúra fe-
kete-fehér gondolkodásának megfelelõen. A gazdasági élet különbözõségét sem sikerült
még áthidalni, a munkanélküliséget a keletnémet valószínûleg még ma is dramatikusab-
ban éli meg, mint a nyugatnémet. A diktatúrában a munkanélküli huligánnak, értéktelen
embernek számított. A munkanélküliség, az újraéledõ szociáldarwinizmus, az egyre ke-
vésbé szociális piacgazdálkodás és a globalizáció negatív következményei szociális
nyugtalanságot keltenek itt is ott is, és még fokozzák a fennálló nehézségeket. 

A nemzeti identitást fenyegeti a nagyméretû migráció is, de fõleg a multikulturális tár-
sadalom elképzelésének a csõdje. Milliók élnek az országban, akik nem hajlandók vagy
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képtelenek az integrációra. Ez egy eddig alig ismert jelenség, ami egyelõre nem kecsegtet
kielégítõ megoldással. Másrészt éppen ez készteti a németeket arra, hogy nemzeti identi-
tásukra, öntudatukra ébredjenek. Egyre gyakrabban halljuk a nemzet helyett a patriotiz-
mus kifejezést, vagy a „Leitkultur” fogalma körüli vitát. De a kancellár a koncentrációs
táborok felszabadulásáról tartott megemlékezésen azt is kihangsúlyozta, hogy Auschwitz
a német nemzeti identitáshoz tartozik.

Végül felvethetjük a kérdést: hogyan hat mindez az egyén identitására, önmagáról al-
kotott képére? Azt hiszem, hogy ez a reflexió képességétõl függ. Minél inkább szembenéz
a német ember a múlttal, ami elsõsorban az értelmiségre érvényes, annál inkább tûnik ter-
heltnek nemzeti identitása. A „bûnös nemzet”-azonosság sok embert bénít még, nem mer
büszke lenni német identitására és sokszor le is mond róla. Ennek egyik következménye a
német nyelv visszaszorulása Európában, különbözõ fórumokon. Igy pl. saját szakmámban
tapasztalom, hogy ha mondjuk 2–3 amerikai vesz részt egy konferencián, a németek szinte
automatikusan átváltanak az angol nyelvre. De nemzetközi fórumokon is egyre kevésbé
használatos a német nyelv. Találkoztam német értelmiségiekkel, akik szégyellték német-
ségüket. Ez persze azzal jár, hogy a külföld nehezen tud magának pozitív képet alkotni a
németekrõl, inkább gyanakszik, hogy mit terveznek azok titokban. A német pesszimizmus,
a hiányos önértékelés következménye – részben – a jelenlegi gazdasági stagnáció is. A széle-
sebb rétegekben nincs határozott elképzelés a német identitásról. A körkérdésre, hogy ki a
legnagyobb német, az elsõ helyeken – úgy tudom – sportolók és entertrainerek szerepel-
tek, Beethoven és Goethe csak hátrább foglaltak helyet. Persze azt hiszem, hogy ez világ-
jelenség és a fennálló struktúrák – így a nemzetiek is – bomlásának a jele. 

Németországban, mint Európa minden országában nagy a várakozás és reménykedés is
az Európai Unióval kapcsolatban. Az érzelmek ambivalensek, egyrészt fennáll a remény,
hogy bizonyos problémák, mint pl. a nagy gazdasági különbségekbõl származó feszültsé-
gek vagy az etnikai kisebbségek kérdése jobb megoldást találnak az Unión belül, másrészt
a félelem, hogy az Unió „elnyeli” a kisebb nemzeteket, feloldja a nemzeti identitást. Ez
imitt-amott, pl. a labdarúgás világában a nacionalizmus részleges újraéledéséhez vezet.

Mint látjuk, Németországban is rengeteg probléma vár megoldásra és keresik a nem-
zeti identitást. Minden nehézség ellenére példaszerû a múlttal való szembenézés igyeke-
zete, a megnõtt szenzibilitás a rasszizmussal, antiszemitizmussal, nacionalizmussal és
egyéb agresszív ideológiákkal szemben valamint az identitás kritikus, reflektáló keresése
kritikátlan pszeudoidentitások elfogadása helyett. A német társadalom, hibái ellenére, pél-
dát mutat sok más, így pl. a magyar társadalomnak is a múlttal szembenézõ hiteles egyéni
és nemzet identitás keresésében és megtalálásában. 

A német társadalom nem nosztalgiás, tradicionalista, passzív elvárásokra épülõ „le-
gyen úgy, mint régen volt” elképzelésekben keresi az új identitást, hanem kezdeményezõ
öntevékenységgel építi azt és ezáltal is példát mutat a magyar társadalomnak, hogy „hass,
alkoss, gyarapíts, s a haza fényre derül” (Kölcsey Ferenc).
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Peregrinus lelkülettel
„Mindig nyugatra menj, …”

Márai

Talán mondhatjuk, hogy minket, magyarokat kezdetek óta vonz a Nyugat. Már ezt bizo-
nyította hosszú vándorlásunk iránya is. Amikor pedig végre megállapodtunk a Kárpát-me-
dencében, még mindig tovább kacérkodtunk a Nyugattal (kalandozások). Majd pedig csak
figyeltünk, hosszú ideig csak figyeltünk, ahogyan azt Batsányi tudatosította bennünk
(„Vigyázó szemetek Párizsra vessétek”). Igaz, mindenkor másért mentek, és a visszatérõk
mindegyike mást hozott, mással lett gazdagabb. Voltak és mindig voltak, akiket vissza
sem eresztett a vágyva-vágyott Nyugat. Érdekes azonban látnunk, hogy a XX. századig –
amikor is erõs gazdasági, majd politikai taszító erõk következtében tömegek hagyták el
végleges költözési szándékkal Magyarországot – akik mentek, elsõsorban a kíváncsiságtól
vezérelve mentek, és többségében vissza is jöttek az ott szerzett anyagi, vagy szellemi ja-
vakkal. Nagyon szép példája ennek a peregrináció, azok a diákok, akik sok esetben az
anyagi jobblétrõl mondtak le azzal, hogy választották a haza, – és nem csak földrajzi érte-
lemben – a visszafelé vezetõ utat.

Engem nem is annyira a szellemi elit adys kalandvágya, hanem a nemzet köznapi mun-
kásainak ez a fajta utazása gondolkodtatott el, mikor debreceni refis koromban a Kollé-
gium Nagykönyvtárában állva hallgattam a történeteket arról, hogy milyen könyveket, szel-
lemi javakat hoztak haza alma máterük gyarapítására a ma már neve-nincs peregrinus diá-
kok. Amikor késõbb úgy hozta a sorsom, hogy – az egyetemen nyelvszakos lévén – kül-
földi ösztöndíjakat vehettem igénybe, gyakran jutott eszembe e diákok tudatosan vállalt,
vagy sokszor talán nem is tudatosan betöltött küldetése: gyûjteni mindent ami érték, haza-
hozni és az itthoni élet szolgálatába állítani. 

El-elgondolkodtam azon, hogy most, mikor már nem csak mi törekszünk Nyugat felé,
hanem a Nyugat is megmozdult végre az irányunkba (Európai Uniós-csatlakozás), mit je-
lenthetne számunkra egy modern, XXI. századi peregrináció. Abban az esetben, ha az
iránytûiket forgató diákjaink, a fiatal értelmiség megtalálja a visszafelé vezetõ utat is, és
összegyûjtött kincseit magvetõként szórja a feltöretett magyar ugarba. 

Egyrészt most is az egyetemekrõl, tudományos, és mûvészeti mûhelyekbõl, vagy korsze-
rû, új termelési struktúrák megfigyelésével hozhatnánk jövõt gazdagító értékeket. Más-
részt én egy új, másfajta területet is látok. Jövõnket, de egyben múltunkat is gazdagító ér-
tékekre hívnám fel a figyelmet. Mostoha történelmünk mélytengeri kagylóházaiban kiiz-
zadt igazgyöngyökre, a már egyre fogyatkozó nyugati magyar kulturális egyesületek kin-
cseire, melyeket szintén haza kellene hozni. Hazahoznám például azt a fajta problémameg-
közelítõ gondolkodásmódot, amelyet sorskérdéseink kezelésénél láttam, a higgadt, egymás
szavát figyelõ vitakultúrát, melyet például a Hollandiai Mikes Kelemen Körben, vagy a
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svájci Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem köreiben tapasztaltam. Felhasználnám a
Nyugattal való minél szervesebb kapcsolatunk kiépítéséhez a nyugati magyar egyesületek
katalitikus adottságait, a helyismeretet és kapcsolati tõkét. Nem hagynám elveszni a nyu-
gati életnek a magyar lelkületen már átszûrt, megtisztult értékeit, például azt a fogyasztói
kultúrát, amellyel az anyagi és szellemi termékekhez nyúlnak. Jóllehet ezek a kincsek az
adott nyugati közegtõl, ill. e közegben élõ magyar közösség összetételétõl függõen külön-
bözõek és színesek, de mindenképpen hasznosak nekünk itthoniaknak, akik ezek birtoká-
ban értékes éveket nyerhetünk.

Nem valószínû, hogy ezekkel a tapasztalatokkal érkezõket itthon mindig halló fülek,
tárt karok fogadják, és megbecsülés várja. Ehhez kell azonban a peregrinus lelkület. Nincs
benne pénz, anyagi elõny, de kell hozzá annál több áldozatvállalás és jövõbe vetett hit.

Na meg a Márai által üzent felelõsség: „… és ne feledd soha, hogy keletrõl jöttél.” 
Gaál Enikõ

„A hazám ott van, ahol jól érzem
magam”

Svájcban – magyar gyökerekkel

Nemzet, haza, identitás az a rejtélyes fogalmi triász, amelyet a nemzetállam kezdetei
óta elméleti vagy személyes szinten sokan igyekeztek megfejteni, de próbálkozásuk gyak-
ran kudarcba fulladt. Ennek az okai abban kereshetõk, hogy mindhárom fogalom dinami-
kus, nehezen meghatározható és még nehezebb egymáshoz viszonyítani. A mindenkori út-
keresõk ugyanazokon a kérdéseken akadtak meg: Mibõl és kikbõl áll a nemzet? Melyik és
hol van a haza, illetve hol kezdõdik a külvilág? Magyar vonatkozásban: mi a magyar, mi
az, ami nem magyar? Ha 1919-et, 1938-at, 1948-at nézzük és jelen napjainkra tekintünk,
mindig újabb és újabb válaszokat találunk ugyanarra a kérdésre – ezek a fõképpen ma-
gyar „anyaországban” született válaszok leginkább keserûek.

A magyar történelem folyamán elsõsorban azok kináltak õszinte választ, akik saját bõ-
rükön tapasztalták, hogy milyen az, ha nem egyezik a három fogalom, ha az identitás össze-
tevõi nem egy országhatáron vagy társadalmon belül találhatóak, ha a mindenkori nemzeti
identitás nem egyezik a személyes identitással.

A válaszok keserûsége azonban nem abból fakad, hogy a magyar nép annyira szeren-
csétlen volna, hanem sokkal inkább abból, hogy a szóban forgó fogalmakhoz folyton hoz-
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zágondoljuk a „magyar” jelzõt. Személyes tapasztalatom saját identitásom keresésével vi-
szont arra mutat, hogy ha megfordítjuk a kérdést és nem egy meglévõ nemzet- vagy haza-
fogalomhoz igyekszünk hozzáigazítani saját identitásunkat, hanem épphogy a saját életér-
zésünkhöz és személyes történetünkhöz keresünk egy megfelelö nemzetfogalmat és egy
hazát, fõképpen pozitív válaszokat kaphatunk.

Pozitív válaszhoz azonban csak megfelelõ környezetben lehet eljutni. A legfontosabb
tényezõ talán egy olyan légkör, amelyben sohase követelik az egyéntõl, hogy az egyik
vagy a másik nemzeti hovatartozás mellett foglaljon állást és ahol a személyes kibontako-
zásnak senki és semmi sem szab szûk határokat. Tudom, hogy szerencsés helyzetben va-
gyok, mint ahogy életrajzom néhány részlete mutatja.

Baselben születtem és nevelkedtem. Elõdeim között akadt magyar, székely, szász, po-
rosz, osztrák, zsidó, örmény – ezekrõl tudok: azaz egy teljesen normális magyar családfa.
Baselben lakom élettársammal és két gyermekemmel. Tanulmányaimat itt és Németor-
szágban végeztem, kivéve egy évet, amelyet Budapesten az ELTE hallgatójaként töltöttem.
Ez az egy év nagyon sokat jelentett identitásom kialakulásában, illetve kialakításában.

Amikor Budapestre érkeztem 1997 õszén, Magyarországot fõképpen mesékbõl és elbe-
szélésekbõl ismertem. Igaz, hogy már három évvel azelõtt Budapesten töltöttem néhány
hónapot, de más az, ha az ember látogató egy országban és más, ha a hétköznapokat éli.
Szinte zökkenõmentesen illeszkedtem be a magyar életbe. Nyelvi nehézségeim nem vol-
tak és nem éreztem magam különösen kívülállónak. Magyarul írtam, magyarul olvastam,
magyarul beszéltem, magyarul gondolkodtam. Egy baseli egyetemi újságba írtam lelken-
dezõ beszámolót Budapestrõl. Semmi nem kötött Svájchoz és nem láttam arra semmi
okot, hogy visszatérjek.

Egy idõ után viszont arra döbbentem rá, hogy nemhogy semmi sem köt engem Svájc-
hoz, de Magyarországhoz sincs annyi kötõdésem, hogy csak ott tudnám elképzelni az éle-
temet. Végül is eltelt az egy év és visszatértem Baselbe, hogy befejezzem a tanulmányaimat.

Nem sokkal késõbb megismertem jelenlegi élettársamat, majd megszületett az elsõ kis-
lányunk. Mivel mindketten Baselben jártunk egyetemre, ott is maradtunk. Ott találtunk mun-
kát és máig is ott dolgozunk. Kislányom ott jár óvodába, ott laknak kis barátai, ott laknak
a szüleim is.

Úgy hozta az élet, hogy magyarként nem Magyarországon élek. Azt tapasztaltam, hogy
az identitás nemcsak földrajzi vagy néprajzi kategóriákhoz fûzõdik. Az identitástudat
legfõképpen érzelmi alapon alakul ki. A személyes múlt és a földrajzi adottságok mellett
fontos tényezõ a nyelv is: szüleimmel és lányaimmal kizárólag magyarul beszélek, élet-
társammal svájci dialektust. Írásban leginkább a német nyelvben tudom gondolataimat
kifejezni. Így minden helyzetben újra és újra választanom kell, illetve választhatok egy
megfelelõ nyelvi eszközt.

Identitásom többfélesége a munkámban is meglátszik. Mint történész abban a szeren-
csés helyzetben vagyok, hogy azzal foglalkozhatom, ami a legjobban érdekel. Foglalkoz-
tam kizárólag magyar és kizárólag svájci anyaggal. Jelenleg a magyar-svájci kapcsolatok-
ról szóló disszertációm befejezésén dolgozom. Az év elejétõl pedig a munkám súlypontja
az identitás-kutatás.
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Az identitás legfontosabb táplálói a hétköznapok. Minden nap legalább két nyelvet hasz-
nálok, gyakran fordítok. Könyvespolcomon sok a magyar könyv, az interneten megnézem
a magyar híradót is, olykor hallgatom a Kossuth rádiót. A két kultúra összefonódása nem
terheli a hétköznapi életet, hanem sokkal inkább gazdagítja.

Nemzet, haza, identitás – milyen választ kapok életem tapasztalatai alapján? Magyar
mindenütt lehetek, svájci úgyszintén. Választanom eddig nem kellett és bizonyára nehe-
zemre is esne. Nemzetállami kategóriákba személyes identitásomat befogni nem tudom.
Aki választást követel, rosszul teszi fel a kérdést. Sem a 41 000, sem a 93 000 négyzetkilo-
méter nem szabhat határt személyes érzéseimnek. A hazám ott van, ahol jól érzem magam,
például ahol a gyermekeim élnek. Az identitásom összetevõi mindazok, amelyeket az
imént felvázoltam: nyelvek, élmények, emberek.

Tréfás Dávid

„Érezz rá Amerika ízére”
A televíziós reklámok veszélyei

A televízió a szellemi befolyásolás nagyhatalma: Média nélkül ma már nem élhetünk,
a képi, szemléletes közvetítés pedig az üzenet- és információ átadás érzelmi szempontból
leginkább megérintõ formája. A kép mindig sokjelentésû, rétegzetten összetett, azaz szim-
bólum, jelentés-sûrítmény. A szimbólum „érzelmi kötõanyag”, a zsigeri, testi, érzéki való-
ság és a racionális, absztrakt, logikai (bal agyféltekei) folyamatok közti kapcsolat összekö-
tõje, jelentésformáló eleme. A jobb agyfélteke saját nyelve a képiség. A szemléletes, élet-
teli, „szaftos” gondolkodást is képtudatiság, szimbolizmus jellemzi. Ez a mûvészetek saját
nyelve is. A képek tehát érzelmi nyelven szólítanak meg bennünket, a jobb agyfélteke kü-
lönleges, szemléletes, valóság- és élményközeli tartalmaival. A hermeneutikosz (tolmács)
szerepét betöltõ jobb agyfélteke a testiségtõl a rációig (és vissza) vezeti érzelmi nyelven
közölt üzeneteit, s ezek rejtett kényszerítõ hatalomként szabják meg – gyakorta akaratunk
ellenére – a viselkedésünket. A képi üzenet feltétlenül elér a pszichikum valamely szintjén
(testi megélés, képzeleti mozgósítás vagy racionális befolyásolás). Nincs hatásnélküli kép,
éppen ezért rendkívül nagy a felelõssége a vizuális csatornán (is) közölt üzeneteknek.

Az értékképzõ lelki folyamatokban a közvetlen (szülõi, nevelõi, személyes környezeti)
mintanyújtáshoz szervesen kapcsolódik a közvetett modellkínálat (pl. média formáló ha-
tása). A társaslélektani „divat”-jelenség az egyéni ízlésmintákat közös(ségi) arculatúvá
formálja, korosztályi (pl. ifjúsági) és korszakjellemzõ (pl. a jelen posztkommunista) iden-
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titáskellékkel szimbolizálja, olykor uniformálja. A számzáras diplomatatáska a vállalkozói
identitás szerepkelléke, a megfelelõ autó státusszimbólum, a szociális hovatartozás jelölõ-
je. A „fekete ruhás” fiatalok életérzésükrõl üzennek az öltözékükkel, a ruházati és a testi
különbségek (body buildinggel kifejlesztett izomzat, a férfiak ékszerviselése stb.) a hova-
tartozás meghatározói. A hatás, befolyásolás, a látvány útján a lélek mélyére csempészett
üzenet annál erõsebb, minél nagyobb a befogadóban a belsõ ûr és zûr, minél kevésbé ve-
zérlik õt belsõ, saját indítékok, célok, tervek, szilárd értékek. A keresõ számára a kínálat
olyan, mint az éhesnek a táplálék, mohón fogyasztja. A képek befolyásoló hatalma, a kí-
vülrõl „tápláltság” vágyának kiszolgálása és a „betáplálás” észrevétlen kényszerhatása teszi
(teheti) a televíziót értékalakító, ízlésminta-meghatározó, személyiségformáló hatalommá.

Külön figyelmet érdemelnek a hirdetések, reklámok pszichológiai vonatkozásai.
A reklámokban a pszichológiai szak- és emberismeretet tudatosan használjuk fel a befo-

gadó ember befolyásolására. Az a hatásmezõ, amirõl az adó tud, a befogadónak viszont
nincs tudomása vagy tudatossága (önkéntelenül éri el a hatás), manipulációnak feleltethe-
tõ meg. A reklám gyakorta manipulál. „A marketinghatalom a gazdasági élet óriáskerekét
forgató erõ” – írja Ványai Judit a Vezetéstudomány c. lap egy tanulmányában (1995). A
telemarketing 1995-ben egytizedével nõtt az Európai Unió országaiban és erõsödõ verseny-
ágat képez. Új hirdetési üzletágak jelennek meg. Növekszik a politikai marketing fontos-
sága. A hirdetésigényes szolgáltatások (pénzintézetek, turizmus) száma is nõ. A posztkom-
munista országok és a jóléti társadalmak közt ma egy területen nincs különbség: ez a ve-
zetõ hirdetési ágak rangsora: 1. élelmiszer; 2. kozmetikum, tisztítószerek és 3. az autóipar
termékei.

Az öt fõ vonás, mely a reklámokra pszichológiai szempontból feltétlenül jellemzõ:
1. Azt a hiedelmet erõsítik meg, hogy amit hirdetnek, az feltétlenül jó, fogyasztható, kí-

vánatos, elõnyös, értékes, stb. Akinek a lelki éléskamrái üresek, az kontroll nélkül fogad-
ja be és tárolja a kívülrõl érkezõ tápot:

„Érezz rá Amerika ízére” a cigarettában, amit szívsz. „Egyél Chipset”, „Menj a Burger
Kingbe, egyél hamburgert”, „igyál Coca Colát” – ha magad valamire tartod, fiatal vagy és
korszerû akarsz lenni.

A hirdetés általánosító önérték-minõsítést sugall – akkor „érzed” Amerikát, ha meghatá-
rozott cigarettát szívsz. Akkor tarthatod magad valamire, ha ezt vagy azt fogyasztasz, a
reklámozott dolog értéknövelõként jelenik meg. Ebbõl következik a második jellemzõ,
egyszersmind veszély is.

2. A reklám álszimbólumokat teremthet. Mivel a szimbólum összekapcsol, összeilleszt,
összeköt, egységgé alakít dolgokat (az azonos érzelmi jelentés szerkesztési logikájának el-
vén), az álszimbólum a valóságban nem szervesen összetartozó dolgokból is látszat-egysé-
get alkothat. Ilyen pl. az autóreklám, amelyet száguldó ló jelképez, státusz-szimbólumá-
val, a természetes erõ képével elegyül. Ekképp a száguldást, annak veszélytelen gyönyö-
rét, szabadságérzetét és erõfölényét isteníti, noha a valóságban a féktelen rohanás a biz-
tonságos közlekedésnek ellentmond.
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A férfinak szóló hirdetésekben az autó – mint hamis szabadság-szimbólum – mellé a tû-
be fûzhetõ alakú nõt társítják szerelmi vágytárgyként. E mulekuláris képzetté egyesített
felszólító ingerpáros azt sugallja, hogy a férfi csak ezt az erõt-hatalmat képviselõ autóval
és ilyen, anorexoid nõvel lehet maradéktalanul boldog.

A férfi, aki lemond e tolakodó álszimbólumok hatására az önnön animája által ösztön-
zött kerekded formák keresésérõl, ezáltal önmagát károsítja, saját maszkulin pólusát erõt-
leníti el.

A túlzó általánosítás is az álszimbólum-teremtéshez kapcsolódik. „A legjobb, mi adha-
tó” – mondata aligha csak egy kávéfajtára érvényes, ha az ember számára adható és kapha-
tó javakban gondolkodunk. Mégis, ezt a totális érvényességet sejteti a kávéreklám, még-
pedig bújtatottan és veszélyesen, a „kognitív hiba” alig-alig vehetõ észre. Kínos belát-
nunk, hogy a „hasunkon át” mennyire megfoghatók vagyunk, hajlamosak vagyunk a örö-
mök orális szintre degradálására. Az érzéki ingerlés a reklám további jellemzõje (és veszé-
lye) felé vezet.

3. Orális és érzéki megszólítás ereje. A reklámok többsége az érzékszervi csatorna íz-
illat, zamat, ennivaló, édességek tartományában veti ki ránk a hálóját. Az érzéki megszó-
lítás ereje folytán a szexualitás is részévé válik a reklám-fogásoknak.

Az oralitás és szexualitás egyszerre szólít meg az „ettõl eldõlsz” hamburger reklámjá-
ban, a Coca-Cola „Aranyláz” hirdetés pedig rafináltan implikálja a Cola „aranyértékének”
vélelmét. Kincs szimbólumává teszi, különleges értékké, amelyre lázasan kell törekedni.

Az összetett és hamis elemekkel elegyített (ál)szimbólum-képzés reklámfogása kitû-
nõen beválik a keresõ, hiányérzésekkel küzdõ embernél, aki észrevétlenül teszi magáévá
a „tárt kapun át lelke ûrjébe” besétáló felszólításokat. A jelenséget Kurt Lewin, a jeles
amerikai pszichológus „felszólító jelleg” fogalmával tehetjük jól követhetõvé:

„A környezeti dolgok azon tulajdonságait, melyek a szükségleteink keltette feszültsé-
gek feloldását ígérve a reakciók felé irányítanak és valamely viselkedésre késztetnek, fel-
szólító jellegnek nevezzük.” Az vonz, amire szükségem van, az csábít, az képez környeze-
ti értéket, ami szubjektíve fontos, ami jelentõséggel bír. S ha a helyzet strukturálatlan, az
alak, jelentés nélküli helyzetekben maga a személyiség alakítja-formálja saját szükségle-
tei, feszültségei szerint a jelentéseket.

Kívülrõl meghatározottság vágyának kiszolgálása és a kívülrõl vezéreltség, mint észre-
vétlen kényszerhatás, e kettõ ölelkezik a marketing reklámözönének hatásaiban. A reklá-
mokban megtestesülõ, a jelenünket meghatározó hivalkodó és kényszerítõ felszólító jelle-
gek agyonnyomják a személyiség saját, egyedi ízlésvilágát. Szinte a kényszeretetés hatal-
mával tesznek kényszeres fogyasztóvá és uniformizálják a választásokat.

De mit tehet az a fiatal, akinek identitásalakulásába ilyen kényszerítõ, betolakodó tar-
talmak szólnak bele? Az evészavarok, az anorexia-bulimia spektrum betegségei világszer-
te terjednek – függetlenül a gazdasági rendszerektõl –, de nem függetlenül az egységesülõ
marketing hatalomtól, amelynek provokáló szerepet tulajdoníthatunk e zavarok létrehozá-
sában. Nem kételkedhetünk ebben, ha a British Medical Journal 2 évig tartó felmérésének
eredményeire gondolunk. Különbözõ ideig és gyakorisággal reklámozott gyógyszerek fo-

2006. 1. szám 105



gyasztását és az e szerek nem megfelelõ fogyasztása által keltett biológiai ártalmak alaku-
lását vizsgálták. Egyetlen reklám 6-16%-kal növeli a fogyasztást és 4 %-kal növekedik a
szer által elõidézett ártalom. Tudomásom szerint ezt az ételreklámokkal összefüggésben
még nem vizsgálták, hiszen a túldozírozás, azaz túlevés ritkán irányul egyetlen ételfajtára.
A bulimiában azonban nem ez a helyzet. Egyik páciensem csak tejet fogyaszt kenyérrel,
ijesztõ mennyiségben. A másik hamburgert eszik végkimerülésig. Életük központi cselek-
vés-indítéka az éhség és legfõbb teljesítményük az evés vagy éppen ennek megtagadása.
Minden az evés körül forog ebben a világban. Az evészavarban együtt munkál a légies
szépségideálnak az anorexiára parancsoló ereje és az evésre kényszerítõ vonzerõ hatalma.
Az evészavarban szenvedõk (túlnyomóan nõk) a szó szoros értelmében betáplált ideálkép-
zetekkel élnek, parancs soványnak lenni és parancs enni vagy nem enni. Ez itt az élet fõ
kérdése. Amit kényszer parancsol be, attól kényszerhányás szabadít meg. A parancsoló erõ
büntetõ hatalommá válik.

4. Szólnunk kell még a reklámok dependencia-fokozó hatásáról is – amellyel gyakor-
ta társul az érzelmi degradáció veszélye.

Az oralitás (és társított szexualitás) szférájában megszólított ember önkéntelenül „enge-
delmes”, mivel személyes szükségleteinek hiányterületeivel a kínálati csábítás tökéletes
egységet alkot, így a felszólító jelleg hatalma folytán a lelki kiszolgáltatottsága fokozódik.
Hisz a reklámnak és fogyaszt, mert fokozottan függõvé vált attól, amiben ösztöni-zsigeri-
érzéki és élettani (természetes) függésben létezik alapvetõen is („enni [élni] kell, szeretni
szükséges és jó” – ez „életet adó” erõ). Az érzelemi degradáció veszélye éppen azokon a
területeken léphet fel, ahol a vulgarizáló „természetesség” az õsi férfi-nõ nemi elkülönü-
lést, bizonyos nemi tabukat könnyedén átlépi. Ilyen a szárnyasbetétek dicshimnusza és a
„nehéz napok” eseményeinek keresetlen kitálalása. Az õsi tabu és humán szemérem a ne-
mi különbségekbõl eredõ „tisztasági és absztinencia” szabályt szigorúan kezeli. Fizikailag
is távol tartják a nõt a férfitõl e periódusokban. A téma verbális szabadsága oktalan szaba-
dosság: a nõk saját ügyét a nemi vonzás rovására teszik telekommunikációs közüggyé. Bi-
zonyos, hogy ez nem hat a férfiakra afrodiziákumként (ahogyan a tökéletesen mezítelen
test sem a „legcsábítóbb”, ellenkezõleg). 

5. Jellemzõként emelhetjük ki a reklámok kétségtelen fogyasztásnövelõ hatását. Ez a bi-
zonyítható és bizonyított gazdasági érdekszempont, melyet már a gyógyszer-reklámok fo-
gyasztás-növelõ hatásának vizsgálatában idéztünk (ld. British Medical Journal követéses
vizsgálatát), rákényszerít a reklám szükségességének elfogadására.

Számolnunk kell azzal a valósággal, amiben élünk, hogy média nélkül már nem létez-
hetünk, ugyanakkor a megszólító hatásokkal szemben a gyerekek és az ifjúság a legvédte-
lenebb. Értékválságban vagyunk, a televízió pedig feltétlenül értékközvetítõ médium. A
felelõsség felismerése és kimondása az elsõ lépés. Minden, a tettekre vonatkozó terv csak
ezt követõen formálódhat ki. Kartal Zsuzsa költõi megfogalmazásában feladatunk elsõ lé-
pése így szól: „Beszéljünk róla. Vessük rá szemünk. Így! Most már egymás szemébe néz-
hetünk!”

Bagdy Emõke
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Betelve az élettel
Igehirdetés Szöllõsy Árpád ravatalánál

Jézus Krisztus, életnek és halálnak gyõzelmes Király,
Te légy nekünk életünkben és halálunkban egyetlen vígasztalásunk!

Textus: Jób könyve 42. rész 12-13 és 15-16

„Az ÚR jóra fordította Jób sorsát, miután Jób imádkozott barátaiért, és kétszeresen vissza-
adta az ÚR Jóbnak mindazt, amije volt. Elment hozzá minden férfi- és nõrokona, és min-
den régi ismerõse, és együtt étkeztek vele házában. Részvéttel vigasztalták azért, hogy
olyan sok bajt bocsátott rá az ÚR. Adott neki mindegyik egy pénzt és egy aranykarikát.
Az ÚR pedig jobban megáldotta Jóbot azután, mint azelõtt. Lett neki tizennégyezer juha,
hatezer tevéje, ezer igás ökre és ezer szamara. Lett még hét fia és három leánya is. …Ország-
szerte nem voltak olyan szép nõk, mint Jób leányai. Apjuk nekik is adott örökséget fiútest-
véreikkel együtt. Ezután Jób még száznegyven esztendeig élt, és meglátta fiait és unokáit
negyedíziglen. Öregen halt meg Jób, az élettel betelve.”

Gyászoló Gyülekezet, kedves Erzsébet, kedves Klára!
I. Betelni az élettel! Van-e nagyobb ajándék ennél? Hiszen meghalni sokféleképpen lehet. 
Nem úgy elmenni, hogy félbemaradnak a tervek, a munkák, a helyzet, az élet, hogy de-

rékba törik az ember, a sorsa, az életmûve.
Nem úgy elmenni, hogy azt mondja valaki divatos szóval: „elegem van”, nincs kedvem

tovább csinálni, mire jó ez az egész, jöjjön már a vége! S talán él még az ember néhány
évet, de valójában élõ halott.

De nem is úgy elmenni, olyan véget érni, hogy az utolsó hónapok, évek szenvedései, le-
épülése, nyomorúsága elhomályosítják a szépet, az igazat, ami elõtte volt. S mindaz, amit a
betegség, a megöregedés hagy az emberbõl, inkább keserûvé, mint hálássá teszi a búcsút.

Nem így, hanem betelve az élettel! Mondjuk úgy élni és meghalni, ahogyan Szöllõsy
Árpád testvérünk, barátunk, édesapátok. Ez a termetre apró, lélekre nagy ember.

Betelni az élettel: a szent ügyekért folytatott harcokkal, az ízekkel, a hangulatokkal, a
szeretettel, a szerelemmel, szellemi-testi élvezetekkel, barátokkal, elismerésekkel, sike-
rekkel, boldog öregséggel… Szerette magát, s hagyta, hogy szeressék. Élt és betelt az élet-
tel. A nemzet állapotán érzett fájdalmából tettek születtek, nem siránkozás. S bár protes-
táns volt, tudta, s akarta élvezni az életet. 

Kányádi Sándor írta róla fél évvel ezelõtt: „Istenem, így is lehet élni, így is lehetne
élni.” Maradjunk az „Istenem”-nél, hiszen ez egy prédikáció.

Istenem, tényleg miért nem lehet mindenkinek így élni, s így meghalni: betelve az élettel?!
Istenem, Istenünk! „Miért, hogy a föl-fölemelkedett Embert mindig visszarántja Valaki,

kit Úrnak is neveznek, Jehovának is, Rendelésnek is, Sorsnak is?”
Istenünk! Miért kell ahhoz a halál, hogy rá tudjunk tekinteni az egészre?! Lehet a halál,

a megsemmisülés felõl egyáltalán keserûség, lázadás, tiltakozás nélkül rátekinteni az el-
ment életre, lett légyen az bármilyen teljes, gazdag, sikeres és szép?!

Mivé lesz, hová lesz? Hová lesznek a szent ügyek, a szépség és az igazság, az élvezet
pillanatai? Hová leszünk?

A búcsúztatók elhangzottak a felsõörsi református temetõben 2006. február 8-án.
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II. Jóbot nem arról szoktuk megemlegetni, hogy az élettel betelve halt meg, békesség-
ben, elégedettségben, örömben. Õ inkább a reménytelen és lázadó kérdezõ, aki nem érti,
nem tudja elfogadni, miért sújtja Isten az övéit bajjal, betegséggel, veszteségekkel, halál-
lal? Tényleg azt bünteti, kit szeret?

Jób, a kérdezõ ember nem kap választ – de az élettel betelve hal meg.
Mindkét helyzet itt van ma velünk, bennünk a felsõörsi temetõben. 
Egyfelõl a kínzó, ilyenkor feltörõ kérdések a miért-re vonatkozólag. Személyesen, sze-

mélyünkre, Szeretteink személyére nézve kérdezzük: miért szenvedünk, miért múlunk el
olyan nyomorultul ebbõl a világból? Miért nem lehet úgy élni, hogy beteljesüljünk borzal-
mas vég nélkül?!

Másfelõl pedig itt van velünk, bennünk a hála. Istenem, de jó, hogy így is lehet élni,
hogy Szöllõsy Árpád így élhetett! S így halhatott. Hogy nem kellett hosszú betegágyban
tölteni utolsó idejét! Itt volt, s elment. Itt volt velünk, s utolsó képként is azokat az élettõl
csillogó szemeket õrizhetjük, az akarást, s az elvégzett munka feletti örömet.

III. S végül egy gondolat arról, hogy hálánk és keserû kérdéseink hogyan találkozhatnak.
Kedves Testvérek! Azért az csak úgy, „magától” nincs, hogy valaki ilyen – nekünk ilyen –,

mint Árpád volt! Valakinek kell e mögött lenni. Az õ életének is kell, hogy legyen egy
Gazdája! Valakitõl mégis csak kapnunk kellett õt, nem? 

S mondhatunk Bibliával a kézben mást, mint hogy ki lehetne más, mint Isten, Ábrahám,
Izsák és Jákób Istene, Jézus Krisztus Atyja, aki az õ életének és halálának Gazdája. Talán
nem tudjuk, értjük pontosan, hogy ez mit jelent, mégsem mondhatunk mást, mint hogy Õ
adta Árpádot saját magának, nekünk, Õ áldotta meg tehetséggel, hittel, erõvel – emberekkel,
tálentumokkal, hogy legyen mivel sáfárkodnia. S õ jól sáfárkodott.

Azért kaptuk Árpádot, hogy Isten rajta keresztül is megmutassa szeretetét. Azért kapta
õt az emberiség (bármilyen fellengzõsen hangzik), azért kapta õt a magyar nemzet, Svájc,
a szabad protestánsok, Ti, lányai – mi, mindannyian.

Felfogható ez? Elég hihetõ, hogy van egy Isten, hogy az Isten, aki Jézus Krisztus Atyja,
ilyen dolgokat tesz? Embereket ad egymásnak ajándékba. 

Ha ez a bizonyosság megerõsödik bennünk, hogy Szöllõsy Árpád minden különösebb
glória nélkül Isten irántunk való szeretetének a jele volt ezen a földön (mi más lehetet vol-
na még?), akkor ha elmélyültünk ebben a bizonyosságban, akkor tegyünk ebbe az irány-
ba egy óvatos lépést. Nem próbálhatnánk meg fölfedezni egyéb dolgainkban is Isten sze-
retetét? Akevésbé meggyõzõ emberekben, a fájdalmat jelentõ helyzetekben, a nagyon nehéz-ben.

IV. S beszéljünk a feltámadásról is, hiszen keresztyének, keresztények vagyunk itt
együtt. Szónak kell esni errõl is. Szóljunk arról, hogy nincs végérvényesen vége. Nagyot
lehetett errõl Árpáddal vitatkozni. Megvolt a maga véleménye. S amikor úgy érezte, meg-
sérti a vélt vagy valós papi érzékenységet, tett egy kedves, közelítõ gesztust: majd meg-
látjuk. De amikor szóba került, hogy ebben a „nincs végérvényesen vége”-ben valahol, va-
lahogy benne van Olly is, akkor elcsendesedett…

V. Nekünk sem marad más, mint elcsendesedni. Idõt adni, teret engedni a búcsúnak, a
hálának, de teret engedni a kínzó kérdéseknek is. Meg a reménynek. Annak, hogy az élet-
nek és halálnak gyõzelmes Királya Jézus Krisztus. Isten szeretetének bizonyítéka. Társunk
a szenvedésben és az örömben. Ámen.
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Büszke szomorúsággal

A rossz hír hozóját valamikor, régen halállal büntették. Nekem itt most a rossz hírt kell
elmondanom. Barátom, barátunk halála szorongat bennünket. Ebben a halálos szorításban
kell búcsúznunk tõle.

Nem tudom, hogy könnyebben viseltük volna-e el távozását, ha felkészít rá bennünket.
De most nagyon fáj, hogy Árpád félrevezetett mindnyájunkat. Nem engedte megszokni a
gondolatot, hogy elmegy. Soha a készülõdés jelét nem mutatta. És most itt állunk, telve
lelkifurdalással, hiszen annyi mindenben akartunk még szót váltani vele. Ha jelet ad, seré-
nyebbek vagyunk. A ráérünk még kényelme helyett kizsákmányolhattuk volna utolsó per-
ceit is.

Szöllõsy Árpádot nem az életkora, hanem az életmûve jellemzi. A szerencse fia volt õ.
Mondom ezt akkor is, ha tudom, hogy mennyi viszontagsággal, küzdelemmel telt az élete.
Mennyi veszéllyel birkózva, milyen kockázattal döntött sorsfordító pillanatokban. Szeren-
csés volt, mert jó családban látta meg a napvilágot. Szerencsés, mert a csodálatos Erdély,
annak is a jobbik szelleme nevelte. Mert a háborúkat úgy élte túl, hogy azok az emberi
tisztességet és a patriotizmust együtt erõsítették benne.

De az már nem szerencse, hanem a tehetség és a jellem adottsága volt nála, hogy a leg-
lesújtóbb körülményekben is a lehetõségeket látta meg s nem az önfeladásnak, a küzdelem
abbahagyásának okát. Így értjük meg az 1956-os forradalomban Pannóniában vállalt ve-
zetõ szerepét épp úgy, mint a rákövetkezõ emigrációban elért helyzetet és vállalt felada-
tot. Úgy élte meg az emigráns sorsot, hogy közben maradt ereje elkerülni az emigráns lét
mocsaras, züllesztõ tájait. Nagy tudású jogászként sikeres üzletemberré vált a konkuren-
ciaharcok kíméletlen világában. Fiává fogadta õt a jövevényekkel szemben oly szigorú és
tartózkodó Svájc. Van-e jobb alkalom ennél, hogy megszabaduljon a hátrahagyott haza és
a nemzet nyûgétõl, honvággyal béklyózó emlékeitõl? Nincs. Valóban nincs.

Szöllõsy Árpád ezt az erõs csábítást is elhárította. Személyes sikerét nem a magyarság-
tól való megszabadulás bérének tekintette, hanem kényszerûen elhagyott népe szolgálatá-
ra fordította. Szervezõerejébõl, képességeibõl tellett arra is, hogy összefogja azokat, akik
ebben hozzá hasonlóan gondolkodtak az emigrációban. A számûzötteket oly gyakran fog-
va tartó meddõ szócséplés helyett õ a cselekvés útját választotta. Munkásságának igaz is-
merõi elmondhatják, milyen intézményeket alapított, mit tett a szabadságában korlátozott
magyar könyvkiadás kiteljesítéséért, milyen fórumokat teremtett a Magyarországon hall-
gatásra ítélt jó gondolatoknak. Elévülhetetlenek azok az érdemek, melyeket az Európai
Protestáns Magyar Szabadegyetem mûködéséért vagy a Bibó-életmû kiadásáért folytatott
tevékenységével szerzett. A számûzetésbe kényszerített magyar és erdélyi népi irodalom
és szellemi élet iránti fogékonysága jó példa volt nekünk, tájékozódási zavarokkal küzdõ
itthonmaradottaknak.

2006. 1. szám 109



Szöllõsy Árpád mûvét elõbb ismertem meg, mint õt magát. De annak is már több mint
másfél évtizede, hogy elõször találkoztunk Budapesten. Kölcsönösen elárasztottuk egy-
mást terveinkkel. Bámulatos volt, ahogy két, különbözõ irányból érkezõ ember megérezte
az egymás iránti rokonszenvet. Ezt akkor fõként gondolataink, a jövõrõl vallott elképzelé-
seink közelsége okozta. Személyes találkozásaink szaporodása barátsággá, majd családja-
ink között is baráti kapcsolattá változtatta a kezdeti rokonszenvet.

A rendszerváltás után a Magyar Köztársaság kitüntetésekkel és egyebek között tisztelet-
beli konzuli címmel ismerte el Szöllõsy Árpád munkásságát. Neki nem kellett ájulatba esnie
ettõl a megtiszteltetéstõl. Tudta õ, hogy mit tett, mi meg tudtuk, hogy ez a legkevesebb,
ami ezért jár. Így aztán továbbra sem a kinevezési diploma bámulásával töltötte idejét, ha-
nem a tiszteletbeli konzulságot is a magyarság, Magyarország és a neki mindörökké felejt-
hetetlen Erdély szolgálatára fordította.

Barátságunknak s a hazájához való ragaszkodásnak köszönhettem, hogy a rendszervál-
tás óta számos jó ügyben közösen tehettük dolgunkat. Hol vereséggel végezve, hol siker-
rel. Együtt lehettünk a Magyarok Világszövetsége reménytelen ügyeivel való viaskodás-
ban. Szép emlékünk a Nemzeti Demokrata Szövetség igaz céljaiért folytatott nemes küz-
delem. De barátait is ámulatba ejtette az a lankadatlan küzdelem, amelyet azért folytatott,
hogy a Duna Televízió mûsorai a világban élõ magyarsághoz minél messzebbre eljussa-
nak. Ezért kezdeményezte a Duna Televízióért Alapítvány létrehozását, melyen keresztül
szakadatlan kapcsolatot tarthattunk a határon túli magyar közösségekkel. 

Mióta Szöllõsy Árpád ismét Pannónia, a Balaton-felvidék lakója lett, többször adódott
alkalmunk találkozni, egymást közügyekkel sanyargatni. Ilyenkor sem az ünnepeknek
szóló áhítat ült a levegõben, hanem a mindennapok közvetlen, fesztelen légkörében mond-
tuk a magunkét. Tagadhatatlan, hogy ennek a jó légkörnek a megteremtésében nagy szere-
pe volt Árpád feleségének, az elbûvölõ Olly asszonynak, akitõl most, Árpáddal együtt is-
mét búcsúzunk. 

A közösség iránti vonzalom és az életszeretet, az életöröm nyilvánult meg a vele töltött
társas együttlétekben. Õ, aki az erdélyi, Küküllõ menti boroktól, nagy kerülõvel, a francia
borok kóstolgatásától jutott el a pannon lelket hordozó balatoni borokig, a Balatonvin Bor-
lovagrend tagjaként behódolt a Dunántúlnak és végül õ hódoltatta a Dunántúlt.

Életrevalóságról tanúskodik utolsó nagy munkája, önéletírása. Nem önigazolásnak szán-
ta. Neki erre nem volt szüksége. Tudósítás a korról, amelynek egy rövid, de meghatározó
szakaszán pályatársak lehettünk.

Goethe azt mondja, hogy élményei rögtön megfagynak, ha leírja azokat. Szöllõsy Ár-
pád élményei utolsó könyvében életre keltek. S ettõl szomorúak leszünk. Hiszen Árpád el-
ment, az élmény ránk maradt. Barátaiban nem az önsajnálat, a bánkódás a veszteség fölött,
hanem a büszke szomorúság mûködik. Büszkeség, hogy barátai lehettünk és a szomorú-
ság, mert õ az örökkévalóság keskeny pallóján baktat az üdvösség felé, mi meg itt marad-
tunk a Partiumban, e részekre szabdalt hazában, az õ testamentumában.

Itt búcsúznak Szöllõsy Árpád árvái.

110 ÚJ HORIZONT



Magyarságszolgálat Svájcban

Ötven éve, 1956. október 30-án találkoztam Szöllõsy Árpáddal. Sorsdöntõ napokat él-
tünk akkor, de már reménykedtünk a jó ügy gyõzelmében. A Veszprém Megyei Nemzeti
Forradalmi Tanács küldötteként érkeztem Gyõrbe, hogy részt vegyek a Dunántúli Nemzeti
Tanács megalakulásán és tudósítsam errõl a veszprémi megyei lapot. Telefont keresve üt-
köztem az alakuló ülés egyik szervezõjébe – mint késõbb megtudtam – a Nemzeti Tanács
és a mártír Szigethy Attila titkárába. Bemutatkoztunk egymásnak: Szöllõsy õ is, én is.
Nem tekintem véletlennek, hogy már elsõ beszélgetésünk nyomot hagyott bennem. Mint
ahogy azt sem, hogy egy évvel késõbb, amikor menekültként a svájci Sankt Gallenban ma-
gyarok után érdeklõdtem, hírt kaptam Szöllõsy Árpádról. Bázelban él, mondták, és a nem-
rég megalakult Svájci Magyar Egyesületek Szövetségének egyik alapítója és vezetõje.

Nemsokára meglátogathattam Árpádot és családját Bázelban. Terveirõl, svájci és emig-
ráns magyar politikusokhoz kiépített kapcsolatairól beszélt, a nyugati magyar emigráció
összefogása és a magyar ügynek a nemzetközi fórumokon való ébrentartása érdekében.
Aktivitása, ugyanakkor helyzetünk, lehetõségeink józan megítélése nagy hatást tett rám.
Barátságunk a svájci magyar szervezetekben végzett munkánk során elmélyült. Mint lel-
kes közösségi ember, aki azonban nem az érzelmekre, hanem az értelemre kíván hatni és
minden szélsõséges nézetet elutasít, példaképemmé vált. Látogatásaim során sokat jelen-
tett nekem az a családi melegség, amivel Árpád, felesége Erzsébet és Zsebunak becézett
kedves leányuk elõbb a Rajnára nézõ lakásukban, késõbb vendégszeretõ rieheni házukban
fogadott. Árpád nem csak az emigrációs politikában, de a svájci üzleti életben is példát
mutatott teljesítményével magyar sorstársai számára. Amikor a neves svájci Internationale
Treuhand cég igazgatójává nevezte ki, errõl Árpád engem pár szerény sorral, Veres Péter
szavaival értesített: „Mit ér az ember, ha magyar? – Nos, ér valamit!” Ez jellemzõ volt egész
életére: nem elsõsorban magának, hanem a magyar névnek akart elismerést szerezni. 

Így, amikor az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem 1971-ben vezetõségébe vá-
lasztott, természetesnek tartottam, hogy javasoljam Árpád bevonását a szabadegyetemi
munkába. Bár svájci hivatala rendkívüli mértékben lefoglalta, Árpád sohasem tért ki a ma-
gyarság javát szolgáló feladatok elõl. 1974-ben a szabadegyetem alelnökévé, 1976-ban
pedig elnökévé választotta. Hat éves elnöki mûködése alatt kiváló szervezõ képességével,
munkabírásával és gyakorlati érzékével felvirágoztatta a szabadegyetemet, létrehozta a Könyv-
barátok Körét, tekintélyes vállalkozássá fejlesztette a könyvkiadást és megteremtette eh-
hez a szilárd anyagi alapot. A sors kegye, de mondhatnám, isteni rendelés volt, hogy egy-
másra talált a szabadegyetem és Szöllõsy Árpád, aki élete egyik célját valósította meg az
õt egyben inspiráló és követõ baráti közösségben. Elnöksége után még évekig ellátta a
quaestori feladatokat, s amikor – korára hivatkozva – lemondott az elnökségi tagságról,
felajánlotta nekem további segítségét, baráti alapon. Tanácsait, számviteli szaktudását szí-
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vesen vettem igénybe még azután is, hogy – életében harmadszor országot változtatva –
visszaköltözött Magyarországra.

A baráti kapcsolat a földrajzi távolság ellenére mindvégig megmaradt, feleségem, Mar-
tine és én többször élvezhettük Olly és Árpád nagyvonalú vendégszeretetét nádfedeles,
hangulatos felsõörsi házukban és az Olly által paradicsommá varázsolt kertben, ahol Ár-
pád leányai is gyakori vendégek voltak. 80. születésnapja alkalmából a hortobágyi csár-
dában rendezett vacsorán Árpád boldog embernek mondta magát. Így volt, míg Olly várat-
lan betegsége és halála egy csapásra véget nem vetett ennek az idõs korban beteljesedett
boldogságnak. Azután, ha hogyléte felöl érdeklõdtem, csak így felelt: „Testileg megva-
gyok, a lelkit ne kérdezd!” Hitünk szerint Árpád ímmár elnyerte az örök lelki boldogsá-
got. Ezzel a reménnyel búcsúzom tõle, akinek távozásával e földi létbõl az én életemnek
egy darabja is eltûnt, s akinek emlékét hálával õrzöm meg, utolsó leheletemig.

Szerkesztõségünk-kiadónk szerzõje és patrónusa is volt Szöllõsy Árpád. Legfrisebb könyvünk
memoárja: Csillagóráim, XX. századi találkozások. Még örülhetett elsõ kritikáinak.

112 ÚJ HORIZONT

Geometria IV. (Lausanne, Svájc)



Fónyad Péter

Odaát szóltak a harangok

Szép, koranyári este volt 1967 júniusában, igazi nyaralni való idõ, amikor a fiút bará-
tokon keresztül elérte a hír: „Sokat járt a szád, bíráltad õket, ezt nem vették jó néven,
hosszú börtön lesz a vége. Már fenik rád a fogukat! Menj! Minél messzebb, annál jobb!”

Menni? Megszökni? De hová és miért? Õ nem akart rosszat, csak nem tudta elviselni a
sok csalást, képmutatást, lelki terrort. Õ csak a rosszat akarta megváltoztatni. Ez volt a bûne!

De nem akar elmenni, megszökni. Ez az otthona és itt van a hazája! Három évvel azelõtt
volt Ausztriában, Nyugat-Németországban, Norvégiában, Svédországban. Nyolc héten át
barangolt nyugaton, érdekes és szép élményben volt része. Sokat látott és tanult. De me-
nekülni, mint egy bûnös? Messze a családtól, a barátoktól? Ez a gondolat rémítõen hasí-
tott agyába. Kis lelki tusa után elkezdett reálisan gondolkodni. Milyen választása lehet?

Itthon esetleg börtön, ott nyugaton egy új világ, egy új élet várhat rá. Talán ott tanulni
is tud. Igen, ott is lesznek barátok, a szülõket meg talán kiengedik látogatóba. És ez a rend-
szer egyszer majd úgyis megszûnik, és akkor õ is hazamehet. 

Megszökni, menekülni, disszidálni, elhagyni a hazát, új hazát keresni, lelépni – szino-
nímák tömege kavargott a fejében. MENEKÜLNI! Igen, ez a helyes kifejezés! Megszökni
nem, kivándorolni nem, új hazát keresni nem! Menekülni! Ez az egy lehetõség van, de hogyan?

Az útlevelét, három éve, a múltkori hazaérkezése után, már elvették tõle, ugyanis pár
héttel megkésve jött vissza nyugatról. Katonaköteles lévén, ez komoly bûncselekménynek
számított a hatalom szemében. Akkor megúszta egy jó letolással, kiabáltak is vele sokat,
de más nem történt. Útlevél tehát már nem lesz. Akkor hát hogyan?! Sietni kell! Egypár
gyors és ügyes húzással megpróbálta elterelni magáról a figyelmet. Kijelentkezett, beje-
lentkezett, lakcímet változtatott, végül szerzett egy „kishatár átkelõt”, ami 15 km-es sáv-
ban beutazási engedélyt adott Jugoszlávia területére, de szigorúan megmondták, hogy ez
csak 15 km-re és csak három napra érvényes!

Mi legyen a lánnyal? Vigye magával most, vagy majd késõbb utána menekül?! Egye-
lõre eltitkolta a tervet! Így nem kerülhet bajba, ha elfogják õket. Nem tud majd semmit
sem mondani, akárhogy is vallatnák. Hosszú tépelõdés után úgy döntött, hogy együtt pró-
bálkoznak. Beavatta, hajlott rá. Egy jó barát meg a fiú szülei ismerték csak szándékukat.
A dzsungeltelefon jól mûködött a Bécsben élõ baráthoz, akinek segítségére nagy szüksé-
gük volt, hogy továbbjussanak Ausztriába. Pár napos horvátországi tartózkodás után Rad-
gonában találkoztak jótevõjükkel. Radgona most egy kis jugoszláv falu a Mura folyó mel-
lett. Az elsõ világháború elõtt azonban nagy falu volt a Mura mindkét partján. A háború
óta az osztrák részt Radkersburgnak, a jugó oldalon lévõt pedig Radgonanak hívják. 
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A két országot, a két falut egy fahíd kötötte össze. A híd közepén húzódott az osztrák-
jugoszláv határ. – „Csak” ezen a hídon kell átfutni és máris Ausztriában vagytok – mond-
ta barátjuk és jótevõjük, Szépfalusi István bécsi evangélikus lelkész, aki sok magyar me-
nekült önfeláldozó segítõje és pártfogója volt. Pista pár óra alatt körülautózta velük a te-
repet, megmutatta a búvóhelyeket, és megfigyelték a határõrök mozgását is. Ezután a fiú
meg a lány magukra maradtak a Mura-híddal, a határõrökkel és a félelmükkel. Mindez egy
napsütéses szombaton történt. Kifizették a szállodát és közölték, hogy utaznak vissza Ma-
gyarországra.

Késõ délután és este a határ közelében lévõ kukoricásban és szõlõben rejtõzködtek.
Egyszer nagyon megijedtek, mert egy csapat kis srác bukkant fel. Azt hitték, hogy a fiú és
a lány bujkáló szerelmespár, de csalódva vonultak tovább, mert nem láttak semmi érdeke-
set. A sötétedésig még pár órát kellett szorongva lapítaniuk. Halkan tanakodtak. Holnap
Radgona és Radkersburg tûzoltói és mentõsei barátságos vetélkedõre és ünneplésre készül-
nek. Ekkortájt Jugoszlávia jó kapcsolatot tartott fenn Ausztriával. Nem egy osztrák család-
nak volt birtoka a határ túlsó oldalán és fordítva. A falu kettészakított lakói rendszeresen
járhattak át az egyik országból a másikba a földjeiket mûvelni. Elvegyülhetnének-e most
az ünnepi sokadalomban?

A fiú és a lány alig várták már a sötétedést. A bujkálás nehéz és veszélyes volt. Hiszen
a járõrök a híd környékétõl több kilométernyire elbóklásznak. Féltek attól is, hogy a srá-
cok elmesélik: látták õket a szõlõben. A Mura partján egy ötven méteres domb bokraiba
húzódtak. Hasalva figyelték a hidat és az õröket. Nappali fényben lehetetlen volt a híd kö-
zelébe lopakodni. A jugó bódé elõtt tíz-tizenkét õr ólálkodott. Meleg volt, és õk – mint a
legyek – mind kijöttek, hogy élvezzék a délutáni nap sugarait. Az egész utat elzáró otrom-
ba sorompót csak akkor húzták fel, ha valamilyen jármû közeledett. A magasságát jól ki-
számították, sem alatta, sem felette nem lehetett könnyen átbújni. A sorompó mindkét vé-
gében pedig õrök ültek, hogy megnehezítsék a szabadsághoz vezetõ utat. Mégis ez volt a
legbiztonságosabb hely, mivel itt a két ország közötti határ közelsége miatt nem lõhettek
a menekülõkre. Az osztrák határ mintegy 150 méternyire a híd közepén húzódott. Ez a
hely biztonságot nyújtott még akkor is, ha más szökési lehetõség könnyebbnek ígérkezett.
Meg lehetett volna lépni a kukoricaföldön át is. Ott azonban csempészek jártak, ezért a ha-
tárõrök gyorsan lõttek, ha gyanúsat észleltek, mert a csempészek is könnyen nyúltak fegy-
vereikhez. Ráadásul ott többen eltévedtek, és visszakanyarodtak Jugoszláviába, mert azt
hitték, hogy már átjutottak. Így egyenesen a hatósági közegek karjaiba lopakodtak... 

A hídon azonban lefülelhetik õket, átadhatják a magyaroknak. De elõfordult már, hogy
jól megverték az elkapott menekülõket, majd szélnek eresztették, mondván: utazzatok haza!

Marad az éjszakai szökés. Végre lenyugodott a nap. Csodálatosan szép, szinte égõ vö-
rös tányérral búcsúztatta a szombatot. Kis idõ múlva sötétség borult a tájra. Minden ko-
romfekete lett, a holdvilág felhõk mögé bújt. Az ég komor palástja óvta a szökevényeket.
Lassan lehúzódtak a dombról a Mura partjára, a híd közelébe. A partszakasz meredek volt,
csupán egy-két bokor ágaskodott. Könnyen bele lehetett volna csúszni a vízbe. A fiú meg
a lány egy nagyobb bokorban kapaszkodtak meg, ez jó búvóhelyet is nyújtott számukra.
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Nyáriasan voltak öltözve, nehogy a faluban feltûnést keltsenek, de a napnyugta után, meg
a víz közelsége miatt egyre hidegebb lett, már-már dideregtek. 

Csomagjuk nem lévén, vagyonuk mindössze egy-egy fogkefe és egy törölközõ volt. A
lány a törölközõn ült, magas sarkú cipõben és divatos szûk szoknyában. A folyópart felett
egy keskeny autóút vezetett. A bokortól fel kellett kapaszkodni az út szélére. Onnan má-
szott ki a fiú terepszemlére, fürkészte, hogy mi történik a hídon. Este 10 óra körül csak pár
õr volt szolgálatban. Nõtt a reményük. A rejtekhelyen összebújva melegítették egymást, és
várták a kellõ pillanatot. Alattuk a Mura sodra megtört egy sziklatömbön. Az egyébként
megnyugtató morajlás idegesítõ zúgássá változott fülükben. 

A folyón, életveszélyes sodrása miatt, nem lehetett úszni. Nyugtalanul várakoztak. Fél-
tek. Mi történik, ha elkapják õket? Ha mégis lõnek? Ha visszatoloncolják Magyarországra
és elverik õket, vagy börtönbe kerülnek…? Vagy talán holnap már Bécsben vacsoráznak?
Mi lesz velük? Hogy fognak a „nagyvilágba” csöppenni? Miközben gondolataik száguld-
va kergették egymást, odaátról a falusi templom harangjai hívogatóan szóltak hozzájuk.
Minden negyedórában a kis harang, minden egész órában pedig a nagyharang kondulása
jelezte az idõ múlását és figyelmeztette õket: a percek rohannak, cselekedni kell! Nem le-
het hibázni. Egész egyszerûen át kell futni a hídon…! 

A híd közepén gyenge villanyfényben látszott a két ország táblája, a határvonal. Csak
addig kell futni, utána már sétálva is lehet folytatni. A sötétség még mélyebbre merült, a
templom órája pedig könyörtelenül ütött. Egy kicsi, két kicsi… négy kicsi, és utána mély
hangon egy, kettõ, három … tizenegy, tizenkettõ, vagyis éjfél. Hirtelen hangokat hallottak
az útról. Pár méterre tõlük egy autó állt meg. Néhányan kiszálltak belõle, beszéltek vala-
mit, majd csend lett. Mi történt? Észrevették õket? Talán az õrök kutyával jönnek? A fiú
és a lány lehúzták a fejüket, a földhöz lapultak, belesüppedtek a sötétséggel, és remegve
vártak. Ismét beszédet hallottak. Az õrök olyan közel voltak hozzájuk, hogy a feketeség-
ben is sejlett az egyik bakancsa. Lélegzetet sem mertek venni, feszült csendben lapítottak,
azután a lépések hirtelen távolodtak, majd elhaltak az éjszakában. Még sokáig remegtek,
majd a fiú újabb terepszemlére indult. Az útkanyarból lelátott a hídra, és akkor vette észre,
hogy csak két õr áll a leeresztett sorompó elõtt, cigarettázva, az út felé nézelõdnek. Hol a
többi? Talán a bódéban? Sokáig nem volt mozgás, csak a Mura vize hömpölygött, báto-
rító és ijesztõ morajlással. A harang szorgalmasan ütött, kicsit, nagyot, éjfél után két órát
jelezve. Többszöri megfigyelés után a fiú biztos volt abban, hogy mindössze két õr vi-
gyázza a jugoszláv állampolgárok éjszakai nyugalmát. Bársonyos leplével a sötétség to-
vábbra is betakarta az osztrák õrházat. Kis harang, nagy harang, víz morajlása, félelem, re-
megés, izgalom, bátorság, céltudatosság és a fiút mindjobban eltöltõ magabiztosság válto-
gatták egymást.

Ezt meg kell csinálni, nincs visszaút! Egyszerûen át kell futni a hídon! „Ember küzdj és
bízva bízzál!” 

Suttogva próbált erõt önteni a lányba, akit megbénított a félelem. Remegett, vacogott, nem
tudott felállni, lábai elgyengültek. Közben a sötétség kezdett enyhülni. Lassú pirkadat egyre bor-
zasztóbban áradt szét, õk pedig ott lapultak a meredek vízparton. Bárki megláthatta volna
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õket. Korábbi cinkosaik, a sötétség, meg a bokor már nem tudták felvenni a versenyt a mindent
kitöltõ fénnyel. A gondolat, hogy nemsokára visszatér a többi õr, és még azelõtt cselekedni kell,
felszökkentette a fiút meg a lányt. Elindultak a híd elõtti útkanyarhoz, a nagy domb lábá-
nál. Mintegy száz méterre voltak a hídtól, és abban reménykedtek, hogy az õrök talán be-
mennek a házba reggelizni, pisilni vagy pihenni, és akkor õk végre nekivághatnak. Az
õrök azonban csak ültek a sorompó végében és bámultak az út felé. A lány annyira reme-
gett, hogy vissza kellett menniük a rejtekhelyre. Vártak. A fiú tovább bátorította társát, de
nem sok eredménnyel. Az óra ismét hallatta mély hangját odaátról: egy, kettõ, három,
négy. Hajnali négy óra! Mi lesz már?! Feladjuk, s kudarcot vallunk önmagunk elõtt? Bör-
tönbe kerülünk vagy csak megvernek? „Ember küzdj és bízva bízzál!” Ezekkel a gondo-
latokkal merészkedett a fiú ismét az útkanyarhoz, amikor hirtelen megpillantott egy kis
Volkswagen teherautót lassan gurulva az osztrák oldalról. A két õr felemelte a sorompót
és az autót a szembeni kis parkolóhelyre irányította. Ezután ismét leengedték a sorompót,
és megindultak a látogató felé, aki már gyakorlottan emelte fel a ponyvát, megkönnyítve
ezzel a vámolást. 

Itt az alkalom! A fiú rohant a lányért. Ijedtében elillant belõle a remegõ félelem. Kisza-
ladtak az útkanyarhoz. A domb továbbra is védelmet nyújtott, onnan mérték fel az új hely-
zetet. Az õrök is, õk is mintegy száz méterre voltak a sorompótól. Az õrök a jobb oldalon, a
fiú és a lány a bal oldalon, közöttük pedig a híd, a folyó közepén a határral. Most vagy so-
ha! Ha gyorsan sikerül kiugraniuk, és úgy futnak, ahogy csak erejükbõl telik, akkor meg-
nyerhetik a versenyt. Az õrök csak pár másodperccel késõbb tudnak startolni, mert idõbe
telik, amíg észbe kapnak és üldözni kezdik õket. Az egyik õr fiatalabb, sportos tartású, a
másik kicsit idõsebb, köpcösebb. 

MOST! Hangzott a fiú parancsoló, ellentmondást nem tûrõ hangja. Elkapta a lány kezét
és futni kezdtek. A sorompóhoz közeledve az õrök meghökkent arcára pillantottak. Hallot-
ták kiáltásukat: „Halt! Halt!” De meg se torpantak, rohantak, ahogy csak bírtak. Rákanya-
rodtak a hídra. Ekkor már az õrök is nekilódultak. Megkezdõdött a macska-egér játék. Õk
elöl, az õrök pedig a nyomukban. Talán még 200 méter és ott a határ…

Hosszú és nehéz 200 méter! Futottak, futottak. Bizonyára jó idõvel nyerték volna pár
órával késõbb a falusi vetélkedõt… A lány felhúzta a szûk szoknyáját és trappolt. A régi
híd pallói imbolyogtak. A fiú egy lépéssel a lány elõtt futott, kezét fogva húzta maga után.
A fiatalabbik õr lihegését már a sarkukban hallották, míg a másik távolabbról kiáltozott:
„Halt, halt!” A sportos szorosan a nyomukban nyargalt, a fiú hátrapillantva látta a lábát.
Még 30-40 méter a határig. Gyerünk, mindent bele! Akkor a lány magas sarkú cipõjével
hirtelen megbotlott egy imbolygó pallóban. Majdnem elesett. A fiú magával rántotta, hogy
visszanyerje egyensúlyát. Még mindig legalább 20 méter a tábláig. De messze van! Min-
den méter kilométernek tûnik. Ebben a pillanatban egy puffanás, és egy mérges káromko-
dás hallatszott mögöttük. Az õr elesett a pallón, ahol a lány megbotlott. 

Milyen csodálatos is, ha nincsen minden kifogástalanul rendben tartva!
Nem néztek vissza, csak futottak, futottak! Már csak öt méter, már csak kettõ és ott a

határvonal, a híd közepe. Megérkeztek! De nem álltak meg, futottak tovább, gyorsan, ahogy
csak bírták. 
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Az osztrák határõrök végignézték a futóversenyt, és amikor a fiú és a lány sápadtan, li-
hegve megtorpant elõttük, megnyugtatóan, mosolyogva csak annyit kérdeztek: „Warum so
schnell?” (Miért ilyen sürgõsen?) Ezután enni és inni kaptak az õrök reggelijébõl és a ki-
merültségtõl elaludtak. Mindez olyan hihetetlennek tûnt. Álom vagy valóság?

Megérkeztek! 
A megpróbáltatások, persze merõben másként, de folytatódtak. Mert az osztrákok betar-

tották a nemzetközi egyezményt, a határõrök a lefülelt, útlevéllel vagy engedéllyel nem
rendelkezõ személyeket összegyûjtötték és egy hétre börtönbe zárták. A grazi börtönidõ
nem éppen kellemes körülmények között telt el. Utána a traiskircheni menekülttáborba
szállították õket, ahol a fiút 3 hétig bezárva tartották.

A táborban a fiút egy õr a szálláshelyre kísérte és megmutatta az ágyát. A sötét csendet
horkolás, morgás törte meg. Kis idõ múlva 8 ágy derengett a szobában. A szomszédos üres.
A fiú nem tudott elaludni, gondolatok, érzelmek kavarogtak benne. Valaki hirtelen ma-
gyarul kezdett kiabálni: „Ne lõjetek, ne lõjetek, gyere már Jóska, mozogj már, ne lõjetek!”
Egy fiatal férfi felriadt álmából és sírni kezdett. Válaszként a másik ágyból mérges szerb
káromkodás hallatszott… Reggel derült ki, hogy a fiatal férfi a határmenti faluból szökött
meg barátjával. Már a drótkerítésen másztak, õ leugrott osztrák földre. A barátja a vasfüg-
göny tetején lapult, amikor az õrök golyója eltalálta és visszazuhant holtan. Egyike volt a
sok magyar áldozatnak. Az õr pedig bizonyára dicséretet kapott.

Traiskirchen után mozgalmas idõ következett Bécsben, lakások, munkák váltogatták egy-
mást. Végül a fiú és a lány Svédországban kötött ki 1968 februárjában. Sok minden történt
azóta a menekültek életelve mentén: Jól futni csak céllal lehet!

2006. 1. szám 117

Gyimesközéplok



Ébert Tibor

Kamaramuzsika

Távolról zongora szól. Két-három-négy hangból álló primitív melódia, gyermekdalsze-
rûség, kíséret nélkül. Mintha kezdõ ügyetlenül gyakorolna: akadozik, meg-megáll, újra-
kezdi, nehezen bontakozik ki a dallam. Közben halk ajtócsukódás, léptek. A zongorázás
hol erõsebb, hol gyengébb…

A férfi az ablaknál áll. Tíz év óta mindig hármat kell számolni, és felgyulladnak, kial-
szanak a neonreklám betûi: egy T, egy O, egy M, egy M, kék, fehér, kék. Mosópormárka.
Nyolc óra huszonöt. Mindjárt indul a gyorsvasút. Két perc múlva átdübörög a hídon.

Panofix-puha barnaság a folyón túl. Mindig ilyen, ha nem szitál az esõ, nem hull a köd.
Benne autók ellentétesen futó párhuzama, fénytorkával néz fel a város. A férfi a zongorá-
zást hallgatja. Panofix-puha barnaság: Éva bundája... Panofix-puha barnaság.

Üres volt a kórházi folyosó.
„Valaki zongorázik a szomszéd szobában.” Ezt a nõi hangot jól ismerte, magasságát,

mélységét, akusztikáját, a hangsúlyokat.
„Valaki zongorázik a szomszéd szobában, esetlenül, vézna, csupasz hangok követik

egymást.” Furcsán fojtott most, irreális, mintha zárt ajtó mögül szólna.
Igen, valaki zongorázott.
„Te is hallod? Az ajtó mögül jönnek a hangok.”
Követték egymást a hangok, mint az ajtók a folyosón.
„Tudom, sok ajtó nyílik ott kint egymás után.”
Kettõ, három, négy… sok-sok ajtó.
„És egyformán tompa fehér mind.”
Mint a lámpák, amelyeknek gömbformája pontokká zsugorodott.
„Megakadtak a hangok.”
Mintha egymásba futottak volna, összetorlódva, mintha összetolták volna õket. Talán a

zongora volt. Hozzá hasonló, csembaló...
„Egészen biztos, hogy zongora, Péter. Bizonyosan. Más nem lehet.”
Keresték a dallamot ügyetlenül.
Hátát nyomta a pad, végiggereblyézett benne, valahányszor megmozdult. Cigarettára

gyújtott.
Az ajtókon nem jött ki senki. Egyedül volt a folyosón.
„De hallod? Hallanod kell! Most egy kissé megélénkül, felerõsödik...”
Kétségtelenül. Valahol zongoráztak.
„Megint abbahagyják, megáll a dallam.”
Eltûnt minden második ajtó, kialudt minden második gömb.
„Az ajtó elõtt ülsz és vársz.”
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Összeszûkült a folyosó, egyre szûkült, mint a tölcsér. Majdhogynem megérintették a
falak.

Hûvösek voltak. Megborzongott A levegõbe kapaszkodott volna…
„Ismét elindult, botladozva, két-három-négy hang közt keresõn, megkeres, kúszik felém,

kúszik elõre, ajtókon át… olykor talán felágaskodik egy hang, s hozzám hajol…” Bizony-
talanul kitágult a folyosó, elrendezõdtek az ajtók, szabályos távolságnyira egymástól ismét
helyükön álltak, s a lámpagömbök mind világítottak.

„Dal-lam.”
Eltaposta cigarettáját, a félig elégettet. Émelyítõ szaggal telítõdött, fertõtlenítõvel. „Va-

laki zongorázik a szomszédban. Talán elõször próbálkozik. Andante”
Felállt, sajgott a háta.
„Nem mentél el. Még nem mehetsz el.”
Honnan jöhettek a hangok? Az emeletrõl? Az épületben nincsen zongora, nincs semmi-

féle hangszer. Az udvaron, a parkon át...?
Kirajzolódott a melódia.
„Én is így játszadoztam ujjaimmal nagyon régen a zongorán.”
Néha közelrõl szólt.
„Fehér billentyûk.”
Ismerõs volt ez a melódia. Mintha már hallottam volna valaha.
„Elefántcsont billentyûk, kopottak, repedtek. Stingl pianíno.”
Vagy talán...
„Kislányként keresgéltem ujjaimmal a billentyûkön a dalt.”
Úgy van. A szomszédban zongoráztak. A Széplak utcában laktak, ahol soklábú szappa-

nos víz szaladgált, s ecetfák nõttek az udvaron.
„Nem ismerhettél. Más városban laktunk.”
Átszüremlett a falon. Olykor úgy tûnt, távolról, nagyon távolról, messzeségbõl jönnek

a hangok.
„Apám bérelt egy zongorát. Szerette a keringõket, a nótákat, foxtrottot, tangót. A billen-

tyûk le voltak takarva lanttal hímzett zöld posztóvédõvel. Elõször, igen, elõször csak meg-
tetszettek a fekete-fehér billentyûk. Összevissza ütögettem: pam-pam-pam... Boldogan si-
kongtam, nevettem, aztán a középsõ ujjaimmal egy hangot nyomtam le, s ez olyan volt,
mint egy dallamos, hosszú, elnyújtózó felkiáltójel. Késõbb a kísérletezés közben rájöttem,
hogy azt, amit énekelek, visszaadják a billentyûk. Tisztán, érthetõen. Rájöttem, hogy értel-
mük van a billentyûknek, hangoknak egymás után. És mutatóujjaimmal elkezdtem mintáz-
ni egy dalt a fehér billentyûkön. A fekete billentyûktõl féltem, lecsúszott róluk az ujjam…”

Egyszer átkopogott a falon, abbahagyták a zongorázást. Latin szavakat jegyzetelt. Ide-
gesítette a pöntyögés. A fal börtönfalak beton-eltökéltségével állott közöttünk hidegen,
némán, süketen.

„Akadozva, botladozva a billentyûkön el-elvétve a hangokat megtanultam a dalt. Amit
az óvodában tanultunk.”

Aztán megint elölrõl kezdték. Ugyanazt.
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„Ezt játszottam sokáig. Behunyt szemmel is megtaláltam a dalt a billentyûkön. Aztán
megtanultam egy másik éneket. Az már sokkal könnyebben ment. Sok-sok éneket tudtam
eljátszani egy ujjal.”

Megszokta. Nem törõdött vele. Nem zavarta. Hozzátartozott mindennapi életéhez.
„A zongorázás volt legkedvesebb játékom. A kopott, repedezett pianínó, amely a sarok-

ban állt. És elhanyagoltam a babákat, Zuzut, a rongycicát, az elefántot meg a pöttyös labdát.” 
Így készült a vizsgára. Aurea prima sata est aetas, que vindice nullo, sponte sua fine

lege, qui rectumque colebat. A férfi önkéntelenül skandálni kezdte a vergiliusi szöveget, a
daktilusokat, a hexametereket, lábával ütögette a ritmust.

„A kontyos trafikosnõ megígérte, elvisz egyszer a testvéréhez, aki tûzoltóbálokon ját-
szott régen a Vigadóban, hosszú kivágott ruhában, és ismerte apámat. Azt mondta, csak
szorgalmasan gyakoroljak, s akkor én is felléphetek, mint a testvére, hosszú csillogó ru-
hákban. És tapsolni fognak nekem.”

Egyszer kihívták felelni, A tételt, amelyet felírtak a táblára, úgy tudta megoldani – már-
már helyére küldték, hiába súgtak –, hogy valamiféle belsõ hallás reprodukálta a hango-
kat. Hirtelen meghallotta a délutáni zongorázást, azt az akadozó keresést a billentyûkön
a szomszédból, amikor is a számtankönyvben lapozgatott, félig odafigyelve csak, és meg-
pillantotta a példát, mintha a hangok elvezették volna a számokhoz ott, az olajozott dobo-
gón Szütsy tanár elõtt. És jelest kapott matematikából.

„Apámat bevitték katonának. Két tagbaszakadt, izzadtan vörös nyakú hevederes szállí-
tó elvitte a zongorám. Lecammogtak vele a lépcsõn, felrakták a kocsira.”

Nem tanult zenét sohasem.
„Azóta csak énekeltem, hangszer nélkül, magamnak. Dalolgattam, dudorásztam. Olyan

volt ez, mint anyám ötfokú bölcsõdala, amely elszállt, elvitte a fémhidegû szél, hideg tûz-
hányók mögé messze sodorta. Valaki zongorázik a szomszéd szobában. A fehérre meszelt
szobában, a szomszéd kórteremben csövek, ampullák, lázmérõk, ágytálak, vetett ágyak,
üres ágyak, betakart ágyak között…”

Elkezdett fel-alá sétálni a folyosón.
„De mindig visszajöttél az ajtómhoz.”
Tompán puffanva kongtak léptei, ahogy odacsapta a kövezetre. Tam-tam... tam-tam...

Nem is õ csapta, nem õ emelte, nem is õ járt, járnia kellett. Oda-vissza, oda-vissza, tam-
tam, tam-tam...

„Mint a rádióban lehalkított állomás, úgy érkeznek hozzám a hangok.”
A fekete-fehér kõkockákon léptei sakkolták egymást. Bal lába a jobbot, jobb lába a balt.
„Abbahagyja, újrakezdi a dallamot..” .
Jobb lába mattolta a balt.
„Ajtóm elõtt.”
Bal lába mattolta a jobbot.
„Elindultál...”
Sakk-matt, sakk-matt, száz sakk, ezer matt…
„Visszajöttél.”
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Sakk-matt, sakk-matt... Kinyílt az ötödik ajtó, és szólították nevét.
„Egy pillanatra elakad a zongora. Szétfújhatta a hangokat a szél? És elindultál dalfosz-

lány sáljával.”
A zongoraszó nem követte.
„De hirtelen erõsebben üthetik a billentyûket, elszántan, dacosan.”
Beléje kapaszkodtak a hangok, ráfonódtak...
„A bizonyosság diadalával kopogtatják a billentyûket. La-la, lala-lá, la-la, lala-lá.”
A lámpagömbök megduzzadtak, lassan tette meg azt a néhány métert az ajtóig.
„Nem vagy már az ajtóm elõtt. Elindultál. La-la, lala-lá.”
A folyosó kitágult. A falak eltávolodtak egymástól. Széles öblû, kivilágított alagútban volt. 
„La-la, lala-lá. Egyre távolodtál, és a zongorázás egész közelrõl hallatszik. Kinyitották

a szomszéd terem ajtaját, felnyitották a zongora fedelét, eltolták a falakat, ágyakat. A zon-
gora ott állt az ágyamnál.”

A nyitott ajtóból ismét szólították nevét. Látta, hogy az, aki hívja felé jön, mosolyog.
Szemüveget visel. Mandzsettája aranygombján megcsúszott a fény. Igen. Mosolygott,

bár nem akart, mosolyognia kellett.
,,Szemüveget viselt. Mandzsettája aranygombján megcsúszott a fény. Mosolygott, min-

dig mosolygott, odaült ágyamhoz. Mosolyognia kellett. Mindig jött és visszajött, igen,
mosolyognia kellett.”

Becsukták az ajtót.
„Becsukta nesztelenül az ajtót.”
Leültette maga mellé az ablakkal szemben. „La-la, lala-lá, la-la, lala-lá. Elmentél. Egye-

dül maradtam a dallal.”
Cigarettával kínálták. Chesterfielddel.
„La-la, lala-lá, la-la, la-la, lala-lá.”
Öngyújtójából keskeny süveges láng lövellt, meglobogtatta az arcát. Nem akart mosolyogni. 
„Nem követhetlek, oly tisztán érthetõen szól a dallam. La-la, lala-lá, la-la...”
Az ablakpárkány alól egy ág emelkedett sötétbarnán az üveg felé. Mint amikor klarinét

hangja kúszik fel a mélybõl.
„La-la, lala-lá, la…”
Feljebb kúszott. Megállt. Lebegett a vézna pöntyögés fölött. A szél lenyomta az ágat.

Megbicsaklott a klarinét sötét hangjai felé.
„Sötétedik. A szél cibálhatja, ellökheti a hangokat. Szétszakadt foszlányokká, máshová

kerülnek.”
Az ablakot nézte, hallgatott, nem tudta mirõl beszélt a professzor. A klarinét hangja is-

mét felkúszott, az ágat feltolta a szél, magasabbra, mint az imént. Álló másodpercek moz-
dulatlan kígyófeje volt a klarinét. Nézték egymást, az ág meg õ… Megingott az ág, az ág
felé mozdult.

„Két hang vonszolja magát a mélybõl. Vánszorognak a zongorahangok.”
Úgy maradt.
„Két hang… La-la, la-la, lala-lá...”
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A Chesterfield illatos kékes füstje lengedezett.
„Mindig ugyanaz a két hang, ismételve ugyanaz.”
A gyorsvasút dübörgött valahol... Mint lázasodó kisdobok távoli ritmusa.
„La-la, lala-lá...”
Az ág mögött kinyúlt egy másik ág sûrû gallyaival. Szinte érintette, ráhajolt. Feltorná-

szott egy szaxofon a klarinétág alól.
„Két hang. Két hang. Bénultan másznak az ajtókon át.”
A vonatszerelvény hosszú lehetett. Sürögtek a dobverõk.
„La…la… széthull a dallam, alig hallom már.”
Az ág majdnem elérte a párkányt. Alábukott, felmerült, a gallyak ráborultak. Klarinét-

ág, szaxofongallyak. Egymással összekuszálódtak. Felvijjogott egy mentõautó szirénája.
Trombiták sikolya.... – Hallja? – kérdezte a professzor – Így megy ez nálunk szakadatla-

nul. Friss beteget hoztak. Hozzák az újakat. Nálunk itt nincs megállás, sohsincs pihenõ.
Ezt mondta, és elnyomta cigarettáját. Kékkövû gyûrû volt az ujján, hajszálgravírozással.

„Két fehér billentyû mozog. La-la, la-la... Nem hallom a dallamot. Széthull a dallam.
Két fehér billentyû mozog, a zongora kalapácsa. La-la...”

Valami zongorahangot hallott, kettõt talán... mintha végiggurultak volna a távíródróto-
kon, rézfényû trombiták vakító sikolyában, lázas dobok sürgetõ ritmusában, pozaunok ló-
duló teste mellett. 

„La-la, lala-lá… Vajon hallod-e? Mind több ajtót tolhatnak a zongora elé. Meg falakat.”
A gallyak himbálóztak. A professzor magyarázott, meggyújtotta a villanyt az állólám-

pában, az asztalon csillagkaktusz, könyvek meg füzetek.
„A két hang elkísér. A széthulló dallam.”
Csend lett… Aztán széjjeltört a csend. Szétlobbantották süket másodperceit. Végigpász-

táztak rajta. Pozaunok, trombiták, sürgetõ dobverõk. Az ágak az ablakpárkánynak ütõdtek.
Vijjogó mentõautók száguldottak. Az épület körül. Valahol egy villamos csikordulva for-
dult belé ráspolyozón. Hosszú-hosszú szerelvények dübörögtek a hidakon… – KAMARA-
ZENE – mondta a professzor, és alig mosolygott.

Ekkor hallotta meg az ágak és a törzsek föld alatti zenéjét: egy bõgõ tamtamozott, a húr
belerezgett a falakba, beleolvadt a fehérre mázolt íróasztalba.

„Hallod? Két hang csupán.”
Õserdõk liánjait pengették, izmos kötegeket, vastraverzek zörgõ indáit, uszá1yok köte-

lékeit tépték.
„Két hang csupán.”
És egyenes hangok fúródtak bele, mint hosszú hívó morzejelek. Egyenes hangok fúród-

tak belé: az ítélet. Erõsen fújhatott a szél.
„La-la-la-la. ..”
Polifónia.
„Két hang… két hang.”
Kopogtak. Feketét hoztak.
„La-la...”
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Nyitva maradt az ajtó. Orvosságszag keveredett a kávé gõzével. „La-la… szakadt dal-
lam bolygó visszhangjakét, la-la-la-. Hallod?’

Cukrot tett a kávéba. Kavargatni kezdte. Becsukták az ajtót.
„Ajtók, ajtók, ajtók. Tíz, húsz, száz, ezer ajtó. Mind becsukták õket. Folyosók, folyo-

sók. Közöttünk... Két hang csupán. Te meg én. Két hang.”
És tompán fénylõ fekete cipõk cibáló ritmusa eltaposta a szakadt dallamot. Dobbantot-

ták az estet. Sehol dallam, csak fénylõ fekete cipõk ritmusa. 
– Megtettünk mindent, nem tehetünk többet, megtettünk mindent, nem tehetünk többet

– mondta a professzor. – Megtettünk mindent, nem tehetünk többet, megtettünk mindent,
nem tehetünk többet.

Semmi többet – mondta megfellebezhetetlenül. 
Kávét ivott, lassan a mandzsettáról lecsúszott a fény. Kékkövû gyûrû volt az ujján, haj-

szálgravírozással. 
De két hang vánszorgott utána, követte. Igen, igen, meghallotta a zongorát, érhetõen: két

hang: oda-vissza, oda-vissza, mint mozgó ceruza félovális íve, szélben kunkorodó, vékony-
ka pántlika. Oda-vissza. A professzor megigazította szemüvegét, rálehelt kávét, dohány-
szagot. A ceruza az újra megkezdett íven, a félovális közepén megállt. A professzor órájára
nézett, hátrább húzta a széket... Az egyik hang leszakadt. A professzor végigsimította a ha-
ját. Megakadt billentyû... Egyedül maradt. Megérezte, érezte, tudta. Egészen egyedül, vég-
érvényesen…

Falnak ütõdött egy gallyág, az ablakon benyúlt: szaxofon. Az volt az egyetlen bizonyos-
ság, hogy már csak õ létezhet... Ágak verdesték az ablakot, a párkányon hemzsegtek: klari-
nét, szaxofon kúszott felé... Fél kézzel, fél lábal, egy füllel, egy szemmel, kettévágott aggyal,
félbevágott szívvel… A húr belerezgett a fehér íróasztalba. Izmos kötegek fonódtak rá,
zörgõ indák kötözték, a nagybõgõ tamtamozott, ezer bõgõ... õserdõk liánjait tépték szét az
ujjak. A hidakon szerelvények robogtak egymás után, vég nélküli szerelvények, vasat ol-
vasztó, emésztõ, lázas kisdobok ritmusa, forró dobverõk… Fújt a szél. 

– Hallja a mentõautókat? – kérdezte a professzor. – Ez a mi kamarazenénk. Cipõjére né-
zett, lepöcintette a hamut a virágcserépbe... – Vizitelnem kell még – szólt és felállt. 

– Köszönöm – motyogta. 
– Ugyan, kérem ez természetes – felelte, és nem akart mosolyogni –, mindent elkövet-

tem, mindent elkövettem, maga is…
Az jutott eszébe, hogy a nõvérek is, a takarítónõ is, a portás is, a gesztenyesütõ is a

sarkon, mindenki, mindenki... A professzor beléje karolt. – Ne felejtse el, hogy élnie kell –
mondta. Mentõautók szirénázása átdöfte, és százezer fehér mentõautó szirénázása átlyukasz-
totta a falakat, a gyepágyas parkot, a pavilont, a házakat, az utcát, a tornyokat, szirénaszö-
gek sikolya áthatolt az agyán. – Menjen innét – parancsolt rá a professzor –, ne gondoljon
ránk. Felejtsen el! De ha bármiben segítségére lehetek, telefonáljon!

Meghajolt, mosolya csápjával még fogta, aztán a liftnél elváltak... A folyosón gumike-
rekû nesztelen gurulón vitték a vacsorát. Meleg szag szállt. Vajas krumplipüré, párizsi, ka-
lács. Itt is, ott is kinyíltak az ajtók. Lefutott a lépcsõn, kilépett a kapun, az elébukó sötét-
ségben… Valaki gyakorolt: akadozó hangok, két-három-négy hangból álló melódia. Hát-
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ranézett. A kórházépület csukott ablaka mögött mindenhol égtek a lámpák. Kereste a hang
irányát. Lassan megfordult. Utcalámpák tejútrendszere, a három emeletes ház, az autó-
buszmegálló, a gesztenyesütõ a karbidlámpával… valaki gyakorolt. Ismét megfordult. Az
épület csukott ablakai mögött mindenütt égtek a lámpák. Csak egy ablak volt sötét… A
zongorán két hang szólt, megállás nélkül, egyhangúan. Két hang: elkísérte a járdán, hozzá-
szegõdött. Sietni, futni kezdett. Egy férfi banánt evett, zöldre váltott a közlekedési lámpa,
fújt a szél, hideget szórt, a folyón vontató közeledett. Fél hét múlt öt perccel. A kíséret nél-
küli zongorázás, a két hang követte. De a megállónál az emberek hangszertokokat cipel-
tek. Mindegyik lábán fekete lakkcipõ... Valahol megszólalt egy rádió: zene, talán megszó-
lalt még egy rádió: zene, megszólalt több rádió: zene, megszólal sok rádió: zene, zene.
Mind ugyanazt a zenét harsogták. 

A kíséret nélküli zongorázást egyre elnyomta a jazz, túlharsogták a trombiták. Már alig
hallatszott a gyermekdalszerûség, bömbölt a jazz. Egyre erõsebben, és a mentõautók vij-
jogtak. A zongora hangját már nem hallotta. Aztán hirtelen csönd lett. Hang, hangok, be-
széd, gondolat nélkül. Csak csönd volt. Csönd, Csönd. Mely kitapintotta, körülzárta, befo-
gadta. Tudata zátonyára tintahalak vére tolult…

A férfi az ablaknál áll, megfordul, néhány lépést tesz elõre. Azt szeretné elmondani,
hogy nincs egy csepp víz sem a pohárban. Csepp víz, csepp, amelyen elmehetne Vele...
egy cseppen, az utolsó cseppen egy Ararát felé.

Messzirõl zongora szól: két-három-négy hangból álló primitív melódia, gyermekdalsze-
rûség, kíséret nélkül. Mintha kezdõ gyakorolna: akadozik, meg-megáll, újrakezdi... 
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Csender Levente

Fehér Oltcit

Kucori kint lakott Budapest kültelki részén egy kulipintyóban, s tél közeledtével sem
gondolt arra, hogy be kéne húzódni a melegebb városba. Az utcában esténként román be-
szédet hallott, s nevetett is magában sokszor, hogy Székelyföldön nem volt román szom-
szédja, hát Budapesten lett. Azokkal a feketemunkás románokkal, akik a szomszédjában
laktak, s a közeli kõbányában fejtették az „ürömi latin mediterrán követ”, s esténkét dobo-
zos sörökkel a szatyrukban tértek szintén ideiglenes lakhelyükre, nagyobb lelki rokonsá-
got érzett, mint a belváros álkávéházi életének szereplõivel, akikhez sem a múltja, sem a
jelene semmilyen szinten nem kötötte. Noha több mint egy évtizede élt a magyar fõváros-
ban, mindig megmaradt kicsit kívülállónak, és nem is vágyott arra, hogy elkeveredjen Bu-
dapest forgatagában.

Karácsony közeledtével a románok hazamentek, s Kucori is bepakolt nagy kék hátizsák-
jába, legyalogolt a HÉV-állomásra és elment a józsefvárosi kínai piacra. Ruhákat vásárolt
magának, ajándékokat ennek-annak, aztán elindult a népligeti buszállomásra, ahol kará-
csony elõtt mindig nagy kupleráj szokott lenni. A csencselõ cigányok, árusok, pénzváltók
és kóbor vendégmunkások ilyenkor mind veszik az irányt hazafelé, s Kucorinak jól is esik,
mikor megérkezik a buszok közé, a kívülállók közé, akik közül sokan feketén dolgoznak,
és akik szintén nem keverednek, mint ahogyan az erdélyi buszoknak sem adnak helyet fõ
pályaudvaron, hanem csak hátul, a kert végében parkolhatnak. Így szokott ez lenni, de ki
törõdik vele? A busztársaságok nemigen foglalkoznak ezzel, õk ott is jó helyen vannak,
aki akarja, úgyis megtalálja. Kucori is azért ment oda, mint a legtöbben, hogy menjen haza
a családjához, habár családja a szó szoros értelmében nem volt, mert vagy elmentek Nyu-
gatra, vagy alkoholisták lettek, vagy elborult az agyuk, vagy öngyilkosok lettek, csak egyet-
len személy maradt meg épen, a nagyanyja. Vele szót tudott érteni, õ érdeklõdött leginkább
a világ újdonságai iránt, haladt a korral. Sajátos értékrendszere volt az öregasszonynak,
például lenézte Kucorit azért, mert az egyetemen nem tanul tévészerelést, de felnézett rá
azért, mert megtanult úszni. Kucori még nem alapított családot, ezért vele szokta tölteni
a szent ünnepet. Az ünnepnek voltak számára elengedhetetlen részei, ami nélkül nem volt
ünnep az ünnep: fehér legyen a föld, mikor kilép az éjféli misérõl, roppanjon meg a hó a
lába alatt, a kályhán rotyogjon a gömböcös töltelékes káposzta, frissen vert házi kenyér, s
diós kalács legyen az asztalon, a nagyanyja tálaljon, egyenek, igyanak egy pohár jó orosz-
hegyi szilvapálinkát, amit Somlyón szenteltvízként kínálnak a barátok, s beszélgessenek,
míg ki nem virrad.
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Kucorinak minden hazautazás egyben idõutazás is volt. Budapesten felemelte lábát a
földrõl este, s reggel Székelyudvarhelyen lépett le (kivéve Királyhágót, ahol leszállt, meg-
evett öt miccset, megitta gyöngyözõ Ciuc sörét, ez ugyanolyan fontos része az utazásnak,
mint az útlevél). Nemcsak kiutazott az újkori Európából, hanem vissza is utazott a múlt-
ba, vissza a gyerekkorba, ahol történtek vele a kiszámítható dolgok, de történt mindig,
mint ahogy mindig történni szokott, valami furcsa is.

A legutóbbi furcsaság az volt, hogy mikor kiörvendezték magukat, és örültek az újbóli
együttlétnek, nagymamája Kucorit kihívta a házból és mondta neki, hogy kövesse. Át-
mentek a szomszédhoz, az öregasszony valamit súgott a szomszédnak, aki odament a ga-
rázshoz, kinyitotta a kaput, benn állt egy hófehér Oltcit. Az öregasszony mosolygott, hol
Kucorit nézte, hol a kocsit. Elõször nem hitt a szemének Kucori, aztán emlékeztette rá a
nagyanyja, hogy azt ígérte volt neki, hogy amire végez az iskolával, vesz egy kocsit. Ezt
el is felejtette, nem is vette komolyan annak idején, de az öregasszony tartotta a szavát. 

– Már a kicsi kutyának is kocsija van, neked miért ne legyen? – tette fel a kérdést a nagy-
mama. 

Nyomatékosítva a történteket mindjárt átadta Kucorinak a forgalmit és a slusszkulcsot.
A szomszéd a saját kocsijáról elindította az Oltcitot, mert az akkumulátor persze le volt
merülve, aztán az öregasszony is és Kucori is kirittyentették magukat, és mentek a város-
ba. Az utat belepte a hó, a vízzel teli gödrök befagytak, és a különben híresen pocsék út
olyan sima lett, mint az aszfalt. Vettek motorolajat az Oltcitba, hóláncot, megtankolták, és
az sem érdekelte, hogyha lefulladtak a városban, mert jött egy fiatal apáca, és a nagyma-
mával közösen addig lökték, míg puffogni nem kezdett a csodajárgány. Négy tehén árát
adta érte az öregasszony, nem hagyhatta õket cserben.

Másnap reggel már a saját csûrjük kapuját kellet kitárnia Kucorinak, hogy kezelésbe ve-
gye a fehér Oltcitot. Persze nem indult a hideg miatt, meg a rossz akkumulátor sem segí-
tette õt elõbbre, de Laci, a cseléd már vezette elõ Rigót, fogta be, kötötték utána a kocsit,
a szomszéd gyerek riasztotta a lovat, Laci elõl futott, Kucori az Oltcitból élvezkedett, kia-
bált ki, hogy egy lóerõs a kocsija. Futtatták a lovat fel a falu végére, aztán ki a szemközti
dombra, de az Oltcit nem indult. Mint egykor, ahogy a szánkót húzatták a kutyával, most
az Oltcitot a lóval, és visszakacagtak a gyermekkorba. Délutánra sikerült egy töltõt szerez-
niük, amivel elindították, Kucori meg se állt a városig, akkumulátort vásárolt, kicserélte a
régit, de hazafelé az Oltcit bedöglött. Addigra már a fagy megereszkedett, olvadni kezdett
a hó, a gödrök elõbújtak, a sár mélyült, s õ integetett az út szélén, kéregette a benzint, de
egyik daciásnak slagja nem volt, hogy kiszívja a benzint a saját autójából, a másiknak
benzinje nem volt, már sötétedett, mire valahogy hazavergõdött. Este nekiállt szerelni,
bár nem tudta, mit hogyan kellene megjavítani. Közben arra gondolt, hogy ez
Romániában régen is így volt, ha valakinek kocsija volt, az egyben szerelõ is kellett
legyen, különben nem volt esélye közlekedni. 

Harmadnapra a havat egy nagy esõ mind elmosta, a falu sárfészekké változott, gyalo-
gosan csak gumicsizmában lehetett közlekedni. Kifeketedett az út. Újra a városba kellett
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mennie Kucorinak, de közben megint kifogyott a benzinje. Nem ette, zabálta az üzem-
anyagot a csodagép. Kucori intette le a Daciákat, kért egy liter benzint, ment egy kicsit,
megint kért egy liter benzint, s megint ment egy kicsit. Aztán defektet kapott, mert az asszo-
nyok a hamut az útra ürítették, hogy ne csússzon, s a hamu tele volt szeggel, mert szeges
deszkát is raktak a tûzre, és az a kocsik kerekét kiszúrta. Kucori kicserélte a kereket. Újra
elindult. Mire a városba ért, alig látott ki az ablakon, olyan sáros lett az autó, de sáros lett
Kucori nadrágja, bakancsa, dzsekije is. Tankolt volna, de nem tudta levenni a tanksapkát.
Kulccsal, csavarhúzóval is piszkálta, de nem sikerült letörnie. Reménykedett, hogy haza-
ér, de nem. Már este volt, mikor ajándék Oltcitja félúton megállt. Benzint kért volna,
de hiába adtak volna, nem tudta beleönteni. Szerszám nem volt nála. Egy óra kínlódás
után lakáskulcsával letörte a tanksapkát. Visszastoppolt a városba. Vásárolt egy ötliteres
kannát, megtöltötte, egy univerzális tanksapkát is vett, és elindult a hosszú úton, amit már
annyiszor, de annyiszor megtett gyalog, csak akkor nem zavarta, mert ismerte a helyi vi-
szonyokat, és nem volt kocsija. Szinte nappali fény világított, a telihold vörös karikákat
rajzolt a vékony felhõrétegre, és õ autótulajdonosként gyalogolt a sáros úton. 

Kucori azt vette észre már napok óta, hogy nem ír, nem tanul, nem él, hanem Oltcitot
bütyköl, fát hasogat, tehenet fej, jókat eszik, az erdõre megy fáért a fiúkkal, vasaltatni viszi
a lovat, ha a bolt elõtt mennek el, sörre hívják meg, ha szekeressel találkoznak pálinkával
kínálják, napról napra több a munka, egyre jobban beszippantja a „muszáj” anyagi világ.
Próbálgatta az Oltcitot, de napról napra több baja lett, kezdetben Szeredába akartak men-
ni, aztán már Udvarhelyre is félt nekiindulni, végül már a kapun sem volt kedve kimenni.
Az Oltcitból kifogyott az erõ, egyre többet köhögött, fulladozott, és minden sikertelen
gyújtásban benne volt az egész nyomorult lét, az egész nyökögés, kínlódás, az összes csa-
ládi kudarc, az egész múlt. Látta maga elõtt a jövõjét, ha marad, hogy addig issza a pá-
linkát, míg lekonyul a füle, hogy minden, amit felépített egyszerre összedõl. Más világ van
arra, ott azt mondják két erõs kéz kell, egy nagy buta fej, s megy minden a régi úton, olyan
erõs a rög, hogy azon változtatni úgyis képtelenség. Amit õ tud, az ott semmit nem ér. Csak
az ezermesterek érnek ott valamit, de õ nem akar ezermester lenni, hegeszteni, fúrni, fa-
ragni, és Oltcitot szerelni. A létben akar tevékenykedni, de arrafelé ha megereszkedik az idõ,
nagy lesz a sár, az ember bezárva érzi magát, és azt látja, hogy egyre nehezebb onnan kijutni.

Este odament a nagyanyjához, ránézett és azt mondta, hogy a kocsit adja vissza annak,
akitõl vette. Nem erre az útra való. Nem akarta az öregasszonyt megbántani, a négy tehén
ára óriási áldozat volt, de mégis rosszulesett mind a kettõjüknek ez a rövid beszélgetés.
Kucorinak azért, mert nem tudott örülni a marasztaló ajándéknak, és hiába a marasztaló
ajándék, õ újra az elmenésre gondol. Az öregasszonynak azért, mert erején felül teljesített,
mégsem örül az unokája. 

A faluban már híre ment, hogy Kucori gyalog érkezett, de kocsival járkál. Annak a vissz-
hangját már nem hallotta, hogy szekérrel vitték ki a buszra hatalmas kék hátizsákját, úgy
ment el, ahogy érkezett, gyalog, hátizsákkal. Úgy indult vissza a jelenbe, egy teljesen más
jelenbe, Budapestre, a periféria felé.
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W.-Nemessuri Zoltán 

Végvidék
A BALATON ZÖLDEN és bronzbarnán ragyog, aranyfényben izzik a nádas, fehéren

fodrozódik a partra futó hullám. A nap már-már a Badacsony mögé süllyed, égre karcolva a
szigligeti vár falait, s a fölébük meredõ öregtornyot. A hûlõ levegõben varjak kavarognak,
odébb vadkacsák ereszkednek a vízre, a sekélyesben eszelõsen felveti magát egy ponty.
Beljebb szürkegémek ácsorognak, mozdulatlanul, mint a gyilokjárón Magyar Bálint szi-
geti és fonyódi várkapitány darabontjai. Övé az érkezõ csónakraj, a szótlan halásznép, és
a zsákmány java, a hálók, és más szerszámok kivételével; azokat a halászbokrok maguk
csinálják. Hang nélkül eveznek a partra, a ladikok nyomán a víz nem csobban, nem is ka-
varog. Annál hangosabb a nád, körös-körül. A hajladozó bugák közt nyúl sír, róka kaffog,
õzbak öblöget, ezernyi szárnyas cserreg és kárál, fülsiketítõn, mintha egymást akarnák
túlkiabálni. Elmosódó füstfoltokként rajzanak a denevérek, nyilallnak a fecskék, a zsom-
békosban békát keresgélnek a peckesen lépkedõ gólyák. A vár felõl sebesen közeleg az
éjszaka. Ilyenkor, nyárelõn sötétben is pezseg-bozsog a táj, csak a fáradt halászok kedvet-
lenek. Minek örüljenek ebben a háborús világban?

A parton apró tüzek égnek. Odatartanak a ladikok, a kötélen lebegõ haltartókkal, dobó-
és kerítõhálókkal, harcsázó szigonyokkal, meg ami a halfogáshoz kell. Hajnal óta járják a
vizet, zsákmány is van, de meg is elégelték.

Az asszonyok pendelyüket derékig rántva elébük mentek, hogy segítsenek a csónakrajt a
partra tolni. A férfiak máskor, ha korán megjönnek, kurjongattak volna. Nem hagyják szó
nélkül a kivillanó combokat és ülepeket, odavernek, vagy meglappogatják, de ilyentájt se
kedvük, se erejük. Csak a kölykök hangoskodtak, míg elcsattant pár pofon. Nyomban ész-
retértek, s az öblös vesszõkosarakat versengve cipelték a partig. Az asszonynép leszegett
fejjel rakta a halat, a férfiak a súlyos hálókat vonszolták, szétrázták és állványra terítették,
hogy bajuk ne essen. Messze még a tél, mikor van idõ újat kötni vagy a régit javítgatni.

A halászat hol öröm, hol keserves munka, a haljárástól, a víz természetétõl, széltõl, nap-
sütéstõl, a jóég tudja, mitõl függõen. Mégis irigylik a földtúró jobbágyok, akár a kondást,
a juhászt, a csikóst, és más szabad népeket, pedig a vélt fenenagy szabadság igazából ín-
ség, örökös kockázat és kiszolgáltatottság a Balaton szeszélyeinek, meg az urak kedvé-
nek. Ki tudja, mikor mennyi halat akarnak, míg a paraszt terménnyel-jószággal rendben
adózik. Jóllehet, a halász éppúgy kenyéren, hagymán, szalonnán, ritkán boron él, amiért
neki kell megdolgoznia. Robotra nem hajtják, de a halnál az is kiszámíthatóbb. Csoda-é,
ha napszálltakor sincs kedvük hujjogni?

A falu felõl erõsödõ dübörgés hallatszott. Tudták: jót nem ígér, de a munkát csak be kell
fejezni. Szótlan teregették a hálót. A gyerekhad riadtan összeverõdött, pár asszony elébük
állt, többet nem tehettek.
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A közelgõ lovak patája tompán puffant a homokon. Zabla- és fegyvercsörgés, fújtatás,
horkanás, egyéb semmi. A némaságban van valami fenyegetõ, ami a vár felõl nem jöhet,
hisz Bálint úr nem ront a sajátjaira. Csobánciak ezek, hogy a nyû esne beléjük! Amilyen
a balsors, tán maga Pribék Miska, meg a martalócai, töröknél-hajdúnál is rosszabb, vér-
kegyetlen népség. Nem ismer se Istent, se embert, mint uruk, rátóti Gyulaffy László, a fõ-
fõ rablóvezér. Na te Jézus, most segíts!

De a Megfeszített valahol másutt irgalmas, nem a szigeti halászok táján, amúgy a tava-
lyi nagy viharban eleget segített. Nincs menekvés a csobánci fõlegény elõl, nemhiába hív-
ják – s hívatja magát – Pribéknek.

Kivált a legyezõszerûen szétnyíló lovasok közül, és rájuk mordult: a hal felét az asszo-
nyok rakják a kasba. Föl se emelte a hangját, csak nézett azzal a szúrós savószín szemé-
vel; késpenge szája, rücskös-himlõhelyes pofája alig mozdult. A szekér odazötyögött, a ko-
csis rántott az istrángon, a két hátas – csak az van nekik – lecövekelt. Egykedvûen bámul-
ták a dermedten álló embereket, a csöpögõ hálót, a riadt kölyköket, a kosarakban csapko-
dó halat. Csatalovak, látnak különbet is, szimatolnak vérszagot, hallanak sikolyt és hör-
gést, de ez itt – egyelõre – csend és nyugalom.

A halászgazda eres kezû, görbe derekú öregember, varkocsba kötött zsíros hajjal Pri-
bék elé állt, mélyen meghajolt, szinte beleroppant a gerince. Az ilyet hamar megcsúfolja
a nehéz háló, kivált, ha ennyire vén, de sajnálni azért nem kell. Hiszen, a végbeliek közt
igazán koros nincs. Elõbb elviszi õket a veszedelem: sebesülés, kardvágás, kopjadöfés,
nyíl, golyó, lóval bukás, meg a százféle nyavalya, amit hajnali leseken lehet szerezni.

A katonák közönyösen méregették. Míg az övéit védi, nincs baj, de ha a halat is... az
egészen más. Nem érdemes Miskát dühíteni, kivált böjtidõben, mikor a hús tilalmas. Mi-
vel szolgáljon Gyulaffy úrnak, ha nem ponttyal, dévérrel, kecsegével vagy a kedvencével:
harcsával, amit a szigeti öböl bõven terem? Nyavalyások, még azt a kis halat is sajnálják!

– Aggyonisten Mihály. Ne vigye a felit, alig fogtunk... de adunk a javából szívesen! Bá-
lint úrnak is ígértünk...

– Annak az ártánynak. Ebanyád. Na, én ezt ígérem neki.
A fõlegény a nyereg mellõl korbácsot húzott, s visszakézbõl hanyagul végigverte. Így

is repedt a vászon az öreg mellén, alatta vér csordult. Hát még ha emberesen odavág. Lát-
szik: jó napja van, hogy a hal szebbjét dugdosó szigetieket így meglepte. Az a barom ha-
lászgazda meg nem átall Bálint úrra hivatkozni. De megzavarta a jóisten az eszét! Ha kus-
sol, a felével beérik. Egy csobánci szinte jóakaratúan szólt: eriggyetek, fogjatok még. A
hal éjjel is jár. Pribék csak annyit mondott: mind rakjátok a kasba.

A nyeregbõl nem látta, mekkorát villan az öreg szeme. Tudja, hogy gyûlölik, s ha lehet,
egy nap elemésztik, de odébb van az. Szabad halásznépekkel muszáj vigyázni, csakhogy
vigyázással telik az egész élet; a várban is, a mezõn is, meg itt a parton, kõhajításra a szi-
geti vártól, Bálint úr fészkétõl. Faroltatta a lovát. Zablarágó, rúgó-harapó mén, de a má-
zsás, erõtõl duzzadó Pribék elbír vele. Képes úgy megszorítani, hogy a nagy ló kínjában
prüszköl. Fordultában odaszólt egy tizennégy-tizenötéves forma, vállig lenhajú, süveges
legénykének: Ádám! A szekeret te vigyázod. Gyerünk.
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A lovak helybõl vágtába ugrottak, s a homokot a halászok szemébe rúgva eldübörög-
tek. A kunkori hajú Bory Ádám közönyösen nézgelõdött; várta, hogy az asszonyok a sú-
lyos kosarakat egyenként felrakják. Senki sem segített. Ilyenkor kerülik egymás pillantá-
sát, ha kezeik meg is szorulnak az evezõkön, a kampós végû rudakon, a szigonyok nyelén.
Fene az ilyen sorsba, ha ez a csepûhajú szõrtelen ebfi is parancsol! Mi lesz belõle, ha fel-
nõ? – már ha megéri.

Négy púpozott kosárral a szekér meg is telt. A halászok némán álltak. Hátha az asszo-
nyok az utolsót nem bírják felszuszakolni, de addig buzgólkodtak, míg valahogy odaü-
gyeskedték. Fene a dógukat, máskor meg se tartják, nemhogy emelgessék. Az a kevés hal,
ami a tartóban ficánkol, ennyi embernek vacsorára sem elég. Jöhettek vóna hamarább a
csobánci nyúzók, biztos nem várják meg, hogy az összeset kirakják. Vagy a bokorgazda
tartotta vón a pofáját, ’iszen tudhatja: azzal a cudar Miskával mire se megy. A vízen na-
pos-szeles idõ járt, kiszikkasztott minden erõt, s most mehetnek vissza fáklyával halászni.

A nap utolsót lobbant, mint a kihunyó rõzsetûz. Mély árnyékba merült a hegy, a sötét-
ség lassan a partig kúszott, megsokasodtak a cikkanó denevérek, az ismerõs gyöngyba-
goly puhán az ágasfára ereszkedett. Várta, hogy a halásznép végre eltakarodjon, s nekilás-
son a döglött halat, belsõséget, nyúzott vidrát, elhajított penészes kenyeret, reves szalon-
nahéjat, a falu szemetét zabáló kövér patkányokat kedvére ragadozni. Az emberek vissza-
mentek a ladikokhoz, csak azért istenkedve, hogy ne kelljen bajlódni a nagyhálóval, meg
a többi szerszámmal. Az ólomgöbös vetõhálót is a parton hagyták, de vitték az összes szi-
gonyt. A halat megigézi a fény, fõleg a nagy, emberderéknyi harcsát. Abból egy is elég, a
többi kapás és szerencse dolga. Az asszonyoktól el se köszöntek, mert nem érdemlik, kü-
lönben is, minek töltsék ilyesmivel az idõt? A kölykök hazatalálnak, vagy éhomra a par-
ton várnak. Fene éhesek szegények. Nem csoda: reggel óta nem ettek semmit.

Vízbe merítették a keskeny tollú evezõt, és hangtalanul ellebegtek.
A két ló megfeszült, Bory Ádám elébük ügetett, a hajtó egyet mordult, megindultak.

Igyekezniük kell, ha nem akarnak a meredek várúton koromsötétben a szekérrel bajlódni.
Ádám tudja: hátasok húzzák, nem béketûrõ igáslovak, megriadhatnak, a kosarak lepo-
tyoghatnak, s neki kell minden darabbal számolni. Gyulaffy hagyján; a várúr kedveli õt,
de a fõlegény – ha senki se látja – minden semmiségért odavág. Vitézi oskolának nevezi
ezt, mondogatja: még ki se látszott a földbõl, már karddal, kopjanyéllel verték, hogy
szokja, de hogy lehet az ilyet szokni? Lám, Gyulaffy úr jó szóval, példával többet ér, pe-
dig neki is nehéz keze van.

Kifordultak az útra, a hajtó a lovakat ügetésbe verte, a leszálló homályban szótlan me-
redt a fák közé, kanyar elõtt összehúzta magát. Bálint úr embereit még ideeheti a fene, bár
Pribék ügyelt, hogy partnak szorítsa a halászokat, asszonyostul-gyerekestül. Ki tudja, tán
a nádból megleste õket valaki, hogy felfusson a várba, és megjelentse a dézsmát. Ez a ke-
netlen, ócska szekér is akkorákat nyikorog, a holtakat felverné, nemhogy az örökké vi-
gyázó szigetieket. Jöhet török is, bár azok inkább nappal járnak. Közben haladtak rendü-
letlenül, elõttük az alkonnyal, a fûrészesen égre meredõ hegyekkel, a bõrzõ lovakkal, a
félelmet – még – nem ismerõ Ádámmal. Az apród idõvel elunta magát, megfordult, hátra-
pillantott: mennyire jutottak?
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A bokrok közül hat-hétéves forma halászgyerekek surrantak a szekér mögé. Mezítláb
pufogtak a homokon. Futtában próbáltak egy-egy halat lekapni, de a síkos testek folyton
kicsúsztak. Kicsik még, fel kell ugraniuk a kashoz, a kosár imbolyog, az út gödrös, a lo-
vak igyekeznek. Végül a legmagasabb csak kirántott egy tátogó kecsegét. Vesztére: a für-
kész tekintetû Ádám meglátta. A nagy lóval gyakorlottan fordult, a nyereg mellõl kivont
egy rövid csövû mordályt, két marokra fogta, és a halas kölyökre sütötte. A pisztoly szik-
rázott, lángot vetett, nagyot durrant, s olyat rúgott, hogy majd kiesett a kezébõl. A lövést
a hegyek visszhangozva szétvitték, mintha ágyú dörögne. A golyó és a fojtás darabokra
tépte a gyerek mellét, két ölnyit hátralökte, s véres rongyként csapta a porba. A többi ré-
mülten iszkolt. Ádám odaügetett, megbámulta. Ennek vége. Megdöglött egy kecsegéért.
Felakadt szemmel véres-mozdulatlan hever, de görcsbe merevedett ujjai közt a hal vergõ-
dik. Mennyivel szívósabb, mint az ember. Igaz, véres, nem volna jó visszarakni. Elég, ami
van, meg a példa se árt ennek az örökké sunnyogó, mogorva népségnek.

A hajtó nem bírta megállni, alázattal, de odaszólt: Ádám úr, mehetnénk. A lövést hallja
a hegyesdi török, a szigetiek is, portyázó hajdúk is, oszt’ könnyen utolérnek. Az apród nem
válaszolt, csak melléügetett, hogy ne verje a szemébe a port. Futamatnyival odébb az apró
tetemen és a csapkodó halon megtelepedett a homály. Az égen felszikráztak a csillagok. A
hold még alacsonyan járt, felhõ csorbította, s lassan gurult az ég alján, mintha ké-
szülne lezuhanni. Tán ezért vonyítják a farkasok. Oktalan jószág, nincs istene... de jó len-
ne hazaérni, nem csikaszokkal csatázni. Könnyen megszaggatják az úton járót, a riadt lo-
vakról nem is szólva.

A CSOBÁNCI VÁR a fennsíkon magasnak, a hegy alól fekvõ varangynak látszik. An-
nak csúfolja a hegyesdi török, de tudja: mérges az a varangy. Nem ilyen szomszédságot
kíván, de nem rajta múlik. Akire megdühödik a fehérvári bég, kirakja valami rissz-rossz
véghelyre, ahol több az ellenség, mint az eleség, aztán gondoskodjon a várról, meg saját
magáról, ki hogy tud. Hegyesdhez közel Tapolca: zsíros-módos mezõváros, olykor meg
lehet dúlni, csak az a pokol pitvara, Csobánc, meg a környék réme, a várúr Gyulaffy ne
volna. Nincs nap, hogy meg ne nyargalná a vidéket. Féli is a pogány, éppúgy, mint a szol-
ganép, a telkes jobbágy, a szilaj pásztor, meg a veszett-könyörtelen hajdúk. Gyulaffy pár
éve rajtuk ütött, egy tucatot az öregebbjébõl karóba húzatott, a többit a parasztokkal halál-
ra verette. Csak a legfiatalabbaknak irgalmazott – már ha irgalom embereket fegyver nél-
kül, kenyér nélkül, szál ingben, mezítláb szélnek ereszteni. Nem is jönnek azóta.

Baj nélkül feljutottak a várba. Kiáltani se kellett: a vonóhíd csikorogva süllyedt, az árok
innensõ oldalán nagyot dobbant, a vasalt kapu sarkig tárult, de így is alig fértek. Ilyen-
kor fohászkodik a hajtó: nehogy egy fáklya égõ szurka a lovakra csöppenjen, mert nem
állják, képesek a szekeret felborogatni. A falszorosból újabb híd ereszkedett elébük, zör-
rent a belsõ kapu, nyikorgott a keresztgerenda. Csupa otthonos, szívmelengetõ hang, s
végre a várudvar következik. Õgyelgõ katonák, szolgák, pendelyes cselédnép mind meg-
örvend a halnak; böjtös idõben nincs annál ízesebb, meg Gyulaffy urat is jobb kedvre de-
ríti. Farkas természetû ez a Pribék Miska, de megszolgálja a hópénzt, s annál is többet, ha
vesszük: a zsákmányt épp a szigeti kapitány, Bálint úr embereitõl hozta.

A szolgák kettesével vitték a kosarakat, hogy kiválogassák a hal javát, parázson meg-
süssék, s maguk is egyenek. Hiába közel a Balaton, a halászat értést kíván, ladikot, hálót,
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s fõleg idõt, ami nincs. Elég keserves a vizet, szénát, fát, eleséget felhordani, naponta csu-
takolni a lovakat, trágyázni az istállót, fûszert õrölni, a falakat javítgatni, télen a havat, ta-
vasztól õszig a szárazárkot takarítani, kéményeket kormolni, pucolni az örökké teli latri-
nákat. Maga a vízhordás is ínszaggató, véget nem érõ munka, embernek-szamárnak egy-
aránt. Nemhiába a mondás: lóg, mint a csobánci kutya nyelve. Ha az eb inni akar, le kell
futnia az Eger patakhoz, vagy a hegyoldalba a kútig. Gyulaffy úr úgy õrizteti a tározót,
mint sárkány a kincsét. Nemrég olyannyira feldühödött, hogy egy semmiségért, egy vö-
dör vízért a felesége szeme közé ugrott. Margit nagyasszony sajnálta a szolgákat kihajta-
ni késõ este. Félõsen, de kinyittatta a ciszternát. Az úr meglátta, a nép füle hallatára üvöl-
tött, bezavarta a palotába; azóta magánál tartja a kulcsot. Nem beszélnek róla, mert jobb
kerülni Gyulaffy Lászlót, meg a katonáit. Megjelentenek azok mindent, annyira imádják.
Most is versengnek, ki fusson a hírrel: itt a hal! Pedig semmi értelme, hisz a kis kedvenc:
Bory Ádám tiszte elmondani, mi hogyan történt. Bár, megérdemli a kölyök. Jólelkû, ne-
vetõs ajkú, az ugratást jól fogadja. Az alacsonyabb állapotúakkal se dölyfös, mint a vár-
beliek közt pár ágrólszakadt. Árvagyerek, mezítelen kora óta neveli az úr, de meg is be-
csüli magát. Apja Gyulaffynak valami fegyvertársa volt, míg házastul-jószágostul elemész-
tette a török. Csuda, hogy Ádám megmaradt – de kinek kellett volna az a sivalkodó csu-
pasz pondró? Mindmostanáig Margit nagyasszony is a sajátjaként tartja, pedig van neki öt,
abból három fiú, kettõ lány... azután adták a Mihály úr kezére, neveljen belõle vitézt.

Kedvtelve méregették, míg segített kifogni, leporolta az ujjasát, s lódult jelenteni Lász-
ló úrnak. Elõtte arcát-kezét se logybolta, pedig tele a rocska, s a fiú fekete a szemcsés pus-
kaportól. Netán belekeveredett valami csetepatéba? Az asszonyok összesúgtak, közben
sebesen pucolták a temérdek pontyot, dévért, csukát, válogatták a belsõséget, fejet-farkat,
hogy készüljön a hallé, piruljanak a szeletek, lehessen tálalni. László úr nem a türelmérõl
híres, no meg hamar leégnek a fáklyák. A hajtó a két lovat járatja, de belõle szót se lehet
kihúzni. Ha már ott van, s a mécses is kéznél, nézeti a patkót a kováccsal. Ne Mihály lás-
sa, hogy híja van egynek is, mert könnyen kézre áll a korbács.

Ádám felfutott a lépcsõn, a folyosón lassabbra fogta, az ajtó elõtt szusszanatnyira meg-
állt, hallgatózott, a vastag deszkát megszokásból kocogtatta, benyitott, kettõt lépett, s mé-
lyen meghajolt. Eddig levegõn volt, a füst máris csípte a szemét. László úr biccentett, az
úrnõ mosolygott, a káplán, József atya keresztet rajzolt a levegõbe, Miska, meg a többiek
vivátoztak. Csak a prédikátor, Fokos Máté meredt maga elé, de õ, ha nem hitbéliekrõl, vagy
pogányról-németrõl van szó, hallgat. Tartja a száját, de a szeme örökké parázslik, nagy
eres keze ökölbe szorul. Így viseli magát minden reformata.

A fiúnak helye van Gyulaffy barátja, a dércsípte, mákos bajszú, borongós Dobokay
mellett. Benne jár a korban, de bírja magát, nem a sutban tartja a kardot. Zalai nemes, meg
is látszik rajta, csak a gondozatlan üstökén nem. Csoda-é, ha nem ad magára? Ádám a
szüleit, Dobokay egész családját siratja. Azóta él László úr kenyerén. Ádámnak eszébe se
jut hozzáülni, pedig Dobokay uram – mindenki így szólítja, Gyulaffy is – vele a legjobb
akaratú, tán mert maga is árva.

Az asztalhoz lépett, töltött, cseppet meghajolt, s lesütött szemmel adta a kupát a várúr
kezébe. Apródnak ilyet is kell tudni, kivált, ha szolgálatban van. S mindig abban van, mint
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Miska, meg a többi fõlegény, ha nem is egyrangú vélük. Félúton jár; a katonák fölött, de
jócskán Miskáék alatt, sõt, a régi fegyverbíró társak is elõbbre valók. De jól van ez így.
Muszáj gyakorolni, hogy idõvel turmát bízzanak rá, vagy embert adjanak alá, akár kettõt,
vagy ötöt, hacsak hozzá nem jut egy farkasprémmel szegett gúnyához, vagy egész bõr-
höz, amit a vállán viselhet – de ahhoz pogányt kell ölni. Az irha jelzi, hogy túl van rajta. Az a
halászkölyök egy szõrszálat nem ér, sebesült török sem, csak ha kinyuvad, s mások is látják.

Gyulaffy araszos válla roppant, vállig érõ csigás haja lebbent, a recsegõ széken egyet
fordult. Az apródba döfte jeges szürke szemét:

– Na, Ádám. Hogy volt?
– Nagyuram, a hal megvan, már sütik. A lovak kifogva.
– Mondtam ennek a barom Miskának: hogy mert azzal a népséggel egyedül hagyni? A

parton beléd akadhat egy csáklya, vagy Bálint úr rád küldi a várbelieket, vagy meglep a
török. Aztán se hal, se apród.

A katonák nyerítve röhögtek. László úr jókedviben van. Ám a nagyasszony, Forgách
Margit csak odanézett, egybõl elhallgattak, képüket komolyra igazították, csendben letet-
ték a bort. Csak az öreg nemes mert megszólalni:

– A vigyázók lövést hallottak... vagy hallani vélték.
– Dobokay uram. A kölykök utánunk futottak, egyik a kasba nyúlt, elvett egy kecsegét.

Mihály úr meghagyta: a halat én vigyázzam. Így hát a tolvajt lelõttem.
– Megél?
– Az nem. Még a mellye is kifordult.
– Helyes – dörrent Gyulaffy hangja. – Ne higgyék, hogy Csobáncot megrövidíthetik.

Folyvást ígérnek, de tél óta láttunk-é csak egy potykát? Jönnek és jönnek, hogy Bálint úr
Fonyódon van, a szigetiek vedelnek, nem védik õket a töröktõl. Már Alsó-Csobáncot is
adóztatják, pedig a mienk. Kinek-minek nézik Gyulaffy Lászlót? Mindenki kutyájának?
Én morogjak, harapjak egyedül? Terem elég hal a Balatonban!

Szelídebben fûzte hozzá: böjt van, a húsnak József atya se örülne.
A kövér káplán mindentudóan mosolygott, de óvakodott szólni. A prédikátor hangja

reccsent: a böjt az böjt. Gyulaffy súlyosan bólintott, de látszott: az eset már nem foglal-
koztatja. Margit úrnõ nem akarta annyiban hagyni. Ádámra pillantott:

– Mondd fiam... mekkora volt az a gyerek?
Az apród imádja a nagyasszonyt, de gyûlöli, ha ennyi ember elõtt fiamozza. Nem az õ

kölyke, s fõleg nem kisfiú, kivált, mikor ölni kényszerül. Alig észrevehetõen vállat vont,
de tisztelettudóan felelt:

– Nagyasszony. Fogalmam sincs. Nálam kisebb volt, tán hét-nyolcéves.
– Nem szántad azért a kis halért?
– Nem. Parancsot kaptam. Az mindennél elébb való. Ne lopjon, ha kedves az élete. Kü-

lönben is, a halásznépség szapora, mint a nyúl.
– Bár mi, végváriak tudnánk így sokasodni! – tette hozzá fõlegény vigyorogva. 
– Magát senki se kérdezte! – förmedt rá Gyulaffyné.
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Pribék fülét-farkát behúzva kussolt. László úr nagyon nem szereti, ha rajta kívül más
keveredik vitába az úrnõvel. Mátétól se tûri, pedig inkább hajaz az õ hitére, mint a pohos-
kenetes József atyáéra.

Margit nagyasszony nem állhatja Pribéket, ezt a disznószemû, hideg-kegyetlen, avas
bõr, fegyverolaj- és verejtékszagú, fingó-böfögõ katonát. Hiába bátor és erõs, mint a med-
ve, a nézése is elárulja: nincs benne könyörület. Néha a várúr feleségét is úgy méregeti,
mint hiúz a prédát. Ha szemet vet valamelyik kiscselédre, nincs menekvés, behurcolja az
istállóba, és gyakja, kíméletlenül. Olykor kihallik a lánysírás, de hiába panaszkodik az
urának, Gyulaffy mosolyog: hátha élvezi amaz is. Jobbágyból sosincs elég, különben is,
õrzõje a más szemérmének? A jó erkölcs a papok dolga, a katonáké is, de nem ugyanúgy.
Forduljon József atyához, vagy a prédikátorhoz, azok pirítsanak a fõlegényre. De ez a
Fokos Máté... idehurcolta az új hitet, s jól megzavarta vele az emberek fejét. Mondják,
hogy ifjúkorában a hajdúkkal tartott. Harcolt Transzszilvániában, innen a Fokos név, az-
után összeakadt egy vándor igehirdetõvel, bekóborolták az országot, végül elunta, letette
a fegyvert, és felcsapott papnak. Jól beszél, ragadt rá egy s más, a Szentírásból betû sze-
rint idéz, de a higgadt József atyával szemben lángot vet minden szava. A jólelkû, mo-
solygós Forgách Margit nem is érti: honnan ez az izzó, hatalmas indulat?

Az asztalon – krisztusi mód – nincs más, csak bor és kenyér. A szolgák behoztak egy
kocsikeréknyi sajtot, de László úr kivitette, mondván: megjön a hal, utána egyék. Iváskor
jó lesz a savanykás lõréhez. A cserépkancsók, ón- és fakupák közt olajmécsesek pislogtak,
a falon sercegtek a fáklyák, az udvarról felszökött a sülõ hal illata. Minek a meghitt
várakozást Pribékkel rontani? Margit úrnõ haragja felengedett. Kérte, hadd üljön közéjük
Ádám, ha már ennyit fáradt. László úr kurtán nemet intett. Szolgáljon, nevelõdjön, hisz
egy nap mások szolgálnak majd – neki. Nem alávaló töltögetni a várúr poharát; kölyökko-
rában maga is azt tette. De nem akarta az apród kedvét szegni. Amilyen érzékeny, lelkére
veszi, és elbõgi magát, pedig eleget korholja: csínján a könnyekkel mások elõtt. Különben
is, ma megérdemli a dicséretet.

– Ádám öcsém. Derék legény vagy. A halat Miska kerítette, de te is megtetted a maga-
dét. Tölts, igyál, aztán eriggy, nézd meg, hogy állnak. Ez a sok vitéz mind ehetne.

A nagyasszony apró ezüstpoharat nyomott a kezébe – míves török munka –, hogy az
erõs borral meg ne töltekezzen. A fiúnak ennyi is elég. Ádám ivott, a többiek újra megél-
jenezték, az érdem miatt is, meg hogy László úr kedvére tegyenek. Pribék felbátorodott:

– Hadd mérgelõdjön Bálint úr! A szigetiek zsugori, gyáva népség. Szigonyuk, csáklyá-
juk, mindenük van, de moccanni se mertek.

A várúr elkedvetlenedett. Lecsapta a kupát, úgy morogta:
– Nem gyávák azok, kivált Bálint nem. Inkább politikus. Oda húz, ahol az erõt érzi.

Neki is van számolnivalója. A somogyi falvakat dúlja, meg a miénket, közben levelez a
törökkel, Tamás nádorral, Pallavicini fõkapitánnyal, Salm gróffal, a haditanáccsal, az ég-
világon mindenkivel. Többet praktikál, mint harcol. Nádasdy szolgája, kétszínû, semmi ember.

– Az – bólintott súlyosan Máté.
– Hagyján, hogy folyton ellenem áskálódik. De minket okol minden gazságért, a török

dúlásaiért, a párviadalokért, azért is, ha leég egy kazal. Ránk uszítja a jobbágyot, a kurta
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nemest, a hajdút, akit lehet. De hogy a pokolba harcoljunk zsákmány, eleség nélkül? Cso-
bánc török nahije... legalább is szerintük. Folyton idetolja a pofáját a defterdár. S ha nincs
kótyavetye, pénz sincs. Ebbõl a pár nyomorú faluból nem bírunk megélni, hisz kétfelé adóznak
szegények. Rabot is alig vált ki a pogány..., na meg, hogy féljen, ha már viaskodni se szabad?

Pribék vigyorgott:
– Jól mondja nagyuram! A féreg essen beléjük! Gyulaffytól rettegnek, nem a kurafi

Magyar Bálinttól!
– Urazd tee! Ha fõlegény is vagy, neked kapitány! Ne nagyon szálljon a fejedbe a di-

csõség, mert hamar megkurtítalak véle! Ebadta rongyosai... mind nemesnek képzeli magát! 
Pribék megrettent. Megint rosszkor szólt, pedig eszébe sincs tengelyt akasztani László

úrral. Leverné, mint jég a tököt, puszta kézzel, vagy szálkarddal, kopjával; neki egyre
megy. Ördögien ügyes és vakmerõ. A többi csak bátor, s fogható a fegyverhez, de Gyu-
laffynál nem termett különb harcos. Ezért tud a nézésével próbált embereket is úgy megi-
jeszteni, hogy menten összehugyozzák magukat.

– Pax, pax, excellentissime domine – motyogta a káplán. Hatásos fegyverét, egyben
legfõbb örömét és hiúságát vette elõ: békéltetõ latin szavakat. Egyedül Margit úrnõ konyít
valamicskét hozzá, meg a lelkész, az is ördög tudja, hol szedte, míg õ alapos oktatásban
részesült a bakonybéli bencésektõl, meg a salföldi pálosoktól. Fõleg a pálosoktól. Azok-
nak köszönheti, hogy szerzetesbõl pappá lett.

Közben megjött a hal. Cseréptálon hordták az illatozó csukát, húsos keszeget, nyurga-
pontyot, külön a harcsát az úrnak, és Margit úrnõnek. A katonák felvidultak. Versengve
szedték a tálból, forrón a szájukba tömték, nyelvük alatt csócsálták, a szálkát sercegve a
padlóra köpték. A nagyasszony tányérra tette, és két ujjával moncsolta, ahogy illik. Végre
Ádám is közébük ült, s halvigyázó dicsõségében fürdõzve két pofára falt. Az udvaron be-
lekóstolt a rézüstben fortyogó hallébe is, de nem akart összehorgolni az asszonyokkal. El-
zavarták, mivelhogy messze még a késztõl, pedig jó volt.

Magyar ember, ha eszik, nem beszél, de a szótlan Fokos Máté mindig elmondja: harsány
a német ilyenkor is, összevissza fecseg, böfög, vedel, röhögve lökdösi a másikat, nem fér
a bõrébe, ezért se szeret velük enni. Hogy keveredtek együvé, arról nem szól a fáma.
László úr azt felelte: mikor Gyõrött, Miksa koronázásakor a király aranysarkantyús vitéz-
zé ütötte, egy asztalnál ült a németek elõkelõivel: Schwendi Lázárral, Salm gróffal, a tal-
ján Francesco Sforza Pallavicinivel, s magával a királlyal. Tõlük látta, hogy az apró ezüst-
villák mire valók. Kinek nem jutott, az is az ujjaival csipegetett. A német, vallon, meg a
többi náció zsoldosai persze nem különbek a hajdúknál, némely végbelinél sem, de más
dolog az. A viselkedést itt is, ott is tanulni kell. Ezt Máté tudhatná a legjobban. Ki érti, hol
és hogyan pallérozódott? De legyen az õ titka, ha nem akar róla beszélni.

A várúr nem kérdezõsködött, annál szívesebben mesélt egyetlen meghiúsult párbajáról,
épp Gyõrött. A hozzá fogható Thúry Gyöggyel vívott volna, de a felség: Maximilián nem
engedte, merthogy ilyen hírhedett vitézek ne ontsák egymás vérét. A palotai kapitány szí-
vélyes volt, nem becsülte le az ifjú Gyulaffyt. Maga is úgy látta: a harc kétesélyes. Össze-
barátkoztak, ha azóta ki-ki járja is a maga útját. Thúry zargatja a simontornyai béget, meg
akit ér, László úr – Horváth Gáspárral – az endrédi tihaját, a tímárbirtokos Hamzát és
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Ahmedet, a fehérváriakat bégestül, aztán Devecseri Chóron Andrással és a sümegi Ormány
Józsával szövetkezve a fél Dunántúlt, le egészen Kanizsáig. Az ilyen történeteket a vég-
beliek örömest hallgatják, fõképp, hogy László úr sose kérkedik a maga dicsõségével, in-
kább a tanulságokat sorolja. Mert abból sosincs elég. Cseles a pogány, és esztelenül bátor.
A janicsár messze különb, mint a legvitézebb nehézgyalogos, ugyanígy a szpáhik: sokkal
jobb lovasok a vérteseknél. A szász, a vallon, a talján tömegben félelmetes, de a lesvetés-
hez, rugaszkodáshoz, sebes visszacsapáshoz nem ért. Ezért olyan nagyok a zsoldos vesz-
teségek. Az idegenek várõrzésre se jók; ha nincs hópénz, feladják, pedig a török nekik se
irgalmaz, sõt: leginkább õket gyûlöli.

Gyulaffy nem szól evés közben, hacsaknem pár mondatot, de az is több, mint mások ha
félnapig szájalnak. Kevés szóval úgy jellemzi a pogányt, mintha a terem mezõ volna, s a
hal helyett itt és most vele kéne megküzdeni. A serdülõ László-fiak, az apród, a fõlegé-
nyek, a száguldók, a vigyázók, a tûzmesterek mind úgy bámulják, mint az Istent. Aztán
inni is kell, lenyomtatni a szót, és a halat, hogy ússzon.

Kupát emeltek az úrra és az úrnõre, s ahogy illik, egyhajtásra leöntötték. A rivalgásra a
terembe óvakodtak a szolgák. Tüsténkedtek, hogy a fáklyákat cserélik, olajat töltenek a
mécsesekbe, kiviszik a tálat, hozzák a sajtot, rocskában a bort, de csak megálltak, s László
urat hallgatták. Ilyenkor senkinek sincs szíve õket kizavarni.

Különben sem ritka, hogy Gyulaffy vígan tereferél a várnéppel. Nem nézi, ha cseléd,
trágyahordó paraszt, mesterember, kolduló barát: mondja és mondja, jóakarattal és böl-
csen, hogy okuljon, aki akar. Az az igazság hogy: szeretik. Rég megbocsájtották dúlásait,
akár a veszprémi káptalan földjén, akár Szigligeten, vagy másutt, ahová a kardja elért. Hi-
szen õt se teremtette az Isten teli tarisznyával. Fõleg a katonáit nem. Se hópénz, se gúnya,
olykor eleség sem, márpedig éhomra fegyvert fogni nem lehet. Azután ott a temérdek rászo-
ruló: mindenükbõl kifosztott nemesek, megholt, vagy megcsonkult vitézek családja, fel-
égetett falvak népe, váltságra gyûjtõ rabok. Mindnek adni kell valamit, különben oda a
becsület. Csakhogy anélkül nem lehet igazgatni a tartományt. Saját emberei támadnának
rá, mint azelõtt jó pár kapitányra. Kit nyíltan koncoltak fel, kit hátulról szúrtak, vagy lõt-
tek meg, egy semmi kis csetepatéban. Tán eleve azért rendezték, hogy legyen rá alkalom.

Olykor maga Gyulaffy mondja el, miképpen bánja és vezekeli sok régi tettét, amit má-
sok ellen vitt végbe, de azokat nem szívesen hallgatják. És mégis: László úr valami ön-
kínzó részletességgel adja elõ. Például, hogyan támadt rá Biczó Ferke várnaggyal, Halápy
Lampérttel, annak László nevû öccsével, meg Tóthy Miklóssal Dörögdi Lõrinc úrra, és
hogyan prédálták fel alsódörögdi udvarházát. Lányaival, Katalinnal és Krisztinával ma is
folyik a per a kapornaki bencés konvent elõtt. Kivált, hogy abban az évben másodszor is
rámentek Dörögdi özvegyére, Zsófia asszonyra, és elhajtották egy tucat ökrét, meg egy jó
lovát nyergestül. Mégis... köszönjék, hogy a lányokat megcsúfolni nem engedte. Más cse-
lekedetét inkább bánja: egy tihanyi parlagszõlõ miatt úgy megverette Lázár nevû kisfalu-
di jobbágyát, hogy a jóember a bántalmazásba belehalt. Öt pulya maradt árván. Igaz, attól
fogva a kisfaludiak versengve kapálták a vár szõlejét, s a katonáknak többé nem kellett a
fertõzött vizet inni, és fosni végeérhetetlenül. Voltak más esetek is, de azokat nem sajnál-
ja. Mikor meglepte Magyar Bálint szigeti jobbágyait, épp hazaigyekezvén a fehérvári vá-
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sárból... persze a csaló ebfiai a törökkel traktáltak... s még nekik állt feljebb. Addig szá-
jaltak, míg a vitézek megelégelték, jól összevagdalták õket, az egyiket meg is ölték. Azóta
háborúskodik Bálint úrral. No de õt se kell félteni. Sûrûn kicsap Fonyódról, meg a kisebb
tarisznyavárakból, s úgy dúlja a környéket, hogy élõ embernek nincs maradása. A pozso-
nyi országgyûlés el is marasztalta, foganatja persze nem lett. Kibeszélte, kilevelezte ma-
gát a ravasz rókája. Igaz, fekvõ betegen is megvédte Szigetet a pogánytól, de más is meg-
tette volna. Arra tartják, hisz nem az övé se Sziget, se Fonyód. Bálint úr a szigligeti birto-
kos Lengyeltóthyak cselédje.

A bor beszél a tépelõdõ Gyulaffyból, de nem soká. Nem egy önkínzó fajta, s igaza van
többnyire. Kit ne részegítene meg a vér ifjan? Nem akarták, hogy folytassa, hisz a részt-
vevõk maguk is bánják. László úrnak van egy álma, ha ittas, mindig elmeséli. Az álom
rémítõ. A várúr azt mondja: lát egy fogadót a világ végén, üszkös falakkal, romlott tetõ-
vel, az udvaron széthányt rozsdás fegyverekkel. A trágyadomb hemzseg a férgektõl. Épp
odasüt a hold. Csorba, mint egy öreg kés, felhõk szaggatják, a levegõ jéghideg, viharos
szél fúj, kopasz fák nyögnek. Alattuk csontsovány lovak bóklásznak, üres nyereggel, le-
begõ kengyellel. Gazdáik vakon botorkálnak. Horpadt páncéljukon száradt vér, tépett kö-
peny, csontujjaik a semmit markolják. Az égen szárnyas démonok vijjognak. Egyik-másik
hirtelen lecsap, elragad valakit, s így megy ez örökkön-örökké, mert mindig jön új áldozat.
A háború gyomra a katonát kiöklendi. Hová menne, ha nem abba a fogadóba, hogy pokol-
ra vigyék az acsargó démonok? Csak a romlatlan, tiszta lelkiismeret véd, s a könyörület,
ha nincsenek híján.

– Az Úristen könyörületes – sóhajt József atya. – Jézus vérével váltotta meg a világot,
benne minket is, gyarlókat, kik nem tudunk hozzá méltók lenni. Maga Pál apostol írta: Nin-
csen bennem semmi jó. Mennyivel nehezebb László nagyurunknak. Ki mondja meg, hol
végzõdik a jogos szerzés, s hol kezdõdik a rablás?

– Az Úr ítél – dörrent Máté hangja.
Erre nem volt mit felelni.
A kapuerõdbõl harangszó hallatszott. Nem úgy kongott, mint veszedelem idején, in-

kább csilingelõen és hívogatóan, vendéget jelezve. Két halk dobbanás – leengedték a hi-
dakat –, nyikordulás, végül a kövezett udvaron szapora csattogás, zablacsörgés. Egy szol-
ga jelenti: Horváth Gáspár úr kér bebocsájtást tíz emberével. Már bévül is vannak – mo-
rogta László úr –, de csak a rend kedvéért. Ezek is hamar megorrontják a halszagot.

Örült Gáspárnak, ugyanúgy a katonák, meg a várnép. A vendég hírt, változatosságot,
mulatozást jelent. Margit nagyasszony kedvetlenül fogadta. Féktelen tivornyától, lerésze-
gedéstõl, véres verekedéstõl, a cselédek megkergetésétõl tart, s nem ok nélkül: hiába zár-
ják a szállást, a duhajok képesek az ajtót rájuk törni. De már be is dobbant Gáspár. Gyu-
laffy felállt, és széles mellére ölelte. A vásonkõi kapitány régi jó társa, sokszor csellengtek
a török után, hogy kifürkésszék, nyelvet fogjanak, rabot szedjenek, vagy emberesen meg-
szabdalják. Azóta Gáspár megtestesedett, régi mellvasát kihízta, széles arca a gallérra te-
rül, lábait köszvény hasogatja, de nyeregbe száll, csak egy jóízû tereferéért, egy kupa borért,
pedig nem kicsiség Vásonkõrõl Csobáncra nyargalni.
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– A lovakat az udvaron hagytuk – szusszanta –, az istállóban nem férnek. Üdv nagyasz-
szonyom.

– Kegyelmednek is, Gáspár. Üljön közibénk.
– Helyet a kapitány úrnak! – rendelkezett Gyulaffy.
Ádám pattant, kupát tett elé, töltött, a vendég a többiekre emelte, s gurgulázva, egy-

szuszra benyelte. Elégedetten törölte a bajuszát:
– Látni akartalak László. Hallom, muzsikásokat fogadtál. Na meg a hírek végett. Moz-

golódik a török.
– Nem moccan egyelõre. Épp halat ettünk. Egyél te is! Az embereidnek jut hallé az ud-

varon.
A kapitány köszvényére hivatkozva köszönte szépen, nem kért, de a bort elfogadta. A

szolgák begurítottak egy kishordót, fáklyát hoztak, friss olajat töltöttek, kivitték a vacso-
ra maradékát, s kinn is maradtak. Hiába eszi õket a kíváncsiság; ha vendég jön, a várúr a
hozzá közel állókon kívül senkit se tûr meg.

Gáspár szeme körbevillant. Jó érzékkel látta: politikáról, hadi dolgokról nincs kedvük
beszélni. Túl vannak rajta, de minek is ölnék magukat ilyesmivel fegyvernyugvás idején?
László úr Ádámra szólt: zenét ide! A nagyasszony és a két pap kivételével vidult az egész
asztal. A muzsikások a folyosón lebzseltek, nem tudván, mikor kerül rájuk sor. Beóvakod-
tak, mélyen meghajoltak az úr és az úrnõ elõtt, aztán a vendég elõtt. Egy hegedõs, egy sí-
pos, a harmadik csörgõdobos, a hegedõsnek tekerõlantja is van. Várat lehetne ostromolni
velük. A terem végébe álltak, Gyulaffy intett, mire egybõl belevágtak. A sikoltó zene az
ólomkarikákba szedett üvegablakok alá csalta az embereket, egy-egy láb máris dobbant, a
fehérnép riszált, az udvar megelevenedett. Senki se gondolt a böjttel, pedig illene, fõ-
képp itt, a török torkában, ahol ugyancsak közel a büntetõ kéz. Az úrnõ a vendégre tekin-
tettel nem mert szólni, a félõs József atya mégannyira sem. Máté ugyancsak hallgatott.
Senki se veszi a bátorságot, hogy épp ilyenkor szálljon szembe Gyulaffyval, értelme sincs;
László úr maga zavarná el. Lent már táncolnak, pörgetik a fehérnépet, hajigálják a fáklyát,
összeverik a kardot, isznak, danolnak.

A vidámkodás a terembe csalta a vár rimáját, Zsuzsót, Gyulaffy kegyeltjét. Cseléd volt,
szajha lett, de magára valamit adó várban kell az ilyen is, sõt, nem egy: több. Itt csak õ
van, de válogatós, akárkivel nem adja össze magát. Széparcú, bontott szõke hajú melles-
faros teremtés, húsa kemény, mint a malomkõ, dereka keskeny, válla széles, bírja a teli
zsákot, a járomfára akasztott vödröt, a színig telt sajtárt. Jó dolgos, csak hát nem bír a lába
közével. Ahogy a terembe lépett, a katonák hujjogtak, Gáspár – élve a vendégjoggal – men-
tében a farába markolt, a lány nevetett, térdet hajtott, s máris a muzsikások elé perdült.

A nagyasszony ezt már nem állhatta. Intett a fiainak, kimérten biccentett a vendégnek,
s indult kifelé. József atya vele tartott, Máté maradt, mint rendesen. Nem vesz részt a mu-
latozásban, de nem is szenteskedik, mint a káplán. A várúr két idõsebb fia: István és Lász-
ló magukban dühöngtek. Lám, az apród maradhat, pedig nem sokkal idõsebb náluk, de
még õk se mernek az anyjukkal ellenkezni. Kényszeredetten követték. A katonák lopva
bámulták a kivonuló úrnõt. Ez is hogy tud öt gyerekkel ilyen sudár, karcsú, ránctalan, ma-
gabízó maradni... De rendelt ideje van a tiszteletnek, s éppúgy a mulatozásnak. Tudja
László úr, mikor mi kell az embereknek, a feleségével meg boldoguljon maga.

Részlet a készülõ regénybõl.
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Szeptember-decemberi napló
szept. 11.
A fapados repülõgép késõ este landol Luton légikikötõjében, innen még egy órát kell

buszozni Londonig. Fárasztó volt a budapesti út. Gurulunk a nagy vashüvelyben a beto-
non. Ekkor megszólal csicseregve az angol légikísérõ kisasszony:

„Hölgyeim és uraim, pilótánk remekül vezet a levegõben, de nagyon rossz sofõr a föl-
dön. Lehet, hogy hirtelen fékez. Még ne oldják ki a biztonsági övet. Ha nem világít többé
a figyelmeztetõ jel, akkor készülõdhetnek a kiszálláshoz. Kérjük, ellenõrizzék, magukkal
vitték-e minden csomagjukat és – minden gyermeküket...”

Hja, megérkeztünk Angliába.
szept. 14.
Két Koestler-konferencián, elõbb a Polányi Társaságén, majd a XX. századi Intézetén,

eltérõ témájú elõadást tartottam. Elõzõleg még eltöltöttem egy napot a XX–XXI. századi
intézetben, tanulmányozandó az író okmányainak és levelezésének fénymásolatait. Az anya-
got az Edinburghi Egyetem levéltárától vásárolták meg, nem kis pénzért. Koestlert befu-
tott író korában levelekkel bombázták egyes régi pesti iskolatársai, általában emigránsok,
a világ számos pontjáról, és anyagi vagy egyéb segítséget kértek tõle. A Sötétség délben
világhírû szerzõjét, per Kedves Dundi, szólítják meg a levélírók. (Így hívta Koestler néni
is, akit 1946-ban kihozatott Londonba, itt bridzsezgetett haláláig.) Nos, Ottlik a barátok
számára Cipi volt egész életében, és a gyerekként cingár, ám felnõttként testes ifjabb
Karinthyn közhasználatra rajta ragadt a Cini.

No de, hogy Arthur Koestler „Dundi”?

Fejtõ Ferenc írta Koestlernek 1946-os keltezésû magánlevelében: „Magyarországon
Márai adott ki mostanában... pimaszul fennkölt és goetheskedõ naplót.”

Az archív anyagban Koestler 1956 januárjában történt rendõri afférje is szerepel.
A londoni autós járõrnek feltûnt, hogy egy gépkocsi igen lassan, és olykor a járda szélét

súrolva halad az éjszakában. Leállították a gyanús jármûvet, amibõl Koestler imbolyogva
mászott ki a volán mögül. „Miért velem foglalkoznak?” – méltatlankodott az író. – „Nem
gondolják, hogy a szuezi katonai beavatkozás sokkal fontosabb probléma?”

Nem ivott túl sokat. Ketten fogyasztottak el barátnõjével a vendéglõi vacsorához egy
üveg bort, majd a pub-ban még lehajtott két krigli sört. De elõállították és megbüntették.
Ezért tanácsolta Koestlernek az év október huszonnegyedikén Szabó Zoltán, hogy hagy-
jon fel merész ötletével, ne hajtsanak el a londoni magyar követség épülete elõtt, s ne zúz-
zák be féltéglákkal az ablakokat az elhaladó autóból. Ha még egyszer elkapja Koestlert a
rendõr, évekre bevonják a vezetõi jogosítványát.

szept.
„Készpénzzel vagy kártyával tetszik fizetni?” – kérdezte a pesti pincér.
„Kártyával szeretnék” – mondtam. – „Hozzon egy pakli kártyát, üljünk le huszonegyezni,

s aki veszít, az fizeti ki a vacsorámat...”

2006. 1. szám 139



okt.
André Gide: „Az író törekedjék banalitásra. S ha sikerül elérnie? Akkor nem jó író.”
A sarki élelmiszeráruház minden munkatársa, a menedzserttõl a hat kasszírosig mind-

mind hindu. Már nagyon hozzászoktunk a barna arcokhoz. De ma délután megjelent egy
szõke, kékszemû fiatalember a bolt egyenruhájában, s kezdte pótolni a zöldség- és gyü-
mölcsrészleg polcain a kifogyófélben lévõ kövér narancsokat meg a zöldfejû salátákat.
Munkájában meg-megállt, mert két nagyon csinos, feltûnõen jól öltözött lány, némi viho-
gások közepette, folyvást fényképezte a legényt. Aztán lengyelül karattyoltak. A fotók rö-
videsen nyilvánvalóan Varsóba vagy Krakkóba indulnak, a jómódú papához, akinek a fia
most Londonban tökéletesíti az angol nyelvtudását, s közben belekóstol, milyen az élet a
társadalmi ranglétra alján.

nov.
Budapest egyes terein koncept-mûvészeti elgondolásként „tárgyak” jelentek meg a fõ-

város anyagi támogatásával, szemet odavonzó installációk, melyek valamiféle „üzenetet”
voltak hivatottak továbbítani. Az elég ramaty Blaha Lujza téren, ami drogos cserebere
placc, és kétes elemek lõdörgõ helye, felállítottak egy jókora boksz-zsákot, amely szaba-
don himbálózott acélcsõ állványán, bárki odaléphetett mellé és jókorákat bokszolhatott
bele, hogy levezesse agresszióját. Néhány napig csak nézegették a zsákot a Blaha törzs-
naplopói, aztán egyik-másikuk bemutatta, hogy járt valaha ökölvívó edzésekre, s kellõ
szakértelemmel meg-megsorozta. Ennek mindig támadt közönsége. Aztán a közönség két
része valamilyen szakmai kérdésen összekülönbözött, elkezdték a zsák helyett egymást
püfölni, tömegverekedés támadt, vér folyt, jött a rendõrség és a mentõ. Aztán a boksz-zsá-
kot eltávolították a Blaháról.

Ami történt, azt az eredeti koncepció „üzenetének” jellegzetesen magyar továbbfejlesz-
téseként, kibontakoztatásaként is felfoghatjuk. Ami pedig a képzõmûvészet új irányzatait
illeti, érdekes micsurini keresztezését tapasztalhatták a szemtanúk az installációs koncept-art-
nak és a spontán happeningnek. Esztéták még elemzik a történteket.

nov. 11.
Cs. Szabó László születésének századik évfordulójára a Petõfi Irodalmi Múzeum szép

kiállítást rendezett, érdekes anyaggal, ügyes prezentációval. Tárlók helyett nagy utazóbõ-
röndökben sorakoznak a levelek, írások, képek és folyamatosan pereg a film Cs. Szabóról.
Érezhetõ, hogy Kelevéz Ágnes gonddal és szeretettel rendezte az anyagot. A megnyitón
Csé féltestvére, sok régi barátja és jelenlegi tisztelõje van jelen, ilyen hangulatban öröm
bevezetni az estét.

Az író fia hiányzott a sokadalomból, Andrisról senki nem tudja, éppen hol tapasztalja a
világot, Spanyolországban, Ausztráliában vagy a riói karneválon? Olykor feltûnik Buda-
pesten, s ha jókedvében van, beszélgetni is lehet vele. Szüleink jó barátok voltak a háború
elõtt, 1938-ban közös nyaralást szerveztek Siófokra, anyám és Kató szereztek egy ikerba-
bakocsit, abban tolták felváltva a parti promenádon gyermekeiket, azaz a két éves Andrást
és engem, aki egy éves voltam. Egy világháborúval késõbb, a fasori Evangélikus Gimná-
zium államosítása és egyidejû felszámolása után, mindketten a Fazekas Mihály Gimná-
ziumba kerültünk, egy padban ültünk, s reggelente sietve másoltam Andris házi feladatát,
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mégis megbuktam matematikából. Sportoltunk, középtávfutó reménységek voltunk a Va-
sas Mávag színeiben. András rendszerint az utolsó körig vezetett, szép hosszú léptekkel,
kiváló stílusban, majd a célegyenes elõtt kiállt. A sors úgy akarta, hogy a BBC magyar
osztályán egymás melletti íróasztaloknál dolgozzunk. Az ifjabbik Csé ugyan színházi ren-
dezõnek készült, megszerezte ennek érdekében az egyetemi diplomát is Bristolban, de az-
után a könnyebbik utat választotta, beszippantotta a BBC. Vártuk, hogy valamivel egyszer
csak kirukkol a mûvelt és nagytehetségû fiatalember. Aztán mindketten kiléptünk a rádió-
tól, én alapítottam egy kis képgalériát, de idõvel rájöttem, hogy ettõl még dolgozhatom
részidõben, kisegítõ rendezõként, szerkesztõként. András rossz passzban volt, úgy gondol-
tuk, jólesik neki, ha szkriptet kérünk tõle. Három próba-anyag megírására kötöttünk vele
szerzõdést, az volt a lényeg, hogy bármilyen õt foglalkoztató témáról írhat négy percet.
Pontosan megjelent az adás elõtti délutánon a felvételt készítõ stúdióban. Átnyújtotta rádió-
esszéjét, amit egyre nagyobb gondba borulva olvastam el. Arról szólt, hogy a budapesti Hõ-
sök terét, Hülyék terének kellene átkeresztelni, mert Magyarországon mindenki hülye.

„Andriskám, van ebben a kis írásodban valami, de…”
„Tudom, tudom. Nem akarod leadni.” 
„Sajnos, nem.”
„Gondoltam” – mondta András és elviharzott.
Viszonyunk persze nem rossz. Évekkel ezelõtt meghívtuk vacsorára, de elfelejtett eljön-

ni. Azóta a többször megváltozott lakcímét se tudom. Legutóbb a londoni metrón találkoz-
tam vele. Immár közel jár a hetvenhez, de remekül néz ki, fiatalos és napbarnított. Egy kö-
zeli botanikus kertbõl jött. Külön kiutazott oda a metrón, hogy megnézze, milyen szépen
virágba borultak a rhododendronok.

„Valahol biztos újból összefutunk” – intettem kiszálláskor.
dec. 16.
A BBC magyar adásának utolsó napja. Ez alkalomból különleges mûsort sugároz a stúdió.

Emlékeimnek is jut ebben néhány perc. 
Furcsa érzés utoljára belépni a fõbejáraton a fogadócsarnokba, és még furcsább, hogy

épp a minap járt le a beléptetõkártyám, már nem volt érdemes megújítani. Így várom, hogy
a magyar részlegrõl lejöjjön értem valaki.

Mikor, negyvenöt éve elõször léptem át ugyanitt a márvány küszöböt, még az sétált be
a kapun, aki csak akart. A londoni egyetem közgazdasági és államtudományi fakultásáról,
azaz az utca másik oldaláról, ebédidõben tucatjával jöttek át diákok a BBC nagy önkiszol-
gáló éttermébe, ahol nem csak ízletesebb és változatosabb, de még olcsóbb is volt az étel.
A hírneves LSE egyetemi hallgatói között már akkor is sok volt a színes bõrû, és soraik-
ban élénk volt a forradalmár szellem. Egy szép napon a szokásos nyüzsgést incidens za-
varta meg. Csimbókokba font hajú, fekete legény pattant fel egy asztal tetejére és harsány
szónoklatba kezdett a brit gyarmatbirodalom alkonyáról. Természetesen, az angoloknak
arcizmuk sem rezdült, egykedvûen falatoztak tovább. Néhány perc múlva azonban feltûnt
az étterem túlsó felén, sötét öltönyében, elegánsan, nyakkendõsen a kantinmenedzser.
Odalépett a szónokhoz, és azt mondta neki: „Nálunk, Angliában, nem szokás piszkos cipõ-
vel taposni azon az asztalon, amin eszünk.” 
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Ha jól láttam, a szurokfekete ifjú mintha elpirult volna. Mindenesetre lelépett az asz-
talról és távozott.

Akinek néhány oldalnyi szövegkönyvnek tûnõ papír volt a kezében, az a stúdiókba is
simán bejutott. Így sétált be a hírstúdióba az ír egyesítés egy merész harcosa, odalépett a
mikrofonhoz, és beleüvöltötte: „Le van szarva a királynõ! Éljen az egyesült Írország!”

Ettõl fogva rendszeresítették a BBC-igazolvány felmutatását, és a diákok elestek az ol-
csó ebéd lehetõségétõl.

De már jön is a magyar részlegbõl egy csinos ifjú munkatárs, hogy átzsilipeljen a csip-
kártyás forgóajtón. Innen álmomban is ismerem a járást át az udvaron, a másik épületszárny
kapujához. Bizony, botorkáltam itt tizenegy éven át minden szombatra virradó hajnalon,
négy órakor, a hálóterem felõl a szerkesztõségbe, hogy elõkészítsem a kora reggeli adást
és a sajtószemlét. Késõbb lemondtam a jól fizetõ, de egészségrongáló hajnalozásról.

A liftben emelkedünk a csúcs, a nyolcadik emelet felé. Mikor dolgozni kezdtem a BBC-
nek, a felvonókban liftesbácsik dolgoztak, tekertek egy nagy kereket, azzal szabályozták
az emelkedést és süllyedést. Ha valamiféle világszenzáció történt, és az utolsó percben
hozta a hírt a falból kiugró csõposta, lóhalálában készült a magyar fordítás, rohanva igye-
kezett a hírolvasó a nyolcadik emeletrõl az alagsori stúdió felé, és a felvonóba ugorva,
csak odakiáltott a vén liftesfiúnak: „egyenesen a stúdiókhoz!” A sánta öregember tekert
egyet a nagy keréken és mindenkit levitt a föld alá, még akkor is, ha a vezérigazgató igye-
kezett volna az irodája felé.

Most igen csinosak a liftek. Minden gombnyomásra mûködik, a fülke falainak borítása
aranyba játszó barna mûmárvány, ilyet rendelt a felújításkor az épület japán tulajdonosa,
hiszen a BBC csak bérli ezt a palotát, kemény milliókért. „Bagdadi kupleráj-lift” – mond-
ta ki esztétikai ítéletét a magyar gárda.

Hát igen. Kellemes kompánia volt. Negyvenöt évi szolgálatom alatt jöttek, mentek, le-
szerzõdtek vagy éppenséggel meghaltak a kollegák: zsenik vagy szerencselovagok, érde-
kes vagy hóbortos magyar emigránsok, újabban pedig magyarországi szerzõdõk. Cs. Sza-
bó dübörgött végig a folyosón, Határ Gyõzõ két stúdió-jelenés között is képes volt papír-
ra vetni egy-egy rövid költeményt, Siklós Pista telebüdösítette szivarjaival a fõnöki szo-
bát, Mikes György az én idõmben már csak a magántelefonjait intézni jövögetett be.

Mennyi, de mennyi jó kis anekdota született ebben a szerkesztõségben és odalent a stú-
diókban. Külsõsként még a legutóbbi idõkben is gyakran bejártam, megismerkedtem az új
fiatal gárdával. Keményen gürcöltek, üveges szemekkel meredtek a szövegszerkesztõ er-
nyõjére a közös nagy munkateremben. Olykor próbáltam joviálisan anekdotázni:

– Képzeljétek, egy pontosan ilyen utálatos, esõs napon, bejött egyszer bõrig ázva Cs.
Szabó és nagy haragosan azt mondta… –

– Pardon – vág közbe egy bájos ifjú szerkesztõ leányka –, ki volt az a Cs. Szabó?
Hát, ennyit errõl. Volt magyar adás a háború alatt, bumm-bumm-bumm-bumm, üstdob

bummanások a Sors szimfóniából. Volt hidegháború Mikes György Popov-kabaréjával,
volt forradalom, majd Kádár-korszak és enyhülés. Most más idõk járják. A mór megtette
kötelességét, a mór mehet.
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„Bánatosra pofozom a képedet…”
Komázások a Pagodában

A Pagoda helyisége hajlított üvegtetejérõl kapta a nevét, a szó most az emlékek csillo-
gását jelenti, váratlanul egy-egy arc tûnik elém, felidézve régmúlt történeteket. Márkus Laci
villan át a színen, tudatosak sõt, öntudatosak voltak ezek az átvillanásai, sál lobogott utána,
mint az üstökös uszálya, a sietség és a szikrázás része volt egyéniségének, mint aki roppant
elfoglaltságában csak ennyit tud juttatni önmagából tisztelõi számára. Makay Margit is ép-
pen itt ül a Pagodában, beszélgetve, hiszen magas kora ellenére is bejárt a Rádióba. Híres
volt nem csak töretlen memóriájáról, de humoráról is, ezért eldönthetetlen, hogy a most
következõ jelenetben õt tréfálta meg az emlékezete, vagy õ koppintott egy kicsit a mûvész
úr fennhordott orrára. Mert Márkus László hangos köszöntésére: – Kezeit csókolom, Mar-
gitka! – Pá, Jenõke – volt a válasz, minek hatására Márkus Laci száguldó üstökösbõl álló-
csillaggá merevedett, hangja az érces csengésbõl kissé rekedtre színezõdött:

– Bocsánat, én nem Jenõ, én László vagyok. 
– Jaj, maguk, Kovácsok olyan sokan vannak! – helyesbített a mûvésznõ. 
A jelenetnek magam is tanúja voltam: most, felidézve a szereplõk arckifejezését, úgy tû-

nik, mintha Makay Margit arcán az a fajta elégedettség suhant volna át, amely a sikeres
estek után jellemzi a színészeket. Mert az alakítás hatását minden tapsviharnál hívebben
mutatta, ahogyan Márkus László csendes, lassú léptekkel távozott.

Makay Margit tévesztése lehetett tudatos, az enyém azonban a következõ emlék-villa-
násban tudattalan, azaz valódi blama volt: az operaénekes Ernster Dezsõt tévesztettem
össze Závodszky Zoltánnal. Elõzõ nap az Erkel Színházban a vendégszereplõ Ernster De-
zsõt hallottam énekelni. Pompás basszus hangja nagyon lenyûgözött, másnap pedig a Rá-
dió folyosóján Závodszky Zoltánnal találkoztam. A két mûvész hasonló jelenség volt, csak
az egyik tenorista, a másik meg basszista. Õsz hajú, pompás királyi termete volt minde-
gyiknek. Amikor Závodszky Zoltánt megláttam, gratuláltam neki szerepléséhez. Rám cso-
dálkozott, és amikor meghallottam magas tenor hangját, elnézést kértem tõle, azonnal rá-
jöttem, hogy tévedtem. Jót nevetett, egyáltalán nem haragudott, sõt kijelentette: – Tenornak
tenort énekelni természetes, abban semmi különös nincsen. De hogy egy tenor képes le-
gyen basszistának látszani, az már a mûvészet legfelsõ foka.

Mûfajbeli és ideológiai jellegû tévedésem volt egyszerre, amikor a 6-os stúdió közön-
sége elõtt Lukács Miklós karmesterünket Lukács Györgynek konferáltam. Mire õ szelíden
odasúgta: – Ez még elmegy, de Révai Miklós nem szeretnék lenni…

Nem sálhoz, mint Márkus Lacinál, de nyakravalóhoz azaz nyakkendõhöz kapcsolódik
a következõ történet is. A Pagodában sokan megfordultak a nevesebb színmûvészek közül,
és gyakran körülrajzották õket a fiatalabbak. Ilyen nagyasszony volt például Dayka Mar-
git, akire mindmáig nagy szeretettel emlékszem. Nemegyszer beszélgettem vele, az elsõ úgy
adódott, hogy köszöntem neki, odahívott: – Jöjjön közelebb, aranyom! – Parancsoljon, mû-
vésznõ. – De szép a nyakkendõje, tegnap pont ilyet vettem a férjemnek is. Hiába, a szí-
nésznek külön érzéke van a kellékekhez, az a nyakkendõ valóban a kedvenceim közé tar-
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tozott, már csak azért is, mert egy hozzám közel álló személytõl kaptam. Dayka Margit ta-
lán ezt is megsejtette, megjegyzésével valahogyan része lett annak a belsõ, intimebb világ-
nak, melybe csak keveseket fogadunk be. A késõbbiekben is, ahányszor találkoztunk, és
alkalom adódott, mindig szót váltottunk. Csodálatos egyéniség sugárzott belõle. 

A következõ jelenet a pasaréti filmgyárban történt, egy filmhez kellett narrálnom vala-
mit. Dolgom végeztével jöttem ki az udvaron, és a következõt látom: egyik filmgyári dolgo-
zó, egy asszisztens, egy barna jutazsákban cipelt valamit; mint kiderült, egy jól megtermett
macskát hozott egy filmjelenethez. A körülmények persze méltatlanok voltak a macskaje-
lenet fõszereplõjéhez, aki a sötét zsákban ennek megfelelõen teljesen megvadult. No de ez
a primadonnákkal zsák nélkül is elõ szokott fordulni, és jaj a rendezõnek, ha ilyenkor elé-
jük kerül. Ennek a nõstény cicának ráadásul még igaza is volt, hogyan lehet egy ilyen mél-
tatlan szállítás után bárkitõl is szuperprodukciót várni? Amikor az asszisztens le akarta
tenni a zsákot, a macska az ingén keresztül úgy beleakaszkodott a vállába, hogy a fájda-
lomtól szinte eltorzult az arca. Azt vártam, hogy az egész zsákot letépi magáról, levágja a
földre, talán még rá is lép. Ekkor azt látom, hogy egy parasztruhás idõsebb asszony oda-
megy, azt mondja: – Adja ide, adja ide. Mondom neki messzirõl: – Ne tessék hozzányúl-
ni, mert összemarja ez a megvadult állat. De õ nem törõdött vele, felvette a zsákot, kivette
belõle a rémülten nyávogó macskát, egy cirmos, nagyfejû cica volt, lelapult fülekkel. Magá-
hoz ölelte és elkezdett vele, mint egy kisgyerekkel járkálni, hogy cicukám, cicukám, egy ki-
csit rázogatta, és én még ilyen csodát nem láttam: a macska pillanatok múlva abbahagyta
a nyivákolást, szépen kiegyenesedtek a fülei, és odadörgölte a fejét az asszonynak az arcá-
hoz és hallhatóan elkezdett dorombolni. Mindenki, aki ennek a jelenetnek a tanúja volt,
elképedve nézte és csodálkozva, hogy mi történt itt. Ahogy megfordult ez az idõs paraszt-
asszony, akkor láttam, hogy ez Dayka Margit mûvésznõ, aki valamelyik szerepe szerint ilyen
fekete parasztasszony-ruhában volt ott, és ezt a megvadult állatot pillanatok alatt így meg-
szelídítette. Gyakran elgondolom ma is, hogy színészi világunk csatározásainak elsimításá-
ban milyen nagy szûkség lenne egy hasonló egyéniségre, mint Dayka Margit.

Greguss Zoltánt, neves színmûvészünket nagyon szerettem, a szimpátia kölcsönös volt,
õ két bemondót kedvelt, Egressy Pistát és engem. Ha valamilyen rádiójátékban szerepelt,
jóval elõtte bejött, akkor még lehetett fröccsözni a Pagodában, fölszólt telefonon, gyertek
le, csibészek és koccintsatok velem. Többnyire már mások is voltak körülötte. Zoli bácsinak
ahogy fogyott egyik fröccse, kérés nélkül hozták a következõt. Nem ártott meg neki, viszont
a hangulata ezáltal mindig emelkedett. Ha kicsit szemtelenkedtünk, pimaszkodtunk vele,
azt mondta: „Te, bánatosra pofozom a képedet, hogyha nem hagyod abba”. Volt még számos
aranyos dolga, például álmoskönyv saját megfogalmazásában. Ebben pajzán s kitalált történetek
sorakoztak, némelyiket nem is ildomos leírni. Egyet mégis, amely vérbõ, harsány egyéniségét
felvillantja: álomban asztal alatt pi…át fogni, mit jelent? A megfejtés: közeli ismeretség!

Ladomerszky Margit egy alkalommal ugyancsak bent, a Pagodában ült, szép, királynõi
jelenség volt, Lázár Mária is ehhez hasonló, de Ladomerszky Margitnak már fiatal ko-
ra óta gyönyörû õsz haja volt. Minden oldalról fölfésült, kontyban végzõdõ frizurát hor-
dott, miként Zita királyné. Egy alkalommal fiatal színészek dongtak körülötte, és minden-
félérõl beszélgettek vele. Emelkedett volt a hangulat, amit az is jelez, hogy az egyik szín-
mûvész, azt hiszem éppen Margittai Ági, olyat mert tõle kérdezni, amitõl mindenkinek le-
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esett az álla. Margitkának szólították, nem szeretik az idõs nagy színésznõk, ha mûvész-
nõzik õket a szakmabeliek, a néni pedig már sértésszámba megy. Völcsey Rózsi, aki Balázs
Jánossal Róza néniként, Tompa Pufi mellett Mari néniként évekig paraszt-párost alakított
a Rádióban, ezt úgy kikérte magának, mint egy parasztkocsis. A magyar nyelv rendkívül
precíz az életkori árnyalatok kifejezésében, nemrégen egy csángó hölggyel beszélgettem,
ott még a „kend” megszólítás is él. Persze, ezen a gondon szótárreformmal aligha lehet se-
gíteni, bizony a különféle titulusokkal maga az idõ ruház fel bennünket, ha tetszik, ha
nem. Attól kezdve nem is merte Völcsey mûvésznõt senki Rózsi néninek szólítani, csak
Rózsinak, Rózsikának. Szóval, Ladomerszky Margithoz a kérdés így szólt: – Mondja, drá-
ga Margitka, mindenütt ilyen gyönyörû szép õsz maga? – Lehet, hogy nem értette egy pil-
lanatra, vagy csak úgy tett: – Mire gondolsz, kedvesem? Hát mindenütt – mutatott Ladomerszky
Margit ölébe. Hogy hát ott is? – Nem, drágám, ott nem. Ott gesztenyebarna változatlanul,
mint amilyen fiatalkoromban is volt. – Hát az hogy lehet? – Azért, drágám, mert ennek –
mutatott az ölébe a mûvésznõ – sose volt annyi gondja, mint ennek – mutatott a fejére,
gyönyörû õsz hajára. Ennyi kis pikantéria ott, a tisztelet hangján megengedhetõ volt.

Sokakat ismertem még a régi, a nagy mûvészek közül, akik bejártak a Rádióba: Uray
Tivadart, Makláry Zoltánt, az öccsét Makláry Jánost, aki nem volt oly nevezetes, híres szí-
nész, mint a bátyja. Makláry Zoltán egy idõben még országgyûlési képviselõként is mûkö-
dött, pedig szíve-lelke nem nagyon akarta, örök ellenzéki volt. Vannak híres mondásai,
melyek aforizmaszerûen idézik a kort és a kortársakat. Egyik ilyen halhatatlan alkotása a
következõ: – Hát ha egyszer meghalok, gyerekek, égessétek el a Major Tamást! Akire viszont
Raksányi Gellért mondta egyszer: Félig angyal, ez a Major Tamás. Mint tudjuk, az angya-
loknak nincs testük, ennek pedig nincs lelke. Raksányi Gellért azonban már földi életében
teljesen angyallá lett, az új Nemzetiben, a Szikora János által rendezett Ember tragédiájá-
ban, angyali módon elviselve a modern rendezés bakugrásait. Major Tamásra talán Mark
Twain mondása is illik: – Te nem vagy rossz ember, menj és javulj meg!

Hubay Miklós mesélte Makláry Zoltánról, hogy egy filmdelegációval együtt utaztak, már
nem tudom, melyik magyar filmnek volt a bemutatója, Mexikóvárosban. Ahogy leszállt a
gép, a reptéren fogadták õket, feltûnt Hubay Miklósnak, hogy mindenki Mexikót mond, Mak-
láry Zoli bácsi viszont Méhikót, ahogy azt spanyolosan ott ejtik. Meg is kérdezte
tõle: – Zoli bácsi, honnan tudod te ezt, honnan vetted? – A lehikonból – volt a válasz.

Nagyon kedveltem hajdani nagy mûvészünket Kiss Ferencet, aki leülte a börtönbünte-
tését rendesen, mivel a magyar színészkamarának volt a háború alatt az elnöke, de nem
vonta kétségbe nagy-nagy tehetségét senki. Valahogy valamilyen mûsorban összejöttem ve-
le. Feri bácsinak vesebaja volt, egy Rovatinex nevû gyógyszert kellett rendszeresen szed-
jen, hogy az karban tartsa, és ezt Bécsbõl lehetett akkoriban beszerezni. Olyan helyzetben
voltam, hogy többször meghozattam számára. Ezért életre szóló barátságába fogadott.
Szegény egyszer a Szabadság-téri televízióban megbotlott az elõcsarnok lépcsõjének tete-
jén, legurult és olyan alaposan megütötte magát, hogy soha többé nem jött helyre.

Nagyon-nagyon szerettem Bilicsi Tivadart, a népszerû, sokoldalú Bill bácsit és Simándy
Józsefet, a tenorok királyát és feleségét, Jutka asszonyt. Róluk és másokról késõbb mesé-
lek, ha érdekli kedves diákvárosom folyóiratának olvasóit…
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A kaukázusi Georgia 

A Kaukázus térsége és benne Georgia, az utóbbi idõben több okból is a világ figyelmé-
nek középpontjába került és ebben a közelmúlt jelentõs politikai változásai és az ország
geopolitikai helyzete mellett fontos szerepet játszanak az Európa keleti határán fekvõ ál-
lam történelmi-kulturális sajátosságai.

A Fekete-tenger és a Kaszpi-tenger között fekvõ, természeti szépségekben gazdag Georgia
(saját nyelvükön Szakartvelo) nemcsak földrajzi értelemben szerves része Európának, ha-
nem sok évszázados keresztény kultúrája, szellemi élete tekintetében is. Az i.sz. 337-ben
felvett kereszténység a kultúra, a tudomány, a mûvészetek felvirágzását hozta Georgiának.
A középkori építészet számtalan remekében gyönyörködhetünk itt ma is. Hogy csak né-
hányat említsünk közülük: az Ikalto és a Gelati Akadémia kolostoregyüttesei a középkori
tudomány fellegvárai, Gremi, Ananuri, Telavi várai, Vardzia sziklába vájt város-erõdje,
Tbiliszi és Mcheta, Bolniszi templomai…A legenda szerint a szíriai atyáktól felvett ke-
reszténységet Szt. Nino terjesztette el Georgiában és ennek emlékét õrzi az egykori fõvá-
ros, Mcheta környékén emelkedõ Dzsvari (kereszt) templom.

Georgia a kereszténység keleti bástyájaként évszázadokon át küzdött az idegen hódítók
– perzsák, arabok, tatárok, törökök, végül az oroszok ellen s hogy a georgiaiak (kartvélek)
számára mekkora véráldozatot jelentett mindez, azt az is mutatja, hogy a XII. században,
III. György király, majd Tamar királynõ uralkodása idején közel 12 milliós lakosság mára
kb. 5 millióra zsugorodott. De a georgiai nemzet, mint bármely nemzet történelmi-kulturá-
lis öröksége, szerepe, jelentõsége, nem a lélekszámban mérhetõ, hanem mindenekelõtt az
általa létrehozott szellemi értékekben. 

A georgiaiak európai gondolkodásúak, európai mentalitással és törekvéseiket mindig is
az Európával való lépéstartás tudata jellemezte. Olyan páratlan és magas színvonalú szel-
lemi-kulturális értékekkel rendelkeznek, melyek méltán gazdagítják az európai nemzetek
szellemi palettáját. 

A magyar és a georgiai nép történelmi-kulturális kapcsolatai sok évszázados múltra te-
kintenek vissza és ezek között is kiemelkedõ szerepet játszik az a körülmény, hogy a hon-
foglaló magyarság egyik ága a Kaukázus északi részén telepedett meg, majd a Kuma folyó
partján Magyar(Madzsar) néven várost alapított (a mai Csecsenföld területén) és felvette
a kereszténységet. A kaukázusi magyarság sok évszázadon át tartotta a kapcsolatot a pan-
nóniai magyarsággal, majd 1395-96-ban a tatár támadások következtében nagy tömegek-
ben a Kaukázus délebbre fekvõ részeire menekült, majd ott telepedett meg a Terek, Cse-
rek, Argun, Malka folyók vidékén, egy részük még délebbre, a mai Georgia északi hegyvi-
dékére, majd egészen Gori vidékére vándorolt. Nem véletlen, hogy a georgiaiak és más
kaukázusi népek rokonaiknak vallják a magyarokat és e rokonság tudata ma is elevenen él
a lakosság körében. Hosszasan sorolhatnánk a két népet összekötõ szálakat, köztük Zichy
Mihály, Tótfalusi Kis Miklós, Vikár Béla tevékenységét, középkori, új- és legújabb kori
történelmünk találkozási pontjait, mint pl. 1956, 1989.
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Georgia történelmét a nemzetté válás folyamatában egészen napjainkig a kiszolgáltatott-
ság és az idegen hódítók elleni évszázados küzdelmek, a nemzeti identitás megõrzésére, a
nemzeti függetlenség kivívására irányuló folytonos erõfeszítések jellemezték és a szabad-
ságvágyat a kartvélekben semmi sem tudta elnyomni – sem a sztálini önkény, sem a szov-
jet rendszer béklyói, sem az 1956-ban, 1989-ben és 1992-ben bekövetkezett tragikus ese-
mények. Az 1918-21 közötti független Georgiai Köztársaság a XX. századi orosz impériu-
mi törekvések következtében hosszú idõre elveszítette önállóságát és különösen sokat szen-
vedett a Sztálin és Sevardnadze nevével fémjelzett korszakokban, amikor az erõszakrend-
szereknek sok ezer ártatlan polgár esett áldozatául. 

Tbilisziben az 1956-os magyar események hatására a lakosság felkelt, de a felkelést
orosz tankok fojtották vérbe. Az akkor 17 éves Zviad Gamszahurdiát (az ország késõbb
1990-ben elsõként szabadon megválasztott köztársasági elnökét) elõször akkor börtönöz-
ték be proklamációjáért, melyben a georgiai nemzetet a magyarok példáját követve felke-
lésre szólította fel. A szovjet hadseregben akkor szolgálatot teljesítõ georgiai katonák nagy
számban tagadták meg a magyar lakosság elleni lõparancsot és a magyar forradalom mel-
letti bátor kiállásukért a szovjet hadsereg politikai komisszárjainak parancsára kivégezték
õket.

Tanulságos számunkra és az egész világ számára az, ahogyan a georgiai nép, bölcses-
sége, bátorsága, szabadságszeretete és a többpárti demokrácia melletti elkötelezettsége alap-
ján fellépett 1989-ben a Rusztaveli sugárúton, majd 1990-ben és 2003-ban a parlamenti és
elnökválasztásokon és hitet tett a demokrácia kiteljesítése, a teljes nemzeti függetlenség
és szuverenitás kivívása, elnyerése mellett. 

Georgia példaképének tekintette a rendszerváltó Magyarországot és maga is elindult a
rendszerváltás göröngyös útján. Zviad Gamszahurdia és Merab Kosztava, a két legendás
ellenzéki vezetésével a balti államokat megelõzve az egész volt Szovjetunió térségében el-
sõként lépett fel a rendszerváltásért és a világ azt hitte, hogy az 1989. április 9-i hatalmas
békés demonstráció fegyveres úton történt szétverése, a sok halálos áldozattal járó leszá-
molás az utolsó olyan eset, amikor fegyveres erõszakot alkalmaztak a védtelen tüntetõkkel
szemben. A nemzeti függetlenségi mozgalom e fénypontja azóta egyben a georgiai nemzet
gyásznapja is. 

1990-ben az elsõ szabad, többpárti parlamenti választás mégis a Zviad Gamszahurdia
vezette „Kerekasztal-Szabad Georgia” tömörülés gyõzelmét hozta, döntõ vereséget mért
a Kommunista Pártra és a korábbi párt-nomenklatúrára. Ezt követõen került sor az elnök-
választásra és Zviad Gamszahurdia 7 jelölt közül elsöprõ többséggel lett Georgia elsõ sza-
badon választott köztársasági elnöke. 

1989. április 9-e tragédiáját még nagyobb tragédia követte 1991 decemberében, amikor
az orosz impériumi érdekeket szolgáló erõk az orosz hadsereg támogatásával, jelentõs ka-
tonai erõ bevetésével katonai puccsot hajtottak végre és a Parlament két heti ostroma után
kezdetét vette a civil lakosság elleni brutális fellépés, a szabad rablás, a tüntetõk ellen a fegy-
verek bevetése, az erõszakos büntetõ hadjáratok, letartóztatások sorozata és ezzel egyide-
jûleg bontakozott ki minden korábbinál nagyobb erõvel a georgiai nép kezdetben békés,
majd fegyveres ellenállási mozgalma.
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1992-ben Zviad Gamszahurdia és kormánya a lakosság teljes támogatásával szállt szem-
be a Georgia nemzeti érdekeit az orosz birodalmi érdekeknek kiszolgáltató és törvényte-
len úton hatalomra került Sevardnadzéval, a Tbiliszit elözönlõ orosz hadsereggel, védve
területi épségét és mindazokat a jelentõs vívmányokat, melyeket a Gamszahurdia-kormány
rövid, de felfelé ívelõ, sikeres kormányzásának idején Georgia megért. 

Intõ példaként a totalitárius rendszerek visszatérésének és továbbélésének szemtanúi le-
hettünk. Sevardnadze visszatérése és 12 éves törvénytelen hatalma visszavetette az orszá-
got a demokrácia kiépítésének és megerõsítésének folyamatában és politikai, gazdasági,
demográfiai szempontból is a katasztrófa szélére sodorta, ezért ezeket az éveket Georgia
történelmének legsötétebb évei között tartja számon. A georgiai népet azonban ez sem tud-
ta megtörni, a lakosság fél éven át békés tüntetéseket folytatott országszerte, majd az emig-
rációból visszatért törvényes elnök, Zviad Gamszahurdia támogatására fegyvert fogott. E
háborút a lakosság majdnem megnyerte, de az orosz vezetés ismét Sevardnadze segítségé-
re sietett és a katonai túlerõ döntõnek bizonyult. E háborúban életét áldozta maga Zviad
Gamszahurdia elnök is, aki végsõkig kitartott hazája függetlensége mellett.

Sevardnadze a saját népe ellen 1992-93-ban folytatott háborút azonban semmilyen esz-
közzel nem tudta megnyerni. Az ország túlélte Nyugat-Georgia, Abházia lerohanását, a
genocidiumot és hosszú évekig tartó politikai üldözést. Megbizonyosodhattunk róla, hogy
a történelem kerekét nem lehet visszafelé forgatni – a Sevardnadze-rezsim megbukott és
Georgia lakossága a 2003-ban rendezett parlamenti, majd elnökválasztáson és az ún. „ró-
zsák forradalmával” ismét hitet tett az európai értelemben vett demokrácia mellett, Miheil
Szaakasvili személyében Európa legfiatalabb elnökeként pedig olyan elnököt választott,
aki példaképének Zviad Gamszahurdiát tartva, erõs nemzeti elkötelezettsége mellett jó
kapcsolatokra törekszik, mindenekelõtt a szomszédos országokkal, valamennyi európai
országgal és az Egyesült Államokkal, akiktõl Georgia az utóbbi két évben jelentõs erköl-
csi és anyagi támogatást kapott. A Szaakasvili-kormány mindent megtesz annak érdeké-
ben, hogy Georgia területét a megszálló orosz hadsereg katonái elhagyják és végleg felszá-
molják még meglévõ bázisaikat.

Georgia geopolitikai helyzetébõl adódóan kulcsfontosságú szerepet tölt be mind bizton-
ságpolitikai, mind gazdasági, mind kulturális szempontból a kaukázusi régió egészén belül
is, aminek különös jelentõséget ad Törökország és Azerbajdzsán szomszédsága. Az egy-
kori selyem út felélesztése felértékeli Georgia stratégiai szerepét a kelet-nyugati irányú
együttmûködésben és ennek részét képezi a már kiépített Baku–Tbiliszi–Ceyhan olajveze-
ték, valamint a tervezett Baku–Tbiliszi–Erzerum gázvezeték. Georgia két legnagyobb ki-
kötõje, Batumi és Poti a nyugatra irányuló szállítási útvonalak fontos csomópontja. 

Bush elnök 2005. május 10-i tbiliszi látogatása is azt igazolja, hogy az Amerikai Egye-
sült Államok kormánya felismerte: az egész világnak érdeke, hogy Georgia területi egysé-
gén ne essen csorba és a napfényes Georgia az orosz fenyegetettség árnyékából végleg ki-
lépve elfoglalhassa méltó helyét az európai államok közösségében.
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Ma már tudjuk, hogy a sok áldozat, amit Georgia meghozott, nem volt hiábavaló és az
ország megérdemelten vívta ki magának a világ figyelmét és elismerését. Az egykori
szovjet birodalom tartó pillérei sorra rogyadoznak és az egykori tagköztársaságok egymás
után saját lábukra állnak. Ilyen körülmények között Georgia legbiztosabb támasza a NATO
és az EU lehet. Kétségtelen, hogy Georgia EU-tagsága valódi elõnyökkel is járhatna az EU
számára, NATO-tagsága pedig jelentõs mértékben stabilizáló erõt jelentene mind a Kauká-
zus térsége és Európa, mind az egész világ biztonsága szempontjából. Magyarország ki-
emelkedõ szerepet játszhat Georgia mielõbbi EU- és NATO-integrációjának folyamatában
és a nyugat-keleti irányú gazdasági, politikai, kulturális kapcsolatok élénkítésében. Erre pre-
desztinálnak minket évszázados kapcsolataink, múltbeli örökségünk és a jelenkor kihívásai.

Babirák Hajnalka
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Galaktion Tabidze

Tõled ittasan, 
tûztõl ittasan

Rózsaözönként önt el a vágyakozás
Tõled vagyok ittas, lakoma, élet veled teli.
Fenséges álmok szárnyaló, szent esküvései,
Chopin, Verdi és Paganini.

Jelentõl dúltan, én sápadt hontalan
Gyötörve, ûzetve rád gondolok,
Tõled ittasan, tûztõl ittasan
Vigaszt te adsz, s már égek, lángolok.

(1925)

Zviad Gamszahurdia

A Hold eljegyzése
Galaktion Tabidzének

Hárfáknak húrjain kígyó
Hold csöndes, szép eljegyzése
Égen a kereszt kinyíló
Csillagok szürete, véged.

Csillagok fényes ruhája
Angyali tájnak a tükre
Gábriel – házunknak õre
Mikáel – gyászunk vivõje.

Gyémánt hasít az egekbe
Mennybeli villám a testbe
Nyugszik az ég, az elárult
Túlvilág kapuja tárult.

Hárfáknak húrjain kígyó
Várod színelváltozását
Már-már az ég is kihúnyó
Jobb idõk betoppanását.

Galaktion Tabidze – a 20. századi georgiai irodalom egyik legkiemelkedõbb alakja, szimbolista költészete
Ady Endre költészetével rokon. A személyi kultusz áldozata lett.
Színelváltozás – „pheriszcvaleba” – közvetlen értelemben a szõlõ színének megváltozása, a szõlõünnep augusz-
tusban van, egyben egyházi ünnep is.
Hold – a Hold Georgia, az igazi értékek szimbóluma. A Hold Georgia õsi istensége (ld. Hold-párduc, pár-
ducbõrös lovag – a párduc õshonos állata a Kaukázusnak). [Babirák Hajnalka mûfordításai]



KÉT KÉP
(Gerhard Richternek)

talált negatív – 2005, /gelatin silver print/

Elõdeink Kortársaink

A képek a felvétel pillanatától kezdve megcélozzák a fenn- és megmaradás reményét:
az idõtlenséget, a testetlenséget.

Az „Elõdeink” valójában egy emlékkép, egy férfi képe, minden bizonnyal 
családi használatra készült. A kép, nem tudom, kit ábrázol, hol és mikor készült, de 

egy ikont sejtet a Kárpát-medencébõl,
„mely a huszadik századi magyar családtörténetet meghatározza és a felhõtlen

emlékezésnek útját állja”.
A „Kortársaim” öt személyt rögzít. A középen álló lányban feleségem önmagát 

véli felfedezni iskolatársai társaságában. A felvétel ugyanazon a filmtekercsen van,
mint az „Elõdeink”, egymás mellett, de a két kép között látszólag nincs összefüggés. 

A mindkettõre jellemzõ testetlenség, idõtlenség közelíti õket egymáshoz, mígnem
kapcsolatukból felsejlik az ikon, egy soha fel nem tárulkozó, de mégis összefonódó

sorstörténet.
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Nehézsorsúak

Kertész János
Hogy engem miért ítéltek el? És hasonlókat, mint én? Nem is vagyok orosz állampol-

gár, és azért a dologért, amivel vádoltak, amit rám olvastak, azt, ha elkövettem volna is,
még 18 éves se voltam, tehát kiskorú, ezért is jogtalan.

1944 õszén, mikor a szovjet csapatok már egész közel voltak Kaposvárhoz, sõt, már itt
voltak egész a kertek alatt, Szent Jakabnál, akkor mint levente, többedmagammal én is el-
mentem, elhagytam Kaposvárt. 

Tizenöt-húszan voltunk fiatal gyerekek, amikor megjelent egy magyar hadnagy – Olt-
ványi nevezetû –, aki azt mondta, hogy megyünk át a Vécsey iskolába, ott szállást és
élelmet kapunk. Kaptunk az alkalmon, és át is mentünk. Csak késõbb tudtuk meg, hogy
tulajdonképpen mi ennek az iskolának a rendeltetése; gyorstalpaló tanfolyamon vettünk
részt… Idézõjelbe mondom, kiképeztek bennünket a szovjetellenes hadmûveletekre, per-
sze mostani szemmel nézve nagyon kezdetleges valami volt. Megismertettek bennünket a
géppisztollyal, a golyószóróval, meg a páncéltörõnek a kezelésével. Utána levittek ben-
nünket Jugoszláviába, Mihojác faluba… De hát ott nem sikerült semmi se, úgyhogy vissza
kellett vonulni. Visszamentünk Ausztriába. Közben vége lett a háborúnak. Ausztriában an-
gol hadifogságba kerültem másokkal együtt. Nem volt ott se õrség, se semmi, mert az an-
golok nem törõdtek velünk. Ott a magyarok is, a tisztek meghagyhatták a fegyvereiket. 

Volt egy nagy rét, Wessestein-nek hívták, odakerültünk. Nem kellett dolgozni, de enni
se kaptunk, mindenki azt ette, amit lopott.

Ott volt egy orosz hadifogolytábor, azokat elvitték és oda mentünk be helyettük. Azon
voltunk megdöbbenve, hogy az orosz volt hadifoglyok miért sírnak és miért nem akarnak
elmenni haza, Oroszországba? Az angolok erõszakkal, fegyverrel kísérték õket az állomás-
ra. Aztán késõbb megtudtam, hogy hová kerültek ezek az emberek: mind mentek a lágerbe.
Aki Németországban dolgozott, mint hadifogoly – a szovjet törvény szerint nem lett volna
szabad hadifogságba kerülni, azon kívül nem lett volna szabad dolgozni, mert a nácizmust
építették, a fasizmust –, mindenkit elítéltek. A tiszteket általában agyonlõtték, a legénység-
nek meg 20 év, vagy 15 év vagy 25 év kényszermunka.

Mikor a partizánok elfogtak bennünket, levetkõztettek mindenkit tiszta meztelenre, el-
vették a ruhánkat és rongyokat adtak, ami tetves volt, orosz, akarom mondani, német
„schilett” köpenyt, meg valamilyen bakancsot. Nekem nagyon jó csizmám volt, meg bõr-
kabátom, azt is elvették. Mindenkit fölsorakoztattak a láger udvarán meztelenen és meg-
vizsgálták a bal kezét, hogy ki van besütve. És akinek meglátták, hogy benn van az o-betû
vagy b-betû vagy a-betû; a vércsoport jele, azt ott agyonlõtték. Ez volt ’45-ben, még szep-
temberben. 
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A fiatalokkal megegyeztünk és megbeszéltük, hogy haza kellene menni Magyarországra.
Mint afféle 17–18 éves gyerek, vágyott haza Magyarországra, a szülei után. Idézõjelben
mondom, hogy megszöktünk, mert nem volt ez szökés. Az angolok nem törõdtek azzal,
hogy hova megyünk. Habár korábban mondták, hogy nem ajánlatos hazamenni, mert aki-
nek valamilyen kellemetlensége volt… De hát én evvel nem foglalkoztam, mert egyálta-
lán nem volt mitõl félnem. Annál is inkább, mert gyerek voltam és eszembe se jutott, hogy
valamiért engem otthon majd bántani fognak. Eltévedtünk az erdõben a szökéskor és át-
keltünk Jugoszláviába nyolcadmagammal. Ott a partizánok elfogtak bennünket – ez volt
’45 júniusában vagy júliusában, nem tudom már pontosan. Bevittek bennünket egy lágerbe
és egy hétig vagy kettõig voltunk ott, elég kellemetlen körülmények között. Ugye a hábo-
rúnak vége volt, ennivaló sehol. Kiadtak bennünket falura dolgozni egy parasztnak, mind
a nyolcunkat. Ott dolgoztunk, ennek a malomtulajdonosnak a malmát építettük föl. De õr-
ség ott se volt. Igaz, hogy aki bennünket õrizni volt hivatott, az szavunkat vette, hogy ha
nem szökünk meg, akkor nem fog bennünket õrizni. Szavunkat adtuk. Azt mondta, hogy
ebben az évben még hazamehetünk Magyarországra. Valóban, haza is jöttünk december vé-
gin. Megérkeztem Kelebián keresztül Magyarországra, Kaposvárra. Egy-két napi itthon-
létem után letartóztattak és elvittek. Kaposváron a Színház park mellett volt – még most is
megvan az az épület – a GPU-nak a parancsnoksága, ott lenn voltam a pincében hetekig…
Nagyon… nagyon borzasztó körülmények között. Egy szenespince volt, úgyhogy még le
se lehetett sehova se ülni, mert szén volt a pincében. Orosz foglyok, dezertõrök voltak ott,
amint késõbb megtudtam – én ott egyedül voltam magyar –, és innen vittek el bennünket
Nagykanizsára. A GPU-nak ott volt egy komolyabb parancsnoksága.

A kihallgatásokon éjszakánkint nagyon sokszor pisztollyal fenyegettek, ütötték a feje-
met, hogy valljam be a küldetésemnek a célját, hogy miért jöttem haza? Azt hajtogatták,
hogy mit akarok felrobbantani, miért jöttem ide, milyen parancsot kaptam az angoloktól?
És azt mondták, ha nem vallom be, akkor agyonlõnek. A cellában öten voltunk, négy ma-
gyar és egy orosz –, aki állítása szerint vlaszovista volt. Halálra is ítélték az oroszok. 

Attól való félelmünkben, hogy minket is agyonlõnek, elhatároztuk, hogy valahogyan
megszökünk innen… Nagyon sokat gondolkodtunk, tanakodtunk és arra jutottunk, hogy
reggel, amikor visznek bennünket sétálni – minden cellát külön vittek sétálni –, megpró-
bálunk megszökni. Egy szombati napon elhatároztuk, hogy ma megszökünk. De meg-
mondva õszintén a géppuskától és az orosz õröktõl megijedtünk és nem sikerült a szökési
elképzelés. Visszamentünk a cellába, nagyon el voltunk keseredve. Nem beszélve arról,
hogy tetvesek, piszkosak voltunk, mert mosdási lehetõség abszolút nem volt. Állati körül-
mények között éltünk ott a pincében. Megfogadtuk, hogy holnap reggel, mármint vasár-
nap reggel mindenképpen megszökünk, akárhogy is lesz. Ha másképp nem, akkor a keríté-
sen fogunk meghalni, de… innen el. És másnap reggel öt órakor, mikor volt a séta, ahogy
feljöttünk a pincébõl, már nem tudom, hogy kinek a vezényszavára – enyimére vagy a má-
sikéra, teljesen mindegy – megugrottunk. Arra emlékszem, hogy már az udvaron ez a Bay
Feri vagy Bay Laci – nem tudom – kanizsai gyerek elesett. Hogy lövéstõl vagy mitõl, ezt
nem tudom megmondani, de elesett, úgyhogy hárman értük el a kaput. Szerencsénk volt.
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Az erkélyen ott volt egy orosz katona, aki lõtt ránk, de az erkélyt elhagyva úgy értünk ka-
puhoz, hogy õ már nem látott minket. Kiértünk a kapun, az utcán drótkerítés volt, de ezt
nem tudtuk – mikor oda bevittek bennünket, mármint mikor engem bevittek, akkor még
nem volt drótkerítés –, nagyon megdöbbentünk, meglepõdtünk. A járda is el volt kerítve.
Ezen is át kellett másznunk. És futottunk mind a hárman… Úgy tudom, hogy ezt a délvi-
déki gyereket is lelõtték… és a Bélát is lelõtték. 

Volt egy nagyon jó ismerõsöm Kanizsán, egy Horváth nevezetû textilkereskedõ, akinek
a fõtéren volt egy szép üzlete és fönt az emeleten lakása. Reggel 6 órakor becsengettem…
be is fogadtak, felvittek a padlásra… Ott a padláson voltam nagyon sokáig… egy lisztes
ládában elbújva… Horváth bácsi kedves felesége minden éjszaka hozott fel élelmet.
Horváth bácsi adott ruhát és pénzt is, visszajöttem Kaposvárra. A szüleimet értesítettem,
aztán bujkáltam Magyarországon több helyen. Elkerültem Szõkepusztára, ahol egész nyá-
ron dolgoztam. Egy nagyon kedves baptista családhoz kerültem, akik tudtak arról, hogy
megszöktem és keresnek az oroszok. Ennek tudatában is befogadtak engem.

Hazajöttem Kaposvárra. Megtudtam, hogy a rendõrség keres a szüleimnél. Mint afféle
naiv gyerek azt gondoltam, hogy már a múlté ez az egész orosz téma, édesapámnak is az
volt a véleménye, hogy ez már nem komoly dolog, és önként bementem a rendõrségre, Ka-
posváron. Egy Kósa nevû hadnagy fogadott, megnyugtatott, hogy nincsen semmi baj,
menjek csak el dolgozni, mert engem már egyáltalán nem fognak bántani. Megnyugod-
tam, megszüntettem a bujkálást, elmentem dolgozni. 1947 augusztusában a munkahelye-
men bejött két rendõr és két orosz katona civilben és elhurcoltak fel a rendõrségre. Egy éj-
szakát töltöttem a rendõrségen. Reggel összekötözve még két másik kollégámmal, akik-
nek nem volt semmi bûnük és késõbb el is engedték õket – tudomásom szerint tévedésbõl
tartóztatták le õket –, elvittek bennünket Szombathelyre, az orosz GPU-parancsnokságra.

Amikor vittek bennünket az állomásra reggel 6 órakor, újra megpróbáltam a szökést…,
de nem sikerült. Egy orosz tiszt, egy kapitány pisztollyal leütött, mikor másztam át az állo-
más kerítésén.

A szombathelyi GPU-parancsnokságon is megpróbáltam a szökést, de ott se sikerült,
felfedezték a próbálkozásomat. Hát elég csúnyán helybenhagytak ott is az oroszok –, ott
már csak oroszok voltak. Onnan átszállítottak Budapestre.

Amikor a pincébõl egyik nap felhoztak a világosságra, hát mutatta az orosz katona –
akkor még nem tudtam oroszul egyáltalán beszélni –, hogy álljak oda egy fehér falhoz.
Egy pillanatra azt hittem, hogy itt most vége, itt fognak agyonlõni. Nagyon megijedtem.
Csak egy másodperc töredéke volt az egész, csak egy fél pillanat, akkor vettem észre tulaj-
donképpen, hogy le akarnak fényképezni. A nyakamba tett valamilyen táblát, lefényképez-
tek elõlrõl, oldalról… Többszöri kihallgatás után újra csak vádoltak olyan dolgokkal, ami-
ket nem is csináltam… Mért küldtek haza, milyen kémkedési feladattal és mit akarok fel-
robbantani. Az ítéletkor egy Orbán nevû fiatalemberrel voltam együtt a vádlottak padján.

Úgy tudom, hogy a II. ukrán hadsereg hadbírósága ítélt el, mivel oroszul nem tudtam be-
szélni… A tolmács nagyon rosszul beszélt magyarul is és oroszul is. A végén kimondták,
hogy 20 év kényszermunka… és öt év számûzetés a büntetésem… Pár nap múlva átvittek
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bennünket Sopronkõhidára, ott is voltunk két-három hétig… ugyanilyen körülmények kö-
zött. Onnan kivittek Lembergbe. Mivel én nagyon szökésgyanús ember voltam, egész Lem-
bergig bilincsben vittek. 

Megismerkedtem egy szovjet tiszttel, aki szintén rab volt, Viktor Kvaszauval. Szegény
meghalt aztán kint Oroszországban, a lágerben. Együtt dolgoztam vele, nagyon sok min-
dent megtanultam tõle; orosz szavakat már a budapesti cellában is. Mikor elítéltek ben-
nünket, elõre megmondta, hogy… 25 évet fogsz kapni vagy 20-at. De legalább 20-at fogsz
kapni. Hát a 20-at meg is kaptam és plusz öt év számûzetést. Azt is megmondta a Viktor,
hogy soha többet nem fogsz visszajönni Magyarországra, errõl tegyél le. Egy kicsit tudott
magyarul. ’45-ben dezertált a szovjet hadseregbõl és Magyarországon bujkált. ’47-ben
fogták le, két év alatt tanult egy-két szót magyarul. Magyarul és oroszul elmagyarázta,
hogy soha többet nem fogok visszajönni, mert a Szovjetunióban az 58-as paragrafusok
alapján, akik ezt megkapják, tehát a hazaárulók, a politikai elítéltek, ezeknek soha nincs
visszaút Európába. Majd ha lejár a 20 vagy a 15 éved, akkor majd megkapod a „vészilkát”,
a számûzetést és akkor számûznek valahova a tajgába, valahova messzire, és ott fogod leélni
az életedet. Ennek a tudatában kezdtem az egész életemet ott kint, igyekeztem minél elõbb
megtanulni oroszul és igyekeztem beilleszkedni az õ társadalmukba – mármint a börtön-
társadalomba. 

Tulajdonképpen mindenki rab volt. Mondhatni minthogyha egy egész vármegye, min-
denki rab, az orvos, a polgármester, az állomásfõnök. Mindenki. Még az õrség is kicsit.
Mert olyanokat tettek oda, akik nem voltak teljesen megbízhatók… a belsõ Oroszország-
ba. Különösen a „dzerátorok”, akik fegyver nélküliek voltak, akik bejöttek hozzánk a lá-
gerbe. Fegyverrel nem jöttek be soha, nem is volt szabad, meg be se mertek volna jönni
fegyverrel a láger területére. Sõt, a munkahelyen is… nem tapasztaltam egyszer sem, hogy
15–20 méternél közelebb megközelített volna egy õr, mert félt.

Voltak olyanok is köztünk, akit kétszer-háromszor ítéltek 25 évre, 50 évre, 75 évre. Ilyen-
nel is voltunk. Úgyhogy volt elítélt, akit elítéltek ugyanúgy még egyszer 25 évre és lett
neki 50 vagy még egyszer, és 75 – gyilkosságért. A lágeren belül meggyilkolt valakit, le-
vágták a fejét vagy valami. Ilyesmi is elõfordult.

Még a gondolatot is büntették annak idején… Még ha valaki rosszat gondolt… azt is
megbüntették. Volt egy nõismerõsöm, az a 13-as kolóniának a „buhaltériába”, tehát az iro-
dában dolgozott. Szovjet zsidó volt, aki azért kapott 25 évet, mert a háború alatt Moszkvá-
ban, a minisztériumban dolgozott valamilyen beosztásban. Az volt neki a hobbija, hogy az
összes újságot, ami megjelent a háború alatt, cikkeket összegyûjtötte és összefûzte. Ami-
kor vége lett a háborúnak, összeadta, hogy amit az újság ír, hogy mennyi páncélost lõttek
ki az oroszok, mennyi repülõgépet lõttek le, mennyi hadifoglyot ejtettek. És a pártgyûlé-
sen elõhozta – mert párttag volt –, hogy… hát ha ez mind igaz, akkor nincs annyi lakosa
Németországnak. Erre kapott 25 évet. 

Egy másik ismerõsöm, aki Odesszában, egy teherhajón hajóskapitány volt – a nevére
már nem emlékszem –, õ mesélte, hogy… Odesszában, a partközelben teherhajón szállí-
tottak árut egyik helyrõl a másikra –, és azt álmodta, hogy Amerikába vitt árut. Elmesélte
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az elsõ tisztnek az álmát. Az följelentette és kapott 25 évet… Mert az a gondolata, hogy
megy… menni akar, tehát valószínûleg nappal is ezt gondolta és ez már gyanús ember
volt… Ilyen dolgok is történtek… Volt egy nagyon jó barátom – ez kimondottan barátom
volt – a Juan. Õ volt a „parikmáker” a 13-as kolóniában, a fodrász – a borbély –, aki borot-
válta a rabokat, a fejüket, meg a szõrzetet, mert az is kötelezõ volt. Még fiatalember volt,
amikor Spanyolországból elmenekült. Harcolt Franco ellen, mint kommunista. Franco gyõ-
zött, megbukott ugye, mint köztudott, a köztársaság. Kimenekült a Szovjetunióba. 25 évre
ítélték el késõbb, mert kémgyanús volt… Otthagytam a lágerben. Voltak emberek, akik
már 15, 18, 16 éve a lágerben éltek, amikor megismerkedtem velük.

A számom ZS 812 volt. Zs betû, ez egy orosz Zs betû volt és 812-es volt a számom…
és 58-6. A barakkokban is a priccsen, mindenkinek megvolt a fejfájánál, nem is, a lábánál
egy tábla volt fölszegezve és azon rajta volt a neve, rajta volt, hogy mikor született, mért
született… mikor ítélték, mért ítélték, mennyire ítélték és milyen a száma. Tehát, nem azt
mondták, hogy Kertész János, hanem azt mondták, hogy Zs „voszemszot dve nádcaty”.

Ebben a spec. lágerben legelõször vasútépítésen dolgoztam, majd késõbb az erdõben,
mint „apakruckán”, tehát mint nehéz fizikai munkaerõ, rakodómunkás. Rakodtuk az erdõ-
ben föl a rönköket kocsikra, vagonokra. Késõbb a „spáreckához”, talpfagéphez kerültem,
ahol talpfákat vágtunk géppel, „gátterfûrésszel”. 

’52–53 között kaptam egy nagyon súlyos fertõzõ májgyulladást. Orvosi segítség nélkül
gyógyultam meg. Mert igaz, hogy elkerültem a kórházlágerbe, de hát az ottani gyógyítási
mód, az nem valami elsõrendû volt. Úgyhogy gyógyszer nélkül gyógyultam meg. Az volt
a szerencsém, hogy az orosz elítélt barátaim odaadták a napi másfél deka cukoradagjukat,
több cukorhoz jutottam és így a májam meggyógyult, amennyire meggyógyult. 

A májgyulladással kapcsolatban, amit nem mertem, nem akartam elmondani, most már
elmondom, mert miért ne mondanám el. Eljöttek haza a magyarok, egyedül maradtam a
lágerben, a 013-ason. Nem valami jó kondícióban voltam, egy orosz barátom azt javasol-
ta, hogy igyak lóhugyot. Egy sztakán (pohár) lóhugyot megittam. Kinn az erdõben lovak-
kal szedték össze a „balánokat” és ott megittam egy sztakán lóhugyot. Annyira besárgul-
tam, hogy borzasztó. Akkor elvittek a 11-es kórházlágerbe, és ott úgyahogy kigyógyítot-
tak. De hát a máj… a májdaganat… Most is olyan három ujjnyival nagyobb a májam, mint
kellene lenni, tehát az megmaradt. Nem szabad például szalonnát enni, mert akkor besár-
gulok. Szándékosan csináltam, sokan csináltak ilyen dolgokat. Például az is szokás volt,
hogy a vagonkeréknek az olajába beáztatott egy kócot, azt átszúrta a lábán vagy a kezén
és azt a fertõzött rongyot vagy spárgát bennhagyta. Három-négy nap múlva mindenféle
színû lett, levágta, kihúzta és elment a „szancsaszra” és akkor kiírták. Hogy ne kelljen
ugye télen abban a 45 fokos hidegben éhesen, ott kint kínlódni, mert volt aki legyengült
annyira, hogy nem ment. Disztrofiásak voltak az emberek sokan, a helytelen táplálkozás-
tól. Szóval nagyon sok minden volt, csak hogyha ezt megtudta a vezetõség, akkor elítél-
ték, újra a bíróság elé állították, mert ez bûn volt. Az úgynevezett öncsonkítás, „szamorovnak”
hívták, ezt nem volt szabad, de sokan megcsinálták. Volt aki szándékosan azért ette a sót,
hogy megdagadjon. Különösen Lembergben láttam, mikor mentünk ki, az ottani „periszil-
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kán”, hogy dagadtak voltak. Hogy miért dagadtak, akkor még nem tudtam. Késõbb tudtam
meg, hogy azért ették a sót, hogy megdagadjanak. A szemöldökük olyan volt, hogyha az
ember megszúrta volna, spriccelt volna belõle a víz, a kezük-lábuk dagadt volt. Azért tet-
ték, hogy ne vigyék el õket valahova, teszem föl Pecsorára.

Voltak olyanok, akik azért, hogy ne kerüljenek például északra fel, Kalimára, levágták
a kezüket. Saját szememmel láttam, hogy rátette a tuskóra az erdõben a kezit, taporral le-
vágott három ujját… és akkor nyomorék lett és így nem vitték el. Egy barátom, Gyáli Ottó
magyar gyerek volt, siófoki – azt hiszem, meghalt szegény. Aranyere volt eredetileg… A
komissziókkor mindig kihúzta az aranyerit. Láttam, fölnyúlt és kihúzta hosszan az arany-
erit, megmutatta az orvosoknak, és akkor nem vitték el távoli etápra. De volt, aki felvág-
ta a hasát… kibuggyant a bele, levágta a kezit, az ujját… meg hasonló dolgokat csináltak.
Azért, hogy ne kerüljenek még rosszabb körülmények közé. Mert állítólag – én nem vol-
tam Szahalinon, csak úgy hallottam akkor, hogy oda mindig visznek embereket, ezreket,
de soha nem hoztak vissza senkit.

Megismerkedtem egy kárpátaljai emberrel, református pap volt. Hogy miért volt elítél-
ve 25 évre? Nem tudom. De nagyon jó barátságba kerültem vele, mert magyar volt… Még
Sztálin halála elõtt felajánlotta, hogy megpróbálja szüleimet értesíteni felesége révén. Hí-
võ ember volt, Bibliát olvasott, ami akkor nagyon nagy bûn volt. Összetépték a Bibliát a
szovjetek, ha megtalálták. Õ mindig kapott a feleségitõl csomagban, mivel szovjet állam-
polgár lett Kárpátalján… Azt mondta, hogy a feleségének megírja a szüleim címét. A szü-
leim semmit nem tudtak, hogy élek. Elítélésemkor se kaptak értesítést. Egyáltalán nem
tudták, hogy mi van velem… Zoltán bácsi felesége átírt ide Magyarországra, édesanyám-
nak. Megírta, hogy a fia így van, meg úgy van, él és hol, merre van. Pontosan nem tudta
õ se, csak azt tudta, hogy Irkutszki oblaszty, tehát hogy Irkutszki vármegye, de mást nem
tudott. Na édesanyám ugye visszaírt az õ kedves feleségének, és az nekem megírta oroszul
a levelet. Azt írta édesanyám akkor, hogy nem tudom, melyik vagy te… – mert a bátyám
is ott volt, az sajnos, meghalt… Nem tudta anyám, hogy most melyik fiáról van szó?

Pár nap múlva az az Iványi, aki szintén rab volt, megjelent a barakkban és engem híva-
tott, hogy menjek az Óperhez. Nagyon megijedtem, mert mi közöm nekem az Óperhez,
semmi dolgom nem volt soha. Az Óper, azt hiszem, hogy alezredes vagy ezredes volt, nem
tudom a rangját. Egy külön kis háza volt a lágeren belül, külön kis irodája. Leültetett és
elkezdett érdeklõdni, hogy vagyok, hogy vagyok megelégedve a munkával, meg a sor-
sommal. Aztán vita-vita után még ottan össze is kaptunk kicsit. Közben megkínált „dela-
morkanál” csomaggal, azt mindjárt zsebeltem az egészet, úgyhogy nem kapta vissza. Az-
után érdeklõdött, hogy milyen úton-módon kaptam levelet? Akkor jöttem rá, hogy nem az
a lényeg, hogy én hogy vagyok megelégedve a munkámmal, meg az egészségem hogy
van, meg ez-az, csak maszlag, hanem hogy milyen úton-módon kaptam Magyarországról
levelet. Állítólag ez az Óper járt Magyarországon, mondta is, hogy volt a Balatonon, Bala-
tonfüreden, említette, hogy milyen volt a szép Balaton, meg milyen szép volt Füreden. Be-
szélgettünk és a végén kilukadtunk oda, hogy tulajdonképpen az a lényeg, hogy én hogyan
kaptam levelet. Hát mondom, kaptam. Hát hogyan? Hát ha én azt megmondom akkor, hogy
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a Zoltán bácsinak a kedves felesége Beregszászon írt át Magyarországra, akkor megy a drót,
és holnap az Erzsike néninek 25 évet a nyakába varrnak. Hát persze, hogy nem mondtam meg. 

Na ennek még folytatása is lett, mert ugye az oroszok megtudták, hogy a magyar be-
ment az Óperhöz beszélgetni és nem egy tíz percet voltam bent, hanem egy órát. Kérdez-
ték tõlem, hogy miért voltam ott. Elmondtam, hogy miért voltam. A lágernek, a raboknak
ugye volt az elitje, szólt nekem a Szmirnov Nyikoláj. Behívatott és beszélgettünk. Azt
mondja: miért voltál ott? Elmondtam neki. Biztos? Biztos. Más nem volt? Mondom nem.
Na jól van, de többet ne menj be, akkor se menj, ha hívnak. Ez figyelmeztetés volt, mert
aki az Óperhez jár, az gyanús lett. De többet aztán nem is hívatott az Óper. Azt is mondták
a barátaim, hogy ne félj, hogyha bekerülsz a „burba” büntetésül, majd gondoskodunk ar-
ról, hogy kapjál enni rendesen.

A lágerekben, a börtönökben a belsõ törvényt nem szabad áthágni, mert akkor megvan
a baj. A szegény Viktor is azért halt meg, mert nem tartotta be azt a törvényt, amit õ taní-
tott nekem. Nagyon sajnáltam szegényt. Csúnyán halnak meg az emberek ilyenkor, nem
kell oda se kés, se balta – az is van –, se kötél, hanem egyszerûen megfogják négyen, egyik
egyik lábát, meg a két kezit és lecsapják a betonra ötször-hatszor és otthagyják. És az az
ember egy hét múlva elkezd véreset pisilni, meghal és nem látsz rajta semmit. Nem kell a
nyakát elvágni. Nem tudják megállapítani, hogy miért halt meg, egyszerûen leszakad a ve-
séje. Ha valaki ilyet lát, akkor se láthatja, mert ha azt mondja, hogy láttam, akkor holnap-
után õt csapják a földhöz. Hát ilyet nem szabad meglátni és nem szabad megmondani, hiá-
ba mondja, hogy te láttad. Én nem láttam, én kérem éppen akkor aludtam vagy kimentem,
vagy nem tudom, szóval valamit mond, de õ nem látott semmit, nem hallott semmit, mert
ez is hozzátartozik a lágertörvényhez, amit be kell tartani.

A nyugatnémetek Franciaországon és a Vatikánon keresztül kaptak csomagot – na per-
sze, mi, magyarok egyáltalán nem is láttunk ilyent, nem kaptunk, minekünk nem engedé-
lyezte a magyar kormány, gondolom… Ezek kaptak úgynevezett UNRA-csomagokat, alu-
mínium dobozokban 5 vagy 10 kilós csomagok lehettek. A csomagban voltak különbözõ
folyóiratok, amikben voltak képek különbözõ városrészekrõl vagy autóról, vagy valami-
lyen rendezvényrõl. Azt mondták az oroszok, hogy ez propaganda, ez nem igaz, ez kapi-
talista propaganda. Saját fülemmel nemegyszer hallottam, mikor azt mondták, ez kapita-
lista propaganda, ez nem igaz, ez hazugság. Mert a legjobb élet a világon nálunk van, a
boldog Szovjetunióban. Ezt mindig hangsúlyozták… Úgyhogy én nagyon sokat nevettem
rajtuk mérgemben, mert tudtam, hogy ez nem igaz… Volt olyan eset, amikor azt mondták,
hogy azért nincs ma kenyér, mert… mi nem csak felszabadítottuk Európát a fasizmus alól,
de mostan nekünk kell etetni Európát… 

Sztálin halála után bevezették, hogy mindenki a munkája után többet kapott enni. Ele-
inte én magam is két, két és fél kilónyi kenyeret este megettem, de nem laktam jól. Annyi-
ra ki voltak az emberek éhezve, hogy két kiló kenyér meg se kottyant. Csak úgy nassolta
esetleg a két kilót. Úgy érezte, hogy még mindig éhes. 

Mikor Sztálin meghalt és temették, akkor ötperces gyász volt. Mindennek meg kellett
állni. Úgy emlékszem, ötperces volt, de lehet, hogy három, lehet, hogy nyolc, nem tu-
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dom… Mint mondottam, gépen dolgoztam. Nem hajtottak bennünket egyáltalán, azt nem
lehet mondani, hogy a szovjet parancsnokság ûzött volna bennünket a munkába. Egy szót
se szóltak. Aki nem dolgozott: nem kapott enni. Egyszerû volt. Tehát, mi, magunkat haj-
tottuk – úgy az oroszok, mint a japánok, meg a többiek is… Meg kellett állítani a gõzgépet
is, mert Sztálint temették. Kihasználtam, hogy megállt a gõzgép, és nem tudtunk dolgoz-
ni. Félrementem és elvégeztem a szükségemet. A toronyból, a „vicskibõl” kiszúrta az orosz
katona, hogy mit csinálok: a hátamról leolvasta a számot. Büntetést kaptam, mert meg-
szentségtelenítettem a halottat. Csúnyán megbüntettek. 

Pár hónap múlva lehetett látni és érezni, hogy itt valami változás lesz. Annál is inkább,
mivel megkezdõdött a külföldi állampolgárok „hazatránszporálása”. Legelõször mentek
az osztrákok. Aztán a jugoszlávok. Mentek a japánok, mentek a koreaiak, aztán jöttünk mi.

Nem hittem el, hogy hazamegyünk. 51-ben, 52-ben nagyon nehéz, embertelen világ
volt, dolgozni hidegben és nyáron abban a „maskás” tajgában, rettenetes volt. Volt aki õr-
jöngött a maskáktól – valóban õrjöngeni lehetett –,azok a kis apró muslincaszerû állatok
kínoztak bennünket. Igaz, hogy kaptunk „nakomárnyik”, szúnyoghálót, mindenki ka-
pott, nemcsak a civilek, még a rabok is kaptak, meg a katonák is. A nakomárnyik nélkül ki
se engedtek bennünket a munkahelyre, mert az annyira komoly dolog volt. 50-ben, 51-ben
ott még az akkori lelkületemmel lehet, hogy csúnyán fogom kifejezni magamat, de gyûlöl-
tem ezt az országot –, mert nem tudtam megemészteni azt, hogy egy fiatal gyerek, aki is-
kolában azt tanulta, hogy mikor mentünk az osztályba, elõször imádkozni kellett, el kel-
lett mondani a Hiszekegyet, akkor Csonka-Magyarország nem ország, Nagy-Magyaror-
szág mennyország, ezt minden nap mondtuk, mondtuk, ebben nevelkedtem, ebben éltem,
ezt sulykolták belénk –, ez az ország kiadott engem a Szovjetuniónak. Õk adtak ki, a ren-
dõrség adott ki, és nem tudom elhinni a mai napig se, hogy az akkori kormány, meg az ak-
kori köztársasági elnök nem tudott róla, hogy a magyarokat hordják ki vonatszám. Nem
tudom, nem hiszem el, hogy nem tudtak róla. Tehát félig-meddig rossz emlékeim voltak
és elképzeltem, hogy majd lejár a húsz évem – mert kibírom –, akkor majd számûznek
valahová és élni fogok ott kint, mint a többiek. Az oroszok mondták, hogy nincs semmi
baj, majd valahová számûznek, és élünk ott, mint mások, mert ezrek és ezrek élnek ott.
Szóval nem vágyódtam Magyarországra. Amikor arra került a sor, hogy hazajövünk – de
ezt nem mondták meg elõre, csak éreztük és hallottuk a hangokból –, akkor egy délelõtt
behívtak a munkahelyrõl bennünket, és még aznap este kimentünk az állomásra, Vierovka
falura, õr nélkül, teljesen szabadon. És úgy jöttünk el egészen Szverdlovszkba, az Uralba.
Mint a civilek, azokban a kocsikban. Adtak kenyeret meg halat, három-négy napra való élel-
met… Szverdlovszkban azt’ az állomáson összeszedtek bennünket, kivittek egy gyûjtõtá-
borba… Felöltöztettek bennünket új ruhába, pufajkába, meg „buslatba”, vattanadrágba,
meg új csizmába. Ezt az úton mind eladtam. Úgyhogy mire a határra értünk, nekem sem-
mim nem volt. Nemcsak nekem, másnak se. Új pokróc, meg szalmazsák, meg lepedõ, azt
mindent eladtunk… És hát… általában megittuk… a határig. A szovjet vezetõség nem is
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törõdött vele…, pedig látták, hogy az állomásokon megáll a vonat és ment a cserebere, a
csencselés… A szovjet állampolgárok megrohanták a vagonokat, hozták a pálinkát – mert
az volt a minden, mert kenyér nem kellett, azt adtak eleget.

A Vörös téren – engedély nélkül – egyik jó barátommal cukorkát vettünk egy kis üzlet-
szerûségben, meg megnéztük a fõteret. Fölszaladtam az oldalán a Kremlnek, megtapogat-
tam, Isten veled – mondom – Kreml, többet sose vagyok rád kíváncsi…

Õrség nem kísért bennünket egyáltalán. Csak egy õrnagy vagy alezredes volt a vonatkí-
sérõ. Voltak mellette katonák, de nem fegyveres katonák. Amikor elértük a határt, átjöttek
a magyar részrõl, akkori ávósok, és elég gorombán fogadtak bennünket. Volt belõle elég
nagy vita is ott a határon, nem akartak bennünket átvenni, átengedni. Azon lázadtunk fel
ott a határon, hogy végigutaztuk a Szovjetuniót, mint szabadok, mármint nyitott vagonok-
ban és õk be akarták zárni a vagonokat. Úgy akarták, hogy úgy jövünk a határon át zárt
vagonokban. Azt mondtuk, ha bezárják, akkor inkább visszamegyünk, nem megyünk haza,
Magyarországra, itt maradunk Oroszországban… Megígérték, hogy nem fogják bezárni a
vagonokat… És úgy el is indultunk. A senki földjén megállították a vonatot és bezárták a
vagonokat.

Kaptam 60 forintot és ingyen-vonatjegyet Kaposvárig. Így jöttem haza. A 60 forintot az
állomáson megittuk a többiekkel együtt… Ez volt az egész. Mikor hazajöttem Kaposvárra,
mindjárt jelentkezni kellett a rendõrségen, orvosi vizsgára, hasonló… Eltelt egy-két hét,
jelentkeztem a munkahelyemen, fel is vettek. A munkahelyemen különösebben nem érez-
tették velem – az akkori igazgató –, hogy kinn voltam a Szovjetunióban. De amikor be-
mentem az iskolába, hogy levelezõ tagozaton le szeretnék érettségizni, akkor azt mondta
az akkori igazgató, hogy „fasisztákkal nem foglalkozunk”.

A munkahelyemen késõbb a munkakör betöltésére kérni kellett erkölcsi bizonyítványt.
Ez ’62-ben történt. Meg is kaptam az erkölcsi bizonyítványt, de nem tisztát, hanem be van
írva, hogy a szovjet hadsereg elítélt 20 év kényszermunkára… Majd ’64-ben, – kérésem
nélkül – az Igazságügy-minisztériumból kaptam egy papírt, amiben közlik velem, hogy tö-
röltek a bûnügyi nyilvántartásból. Akkor felmentem Budapestre, megkerestem az Igazság-
ügy-minisztériumban az illetõ urat, aki ezt aláírta… doktor Gál Andor õrnagy, meg Szende
Ferenc õrnagy, és megkérdeztem, hogy tulajdonképpen mit jelent ez a papír? Azt vála-
szolta, hogy ezentúl én szabad állampolgár ugyanolyan jogokkal vagyok felruházva, mint
bárki Magyarországon. Akkor ugye nem volt még nagyon sok gépkocsi Magyarországon
– de még azt is hozzátette, hogy akár gépkocsit is vásárolhatok… És mikor megkérdeztem
tõle, hogy és mi lesz az én eltöltött fiatalságommal, úgy vélem, hogy jogtalanul ítélt en-
gem el a Szovjetunió, annál is inkább, mert fiatal gyerek voltam. Azon kívül nem voltam
szovjet állampolgár –, tehát nem ítélhetnek el mint szovjet állampolgárt hazaárulás cí-
mén. Azt mondta, örüljek, hogy élek.

Nem múlik el olyan nap, hogy a kenyéradagomból egy picikét ne tennék félre… A fe-
leségem is nagyon jól tudja, hogy annak az emlékére teszem, aki még ma nem evett –,
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mert ilyen sok van. Jelképes valami, egy pici kis falatot félreteszek a kenyerembõl, mert
tudom, hogy sokan vannak, akik ma még nem ettek…

Nem csináltam semmit és kaptam 20 évet és utána kényszermunkát. A Szovjetunióban
kint tanult, ilyen repülõs vagy mi a rossebb volt, azt mondja: hazudsz, ez nem létezik. El
se tudja hinni, hogy valaki ott büntetlenül kapjon 20 évet. Hát mondom, ide figyelj, nem
én, milliók kaptak, milliók. Õ nem hiszi el. A zsidókat, kérem szépen, a németek jogtala-
nul, igazságtalanul elpusztították, állítólag 6 milliót, nagyon ronda, csúnya dolog volt, de
hidd el, hogy a Szovjetunióban többet. Azt felelte erre: te hazudsz! El se tudja képzelni,
hogy a Szovjetunióban voltak elítéltek. Különösen ilyen ’58-asok, amit én mondtam neki.
El se tudja hinni. Azt mondja, ez hazugság… még most is!

Soós Miklós
Örültem, hogy amerikai fogságba kerültem, mert sehogy se akartam szovjet fogságba

esni. Egy hét múlva azonban eltûntek az amerikai katonák és megérkeztek a szovjet kato-
nák. Egy tiszt és két katona, takaróval, és akkor kihirdette a tiszt, hogy mindenki adja le
az értékeit. Kétszer-háromszor fordultak a katonák a pokróccal, amit elvittek. Az egyik
szovjet katona, egy karórát eltett az odadobott órák közül. Észrevette az õrnagy, mindjárt
megpofozta és elzavarta.

Nem tudom, hogy hány napig meneteltünk, gondolom, hogy 10 napnál tovább, amíg el-
értünk Ausztriába gyalog. Folyton szaporodtunk, mert ahogy a németeket valahol elfog-
ták, odaterelték õket is, úgyhogy mire Ausztriába elértünk, kb. 20 ezer fõt tett ki a menet.
Megállás nélkül mentünk Bécsen keresztül. A bécsiek dobáltak nekünk kenyeret az abla-
kokból, mert ugye utcán nem szabadott nekik járni, mikor valakit kísérnek. Dobáltak ottan
kenyeret, mást nem, mert nekik sem volt más.

Megérkeztünk Budapestre, kitoltak bennünket egy mellékvágányra. Biztos, hogy ki-
szállunk. Egész éjjel ott voltunk, de ki nem szálltunk. Na majd Szolnokon. Szolnokon se
szálltunk ki. Békéscsaba felé mentünk, na majd Békéscsabán. Ott se szálltunk ki. Ott meg
egy csomó civil – zsidók is voltak sokan – kiabálták: fasiszták, mentek Szibériába! 

Mentünk, senki se tudta, hogy hova jutunk. Három napig mentünk, de már második nap
nem vót mit enni, mert az õrök eladták a konyháról, ami volt – fõzelékféle, amit meg kel-
lett volna fõzni –, hogy vodkát ihassanak ugye. Mi pedig nem ettünk az utolsó 2 napon.
Még vizet se kaptunk, félbe volt a vizünk is. Úgyhogy akinek voltak dugott dolgai vagy oda-
adta a bakancsát az õrnek, akkor kapott egy kulacs vizet. Azt megosztoztunk. Így érkez-
tünk meg Szepetovkára, Ukrajnába, nem is messze a Kárpátoktul. Ott nyitották ki a vago-
nokat és jött egy bizottság, de mi fel se tudtunk állni. Orvosi vizsgára kellett menni és azon
kívül, még megjelent egy bizottság, megnézett bennünket, hogy arra a munkára, amire
visznek, alkalmasak vagyunk-e. Megmustráltak.

Egy harminc fõbül álló csoportot kivittek az erdõbe, hogy ott sátorban lesznek, vala-
milyen munkát kell elvégezni, és ha befejezik, akkor visszajönnek. Sokáig odavoltak, több
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mint egy hónapig. Teljesen aztán lerongyolódtak, megtetvesedtek, és el is nyûtték õket
jócskán. Úgyhogy mikor visszajöttek, nem ismert rájuk az ember. Ment az ember utánuk,
ott mászott a hátán a tetû, rossz vót nézni. Nem azt mondom, hogy bennünk nem volt, volt
bennünk is. 

Eltetvesedett mindenki, de az még csak hagyján, de a poloska. A poloskától nem tud-
tunk aludni. Lefeküdtünk, akkor a plafonról ereszkedtek az emberre. Hiába taposta, jöttek
egy csomóan. 

Milliószámra ment nappal. Én nem láttam ilyen szemtelen poloskát, hogy nappal is
menjen. Ott, elõttünk sétálgattak. Te jó Isten, hát hiába öli meg az ember, következõ éjsza-
ka ugyanannyi lesz.

1947 nyaráig voltam én ebben a lágerben. Az év elején a magyarokat összeírták, me-
gyünk haza. Megmondták, 3 vagon áll rendelkezésre, osszák ott be és akkor majd onnan
aztán megyünk ki a vasúthoz és indulunk haza. Csakhogy ebbõl nem lett semmi. 

Ki kell menni dolgozni, nincs semmi a hazamenetelbûl. Én akkor már úgyse jöhettem
haza, mert ki lettem szúrva besúgók által. Bejelentettek, hogy kémelhárító osztálynál vol-
tam és Kárpátalján.

Egypár napra rá minket is elvittek egy nem messze lévõ kõbányába, amelyik büntetõ-
láger volt. 

Egyik alkalommal lent dolgoztam, segítettem az embereknek. A lábam odaszorult két
kõ közé, a bal lábam pont ott, ahol sebesülve vótam. Elmentem az orvoshoz. Nem is, ez a
pap volt ott és mondom neki, egész éjjel folyik a lábam. Azt mondja, csak nyugalom, majd
elmegyek az orvosnõhöz. Elmentünk az orvosnõhöz, õ bekötné, de nincs mivel. Lemosta,
hogy mivel, azt nem tudom, mert se benzinje, se kötszere nem volt. ’948-ban – azt hiszem –
háromszor vagy négyszer voltam kórházban a lábammal. Na, de hát ott semmit se csinál-
tak velem, begipszelték és kész. Gipszben volt 3 hétig, akkor levették, kiírtak. Megint
„okás” lettem. Rájöttek, hogy spekulálok a sebemmel, felkaparom, hogy ne járjak munká-
ra, szabotálok. És akkor fogta magát az orosz orvos – mikor már legutoljára voltam, har-
madszor a kórházban –,bekötözte végig a lábamat és lepecsételte. És kiírt munkára. 

Az orvosnõ azt mondta, hogy ha majd jövök haza munkábul, menjek õhozzá. Azt hitte,
hogy majd kibontom, csinálok valamit. Látta, hogy ép a pecsét, nem nyúlt ahhoz senki. 

Hívatott a politikai tiszt, kérdezte, hogy hívnak, Munkácson mikor voltunk, kik voltak ott,
én kihez jártam borotválkozni, kihez nyiratkozni, kihez jártam a vendéglõbe, ki volt a bará-
tom, az iskolatársam. Hát, tessék idefigyelni – feleltem –, én már az elsõnek megmond-
tam. Sõt az azt mondta, hogy csináljak önvallomást, még azt is megcsináltam. Hányszor
kérdik még? Elküldött.

Megyek az irodára, hát mondják, hogy amit itt felvételeztem a raktárból, azt adjam le.
Aztán menjek a konyhára, a konyhafõnök majd ad nekem útravalót.

Az õr levagdalta a köpenyemrõl a gombot, mindet mindenrül. Elvette a derékszíjamat,
kifûzte a bakancsom szíját, keresett még egyéb dolgokat. A késem is elvette, mindent, csak
egyedül a ruhát hagyta rajtam, meg meghagyta az élelmiszert, és akkor kidobott.
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Evvel vége volt a fogságomnak, kerültem a rabságba. Elvittek elõször Lembergbe – Lvov,
ugye Lemberg –, ott három napig voltunk. Onnan elvittek Ungvárra. Ismertem, mert Mun-
kácson szolgáltam, sokat jártam be, ott voltak fõnökeim.

Ott be kellett menni egy irodába. Ott volt egy nyomozó, egyenruhában és egy tolmács.
Megkérdezte a nevemet, és mondta a tolmácsnak, hogy mondja meg nekem, hogy a tör-
vénykönyv 56. paragrafusa alapján le vagyok tartóztatva, mert hódító vagyok. Nem is jár-
tam Oroszországban. Az 56. paragrafus ez mindenre vonatkozott. Írjam alá. Hát aláírtam. 

Bedobott egy cellába. Ahogy bementem, köszöntem magyarul. Fogadta három ember,
a többi nem, mert az ruszin volt és nem értette. Vagy nem akarta érteni, nem tudom. Egyik
idõsebb szakállas ember jött elibém és mondta, hogy õ római katolikus pap. És jött a má-
sik, az is római katolikus pap. A harmadik, az görögkatolikus pap. Hát miért kerültek ide?
Az NKVD kötelezte õket, hogy a gyónás titkát elárulják nekik, de õk erre nem hajlandók.
Inkább vállalnak akármit. A ruszinok meg egypár fiatal azért volt benn, mert partizán volt
a szovjet ellen.

A papok mindig vigasztaltak: ne tessék félni, magukat hazaengedik, most kihallgatják,
aztán... Nem hittünk ennek, annyi mindent hallottunk benn a Szovjetunióban, hogy már
semmit se hittünk.

Felállt a bíróság, álljunk fel mi is. Annyi vád volt, hogy ha egy erkölcsös, józan ember
hallgatja, el kell mosolyogja magát az ilyen hülyeségeken. Oda se figyeltem, mondja csak
a magáét. Aztán felolvasta, tudomásul vették? Nem. Mi nem érezzük magunkat bûnösnek,
az pedig, ami oda van írva, az hazugság – mondtam a bíróságnak. Õket nem zavarta, mert
a büntetés nagyságát mindig az NKVD szabta meg. A bíróság csak szentesítette. Csinálta
a cirkuszt, a tárgyalást, meg kihallgatást, de egyébként nem számított, hogy mit mondott
a tanú, mit mondott a vádlott, már ott volt a bíró elõtt, hogy hány évet kell neki adni. Aztán
felolvasta a vádat, az egyiket nem engedte be többet, nem hívta vissza, üljünk le, mert visz-
szavonulnak ítélethozatalra. Mosolyogtunk, mert már tudtuk, hogy hogy van ez. Nem telt
bele 5 perc, kihirdeti az ítéletet: Miklóst 20 évre, engem pedig 10 évre ítélnek el, munka-
lágerben letöltendõ idõre. Mondtuk ugye, hogy nem fogadjuk el, de hát ez katonai bíróság
volt, itt nem lehetett fellebbezni. 

’950 márciusában kihívtak megint. A Miklós is jött, mind a kettõnket elkísértek a bíró-
ságra. De már tanúk nem voltak. Felolvasták a vádat elõttünk, az újat, és visszavonultak
ítélethozatalra. 5 perc nem telt bele, visszajöttek és kihirdetik most már az ítéletet, a vég-
sõt, hogy Miklóst 20-ra, engem is 20-ra ítélnek el, tehát a 10-bõl 20 lett. Ugye nem lehet
fellebbezni, hát nem tudtunk mit csinálni. Tudomásul vesszük? Nem vesszük tudomásul!

Itt kezdõdött aztán az én rabságom. 11 napon keresztül, éjjel-nappal szakadatlanul utaz-
tunk, csak mozdonyt cseréltek.

Aztán körülvettek bennünket, kinyitották az ajtót, hogy levegõt is kapjunk és jöttek a
kocsik. A teherkocsik, akkor ott már nem börtönkocsi vitt bennünket, mert hova mehet-
tünk volna? Sivatagba? Ott elpusztult volna az ember éhen. Megszámoltak – mindenütt szá-
moltak –, aztán felszámoltak az autóra. Mentünk egy óra hosszát vagy tovább, akkor meg-
állt egy láger elõtt. Ez már a büntetõláger volt. Át lehetett látni a kapun, látom, hogy oda-
bent olyan emberek járnak, akik meg vannak számozva.
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Úgy harmadik nap jött egy transzport megint. Elõször fürdeni kellett és csak azután la-
kóhely után nézni a lágerben, ha találnak. Az egyik, régebben ott lévõ rab megismerte azt
az ügyészt, aki elítélte. Az is a rabok között volt most jött evvel az új transzporttal. Azon
az éjszakán meghalt az ügyész. Minden besúgót, minden spiclit kiirtottak, nem csak abban
az egy lágerben, hanem a többiben is, ahol voltam. Ott nem élt meg a besúgó. Megölték,
még aznap. Pontosan tudták, hogy holnap érkezik 5–6 ember a másik lágerbõl, de abból
egy, az már besúgó. Olyan jó hírvonaluk volt, hogy ami kívül történt, azt is megtudták.
Mindent megtudtak. Megtörtént az eset, meghalt az illetõ. De senki sem firtatta, hogy mi-
ért, meg kiért, azt se, hogy van ott egy halott. Kivitték, oszt eltûnt. 

Vasutat kellett építeni, télen térdig érõ hóban. Volt válenki teveszõrbõl vagy mibõl csi-
nálják és olyan, hogy ha mezitlábra húzza fel az ember, akkor se fagy meg a lába még 50
fokos hidegben se. Azt adtak nekünk, meg akinek kellett bundát is. Nagy hidegek voltak,
36, 40, 40-en felül. A bunda olyan nehéz volt, ha már avval kiment az ember 5 kilométert
– olyan messzire volt a vasútépítés –, akkor már le is ülhetett, mert dolgozni aztán már
nem volt ereje. 

Legalább – mit mondjak – ezren jártunk oda. Na de az ezer se tudott csinálni semmit.
Egyik se volt erõsebb a másiknál, így aztán nehezen épült a vasút. Ha mégis sikerült egy
nagy földdarabot fölszakítani, akkor már nagy öröm volt. Odagurítottuk a vasúthoz, és oda
lehelyeztük. De mi lesz a közökkel, homokot itt nem találunk. A havat raktuk közé, hát mit
csináljunk. Az odahordott földdarabok nem tartották meg a sínt, de hát épüljön csak fel.
Sokáig tartott, 8 hónapig, addig elkerülünk innen.

Összegyûlt a társaság, elkezdett beszélni: emberek, mától kezdve megváltozik itt min-
den. Most igazat mondok, ezután megszûnik a kenyérkiosztás, mindenki annyit vesz el az
asztalról, amennyire szüksége van. Nem osztják a levest se, fazékban lesz az ebédlõben és
mindenki annyit szed belõle, amennyi neki szükséges. Az 5 évre elítélt embereket azon-
nal hazaengedik. A többi, aki megmarad, annak az ügyét felülvizsgálják le vagy föleme-
lik, följebb már nem, 25-öt már nem lehet. Az elítéltek hozzátartozói meglátogathatják a
férjüket, testvérüket vagy rokonukat. Ezeknek a részére épül a lágeren kívül, az õrszoba
mellett egy épület, amelyik szobákra lesz osztva és arra az idõre míg itt lesz – 3 napig van
engedélyezve – a hozzátartozója, addig az elítélt is ott lehet vele a szobában. Ha annyira
kíváncsi a belsõ életre a hozzátartozó, bejöhet a lágerbe, szétnézhet, mindent megnézhet,
amit akar. Mindenki csodálkozott, mi történt itt. Teljesen a fonákja történik, mint ahogy
van. És azt is mondta, hogy nyugodtan legyünk, mindenkinek az ügye fölül lesz vizsgál-
va és az igazság ki lesz derítve. (Akkor még Malenkov volt, késõbb lett Hruscsov. Malenkov
nem sokáig volt, egy-két hónapig, azt hiszem, Hruscsov jött.) Mindenkinek felül lesz vizs-
gálva az ügye és mondjuk, aki 25 évre lett elítélve, annak is kevesebb lesz, megy 15-re és
10-re, mert az ötösöket elengedik. De azt is mondja nagyon sok lesz, akit el is engednek,
ha kiderült az igazság.

Nagyon sok szovjet állampolgár is volt, aki a II. világháborúban katona volt. Mondjuk
egy olyan 30 %-a az volt a lágernek. Végigharcolták a háborút és mikor hazajöttek – a pa-
pok útján tudom ezeket, mert õk beszélgettek velük – az anyjuk még kenyérrel se tudta
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megkínálni õket. És akik voltak Magyarországon, meg hát ahova mentek még, látták, hogy
mindenütt jó élet van, magazin (bolt), és ennivaló is van benne. Náluk nem is létezik. Szót
emeltek, és ezt nem kellett sok embernek megmondani, volt besúgó, besúgták, bíróságra
került, 25 év. Szóval úgy 30 %-a ebbõl állt. Egyik elmesélte, hogy Berlinben találkozott
az amerikaiakkal, összemelegedett az egyik katonával és az adott neki egy fényképet. Ami-
kor hazajöttem – azt mondja –, akkor a szobában fölakasztottam. És egyszer csak jönnek, ház-
kutatást tartanak, leveszik a képet a falról és azt mondják, hogy amerikai kém. Hát nem is
tudtam az amerikaival beszélni, csak így kézzel-lábbal beszélgettünk és akkor 25 év jött.

Azt is kihirdette az õrnagy, hogy ezután az emberek munkájuk után fizetést kapnak. Hát
ez nagyon jó jel volt, mert eddig nem kapott senki semmit. Mikor Hruscsov jött, ez foly-
tatódott, még több kedvezmény is volt. Nem zárták nappal a barakkokat, nagyobb volt a
szabadságunk benn. Kinn nem, mert az õröknél nem változott semmi, maradt a régiben
minden, szigorúak voltak. De mikor az ember bejött, akkor már nyugodtan érezhette ma-
gát. Jöttek a propagandisták vagy politikai tisztek, vagy minek nevezték, nem tudom, tény,
hogy minden héten jöttek elõadást tartani. Nem azt mondták, mint azelõtt – emlékszem
fogságombul –, hogy a kolhoz, meg a szovhoz, meg hát ezeket dicsérgették, meg a Szov-
jetuniót. Ez szóba sem hozta ezeket, hanem mindig a napi témáról beszélt, hogy mi van
most és mi lesz majd, jobb lesz már minden. És az ember egy kissé megnyugodott, már
’53-ban végig így volt, aztán így volt az 54-ben is.

A fiatalabb fiúk – nem fiatalabb, mert 30 éven alul már nem voltak ott –, a szovjet nõk-
kel elkezdtek kacérkodni. Az õr nem látott minden irányba ugye, a nõk is kihasználták és
beszélgettek. A fiúk rávették, hogy jöjjenek be reggel korán, mikor nem vagyunk itt, az õrség
sincsen és akkor itt maradnak. Volt pince is, legyenek ott, az õr meg ne lássa õket. Aztán
az illetõ is ott lesz vele egész nap. Így magunk között, azt hiszem, nem történt semmi, mert
azt csinálja, amit akar mindenki. Ott volt egész nap a nõ és adtak neki 100 rubelt. Nagy
pénz volt és adtak ennivalót is, a csomagokból, amit kaptak a fiúk. Ennek híre ment, mert
ha az egyik ment, akkor a másik is ment, megindult a lavina. Jöttek a nõk, mindenki be
akart jönni, mert hát jól keresett.

A lágerparancsnok megengedte, hogy hozhatunk be bort. Pálinkát, vodkát nem, de bort
egész hordóval. Akkor már ki lehetett menni és beszélni a civilekkel. Nem tudom, hány li-
teres volt, de annyi volt, hogy mindenkinek egy fél liter jutott belõle. Egy nagy hordó volt.
Begurították oda. Na aztán megalakult a zenekar is. Ez a tanár fõhadnagy, ez volt a prímás,
õ hegedült elõ. A hegedût egy egyszerû parasztgyerek csinálta. Nem tudom, honnan sze-
rezte a hozzávaló anyagot. Nem is szólt senkinek, csak kezdett faricskálni és a végén he-
gedû lett belõle. A fõhadnagy, buzdította, hogy csinálj még egyet, csinálj még egyet, és
vagy két-három hegedût csinált ez a gyerek. Zenét hallgattunk vasárnap délután.

Aztán jött a parancs, hogy sorakozzanak a katonák, a külföldiek, mondták név szerint,
hogy kik. Az öreg elõrejött, azt mondja; gyere, gyere, menj a kapuhoz és állj be a sorba.
Beálltam a sorba és ott név szerint fölolvastak bennünket. Mindenki ott volt, ilyen esetben
nem maradt le senki, körülbelül 23-an kerültünk össze vagy 30-an, pontosan nem tudom.
Csak annyit tudok, hogy 2 autón mentünk. Úgy volt már megcsinálva, hogy kényelmesen

164 ÚJ HORIZONT



menjünk, ne úgy, mint elítélt, üljön mindenki. Máskor mindig úgy volt – hadifogoly ko-
romban is –, hogy egymás ölibe kellett ülni, ha teherautóval vittek bennünket valahova mun-
kára. Itt pad volt betéve a teherkocsiba és ültünk, kényelmesen, mindenki elfért. Megindult
aztán toronyiránt a gépkocsi, utakat hiába keres az ember, ott nincs. Oda körülbelül 70
kilométerre volt – mondták, nem mértem – Karaganda. 

Szabotáltak, itt megtagadták a munkát a magyarok. Azért, mert mindig kérdezték, hogy
mikor visznek haza bennünket. Mindig azt mondták, hogy „szkora domoj”, de nem tudtuk,
hogy mi a vége annak a szkora domojnak. Elég az hozzá, hogy nem ment ki a magyar, ez
a 200 ember munkába. Összetartottak, egy barakkban voltak. Ez nagy dolog volt, a láger-
pa-rancsnoknak a rangjába került volna és bedugták volna valamelyik lágerbe õt is el-
ítéltnek. Jött a lágerparancsnok: miért nem mennek munkába. Addig nem megyünk, amíg
meg nem mondják, hogy mikor visznek haza bennünket. Majd megkérdezzük felülrül, ott
tudják, mi nem tudunk semmit. Moszkva tudja azt. Hát az igaz is, igazat mondott (a pa-
rancsnok). Menjünk kifele munkára! Persze nem ment senki, meg se mozdult. Fel volt min-
denki öltözve munkához, de meg nem mozdult. Bennmaradtunk a barakkban. Akkor látta,
hogy nem boldogul egyedül, hát hozott még katonákat és kutyát hozott. De nem fegyver-
rel, mert hogyha fegyverrel belépett volna, ott maradt volna a fegyver. Elvették volna tõle,
fegyverrel nem is volt szabad nekik belépni a láger területére. Jöttek hárman vagy négyen,
katonák, vezette õket az õrnagy be és azt hiszem 2 kutya volt, farkaskutya. Na, gyerünk ki-
felé és a kutyát is uszítgatták. A fiatalabbak fölvették a padokat, hosszú lócákat, akkor ad-
jad neki… Azt hiszem, mind a két kutya megdöglött, agyonverték. Az õrnagy is megkap-
ta a magáét. Hát már nem volt mit veszíteni, arra gondoltunk. És akkor elment, az õrök meg
figyelték, mi van ott, és elkezdtek lövöldözni. A románok is megneszelték – azok a szom-
széd barakkban voltak –, hogy mi nem megyünk ki dolgozni. Õk se mentek. Mondják meg
nekik is, mint a magyaroknak, hogy mikor mennek haza. Ott se mondták, ott is verekedés
volt. Oda már nem vittek kutyákat, hanem bement egypár katona, de kizavarták. Elég az
hozzá, nem tudott az õrnagy mit csinálni és nem akarta – ott voltunk a város szélén –, hogy
a város, a lakosság megtudja, hogy mi van itt. Jött szépen kérni: emberek, hát mi a baj,
mondjátok meg, amibe tudok, segítek. Mondjuk; nem tud segíteni, van mit enni, van hol
lakni, csak nem vagyunk otthon, arról beszéljen, hogy mikor megyünk haza. Hát õ azt nem
tudja, így nem tudja, úgy nem tudja, de hát nagyon megkér bennünket, menjünk ki. Hát
tulajdonképpen mit akarunk? Tudja meg, hogy mikor megyünk haza, mert ha nem fogja
megkérdezni felülrül, akkor mi fogunk panaszt tenni Moszkvában. Nem érjük el úgyse,
csak mondtuk, hogy Moszkvában fogunk panaszt tenni. Azt mondja: figyeljetek ide embe-
rek, a ti panaszotok mire megérkezne Moszkvába, már régen itt lesztek a föld alatt. 

2 ezer orosz civil dolgozott ott, egy nagy gyárat akartak építeni, de már három éve építik
és még a fal sincs fölhúzva. Te jó Isten, most mi húzzuk föl a falat, amit õk 3 évig nem
tudtak fölhúzni. Mi 400-an vagy 500-an lehettünk. Hát mi húzzuk fel? Azt mondja az izé,
igyekezzetek felhúzni, mert mentek haza utána. Hát ez nem megy. Már nem is hallottuk
meg. Olyan 2 méteres fal volt még csak fölhúzva. Bejelentették Moszkvában, hogy a gyár
már kész van, vastag papundekli papírból csinálták meg a gépeknek a mintáját, beállítot-
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ták és lefényképezték. Küldtek, amit már gyártott, abból is Moszkvába, nézzék meg, az
Uralban itt van ez a gyár, felépült 3 év alatt és már termel folyamatosan. Igen ám, de az
ördög nem alszik. Valakinek eszébe jutott Moszkvában bejelenteni a dolgot. Kiszállt a bi-
zottság és megállapította, hogy itt nincs semmi. Még a fal sincs fölépítve. Hát mi lesz most?
Az egész vezetõséget letartóztatták, elvitték, 25 évet kaptak, a munkásokat meg szétszór-
ták. Nem maradt egy civil munkás sem, csak mi építettük. Fel is húztuk a falat.

Tudtunk mi is híreket, hogy Németországból Adenauer, az akkori miniszterelnök itt van
Hruscsovnál, éppen a foglyok ügyében beszélni. Na, akkor mégiscsak lesz valami. Elég az
hozzá, hogy azelõtt történt valami megállapodás az osztrákokkal kapcsolatosan és az oszt-
rákokat vitték haza legelõször. Nem sokan voltak, de onnan a lágerbül elvitték azzal, hogy
hazaviszik. Sátorban laktak ott, aztán lebontották a sátrat, elmentek. Hallottuk késõbb,
hogy a németek is mennek haza. Hát csak mi maradunk, magyarok?

Mondta a lágerparancsnok, na, októberben fogtok hazamenni. Ne bolondozzon már ve-
lünk, most szeptember, most október, ugye megint átejtenek bennünket. Azt mondja néz-
zék, fiúk, hát én is csak annyit tudok, amennyit nekem mondanak hivatalból. Hát jól van.
Igen, de októberben otthon voltunk, nem csináltunk semmit. A tétlenség, ugye rossz vért
szül, mindenki mindenféle rosszat gondolt, civakodtak, vitatkoztak. Aztán október vége fe-
lé egyszer jött egy rémhír, hogy most már nem visznek haza bennünket. Teljesen felõröl-
ték az embernek az idegeit. Most már nem visznek bennünket haza. Hát nem visznek.
Most mit lehet tenni, ugye nem lehet semmit. Mondtuk a kapitánynak, hogy jól elszédített
bennünket, lehet, hogy maga jót akart nekünk, de hát látja. Azt mondja, õ se tudja, hogy
mi jön, nem mondanak semmit, közelebbit. Jött az október. Október eleje, másodika, sehol
semmi, mindig csak az, hogy nem visznek haza most már bennünket. Már innét hallották,
onnat hallották, te jó Isten, mi lesz itt.

Október 5-e, semmi, 10-e, egy szó sincs róla. Már nem is reméltünk. 11-én aztán jött a
lágerparancsnok, hogy sorakozzon mindenki a raktár elé. Ki kell menni az állomásra. Igen,
de akkor már 22 fokos hideg volt ott és majdnem térdig ért a hó. Na mindegy, voltunk már
nagyobb hidegben is, mert még 50 fokosban is kizavartak bennünket, hát már ezt kibírjuk,
úgyis megyünk haza. Elindultunk ki az állomáshoz. Oda már csak egy õr kísért bennün-
ket, annál se volt fegyver, csak vezetett, hogy merre köll menni az állomás felé. 

Este, kb. olyan 8–9 óra között indult el a szerelvény, de nem volt bezárva. Zárjuk be,
hogyha akarjuk, mondta a hadnagy, illetve a kapitány, ha fázunk. Tüzelni, meg tüzeljünk,
mert az állomásokon, õ majd intézkedik, hogy megállunk és megrakjuk szénnel a kocsikat.
Ne búsuljunk, mert nem fogunk megfázni, és még valamit mond, hogy mindenki ott száll-
hat ki, míg megyünk Magyarországig, ahol akar, vásárolhat, csak „énnekem az az óhajom,
hogy mikor Csopon leszünk, akkor mindenki ott legyen”. 

Egyszer csak megáll a vonat a Kárpátok elõtt, a nyílt pályán. Mi van, mi van? Hát egy
ember meghalt közülünk és nem mehet a vonat tovább, mert halottat nem vihetnek. Magas
engedély kéne, hogy otthon temesse el a családja. Nem engedték meg, el kellett ott temet-
ni, ahol a vonat állt.
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Átmentünk a Kárpátokon és Kisszojván. Ott elég sokat jártam, mert Munkácson a mi
területünkhöz tartozott. Elég sokat autóztam arra és ismertem a helyet. Hát ott kiosztották
a kosztot. Ez legelõ volt, kijött az egész társaság, kicsit pihenni, a mozdonyvezetõ benne
volt a dologban. A kapitány is engedte, ha akarunk maradni egy kicsit, egy fél óráig, óráig
maradjunk. Igen, de meglátták a ruszinok a magyar nemzetiszín-zászlót, rögtön jöttek oda,
körülálltak bennünket. Nagyon sokan jöttek a faluból, Kisszojváról, olyan szépen beszél-
tek magyarul. Megkérdeztem az egyiket, hogy tudnak ilyen jól magyarul, hol tanulták. Azt
mondják a nyomorúságban, azért beszélünk magyarul, hogy a szovjetek ne értsék, mit
mondunk. Magyarul ezek nem tudnak úgyse és a szovjet hatóság vagy a besúgó ne értse.
Mondom, viszont mikor mi itt voltunk, akkor jól megtanultak oroszul. Nem akartak ma-
gyarul beszélni, voltak olyan részek, ahol ha bement egy pantallós ember, akkor az egész
falu kirohant a lakásból és eltûnt, annyira féltek. Hegyi lakók voltak ezek a ruszinok. 

Mikor Csopra értünk, a lemaradtak is ott voltak, megvolt a létszám. Meg is volt elégedve
az orosz kapitány. Na azt mondja, hát itt most már nekem nincs semmi dolgom, mert át
kell adni benneteket a magyar hatóságoknak.

Átvettek bennünket, gyerünk a magyar vagonokhoz. Az állomás elõtt asztal volt, oda
kellett menni. Kijelentette az õrnagy, hogy a vagont nem zárják be, de a határnál az a sza-
bály, hogy be kell zárni, és csak Magyarországon nyitják ki újra. Tudtuk mi is, hogy így
van, nem szólt senki semmit. Beültünk és mentünk. Nyitva volt a vagon ajtaja. Elértünk
már a határhoz, kb. olyan 200 méterre voltunk, akkor megállt a vonat. Leszálltak az õrök,
minden kocsinál volt géppisztolyos ÁVH-s. Nem tudom miért. Ha hazajövünk, hát innen
csak nem szökünk már meg.

Az összes vagonhoz jutott 2–2 géppisztolyos, bezárták az ajtókat, majd kinyitják a túl-
oldalon. Nem nyitották ki, mikor elhagytuk a határt. Elkezdtük szidni õket, meg verni a
kocsi oldalát, hogy ti disznóbbak vagytok, mint az oroszok. 

Jött aztán a tábornok és üdvözölt bennünket, hogy most már itthon vagyunk, nyugod-
junk meg, minden rendben lesz, három napon belül itt mindenki hazamegy. Hát jól van.
Leültünk az ebédhez, a pincérek felszolgáltak. Akartunk beszélni vele. Ne tessék szólni,
azt mondja, mert nem szabad beszélni magukkal, majd ha hozom a következõt, akkor
mondja meg a címét, hogy meg tudjam írni haza, hogy itt volt. Hát megtiltották a pincé-
reknek, hogy velünk szóba elegyedjenek. 

Aztán szólítottak engem is, hogy sorakozzak fel a többihez. 30–40-es csoportban en-
gedték el az embereket. A nõket engedték elõre, volt velünk két vagy három nõ, akik már
gyereket is hoztak magukkal.

Elmentem az apósom lakására, mert a családom ott lakott. Munkácsról eljöttek és itthon
laktak a gyerekekkel együtt. Beérkeztem az utcába és megyek végig, ismertem a lakást –
többször jártam ott –, és elmentem én bizony mellette. Nem ismertem meg, mert az udva-
ron nyári konyha épült és az akkor, mikor én ott voltam, nem volt. Túlmentem rajta, aztán
visszajöttem és bementem. Üveges ajtón át láttam, hogy anyósom, meg apósom ott ül, és
beszélgetnek. Letettem a csomagomat, bekopogtam: Jó estét kívánok. Itt lakik Soós Mik-
lósné? Igen, itt lakik – néz rám fel anyósom –, hát ez meg Miklós. Hol van a feleségem? Mond-
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ja, elment a húgához a kislánnyal, már az unokájával. Mikor én itt hagytam a kislányomat,
akkor 11 vagy 12 éves volt. Azóta férjhez ment és már unokám is volt, mire hazajöttem.

Összegyûlt a rokonság, mindenki örült, egész éjjel fönnmaradtunk. Mondták, hogy ne
menjek legalább 3 hónapig dolgozni, hogy egy kicsit feljavuljak. Hát éppen elmehetek
dolgozni, de kérdés, hogy kapok-e munkát. Otthon maradtam a télen. Tavasszal megpró-
báltam munkába állni. Debrecenben is lakott rokonunk, tudtam, hogy párttag az illetõ, be-
mentem hozzá: Feri, most jöttem haza, nem kapok munkát, igaz, hogy nem is nagyon ke-
restem, hát valami munkát… Azt mondja, csak nyugodtan légy, majd én keresni fogok.

A mûvezetõ fölvett, aztán jött a politikai tiszt, hogy menjek még be hozzá, itt már rend-
ben van. Fiatal ember volt, azt mondja, kérem, itt a papírja, ne haragudjon, nem tudom fel-
venni, félek.

Debrecenbõl jött le az egyik régi barátom, a vasútnál dolgozott, a leánya a golyóscsap-
ágy gyárban, titkárnõ volt. Azt mondja, gyere, beszéltem a lányommal, föl vagy véve. El-
vállalok akármilyen munkát, csak legyen már egyszer keresetem is. Jó, de el kell menni
evvel a papírral a politikai tiszthez is. Hát elmentem. Egy fiatalember volt, mutattam a cé-
dulát, hogy föl vagyok ide véve. A munkakönyvemet is mutatom, azt kérdi, eddig hol dol-
gozott. Mondom, az apósomnál dolgoztam eddig, most már megelégeltem a mezei munkát
és itt akarok dolgozni. Azt mondja, hát nincs a könyvében semmi. Katona volt-e? Voltam.
Fogságban volt-e? Voltam. Mikor jött haza? Most, nem régen. Tessék, itt van, mehet – azt
mondja –, nem vesszük fel.

Jött az õszirózsás 23-a, forradalom vagy ellenforradalomnak nevezik, nem tudom. Sza-
ladgált mindenki hozzám, akik tagok voltak, meg akik eljártak a kulákoknak a padlására
söpörni. Mind jöttek hozzám, hogy õ most mit csináljon? Mondom, semmit, ha becsületes
ember voltál, akkor ezután is az maradsz. Ha meg valamit elkövettél, akkor felelsz érte.
Nem avatkoztam bele. Jött hozzám küldöttség is, hogy vállaljam el a községi rendõrpa-
rancsnokságot. Nekem elég volt már ezekbõl, én nem vállalok semmit – mondtam.

1959-ben osztán följöttem Pestre, itt van a lányom, võm, az ÁVH-s is volt azelõtt – soro-
zott volt – leszerelt. A Finommechanikában dolgozik mind a kettõ és hátha valami állást
ott kapok. Azt mondja a võm – diszpécser volt, ott –, majd csinálunk valami helyet. Ez
már 56 után volt, 59-ben, akkor már nem kellett önéletrajzot csinálni, semmit.

Innen mentem el nyugdíjba, de közben, ugye mindig irosgattam a legfelsõbb bíróság-
nak, a szovjet legfelsõ bíróságnak, hogy ártatlannak érzem magam, miért ítéltek engem 20
évre el? Ha megírtam januárban, akkor decemberben jött rá válasz vagy a következõ év-
ben. Nekem nem volt mindegy, mert ugye akkor amnesztiát kaptam. Vagy pedig hát reha-
bilitálást…, a kettõ között differencia van. 6 vagy hány éven keresztül folytattam az írást,
küldözgetést. 

Írtam Brezsnyevnek. Amit addig elküldtem nekik és ami válasz jött rá, azt mindet ösz-
szepakoltam. Egész kis csomó volt a levelezés, õk is írtak, én is írtam. Én 2–3 oldalt írtam,
õk egy oldallal elintéztek, hogy nyet, nyet, nyet. Összepakoltam és ajánlva feladtam Brezs-
nyevnek, a címére. Ez volt ’72 áprilisában.

’73 márciusában, egyszer megyek haza munkából, mondja a feleségem, hogy kaptál egy
ajánlott levelet az Igazságügyi Minisztériumból. Hát nézzük meg, hogy mi lesz ez: õ már
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fölbontotta és az van benne, hogy engemet rehabilitáltak. Nem hittem, megnéztem, hát
tényleg az volt benne. Másnap bemutattam a fõnökömnek, nézd meg, azért nem úgy van,
ahogy mondják.

Visszaszámolva 27 évig, mondjuk, viseltem ezt a háborús bûnösséget, amit nem érde-
meltem meg, és ez a családomra kihatott.

Az a szerencsétlen katona, az nem volt egy se hibás, nem önként ment a háborúba, ha-
nem be kellett vonulni, mert ez volt az állampolgári kötelessége. Ezt mondtam az utolsó
szó jogán és másodszor, hogy még nem ismerek egy olyan államot, és azt hiszem nincs is,
aki azért engem elítéljen, mert otthon az állampolgári kötelességemnek eleget tettem.
Mást nem csináltam. Csak azt csináltam, ami a dolgom volt, én nem szálltam meg az oro-
szokat, még csak nem is harcoltam ellene. Szovjet területen soha nem voltam. Nagyon saj-
nálom, hogy sokan elhaltak ezekbül, akikkel együtt voltam, és ott is nagyon sokan meghal-
tak mellettem. A kisember, aki a kapától, meg az ekétõl jött el, hát ez nem bírta, mert sza-
bad ember volt. Fõleg a fiatalok nem bírták, hullottak. Azért nem tudtam belenyugodni ab-
ba, hogy ezeket az embereket ugye elhurcolják, már magamat is beleértve, mert én se a
fronton estem fogságba. Akkor már vége volt a háborúnak és mégis úgy bántak velem,
mintha háború lett volna.

Nem tudom megérteni most se, ami ott folyt. Az embernek nem volt szava, csak darab-
nak nézték vagy számnak, és ha kért valamit, akkor azt mondták: Fasiszt! Hát én nem vol-
tam fasiszta, én pártban nem lehettem, mint katona. Azt mondtam, ha énnekem azt mon-
dod, hogy fasiszta, akkor te meg kommunista vagy.

Rózsás János
1950-ben a kazahsztáni Ekibastuz lágerében, a sivatag lágerében került közénk Alekszandr

Iszajevics Szolzsenyicin. Fizika-matematika-tanár volt, de rendkívül érdeklõdõ ember, nagy
könyvmoly, könyvtárlátogató. Mivel én ugyancsak bújtam a könyveket, megismerkedtünk,
barátság szövõdött közöttünk. Megérintette, hogy egy magyar ennyire érdeklõdik az orosz
irodalom meg a kultúra iránt, ilyen súlyos lágeri körülmények között is. Mert hisz éppen
akkor egy 5 ezer fõs lágerben voltunk, és a könyvtárlátogatók száma nem haladta meg a
40–50-et, tehát az 1 %-ot, és az egy százalékban egy magyar is volt, akit örökké könyvvel
vagy újsággal a kezében lehetett látni.

Látta az érdeklõdésemet, azt mondta, hogy irodalomtanárommá szegõdik, beszél ne-
kem olyan írókról, költõkrõl, akiknek a könyveivel a lágeri könyvtárban nem találkozha-
tok. Mert vagy kivégezték õket vagy szilencium alatt vannak, vagy egyszerûen elhallgat-
ják õket. Mondanom sem kell, hogy Dosztojevszkij, Tolsztoj sem fordult elõ a könyvtár-
ban, õ sem volt kedvenc. Tehát meglehetõsen furcsa válogatása volt a lágeri könyvtárnak,
de az ember kiéhezett, mindent elolvasott. Beszélt nekem olyan írókról, költõkrõl, akikkel
kapcsolatban nem volt ildomos beszélni. S ez nagyon nagy bizalom jele volt, mert egy
speciális politikai fogolytáborban, ahol spiclik surrannak körülöttünk, ott õszintén beszél-
ni, az nagy kockázat. Szolzsenyicin ’53 februárjában szabadult, márciusban meghalt Sztá-
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lin. A sors úgy hozta, hogy a külföldi állampolgárokat júniusban összeszedték, december-
ben hazajöttünk. Címet nem cseréltünk, mert õ is ment számûzetésbe, meg egy év múlva
én is számûzetésbe mentem volna, Isten tudja hova, tehát elbúcsúztunk. Nem gondoltam,
hogy valaha az életben még minket összehoz valamilyen formában a sors.

Itthon rendszeresen járattam szovjet folyóiratokat, újságokat: ’62-ben az Ogonyok címû
folyóiratban olvasom, hogy megjelent Alekszandr Szolzsenyicinnek egy kisregénye: Iván
Gyenyiszovics egy napja. Ogyin gyeny Ivana Gyenyiszovicsa.

Jézus Mária, ez a Szása, ez az én barátom! S akkor rögtön írtam a Novij Mír folyóirat-
nak – nekem akkor az nem járt –, hogy adják meg a címét, és így felvettük a levelezési
kapcsolatot.

Persze elõfizettem a Novij Mírre, ahol megjelentek dolgai, de hát nem volt olyan sima
az élet, mert Szolzsenyicin 1967-ben egy nyílt levéllel kilépett a IV. Írókongresszus elé,
’67 májusában, és attól fogva meglehetõsen üldözött emberré vált. ’67 után már meg is
szakadt a levelezésünk. ’69-ben kizárták az Írószövetségbõl, ’70-ben nem vehette át a No-
bel-díjat, ’74 februárjában pedig a Gulág-szigetcsoport miatt egyszerûen kizsuppolták a
Szovjetunióból. Na, itt kezdõdött a történet második vagy hányadik fejezete. 

Megengedték az elsõ feleségének, akitõl elvált, de aki Szolzsenyicin életrajzán dolgo-
zott, hogy eljöjjön hozzám ide, Nagykanizsára látogatóba, hogy Szolzsenyicin – 3 évet töl-
töttünk egy lágerben – lágeréletével kapcsolatban adatokat szerezzen. 

Miközben itt volt Natalja Resetovszkaja, megjelent a moszkvai APN-kiadótól – ez a
Kossuth Kiadónak felelne meg –, politikai kiadótól a fõszerkesztõ-helyettes és egy szer-
kesztõ, hogy írjam meg számukra az emlékirataimat. A kilenc év történetét. Ugyanis sze-
retnék látni fejlõdéstörténetemet, mert hogy én fegyverrel a kezemben a marcali fronton
estem szovjet fogságba, kvázi a szovjet nép ellensége gyanánt, és az orosz nép barátja let-
tem. Átlagon felüli mûveltségre tettem szert, olvasottságra, orosz irodalom, történelem
stb. Érdeklõdésem, hát rendkívüli. Azt válaszoltam az elvtársaknak, hogy tõlem ne kíván-
ják, hogy megírjam, mert hiszen én a szenvedõ orosz népet és az orosz klasszikusokat sze-
rettem meg. Én nem lettem marxista, nem lettem bolsevista, és ha önöknek megírom az
emlékiratomat – nekem a kilenc év alatt soha nem volt jó dolgom, tehát nem sok jót írha-
tok. De, de csak írjam meg – biztattak a szovjet elvtársak.

Utána jöttek a magyar elvtársak és azt mondták, hogy Rózsás elvtárs, maga megírja az
emlékiratait, az anti Gulágot. Maga a könyvében megcáfolja, hogy nem volt olyan rossz a
lágerekben, mint ahogyan a maga barátja, Szolzsenyicin írja a mûveiben. Mert hiszen itt
van egy magyar, aki ugye átlagon felüli mûveltségre tett szert a lágerben. 

De elvtársak, én egy különc vagyok, aki ahelyett, hogy a konyha körül koslattam volna
a fagyos sárgarépáért vagy káposztáért, a könyvtárszoba körül koslattam. Ne vegyenek az
átlaghoz, nekem nyomorúságos sorsom volt amellett, hogy a betû után szaladtam. Nem tu-
dok én jót írni. 

Addig-addig, amíg meg kellett írnom az emlékirataimat, de én a lelkiismeretemre hall-
gatva írtam meg. És mi következett? Elvitték tõlem a kéziratot, persze évek múltak el köz-
ben, ez ’74-tõl ’78-ig zajlott, és akkor sebbel-lobbal jöttek vissza a magyar elvtársak, hogy
de Rózsás elvtárs, ez még szörnyûbb, mint amit Szolzsenyicin írt. 
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Azt akkor nem értettem meg, és ezért elõre szaladok az idõben. Arról volt szó, hogy ami-
kor itt jártak az APN-tõl, hogy elõször ez Olaszországban fog megjelenni, az olasz kom-
munista kiadóval meg van kötve a szerzõdés a könyvemre. Ezt sem értettem.

’93-ban Moszkvában voltam, arról volt szó, hogy kiadják a könyveimet. Irodalmárok-
kal találkoztam, volt irodalmi estem, részt vettem egy Gulág-konferencián, sajtókonferen-
ciát tartottam. Ott, az irodalmár barátaim két dolgot megmagyaráztak. Egyrészt, miért
Olaszországban jelent volna meg a könyvem?

– János, ha te ezt a marhaságot megírod – amiért neked nagy pénzt fizettek volna –, azt
oroszul nem lehetett volna kiadni, azt a hazugságot. Azzal külföldet kellett volna megetet-
ni, mert hiszen a Gulág-szigetcsoport addig csak külföldön jelent meg. Tehát a nyugati ol-
vasót kellett volna a te könyveddel elkábítani. Azért jelent volna meg olaszul. És, hogy mi-
ért mondták, hogy ez szörnyûbb, mint amit Szolzsenyicin írt? Szolzsenyicin hatalmas
munkákat írt, történelmi háttérrel. A Gulág-szigetcsoport az egyszerû olvasó számára szin-
te megemészthetetlen. A számadataival, a perekkel, a nevekkel és egyáltalán a történelmi
vonzatokkal. Ez a történészek, a szovjetológusok és azok számára íródott, akik azt a kort
kutatják. De a te könyved egy egyszerû kisembernek a könyve, akibõl több millió gyöt-
rõdött a lágerben, a hétköznapi olvasó a te könyvedbõl plasztikusabban, közelebbrõl meg-
ismerkedik a lágerek világával, mintha azt olvasom, hogy Kirovot 1934. december 1-jén
meggyilkolták, s a Kirov-ügyben 20 ezer embert kivégeztek, 200 ezret Gulágra vittek. Ha-
talmas szám, döbbenetes –, de nem látszik mögötte az ember. A te könyvedben a gyötrõdõ
emberkének a sorsa plasztikusan le van írva és az az olvasóra nagyobb hatást gyakorol.
Ezért mondták, hogy de Rózsás elvtárs, ez szörnyûbb, mint amit Szolzsenyicin írt.

Nem írtam meg a könyvet, amit ki akartak passzírozni belõlem. A megmentõm Gorbacsov
volt, anélkül, hogy tudná, hogy létezem. Ugyanis, amikor már nagyon szorult a nyakam
körül a hurok, jött a peresztrojka, meg a glásznoszty és jött Gorbacsov. Kezdtek enyhülni
az idõk. 

Amikor Münchenben megjelent a Keserû ifjúság elsõ része, akkor még a szõnyeg
szélére állítottak és megdorgáltak. Mikor második évben megjelent a második kötet, akkor
már nem hívatott senki, és a tõlem elkobzott kéziratokat ’89 októberében visszaadták. 

Döbbenetes volt számomra, hogy 1975. febr. 19-én elõször hangzott el a nevem a Sza-
bad Európa Rádióban. Szolzsenyicin, amikor 74-ben, decemberben átvette Stockholmban
a Nobel-díjat, sajtókonferenciát tartott. A sajtókonferencián – többek között – megemlí-
tette, hogy van Magyarországon egy barátja, Rózsás János, akit õmiatta üldöznek, hogy
nyilatkozzon ellene. Hát a mai napig meg vagyok döbbenve, hogy Szolzsenyicin – amikor
’74 februárjában már jártak nálam magyarok, hogy nyilatkozzak, de nem nyilatkoztam,
májusban meg jöttek az oroszok –, honnan tudta, hogy õmiatta engem idehaza atrocitások
érnek. Ez a mai napig titok a számomra.

Amikor súlyosra fordult a dolog, mert hát voltak fenyegetések is, mondanom sem kell,
a KGB részérõl. Akkor megírtam, hogy mi a problémám. Válaszolt, hogy azonnal jelez-
zek, ha súlyosra fordul a dolog. Az egész világot föltrombitálja, szétkürtöli az érdekem-
ben, ha valami lesz, de idáig nem fajult a dolog. Mert a ’80-as évek elején megmondták az
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elvtársak; vegye tudomásul, magából nem csinálunk mártírt. Magából nem csinálunk ma-
gyar Szolzsenyicint. Tehát, ha õk nem is tudták, hogy én titokban kapcsolatban vagyok
Szolzsenyicinnel, érezték, hogy a Szolzsenyicin barátját azért nem szabad kidobni a har-
madik emeletrõl, vagy egy autóbusz vagy egy teherautó nem gázolhatja halálra. Azért av-
val még vigyázni kell. 

A parancsnokság örökké rettegett, hogy ezek a fasiszták mikor esküsznek össze, mikor
találnak ki valamit. Önmagukat ijesztgették.

Hát ezek a fasiszták olyan békés emberek voltak, hogy kevesebb bajuk volt velük, mint
a köztörvényesekkel, mert azok aztán végképp zabolátlanok voltak. Sok embert beszer-
veztek spiclinek. Megtették valamilyen lágeri beosztásba vagy egy tányér levesért vagy
valamiért, egy tál lencséért beszerveztek embereket spiclinek, hogy figyeljék a többieket
és jelentsenek.

A lágerben olyan hangulat alakult ki, hogy az ember már alig mert egymással õszintén
szólni, mert sose tudjuk, hogy a közelben ki hallgatózik. Azért volt nagy érték Szolzsenyi-
cinnek a bizalma irántam, mikor a spiclik ott jártak köröttünk, és õ nekem mert beszélni
olyan dolgokról, ami a lágerben bizony külön büntetést vont volna maga után. 

Ugye tudjuk nagyon jól, hogy Ukrajna le akart válni a Szovjetunióról, és 1944–52-ig tar-
tott az ukrán szabadságharc, amit Sztyepán Bandéra vezetett. Ez nagyon komoly katonai
erõkkel folyt, és a végén, 1950-ben törte le az NKVD hadserege véglegesen az ukrán sza-
badságharcot. A „bandéreceket” odahozták hozzánk 25 évre elítélten, elég sok került belõ-
lük a lágerbe. Amikor ezek a bendérecek látták, hogy nálunk micsoda fojtó a levegõ, elha-
tározták, hogy megtisztítják. Az ukrán barátaimon keresztül értesültem, nem konkrét sze-
mélyekrõl, hanem magáról a tényrõl. Bennük még volt tetterõ, mert mi, öreg lágeristák,
ugye igaz, hogy én 26 éves voltam – de akkor már 8-dik éve ültem –, mi már megtört em-
berek voltunk ahhoz, hogy legyen bennünk kurázsi a védekezésre, vagy leszámolni ezek-
kel a banditákkal vagy ezekkel a spiclikkel. De ezek a frissen, az erdõbõl jött ukránok azt
mondták, na ennek mi véget vetünk. És akkor maguk közül, ahogy nekem ezt elmagyaráz-
ták, bíróságot, ügyészséget, nyomozó hatóságot alakítottak. Keresték, kutatták, nyomoztatták,
hogy kik azok, akik gyanú alá esnek, hogy spiclik, árulkodnak, jelentenek, vagy pedig túl-
ságosan kegyetlen brigádvezetõk és ehhez hasonlók… Tehát megkeserítik a lágeri életet.

Na, hogy rövidre fogjam a dolgot, egy emberrõl kiderült, hogy spicli. Összeült a bíró-
ság, a nyomozók leadták az adataikat –, hogy milyen megfigyelések alapján merül fel ez
a gyanú, utána az ügyészek, ugye megállapították, hogy hát akkor halál rá, a bíróság ezt ki-
mondta.

A spicli kivégzésének a módja volt nagyon érdekes fogás a részükrõl. Ugyanis valaki-
nek ezt az embert el kell tenni láb alól. Késsel, baltával, szekercével, téglával vagy amivel
éppen az életének a végére pontot tud az illetõ tenni. De ezt ki kell végezni. A kivégzésre,
a hóhérmunkára kiszemeltek egy olyan személyt, akire ugyan rávetõdött a gyanú árnyé-
ka, de nem volt bizonyítható, hogy tényleg spicli-e, de a viselkedése megkérdõjelezhetõ
volt. Erre az illetõre ráparancsoltak, hogy te a Fjodor Mihájlovicsot kivégzed. Ha nem
végzed ki, folytatjuk a nyomozást, és akkor lehet, hogy a te életed végére is pontot te-
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szünk. De ha kivégzed, megszüntetjük a nyomozást ellened. Ilyen emberekkel végeztették
ki. ’51. július 21-én a láger fõszakácsát, két csecsen halálra szurkálta. Ez nyitotta meg a
sort, ’52 januárjáig 83 embert végeztek ki ilyen módon. Volt, amikor pl. a láger politikai
tisztje szeme láttára szúrták le. Volt, aki felfedte magát, pedig 25 évre volt elítélve, abból
másfelet, kettõt kitöltött, nem érdekelte, hát újra kezdte a 25-öt. Kilátástalan volt, nem is
rejtõzött. Volt, aki nem ilyen gyanúba hozott ember volt, hanem azt mondta, hogy én válla-
lom. És aztán a politikai tiszt mellett szúrták le az illetõt, és azt mondta a politikai tiszt-
nek, hogy ne reszkess, nem terólad van szó.

Ezek a spiclik bemenekültek a börtönbe. Igen ám, de a parancsnokság sem volt rest, úgy
szemelgette ki, hogy ki lehet az ukránok közül – mert akkor már õk is megtudták, hogy
dolgozik egy földalatti bíróság – az, aki itt tevékenykedik? És bevittek ukránokat, ezekkel
a spiclikkel kínoztatták. Kijött a híre a lágerbe, hogy vallatják, kínozzák a spiclik a bevitt
ukránokat, akik valószínûleg fejesek voltak ebben az egész akcióban. Ekkor, ’52. január
22-én, az 1905-ös véres vasárnap évfordulóján – ugye a 13 napos késés a naptárban – tört
ki nálunk a lágerlázadás. Megrohamozták a börtönt, és el akarták kapni a bent lévõ spicli-
ket, de olyan erõs volt a kõbörtön, hogy nem lehetett behatolni. Jött a katonaság, lõttek és
leverték a lázadást.

Szolzsenyicinék barakkja a láger egyik sarkában volt, attól távolabbra a börtön. Közöt-
tünk még a parancsnokság épülete, tehát nem volt rálátásunk a kõbörtönre. Meg nem is
gondoltunk semmire. Este, sötét volt már, és megállapítottuk a Kárdéval, Jurij Vaszileviccsel,
hogy a katonák kinn a sivatagban lövész gyakorlatot tartanak. Az õrszemélyzetünk, mert
szoktak. És egyszer csak rohannak az étterembõl a barakk lakói, mesélik, hogy nagy a zûr-
zavar, a láger lakossága megtámadta a börtönt, méghozzá úgy, hogy – 5 méter magas desz-
kakerítése volt – bontják a deszkakerítést, és próbálnak az épülethez jutni.

Az történt, hogy az ukránok, a szervezõk a közeli barakkoknak a népét kizavarták a kõ-
börtönhöz, hogy amíg õk ott tevékenykednek, legyen nagy tömeg. 10–20-an tevékeny-
kednek, az semmi, legyen tömeg. Az 5 ezerbõl kb. ezer fõ ott nyüzsgött. Nem csináltak
azok ott semmit. 

Riadóztatták a katonaságot, és a katonaság a fejek fölött lõtt a géppisztolyokkal a ba-
rakkokba. Úgyhogy a barakkokban a priccseken lévõ emberek közül lõttek agyon 3-at,
meg aztán azért még lejjebb is mentek. Utána pedig jöttek a börtönõrök, és vaspálcával
verték az embereket, kit fejbe, kit úgy, kit amúgy. Egy magyar fiúnak eltörték a karját,
meg mit tudom én micsoda. Nagyon sok áldozat nem volt, csak talán 10–12. Három lõtt
volt a barakkokban, a priccsen, meg akiket agyonvertek. A barátaim nem engedtek ki a ba-
rakkjukból, nem mehettem vissza a saját barakkomba, mert az a láger túlsó felén volt. Egy
börtönõrök által hajkurászott embertömegen keresztül kellett volna hazaverekednem ma-
gamat. Tehát éjszakára ott maradtam Szolzsenyicinék barakkjában.

Szolzsenyicin elkövetett egy hõstettet. Az történt, hogy jött a parancsnok, mindenkinek
le kellett vetkõzni, mindenki feküdjön le. Volt Szolzsenyicin fölött egy üres fekhely, ahová
fehérnemûre vetkõzve lefeküdtem. Takaróm nem volt, de adtak vattás kabátokat, amivel
színlelten lefeküdtem.
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Aztán jött a börtönõrök parancsnoka, és szobáról szobára ment. Kérdezte, hogy van-e
valaki idegen itt? Erre Szolzsenyicin azt mondta, hogy csak a saját embereim vannak itt. 

Amikor már mindent letörtek és mindent elcsitított a parancsnokság, akkor rabszállít-
mányokat vittek el tõlünk a rézbányába. Nem tudtuk, hogy hova, de késõbb kiderült, hogy
Kingirbe vitték õket.

Szolzsenyicin is belekerült volna ebbe az etapba. Az egyik este jön be az egyik brigád-
társam: na János, kapaszkodj! Most szedik össze az írástudókat! Tudnillik a lázadásnak,
– a szovjeteknél – mindig kell szellemi irányítójának lenni.

Akik a lágerben így intelligensebb emberek voltak, a saját fejükkel gondolkoztak, azok
gyanúsak voltak. Szedték össze az írástudókat. Mivel én is írástudónak számítottam, meg
könyvtárlátogatónak, én is az egyik szellemi elõkészítõje lettem volna a lázadásnak, de
szerencsére nem kerültem bele az etapba. Volt becenevem, amit ismertek a lágerben, de a
saját családi nevemet nem. Lehet, hogy nem tudtak beazonosítani. Szolzsenyicint el akar-
ták vinni, de akkor esett át egy rákos hasmûtéten. A mûtétet egy magyar orvos végezte,
Várkonyi Ferenc. Õ mentette meg Szolzsenyicin életét ’52 februárjában, az ekibastuzi tá-
borban. 

Az én kezemben úgy állt a szerszám, hogy sírni tudott volna. A normát nemigen telje-
sítettem. De mivel én voltam az írástudó, megbocsátották. A papírmunka volt az én ese-
tem. Úgyhogy az, hogy életben vagyok, megmaradtam, részint, hogy nem dohányoztam,
részint, hogy nem voltam veszekedõs, tûrõképes voltam, no meg az írástudásomnak kö-
szönhetõ. Szükség volt rám, mint írástudóra. Nekem kellett írnom például, hogy a többiek-
nek mennyi a teljesítménye.

10 kilós nagykalapácsot emelgetni vagy írni, azért az nagy különbség. 
Nem csak a könyvek után futottam, hanem a papír után is. Mindig írni, jegyzetelni sze-

rettem volna. A papírhoz nagyon nehéz volt hozzájutni. Ha hozzájutottunk egy cementes
zsákhoz, azt fölszabta az ember, és abból pl. ’46 nyarán varrtam egy kis imakönyvet. Egy
kis noteszszerû imakönyvet, amibe leírtam a miseimádságot, templomi énekeket, meg
egy-két apróságot. Ezt a kis imakönyvemet rejtegettem magamnál. Késõbb elveszett, má-
sikat írtam. Különben tiltott volt a papír, ceruza, de nekem mindig volt. Egy rab megta-
nulja a lágeri életnek a túlélési fogásait. Például gimnasztyorkában jártunk, katonai blúz-
ban, és annak két mellzsebe volt. Reggel-este motoztak, kifele, befele menet, körbetapo-
gatták a ruhánkat. Nem akadt olyan marha, aki ebbe a zsebbe valamit bele mert volna ten-
ni, mert az szem elõtt volt. Én évekig itt hordtam a ceruzacsonkot, meg a papír feljegyzé-
seimet. Mindenhol megtapogattak, de az õr az orra elõtt ezt a zsebet nem nézte meg, mert
ki mer oda valamit tenni. Rájöttem, hogy ezt nem nézik meg. Meg a barakkban is mindig
fölsõ sarokba költöztem, a fejem alatt, a matracom alatt – amikor már volt – tele volt pa-
pírral. Minden évben május 1-je, november 7-e tájékán hatalmas motozások, de nem akadt
katona, amelyik oda a sarokba, a priccsre fölmásszon és még a legbelsõ sarkot is megnézi.
Úgyhogy akárhogy fölforgatták a barakkot, az én papírjaim megmaradtak a legfelsõ sarokban.

A túlélésben sokat segített a tûrni tudás és a hit. Az Istenhit, az imádság. Beletörõdtem
a sorsomba, „fiat volumtas tua”, legyen meg a te akaratod, ha itt kell pusztulnom – legyen.
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Bíztam abban, hogy a Jóisten gondomat viseli. És még egy, ami nálunk, magyaroknál kü-
lönösen szembetûnt: az ártatlanság tudata. Nem tudom elképzelni, hogy ha öltem, gyilkol-
tam, raboltam volna, nekem azzal kellett volna élnem. A másik, hogy a hazánkért szenve-
dünk. Minket, leventéket hazafiasságra neveltek, hazaszeretetre, a hazánk iránti áldozat-
készségre és hitre. Ez a hazaszeretet, hit és az ártatlanság tudata segített bennünket, hogy
a lelki egyensúlyunk el ne vesszen. Természetesen Isten kegyelmébõl sok-sok szerencsés
momentumnak, helyzetnek kellett ahhoz lenni, hogy túléljük. Meghalt persze olyan is, aki
hitt és remélt és vállalta a sorsát, Isten akaratába beletörõdve élt, de sajnos jött egy beteg-
ség vagy egy baleset, és elpusztult. Mint ahogy nem mindegyik dohányos ember kap tüdõ-
rákot, de nagy az esélye rá, ugyanúgy nem mindegyik hívõ lélek élte túl a fogságot. De
nagyobb esélyünk volt, hogy meg ne zavarodjunk, el ne veszítsük a talajt a lábunk alól.
Meg az, hogy az ember elfoglalja magát. Nem mindenki volt papírmániákus, mint én, ha-
nem fúrtak, faragtak, ügyesek voltak, cigarettaszipkát csináltak vagy dóznit, meg ilyene-
ket és eladták. Vagy rajzolni tudtak jól, lerajzolták vagy lefestették a lágerparancsnokot.
Ez a lágerben életmentõ dolog volt. Különben a magyarok nagyon élelmesek voltak. Én
nem szeretem azt a csalódottságot, függetlenséget, enerváltságot, ami ma a társadalomban
van. A magyar az annyira életrevaló. Láthattuk ’56 után, a disszidensek is meglehetõsen
megállták a helyüket. De állítom, hogy a lágerban mi is megálltuk a helyünket. Mert fur-
csállották az oroszok, hát most kimondom kerekperec, azt mondták, hogy ti, magyarok
zsidók vagytok. Olyan élelmesek vagytok, mint a zsidók. Minden magyar, aki életben ma-
radt az 50-es évek után – mert az 50-es években nagyon hullott a nép mindenhol, de a lá-
gerekben már konszolidálódott a helyzet –, mindegyik kitûnt valamivel, valami ügyesség-
gel. Ha mást nem, adni-venni tudott. Volt ott köztünk olyan, aki még a levegõt is eladta az
oroszoknak. 

Ugye megvolt a Horthy-féle kiugrási kísérlet okt. 15-én, ami nem sikerült. Szálasi vette
át a hatalmat, és mozgósította mind a maradék népgazdaságot az ország egyharmadán –
ami még akkor nem volt megszállva –, mind az embereket frontszolgálatra. És mivel Szá-
lasi valamikor vezérkari tiszt volt, tudta, hogy a fiatalok nagyon komoly katonai elõkép-
zésben részesülnek a levente révén.

A leventék egy részébõl alakulatokat képeztek, amiket kidobtak a frontra. A másikak-
ból Magyarországon képeztek kiképzésre alakulatokat, vagy kivitték õket Németországba,
Ausztriába, további kiképzésre. Én a behívással olyan alakulathoz kerültem, amelyiket a
frontra dobtak. Felszereltek bennünket páncélöklökkel. Kalandor dolog volt, mert a pa-
rancsnokságunk az német volt, a tisztjeink magyarok, századosig vagy hadnagyig bezáró-
lag. De azon felül már a németek dirigáltak.

Az volt az elképzelésük, hogy a mi alakulatunk – 96 fõbõl állt – hatoljon át a frontsza-
kaszon, menjen a Mecsekbe, és ott a Mecsek szerpentinjein ritkítsuk meg a Jugoszláviából
fölfelé törekvõ szovjet páncélos alakulatokat. Akkoriban alakult ki ugyanis Székesfehér-
vár térségében nagyon komoly tankcsata, és hogy minél kevesebb tank és páncélos érjen
oda az oroszok részérõl. Hát ez õrültség volt, a fegyverünk egy Mauser-puska volt 10 töl-
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ténnyel – az ismétlõfegyverek háborújában –, meg egy páncélököl. A saját civil ruhánkban
dobtak át a fronton bennünket. Vádolom a német hadvezetést is, hogy aztán a Wehrmachthoz
tartoztunk, vagy hova, a teremtõ, aki tudja. Nem élelmeztek bennünket, a falvakban kol-
dultunk élelmet magunknak, nagyon csúnyán bántak velünk a németek. Azt mondták, egy
olyan frontszakaszon dobnak át bennünket, ami a leggyengébb frontszakasz. A legerõsebb
frontszakaszon dobtak át, és 24 órán belül fogságba estünk.

Bekeveredtünk egy erdõbe, elszakadtunk a parancsnokságtól. A csapat kisebbik része a
parancsnokokkal, a németekkel, a rádióssal, az összekötõvel elment. Mi, 58 levente ott
maradtunk az erdõben. Megvirradt, azt láttuk, hogy a csapat egy része nincs meg, mi, gye-
rekek meg ott vagyunk az erdõ közepén. Lefeküdtünk egy nagy fa alá. Dec. 22-e volt. Fá-
radtak voltunk, kimerültek, éhesek meg minden. Szemerkélt a hó, de az minket nem zavart,
mert már annyi mindenen mentünk keresztül. Lefeküdtünk, hogy kialusszuk magunkat, és
ha fölébredtünk, akkor majd megbeszéljük, hogy mit csináljunk. Bejött az erdõbe három
szovjet katona nyulászni. Ránk bukkantak, úgyhogy én álmomban estem hadifogságba.
Mire fölébredtünk, foglyok voltunk. Voltak köztünk délvidéki fiúk; temeriniek, újvidékiek,
akik tudtak szerbül. Amikor azok ránk bukkantak, a sok alvó gyerekre, fölébredtek a dél-
vidéki fiúk és mondták, csekáj, ne lõjetek… Elkezdték magyarázni, hogy a németek front-
ra dobtak minket, de mi nem akarunk harcolni, a fene jobban tudja, mit beszéltek a fejünk
fölött, de a megijedt orosz fiúk is megnyugodtak. Puska volt náluk, meg minden hülyeség,
hát nem tudták, hogy hogy vagyunk felfegyverkezve. Aztán lekísértek bennünket a falu-
ba, azt mondták, elszedik tõletek a fegyvereket és elengednek benneteket. Akkoriban ala-
kult Vörös János hadserege, odavisznek benneteket.

Sajnos a faluban székelt az NKVD parancsnoksága, az aztán nem vette viccre a dolgot.
(A kis orosz katonák – velünk együtt – azt hitték, hogy ez egy könnyû megoldás.) Azonnal
letartóztattak bennünket, és megkezdõdött a vizsgálati fogság. Illetve agyon akartak lõni,
az egyik parancsnok, de a másik nem engedte, és akkor egy katonai parancsnokság, illetve
haditörvényszék vizsgálata nyomán elítéltek bennünket. 9-et halálra, 4-et 15 évre, a töb-
bit, az alját pedig 10 évre. Én is az aljához tartoztam. 

’50-ben tudtam meg, amikor egy általános adategyeztetés volt, hogy az 58. § 9. pontjá-
ból diverzáns cselekedetért ítéltek el. Hogy aztán pontosan mi volt a vádiratban, hogy mit
csináltam, vagy milyen bûntetteket hajtottam végre vagy csak a bûntett kísérlete – nem tu-
dom. 58. 9. – diverzió és a 10 év, meg az örökös számûzetés. Hogyha letelik a 10 év, akkor
sem jöhetek haza Magyarországra, hanem megyek örökös számûzetésbe. A sztálini idõk-
ben ugyanis, akit politikai paragrafussal, tehát az 58-as §-sal ítéltek el, nem térhetett vissza
európai lakóhelyére. Az Uralon belül nem kerülhetett. Ez vonatkozott minden rabra, hi-
szen mi szovjet állampolgárok voltunk, tehát nem magyarokról van szó, hanem politikai
elítéltekrõl.

És mentek örökös számûzetésbe, a Távol-Kelet különbözõ vidékeire. A mi lágerünkbõl
akkoriban Habarovszk vidékére vittek, onnan írtak vissza. Szabadultak lengyel barátaim,
akik azt mondták, ne búsulj, majd ha jössz utánunk, mi már helyre vergõdünk, és segítünk
téged is a szabad életben. Hát, számûzött szabad életbe Távol-Keleten elhelyezkedni!

176 ÚJ HORIZONT



Tudtam, hogy nemhogy Magyarországra, de Oroszország európai részére soha nem te-
hetem be a lábamat. Ezzel számot kellett vetni, ebbe bele kellett törõdni. Még abba is bele
kellett törõdni, hogy mi, külföldiek nem levelezhettünk.

A kertünk alatt robogott a vonat – Kanizsára Budapestrõl –, és nem tudtam, hogy mire
jövök haza. ’44-tõl ’53-ig nem tudtam, hogy mi történt a családdal és kit találok meg. Mert
az ember akkor már mindenkit eltemetett, bennünket meg már úgy sem várnak haza, mi
már senkinek nem hiányzunk. Az ember megpróbálta magát megagitálni, hogy már úgyse
kellek senkinek, és ha hazajövök, akkor mit találok? Ez döbbenetes volt.

Nagy idegfeszültség volt az a tudat, hogy most kell majd szembesülnöm, hogy mi vár
itthon. A Jóistennek legyen hála, hogy az én szüleim túlélték, a testvéreim is. Apám is volt
fogságban, de õ hamarabb hazajött. Volt a családnak háborús vesztesége, de a pici kis csa-
lád az megmaradt. De ezt én nem tudtam, amíg le nem szálltam a vonatról. Szóval az ször-
nyû volt. S ezt mind túl kellett tudni élni. S mind el kellett tudni viselni lelki erõvel.

Azt, hogy én szovjet állampolgár vagyok, nem tudtam. Ugye nekünk fogalmunk sem
volt, mi címen, jogon ítéltek el. Hisz még az elítélés alkalmával is történt egy kis baleset.
Minket, hármunkat áttettek egy másik, egy szigorított bírósághoz. Hárman ültünk a vád-
lottak padján, azt vártuk, hogy halálra ítélnek bennünket. És amikor az öreg ruszin asszony
azt mondta, hogy rosszak voltatok, mentek Szibériába, egybõl jókedvünk kerekedett. Hát
gyerekek voltunk, és amikor megtudtuk, hogy nem végeznek ki bennünket, hanem csak
10 évet adnak, akkor azt mondtuk, hogy mi címen ítéltek el ezek bennünket. Akkor ott a
vádlottak padján, nagyon kezdtünk fickósak lenni, s ránk szóltak, hogy illik komolyan vi-
selkedni a bíróság elõtt. De hát mi nem vettük komolyan. Mi címen ítélnek el, ép ésszel ezt
még gyerekfejjel sem lehetett felfogni.

Késõbb az oroszok azt mondták nekem: János, ha a háborúnak vége lesz, titeket, külföl-
dieket hazaengednek, hát mi címen tartanak itt benneteket. Még az oroszoknak is szöget
ütött a fejében, hogy mit keresünk mi itt, idegen állampolgárok. Bíztunk, hogy vége lesz
a háborúnak, minket hazaengednek. Vége lett a háborúnak, a köztörvényesek amnesztiát
kaptak, a fele láger kiürült, de a politikaiak maradtak. Egy kis ukrán asszony azt mondta
nekem, János vedd tudomásul, hogy a 10 évedet le kell töltened, mert Sztálin életében po-
litikai elítélt amnesztiát nem kap. Számíts arra!

’45 nyarán szembesülnöm kellett azzal a tudattal – hogy milyen állampolgár vagyok,
azt nem tudtam –, hogy nem engednek el. Amikor 30 éves volt a Szovjetunió, 1947-ben,
azt gondoltam, na talán a jubileumra elengednek. ’49-ben az öreg tollfosztó Sztálin 70 éves
lett. Na, talán a születésnapján. Nem volt amnesztia a politikai elítélteknek semmilyen cí-
men. A halála váltott meg bennünket.

1953-ban Sztálinról csak rosszat hallottunk, akkor folytak az orvosperek és akkor zsi-
dótlanították Moszkvát. Tudtuk nagyon jól, hogy rendkívül antiszemita beállítottságú eljá-
rásokat kezdett a zsidók ellen. Nem tudtuk, hogy most mi történik, mi lesz, hogy lesz. Vár-
tuk a fejleményeket, mert mindig voltak tisztogatási hullámok, ’52–’53 fordulóján a zsidók-
ra került a sor. Nem elõször. Március 4-én dolgozom a vasöntödében, jön ki hozzám a ma-
gyar munkatársam, hogy tedd le a nagykalapácsot – éppen vasat törtem, ócskavasat –, kép-
zeld, minden órában beolvassák Sztálin egészségi állapotáról az orvosi jelentést. 
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Sztálint 1-jérõl 2-ára érte az agyvérzés vagy megfojtotta Berija – nem tudom. Sok min-
denrõl beszélnek. Az orvosi közleményt 4-én kezdték kiadni, 5-én este, 9 óra 58 perckor
meghalt. Ez a hivatalos verzió.

Éreztük, hogy ha errõl az emberrõl, akit Istennek tartanak, és õ is úgy érzi, hogy Isten
– orvosi jelentést adnak ki, itt már nagyon nagy lehet a baj.

A szabadokkal vegyesen dolgoztunk. Azok hazamentek, hallgatták a rádiót, hozták a hí-
reket, hogy nem jól van, vérkeringése itt leáll, ott leáll, mája meg mit tudom én micsoda…
6-án reggel, mikor mentünk ki munkára, a szabad lakótelepen már fekete zászlók, meg
Sztálin-kép fekete szalaggal – rájöttünk, bekövetkezett a vég.

Az õrök is meg voltak döbbenve, mert mikor kimentünk a kapun és a szabadok lakóte-
lepéhez – számûzöttek lakótelepéhez – értünk, megláttuk a feketét, akkor fölhördült a
munkáscsapat, és az õrök nem szóltak ránk. Máskor ilyenkor már a levegõbe lõttek volna.

Akkor számítottunk másodszor szovjet állampolgároknak. 1945. május 9-én vége lett a
háborúnak, 10-én fölállították a tribünt és nagy beszédet tartott a lágerparancsnok, aminek
az volt a lényege, hogy dolgozzunk szorgalmasan és bûneinket váltsuk meg munkával.
Másodszor akkor lettünk szovjet állampolgárok, amikor március 8-án vasárnap – 9-én hét-
fõn volt a temetés – kitették az asztalt a láger közepére pirossal leterítve. Kijött a lágerpa-
rancsnokság gyászba öltözve, egy õrnagy fölállt az asztalra és a fõtérre csõdített rabok tö-
mege elõtt fölolvasta a Központi Bizottság határozatát Sztálin haláláról. Egy szovjet veze-
tõ, amíg a KB ezt meg nem állapítja, addig nem halott. Ezt tapasztaltuk Brezsnyevnél is,
akkor halt meg, amikor a Központi Bizottság kihirdette, határozatot hozott róla. 

Na, felolvasták elõttünk a határozatot március 8-án. Persze nagyon jól viselkedtünk. Le-
vetett kalappal, sapkával kellett – a kopasz fejünk fázott – végighallgatni a „pasztanovlényiát”,
a határozatot. Kezdtünk reménykedni.

Mikor másnap a temetés volt, akkor a brigádoknak össze kellett jönni egy helyen, egy
szabad párttag ügyelt, hogy ne kamaszkodjunk, komolyan viselkedjünk, amíg a temetés
tart, és szóltak a kürtök meg a szirénák. Ugye Moszkvában déli 12 órakor tették a mauzó-
leumba. Az Magyarországon délelõtt 10 óra, nálunk délután 3 óra volt. Tehát délután 3
órakor oda kellett csõdülni és némán végighallgatni a kürtölést, minden hangjelzõvel kür-
töltek. De valahogy az ember érezte, hogy ez jelent valamit. Hogy ez mégiscsak a szaba-
dulást jelenti. 

Eltemették Sztálint, 27-én megjelent egy általános amnesztia közbûntényesekre. Az
utódai követték megint, ha valami nagy esemény van, akkor abban a pillanatban meg kell
nyitni a lágerek kapuit a banditák elõtt. Van egy szovjet film, „’53 hideg nyara”. Arról
szól, hogy amikor a köztörvényeseket rázúdították a birodalomra, rémuralom következett
a szovjet városokban, falvakban, amíg ezeket a banditákat újra össze nem szedegették és
lágerbe nem vitték. Föl voltunk háborodva, hogy már megint ezeknek áll a zászló. Érde-
kes, hogy ez az amnesztia, ami vonatkozott a közbûntényesekre, vonatkozott azokra a po-
litikaiakra is, akik 5 évnél kevesebbet kaptak. Akkor derült ki, hogy a mi 5 ezer fõs láge-
rünkben összesen 8 olyan személy volt, aki csak 5 évre volt ítélve. Mi, akik 10 évre vol-
tunk ítélve, mi tettük ki a láger körülbelül 20 %-át, a 80 %-át pedig a 20–25 évre ítéltek.
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’53 június 17-én hívatták a külföldi állampolgárokat a politikai tiszthez, hogy készül-
jünk fel arra, hogy minket innen más táborba visznek. Akkor derült ki, mert ugye ez poli-
tikai tábor volt – egyik barakkból a másikba menni nem volt szabad –, hogy hányan va-
gyunk magyarok, hogy az 51 külföldi állampolgárból 27 volt a magyar. Mi sajnos túlrep-
rezentáltak voltunk. Legalább annyira, mint a baltiak vagy az ukránok.

Megkezdõdött az elszállítás, legutoljára minket, magyarokat indítottak útnak, június 26-án.
A lágerparancsnok búcsúzóul tartott egy kis beszédet, azt mondta: ti, magyarok olyan

jól dolgoztatok a lágerben, hogy titeket nem teszlek vagonba, hogy leküldjelek Karagan-
dába, hanem személyvonatra váltottam jegyet nektek. Két börtönõr és egy tiszt kísér ben-
neteket, hogy vigyázzon rátok.

Megérkeztünk Lembergbe, õrök nem voltak a toronyban, érkeztek a magyarok a biro-
dalom minden részébõl, kb. 1500-at szedtek össze. Úgy készüljünk, hogy néhány héten
belül – megjön az utolsó szállítmány is Kolimáról, az a legmesszebbi rész – átadnak a ma-
gyar hatóságoknak. Múltak a hónapok, de a hazaszállítás csak nem történt meg.

Rádióban hallottuk, hogy a németek mennek haza, Paulust már hazavitték, meg mit tu-
dom én micsoda… Elkezdtük kérdezgetni a parancsnokot, hogy mi van. Erre a lágerpa-
rancsnok azt mondta, hogy baj van veletek, mert Rákosi elvtárs nem akar befogadni ben-
neteket. Azt mondta, ha ilyen fasiszta kontingenst küldenek haza Magyarországra, nem
garantálja a szocializmus felépítését. Ha ilyen ádáz fasisztákat rázúdítanak Magyarország-
ra. 1500 nyomorult embert!

Az orosz õrök már szinte nem voltak õreink, csak kísérõink. Fegyvertelenül. Embersé-
gesen búcsúztak el tõlünk. Azt mondták Csopnál, mielõtt átmentünk a magyar keskenyvá-
gányú vasútra, hogy gyertek vissza máskor is, de ne úgy, mint elõzõleg. Szeretettel várunk
benneteket.

Nagy volt a kontraszt az oroszok búcsúztatása, meg az ÁVH-sok túlsó parti fogadása,
között. Nagyon zokon vettük. A Himnuszt énekeltük a Tisza hídján. Elhatároztuk, hogy ha
átjövünk, letérdelünk, megcsókoljuk az anyaföldet.

Ez nem valósult meg, mert kutyák, golyószórók és ávósok fogadtak bennünket. Orosz
egyenruhában. Nem tudtuk kik ezek, ki ez a náció, orosz egyenruhás emberek. 

Sorba állítottak és erdõs-ligetes részen keresztül vittek a Sóstó-fürdõi üdülõbe. A fák
között mentek az õrök, meg a kutyák. 

Ez ugyanaz volt, mint amikor Észak-Uralban, a szolikamszki gyûjtõtáborból kísértek
bennünket a fairtó lágerbe és az erdõben mentek a katonák, mi meg az erdei csapáson.

Döbbenetes volt újra megélni, hogy az erdõ fái között osonnak az õrök.
Az üdülõt körülfogták a magyar ávós katonák – nem csináltak kerítést, hanem 10–15

méterenként állt egy katona. Ez erõsen irritált bennünket, az emberben benne van a kis-
ördög, meg a bosszúság, meg a méreg. Nem gyûlölet, hanem az ember tehetetlenségében
egyszerûen viccre fogta a dolgot.

Közeledtünk feléjük és oroszul beszéltünk, hiszen mindenki tudott oroszul. Megjegy-
zéseket tettünk az ávós katonákra. Azoknak megremegett a kezében a géppisztoly nem
tudták, hogy kibiztosítsák vagy ne. Hecceltük õket, de mit tehettünk tehetetlenségünkben?
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Hazajövünk a saját hazánkba, és akkor itt mint gonosztevõket, úgy fogadnak bennünket.
Megérkezésünk után hívattak a parancsnokságra, hogy milyen címre akarunk hazamen-

ni. Nos, a szüleim 1935 óta ebben a házban laktak és én is 70 éve ebben a házban lakom
– azt mondtam: Nagykanizsára, Csengery út 52-es szám alá szeretnék hazamenni. Jó. Nálam
ezzel a dolog, hála Istennek, le is zárult. Két hét múlva kezdtek egyeseket hívogatni: nem
jó a cím, amit megadott, mondjon másikat. Most képzeld el, megadta a feleségének a cí-
mét, akit otthagyott, nem tudom én hány gyerekkel. És erre azt mondták, hogy nem jó a
cím. Hát gondolkozott, megadta a nõvére címét, a szüleiét. De volt, akit harmadszor is hí-
vattak és azt mondták neki, hogy egyik cím sem jó, maga majd munkásszállóra megy haza
Magyarországon, kijelölt lakhelyre.

Mondták, a legtávolabbiakat indítják el legelõször, Vas, Zala, Somogy. Tehát elsõnek
minket hívattak. Oda kellett egy asztalhoz járulni, igazolványt adtak arról, hogy mint volt
hadifoglyok térünk haza. A kormánybiztosság papírján az állt, hogy Rózsás János volt ha-
difogoly a mai napon hazatért. Ezt a papírt kaptuk, egy napi hideg élelmet, meg 30 Ft-ot.
Azt hittük, hogy hatalmas pénz. Nem tudtuk, hogy mi vár itthon. 

Azzal az érzéssel szálltam vonatra, hogy valaki lesz a Csengery út 52. szám alatt. Nagyon
nehéz megszólalni. Pedig erõs akarok maradni. Hazajöttünk, a fogadtatásról ne kérdezze-
tek, mert arról végképp nem tudok szólni.

Csak egyet próbálok elmondani – torokszorítás nélkül –, odakinn örökké azt álmodtam,
hogy idehaza vagyok. De olyan természetesen, hogy amikor a hajnali vasverés fölébresz-
tett: Atyaúristen, még mindig itt vagyok. 

Mikor itthon voltam már egy hete, kirohantam a kis szobából a konyhába: édesanyám,
igazán itthon vagyok?

Hazatérésem után három hónappal ki kellett mennem vidékre. Leszálltam a komáromi
állomáson, fel kellett mennem Balatonmagyaródra. Kiskomárom–Balatonmagyaród kö-
zött van egy olyan szakasz, hogy nem látni az egyik falu végét sem. Történetesen március
15-e volt, de akkor ki emlegette meg? 54-ben március 15-ét?

Az országút közepén jutott eszembe, hogy szabad vagyok. Fölemelhetem a fejemet,
körbenézhetek, nem kell hátratenni a kezemet. Ha akarok, megállhatok, ha akarok, vissza-
fordulok.

Ha valaki azon a kora reggelen a balatonmagyoródi úton látott volna, azt hitte volna,
hogy hülye vagyok vagy õrült. Megálltam, körbenéztem, elindultam visszafele, mentem
20 lépést, akkor újra elõrementem. Újra körülnéztem. Szoktam a szabad élethez. Ahogy a
városban jártam-keltem, valahogy mindenütt természetes volt. De mikor kimentem vi-
dékre és az országúton egyedül voltam, ott éreztem elõször szabadnak magamat.

A II. világháború alatt és után a Szovjetunió területén több mint 300 000 magyar pusztult el.

(Folytatjuk.)
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Könyvespolc

Csodaszarvas: tudás és sejtés,
hit és hiedelem

Mondavilágunk mélyrétegei Jankovics Marcell  könyvében

2005 nyarán az „Új Horizont” felkérésére olvastam el – részleteiben többször is – „A
Szarvas könyvé”-t, mely formájában és szemléletében is Jankovics Marcell korábbi nagy-
sikerû mûvének, „A FA mitológiájá”-nak folytatása és egyben meghaladása is (Jankovics
1991, 2004). Nem feledtem, hogy egykor a trójai háborúkkal kapcsolatos „homéroszi
hagyományokat” is a mesék világába sorolták mindaddig, míg egy német „fûszeres-se-
géd”, Heinrich Schliemann (1822–1890) nem járt alaposan az igazság után. Nekünk ma-
gyaroknak is vannak hitetlenséget kiváltó, mások érdekeivel ütközõ hagyományaink és
ezekkel kapcsolatos „trójai komplexusunk”.

Az igazság keskeny pallója mélység és magasság között feszül. A jó szándékú felleg-
járás ábrándos (és a rosszindulatú pokoljárás átkos) csapdái lépten-nyomon fenyegetnek.
A pokolba vezetõ út jó- és rosszakarattal is ki lehet kövezve. Az igazság keresésének kény-
szere azonban emberi természetünk lényegébõl fakad: egyszerre értelmi és érzelmi kérdés. 

„A Szarvas könyvé”-nek szerzõje a veszélyeket mindkét megközelítésben tudatosan vál-
lalta: „Ezt a könyvet kiadóm baráti unszolására írtam meg. [A Kiadó] úgy gondolta, hogy
hasonló tárgyú filmemnek (Ének a csodaszarvasról), még inkább a film számba jöhetõ fel-
nõtt nézõinek használok vele. Remélem nem okozok …csalódást.” Így kezdõdik Janko-
vics Marcell „Bevezetés”-e. A szerzõ jóváhagyólag idézi Nemeskürty Istvánt mondván,
hogy történelmünk része a kulturális emlékezet akkor is, ha a mondai hagyományt esetleg
és/vagy egyelõre tények nem támasztják alá. A hagyományok ugyanis meghatározzák egy
nép sorsának alakulását; irányt szabnak fejlõdésének. Ezért a hagyományok ismerete
nélkül elképzelhetetlen a jövõ tervezése. Aki csak a jelen egy pontját ismeri, annak irány-
érzéke sem lehet. A pontnak nincs iránya.

Az „Ének a csodaszarvasról” címû rajzos mesefilm (mesés rajzfilm) a magyar nép szar-
vasûzõ iker õsapjáról szóló származástudat modern feldolgozása volt. Éppen annak a
8000 esztendõnek és éppen annak az eurázsiai térségnek a történetét tekintette át a mûvé-
szet eszközeivel, melyrõl mindinkább kiderül, hogy az emberiség egyetemes története is
hiányosan, hibásan ismeri és ezért a tudomány is egyre jobban érdeklõdik ez iránt a föld-
rajzi tér és történelmi idõ iránt (vö. pl. Alinei 2003, 2005; Cavalli–Sforza 2000, 2002; Dió-
szegi 1958, 1998; Donald 2001; Smith 1986–1999; Szabó I. M. 2004; Szabó T.A. 1998,
2005, Wilson 1998, 2003).
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„A Szarvas könyve” a film nyomán született és alapvetõen azt is követi, különös tekin-
tettel a film DVD változatára, melynek menüjében már szerepel a kötet „elõképe”, a feje-
zeteket („énekek”) megelõzõ „rendezõi kommentár”. A szerzõ kiindulási pontjai tudomány-
történeti szempontból is figyelemre méltóak. Magam is vallom, hogy „a régiek tudása sok
helyen felér az újakéval”, a mai nemzedék jobban megtalálná helyét a világban, ha a „sa-
ját tudása és a közös tudás között nem tátongana akkora szakadék”, és „ha az integráló-
dás (önfeladás) helyett integrál”-nánk, azaz „megmagyarítanánk” a világ arra érdemes
dolgait, hasonlóképpen ahhoz, ahogy ezt évezredeken át felmenõink tették. És végül az
alapvetõ tanulságtétel: „Azt állítom, hogy a honfoglalást megelõzõ, nagyrészt ismeretlen,
gondolkodásunkat mégis mindmáig befolyásoló történelmünk, mûveltségünk részelemei:
nyelvünk, tárgyi örökségünk, eleink életmódja, hitvilága, nem vizsgálhatók csak diszkré-
ten és nem hagyakozhatunk csak a tényszerû ismeretekre, ha õsmûveltségünk természetét
meg akarjuk ismerni, mivel azok térben és idõben is egy hatalmas és összefüggõ kulturális
láncnak a szemei. … a csodaszarvas mondájának rokon változatai egész Eurázsiában, sõt
még azon is túl ismertek a legkülönbözõbb idõkbõl.” (Jankovics 2004, i.m. pg. 7)

A szándék a könyvben (miként a filmben is) egy „Elõhang”, négy „Ének” és egy „Utó-
hang” keretében valósult meg és a megvalósulás szemléletformáló értékeket teremtett. Az
elõhang „A két vadásztestvér a nagyszentmiklósi kincsen” kérdéskört tekinti át. Az elsõ ének
(Õshaza) fejezetei „A szarvaskultusz eredete”, „A csodaszarvasmonda a csillagos égen”,
„Az õshaza hangja” és a „Kõ, csont, bronz” címek alatt a magyar õstörténet sok tekin-
tetben elhanyagolt és esetenként meghökkentõen új szempontú megközelítése. 

A második ének (Hunor és Magyar) a késõ-jégkorszaki rénszarvastartó kultúrkörbõl a
lovasnomád kultúrkörbe való átmenet útjait-módjait, illetve ennek egy lehetséges õsmû-
vészeti, mitológiai tükrözõdését, valamint az idevágó emlékek újszerû és ésszerû(nek tû-
nõ) értelmezését adja („Lefagyott a ló szarva”) valamint az elõmagyarság és õsmagyar-
ság szittya-schita kultúrkörrel való kapcsolatait tárgyalja („Schytia”, „Szavak Szittyaföld-
rõl”, „Aranykor – ezüstkor”). 

A harmadik ének (Mindig tovább) valójában az indoeurópai nyelvi, etnikai és kulturális
evolúciót alapjaiban befolyásoló – egyesek, mint pl. Maria Ghimbutas „kurgán inváziós”
elmélete szerint meghatározó – nagyállattartó kultúrák, lovas népvándorlások mûvé-
szeti/történeti emlékeit tekinti át magyar szemszögbõl („Tarkalovú lovasok”, „A fehér ló
mondája”, „Híradások a honfoglalásról”, „Keletrõl jön a fény”). Ez az ének kulturális
evolúciós olvasatban azért különösen izgalmas, mert Európában a magyar honfoglalás úgy
is tekinthetõ, mint az utolsó sikeres „kurgán invázió”, melynek a Kárpát-medencében
idõszámításunk elsõ évezredében hasonló nyelvi egységesítõ hatása volt tájainkra, mint az
õseurópai nyelv(ek)et elsöprõ, az indoeurópai népek kiemelkedéséhez vezetõ, évezre-
dekkel korábbi inváziók „nyelvi úthengereinek” Európában (Szabó 1998). 

A negyedik ének (Pannónia) a magyarság európai integrálódásának és Európa magyar-
ság általi integrálásának sokoldalú, egyéni és izgalmas megközelítése a magyar invázió
európai emlékeinek számbavételével („A magyarok nyilaitól ments meg, Uram, minket!”).
Ugyanez vonatkozik a következõ fejezetekre is: a pogány kor magyar mondákban megõr-
zött emlékeire („Szarvashalma”), illetõleg a modern magyar állam megszületésének, ezen
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belül különösen Szent István édesapja történelmi szerepének értékelésére („Géza’király”,
„Képes Krónika”). Ezekben a fejezetekben a „csodaszarvasmonda” már inkább csak ürügy
– bár nem mondvacsinált ürügy – arra, hogy Jankovics Marcell „igazságot szolgáltasson”
Géza királynak. 

Végezetül az utóhang (A regõsének) nyugattól keletig, azaz Vas megyétõl Udvarhely
székig – figyelem, székely olvasatban nem megyéig! , vö i.m. 309. lap – a csodaszarvas-
mondát idézõ, a magyar nyelvterület egymástól jó másfélezer kilométerre lévõ pontjain
ma is élõ regösénekkel fogja keretbe ezt az izgalmas és tanulságokkal teljes történetet: 

„… Haj, regö rejtem, regö rejtem!
Homlokomon vagyon fölkelõ fényes nap,
Oldalamon vagyon árdeli szép holt …,
Szarvam hegyin vannak százezer sövények,
Gyulaszalag, gyulaszalag, holtatlan alusznak,
Haj, regö rejtem, regö rejtem!”

Az utóhangban Jankovics Marcell kiemelkedõ szaktekintélyekre – pl. Györffy István és
Vargyas Lajos vitájára – hivatkozva idézi meg egyetlen töredékesen fennmaradt regös-
énekünket. Integrálja mindazt, amit a téma – az igazságnak megfelelõ, tehát helyes ma-
gyarságtudat – szempontjából a legfontosabbnak tart. Az Utóhang 10 oldalából a terjede-
lem szorításában csak egyetlen bekezdéstöredékre figyeljünk most „…a moldvai ’hejge-
tést’, ami számos vonatkozásában a regölés édestestvére, a regölésben szereplõ ’hajgatás’
magas hangú megfelelõjének, azonos ’varázsigének’ kell tartanunk. …amivel a szellemet
hívták, nógatták” [Györffy vs. Vargyas, pontos hivatkozást lásd i.m. 313–314]. Ehhez fûzi
hozzá a „Szarvas-könyv” írója zárójelben, hogy „A kalandozó magyarok és szurkoló utó-
daik huj, huj, hajrá-ja ugyane körbe tartozik” (i.m. 314.). 

Nem tudom, a szerzõ ismerte-e azt a labdajátékok egyetemes népszerûségét magyarázó
evolúciós elképzelést, mely szerint a stadionokban éppenséggel kõkorszak elõtti ösztönök
kibontakozásának is tanúi lehetünk: a labda az ûzött vad, melynek megkaparintásáért üvöl-
tözõ hajtók tömege által segített csapatok versengenek. Huj, huj, hajrá!

Lám, milyen evolúciós mélységek bonthatók ki egyetlen nyelvi kövületbõl! Csak legyen
ehhez fülünk a hallásra, szemünk a látásra. 
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Ez a rövid, tartalmi és szemléleti ismertetõ (valamint az ismertetés írójának tudománytörténeti, evolúciós-
biológusi szakmai háttere) nem alkalmas „A Szarvas könyve” minden részletének érdemi elemzésre. Mivel
azonban az utóbbi idõben számos különbözõ minõségû és szándékú témába vágó könyv került kiadásra, szük-
ségesnek látszik ezek kritikai, összehasonlító elemzése (Szabó T.A., 2005, A magyar õstörténet – mint tudo-
mánytörténeti és biológiai evolúciós kérdés. BioTár Electronic, 15. évf.; munkacím, szerkesztés alatt). 

Szabó T. Attila

Csillagfényben
Portrékötet Szabó Ferencrõl

A Jel kiadó új sorozat indítását tervezi, melyben egy-egy mûvésszel, orvossal, tudóssal
készít életmûinterjút. A tervezett sorozat elsõ kötetében Bodnár Dániel kérdéseire válaszol
az idén 75 éves dr. Szabó Ferenc író, költõ, mûfordító, teológus és fõszerkesztõ. Összegzi
benne, hogy kik és milyen eszmék hatottak rá. A kötet szerkezete kronologikus. Idõrend-
ben haladva taglalja Szabó Ferenc életének fõbb állomásait. Az olvasó megismeri, hogy
milyen inspirációk vezették a szerzetesség, a költészet, a filozófiai, teológiai gondolkodás
felé. Szabó Ferenc jól ismeri mind a Kelet, mind pedig a Nyugat valóságát. Hiszen a Horthy-
idõkben cseperedett fel, végigtûrte a Rákosi-korszakot, mígnem 1956-ban Nyugatra távo-
zik. Egy tágabb világ tárulkozik fel elõtte. Elsõ kézbõl tanulmányozhatja a XX. század
legjelentõsebb gondolkodóit, sokukkal személyes kapcsolatba is kerül. A fiatal értelmisé-
gi megragadja az elé kerülõ tanulnivalókat, és szorgalmasan építi magába a szellemi élmé-
nyeket. Valóban magáévá teszi a kor filozófiáját, melyre kritikus szemmel tekint. Éles szem-
mel figyeli meg a valóságot, és tükrözi vissza. Lényeglátásáról korabeli írásai is tanúskod-
nak. Szabó Ferenc nem öncélúan tanul. Idõrõl idõre összefoglalja mindazokat a gondola-
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tokat, észrevételeket, élményeket, melyek mélyen megérintik és kötetekbe rendezi õket.
Tanulmány-, vers- és mûfordításkötetekbe. Eddig mintegy 40 saját könyvet adott ki,
tanulmányaival, esszéivel, összeállításaival és a Vatikáni Rádió magyar adásaiban és más
he-lyeken mondott elõadásai által mind itthon rekedt, mind pedig a világ minden részére
szétszóródott honfitársait kívánta szolgálni. 

Ha a II. vatikáni zsinat tanításaival szeretnénk megismerkedni, teológiai ihletésû mûveit
érdemes lapozgatnunk. Ha az – elsõsorban nyugati, s fõleg francia – költõk mûveit szeret-
nénk magyarul olvasni, mûfordításaiban lapozgassunk. Ha pedig személyiségének titkai-
ba szeretnénk behatolni, legjobban versei olvasása által érhetünk célt. Szabó Ferenc ver-
seiben leplezetlen õszinteséggel vall a benne feltoluló érzésekrõl, történésekrõl. Ha pedig
az elõzõekben felsoroltak mindegyikét együtt szeretnénk megkapni, vegyük meg és for-
gatgassuk ezt az összegzõ interjúkötetet. 

A szerzõ a könyv összeállításakor követett módszerrõl a kötet nyitányában így ír:
Az életrajzi adatok csak keretül szolgálnak. A fontosabb élményekrõl egyébként ver-
seimben vallottam. Tanulmányaim, olvasmányaim, mestereim, alkotásaim mind sze-
mélyiségem alakulását, világnézetem és hitem érlelõdését segítették. A témák cso-
portosításakor és megbeszélésekor legtöbbször egy-egy szerzõ, nagyobb „meste-
reim” gondolataihoz fûzöm személyes meglátásaimat. Sokszor már nem is tudom,
kitõl mit tanultam, mi vált véremmé. Felmérhetetlen az a sok-sok hatás, a számta-
lan „véletlen” keresztezõdése, amelybõl egyéniségem, személyiségem kialakult.
– „Véletlen”? – nem! Az isteni Gondviselés intézte a dolgok, személyek, a fejlõdõ
világmindenség sorsának szövevényét – az anyám méhétõl kezdve –, hogy azzá le-
hessek, akinek lennem kellett örök terve szerint. 

Hogy pontosabban körvonalazzam az olvasónak, kiktõl tanult Szabó Ferenc SJ, és kik
váltak kedves ismerõseivé, barátaivá, igen jeles társaságot kell néven neveznünk. Elõször
azokat sorolom, akik a fejezetcímekben is névvel szerepelnek: II. János Pál, Szent Ágoston,
Pierre Emmanuel, Mounier, Blaise Pascal, Jacques Maritain, François Varillon, Karl Rahner,
Henri de Lubac, Teilhard de Chardin, Paul Claudel, François Mauriac, Albert Camus,
Jean-Paul Sartre, Babits Mihály, Ady Endre, Prohászka Ottokár. 

Mégsem állhatom meg, hogy ne folytassam némileg a nevek sorát, mert ugyan a tarta-
lomjegyzékben nem, a kötetben viszont szerepel nemcsak II. János Pál, hanem utóda, az
akkor még Joseph Ratzinger bíboros, nemcsak Szent Ágoston, hanem Szent Ambrus is,
nemcsak Babits és Prohászka, hanem Dienes Valéria is, és még folytathatnám.

Néhány fontosabb helyszínt is meg kell jelölnünk Szabó Ferenccel kapcsolatban göcse-
ji indulásától kezdve (noha tudjuk, hogy Szabó Ferenc bejárta az ó- és az újvilágot). Ilye-
nek legalább: Budapest–Leuven–Párizs–Róma–Budapest. A könyvben felvetett témák pe-
dig – ha oldottan is – a legváltozatosabb szellemi kalandot ígérik. Szó esik itt a vidéki élet
szépségeirõl, a nagyvárosi lét szellemi pezsgésérõl, a posztmodernrõl, a New Age-rõl,
Erószról és Thanatoszról, a római Triznya-kocsmáról, a politikáról, Kádártól II. János Pálig,
az Ostpolitikról, korunk szellemi zûrzavaráról és a belõle való kilábalás lehetõségeirõl. 
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Azt gondolom, hogy a kötet Szabó Ferenc legjelentõsebb verseit tartalmazza, melyek
mindegyike nagyon mélyrõl jövõ személyes vallomás, hálaadás, a megérintettség közlése.

Az interjúkötetet az eddig megírt minden könyvét és lényegesebb tanulmányát felölelõ,
legteljesebb bibliográfia zárja.

A szerzõ a Távlatok címû folyóirat fõszerkesztõje. Akik ismerik, joggal vélik, hogy még
sok mindent fog írni, mert sokféle téma szunnyad még benne, és igen dinamikus író, aki
a társadalmi változásokat megszerzett tudásával képes újra és újra nyomon kísérni, és a le-
szûrhetõ következtetéseket megfogalmazni. Úgy gondolom, hogy a költõi témák is ott ér-
lelõdnek soha nem lankadó képzeletében. A recenzor ezekhez kíván még sok-sok munká-
ban és szép élményekben gazdag évet, évtizedet. 
(Csillagfényben, Arcképek, vallomások – sorozatnyitó kötet, Budapest, Jel, 2005, 268 o.) 

Gyorgyovich Miklós

„ A magyar nyelv elé mozdításáról…”
avagy „nyelvrontász”-e Balázs Géza?

Balázs Géza, az ELTE Mai Magyar Nyelvi Tanszékének és a szombathelyi Berzsenyi
Dániel Fõiskola Alkalmazott Nyelvi Tanszékének vezetõje, nyelvészprofesszor. A nagy-
közönség elsõsorban népszerû rádiós, televíziós mûsoraiból ismeri. Munkásságában ugyanis
jelentõs helyet foglal el a nyelvmûvelés. A hivatalos elismerések mellé a „nyelvrontász”
és az „anyanyelvõrgróf”-címet is megkapta. 

A közelmúltban látott napvilágot „A magyar nyelv elé mozdításáról…” Vitairat a nyelv-
mûvelésért címû könyve. Ebben ismerteti pályatársai nézeteit is. A nyelvhasználatra a ma-
gyar emberek általában érzékenyek. Sokan emlékeznek még Lõrincze Lajosra, ismerik Grétsy
László cikkeit, elõadásait, látják a televízióban Balázs Géza társaságában. 

A nyelvrõl, a nyelvhasználatról Kazinczyék, Szarvas Gáborék hevesen ütköztették fel-
fogásukat. A neológus–ortológus nézeteltérés már középiskolás fokon is ismerõs. Napja-
inkban a vita hangneme nemcsak éles, hanem olykor durva is. Balázs Géza megismerteti
olvasóit a nyelvészek és a nyelvmûvelõk álláspontjával, ez utóbbiakat megvédi az igazta-
lan vádaktól.

A könyv elején érdekes adatok birtokába jutunk az anyanyelv kifejezés elterjedésérõl.
A szerzõ, felhasználva édesapjának, P. Balázs Jánosnak kutatásait, bemutatja, hogy Dante
Isteni színjátékában bukkan fel a parla materno. A középkori latinban, a ritkábban hasz-
nált materna lingua helyett, inkább a lingua nostra (a mi nyelvünk) és a patrius sermo
(apanyelv), illetve a hazai nyelv járja. Az orosz a rodnój jazik (szülõföld-nyelv), illetve a
rodnája recs (szülõföld-beszéd) fogalmakkal él. A magyarban elsõ elõfordulása 1770-bõl
való, Kalmár György egyik versében. A Nyelvében él a nemzet szállóige forrását pedig
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Grétsy László találta meg. Kõváry László Székelyhonról címû (Kolozsvár 1842) könyvé-
ben olvasható elõször.

A mai viták sorában nevezetes dátum 1997. május 9. (ez a gyõzelem napja) Az Élet és
Irodalomban ekkor jelent meg az úgynevezett Nyilatkozat, amelyet nyelvészek írtak alá,
elhatárolódva a nyelvmûveléstõl, kizárva azt a nyelvészet tárgykörébõl. Pedig a nyelvmû-
velés mindig része volt a nyelvtudománynak, hiszen – mint Balázs Géza írja – „A Magyar
Tudományos Akadémia létrehozásától a nyelvmûvelés központja és sokszor irányítója..”
Mára azonban az MTA Nyelvtudományi Intézetébõl kiszorulóban van a nyelvmûvelés.

Hogy miért volt mindig is fontos a nyelvvel való foglalkozás, azt a szerzõ így fogal-
mazza meg: „a nemzet kulturális, nyelvi összetartozás-tudata befogadóbb és éppen ezért
modernebb, mint a genetikai alapú számbavétel”

A nyelvmûvelés ellenzõi többek között A magyar helyesírás szabályainak elõírásait is
kifogásolják, mondván: „helyesírási ló”, tele van „logikátlanságokkal”, „nyelvészeti szem-
lélettel nem indokolható túlszabályozással.” Vagy: „Tudományosan nem indokolható meg,
hogy mi a helyes és mi a helytelen,” „hogy túlságosan egységesítõ.” Magát a nyelvmûve-
lést prespektív-nek tekintik, amely kirekesztõ, stigmatizáló, sõt rasszista. Mit szól ehhez
Balázs Géza? Íme: „A preskriptivitás (elõírás) nem föltétlenül valami ember- és egyéni-
ségellenes irányzat, hanem többnyire a nyelvi kommunikáció sikerességét és így a társa-
dalom mûködését szolgáló törekvés.” Ez szinte Lõrincze Lajos emberközpontú nyelvmû-
velés-ére rímel, hogy tudniillik a nyelv nem önmagáért van, hanem az emberért. 

Idézzük a nyelvészek álláspontját: „A nyelvi alakok társadalmi helyességét mindenki
tanulja meg, mérlegelje, és a helyzethez illõen tartsa be, vagy szegje meg, ahogy mûvelt-
sége, vérmérséklete diktálja.” Szerintük az iskolának az a szerepe, hogy felmutassa a mû-
velt nyelvhasználatot, „segítsen maximálisan annak, aki ezt óhajtja, de tovább ne menjen.” 

Az idegen szavak használatának sokat vitatott kérdésével is foglalkozik a könyv. Ez kü-
lönösen a múlt század harmincas éveiben volt központi kérdés. Talán nem is alaptalanul.
Természetesen elõfordultak túlzásai ennek a purista irányzatnak. Hiba volt, hogy germaniz-
must láttak azokban a szavakban, szerkezetekben, kifejezésben is, amelyek nem azok. A
nyelvészek ma minél több idegen szó használatára ösztönöznek. Ezt mondják: „Az idegen
szavak, kifejezések különleges helyet foglalnak el(…). Az idegentõl való ódzkodás aligha-
nem õsi ösztöneinkhez tartozik. Ezt az archaikus ösztönt használják ki a különbözõ ide-
gengyûlölõ és fajgyûlölõ ideológiák.” Balázs Géza természetesen visszautasítja ezt: „Nyelv-
mûvelõk nem manipuláltak az idegen szavakból való következõ idegengyûlölettel (tudo-
másom szerint mások sem). A Nyelvmûvelõ kézikönyvbõl idézi: „Az ún. idegen szavak-
nak az üldözése nemcsak hiábavaló, hanem káros is.” Tudjuk, Lõrincze Lajos is kifejtette,
hogy az idegen szavak keresése nyelvmûvelésünknek nem lehet központi kérdése. Hasz-
náljunk vagy ne használjunk idegen szavakat? – vetõdik fel a kérdés. Szerzõnk válasza:
„Persze, hogy használjunk nyugodtan, ha úgy érezzük, hogy az, akkor ott fontos. Az ide-
gen szavaknak sajátos stilisztikai értékük is lehet”.

A nyelvmûvelés ellenzõinek honlapjáról Balázs Géza könyvének 68. oldalán idézi a kö-
vetkezõt: „Ez az oldal azért fog elkészülni, hogy egy helyre gyûjtve bemutassa, hogyan te-
hettek szert hatalomra egy áltudomány képviselõi, milyen eszközöket alkalmaznak a
naiv beszélõk megtévesztése és a hatalomhoz jutás érdekében, hogyan terrorizálnak egy
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egész nyelvközösséget, hogyan bélyegeznek meg embercsoportokat anyanyelvük miatt.”
Mi ez, ha nem durva támadás a nyelvmûvelõk ellen?

Miért nem értik meg egymást a nyelvészek és a nyelvmûvelõk? A könyvben olvasható
válasz: „mert a nyelvmûvelés soha nem csak a helyes–helytelen leegyszerûsítõ példákat
sorolta, hanem mindig a kor tudományos felfogásának megfelelõ nyelvi ismeretek terjesz-
tõje, általában a nyelvi igényesség, mûveltség, sokszínûség népszerûsítõje, a bürokratikus,
azaz elidegenedett, tehát antidemokratikus nyelvhasználat elleni küzdelem élharcosa volt.” 

Az egyik nyelvész szerint a nyelvmûvelõkkel nem is kell vitázni „hanem egyszerûen meg
kell tisztítani tõlük a tudományos intézményekhez kötõdõ sajtótermékeket, kiadványokat.”

Egy másik fontos vitakérdés a határon túl élõ magyarság nyelvhasználata. A rendszer-
váltás után már nem tabu ez a téma, tehát idõszerûvé vált foglalkozni vele. 

A vitát Tolcsvai Nagy Gábor egyik cikke indítja el. A kérdést így teszi fel „a határon túli
magyarságnak feltétlenül igazodnia kell-e a nyelvhasználatában a magyarországi stan-
dardhoz, vagy határozottabban hagyatkozhat saját régiójának nyelvi hagyományaira és a
kétnyelvûség során kialakult sajátos újdonságaira?”

Még a határon túli nyelvészek véleménye is megoszlik a kérdésrõl. Egyikük fontosnak
tartja, hogy a nemzeti kisebbség nyelvhasználata, amely ki van téve az idegen hatásnak,
igazodjék a köznyelvhez, mert ellenkezõ esetben „néhány évtized múlva nem érti meg az
egyik kisebbségi a másikat, a magyarországi a kisebbségit és viszont…” Másikuk meg az
indoeuropaizálásban látja a jövõt. Balázs Géza szerint ez „sem magyar nyelvi, sem euró-
pai uniós program nem lehet…” 

A határon túli magyarság nyelvének kutatása, feltérképezése elindult, de még sok tenni-
való van ezen a téren. Arra kell vigyázni, hogy a kisebbségben élõ magyarság kétnyelvû-
sége ne váljon két félnyelvûséggé, és fõképp ne egynyelvûvé. A kétnyelvûség kérdésével
külön fejezetben is találkozunk. Egyik nyelvész az 1980-as kiadású Nyelvmûvelõ kézi-
könyv szócikkét bírálja. Ebben olvassuk: a kétnyelvûség körülményei között élõ magyar-
ságra jellemzõ, hogy a két nyelv „keveredik az egyén tudatában, a nyelvérzék nemegyszer
bizonytalanná válik”, „fennáll a veszélye a nyelvi rendszer megbomlásának”. Ez pedig az
„alkotó gondolkodást veszélyezteti.” Majd tovább: „A nyelvi rendszer felbomlásával, ugyanis
a gondolkodás maga válik az egyénben szervetlenné, bomlottá, felemássá.” Ebbõl a nyel-
vész ezt a következtetést vonja le: „a szócikk szerzõi akaratukon kívül tettek olyan kije-
lentéseket, amelyek lingvicistának is minõsülhetnek: a lingvicizmus a fajelmélet nyelvi
párhuzama.” Persze a folytatást már nem idézi a nyelvész, megteszi helyette Balázs Géza:
„Ezt a káros, a személyiség fejlõdését hátráltató hatást a kétnyelvûség tökéletesítésével, a
kettõs nyelvi tudat kialakításával: a két nyelv párhuzamos, összefüggõ, összehasonlító mû-
velésével lehet ellensúlyozni és megszüntetni.” Két dokumentum is olvasható a kétnyel-
vûséggel kapcsolatban. Egyik Szabó T. Ádámtól származik, aki bemutatja, hogy a Svédor-
szágban élõ finn gyerekek a legalapvetõbb fogalmakat sem svédül, sem finnül nem tudták
megnevezni, akik „anyanyelvileg már nem finnek, de még nem svédek.” A másik adat Ma-
gyarországról való. A balatonfenyvesi Diák- és Ifjúsági Újságírók Országos Médiatáborá-
ban megjelent újság szövegében vajdasági, felvidéki, erdélyi és kárpátaljai szavak vannak,
s ez már-már érthetetlen a magyarországi magyar, de a különbözõ államhatárok között élõ
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kisebbségiek számára is. Mégis igaz lenne a jóslat: „egyik kisebbségi nem érti a másikat,
a magyarországi a kisebbségit és viszont.”

Említettem az újabb nyelvi viták stílusának eldurvulását. De örömmel jegyzem meg,
hogy a nyelvészek körében is van hajlandóság a megegyezésre. Ezt olvassuk egyiküktõl:
„A nyelvészek, a nyelvi mûvelésben résztvevõk feladata lenne az, hogy – a vallási türelem
mintájára – az „egységes nyelv” eszménye helyett sokkal inkább a nyelvi türelem eszmé-
jét terjesszék…” Hát nem ilyen az ún. emberközpontú nyelvmûvelés? A türelem és a „pozi-
tív attitûd” jellemezte Lõrincze Lajost, és jellemzi a maiakat: Balázs Gézát, Deme Lászlót,
Grétsy Lászlót és a többieket. 

„A nyelvmûvelést sokszor éri az a vád, hogy egyetlen, tudományosan alá nem támasz-
tott vagy alá nem támasztható, önkényesen kiemelt nyelvváltozatot (vagy nyelvi elemet)
népszerûsít, (rosszabb esetben) követel meg, míg másokat kirekeszt, megbélyegez”– olvas-
suk az Ez is jó az is jó! címû fejezetben. Balázs Géza utal arra, hogy az 1984-es szabály-
zat és a helyesírási szótár több változatot is megenged, illetve bemutat. Õ is a nyelvi sokfé-
leség mellett tör lándzsát.

A kelet–közép-európai országok az 1990-es években kezdtek foglalkozni a nyelvtör-
vény gondolatával. Legelõször, 1990-ben a Cseh és Szlovák Köztársaságban született meg.
A franciák már jóval elõbb megalkották. Nálunk 2001-ben a parlament fogadott el törvényt.
Ez valójában nem nyelvtörvény, hiszen csak a reklámokra és a feliratokra vonatkozik. Fon-
tos jellemzõje, hogy megengedõ, nem kirekesztõ. Csupán arról van szó benne, hogy ma-
gyarul is jelenjenek meg a feliratok. Mégis sok ellenzõje volt, talán van is. Ezt olvassuk:
„A nyelvtörvény arról szól, hogyan talált újból egymásra az, ami mindig is összetartozott:
a politika és a nyelvmûvelés. Az új jogszabály támogatja az emberek nyelvhasználat sze-
rinti diszkriminációját és annak intézményesült terjesztõit, a szellemi alvilág szélhámosait.”

A vita hatására megszületett az Anti-nyelvtörvény-tervezet is. Ez a könyv 149. oldalán
található. Figyelemre érdemes, minõsíteni nem akarom.

Összefoglalójában Balázs Géza áttekinti nyelvmûvelésünk fontosabb eredményeit. Ismét
kitér arra, hogy az 1990-es években sokan megkérdõjelezték a nyelvmûvelés tudományos-
ságát. Elismeri ugyan a nyelvmûvelés módszereinek fogyatékosságait, például, hogy nem
mindig felel meg a statisztikai értékelhetõség kritériumainak, de szerinte néha elegendõ a
megfigyelés is. Nagy értéke a nyelvmûvelésnek, hogy felvette a harcot a nyelvi babonák
ellen. A nyelvtudománynak is hasznos volt a nyelvmûvelés, „hiszen egyes kutatásaival
megelõlegezett sok „külsõ”, újabb nyelvtudományi irányzatot.”Egyik legnagyobb értéke
az, hogy a nemzeti kultúra õrzõje volt és maradt.

Balázs Géza a nyelvmûvelés ökológiai szemléletét vallja. Az ökológiából átvett „Gon-
dolkodj globálisan, cselekedj lokálisan!” jelszót a nyelvmûvelésre is érvényesnek tekinti.
Kiemelt szerepet szán az oktatásnak, a környezetvédelmi, környezettudatos és a nyelvi is-
meretterjesztésnek.

A felvetett a kérdésre: – „nyelvrontász-e Balázs Géza?” – világos a válaszom. Jól kép-
zett nyelvész, aki felkészültségébõl adódóan, vállalja anyanyelvünk ápolását is. Így hát
joggal utasítható el az a vád, hogy a nyelvmûvelõk a „szellemi alvilág szélhámosai”. 

(Akadémiai Kiadó, 2005. 173 lap) 
Dóra Zoltán
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Rókavész Magyarországon
Ha száz év múlva a kései utód e sorokat olvassa, alaposan megismeri a magyarság ko-

rabeli állapotát. Valahogy ilyenformán minõsítette Szerb Antal Arany János életmûvét.
Mint tudjuk: sokan és sokféleképp megfogalmazták már, hogy a regény az adott idõszak
hû tükre, társadalom és egyén, emberi viszonyok és történelmi adottságok pontos lenyo-
mata. A huszadik században Lukács György lélegzetelállító mûveltséggel és doktrinér
marxizmussal leplezett olvashatatlanságára sem volt szükség ahhoz, hogy lássuk: a (jó)
regény a klasszikus realizmus követelményeinek tesz eleget, azzal, hogy a valóságot a le-
hetõ legteljesebben és legigényesebben igyekszik ábrázolni.

Megdöbbentõ, s meglepõen kevéssé hiányolt tény: a kortárs magyar irodalom máig
adós közvetlen jelenünk felmutatásával. Tudomásom szerint az eddigi egyetlen kivétel
W.–Nemessuri Zoltán látlelet-szerû munkája: a Rókavész.

Vidék-Magyarország ezredfordulós univerzuma jellemzõ alakjaival, azok gyarlóságaival, kis-
szerû vétkeivel, emberi tisztességével és kiszolgáltatottságával éppolyan vonzó és taszító,
mint az Eötvös József által vizsgált 1514-es esztendõ, vagy Móricz Zsigmond kórképe. Ezért
is figyelemre méltó a pár hónapja megjelent Rókavész. A könyv arra vállalkozik, hogy egy
észak-magyarországi kisváros mikrovilágának három napba sûrített eseményein keresztül
láttassa a magyar EU-csatlakozást követõ goromba, néhol felemelõ, egyszersmind nevetséges
valóságot. Akörnyezet szinte dokumentumszerûen hiteles, egyben az országra totálisan jellemzõ.

Aregénybeli Dörgõ megmutatja a vidéki önkormányzatok alkupolitikáját, a középszerbe fok-
ról fokra belenyugvó vagy lecsúszó kisegzisztenciákat, néhány kitörni vágyó fiatalt, gazdagot és
szegényt, eszest és ostobát, kik egyként foglyai az elsikkasztott rendszerváltozásnak. A Róka-
vész igazi mágikus realista történet. Szókimondó erotikája nem lép túl a jó ízlés határain, de két-
ségkívül feszegeti azokat. W.-Nemessuri Zoltán könyörtelen más tekintetben is: úgy ír az em-
berekrõl, ahogy a pók írna a legyekrõl. Közben nem tagadja meg együttérzését legalávalóbb és
legesendõbb figuráitól sem, képviseljenek bármilyen eszmét. Dörgõ város lakói nem alakítják,
hanem elszenvedik saját sorsukat, ha nehezen is nyugszanak bele. A kortalan gróf, a kicsapott
nyugdíjas gimnáziumi tanár, az iszákos fõigazgató, a milliomossá dagadt egykori pártmunkás,
a tanácselnökbõl polgármesterré vedlett örök túlélõ, a hányódó újságíró, az özvegy kifõzdés, a
reménytelenül szép és értelmes docensnõ, a vén esperes egyként és egyenként mind megjelení-
tik a zsír- és borszagú, tömjén- és töltött paprika illatú Magyarországot.

A Rókavész legnagyobb érdeme, hogy kétszeresen hiánypótló, ráadásul igényes, míves,
helyenként meglepõen kiforrott regénytechnikai eszközöket alkalmaz (mint egy gondosan
esztergált csavar a kortárs magyar irodalomszerkezetben). Hiánypótló, mert a jelent ábrázol-
ja, s mert megmutatja nagyrealista szépprózánk folyamatosságát, abban a kegyelem nélküli
pillanatban, amikor az íróknak könnyebb a valóságtól elrugaszkodni és belsõ világukat, szub-
jektív élményanyagukat boncolgatni. Apár hónapja megjelent könyv bizonyítja, hogy – ha oly-
kor búvópatakként – de a magyar regény kritikai társadalomábrázolásának hagyományai na-
gyon is elevenek. A korábban felhalmozott értékek nem tûntek el nyomtalanul. A Rókavész ezt
tanúsítja, így hát az olvasó a könyv végén némi elégtételt érez. Tán feldühödik, kínjában fel-
nevet, vagy a Szerzõ valóságával szembesülve meglepõdik, de unatkozni biztosan nem fog.

(Sásdi Kiadó, Bp., 2005) Domonkos László
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Nyílt levél az esélyegyenlõségért

Dr. Harsányi László
NKA Bizottsága elnöke részére
1388 Budapest Pf. 82

Tisztelt Elnök Úr!
Számos irodalmi-mûvészeti folyóiratot, az összes pályázó közel ötven százalékát kitevõ

32 lapot súlyos pénzügyi válságba sodort, vagy éppen megszûnésre ítélt az NKA Szépiro-
dalmi Szakkollégiumának döntése a 2006. évi támogatások megvonásáról. 

Egyaránt érint ez „baloldalinak” vagy „jobboldalinak” címkézett fórumokat, országos ter-
jesztésû vagy inkább egy-egy régiót hangsúlyosabban képviselõ lapokat, melyek közül jó
néhányan hosszú ideje rangot vívtak ki maguknak, és folyamatos támogatást kaptak az
NKA-tól. Ugyanúgy megszûnésre ítélnek nívós gyermekirodalmi orgánumokat, mint tizen-
öt-húsz éve sikeresen, elismerten munkálkodó, a mai magyar irodalom valamennyi értékes
áramlatát tisztelõ, s azoknak publikálási lehetõséget adó folyóiratokat. A köréjük csoporto-
suló íróktól ezzel megvonják a publikálási lehetõséget. 

A Szépirodalmi Szakkollégium mostani döntése súlyosan csorbította az irodalom sokszí-
nûségét, a folyóiratoknál kialakult mûhelyek esélyegyenlõségét, következésképpen az írói
szabadságot. 

Ezért követeljük a Bizottságtól, hogy hozzon határozatot, mely szerint akár saját egyéb
forrásaiból, akár a minisztériumtól pótlólagos forrást kérve, biztosítson keretet a támogatás-
ból kimaradt szépirodalmi folyóiratoknak. Ezt követõen ajánlás formájában kérje a Szépiro-
dalmi Szakkollégiumtól, hogy kizárólag a támogatásból kimaradt lapokat az eredeti pályá-
zat alapján újra tekintse át, különös tekintettel az amúgy is mindig háttérbe szoruló, de igen
fontos gyermek- és ifjúsági irodalmi folyóiratokra. Az ajánlás tartalmazza, hogy az eredeti
pályázati anyagok érvényesek maradjanak, ne legyen szükséges újabb adminisztrációs fel-
adatokat végezni. 

Tisztelettel:
Árgus, Cimbora, Csodaceruza, Dunatükör, Kincskeresõ, Lyukasóra, Napút, Polisz,

Szõrös Kõ, Tekintet, Új Horizont

Budapest, 2006. február 10.

A levelet Gyurcsány Ferenc miniszterelnöknek is postázták aláírói.

Az Új Horizont követelésével egyetértünk: 
Ablonczy László hírlapíró, A. Szabó Magda tanár, Andrásfalvy Bertalan etnográfus, egye-

temi tanár, Ács Margit író, Bánffy György színmûvész, Benyhe János író, mûfordító, Bíró
Zoltán irodalomtörténész, Bod Péter Ákos közgazdász, egyetemi tanár, Borbándi Gyula író,
történész, München, Bõzsöny Ferenc fõbemondó, elõadómûvész, Buda Ferenc költõ, Farkas
János szociológus, egyetemi tanár, Freund Tamás neurobiológus, akadémikus, Für Lajos
történész, Gereben Ferenc mûvelõdésszociológus, Grétsy László nyelvész, Halzl József
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gépészmérnök, Hámori József agykutató, akadémikus, Ilia Mihály irodalomtörténész, egye-
temi tanár, Irányi Béla orvos, Grindelwald, Svájc, Jámborné Balog Tünde író, Jeszenszky
Géza történész, diplomata, Juhász Ferenc költõ, Juhász Judit újságíró, Kabdebó Tamás író,
költõ, mûfordító, Dublin, Kondor Katalin újságíró, rádiós szerkesztõ, Kubik Anna színmû-
vész, Kõ Pál szobrászmûvész, Lámfalussy Sándor közgazdász, egyetemi tanár Ohain, Bel-
gium, Lászlóffy Aladár író, költõ, Kolozsvár, Makovecz Imre építész, Markó László kémi-
kus, akadémikus, Mécs Károly színmûvész, Nagy András grafikus, könyvtervezõ, Olasz Ferenc
fotómûvész, Ódor László tanár, mûvelõdéstörténész, Papp Sándor vegyészprofesszor, Pozsgay
Imre politológus, egyetemi tanár, Raffay Ernõ történész, egyetemi tanár, Rózsás János köz-
író, kutató, R. Várkonyi Ágnes történész, egyetemi tanár, Sára Sándor filmrendezõ, operatõr,
Sárközi Mátyás író, London, Somogyi Gyõzõ grafikusmûvész, Szakály Sándor történész,
Székelyhidi Ágoston író, Szokolay Sándor zeneszerzõ, Szöllõsy Árpád jogász, mûvelõdés-
szervezõ, Tóbiás Áron író, szerkesztõ, Tornai József költõ, Tóth Pál Péter demográfus, Trogmayer
Ottó régész, Udvardi Erzsébet festõmûvész.

A tiltakozók minden mellõzött folyóirattal szolidárisak. Testvérlapjainknál az Új Hori-
zontért is szót emeltek: Ágh István, Baranyi Ferenc, Czigány György, Elmer István, Ébert
Tibor, Farkas Árpád, Jókai Anna, Kalász Márton, Kiss Dénes, Koncsol László, Lázár Ervin,
Nagy Gáspár, Pomogáts Béla, Szakonyi Károly, Szalay Károly, Vathy Zsuzsa és mások. 

*
KOVÁCS ENDRE (Budapest, 1947. szeptember 11.) fotós, filmes. Érettségi után fény-

képészetet tanul. Mûtárgyfotózásra szakosodik a Magyar Nemzeti Galériában, 1966 és 1974
között a magyar avantgárd mozgalmak részvevõje, a Kassák Színház (a késõbbi Squat Theatre)
munkatársa. Képeivel pályázatokon és kiállításokon szerepel (Bergamo, Köln, UNESCO-gyûj-
temény Párizsban és Budapesten, a Fiatal Mûvészek Klubjában). 1971-ben elnyeri „Az év
fiatal fotósa” díjat. 1974-ben Svájcba települ. A Genfi Képzõmûvészeti Fõiskolán, 1980-ban
diplomázik fotó és audiovizuális film-videó szakon. Rövidfilmeket készít, játék- és dokumen-
tumfilmek rendezõ- és operatõrasszisztense Svájcban és Franciaországban. Érdeklõdése meg-
oszlik a mûtárgyfotózás és az egyéni képalkotás között, így: múzeumok, galériák és könyv-
kiadók munkatársa, egyéni mûveit kollektív és önálló kiállításokon mutatja be. (Genf, Lausanne,
Freiburg, Morges majd újra Budapesten, a Mûcsarnokban, a „Tisztelet a szülõföldnek”
1982-es kiállításán és a Fiatal Mûvészek Klubjában, Budapesten 1984-ben. 1993-ban haza-
tér Magyarországra, azóta a Balaton mellett, Alsóõrsön él. Filmes munkái a Duna Televízió-
hoz kötik, fõképp francia–magyar közös vállalkozásokban vesz részt. Fényképez, mûveit
1997-ben Alsóõrsön, a Török Házban, 2001-ben a veszprémi Eötvös Károly Megyei Könyv-
tárban és a fõvárosi Petõfi Irodalmi Múzeumban, 2003-ban a balatonfüredi Art-East Galé-
riában állítják ki. 2004-ben a budapesti Ludwig Múzeum, 2005-ben a veszprémi Csikász
Galéria több mint száz fotóját mutatja be. A színházzal kapcsolatos fényképeibõl válogatott
könyv: „Squat Theatre” – Artists Space (New York, 1996). Alsóõrsrõl készített fotóalbuma:
MILLESIMUS MM, (Alsóörs, 2000). A Magyar Fotómûvészek Szövetsége, a Magyar
Alkotómûvészek Országos Egyesülete és a Veszprémi Mûvész Céh tagja. 
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