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はじめに

　一九五五年生まれの在日二世の作家李良枝は、一九九二年三十七歳の若さで急死するまで、

未完成の遺作となった「石の声」を含む十編の小説を書き残している。『李良枝全集』（講談

社、1993．5）一所収の「年譜」によると、光州事件のさ申だった一九八○年五月、初めて韓国

を訪れた李良枝は、一九八二年、在外国民教育院（ソウル大学予備課程）を一年経て、ソウ

ル大学校人文大学国語国文学科に入学する。二人の兄の突然の死、両親の不仲と長年続いた

離婚裁判などの家庭問題を抱えながら、同年十一月、韓国の下宿で書き上げた第一作「ナ

ビ・タリョン（嘆きの蝶）」（『群像』1982．11）を発表して以来、日本と韓国を行き来する十年

間の生活の中で、在日韓国人母国留学生として学業を続けるかたわら、日本語での創作活動

を続けたのである。

　「ナビ・タリョン」「刻」「影絵の向こう」「鳶色の午後」「由煕」など、ソウルを背景として書

かれた李良枝ρ多数の作品は、「民主化闘争」「政府主導型経済成長」’に象徴される一九八○

年代ソウフヒの混乱と混沌と雑踏の中で、］人の在日韓国人女性としての自分のアイデンティ

＊SH㎜，E㎜ju［情報文化学科］
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ティーを求めつづけた記録である。言葉を学び、カヤグム（伽椰琴）や民俗舞踊など韓国の

伝統文化を積極的に身につけてきた李良枝だが、韓国・韓国語・韓国人という三位一体を信

じて疑わない韓国社会の共同体の中において、自分の他者性を自覚せざるを得なかったので

あろう。当然、韓国社会の共同体における他者性の自覚は自らのアイデンティティーを揺る

がし葛藤を深めることになるのだが、しかしながらそれは、韓国社会を離れ、日本社会へ

帰ることで解消されるようなものでは決してなかった。李良枝は、韓国と日本という二者択

一ではすでに自らのアイデンティティーを確立することができなくなった在日二世を代表す

る存在であり、さらにアイデンティティーそのものが国籍1や言語によって限定されること

を自ら拒否する文化的ディアスポラを象徴する’存在と言えよう。日本と韓国という二つの国、

日本語と韓国語という二つの言語に引き裏かれた身体を通して表出されたのは、国という共

同体と「個」の存在に対する根源的な問いかけであった。

　以下、本稿ではこのような主題がもっとも強く表れている李良枝の代表作「由煕」を中心

に、二重の言語、語り手の特徴に注目しながら、共同体として表象される国とはどのような

ものかを探り、それを見つめる眼差しの中で「個」の存在がどのように浮上し展開するかに

ついて考察したい。

一　「由煕」における語り手の位置

　一九八九年第百回芥川賞受賞作品となった「由煕」（『群像』1988．11）は、母国留学生であ

る数え年二十七歳の在日韓国人女性由煕が、ソウルでの生活になじめず、大学を中退し日本

に帰ってしまう話を、由煕が下宿していた家の女主人とその姪である語り手「私」の眼を通

して描いた物語である。「私」は’韓国の名門E女子大学を卒業した雑誌社勤めの三十代半ばの

独身女性で、「叔母」と二人生活をしている。韓国の名門S大学に留学している由煕は、八回

も下宿を変えてやっξ気に入る下宿を見つけたと喜び、「私」と「叔母」を「オンニ（お姉さ

ん）」「アジュモニ（おばさん）」と呼びながら徐々に心を開いているようにみえたが、結局卒

業まで半年を残して学業を断念し、傷ついたまま、日本に帰ってしまう。由煕が帰った日の

夕方、六ヶ月間由煕を温かく見守ってきた二人、語り手「私」と「叔母」の会話と「私」の

1李良枝は九歳のとき、両親の帰化により自動的に日本国籍をもつことになった。本名は田中淑枝。
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回想を通して、二人の目εこ映った由煕の悩みや葛藤の様子が語られる。

　「芥川賞選評」2での、日野啓三の「在日韓国人の姿を相対化しながら、既成の共同体感性

を越えて生きるという普遍的な戦傑と魅惑を、呼び出した」作品という評や、黒井千次の

「『言葉』の領域のドラマとしてこれほど鋭く突出した小説を他に識らない。由煕の痛々しい

吃音性が、言葉というものの底深い肉体感を鮮烈に刻み上げている」という評にも見られる

ように、「由煕」は、韓国生活に挫折し韓国を離れる在日韓国人の物語として読まれている。

韓国側では「『由煕』は神経過敏のナルシスト。ソウルから学業を放棄して帰日するのは自己

擁護のための現実逃避に外ならない。悲劇ではない。要するに我執すぎるのだ」3とあるよう

に、母国留学に失敗した由煕に対して手厳しい評価が多い。が、由煕の帰日を肯定的にとら

えるか否定的にとらえるかの違いはあるにせよ、由煕が感じている、母国に対する理想と現

実の乖離からくる精神的亀裂と言語面での違和感の実体を、由煕を中心に論じている点は共

通している。

　李良枝は「由煕」について、「本国生まれの人物を作中に設定して、本国人の目で在日同胞

の姿を描」くことは、「単なる小説技法上の問題を越えた重要な分岐点、もしくは転換点を意

味」するとし、次のように述べている。

　『由煕』の中に登場する、オンニも叔母さんもそして由煕も、すべては私の分身です。私

はようやく本国人の気持ちや立場を多少なりとも理解できるようになったのであり、また

理解していく道こそが、在日同胞である自分自身の姿を客観化して浮き彫りにできる道で

あることを悟ったのです。4

　本国人を語り手として設定したのは「単なる小説技法上の問題」ではなく、「在日同胞であ

る自分自身の姿を客観化」するため、という作者の意図は十分受け止めるべきことであるが、

しかし「小説技法上」の特徴を積極的に評価し分析することで新しい読み方が可能ならば、

それは私たち読み．手に委ねられた領域となるだろう。

　由煕は語り手の「私」の視点から描き出されるが、語り手「私」は、決して由煕を見る側一

2『文芸春秋』第67巻第3号（1989．3）

3「芥川賞受賞作李良枝著『由煕」」『韓国新聞』（198う．3．4）

4r私にとっての母国と日本」（初出『韓日文化講座』No．15．1990．10）
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だけの存在ではなく、由煕とともに考え、悩み、自らを告白する主体でもある。つまり「由

煕」・は、回想する・語るという行為を通して由煕の物語、由煕の存在性が語り手自身に還元

される過程を描いた小説として読むこともできる。

　「由煕」は、語り手「私」が空港からの由煕の電話を切った直後から始まる。「叔母」が娘

に電話をかけた時間が夜十時前後であることを考えると、作中の時間は午後四時前からのわ

ずか六、七時問であり、この時間の流れの中で読者は、由煕を回想し語ることによって起こ

った語り手自身の変化を読みとることができる。もちろん、このような変化がリアルタイム

の流れの中でだけ起こったとは考えにくい。語り手「私」は、六ヶ月前のある日、由煕の存

在を意識した瞬間から無意識のうちにそれまでの自分と違う自分になりつつあったのである。

不動産屋の主人からの電話で初めて由煕の話を聞いた「私」が抱く思いは次のようなもので

あった。

　大通りの角にある狭い不動産屋の事務所が思い出された。ソファのセットと事務机で一

杯の狭い事務所に、一人の女子学生がいることを想像してみた。学生は、電話をかけてい

る主人の様子を心配そうに見つめているだろう。主人は体格のがっしりした、顔もいかつ

い感じのする初老の男だった。叔母も私も顔見知りで、主人の人の好さを知ってはいたが、

初対面であり多分言葉の不自由な学生には、主人の印象は私が初めて主人を見た興ξ同じ

ように恐く、身構えてびくびくしまっているに違いなかった。事務所の壁には、大韓民国、

と印刷された大きな地図が掛けられていた。その下に座っている一人の女子学生を思い浮

かべ、まだ見たこともない学生にすでにどことなく興味を覚えている自分に気づいていた。

　名門女子大学の国文学科を卒業し、叔父の紹介で卒業前から決まっていた、一社長一人社員

二人の小さな雑誌社で事務や校正などのデスク仕事を十二年間続けている「私」にとって、

由煕は初めて出会う他者であった。アメリカ旅行中に在米同胞の会計士に出会って結婚した

従妹やアメリカに魯学した友人を通して、韓国社会の内から外への越境や離脱を間接的に経

験していたとはいえ、「私」は、韓国社会そのものを消極的に、しかしごく当たり前のように

生きる、内部の存在である。ところが在日同胞という異質性と同質性の両面をもっている

（と「私」が思う）存在を意識することで、「私」には韓国社会の当たり前のことが気になり

はじめてきたのである。「体格のがっしりした、顔もいかつい感じのする初老の男」である不
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動産屋の主人の外見は、軸国人のイメージにフイットする典型的な人物と言えよう。しかし

彼の前で「身構ネてびくびくしまっている」だろう在日の女子学生の姿を想像した瞬間、彼

を初めて見たときの印象が甦り、その感覚を共有している自分と、しかし「主人の人の好さ」

が外見からは伝わらないだろうことを気にする自分を自覚するのである。さ。らに事務所の壁

に掛けられている地図は、「私」にとって国という共同体と個人との関係を漢然とながら意識

させられる象徴的なものであった。「大韓民国、と印刷された大きな地図」と「その下に座っ

ている一人の女子学生」とその光景を想像する「私」、という構図は、小説「由煕」の縮図の

ようなものではなかろうか。

　「色白で、目の下にそばかすが散り、まるで少女のようなかわいらしさ」と「少年のような

芯の強さ、頑なさ」を感じさせる、童顔で小柄でどこか中性的な感じのする由煕に「叔母」

も「私」も初対面の時から好感を覚える。十二年前に夫を亡くし、半年前に娘が結婚して居

なくなった「叔母」にとって、由煕は娘のような存在であった。由煕が来たころ、「欝病とい

うほどではなくても」「塞ぎこんでしまう日々を送らていた」「私」は、「韓国人の生活に慣れ

ようとして下宿を転々としてきたという由煕に、同じ血の、同じ民族の、自分のありかを求

めようとする思いをひしひしと感じさせられて」、妹以上の思いで由煕と接する。由煕も「ト

ンネ（町）が静かなだけでなく、静かに暮らしている人たちにようやく出会えた気がして、

そのこともうれしい」と語る。前の下宿で凄まじい兄弟げんかを目撃し5「あの時の怖さが忘

れられない」という由煕にとって、「叔母」の家は、女性だけの平和な空間、理想の空問だっ

たに違いない。だとしたら、由煕はなぜこの家に居つづけることが出来なかったのか。そし

て由煕が残した事務用菱四四八枚の‘日本語ノート’6にはいったい何が書かれているのか。

それを由煕はなぜ日本に持っていかず、日本語の読めない「私」に預け、その処分を任せた

のか。これらの疑問を私たち読者は語り手とともに共有することになる。

5岡野幸江は、「植民地支配にまともにさらされた経験をもち、男性の権力が貫徹した家父長制社会の深層にう

ずまく暴力的エネルギーは、わずかな亀裂から常に表層へと噴出しつづけている。ひょっとすると血みどろの

兄弟けんかは、今も南北に分断されて、同じ民族が対立しあっているこの国の現実の縮図なのかもしれない」

　と述べ、由煕にとっては単なる異文化ではなく「自分の存在の根源を脅かす幸の」であるとし、「父」不在の

　家の意味を論じている。岡野幸江「『言葉』への懐疑一李良枝『由煕』の世界」『社会科学』第11号
　（日本社会文学会、1997．6）

6上田敦子は、「〈文字＞という「ことば」一李良枝『由煕』をめぐって一」『日本近代文学』第62集（日本
近代文学会、2000－5）で「三十センチ大の茶封筒」の中身を指す用語について、「『手記』という名称がふさわ

　しい内容なのかどうかはわからない」とし、「内容としての合意のない英語のproseにあたる“散文”」という

用語を使っている。本稿では、内容について積極的に判断することは困難だという意味で、「日本語ノート」
　という用語を使用した。
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　　　ウ　リ　ナ　ラ
ニ　「♀己IL周」と「母国」のはざまで

　確かに「由煕」は不明な点の多い作品である。前にも述べたが、母国留学失敗談のように

思われる由煕の物語は、実は語り手「私」の主観的な視線によって描かれたものに他ならな

い。しかも語りの基礎となる、回想するという語り手の行為そのものも、「今、由煕がいたな

ら訊いてみたいことが沢山ある。問いかけ、確かめたいことが沢山ある。今、由煕がこの国

にいたなら……、私は何度も同じ言葉を心の中で眩き、知らぬ間に唇を噛みしめている自分

に気づいた」と語っていることからもわかるように、語り手自身、今現在の気持ちに左右さ

れるような不安定なものである。語り手は、由煕について、主観的でなお且つ不安定な語り

でしか語ることができない。「由煕」を読み解いていくには、このような語りの特徴に注目す

る必要があろう。

　「由煕」のもう一つの特徴は、日本語と韓国語の二つの言語で書かれた作品である、という

ことである。テクストに峠随所に韓国語がカタカナあるいはハングルで表記され、それぞれ

に日本語訳が併記されている。ハングル表記には韓国語の発音通りのルビが付けられている。

上田敦子は、日本（語）キ韓国（語）の二項対立では「由煕」は十分に読みきれない、「由煕」

の「多言語によって構成される表象世界」は「日本語・韓国語といった国家間の境界と合致

する言語領域には留まらない」と述べた上で、由煕と語り手との言語行為の特徴に注目し二

人の関係を論じている7。由煕と語り手との関係だけではなく、作者と語り手の関係において

も二つの言語領域の差異が影響を及ぼす。日本語牽表現手段とする作者が日本語の全くわか

らない語り手を通して韓国語だけでコミュニケーションを行う登場人物を描く。この二重三

重の構造が作品の多様な読み方を可能にしていると言えよう。使用言語の差異によって作者

と語り手の間には翻訳という機能が必要不可欠となる。これは作者と語り手との距離を生み、

語り手の独自性を保障することになる。言い換えれば、「由煕」の語り手は作者の翻訳の領域

とは無関係な立場の存在なのである。

　下のハングル文字は、ある日の夜中の三時近く、一人でお酒を飲んでいた由煕が「私」の

前で心の悩みを突きつけて見せながらノートに書いたものである。もちろんこの場面も語り

手の回想によって再構成されたものそあることは言うまでもない。「私」は、由煕のいない部

屋で由煕がやったのと同じように、由煕が使っていた机とカセットデッキと二つの壁の角で

7注6と同じ。
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「四方から囲まれる形」の空間を作り、その中に座り「由煕と同じようにからだを横にし、右

肩を壁の角1干押しつけ」、「不安なある鈍い音」とテグム（横笛）の音とともに「ある日の夜

の情景」を回想する。

才ンニ’

亀リ

チヨヌン　ウイソンジャイムニダ’

オ…判社ス｝宅H叫
チヨヌン　コジンマルジャンイイムイダ

刊÷三オ項畦肴◎1宅リ叫

（オンニ

私は　偽善者です

私は　嘘つきそす）

　（中略）

ウ　リ　ナ　ラ

♀司叫叫

（母国）

　（中略）

サランハル　ス　オプスム．ニダ

λ｝曹曹午叡音H叫

（愛することができません）

　（中略）

テグム　チョ　ワ　ヨ

司言書◎｝且

テグムソリヌンウリマリムニダ
切言全司｛三♀司曹宅リ叫

（テグム　好きです

　　　　　　　ウリマル
テグムの音は　母語です）

　「由煕」にはこの部分以外にも随所に「ウリ」という言葉が使われている。「私」が由煕に

よってもっとも深く印象づけられ、繰り返し回想する言葉も「ウリナラ」の四文字だった。

由煕が中世国語の試験の時、答案用紙を書いていて、「手が凍りついたみたいに」書けなかっ

た言葉も「ウリナラ」であった。由煕は、「誰かに媚びているような感じを覚えながら、♀司

叫叫、と書」き、このような「偽善」を「終わりにしなければ」と、大学をやめる決心を固

める。韓国人に対する不満や愚痴を聞かされて、あるときは我慢しながら受け止め、あると

きは「けち」「日本人以上に韓国をばかにして」いると怒鳴り返していた「私」もこのときは
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話しかける言葉を捜せなかった。一方、「叔母」は、「笛は一番素朴で、正直な楽器だと思う

って、由煕は言った。口を閉ざすからだって、口を閉ざすから声が音として現われる、とも

言っていたわ。こういう音を持って、こういう音に現われた声を、言葉にしてきたのがウリ

キョレ（我が民族）だと、ウリマルの響きはこの音の響きなんだと、由煕は言ったわ」と、

由煕の言葉を回想する。由煕は様々な「ウリ」を感じ、それを「私」と「叔母」に語ってい

たのである。

　日本語テクストの上記の部分は、ハングルの読めない日本語読者なら、ハング，レに付いて

いるカタカナを読み、それの翻訳である日本語で意味を理解するだろう。あるい．はハングル

の部分を飛ばし、日本語だけを読むこともあるだろう。いずれにせよ、作品全体からみると

異質な感じがするほど大量に使われたハングル文字は、私たち読者に語り手と由煕（もちろ

ん「叔母」も）のコミュニケーション手段が日本語ではなく韓国語であること、よって「由煕」

の世界は韓国語から日本語ぺの翻訳という装置を通して成立したものであることを改めて感

じさせる。

　では、韓国語翻訳本8を’読む韓国の読者はどうだろう。当然、この部分は他のところと同

じように韓国語だけのもの、正確に言うと、日本語テクストにあるハングル文字のカタカナ

のルビと日本語訳の部分がとれた状態になっている。由煕によって日本語で発話される唯一

のことば「イイニオイ」は、韓国語翻訳本にはハングルでの発音表記とその意味が併記され

ていて、韓国語翻訳本を読む読者に由煕の身体における日本語の存在をわずかながら感じ取

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ウリナラ　　ウリマルらせる。しかし上記の部分において、韓国語テクストの読者は「♀司叫叫」「♀司せ」がそれ

ぞれ「母国」「母語」に翻訳されていることを知らされていない。日本語から韓国語への翻訳

を通して、語り手を含めた登場人物の使用言語をすべての言語行為において翻訳なしに受け

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ウリナラ　　ウリマル入れることになる。韓国語読者も語り手「私」も、ごく自然に「♀司叫叫」「♀司せ」の世界

に存在しているのである。

　韓国語の「ウリ」は、日本語の「私たち」「私たちの」に当る言葉であるが、その使用範囲

　　　　　　　ウリ　　ナラ　　　　　　　　　　　　フェサ　　　　　　　　　　　　　ジブが非常に広い。「♀司叫叫」（わが国）、「♀司軍ス干」（私の会社）、「♀司　宅」（私の家）で見

られるように、自分を一個人としてではなく、国や村、会社や家など、自分が属した共同体

の中の構成員として位置付けている表現である。韓国人の強い共同体意識を表わす「ウリ」

8『由煕』キンユドン訳（三神閣、1989．2）。この他にも『ナビタリョン』『来意』『石の声』が同じ出版社から出

ている。
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という言葉には、本来台語そのものが持つべき論理性をも排除される。たとえば、「♀司

アポジ　　　　　　　　マヌラ　　　　　　　　　　　　ナンピョン・下叫ス1」（私の父）「♀司叫午叫」（うちのかみさん）「♀司　甘珀」（私の夫）のように、極め

て個人的な領域においても使われる。常に自分と他人との境界を慶味にし、「個」としての自

分の存在を共同体の中へと拡散させることで安心感を得ようとする意識を、この非論理性を

生み出した韓国人の言語行為から読みとることができる。一方、このような’「個」と共同体

の未分化状態は、共同体における個人の責任を隠蔽してしまう匿名性と、共同体外部からの

他者の視線に無頓着な一種の強引さを生み出す。

　上田敦子は前掲の論文で、上に引用した、由煕がハングルの文字を書く場面について、

　ウ　リ　ナ　ラ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　サランハル　ス
「♀司叫叫」とその翻訳「（母国）」という日本語文字の並列が、由煕が書いた「入情曹午

オプスムニダ
叡音H叫」（愛することができません）の指示対象を決定できなくしている、と指摘している9

が、確かにそのとおりである。しかしここで問題にしなければならないのは、「日本」か「韓

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ウ　リ　ナ　ラ国」かという指示対象の不明確さより、由煕と語り手「私」の「♀司叫叫」という言葉への

思いの違いではなかろうか。

　由煕がノートに書きつけ、「私」が見たのは「♀司叫叫」というハングルの四文字であって、

「母国」ではない。そのハングルの四文字にカタカナのルビをつけ、「（母国）」という日本語

に翻訳したのは、語り手「私」ではなく（繰り返しになるが、「私」は日本語が全くわからな

い）、語りの領域に侵入した作者である。言い換えれば、「ウリナラ」という言葉に対して語

り手「私」は、「母国」’という日本語に訳される世界を全く意識していないのである。「由煕」

の韓国語翻訳本の読者が「母国」という訳語を知らされていないのと同じように、「私」はそ

の訳語の意味に気づいていない。仮に「ウリナラ」を「母国」という言葉と結び付けたとし

ても、語り手にとって、それぽ韓国語の「モグク」であって、日本語の「ボコク」ではない。

　韓国語の「モグク」（母国）と日本語の「ボコク」はニュアンスが微妙に異なっている。「在

日同胞母国訪問団」「在米同胞母国研修団」「在カナダ母国留学生」など、韓国で使われる「モ

グク」という言葉には「外から内へ」という方向性が含まれる。「内から外へ」という越境そ

のものを離散のまま認めるのではなく、「ウリ」という共同体を常に喚起させ確固たる共同体

の拡大として位置付けようとする働きがある。一九七〇年代半ば北朝鮮との緊張関係におい

て推進された「在日同胞母国訪問団」がその典型的な例であろう。日本では単に「墓参団」

g注6と同じ
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　　　　　　　　　　　　　　　　トンポ　　　モグクと言われたこの事業が、韓国では「同胞」「母国」へと理念化する傾向を強く帯びていたので

ある。

　韓国人の「内から外へ」の越境と離散が「日本」という抑圧的な他者によって強制・半強

制的に行われた歴史的事実を韓国人は忘れない。この内在化した記憶が共同体意識をさらに

高揚させたのも事実である。しかし、この共同体意識によって新たな差別、新たな抑圧が生

まれるとなると、そのことに無自覚であってはならない。

三　共同体からの「個」の離脱

　在日韓国人二世・三世が「母国」「母語」’という日本語を通して「ウリナラ」「ウリマル」を

理解したとき感じる違和感を、「あにごぜ」（『群像』1983．12）の民子は次のように語る。

　「おにいさん、ウリマル（母語）っていう言葉、ちょっと抵抗感じない？」

　「うん、ウリマルという言葉自体がオレにはもう外国語だな」

　私も同感でした。ウリ（私の、私たちの）という所有を表わす接頭語を、素直に自分の

言葉として言いきることができない気がしていたのです。

　生まれて最初に習得した言語という母語の本来の意味が「ウリマル」から完全に排除され、

その抑圧性だけが一人歩きする。その「ウリマル」に近づけば近づくほどその抑圧性はより

強く感じられる。「刻」（『群像』1984．8）のスニは「国」という言葉を前にして生理的な拒否

反応を引き起こす。

　鏡の中の、赤い唇が動き始める。

　「クゴ（国語）、クッサ（国史）、国、クニ、くに、ナラ（国）、ウリナラ（母国）……」

　国、という文字の塊り、叫叫（ナラ）、♀司叫叫（ウリナラ）、という文字の塊りが鏡の

前をよぎっていく。ウリナラ、ウリナラ、と眩く自分の声が、次第に大きくなる。

　スニは、毎朝授業が始まる前に、「愛国歌」を聴かされ、歌わされる。映画館でも、毎日夕

方六時には街頭でも聴かされる「愛国歌」だが1O、歌詞を覚えられない。一生懸命「ウリマ

1o映画館などでの国歌提唱は1994年12月3日、街頭での国歌放送は1996年1月1日から廃止となった。
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ル」を学び、「ウリナラ」’の伽伽琴と巫俗舞踊を学んでも、スニの身体は「くに・くにびと」

の不一致から解放されない。「国民倫理」の教科書の重々しい単語と試験問題、そして町じゅ

うあふれる標語。「……ソ連……使瞭……北悦集団……火薬庫……熱い衷国愛情・・・…国民意識

　　・衿持」「一、国家観の形成についてまとめよ。二、第三世界における大韓民国の位置と展

望についてまとめよ。三、祖国大韓民国の発展における在日同胞の使命、及び……」「新しい

生活、新しい秩序」。「個」の身体に暴力的に襲い掛かる「思想」の塊は、「ウリナラ」という

共同体の虚構性を隠蔽するための巧妙で残酷な装置に過ぎないということを、スニは生理的

に感じていたに違いない。

　民子やスニがそうであったように、由煕も「ウリナラ」をありのままに受け入れることが

できなかった。だからこそ、「外から内へ」と向けられた「モグク」（母国）ということばの重

圧に苦しみながら、観念的な「ウリナラ」の世界に身を潜め、「愛さなければならない」とい

う強追観念に駆られていたのである・

　由煕はテグム（横笛）に惹かれ、「ウリマルの響きはこの音の響き」と語る。テグムの音に

象徴される、声が言語になる前の言語未生成、意味未分化の状態は、言語による差異と抑圧

からの自由を意味する。誰にも邪魔されない自分だけの空間を作りその中でテグムの音を聴

く時間。それは、由煕にとって、「ウリマル」の本来の美し芦を発見する喜びの瞬間であり、

純粋な「個」としての自分と出会う瞬間、抑圧めない状態で自分を無限に解放させる瞬間だ

ったに違いない。由煕が韓国語の学習をもっぱら暗記方式に頼ったのも、日本語を教える行

為を頑なに拒んだのも、言語そのものの抑圧性を敏感に感じたためであろう。

　このような由煕を、語り手「私」は境実の「ウリナラ」「ウリマル」の世界を通してしか見

ようとしなかった。由煕の韓国語発音の不自然さを気にし、韓国語が上達しない由煕に苛立

ちを覚え、ティオスギ（分かち書き）の間違いにまで過敏になって叱る。「韓国人として、韓

国人になろうとしてあがいている由煕を、いたいけな、放っておけない存在」と感じていた

「私」にとってそれは正しい行為であった。しかし佐藤秀明が指摘しているように、その「正

しさのゆえに一種の暴力性を持ち」1Iうることには全く気づいていなかったのである。「同じ

血の、同じ民族の、自分のありかを求めようとする思いをひしひしと感じさせられて」、一日

も早く韓国での生活に慣れてほしいと願う「私」は、「ウリ」の中で由煕の他者性を直視し、

11佐藤秀明「ソウルの在日韓国人F李良枝と『由煕』の場合」『昭和文学研究』第29集（昭和文学会、19947）
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それをありのまま認めることに一種の「申し訳なさ」を感じていたのかも知れない。由煕に

対する好感や誠実さがこのような思いをもっと強くさせたとも考えられる。

　由煕を苦しめ、目的地まで行かせなくしたのは何だったのだろう。雑踏と騒音と刺々し

い冷たい風、ソウルの光景すべてのせいだったのだろうか。しかし、もしそうであったの

なら、それらは私の住むソウルの光景であり、自分の母国の姿だった。すると幸るで私自

身の責任のように感じられてならず、自分が由煕に机を買えなくさせてしまったような気

がしてもくるのだった。

　由煕といっしょに机を買いに行った日、バスの中でパニックに落ちた由煕を見て、「私」は

「自分の母国の姿」に「責任」を感じる。共同体と「個」の未分化状態で「ウリ」の中の自分

を意識しているのである。しかし、「私」と由煕との関係を「ウリ」という枠で締め括ること

はそきない。そもそも「私」が由煕に好感を覚え、由煕との関わりに積極的になれたのは

「こもりがちで、すぐには人とうちとけられない雰囲気が何となく自分と似ている」と感じた

からであった。だからこそ「この階下で叔母に見せてきた由煕と、二階で私に見せてきた由

煕自身の表情そのものも違っていた」と確信することができたのである。

　「あの子はね、韓国に来て自分が思い描いていた理想がいっぺんに崩れちゃったのよ。だか

らきっと、韓国語までがいやになってしまったんだわ」「結局、由煕は日本人みたいなもので

すよ」と語る「叔母」のように、「私」は由煕との距離を認めることができなかった。「私」

が「叔母」に言われたように「民族主義者」だったならば、それはそのような意味でのもの

であった。

由煕はいつ私の中から消えていくのだろう、とぼんやり考えた。自分は、まるで医師のよ

うに由煕と対していたのかも知れない、そんなことも思い返した。処方菱もなく、治療を

しているという意識もしっかりしていない医師だったのかも知れなかった。治療……、だ

がそれにしても、治療とは何と不確かで無責任で傲慢な言葉だろう。

　由煕の不在を通して「私」は由煕との距離を認め、由煕を「ウリ」に一生懸命に近づけさ

せよ．うとした自分の行為が由煕にとって何だったかを再認識せざるをえなくなる。初めて出
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会う在日同胞という存在壬こ抱いた好奇心と個人的な領域での好感が理解12という名の強引さ

へと変質してしまったのは、由煕という存在を意識することで「ウリ」という共同体の一構

成員としての自覚を自ずと深めた結果であるが、由煕の不在、由煕の「ウリJからの離脱に

よって、その関係の脆さにようやく気づいたのである。

おわりに

　由煕は「ウリ」からの離脱を選んだ。しかし由煕の離脱が二人の関係の終焉を意味するも

のではない。由煕は「オンニとアジュモニの韓国語が好きです。……こんな風な韓国語を話す

人たちがいたと知っただけでも、この国に居続けてきた甲斐がありました。私は、この家に

いたんです。この国ではなく、この家に」と語っている。「叔母」と「私」の存在を「この国」

の人としてではなく、「この家」の人として由煕は受け止めているのである。由煕の「ウリ」

からの離脱を挫折と決めつけ、それを批判する権利は誰にもない。由煕が韓国で発見したの

は、抽象的な共同体としての「ウリナラ」ではなく、そこに生きる一人一人の「個」との出

会いの大切さだったのではなかったろうか。

　　　岩山は美しいってあなたは言うけれど、堂々としていて、勇ましくて、そしてこう

してじっくり見ていると、どこか悲しい感じもするわね。

　　　そうね、オンニ。

　由煕はまっすぐに前方を見上げ、時間をかけてゆっくりと、稜線の流れを辿り、視線を

移していった。

　　　一つ一つの岩に表情がある。オンニはそう思わない？

　　　ええ、さっきから私もそんなことを考えていたの。

　（中略）

　　　オンニ、ソウルの岩山って、韓国と韓国人を象徴しているような気がするわ。

12竹田青嗣はオンニを由煕の「理解者」として位置づけ、「作者はこの作品で＜在日＞同胞の固有の苦しみをほ

　ぼそのまま受け取ってくれる虚構上の「理解者」を作り出し、その“証言”を通じて＜在日〉のアイデンテ
　ィティの不安を読者に訴えている」と述べている「理解されるものの“不幸”一李良枝’『由煕』」（『〈在

　日＞という根拠』筑摩書房、1995．8）。しかし、仮に「私」が由煕の「理解者」だとしても、「理解者」とし

　ての自分に一番裏切られたのは「私」自身だったのではなかったろうか。その意味では「私」は由煕の真の
　「理解者」とは程遠い存在だったのかも知れない。
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笑いをこらえながら言う由煕に、私は何故、と訊いた。

私をちらりと見上げ、山の方を見返しながら、

一だって、みんな岩みたいに裸。何も着てない。いつも曝け出してるの。

　岩山を眺めながら交わした対話を通して描かれる二人の共感の世界は今後の二人の関係を

象徴的に物語っていると言えよう。岩山に導かれて下宿を探し、「叔母」や「私」と出会った

由煕は、岩山の一つ一つの岩に表情を発見し、そこから一人一人の韓国人を見出す。「私」は

由煕にとってそのような存在だったのである。

　語り手「私」は「由煕の残していったあの紙の束」によって由煕という存在を自分の身体

に棲まわせることになる。由煕の‘日本語ノート’は、語り手自身の「読む」行為が伴わな

い限り、内容についての積極的な判断は許されないだろう。しかし日本語の読めない詰り手

「私」の立場からは、由煕が「私」にもらしたような韓国社会や韓国人に対する嫌悪や冷笑、

母国を「愛さなければならない」という重圧にことごとく崩れ落ちる自分に対する自潮、そ

して「ウリ」に表象される共同体の強引さや抑圧性に耐えられなくなった「個」としての心

の叫び、岩山やテグムヘの思い等などが書き綴られていると想像することもできなくはない。

それを「私」は日本語という言語を通してではなく、記憶の中の声や表情やしぐさという由

煕の身体を通して自分の身体に受け止めるに違いない。

　「私」は由煕の不在、由煕の「ウリ」からの離脱によって、抽象的な共同体に甘んじてきた

自分を直視することになり、今まで当たり前と思っていたことを疑い、その虚構性を見抜く

ことになるだろう。そのような「私」にとって、由煕が悩んでいた「言葉の杖が掴め」ない

状態に陥ってしまうのは当然の成り行きかも知れない。語り手「私」が国・民族・言語とい

う三位一体の共同体の構成員、共同体内部の存在であることを考えると、「私」が経験する

「言葉の杖が掴め」ないという不安定な状況は、「叔母」の娘との長電話が現実の時空問にお

ける心理的な越境を象徴しているのと同じように、韓国という共同体の内部からの「個」の

越境・離散を暗宗するものと解釈することもできるのではなかろうか。

　由煕の「ウリ」からの離脱の意味は実に大きい。その離脱が今後どのような変貌を遂げる

かは不明だが、その変貌の過程において少なくとも「私」と由煕の、相手に対する誠実な眼

差しが互いに交差することは問違いなかろう。母国留学失敗談としての由煕の物語が「私」

の中で新しく生まれ変わる所以でもあるも
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　「由煕」に見られる、兵同体によって引き裂かれる「個」の身体性に対する熾烈な問いかけ

は、在日韓国人のアイデンテイテイーの問題に限られるものではない。同一性共同体といわ

れる韓国と日本。李良枝は「由煕」を通して、そのどちらにも敢えて他者意識を持ちつづけ

ることで、確固たるアイデンティテイーというものの存在を疑い、共同体内部の抑圧性と虚

構性を見抜くことの大切さを語ってくれているのではなかろうか。由煕と語り手「私」のこ

れからの関係が、越境と離散が拡大する現代において「共に生きる」ことの新しい可能性に

繋がるものであることを信じたい。

※　李良枝のテクストは『李良枝全集』（講談社、1993．5）に拠った。
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