| |
| Topic: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Author: xw 01/25/07 07:20
| | 海明威与卡斯特罗
南方周末 2007-01-25 16:18:08
海明威与卡斯特罗
卡斯特罗从海明威的小说里领悟到,“有利的位置”可以让一个人创造“万夫莫开”的奇迹
■西书谈片
□薛忆沩
我与海明威分手已经很多年了,那个一直困扰着我的问题却仍然在困扰着我。
海明威在1939年到1960年期间定居于古巴。他可以说是“亲历”了卡斯特罗领导的古巴革命。那个一直困扰着我的问题是:海明威与卡斯特罗究竟有什么关系?
偶然在一家新开的图书馆见到一本题为《海明威在古巴》的书。这本书中的“图”和“文”都很新鲜。其中的第18章对我尤其有解惑的“实用”。
这一章的题目是“卡斯特罗与海明威”。它从当时世界上两个最著名的大胡子相遇的那张照片开始。照片拍摄于1959年。这时候,照片中的黑胡子刚刚洗去“野战”的尘埃,正趾高气扬地登上前景迷幻的国际舞台;照片中的白胡子则对尘世已经厌倦,正心灰意冷地接近他擅自设定的生命的终点。
这“实用”的一章最后停留在2002年11月11日。这一天,世界上惟一的海明威故居博物馆在古巴开放。卡斯特罗“即兴地”出现在开馆仪式上。他的出现改变了仪式的格调和长度。以长篇即兴讲演著称的革命家在信奉“冰山原则”的文风简练的大作家的故居略加收敛。他的即兴讲演仅仅持续了30分钟。
卡斯特罗首先感谢海明威在古巴的居住和创作。他用浪漫的措辞概括“前所未有的”《老人与海》。他很短的概括里出现了“孤独”、“自白”、“沉思”、“反省”、“梦想”以及“奋斗”这样一些很大的词。
接着,卡斯特罗强调海明威的作品不是小说,而是历史。他强调说不懂历史的人就不会懂得“人的局限”。他抱怨人类正在重犯历史性的错误。这些错误包括毫无意义的战争和对环境的疯狂的破坏。
然后,卡斯特罗解释海明威的《丧钟为谁而鸣?》对他个人的特殊意义。他说这部小说教给了他“以少胜多”的信心和门径。他从中学会了如何用散兵游勇去应对装备精良的正规部队。卡斯特罗清楚地记得小说中的一个细节:一个狙击手埋伏在一个隘口注视着一支逼近的骑兵队。他从此“启蒙”,开始对奇迹有所领悟:他领悟到了“有利的位置”可以让一个人创造“万夫莫开”的奇迹。正是这奇迹引导革命家走向了他震撼历史的胜利。
接下来,卡斯特罗谈到了他与海明威仅有的那一次见面。革命刚刚胜利,他被邀请去参加海明威组织的为期3天的捕鱼比赛。他因为“碰巧”捕得一只巨大的枪鱼而获得一等奖。年轻的革命家从文武双全的“老人”手上接过奖杯。这标志着他赢得了“海”的信任。
卡斯特罗很遗憾自己与海明威仅有这一次见面。他说人们总是迷信“来日方长”,而等待的结果通常是意想不到的噩耗。后来,他只能与悬挂在办公室里的那张海明威的照片长谈。他肯定照片中出现在海明威身旁的那只巨大的枪鱼就是在《老人与海》中出没的那个幽灵。
最后,卡斯特罗告诫他的听众说,艺术品的魅力会“持续几千年”,文学的生命将长过“我们所有的人”。他蔑称那些认识不到这一点的人为“野蛮人”。
当海明威抵达荣誉的顶峰,被授予1954年诺贝尔文学奖的时候,卡斯特罗正在巴蒂斯塔王朝的监狱里,在他生命的最低点等待着渺茫的反弹或者幸免。海明威用西班牙语接受得奖之后的第一个采访,他说他很高兴作为一个“普通的古巴人”(Cubano Sate)而获得这项极不寻常的荣誉。他要将这荣誉献给他被大海环绕的“祖国”。
能够翻天覆地的卡斯特罗同样自称是“普通的古巴人”。两个颜色相悖的大胡子格调一致的“谎言”道出了他们共同的心声,道出了他们对共同的“祖国”爱得那样深沉。
海明威“亲历”了卡斯特罗领导的古巴革命
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: devil 01/25/07 09:07
| | 据诺贝尔文学奖得主 Gabriel Garcia Marquez 等回忆,老卡文学底子深,博读强记,常使作家们惊愕。一代枭雄哪!
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: guanzhong 01/25/07 09:28
| | “世界上惟一的海明威故居博物馆在古巴开放。。。”
多年前就去过在 Key West 的海明威故居博物馆,刚去查了网,还在啊。
http://www.hemingwayhome.com/
“他很短的概括里出现了“孤独”、“自白”、“沉思”、“反省”、“梦想”以及“奋斗”这样一些很大的词。”
这些词真的就“很大”吗?
据说卡斯特罗健康有好转,希望世界上最后一位革命家再多活几年。
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: July 01/25/07 12:10
| | 而且是最帅的革命家:)
>guanzhong wrote:
>
>据说卡斯特罗健康有好转,希望世界上最后一位革命家再多活几年。
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: guanzhong 01/25/07 14:22
| | 格瓦拉更帅一些!:-)
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: 阿拉丁燃灯 01/25/07 14:33
| | >guanzhong wrote:
>格瓦拉更帅一些!:-)
严重同意!
不过两人都很帅,我一直怀疑有点双重的同志关系,呵呵 , *_*
别说,老卡还真有点儿和海明威对撇子,特别是今天,像捕鱼的老头儿一样倔,^o^
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: 阿拉丁燃灯 01/25/07 14:34
| | >guanzhong wrote:
>格瓦拉更帅一些!:-)
严重同意!
不过两人都很帅,我一直怀疑有点双重的同志关系,呵呵 , *_*
别说,老卡还真有点儿和海明威对撇子,特别是今天,像捕鱼的老头儿一样倔,^o^
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: feiming 01/25/07 14:42
| | 感觉这文章对海明威老爹有些误读,好些他和卡斯特罗心心相印似的,实际上海明威在古巴时的挚友一个是一名美国摄影家,另外一个是一捕鱼老头--《老人与海》的原型。海明威在革命之后离开古巴,而且庄园被古巴革命政府接收。感觉卡斯特罗更像奸雄曹操,格瓦拉才是最有魅力和理想主义的人。
“海明威三十年代經常到古巴海面捕撈大馬林魚。一九四0年,攜新婚的第三任夫人瑪莎在哈瓦那東郊小山上的「瞭望山莊」(La Finca Vigia)定居。他在這裏完成了《鐘為誰鳴》(For Whom the Bell Tolls) 、《老人與海》(The Old Man and the Sea)等名著。
海明威鍾情熱烈奔放的古巴人,熱愛古巴的熱帶風光。深摯的古巴情在他的生活和創作生涯中產生了深刻的影響,他的作品和獨特的個人風格也在古巴留下了不可磨滅的烙印。一九五四年獲諾貝爾文學獎後,海明威立即將獎章捐贈給古巴人民。
卡斯特羅奪取古巴政權之後,海明威於一九六0年七月返美,瞭望山莊被古巴政府接管。一年以後,海明威在愛達荷州家中用心愛的獵槍自殺身亡。一個月後,他的遺孀、第四任夫人瑪麗得到古巴政府許可回到山莊,用一條捕蝦的小船將死者的二百磅文稿等遺物運回佛羅里達,行前簽署文書,將山莊及其中全部財物捐贈給古巴人民。”
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: lucy 01/25/07 14:45
| | :)
>阿拉丁燃灯 wrote:
>>guanzhong wrote:
>>格瓦拉更帅一些!:-)
>
>严重同意!
>不过两人都很帅,我一直怀疑有点双重的同志关系,呵呵 , *_*
>
>
>别说,老卡还真有点儿和海明威对撇子,特别是今天,像捕鱼的老头儿一样倔,^o^
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: guanzhong 01/25/07 15:01
| | 象珍稀动物一样,这些理想主义革命者已经濒临灭绝。
想起伊则吉尔老婆子的话,不知那些好的人,强的人都到哪去了...
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: feiming 01/25/07 15:15
| | 理想主义者一般不开心:)
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: 阿拉丁燃灯 01/25/07 16:43
| |
Thy bosom is endeared with all hearts, Which I by lacking have supposed dead; -- Shakespeare。Sonnet31
多少颗赤心,我以为已经死灭,
不想,它们却珍藏在你的胸口。
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: 浮生 01/25/07 18:18
| | 燃灯给的最后一张是啥时候的照片?我在一个街头新闻回顾影展里看过 Che 死不瞑目的一张照片,就是这个表情,当时很心惊。
又想起电影 Motorcycle Diaries,演Che的那个演员也很帅,他后来在 Bad Education 里 trans 的扮相又媚的很。
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: July 01/26/07 00:50
| | 自从燃灯和关中登陆后,咖啡里的理想主义者的队伍扩大了。好!
>guanzhong wrote:
>象珍稀动物一样,这些理想主义革命者已经濒临灭绝。
>
>想起伊则吉尔老婆子的话,不知那些好的人,强的人都到哪去了...
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: guanzhong 01/26/07 14:19
| | 那队伍里还有谁啊?:-)
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: wukong 01/26/07 14:35
| | ME. :-)
But idealism alone will not go anywhere if not backed by realism.
>guanzhong wrote:
>那队伍里还有谁啊?:-)
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: wukong 01/26/07 14:41
| | Both Fidel and Ernesto were extraordinarily manly and handsome, indeed, emanating steely will power.
>阿拉丁燃灯 wrote:
>
>
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: guanzhong 01/26/07 14:56
| | > But idealism alone will not go anywhere if not backed by realism.
我是从审美的角度来欣赏浪漫和理想主义感性美的 :-)
也从同样的角度欣赏数学和科学的理性美。
刚查了书,这是伊则吉尔老婆子的原话:
......各种各样的人我现在都见过了,就只没见到强的人!他们在哪呢?......美的人也是一天一天地少起来了。
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: Ruozhi 01/26/07 21:27
| | 严重同意! :-) 不过, 海明威这个人实际上很小心眼, 完全不像他那慈祥的老爸爸形象. 不同意老卡的说法, 海明威写的当然是小说, 很棒的小说. 表面简单,底层暗流潜藏. 我用他的小说教课, 每次都能发现新东西.
>July wrote:
>而且是最帅的革命家:)
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: feiming 01/28/07 07:01
| | 到西礁海明威常去的酒吧喝酒时,听说过一些他的逸闻,好像海明威酒醉了之后还不时和人打架,高兴了就给酒吧所有客人买酒,感觉这海明威大体上是性情中人。
不过他有小心眼的时候,他妻子在他不在的时候花很多钱修了游泳池,他回来之后非常不快,说你将我最后一个便士花完了,然后从兜子中摸出一个便士弹出来,现在那个便士还镶嵌在游泳池旁边
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: guanzhong 01/28/07 21:28
| | 在酒吧里打架的知识分子还有费曼 (Richard Feynman) 。来美国多年了,就是还没在吧里打架拍婆子的经历。:-)
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: lspk 01/28/07 21:47
| |
这老家伙打架还打到巴哈马一带去了呢。有次在那里整钓鱼比赛,海明威赢了。当地海上老手们不干,只好以拳击定胜负,那帮子轮番上阵,最后无人能敌,只好认输。
关于游泳池及硬币的事,有几种说法,对pauline(second wife)“非常不快”是其一。不过那时海明威应该已经跟martha(thrid wife)勾搭上了。
>feiming wrote:
>到西礁海明威常去的酒吧喝酒时,听说过一些他的逸闻,好像海明威酒醉了之后还不时和人打架,高兴了就给酒吧所有客人买酒,感觉这海明威大体上是性情中人。
>
> 不过他有小心眼的时候,他妻子在他不在的时候花很多钱修了游泳池,他回来之后非常不快,说你将我最后一个便士花完了,然后从兜子中摸出一个便士弹出来,现在那个便士还镶嵌在游泳池旁边
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: Ruozhi 02/08/07 21:14
| | 废名兄, 海明威是性情中人不错, 可他的小心眼可不止这点, 当年在巴黎时对朋友的成功嫉妒(比如Fitzgerald), 背恩师(对Gertrude Stein). 我发现网上常看到写他在Keywest的经历, 对他早年在巴黎的经历却少有人提及, 那可是美国文学的黄金时代啊, 作家还可以是celebrities. 连Gertrude Stein这样obscure的作家回国也会成为报纸的头条新闻. :-) 自Beat generation后, 作家再怎么折腾也成不了public figures了, 唯一的例外是Susan Sontag, 但她的名声也是有限.
>feiming wrote:
>到西礁海明威常去的酒吧喝酒时,听说过一些他的逸闻,好像海明威酒醉了之后还不时和人打架,高兴了就给酒吧所有客人买酒,感觉这海明威大体上是性情中人。
>
> 不过他有小心眼的时候,他妻子在他不在的时候花很多钱修了游泳池,他回来之后非常不快,说你将我最后一个便士花完了,然后从兜子中摸出一个便士弹出来,现在那个便士还镶嵌在游泳池旁边
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: feiming 02/11/07 12:21
| | 其实,在The Sun Also Rises中,海明威对费兹杰拉德的艳羡就流露一些,但那时海明威是专业记者,还没有成为大作家,见贤思齐是好事,可不能因此说他小心眼哟。
我到听说他他有big heart的很多故事,例如他在中国,从一个中国人手中买了剩余物资,实际上是假的温士忌,但卖主并不知道,但海明威知道了并没有点破,喝了假酒却保持沉默,岂不是大度么?
我觉得作家里小心眼的是很多,鲁迅就是一个,倔加小心眼,临死还说一个不饶恕,海明威老爸,则小心眼对于他是个overstatement:)
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: xw 02/12/07 14:50
| | 文人心眼小一点也无妨,不见李贺写“寻章摘句老雕虫”,整天捉字
摘句的,怎比“杀人一万,自损三千”?
文人脑子用多了,只要神经不出毛病,就谢天谢地了。
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: Ruozhi 02/12/07 20:44
| | overstatement就overstatement吧, 咱们不是在gossip吗? :-) 废名你可能习惯于写博士论文. 通常我不太注意作家的生活, 作品是最重要的. 海氏是个伟大的作家, 我估计他跟小人物比较合得来.
象罔对文人挺宽容的, 好! :-)
>feiming wrote:
>其实,在The Sun Also Rises中,海明威对费兹杰拉德的艳羡就流露一些,但那时海明威是专业记者,还没有成为大作家,见贤思齐是好事,可不能因此说他小心眼哟。
>
> 我到听说他他有big heart的很多故事,例如他在中国,从一个中国人手中买了剩余物资,实际上是假的温士忌,但卖主并不知道,但海明威知道了并没有点破,喝了假酒却保持沉默,岂不是大度么?
>
> 我觉得作家里小心眼的是很多,鲁迅就是一个,倔加小心眼,临死还说一个不饶恕,海明威老爸,则小心眼对于他是个overstatement:)
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: feiming 02/13/07 08:21
| | 若之,咱们不讨论了,再讨论我就小心眼了:)可能因为我喜欢海明威,所以看法也未必客观。
春节愉快!
| |
| |
| |
| Re: 海明威与卡斯特罗(薛忆沩)
| | | | |
|
|
Replied By: wukong 02/13/07 09:23
| | 我也听说费曼给bartender讲费曼图,紫外发散,和重正化。不过据说费曼图是画在bartender的玉臂上。:-)
象费曼那样特立独行的性情中人,真的不多见。
>guanzhong wrote:
>在酒吧里打架的知识分子还有费曼 (Richard Feynman) 。来美国多年了,就是还没在吧里打架拍婆子的经历。:-)
| |
| |
|