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MARLEN HAUSHOFER

 A fal
Szüleimnek

Ma, november ötödikén kezdem a beszámolót. Mindent a lehető leg-
pontosabban szeretnék feljegyezni. De még abban sem vagyok biztos, hogy ma
valóban november ötödike van-e. Az elmúlt tél folyamán kihullott néhány nap
az emlékezetemből. A hét napját sem tudom megnevezni. De azt hiszem, ez
nem is olyan fontos. Kizárólag szűkös jegyzeteimre támaszkodhatom; szűkösek,
mert nem gondoltam, hogy valaha is beszámolót írok majd a történtekről, s
most attól tartok, emlékezetemben sok minden másként létezik, mint ahogy
valójában megéltem.

De ez minden beszámolóra jellemző talán. Nem azért írok, mert örömet sze-
rez az írás; egyszerűen úgy alakult, hogy írnom kell, ha nem akarom elveszíteni
a józan eszemet. Hisz nincs itt senki, aki gondolkodhatna helyettem, vagy gon-
doskodhatna rólam. Egyedül vagyok, s egyedül kell megpróbálnom túlélni a
hosszú, sötét téli hónapokat. Nem hiszek abban, hogy feljegyzéseim valaha is
napvilágra kerülnek. Nem is tudom, örülnék-e annak, ha megtalálnák őket. De
talán ezt is tudni fogom, miután megírtam a beszámolót.

Azért vállalkoztam erre a feladatra, mert azt remélem, ez megvéd majd attól,
hogy félelemtől bénultan meredjek a sötétbe. Hisz rettentően félek. Minden
irányból a félelem kúszik felém, és nem akarok várni, amíg elér és legyőz. A
sötétedés beálltáig írok majd, és bízom benne, hogy ez a számomra szokatlan
tevékenység kiszívja minden erőmet, üressé és álmossá tesz. A reggelektől nem
félek. Csak a hosszú szürke délutánoktól.

Nem tudom, hány óra van. Délután három körül járhat. Elveszítettem az órá-
mat; igaz, az már azelőtt sem jelentett túl nagy segítséget számomra. Keskeny,
arany karóra volt; drága játékszer, amely sohasem a pontos időt mutatta.

Három ceruzával és egy tollal rendelkezem. A toll majdnem kiszáradt már,
ceruzával pedig nem szeretek írni. A betűk alig láthatók a papíron. A finom
szürke vonalak elmosódnak a sárgás háttéren. Ám nincs más választásom. Régi
naptárak hátoldalára és megsárgult üzleti levélpapírra írok. A levélpapír Hugo
Rüttlingeré, aki nagy gyűjtő volt, és hipochonder.

Tulajdonképpen Hugóval kellene kezdenem a beszámolót, hiszen ha gyűjtő-
szenvedélye és hipochondriája nem lett volna, akkor ma nem lennék itt. Sőt
valószínűleg már nem is élnék. A meglehetősen jómódú férfi Luise unokanővé-
rem férje volt. Vagyona egy üstgyárból származott, amely egészen különleges,
Hugo által tervezett üstöket gyártott. Sajnos annak ellenére, hogy Hugo nem-
egyszer elmagyarázta, elfelejtettem, miben áll üstjeinek különlegessége. De
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ennek nincs is jelentősége többé. Hugo mindenesetre oly tehetőssé vált álta-
luk, hogy úgy vélte, végre megengedhet magának egyfajta luxust. Vadászni kez-
dett. Ugyanezzel az erővel vásárolhatott volna versenylovakat vagy egy jachtot
is. Hugo azonban félt a lovaktól, és rosszul lett, amint hajóra lépett.

Vadászatra is kizárólag a tekintélye kedvéért vállalkozott. Rossz vadász volt,
és irtózott attól, hogy ártatlan őzekre lőjön. Vendégül látott üzlettársai, Luisével
és a vadásszal együtt, előszeretettel húzogatták a ravaszt, mialatt Hugo, ez a sö-
tét félelmektől gyötört, és minden téren túlterhelt, nagydarab, kövér ember, kezét
a hasán összekulcsolva a vadászház előtti karosszékben üldögélt, és szunyókált
a napon. Mindig oly túlhajszolt és fáradt volt, hogy amint leült, azonnal elaludt.

Én kedveltem őt, és osztoztam vele az erdő, valamint az itt eltöltött nyugodt
napok iránt érzett szeretetén. S Hugót sem zavarta, ha a közelében tartózkod-
tam, amíg ő a karosszékben aludt. Rövid sétákat tettem, és élveztem a csendet a
város lármája után.

A kicsattanóan egészséges, vörös hajú Luise szenvedélyes vadász volt, aki
minden útjába kerülő férfival kikezdett. Mivel gyűlölte a háztartási munkát, nem
bánta, ha gondoskodtam Hugóról, kakaót főztem neki, vagy számtalan keveré-
keinek egyikét készítettem. Hugo betegesen aggódott az egészségéért, ami ak-
koriban teljességgel érthetetlennek tűnt számomra, hiszen egész élete hajtóva-
dászathoz hasonlított, amelyben egyedüli élvezetet ezek a rövid szundikálások
jelentettek a napon. Rendkívül érzékeny volt, és üzleti rátermettségétől eltekintve
(amit feltételeznem kellett), gyerekesen félénk. Rendre és tökéletességre vágyott,
s mindenhová két fogkefével utazott. Minden használati tárgyból több pél-
dánnyal rendelkezett, úgy tűnt, ez biztonságot nyújt számára. Máskülönben
Hugo igen művelt, tapintatos férfi volt, és rossz kártyajátékos.

Nem emlékszem rá, hogy valaha is jelentőségteljes beszélgetést folytattunk
volna. Hugo tett néha egy-egy halvány próbálkozást, de szerencsére mindig ide-
jében meghátrált, talán félénksége miatt, talán egyszerűen csak azért, mert túl-
ságosan megerőltetőnek tartotta. Számomra mindenesetre kellemes volt így,
mivel minden más csak zavarba hozott volna bennünket.

Akkoriban gyakran szó esett egy esetleges atomháborúról és annak követ-
kezményeiről, ami arra késztette Hugót, hogy vadászházában kisebb
élelmiszertar-talékot és egyéb fontos eszközöket halmozzon fel. Luisét, aki az
egész vállalkozást értelmetlennek tartotta, bosszantotta a dolog. Attól tartott,
hogy híre megy, és odacsalogatja a betörőket. Ebben valószínűleg igaza is volt,
de ha egyszer Hugo megmakacsolta magát, képtelenség volt őt jobb belátásra
bírni. Egyszerre kiújultak szívpanaszai és gyomorgörcsei, mindaddig, amíg Luise
be nem adta a derekát. De neki valójában mindegy is volt.

Hugóék április harmincadikán hívtak meg a vadászházba. Mivel akkoriban
már két éve özvegy voltam, s mindkét lányom szinte felnőtt, úgy oszthattam be
az időmet, ahogy jónak láttam. Ennek ellenére ritkán használtam ki a szabadsá-
gomat. Egész életemben otthon ülő típus voltam, egyedül Luise meghívásainak
tudtam nehezen ellenállni. Az erdő és a vadászház kárpótolták a háromórás
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autóutat. Azon az emlékezetes április harmincadikán is elfogadtam meghívásu-
kat. Három napig maradtunk volna, s Hugo ezúttal nem hívott több vendéget.

A vadászház egy masszív gerendákból álló emeletes villa, amely ma is kitűnő
állapotban van. A földszinten egy rusztikus jellegű lakókonyha, valamint a háló-
szoba és egy apró kamra található. Az emeleten a vendégek számára három ki-
sebb hálófülke épült, amelyek a veranda felől közelíthetők meg. Akkoriban a
három kamra közül a legkisebb volt az enyém. Körülbelül ötvenlépésnyire, a patak
felé lejtő hegyoldalon áll a vadász kunyhója, mellette pedig, közvetlenül az út
mentén egy deszkákból emelt garázs helyezkedik el, amelyet Hugo építtetett.

Aznap a háromórás út után először a faluba hajtottunk, hogy elhozzuk Hugo
kutyáját a vadásztól. A kutya, egy bajor véreb, a Lux névre hallgatott, s noha
Hugo tulajdona volt, a vadász etette és idomította. Valamilyen módon még arra
is sikerült rávennie a kutyát, hogy Hugót ismerje el gazdájaként. Luisét azon-
ban figyelemre sem méltatta, nem hallgatott rá, inkább kitért az útjából. Engem
pusztán barátságos közömbösséggel kezelt ugyan, de szívesen tartózkodott a
közelemben. Gyönyörű sötét barnásvörös színű állat volt, és kiváló vadászku-
tya. Még egy ideig elbeszélgettünk a vadásszal, és Luise abban egyezett meg
vele, hogy másnap este cserkészni mennek. Luise ugyanis őzbakot akart lőni; a
tilalmi idő vége éppen május elsejére esett. A beszélgetés elhúzódott, ahogy
falun szokás, és még Luise is fékezte türelmetlenségét, nehogy megbántsa a
vadászt, akinek a segítségére feltétlenül számított.

Már három óra körül járt, amikor végre a vadászházhoz értünk. Hugo azon-
nal hozzálátott, hogy a csomagtartóból újabb készleteket hordjon a konyha
melletti éléstárba. Én kávét főztem a spirituszfőzőn. Az uzsonna végeztével,
amikor Hugo éppen elszundított volna, Luise – merő gonoszságból – azt java-
solta, hogy sétáljanak vissza a faluba. Mindenesetre rendkívül találékonynak
bizonyult, ugyanis a testmozgást Hugo egészségének szempontjából elenged-
hetetlennek tartotta. Fél öt volt, mire elérte, amit akart, és diadalmasan útra kel-
hetett Hugóval. Biztosra vehettem, hogy a fogadóban kötnek majd ki. Luise ked-
vét lelte a fiatal parasztok és favágók bókjaiban, s fel sem merült benne, hogy
ezek az alattomos fickók a háta mögött esetleg kinevetik.

Miután elmentek, elmosogattam, a ruhákat a szekrénybe akasztgattam, majd
munka végeztével a ház elé ültem napozni. Szép meleg nap volt, s az előrejel-
zés továbbra is tiszta időt jósolt. A nap már rézsútosan állt a lucfenyők felett, és
hamarosan hanyatlani kezdett. A vadászház egy völgyben áll, meredek hegyek
között, közvetlenül a szoros végén.

Amint így üldögéltem, s arcom az utolsó meleg sugarakat itta, láttam, amint
Lux visszafelé tart. Biztosan nem fogadott szót Luisének, aki büntetésből vissza-
küldte. Látszott rajta Luise szidalmazása. Odajött hozzám, bánatosan rám né-
zett, és fejét a térdemre hajtotta. Jó ideig így maradtunk. Miközben simogattam,
igyekeztem megvigasztalni, hiszen a vak is látta, hogy Luise rosszul bánik vele.

Amikor a nap eltűnt a lucfenyők mögött, lehűlt a levegő, és kékes árnyak hul-
lottak a tisztásra. Miután Luxszal visszamentünk a házba, bemelegítettem a tűz-
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helyet, hogy rizses húst főzhessek vacsorára. Ezt ugyan senki sem várta el tőlem,
de én is éhes voltam, és tudtam, hogy Hugo is jobban szereti a meleg ételt.

Vendéglátóim hét órakor még nem tértek vissza. Ezen azonban nem csodál-
koztam, számításaim szerint fél kilenc előtt aligha jönnek. Így megetettem a
kutyát, én is megettem a rizses hús rám eső részét, majd Hugo újságait olvasgat-
tam a petróleumlámpa fényénél. A meleg és a csend elálmosított. Lux halkan és
jóllakottan szuszogva visszavonult a kemencenyílásba. Kilenc órakor elhatároz-
tam, hogy lefekszem. Bezártam az ajtót, és magammal vittem a kulcsot. Olyan
fáradt voltam, hogy a nyirkos paplan ellenére azonnal elaludtam.

Arra ébredtem, hogy arcomra süt a nap, és azonnal eszembe jutott az elmúlt
este. Mivel a vadászház egyik kulcsa a vadásznál volt, s így csak egy kulccsal
rendelkeztünk, Hugóéknak visszatértükkor mindenképpen fel kellett volna
ébreszteniük. Köntösben szaladtam le a lépcsőn, hogy kinyissam a bejárati aj-
tót. Lux már türelmetlenül vinnyogva várt, és azonnal a szabadba rohant. Vissza-
mentem a hálószobába, noha meg voltam győződve róla, hogy nem találok ott
senkit. Az ablakokon ugyanis rács volt. Igaz, Hugo egy rács nélküli ablakon sem
tudta volna keresztülpréselni magát. Az ágyakat persze érintetlenül találtam.

Nyolc óra volt; a jelek szerint Luiséék a faluban maradtak. Ezen nagyon meg-
lepődtem, Hugo ugyanis gyűlölte a fogadók rövid ágyait, és soha nem lett volna
olyan tapintatlan, hogy egész éjszakára egyedül hagyjon a vadászházban. El sem
tudtam képzelni, mi történhetett. Visszamentem a hálókamrámba, és felöltöz-
tem. Odakint nagyon hűvös volt, Hugo fekete Mercedesén harmat csillogott.
Teát főztem, hogy felmelegedjem, majd Luxszal együtt nekivágtam a faluba ve-
zető útnak.

Menet közben azon tűnődtem, mi történhetett vendéglátóimmal, így észre
sem vettem, milyen hideg és nyirkos a szoros levegője. Felmerült bennem, hogy
Hugo esetleg szívrohamot kapott. Ahogy ez lenni szokott, ha az embernek hi-
pochonderekkel van dolga, már nem is vettük komolyan, ha panaszkodott. Lu-
xot előreküldtem, és felgyorsítottam lépteimet. A kutya vidáman csaholva hú-
zott el mellőlem. Én pedig, mivel elfelejtettem felhúzni hegymászó bakancso-
mat, ügyetlenül bukdácsolva követtem őt a hegyes köveken.

A szoros kijáratához érve a kutya rémült és fájdalmas vonítása ütötte meg a
fülemet. Megkerültem egy farakást, amely elzárta előlem a kilátást, és egyszerre
a nyüszítő Luxba botlottam. A kutya pofájából véres nyál csorgott. Fölé hajoltam
és megsimogattam, Lux pedig reszketve és vinnyogva hozzám dörgölőzött. Azt
gondoltam, a nyelvébe harapott, vagy beütötte valamelyik fogát. Amikor azonban
indulásra biztattam, behúzta a farkát, elém állt, és a testével próbált feltartani.

Nem láttam semmit, ami ennyire megijeszthette. Az út itt lépett ki a szoros-
ból, s ameddig a szemem ellátott, üresen és békésen húzódott a reggeli nap
fényében. Kelletlenül toltam félre a kutyát, hogy egyedül folytassam utamat.
Lux akadékoskodása azonban szerencsére lelassította mozdulataimat, néhány
lépés megtétele után ugyanis hirtelen beütöttem a homlokomat, és  visszatán-
torodtam.
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Lux azonnal vinnyogni kezdett, és a lábamhoz nyomult. Elképedve nyújtot-
tam ki a kezemet, amely valamilyen sima és hűvös dolognak ütközött: egy sima,
hűvös tárgy emelkedett az útnak azon a részén, ahol a levegőn kívül semmi sem
létezhetett. Tétovázva újra előrenyúltam, de megint csak mintha ablaküveget
érintettem volna. Azután hangos dobogásra lettem figyelmes, és körülnéztem,
mi lehet az, majd rádöbbentem, hogy saját szívverésem dübög a fülemben. A
szívem már akkor félt, amikor én még nem is tudtam róla.

Egy fatörzsre ereszkedtem az út szélén, és megpróbáltam gondolkodni. Nem
sikerült. Úgy tűnt, mintha a gondolataim egy csapásra cserbenhagytak volna.
Lux közelebb húzódott, véres nyála a kabátomra csorgott. Addig simogattam,
amíg megnyugodott. Majd mindketten az utat kémleltük, amely a reggeli nap
fényében oly csendesen és ragyogva terült el a másik oldalon.

Még háromszor fel kellett állnom, és meggyőződnöm róla, hogy itt, tőlem
három méterre, valóban egy láthatatlan, sima és hűvös tárgy áll, amely a tovább-
jutásban gátol. Érzékeim csalódásában reménykedtem, de valójában tudtam,
hogy ilyesmiről szó sincs. Egy enyhe elmezavart azonban sokkal könnyebben
elfogadtam volna, mint ezt a láthatatlan szörnyet. De itt volt Lux a vérző pofájá-
val, és itt volt a homlokomon lévő púp, amely lassan sajogni kezdett.

Nem tudom, mennyi ideig ülhettem a fatörzsön, de arra jól emlékszem, hogy
gondolataim mindvégig jelentéktelen dolgok körül forogtak, talán hogy ne kell-
jen ezzel a felfoghatatlan élménnyel foglalkozniuk.

A nap feljebb emelkedett, és a hátamat melegítette. Lux a sérülését nyalogat-
ta, míg végül valóban megszűnt a vérzés. Nem lehetett túlságosan mély a sebe.

Rádöbbentem, hogy valamit tennem kell. Ráparancsoltam a kutyára, hogy
maradjon a helyén, majd kinyújtott karral, óvatosan a láthatatlan akadály felé
közelítettem, és annak mentén tapogatózva haladtam előre mindaddig, amíg a
szoros utolsó szikláját el nem értem. Erre nem lehetett továbbmenni. Az út túlol-
dalán a patakig jutottam, és csak ekkor vettem észre, hogy a patak felduzzadt, és
kilépett a medréből. Pedig nem volt benne sok víz. Egész áprilisban alig esett, és
a hóolvadás is lezajlott már. A fal túloldalán (hozzászoktam, hogy falnak nevez-
zem az akadályt, hiszen valamilyen nevet mindenképpen kellett neki adnom, ha
már egyszer itt volt), a túloldalon tehát egy darabon szinte teljesen száraz volt a
patak medre, majd keskeny sugárban bukkant elő újra a víz. Úgy tűnt, sikerült utat
vájnia magának a lyukacsos kőzetben. Ezek szerint nem nyúlhatott túlságosan
mélyre a fal. Ettől egy pillanatra mintha megkönnyebbültem volna. Nem volt ked-
vem átgázolni a felduzzadt patakon. Nem feltételeztem, hogy egyszeriben vége
szakad a falnak, hiszen akkor Hugóék könnyűszerrel hazatérhettek volna.

A tudatalattimat már régóta kínozhatta, s most egyszerre tudatosult bennem
a tény, hogy az út teljesen kihalt volt. Valakinek régen riadót kellett volna fújnia.
Azt tartottam volna természetesnek, ha a falu népe kíváncsian a fal köré gyűlt
volna. Még ha közülük senki sem fedezte is fel a falat, Hugónak és Luisének
mindenképpen bele kellett botlania. Az emberek távolmaradása még rejtélye-
sebbnek tűnt számomra, mint maga a fal.
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A tűző napon dideregni kezdtem. A legközelebb eső gazdaság, azaz inkább
csak egy kisebb tanya, közvetlenül az első kanyar mögött feküdt. Ha átgázolnék
a patakon, és a legelőn feljebb kapaszkodnék, látnom kellene.

Visszatértem Luxhoz, és vigasztalni próbáltam. De inkább nekem lett volna
szükségem vigaszra. A kutya közelsége megnyugvással töltött el. Lehúztam a
cipőmet és a harisnyámat, és átgázoltam a patakon. A patak túloldalán a legelő
alján húzódott tovább a fal. Azután felbukkant végre a tanya. Megszokott, békés
látvány tárult elém: a kunyhó csendesen feküdt a napfényben. A kútnál egy
idős férfi állt, és jobb kezét arca és a vízsugár között félúton tartotta. Ingujját
tisztálkodás közben felhajtotta, leengedett nadrágtartója kígyómód himbálózott
a lábánál. De a keze nem érte el az arcát. Egyáltalán nem mozgott.

Behunytam a szememet, vártam néhány pillanatig, majd ismét kinyitottam. A
tisztálkodó férfi még mindig mozdulatlanul állt. Ekkor vettem észre, hogy tér-
dével és bal kezével a kút peremének támaszkodott, talán ezért nem dőlt fel. A
ház mellett lévő apró kertben pünkösdirózsák és hölgy-estikék nyíltak, és kerti
zöldségek termettek. Odébb egy zilált orgonabokor állt, ritkás virágai már el-
hervadtak. Áprilisban, még itt a hegyekben is, szinte nyáriasan meleg volt. A
városban már a pünkösdirózsák is elnyíltak. A kéményből nem szállt füst.

Öklömmel a falhoz csaptam. Kicsit fájt ugyan, de semmi egyéb nem történt.
És ugyanebben a pillanatban rádöbbentem, hogy nem is akarom szétverni a
falat, amely elválasztott attól a felfoghatatlan eseménytől, ami a kútnál álló idős
embert érte. Óvatosan átkeltem a patakon, és visszatértem Luxhoz, aki a fűben
szaglászott, és úgy tűnt, iménti ijedtségét elfelejtette. Egy elpusztult harkályci-
negét talált, egy apró csuszkát, amelynek kicsiny feje összezúzódott, mellét vér-
foltok tarkították. Ez volt az első azon apró madarak sorában, amelyek e ragyo-
gó májusi reggelen ily csúfos véget értek. Ennek a kis harkálycinegének a látvá-
nyát valamilyen okból nem fogom elfelejteni soha. Az ő holttestének szemlélé-
se közben jutott el fülemig a madarak panaszos ricsaja. Már régóta hallhattam,
de ekkor tudatosult bennem igazán.

Egyszeriben semmi másra nem vágytam, csak hogy végre elmehessek innen,
vissza a vadászházba, minél távolabb ettől a szánalmas sivalkodástól, és az apró
vérfoltos holttestektől. Lux is nyugtalankodni kezdett, és vinnyogva a lábamhoz
dörgölődött. A hazafelé vezető úton végig szorosan mellettem maradt, én pe-
dig vigasztaló szavakat intéztem hozzá. Arra már nem emlékszem, mit mond-
tam neki, csak az számított, hogy megtörjem a szoros komor és nyirkos csend-
jét, amelyben parányi patakok csörgedeztek a kopár sziklákról, és zöldes fény
szivárgott a bükkfák levelein át.

Igen nehéz helyzetbe kerültünk mi ketten, Lux és én, akkor még nem is sej-
tettük, milyen nehéz helyzetbe. De mivel a kutya velem volt, nem éreztem oly
kilátástalannak a dolgot.

Most már a vadászházra is tűzött a nap. A Mercedesen felszáradt a reggeli har-
mat, az autó teteje szinte vöröslően fekete fényben tündökölt. Pillangók repked-
tek a tisztás felett, és a levegőt megtöltötte a lucfenyők tűleveleinek édeskésen
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meleg illata. A ház előtti padra ereszkedtem, s a szorosban látottak egyszerre egé-
szen távolinak és valószerűtlennek tűntek. Ez egyszerűen nem igaz, ilyesmi nem
történik csak úgy, és ha mégis, biztosan nem egy kis hegyi faluban, nem Auszt-
riában, nem Európában. Tudom, milyen nevetséges feltételezés ez, de mivel ak-
kor pontosan így éreztem, most sem akarom elhallgatni. Mozdulatlanul ültem a
napon, a lepkéket figyeltem, és azt hiszem, egy ideig valóban nem gondoltam sem-
mire. Lux a kúthoz ment inni, majd odajött hozzám, a padra ugrott, és fejét a tér-
demre hajtotta. Eleinte megörültem ennek a nyilvánvaló kegynek, de azután
eszembe jutott, hogy szegény kutyának nincs is más választása.

Körülbelül egy óra múlva bementem, és felmelegítettem a maradék rizses
húst, majd kávét főztem, hogy kitisztuljon a fejem, és közben elszívtam három
szál cigarettát. Nem is maradt több cigarettám. Hugo ugyanis, aki erős dohá-
nyos volt, véletlenül mind a négy dobozt magával vitte, arra pedig még nem
jutott ideje, hogy a vadászházban felhalmozza az elkövetkező háborús időszak
cigarettatartalékát. Miután mind a három szálat elszívtam, nem bírtam tovább a
házban maradni, így Luxszal együtt visszamentem a szorosba. A kutya minden
lelkesedés nélkül követett, és végig szorosan a sarkamban maradt. Szinte az egész
utat futva tettem meg, és lélegzet-visszafojtva álltam meg a farakás előtt. Kinyúj-
tott kézzel lassan haladtam tovább, amíg meg nem érintettem a hűs falat. S noha
semmi egyébre nem számíthattam, a fal érintése ezúttal sokkal hevesebb meg-
rázkódtatást okozott, mint első alkalommal.

A patak még mindig fel volt duzzadva, de a túloldalon előbukkanó vízsugár
kissé kiszélesedett. Lehúztam a cipőmet, és a patak átszeléséhez készülődtem.
Lux ezúttal, kelletlenül húzódózva ugyan, de követett. Nem félt a víztől, de a
jéghideg patak a hasáig ért. Mivel rendkívül zavart, hogy nem láttam a falat,
letörtem egy köteg mogyorófavesszőt, és a fal mentén a földbe szurkáltam őket.
E pillanatban ez a tevékenység tűnt a legésszerűbbnek számomra, ráadásul oly-
annyira lefoglalt, hogy közben még gondolkodni is elfelejtettem. Így hát elősze-
retettel tűzögettem az ágakat. Az út most felfelé vitt egy darabon, így megint
elértem arra a helyre, ahonnan az apró gazdaságra láttam.

Az idős férfi még mindig a kútnál állt, s behajlított tenyerét arcához emelte. A
völgynek az a keskeny része, amelyet innen beláttam, napfényben fürdött, s a
levegő aranyló zöld színben, átlátszón remegett az erdők felett. Most Lux is ész-
revette a kútnál álló férfit. Leült, fejét az égnek emelte, és hosszan elnyújtott
vonításban tört ki. Rájött, hogy az a valami, ami ott áll, nem élő ember.

Üvöltése belém mart, és szinte késztetést éreztem, hogy vele üvöltsek. Oly
mélyre hatolt bennem a hangja, mintha darabokra akart volna tépni. A nyakör-
vénél fogva rángattam el onnan. Végre elhallgatott, és reszketve követett. A fal
mentén lassan tapogatózva haladtam előre, miközben egyik ágat a másik után
szúrtam a földbe.

Ha visszafordultam, szememmel végigkövethettem az új határt, egészen a
patakig. Úgy nézett ki, mintha gyerekek játszadoztak volna azon a helyen, vala-
milyen ártatlan, vidám, tavaszi játékot. A fal túloldalán már elvirágoztak a gyü-
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mölcsfák, világoszöld lombjuk felcsillant a napfényben. A fal lassan felfelé veze-
tett, a legelőn álló vörösfenyők felé. Innen a völgy nagy részét beláttam, és két
további tanyát pillantottam meg. Bosszantott, hogy otthon felejtettem Hugo
messzelátóját. Mindenesetre egyetlen embert sem láttam. Egyáltalában semmi-
féle élőlényt nem tudtam felfedezni. A kéményekből nem szállt a füst. Számítá-
saim szerint alkonyattájt történhetett a katasztrófa, amely Hugoékat valószínű-
leg még a faluban, vagy már a hazafelé vezető úton érte.

Amennyiben a kútnál álló férfi halott volt, s ehhez semmi kétség nem férhe-
tett többé, akkor mindenki halott volt a völgyben; és nemcsak az emberek, ha-
nem mindaz, ami valaha élt és mozgott. Már csak a növényzet élt, a füvek és a
fák; a friss hajtásokon felcsillant a napfény.

Mindkét tenyeremmel a hűs falnak támaszkodtam, és a túloldalon elém táruló
képre meredtem. Azután rádöbbentem, hogy semmit sem akarok látni többé. Lux
után kiáltottam, aki a vörösfenyők alatt kaparászott, majd elindultunk a játékha-
tár mentén visszafelé. Miután átkeltünk a patakon, az út túloldalán is kijelöltem a
fal vonulatát a szikláig, azután visszaballagtunk a vadászházhoz. A szoros zöldes,
hűvös félhomálya után a tisztáson szinte vakított a napfény. Úgy tűnt, Lux is meg-
elégelte a látottakat, mert azonnal a házba szaladt, és a kemencelyukba bújt. Most
is, mint általában, ha tanácstalan volt, rövid vinnyogás és fújtatás után azonnal
elaludt. Irigyeltem őt ezért a képességéért. Most, hogy aludt, egyszerre hiányoz-
ni kezdett a belőle áradó nyugtalanság. De még mindig jobb volt egy alvó kutyát
magam mellett tudni, mint egészen egyedül maradni.

Hugo, aki sohasem ivott, vendégei számára kisebb konyak-, gin- és whisky-
készletet tartott a házban. Egy pohár whiskyt töltöttem magamnak, és a széles
tölgyfa asztal mellé ültem. Eszemben sem volt leinni magam, csak kétségbeeset-
ten kutattam valami gyógymód után, amely elűzné a fejemben eluralkodott tom-
pa kábulatot. Feltűnt, hogy a whiskyt sajátomnak tekintem, nemigen hittem hát
jogos tulajdonosa visszatértében. Ez ismét enyhe megrázkódtatást okozott. A
harmadik korty után undorodva toltam el a poharat. Az italnak olyan íze volt,
mint a lizolba áztatott szalmának. Ráadásul semmi tisztáznivaló nem akadt a
fejemben. Immár meggyőződhettem róla, hogy az éjszaka folyamán láthatatlan
fal nőtt ki a földből, vagy ereszkedett alá az égből, s hogy az én helyzetemben
képtelenség bármiféle magyarázatot is találni minderre. Nem éreztem bánatot
vagy keserűséget, és nem láttam értelmét, hogy ezeket az érzéseket erőszakkal
idézzem elő magamban. Elég idős voltam hozzá, hogy tudjam, előbb-utóbb úgyis
utol fognak érni. Legfontosabb kérdésnek pillanatnyilag az tűnt számomra, va-
jon a szerencsétlenség kizárólag a völgyet sújtotta-e, vagy az egész országra ki-
terjedt. Előbbi mellett döntöttem, mert így tovább táplálhattam a reményt, hogy
néhány napon belül kiszabadulok erdei börtönömből. Ma azonban úgy tűnik,
már akkor sem hittem ebben a lehetőségben. De nem vagyok biztos benne.
Mindenesetre volt annyi eszem, hogy ne adjam fel azonnal a reményt. Egy idő
után lábam sajgása térített magamhoz. Lehúztam a cipőmet és a harisnyámat,
és észrevettem, hogy sarkam felhólyagosodott a sok járástól. A fájdalom éppen
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kapóra jött, hogy eltérítsen ezektől a hiábavaló gondolatoktól. Miután kitisztí-
tottam, bekentem és sebtapasszal láttam el a sebet, elhatároztam, hogy a lehető
legcélszerűbben rendezem be a vadászházat. Luise ágyát a konyhába toltam, és
úgy állítottam a falhoz, hogy az egész helyiséget beláthassam, s az ablakot és az
ajtót is szemmel tarthassam. A Luise ágya előtt heverő birkabőrt is az ágy elé
terítettem, abban a titkos reményben, hogy Lux azt választja majd fekvőhelyül.
De nem tette, továbbra is a kemencelyukban aludt. A hálószobában álló éjjeli-
szekrényt is kihoztam, a ruhásszekrényt azonban csak valamikor később tol-
tam a konyhába. A zsalugátereket behajtottam, és bezártam a hálószobába ve-
zető ajtót. Az emeleten lévő hálókamrákat is lezártam, a kulcsokat pedig a tűz-
hely melletti szögre akasztottam. Nem tudom, miért tettem mindezt, valószínű-
leg ösztöneim vezéreltek. Úgy éreztem, mindent szemmel kell tartanom ahhoz,
hogy meg ne támadhassanak. Hugo vadászpuskáját az ágy mellé akasztottam, a
rúdlámpát pedig az éjjeliszekrényre állítottam. Tudtam, hogy valamennyi óvin-
tézkedésem emberek ellen irányul, talán ezért tűnt oly nevetségesnek. De mi-
vel veszély eddig csakis ember által fenyegetett, képtelen voltam ilyen gyorsan
alkalmazkodni a megújult körülményekhez. Mindeddig az ember volt egyetlen
ellenségem. Felhúztam a karórámat és a csörgőórát, majd behordtam, és a tűz-
hely mellett halomba raktam a veranda alatt felaprított tűzifát.

Időközben beesteledett, s a hegyek felől hűvös levegő áradt a házba. A nap
még a tisztásra sütött, a színek azonban lassan kihűltek, és élesebbé váltak. Az
erdőben egy harkály kopácsolt. Örömmel töltöttek el ezek a neszek, a harkály-
kopácsolás, és a kút csobogása, amely széles sugárban zubogott a fadézsába.
Kabátomat a vállamra terítettem, és a ház előtti padra ültem. Innen az egész
szorost beláttam: a vadászkunyhót, a garázst és a mögötte álló sötét lucfenyő-
ket. Néha olyan volt, mintha lépteket hallanék a szoros felől, de csak a képzele-
tem játszott velem. Egy ideig önfeledten bámultam a fel-alá szaladgáló óriás-
hangyákat.

Később a harkály abbahagyta a kopácsolást; a levegő lehűlt, a fények kékes-
sé és hideggé váltak. Az ég rózsaszínben játszott a fejem felett. A nap a lucfe-
nyők mögé bukott. Az időjárás-jelentés jóslata bevált. Erről eszembe jutott az
autórádió. Benyúltam a félig leeresztett ablakon, és megnyomtam a rádió feke-
te gombját. Egy idő elteltével lágy, üres zümmögés ütötte meg a fülemet. Luise,
legnagyobb bosszúságomra, előző nap egész úton tánczenét hallgatott. Most
örömömben én is táncra perdültem volna egy kis zeneszóra. Ide-oda tekerget-
tem a gombokat, de semmi sem történt; maradt a távoli, halk zúgás, amelyet
talán csak a készülék mechanikája okozott. Már akkor rá kellett volna jönnöm.
De nem akartam. Inkább elhitettem magammal, hogy az éjszaka folyamán vala-
mi elromlott a szerkezetben. Később újra próbálkoztam, de a távoli zúgáson
kívül semmit sem hallottam.

Végül feladtam az értelmetlen próbálkozást, és visszaültem a padra. Lux is
kijött a házból, és fejét a térdemre hajtotta. Vigaszra vágyott. Biztató szavakat
intéztem hozzá, amelyeket figyelmesen hallgatott, majd szűkölve hozzám bújt.
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Azután a kezemet nyalogatta, és farkával tétován a földet kopogtatta. Mindket-
ten nagyon féltünk, de próbáltuk biztatni egymást. Hangom idegenül és való-
szerűtlenül csengett, s így suttogóra fogtam, mindaddig, amíg bele nem veszett
a kút csobogásába. A kút később még gyakran rémületet kelt majd bennem. A
vízcsobogás messziről úgy hangzik, mint két álomittas emberi hang társalgása.
De ezt akkor még nem tudtam. Végül észre sem vettem, mikor hagytam fel a
suttogással. Megborzongtam a vállamra terített kabát alatt, miközben azt figyel-
tem, hogyan halványul szürkévé az ég.

Később visszamentem a házba, és befűtöttem. Láttam, amint Lux a szorosba
ballag, megáll, és némán várakozik. Majd egy idő múlva megfordul, és leszegett
fejjel visszaüget. Az elkövetkező három vagy négy estén ugyanígy cselekedett.
Azután úgy tűnt, feladta; legalábbis soha többé nem tette. Nem tudom, képes
volt-e felejteni, vagy a maga ösztönös kutyamódján hamarabb rájött az igazság-
ra, mint én.

Rizses húst és kekszet adtam neki, és friss vizet töltöttem a tálkájába. Rend-
szerint csak reggel szokott enni, de nem volt kedvem egyedül vacsorázni. Az-
után teát főztem, és újra a széles étkezőasztal mellé ültem. Időközben a szoba is
felmelegedett, és a sötét fán a petróleumlámpa sárga fénye játszadozott.

Most vett rajtam igazán erőt a fáradtság. Miután Lux megette a vacsoráját,
felugrott mellém a padra, és hosszan, áthatóan nézett. Meleg, vörösesbarna sze-
me volt, a szőrzeténél valamivel sötétebb árnyalatú. Szeme fehérje nedvesen és
kékesen csillogott. Egyszerre örömmel töltött el, hogy Luise visszaküldte őt.

Félretoltam az üres teáscsészét, majd meleg vizet öntöttem egy bádoglavór-
ba, és megmosakodtam. Azután becsuktam az ablaktáblákat, bezártam az ajtót,
s mivel semmi egyéb teendőm nem akadt, ágyba bújtam.

Egy idő múlva Lux is leugrott a padról, odajött hozzám, és a kezemet szag-
lászta. Azután az ajtóhoz kullogott, majd az ablakhoz, majd vissza az ágyamhoz.
Próbáltam biztatni őt, s végül egy hatalmas, már-már emberinek tetsző sóhaj
kíséretében felkereste vackát a kemencelyukban.

Még egy ideig égve hagytam a rúdlámpát, s amikor végre eloltottam, úgy
éreztem, koromsötét lett a szobában. Pedig nem is volt annyira sötét. A tűzhely
elhamvadt tüze gyengén lobogó árnyat vetett a padlóra, és idővel ki tudtam
venni a pad és az asztal körvonalait. Azon tűnődtem, bevegyek-e egy altatót
Hugo készletéből, de nem tudtam rászánni magam, mert attól féltem, valami
elkerülné a figyelmemet. Azután felmerült bennem, mi lenne, ha a fal az éjszaka
csendjében lassan összébb húzódna körülöttem. De még ahhoz is fáradt vol-
tam, hogy féljek. A lábam még mindig fájt. Háton fekve, kinyújtózva pihentem,
és úgy éreztem, a fejemet sem tudnám mozdítani a fáradtságtól. Az elmúlt nap-
ra csakis egy rettenetes éjszaka következhetett. De elnyomott az álom, mielőtt
megbarátkozhattam volna e gondolattal.

Nem álmodtam semmit, és pihenten ébredtem reggel hat óra körül, amikor a
madarak megkezdték éneküket. Azonnal eszembe jutott minden, és rémülten
próbáltam meg újra lehunyni a szememet, és az alvásba menekülni. De persze
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nem sikerült. Noha alig mozdultam, Lux azonnal észlelte ébrenlétemet. Az
ágyamhoz szaladt, és vidáman csaholva üdvözölt. Így felkeltem, kinyitottam az
ablaktáblákat, és kiengedtem a kutyát. Még nagyon hűvös volt odakint, az ég
halványkék, a bokrokon harmat ült. Ragyogó nap ébredezett.

Egyszerre azonban teljességgel lehetetlennek tűnt ezt a ragyogó májusi na-
pot túlélnem. Ugyanakkor tudtam, hogy nincs menekvés, át kell esnem rajta,
egyetlen hang nélkül, visszafojtott lélegzettel. Nem ez volt az első ilyen nap az
életemben. Minél kevésbé lázadozom ellene, annál elviselhetőbb. Az előző nap
kábultsága elillant a fejemből, világosan tudtam gondolkodni, már amennyire
ez egyáltalán lehetséges volt. Amint azonban gondolataim a fal felé közelítet-
tek, úgy tűnt, mintha azok is valamiféle sima, hűvös és áthidalhatatlan akadály-
ba ütköznének. Jobb volt hát nem gondolni rá.

Köntösbe bújtam, felhúztam a papucsomat, és a nedves úton az autóhoz
mentem, hogy bekapcsoljam a rádiót. Finom, üres zümmögés ütötte meg a fü-
lemet; oly idegennek és embertelennek hatott, hogy azonnal kikapcsoltam a
készüléket.

Nem hittem többé, hogy a szerkezetben romlott el valami. A reggel hűvös
fényében lehetetlenség volt ilyesmiben hinnem.

Már nem emlékszem, mit csináltam ezen a reggelen. Csak azt tudom, hogy jó
ideig mozdulatlanul álltam az autó mellett, amíg magamhoz nem térített a pa-
pucsomba hatoló nedvesség.

Az elkövetkező órák talán oly elviselhetetlenek voltak, hogy kénytelen vol-
tam elfelejteni őket. De talán csak egyfajta kábulatban éltem. Már nem emlék-
szem. Délután két óra körül tértem magamhoz ismét, amikor Luxszal a szoros-
ba mentem.

Életemben először nem lenyűgözően romantikusnak, hanem hűvösnek és
komornak láttam a szorost. A legnagyobb hőségben is ilyen marad, a nap soha-
sem éri el az alját, ahol egy-egy zivatar után foltos szalamandrák bújnak elő a
kövek közül. Később, a nyár folyamán olykor megfigyelhettem őket. Rengeteg
volt belőlük. Gyakran tíz-tizenöt is utamba akadt egyetlen délután. Gyönyörű
piros-fekete foltos teremtmények voltak, amelyek sokkal inkább virágokra, pél-
dául tigris- és turbánliliomokra emlékeztettek, semmint egyszerű, szürkészöld
gyíkrokonaikra. Soha nem mertem hozzájuk nyúlni, pedig a gyíkokat szívesen
megérintem.

Azon a bizonyos május másodikán nem láttam őket. Eső sem esett, de akkori-
ban még nem is tudtam a létezésükről. Felgyorsítottam a lépteimet, hogy minél
előbb magam mögött hagyjam a szoros zöldes, hűvös félhomályát. Ezúttal job-
ban felkészültem, túrabakancsot, térdnadrágot és meleg zekét öltöttem. A kabát,
amelyet előző nap viseltem, akadályozott a munkában, szárnyai a fal kijelölése-
kor a földet súrolták. Ezúttal elhoztam Hugo messzelátóját, és uzsonnáról is gon-
doskodtam: vajas kenyeret és egy termosz kakaót csomagoltam a hátizsákba.

Mindezeken túl a kis zsebkésem mellett (amellyel a ceruzáimat hegyezem)
magammal hoztam Hugo élesre fent rugós bicskáját is. Használni persze nem
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tudtam, ugyanis az ágak metszéséhez túlságosan éles volt, az ember csak elvág-
ta volna a kezét vele. Noha még magamnak sem voltam hajlandó bevallani, sa-
ját védelmem érdekében tartottam magamnál a bicskát; a kés látszólagos védel-
met nyújtott. Később gyakran otthon felejtettem. Lux halála óta megint min-
denhová magammal viszem. De most már pontosan tudom, miért van szüksé-
gem rá, és nem akarom elhitetni magammal, hogy a mogyorófaágak metszésé-
hez kell. A fal persze még mindig a kijelölt helyen volt, és nem húzódott összébb
a vadászház körül, ahogy előző este elképzeltem. Igaz, vissza sem vonult, de ezt
nem is igen vártam el tőle. A patak vize elérte a megszokott szintet, úgy tűnik,
nem volt nehéz átküzdenie magát a lyukacsos kőzeten. Most már a köveken
ugrálva is át tudtam kelni rajta, és a túloldalon folytattam utamat a játékhatár
mentén, egészen a vörösfenyők melletti kilátópontig. Friss ágakat nyestem, és
folytattam a fal kijelölését.

Ez azonban rendkívül fáradságos munkának bizonyult, a hajlongástól hama-
rosan megfájdult a derekam. De úgy dolgoztam, mint egy megszállott, hogy
amennyire tőlem telik, elvégezhessem a kitűzött feladatot. Megnyugtatott ez az
elfoglaltság, és egy szikrányi rendet teremtett abban a mérhetetlen káoszban,
amely váratlanul a nyakamba szakadt. Ilyesminek, mint a fal, nem is lett volna
szabad léteznie. Kijelölése által megpróbáltam valamilyen módon helyre tenni,
ha már egyszer itt volt.

Az út két alpesi legelőn, egy lucfaiskolán és egy vadul benőtt málnáson ke-
resztül vezetett. A nap égetett, tövisektől és szálkáktól felsértett tenyerem vér-
zett. A kisebb ágakat csak a legelőn tudtam hasznosítani, a sűrű aljövényzetben
valóságos botokra volt szükségem. Helyenként a zsebkésemmel megjelöltem a
fákat a fal közelében. De mindez nagyon feltartott, és csak lassan haladtam.

A málnacsapás magasságában szinte az egész völgyet beláttam. A messzelá-
tón keresztül mindent tisztán és élesen kivehettem. A bognár háza előtt egy
asszony ült, mozdulatlanul, a napon. Az arcát nem láttam, lehajtott fejjel ült,
mintha aludna. Addig meredtem az elém táruló képre, amíg könnybe lábadt a
szemem, és a távcsövön át minden formákká és színekké omlott. A küszöbön,
fejét a mancsára hajtva, egy farkaskutya hevert, mozdulatlanul.

Gyors és szelíd, szinte szeretetteljes haláluk volt, már amennyiben ez jelen-
tette a halált számukra. Talán jobban tettem volna, ha Hugóékkal együtt én is
visszamentem volna a faluba.

Végre sikerült elszakadnom a békés látványtól, és folytattam az ágak tűzöge-
tését. A fal egy kisebb mélyedésben folytatódott, amelyben egy egyedülálló gaz-
daság állt. Csak egy apró tanya volt, amely oly gyakori itt a hegyekben, s össze
sem hasonlítható a kiterjedt alföldi parasztgazdaságokkal.

A fal kettéosztotta a ház mögötti legelőt, és egy almafáról lenyesett két ágat.
Az ágak nem úgy néztek ki, mintha lemetszették volna őket, sokkal inkább mint-
ha megolvadtak volna, már amennyiben olvadt fa egyáltalán elképzelhető.

Képtelen voltam hozzájuk érni. A fal túloldalán két tehén feküdt a füvön.
Hosszan elnéztem őket. Véknyuk nem remegett. Ők is inkább alvóknak tűntek,
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semmint holtaknak. Rózsaszín orrlyukaik nem fénylettek a nedvességtől, olya-
nok voltak, mint a szépen megfestett, finom szemcséjű kövek.

Lux elfordította a fejét, és az erdő irányába nézett. Nem tört fel belőle az a
borzalmas vonítás, egyszerűen nem nézett oda, mint aki úgy határozott, sem-
mit sem hajlandó tudomásul venni többé, ami a fal túloldalán van. A szüleim-
nek volt egy kutyájuk régen, amelyik ugyanígy fordult el minden tükörtől.

Mialatt az elpusztult állatokat szemléltem, a hátam mögül egyszerre tehén-
bőgés és Lux izgatott ugatása ütötte meg a fülemet. Hirtelen megfordultam, és
láttam, amint szétnyílik a bozót, és a felindult kutyával a sarkában egy eleven,
bőgő tehén lép ki rajta. Egyenesen felém indult, és rám zúdította minden bána-
tát. Szerencsétlen állatot két napja nem fejték, hangja már egészen berekedt az
ordítástól. Igyekeztem mielőbb könnyíteni rajta. Gyerekkoromban puszta szó-
rakozásból megtanultam ugyan tehenet fejni, de ennek már húsz éve, kijöttem
a gyakorlatból azóta.

A tehén minden mozdulatomat tűrte, megértette, hogy segíteni szeretnék
rajta. Sárgás teje a földre fröccsent, és Lux azonnal hozzálátott, hogy felnyalja.
Rengeteg tejet adott, kezem megfájdult a szokatlan fogásoktól. Azután egyszer-
re megnyugodott, lehajtotta a fejét, és hatalmas pofáját Lux barna orrához köze-
lítette. A kölcsönös vizsgálódás szemmel láthatólag kedvezően zárult, ugyanis
mindkét állat elégedett és nyugodt benyomást keltett.

Itt álltam hát egy vadidegen legelőn az erdő kellős közepén, és egyszerre egy
tehén gazdája lettem. Tudtam, hogy képtelen lennék itt hagyni őt. Csak most
vettem észre a pofáján lévő vérnyomokat. Alighanem újra meg újra megpróbált
átjutni a falon, amely megakadályozta abban, hogy hazatérjen az istállóba, az
övéihez.

A tehén gazdáit most sehol sem láttam. Valószínűleg a házban voltak, amikor
bekövetkezett a katasztrófa. Az apró ablakok behúzott függönyei arra utaltak,
hogy a szerencsétlenség az esti órákban történt. Nem túl későn, hiszen az idős
ember még a kútnál mosakodott, az asszony pedig macskájával a ház előtti pa-
don üldögélt. Egy hűvös reggelen nem ülne kint az öregasszony a macskával.
De ettől függetlenül, ha a szerencsétlenség a reggeli órákban történt volna,
Hugóék már régen visszatértek volna. Ilyen és ehhez hasonló gondolatok jár-
tak a fejemben, noha tudtam, hogy számomra semmiféle jelentőségük nincs.
Így felhagytam velük, és további tehenek után kutattam a bokrok között, de
semmi sem mozdult. Ha még egy tehén lett volna valahol a közelben, Lux már
régen rábukkant volna.

Nem maradt más hátra, mint hogy a tehenet hegyen-völgyön át hazahajtsam.
Határkijelölő munkálataim ezzel egy csapásra véget értek. De időközben későre
is járt, délután öt óra lehetett, a nap már csak keskeny csíkokban érte a tisztást.

Így most már hárman indultunk hazafelé. Az ágak megkönnyítették a dolgo-
mat, nem kellett a fal kitapogatásával bajlódnom. Lassan lépegettem a tehén és
a fal között, szüntelenül aggódva, nehogy az állat lábát törje az egyenetlen tere-
pen. De úgy tűnt, hozzászokott a hegyekben való járáshoz. Buzdításra sem volt
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szüksége, egyedül arra kellett ügyelnem, hogy biztos távolságban maradjon a
faltól. Lux azonnal megértette, mire szolgál a játékhatár, és tisztes távolságot
tartott tőle.

Olyannyira el voltam foglalva lelencemmel, hogy egész úton eszembe sem
jutott a fal. A tehén időnként megállt legelészni, olyankor Lux a közelébe hevere-
dett, és rajta tartotta a szemét. Amikor a kutya megelégelte a legelést, orrával fi-
noman meglökte a tehenet, az pedig szófogadóan ismét útnak indult. Az elkövet-
kező időkben gyakran feltűnt, hogy Lux kiválóan bánik a tehénnel. A vadász bi-
zonyosan őrkutyaként is alkalmazta, amikor ősszel legelőre hajtotta a teheneit.

A tehén nyugodtnak és elégedettnek tűnt. Két borzalmas nap után végre rábuk-
kant valakire, aki megszabadította őt fájdalmas terhétől, és esze ágában sem volt
elmenekülni. Valahol biztosan akad istálló is, ahová új gazdája majd betereli. Re-
ményteljesen fújtatva ügetett mellettem. Miután kisebb-nagyobb nehézségekkel
átszeltük a patakot, még fel is gyorsult, s végül alig tudtam lépést tartani vele.

Időközben arra is rájöttem, hogy a tehén nemcsak áldást jelent, hanem ter-
het is. Hosszabb felfedezőutakról szó sem lehetett ezután.

Az állatot rendszeresen etetni és fejni kellett, megtelepedett gazdára volt szük-
sége. Egyszeriben gazdája és foglya lettem egy tehénnek. De még ha nem is
akartam volna a tehenet, akkor is képtelen lettem volna magára hagyni. Szeren-
csétlen állat rám volt utalva.

Már majdnem beesteledett, mire a tisztásra értünk. A tehén megállt, s fejét
hátravetve halk és örömteli bőgést hallatott. A vadászkunyhóhoz vezettem. A
helyiségben csak két keskeny heverő, egy asztal, egy pad és a tűzhely volt. Kivit-
tem az asztalt, az egyik heverőből kihúztam a szalmazsákot, és a tehenet új istál-
lójába vezettem. A kunyhó elég tágas volt egy tehén számára. A tűzhelyről levet-
tem egy bádogdézsát, vizet engedtem bele, és az ágy üres keretébe állítottam.
Ezen az estén nem tehettem többet a tehenemért. Megsimogattam, elmagya-
ráztam neki új helyzetét, és bereteszeltem az istállót.

Annyira fáradt voltam, hogy alig bírtam elvonszolni magam a vadászházig.
Fájt a derekam, és a lábam lüktetett a súlyos bakancsban. Megetettem a kutyát,
és kakaót ittam a termoszkannából. A vajas kenyeret azonban már nem bírtam
megenni a fáradtságtól. Aznap csak hideg vízzel mosakodtam a kútnál, és azon-
nal ágyba bújtam. Lux is fáradt lehetett, mert vacsora után ő is a kemencelyukba
húzódott.

Az elkövetkező reggel nem tűnt annyira elviselhetetlennek, mint az előző,
mert amint kinyitottam a szemem, eszembe jutott a tehén. Azonnal magamhoz
tértem, de minden tagom fájt a szokatlan megerőltetéstől. Úgy tűnt, el is alud-
tam kissé, a nap sárga sugarai már besütöttek a zsalugáteren.

Felkeltem, és munkához láttam. A vadászházban található edények közül ki-
választottam egy vödröt, és az istállóba mentem vele. A tehén szófogadóan állt
az ágy előtt, és üdvözlésképpen barátságosan végignyalta az arcomat. A fejés
ma sokkal nehezebben ment, mert minden csontom sajgott. Még nem voltam
hozzászokva ehhez a rendkívül megerőltető tevékenységhez. De ismertem a
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fogásokat, és ez volt a legfontosabb. Mivel nem volt szénám, fejés után a legelő-
re hajtottam a tehenet. Tudtam, hogy nem fog megszökni.

Azután végre én is megreggeliztem. Meleg tejet ittam, és megettem a tegnapi
vajas kenyeret. Az egész napot, erre határozottan emlékszem, a tehénre szán-
tam. Berendeztem neki az istállót, amennyire tőlem tellett. Szalmám nem volt,
így zöld ágakat terítettem alá, első trágyájával pedig egy trágyadomb alapját
raktam le a kunyhó mellett.

Az „istálló” szilárd deszkaépület volt. A tető alatt kisebb üregre bukkantam,
amelyet később szalmával töltöttem fel. De akkor, májusban, még nem volt szal-
ma, az ősz beálltáig friss ágakkal kellett beérnem.

A tehénen sokat gondolkodtam. Azt kívántam, bárcsak vemhes lenne. De
ekkora szerencsére nem számíthattam, így inkább csak azt reméltem, hogy a
lehető legtovább tejel majd.

Helyzetemet továbbra is pusztán átmeneti állapotnak tekintettem. Legalább-
is megpróbáltam úgy tenni, mintha az lenne.

A szarvasmarha-tenyésztésben nem voltam járatos. Egyszer láttam ugyan,
hogyan születik a borjú, de azt sem tudtam, mennyi ideig vemhes egy tehén.
Ennek időközben utánanéztem egy  parasztnaptárban, de ennél többet a mai
napig nem tudok, és fogalmam sincs, honnan tanulhatnék bármi újat is.

A tűzhelyet eleinte ki akartam vinni az istállóból, de később rájöttem, hogy
még hasznát vehetem. Így vizet is melegíthettem rajta, ha kellett. Az asztalt és
egy széket kivittem a garázsba, ahol Hugo szerszámai voltak. Hugo sokat adott
a jó szerszámokra, és a vadásznak, becsületes, rendszerető ember lévén, gondja
volt rá, hogy azok mindig jó állapotban legyenek. Nem tudom, ez miért volt
annyira fontos Hugo számára. Hozzájuk sem nyúlt, de minden alkalommal elé-
gedetten szemlélte őket. Mindenesetre ha puszta szeszély volt, számomra ak-
kor is áldásosnak bizonyult. A tényt, hogy még mindig életben vagyok, kizáró-
lag Hugo különös szokásainak köszönhetem. Szegény Hugo, az Isten nyugosz-
talja, alighanem még most is ott ül a kocsmaasztalnál egy pohár limonádé mel-
lett. De végre nem kínozza őt sem betegség, sem pedig a halál gondolata. És
senki sem hajszolja őt többé ülésről ülésre.

Mialatt az istállót rendezgettem, a tehén a réten legelészett. Szép állat volt,
szürkésbarna színű, finom csontozatú, kerekded. Fiatalosan vidám benyomást
keltett. A mozdulat, ahogyan a fejét forgatta, miközben egy falevélért nyúlt, egy
kacér fiatal nőre emlékeztetett, aki csillogó barna szemmel tekinget a válla fe-
lett. Azonnal szívembe lopta magát, öröm volt ránézni.

Lux a közelemben foglalatoskodott, szemmel tartotta a tehenet, ivott a kút-
ból, és a bokrok körül szaglászott. Megint a régi volt, úgy tűnt, az utóbbi napok
ijedtségét valóban elfelejtette. Alighanem megszokta, hogy mostantól, legalábbis
egyelőre, én vagyok a gazdája.

Délben borsólevest főztem levesporból, és felbontottam egy doboz húskon-
zervet. Evés után halálos fáradtság vett erőt rajtam. Megparancsoltam Luxnak,
hogy ügyeljen a tehénre, és szinte már félálomban ruhástul az ágyra zuhantam.
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A történtek után talán egyáltalán nem lett volna szabad aludnom, de be kell
vallanom, hogy az első hetekben kitűnően aludtam a vadászházban, amíg szer-
vezetem hozzá nem szokott a nehéz munkához. Csak később kezdett el kínozni
az álmatlanság.

Négy óra körül ébredtem. A tehén kérődzve feküdt a füvön. Lux a ház előtti
padon ült, és álmosan figyelte. Felváltottam őt az őrködésben, így folytathatta
felfedező körútját. Eleinte azonnal nyugtalankodni kezdtem, ha eltűnt a sze-
mem elől. Amikor azonban rájöttem, mennyire megbízható, megszűnt a félel-
mem.

Miután lehűlt a levegő, befűtöttem, és vizet tettem a tűzhelyre melegedni.
Egy meleg fürdő volt minden vágyam.

Estefelé behajtottam a tehenet, megfejtem, friss vizet adtam neki, és magára
hagytam éjszakára. Miután megfürödtem, magamra terítettem a köntösömet,
meleg tejet ittam, és az asztalhoz ültem gondolkodni. Csodálkoztam, hogy nem
vagyok szomorú vagy kétségbeesett. Hamarosan olyan fáradtság vett erőt raj-
tam, hogy meg kellett támasztanom a fejemet, és szinte ülve elaludtam. Mivel
gondolkodni mégsem tudtam, kezembe vettem egyet Hugo detektívregényei
közül. De úgy tűnt, ez sem a megfelelő olvasmány, pillanatnyilag igen csekély
érdeklődést mutattam a leánykereskedelem iránt. De Hugo is rendszeresen el-
szundított a kemény krimik harmadik vagy negyedik oldalán. Talán ő is altató
helyett használta őket.

Én is legfeljebb tíz percig bírtam, azután elszántan felálltam, visszacsavartam
a lámpát, bezártam az ajtót, és ágyba bújtam.

Másnap reggel hűvös és barátságtalan időre ébredtem. Rádöbbentem, hogy
szénáról kell gondoskodnom a tehén számára.

Úgy rémlett, a patak melletti legelőn láttam egy csűrt, amelyben talán volt
még széna. Hugo autójának semmi hasznát nem vettem. Kulcsát magával vitte a
faluba. Igaz, a kulcs sem sokat segített volna. Lányaim unszolására, hatalmas
nehézségek árán éppen két héttel ezelőtt szereztem meg a jogosítványt, de sem-
mi pénzért nem kíséreltem volna meg, hogy autóval menjek a szorosba. A ga-
rázsban találtam néhány régi zsákot, és az istálló körüli munkák végeztével elin-
dultam szénát gyűjteni.

A csűrben valóban találtam szénát. Megtömtem vele a zsákokat, majd egy-
máshoz kötözve húztam őket magam után a földön. De be kellett látnom, hogy
a zsákok nem élnék túl a kavicsos úton való vontatást. Így kettőt az út szélén
hagytam, a másik kettőt pedig a vállamra vetve szállítottam a vadászházig. A
garázsban lévő szerszámokat a konyha melletti kamrába vittem, majd vissza-
mentem a hátrahagyott zsákokért, és a garázsba ürítettem őket.

Aznap délután még kétszer fordultam szénáért, és másnap úgyszintén. Csak
május eleje volt, ilyenkor még kellemetlenül hidegre is fordulhatott az idő a
hegyekben. Amíg csupán ilyen hűvös és esőre hajló maradt, addig kihajthattam
a tehenet a legelőre. Az állat elégedettnek tűnt új életével, ügyetlen fejőmozdu-
lataimat elnézően tűrte. Olykor felém fordította busa fejét, mintha mulatna fára-
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dozásomon, de türelmesen várakozott, és soha nem rúgott felém; barátságos
volt, sőt néha szinte féktelen.

Egy néven gondolkodtam a tehén számára, és végül Bellának neveztem. Ez a
név egyáltalán nem illett erre a környékre, de rövid volt, és hangzatos. A tehén
hamar megértette, hogy ezentúl Bellának hívják, és rám nézett, ha szólítottam.
Kíváncsi lettem volna, azelőtt hogy hívták: Grétinek, netán Szürkének? Valószí-
nűleg egyáltalán nem kellett volna nevet adnom neki, hiszen ő volt az egyetlen
tehén az erdőben, de talán egyetlen az egész országban is.

Lux neve sem a kutyához illő volt, a völgyben azonban már örök idők óta
Luxnak hívták a vadászkutyákat.

A borús idő tartós esőzésbe, majd hóviharba fordult. Bella az istállóban ma-
radt, szénával etettem, s így elég időm maradt ahhoz, hogy elgondolkodjam. A
naptáromban, azaz Hugo naptárában május tizedikén a következő feljegyzés
állt: leltár.

Ez a bizonyos május tizedike valóságos téli nap volt. A hó, amely eleinte azon-
nal elolvadt, később megmaradt, és szakadatlanul esett tovább.

Azzal kezdődött, hogy felébredtem, és teljesen védtelennek és kiszolgálta-
tottnak éreztem magam. Már nem voltam annyira fáradt, így megrohantak a
gondolatok. Tíz nap telt el, és semmi sem változott. Tíz napig sikerült elkábíta-
nom magam munkával, de a fal még mindig ugyanott volt, és senki sem jött,
hogy kiszabadítson. Nem maradt más választásom, mint hogy szembenézzek a
valósággal. De még sokáig nem adtam fel a reményt. Még akkor sem, amikor
végleg be kellett látnom, hogy nem várhatok segítségre; szinte rögeszmévé vált
bennem a reménykedés, minden észérv, és saját meggyőződésem ellenére.

Már akkor, azon a május tizedikén tudtam, hogy hatalmas kiterjedésű kataszt-
rófa történt. Minden emellett szólt, a mentőalakulatok elmaradása, a rádió né-
masága és mindaz, amit saját szememmel láttam a fal túloldalán.

Még hosszú idő múlva sem tudtam elhinni, hogy a gyermekeim is halottak,
pedig akkor már minden remény kialudt bennem. Képtelen voltam elképzelni,
hogy ők is úgy haltak meg, mint az az idős ember a kútnál, vagy a padon ülő
asszony.

Ha ma rájuk gondolok, mindig ötévesnek látom őket, és úgy érzem, mintha
már akkor kiléptek volna az életemből. Azt hiszem, minden gyerek ebben a
korban kezdi el elhagyni a szüleit, és lassan már csak enni jár haza. Mindez
azonban oly észrevétlenül történik, hogy szinte alig érzékelhető. Akadtak ugyan
pillanatok, amikor felsejlett bennem ez a lehetőség, de mint minden anya, én is
elfojtottam magamban ezt az érzést. Hisz élnem kellett, és melyik anya tudna
együtt élni ezzel a rettentő tudással.

Amikor május tizedikén felébredtem, kislányokként láttam őket, amint kéz a
kézben tipegnek a játszótéren. Az a két kellemetlen, rideg és kötekedő tiné-
dzser, akiket otthon hagytam, egyszerre rendkívül távolinak tűnt. Soha nem őket
gyászoltam, mindig csak a gyerekeket, akik valaha voltak. Talán kegyetlennek
hangzik, amit mondok, de nem tudom, kinek a kedvéért kellene színlelnem ma
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még. Megengedhetem magamnak, hogy az igazságot írjam, hiszen mindenki
halott, akinek a kedvéért egy életen át hazudtam.

Az ágyban dideregve azon tűnődtem, mit tehetnék. Persze öngyilkosságot is
elkövethetnék, vagy átfúrhatnám magam a fal alatt, amely azonban minden bi-
zonnyal csak az öngyilkosság fáradságosabb formája. De itt is maradhatnék, és
megpróbálhatnék életben maradni.

Már nem voltam elég fiatal ahhoz, hogy komolyan foglalkoztasson az öngyil-
kosság gondolata. Legfőképpen Lux és Bella tartott vissza, no meg persze bizo-
nyos mértékig a kíváncsiság. A fal rejtély volt számomra, és nem lettem volna
képes itt hagyni ezt a megoldatlan rejtélyt. Tudtam, hogy Hugo előrelátásának
köszönhetően készleteim a nyár végéig mindenképpen kitartanak, fedél volt a
fejem felett, egész életre elegendő tűzifával rendelkeztem, és volt egy éppoly
rejtélyes tehenem, amely talán vemhes.

Legalábbis azt szerettem volna megvárni, mielőtt további intézkedéseket
hozok, hogy lesz-e borja a tehénnek, vagy sem. A falon nem törtem annyit a
fejem. Azt gondoltam, valami új fegyver lehetett, amelynek titokban tartása a
nagyhatalmak egyikének mindeddig kiválóan sikerült. Ideális fegyver volt, amely
a földet sértetlenül hagyta, kizárólag embereket és állatokat pusztított. Persze
jobb lett volna az állatokat is megkímélni, de ez valószínűleg nem volt lehetsé-
ges. Az ember, egymás kölcsönös lemészárlása közepette, még soha nem volt
tekintettel az állatokra. Amikor ez a méreg, legalábbis én egyfajta méregnek
képzeltem, elveszíti hatását, birtokba lehet majd venni a területet. Békés külse-
jük alapján ítélve az áldozatok nem sokat szenvedhettek. Ez volt a legemberibb
aljasság, amelyet ember valaha is kiagyalt.

Fogalmam sem volt, mennyi ideig marad terméketlen a föld. Úgy gondol-
tam, amint lakhatóvá válik, eltűnik a fal, és bevonulnak a győztesek.

Ma azon tűnődöm, nem sikerült-e túl jól a kísérlet – már ha egyáltalán az volt.
Hisz oly sokáig váratnak magukra a győztesek.

De talán nem is léteznek győztesek. Semmi értelme ezen gondolkodni. Egy
tudós, a pusztító fegyverek szakértője, valószínűleg hamarabb rájött volna a
dolog nyitjára, mint én. De ez sem sokat segített volna rajta. Minden tudása
ellenére sem tehetne mást, mint én. Várok, és megpróbálok életben maradni.

BILLINGER EDIT fordítása
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UWE GRÜNING

Haldokló szilfa

Tudom,
nem hagyhatom el ezt az országot,
melynek alakja egy galambé.

Haldokló szilfák alatt
nézem az estét.
János napján
elhullatják levelüket,
s egyikük nem hazudja: ősz van.

Magam áltatom magamat,
hogy a partok közt az idő
sodródnék a folyóval, akár egy szillevél,
és nem a mozdulatlan tengelyű
malomkő
morzsol mindegyikünket össze.

És gúnyolódva
beszél állandóságról a szél,
míg haldoklik a szil,
az árnyékot adó, kertemben.

Kései hazatérés

A hazatérő
nem találja már az órát,
mely beszélni tanította valaha,
s szemének tükre vak.

A hazatérő
a „Szezám!” bűvszót tudja még,
csakhogy a barlang nyitva áll;
kincsei
elrabolva, miként az ifjúság.

NV06-2.P65 2006.03.29., 19:28101

Black



102

Nem lakik már
a füzekben Erlkönig,
és leányai,
köd- és nászi fátylakban,
a parton nem lejtenek táncot.

Ki évek terhével hazatér,
magával hozza az öncsalást –
e kincs
gyarapszik, ahogyan az évek múlnak.

Ám apja úgy fogadja, ahogyan
az atyák a megtérő
fiakat mindig is fogadták;
bólint és így szól:
„Lépj be,
vesd le a vágyódásod,
Isten hozott!”

Tenyérvonalak

Kibetűzetlen rejtjelek:
Micsoda megfejtés,
micsoda elsietett,
balga válasz: az élet!

Mikor közel volt hozzánk a kert

Kőfejtők –
mióta víz alatt már,
omlanak templomok, kastélyok:
szétporlad minden örökség.
Senki nem áhít
aranykort;
senki
ezüstöt.
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Csodálni
a felhők migrációját
és a közelítő viharokét –
győztes vonulásuk
mennyire hasonlít menekülésre!

Ragyogó alázat vagy
alakoskodás és közöny?
A sors kínjától
nem ment meg gőg,
nem ment meg alázat.

De jön az este,
boldogítóan, cáfolattelin,
mindazon órák emlékezetével,
mikor közel volt hozzánk a kert,
az Édenkert folyamai
a templomablakok
napíveiben egyesültek,
és a szemre
oly ünnep szállt, akárha
boldogságcsillag ragyogná be életünket.

TATÁR SÁNDOR fordításai

Edward Munch: Éjszaka, 1890
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YRJÖ KOKKO

A világ legokosabb kutyája

Angeli dombja után minden tisztázódott. A községi posta udvarán nemcsak a
férfiak maradtak ott beszélgetni, miután kézhez vették postájukat, de kutyáik is
itt gyülekeztek. Manu ott sürgött-forgott a nála nagyobb termetű kollégái társasá-
gában, és láthatóan köztiszteletnek örvendett. Kutyám ebtársadalomban elfog-
lalt helyének hátterében korántsem az én különleges közösségi pozícióm állt. Én
ugyanis távol tartottam magam minden ilyesmitől. Manu az általa kiharcolt
megbecsülést egyedül saját viselkedésének köszönhette. Mindig adott rá, hogy
fontosnak tűnjék fel más kutyák szemében. A kutyaprotokollt betű szerint betar-
totta, nem becsülte le a ceremóniák jelentőségét. Sohasem rontott ajtóstul a ház-
ba. Éppen ellenkezőleg, mindig csinált egy kis „felhajtást”, mielőtt a tárgyra tért
volna. Úgy viselkedett, mint egy körülményes diplomata a piaci kofák között.

Ahogy közeledtem, Manu észrevett, és örvendezve elém futott.
– Mit keresel te itt? Indíts haza! – förmedtem rá.
Tréfára próbálta venni a dolgot, és körültáncolt.
– Nem! – szóltam rá szigorúan. – Gyerünk haza!
Manu lassan baktatva megindult hazafelé. Közben meg-megállt, hátranézett,

de én megismételtem a parancsot. Angeli dombja mögött eltűnt a szemem elől.
Amikor hazaértem, Manunak híre-hamva se volt. Késő este futott be.
Megkezdődött a „lélektani hadviselés”. Ha a faluban kódorgott, érte men-

tem. Csakhogy Manu résen állt. Amikor látta, hogy jövök, meglógott, és elbújt.
Otthon, amíg a szükségét végezte, folyamatosan őrködtem fölötte, aztán fog-
tam, és bevittem. Ám amint a legkisebb lehetősége nyílott rá, eltűnt.

Nem akartam beismerni a vereségemet azzal, hogy megkötöm. A megkötött
kutya hamissá válik, fejlődése kárt szenved. A félszigeten volt bőven hely: maga
a félsziget képezte az elkerített udvart.

Végül kezdtem belátni, hogy tévedtem. Sokakkal szemben azon a vélemé-
nyen voltam, hogy soha nincs szükség verésre egy kutya nevelése során, mert
az csak ront a helyzeten. Számos jelből ítélve egyértelmű volt, hogy Manu pon-
tosan tudja és érti, miről van szó, amikor üvöltözve felelősségre vonom a kima-
radásai miatt.

Tanácstalanságomban azonban kezdtem megtapasztalni, miként érik meg a
helyzet a verésre. Mikor Manu végre hazakeveredett, nemcsak megdorgáltam,
amiért nem maradt otthon, de az övemmel is megfenyítettem, bármily rosszul-
esett is ez nekem, hiszen minden egyes suhintás kilökött egy-egy téglát abból a
rendszerből, amelyet a kutyanevelés terén kidolgoztam.
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A fenyítés mit sem használt. Ellenkezőleg. Előfordult, hogy, amíg én a reggeli
kutyapásztorolás közben hasábfát szedegettem az ölembe, Manu kihasználta a
kínálkozó alkalmat, és ellógott. Úgy számítottam, hogy a parti meredély mögött
lapul, ott gubbaszt, és arra vár, hogy visszamenjek a házba. Látszólag így is tet-
tem, de az ajtót résnyire nyitva hagyva szemmel tartottam a terepet. Amint ki-
bukkant a földszorosnál, előugrottam, és kiadtam a parancsot hazatérésre. Manu
megtorpant, rám nézett, de amikor lábhoz szólítottam, tovaiszkolt. A kiabálá-
somra csak fokozta az iramot. Aztán eltűnt a falu házai közt.

Megpróbáltam meglepni a posta udvarán, hogy ott tángáljam el, hátha az
jobban hat. De nem sikerült. Kerülni kezdte a postaudvart, s helyette hol ehhez,
hol ahhoz a házhoz állított be.

– A gyerekeink örülnek, ha Manu meglátogatja őket. Mindennap játszanak –
mesélték a falubeli asszonyok. Egy keresztelőn elbeszélték nekem, hol, hány
helyen járt már Manu.

Odaadtam kisujjamat az ördögnek: Manu hazatérései után fokoztam a bün-
tetések keménységét. Mindig este érkezett, és első dolga az volt, hogy hozzám
járult fenyítésre. A csihi-puhi után nem látszott sértődöttnek, még csak nem is
került, de a szeméből kiolvashattam:

– Ha fáj is, azért megérte!
De hát nem ütlegelhetek estéről estére egy ilyen apró jószágot! Akkor mi

mást tehetek? Fogalmam sem volt. Még arra is gondoltam, hogy elaltatom. Hisz
jó példával kell elöl járnom a faluban. Az én kutyám nem futkározhat szabadon
tilalmi időszakban.

Továbbra is kedveltem Manut. Vidámságot hozott kunyhómba a mindig ko-
moly Molli elvesztése után. Azt hiszem, sötét gondolataimat az hívta elő, hogy
rájöttem: tévedtem a kutyákkal kapcsolatban. Nem olyan intelligensek, mint
hittem, és bizony testi fenyítés is kell ahhoz, hogy megszabadítsuk őket önfejű-
ségüktől. Vívódni kezdtem.

Visszavonultam a hátsókamraszerű „csónakszobába”.
Amikor mélyponton vagyok, azzal vigasztalom magam, hogy mások is vol-

tak már hasonló, sőt rosszabb helyzetben is. Így hát kinyújtottam kezemet a
lóca feletti kis polc felé, hogy leemeljem onnan Konrad Lorenz könyvét, Az ember
és kutyát. Újra el akartam olvasni, hogyan maradt alul „aranysakáljával”, azaz
tacskójával szemben. Kezemben a kötettel a lócára telepedtem.

De még ki se nyitottam a könyvet, máris talpra ugrottam.
– Megvan!
A váratlan felismerések olykor csakugyan mintha az égből pottyannának

elénk. Most is így történt. Az isteni szikrára egy egész haditervet építettem fel,
amellyel – szinte biztos voltam benne – túljárhatok Manu eszén.

Már holnap nekilátok!

Másnap reggel ételt raktam Manu etetőedényébe. Épp csak megszaglászta, és
máris indulni akart. Kinyitottam előtte az ajtót, de ezúttal nem mentem utána
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őrködni. Tehetett kedvére, amit akart. Persze tetszett neki, hogy játszhat a falube-
li gyerekekkel, és nyilván finom falatokkal is bőségesen megkínálják. Az étel job-
ban ízlik vendégségben, így csavargásai során Manu jócskán hízásnak indult.

Este bekéredzkedett. Odabent leült elém.
– Megverhetsz, de akkor is jó napom volt!
Úgy tettem, mintha észre se venném. Mehetett aludni a padlón heverő, álta-

lam készített téli rénbunda zsákba, melyet ez a rongyszőnyeghős azonnal meg-
tanult használni. Nem dorgáltam meg Manut, de nem is kívántam neki jó éjsza-
kát. Egyszerűen nem szóltam hozzá. Jöhetett-mehetett, ahogy neki tetszett, nem
kellett tartania eldöngetéstől.

Így ment ez néhány napig, végül egy délelőttön elindultam, hogy véghezvi-
gyem a csínyt, amit a „csónakszobában” kieszeltem. Szomszédom udvarán át-
vágva kisétáltam az országútra. Metu ezúttal sem kímélt meg a szokásos cere-
móniától. Úgy kétszáz méterre a félsziget bejáratától összetalálkoztam egy távo-
labbi szomszédom fiatal nőstény kutyájával. Őt választottam egyik segédemül.
A kutya ugatva jött a kertkapuhoz. Nem igazán tudtam, milyen nevet adjak neki.
Mivel olyan szelíd kifejezés ült a szemében, mint egy őzében, elkereszteltem
Bambinak. Körülnéztem: az úton nem járt senki. Széttártam a karomat, mint
akit ellenállhatatlan szenvedély kerített hatalmába:

– Ó, Bambi, kicsim! Ajjaj, Bambi, kicsikém... – szavaltam, akár egy színinö-
vendék. Kezemet az égre emeltem, kifejezve ezzel is, minő elragadtatást ébresz-
tett bennem a kora tavaszi napfény szomszédom nőstény kutyája iránt.

A kéz oldalra vagy felfelé nyújtása a megadás jele. Ez a mozdulat azt mondja
a kutyának: mancsoddal a hasamra támaszkodhatsz. Minthogy a kutyák man-
csa többnyire koszos, ezt az örömöt meglehetősen ritkán adjuk meg nekik.

Másra nem is volt szükség. Bambi hajlandó volt a nyomomba szegődni. Még
százlépésnyire se haladtunk, amikor felfigyelt ránk Kristiina két rénterelő ku-
tyája. A lapp gazdaaszony tóparti házikója a kutyák szempontjából roppant elő-
nyös helyen állt: nemcsak a tóra nyílt tágas kilátás, hanem az országutat is belát-
hatták. Lelkesen ugatva futottak a kapu felé. Megálltam, és Bambival előadtuk
ugyanazt, amit az imént a kertkapuban. Tudtam – hisz láttam –, hogy a két kan
már előzőleg is érdeklődött Bambi iránt arra az esetre, ha a szuka „ideje” eljön.
Nem is tévedtem. Amikor továbbálltunk, Kristiina kutyái követtek minket, igaz,
csak az árok túloldaláról. Mielőtt még Angeli dombjára értünk volna, már kém-
lelni kezdtem a posta környékét. Milyen szerencse! Manu éppen nem volt ven-
dégségben, hanem ott konferenciázott a kutyákkal az udvaron. Angeli kapujá-
ból, akárha rendelésre, két kutya jött ki hozzánk az országútra. Bambival megis-
mételtük a jelenetet. Megengedtem, hogy a hasamra ugorjon. Azt hiszem, ezút-
tal a többi kutya iránti féltékenység is hevítette. Ezek ugyanis azt hitték, valami
osztogatni való csemege van nálam. Újabb két kutya csatlakozott hozzánk. Lát-
tam, amint Manu az udvarról a posta melléképülete mögé menekül. De a többi
eb is figyelemre méltónak találhatta érkezésemet, mert még Uuno lépcsőjéhez
sem értünk, amikor a postaudvar már kiürült: az összes kutya elénk rohant.
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Meg sem kellett ismételnem a nagyjelenetet Bambival. A duzzadó tömeg lélek-
tani törvényeit figyelembe véve az volt a leghelyesebb, ha megállás nélkül hala-
dok egyenesen előre. Mindig hasznos tudniillik, ha olyanok is vannak a tömeg-
ben, akiknek fogalmuk sincs, miért vonulunk. Csak a postaudvaron alkalmaz-
tam a trükköt: miután átvettem a postámat, Bambival eljátszottuk az előadást. A
postáról azonban nem hazafelé indultam, hanem Manu szenvedéseit tovább
növelendő – tudtam, hogy a melléképület mögül figyel –, a templom és a pap-
lak irányába.

– Hová viszed ezeket a kutyákat? – kérdezte szembe jőve Lauri barátom.
– Viszem őket konfirmáltatni, hogy előkészítsék a pokol kínjait egy kis bű-

nös számára.
– Neked aztán van szöveged! – vont vállat nevetve Lauri.
A templomnál visszafordultunk. Délcegen masíroztunk el a posta mellett.

Megszólalásig hasonlíthattunk a hamelni patkányfogóra.
Az utolsó kertkapuhoz érve hazaküldtem Bambit. Először ellenkezett, végül

mégis hazaindult. A többit is elküldtem. Kristiina kutyái jó példával jártak elöl,
s a falka lassanként szétoszlott. Leültem az út szélére, és rágyújtottam.

Manu továbbra is büntetlenül járhatott-kelhetett a faluban. A magam részéről
mindennap megismételtem a masírozást a kutyákkal. Észrevettem, hogy Manu
egyre többet eszik, amikor hazajön. Nyilvánvalóan nem ért rá a házaknál vendé-
geskedni, hiszen a jöttömet várta, bár továbbra is elbújt, amikor észrevett. A falu-
beli kutyák egy csöppet sem untak rám. Ellenkezőleg, a tétlenségből volt elegük.

Egy idő után elkezdtem őket dédelgetni. A kutyák egymás hegyén-hátán to-
longtak körülöttem.

– Simogass meg engem is! Engem is! – könyörögtek farkukat csóválva. Ez
már sok volt a leselkedő Manunak. Eleinte úgy bújt el, hogy nem láthattam,
honnan követ minket; később már ki-kidugta fejét az épületek sarka mögül; vé-
gül egészen megmutatta magát. Napról napra közelebb merészkedett, és jól
láttam, hogyan szenved. Én azonban figyelemre sem méltattam.

Egyszerre nem bírta tovább. Amint ott paskolgattam a kutyákat az úton, egé-
szen közel jött, és ő is kérlelni kezdett:

– Engem is, jaj, légy szíves, engem is!
Felegyenesedtem és rárivalltam:
– Téged, aki nem maradsz otthon? Azt már nem! Eredj innen, lódulj! – Feltar-

tott tenyérrel feléje suhintottam, mintha rá akarnék csapni. Aztán lehajoltam,
megsimogattam egy újabb kutyát, és gügyörészni kezdtem a többinek. Láttam,
amint Manu rövidvágtában hazafelé veszi az irányt. Meg-megtorpant, hátrané-
zett, aztán farkával a földet söpörve folytatta útját.

Angeli dombjánál kissé hosszabban állt, a szél beleborzolt selymes szőrébe.
Rám tört valami szomorúság.

Aztán eltűnt a szemem elől.
Amikor hazaértem, Manu a lépcsőn várt. Ugyanúgy viselkedtem vele, mint

eddig. Reggel kiengedtem, és becsuktam utána az ajtót. Amikor aztán később
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magam is kimentem, Manut az ajtó előtt ülve találtam. Bebocsátásra várt. Ettől
kezdve otthon maradt, nem ment be a faluba. Néhány napig én se siettem el-
hozni a postámat.

Egy reggelen Manuval az udvaron tartózkodtunk. Fát hasogattam. Észrevet-
tem, hogy a tó jegén át kutyafalka igyekszik félszigetünk felé. A korai tavasz
leolvasztotta a jég tetejéről a havat. A kutyák felkapaszkodtak a földnyelvre.
Amikor megpillantottak, versenyezve rohantak felém.

Manunak hirtelen kapkodhatnékja támadt. Eleinte ugyan megpróbált min-
denkit méltóságteljesen, a kutyaillemtan szabályai szerint üdvözölni, de senki-
nek sem volt ideje formaságokra. Egymást taszigálva járultak elém simogatásra.
Ekkor Manu elkezdte megjelölni tulajdonunkat. Felemelte hátsó lábát a fűrész-
nél: psss – a fejszénél (amit közben letámasztottam): psss – az aprófánál: psss –
a ház sarkánál, a fenyőnél: psss, psss, psss... Mindezt olyan vészes sietséggel,
hogy nem bírtam megállni kacagás nélkül.

Nem simogattam meg a kutyákat. „Mágikus” hangon rájuk szóltam:
– Most mindnyájan szépen hazamentek! El innen, el! Indulás haza! – És

Manuval bementünk a házba.
Másnap és harmadnap a kutyák még eljöttek értem, aztán belátták, hogy vége

a játéknak.
Néhány héttel később Metu gazdája kopogtatott be hozzám valamilyen ügy-

ben.
– Manu alighanem beteg – szólt, amikor betette maga mögött az ajtót. – Csak

álldogál kinn a dombon, olyan mereven, mint akibe görcs állt. Rám se hederített.
Azonnal megkerestük. Csakugyan, engem sem vett észre – legalábbis látszó-

lag –, pedig ott álltam mellette. Bambi udvarából a falkagyűlés zaja hallatszott.
Bambinál beköszöntött az az időszak, amit Kristiina lapp kutyái annyira vártak.
Manura néztem, és igazat adtam az illetőnek, aki egyszer azt mondta:

– A tacskófiú nem egyéb, mint saját pisztolyának markolata.
Megsimogattam. Elindult, mint akit puskából lőttek ki. Már a földnyelven

rohant, amikor égre emeltem a kezem, és elkiáltottam magam:
– Bambi, kicsim! Ajjaj, Bambi, kicsikém!
Manu megállt. Megfordult, futni kezdett visszafelé, elviharzott mellettünk, és

beszaladt a gerendaház nyitott ajtaján, egyenesen a szobába.
– Erről igazolást kell írnod nekem! Egy kutyatulajdonos se hiszi el, ha valahol

elmesélem – mondtam a szomszédnak, miközben kávéfőzéshez készülődve a
deszkapadlón térdeltem, és fújogatva élesztgettem a kandalló zsarátnokát.

MAGYAR ISTVÁN fordítása
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AUGUSTO MONTERROSO

Napfogyatkozás

Amikor fráter Bartolomé Arrazola érezte, hogy eltévedt, megbékélt sorsával,
hogy számára innen már nincs menekvés. Guatemala hatalmas őserdeje könyör-
telenül, végérvényesen foglyul ejtette. Topográfiai tájékozatlansága láttán szép
nyugodtan leült, várta a halált. Ott akart meghalni, reményvesztetten, egymagá-
ban, a messzi Spanyolhonra, különösképpen a Fájdalmak Kolostorára gondol-
va, ahová egy ízben maga V. Károly is méltóztatott lefáradni fenséges magassá-
gából, hogy elmondja neki, mennyire bízik az ő buzgó egyházfiúi tevékenysé-
gének megváltó erejében.

Ahogy fölébredt, egy csapat szenvtelen ábrázatú bennszülött gyűrűjében ta-
lálta magát, akik készen állottak, hogy oltárukon őt föláldozzák, mely oltár úgy
tetszett Bartolomé előtt, akár valami nyoszolya, melyben távol a félelmeitől, sor-
sától, önmagától, végre megpihenhet.

Háromesztendei ott-tartózkodása alatt közepes szinten elsajátította a helyi
nyelveket. Tett egy kísérletet. Mondott néhány szót, és meg is értették.

Akkor támadt egy ötlete, melyet tehetségéhez, egyetemes műveltségéhez,
kínkeserves Arisztotelész-tanulmányaihoz igazán méltónak talált. Eszébe jutott,
hogy azon a napon teljes napfogyatkozás várható. S a lelke legmélyén azt re-
mélte, hogy emez ismeret birtokában rászedi majd a fenyegetőit, és megmenti
az életét.

– Ha megölnétek – fordult hozzájuk –, én akkor is elérem, hogy elsötétüljön
a nap odafent.

A bennszülöttek merőn bámultak rá, Bartolomé pedig hitetlenkedést látott a
szemükben. Azután sebtében összeültek tanácskozni, ő meg bizakodón, ám nem
csekély közönnyel várakozott.

Két óra múltán fráter Bartolomé Arrazola szívéből csordogált a vér az áldozati
oltárra (mely a megfogyatkozott nap elhomályosult fényében csillogott), s köz-
ben az egyik bennszülött egyforma hangon, sietség nélkül, egymás után, vége-
érhetetlenül sorolta az évet, hónapot és napot, amikorra teljes nap- és holdfogyat-
kozás várható, s amit a maja közösség csillagászai Arisztotelész nagybecsű segít-
sége nélkül is rég tudtak már, föl is jegyezték valamennyit a kódexeikben.

PÁVAI PATAK MÁRTA fordítása
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DAN CULCER

Tehozzád éntőlem

A világ olyan lesz mint te meg én
Jelszavakat rikoltoz s ül a fenekén
Mélysovén indulat bódulatában
Olvasva motyog egy latin latrinában

Szemetet ringat a tenger sima tükre
Parton, szigeten fenevadak közt megülve
Az emberek ugatnak harapnak hátulról dugnak
A szédület a kín a rengés kibuktat

Senki se képes önmagát lecsinálni
Uram, hitünket meg fogjuk még találni?
A boldog hentes lekuporodik nyögve
S latin latrinán sovénül mindörökre

Máglyafohász
Jan Palachnak

E négy fal között
csukott szájjal mozdulatlanul
valaki hiszi győzni fog
senki nem lehet egyedül
e négy fal között
kegyetlenül és végeérhetetlen.
Holnap ki menekülne így
Az ifjú istenség halott s mert
rajtunk senki nem segít
hasztalan égetjük el
szent hamvainkat az utca kövén
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Menedék

Füvek sehol, páncélos dél komorlik
az acélpenge ütőeret ér belécsikordul
a csorbult él hüvelybe bújik
izzó lenyomata végső menedék
A felhők sivítanak bárgyú félelmük
Égő gyertya az egész országért
Bármely útitársért,
Küszöbön a tél ezeket az ujjakat
markolatra fagyasztja, elhagyatott, vándorösvények
itt nyeljük vissza feltüremkedő bendőnk
egy sarokban és elzuhanunk
a környék belereccsen e döndülésbe
végső menedék túlparti utca
idő előtt elvérzett kövezet és szélsodorta hamvak

Rendülés

Egy nap, amikor megszólalnak a harangok,
a tőletek elválasztó lépcső pár fokán
leereszkedem, kezem ujjait nyakam körül
lassan a fulladásig szorítom
gyönyörű nap lesz, a tiszta égbolt kinyílik
bár korán van még, túl korán.
Darvak, amelyek a tengeren túlra visznek
sebesülten gunnyasztanak barátok tekintetében.
Síró falak tövében roskadunk
elpihent óraművek, rugóik felhúzatlanok maradtak
Ki állja majd e mai henyélést, bátor élenjárók
vagy a megtizedeltek, a végtelen sorozatú prím- és páratlan
                                                                                           számok?
A meleg, mint a télelő végső rendülése
Maguktól megszólalnak a harangok, ingó fekete repedések,
                                                                                 roppant ollók.
Hol vagyunk? Veletek, e szobában várva a magány elbődülését.

NV06-2.P65 2006.03.29., 19:28111

Black



112

Ráolvasó

Fehérlő szemekkel, józanul, magát kihúzva áll
Fehér hajfürtök s vas utak között.
Szavakat suttogott fogain át.
Általa feltárt, öregektől tanult
Dalokat fütyörészett.

A vasúton, Sepsiszentgyörgy állomásán
A Fény szívében, a robogó mozdony
Szelíden leállt, sárkányként prüszkölt
A híd alatt, a vas úton.

A Költő az Idő, sárkányok, vas utak ura.
Csak a daltalan madarak pusztulnak el.
„Egy vak énekes, éjjel egy rendezőpályaudvar vágányai
közé tévedve, megmenekül a haláltól, mert a mozdony
magától megáll, mielőtt agyongázolná. Senki sem érti,
miként volt lehetséges.” (A lapok)

* * *

Másodikán, harmadikán, decemberben, két decemvriustól közrefogva
– két arkangyal hatalmas, vanádiumszárnnyal – izgatottan, kuszán írok.
rozsdás kézzel, kádmium-foltok, vérfoltok,
vörös tintacseppek a jelszavak áttetsző krepp-papírján.
Az ég felé menetelünk, hármasban, én köddé válva,
füstté, szmoggá, kígyózó csíkká vékonyodva
kit a hatalom parancsára az Arkangyalok szigorúan őriznek
hogy meg ne lépjek, s jussak a Felső Birodalomba
a véghetetlen száműzetés helyett, büntetésként
a véget nem érő mondatokban elmondott vagy papírra vetett szavakért.

2002. december 2.
CSEKE GÁBOR fordításai
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STEINAR OPSTAD

Balta a szomszédnak

I.
Üdvözülésben nem
csak az emberekben hiszek
akik esténként összegyűjtik a baltákat
s pihentetik másnap reggelig

Ügybuzgalommal beszélek
egy égbőlpottyant hitével
s fák ágai között
a szavak kifeszülnek

Elalvás előtt elvesztettjeim
nevét sorolom
miért, hogy oly sok a halott
s az élő oly kevés?

II.
33 éves vagyok
és nem követtem az igaz utat
mert milyen az út annak
ki nem képes szeretni?

Többnyire elfogadom
amit mások teremtenek
Ősszel vagy tavasszal van-e
az evangélium-forduló?

33 visszafelé is ugyanaz
Számokkal nincs gondom
csak a szavakkal. Ezért költök
tudásomhoz mérten ezt-azt

III.
Dante Poklának különleges
bugyraira s a vak
hitre gondolok
miszerint a bűnök mutatnak utat
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Zárkózott minden szó
és én, a birodalomból
birodalomba csöppent
elvesztem látásom és hangom

Melyik bugyorba jutunk mi
akik nem tudjuk nevén nevezni
a vétkeink, s létezik egyáltalán
más szó, mint paradicsom?

IV.
Meg kell halnunk, csak így
tudja az éj kiszívni a gyantát
s a munkás kéz sebei
gyógyulnak, behegednek

A halál titkolt előttünk
de idővel megmutatkozik
Ezért kell beszélni róla
mint a szerelemről is

Mikor a szerelemet emlegetjük
megjelenik és állapottá válik
Állapot a halál és a szerelem
a munkás kéz nem az

V.
Nem vagyok többé
a vasárnapoké:
Megváltóm nem a naptár
de a fű, s az ég

Generációk múlnak el
mire egy világkép átalakul
mert életükben
csak kevesen szólnak

Reggel új napra
ébredek anélkül
hogy emlékeznék
mit szerettem, mit utasítottam el
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VII.
Mikor a balták elcsitulnak
elhagyom az erdőt
s kiderítem, miért így éltem
így, ahogy élek

Csöppet sem áldoztam
az istenségnek
Az erdő az élet
nem a halál

Küzdöttem, mint Jákob
Isten nem nyilvánvaló
Isten a gránit, amin balta csorbul
ha elvéti a fagyökeret

VIII.
A balták titkos rekeszekbe zárva
Mint hópihék, csillagok fényesítik
az eget, s azt kiáltom: igen
ezen az éjen én vagyok az ige

Undorít az ünnep, de szomjazom
ha felnézek a csillagokra
Kitátom a számat
nyelvemen olvadjon hópihe

Nehéz lesz a holnap, gondolom
mikor az ajtók kinyilnak
minden férfi és nő bejön
s névre szóló baltákat vételeznek

KOVÁCS KATÁNG FERENC fordítása

NV06-2.P65 2006.03.29., 19:28115

Black



116

KIM SEUNG-OK

Utazás Mujinba

A MUJINBA TARTÓ BUSZON

Mikor a busz kanyart vett a hegy körül, megláttam a táblát: „Mujin 10 km”.
Úgy állt ott, mint mindig a magasra nőtt fű között az útszélen. Hallottam, ahogy
a mögöttem ülő két ember újra kezdi a párbeszédét.

– Már csak tíz kilométer van hátra.
– Igen, harminc perc, és megérkezünk.
Mezőgazdasági ellenőröknek néztem őket, de talán nem volt igazam. Min-

denesetre színes mintájú, rövid ujjú inget és műszálas nadrágot viseltek, és olyan
zsargont használva beszéltek a falvakról és hegyekről, melyek mellett elhalad-
tunk, hogy közük kellett hogy legyen a mezőgazdasághoz. Azóta hallgattam fél-
álomba merülve halk beszélgetésüket, amióta átszálltam Gwangjuban erre a
buszra, ami tele volt üres hellyel. A mezőgazdasági ellenőrök szerint ebben az
időszakban sok a tennivaló a földeken, ezért nem jutott senkinek ideje utazni.

– Nem sok termékéről híres Mujin... – folytatták.
– Nem sokról, valóban. Furcsa dolog ez, mert mégiscsak sokan laknak itt.
– Pedig közel a tengerpart, és más kikötővárosokhoz hasonlóan fejlődnie

kellene.
– Majd meglátja, ha ott leszünk, hogy miért nem jó kikötőnek. Sekély a víz a

parton, és sok száz rire ki kell hajózni, mielőtt a valódi tengeren jár az ember,
ahol már látható a horizont.

– Akkor mezőgazdaságra való környék?
– Nincs sok termőföldje sem.
– Hogyan él itt meg hát ötven-hatvanezer ember?
– Jég hátán is megél az ember, tartja a mondás.
Méltóságteljesen nevettek.
– Mégiscsak van valami híres terméke, különlegessége – mondta egyikük

kicsit később.
Nem igaz, hogy nincs specialitása Mujinnak. Azt is tudom, hogy mi. A köd.

Reggel, mikor felkelsz és kimész a házból, a köd úgy körbeöleli Mujint, mint
éjjel hangtalanul felvonuló sereg. A ködbe rejtett közeli hegyek úgy állnak ott,
mintha távoli vidékre száműzték volna őket. Olyan ez a köd, mint egy éjszaka
kísértő, megbosszulatlan sérelmet hordozó női szellem lélegzete. Mielőtt fel-
kelne a nap, és feltámadna a szél, emberi erő képtelen eloszlatni a ködöt. Kéz-
zel meg nem fogható, de mégis érezni a jelenlétét, ahogy körbeveszi és elszige-
teli az embereket. Köd, Mujin ködje, a köd, amivel az emberek a mujini regge-
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len találkoznak, a köd, ami miatt az emberek várják, hogy felkeljen a nap, és
feltámadjon a szél, ez a köd a mujini különlegesség.

A busz már nem rázkódott annyira. Az államon éreztem, hogy mennyire ráz-
kódott. Teljesen elernyedtem, és éreztem a busz minden huppanását a kavicsos
úton, ahogy az állam föl-le ugrált. Tudtam, hogy jóval fárasztóbb így elernyedve
hagyni, hogy rázkódjam, mint egyenes derékkal ülni, de a nyitott ablakon be-
áramló nyári szellő kegyelem nélkül csiklandozta a csupasz bőrömet, és elál-
mosított, ezért nem tudtam felülni. A szél mintha számtalan kis szemcsére bom-
lott volna, és ezek annyi altatószert hordoztak, amennyit csak bírtak. A tiszta
napfény, a nyugodt, ártatlan hideg, ami még nem ért az izzadt bőrhöz, a levegő
sója, mely az utat átölelő hegyen túli tengert jelezte, mind ott volt a szellőben,
furcsa elegybe keveredve és olvadva. A nap ártatlan ragyogása, a levegő hidege,
mely ruganyossá tette a bőrt, és a tenger felől fújó szél sója, ha ezt a hármat
összekeverhetném, és pirulát készíthetnék belőlük, ez lenne a legeredménye-
sebb altató a gyógyszertárak ablakában, és én volnék a legsikeresebb gyógy-
szergyár igazgatója, mert nincs más, amit jobban szeretne bárki, mint kellemes
álomba merülni.

Mikor ez az eszembe jutott, keserűen elmosolyodtam. Ugyanakkor éreztem,
hogy közeledünk Mujinhoz. Mindig mikor Mujinba mentem, ilyen furcsa ötle-
tek jutottak az eszembe, és minden a feje tetejére állt. Mujinban olyan furcsa
ötletek jutottak az eszembe, mindenfajta szégyenérzet nélkül, amilyenek más-
hol soha. Ezek a gondolatok önmagukat hozták létre, minden tudatos erőfeszí-
tés nélkül, és aztán beleköltöztek a fejembe.

– Nagyon rosszul nézel ki, drágám. Miért nem látogatod meg anyád sírját, és
töltesz pár napot Mujinban? Közben apámmal mindent előkészítünk a részvé-
nyesek ülésére. Régóta nem szívtál friss levegőt. Mire visszaérsz, te leszel az
igazgató – mondta feleségem néhány napja, és elgondolkozva babrálta a pizsa-
mám ujját, én meg mormogtam valamit az orrom alatt, mint egy gyerek, aki
kellemetlen feladatot kap. A zavaros érzést okozó mujini emlékek miatt vála-
szoltam így, reflexszerűen.

Mióta felnőttem, csak néhányszor jártam Mujinban, csak akkor, amikor vala-
mi nem sikerült, és menekülnöm kellett Szöulból, vagy amikor újra akartam
kezdeni. Nem véletlenül mentem Mujinba ilyenkor. Nem mintha Mujinban több
bátorságot tudtam volna gyűjteni, vagy ott könnyebben szőttem új terveket.
Éppen ellenkezőleg, Mujinban mindig úgy éreztem, mintha mozdulatlanságba
süppedtem volna, fakó arccal múlattam az időt, piszkos ruhában, a hátsó szobá-
ban. Mujinról többnyire olyan emlékképeim voltak, mint az öreg házaspár, akik
vigyáztak rám, és akikre mérges lettem, az álmatlanság és üres gondolatok elle-
ni maszturbáció, az erős cigaretta, amitől megduzzadtak a manduláim, és ahogy
türelmetlenül vártam a postást. Természetesen nem csak ilyen emlékképeim
vannak Mujinról. Mikor egy szöuli utca világára hangolódom, és a kíméletlen
hangzavar maga alá temet, vagy mikor a sindang-dongi házam előtti kis utcán
vezetek, hirtelen egy vidéki város képét látom magam előtt az áradó folyóval, a
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tizenöt rin át a tenger felé húzódó füves folyópartot, a kis erdőket és a sok hi-
dat, a szűk utcákat és vályogfalakat, a nyárfák szegélyezte iskolaudvart és a há-
zak előkertjét, mely a tengerpart fekete kavicsaival van felszórva, ahová az em-
berek éjszaka kiterítik a bambuszmatracaikat. Mikor ez eszembe jut, mindig
Mujinra gondolok. Akkor is Mujinra gondolok, mikor hirtelen nyugalomra vá-
gyom, de ilyenkor Mujin csak egy kellemes hely a fejemben, emberek nélkül.
Mujini emlékeim nagy része sötétbe boruló fiatalságomból való.

Az sem igaz azonban, hogy mujini napjaim emlékei árnyként követtek volna.
Éppen ellenkezőleg, most, hogy elmúltak a sötét évek, szinte el is felejtettem
Mujint. Még akkor sem idéződtek fel élénken a sötét emlékek Mujinról, mikor
tegnap éjszaka felszálltam a vonatra, talán mert elfoglalt, hogy eligazítsam a fele-
ségemet, és azokat az embereket, akik kikísértek az irodából. De ma reggel az őrült
asszony, akit Gwangjuban láttam, amikor buszra szálltam, hirtelen előhúzta a sötét
emlékeket az árnyékok közül, és elém hajította őket. Az asszony hagyományos
koreai szoknyát és blúzt viselt, a kezében táska volt, amelyet mintha az évszakhoz
választott volna. Az arca szép, bár erősen sminkelt. Hogy bolond, azt onnan lehe-
tett tudni, hogy megállás nélkül forgatta a szemét, és a körülötte álló cipőpucoló
kölykökből összeverődött csoport megállás nélkül piszkálta.

– Megbolondult, mert túl sokat tanult.
– Nem, férfi hagyta ott.
– Jól tud angolul. Megkérdezzük?
A kölykök hangosan beszéltek. Az egyik idősebb, ragyás gyerek a nő blúzát

tapogatta, aki minden alkalommal, amikor hozzáértek, kifejezéstelen tekintet-
tel felsikított. A sikítása eszembe juttatott egy mondatot, amit Mujinban, a hátsó
szobában írtam le a naplómba.

Akkor még élt anyám. Kitört a háború, a főiskolán nem tartottak több órát, és
mert lekéstem az utolsó vonatot, több mint ezer rit kellett gyalogolnom Szöul-
ból Mujinba, és a lábamat sebek borították. Mujinban anyám a sötét hátsó szo-
bában rejtett el, hogy elkerüljem az önkéntesek toborzását és később a soro-
zást. A volt osztálytársaim a mujini középiskolából katonai teherautókon hagy-
ták el a város főterét, és azt énekelték, „én meghalok, de a szülőföld élni fog”, én
meg a hátsó szobából hallgattam, ahogy eldübörögtek a házunk mellett. Akkor
is a hátsó szobában maradtam, mikor jött a hír, hogy a front északra tolódott, és
a főiskolán újrakezdték a tanítást. Mindezt özvegy anyám miatt. Mindenki el-
ment a háborúba, én meg a hátsó szobában rejtőztem, és maszturbáltam. Ha
hír jött, hogy a szomszéd fia elesett, anyám örült, hogy én biztonságban vagyok,
ha levél jött egy barátomtól a frontról, anyám széttépte. Széttépte, mert tudta,
hogy szívesebben volnék én is a fronton, mint a hátsó szobában. A napló, amit
akkor írtam, és később elégettem, tele volt önmegvetéssel és az iparkodással,
hogy a szégyenteljes helyzeten túltegyem magam.

„Anyám, ezért fogok megőrülni. Gondolj rá, amikor gyógyírt keresel.”
Az asszony, akit reggel láttam, azoknak a napoknak emlékeit idézte fel ben-

nem, amikor ilyeneket írtam a naplómba. Általa éreztem, hogy közel már Mujin,

NV06-2.P65 2006.03.29., 19:28118

Black



119

és a fűből felmagasodó piszkos útjelző tábla, ami mellett elhaladtunk, valósá-
gossá tette a közelséget.

A busz elérte Mujint. A késő júniusi perzselő napfényben a háztetők, a csere-
pek, a bádog, a szalmatetők ragyogtak, mint az ezüst. A kopácsolás hangja a
kovácsműhelyből egy pillanatra megtöltötte a buszt, majd visszahúzódott. Trá-
gyaszagot éreztünk, és aztán, a kórház mellett elhaladva, fertőtlenítő szagát. Egy
bolt hangosbeszélőjéből olcsó popdal szólt. Üresek voltak az utcák, az embe-
rek a tetők alatti árnyékba húzódtak. Meztelen, imbolygó kisgyerekek botla-
doztak. A ragyogó napfény megtöltötte a város főterét, ahol csendben, kilógó
nyelvvel párzott két kutya.

AZ EMBEREK, AKIKKEL ÉJJEL TALÁLKOZTAM

Valamivel vacsora előtt elmentem az utcába, ahol az újságok helyi irodái vol-
tak. A nagynéném nem fizetett elő egy újságra sem, de nekem, mint minden
más városinak, az életem elválaszthatatlan részévé vált az újság, mely a nap kez-
detét és végét jelölte. Bementem egy irodába, otthagytam a nagynéném címét,
és egy térképet, hogy hogyan lehet oda eljutni. Távozóban hallottam, mit be-
szélnek a hátam mögött. Valószínűleg felismertek.

– Tényleg? Beképzeltnek látszik...
– Megcsinálta a szerencséjét...
– Régen... Tüdőgyulladás...
Titokban arra vágytam, hogy a sutyorgásba elismerés keveredjen, de még

csak azt sem kívánták, hogy viszontlátásra. Ebben különbözött Szöul és Mujin.
Az embereket itt egyre jobban behúzta a saját sutyorgásuk örvénye, elvesztek
benne, és megfeledkeztek az ürességről, amivel szembesülniük kell majd, mi-
kor kiszakadnak belőle, csak sutyorogtak és sutyorogtak. A tenger felől fújt a
szél. Zsúfoltabbak voltak az utcák, mint pár órája, mikor leszálltam a buszról. A
gyerekek hazafelé tartottak az iskolából. Látszott, hogy nehéznek tartják az is-
kolatáskájukat, akár a levegőben forgatták, a hátukra csapták, vagy szorosan a
karjukba szorították, és a nyelvük hegye nyálban fürdött. Tanárokat és helyi hi-
vatalnokokat is láttam lógó vállal, kezükben az üres ételhordó dobozokkal. Hi-
ábavalóságnak tűnt az egész. Iskolába menni, tanítani, dolgozni és hazamenni
értelmetlennek látszott. Az pedig, ahogy az emberek mindehhez ragaszkodtak,
nevetségesnek.

Hazamentem, és miközben megvacsoráztam a nagynénémnél, látogatóm
érkezett. Pak volt a neve, és a mujini középiskolába járt ő is, csak néhány osz-
tállyal alattam. Tisztelt, mert akkoriban könyvmoly hírében álltam. Őt is nagyon
érdekelte az irodalom. A legjobban Scott Fitzgeraldot szerette, de az amerikai
író hőseivel ellentétben ő jól nevelt, komoly és szegény volt.

– Az újság irodájában dolgozó barátomtól hallottam, hogy itt van. Mi szél
hozta erre?

Nagyon örült, hogy láthat.
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– Miért is ne jönnék Mujinba? – mondtam, de idegesített a saját válaszom.
– Csak azért kérdezem, mert régóta nem járt nálunk. Először van itt, mióta

leszereltem, az pedig már...
– Négy év telt el azóta.
Akkor jöttem Mujinba, négy éve, amikor elvesztettem a munkámat, könyvelő

voltam egy gyógyszerekkel foglalkozó cégnél, de a cég összeolvadt egy nagyob-
bal. De nem csak azért jöttem akkor Mujinba. Ha Hwi, akivel akkor együtt él-
tem, velem lett volna még, nem jöttem volna Mujinba.

– Azt mondják, megházasodott – mondta Pak.
– Igen, és maga?
– Még nem. Azt mondják, szerencsésen házasodott.
– Azt mondják? Miért él még egyedül? Hány éves is?
– Huszonkilenc.
– Huszonkilenc. Szerencsétlen szám, de azért igyekezhetne.
– Ahogy mondja – vakargatta a feje búbját Pak. Négy évvel ezelőtt huszonki-

lenc éves voltam, akkor hagyott el Hwi, és akkor halt meg a későbbi feleségem
első férje.

– Nem történt semmi rossz? – kérdezte Pak, aki tudott korábbi mujini utazá-
saimról.

– Nem. Valószínűleg előléptetnek, ezért kivettem pár nap szabadságot.
– Ez remek. Azt mondják, hogy ön a legsikeresebb ember a felszabadulás

óta, aki a mujini középiskolában végzett.
– Én? – mosolyodtam el.
– Ön és Cho, az osztálytársa.
– Akivel annyit voltam együtt?
– Igen, tavaly letette a hivatalnokvizsgát, és most a helyi adóhivatalt vezeti.
– Igazán?
– Nem tudta?
– Nem sok hírem volt róla mostanában. Régóta dolgozik az adóhivatalban?
– Igen.
– Hát ez csodás! Lehet, hogy ma este meglátogatom.
Cho barátom alacsony, sötét bőrű ember volt. Én magas és fehér bőrű, ezért

gyakran mondta nekem, hogy kisebbségi érzése van mellettem. „Egyszer régen
élt egy fiú, akinek a tenyerén szerencsétlenséget jelöltek a vonalak. A fiú a kör-
meivel átrajzolta szerencsésre a vonalakat, és végül boldogan élte le az életét.”
Az ilyen történetek tetszettek Chónak.

– Mivel foglalkozik? – kérdeztem Paktól, de ő elvörösödött, és mintha szé-
gyellte volna, azt motyogta, hogy a régi iskolánkban tanít.

– Hát nem jó dolog az? Jut ideje olvasni. Én mostanában egy folyóiratot sem
tudok elolvasni. Mit tanít?

Pak felbátorodott a szavaimon, és csengő hangon mondta:
– Koreai nyelvet tanítok.
– Remek. Jól járt az iskola, hogy ilyen tanárt talált, mint maga.
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– Hát nem igazán. Annyian végeznek mostanában a tanárképző főiskolákon,
hogy az én papírommal nehéz állást találni.

– Igazán?
Pak szó nélkül, keserűen elmosolyodott.
Vacsora után ittunk egy-két pohárral, és elindultunk Cho háza felé. Sötétek

voltak az utcák. Ahogy átmentünk a hídon, a fák homályos tükörképét láttam a
vízen. Emlékszem, egyszer ugyanezen a hídon átkoztam el ezeket a göcsörtös
fákat. Úgy álltak ott, mintha rám ugranának, amint elkiáltom magamat. Milyen
jó lenne, ha nem lennének fák ezen a világon, gondoltam akkor.

– Minden olyan, mint régen – mondtam.
– Valóban? – motyogta Pak.
Cho nappalijában már négy vendég volt. Cho szinte fájdalmasan szorította

meg a kezemet, arca simább lett és világosabb.
– Gyertek és üljetek le! Bocsánat a rendetlenségért... Gyorsan feleséget kelle-

ne találnom.
A szoba egyáltalán nem volt piszkos.
– Még nem házasodtál meg? – kérdeztem.
– A jogtudományi könyvekkel bajlódtam, és így alakult. Ülj csak le!
Először bemutatott a vendégeinek. Három férfi az adóhivatalból, a negye-

dik, egy nő, Pakkal váltott néhány szót.
– Ne titokzatoskodjatok! Ha kisasszony, bemutatom régi osztálytársamat,

Yun Hwijungot, az egyik nagy szöuli gyógyszergyár vezetőjét. Ha Insuk kis-
asszony pedig középiskolánk zenetanárnője, a szöuli zeneművészeti főisko-
lán végzett tavaly.

– Szóval együtt tanít Pakkal? – kérdeztem, kettejükre mutatva.
– Úgy van – mondta a nő és elmosolyodott, Pak pedig bólintott.
– Mujinból származik?
– Nem, csak az iskola miatt vagyok itt, egyedül.
Karakteres arca volt a nőnek. Ovális, nagy szemmel és fakó bőrrel. Összessé-

gében finomságot sugárzott, de ezt csökkentette magas orrnyerge és telt ajka.
Az orra és ajka keltette benyomást elmélyítette magas, határozott hangja.

– Miből diplomázott?
– Énekből.
– Nagyon szépen tud zongorázni is – mondta Pak figyelmesen.
Cho is csatlakozott:
– Nagyon jól énekel. Kivételes szoprán hangja van!
– Szóval szoprán? – kérdeztem.
– Igen, a diplomakoncerten a Pillangókisasszonyból énekeltem, a „Lásd egy

szép nap végré”-t – mondta olyan hangon, mintha nosztalgiával gondolna az
eseményre.

A padlón selyempárnák hevertek, és azokon kártyalapok. Mujin. Mint régen,
mikor délben keltem, az ajkamra égett a cigaretta, szemem karikás a füstjétől,
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szerencsétlen nap. Kártyalapok, mint az asztalnál, ahol pénzben játszottam,
kártyák, melyek elernyesztettek, csak a fejem égett, és az ujjaim remegtek.

– Kártyák, kártyák – suttogtam, felemeltem az egyiket, majd visszadobtam.
– Játszunk pénzben? – kérdezte az egyik férfi az adóhivatalból.
Nem volt kedvem: – Talán legközelebb.
A férfi az adóhivatalból elvigyorodott. Cho kiment a szobából, de rögtön vissza

is jött. Rövid idő múlva italokat hoztak be.
– Meddig maradsz?
– Körülbelül egy hétig.
– Miért nem hívtál meg az esküvődre? Nem mintha elmehettem volna, úgy

lefoglal a munka az adóhivatalban.
– Tudom, hogy figyelmetlen voltam, de amikor te házasodsz, azért küldj

meghívót.
– Ne aggódj, még az idén megkapod.
Nem volt valami habos a sör, amit ittunk.
– A gyógyszergyárban gyógyszereket gyártanak, igaz?
– Igen.
– Akkor neked nem kell félned a betegségektől.
Az adóhivatalnokok úgy csapkodták hosszasan a térdüket a nevetéstől, mint-

ha a világ egyik leghumorosabb viccét hallották volna.
– Pak, igazán népszerű tanár lehetsz. Itt laksz ötpercnyire, de soha nem láto-

gatsz meg.
– Gondoltam rá, de...
– Azért Ha tanárnőtől tudok mindenről. Ha tanárnő, igyon egy pohár sört!

Nem alkohol ez. Általában nem ilyen félénk.
– Jól van, majd töltök magamnak egy keveset.
– Ivott már sört?
– A főiskolán. Egyszer bezárkóztunk a barátaimmal, sojut is ittunk.
– Nem tudtuk, hogy zugivó.
– Nem azért ittam, mert kívántam, hanem mert ki szerettem volna próbálni

az ízét.
– És hogy ízlett?
– Nem tudom. Amint letettem a poharat, el is aludtam.
Nevettek mind. Pakon látszott, hogy szeretett volna mosolyt erőltetni az

arcára.
– Mindig is mondtam, az a jó Ha tanárnőben, hogy mindig milyen érdekesen

mondja el, amit mond.
– Nem szándékosan akarok érdekesen beszélni, a főiskolán is így beszéltem.
– És itt van a rossz tulajdonsága. Nem mondaná kevesebbszer, hogy „a főis-

kolán is”? Csak féltékennyé teszi azokat, akik, hozzám hasonlóan, nem jártak
főiskolára.

– Elnézést kérek.
– Énekel egyet, hogy megbocsássunk?
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– Az jó lenne!
– De még milyen jó!
– Csak egy dalt!
Mindenki tapsolt, de a tanárnő habozott.
– Szöulból jött vendégünk van. Azt énekelje, amit a múltkor! – sürgette Cho.
– Rendben.
Szinte kifejezéstelen arccal kezdett énekelni, csak az ajka mozgott. A hivatal-

nokok az ujjukkal dobolták a dal ritmusát. A „Mokpo könnyei”-t énekelte. Azon
gondolkodtam, hogy mennyire hasonlít egymásra a „Lásd egy szép nap végre”
és a „Mokpo könnyei”. Miért énekel az áriákhoz szokott torok egy ilyen népsze-
rű dalocskát? Hiányzott a dalból a harsányság, hogy ő énekelte, és nem egy
prostituált, mint általában. Nem volt olyan érdes és érzelgős. Ahogy ő énekelte,
nem dalocska volt többé, de nem is ária. Teljesen új dal lett. Nem a sajnálkozás
szólalt meg benne, mint az ilyen dalokban általában, hanem valami sokkal szív-
be markolóbb. Még a „Lásd egy szép nap végré”-nél is szívbe markolóbb. A ku-
szált hajú, őrült asszony hideg mosolya járta át a dalt, és, mindennél inkább,
Mujin rothadó hullájának szaga.

Mikor befejezte a dalt, buta mosolyt erőltettem az arcomra, és tapsoltam. Úgy
láttam, Pak már indulna. Mikor feltápászkodott, találkozott a tekintetünk, mint-
ha rám várt volna. Valaki marasztalta, de ő mosolyogva utasította el.

– Elnézést, hogy először távozom. Holnap is látjuk egymást! – mondta.
Cho kikísérte a kapuig, én is lementem az utcára. Még nem jártunk mélyen

az éjszakában, de az utca már kihalt volt. Valahonnan kutyaugatás hallatszott,
szemetet majszoló patkányok futottak el megriadva árnyékunktól.

– Ugye szereti Ha tanárnőt? – kérdeztem, de Pak megint csak keserűen mo-
solygott.

– Van valami közte és Cho között?
– Nem tudom, de úgy látom, Cho a feleségnek alkalmas nők között tartja őt

számon.
– Ha szereti, mutassa ki az érzelmét. Ne rontsa el!
– Hát talán... – Pak dadogott, mint egy gyerek. – Csak szégyen, hogy ilyen

dalokat énekel azoknak a nyárspolgároknak. Ezért is jöttem el.
Halkan beszélt, hogy a dühét elfojtsa.
– A klasszikus és a népszerű daloknak is megvan a helyük. Nem szégyen ez.
Ezzel a hazugsággal próbáltam megnyugtatni. Pak hazament, én pedig vissza-

tértem a „nyárspolgárokhoz”. Mujinban mindenki így gondol a többiekre. Én
meg azt tartom, hogy minden, amit mások tesznek, csak haszontalan játék, olyan,
mintha nem tettek volna semmit.

Már mélyen benne jártunk az éjszakában, amikor mindannyian feltápászkod-
tunk. Cho erősködött, hogy maradjak nála, de nekem eszembe jutott a másnap
reggeli kényelmetlenség, és határozottan menni akartam. A hivatalnokok szét-
széledtek, és a végén csak mi maradtunk ketten a tanárnővel. Átkeltünk a hí-
don. A sötét tájban fehéren húzódott a folyó, vége a ködbe veszett.
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– Nagyon szép itt éjjel – mondta a tanárnő.
– Igazán? Nem mindennapi – mondtam.
– Tudom, hogy miért mondja ezt – mondta.
– Biztosan tudja, hogy miért?
– Azt hiszem.
Átértünk a híd túloldalára, ahol el kellett válnunk egymástól. Ő a folyóparti

úton ment tovább, én egyenesen.
– Arra megy? Hát akkor... – mondtam.
– Jöjjön még velem egy kicsit! Olyan csönd van itt, hogy félek – mondta re-

megő hangon.
Megint ott sétáltunk egymás mellett. Hirtelen közel éreztem magam hozzá.

Attól fogva, hogy ott álltunk a hídon, és félelemtől remegő hangon kérte, hogy
kísérjem tovább, úgy éreztem, belelépett az életembe. Mint minden barátom,
akiket ma már talán meg sem ismernék, akiket néha megsebeztem, de akik még
többször sebeztek meg engem.

– Amikor először megláttam, hogy is mondjam, érezni lehetett magán Szöul
szagát. Mintha már találkoztunk volna. Nagyon furcsa? – mondta hirtelen.

– Népszerű dal – mondtam.
– Igen?
– Miért énekel ilyen dalt?
– Mindig ezt kérik tőlem – mondta, és finoman nevetett, mintha kényelmet-

lenül érezné magát.
– Túlságosan beleavatkozom a dolgába, ha azt mondom, hogy nem kell ve-

lük lennie, ha nem akar ilyen dalokat énekelni?
– Elhatároztam, hogy nem megyek többé hozzájuk. Értéktelen társaság.
– Akkor miért ment eddig?
– Unalomból – mondta erőtlenül.
Unalom. Igen, ez a legmegfelelőbb kifejezés.
– Pak azt mondta az előbb, hogy azért megy el, mert nem akarja hallani, hogy

ilyen dalokat énekel.
Az arcát kerestem a sötétségben.
– Pak tanár úr túlságosan fenn hordja az orrát – mondta, és hangosan neve-

tett, mint aki jól szórakozik.
– Rendes ember – mondtam.
– Igen, túlságosan is rendes.
– Nem gondolt már arra, Ha tanárnő, hogy Pak szerelmes magába?
– Jaj, ne hívjon már folyton Ha tanárnőnek! Akár a bátyám is lehetne.
– Akkor hogyan szólítsam?
– Hívjon a vezetéknevemen! Insuk.
– Insuk, Insuk – mondogattam halkan. – Jobb így. Miért kerüli ki a kérdése-

met, Insuk?
– Milyen kérdést? – kérdezte nevetve.
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A rizsföldek mellett sétáltunk. Nyári éjjel, közel s távol brekegtek a békák
a rizsföldek felől, olyan hangon, mintha kagylókat dörzsöltek volna egymás-
hoz, aztán hirtelen úgy éreztem, hogy a hang számtalan pislogó csillaggá
változik. Furcsa érzés volt, ahogy a hangból kép lett. Miért voltam ennyire
összezavarodva? Nem akkor hallottam a brekegést, amikor megpillantottam a
fényes csillagokat, amint szinte lezúdul a fényük az égről. Felnéztem a csilla-
gokra, és egyre élesebben, tisztán láttam a lebénító távolságot, ami engem a
csillagoktól elválasztott, és azt a távolságot is, ami a csillagokat egymástól
elválasztja. Megbabonázott a megközelíthetetlen ösvény látványa, némán és
mozdulatlanul álltam, csak a szívem ugrott ki majdnem a helyéről. Miért ilyen
nehéz elviselni? Miért nem tudom elviselni a számtalan pislákoló csillaggal
telehintett ég látványát?

– Mire gondol? – kérdezte a nő.
– A békák brekegésére – mondtam és felnéztem az égre. A leszálló köd las-

san elhomályosította a csillagokat.
– A békabrekegés. Valóban. Azt hittem, a békák csak éjfél után kezdenek el

brekegni Mujinban.
– Éjfél után?
– Igen. Éjfélkor, ahol lakom, a háziúr kikapcsolja a rádióját, és attól fogva

hallom a békák brekegését.
– Miért marad fenn olyan sokáig?
– Előfordul, hogy nem tudok aludni.
Nem tud aludni. Igaz lehet.
– Szép a felesége? – kérdezte hirtelen.
– Az enyém?
– Igen.
– Szép – válaszoltam mosolyogva.
– Boldog? Sok pénze van, szép felesége, kedves gyerekei...
– Nincsenek gyerekeim, úgyhogy egy kicsit kevésbé vagyok boldog, gon-

dolom.
– Hány éve házas, hogy nincsenek gyerekei?
– Valamivel több, mint három éve.
– Miért van egyedül, amikor nem üzleti okból utazik?
Miért kérdezget ilyeneket? Elmosolyodtam.
– Ezentúl bátyámként fogom kezelni. Elvisz Szöulba? – kérdezte valamivel

élénkebb hangon.
– Szöulba akar menni?
– Igen.
– Nem szereti Mujint?
– Megőrülök itt. Megőrülök ebben a pillanatban. Szöulban sok az ismerő-

söm a főiskoláról... Belehalok, ha nem mehetek Szöulba.
A nő megmarkolta a karomat, de rögtön el is eresztette. Ez hirtelen felizga-

tott. Összeráncoltam a homlokomat, ráncoltam és ráncoltam. Az izgalom elmúlt.
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– Akárhova is megy, más lesz, mint a főiskolán. Insuk, maga nő, és ezért min-
denhol úgy fogja érezni, hogy megőrül, amíg saját családja nem lesz.

– Gondoltam erre, de most úgy érzem, akkor is megőrülnék, ha családom
volna. Akkor sem élnék itt, ha lenne egy férfi, akit szeretek. Könyörögnék neki,
hogy menjünk el innen.

– Az én tapasztalataim szerint Szöulban sem könnyű az élet. Felelősség fele-
lősség hátán.

– De itt nincs felelősség és felelőtlenség sem! Szöulba akarok menni. Elvisz
magával?

– Gondolkodom rajta.
– Megígéri?
Csak mosolyogtam. Elértünk a házához.
– Mit tervez holnap? – kérdezte.
– Reggel valószínűleg meglátogatom az anyám sírját. Aztán nincs semmi ter-

vem, talán lemegyek a tengerhez. Van ott egy ház, ahol régen laktam.
– Miért nem megy délután?
– Miért?
– Én is szeretnék menni. Holnap szombat, csak délig tanítok.
– Legyen úgy!
Megbeszéltük, hogy mikor és hol találkozunk másnap, és elváltunk. Fur-

csán levertnek éreztem magam, lassan sétáltam vissza a sötét utcákon nagyné-
ném házáig.

Mikor bebújtam a takaróm alá, megszólalt a kijárási tilalmat jelző sziréna.
Hirtelen, hangosan szólalt meg, és csak sokára hallgatott el. Minden dolgot,
minden gondolatot magába szívott a sziréna. Nem maradt semmi a világon,
csak a sziréna. Úgy tűnt, addig fog szólni, hogy már a hangját sem lehet majd
hallani, de hirtelen erejét vesztette, és hosszú nyögéssel elhalt. Megint életre
keltek a gondolataim. A beszélgetésre gondoltam a nővel. Sok mindenről
beszéltünk, de csak néhány dolog maradt meg a fülemben. Végül az is, ami
maradt, a fülemből a fejembe, és a fejemből a szívembe került, és elgondol-
koztatott, hogy mennyi marad meg ezután. Lehet, hogy minden eltűnik. Las-
san kell gondolkodnom. Azt mondta, Szöulba akar menni. Önsajnálat volt a
hangjában, amikor ezt mondta. Hirtelen át akartam ölelni, és... Nem, egyedül
ez a vágy marad meg a szívemben. Aztán amikor elhagyom Mujint, ez is kitör-
lődik. Nem tudtam elaludni. Talán azért sem, mert napközben szunyókáltam
egyet. Elszívtam egy cigarettát a sötétben. A falra akasztott fehér ruhákat néz-
tem, melyek, mint bús szellemek bámultak rám. Odahamuztam a fejemtől
nem messze, ahonnan majd reggel könnyen el lehet takarítani. Valahol meg-
szólaltak a békák „akik csak éjfél után kezdenek el itt brekegni”. Egyet ütött
az óra. Kettőt ütött az óra. Hármat ütött az óra. Négyet ütött az óra. Kicsit
később megszólalt a kijárási tilalom végét jelző sziréna. Vagy az óra vagy a
sziréna nem volt pontos. Hirtelen, hangosan szólalt meg a sziréna, és nagy
sokára hallgatott el. Minden dolgot, minden gondolatot magába szívott a szi-
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réna. Nem maradt semmi a világon, csak a sziréna. Úgy tűnt, addig fog szólni,
hogy már a hangját sem lehet majd hallani, de hirtelen erejét vesztette, és
hosszú nyögéssel elhalt. Valahol férjek és feleségek közösültek. Nem, nem
férjek és feleségek, hanem azok a nők és a vendégeik. Nem tudom, miért
voltak ilyen nevetséges gondolataim. Aztán elnyomott az álom.

HOSSZÚ TÖLTÉS A TENGERIG

Reggel eső szemerkélt. Reggeli előtt esernyőt ragadtam, és meglátogattam
anyám sírját a környékbeli hegyekben. A térdemig felhajtottam a nadrágom szá-
rát, és az esőben borultam le anyám sírja előtt. Igazán szülőtisztelő fiút csinált
belőlem az eső. A sír körül gyomlálva eszembe jutott apósom, aki visszhangzó,
mély nevetéssel telefonál fontos embereknek, hogy belőlem igazgató legyen.
Legszívesebben beleugrottam volna a sírba.

Úgy döntöttem, hogy visszafelé a fűvel benőtt töltésen lévő utat választom,
bár ez egy kis kerülőt jelentett. A szél ködfátyollá fújta össze az esőt. Remegett a
táj. Becsuktam az esernyőmet. Ahogy a töltésen gyalogoltam, a lejtőjén gyere-
keket láttam, akik valószínűleg az iskolába tartottak. Néhány felnőtt is volt kö-
zöttük, és egy rendőr esőkabátban, aki cigarettázva guggolt, és a távolba nézett.
Egy idősebb asszony nyelvét csettintve kivált a tömegből.

Lementem a lejtőn, és megkérdeztem a rendőrt:
– Mi történt?
– Öngyilkosság – válaszolt a rendőr minden érzelemtől mentes hangon.
– Ki volt az?
– Egy prostituált a városból. Ha eljön a nyár, páran megölik magukat közü-

lük.
– Valóban?
– Kemény lány volt, azt hittem túléli, de ő is csak ember.
– Valóban.
Lementem a folyópartra a diákok közé. A holttest arccal a folyó felé nézett, ezért

nem csak a dauerolt haját láttam, meg kövérkés, fehér végtagjait. Vékony vörös
pulóvert és fehér inget viselt. Hideg lehetett hajnalban. Vagy csak szerette ezeket
a ruhákat. Fehér, virágmintás gumicipőn pihent a feje. Élettelen, ernyedt kezétől
nem messze egy fehér zsebkendő hevert a sárban valamire tekeredve. A gyere-
kek a folyóban álltak, felém fordulva, hogy megnézzék a holttest arcát. Kék isko-
lai egyenruhájuk visszatükröződött a vízen. Mint kék zászlók a holttest körül. Akit,
úgy éreztem hirtelen, megkívánok. Sietve hagytam ott a helyszínt. Elsiettem.

– Nem tudom, mit vett be, de talán még... – mondtam a rendőrnek.
– Az ilyen nők ciánt szoktak. Nem szórakoznak néhány szem altatóval. Ezt

azért megköszönhetjük nekik.
Eszembe jutott, hogy azon gondolkoztam a Mujinba tartó buszon, hogy egy

új altatót kellene kifejleszteni. A nap ártatlan ragyogásából, a bőrnek rugalmas-
ságot adó levegő hidegéből és a tengeri szél sójából, ha ebből altatót készíthet-
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nénk... De talán már létezett ilyen tabletta. Eszembe jutott, hogy múlt éjjel talán
azért nem tudtam elaludni, azért hánykolódtam az ágyamban, mert a halott
asszony utolsó óráiért virrasztottam. Akkor vette be a gyógyszert, amikor meg-
szólalt a sziréna, és én elaludtam. Hirtelen a részemnek éreztem a nőt. Leráz-
tam az esőt az esernyőről, és visszamentem nagynénémhez. Ott egy üzenet várt
rám Chótól, az adóhivatal vezetőjétől.

„Ha nincs más dolgod, nézz be hozzám!”
Megreggeliztem, és elmentem az adóhivatalba. Már nem esett, de az ég még

mindig be volt borulva. Tudtam, hogy mire készül Cho. Meg akarta mutatni
magát, amint ott ül az irodájában. De lehet, hogy nem voltam igazságos. Néz-
zük máshogy! Kielégítette a munkája? Valószínűleg igen. Cho Mujinba való volt.
De nézzük megint csak máshogy! Jól ismerni valakit – ha úgy teszünk, mintha
nem ismernénk jól a másikat, rosszul járunk. Azért kritizálhatunk vagy ítélhe-
tünk meg embereket, mert ismerjük őket.

Cho a székén legyezte magát, a zakóját levetette, a nadrágját térdig felhajtot-
ta. Ápolatlannak látszott, és amikor olyan mozdulatokat tett, hogy megmutassa
milyen büszkén ült forgószékén, megsajnáltam.

– Nem vagy elfoglalt? – kérdeztem.
– Nekem nincs semmi dolgom
Nem volt azonban olyan szabad, mint amilyennek mutatta magát. Többen is

jöttek közben iratokkal, hogy az aláírását kérjék, és az iratok felhalmozódtak
mellette, intézkedésre várva.

– Hó vége van, és szombat, ezért kicsit elfoglaltak vagyunk – mondta.
Az arcán látszott, büszke, hogy elfoglalt.  Elfoglalt. Így éltem én is Szöulban,

de nekem arra sem volt időm, hogy büszke legyek rá. Cho mutatta meg az itte-
niek életművészetét. Ügyetlenül voltak elfoglaltak. Az ügyetlenséget – akár a
lopásban is – mindig is szánalmasnak és bosszantónak tartottam. Erősebb lesz
az ember, ha a dolgait akadályok nélkül és hatékonyan végzi.

– Vonzónak tartod Ha tanárnőt? – kérdeztem.
– Vonzónak? – nevetett mély hangján. – Hát ennyire becsülsz engem?
– Mennyire?
– Hát ide figyelj, ha te elvehettél egy gazdag és befolyásos özvegyet, én miért

érjem be egy kis zenetanárnővel, aki ki tudja, honnan vetődött ide? – tetszelgett
abban, amit mondott, tele szájjal nevetett.

– Elég jól élsz, nem mindegy, ha koldus is? – kérdeztem.
– De mindegy, de nem is erről szól ez a világ. Nekem nincsenek kapcsolata-

im, ezért olyan feleséget kell szereznem, akinek van – válaszolt, és úgy beszélt,
mintha összeesküvők volnánk.

– Nevetséges ez a világ. Mennyi házasságközvetítő keresett meg, mikor letet-
tem a hivatalnokvizsgát... De olyan ajánlatokkal álltak elő, amelyeken gondol-
kozni sem volt érdemes. Azt képzelik a nők, hogy elég a férfiaknak, ha van raj-
tuk egy lyuk. Nevetséges.

– A tanárnő is csak egy közülük?
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– Tipikus példa. Megőrjít, hogy nem hagy nekem békét.
– Elég okosnak láttam.
– Okosnak okos, de a családi hátterével nem dicsekedhet. Ha holnap meg-

halna, senki nem utazna ide miatta.
Nagyon szerettem volna már találkozni azzal a nővel. Arra gondoltam, hogy

most valahol a halálán van, látni akartam.
– Pak, aki semmit se tud, szereti – mondta Cho vigyorogva.
– Pak? – úgy tettem, mint aki meglepődik.
– Szerelmes leveleket ír a nőnek, aki mindet megmutatja nekem. Mintha ne-

kem írna Pak szerelmes leveleket.
Már egyáltalán nem is akartam látni a nőt, de aztán egy pillanat alatt vissza-

tért a vágy.
– Múlt tavasszal elvittem a nőt egy buddhista templomba. Rá akartam bírni a

dologra, de azt mondta a kis ravasz, hogy házasság előtt nem lesz semmi.
– És?
– Csak feldühített.
Köszönetet mondtam magamban a nőnek.
Mikor eljött az ideje, hogy találkozzunk, lementem a töltéshez, mely nem

volt messze a városközponttól. Messziről lehetett látni egy sárga napernyőt. Ő
volt. Egymás mellett sétáltunk a felhős ég alatt.

– Sok mindent kérdeztem ma magáról Pak tanár úrtól.
– Tényleg?
– Mit gondol, mi volt a legfontosabb kérdés?
Nem tudtam kitalálni. Ő meg csak kuncogott, de végül elmondta:
– Megkérdeztem, hogy milyen típusú a vére.
– A vérem?
– Lehet, hogy ez furcsa, de én hiszek a vértípusokban. Ha az embereket meg-

határozza a vértípusuk – és a biológiakönyvekben ezt olvashatjuk, nem? –, ak-
kor egy kézen is megszámolható, hogy hányfajta ember létezik.

– Ez nem hit, ez naivitás.
– Nekem már csak ilyen a vértípusom.
– Milyen típus?
– Buta típusnak nevezik.
Erőltetve nevettünk a fülledt levegőben. A profilját néztem. Már nem neve-

tett, egyenesen nézett maga elé a nagy szemével, az ajka feszes, az orra hegyén
egy izzadságcsepp. Úgy követett, mint egy gyerek. Megfogtam a kezét.
Összrezázkódott, vagy tévedtem? Elengedtem a kezét. Aztán egy kis idő múlva
újból megfogtam. Most már nem rázkódott össze. Összekulcsolódó tenyereink
között finom szellő fújt keresztül.

– Miből él meg, ha Szöulban lesz? – kérdeztem.
– Ha ilyen jó bátyja van az embernek, az a gondját viseli – mondta, és rám

mosolygott.
– Sok a házasodó ember... Nem lenne mégis jobb, ha hazamenne?
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– Annál már itt is jobb.
– Akkor maradjon itt...
– Hát mégsem visz magával?
Az arca eltorzult, eltaszította a kezemet. Magam se tudtam, hogy mit akarok.

Valójában már nem voltam abban a korban, hogy csupán az érzelmek és érzé-
sek határozzák meg az életemet. Nemcsak számításból vettem el a „gazdag és
befolyásos özvegyet”, ahogy Cho mondta nem is olyan régen, de a végén való-
ban azt éreztem, hogy minden jól alakult. Másfajta szerelmet éreztem a mostani
feleségem iránt, és mást az iránt az asszony iránt, aki előtte elhagyott. De ahogy
ott sétáltunk a ködös ég alatt a töltésen, mely a tenger felé húzódott, megint
megfogtam a nő kezét. A házról beszéltem neki, ami felé tartottunk. Az egyik
évben egy szobát vettem ki abban a házban, hogy kitisztítsam a tüdőmet. Mi-
után meghalt az anyám. Egy évet töltöttem a tengerparton. Akkoriban könnye-
dén írtam le a leveleimben a „magányos” szót. Ez ugyan egy elkoptatott, halott
szó, ami már nem vált ki érzelmeket az emberekből, de akkor csak ez a szó
jelentett számomra valamit. A séta a homokos parton, az üresség, amit akkor
éreztem, amikor nappali alvásomból felriadva letöröltem a hideg verejtéket a
szemöldökömről, a szorongás, amivel a tenger szánalmas jajgatására vártam, és
ahogy a kezemmel próbáltam leszorítani dörömbölő szívemet, mihelyt feléb-
redtem egy rémálomból, mindez úgy tapadt az életemhez, mint az osztriga kagy-
lója, és ezért foglalhattam össze az életemet a „magányos” szóval, s ez így, utó-
lag, már elvesztette a jelentését. Mit érezhetett az, aki olyan városban élte elfog-
lalt életét, ahol el sem tudta képzelni a tengert, amikor a „magányos” szót olvas-
ta egy olyan levélben, amelyet egy kifejezéstelen arcú postás nyújtott át neki?
Ha ilyen, tengerparton írt levelet kaptam volna a városban, vajon milyen érzé-
sekkel válaszoltam volna az érzelmekre, amelyek ebben az egy szóban sűrű-
södtek össze? Egyáltalán, szükség lett volna az együttérzésemre? Őszintén szól-
va, akkor is ezek a kételyek és kérdések gyötörtek, amikor az íróasztalomhoz
léptem, hogy ilyen leveleket írjak, és a válaszom mindig nem volt a kérdésekre.
Ennek ellenére megírtam azokat a leveleket a „magányos” szóval, és a képes-
lapokon, amiket küldtem, a sötétkék tenger volt látható.

– Kinek írta a legelső levelét? – kérdeztem.
– Levelet? Nincs is csodálatosabb dolog, mint levelet kapni! Kinek írhattam?

Egy magányos embernek, mint amilyen maga.
A kezembe csúsztatta a kezét. Úgy éreztem, mintha a keze mondta volna azo-

kat a szavakat.
– Akárcsak maga – mondtam.
– Igen.
Egymásra néztünk és elmosolyodtunk.
Megérkeztünk a házhoz. Az eltelt idő nem hagyott nyomot a házon, és a ben-

ne élő embereken. A háziúr úgy fordult hozzám, mint régen, és én megint a régi
önmagam lettem. Ajándékokat adtam a háziúrnak és a feleségének, ők pedig
odaadták a régi szobámat. A szobában elragadtam a nőtől a türelmetlenségét,
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mint kést a felénk szaladó embertől, aki elkeseredettségében szúrna, ha senki
nem venné el tőle a kést, elragadtam a nőtől a türelmetlenségét. Nem volt már
szűz. Kinyitottuk az ablakot, és sokáig feküdtünk ott szótlanul a kíméletlen ten-
gert figyelve.

– Szöulba akarok menni, nincs más – mondta később. Jelentés nélküli ábrá-
kat rajzoltam az arcára az ujjaimmal.

– Vannak jó emberek ezen a világon? – kérdeztem, és közben megint meg-
gyújtottam a cigarettát, amit eloltott a szobába hatoló tengeri szél.

– Szemrehányást teszel nekem? Ha nem érzed úgy, hogy jók, nem is lesz-
nek jók.

Buddhisták vagyunk, gondoltam.
– Maga jó ember?
– Csak amíg hiszel bennem, Insuk.
Megint azt gondoltam, hogy buddhisták vagyunk. Kicsit közelebb húzódott

hozzám.
– Menjünk le a partra! Énekelni fogok magának – mondta, de nem mozdul-

tunk.
– Menjünk le a partra! Túl meleg van itt.
Felkeltünk, és kimentünk. A homokos parton sétáltunk, és leültünk egy szik-

lára, ahonnan nem látszottak a házak. Jöttek a hullámok, a habot hordozva, amit
a lábunk előtt terítettek ki.

A nő hozzám szólt, és én felé fordítottam a fejemet.
– Gyűlölte valaha is önmagát? – kérdezte erőltetett természetességgel. Elgon-

dolkodtam és bólintottam.
– Mikor a szobatársam elmondta, hogy horkolok. Nem akartam élni többé.
Azért mondtam, hogy nevessen, de ő csak csöndesen bólintott.
– Nem akarok Szöulba menni – mondta egy idő múlva.
Kértem, hogy adja a kezét. Megszorítottam, és azt mondtam:
– Ne mondjunk egymásnak hazugságokat!
– Nem hazugság – mondta mosolyogva. – El szeretném énekelni magának a

„Lásd egy szép nap végré”-t.
– De ma felhős az ég – mondtam, és az elválásra gondoltam, amiről az ária

szól. Ne váljunk el egymástól egy felhős napon. Nyújtsuk ki a kezünket, és ha
van valaki, aki megfogná, húzzuk őt közel magunkhoz. Azt akartam mondani
neki, hogy szeretem, de a szeretni szóban rejlő esetlenség elhessegette a vágya-
mat, hogy kimondjam.

Este, sötétedéskor értünk vissza a városba. Mielőtt megérkeztünk, a töltésen
csókolóztunk.

– Csak figyelmeztetem, hogy azt tervezem, amíg itt van, élvezetes szerelmi
kalandban lesz részem – mondta, mielőtt elváltunk.

– Én vagyok az erősebb, ezért Szöulban fogja magát találni hamarosan –
mondtam.
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Mikor visszaértem a nagynénémhez, megtudtam, hogy Pak ott járt. Ott ha-
gyott pár kötet könyvet és egy cetlit: „Arra az esetre, ha unatkozna, amíg Mujinban
tartózkodik.” A nagynéném azt mondta, hogy Pak megígérte, később még meg-
látogat. Elmondtam a nagynénémnek, hogy senkit sem szeretnék látni ma este.
Majd azt mondja, hogy még nem értem vissza a tengertől, mondta. Nem akar-
tam semmire sem gondolni. Kértem a nagynénémtől egy kis sojut, és álomba
ittam magamat.

Korán reggel felriadtam. A szívem, minden ok nélkül, félelemtől dobogott.
– Insuk – mondtam félálomban, és aztán aludtam megint.

ÖN MOST ELHAGYJA MUJINT

A nagynéném ébresztett fel. Későig aludtam. A nagynéném egy táviratot nyo-
mott a kezembe: „Részt kell venni a 27-i ülésen. Azonnal gyere. Young.” 27-e, az
holnapután, Young pedig a feleségem. Még egy ideig a párnán pihentettem a
fájós fejemet. Levegő után kapkodva lélegeztem. Próbáltam egyenletesebben.
A feleségem távirata tisztán elém idézte az összes cselekedetemet és gondola-
tomat, mióta Mujinba jöttem. Mindent az előítéleteimnek köszönhettem. Leg-
alábbis a feleségem távirata szerint. Nem, ráztam meg a fejemet. Mindenről az
utazó szabadság tehet, mondta a távirat. Nem, ráztam meg a fejemet. Idővel
minden eltűnik az emlékezetből, mondta a távirat. Nem, a sebek megmarad-
nak, ráztam meg a fejemet. Sokáig vitatkoztunk. Végül megegyeztünk, én és a
távirat. Csak egyszer, csak egyszer és utoljára tegyük fel, hogy mindez így van,
Mujin, a köd, őrjítő magány, a népszerű dalok, a prostituált öngyilkossága, áru-
lás és felelőtlenség. Csak most utoljára. Tényleg csak egyszer. Aztán megígé-
rem, hogy a rám ruházott felelősség kötelékében fogok élni. Állapodjunk meg
ebben, távirat. Én esküszöm, betartom. Megegyeztünk.

Aztán hátat fordítottam a táviratnak, és tekintetét kerülve levelet írtam. „Hir-
telen vissza kell mennem Szöulba. Magam akartam elmondani, de a beszéd
mindig váratlan irányt vesz, ezért inkább írok. Egyszerű leszek. Szeretlek. Azért
mert saját magam vagy, régi énem, amit még mindig szeretek, akármilyen erőt-
lenül. Mindent megtettem, hogy olyanná váljak, amilyen most vagyok, ezért nem
fogok takarékoskodni az erőmmel, hogy kihúzzalak a napfényre. Bízz bennem!
Amint mindent elintéztem Szöulban, értesítelek, és akkor majd hagyd ott Mujint,
és gyere Szöulba! Boldogok lehetnénk együtt.” Ezt írtam, és újraolvastam. Az-
tán megint újraolvastam. Aztán széttéptem.

Ültem a zötykölődő buszon, és az út mentén egy fehér táblát láttam. „Ön
most elhagyja Mujint. Viszontlátásra!” – állt rajta jól látható fekete betűkkel. Nem
éreztem mást, csak csontomig hasító szégyent.

1964
KISS MARCELL fordítása
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TOMAZ ŠALAMUN

Csőrét forgatja

Aki elszántan kapirgál, az rátalál.
A két mogyoró után megsejtem majd a harmadikat.
Andjela, az ön dombja vagyok.
A mecklenburgi operából jégeső zúdul rám.
A portások csontját eltöröm.
Épp egy giccses képet nézek, tetején
zászló leng.
A szikla mögött aprócska csecsemő rejtezik.
Jobbra valami üledékes kőzet,
errefele nem legeltek és ittak még a tehenek.
A felszín gyöngyszerű.
A felhőket mintha kémények lehelnék.
Apró békákat látok a karikás leheleteken.
Ágakon járkálok.
A fákról csalogatom őket magamhoz.
Michnik körtepálinkát csöpögtet a kézfejére.
A csöppség nem fogja elmozdítani a követ.
A tatár horda betört Európába, hogy szeretőjére találna.

Az ember szépsége

Az ember szépsége régebbi mint a történelme.
Vannak préselt barackjaink.
Senki se származik tollszárból – kicsi ólból.
Ám tudjuk mégis – elnyomott.

Horizontba vájt építmény.
Semmit se tereltem, ami ne legelt volna magától is.
A freskó fölé feliratos kerek kendőket szegeztem.
Aki látókörét nem helyezi zálogba,
mivel tudja majd megfizetni azt?

A tónusok nem tudják, micsodák az almák.
A védelem tudja.
Marjad, aki érthető.

ˇ̌̌̌̌
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A nagy szemfényvesztő mondja a jódnak:
öltözködj, maradj.
Üvegecskéd az önteltek agyagja.
És: a fehér homokon fű sarjad.
Éjszaka óta létezem.

Tej feladása az autóbuszra

A tükörben a nap, szemem a kutyusokon.
Ha belemászol az ezüstös tejeskannába és
fejedre fedő borul, vársz majd talán holmi szarvasra,
áfonyára? Az autóbusz ötkor érkezik.
A murva ajándék mindannyiunknak. Ha a kezecske
vékony, oly vékony, hogy nem emeli le a fedelet,
keres-e majd ott benn valaki téged? Jobb kint lenni
a fagyon, mint murvával befedve. Az albínó ugráskor
majdnem nyakát szegte. Magasan,
tábor, zsinórocska. Itt a takarón átfújdogál a szél
Mallarmé térdének fejecskéjére. El is
tűnődöm. Ha bele lennék varrva egy zsákba, aztán
meg ki is cipelne fel engem a Hvárra
és a Milnára, az ottani hegyekre. Vajon görgetniük kell majd?

Naprendszerek

Amit a szerelembe fektetsz, az kifizetődik.
Fél tartályhajó pikkely és káposztafej.
A világ összes halpikkelye se tölti meg
a 300 000 tonnányi tartályhajót.
A fa héliuma üres.
A liszt csak startpozíció.
Mivel cementezed a fugákat?
A szájban, az orrlyukakban, a fülekben, nem pattansz el?
Reptében a sirály szőke színné is válhat.
Az öltözék fehérsége fáj.
Lesegítsem a bőrödet is? Hol gyűrődik?
Mi van a bölcsőkben és a völgyekben?
Hol vannak nővérkéid?
Fájdalommentesen behatolhatok-e a végtelenbe?
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Hol van a tollad?
Fáj a stokedli?
Ki verte le a madarak rikító fülét?
Őzike, feküdj!
Csendesen pihenj és nyöszörögj.
A hóban meleg van.
A hangom hova lett?

Levél

Szemüregeit perzseli a favágó.
Róma ékszereit csiszolja.
A pogányok a tésztában vannak.
Szemüket megmentjük.

Habok torlaszolták el az ajkakat és az ajtókat.
A hangot feltartóztatták a liliomok.
Lódarazsak között ültem a gerenda alatt.
Mintha reptéren lettem volna.

Világosan mozdultál a tömegben
mások mögött be a habzó fürdőbe.

Mi ketten együtt szolgáltunk a seregben.
Börtönben vagyok.
A te apád Isten.
Itt ülök a rókák közt.

LUKÁCS ZSOLT fordításai
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MŰHELY

FÖLDES GYÖRGYI

Az alkimista kemencéje és a Nagy Mű.
Mallarmé két alkimista szonettje

Ses pures ongles... (Ragyogó körmeit...),
Une dentelle s’abolit... (Egy csipke eltörlődik...)

Alkímia, herAlkímia, herAlkímia, herAlkímia, herAlkímia, hermememememetizmus és szimbolizmustizmus és szimbolizmustizmus és szimbolizmustizmus és szimbolizmustizmus és szimbolizmus
Mallarmé úgynevezett hermetikus verseinek recepciótörténete két nagy ágra bont-

ható: az egyik a Jean Royère-kritikától eredeztethető vonal, amely tagadja, hogy tény-
leges, racionálisan, logikus nyelvi struktúrákkal elmondható jelentést feltételezhet-
nénk e szövegek mögött, a másik pedig a magyarázó, a jelentésadó vonulat (Thibaudet,
Soula, Mauron, Kurt Wais, Beausire írásai).1

Jelen tanulmányban – csatlakozva e második csoporthoz, bár nem tagadva, hogy e
szöveg hangzása, kimondása, mint a kinyilatkoztatás, az igével való teremtés része
nemcsak hogy alátámasztja, hanem szinte megalapozza a versek képről nyelvre for-
dítható jelentését – egyértelmű, koherens interpretációt fűzök majd Mallarmé két
hermetikus korszakához tartozó verséhez, továbbá azt próbálom meg bebizonyítani,
hogy számos szimbólumuk eredetileg is, a költő részéről szándékoltan használt és
evidens alkimista jelkép, amely nem minden szempontból hagyja nyitva az értelme-
zés lehetőségeit.

Mint tudjuk, a hermetikus szó előbb az ezoterikus tudomány titkosságára, majd a
szimbolistának nevezett irodalmi művek nehéz megközelíthetőségére utalt, márpe-
dig a hermetizmus e két megjelenési formájának kapcsolata igen erős. Mint Farkas
Attila Márton megjegyzi, „...a régi egyiptomi misztérium a szimbólumokban és e szim-
bólumok alkotta flexibilis szerkezetben élt tovább. Az idők folyamán egy olyan képlé-
keny, de alapstruktúráját érintetlenül megőrző, hermetikusan zárt rendszer jött lét-
re, amely részint a jelképeken keresztül, részint pedig magán a rendszer szerkezete
révén örökítette át önmagát, nemzedékről nemzedékre. Mindamellett a zártságot
növelte, hogy az alkímia nem vallásként, még csak nem is kimondott spirituális irány-
zatként, hanem egyfajta ősi tudományként jelent meg évszázadokon keresztül, ame-
lyet lehet művelni, hiszen összeegyeztethető a keresztény hittel. [...] Mélyebb felismeré-
sei, spirituális tartalma – vagyis maga a misztérium – viszont csak a Művészetet
művelő, annak bonyolult szimbolikáját életre keltő egyén számára tárulkozott ki. En-
nélfogva az alkímia, mint átélendő misztérium mint spirituális út, szigorúan »egyén-
re szabott«, individuális szellemi ösvény volt [...] Az egyén világa pedig a megismerés-
nek e szintjén hermetikusan lezárul, és maga is szimbólumokban társalog a hozzá
hasonló beavatottakkal. Csak az érti meg e jelrendszert, aki maga is tagja ennek az
egymást személyesen nem is ismerő, elkülönült egyénekből álló szellemi közösségnek.” 2

1 Charles Chassé: Les clés de Mallarmé. Aubier, Éditions Montaigne, 1954.
2 Farkas Attila Márton: Az alkímia eredete és misztériuma. Balassi, Budapest, 2001, 42–43.
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A költészetnek ehhez hasonló hermetikus felfogása, a költő mint adeptus által beszélt
nyelv exkluzivitása, szimbólumrendszerszerűsége már az Hérésies artistiques – L’Art
pour tous-ban megjelenik Mallarménál is, igaz, itt még teljesen metafizikus szemlélet-
tel együtt. Mint Henri Mondor írta: „A költői program, amelyet itt Mallarmé megfogal-
maz, a következő: [...] a költészetnek, e fensőbbrendű művészetnek egy titokzatos,
hermetikus, arisztokratikus nyelvet biztosítani, amelynek már csupán a látványa is –
olvashatatlan betűinek köszönhetően –  eltérítené az ilyesmire méltatlanokat.” 3  Már-
pedig, ha elfogadjuk az általam javasolt értelmezést, vagyis ha feltételezzük bizonyos
költemények alkimista olvasatának jogosságát, a mallarméi szimbólumfogalom kér-
dése a szokottól eltérő aspektusba helyeződik, hiszen számos esetben eltávolodni
látszik a modern szimbólumfogalmaktól a tekintetben, hogy elveszti polivalenciáját,
poliszemikusságát. A hermetikus szimbolizmus ezen alkotásaiban – a par excellence
hermetikus, tudniillik alkimista fogantatású művekben – jelen levő szimbólumok
nehezen érthetősége nem minden esetben alapszik a több jelentésen, hanem gyak-
ran az exkluzivitáson: ezeket a képeket csak a beavatottak érthetik, de azoknak egyér-
telmű, így egyértelműség szemszögéből összességüket és működésmódjukat szim-
bolizmus helyett talán inkább szimbolikának kellene neveznünk. Hogy a kettő közöt-
ti különbséget megvilágítsuk, a középkori s általában a vallásos szimbolika mecha-
nizmusára, illetve Lloyd James Austin megkülönböztetésére utalnánk.

1. Minden olyan poétika, amelyik azon a hiten alapul, hogy a természet egy má-
sik valóság szimbóluma, eleve transzcendens, szimbolikának nevezendő. Ide kapcsol-
ható még a középkori művészi jelképeknek az egyes isteni misztériumokkal való kap-
csolata, azokkal való megfelelése, továbbá az alkímia analogikus gondolkodása. Vö.
pl. Hermész Triszmegisztosz szemlélete.4

2. Szimbolizmusként tételeződik viszont minden olyan poétika, amely anélkül,
hogy felvetné a misztikus transzcendencia kérdését, a természetben olyan, az indivi-
duális képzelőerőn alapuló (ám tegyük hozzá: motivált, nem önkényes) szimbólu-
mot keres, amely a költő lelkiállapotát, gondolatait fordítja le más nyelvre, ezeknek
megfelelő tárgyakat vagy tárgysorozatot keres.5

  Úgy is fogalmazhatnánk, Mallarmé szimbólumrendszere ebben a versben több
szintből tevődik össze: 1. az alkimista szimbolika elemeiből, 2. az austini definíció
alapján még mindig a szimbolika és a szimbolizmus határán álló képrendszerből,
amelyben azonban az egyéni képzelet és termékei, a nyelvi játékok inkább az egyéni
képzeleten alapuló szimbolizmus felé billentik el a mérleget. Egyébként a szimboli-
ka-szimbolizmus szétválasztás csak elvben valósítható meg abszolút módon: e két
metódus már a nem költői okkultizmusban is erősen összekapcsolódik az
„imagináció”, a képzelet fogalmában, hogy aztán teljesen egyedi módon valósuljon
meg a költő általunk elemzendő ún. nyelvi alkímiájában. Itt utalnánk a Mallarmé által
is minden valószínűség szerint olvasott okkultista könyvnek, Éliphas Lévi munkájá-

3 Henri Mondor: Vie de Mallarmé. Gallimard, Párizs, 1941, 69. Vö. Maár Judit: L’écriture
indéchiffrable. Naissance de la philosophie du langage de Mallarmé (1862–1863), »Feuillets
de Salons«, dir.: Vörös Imre et Maár Judit, Székesfehérvár, 2000, 55–68.

4 Bernard Roger: À  la découverte de l’alchimie. Dangles, 1988, 32.
5 Lloyd James Austin: L’univers poétique de Baudelaire. Symbolisme et symbolisme. Mercure

de France, Párizs, 1956.
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nak, A felsőbb mágia dogmája és rituáléjának a szubjektum, az imagináció és az ige
(a beszéd, a nyelv) kapcsolatát felvázoló néhány mondatára: „Mi is a princípium? A
beszéd alapja, az ige létoka. Mi a kinyilatkoztatás? Hát a beszéd. A lét a princípium, a
kezdet; a beszéd a közbülső eszköz; a teljesség vagy a lét fejlődése és beteljesedése
pedig a vég: beszélni annyi, mint teremteni. [...] Az imagináció [az akaratot és az
intelligenciát kiegészítő diafánia vagy translucidium] tulajdonképpen olyan, mintha
a lélek szeme lenne, benne rajzolódnak ki, és benne őrződnek meg a formák, és ben-
ne látjuk a láthatatlan világ visszatükröződéseit, az imagináció a látomások tükre és
a mágikus élet külső jele [...] Az imagináció az ige adaptációjának eszköze. Ha az
imagináció ésszel társul, akkor jön létre a zseni.” 6

E gondolat magyarázata az alkimista világlátás analogikus jellegéből ered, hiszen
az valóban nyelvi jelenség is: utótagjának, a logos szónak egyik, platonicista értelem-
ben vett jelentése: „az isteni értelem”, máskülönben: „az isteni Ige”, vagyis e két jelen-
tés szintézise: a szó által kinyilatkoztatott értelem, titkos kapcsolatrendszer. E titkos
megfeleléshálózat nyelvi szinten is megvalósul, ugyanis az alkimisták feltételezik, hogy
a fémek egymásra való hatása egyfajta jelrendszeren alapuló kommunikációnak te-
kinthető. A fémnek egy másik fémmé való átalakítása annyit tesz, hogy – miután
hermeneutaként megfejtettük –,7  megváltoztatjuk a nyelvét, ugyanúgy, mint Mallarmé
a költemény megalkotásakor a hétköznapi nyelvet: ezt szolgálja például a kabbaliszti-
kus fonetika tudománya is.8

Jól látszik tehát, hogy az etimológiai szempontból rokon hermeneutika-
hermetizmus terminusok kölcsönös alkalmazhatósága a már megszületett szövegek
befogadása tekintetében egy bizonyos aspektusból problematikusnak tűnik. Mint-
hogy a modern – a Schleiermacher utáni – hermeneutika a szöveg, az interpretátum
helyett az interpretáló szubjektivitását helyezi a figyelem középpontjába, az alkimista
szövegeknél mintha nem venné tekintetbe a szerző azon határozott szándékát, hogy
a szövegbe hermetikusan egy – ha nehezen is, de egyértelműen dekódolható – transz-
cendens jelentést zárjon. Ám ez csak részben igaz: Mallarmé szempontjából egyrészt
érdemes az austini értelemben vett szimbolizmus szubjektivitását is tekintetbe venni,
másrészt pedig már az alkimista imagináció is rendelkezik viszonylagos jelentéselbi-
zonytalanító, nyitott értelmezést biztosító szereppel. Idézném Roger Munier megjegy-
zését analógia és a nyelv (isteni és költői nyelv) kapcsolatát illetően : „A logosz (amely
isten és ember közvetítője) első jelentése: ami összegyűjt. A logosz ezen összegyűjtés
segítségével történő költői beszéd, mely jelenlétükben nevezi meg a dolgokat, és amely
nyitott metaforákká alakítja őket. Ami az ana előtagot illeti, ezt három értelemben
szokás használni: olykor mint „távol valamitől”, olykor mint „valami fölött” (...), olykor
pedig „visszafelé hátrálást”. Azt is mondhatjuk, távol levő, s egyúttal kiemelkedő
logoszként, anakronisztikus vagy időn kívüli logoszként az analógia mint a tiszta
kapcsolatok logosza áll előttünk.” Barthes ezzel egybehangzóan a szimbólumot úgy
határozza meg, mint „ragyogást”, „dinamikus központot”, „ahonnan szétárad az igaz-
ság”, a szimbolisták pedig egyfajta szemantikai szétsugárzást tulajdonítanak neki. Mi

6 Éliphas Lévi: A felsőbb mágia dogmája és rituáléja, in: Hermetika, mágia, főszerk. Pál
József, Szeged, JATE, 1995, 41–442.

7 Henry Corbin, idézi: L’alchimie comme art hiératique. L’Herne, 1986, 12.
8 Bernard Roger, 48.
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más tehát a szó, a jel értelmében vett szimbólum, ha nem arany, s mi az arany, ha nem
egy centrális, „nukleáris elven” működő szimbólum?9

MallarMallarMallarMallarMallarmé és az alkímiamé és az alkímiamé és az alkímiamé és az alkímiamé és az alkímia
Ha az egyes költemények tisztán alkimista interpretációja nem is, Mallarmé költésze-

tének alkimista forrása jobbára ismeretes az irodalmárok számára. Nézzük egy levelét,
amely különösen sokat elárul hermetista-szimbolista irodalomszemléletéről: „Az okkul-
tizmus a tiszta jelekhez fűz magyarázatot, s ennek engedelmeskedik mindenféle irodal-
mi alkotás is, a szellem közvetlen nekilendülése.” 10  Ezen okkultizmus azonban mintha
kissé ellentmondásos volna. Az Hérésies Artistiques (1862) esetében műveinek interp-
retációs aspektusból értett hermetizmusát magyarázva, Mallarmé az irodalomnak, s
ezen belül is a költészetnek hieratikus jelentőséget tulajdonít. Egy 1867-es levélrészlet
viszont arra szolgál bizonyítékul, hogy a költő felfedezi: az általa addig olyannyira óhaj-
tott Ideál egyszerűen nem létezik: a líra „színjáték az anyag számára, mely ugyan tu-
datában van létezésének, ám – hiába is tudja, hogy az nem létezik – szükségszerűen
az álomba menekül; a lelket énekli meg, és az összes hasonló, a legrégebbi korok óta
bennünk felgyülemlett isteni benyomást, melyek dicsőséges hazugságaikat fennhangon
hirdetik a Semmi – az igazság – előtt”. Mindez megkérdőjelezhetné, hogy biztos és
megingathatatlan hitet feltételezzünk Mallarmé részéről az ezoterika vagy legalábbis a
metafizikum létezését alaptételként felfogó tézisek iránt, Walzer azonban rámutat, hogy
az Ideál megtagadása, az anyag primátusának feltételezése nem az utolsó, hanem a
kezdőpont Mallarmé ontológiájának kialakulásában. A irodalomtörténész azt feltéte-
lezi, hogy Hegel dialektikája is hatott a költőre, aki a Semmit összekapcsolja a léttel, oly
módon, hogy a kettő szintetikus egységéből megszülethessen a tiszta lehetőség, az
immanencia. Mallarmé így új hitet nyer, minthogy – bár a transzcendens Idea elveszett
– az Abszolútum meg tud valósulni a világban, éppen a Szépség, a műalkotás segítsé-
gével.11  Később, magyarázza Walzer, Mallarmé már nem tart igényt rá, hogy szisztema-
tikusan világosan kifejtse filozófiai nézeteit, s számos kortársához hasonlóan okkultista
és platonista elveket hangoztat, így jut el a költői mű azon definíciójáig, miszerint an-
nak legfőbb aspirációja a „Föld orfikus magyarázata”. Az így megszünteti vagy legalább-
is meghaladja a materiális világot, s ekképpen a tiszta Fogalomhoz jut el. (Itt hivatkoz-
nék azonban két, a hegeli inspirációnak ellentmondó tényre: a filozófus számára a
művészet meghaladott állapot, azonkívül szerinte a szimbolizmus a legkezdetlegesebb
szakasznak számít a kultúra történetében.)

Mindamellett Walzer koncepciójának lényege nagy vonalakban megfeleltethető az
alkimista szemléletnek is: sem Hegel, sem az alkímia nem dualista, mindkettő anyag
és Szellem rendszeralkotó egységét vallja. A német filozófusnál a szellem külsővé vá-
lását figyelhetjük meg; az alkimista célja a vegyi transzformáción keresztül a Szellem-
hez való megérkezés, saját lelkének esszenciálissá való spiritualizálása útján, s ez utóbbi
sem idegen a hegeli gondolattól. Az alkímia ugyanakkor – tulajdonképpen Hegel
nézeteivel ellentétben – köthető a platonizmushoz (és főként az újplatonizmushoz)
is a tekintetben, hogy az aranyat megalkotó ember originálissá válik, benne minden

19 Vö.: Lichneronicz-Perroux-Gadoffre: Analogie et connaissance II., De la poésie à la science.
10 Charles Chassé, 19–20.
11 Pierre-Olivier Walzer: Mallarmé. Seghers, Párizs, 1963, 1973, 143.
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tökéletesen eggyé olvad eredetével, intellektusa teljességgel része lesz az isteni Intel-
lektusnak. „Az Intellektusba foglalt változhatatlan lehetőségek közvetlenül nem ra-
gadhatók meg az értelem számára. Platón ezeket a lehetőségeket ideáknak vagy ar-
chetípusoknak nevezte [...] Csak a léleknek a Szellemmel való »eggyé válásában« –
vagy a Szellem oszthatatlan egységébe való visszatérésében – történik meg az örök
lehetőségek bizonyos visszatükröződése a formákhoz kötött tudatban. Az Intellektus
tartalma ily módon, mintegy a Szellem »képességeként«, szimbólumok formájában
hirtelen »megdermed« az értelemben vagy a képzeletben.”12  Márpedig az alkimista
műalkotás Mallarmé számára a Szellem, az Intellektus műve, s szimbólumai egyszerre
az individuális és a metafizikai értelem termékei.

Mallarméban 1866–67-ben erősödik meg a Nagy Mű – vagyis a világ lényegiségét
felmutató, az összes többi könyvet szintetizáló Könyv – megalkotásának gondolata,13

mellyel kapcsolatban nyilvánvaló, hogy alkimista műként, vagy annak egyfajta tovább-
éléseként értelmezendő. Hiszen az arany is megtisztítva, szintetikus formában tartal-
mazza az összes többi fém tulajdonságát, s igazi célja a benső mű, egy spirituális
transzmutáció megvalósítása, az ember önnönvalóságának megismerése, és a min-
dent felölelő Szellem minél teljesebb megközelítése.

Mallarménak lényegesen későbbi, már az 1890-es években írt prózakölteményei,
az Or, a Magie azt bizonyítják, ez az irodalom területére átvitt alkímiafogalom többé-
kevésbé kitart a költő egész pályafutása során. Az Or-ban az arany – igaz, csak szelle-
mi mivoltában – azonos az igazsággal és szépséggel. A Magie – bár a költészetet egy-
fajta modernizált alkimista kísérletnek láttatja –, megkérdőjelezi a középkori
alkimizmus létjogosultságát és sikerességét, egyáltalán metafizikai alapját. Mindazon-
által Mallarmé még itt is hasonlóságot von az alkímia régi módszerei és a költészet
varázslata között. Ezen írások is elárulják a költő kettős felfogását, vagyis azt, hogy a
világban elveszett ideával kapcsolatos bizakodását végképp elvesztve, a metafizikus
keresést szigorúan a Költészet, a nyelv szférájára vitte át.

  Számára tehát az alkímiának csak a nyelv közegében van helye, noha megtalálá-
sának pillanata egyfajta megkönnyebbülésként, sőt revelációként hat a lírikus által
megélt létre is. Mallarmé költészetfogalma, miszerint a líra a megtisztított, s lényegi
ritmusához visszavezetett nyelv megvalósítása lenne (vagyis a tisztátalanságaitól meg-
tisztított, ám mégis materiális értelemben vett anyag, amely ezen túl mégiscsak az élet
titokzatos jelentését tárná fel), emlékeztet az alkimisták „arany”-elképzeléseire, őrzi
annak kéttermészetűségét, az anyagi és a spirituális világhoz való tartozását. A nyelv-
nek hol ez, hol az az oldala győzedelmeskedik a költői tevékenység folyamán. A min-
dennapokban kissé durva szerszám a kratüloszi felfogást nem teljesen osztó költő
szerint, nem azonos a tiszta, az ideális nyelvvel, ahol a szó a dolog imitációja lenne. A
költő dolga tehát, hogy egyéni megoldásaival – különös szintaxisával, a szavak meg-
felelő kiválasztásával és összeválogatásával, etimológiai eredetük figyelembevételé-
vel, érdekesen, idegenül hangzó kifejezések keresésével, körülírásokkal és tömöríté-
sekkel, a versek fonetikai világának befolyásolásával, olykor a motivált hangzás meg-
teremtésével – valahogyan kompenzálja a nyelv eredeti árulását.

12 Titus Burkhardt: Alkímia, világkép és szellemiség. Czabán Katalin fordítása. Arcticus,
Budapest, 2000, 33.

13 Pierre-Olivier Walzer, 146–147.
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 Ha végiggondoljuk az alkimista mű, az aranynyerés technikájának legfontosabb
pontjait, könnyen feltűnhet, hogy lényegileg megegyeznek Mallarmé hermetikus szim-
bolizmusának a nyelvet kezelő mechanizmusával: a tárgy megtisztítása; feloldás, mely-
nek folyamán csak e tárgy univerzális lényege marad fenn; visszaszilárdítás; a legtisz-
tább dolog hatalma alatt és a frissen keletkező dolog szintjére hozott új kombináció
létrehozása. Mallarmé ugyanígy bontja le (tisztítja meg, olvasztja fel) a nyelvet apró
elemeire, egészen a fonetika vagy az etimológia szintjéig, majd újra építi azt váratlan
kombinációk megteremtésével. Ez a teremtő jellegű szintetikus eljárás képezi valójá-
ban Mallarmé szimbolizmusát, mint arra kortársa, Gustave Kahn is utal.

Ezt a fajta nyelvi-költészeti alkímiát Paul de Man terminusával is jellemezhetjük,
aki a The Double Aspect of Symbolism: in: Romanticism and Contemporary Criticism
című írásában – megkülönböztetvén a Baudelaire- és a Mallarmé-féle szimbolizmust
– azt állította:

Mallarmé szimbolizmusa a valamivé változás folyamatán alapszik, amelynek vég-
pontja a tudottan elérhetetlen, de vágyott egység. Ehhez most már metaforikusan
hozzátehetjük: vagyis az arany.

Ses purSes purSes purSes purSes purs ongles... ( Ragys ongles... ( Ragys ongles... ( Ragys ongles... ( Ragys ongles... ( Ragyogó kogó kogó kogó kogó körörörörörmeit...)meit...)meit...)meit...)meit...)
Mint mondottuk, a Mallarmé-féle hermetikus szimbolizmus egyik kiemelkedő sa-

játossága, hogy a szimbólumok nem egyszerűen csak képi szinten – ha mégoly össze-
tetten, bonyolult módon is – jelennek meg, hanem maga a nyelv is szimbólummá
válik. A verselemzés nyelvi szimbólumként való kezelésének még két fontos aspektu-
sát emelném most ki Mallarmé költészetértelmezésében. E költészet nem egyszerű
nyelvi kifejezése valaminek, hanem mint nyelvi megnyilvánulás a lét misztikus jelen-
tésének rekonstitúciós eszköze.14  Mellesleg a hangzó, a kiejtett, a ténylegesen meg-
nyilvánuló nyelv (isteni) teremtő erővel is rendelkezik. Ismerjük Mallarmé egyik leg-
híresebb mondatát René Ghil köyvéhez, a Traité du Verbe-hez írott előszavában: ha
kimondjuk, „virág”, zeneileg az összes csokorból hiányzó (platóni értelmű) idea ele-
venedik meg.15  Vagy máshol : az egyetlen, a tiszta művészet abban rejlik, hogy a ki-
mondás valamiképpen teremtés is.16  Mallarmé ezen nyilatkozatait összekapcsolva,
megállapíthatjuk, hogy számára a művészet a mondás, a hangzó nyelv általi teremtés,
de nem egy eddig nem létezett pararealitás megteremtése, hanem – Ricceur szóhasz-
nálatával élve – „rátalálás” egy elsődlegesen létezőre – egyfajta ideára.17  Márpedig mit
mond ki állandóan az általunk elemzendő szonettet elszavaló, felolvasó személy? „OR”
vagyis „ARANY” mormolja egymás után sokszor: lampadophORe (lámpát tartó),
AmphORe (amfora, edény), s’honORe (megtiszteli magát, tiszteletet vált ki), OR (arany),
décOR (díszlet), licORnes (egyszarvúak), encOR(e) (még, megint), le septuOR (szep-
tett, hetes), illetve miROir (tükör: e szóban az arany adekvát módon, azaz megfordítva
jelenik meg). Nem véletlen tehát, amikor Mallarmé – még a szonett első verziója kap-
csán – mintegy haloványan célozva a hangzás e speciális, ezoterikus jellegére – a kö-

14 Vö. Mallarmé: Lettre 256 (1884), 287 (1893)=Correspondance complète. Lettres sur la
Poésie, Pr. Yves Bonnefoy, éd. Marcel, Gallimard, 1995.

15 Mallarmé: Avant-dire au Traité du Verbe de René Ghil=M. S., CEuvres complètes, 857.
16 Mallarmé, Stéphane: Crayonné au théatre=S. M., CEuvres complètes, 295.
17 Riceur: La métaphore vive. 387.
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vetkezőt írja: „Ha többször öntudatlanul elmormoljuk magunkban, elég kabbaliszti-
kus érzést kelt az emberben.” Itt utalnánk ismét a kabbalisztikus fonetika tudományá-
ra, amelynek Mallarmé éppen ezen módszerével rokonítható technikája abban áll,
hogy a szavak és mondatok hangzását, s nem megszokott jelentését vesszük figye-
lembe, s mindeközben eltekintünk a nyelvtan diktálta logikától és a helyesírástól is.
Ez a nyelv asszonanciákat, szójátékokat, néha anagrammákat használ, s jellemző rá az
a típusú feladvány, amit manapság a képrejtvényekben láthatunk (pl. tolvaj = toll +
vaj).18

(Még egy érdekesség a fent idézett levél kapcsán: Mallarmé a vers által bemutatott
szoba látványát „eau-forte”-hoz, rézkarchoz hasonlítja. Ez persze betudható annak is,
hogy egy Sonnets et Eau-fortes című antológia számára szeretné elküldeni versét, ám
e francia szónak van egy kémiai jelentése is, melyet Mallarmé belecsempész az amúgy
korántsem teljes magyarázatba: „választóvíz”, azaz tömény salétromsav, amely képes
elválasztani az aranyat az ezüsttől és a réztől.)

A vers tehát hangzó szinten megteremti az aranyat (vagy általánosabban, Mallarmé
fent idézett arany- és alkímiadefinícióira utalva: a szépséget és az igazságot/a nagy
művet, a könyvet), előhozza a másik, a potenciális világból, egy pillanatra érzékivé,
hallhatóvá teszi az ideát számunkra is. Folytassuk innen a vers tematikus elemzésé-
vel. (A Somlyó György magyarításában nem teljes szóhűséggel fordított szavakat szög-
letes zárójelben közlöm.) A szonett első négysoros versszaka a TŰZ jegyéhez köthe-
tő, ezekre utal a „lámpahordozó„ [fáklyahordozó] éj, a „megégetett” jelző [kigyújt], a
„hamvtartó amfora” [síri amfora], végül pedig a „főnix” szó. A tűzre a továbbiakban
még visszatérünk, ám a főnixről már most szögezzük le, ez az alkímia egyik legfonto-
sabb szimbóluma. Nem véletlenül, hiszen már az antikvitásban is szoláris állat, a Nap
halálának és feltámadásának képe, márpedig az Nap mint bolygó az alkímiában hol a
napnak felel meg, mint „megszilárdult fény”, a „földi nap”, hol pedig, mint látni fog-
juk, a Kén szinonimája lesz.

Mindamellett az alkímiában a főnixnek van egy közvetlen jelentése is, a bölcsek
kövének szimbóluma:19  ezen egyedülálló, különleges anyag képes bármilyen fémből
(pl. a higanyból) aranyat és ezüstöt készíteni. Mint neve is mutatja, a bölcsek köve az
arany (el)nyerésének, a fentebb idézett szellemi értelemben is kulcsa lehet, a teljes-
ség, a tökéletesség, a boldogság letéteményese. Az alkimikus tevékenység végcéljá-
nak, a Legfőbb Nagy Műnek (l’CEuvre Supreme) egy másik neve a Főnix Műve (l’CEuvre
du Phénix).20

Az első négy sor TŰZ-motívumai után lássuk a második versszak pár meghatározó
fontosságú motívumát: „pleurs” (könnyek), „puiser” (kimerni, merni), „Styx” (az alvi-
lág egyik folyója), „ptyx” („üreges kagyló, amelyben a tenger örök zúgását hallani” 21):
mindegyik a VÍZ-hez köthető. Először is szögezzük le, hogy a négy alapelem – föld,
levegő, ég, tűz – amúgy is az alkímista kozmológiához tartozik,22  emellett pedig a
Természet egyik leghatásosabb szimbólumát, a transzformációt is interpretálhatja: az

18 Bernard Roger, 50–51.
19 Szimbólumtár. Szerk. Pál József–Újvári Edit, Balassi, Budapest, 1997.
20 Jean Chevalier–Alain Gheerbrant: Dictionnaire de symboles. 1, Seghers, 1969, alchimie.
21 Henri Charpentier magyarázata. Vö. S. M., CEuvres complètes, 1490–1491.
22 Vö. Titus Burkhardt, 45.
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alkimisták ezen általános törvényre gyakran a négy elem, illetve a négy természeti
minőség (meleg, száraz, hideg, nedves) segítségével utalnak, ugyanis a négy tulaj-
donságnak megvan az a képessége, hogy az elemeket a másikká alakítsa.23  Ám a két
jelen levő elem jelentősége a mi témánkat (ti. aranycsinálás) tekintve ennél lényege-
sen több. A négy elemből ugyanis alapvetően a VÍZ és a TŰZ a domináns, hiszen az
elemek pluralitását az ő poláris ellentétük és egyesülésük határozza meg.24  A TŰZ/
VÍZ poláris ellentétpárjának egyéb kifejeződései: KÉN/HIGANY, AKTIVITÁS/PASSZI-
VITÁS, FÉRFI/NŐ, FORMA/MATÉRIA, SZELLEM/LÉLEK, NAP/HOLD. A már Ariszto-
telész által is említett, s az alkimisták által átvett kozmológiai szemlélet szerint ugyan-
is a természetet jellemző négy attribútum érzékileg a már említett tulajdonságokban
(a meleg, a száraz, a hideg és a nedves) manifesztálódik. A Kén meleg és száraz, jel-
lemző karakterei: maszkulin és aktív. A Higany pedig nedves és oldó karaktere miatt
a feminin (és passzív) receptivitást juttatja eszünkbe, amely annyiban hasonlít a víz-
hez, hogy minden formát képes felvenni. Maga az ARANY, a legtökéletesebb fém pe-
dig az alkímia szerint éppen e két generatív princípium egyesüléséből származik.

A szonett harmadik versszakában a TŰZ-ből egyszarvúak rontanak egy VÍZI nim-
fára (aki sajnos a magyar fordításban szökik üldözői elől, erre nincs utalás az eredeti-
ben), ő a negyedik versszakban meztelenül meghal, s felhangzik a szeptett. Úgy is
mondhatnánk, egy erőszakos egyesülés tanúi vagyunk, amelynek során a tűzből szár-
mazó maszkulin erő (az aktív Kén) egyesül a vízben élő női princípiummal (a passzív
Higany), s bár ennek pusztulás az elsődleges következménye, ezen áldozatból meg-
születik a Nagy, a művészi, a szellem nagyságát éltető mű (ARANY). Hogy ezen egye-
sülés minden – vagyis nem csupán anyagi jellegű – aspektusát megérthessük, most
néhány mondatot idéznék Titus Burkhardt: Alkímia. Világkép és szellemiség című
munkájának adott fejezetéből: „A Kén és a Higany, a Nap és a Hold, a Király és a
Királynő násza az alkímia központi szimbóluma. [...] A maszkulin és a feminin erők
násza végül a szellem és a lélek nászába olvad, és mivel a Szellem »az emberiben lévő
Isteni« [...] ez utóbbi egyesülés kapcsolatban áll a misztikus násszal is. Igy a két erő
uniója egyszersmind két állapot uniója is. A lélek teljességének realizációja a »lélek
odaadásához« vezet, vagyis a Szellem számára való »megnyílásához«, »feltárulásá-
hoz«. Az alkímiai szimbólumok ily módon többszörös interpretációra adnak lehetősé-
get. A Nap és a Hold jelölheti a lélek két erejét (a Ként és a Higanyt), de ugyanakkor a
Szellem és a lélek szimbólumai is. A nász szimbolizmusához közel áll a halálé. A »ké-
miai nász« néhány ábrázolása szeint a királyt és a királynőt nászuk közben megölik,
majd együtt eltemetik, hogy megifjodva támadjanak fel újra. [...] bármely adott egye-
sülés feltételezi a korábbi még elkülönült állapot megszűnését. A férfi és a nő nászá-
ban mindkettő feladja saját függetlenségét, másrészről viszont a halált (mely elsősor-
ban elkülönülés) a testnek a földdel, a léleknek pedig a maga eredeti esszenciájával
való egyesülése követi. A »kémiai nászban« a Higany magához veszi és magába fo-
gadja a Ként, a Kén pedig a Higanyt. Mindkét erő »meghal« mint ellenfél és mint sze-
rető mátka. Ugyanakkor a lélek változó és reflektív Holdja egyesül a Szellem változ-
hatatlan Napjával, hogy kihunyjon, s máris fénybe boruljon egy és ugyanazon pilla-

23 Lásd ugyanott, 79.
24 Ugyanott, 61.
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natban.” 25  Ebben a szonettben a férfielemek (egyszarvúak) haláláról ugyan nem ér-
tesülünk, ám az ellenfél-szerető, áldozat-teremtés (újjászületés) motívumpárjainak je-
lenléte tagadhatatlan. Azt feltételezhetnénk, a maszkulin erő azért nem esik áldozatul
e násznak, hogy Mallarmé ezáltal is hangsúlyozhassa a Szellem dominanciáját, győ-
zelmét e kapcsolatban a lélek, a belső fél ellenében. Egy levelében Mallarmé egyéb-
ként utal is az áldozat szükségességére a művészi alkotás érdekében, a női princípi-
um halála talán ezt a szükségszerű köztes halált hivatott jelképezni. („Minden születés
destrukció is egyben, és minden percnyi hosszúságú élet agónia, amelyben feltámaszt-
juk azt, amit elvesztettünk, hogy [újra] láthassuk.”)26  Mindez részben feloldja azt az
ellentmondásosnak tűnő kifejezést is a versben, miszerint „un or agonise”, „egy arany
haldoklik”, az aranynak, megszületéséhez, meg kell halnia. A fenti levélrészlet alapján
magyarázhatjuk úgy is, az eleve meglevő, az idea mint lehetőség szűnik meg a megva-
lósulás, a kézzelfoghatóvá válás pillanatában. S ami a legfontosabb: létezik egy alki-
mista mítosz, amely részben az alkímia planetáris felfogásából (nap-arany azonos-
ság), részben a gyakorlati alkímia hatására született: az Aranykirályt meg kell ölni, el
kell temetni ahhoz, hogy ismét életre kelhessen, és aki hét birodalmon keresztül éri el
teljes dicsőségét. E mítosz asztrológiai értelmezése a következő: „A Nap [...] át is kel
az egész zodiákusokon, felemelkedve az állatöv »maszkulin« és alászállva annak »fe-
minin« oldalán. Az alászállás és a felemelkedés közötti napforduló a Szaturnusz bi-
rodalmában található, annak ólmos »káoszában« a Nap és az arany élete rejtőzik.” 27

Utaltunk az alkimista gyakorlatban az aranycsinálásra mint kémiai eljárásra is, mely
szintén feltételezi a megszüntetést: az anyagot elsődleges matériává (materia prima)
bontják le, hogy bármely fémből kinyerhessék a (közös) esszenciális alapot: égetik
(vö. az elégő Főnix), majd feloldják, s innen kezdődik minden más jellegű tevékeny-
ség.28  Bár ezt a folyamatot, az alkimista munkáját a különböző munkák eltérő számú
fázisra bontják (4, 6, 7), vegyük most ez utóbbi – a leggyakrabban előforduló – lehető-
séget, hiszen a szonettben a létrejött arany, a nagy mű a „septuOR” (szeptett: pl. vo-
nóshetes), mely francia főnév (nem etimológiailag) két szóból áll össze: „hét” és
„arany”. Az alkimista mű hetes felosztása a bolygók uralmi rendjén és a fémek tulaj-
donságain alapul: Nap = arany, Hold = ezüst, Merkuriusz = higany, Vénusz = réz, Mars
= vas, Jupiter = ón, Szaturnusz = ólom. (Itt emlékeztetnék az asztrológiai felfogás hét
zodiákus jegyére, és az ebből származó mítosz hét birodalmára is...)

A szonettben szereplő színek is nyilvánvalóan köthetők az alkímiai eljárás külön-
böző fázisainak meghatározó színeihez: az éjszaka feketesége, a tűz, az arany vöröse,
a vízhez köthető fehér képzetek. Talán a legjellegzetesebben a helyén szereplő szín,
az első fokozathoz, az „elfeketedés”-hez kapcsolódó, valóban már a második sorban
megjelenő éjfél, mely a vers első változatában még „éjszaka” volt, rögtön az első sor-
ban. Az első fokozatban, azaz minden spirituális realizáció kezdetén „a halál áll, a
világ számára való meghalás formájában. A tudatot vissza kell vonni az érzékekből,

25 Ugyanott, 125., 129–130.
26 Mallarmé: Lettre 138=Correspondance complète.
27 Titus Burkhardt, 75.
28 Dictionnaire de symboles 1, alchimie.
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és befelé kell fordítani. Minthogy a »benső fény« nem gyulladt még fel, ez a külvilágtól
való elfordulás nox profundaként jelenik meg.” 29

A fent idézett másfél sornak, „egy arany haldoklik” értelmezését még egy részlettel
egészíthetjük ki, ha odafigyelünk a vers „díszletére”: egy üres szalonban vagyunk. Az
északi falon üres ablak (nincs rajta függöny), s közel hozzá történik meg a különös
jelenet, melyet most – igen rosszul hangzó – szó szerinti fordításban közlök: „egy arany
haldoklik talán a díszlet szerint, ahol az egyszarvúak rárontanak egy vízi nimfára,
az pedig meztelenül meghal a tükörben, bár a keret által bezárt feledésben hamaro-
san felszikrázik a szeptett.” Milyen lehet tehát ez a díszlet a falon, az ablak szomszéd-
ságában? Igen valószínű, hogy ott lóg a tükör, amely egy alkimista kép által ábrázolt
jelenetet tükröz vissza, mi tehát tükör általi fordításban látjuk a jelenetet. (Itt utalnék
ismét arra a tényre, hogy a tükör szóban „miROir” az ARANY szó: OR is megfordítva
látszik olvasáskor, illetve hangzik felolvasáskor.) Az „arany haldoklik talán a díszlet
szerint” a fentiek értelmében tehát egyrészt utalhat (komplementer) ellentétére is,
minthogy a születés előfeltételezi saját oppozícióját, a halált is. A másik értelmezés
pedig: az alkimista szemlélet szerint a megismerésnek két formája létezik, előbbi a
sokszínű jelenségvilágra figyel (emiatt önmaga is túl heterogénné, szétdarabolttá vá-
lik), utóbbi a jelenségek szimbolikus karakterére összpontosítva az emberek és a
dolgok centruma felé irányul: csak ez a szemlélet képes az Isteni Intellektus, az esszen-
ciális felfedezésére. Ha figyelmesen megvizsgáljuk a szonett helykezelését, megálla-
píthatjuk, ez utóbbi felfogás kétszeresen is jelen van benne. Egyrészt az erősen szű-
külő fokuszálás tekintetében: éjszaka > szoba > tükör(keretbe zárva). Másrészt a tükör
amúgy is fontos alkimista szimbólum, a rész-egész szinekdochikus elve alapján mint
az önmegismerés eszköze, az Isteni Intellektus megismeréshez vezet. Bár ez a rész-
egész felfogás a platonikus (vagy még inkább: a plótinoszi) világértelmezéshez is
kapcsolódik, a tükör ezen jelentősége más, keleti eredetű hermetikus szövegekben is
megjelenik. Én most egy szír szövegből idéznék: „...A tükör úgy volt elkészítve, hogy
egyetlen ember sem láthatta benne magát a maga valójában, mivel mihelyst elfordult
tőle, elfelejtette a saját képét. A tükör az Isteni Intellektust jelképezi. Így megtisztulva a
lélek a Szent Szellemet követi, Őt tekinti példaként és maga is Szellemmé válik; eléri a
békét, és mindig visszatér ebbe a magasabb állapotba, amelyben tökéletesen ismeri
Istent, és Isten is ismeri őt. [...] Mi a bölcsek mondása? – Ismerd meg önmagad! Ez az
intellektuális és kognitív tükörre vonatkozik.” És még egy rendkívül érdekes részlet
ebből a munkából, ami a „septuor”-ral, a szeptett-tel, a tükörben megjelenő hetes művel
hozható kapcsolatba: „Ez a tükör hét ajtó mögé volt felállítva... melyek megfelelnek a
hét égboltnak, túl az érzéki világon, túl a tizenkét (égi) palotán... Mindezeken túl van
a láthatatlan érzéknek ez a szeme, az Intellektusnak ez a szeme, amely mindenütt
jelen van. és mindenen túl van. Ott látható ez a tökéletes Szellem, Akinek a hatalma
mindent magába foglal...” 30

Egyetlenegy részletre hivatkoznék még a verssel kapcsolatban: a feledés motívu-
mára, amely kétszer is megjelenik a szövegben: a „Styx” folyó utal rá, ahonnan a Mes-
ter (az ALKIMISTA) a ptyx segítségével vizet mer, illetve „a keret által bezárt feledés”
kifejezés: ez az a „hely”, ahol a vers végén megszületik a mű. Mint tudjuk, a Styx az

29 Titus Burkhardt, 157.
30 Berthelot: La Chimie au moyen âge, 2. Párizs, 1893, 262–263.=Titus Burkhardt, 44.
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alvilágban található, a feledés folyója, s noha a görög mitológiában elég negatív kép-
zeteket kelt, vize az alkimista eljáráshoz nélkülözhetetlen, mint ahogy a szeptett meg-
születéséhez valóban szükség is van rá. Erről a felejtésről mint önfeledésről fentebb
már részletesen szó esett az alkimista halál (a fekete éjszaka) és az Isteni Intellektus-
hoz való eljutás kapcsán, itt most csak a „felejtés” versbeli hangsúlyos szerepére hív-
nám fel a figyelmet. Dragonetti Le sens de l’«oubli» dans l’ceuvre de Mallarmé című
írásában a költő ars poeticájának, nyelvi szimbolizmusának egyik központi eleme-
ként határozza meg e fogalmat. „Mallarmé felfedezi, hogy a nyelv csak akkor szólal
meg igazán, ha a beszélő hajlandó egyénként megszüntetni saját magát, ha ő maga
lesz a nyelv, amely a költő »személytelen« tudatán keresztül nyeri el öntudatát. Ahhoz
viszont, hogy ez az átalakulás végbemehessen, az is szükséges lenne, hogy a Gondo-
lat, mint Abszolútum viszont el tudja gondolni saját magát.” Ám itt hozzá kell ten-
nünk: mindamellett, hogy Mallarmé esztétikájában valóban a nyelvnek adja a vezető
szerepet (számára a nyelv mintegy írja saját magát, ő adja meg a mű belső karakterét,
jellegzetességeit, s ehhez a szerzőnek a háttérbe kell vonulnia), ismerjük a költőnek
olyan megnyilvánulásait is, ahol vitatja a teljes önkioltás lehetőségét a műalkotásban.
Jó példa erre az a levél, amit a destrukció-szükségszerűséggel kapcsolatban is idéz-
tünk. Itt Mallarmé azt írja, a teljes autódestrukcióban viszont nem hisz, még ha olykor
ebbe próbálna is menekülni a szépség megtalálása érdekében: ugyanis ha képes fel-
fogni, befogadni és koncepciózusan elgondolni a Művet, akkor valószínű, hogy meg-
alkotásakor is rendelkezett ezzel a tudással.31

UUUUUne dentne dentne dentne dentne dentelle s’abolit...elle s’abolit...elle s’abolit...elle s’abolit...elle s’abolit...
(Egy csipk(Egy csipk(Egy csipk(Egy csipk(Egy csipke elte elte elte elte eltörörörörörlődiklődiklődiklődiklődik...)...)...)...)...)
Mallarmé e verse szintén szonettformában íródott. Bár Mallarmé, mint a francia

parnasszista-szimbolista vonal számos költője amúgy is igen szívesen alkalmazta ezt
a formát, érdekes lehet elgondolkodni azon, van-e ennél konkrétabb oka, hogy mind-
két tisztán alkimista ihletésű verse szonett. Annyi bizonyos, hogy a szigorú szonett-
szerkezet erősen strukturált volta, átgondolásra való igénye igen alkalmas az Univer-
zum szerkezetének, hierarchizáltságának kifejezésére.

E vers hangos olvasása szintén „felszikráztatja” az aranyat: se dORe (aranylik, arany-
színt kap), dORt (alszik), mandORe (mandola, azaz egy régi, olasz, lantszerű, húros
hangszer), AURait (segédige, itt a feltételes mód múlt idejét biztosítja: OR-nak ejtjük,
helyesírását tekintve pedig az „arany” szó Mallarmé számára oly fontos – etimológiai
eredetére is utal: aurum). Kérdés mindezek után, e műben – hasonlóan az előzőhöz –
tematikusan is létrejön-e az arany, a Mű.

Ismét egy szobát látunk magunk előtt, mely ugyanúgy üres és elhagyott: ezúttal ezt
az ürességet nem (az alkimista munkában eszközként használt, tehát mégiscsak léte-
ző, sőt igen fontos) csecsebecsének, a ptyxnek, hanem az ágynak (ezúttal örökkéva-
ló) hiánya jelzi. A díszletnek ismét fontos része az ablak, amely előtt egy félig szétnyí-
ló csipkefüggöny lóg, s így – mintha nem is létezne (a „csipke eltöröltetése”) – kívülről
láthatjuk rajta keresztül, hogy nincs bent ágy. Az ablak fontos díszletrészlet mindkét
versben, ezért érdemes rá külön kitérni – ráadásul a költő még baudelairiánus kor-

31 Mallarmé: Lettre 138=Correspondance complète.

NV06-2.P65 2006.03.29., 19:28146

Black



147

szakában írott Az ablakok szintén hasonló problémákat vet fel. Elsősorban – mint-
hogy itt valóban a fő, a címadó motívum az ablak – ezen viszonylag korai alkotásra
hivatkozom: a kórházban haldokló betegek egyedüli vigasza az ablak, mert azon ke-
resztül az ideák világába – a túlvilágra – kaphatnak betekintést. Ebben a versben is
egyszer, akárcsak az – yx szonettben az egyetlen ablakra vonatkozó megjegyzésnél,
Mallarmé az ablakot (a francia nyelvben amúgy bevett) szóhasználattal, az ablakkere-
tek belső fái alapján metonimikus elnevezéssel – „croisée”-nak, keresztnek nevezi –
Az ablakokban ráadásul az ápoltak sokkal inkább érdeklődnek e kereszt, mint a falon
függő feszület iránt. Márpedig a kereszt (az ablakfa keresztje) mindenképpen lehet-
ne alkimista jelkép. Egy körbe foglalva már a négy elemet és négy tulajdonságot tar-
talmazó, azok egymásba alakíthatóságát szimbolizáló kerékagyban is megjelenik, ám
a középkorban (pl. az aranyműveseknél) egyébként is jellemző volt a feszület és az
alkimista szimbólumok kombinálása. A kereszt jelentése az alkimista számára a kö-
vetkező: „Magának a keresztnek a formája, mely az egész kozmosz törvényét fejezi
ki, mindkét pólussal kapcsolatba hozható. Egyszerre felel meg az Örök ige négyszeres
kinyilatkoztatásának és a materia prima által tartalmazott két ellentétpárnak. Ily
módon minden spirituális munka egyrészt az esszenciális Aktusból, másrészt Annak
»szubsztanciális« befogadójából indul ki. A lélek nem transzmutálható a Szellem együtt-
működése nélkül, a Szellem viszont csak a lélek passzív felkészültségének mértékében
és viselkedésének megfelelően világítja be azt. A két pólus oppozíciója csak a legma-
gasabb szinten, a tiszta Lét fokán haladható meg...” 32

Visszatérve a szonettünkben szereplő ablakra, ott ez a kereszt nem jelenik meg. Az
ablakot egyszer sem jelöli a „croisée” szó, helyette: a semleges „fenetre” (ablak) szere-
pel, és az inkább negatív „vitre bleme” (fakó üveg) körülírás; ezenkívül különböző
hivatkozások történnek a függönyre, amely „s’abolit” (eltörlődik), (csipkéinek?) vi-
rágfüzéreivel mint „egyhangú/egyetértő fehér összetűzés” lebeg a fakó üveg felett (ta-
lán összecsavarodik saját maga körül?), s nem temeti azt be (vagyis beláthatunk a
szobába): istenkáromlásként fedi fel az ágy hiányát. Itt nem bentről kifelé nézünk az
ideális világra, mint Az ablakok esetében, éppen fordítva, egy kopár szobára esik a
tekintetünk. Az egyetlen tárgy a szobában egy aranyos színű, aranyosan csillogó („se
dORe”) mandola („mandORe”), mely alszik (dORt). Megint csak a zenei Mű megszó-
laltatására alkalmas, már színében is ezt a potenciát birtokló hangszer, amely haszná-
lati idejét tekintve is a nyugati alkímia fénykorát idézi. Ám most hansúlyozottan érde-
mes figyelnünk Mallarmé nyelvi szimbolizmusára: egyrészt a hagyományos szintaxist
felrobbantó mondatfűzési technikájára (sajátos szórendje a szavak jelentésének össze-
adódásán túl pluszinformációkat csempész a szövegbe), másrészt – megint csak –
fonetikai szintű szimbólumaira is. A speciális szórendtől eltekintve csak annyit mond-
hatunk, ez az arany színű hangszer szomorúan alussza álmát a sarokban, míg azt is
figyelembe véve („álomtól aranylik, szomorúan alszik egy mandola”) ez a félmondat
úgy is értelmezhető: arany léte (sajnos) álmot alszik, nem kerül megvalósulásra. Rá-
adásul a hangszer neve a kiejtésben nemcsak az „arany” szót (mandORe) tartalmaz-
za, de éppen így az „alszik” igét is (manDORe) (a francia nyelvben a „dore” és a „dort”
szótag egyaránt DOR-nak ejtendő). A hangszer bensejét „creux néant musicien”-ként

32 Titus Burkhardt, 91.
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említi Mallarmé, s ezt a kifejezést fordíhatjuk „zenei üreges semmi”-ként, illetve „zenei
semmis üregként” is, noha mindkettő ugyanazt jelenti: bár az üregében található leve-
gő felzenghetne, meddő marad, nem történik vele semmi, nem képes a zenei mű
létrehozására. A meddőség szó igen jól jellemzi ezt az állapotot, ugyanis ez a „semmis
üreg”, „üreges semmi” szinonimaként a „semmis has” („nul ventre”) kifejezést kapja,
amelyből „fiúként megszülethettünk volna/meg lehetett volna születni”. Ez utolsó ki-
fejezés feltételes mód múlt ideje is utal egyébként a lehetőség (örök érvényű) elsza-
lasztására.

Visszatérve az alkimista jelképekre: a hangszer üreges voltának anyaméhhez való
hasonlítása nem véletlen. A Szimbólumtár meghatározása szerint a „Nagy Mű végre-
hajtásakor egy lepecsételt, hermetikusan lezárt edényben, az ún. Filozófiai tojásban
történik az anyagok lebomlásán keresztüli újjászületése. Ezért a különböző edények
és lombikok feminin jelképek, az anyaméh jelentéseit hordozzák. A szülni készülő vi-
lág anyatestét, a benne rejlő és fortyogó misztikus erőket és az átalakulás folyamatát
jelképezik”, míg az anyaméh „a teljesség megbonthatatlan egységét”.33  Innentől kezd-
ve világos, hogy a hangszer meddősége a filozófiai tojás, az aranykészítő edény üres-
ségére utal, nem születhet belőlük meg a Nagy Mű. Mellesleg az arany többek között a
termékenység szimbóluma is, hiánya – különösen így, az üres alkímiai edénnyel, mint
terméketlen anyaméhvel egy kontextusban említve – a meddőség jelképe lesz. Így az-
tán „az ágy örökös hiánya” is megmagyarázható (különösen, hogy Mallarmé ezzel kap-
csolatban, e versszakban említi a „Legfensőbb Játék kételyét” is), hiszen ebben a helyi-
ségben nem szül, nem születik, nem nemz és szükségszerű halált sem hal senki.

Még egy fontos kérdésre is ki kell térnünk, amely összekapcsolja a „fiúként meg-
születhettünk volna” kifejezést, a nem keresztként jelzett ablakot, az ágy hiányát, me-
lyet – a Legfensőbb Játék kételyében – „istenkáromlásként” fed fel „az eltörlődő csip-
kefüggöny”. Mint említettük, a nyugati alkímia összeegyeztethetőnek véli a keresz-
tény és a hermetikus tanokat, az előbbieket mintegy egybegyúrja az utóbbival, s ezál-
tal a keresztnek, Krisztus figurájának és Szűz Máriának szimbolikus szerepet szán.
Szűz Mária a női, a passzív, az anyagi oldalt képviseli – ám igazán csupán akkor, ha
megtermékenyül, s ha megszüli Krisztust. Szűz Mária figurájával szokás illusztrálni az
alkimista mű harmadik (a Kén és a Higany egyesülését közvetlenül megelőző) foko-
zatát is, melyre a lélek tisztasága és a fehér szín tökéletessé válása jellemző. Erre a
stádiumra utal a függöny fehérsége, mely azonban állandó „egyhangú összetűzésben
van saját magával”: az „eltörlődő” függöny lebeg, menekül a fakó (mert nem az ide-
ák világára nyíló) ablak elől, nem tapad rá, nem burkolja be azt: önálló marad, nem
válik fogékonnyá az ideák iránt, nem termékenyül meg azoktól. Krisztus, már csak
ezért sem képes – fiúként – megszületni/vagy mi nem vagyunk képesek – mint Krisz-
tus – Isteni Intellektusként, Szellemként újjászületni, elérni a valódi megismerést, hi-
szen az alkímiának ez lenne a legvégső célja. (A hermetikus kozmogóniában – hason-
lóan Dante Divina Commediájához – koncentrikus körök megjelenítette égi szférá-
kon keresztül képzelhető el a szellemi emelkedés, melynek során eltávolodhatunk a
diszkurzív tudástól, annak formákhoz kötöttségétől, s egy homogén – a szubjektum-
objektum egységét reálissá tevő – világba juthatunk el: a legfelső szférában, a teljesen

33 Szimbólumtár, alkímiai edények.
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osztatlan Egy, a Lét birodalmában, az Empyriumban trónol Krisztus.) Krisztus alakja
egyébként közvetlenül az aranyhoz is köthető, hiszen az a megváltást – az elért töké-
letességét, a tisztátalanság elűzését – is konnotálja a keresztény alkimisták számára:
az aranykészítés csődje vagy a Megváltó meg nem születése tehát egymáshoz hason-
ló következményekkel járhat.34

Krisztus megszületésének elmaradása még egy szimbólumhoz köthető, és itt megint
csak a nyelv szimbolikus-teremtő erejének kérdéséhez érkeztünk el. Ugyanis a fenti-
ek értelmében arra a következtetésre is juthatunk, hogy a versben mintegy „tévedés-
ként” szerepel a mandola („mandore”), a zenei mű felhangoztatására képes hangszer,
helyette egy egyházi-képzőművészeti műnek, a mandorlának („mandorLe”-nak) kel-
lene ott lennie. Egyetlen betű (hang) a különbség, és mégis alapvetően megváltoztat-
ná a vers végkicsengését: a mandorla ugyanis egy mandula alakú glória, amely Krisz-
tust teljes dicsőségben, az Utolsó Ítélet pillanatában ábrázolja (az arany persze ezen is
megjelenik: átvitt értelemben a dicsfény és az arany egyaránt a fény összesűrűsödésé-
nek tekinthető, fizikailag pedig e műtárgyakon a fényt valóban aranyfestéssel hozták
létre a művészek). Mint szóalak a mandORle egyébként éppúgy tartalmazza az OR
szót, mint a hangszer, nevének hangos felolvasása éppúgy megteremtené az „aranyat”,
a tökéletes művet. S bár az „alszik” igét („dort”, ejtése: DOR) is magában foglalja, ha
szótagok szerinti felosztásban ejtjük ki a szót, második szótagja másképp, DORL-ként
olvasandó: s valóban, a mandorlának nem kellene semmiképp kényszerű álmát alud-
nia, hiszen természeténél fogva is – anélkül tehát, hogy külső beavatkozás feltételé-
hez, egy művész jelenlétéhez lenne kötve – önmagában fel tudná mutatni az Isteni
Szellem győzedelmeskedését. Voltaképpen tehát a versben kifejezett teljesületlensé-
gért, ürességért ezúttal mintha egyetlen hang, az „l” hiánya lenne a felelős (MANDORE
– MANDORLE), a (hangzó) nyelv venné át a hatalmat, irányítaná a tartalom alakulá-
sát. Részben a nyelv árulásáról van szó e versben: mint mondottuk, Genette Mallarmé
esztétikájával kapcsolatban beszél erről a jelenségről, egyrészt a szavak hangrendjé-
nek és tartalmának inkompatibilitásával kapcsolatban, másrészt a motivált szókezdő
mássalhangzók után következő hangok motiválatlanságáról. Jelen esetben egyébként
ez utóbbi (Mallarmé Angol szavak című munkájában) lefektetett elv mintha teljesül-
ne is. Mallarmé szerint a szókezdő M betű ugyanis viszonylag kötetlennek számít,
nem határozza meg szigorúan a szó természetének alakulását: alapvetően ugyan ép-
pen a cselekvésre való képességre, a férfiúi és anyai örömökre utal, továbbá a számra,
a mértékre, a fúzióra (megannyi alkimista fogalom), ám érdekes módon az M megha-
tározta tulajdonságok fordulhatnak éppen az ellenkezőjükbe, a hang jelenthet alsóbb-
rendűséget, gyengeséget is. Potenciálisan tehát mindkét lehetőség teljesülés/teljesü-
letlenség, egyesülés/terméketlenség, benne foglaltatik, a folytatástól, a konkrét szótól
függően. Mondhatnánk ezután megfontolatlanul, tehát hogy a szó MANDORE-e vagy
MANDORLE, de ez így csak részben igaz. Hiszen egy más kontextusban a mandola
(„mandore”) is teremthetne aranyat, de e szonettben a terméketlenség és a kereszté-
nyi értelemben vett megváltatlanság dominanciáját kifejezendő, a költő az elemek
koncepciózus csoportosításával, hierarchizálásával indít, s csak emellett hagyja rá
magát a nyelv autonóm erejére is: ezen alkotástechnikai paradoxonra már utaltunk

34 Szimbólumtár, arany.
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annál a levélidézetnél, amelyben Mallarmé a tudatosság/személytelenség, koncep-
cióvezéreltség/nyelvi vezéreltség problémát taglalja.

Az az ellentmondás viszont, amely e két szonett között felfedezhető, a hit az Alki-
mista Mű létrejöttének vagy keresztényi értelmezésben a megváltás megtörténtével
kapcsolatban lefordítható Mallarmé kételyeként is a metafizikus világ létezése tekin-
tetében, amely egész élete során hol felerősödni, hol meggyengülni látszik – az alkí-
mia és a nyelv alkímiája hol késznek látszik számára meghozni a megoldást, hol eleve
kudarcra ítéli.

Edward Munch: Önarckép ecsettel, 1904
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TÁJÉKOZÓDÁS

TARIK DEMIRKAN

Orhan Pamuk: híd a kultúrák között?

2006. december 16. reggel 8.00 óra: az Isztambul Sisli bírósága előtt izgatott a tö-
meg. Jelszavakat skandálnak, nemzeti büszkeséget hirdető transzparenseket lenget-
nek a bíróság épülete előtt gyülekezett sajtó képviselőinek. Orhan Pamukot várják, az
utóbbi idők legismertebb török íróját, akit egy nyilatkozatáért idéztek be a bíróság
elé. 2005 februárjában a svájci Tagesanzeiger című újságnak adott nyilatkozatában
azt mondta, hogy „Törökország felelős azért, hogy a múlt század elején Törökország-
ban lemészároltak közel egymillió örményt”. Erre a mondatra megmozdult a török
közvélemény és az igazságszolgáltatási gépezet. Hamar per is lett belőle. Az író ellen
hozott vád: „megsértette a törökség jó hírét”. A török törvények szerint három évig
terjedő börtön is lehet a büntetése.

Egy óra múlva: a bíróság épületéhez közeledik a gépkocsi, amely az írót szállítja. A
tömeg hullámzik! A rendőrök megpróbálnak kordont állítani, sikertelenül. A tiltako-
zók körülveszik a kocsit. Kiabálnak, fenyegetőznek! Orhan Pamuk gyorsan kiszáll a
kocsiból, és a rendőrök védelme alatt bemenekül a bíróság épületébe!

Két óra múlva: Ahogy várható volt, a bíróság nem bírta az óriási belső és nemzet-
közi nyomást. A török jogvédő és civil szervezetek már hónapok óta tiltakoznak a
Pamuk-per ellen. Az ellenzéki pártok is szót emelnek az író érdekében. Azonban a
legkomolyabb segítség mégiscsak külföldről érkezik: az Európai Bizottság hivatalo-
san is állást foglal Pamuk ügyében. Brüsszel elítéli a szabad véleménynyilvánítás ilyes-
fajta megregulázását, és Isztambulba küldi Olli Reht, az Európai Unió bővítési bizto-
sát, hogy személyes megjelenésével is demonstrálja, Európa számára mennyire fon-
tos a per. Mindezek után a tanács úgy döntött, hogy elhalasztja a tárgyalást annak
érdekében, hogy a Pamuk-perben előbb az Igazságügyi Misztérium tisztázza, melyik
törvény a mérvadó: az ominózus interjú idején érvényben lévő? Vagy az időközben
megújított büntetőtörvény idevágó passzusa? Mindenki tudja, hogy a bíróság csak
időt akart nyerni, és a felelősséget átruházni az Igazságügyi Minisztériumra. Most a
kormánynál a labda.

Kint a per halasztásának hírére újra hullámzik a szélsőjobboldali párt híveiből ver-
buválódott tömeg! Ilyen könnyen nem úszhatja meg az író! Ők büntetést akarnak! Aki
megsérti a török nemzetet, aki a világ törökellenes koholmányaival szemben nem a
nemzet pártján áll, annak nagy árat kell fizetnie! A rendőrök gyűrűjében az épületből
kijövő író arcáról leolvasható az aggodalom. Itt már minden lehetségesnek látszik!
Beszáll a kocsijába, röpködnek a tojások. Néhány tüntető átszakítva a rendőrségi kor-
dont, a kocsi ablakait veri az öklével! Az író arcán félelem!
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Egy nappal később ez a kép járja be a világsajtót. Az életéért aggódó író képe fogja
emlékeztetni a világ közvéleményét arra a szégyenletes napra! Ez a kép lesz az örök jele
annak, hogy egy magát demokratikusnak nevezett országban egy írót a véleményéért
bíróság elé lehetett állítani. A per végeredménye már nem is számít. Senkit sem érde-
kel már az, hogy a per után másfél hónappal az Igazságügyi Minisztérium által küldött
jogértelmezésnek köszönhetően a bíróság lefújja az egészet. A világ közvéleménye nem
a per lefújására, hanem az író arcáról leolvasható félelemre emlékszik.

Hogyan volt ez? Miképpen történhetett meg, hogy Törökország éppen azokban a
kritikus napokban, amikor várhatóan véglegesen eldől a rég áhított uniós csatlakozás
sorsa, megengedte, hogy legismertebb íróját nyilvánosan is megalázzák? A válasz
kulcsa a Nyugat és Kelet között feszülő ellentmondásban, „a civilizációk közötti konf-
liktusban” keresendő, mely az utóbbi időben a világ minden táján, de kivált Törökor-
szágban is egyre hangsúlyosabb, s az Orhan Pamuk-per kitűnő alkalom volt a megje-
lenítésére.

Orhan Pamuk a nemzetközi kritikák szerint is kiváló író. Ezt bizonyítják a rangos
elismerések. 2005-ben másodikként megkapta a német könyvkiadók és kereskedők
Békedíját – ezzel a kitüntetéssel korábban egy másik török írót, Yaşar Kemalt is jutal-
mazták. Pamuk nemcsak az irodalmi szaktekintélyek szerint figyelemre méltó alkotó,
hanem az olvasók szerint is. A világ több mint negyven nyelvére lefordított művei ma-
gukkal ragadják az olvasót. Az ötvenhárom éves írónak azonban mégsem ez a legfon-
tosabb erénye. Nagyon gyorsan emelkedő népszerűségében kiemelkedő szerepet ját-
szik a témaválasztás. Az író több regényében is visszatérő motívumokkal és emberi
sorsokkal arra a kérdésre keresi a választ, hogy van-e kiút a modern kori kisember szá-
mára, aki a keleti és nyugati világ egymástól eltérő értékrendjében fulladozik.

A kérdés annál is inkább fontos, mert a globalizációnak nevezett mindent lehen-
gerlő és ellenállhatatlan folyamat mozgásba hozza és ütközteti a különböző érték-
rendszerekhez tartozó embereket. Az emberek migrációja azonban és az anyagi ja-
vak terjedése nem teremt automatikusan nyugvópontot az életvitelben és a kultúrá-
ban. A fogyasztási szokások talán közelednek egymáshoz. A statisztikák szerint a
megvásárolt termékek is hasonlítanak egymásra, az Egyesült Államoktól Kínáig. Ám
az élethez való viszonyulás, amely évszázadok öröksége, nagyon is eltér egymástól. A
bennünket körülvevő világ alappilléreinek más a nevük Keleten és más Nyugaton.
Sok dolog Nyugaton tiltott, Keleten viszont elválaszthatatlannak tartják az élettől, vagy
fordítva: ami Keleten tabu, az Nyugaton már magától értetődő szabadságjognak szá-
mít. Mi a teendő?, kérdezi az író, és kiutat próbál keresni a kisember számára, aki a
keleti és nyugati rendszerek kegyetlen és politikai érdekekkel motivált malomkövei
között őrlődik.

Ki tudja!? Talán nincs is kiút. Meglehet, a két világ nem is egyeztethető össze. Akár
igen, akár nem, az író feladata, hogy a gondolatokat és a morális értékeket összeüt-
köztesse a maga alkotta világban. A regényeiben modellezze az embereket motiváló,
egymástól eltérő ideológiákat. Az író feladata, hogy megkeresse az azonosulás és el-
lenállás társadalmi következményeit. Legalábbis ezt tette – és mellesleg, jól tette –
Orhan Pamuk a regényeiben, a Hóban, a Fekete Könyvben, a Kastélyban, az Én ne-
vem Pirosban.
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Ebben nagy segítségére volt, hogy jól ismeri mind a két kultúrát. Törökországban
született, de hosszú éveket töltött Németországban. Ugyanakkor az sem mellékes, hogy
angol nyelv és irodalom szakot végzett, amely segítette a nyugati kultúra mélyreható
tanulmányozásában.

Pamuk tragédiája az, hogy mialatt megértette és megfejtette a Kelet és Nyugat konf-
rontációjában működő tényezőket, folyamatosan és fokozatosan politikai íróvá ved-
lett. A Kelet és Nyugat ellentéteinek elemzésével maga is közszereplővé vált egy olyan
küzdőtéren, amelynek elsősorban élethű és független bemutatására lett volna hiva-
tott. A hazai kritikák szerint a nemzetközi elismerés annak köszönhető, hogy az író a
keleti értékeket kritizálja. Erre hozzák példának ellenfelei a darmstadti díjat, amelyet
Ricarda Huch író- és költőnőről neveztek el. 2005-ben ezt a díjat Orhan Pamuknak
ítélték, és a hivatalos indoklás szerint ebben az író „nagy irodalmi értékű” művei mellett
szerepet játszott a „politikai kérdésekben tanúsított bátorsága” is.

Orhan Pamukot ma a hazájában nem nemzetközileg elismert íróként, hanem olyan
közéleti személyiségként ismerik, aki kritikájával ostorozza a hazai állapotokat, ezért
többnyire megvetik. Holott ő hazája legfontosabb szellemi terméke és kivitele a nyu-
gati világba, ahova Törökország hivatalosan is tartozni szeretne. Úgy tűnik, ezzel be-
zárul a kör. Az író tragédiája rövid távon megoldhatatlan, akárcsak műveiben Kelet és
Nyugat ellentéte.

Edward Munch: Önarckép borosüveggel, 1906
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ORHAN PAMUK

A regényírásról

Németország legjelentősebb irodalmi díját, a Német Könyvkereskedők Szövetsége
által ötvenöt éve odaítélt Békedíjat 2005-ben (október 24-én) Orhan Pamuk török író
vehette át Dieter Schormann kezéből. Ezt a díjat korábban egy ugyancsak világszerte
ismert, sok nyelvre lefordított, és nyilatkozataival ugyancsak viharokat kavaró, és
ugyancsak bíróság elé is állított török író, Yaşar Kemal is megkapta. Yaşar Kemal két
regénye, A sovány Mehmed és az Ördögszekerek útján olvasható magyarul; Orhan
Pamukot a Nagyvilág 2005/10. száma mutatta be.

Nagy öröm számomra, hogy itt lehetek Frankfurtban, ahol egyik könyvem, Hó című
regényem hőse, Ka1  tizenöt esztendőt töltött. Hősöm török, Kafkával nem vér-, ha-
nem irodalmi rokonságban áll. Az irodalmi rokonság kérdésére még majd visszaté-
rek. Az én Kám eredeti neve Kerim Alakuşoğlu, de miután ezt a nevet nem szerette,
szívesebben használta neve kezdőbetűit. Az 1980-as évek elején politikai menekült-
ként érkezett Frankfurtba. A politika tulajdonképpen egyáltalán nem érdeklte: gon-
dolatai a költészet körül jártak. Hősöm Frankfurtban élő költő, akit Törökországban
mintegy véletlen balesetként, akartán kívül ér el a politika. Véletlen balesetként sze-
retnék ma itt a politikáról is néhány szót ejteni. Sokat lehetne róla beszélni, de ne
ijedjenek meg: regényeim hosszúak ugyan, itt azonban nem fogok hosszan beszélni.

Azért, hogy Ka utolsó éveit, a nyolcvanas–kilencvenes évek Frankfurtját viszony-
lag pontosan tudjam ábrázolni, öt évvel ezelőtt, 2000-ben idejöttem Frankfurtba. Ket-
ten – akik most itt ülnek a hallgatóság soraiban – nagylelkűen a segítségemre voltak,
nekik köszönhetően jártam a Gutleutstrasse közelében lévő kis parkban, a régi gyár-
épületek mögött, ahol hősöm utolsó éveit töltötte. Azután, hogy el tudjam képzelni,
hogyan ment Ka reggelenként lakásából a Városi Könyvtárba, ahol mindennap hosszú
órákat töltött, végigmentünk az állomástéren és a Kaiserstrassén a szexüzletek, illetve
a Münchenerstrassén a török zöldségesek, kebapárusok és borbélyüzletek előtt a
Hauptwache térig, áthaladva ez előtt a templom előtt is, amelyben most mind itt va-
gyunk. Bementünk a Kaufhofba, ahol Ka megvette azt a kabátot, amelyet aztán hosszú
éveken keresztül büszkén és boldogan viselt. Két napig jártuk a törökök lakta régi és
szegény kerületeket, mecseteket, kebaposokat, társaságokat és a török kávézókat. Bár
ez már a hetedik regényem volt, akár egy kezdő, túlságosan precíz elsőregényes író,
emlékszem, fölöslegesen részletes jegyzeteket készítettem, például arról, hogy a nyolc-
vanas években merre vezetett a villamossín...

Ugyanezt tettem Törökország kis északkeleti városával, Karsszal kapcsolatosan is.
Többször is elutaztam ebbe az általam alig-alig ismert városba, csak azért, hogy regé-

1 A regény török címe: Kar, a főhős neve Ka, valamint helyszíne, Kars lefordíthatatlan szó-
játékot alkot.
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nyem ott játszódhasson, megszálltam ott, emberekkel ismerkedtem, barátokat szerez-
tem, és utcáról utcára, üzletről üzletre megismertem a várost. Törökország egyik leg-
távolabbi, legelfelejtettebb városának legtávolabbi, legelfelejtettebb kerületit járva, a
teázókat megtöltő, az álláslehetőség reményét is feladó munkanélküliekkel, gimnazis-
tákkal meg az állandóan a nyomomban járó civil vagy egyenruhás rendőrökkel, meg a
250-es példányszámot soha meg nem haladó újságok szerkesztőivel beszélgettem.

Mindezt nem azért mondtam el, hogy arról számoljak be, miként írtam egyik regé-
nyemet, a Hót, hanem azért, hogy arról szóljak, amit a regényírással kapcsolatosan
napról napra világosabban látok: a fejünkben lévő „másik”, az „idegen”, az „ellenség”
témájáról. A regények természetesen azért íródnak, hogy az emberekről szóljanak,
hogy az általunk is ismert, megszenvedett, a mieinkhez hasonló helyzetekben kép-
zeljük el őket. Mindennél jobban szeretnénk, hogy a regény valaki hozzánk hasonló-
ról, vagy még inkább mi magunkról beszéljen nekünk. Regényíróként a sajátunkhoz
hasonló anyáról, apáról, családról, házról, utcáról, ismerős városról, az általunk leg-
jobban ismert országról szólunk, de a regényírás művészetének titokzatos szabályai
családunkat, házunkat, városunkat egyszerre csak mindenki családjává, házává, váro-
sává teszi. Sokak szerint A Buddenbrook-ház túlságosan is önéletrajzi mű, mégis ami-
kor tizenhét éves koromban ezt a könyvet olvastam, nem úgy fogtam fel, mint egy
általam nem ismert író családjának, hanem általánosságban egy családnak a történe-
tét, amellyel aztán könnyedén azonosulhattam.

Igen, a regényírás művészete abban rejlik, hogy a saját történetünket tudjuk úgy
elmondani, mintha másoké volna, de ez csak az egyik oldala az olvasókat négyszáz
esztendeje a hatása alatt tartó, bennünket, írókat pedig lelkesítő, szédítően nagy mű-
vészetnek. A másik dolog az, ami engem ide, Frankfurtba, illetve Kars utcáira vezérelt,
annak a lehetősége, hogy mások történetét úgy írjam meg, mintha a magunké volna.
Ily módon a jó regények segítségével először mások, majd a magunk határait próbál-
juk kiterjeszteni. Másokból „mi”, belőlünk „más” lesz. A regény természetesen ezt a
két dolgot egyszerre teszi. Egyrészt úgy szól a saját életünkről, mintha másoké volna,
másrészt lehetőséget teremt számunkra, hogy úgy írjuk meg mások életét, mintha a
miénk volna. Ebből a célból nem feltétlenül szükséges más utcákba, más városokba
utazni, ahogy én a Hó miatt tettem. A regényírók többsége a fantáziáját használja ah-
hoz, hogy mások bőrébe bújjon, hogy másokat úgy tudjon ábrázolni, akárha önma-
gáról szólna. Azért, hogy világosabb legyen, hogy miről beszélek, az irodalmi rokon-
ságról vonatkozó elgondolásomra is emlékeztetve mondok egy példát: „Mi lett volna,
ha egy reggel arra ébredek, hogy egy óriási csótány vagyok?” Véleményem szerint
minden nagy regény hátterében a maga határait feszegető teremtő erő és egy olyan
regényíró áll, akit elragadott annak gyönyörűsége, hogy önmagát valaki másként je-
lenítheti meg. Nem annyira a rovarokat kell tanulmányozniuk, mint Kafkának kell
ahhoz lenniük, hogy el tudják képzelni, amint egy reggel óriási csótányként ébred-
nek, s miközben a falakon és a mennyezeten rohangálnak, a háziak undorral kevert
félelemmel figyelik, apjuk, anyjuk pedig almával dobálja meg önöket. De talán mégis
szükség van némi tanulmányozásra, mielőtt mások bőrébe igyekszünk bújni. Minde-
nekelőtt azon kell elgondolkoznunk, hogy ki is az a „másik”, akit el kell képzelnünk?

Ez a tőlünk különböző személy a bennünk lévő elemi védekezési és támadási, gyű-
lölet- és félelemösztönökhöz szól. Tudjuk, hogy ezek az érzelmek fogják mozgásba

NV06-2.P65 2006.03.29., 19:28155

Black



156

hozni képzelőerőnket és írói képességeinket. A „regényíró” a birtokában lévő művé-
szet szabályainak megfelelően már érzi, hogy az ezzel a „másik” személlyel való azo-
nosulás jó eredményt hoz majd számára, és azt is tudja, hogy őt szabaddá teszi, ha az
ellenkezőjét próbálja gondolni annak, amit mindenki vél vagy hisz. A regényírás mű-
vészetének történetét úgy is meg lehetne írni, mint önmagunk megváltoztatásának,
felszabadításának történetét képzelőerőnk segítségével, önmagunknak másvalaki
helyébe állítása által.

A Robinson Crusoe legalább annyira Péntek, a szolga, mint Robinson elképzelésé-
nek könyve. A Don Quijote legalább annyira a kísérő Sancho Panza, mint a könyvek
világában élő lovag elképzelésének regénye. Szívesen olvasom úgy Tolsztoj legragyo-
góbb regényét, az Anna Kareninát mint egy boldog házasságot kötő férfi és egy bol-
dogtalan házasságot kötő, majd széttörő nő elképzelésének regényét. Tolsztoj számá-
ra egy másik férfiíró, az egy boldogtalan asszonyt, Madame Bovaryt elképzelni igyek-
vő, soha meg nem házasodó Flaubert volt a példa. A modern regény első nagy allego-
rikus klasszikusa, Melville Moby Dickje a fehér bálna segítségével az akkori Amerika
félelmeinek, vagyis a tőle különbözők elképzelésének a regénye. Ma mi, irodalomba-
rátok nem tudunk az amerikai délre Faulknernek a feketékre vonatkozó elképzelései
nélkül gondolni. Ugyanígy érezzük hiányosnak egy német regényírónak a művét, ha
Németország egészéhez kívánván szólni, közvetlenül avagy közvetetten, nyíltan vagy
burkolt formában nem képzeli el a törököket, a velük kapcsolatos nyugtalanító jelen-
ségeket. És én most még azt is érzem, hogy annak a török regényírónak a műve is
hiányos marad, aki manapság nem képzeli el a kurdokat, a kisebbségeket, a ki nem
beszélhető történelem sötét pontjait.

A regényíró politizálása nem függ – ahogy ezt sokan gondolják – a politikai ügyek-
ben való részvételétől vagy pártokhoz, társaságokhoz, csoportokhoz való csatlakozá-
sától. A regényíró politizálása képzelőerejéből táplálkozik, abból a képességéből, hogy
mások bőrébe tud bújni. Ez az erő nemcsak a soha meg nem szólaltatott emberi igaz-
ságok felfedezőjévé, hanem a hangjukat hallatni képtelenek, a haragjukat soha ki nem
fejezők, a visszafojtott szavak, a ki nem mondottak szószólójává teszik. Lehet, hogy a
regényírónak, ahogy fiatal koromban éreztem, nem áll szándékában, hogy a politika
iránt érdeklődjék, lehet, hogy egész más áll szándékában... Az Ördögöket, a valaha is
született legnagyobb politikai regényt, ma nem Dosztojevszkij szándéka szerint, az
orosz nyugatkövetők és nihilisták elleni polemikus regényként, hanem a szláv lélek,
az orosz valóság titkait felfedő műként olvassuk. Olyan titok ez, amelyre csak a re-
gényírás tud rávilágítani. Ilyesfajta információhoz újságot vagy folyóiratot olvasva,
televíziót nézve nem tudunk hozzájutni. Az emberek és népek történetére, meg ma-
gánéletére vonatkozóan a nyugtalanító, megrázó, mélységével megrémítő és egysze-
rűségével is meglepő, sajátos és hasonlíthatatlan tudást a figyelmesen, türelemmel
olvasott nagy regényekből merítjük. Amikor ehhez a Dosztojevszkij Ördögökje által
az olvasó fülébe suttogott megnyomoríttatás és büszkeség, szégyen és harag közé
rejtett titokhoz, ehhez a történelemmel szorosan összefüggő rejtélyhez, ehhez a hoz-
zám igen közel álló témához érkeztünk, hadd mondjam el, hogy e közeliség mögött
természetesen a magát nem egészen nyugatinak látó, de a nyugati civilizáció ragyo-
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gásától káprázó szemű író által e két világ között érzékelt szerelem- és gyűlöletvi-
szony – a lelki feszültségek is jelen vannak.

Kelet és Nyugat kapcsolatához érkeztünk. Amikor az újságírók előszeretettel teszik
fel erre vonatkozó kérdéseiket, látva, hogy a mai nyugati sajtó egy része hogyan értel-
mezi ezeket a fogalmakat, arra gondolok, hogy talán a legjobb nem is beszélni Kelet és
Nyugat kérdéséről. Legtöbbször ugyanis az derül ki, hogy a szegény keleti államoknak
meg kell hajolniuk a Nyugat és Amerika minden parancsa előtt, ebben pedig az is ben-
ne van, hogy annak a helynek a kultúrája, élete és politikája, ahonnan én jövök, gon-
dot jelent a Nyugat számára, s egyben azt is, hogy a magamfajta írótól javaslatokat vár-
nak ezeknek a gondoknak a megoldására. Meg kell azonban mondanom, hogy maga
ez a lekezelő stílus is a problémák részét képezi. Természetesen létezik keleti–nyugati
kérdés, s ez nem pusztán a rosszindulatú Nyugat stiláris problémája, sokkal inkább a
szegénység-gazdagság problematikája, és ugyanakkor a béke kérdése is.

Az Oszmán Birodalom a XIX. században sorozatos nehézségekkel találta szembe
magát, sorozatos vereségeket szenvedett az európai hadseregektől. A birodalom szét-
hullása során a jövő vezető nemzedékei, az ifjútörökök, sőt maguk az utolsó szultá-
nok is a Nyugat szemkápráztató hatása alá kerültek, s nyugati hatásra egy sor refor-
mot valósítottak meg. A modern Török Köztársaság és megalapítója, Kemal Atatürk
nyugati mintájú reformjai mögött ugyanez a logika húzódik meg, az a hit, hogy a
hagyományok és akkori megnyilvánulási formájuk, a vallás, összességében a régi kul-
túra okozza Törökország meggyengülését és elszegényedését. Ez a jó szándékú, de
túlságosan leegyszerűsített és naiv hit néha-néha még engem is magával ragad, pedig
én egy nyugati minták szerint élő középosztálybeli isztambuli családból származom.
Az optimista nyugatiasodó szándék az országot és kultúráját a Nyugat utánzásával
akarja megváltoztatni és gazdagabbá tenni. Az oszmán, majd török nyugatkövetés az
ország gazdagabbá, boldogabbá és erősebbé tételét tűzte ki célul, ezért egyben helyi,
népi – nevezzük úgy, hogy mozgalom is. De minthogy nyugatkövető, természetesen
erősen bírálja országának és kultúrájának némely tulajdonságait, sőt, ha nem is annyira
szívből jövő módon és más stílusban teszi is, akárcsak a nyugatiak, elhibázottnak és
értéktelennek találja. Ez pedig, ahogy a regényeim fogadtatásából és a Nyugathoz
fűződő kapcsolataimban is mindig éreztem, egy másfajta, igen mély és összetett ér-
zést, a „szégyen”-t kelti fel. Kelet és Nyugat, vagy ha a hozzám közelebb álló szavakat
használom, a hagyomány és a modernség, másképpen a hazám és Európa közötti
kérdések a teljesen soha meg nem szűnő szégyenérzeten alapulnak. Ezt a szégyent
mindig egy ellentétes érzéssel, a „büszkeség”-gel együtt igyekszem látni. Tudjuk mind-
annyian, hogy ahol valaki túlságosan is büszkén és fennhéjázón viselkedik, oda „a
másik” szégyenének és megaláztatásának árnyéka vetődik. Vagy az fog fennhéjázó
nacionalizmussal elénk állni, aki azt képzeli, hogy túlságosan megalázták. Ilyesfajta
szégyenből, büszkeségből, megnyomoríttatásból és haragból építkeznek a regénye-
im, de minthogy egy olyan országból érkeztem, amely most Európa kapuján kopog-
tat, azt is tudom, hogy ez a sértődékenység időnként milyen könnyen tud lángra lob-
banva veszélyessé válni. E szégyen miatt szeretnék a Dosztojevszkij-regények olvasá-
sakor hallani vélt suttogással írni, mintha titkot árulnék el. A regényírás megtanította
számomra, hogy felszabadít bennünket az, ha titokként őrzött szégyeneinket képe-
sek vagyunk másokkal megosztani.
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Azon a ponton azonban, ahol ez a szabadság kezdődik, érezni kezdem mások kép-
viseletének problémáit, a mások nevében szólás erkölcsi felelősségét. Az előbb emlí-
tett sértődékenységet, a nemzeti szégyenérzést, a helyiek érzékenységét a regényíró
tükre, képzelőereje is zavarja. Az a valóság, amely amennyiben titokban marad, csak
hangtalan szégyenérzetet okoz, a regényíró képzelete révén azonban megszűnik rejt-
ve maradni, sőt egy újabb világgá alakul, amellyel a szembesülés elkerülhetetlen.
Amikor a regényíró, akárcsak egy játékszereivel játszó gyermek, olyan megérzéssel,
amellyel maga sincs pontosan tisztában, a világ szabályaival, az élet titkos geometriá-
jával játszik, a családok, közösségek, csoportok, törzsek, honfitársak, ismerősök –
többé-kevésbé mindenki nyugtalanná válik. Boldog nyugtalanság ez. A regény olva-
sásakor megérezteti velünk, hogy a világ, amelyben élünk, éppúgy, mint a mesék, az
elbeszélések, emberi alkotás; napvilágra hoz a családok, iskolák, társadalmak által
elfedett, eltitkolt szavakat, és ami még fontosabb, alkalmat teremt a felettük való gon-
dolkodásra.

Mindannyian ismerjük a regényolvasás élvezetét: szeretjük nyomon követni, ho-
gyan tör magának utat egy ember a többi ember között, hogyan ütközik meg a világ-
gal, hogyan változnak gondolatai és érzései, milyen kapcsolatba kerül környezetével
és a tárgyakkal, szívesen követjük az író elhatározottságát és figyelmét, a szavakat,
amelyeket mind e mozgás ábrázolásakor használ. Tudjuk, hogy amit olvasunk, az az
író képzelőerejének gyümölcse, ugyanakkor mégis annak a világnak az anyagából
születik, amelyben élünk. A regény nem egészen fantázia és nem egészen valóság. A
regényolvasás szembesülést jelent mind az író képzeletével, mind pedig a megismer-
ni, megtapasztalni vágyott valósággal. Amikor regényolvasás közben elhúzódunk egy
sarokba, vagy végignyúlunk az ágyon, képzelőerőnk szüntelenül mozog a regény és
a magunk világa között. A regény olvasása közben mi is felidézzük azt „a másik”-at,
ahol soha nem jártunk, amelyet alig ismerünk, amelyről semmit sem tudunk, vagy
utazást teszünk egy hozzánk hasonló ember lelkének mélységeibe. Mindezekre azért
hívom fel külön-külön a figyelmüket, mert szeretnék pontosan elmagyarázni önök-
nek egy képet, amely időnként megjelenik a szemem előtt.

Néha megpróbálom egyenként a szemem elé idézni a maguk földrajzi környezeté-
ben valahová félrehúzódva vagy karosszékben ülve regényt olvasókat, és így ezernyi,
tízezernyi olvasó elevenedik meg képzeletemben, akik a világ messzi tájain, városai-
ban könyvolvasás közben egy író elképzeléseit, hőseit, az általa teremtett világot kép-
zelik épp el. Ezek az olvasók, éppen úgy, mint maga az író, a képzelőerejüket működ-
tetik, ők is mások helyébe próbálják képzelni magukat. Ezekben a pillanatokban lel-
künkben megmozdul az együttérzés, a tolerancia, a szerénység, a gyöngédség, a kö-
nyörület és a szeretet: az igazi irodalom nem annyira ítélőerőnkhöz, mint ahhoz a
képességünkhöz szól, hogy mások helyébe tudjuk képzelni magunkat.

Amikor a más-más utcákba, kerületekbe, városokba szétszóródva e képességüket,
képzelőerejüket használó olvasókat szemem elé idézem, azt is érzem, hogy tulajdon-
képpen azt képzelem el, amint – nevezzék annak, aminek akarják – egy közösség, egy
csoport, egy nép képzeli el önmagát. Ma a közösségek, törzsek, nemzetek magukra
vonatkozólag a legteljesebb ismeretet éppen a regények révén szerzik, regények segít-
ségével vitáznak önmagukról, így aztán még akkor is, ha legtöbben azért veszünk köny-
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vet a kezünkbe, mert szórakozást, élvezetet keresünk, sőt leginkább a gondjainktól
akarunk szabadulni, anélkül, hogy tudatában lennénk, a saját közösségünket, nemze-
tünket idézzük fel képzeletünkben. Épp ez teszi a regényt a nemzetek boldogsága és
büszkesége mellett dühük, érzékenységük és szégyenük iránt legalább olyan nyitottá.
És e miatt az érzékenység, szégyen és büszkeség miatt még mindig a regényírók ellen
fordul a harag, sajnálatos módon még mindig találkozhatunk a toleranciahiány várat-
lan példáival: regényeket égetnek el, és regényírók ellen indítanak pereket.

Olyan házban nőttem fel, ahol mindennapos volt a regényolvasás. Apámnak nagy
könyvtára volt, és az előbb említett regényírókról, Mannról, Kafkáról, Dosztojevszkij-
ről vagy Tolsztojról úgy beszélt, ahogy más apák a pasákról vagy a szent életű em-
berekről beszélhetnek. Ezek a regények és regényírók nekem már gyerekkoromban
az európai gondolatot jelentették, és ennek nem csak az volt az oka, hogy olyan
isztambuli családban születtem, amely őszintén hitt a nyugatosodás szükségességé-
ben, sőt emiatt magát és hazáját naiv módon a valóságosnál jobban nyugatosodottnak
látta, vagy legalábbis akarta látni... Ez részben Európa egyik legnagyobb művészeti
felfedezése, a regény miatt van így. Véleményem szerint a zenekari muzsikával és a
reneszánsz utáni festészettel együtt a regényírás művészete teszi Európát Európává,
alapvetően ezek szabják meg arculatát. Én nem tudom Európát regények nélkül
elképzelni. Igaz ez a gondolkodás, a megértés és a képzeletalkotás módjára és az
embernek arra a képességére vonatkozólag is, hogy másnak a helyébe képzeli magát,
és azért is, mert a regények egy egész kultúra és történelem tanúi. A világ sok más
vidékén a gyermekek és a fiatalok első regényolvasmányaik révén ismerkednek meg
Európával – én is közéjük tartozom. Emlékezzünk csak vissza arra, hogyan találkoz-
tak a regénnyel az Európa határain túli földrészek, új kultúrák, új civilizációk, milyen
lelkesen és milyen új ihletettséggel használták, hogyan fejezték ki magukat a regény
segítségével, és hogyan csatlakoztak ezáltal Európához... Emlékezzünk a nagy orosz
regény kialakulására, és arra, hogy a latin-amerikai regény az európai kultúra részé-
vé vált... Pusztán a regényolvasás is azt bizonyítja számunkra, hogy Európa határa,
jellege és lényege is szakadatlanul változott. Az apám könyvtárában meglévő fran-
cia, orosz és német regényekben leírt régi Európa, vagy az én gyermekkorom hábo-
rú utáni Európája, vagy akár a mai Európa változó helyeket és változó gondolatokat
jelent. És mégis egy állandóságot képviselő Európa képzete él bennem. Épp erről
szeretnék most szólni.

Európa egy török számára most rendkívül érzékeny téma. Mint a legtöbb török, én
is magamban hordozom annak az embernek a vágyait, jó szándékait, érdeklődését, a
visszautasítástól való félelmét és az ebből fakadó haragját, aki egy ajtón zörget, hogy
beengedjék. Ez az előbb emlegetett szégyennel is szorosan összefügg. Becsöngetni,
várni, ígéreteket hallani, reménykedni, aztán nem bejutni, és ahogy Törökország Eu-
rópához közeledik, ahogy nyilvánvalóvá válik, hogy megvalósulhat Törökország tel-
jes jogú EU-s tagsága, sajnálatos módon úgy válnak nyilvánvalóvá Európa egy részé-
ben és bizonyos politikusok köreiben a törökellenes érzések. Egyes Törökország– és
törökellenes politikusoktól a legutóbbi választások során tapasztalt stílust legalább
olyan veszélyesnek találom, mint egyes, a Nyugattal és Európával előszeretettel vitá-
zó török politikusokét. Más dolog a török államot a demokrácia hiányosságai vagy a
gazdasági helyzete miatt bírálni, és megint más lenézni az egész török kultúrát, vagy
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akár a Németországban a németeknél sokkal nehezebb körülmények között, sokkal
szegényebben élő török származású embereket.

A törökök a róluk elhangzó negatívumokat a kapu előtt bebocsáttatásra várók sér-
tődékenységével hallgatják. A törökök elleni nacionalizmus Európában tapasztalha-
tó fellángolása sajnálatos módon Törökországban is a durva nacionalista Európa-el-
lenes uszításhoz vezet. Azoknak, akik hisznek az Európai Unióban, mielőbb meg kell
látniuk, hogy a béke vagy a nacionalizmus kérdéséről van szó. Mindannyiunknak vá-
lasztanunk kell: vagy béke, vagy nacionalizmus. Azt gondolom, hogy az Európai Unió
a béke pártján áll, tehát nem utasíthatja el azt a békelehetőséget, amelyet a mai Török-
ország kínál. Oda jutottunk, hogy a regényíró képzelőereje és a könyvégetők nacio-
nalizmusa közül kell választanunk.

Minthogy az elmúlt években gyakran nyilvánítottam véleményt Törökország EU-
tagsága mellett, sok kétkedő és lesajnáló kérdéssel találkoztam ezzel kapcsolatosan.
Szeretnék ezekre is válaszolni: amit Törökország és a törökök mindenekelőtt kínál-
nak Európának, az természetesen a béke, egy muszlim ország csatlakozási óhaja, va-
lamint az a biztonság és erő, amit e békés szándék elfogadása Európának és Német-
országnak nyújt. Azoknak a nagy regényeknek az írói, amelyeket gyermek- és ifjúko-
romban olvastam, Európát nem a kereszténységgel, hanem egyéneikkel határozták
meg. Ezek a regények azért találtak utat szívemhez, mert saját szabadságuk, alkotóké-
pességük és vágyaik megvalósításáért küzdő hősei Európát hozták közel hozzám.
Európa azzal vívott ki tiszteletet magának, hogy a Nyugaton kívül eső világban is elül-
tette a szabadság, egyenlőség és testvériség eszméit. Ha Európa szellemisége felvilá-
gosodást, egyenlőséget és demokráciát jelent, a törököknek is el kell foglalniuk he-
lyüket ebben a békés Európában.

Egy pusztán a kereszténységre támaszkodó Európa, akárcsak pusztán a vallásból
erőt meríteni kívánó Törökország nem lehet realista, nem a jövő, hanem a múlt felé
forduló magába zárkózó világ volna. Az olyanok számára, akik hozzám hasonlóan a
Nyugat értékeit elfogadó Isztambulban nőttek fel, nem nehéz az EU-ban hinni. Ne
felejtsék el, hogy az a labdarúgó-egyesület, amelynek gyerekkorom óta drukkolok, a
Fenerbahçe az európai kupacsapatok között játszik. Sok millió török van, aki ugyan-
úgy, ahogy én, meggyőződéssel vallja, hogy Törökország helye Európában van. De
ami még fontosabb, a konzervatív és muszlim törökök nagy része és az ő politikai
képviselőik is az EU-ban szeretnék Törökországot látni. Önökkel együtt szeretnék
megálmodni és megvalósítani a jövő Európáját. Ezt az évszázados viszályok és hábo-
rúk után nyújtott baráti jobbot nehéz lesz úgy visszautasítani, hogy utóbb aztán ne
kelljen megbánni.

Jómagam, amiképp nem tudom elképzelni úgy Törökországot, hogy ne volna Eu-
rópa-álma, nem hiszek egy olyan Európában sem, amely ne volna képes Törökor-
szágban gondolkodni.

Bocsánatot kérek, hogy ennyit beszéltem politikáról.
Az a világ, amelyhez tartozni szeretnék, természetesen a képzelet világa. Hétéves

koromtól huszonkét éves koromig festő akartam lenni, Isztambul utcáin a város kü-
lönböző látképeit festettem. Aztán huszonkét évesen, ahogy Isztambul című köny-
vemben is megírtam, abbahagytam a festést, és regényt kezdtem írni. Most azt gon-
dolom, hogy született légyen akár kép, akár regény, lényegében ugyanazt jelentette
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számomra: a festéshez és az íráshoz is az ebből a jól ismert, fojtó, unalmas és remény-
telen világból egy másik, mélyebb, összetettebb és gazdagabb világba való menekü-
lés vágya vezetett.

Azért, hogy ezt a csodálatos másik világot, akár gyermek- és ifjúkoromban vona-
lakkal és színekkel, akár ahogy harminc éve teszem, szavakkal megteremtsem, min-
den részletében elgondolhassam, mindennap hosszú órákat kell egy szobába bezár-
kózva töltenem. Ezt a vigasztaló másik világot, amelyet harminc éve bezárkózva ma-
gányosan teremtek, természetesen jól ismert világunk alapanyagából, Isztambul, Kars
vagy Frankfurt utcáiból és lakásbelsőiből, a világban látottakból építem fel, képzelő-
erőnk azonban, a regényíró képzelete ehhez a behatárolt valódi világba valami titok-
zatos és sajátos lelket lehel.

Végül erről a lélekről szeretnék szólni, arról a dologról, amelyért a regényíró az
egész életét adja, csak hogy az olvasóval megéreztesse. Véleményem szerint az élet
rendkívül összetett, különös és nehezen érthető dolog, amely csak akkor tudna ben-
nünket boldoggá tenni, ha valamilyen keretbe beleférne. Többnyire nem az a bol-
dogságunk vagy boldogtalanságunk forrása, amit megélünk, hanem az a jelentés, amit
tulajdonítunk neki. Egész életemet ennek a jelentésnek a kutatására áldoztam, napja-
ink bonyolult, nehéz és gyors világában, zajban és zűrzavarban, az élet meglepő for-
dulatai közepette a kezdet, a középpont és a vég megtalálására. Szerintem ez csakis a
regényekkel sikerülhet...

Mióta megírtam és kiadtam Hó című regényemet, amikor csak kilépek Frankfurt
utcáira, ahol hősöm, a rám kissé hasonlító Ka járt, úgy érzem, mintha az ő szellemével
találkoznék, mintha a város az én szempontomból megtalálta volna értelmét és kö-
zéppontját. Teljesen egyetértek Mallarmé mondásával miszerint „A világon minden
azért van, hogy bekerüljön egy könyvbe”. A világ minden dolgát a legteljesebben
magukba foglaló könyvek pedig szerintem vitathatatlanul a regények. Az ember fiá-
nak legnagyszerűbb képességét, a képzelőerejét és mások megértésének képességét
évszázadok óta a regény tükrözi a legtökéletesebben. Azt gondolom, hogy azért ítél-
ték nekem ezt a jelentős díjat, mert harminc esztendeje hűségesen szolgálom a re-
gényírás művészetét. Őszintén köszönöm mindannyiuknak.

TASNÁDI EDIT fordítása
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„A szlovén költészet elefántja vagyok”
Tomaž Šalamunnal Tea Štoka beszélget

– Milyen a nyelvhez, költészeted eszközéhez fűződő viszonyod?
– A nyelv rajtam kívül létezik, egyfajta Grál-kehely rejti, olyan, akár a vízi erőmű gát-

ja visszatartotta víztömeg. Kiszolgáltatom neki magam, hadd zúduljon rám! Azért ka-
pirgálok, cselezek, török-zúzok, lesipuskázom, azért bűbájoskodom, hogy így rátalál-
jak a lágy pontra, hogy átszakíthassam a szűzhártyát. Amikor behatolok, a nyelv elkezd
fájni, valósággal eláraszt. Mintha vízesés zúdulna rám. Nedves és gyönyörűséges érzés,
ilyenkor nem is igen gondolkodom, inkább üvöltök az élvezettől, a fájdalom gyötör vagy
éppen csak játszadozom, fontoskodom. Szeretném továbbadni ezt az örömöt, ám min-
denekelőtt ámuldozom, szinte bömbölök az ámulattól. Hogy mi a nyelv, és mi vagyok
én? Halvány segédfogalmam sincs. Elveszem a szüzességét, betörök szakrális terébe,
megyek előre, míg össze nem vérzem magam. A nyelv nekem egyszerre rejtőzködés és
feltárulkozás. Maga a behatoló anyag szabja meg a túléléshez és a gyönyörhöz vezető
legcélszerűbb formát. Talán afféle epikureus vagyok. Mindenesetre a költészet (vagy az
a térség, ahol a költészet fellelhető) olyasmi, mint valami gyönyörű test, el kell csábíta-
nunk, meghódítanunk, néha teljesen megsemmisítenünk és figyelmesen fürkészni
lüktetését. Én csupán a papír vagyok, ez a test rajtam lüktet.

– Mi kimeríthetetlen költői képzelőerőd forrása?
– Írás közben időnként nagy-nagy szünetek jönnek. Egy-egy kötetet két-három hó-

nap alatt, rendkívül intenzív munkával írok meg, de utána rengeteget, akár egy-másfél
évet is kell pihennem, hogy aztán ismét a lényegbe hatolhassak, s minél drasztikusab-
ban járhassak el. Amúgy nem az én képzelőerőmön múlik a dolog. Maga a világ ilyen
istenien változatos, ilyen szüntelenül át– meg átformálódó. Nekem csak valamiféle ösz-
tönöm és hallásom van, hogy arra a pontra helyezkedjem, ahol majd valami megnyílik,
ahol a dolog kiforrja magát, ahonnan a lavina lezúdul. Egyszerűen kaptam egy hasz-
nálható érckereső varázsbotot. Jó szaglású vadászeb vagyok. Na persze, az se mindig.
Az utóbbi időkben például szívesebben maradok higgadt magánember, tartom az iro-
dalomtól a két lépés távolságot, nem is igen írok. Roppant kimerítő a szüntelen éber
figyelem, képtelen vagyok mindig exponálásra készen állni. Az alkotás folyamata ugyan-
is veszélyt is rejteget. A teremtés mámora könnyen függőséggé válhat, mind követelő-
dzőbb, ám közben a test pedig cseppet sem fiatalodik, s az izmok már nem bírják a
sebességet. A líra fejlődése mind újabb, mind élesebb vágástechnikákat hoz magával,
már ha az újabb generációk egyáltalán képesek lesznek saját utat törni maguknak.
Olyasmi ez, mint a sportban a világrekordok. 30–35 év között az ember csúcsformában
van, később nagyon kell vigyázni. Ha megnézzük a halálozási statisztikákat, a husza-
dik században igen sok költő halt meg harmincas évei vége felé. Kiégtek, nem tudtak
felébredni az alkotás kábulatából, egyszerűen szétszaggatta őket a nyelv. Ez az egyik
legveszélyesebb drog. Minden költői képzelet hajtóereje ez a mámoros gyönyörűség.
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Ha egyszer belekóstoltál, nehéz neki ellenállni. Addig síelsz, amíg csak a hóból tart, mész
lefelé végkimerülésig. A költői képzet motorja talán egyszerűen a gravitáció. Szárnya-
kat ragasztottál magadnak, hogy égre kelhess, ám szükséged lesz a nehézkedés lefelé
kényszerítő hatalmára is: csak így lehet az egészből repülés. Ráadásul a magam részé-
ről úgy érzem, amit meg kellett írnom, azt nagyrészt már megírtam. Manapság sokkal
lassabban gyűlik a nektár, mint azelőtt.

– A szlovén kritikusok költészetedet a személyes élettapasztalattal hozták összefüg-
gésbe, mintha lírád személyiségedről tanúskodna, és annak valamiféle modern
„hagiográfiája” lenne. Egyetértesz azzal, hogy költészeted legendája konkrét, egysze-
ri élettapasztalatodon alapul?

– Talán az volt a szerencsém, hogy sorsom elég nyersen bánt velem, akár a jót,
akár a rosszat nézem. Legendáról, hagiográfiáról persze semmit se tudok mondani,
az én szemszögemből ezek a dolgok nem láthatók. Vakfoltok ezek, vagy inkább
afféle sárkányok, akiknek időközönként le kell vagdosni egy-két fejét, hogy túlságo-
san el ne burjánozzanak. Olykor persze, nem tagadom, valóban megírtam pár konk-
rét élettapasztalatot. Máskor meg úgy tűnt, mintha a kiejtett szó vált volna valóra,
kísérteties pontossággal. Ha egy vágy elég erős, uralma alá hajthat bármit, akár még
a térképeket is...

– Kozmopolita módra, kíváncsian és könnyedén váltogatod élettereidet, barangolsz
civilizációról civilizációra, kultúráról kultúrára. Ljubljanából Amerikába, Párizsba
vagy Mexikóba, olykor Lengyelországba vagy Belgrádba utazgatsz. Sorsod kíváncsi-
sággal és előítélet-mentesen elegyül a legkülönfélébb emberi fajokéhoz, területekéhez,
kultúrákéhoz és életstílusokéhoz. E számos változat közül melyik bűvölt el leginkább?

– A felszíni könnyedség igen csalóka. Semmit se terveltem ki előre, minden csak
megtörtént velem. Fájdalmas folyamatok voltak, néha kifejezetten szédültem és ré-
müldöztem. Mintha két életem lenne, és egyfajta transzban ugrálnék a kettő között. A
leglényegesebb mégis, hogy az ember bízzék a saját csillagában. Minél erősebb ben-
ned a bizalom, annál kevésbé félsz. Velem amúgy időnként mindkettő megesik. Pró-
bálok távolságot tartani, de néha a rettegés kerekedik felül. Valahol legmélyen mégis
bízom ritmusérzékemben, ösztönömben és képzeletemben. Szívesen hagyom, hogy
elbűvöljenek. Ha pedig valami egyszer elbűvöl, azt igyekszem rögzíteni is. Az élet
különböző pontjain különféle dolgok bűvöltek el, de az igazi csoda az, amely való-
sággal hozzád nő, és aztán szerelemnek, barátságnak, házasságnak, szövetségnek
nevezzük. A legdrámaibb, leglátványosabb váltás mindenképpen Mexikó volt. Ha nem
találkozom jelenlegi feleségemmel, aki haza akart jönni, talán még ma is ott élnék.

– Egy helyütt azt írod: „Nem cinikus, hanem költő, próféta vagyok. Életem oda vonz,
ahol vagyok.” Még mindig költő-vátesznek, prófétának tartod magad, jóllehet első
kötetedben a Pókerben a hagyományos európai metafizika értékeit az ócskaságok
közé vetetted. Nincs itt valami sajátságos ellentmondás?

– Egyáltalán nincs. A Pókerrel kapcsolatosan valamit alaposan félreértettek. Ugyan-
is hogy a hagyományos európai metafizika értékeit az ócskaságok közé vetettem
volna, ez számomra értelmezhetetlen kijelentés. Inkább arról van szó, hogy a költé-
szet terében mélyebb és szélesebb tradíciót tártam fel, amelyet elsősorban a dohos
történelemszemlélet szegényített el. Egy új költő öntörvényű fellépése persze min-
dig lerombolja az addig érvényben levő konstellációkat, és azokat maga alá rendeli.
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Úgy kezded, mint Szent György, aki levágja a sárkány fejét, ám utána lassanként
magad alakulsz sárkánnyá, akármilyen dühödten és jószándékúan küzdesz is amúgy
az ártatlanságért. Az új Szent Györgyöt a te gyötrelmeid már nem érdeklik. Egysze-
rűen fejedet veszi. Vagy talán csak észreveszi a repedéseket a nyomaidban, rájön,
hogy különös illatok pöfögnek fel onnan, s az újaknak ez fontosabb lesz, mint bármi
más. Fiatal, új tradíciókat fedez fel magának, és ugyanúgy uralma alá veti a világot,
amint egykor te is tetted. Az égvilágon semmi ellentmondást nem látok ebben. A
jelenség ugyanaz, épp csak a kört most kerületének egy másik pontjáról magyaráz-
zuk el. A kiáltás, hogy „Isten meghalt!” vallásos felkiáltás. A diák és a filozófus ezek
után valóban elhiszi, hogy Isten meghalt. A költő nem. Én az időt sohasem vettem
komolyan. Sohasem hittem abban, hogy Isten meghalt. Úgy vélem, azért kaptam a
kegyelmet, hogy írhassak.

– A ’80-as években ismét visszatérsz a mítoszhoz, erotikához és a titokzatossághoz.
Úgy véled, van valami hasonlóság egyfelől az erotikus és mágikus gyakorlatok, illetve
összeesküvési formulák, valamint az alkotói folyamat között?

– Ezek a legérdekesebb kérdések, és ha lenne rá válaszom, akkor nem lenne már
miről írnom. Megadom magam. Belépek a benső kertekbe. „Belopódzom” az ezüst
folyamokon át. Mindig elcsodálkozom azon, hogy milyen pontosak a paradicsom és
Sátán vízióinak leírásai. Az öltözékek, kövek, tiarák, feliratok a tükrökön (többnyire
arámiul), az illatok, a folyékony nitrogén is, amely leömlik a bazaltról… Ilyenekre en-
ciklopédiákban vagy kézikönyvekben nemigen lehet rábukkanni. Mindenütt mágne-
sesség van, gyönyör, hús, fény, illat, izom. Nem teszek különbséget aközött, hogy mi
hova való. Mindezeket a szó magába gyűjti, ahogy a méh a virágport. Könyveimben
felidézek elég sok olyan személyt, akik részesei lettek az életemnek. Mindezt a szere-
tet teszi. Közülük némelyekkel csak egy pillanatnyi időre találkozom, mégis megnyug-
szom, mert tudom, hogy az ügy folytatódik. És mégis mozog a föld.

– A költészet tevékenysége számodra nem tűnik-e valamiféle sajátságos mágiának,
persze csak a szavak szintjén?

– Nem, inkább a misztikával hoznám kapcsolatba, mintsem a mágiával. Egyfajta
nyitottságról van itt szó, nyitottnak kell lenned élő és elhunyt testvéreid nyelve iránt,
más nagy költők, s nem csak a szó szoros értelmében vett költők iránt. A mágia és a
misztika két külön világ. A mágus behatolhat a költői világba, ám az megsebzi, szét-
szaggatja őt. A misztikusok pedig… mondjuk úgy, élő istenek. Perzsiában a XIII. szá-
zad fordulóján Omar Khájjám, aztán Rúmi lett őrülten divatos. A jelenleg élő legna-
gyobb zsidó költő, Yehuda Amiháj személyében pedig valami erős atyai jelenlétet
érzek. Csak négyszer találkoztunk az életben, de mindig hihetetlen nagy hatást gya-
korolt rám. Utoljára Jeruzsálemben láttam, a költészet világfesztiválján. Egy kibucban
aludtunk. Vízszagot érzett az ember, mintha folyó lett volna arra, s kiderült, ott, nem
messze folyik a Jordán. Yehuda pedig ott állt a parton... Borzongatóan nagy találko-
zás. Mikor Jeruzsálembe indultam, kicsit tartottam az utazástól, az volt az érzésem,
hogy verseimben sokszor hülyeségeket beszélek össze, mindenféle, olykor meglehe-
tősen tisztátalan késztetéseknek engedelmeskedve. Olyan verssorokat írtam le, ahol
– szó szerint! – Izraellel harcolok: „Megöllek majd téged, Izrael.” Attól féltem, ott az
ítélet földjére lépek majd ezek miatt, ám a megtisztulás partjára jutottam el. Őrjítően
szép volt, úgy érzem, hogy megtisztultam, hogy befogadtak.
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– Véleményed szerint mi a jó vers kritériuma?
– Fiatalság és szépség, meg hogy magában hordozza Istent és előtte megtisztuljon.
– Milyen helyet foglalsz el a kortárs szlovén költészet panorámájában? Egyáltalán:

milyen helyet foglal el a kortárs szlovén költészet a jelenlegi világlírában?
– A szlovén költészet panorámájában afféle elefánt vagyok. Bármit tettem, véglete-

sen problémásnak bizonyult. Csakis a vastag bőrömnek köszönhetem, hogy élve
megúsztam, a velem született jámbor szeretet és butaság mentett meg. Többször is
úgy éreztem, az lenne a tisztességes, ha ráíratnám köteteimre, mint a cigarettásdobo-
zokra szokás: „súlyosan károsítja az ön egészségét”. Másfelől ugyanakkor mintha tisz-
títanám is a levegőt, nem tudom, hogy van ez voltaképpen. Hazudnék, ha azt monda-
nám, hogy nem akartam mindig is rárajzolni a szlovén irodalmat a költészet világatla-
szára. Hogy nevem odakinn olyan, mintha a semmiből lépnék elő, bevallom, mulat-
tat, ám az, hogy afféle árva gyereknek nézzenek, akinek nincs hátországa, felháborít
és fájdalmasan érint. Utólag azonban kénytelen-kelletlen belátom, ezen egy ember
nem változtathat.

LUKÁCS ZSOLT fordítása

Edward Munch: Művész és modellje. A szoba I., 1919–1921
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ÉLES CSABA

Szabadságeszme és szenvedélyesség

Madarász Imre: Vittorio Alfieri életműve felvilágosodás és Risorgimento,
klasszicizmus és romantika között. Hungarovox, Budapest, 2004

Vittorio Alfieri, a sokműfajú és változatos hangú íróegyéniség, az olasz literatúra
legfőbb és világirodalmi rangú reprezentánsa – a trecento (Dante, Petrarca, Boccac-
cio) és a cinquecento (Ariostótól Tassóig) klasszikusai után – a XVIII. században. Alfieri
egyszerre bizonyult „a szabadság olasz vallásalapítójának” (Debenedetti), az Ifjú Itá-
lia előhírnökének, az egységes Olaszország prófétájának és a XIX. századi modern
olasz irodalmi élet védőszentjének.

A schopenhaueri akarat egyszerre motiválta életművét és fegyelmezte komponálás-
módját. Ezért nevezhette Alfierit Gioberti – elismerően – „az akarat költőjének”. Olyan
erővel és termékenységgel, hogy ez az objektiválódott irodalmi és politikai akarat dön-
tően befolyásolta az olasz nemzet és kultúra XIX. századi irányát és sorsát. Olyan kiemel-
kedő egyéniségek fémjelzik ezt az ösztönzést, mint mindenekelőtt Ugo Foscolo,
Alessandro Manzoni és Giuseppe Mazzini. Ez érvényes Foscolo és Manzoni első verse-
ire; de még lényegesebb, hogy Manzoni nemzet- és Mazzini hazafogalmára is.

Madarász Imre – az elmúlt húsz évben folytatott munkásságának egészét tekintve
– Alfierivel a középpontban olyan nívóra emelte az irodalomtörténetet, amely már
par excellence irodalomesztétika, közelebbről számos irodalmi vagy általában írói
(tehát a politikával, filozófiával stb. szorosan érintkező) műfaj ágazati esztétikája, össze-
hasonlító és nagy történelmi távlatokba helyezett elemzése is. A szerző tehát Alfierinek
esszéistája és irodalomtörténésze, hőse korának történésze és életművének esztétája
egyszerre.

Amit Alfieri koráról és utóéletéről részletesebben el kell mondani, azt Madarász
Imre megtette és meg fogja tenni más tanulmányaiban és köteteiben. A szerző jelen
könyvében pontosan azt adja – sőt annál viszonylag még többet –, amit ígér; amit a
monografikus teljesíthetőség és terjedelem, az egy kötetben történő kiadhatóság és
olvashatóság maximálisan még lehetővé tesz. Konkrétan: a teljes Alfieri-életmű rend-
szeres és következetes, alapos és részletes, némileg hősével is, ám főleg más Alfieri-
elemzőkkel szemben kritikus analízisét kapjuk.

Alfieri az olasz és világirodalom talán vagy egyik legegocentrikusabb alkotóegyé-
nisége. Alfierire – személyisége és szellemisége okán egyaránt – találóan adaptálható
az a metafora, amelyet Ady Endre Vajda János jellemzéseként talált meg: „Mont Blanc-
ember”. Ezt stílszerűen megerősíti Alfieri piemontei származása; továbbá az a tény,
hogy az Alpok a XVIII–XIX. század fordulóján már késleltetni sem képes nagyon a
francia eszmék és személyesen Bonaparte Napóleon (Stendhal megítélése szerint
objektíve és relatíve pozitív) itáliai erjesztő szerepét. Adyra emlékeztet az is, hogy
Alfieri „az úr”: különféle műformájú munkái pedig „csak cifra szolgák”.

Alfieri értékrendjének centrumában egyéniségének halhatatlansága áll, ezt szol-
gálják a művek, azokat pedig a többi ember. A legkitüntetettebb helyen természete-
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sen élettársa és múzsája: Luisa Stolberg d’Albany grófnő – Alfieri testközeli Laurája.
Alfieri szonettjei is megannyi önportré. Lényeges azonban, hogy ezek nem a rokokó
divatízlés medalionjaihoz, hanem a klasszicizmus mellszobraihoz (gondoljunk a Rodin
részéről is elismerően értékelt Houdon-portréira) hasonlatosak. Mindezt alátámaszt-
ja az is, hogy milyen kitüntetett helyet juttat Madarász Imre hőse emlékiratainak. Alfieri
„nem volt nagy naplóíró, ellenben önéletírónak nagy volt, az olasz irodalomban alig-
hanem a legnagyobb és világirodalmi viszonylatban is klasszikus”.

Alfieri művészete, stílusa „a legegyénibb, legeredetibb, legszebb és legerőteljesebb
hang lett a tizennyolcadik századi olasz irodalomban”. Hogy milyen körültekintő gon-
dossággal komponálta és alkotói fázisokban formálta meg tragédiáit, arról éppoly
nyíltan és precízen tudósítja olvasóit és nézőit, ahogy Carlo Goldoni is teszi ezt komé-
diái kapcsán az Emlékirataiban. Míg Diderot a színmű („középfajú dráma”, pl. A csa-
ládapa), addig Alfieri az ún. „opera-tragédia” (Ábel), egy zenés dráma mint új színpa-
di mű megteremtésére tett kísérletet.

Alfierinek – természetesen különböző értelemben és mértékben, eltérő területeken
és ellentétes vagy vegyes előjelekkel – számos szellemi és lelki, politikai és filozófiai,
esztétikai és erkölcsi rokona, analogonja, mintaképe (ellenpéldája) és mestere nevez-
hető meg. Amit Madarász Imre monográfiája megfelelő helyein megtesz, azt most mi
egy gazdag csokorba szedjük: Szophoklész és Euripidész, Brutus és Cato, Tacitus és
Seneca, Dante és Petrarca, Machiavelli és Shakespeare, Locke és Hume, Montesquieu
és Diderot, Voltaire és Rousseau, Schiller és Hebbel – a magyar költőket és írókat majd
később említve. Bár ez a „csokor” nem teljes, a köteten kívüliekkel is bővíthető: itt első-
sorban Byronra és Puskinra, Beethovenre és Schopenhauerre gondolok.

Alfieri – akit az „olasz Schillernek” is neveztek – ugyanolyan korszerű és termé-
keny kapcsolatot igyekezett sikeresen kialakítani az antikvitással, mint az Ármány és
szerelem, a Tell Vilmos és más művek szerzője. Ismereteink szerint Alfieri és Schiller
nemhogy személyesen vagy levelezés útján nem ismerték egymást, de írásaik révén
sem. Annál feltűnőbb, hogy Alfierinek két olyan tragédiája is van, amelynek címsze-
replői – eltérő szövegkörnyezetben és más hangsúlyokkal, beállításban stb. – Schiller-
nél is megjelennek. Egyikük II. Fülöp: Alfierinél ez a Filippo, Schillernél pedig a Don
Carlos – érdekes, hogy mindketten ugyanabból a XVII. századi francia forrásból
merítkeztek. Másikuk a skótok XVI. századi királynője: az itáliai szerzőnél ez a Maria
Stuarda, a német költőzseninél a Stuart Mária.

Nem kivételesek ezek az összehasonlító elemzésekre lehetőséget kínáló – ame-
lyekkel Madarász Imre nagy szakértelemmel él is – témaegyezések Alfieri és parnasszu-
si társai között. Ilyen mű az Antigone (Szophoklész: Antigoné), az Alceste Seconda
(Második Alkésztisz, Euripidésznél természetesen sorszám nélkül), az Antonio e
Cleopatra (Shakespeare: Antonius és Kleopátra), végül az Oreste (Oresztész, vele szem-
ben a világ drámairodalmának számos Elektrája – az ókortól a XX. századig).

Alfieri íróművészete, különösen tragédiaköltészete – amint azt Madarász Imre
monográfiájának alcíme is kiemeli – klasszicizmus és romantika határmezsgyéjén
helyezkedik el: egyfajta ötvözetet vagy bizonyos értelemben szintézist teremtve. A
klasszicizmus Alfierinél elsősorban a forma tiszteletét, a formafegyelmet, a romantika
pedig az individualizmust és az „Én” kultuszát, a szenvedélyességet és a természet
csodálatát jelenti elsősorban.
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Ugyanakkor a XVIII. századnak is létezik egy sajátos és korai romantikája. Ezt az
irányzatot Benedetto Croce „protoromantikának”, Szerb Antal és Walter Binni „prero-
mantikának”, végül Madarász Imre jó okkal „preromantikus szentimentalizmusnak”
nevezi. Nem mellékes körülmény ebben a kérdésben, hogy Alfieri a tragédiaírásban
egyfelől a klasszikus ókori görög triász, a XVII. századi francia dráma – másfelől Seneca
és Shakespeare szuverén szintézisére törekedett. (Mindenesetre amennyire méltó
Alfieri firenzei síremlékéhez a Sta Croce-templomban Canova vésője, annyira sikerü-
letlen Thorwaldsen Byron-mellszobra a római Villa Borghese parkjában.)

Vittorio Alfieri az itáliai és az egyetemes szabadságeszme és zsarnokellenesség szel-
lemi és művészi, hajlíthatatlan és halhatatlan bajnoka. Természetesen még az ő vitrio-
los tolla sem helyettesíthette ugyan a kivont kardot, de az a toll mégis sokkal többet
tett ezekért a nemes eszmékért, mint sokak kardja. A szerzővel együtt a recenzens
meggyőződése is, hogy „az egyéni és nemzeti szabadságot mindig védelmező, min-
denfajta csorbítását mindig elutasító, s a zsarnokellenesség mellett a háborút a rosszak
legrosszabbikaként elítélő Alfieri ma is oly időszerű”.

Alfieri azonban nemcsak a kendőzetlen zsarnokságoknak, hanem a több-kevesebb
kultúrával kozmetikázott, ún. felvilágosult abszolutizmus berlini, bécsi és szentpéter-
vári udvarainak és uralkodóinak (II. Frigyes, Mária Terézia és II. Katalin) is szatirizáló
kedvű kritikusa, pontosabban következetes elutasítója. Nemcsak honfitársaitól
(Beccaria, Filangieri), hanem La Mettrie-től, Diderot-tól, sőt a fiatal Voltaire-től is kü-
lönbözik ebben a kérdésben. Ez dicséretes, de az már nem, hogy miközben Cesare
Beccaria – egészen a mi korunkig előremutató humánus szellemben – elveti a vissza-
vonhatatlan halálos ítéletet, Alfieri még a zsarnokság vélt veszélye esetében, az apa
részéről is fiával szemben, igenli azt.

Alfieri nemcsak a zsarnoki államnak, hanem a hatalmat a humánummal, a hierar-
chiát a szeretettel, a dogmákat az evangéliumok szellemével szemben érvényesítő
(katolikus) egyháznak is kemény és konzekvens kritikusa. Ez azonban korántsem a
(keresztény) vallás, hanem és csupán a küldetésével ellentétesen működő egyház-
szervezet bírálata. Alfieri felfogásában ugyanis míg az Istenben való hit csak teljesen
helyes lehet, addig a zsarnokok (egyáltalán a királyok) bálványozása csak abszolúte
helytelen mentalitás; továbbá a jó világi kormányzat előbb-utóbb szerethető egyházat
eredményez.

Ide kapcsolódik Alfierinek az a külön tisztelete is, amelyet a mecénások nélkül
alkotó, függetlenségüket megőrző költőtársak iránt érez. Alfieri nem rejti véka alá,
hogy Dantét emiatt is többre becsüli, mint Ariostót vagy Tassót; hogy a farkasok dalát
kedveli a kutyáké helyett. Míg Lessing (Laokoón, 1766) esztétikai alapon dönt Homé-
rosz javára Vergiliusszal szemben, addig Alfieri (A fejedelemről és az irodalomról, 1789)
etikai szempontból foglal állást minden költők ősapja mellett. Figyelemre méltó az is,
hogy Giambattista Vico (Az új tudomány, 1725) nagy tisztelettel emlegeti ugyan Ver-
gilius tehetségét és tudását, de munkája középpontjában mégis Homérosz „újrafelfe-
dezése”, történelmi jelentőségének elismertetése áll. A róluk szóló sorokból ráadásul
kitetszik egy kimondatlan összehasonlítás is, amelyben Homérosz bizony nemcsak
elsődlegesebb és alapvetőbb kútfője a kutatásnak, hanem szókimondó őszintesége
okán hitelesebb és tisztább forrás is, mint Vergilius.
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A kötetben való utólagos tájékozódást nagyban segítette volna egy Címmutató,
melyet csak részben pótol a könyv alapos és gondos szerkezetét tükröző tartalomjegy-
zék. Még inkább hiányolható a Névmutató, amelynek potenciális gazdagságából ez a
recenzió is ízelítőt nyújtott. A kutatók és a magyar szakos hallgatók olyan jelentős ne-
veket találtak volna benne még – tehát a már korábban említett külföldieken kívül –,
mint Batsányi János, Berzsenyi Dániel, Bessenyei György, Csokonai Vitéz Mihály, Eöt-
vös József báró, Fodor András, Illyés Gyula, Kölcsey Ferenc, Madách Imre, Márai Sán-
dor és Petőfi Sándor – legalább egyszer és marginálisan, de inkább többször és lénye-
ges párhuzamok példáiként említve.

Madarász Imre az utóbbi évtizedek magyarországi irodalomtörténet-írásában nem-
csak a legjelentősebb, hanem szinte egyedüli kutatója és közreadója Vittorio Alfieri
szellemi hagyatékának. Olyan szinten, amelyet Itália és Európa több egyetemén is
számon tartanak. Egy klasszikus olasz íróról és költőről hazájában is hiányzó, tudo-
mányos értékű nagymonográfiát írni olyan teljesítmény, amely a legmagasabb szak-
mai-akadémiai elismerést érdemli meg a modern filológia területén. Ráadásul Mada-
rász Imre ezt gördülékeny és olvasmányos nyelven (olaszul is tanítva olvasóit) szelle-
mes és élvezetes stílusban tette ismét.

Edward Munch menyasszonyával, Tulla Larsennel, 1899 táján
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FÁZSY ANIKÓ

MUNCH,
AHOGY MUNCH LÁTTA

1940. április 18-án kelt végrendeletében Edward Munch valamennyi művét Oslo
városára hagyta. A hagyatékban mintegy ezer festmény, háromezer rajz és akvarell,
kilencvenkét vázlatfüzet, tizennyolcezer metszet és hat szobor volt, ezenkívül litográ-
fiák, feljegyzések, könyvek, újságkivágások, fényképek és különféle dokumentumok
gyűjteménye. E hagyatékkal úgyszólván megvetette későbbi múzeuma alapjait. A fes-
tőt 1910 óta foglalkoztatta egy olyan hely gondolata, ahol művei, óhaja szerint, egysé-
ges egészként megőrződnének. A hagyatékban talált több vázlat egy olyan épületet
ábrázol, amelyben Az élet frízének kompozícióit gyűjtötték volna egybe, bemutatva a
festő látomását az életről. Hogy hová álmodta ezt az épületet, annak nincs nyoma
Munch feljegyzéseiben, de húga elmondta, hogy To/ient, gyermekkoruk színhelyét
képzelte el. Orvos apjuk páciensei to/ieniek voltak, munkások, egyszerű emberek. És
1963. május 29-én, száz évvel a művész születése után felavatták Oslo To/ien negyedé-
ben a Munch múzeumot.

Ha Munch nevét bárhol kiejtik, mindenkinek a Sikoly ötlik fel, ez az emblematikus
mű, amelyen egy rémült arc (férfié, nőé?) sikolt (üvölt) a sárga-vörösen örvénylő ég-
bolt alatt. A tűzvészes, fenyegetést hordozó ég és az ég fénycsóváit visszaverő köve-
zet, a rémület két színhelye között felrémlik ugyan a szelíd halmok övezte, kék oslói
fjord, tükrén hazafelé igyekvő halászbárkákkal, de az absztrakttá emelt rémületben a
mindennapiság lesz látomássá. Művészefilozófiájában Schopenhauer leszögezi, hogy
egy műalkotás kifejezőerejének végső határa a sikoly (das Geschrei) megjelenítése.
Munch ezt a címet adta képének, amelynek végleges változata előtt több tanulmányt
végzett, s a szinesztézia modern elméleteire támaszkodva bizonyította, hogy a fény és
a színek drámai dinamikájával valóságos hanghatást lehet elérni.

Munch feljegyezte az emlékezetes alkonyt.
„Két barátommal mentem – a nap éppen leáldozóban –, az ég hirtelen vérvörösre

váltott – megtorpantam, kimerülten, a korlátra támaszkodtam – vér és lángnyelvek
voltak a sötétkék fjord és a város fölött – barátaim továbbmentek, én meg ott álltam
minden porcikámban félelemtől reszketve – és úgy éreztem, véget nem érő sikoly
járja be a természetet.” 1890-ben azt mondta egyik barátja Berlinben: „Neki nem kell
Tahitiba mennie, hogy az elemi emberi természetet meglássa és érezze. Az ő Tahitije
belül van, a lelke mélyén.”

Akinek szerencséje volt mostanában Oslóban járni, a Munch múzeum kiállításán
megnézhette, hogyan látta Munch önmagát. Tizenhét éves korában, 1880 novembe-
rében a fiatalember feljegyzi naplójába. „Döntésem megmásíthatatlan, festő leszek.”
Ekkor már, orvos édesapja kívánságára, a christianiai (1624 után, amikor Oslo a lán-
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gok martaléka lett, a reneszánsz stílusban felépített új várost Christianiának hívták,
egészen 1925-ig) műszaki főiskola hallgatója, ahol a rajzolás fontos része volt az okta-
tásnak. Elhatározását követően, családjának mély nyugtalanságot okozva, Munch be-
iratkozott a királyi festőiskolába. 1889-ben, huszonöt évesen, hatvanhárom festményt
állít ki, a korabeli sajtó szerint egy diáktól „szokatlan merészséggel, híján minden íté-
lőképességnek”. De Munch mestere, Christian Krohg, a jeles festő lelkes cikket írt: „A
dolgokat másképpen festi, illetve másképpen látja, mint a többi művész. Ő csak a
lényeget látja és felesleges mondanom, hogy csakis a lényeget festi. (…) Éppen ez
helyezi Munchot a nemzedéke élére; tudja, hogyan mutassa meg, amit érez, amit el-
fojt önmagában, és ennek rendel alá mindent.”

Az elnyert ösztöndíj birtokában Munch Párizsba utazik, ahol beiratkozik Léon
Bonnat műhelyébe. Bonnat két hónapon át legtehetségesebb növendékének tartja,
egészen pontosan addig, amikor is növendéke egy aktot zöld háttér előtt fest meg,
pedig a háttér Bonnat szerint vörös volt. „Én nem azt festem, amit látok, hanem amit
láttam.” Az összeszólalkozást követően Munch Saint-Cloud-ban telepedik le, Párizs
közelében és ablakából a Szajnát festi a változó fényben.

Az itt született Éjszaka, a tér Van Gogh-i expresszivitásával, feszültséget sugároz.
Az ablaknál ülő férfi (valójában a barátja, Emmanuel Goldstein), a festőt hivatott meg-
jeleníteni. A szobában nincs semmi az emberi jelenléten kívül, a kintről jövő fényben
az ablak árnyéka feszületet rajzol a padlóra. A kép híven adja vissza Munch lelkiálla-
potát apja hirtelen halála után. „Halottak, anyám, húgom, nagyapám és apám – főleg
az ő – társaságában éltem – minden emlék – a legapróbb is előjön.” Munch lejegyzi,
hogyan látta önmagát egy éjszaka, „megszentelt és erőteljes pillanatokat” megjelení-
tő képek festése közben (ezekből a képekből áll össze később az Élet fríze).

A művész első önarcképe (Önarckép női álarc alatt, 1891–1892), a frontális beállí-
tással (ez a beállítás élete összes arcképén megőrződik) a szimbolistákat idézi: Munch
merev tekintettel, szorongó arccal áll a démoni álarc alatt. „Minden embert – mosoly-
gó vagy közömbös – álarc mögött láttam – békés arccal – Keresztül láttam rajtuk és
szenvedést láttam – valamennyiükben – sápadt testet – mozogva – kanyargós úton
futva – s az út vége a sír.” A Sikoly előképének tekinthető Szorongás háttere is a chris-
tianiai öböl, az ég vörös és arany lángcsóvái alatt halovány arcú, kísértet-emberek
közelednek felénk, mint furcsa gyászmenet. Az 1900-ban festett Golgotán a felfeszí-
tett Krisztus és az előtérben álló férfi is Munch. A keresztre feszített művész kiváltja a
tömeg tiszteletét, de gúnyt is; a tömegben állva, ahol mindenki mintha álarcot viselne,
a művész is csak része a tömegnek. Démoni nő helyezi vállára a kezét, birtoklóan:
választani kell: vagy az alkotást, a szenvedésben, az elárvultságban, vagy a triviális
létezést, az emberek tömegében.

Egy 1901 nyarán készült fényképen Munch meztelenül áll zöld lombok előtt, fehér
testtel, napbarnított arccal. Ez a banális nyári jelenet fenyegető hangsúlyokat kap az
Önarckép pokolban című képen: a sápadt testre alulról vetül a fény, háta mögött kia-
báló színek és egy sötét, fenyegető árnyék. Az Önarckép ecsettel (1904) egy önmagá-
ban, a tehetségében és az ecsetjében biztos férfi ábrázolása, de az Önarckép boros-
üveggel című képen (1906) már hiába keressük az erőtől duzzadó, fiatal férfit: erőtlen
keze, a testtartása, rezignált arckifejezése tehetetlenségről árulkodik, a művészt felőr-
li a magány és a depresszió.
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A Marat halála sorozat képein meztelen férfi fekszik tehetetlenül az ágyon, vértó-
csában, a kép előterében meztelen, lángoló hajzuhatagú nő néz mereven, mozdulat-
lanul. A sorozat Munch nagy szerelmét és a tragikus szakítást idézi fel, amelyen soha
nem tudta túltenni magát. Munch 1896-ban ismerkedett meg Mathilde Larsennel,
„Tullá”-val, egy gazdag nagykereskedő elegáns, művelt, de már „vénlánynak” számító
leányával. Munch állítólag nem mérte fel Tulla szenvedélyének mélységét. A szerel-
mespár 1898-ban Itáliába utazott, ahol Munch a reneszánsz festészetet akarta tanul-
mányozni, de hamarosan arra kérte Tullát, utazzon Párizsba, és ott várja be őt. Tulla
elutazása tulajdonképpen már a kapcsolat végét jelzi, de még éveken át találkoztak,
míg 1902-ben egy találkozás alkalmából elsült egy revolver és Munchot megsebesítet-
te a bal kezén. Munch Tullát okolta a balesetért, végérvényesen szakított vele és azok-
kal a barátaival is, akiket azzal gyanúsított, hogy Tulla pártján vannak. A szakítás után
Munch idegállapota egyre rosszabb lett, s ezen nem segítettek szüntelen utazásai és a
mértéktelen alkoholfogyasztás sem. Hamburgban, ahol a gazdag Warburg bankár le-
ányának portréját festette, már hallucinációi voltak. Weimarban tovább romlott a hely-
zet. Orvosai tanácsára 1907 és 1908 nyarát Munch a Balti-tenger partján, Warnemün-
dében töltötte, festőállványát a nudista strandon állította fel. De 1908 szeptemberé-
ben megszakította fürdőzését, mert úgy érezte, állandóan követik és megfigyelik.
Barátja, Emmanuel Goldstein közbenjárására Koppenhágában Jacobson doktor kli-
nikájára került, ahonnét 1909 májusában távozott. Munch vissza szeretett volna térni
Norvégiába, de semmiképpen sem Christianiába, ahol az „Ellenség” élt. Majd, miután
házat vásárolt Christiania mellett, és többször bemerészkedett a fővárosba, félelme
lassan elenyészett.

A Marat halála sorozat képein a korábbi kivágásszerű, nagy ívek helyett megjele-
nik a lineáris (vízszintes és függőleges), erőt és vitalitást sugárzó ecsetkezelés. Mi-
után letelepedett Norvégiában, új korszak kezdődött művészetében: a norvég táj a
harmónia új érzésével ajándékozta meg, s ez megnyilvánul kompozíciói klasszikus
egyszerűségében, erőt árasztó, energikus ecsetkezelésében. A Bergeni önarckép ta-
vaszi hátterében zölddel övezett templom áll, a művész arca, mint egy ablakból, a
kompozíció közepéből hajol ki, a nézőre meresztve szorongó tekintetét.

1912–1915 között új témát talál: az öregedő művész és a fiatal modell kapcsolata
a Munch számára mindig is problematikus férfi-nő kapcsolat új megjelenítése. A
Művész és modellje (A szoba) Munch ekelyi szobájában ábrázolja a párt: a fiatal nő
kibontott hajjal áll, hálóingben és pongyolában, a művész szigorúan zárt öltönyben,
nyakkendősen. A szoba sarkában a bevetetlen ágy bensőséges kapcsolatra utal. Ez
a kép, akárcsak a Modell nádszék mellett vagy a Díványon ülő modell az erotikus,
vörös és bíbor színek, a nyílt szexuális utalások ellenére mélységes levertséget áraszt:
a szexuális aktus után két idegen néz, soha nem egymásra, hanem frontálisan ki a
képből; testtartásuk reménytelenséget, feloldhatatlan, már-már metafizikus egyedül-
létet fejez ki.

Az Éjszakai bolyongás című önarcképen az öreg művész keserű arccal, üres tekin-
tettel egy csupasz szobában, függönytelen ablakok előtt hajol – befelé, a szoba belse-
je, a semmi felé. Az utolsó évtized önarcképein ugyanaz az elmélyült keserűség: az
Önarckép ablaknál (1940) kíméletlen őszinteséggel mutatja meg a jeges magányba
dermedt arcot, mely a közeledő halálra figyel, némi megvetéssel.
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1943–44 telén Munch tüdőgyulladással ágynak esett. Élete utolsó éveiben sokat
aggodalmaskodott Ekely, a háza és a műterme miatt, amelyet a megszállók állítólag el
akartak kobozni. Ez szerencsére nem történt meg. A látászavarokkal küszködő mű-
vészre már csak egyetlen rém leselkedik: „…most minden régi kísértet csúszva-mászva
visszatért egérlyukába, az egyetlen, óriási kísértet előtt…” Utolsó önarcképén (Az ál-
lóóra és az ágy között) teljes alakjában látjuk az aggastyánt, frontálisan, szinte vigyázz-
ban áll a halált jelképező két tárgy: az idő múlását könyörtelenül mutató óra és az ágy
között. Ajtó küszöbén áll: a háta mögötti szoba napfényben fürdik, falain festmények
– az élete. Lába elé keresztet vetít az árnyék.

Edward Munch ekelyi dolgozószobájában. A fénykép 1943 decemberében készült
a művész halála előtt egy hónappal.
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DAN CULCER 1941-ben született, erdélyi
román családban. 1963-ban elvégezte a ko-
lozsvári Babeş-Bolyai bölcsészkarát, majd
1971-ben a marosvásárhelyi Vatra irodal-
mi folyóirat szerkesztője lett. Fordított
magyar nyelvből is. 1987-től politikai me-
nekült Párizsban, 1996-ban elnyeri a fran-
cia állampolgárságot. Lapszerkesztő, a
Román Újságírók Nyugati Szövetségének
elnöke, az újjászületett, rangos irodalmi
fórummá vált Vatra párizsi tudósítója.
Asymetria címmel kitűnő nemzetközi in-
ternetes folyóiratot indított és szerkeszt.
Első versei magyarul jelentek meg a buka-
resti Ifjúmunkásban. A verseiből készült
válogatás magyarul is olvasható Cseke
Gábor Kölcsönsorok c. antológiájában
(Pontfix kiadó, Sepsiszentgyörgy, 2004).

TARIK DEMIRKAN török újságíró, cikkét
lapunk felkérésére írta.

UWE GRÜNING 1942-ben Lodzban szüle-
tett. 1944 óta Szászországban él. 1966-ban
mérnökként diplomázik, 1970-ben dokto-
rál. 1982 óta írásaiból él. A szász Művésze-
ti Akadémia alapító tagja. E számunkban
közölt versei a Bienenkönigin Zeit (Verlag
Unartig/Zeitzeichen, 2005) című kötetből
válogattuk.

MARLEN HAUSHOFER, osztrák író (1920–
1970). Regényeket, elbeszéléseket, mesé-
ket és hangjátékokat írt. Megöljük Stellát
című elbeszéléséért 1963-ban Arthur
Schnitzler-díjat kapott. 1968-ban osztrák
irodalmi díjban részesült.

AUGUSTO MONTERROSO 1921-ben szü-
letett Guatemalában, 1941-től Mexikóban
élt, és ott is halt meg 2003-ban. Az egyik
legismertebb spanyol–amerikai egyper-

ces író, a világ legrövidebb elbeszélésé-
nek, A dinoszaurusz címűnek is ő a szer-
zője, amely így hangzik: Amikor fölébredt,
még ott volt a dinoszaurusz. Itt közölt írá-
sa, akárcsak a fentebb idézett legrövidebb,
az Obras completas y otros cuentos
(Összes művei és más elbeszélések) című
kötetéből való.

KIM SEUNG-OK (1941–) dél-koreai író.
Oszakában, Japánban született. A Szöuli
Egyetemen diplomázott. A Rhee Syngman
diktátor rendszerét 1960-ban megdöntő
„Április 19.” generáció reprezentatív, nagy
hatású, a modern nyugati irodalom esz-
közeit sikeresen használó szerzője. Az
Utazás Mujinba című novellája a modern
koreai irodalmat bemutató antológiák
egyik kötelező darabja.

YRJÖ KOKKO (1903–1977) finn író regé-
nyeiben, tájrajzaiban meleg együttérzés-
sel és cinkos humorral ábrázolta a lappok
maroknyi népének kettős küzdelmét, me-
lyet egyrészt a mostoha életkörülmények,
másrészt a terjeszkedő civilizáció ellen
vív. A lappföldi emberekkel és állatokkal
kapcsolatos leírásait egyszerre hatja át lé-
lektani komolyság és játékos könnyedség.
Magyarul A négy szél útja című regénye
jelent meg 1978-ban.

STEINAR OPSTAD költő, esszéista 1971-
ben született Norvégiában. Egyetemeit
Oslóban és Bergenben végezte. Németet,
vallástörténetet, irodalomtörténetet ta-
nult. Első verseskötete 1996-ban jelent
meg. Ötödik önálló kötete 2005 őszén lá-
tott napvilágot a Kolon kiadónál A baltá-
kat estére összeggyűjtik címmel (Samle
řksene inn for kvelden).

KÜLFÖLDI SZERZŐINK
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ORHAN PAMUK (Isztambul, 1952) török
regényíró. Isztambul Nişantaşi nevű ne-
gyedében nőtt fel; az első regényében,
illetve a későbbi Kara Kitapban leírtak-
hoz hasonlító családban. Hároméves
New Yorki-i tartózkodását leszámítva
máig hű maradt legszűkebb pátriájához.
Középiskolai tanulmányait az isztambuli
angol oktatási nyelvű Robert College-ban
végezte. Az Isztambuli Műegyetem épí-
tészeti karára járt három évig, de végül
az Isztambuli Egyetem Újságírói Főisko-
láján szerzett diplomát (1977). Törökor-
szágban a kisszámú szabadúszó írók
egyike, akinek török íróként egyedülálló
nemzetközi ismertséget is sikerült elér-
nie. Karanlik ve Işik (Sötétség és fény) c.
regényével a Milliyet regénypályázatán
Mehmet Eroğluval megosztott első díjat
nyert; ez a regény később, miután Cevdet
Bey ve Ođullari (Cevdet úr és fiai) cím-
mel újra megjelent (1982), az 1983-as
Orhan Kemak regénydíjat is elnyerte.
Második regényét – Sessiz Ev (Csöndes
ház) – az 1984-es Madarali regénydíjjal,
francia fordítását 1991-ben a Prix de la
découverte européenne-nel jutalmazták.
Ezt követő történelmi regénye, a Beyaz
Kale (A fehér kastély) (1985) tovább
öregbítette hírnevét: „Keleten csillag szü-
letett” – írta róla a New York Times, s ezt
követően szinte minden jelentős európai
nyelvre lefordították. (Ez a mű, valamint
Az új élet az Ulpius kiadásában magya-
rul is olvasható.) Az 1990-ben megjelenő
Kara Kitap (Fekete könyv) bonyolultsá-
gával és gazdagságával a kortárs török
irodalom egyik sokat vitatott, ugyanak-
kor egyik legolvasottabb alkotása. Ugyan-

Helyreigazítás

2006. januári számunkban technikai hiba miatt téves impresszum került. Ol-
vasóinktól elnézést kérünk.

Scholz László nem irodalmi igazgatónk és soha nem is volt.

ezt elmondhatjuk a Yeni Hayat (Az új
élet) című, egy titokzatos könyv hatása
alá kerülő fiatalokról szóló regényéről is
(1994). Gizli Yüz (Titkos arc) c. filmfor-
gatókönyve könyv alakban is megjelent.
(A belőle készült filmet a neves török
rendező, Ömer Kavur jegyzi.) Rendkívü-
li érdeklődés fogadta a Benim Adim
Kirmizi (Az én nevem Piros) c. könyvét,
amelyet „legszínesebb és legoptimistább”
regényének nevezett (1998). Nagy vitá-
kat kavaró Kar (Hó) c. regénye 2002-ben
látott napvilágot. Öteki Renkler (A többi
szín) címmel egy hosszabb elbeszélés
mellett negyedszázada vezetett naplói-
ból, kritikáiból, riportjaiból és úti jegy-
zeteiből adott közre gondos válogatást
(1999). A Nagyvilág 2005/10. számában
közölte írását.

TOMAŽ ŠALAMUN (1941) talán az egyet-
len kortárs szlovén költő, akinek köszön-
hetően a szlovén irodalmat ma jegyzik a
líra világatlaszán. Nevét minden átlagos
műveltséggel rendelkező szlovén ember
ismeri, s bár olykori kritikus hangját nehe-
zen bocsátják meg neki, kötetei hazájában
is szédületes példányszámokban fogynak.
Több mint harmincöt verseskötete jelent
meg, idegen nyelvre lefordított köteteinek
száma pedig eléri a negyvenötöt. A The
Selected Poems of Tomaž Šalamun például
a tekintélyes New York-i Ecco’s of Modern
European Poetry sorozatban látott napvi-
lágot. Válogatott versei 1993-ban jelentek
meg magyarul. Itt közölt versei eredeti
címe: Kljun obrača, Lepota človeka,
Oddajanje mleka na avtobus, Osončja,
Pismo.
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Edward Munch: Szorongás, 1894
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Edward Munch: Modell nádszék mellett, 1919–1921
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Edward Munch: Önarckép. Éjszakai bolyongás, 1923–1924
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Edward Munch: Marat halála I.,1907
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