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Au Théatre-Lyrique, les spectacles-concerts avec la Carlotta Patti et M.
Vieuxtemps, son violoniste ordinaire, ayant fourni leur carriere plus ou moins brillante, on
a fait débuter M Jeanne Devries dans la Somnambule. Les momens sont précieux pour les
théatres, il s’agit donc de les bien employer, et jamais plus belle occasion ne s’offrit pour
cette fameuse citation de time is money, qu'une plume formée aux agrémens du style doit
savoir placer a tout propos. Eleve distinguée, de I'école de M. Duprez, fille d"'une mere
artiste dont la Hollande et la Belgique ont apprécié les talens, M Devries se présentait
environnée de sympathies, peut-étre méme qu’il y en avait trop. Ses amis, tres
nombreux, parlaient d’elle comme d’une Patti. C’était un tort ; mais, s’ils n’ont pas réa- //
252 /[ -lisé toutes les prévisions, ces débuts sont dignes d’intéréts. Une grande jeunesse,
beaucoup d’ame et d’intelligence, voila pour les avantages. Naturellement ces qualités ont
leurs défauts, ce tempérament dramatique obéit a son émotion et ne la regle pas. Cette voix
chaude, brillante, n’est point toujours juste, la flexibilité manque, il y a de la verdeur, de
I'apreté, elle casse et ne plie pas: la bouche, par exces de zele, s'ouvre trop mais a
travers cette inexpérience, ce désarroi, on sent le diable au corps de la véritable artiste.
Le style viendra plus tard ; en attendant, I'aplomb y supplée, cet aplomb imperturbable
que M. Duprez s’entend comme personne a communiquer a ses éleves. Je n’ai pas a me
prononcer sur le mérite et les dangers de 1’enseignement de ce maitre, toutes les voix
qu’il a brisées ne sont point la pour protester ; ce qu’il y a de certain, c’est que celles qui
résistent conservent un aplomb qui ne se dément plus : exemple, M* Battu, M™ Vandenheuvel,
M Miolan-Carvalho. Cette qualité caractéristique de I'école de Duprez s’affirme déja d'une
facon tres remarquable chez sa jeune éleve. En outre M™ Devries dit bien le récitatif. Elle a
fort réussi dans la cavatine du premier acte, celle de la fin du second toi convient moins.
La comparaison est aussi par trop écrasante pour unie jeune fille. Cette cabalette de bravoure,
avec ses reprises surchargées de variations, de broderies, a servi de cheval de bataille a
toutes les Bradamantes de l'art vocal: la Malibran, la Sontag [Sonntag], la Persiani
[Tacchinardi], I’ Alboni, I'ont eue pour compagne de leurs exploits. Allez donc a dix-huit ans,
toute ceuvre au théatre, enfourcher cette monture pour courir la bague avec de telles
écuyeres. Dans le grand sextuor du second acte, M"™ Devries est mieux a l'aise, sa voix sy
donne libre essor, et prend avec franchise sa part d’expression en cet admirable morceau,
dont le pathétique couvre tout. Parler de certaines défaillances instrumentales sous
I"émotion d’un si beau chant, est-ce justice? Et cependant telle est I'habitude, tel est le gotit
que nous avons, aujourd’hui des choses de I'orchestre, que, méme en présence d'une
pareille inspiration, notre sens critique ne désarme pas. « Ecoutez cette harmonie, quelle
pauvreté! » s’écriait un homme d’esprit assis pres de nous. Je conviens, que cet orchestre
préte a dire ; mais, au lieu d’en compter les. faiblesses, chose vraiment par trop facile,
vous le supprimeriez tout a fait, qu’il resterait encore de la musique, un chant large, ému,
abondant Or je voudrais maintenant qu’on fit subir 'épreuve a telle partition fort a la
mode, et je me demande, I"orchestre 6té, ce qu’il en resterait.

Je ne prétends pas que Bellini doive passer pour un grand modele ; mais dans
son genre c’est un maitre ; et le genre a du bon. La du moins tout le monde est d’accord,
sur un point: plaire au public, le charmer, I'entrainer. Le poete sait ce qu’il faut au
musicien, le musicien ce qu’il faut a ses chanteurs. Bien de trop compliqua I'art des simples
et souvent aussi des délicats. L’action repose invariablement sur trois ou quatre
personnages voués a des situations presque toujours les mémes, mais // 253 // qui, a
défaut de vraisemblance, de couleur, vous offrent I'intérét du sentiment, de la passion.
Pour rendre ces situations en quelque sorte traditionnelles, diverses formes sont la de
tout temps : Iair, le duo, le trio, morceau d’ensemble, le finale, tout cela entremélé de
figures accessoires et de choeurs ayant pour mission d’occuper la scene pendant que le



chanteur reprend haleine. Il ne s’agit point d’inventer du nouveau, il s’agit d’employer
avantageusement les anciennes formes, de plaire au oublie, de réussir avec ce qu’on a
sous la main. Tous les opéras de Bellini procedent de ce systeme: une mélodie
symétrique str une strophe symétrique. Comme Métastase [Metastasio] écrivait ses vers,
Romani distribue les siens ; ainsi du compositeur, lequel ne reconnait qu'un principe, le
chant, et s’en remet a ce supréme et unique agent du soin d’exprimer tout, les sentimens
et les situations. Je ne parle pas des caracteres, on comprend qu’une telle poétique ignore
absolument cet art d’individualiser les personnages dont les Mozart, les Weber, savent si
bien tirer profit. D’ailleurs Bellini écrit pour des Italiens, et cet art, son public ne le lui
demande pas. L'orchestre de Bellini n’a qu'une affaire, accompagner le chanteur, le
soutenir dans 1'énoncé de sa période. Des accords de violon avec un trait de basse legato
ou pizzicato sur 1'accord principal, il ne sort pas de la, néglige les instrumens a vent, si
utiles pour combler les vides ; des cors ou des bassons, si propres aux demi-teintes, il ne
veut rien savoir. Sa maniere d’employer les altos a néanmoins parfois un grand attrait ;
pis, comme il en abuse, I'effet tourne a la monotonie et devient parfois assommant. Et
pourtant dans la Somnambule [la Sonnambula), Norma, les Puritains [I Puritani], certains
ensembles, certains finales sont trés habilement conduits. Il s’entend aux contrastes,
pousse ou ralentit son orchestre, qui jamais ne cesse d’exprimer la passion du chanteur,
mais en s’y subordonnant, toujours contenu, modéré jusque dans ses coleres. Les
tempétes ici grondent sourdement et piano, se gardant bien d’étouffer la voix qui plane
et regne au-dessus, quelles que soient les tourmentes instrumentales. Si le flot monte,
envahit, couvre tout, c’est seulement sur les dernieres mesures d'une phrase plusieurs
fois répétée, et que vous continuez en quelque sorte d’entendre méme alors qu’elle a
disparu. On a beaucoup parlé de l'ignorance de Bellini ; plusieurs s’écrient : Il ne sait
pas, ne procede que d’instinct. Erreur, le chantre de la Somnambule [la Sonnambula] avait
au contraire longtemps fréquenté 1'école, et possédait en matiere de fugue et de
contre-point des connaissances tres pratiques. D’autre part, il faisait tres difficilement ses
meélodies, en apparence si faciles. Il retouchait sa phrase avant de la transcrire en partition,
polissait et repolissait ; la mélodie trouveée, le reste lui venait par surcroit : les choeurs, les
accompagnemens naissaient d’eux-mémes et selon la formule. Bellini n’avait application
que de ce cOté ; mais on s’est trop haté d’attribuer au banque d’études les indolences de
son style. Rossini parle de lui comme d’un homme au fond tres informé, et qui mettait a
cacher sa science au- // 254 // -tant de soin que d’autres peuvent mettre a produire la leur.
On doit avouer que par instans le jeu lui réussissait plus qu'il n’efit fallu.

Bien loin d’étre un ignorant, Bellini connaissait les maitres, et mainte réminiscence
voulue témoignerait de 1'habitude qu’il avait de fréquenter Beethoven. « Nous autres
compositeurs-italiens, disait-il, nous savons que nos ceuvres n’ont rien a déméler avec la
postérité : c'est assez pour nous de plaire a nos contemporains, destinés que nous
sommes, dans le cas contraire, a mourir de faim. Que m’importe que mes ouvrages
fassent fortune pres des générations a venir? Etre martyr de son génie me semble une
existence sans attrait, » et il ajoutait avec quelque ironie : « Est-on bien stir d’ailleurs que
ces grands maitres, toujours mis en avant, n’aient travaillé qu’en vue de la gloire future?
Ce Mozart que j'admire et que j'aime avec passion, I'immortel Mozart lui-méme, a-t-il
donc toujours si peu tenu compte de ses chanteurs et de son public? » Les écoles
francaise et allemande, Bellini les connaissait ; tout en gardant sa nationalité, il a fort
bien su rendre dans le troisieme acte de son Romeéo [I Capuleti e i Montecchi] les sinistres
pressentimens du sépulcre, dans Norma la terreur sacrée des antiques foréts. Si ce n’est
point la vérité dramatique tout entiére, c’en est toujours une partie intéressante. Bellini,
quoi qu’il fasse, reste Italien, et n’accuse dans sa peinture que des traits généraux de sa
nation. S’il peint un amant jaloux et furieux, c’est la jalousie et la fureur d’un Italien, ses
jeunes filles sont des amoureuses italiennes ; mais dans I'expression des sentimens il
va plus loin que la plupart de ses compatriotes. Ce mélange de cantabile et de bravoure,



ces temps larges, ces intervalles que remplissent les chceurs, tout cela est combiné pour le
chanteur, dont la virtuosité partout et toujours doit prévaloir. Prenons, pour exemple
dans la cavatine d’Amina de la Somnambule [la Sonnambula] I'accompagnement de la
premiere période. Qu’est-ce que cela dit, qu’est-ce que cela veut peindre? Est-il possible
de rien entendre de plus insignifiant, de plus plat? Non certes, mais de ce fonds banal le
musicien va faire sortir sa phrase mélodique :

Come per me sereno,

point lumineux sur lequel toute 1’attention du public doit se concentrer. Cette phrase ne
produira tout son effet qu’a la condition d’étre annoncée, préparée par un moment
d’attente que le compositeur prolonge a son gré, tirant son moyen de contraste de la
platitude méme de 1'accompagnement. Je n’excuse point cet art, je le raconte. Elever le
public jusqu’a soi, ne point faire de concession, noble tache, mais combien pénible et
dangereuse! Bellini suit un chemin plus modeste, tout le monde lui fait la loi, le public
d’abord, ses chanteurs ensuite. Cependant son style, quand on y regarde de pres, n’est
point si niais qu’il en a l'air; cela vit par la passion, et puis c’est clair, saisissable a
premiere vue, car // 255 // de Bellini tout peut se dire, excepté cette fameuse phrase :
« avant de juger cette musique, nous demandons a I'entendre une seconde fois. »

On comprend aisément combien de pareils ouvrages doivent perdre a la
traduction. Nous avons entendu en Italie la Sonnambula exécutée par des trouvés de
sixieme ordre. C’était mauvais sans doute, mais 1’accent subsistait, et dans 1’accent se
retrouve une partie du charme, tandis que ce qu’on représente au Théatre-Lyrique n’a
point de nom. Passe encore pour Amina ; mais cet Elvino, justes dieux! et ce seigneur
comte, et ces chceurs qui battent la mesure en scene et n’en chantent que plus faux, et
cet orchestre ondoyant et divers, toujours a la remorque des chanteurs, pressant,
ralentissant les mouvemens, et par ses continuelles inadvertances appelant I'ceil du
spectateur sur l'instrumentation de Bellini, cette nudité qu’une main discrete devrait au
contraire couvrir d'un voile! On dirait une parodie; la versification de ce poeme a
surtout des joyeusetés qui égaieraient la porte d'une prison. Quand donc est-ce que le
Théatre-Lyrique comprendra que, s’il convient d’avoir dans son répertoire certains
ouvrages étrangers, encore faudrait-il que la traduction de ces ouvrages ne fiit pas un
défi grotesque porté a la prosodie, au gotit, au sens commun? Le public, sans se montrer
bien difficile, aurait le droit d’exiger mieux. Dans un temps comme le notre, ou, si les
poetes sont rares, les versificateurs habiles courent les rues, il est indigne d"une scene que
I’état subventionne d’offrir des rapsodies de cette espece. Avec Violetta et Rigoletto, il
semblait qu’on elit touché la derniere borne du possible. Cette traduction de Ia
Sonnambula passe tout. Vous croiriez a une gageure. En tout cas, c’est une barbarie.
Quelle musique résisterait a ce traitement, a ce massacre? Nous avons vu périr ainsi les
Joyeuses Commeres de Windsor [Die lustigen Weiber von Windsor], ceuvre charmante de
Nicolai [Nicolai], consacrée en Allemagne par le succes, et qu’en France la traduction a
tuée. Bien en a pris a Bellini de s’étre des longtemps pourvu pres du public des Italiens,
d’avoir grandi et multiplié sous le patronage des Malibran, des Rubini, des Tamburini, car,
il fallait juger de la Sonnambula par I'exemplaire de la place du Chatelet, le proces serait
vite fait. Quelle idée de Bellini doivent emporter de ces soirées les générations
nouvelles? Les ceuvres du génie mériteraient, ce semble, plus d’égards. On aimerait a se
figurer un poete appliquant son art a cette besogne et la mise en scene répondant au
caractere simple a la fois et distingué de la traduction ; une distribution de choix, la fleur
du panier : M™ Carvalho pour Amina, M. Faure pour le seigneur comte, pour Elvino M.
Capoul. A défaut de I'original, on aurait du moins une copie honnéte d’ou la niaiserie et
les contre-sens seraient exclus, un poeme dans le gotit de la musique, le style en francais
de I’Aminta du Tasse par exemple.



L’Opéra-Comique vient de reprendre I’Etoile du Nord. Meyerbeer avait écrit Vielka
[Ein Feldlager in Schlesien] pour Jenny Lind et surtout pour le roi de Prusse ; il composa
pour la France [’Etoile du Nord. S’il me fallait une preuve de plus de la // 256 // faculté
shakspearienne que possédait ce grand esprit de faire vivre un personnage,
d’individualiser, le role de Peters me la fournirait. J'étudiais I’autre soir a ce point de
vue le caractere musical. Quelle intelligence et quelle vigueur de touche dans les deux
premiers actes! Au troisieme, le personnage faiblit, I’affreux Sarmate s’humanise,
tourne au sentimental ; on surprend le maitre en défaut d’inconséquence, il veut
utiliser divers morceaux, d’ailleurs tres réussis, de sa conception originelle, et, sans
qu’il s’en apercoive, la virtuosité musicale, si rare d’ailleurs dans la seconde maniere
de Meyerbeer, le détourne du vrai sens dramatique ; le personnage se fausse, de
barbare il devient tendre, presque pleurard, et finit par s’évanouir en airs de fl{ite. Der
alte Fritz ist floeten gegangen, disait-on a Berlin en plaisantant au sujet de cette derniere
scene. Encore avec Frédéric la fltte avait sa raison d’étre ; ’ami de Voltaire, on le sait,
fut aussi I’éleve de Quantz, et le plus fervent, le plus convaincu des éleves. « Quantz
mene le roi, M™ Quantz mene son mari, le chien de M™ Quantz mene M™ Quantz,
donc c’est le carlin de M™ Quantz qui gouverne la Prusse. » Le grand Frédéric ne
désarmait pas; jusque sur les champs de bataille, sa flite 1’accompagnait. Qu’au
théatre on utilise un pareil tic, c’est de droit, que dans un dénotiment ou le vieux Fritz
prend part sans se montrer, le petit air ou le grand air de flGte joue son role, a la bonne
heure ; mais quels rapports peuvent exister entre un Pierre I de Russie et le bucolique
instrument du virtuose de Sans-Souci? En matiere de dilettantisme, Pierre le Grand,
comme on l'appelle, ne connut guere que l'ivrognerie ; faites-le converser avec la
bouteille, et vous serez dans la vérité du héros, et cette vérité vous donnera la scene
du second acte.

Entre 'admiration et le dégott, si I'histoire hésite, Meyerbeer, lui, n’hésite pas ; il
prend le barbare sur le fait et nous le montre la tel que 1'Europe le connut dans ses
voyages. Les souvenirs de son séjour a Berlin sont trop vivans pour n’avoir pas
impressionné un peintre d’histoire comme l'auteur des Huguenots. Du soir au matin et de
I"aube au coucher du soleil, le tsar Pierre était ivre ; il batonnait son confesseur, jetait ses
gens par la fenétre. Une princesse X..., devenue folle sous le fouet, donnait par sa
présence un attrait de plus a ’orgie ; il la faisait s’asseoir a table, s'en amusait, jouait avec
le pauvre étre privé de raison, et trouvait du meilleur comique de lui jeter au visage les
morceaux restés sur son assiette. Caligula faisait de son cheval un consul de Rome ; le
tsar Pierre nommait pape son bouffon Suttof, et pour compléter, solenniser la dérision,
on instituait cardinaux les plus francs buveurs d’eau-de-vie, a la personne desquels on
attachait des conclavistes choisis parmi la fleur de l'ivrognerie moscovite et diment
travestis, en dominicains, capucins et bénédictins. Il y avait le palais du sacré-collége,
ou chaque membre avait sa cellule particuliere ; on mangeait, buvait isolément, puis
les portes s’entre-baillaient, d'une loge a 'autre les communications s’éta- // 257 //
-blissaient, on s’apostrophait, se défiait bouteille en main ; aux pseudo-sacristains se
meélaient, courant, chantant, vagabondant, les prétresses peu vétues, et le tsar, déguisé
en matelot, préchait d’exemple.

L’ivresse faisait de lui un furieux, il écumait, trépignait. Dans une de ces
bacchanales, on le vit tomber en convulsions (janvier 1725), et moins d’an mois apres
(6 février de la méme année) il mourait dans le délire. Son médecin disait qu’il y avait
en lui toute une légion de méchans diables, démons de cruauté, de goinfrerie, de
luxure et le reste. L’ incontinence en tout était son faible ; barbare, ivrogne, débauché,
des qu’il flairait le vin, le sang, il ne s’arrétait plus. Lors du massacre des strelitz, il mit
la main a I’ceuvre, coupa des tétes. La nature, le sexe, peu lui importe! Il condamne a
mort l'ainé de ses fils, et c’est a peine s’il épargne ses filles au premier doute qui lui



vient sur la fidélité de son ancienne maitresse, plus tard sa femme, cette Catherine, la
poétique héroine de 1’Opéra [’Etoile du Nord! « C’est un bon tyran ; » disait M. Cousin
d’un personnage de l'histoire ; Pierre-le Grand fut un tyran de la pire espece. A la
férocité du Sarmate, il mariait les raffinemens diplomatiques, les astuces de ces
monstres du bas-empire ; il avait la cruauté voluptueuse, et, grattant le Cosaque, on
trouvait le Commode et I’'Héliogabale, fourbe jusque dans sa passion et sachant au
besoin faire servir son ivrognerie a sa politique. Méme avec la bouteille, il avait ses
accommodemens, s’entendait a simuler l'ivresse pour surprendre la confiance d’un
convive. On le croyait dans les vignes du Seigneur ; il y était, oui, mais comme, le tigre
dans sa jungle pour mieux guetter sa proie et 'égorger, — En 1717, deux ans apres la
mort de Louis XIV, il arrivait en France. Pour si glorieuse que fat la visite, le royaume
et le régent s’en seraient bien passés. On touchait presque a la banqueroute ; 'heure
n’avait rien de trop favorable aux prodigalités que ces déplacemens princiers
occasionnent. Cependant une téte couronnée a droit a des égards traditionnels, méme
alors qu’on ne l'aurait pas invitée. Philippe d’Orléans savait trop son métier de prince
pour ne pas faire honnétement les choses. Il y eut réception a la frontiere, bals,
spectacle-gala, tout le train ordinaire. On festina surtout et de belle facon. Saint-Simon,
qui pourtant avait pu voir fonctionner les grands virtuoses du genre, ne tarit pas sur
cette goinfrerie du tsar ; laissons-le parler et peindre. « Ce qu’il buvait et mangeait en
deux repas réglés est inconcevable, sans compter ce qu’il avalait de biere, de limonade
et d’autres sortes de boissons entre ses repas, toute sa suite encore davantage ; une
bouteille ou deux de biere, autant et quelquefois davantage de vin, des vins de liqueur
apres, a la fin du repas des eaux-de-vie préparées, chopine et quelquefois pinte! »
Quel dommage qu’a ces détails ne s’en mélent pas d’autres qui seraient aujourd’hui
d’un si curieux intérét!

Comment, par exemple, Pierre le Grand passa-t-il sa premiere soirée // 258 // a
Paris? Saint-Simon ne nous le dit point, et pourtant on aimerait a savoir. Les tétes
couronnées n’exercent pas seulement leur prestige sur le moment, la postérité se
tourne aussi vers elles pour leur demander des sujets d’édification en morale, de grands
exemptes en matiere de gott. Que fit I'autocrate moscovite? A quel théatre tout d’abord
courut-il? Sur ce point, les renseignemens nous manquent ; du moins 1’avenir sera plus
heureux : le temps ol1 nous vivons tient note de tout, et si les Saint-Simon sont plus rares,
nul trait de moeurs ne passe inapercu. A cette époque si décriée de la régence, le
Théatre-Francais occupait dans la hiérarchie littéraire de notre pays une place a peu pres
égale a celle que nous attribuons aujourd’hui a si juste titre au théatre des Variétés. On se
plait donc a se figurer, dans le silence de I'histoire, le tsar Pierre assis au Théatre-Francais
et se faisant jouer Cinna ou le Misanthrope. 11 est possible, tranchons le mot, que ce spectacle
I'ennuie un peu, que sa rude oreille, faite au bruit des chantiers de Saardam, n’ait qu'un
sens médiocre pour les sublimités et les élégances de ce beau langage ; mais le tsar connait
son métier de souverain, il sait que les rois et les empereurs ne sont point la pour s’amuser
toujours, et cet instinct de 1'étiquette, qu’ on retrouve chez les princes méme les plus
barbares, lui dit que dans la France de Louis XIV Corneille, Racine et Moliere doivent avoir le
pas sur Tabarin.

Durant les trois mois que se prolongea le séjour a Paris du tsar Pierre, il y eut
naturellement a 1'Opéra qula-theater. Les souverains de tous les siecles ont fort gotité ces
soirées d’apparat, qui leur procurent le double plaisir de voir et, d’étre vus, de jouir en
meéme temps du spectacle a I'état objectif et subjectif. Je demande pardon de I'expression,
quoique nous ayons encore assez de Prussiens a Paris pour qu’on puisse se le
permettre. Cette fois néanmoins 1’illustre visiteur ne se montra guere a son avantage.
Pendant qu’il buvait dans sa loge, le Moscovite n’eut pas l'air de s’apercevoir que le



régent, debout a son c6té, tenait un plateau portant un verre de biere et une serviette.
Une pareille inconvenance devant un parterre francais, ¢’était raide, comme on dirait au
Gymnase ; le public en prit de la mauvaise humeur. Quant a Saint-Simon, nous ne
voyons pas que la chose l'ait autrement offusqué. Ce grand seigneur, si prompt a
s’enflammer sur la moindre question de préséance lorsqu’il s’agit d’un fait personnel, ne
trouve pas un mouvement d’indignation a propos de cette impertinence calculée vis-a-vis
d’un premier prince du sang, du régent de France. A la vérité, la facon dont il traite et
pourtraict le tsar est en général médiocrement sympathique. « Les levres assez grosses, le
teint rougeatre et brun, le regard majestueux et gracieux quand il y prenait garde, sinon
sévere et farouche, avec un tic qui ne revenait pas souvent, mais qui lui démontait les
yeux et toute la physionomie, et qui donnait de la frayeur ; cela durait un moment avec un
regard égaré et terrible. » // 259 //

C’est par ce coté farouche que Meyerbeer a pris le héros. L’affreux tic qui lui
démontait le visage — des I'introduction fait des siennes. La colere sombre et livide, ca et la
des éclairs magnanimes noyés dans le vin et 'eau-de-vie : chopine et pinte, et tout a coup
de cette ignoble orgie le héros s’éveillant au milieu des hourras et de la canonnade, des
drapeaux qui se déploient et des tambours qui battent aux champs, voila pour les deux
premiers actes. Le grand finale surtout est un chef-d’ceuvre. Jamais I’art de gouverner des
masses ne fut porté plus loin : les tons, les modes différens s’accumulent, se superposent
dans le travail de I'orchestre, des checeurs, des saxophones, des fifres, les uns en si bémol
majeur, les autres en mi bémol, ceux-la en ré mineur, et tous marchant dans 1"harmonie
d’un magnifique ensemble. Les gens naifs s’écrient : Produire de tels effets avec de si
vastes moyens, quoi de plus facile? Comment alors se fait-il que les autres musiciens n’y
réussissent pas? Verdi emploie les mémes ressources dans Don Carlos ; un seul orchestre
ne lui suffisant point, il en met deux, et apres? Sans étre un bien grand sorcier, M. Gounod
sait son affaire ; que voyons-nous, qu’entendons-nous qu’il ait produit dans les fanfares
nuptiales de son Roméo et Juliette? Mener un grand vacarme avec des saxophones, chacun le
peut ; mais se mouvoir pendant la moitié d"un acte a travers les plus inextricables difficultés
de la science, dans ce conflit extraordinaire de voix et d'instrumens ne pas perdre de vue
une seconde le mouvement dramatique, le caractere des personnages, intéresser,
entrainer le public par cette chose prestigieuse qu’on appelle I'effet et satisfaire du méme
coup le connaisseur, — ramener sous une méme harmonie formidable, écrasante, la
marche sacrée et le choeur du serment, la fanfare des cuivres et la marche des fifres, relever
I'addition d'une main imperturbable, grouper, dynamiser tous ces chiffres dans un
immense total organique, écrire en un mot le finale du second acte de [’Etoile du Nord, ce
finale-maitre, — 1a est la question, et pour la résoudre il faut se nommer Meyerbeer.

Au troisieme acte, le tsar Pierre tourne au sentimental, roucoule des romances et
s'évanouit en airs de flite : dormitat Homerus. Soit que le temps lui ait manqué pour
compléter son type, soit que l'influence énervante de Scribe le rappelle au genre, a I'opéra
comique frangais, pour lequel, en derniere analyse, ce vigoureux génie n’était point fait,
Meyerbeer quitte la partie ; adieu 1'histoire! nous n’avons plus devant nous qu’un
baryton. Autrefois, au temps de M. Faure, le public prenait le mal en patience. La virtuosité
du chanteur vous faisait oublier la défaillance du maitre. On a compris que cette
défaillance ne se trahit du reste que d'une fagon toute relative et dans I'étude du caractere ;
comme valeur musicale, rien n’est a dédaigner, pas méme cette romance si parfaitement en
désaccord avec le tempérament du personnage, mais dont la voix de M. Faure, déja formée
au style a cette époque, excellait a rendre, a phraser le motif. Je ne sais ou jai lu
derniérement que ce morceau devait dans le principe // 260 // figurer a 'entrée du
quatrieme acte des Huguenots, et fut supprimé aux répétitions. Si la chose est vraie, il n'y
aurait plus a s’étonner du contre-sens. Valentine et Pierre I* ne sauraient guere chanter sur
le air. Du reste Meyerbeer ne s’interdit jamais ces sortes de remaniemens. Pour peu que



I'occasion s’en présentat, il reprenait son bien, utilisait ; — ses opéras-comiques abondent
en exemples de ce genre. On sait 'anecdote que raconte le prince Poniatowski. Le prince
chantonnait au piano des motifs d’Emma di Resburgo. « Ah! dit Meyerbeer légerement
interloqué, vous connaissez donc ces péchés de jeunesse? Eh bien! alors, cher confrere,
puisque vous me jouez le mauvais tour de savoir par cceur mes opéras italiens, j’espere
que vous ne vous scandaliserez pas trop haut en reconnaissant au passage les morceaux
que jai fait resservir dans le Pardon! »

Ce qui me géate le troisitme acte de I’Etoile du Nord, c’est justement ce trop
industrieux rhabillage. Nous rentrons au camp de Silésie pour n’en plus sortir, et tout cela
finit par un air de flGte. Qu’est devenu le barbare du nord, ou le chercher? Il a disparu
dans la tempéte du grand finale. Ainsi passent les majestés : des fanfares, des hourras, des
canonnades, des illuminations et des feux d’artifice, puis rien, plus personne, un bruit de
flite dans le vide, un trille, une note perdue: e finita la musica, la farce est jouée.
N’importe, c’est encore un fier ouvrage que celui-la. Si la cohésion manque, pieces et
morceaux en sont bons.

L’Etoile du Nord fut représentée pour la premiere fois en février 1854. Des treize
années qui viennent de passer sur elle, la musique de Meyerbeer semble n’avoir recu
aucune atteinte. Si cette vigoureuse partition reste debout avec ses grandeurs et ses
défauts, son manque de proportion, d’ou par instans beaucoup d’ennui résulte, et ses
épisodes typiques, ou le maitre égale en pittoresque musical le tableau poétique du camp
de Wallenstein dans Schiller, — on n’en peut dire autant de l'exécution, qui certes a
rudement souffert. On n’a point oublié quelle fut cette distribution des premiers jours, ou
figurerent tour a tour M. Charles Battaille et M. Faure dans le réle du tsar, qui trouva
ainsi des le début, pour se produire sous son double aspect dramatique et vocal, un
comédien intelligent et le jeune chanteur qui s’en est allé depuis a 1’Académie impériale
tenir si brillamment les promesses faites a I'Opéra-Comique. La voix de M. Faure a laissé
la des souvenirs tres vifs. On le regrette d’autant plus que cette fois le baryton et
rencontré un ténor digne de lui, dans M. Capoul chantant Danilowitz. Que de belles
choses jadis en relief et maintenant perdues! Cette grande sceéne d’orgie sous la tente reste
aujourd’hui sans effet ; je me demande ce que sont devenues ces phrases d'un tour si
varié, si profond, ou le maitre, tantdt enjoué, tantot pathétique, ramene l'idée de
Catherine au plein de ce chaos bachique. M. Eugene Battaille, a qui les circonstances ont
imposé ce role, n'en a ni la voix ni le mouvement ; il y manque absolument d’autorité.
On // 261 // pourrait aussi bien dire qu’il y manque de tout. Du coté des femmes, plus
d’un vide s’est fait également qu’on n’a pas comblé. Dans ce joli role de Prascovia par
exemple, comment ne pas songer a M Lefebvre, comédienne d’un talent si délicat, si fin,
qui savait donner son expression exquise a ce lied charmant du troisieme acte, un bijou
qu’a présent on remarque a peine? L’étoile de cette reprise est encore M™ Cabel. Caroline
Duprez fut la premiere Catherine, puis vint M™¢ Cabel, puis M™ Ugalde. Des trois,
Caroline Duprez fut celle qui rendit le mieux cette musique, posant et nuancant la
phrase, cherchant le style qui s’y trouve. Sa voix alors déja n’était qu'un souffle;
n'importe, ce souffle musical suffisait, et jamais 1’admirable phrase de 1’adieu a la fin du
premier acte ne plana d'un vol plus libre au-dessus des harpes. M™ Cabel prend le rdle
par ses petits cotés, on dirait une Déjazet ; mais ’agilité de sa voix reste ce qu’elle était,
un phénomene. Au dénotment, dans le combat qu’elle soutient avec la flite, on peut
s’attendre a des prodiges d’autant plus singuliers que I’art n'y contribue en rien. C’est
une des curiosités de notre temps que cette voix, et en ce sens je la recommande aux
amateurs de tous les pays attirés par 1'exposition sur les terres de I'Opéra-Comique. Pour
peu qu’on ait quelque habitude de I’art du chant, on aura remarqué que les voix les plus
agiles sont presque toujours aussi les plus dépourvues de timbre et d’éclat, les longues
études ayant pour inconvénient d’Oter sa fleur de sonorité a I'organe qu’elles assouplissent.



(C'étaient des voix tres flexibles que celles de M™ Damoreau [Cinti-Damoreau] et de la
Persiani [Tacchinardi], c’est une voix tres flexible que celle de M™¢ Carvalho ; mais il faut
convenir en méme temps que ce n’est ni par la vibration ni par la franchise qu’elles ont
jamais brillé. Chez M™ Cabel au contraire se trouvent réunies des qualités qui d’ordinaire
semblent s’exclure, une souplesse, une agilité des plus rares, jointe a la plus agréable
fraicheur de timbre. Le temps ici, chose particuliere, sans trop avoir épargné la femme,
semblerait vouloir respecter la voix. — Somme toute, cette reprise de [’Etoile du Nord, telle
qu’elle vient de se produire, offre encore mainte partie intéressante. Ainsi le co6té musical
du role de Danilowitz n’avait jamais été mis en lumiere comme il I'est par M. Capoul,
qui chante avec le gofit et le style d'un Italien I'air ajouté a Londres pour Gardoni.

On a quelque peine a se figurer, en présence du mouvement extraordinaire auquel
nous assistons chez nous en ce moment, qu’il puisse y avoir un public pour les théatres
des autres pays. A Londres cependant, la saison va son train de maniere a faire croire que
I’ Angleterre nest pas tout entiere sur le continent. On joue Don Carlos a Covent-Garden :
cest un succes. La Lucca chante le role de la reine Elisabeth, M. Grazziani celui du
marquis de Posa, et M. Naudin, que I’Académie impériale a peut-étre eu tort de laisser
partir, préte au personnage du jeune prince sa voix et son talent, dont le chant italien
double le charme. Quant a // 262 // I'orchestre de M. Costa, c’est le premier orchestre
du monde. Nous avons ici méme, lors des premieres représentations de I’Africaine a
Londres, exposé les raisons de cette supériorité, qui paraitrait grandir encore dans
I"exécution du nouvel ouvrage de M. Verdi. Pour ne pas étre en reste, Her Majesty’s fait
débuter M" Nilsson dans la Traviata. Apres le brindisi du premier acte, ce n’était plus
un succes, ¢’était un triomphe. A Covent-Garden, Don Carlos sera immédiatement suivi
de Roméo et Juliette, dont sans doute la Patti fera la fortuné. Si d’autres en écrivant eurent
les yeux fixés sur la postérité, M. Gounod compose beaucoup en vue de 1I'étranger, ou se
trouve ainsi sa base d’opération. Il se peut que les Marguerite et les Juliette soient rares
a Paris, que les Faust et les Roméo n’abondent guere sur la place; mais 'habile
musicien sait bien que, tant qu’il y aura au monde une Allemagne, une Italie, ces types
charmans et divins revivront. Derriere M™ Miolan [Miolan Carvalho], on pressent la
Lucca, la Patti; au-dela de M. Michot, on voit Naudin. Les Roméo étant de saison a
Londres, Her Majesty’s voulait avoir le sien. Rien de plus facile. On avait sous la main les
Amans de Vérone du marquis d’'Ivry. Malheureusement la partition n’est pas tout
entiere instrumentée, et la concurrence ne sait pas attendre. Voila une belle chance perdue
pour un ouvrage a coup sur digne d’intérét, le doute que I'occasion se représente ; dans
tous les cas, on peut compter que ce ne sera point a Paris. Essayer les jeunes
compositeurs, pourquoi faire? Ne vaut-il pas mieux crier partout qu’il ne s’en forme plus?

Renommée, ton nom est désuétude! Un talent s'impose au public par I'ennui. On
baille, mais on écoute. Voyez le succes de Mignon. Avoir trente années durant lassé son
monde a I'Opéra-Comique est le meilleur titre, pour que I'Opéra vous recherche. Quand on
manque de pain, il faut bien se nourrir de brioches. Est-ce donc vrai qu’il y ait disette a ce
point? Il semble que maint exemple prouverait le contraire. L'état met au concours la
cantate de l'exposition, et tout aussitot il pleut des cantates. Jusque-la rien que de tres
naturel ; ce qui I’est moins, c’est que dans le nombre les choses remarquables abondent.
Sur pres de deux cents pieces, le triage en a facilement dégagé une douzaine parmi
lesquelles il n’y avait que 'embarras du choix. Restait a décerner le prix, Quatre de ces
cantates sont mises par le jury hors de page ; quatre ceuvres également supérieures a divers
titres. L'une plus mélodique, 1'autre plus savamment instrumentée, celle-ci écrite, dans le
gott de Heendel [Handel], celle-la d'un style tout moderne et qui, mieux appropriée a la
voix, I'emporterait. On examine, on tient conseil, enfin la cantate a la maniere de
Haendel arrive premiere. Quel en sera I’auteur? Ici I'émotion gagne les membres du jury ;
c'est plus que de la curiosité, c’est du patriotisme. Sous tant de science, M. Auber flaire un



Allemand, et son orgueil national s’en incommode. On brise le cachet, 6 surprise! I'ceuvre est
signée Camille Saint-Saens [Saint-Saéns] et tout le monde s’en réjouit, s'en étonne. Un
coup du // 263 // destin était nécessaire pour apprendre a ce public des théatres et des
concerts le nom d’'un homme de talent qui depuis dix ans travaillait a se rendre célebre
sans y réussir. Avez-vous lu Baruch? II y en avait la qui versaient des larmes
d’admiration sur une découverte qu’il n’elt tenu qu’a eux de faire plus tot. Voila donc
M. Saint-Saens [Saint-Saéns] tiré de son obscurité, il entre a dater d’aujourd’hui dans la
catégorie des jeunes compositeurs qui donnent des espérances. Ce n’est pas encore
tout a fait le paradis, mais ce sont les limbes. M. Auber comptait au moins quarante-cinq
printemps lorsqu’on s’avisa de dire aussi qu’il donnait des espérances! Si maintenant M.
Saint-Saens [Saint-Saéns] parvient a faire quelque figure dans le monde, c’est un peu a son
mérite et beaucoup a ce hasard qu’il le devra. Il passera dans la postérité, s’il y arrive,
pour un des bons produits musicaux de I'exposition universelle de 1867.

Les concerts de Strauss resteront aussi dans ce souvenir. Entendre Beethoven et
Mozart, Bach, Weber et Mendelssohn au milieu des féeries du Champ de Mars est un
plaisir qu’on peut se dispenser de réver, le songe des Mille et une Nuits se réalise. Vous
étes au fond de l'aguarium, parmi les poissons et les roseaux, causait avec la source
d’Ingres au murmure de la cascade ; trois heures sonnent, quittez le monde souterrain,
I'ouverture d’Egmont la-haut vous rappelle. Deux fois par jour ces concerts ont lieu ;
Johann Strauss, avec sa furie viennoise, enleve la valse ; un Prussien, M. Bilse, conduit
les morceaux de haute école, et 'orchestre sous ses deux chefs gagne la bataille. Ils
sont la soixante musiciens, tous jeunes, vaillans, prompts a I'attaque, imperturbables
dans l’action. Dire que des Allemands qu’un Strauss gouverne jouent a ravir des
valses et des polkas, vanter leur aptitude merveilleuse a cet exercice, leur diabolique
entrain, autant vaudrait s’extasier sur la vitesse d'un cheval de course. J'aime mieux
observer cet orchestre, exécutant déja grande musique. Dans le prélude de Bach, dans
les variations de Beethoven pour les instrumens a cordes, c’est admirable. Une
délicatesse, une précision, un art de nuancer exquis! Et quelle intelligence, quel foyer!
On sent que ces gens-la jouent pour 'amour de Dieu et de la musique, comme
travaillait le vieux Bach, qui, se mettant a la besogne, commencait par tracer ces trois
lettres en téte de son papier réglé : S. D. G. (soli Deo gloria!). Ils ne connaissent point la
fatigue, toujours a leur affaire qui les passionne, les inspire, toujours préts a
recommencer a vous servir au-dela de vos souhaits. En causant avec M. Bilse pendant un
entr’acte, nous pronongons le nom de Mendelssohn. Il réfléchit un moment et nous répond :
« Je regrette qu’il n’y ait rien de ce maitre sur le programme d’aujourd’hui ; mais c’est égal,
je vais vous jouer I'ouverture de Ruy-Blas [Ruy Blas]. » Et aussi simplement que c’était dit,
ce fut fait. Quand cet orchestre peche, c’est par exces de zele, sa furie remporte. Dans la
Bénédiction des poignards, les mouvemens sont pris trop vite ; a la vérité, nous ne sommes
pas au théatre, et la tempéte du crescendo menée ainsi // 264 // vous électrise. Précieuse
rencontre pour la diffusion des idées musicales qu'une pareille compagnie d’exécutans
dont le répertoire embrasse tout: les ouvertures d’Auber et d’Hérold, que le
Conservatoire, un peu pédant, ne daigne admettre, y tiennent galamment leur place a
coté d’un fragment de symphonie, de l'Invitation a la valse, des ouvertures d’Egmont et
de Coriolan, ces merveilles du génie humain! Et dans les intervalles les valses, les polkas
se croisent a l’aventure, enroulant de leurs vignes folles et de leurs festons
I’harmonique architecture des maitres.

L’Oie du Caire! Pourquoi pas l'autruche? Ce serait la un titre plus pittoresque et
mieux dans les convenances du sujet auquel Mozart préta sa musique de si bonne
grace. Cette oie en effet joue dans la piece le role d’un cheval de Troie d’ou s’élancent
au détournent la femme et les enfans du seigneur don Beltram, une maniere de vieux
Cassandre en train d’épouser son Isabella. Tous ceux qui auront lu I'excellent ouvrage



du docteur Otto Jahn sur Mozart connaissent I'histoire de cette ébauche de partition, et il ne
nous coliterait guere de dépenser a ce propos une somme fort respectable d’érudition.
Ouvrons le quatrieme volume, nous y verrons que c’est vers la fin de 1783 que Mozart
se mit a cette ceuvre, c’est-a-dire au lendemain de [’Enlévement au sérail [ Die Entfiirhung
aus dem Serail] et a la veille des Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], si bien a la veille
qu’il ne tarda point a laisser la cette oie pour courir apres 1'oiseau bleu des jardins du
chateau d’Agquas-Frescas [Aguasfrescas], ou Suzanne [Susanna] et Chérubin
[Cherubino], sous les marronniers, 1'attiraient, le charmaient. Au chanoine Varesco,
librettiste de complaisance, déja succédait da Ponte, un autre abbé, mais possédé
celui-la du démon du théatre, un dramaturge dans le bénitier. Apres les Noces de Figaro
[Le Nozze di Figaro]l Don Juan [Don Giovanni], apres Don Juan [Don Giovanni] la Flilte
enchantée [Die Zauberflote] et le reste; de l'aile et du pied, la pauvre oie eut beau
s’escrimer, jamais plus elle ne rattrapa son maitre. Mozart cependant avait un
moment eu la chose a coeur. « Encore trois airs a composer, écrivait-il a son pere (10
décembre 1783), et jaurai terminé mon premier acte. Je suis tres content de mon
travail, jamais je n’ai rien fait de mieux. Je serais au désespoir, si une pareille musique
devait rester sans emploi. » Des fragmens, des papiers, voila donc tout ce qu’on
possédait de cette partition, qui devait avoir trois actes. Rien d’achevé, une musique a
I"état de projet, I'instrumentation a peine tracée. On concoit quelle tache ingrate ¢’était
entreprendre que de vouloir porter I'ordre et la cohésion dans ces débris, grouper en
un corps d’ouvrage ces monades dispersées a tous les vents des encheres publiques.
Le poeme d’abord a rétablir. Sur ce point, le public n’a plus de préjugeés. Il en passe de
telles aux librettistes des théatres de premier, second et troisieme ordre, que c’elit été
aussi par trop singulier de ne pas le voir se montrer bon prince aux
Fantaisies-Parisiennes.

Dans 'adaptation de la musique se trouvait donc la difficulté. Instrumenter du
Mozart, y songeait-on? D’ailleurs ces morceaux mémes ne pouvaient suffire. Le
nombre en était trop restreint. On a di recourir // 265 // a d’autres ouvrages, butiner,
pasticher, emprunter la premiere scene au Sposo deluso, le finale du premier acte a tel
autre morceau écrit par Mozart vers cette méme époque et intercalé par Bianchi, selon
les usages du temps, dans la Villanella rapita. De la bien du décousu, de l'artifice ;
pareils travaux, si habile que soit la main qui les dirigé, ont toujours leur inconvénient.
On y sent le placage, la marque de fabrication a tout instant se laisse voir. Scénique au
plus haut degré, la musique de Mozart se préte médiocrement a ces combinaisons
tout Italiennes. Ces ensembles dialogués, ces finales nés de la situation, de 1’analyse
des personnages, ne sauraient vivre en dehors du cadre naturel. L’exception tout au
plus serait-elle admise pour quelques airs, quelques duos exquis, trésors de style, et
qui alors réclameraient des exécutans de premier ordre! Quoi qu’il en soit, le spectacle
a son intérét, I'esprit de Mozart emplit la salle ; il semble qu’on débouche un flacon
d’ou s’exhalent les mélodiques essences qui tout a ’heure parfumeront les Noces de
Figaro [Le Nozze di Figaro], Don Juan [Don Giovanni]. C'est du Mozart et du meilleur.
Vous souriez a batti batti, vous saluez au passage une phrase du futur sextuor de Don
Juan [Don Giovanni]. On se sept tout porté de sympathie pour un théatre qui recherche
de telles aventures. Avec des ressources fort modestes, mais intelligemment
employées, les Fantaisies-Parisiennes ne se lassent pas de donner le bon exemple.
Puisse le divin Mozart leur étre favorable en ces jours d’abaissement ou les tréteaux
de Turlupin nous encombrent! « Il est I’ami de Pascal, écrivait M™ de Sévigné, et il ne
vient rien de la que de parfait. »
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