
Las modas cambian y hubo épocas en que usar rebozos, blusas de manta
o huipiles bordados fueron sólo eso: moda; sin embargo para Cirila es parte del orgullo de su
raza, de su etnia, de su identidad indígena. Es chatina de Santa Cruz Tepenixtlahuaca,
Oaxaca, y mientras luce oronda su huipil blanco bordado con hilo morado, afirma segura que
lo único bueno de que otras porten estos textiles es “que las artesanas venden sus vestidos”.
Sin embargo, ella sabe que engalanarse con estos ropajes no siempre surte el efecto de
admiración que se desea, muy por el contrario provoca actitudes de discriminación y más, si
quien los usa es una mujer de piel morena y rasgos indígenas.
Por eso para Cirila esta vestimenta tiene un significado mayor, con ella enfrenta la discrimi-
nación, una realidad que la ha perseguido siempre, tanto en los círculos sociales como en los
políticos, porque esta chatina de la Sierra Madre del Sur ha destacado como líder social, pero
también ha llegado a ser diputada local, federal y senadora por su natal Oaxaca.
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UN TEJIDO DE ORGULLO POR LA IDENTIDAD
Cirila



“Pienso que estamos en el camino y que tenemos que cambiar,
pero todos juntos.”
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Con todo y su investidura legislati-
va, en alguna ocasión Cirila llegó
involuntariamente tarde a una cena
en Los Pinos. “Una no puede ocul-
tar que es indígena, y como no me
dejaron pasar a la cena a la que
estaba invitada, pues tuve que
esperar en la puerta.” Un fun-
cionario la reconoció “y les explicó
a los de seguridad que yo era la
Senadora Cirila Sánchez, entonces
las puertas se abrieron. Por
supuesto no hubo ninguna discul-
pa”, recuerda.  

El permanente 
regreso al hogar
Cirila Sánchez Mendoza tiene ahora
52 años, pero en su lejana infancia,
cuando el destino era apenas una
madeja por desenredar, su vida se
tejía con los telares de la costumbre
y la tradición. Siendo la mayor de
los cinco hijos que tuvo el matrimo-
nio de Moisés y Rosa Elia, Cirila
empezó a recibir peticiones de ma-
no desde los nueve años de edad.
Renuente, su padre rechazó sis-
temáticamente las solicitudes argu-

mentando que su hija estudiaría.
Como la consideraban muy niña
para esos menesteres, optaron por
enviarla a San Miguel Panixtla-
huaca, un municipio distante cua-
tro horas a pie del Santa Cruz que
la vio nacer. Allí viviría con un tío
lejano y tendría la oportunidad de
terminar sus estudios de primaria,
pues en su pueblo la escolaridad
llegaba hasta el segundo grado.
Pero Cirila era tan pequeña para el
matrimonio, como para dejar la
casa materna. Añorante de los bra-

zos de su madre y del afecto de su
abuelo materno, don Ildefonso, sin
pensar en el largo camino y sus
vicisitudes, regresaba “cuando veía
a gente de mi pueblo pasar, la
seguía a cierta distancia y me iba
con ellos, lo que yo quería era estar
en la casa con mi familia y no me
acostumbraba a vivir lejos con
gente que apenas conocía”.
Una vez en casa, no faltaba quién
se admirara de la capacidad de esa
pequeña para volver, sin embargo,
sus padres siempre consideraron
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que ella debía estar en la escuela de
San Miguel. Al abuelo Ildefonso le
tocaba llevarla. Al llegar, recuerda
Cirila, la acurrucaba en sus brazos,
esperaba a que el cansancio del
camino la venciera y “cuando des-
pertaba, ya no estaba el abuelo, se
había ido muy de madrugada y yo
me deshacía en llanto”, cuenta con
cierta tristeza en su rostro maduro.   
Fueron tantas las veces que regresó
al hogar, que sus padres decidieron,
para el siguiente año escolar, que
Cirila iría aún más lejos, hasta
Santa Catarina Juquila, cabecera de
distrito, que se ubica a cinco horas
caminando “de subida”. De esa
comunidad sería más difícil volver,
entre otras razones, porque la gente
de Santa Cruz Tepenixtlahuaca no
acostumbraba a ir tan frecuente-
mente, a pesar de ser el centro co-
mercial de aquella zona.

Discriminación y
abuso
En Juquila, Cirila fue alojada en la
casa de un matrimonio conocido de
sus padres. Ahí la niña, que habla-
ba chatino y aprendía rápidamente
el castellano, se levantaba muy
temprano para preparar el café y
hacer algunos quehaceres antes de
irse a la escuela. Los sinsabores de
ser mujer y pertenecer a una etnia,
Cirila empezó a sufrirlos a sus esca-
sos 10 años. En Juquila, la gente

hace muchas diferencias entre los
indígenas y quienes no lo son.
Moisés y Rosa Elia pensaron en
regresar a Cirila al pueblo, pero
ella ya le había tomado el gusto al
estudio, así que pidió quedarse con
doña Zenaida, una vecina
panadera. La panadera arguyó que
no había espacio para la niña ni
dentro de la casa ni en la cocina,
pero como ella insistió en
quedarse, aceptó alojarse en “la
tejabana del horno donde se hacía
el pan, de ahí pasé a la cocina”,
hasta que finalmente un día “dormí
en una de las recámaras de la
casa”. El trato inicial comprendía
que Cirila la ayudaría a vender el
pan y la leche que producían sus
vacas. Por cada peso vendido,
Cirila obtendría 10 centavos, con
ello compraría sus útiles escolares
y cubriría otras necesidades.
A las cinco de la mañana, la peque-
ña chatina partía para vender el
pan amarillo; a su regreso, dos ho-
ras después, iniciaba la venta de 15
litros de leche; a las nueve ya esta-
ba en la escuela y volvía de clases
a las 12 para tomar una taza de
café y un plato de frijoles. La ruti-
na duró mientras Cirila terminó el
año escolar.
En esos días, su tía Salustia 
–hermana de su mamá– llegó a vivir
a Juquila, “prácticamente huyendo
de un matrimonio arreglado con el

que no estaba de acuerdo”. Cirila
fue reacomodada con ella hasta que
terminó la primaria, justo cuando
tenía 13 o 14 años. Las estancias en
las diversas casas, incluida la vida
con Salustia, no estaba ajena a los
quehaceres de la casa. Aquellos
años fueron muy difíciles, pues la
tía le aplicaba una férrea edu-
cación, así que para tener dinero y
mantener sus estudios, a veces tra-
bajaba “de entrada por salida” en
algunas casas.

A la oportunidad 
la pintan calva
Al terminar la primaria, tía y sobri-
na se trasladaron a la ciudad de
Oaxaca, allí Salustia buscó
inscribirla en varias escuelas, pero
los exámenes eran difíciles, “estaba
muy mal preparada. Sólo pude
ingresar a la secundaria privada
‘Abraham Castellanos’, costaba
poco, entre 40 y 60 pesos mensua-
les, de otra manera ni pensar en
poder pagar esos estudios”. 
Para sostener su educación, Cirila
trabajó como galopina en los porta-
les y en una casa donde servían de
comer. Fue la época en que se formó
el Instituto de Investigación e Inte-
gración Social del Estado de Oaxaca
(IIISEO). La institución estaba desti-
nada a ofrecer alternativas de desa-
rrollo para jóvenes que hablaran
alguna lengua indígena, y Cirila

aprovechó la oportunidad y estudió
para promotora cultural bilingüe,
con equivalencia de secundaria.
De vuelta en Santa Cruz, su casa,
con 18 años de edad, Cirila era una
de las mujeres “más letradas” de la
comunidad. Por sus niveles de
estudios, el Consejo de Ancianos
pidió su apoyo para fungir como
secretaria de actas. Sin pago
alguno, lo hizo durante dos años,
“incluso fui electa como agente
municipal, pero no lo pude cumplir
porque el IIISEO me daba la posibi-
lidad de estudiar la carrera técnica
de Auxiliar en Promoción Social”.
El propio Consejo la apoyó con una
carta al Instituto solicitando una
beca para esta indígena que mantenía
–y mantiene– su lengua materna: el
chatino. Durante tres años, Cirila
aprendió “de todo un poco”. 

La guerra cuerpo 
a cuerpo
Con 23 años, Cirila regresó a Santa
Cruz luciendo un empleo en el
Programa Nacional de Castellaniza-
ción, y en poco tiempo ascendió a
la Dirección Regional de Educación
Indígena de Juquila, “sin nombra-
miento, ni la remuneración corres-
pondiente para no lastimar suscep-
tibilidades, pues los maestros
decían que yo ni maestra era para
que los vigilara, que cómo era posi-
ble que a una indígena le hubieran

Corroboró y  combatió a maestros 

de Educación Indígena sin escrúpulos,

que sin mayor compromiso docente

asistían a las comunidades sólo dos

veces al año: una para que las 

autoridades municipales les sellaran

sus documentos de inicio, y otra 

para la clausura.
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“Creo que lo más importante del

trabajo de Cirila es que siempre está

con la gente, su gente, no como los

otros políticos que vienen, buscan el

voto y ya no vuelven, con ella las

cosas son diferentes”, explica Cecilio

Calvo, tejedor de hamacas de Río

Grande, donde ahora ella explica el

proyecto de la cría de venado.

dado la plaza. En fin, estaban indig-
nados todos”. 
A pesar de las quejas, se mantuvo
durante 12 años en el cargo. Corro-
boró y combatió a maestros de
Educación Indígena sin escrúpulos,
que sin mayor compromiso docente
asistían a las comunidades sólo dos
veces al año: una para que las au-
toridades municipales les sellaran
sus documentos de inicio, y otra
para la clausura. Levantó alrededor
de 500 actas de abandono de em-
pleo, lo que ocasionó que Cirila ter-
minara sin trabajo. 
Región rica en maderas, la tala
desmedida fue otro de los focos
rojos que atendió. Dos grandes
compañías depredaban los bosques
con engaños a las comunidades.
Dejaban los cerros pelones, causan-
do daños al medio ambiente y sin
beneficio alguno para los habi-
tantes. “Por eso empezamos a desle-
gitimar los contratos con estas com-
pañías. Entonces era fácil, porque
la Ley Agraria decía que la máxima

autoridad era la asamblea de comu-
neros o ejidatarios y así, sin más
que lo que dice la ley, determiná-
bamos finiquitar los contratos con
las empresas. Fue una lucha sorda.
En varias ocasiones cerramos las
brechas y les impedimos que saca-
ran la madera. Alguna vez estuvi-
mos en situaciones dificilísimas. El
gobernador en ese entonces ame-
nazó con mandar al ejército y pidió
mi presencia. La gente de Santa
María Yolotepec dijo: ‘Si el gober-
nador quiere hablar, pues que ven-
ga personalmente, aquí lo espera-
mos’. Hubo mucha tensión en
aquellos días, yo veía a los hombres
y a las mujeres decididos a todo.
Pero encontramos la forma de solu-
cionar las cosas sin necesidad de
llegar a la violencia.”

Mujer de carácter 
y madre soltera
Cirila reconoce que entonces era
una mujer joven, con mucho carác-
ter, valor y fuerza. “También corrí

con suerte, sabía que le estorbaba al
sistema y a los caciques, había mu-
chas amenazas sobre mí, pero no
dimensionaba el peligro. Pudieron
haberme matado, pero no llegaron a
tanto.”
En medio de aquel recorrido per-
manente, de subir y bajar mon-
tañas, de visitar pueblos, Cirila
decidió tener un hijo, “era mi últi-
mo tren”, dice con una amplia son-
risa en los labios. A los casi 27
años, una mujer indígena es prácti-
camente una “solterona”. Abraham
vio la luz en 1979. La ardua activi-
dad que desarrollaba no la dejó
convivir con una pareja, y “aunque
era como un pecado tener hijos de
regalado, como dicen por allá, me
enfrenté sola a mi maternidad”,
siempre con la ayuda de Salustia.
Años después tuvo otra pareja. 
Con él vinieron sus hijas Eréndira 
–1986– y Cecilia –1989–. Sin dete-
ner el ritmo, metida de lleno en la
política, viviendo un poco en
Oaxaca y después en la ciudad de

México, tampoco duró mucho la
relación. Sólo la tía Salustia estuvo
siempre a su lado, ella práctica-
mente crío a sus hijos, y por eso la
reconocen como la abuela.

Primera y única: mujer,
indígena, chatina
Como fruto de la confianza que
sembró entre las autoridades y con
la gente, un partido político le pro-
puso la candidatura a diputada
local. Pensó que si “era diputada, a
lo mejor podía resolver muchas
injusticias que había visto durante
todos estos años de trabajo, por lo
que prácticamente sin saber a qué
me metía dije: Bueno, está bien.” 
Cirila Sánchez Mendoza se convir-
tió en la primera mujer indígena
chatina –y la única hasta ahora– en
ser diputada local de la LII
Legislatura para el periodo 
1983-1986, la única entre 24
diputados, número que componía
entonces al Congreso local. Su tra-
bajo como legisladora local, como
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diputada federal (1989-1991) y
como Senadora de la República
(1994-2000) se caracterizó por la
permanente gestión en las comu-
nidades oaxaqueñas, sobre todo en
aquellas donde el abandono marca-
ba la vida de las personas.
Aunque reconoce que hubo sinsa-
bores, pues “este trabajo no siempre
es agradable. El problema es que el
tiempo pasa, una ve que muchas
cosas siguen igual, que los indíge-
nas siguen siendo marginados y
una se queda con la ilusión de cam-
biar. Para muchos políticos y
autoridades es más importante el
poder, que la gente, menos aún
cuando se trata de indígenas. Lo
primero que pensé cuando iniciaba
aquellos periodos (1988-1991 y
1994-2000)  fue en regresarme a mi
casa, pero luego le vas tomando
sabor a las cosas y quieres que el
tiempo no se te acabe”.

Un anhelo cumplido:
mirar de frente
En su casa, Cirila aún se baña con
jícara y encuentra placer en dete-
nerse en un río para lavar su ropa,
porque así lo aprendió desde niña;
dice que la responsabilidad y 
la dedicación al trabajo son sus
elementos fundamentales, sin
despegarse nunca del arraigo a las
costumbres que favorecen a los
pueblos, a lo que es como persona,
como indígena. 
En el 2000, Cirila sufrió una hemi-
plejia que le dejó paralizada la
mitad el cuerpo. Como chatina y
creyente considera que “el que la
hace, la paga” y por si ella debe
algo en la vida “me da gusto haber
sufrido en carne propia, así no le
voy a pasar a nadie la factura”.
En proceso de recuperación desde
hace cuatro años, Cirila no ceja, y
ahora promueve programas de

desarrollo sustentable, por lo que
continúa gestionando apoyos en el
estado. Cada día, explica su sobri-
no Javier Sánchez, recibe a más de
20 personas. “Ella es una mujer
muy disciplinada, que sabe
escuchar y busca siempre la forma
de conciliar, nunca se confronta
incluso con aquellos que ‘no la
ven bien.’” 
“Creo que lo más importante del

trabajo de Cirila es que siempre
está con la gente, su gente, no
como los otros políticos que
vienen, buscan el voto y ya no
vuelven, con ella las cosas son
diferentes”, explica Cecilio Calvo,
tejedor de hamacas de Río Grande,
donde ahora ella explica el proyec-
to de la cría de venado. “Tengo 20
años de conocerla. Mírela ahora 
–y mueve su mano indicando hacia
donde Cirila inicia una reunión
con mujeres– está trabajando,

picando piedra, buscando alternati-
vas, cuando debería estar en 
terapia, descansando en su casa,
recuperándose de su enfermedad.”
El mayor anhelo de Cirila fue
“siempre ver de frente a la gente,
sin esconderme por haber hecho
algo malo. Ahora me saludan con
entusiasmo, con afecto. Cuando
camino en las calles de Oaxaca me
paran y me dan abrazos de agrade-
cimiento y eso es muy importante
para mí, pero sobre todo para mi
hijo y mis dos hijas”.
Y añade que “mientras no se resuel-
van los problemas de las comu-
nidades indígenas, este país no
estará completo. A los indígenas,
como a las mujeres, se nos debe
mucho en México”.
“Pienso que estamos en el camino y
que tenemos que cambiar, pero
todos juntos.” Queda claro que ella
seguirá haciendo su parte. M


