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El autor resume estos relatos así:
“Lo que yo vi, oí y entendí en la Unión Soviética”

Y Como el autor vivió, estudió, trabajó y además ocupó
destacada posición política en el gran País de los Soviets,

sus relatos tienen singular importancia.

Los editores



IgnacioTorres Giraldo: un veterano
dirigente obrero

(síntesis autobiográfica)

Torres Giraldo nació en Filandia (Viejo Caldas),
el 5 de mayo de 1893.

Al iniciarse el año de 1911 entré como aprendiz
de sastrería en la ciudad de Pereira, cabecera de la
entonces provincia de Robledo. En tal año asistí a
una reunión de obreros y artesanos que tuvo lugar
en un taller de carpintería, para conmemorar –por
primera vez en Pereira– el primero de Mayo, como
día mundial de los trabajadores. Daba yo el primer
paso del campo liberal tradicionalista al frente de
clase del proletariado. Leía ya autores socialistas
franceses e italianos y algunos ensayos de argenti-
nos y chilenos, que por lo menos expresaban interés
por los problemas sociales. Discutía con los mucha-
chos inconformes de mi generación y, con sobrada
temeridad, escribía en los pequeños periódicos del
lugar. Desde entonces empecé a participar en acti-
vidades obreras.
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Conocí la conferencia dictada por el general Uribe
Uribe en el Teatro Municipal de Bogotá en 1.904,
sobre Socialismo de Estado (que daba informacio-
nes interesantes sobre el movimiento obrero en Eu-
ropa), y diversas páginas escritas por el Dr. Murillo
Toro a mediados del siglo XIX, en controversia con
los elementos retrógrados que se oponían en esa
época al progreso económico, social y político del
pueblo colombiano.

En 1914 me impresionó profundamente el asesi-
nato vil del líder socialista francés Jean Jaurés, y
cuando estalló, en aquel año, la primera guerra
imperialista mundial, me sentí afiliado al pacifismo
yoreísta. Es decir, a un socialismo utópico, un socia-
lismo sin salida revolucionaria de las masas, sin
perspectiva en el plano del sistema capitalista en
crisis. Pero de todos modos, el socialismo que yo
empezaba a conocer.

El 15 de Octubre de 1.916 fundé y dirigí en la ciu-
dad de Pereira, el periódico liberal-populista de ten-
dencia obrera llamado El martillo en el cual, ayu-
dado por escritores de izquierda libré recias campa-
ñas a favor del pueblo; sostuve mi posición pacifis-
ta frente a la guerra, y en todo momento clamé por
la beligerancia de las masas en los problemas nacio-
nales.

Al evocar el recuerdo del periódico El martillo,
me considero obligado a mencionar los nombres de
las personas que conmigo estuvieron más vincula-
das a él: Benjamín Tejada Córdoba, pedagogo, es-
critor, miembro de la Academia de Historia de
Antioquia; Antonio Uribe Piedrahita, ingeniero; Juan
B. Gutiérrez, médico; Alonso Restrepo, ingeniero;
Antonio Isaza Palacio, carpintero y ebanista, hom-
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bre culto y escritor activo; Juan Bolívar, obrero sas-
tre; Ricardo Sánchez, fotógrafo. El martillo publicó
la primera producción de Luis Tejada, el magnífico
cronista nacional que fue de los primeros
divulgadores del comunismo en Colombia y el más
fino aunque muy necrólogo de Lenin, precisamente
con motivo de la muerte del pensador uruguayo José
Enrique Rodó y por mucha insistencia mía que fui
su amigo como sigo siéndolo aún de su familia.

El martillo fue rudamente hostilizado por los
gamonales de Pereira en aquella época, al punto de
verme obligado a suspenderlo en 1.917 para emi-
grar hacia tierras del Cauca. Al final de tal año co-
nocí, alborozadamente, las noticias de la gran Revo-
lución victoriosa del pueblo ruso. Sin embargo, una
información que me pudiera dar el panorama real
de aquella batalla decisiva de la Historia, no la po-
dría obtener sino en la marcha del tiempo. Con todo,
desde aquel momento fui un partidario sin vacila-
ciones del camino ruso-soviético de la Humanidad.

En 1.918, unido a un grupo de personas
radicalizadas al impulso de los acontecimientos
mundiales, participé en la organización de un lla-
mado Directorio Socialista del Cauca, con sede en
Popayán. Este comando que obedecía más al des-
contento popular, que a la existencia de un movi-
miento revolucionario en marcha, pretendía hacer-
se fuerte en el litoral Pacífico, con miras a unirse
con los focos similares que agitaban a las masas en
el interior del país y en las costas del Atlántico. Cla-
ro que las personas que llevaban entonces la divisa
de socialistas en el Cauca, no componían propia-
mente un colectivo proletario. Allí estaban Francis-
co José Valencia, radical-socialista de principios e
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influencias franceses; Esteban Rodríguez Triana,
estrictamente radical, y diversos profesionales, pe-
queños empresarios, artesanos y obreros de peque-
ños talleres. Pero este Directorio» –que llegó a tener
260 afiliados inscritos en 1.919– fundó el periódico
semanal La ola roja, cuya principal tarea consistía
en popularizar el sistema soviético que, según nues-
tra expresión habitual, venía de las estepas rusas
como una ola sobre el mundo.

En aquellos años de 1918 y 1919, leí por primera
vez a Carlos Marx en El capital que abrevió Deville,
El origen de la familia, la propiedad privada y el
Estado de Federico Engels, y diversas obras de au-
tores también notables, gracias a mi amistad con el
maestro del verso, Guillermo Valencia, cuya esplén-
dida biblioteca me surtía de selectas lecturas.

Desde 1913 existía en Bogotá una organización
que simbólicamente usaba una denominación obre-
ra nacional. Dicha organización se había hecho fi-
lial de la Federación americana del trabajo, y en
1919 nos consultó a Popayán sobre la conveniencia
de enviar un delegado de su seno a un llamado Con-
greso panamericano que debía tener lugar en la ciu-
dad estadounidense de Texas. Nosotros hicimos al-
gunas objeciones a dicho primer acto internacional
de divisa obrera colombiana, debido a que aquella
entidad que convocaba el Congreso no era amiga del
Régimen Soviético instaurado por el pueblo ruso. Sin
embargo, admitimos el envío del delegado –que lo
fue un señor Albarracín de Bogotá–, considerando
que su presencia en Texas nos podría iniciar rela-
ciones proletarias de carácter internacional.

En 1.919 y 20 escribí y publiqué, bajo seudónimo
dos folletos de agitación de ideas: Prosas Libres y
Gritos de Rebelión.
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Mi posición en la serie de huelgas, manifestacio-
nes, actos protestativos de las masas –incluso cam-
pesinas– que vivió el país en la crisis de la primera
post-guerra; mis escritos, discursos y sobre todo mi
papel de organizador y dirigente de huelgas en la
industria del carbón y en los transportes ferrovia-
rios del occidente colombiano, me dieron cierta no-
toriedad en la ciudad de Cali.

En 1922 viajé de incógnito a Guayaquil, Ecua-
dor, por insinuación de un grupo de cooperativistas
llamado Solidarismo, con cuyas luces ayudé a or-
ganizar algunas cooperativas en 1925, en Cali y en
Medellín una en 1927.

En 1923 me radiqué en Cali, y por el término de
cuatro años participé en la organización de varios
sindicatos, y en la preparación y dirección de dife-
rentes huelgas. En 1924 pertenecí a la redacción del
periódico semanal El obrero del Valle, y al mismo
tiempo dirigía un centro comunista clandestino fun-
dado en aquella región, que luego entró en relacio-
nes con centros similares que nacían en Medellín,
Cartagena, Ciénaga, Santa Marta y otros lugares.
Estos embriones de comunismo que tenían más un
carácter de información teórica, estaban centraliza-
dos en Bogotá, en donde un grupo de revoluciona-
rios encabezados por Tomás Uribe Márquez, Pepe
Olózaga, Silvestre Zawisky y no pocos obreros y es-
tudiantes influenciados por los Soviets, empezaba a
difundir las primeras ideas.

En 1.925 asistí a un Congreso obrero nacional
del cual se me hizo presidente. Allí sostuve la nece-
sidad de vertebrar el movimiento proletario que se
desarrollaba en el país, creando un organismo inde-
pendiente de dirección centralizada y naturalmente
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definiendo por completo su orientación clasista.
Sobra decir que había diferentes tendencias en aquel
Congreso; pero encima de ellas estaba el interés uná-
nime de crear los vínculos de la unidad de los traba-
jadores colombianos. Como es obvio, los dirigentes
de las tendencias nos hicimos concesiones, y llega-
mos a la conclusión de fundar la Confederación obre-
ra nacional (La con), de la cual se me eligió primer
Secretario general. La con, tendría sede rotaria de
congreso a congreso entre las capitales de los de-
partamentos que adquirieran mayor impulso en la
organización y la lucha de las masas. La con, a soli-
citud mía, pidió su adhesión a la Internacional sin-
dical roja, que tenía su sede en Moscú, liquidando
de hecho la afiliación que la organización de Bogotá
tenía en la Federación americana del trabajo, ins-
trumento ya muy evidente de la política del imperia-
lismo yanqui en este continente.

Obstruido por la reacción (que lo sitió por care-
cer de imprenta) el periódico El obrero del Valle, el
movimiento proletario que con otros revolucionarios
dirigía yo en Cali, Los iguales –grupo pro-marxista
creado en 1.923– creó una sociedad tipográfica, ad-
quirió una modesta empresa editora, y pudo así sa-
car a la luz el semanario de combate La humani-
dad, utilizando el nombre de L´humanité, órgano
central de publicidad del Partido Comunista Fran-
cés, fundado por Jean Jaurés en los mejores tiem-
pos del socialismo en Europa. Este semanario lo di-
rigí hasta 1.928.

Vinculado estrechamente con los más activos
agitadores, propagandistas, organizadores y dirigen-
tes del movimiento popular en Colombia, principal-
mente con la extraordinaria agitadora de la incon-
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formidad proletaria, María Cano; con el insupera-
ble saturador de la mística revolucionaria, Tomás
Uribe Márquez, actúe con decisión y energía en casi
todas las acciones importantes del pueblo trabaja-
dor, en un período caracterizado por grandes accio-
nes de masa en el país.

En 1.926 –como Secretario de La con– estuve en
Panamá, informándome discretamente de algunos
problemas. A raíz de este viaje, y con la ayuda del
líder estudiantil cubano, Julio Antonio Mella y del
marinero Boliviano, José González Arce (que estu-
vo en Colombia), contribuí a organizar la Sección
colombiana de la Liga mundial anti-imperialista,
de la cual fui su dirigente.

En 1.926, cuando nos movíamos dentro de una
curva ascendente y la fuerza de los hechos nos
situaban frente a situaciones difíciles, reunimos un
nuevo Congreso obrero nacional el cual presidí en
Bogotá, donde además de las representaciones di-
rectas de los organismos de masa y de clase, tenía
en su seno, con carácter de invitados especiales, a
claros exponentes de todas las fisonomías de izquier-
da, incluso de antiguos militares liberales que se sen-
tían atraídos por el oleaje del pueblo. Presidí tam-
bién este Congreso que realmente era una conven-
ción nacional-revolucionaria del pueblo, desde lue-
go insuficientemente preparada y confusamente di-
rigida.

En dicho Congreso, como era lógico, se revela-
ron diferentes tendencias, que no eran ya las mis-
mas que operaron en 1.925: radical-socialista,
anarco-sindicalista, pro-soviética y puramente libe-
ral-obrerista. Aquí se trataba de tendencias para
nosotros nuevas, en lo general. Estas tendencias que
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pugnaban por imprimirle fisonomía al Congreso –o
quizás más exactamente– sus puntos de vista a las
delegaciones, tenían no obstante una idea común:
la de crear un partido político del pueblo. Un hecho
interesante que debe ser subrayado, es que no exis-
tía en ninguna delegación ni dirigente el espíritu
electorero, y por consiguiente se podía discutir, in-
cluso para caer en errores, en la más absoluta segu-
ridad de honestidad y buena fe.

Yo, personalmente, me inclinaba a la fundación
de un partido comunista en Colombia. Pero vacila-
ba por temor de vernos reducidos numéricamente.
Expresé, en círculos de amigos, la posibilidad de que
adoptáramos el nombre de Partido Obrero. Pero un
grupo compuesto por delegados principalmente de
Bogotá, que no tenía la vocería de ninguna organi-
zación de empresa grande, de ningún sector funda-
mental del pueblo trabajador de las ciudades o del
campo, insistió con tal violencia sobre la idea de crear
el partido comunista conforme a las normas de la
Tercera Internacional, que me hizo desechar, por el
momento, el honor de usar ostentosamente la divi-
sa comunista. Y, por consiguiente, la importancia
de acogernos a un nombre de transición, que no
podía, en ese instante, ser otro que aquel que reco-
giera el pensamiento socialista que flotaba en el país
desde hacía varios años, y el revolucionario que im-
pulsaba las acciones crecientes de las masas.

Y fue así como nació –por iniciativa de Francisco
de Heredia– el Partido socialista revolucionario
(PSR), de cuyo secretariado hice parte. No voy a juz-
gar aquí sino únicamente a decir que yo propuse su
adhesión a la Internacional Comunista, adhesión
que aceptó el Congreso Mundial de 1.928, previas
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importantes recomendaciones, como aceptó en con-
diciones semejantes un partido socialista del Ecua-
dor, y varias otras organizaciones partidistas de
países coloniales y semi-coloniales agitados por la
crisis general del sistema capitalista y por sus pro-
pios problemas.

En 1927 estábamos abocados a una implacable
reacción. Había pasado la segunda huelga desas-
trosa de los campos petroleros de Barrancabermeja,
hecho que inevitablemente tenía que contrarrestar
en el panorama nacional, en mucha parte, los nue-
vos éxitos obtenidos en varios frentes de la lucha,
sobre todo entre los ferroviarios que acababan de
ganar una espléndida victoria en las líneas del Pací-
fico. Acababa de cumplir mis primeras prisiones,
iniciadas en Tunja y continuadas luego en Cali y
Manizales; María Cano, Tomás Uribe Márquez y
otros destacados dirigentes del pueblo habían sido
sacados, mano-militar, del departamento de Boyacá;
el caudillo anarco-socialista, entonces popular en el
país y muy prestigioso a lo largo del río Magdalena
y sobre todo en las petroleras, Raúl Eduardo
Mahecha, estaba en la cárcel junto con un grupo de
sus colaboradores. En esta situación que se
agudizaba más a cada día, creció y llegó a predomi-
nar en los cuadros de dirección del socialismo revo-
lucionario, la tendencia insurreccional que no veía
otra salida que no fuera la de un levantamiento en
armas.

Tal era, a grandes rasgos trazado, el panorama
del medio en que vivíamos en el citado año de 1.927,
cuando se reunió, en la entonces población de La
dorada, la primera Convención del socialismo re-
volucionario (PSR), con el propósito de lanzar un
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programa de partido, y también para elegir una de-
legación fraternal del pueblo trabajador colombiano
para que asistiera a la celebración del décimo ani-
versario de la Gran revolución soviética triunfante
que debía realizarse en Moscú en los días 7 y 8 de
Noviembre. Esta Convención se instaló bajo la di-
rección de un presidium, destacándose en él Tomás
Uribe Márquez quien había sido su principal orga-
nizador, y que era al mismo tiempo el adalid de la
tendencia insurreccional del socialismo.

La primera vez que yo intervine en la citada Con-
vención, para plantear un vasto problema de cam-
pesinos-colonos que sufrían la coyunda de una oli-
garquía latifundista denominada Sociedad de Burila
con sede a la sazón en Manizales y cuya figura prin-
cipal, Dr. Daniel Gutiérrez y Arango, era nada me-
nos que gobernador en el departamento de Caldas,
fuimos asaltados, de noche, por fuerzas de policía
(previa y sigilosamente concentradas en la región
por el gobierno nacional) y los convencionistas con-
ducidos en masa a una inmunda prisión, sin el me-
nor respeto y consideración siquiera para María
Cano que procedía de un hogar eminentísimo de
Antioquia, y que con méritos sobresalientes repre-
sentaba a la mujer colombiana en el movimiento de
liberación.

Sin embargo, el socialismo revolucionario tenía
todavía el prestigio de su fuerza, y gracias a ese pres-
tigio y con la intervención de parlamentarios de iz-
quierda (estaba entonces reunido el Parlamento),
obtuvimos la libertad en el curso de una semana. Y,
de todas maneras, parte elaboradas en la cárcel y
parte fuera de ella, la Convención adoptó las siguien-
tes principales decisiones: 1) la creación de una
Comisión conspirativa central que organizara, en
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cooperación con los militares revolucionarios libe-
rales, el levantamiento en armas proyectado, bajo la
responsabilidad política de Tomás Uribe Márquez.
2) la Comisión que redactara un proyecto de pro-
grama del partido, de la cual se me hizo responsa-
ble. 3) la elección de un Comité central ejecutivo del
socialismo con atribuciones, entre otras, de desig-
nar la delegación a Moscú.

De paso, doy aquí algunos de los nombres de je-
fes liberales que intervenían en la tendencia
insurreccional del Partido Socialista Revolucionario:
general Cuberos Niño, por los Santanderes; general
Salazar, por Cundinamarca; general Socarrás, por
el Magdalena y varios generales del Tolima, de los
cuales trasladamos al departamento de Antioquia a
uno de apellido Trujillo, muy vinculado con amigos
de armas a lo largo del río Magdalena, principal-
mente en Honda, La dorada, Barrancabermeja y
Puerto Wilches. En Santa Marta y Barranquilla, así
como en Pasto, Neiva y otros centros de importan-
cia, existían comandos militares que obedecían a
Bogotá y sobre todo al general Cuberos Niños.

El Comité Central Ejecutivo que eligió la Conven-
ción de La dorada, encontró serias dificultades en
sus labores, por falta de personas, sino preparadas
a las menos relativamente entrenadas en la lucha.
Además, porque fue rápidamente desintegrado por
la prisión de algunos de sus miembros. No obstan-
te, en sus primeros días de trabajo, acogió un ante-
proyecto de programa que yo elaboré, dándole un
carácter esencial de material de agitación y que lue-
go fue publicado sin una necesaria discusión, en-
tiendo que no por la dirección sino por la persona
encargada de la propaganda (y digo esto porque a
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la sazón me hallaba nuevamente en la prisión). El
Comité central, designó asimismo la delegación fra-
ternal a Moscú, siendo de anotar aquí que no hubo
entonces ningún espíritu de turismo en las perso-
nas que dirigíamos el movimiento, y por consiguiente
ninguna candidatura postulada en miembros des-
tacados de la  dirección nacional.

Poco después de pasada la Convención de La
dorada, el movimiento de masas en Colombia, La
con, el PSR y la red conspiradora, pasó a ser dirigi-
do por «hombres de confianza», no solamente a cau-
sa de que la reacción desintegraba y destruía los
colectivos dirigentes, sino –y principalmente– por-
que la tendencia insurreccional había absorbido para
sí todas las funciones de comando que no ejercía
sino por medio de «sus hombres». A este propósito,
debo señalar un fenómeno lógico que consistía en el
hecho de que, mientras los «conocidos agitadores»
de las masas estábamos de ordinario en las cárce-
les, los presuntos golpistas se podían mover en el
país envueltos en sus capas de «personas de orden»,
a veces rodeados de garantías, y naturalmente ali-
gerados en el estilo del trabajo clandestino.

Desde 1.926 hasta mediados de 1.929, estuve yo
habitando, la mayoría del tiempo, diferentes prisio-
nes. Esta situación explica que muchos actos, cam-
bios y modificaciones que se operaron en la direc-
ción central, sobre todo a partir de 1.927, fueran para
mí conocidos a mucho tiempo después y a veces sólo
de manera fragmentaria. Por ejemplo: tanto el PSR
como La con enviaron delegados a congresos inter-
nacionales que tuvieron lugar en Moscú durante el
año de 1.928, sin que yo tuviera de ello el menor co-
nocimiento previo.
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Por aquel tiempo no se me permitió volver a Cali
en donde yo tenía mi base principal de trabajo, e
incluso mi familia. Intenté llegarme por la vía del
Quindío y fui detenido en Armenia y luego amarra-
do y conducido por un pelotón de fuerza armada a
través de Zarzal, Cartago y Pereira a la cárcel de
Manizales. Esta detención en Armenia fue utilizada
por la policía para detener en el mismo día y noche
a 117 trabajadores acusados de tener conexiones
conmigo. A pesar de todo, en los pequeños interva-
los de libertad, viajaba a zonas de actividad, y fue
así como estuve en asocio de María Cano y otros
dirigentes, en diferentes lugares de Santander, el río
Magdalena y los tres departamentos del Atlántico.
Y debo subrayar aquí, que la fuerza política princi-
pal que movilizaba al pueblo por la senda revolucio-
naria, era la propaganda que hacíamos al sistema
soviético instaurado por los trabajadores rusos en
su país.

A fines de 1928 preparábamos la huelga de los
trabajadores de la Zona Bananera, que sabíamos
sería un acontecimiento nacional, no sólo por su
carácter anti-imperialista sino porque, dada la si-
tuación del momento, conmovería profundamente
el frente revolucionario del pueblo colombiano. Esta
huelga, según algunos dirigentes, debía coincidir y
más aún, servir de fondo, de factor de impulso y
extensión al movimiento popular por la toma del
poder, hecho que suponíamos podría verificarse en
1929. Naturalmente, estos esquemas en mucho ar-
tificiales, se veían contrariados por hechos que de-
mostraban, entre otras cosas, el caos que crecía en
los comandos centrales. En algunas partes los cau-
dillos liberales menores se adelantaban en acciones
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descabelladas, inspiradas únicamente en el interés
de sobresalir en la escena insurreccional; en otras
eran los líderes de masas, celosos de perder sus po-
siciones directivas los que jugaban a la aventura.
La huelga de la Zona Bananera fue una gran bata-
lla precipitada por Mahecha contra expresas direc-
tivas que había recibido: 1) para organizar en comi-
tés seccionales de lucha a la mayoría de los trabaja-
dores que estaba desorganizada. 2) para crear un
fondo de resistencia que no existía. 3) para fortale-
cer la dirección central en la región. 4) para coordi-
nar la solidaridad en el país.

Yo estaba en Bogotá rindiendo un informe sobre
la situación en las bananeras, cuando leí, extraordi-
nariamente sorprendido, el estallido de la huelga.
Me trasladé a Medellín y allí, en asocio de María Cano
y los dirigentes departamentales, traté de influir en
la opinión popular y en las organizaciones proleta-
rias, actos de solidaridad. Luego del fracaso pasé a
ocupar una celda de la prisión, igual que muchos
camaradas medellinenses, entre los cuales estaba
también María Cano.

Seis meses después de la histórica huelga obtuve
libertad provisional y secretamente me trasladé a la
Zona Bananera con instrucciones de reconstruir las
organizaciones proletarias en condiciones clandes-
tinas y por todos los medios alentar a la masa. Pero
la situación era medrosa. El terror de las fuerzas
armadas puestas al servicio de la United Fruit
Company, me obligaba a moverme bajo la sombra
de la noche y de las plantaciones, y cuando viajé
ocultamente a Santa Marta para conectar allí la di-
rección del trabajo, fui delatado y con gran desplie-
gue de fuerza hecho prisionero.
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Sin embargo, desde el primer día de calabozo
(como me había sucedido en los todas las cárceles)
pude servirme de algunos guardianes y policías para
establecer comunicación con los camaradas libres.
Y como aquella prisión podría acarrearme una con-
dena más o menos larga, convinimos en sostener
que yo iba con el propósito de tomar un barco para
trasladarme a Panamá. (Realmente, nos pareció el
medio más eficaz de volver al país, entrando por
Buenaventura para actuar en mi base de Cali). El
propio comandante de la policía departamental me
gestionó los papeles de emigración. Y, después de
unos días, con escolta dirigida por el mismo coman-
dante, al filo de la media noche del 25 de agosto de
1929, subí al puente de una nave. Esta nave no tocó
en ningún puerto del continente. Luego de mucho
investigar, supe que mi pasaporte lo llevaba el capi-
tán y que, por haberse negado a visarlo el cónsul
panameño y con él todos los representantes de los
países centroamericanos residentes en Santa Mar-
ta, el encargado de negocios de Holanda lo había
visado. Más tarde he sabido que todo este hilo lo
manejó un personaje de apellido Páramo que obra-
ba por cuenta de la United Fruit Company, como
supe en alta mar que viajaba en una embarcación
frutera perteneciente a esa poderosa compañía.

Después de 24 días de navegación llegué a Ho-
landa. Y muy a pesar de que viajaba sin ninguna
credencial, me dirigí a Berlín, donde tenía su sede la
Liga mundial antiimperialista. Obraba lógicamen-
te, puesto que desde 1925, en contacto con el líder
estudiantil cubano Julio Antonio Mella, y gracias a
la colaboración de un emigrado boliviano de apelli-
dos Gonzáles Arce, había dirigido, desde Cali, la
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organización de la Liga anti-imperialista de Colom-
bia como una sección de la Liga mundial. Y como
nuestra labor en ese frente tuvo alguna repercusión,
era razonable que podría identificarme en la supre-
ma dirección.

Una vez en Berlín, supe que la Internacional sin-
dical roja, en su Congreso de 1928, luego de reco-
nocer a La con como su sección, me había elegido
miembro de su Comité ejecutivo mundial –de su
Presidium– y que, precisamente, en diciembre de
1929 dicho Comité celebraría una reunión especial.
Entré, era obvio, en contacto con Moscú, y fue así
que pude contestar a lista el 15 de diciembre en el
Palacio del Trabajo, a orillas del río Moscova.

Ignacio Torres Giraldo
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50 meses en Moscú

(En rigor como se verá en estos relatos, estuve en
Moscú 53 meses; y en mayor rigor todavía, no los
pasé todos en Moscú sino también en viajes de es-
tudio por la parte europea de URSS, como se verá
asimismo en los relatos).

Al lector:
Después de muchos años de haber escrito mis

relatos sobre la URSS, he vuelto a pasar los ojos a
través de los originales de primera mano, y muy a
pesar de que son ellos la fotocopia de la Unión So-
viética en el período excepcionalmente tormentoso
del primer Plan Quinquenal (1929 a 1934), es decir,
ya lejano en la marcha de la historia y el espléndido
desarrollo del Mundo Socialista, conservan toda su
fidelidad, vigor y colorido, al punto de verse en ellos
la Unión Soviética de 1958 en la misma fotocopia
apenas ampliada para el tiempo.

Estos relatos sobre la URSS no pierden actuali-
dad jamás, porque no son apuntes bonitos
literariamente, ni fugaces de turismo frívolo, sino
enfoques de pulso firme y plena luz natural a la faz
de grandes realidades históricas, que bien pueden
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desagradar a muchos teóricos y políticos tradicio-
nalistas, pero que son hechos lógicos en la transi-
ción que vive la humanidad a partir de 1917, y que
yo presento aquí limpiamente por los cauces del de-
sarrollo hacia el futuro.

No hay en estos relatos ninguna tesis propia, nin-
gún diseño de arquitectura social nueva, ninguna
teoría sobre el nuevo tipo humano que forja la revo-
lución proletaria, porque todo esto vive y marcha en
la URSS, y porque sobraría —como simple pedante-
ría intelectualista— el intento de crear lo creado: la
teoría de la revolución. Mi tarea se limita —después
de ver, oír y entender— a decir la verdad, la desnu-
da verdad, objetiva y subjetivamente, como puede
comprobarla y decirla, honorable y sinceramente,
quienes, como yo, vivan, trabajen y estudien en la
Unión Soviética, con criterio independiente de gen-
te emancipada de la vieja mentalidad tradicionalis-
ta, dogmática, patronal.

Ordené y escribí estos relatos —con base en mis
apuntes y recuerdos— en los años 1938 y 1939. En
1942 les agregué una «Posdata» y, además, confec-
cioné un prólogo que ahora creo importuno publi-
car en una primera edición, por lo cual decidí am-
pliarlo así, brevemente, con esta nota al lector. El
citado prólogo —que podría ser guía de mayor com-
prensión ideológica de mi comportamiento en la
URSS—, no es, en rigor, necesario al lector, más in-
teresado en la Unión Soviética, en sus múltiples
facetas, que en la historia de las ideas sociales y po-
líticas en que intervine yo, antes de ir a Moscú.

Medellín — 1958
Ignacio Torres Giraldo
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Mis primeras impresiones
en la tierra de los Soviets

Salí de Berlín en un tren internacional dotado de
coches cana, tripulado hasta Riga, capital de
Letonia, por trabajadores alemanes. En esta ciudad
trasbordé un tren ruso, de ruedas más altas, tripu-
lado por trabajadores soviéticos. Habiendo ya pa-
sado la línea fronteriza de varios países y natural-
mente llenando los requisitos de rigor, llegaba a la
línea de los Soviets. ¡Me di buena cuenta de ello
porque la masa de viajeros se agitó, y porque, co-
rriendo la cortina de la ventanilla, pude ver, a través
del vidrio, un majestuoso arco rojo que cubría, a re-
gular altura, las diferentes vías férreas que cruza-
ban la estación de aduana, y porque sobre el arco
flameaba la Bandera del Martillo y la Hoz! Sentí gran
alegría. Y quizás estaría ensimismado ante el mun-
do que tenía delante, porque me sorprendió la voz
de un empleado que venía por mi equipaje.

Llevaba yo una maleta de regular especto surti-
da en Berlín con ropa de invierno y el inseparable
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maletín de cuero con los enseres de urgencia y las
lecturas indispensables. En un vasto salón de la
aduana estaban los equipajes alineados, abiertas las
maletas y diseminada la gente. Aquello parecía un
mercado. En tres escritorios trabajaban tres emplea-
dos envueltos en gruesos abrigos color de hoja seca.
En presencia de éstos, parejas de revisores realiza-
ban el chequeo, provistas de papeles que iban regre-
sando a sus dueños. Realmente era minucioso. Lle-
garon a mí, me entregaron el pasaporte abierto en la
página donde estaba el sello de la visa, metieron las
manos por los extremos de la maleta, me miraron
de modo agradable y siguieron a otra parte. Poco
después, un mismo revisor alzó mi equipaje y mar-
chando a mi lado lo instaló en el coche correspon-
diente; me dijo algo en ruso que no entendí pero que
sentí como de cariño; le extendí la mano.

Llegué a Moscú en pleno invierno. Entonces es-
taba amaneciendo a eso de las nueve de la mañana.
En la estación me esperaba un colombiano con un
automóvil oficial. Me condujo al hotel Brístol que
después se llamó Hotel Unión. Allí me tenían un
cuarto amoblado. Luego fui, acompañado por un
intérprete que me habían enviado, al Palacio del Tra-
bajo, a la Secretaría de la Internacional Sindical Roja.
Una empleada que frisaba posiblemente los 30 años,
me recibió. Tenía aspecto de mujer sufrida, y cuan-
do me enfocó con una mirada dulce, le vi los ojos
claros de agua marina en su cara de rosa un poco
marchita.

—¿Siente usted frío?, me interrogó (El intérprete
tradujo rápidamente).

—No, camarada, le contesté.
—¿Ya se desayunó usted? (Eran las 10 de la

mañana)



Cincuenta meses en Moscú

27

—Sí, camarada.
—¿Le pareció bonito el cuarto?
—Sí, camarada.
Y, girando con gracia sobre los tacones, se dirigió

a una trabajadora que cerca de nosotros escribía;
tomó unos papeles y me los entregó, a tiempo que le
decía algo al intérprete. Y mirándome otra vez me
tendió su mano diciéndome:

—Usted volverá con frecuencia por aquí.
El intérprete me entregó los papeles: un carné,

una tarjeta y cinco billetes. —Este carné— me dijo—
es una especie de carta que lo acredita a usted como
residente soviético y le confiere todos los derechos
de nuestra ciudadanía. Esta tarjeta es su credencial
de miembro del Comité Ejecutivo de la Internacio-
nal Sindical Roja. Estos cinco billetes —de a cinco
rublos cada uno— son el estipendio o parte de sus
gastos personales, estimados a razón de cinco rublos
diarios…

—Pero —le interrumpí— en ¿qué debo gastar el
dinero?

—Un momento. En primer lugar, en alimentos y
luego en complementarios de menor importancia. El
Hotel se ocupa sólo de su alojamiento y del arreglo
de su ropa blanca. Claro que no tendrá problemas:
aquí mismo hay restaurante.

Mientras tanto, bajamos una escalinata de mucho
esplendor que naturalmente atraía mi atención. El
intérprete se dio cuenta y creyó del caso explicarme:

—Este palacio fue construido por el zarismo, no
hace mucho tiempo como puede usted observarlo
en el estilo, para internado de señoritas de la aristo-
cracia, principalmente de la casta militar. Diseñado
para 3 mil alojamientos, tiene, además, espacios que
ocupaban las religiosas ortodoxas que lo regenta-
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ban, oratorios particulares y una capilla tan amplia
que ahora se utiliza como salón de actos de los sin-
dicatos.

Más tarde, haciendo la siesta del primer almuer-
zo moscovita en una cama regia, repasaba lo nuevo
que se estaba imprimiendo en mi mente como en
una placa fotográfica. La historia del Palacio del
Trabajo se reflejaba ante mis ojos como un episodio
lógico de la revolución triunfante. Pero algo mucho
más simple y no por ello de menos trascendencia,
revoloteaba en mi cerebro como una mariposa es-
parciendo el oro de sus alas. Yo había llegado a
muchas ciudades de América y Europa, en todas
me habían recibido siempre con estas interrogacio-
nes:

— ¿Tuvo usted un viaje feliz?
— ¿Le parecen muy bellas nuestras playas?
— ¿Qué impresión ha recibido usted de la ciu-

dad?
— ¿No le parece muy hermoso este panorama de

mar y de cielo?
En Moscú encontraba un lenguaje diferente, un

lenguaje que no había sido arreglado para turistas,
un lenguaje que tenía la virtud de enfocar los pro-
blemas del hombre en forma human y que natural-
mente tenía un contenido de sinceridad fraternal.

—¿Siente usted frío?—
¿Cuál podría ser la cuestión para un

suramericano que llegaba a Moscú en pleno invier-
no? —¿Ya se desayuno usted?—

¿Qué podría ser, en su orden, el hecho de mayor
importancia para hallarme debidamente alimenta-
do? Ahora, ¿estar bien alojado, no era, en síntesis,
enfocar los problemas de la vida humana?
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El intérprete debía venir por mí para la instala-
ción del pleno que habría de iniciarme en las prime-
ras horas de la noche. Pero yo tenía, entonces, una
tarde libre y mucho interés de ver a Moscú. Salí a la
plaza inmediata y de allí, una vez observados los
puntos de orientación, avancé hasta el final del Bu-
levar de Pushkin. Regresé al punto de partida y lue-
go me tracé una recta por la calle Máximo Gorki,
recorrí 6 ó 7 cuadras deteniéndome en cada esquina
para mirar los edificios, los expendios y la gente.

De nuevo en el hotel representaba en mí mente lo
que había visto, o tal vez más exactamente lo que no
había visto. Realmente era Moscú una ciudad dife-
rente. No estaban las calles repujadas de gente; no
estaban los cuatro bares, iglesias y cafés en cada
esquina; no rodaban tantas llantas por el pavimen-
to. ¿En dónde estaban los cuatro millones de
moscovitas? Estaban trabajando, estudiando, prac-
ticando deporte, disfrutando de sus teatros, es de-
cir, viviendo.

Para un «caimán» intermediario de los que olfa-
tea negocios, para un pequeño rentado, para un es-
critor de alquiler, para un tabernero cesante, para
un aventurero en acecho, para un vago tolerado y
en general para toda esa masa de zánganos que lle-
nan como enjambre rumoroso nuestros cafés, ba-
res, cantinas y prostíbulos, Moscú resultaría detes-
table desde su primera mirada. Para mí era admira-
ble, sencillamente humano.

El único hecho mortificante para mí —y qué lo
fue durante mucho tiempo— consistía en el idioma.
No sabía una palabra de ruso. Hablaba un mal fran-
cés y un poco de alemán, pero de nada me podían
servir estos rudimentos en la vida práctica. Mi tra-
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ductor me asistía solamente en actos sociales. El
idioma castellano constituía un caso raro desde la
frontera franco--alemana. En Moscú residían cua-
tro españoles únicamente: un funcionario del Parti-
do Comunista Español, de apellido Trillas, que tra-
bajaba en el Kominster; el famoso ex-anarquista
Ramón Casanellas, exiliado político que trabajaba
en la aviación, y dos jóvenes, de apellidos Uribe y
Arroyo, que unidos a un grupo francés estudiaban
en Moscú (Uribe ocuparía el puesto de ministro de
Agricultura en el Gabinete Republicano Español de
1936 a 1938). Claro que muchos sabios filólogos y
especialistas rusos conocían el idioma de Cervantes.
Incluso varios estudiantes latinoamericanos, entre
ellos dos colombianos, se hallaban por ésa época en
Moscú. Pero la diferencia de nuestras funciones no
nos ponía en contacto sino muy raramente.

Del pleno de la Internacional Sindical Roja a mi
primer viaje por el Volga

En el que fuera capilla del internado de señoritas
aristócratas, se instaló el Pleno de la organización
mundial de los sindicatos clasistas. Cerca de mí ocu-
paba sitio un líder del Brasil. El negro norteamerica-
no Ford estaba en el presidium  así como el alemán
Heckell, un chino y un ruso. Un representante espa-
ñol se acercaba a dos franceses. En general, la casi
totalidad de los asistentes se componían de jefes eu-
ropeos y asiáticos. Como era obvio, de los países que
tenían las mayores masas de trabajadores organiza-
das en los sindicatos de clase. En primer lugar la
Unión Soviética, Alemania, Francia y China.
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Según el temario, el pleno debía examinar la nue-
va situación creada entre las masas trabajadoras de
los países capitalistas con motivo de la terrible cri-
sis económica que acababa de estallar, y naturalmen-
te trazar las consignas de la resistencia en armonía
con posibles salidas revolucionarias de la gran he-
catombe.

Lozovsky, jefe máximo de los sindicatos rojos, hizo
una extraordinaria intervención de la cual tomé cui-
dadosos apuntes. En primer lugar, destrozó las teo-
rías de los ideólogos del capitalismo que sostuvie-
ron, a raíz de la primera guerra mundial, no sola-
mente un nuevo auge o reflorecimiento del sistema
capitalista, sino la entrada a una etapa de estabili-
zación planificada que acabaría con la crisis y por
consiguiente cerraría el camino a la revolución. Es-
tas teorías que trataban de diseñar un súper impe-
rio coordinado en el mundo, y que lograron desper-
tar y estimular tendencias derechistas en ciertos gru-
pos y dirigentes pequeño burgueses derrotistas, aca-
baban de sufrir una derrota estruendosa, empezan-
do precisamente por donde se consideraban más
invulnerables, esto es, por los Estados Unidos de
Norte América.

En segundo lugar, Lozovsky, planteaba el con-
traste con el sistema Soviético que no solamente
quedaba fuera de la crisis, sino que iniciaba, en mar-
cha triunfal, la realización de un gran programa de
construcción de la nueva sociedad en el primer Plan
Quinquenal. Y subrayando el contraste entre las
masas trabajadoras, citaba estadísticas de origen
burgués según las cuales pesaba sobre el mundo
capitalista una cifra de más de cuarenta mil millo-
nes de trabajadores. En solo Alemania estas cifras
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pasaban de nueve millones. En cambio, en la Unión
Soviética hacían falta trabajadores.

Lozovsky indicó la necesidad de que los sindica-
tos rojos de los países capitalistas se convirtieran
en ejércitos de derecha para impedir que los patro-
nos y sus Estados les echaran todo el peso de la cri-
sis sobre los hogares proletarios. Destacó las tareas
principales de la presente etapa, y terminó advir-
tiendo que los imperialistas buscarían salidas de su
situación no sólo contra sus propias masas sino tam-
bién contra los pueblos coloniales y semicoloniales
por ellos explotados, y finalmente impulsarían las
fuerzas más agresivas del fascismo con miras al asal-
to a la Unión de Republicas Soviéticas.

Los problemas planteados por  Lozovsky fueron
extensamente analizados por países y grupos de
países. En alguna oportunidad hablé para decir: 1.
Que la crisis la crisis había empezado en Colombia
desde 1928 cuando los prestamistas yanquis sus-
pendieron los empréstitos y por tal causa se sus-
pendieron las obras públicas y millares de trabaja-
dores quedaron cesantes. 2. Que nuestro país su-
fría, desde tiempo atrás, una profunda crisis agra-
ria que nos obligaba a consumir productos agríco-
las de procedencia extranjera. 3. Que la catástrofe
financiera de los Estados Unidos de Norte América
estaba trayendo como consecuencia, la reducción en
los precios de nuestros artículos de exportación, y
por consiguiente el aumento de la miseria en nues-
tro pueblo. 4. Que las masas trabajadoras colom-
bianas, luego de un auge en la lucha por sus intere-
ses, habían sufrido recientemente la masacre oficial
organizada por el imperialismo yanqui en la zona
bananera del Magdalena, etc.
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El tercer día del Pleno, es decir, el 17, al abrirse la
primera sesión, se acercó a mí pupitre el traductor
de los jefes alemanes y me leyó, el texto en ruso, un
saludo a Stalin con motivo de sus 50 años. Tomé el
papel y lo pasé a mi traductor para que me lo leyera
en castellano. Era demasiado sencillo ese lenguaje;
además estaba escrito a mano y para colmo en una
humilde hoja de papel imprenta, incluso ajada. Real-
mente no me agradó. Pensé escribir algo vibrante
para que luego lo tradujeran y pasaran a máquina
en un papel fino. Pero observé que aquel «pergami-
no» tenía ya varías firmas. ¡Y qué firmas! ¡Sin cali-
grafía, algunas a lápiz y casi todas ilegibles! —No se
preocupe— me dijo el intérprete y agregó —aquí es
otro mundo en donde no existen apariencias sin
contenido. Para el camarada Stalin, nuestro Jefe in-
superable, este saludo es elocuente así porque es sin-
cero—. Aplanado por la lección de quien no era un
líder de masas sino un modesto funcionario, tracé
sobre la humilde hoja de papel mi firma  en rojo, y di
por liquidado el «incidente».

Al finalizar el Pleno, luego de adoptar una serie
de conclusiones de forma unánime, se convino en
convocar, para mediados de 1930 que pronto se ini-
ciaba, el V Congreso Mundial de Sindicatos Rojos,
previendo que la crisis se agudizaría y las masas se
verían abocadas a grandes batallas en las cuales
jugarían sus organizaciones un papel decisivo. Para
preparar el V Congreso en todos sus aspectos, se
creó una comisión en la cual fui incorporado como
representante de América Latina. Esta decisión, pro-
longaba mi estancia en la Unión Soviética.

Pasado el Pleno, los organizadores sindicales de
Moscú nos ofrecieron un acto en la celebre Sala de
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las Columnas que fue por la época del zarismo un
club de nobles y que después de la Revolución pasó
a ser el salón de los obreros moscovitas. Allí pro-
nuncié un discurso en el cual decía que las
trasformaciones en 1917 en Rusia, tenían tal signifi-
cación mundial, que los pueblos incluso sin expe-
riencia en las luchas modernas de clase, como el
colombiano, sentían que la Humanidad había dado
un gran paso adelante, no con las piernas de la bur-
guesía sino con las duras y templadas del proleta-
riado. En este discurso subrayé mi experiencia en el
hecho de que nada movilizaba tanto a las masas
oprimidas y explotadas de los países capitalistas y
sus colonias, como la divulgación de los extraordi-
narios éxitos del pueblo soviético.

En este acto de fraternidad internacional, conocí
a una joven estudiante de ingeniería que fue por un
tiempo mi noble amiga, y que recuerdo aquí porque
más adelante debo explicar cómo se conciben y se
desarrollan los diferentes aspectos de la amistad y
el amor en el país de los Soviets, tema éste que tala-
dra los cerebros tropicales y que más de mil veces
me ha sido planteado.

Debo advertir, al iniciar esta síntesis de mis ex-
periencias en la Unión Soviética, que no fui a Moscú
en condiciones políticamente ventajosas. Es decir,
no fui en período de auge de nuestro movimiento de
masas que realmente declinó en 1928; no fui a raíz
de una batalla victoriosa; no fui después de haber
contribuido a clarificar una posición política mar-
xista frente a los problemas colombianos. Llegué a
Moscú con el bagaje de mis confusiones teóricas,
con mis rudimentarias concepciones en materia de
estrategia y táctica comunista, con una espesa igno-
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rancia ante el método del análisis creado por Marx
y Engels, Lenin y Stalin. Llegué después del fracaso
de la zona bananera que significaba al mismo tiem-
po el fracaso del socialismo revolucionario. Llegué
como un caudillo derrotado. Esta situación, encon-
traba cierta prevención en algunos elementos que
pensaron ver en mis actos una explicación de los
errores cometidos en Colombia, dejando de lado el
trabajo del análisis histórico objetivo de lo que real-
mente pasaba en el complejo de los problemas na-
cionales y de clase. Debo decir que no estaba en áni-
mo de ningún dirigente soviético esta prevención y
que por el contrario me sentí muy estimulado por
ellos. Fue principalmente un turista sindical francés
de apellido Rebatee que vino a nuestro país a finales
de 1928, que no estuvo con los obreros y que sacó
una impresión falsa del panorama de nuestra lu-
cha, quién había impreso en las mentes de algunas
imaginaciones Latinas, un extraordinario menospre-
cio a nuestras masas y sus dirigentes.

A pesar de todo, no salí mal librado en los exten-
sos informes que rendí, durante varios años, prime-
ro ante la Secretaria General de la Internacional Sin-
dical Roja, es decir, ante Lozovsky y sus inmediatos
ayudantes, y luego ante la Internacional Comunis-
ta, o sea ante su jefe inmediato, camarada
Munuitsky, y sus secretarios. De paso debo decir
aquí que Munuitsky fue quien más me estimuló en
Moscú, incluso otorgándome cargos y distinciones
que lo habían recaído antes en ningún líder latino-
americano.

A mediados de 1930, la temperatura en Moscú
oscilaba en 30 y 35 grados bajo cero centígrados.
Sobre el cauce del río Moscova estaban en plenitud
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los deportes de invierno; pistas de esquiadores que
volaban sobre las alas de madera; suelos de nieve
cristalizados en donde hacían filigrana de movimien-
to los patinadores: rubias en traje de lana blanca
que sonreían con sus caras de durazno maduro, jó-
venes atléticos que rasgaban con el vigor de sus vi-
das la atmósfera helada. En esos días conocí la pri-
mera fábrica soviética. La fábrica metalúrgica de la
cual salió Lenin en 1918 para ser víctima del atenta-
do que seis años más tarde extinguió su existencia.

Los obreros de aquella fábrica, como en general
todo el pueblo soviético, organizaban una campaña
de solidaridad con los trabajadores del mundo ca-
pitalista, con los hogares hambrientos de los des-
ocupados y los luchadores que caían en las prisio-
nes, precisamente en aquel período de las crisis en
la que las acciones de clase conducían a batallas de
proporciones a veces parecidas a la guerra civil. Re-
unida la gran masa proletaria, el dirigente del sindi-
cato anunció mi presencia. Me eligieron al presidium
y luego de un aplauso prolongado, tomé la palabra.

Gracias a mi práctica en la improvisación, logré
construir un discurso de agitación que produjo in-
terés, aunque consideré que no podía desarrollar un
cuadro de la vida colombiana con éxito en aquel
momento, porque juzgué la tarea de traducción si-
multánea muy difícil, ya que la masa que tenía de-
lante de mí no estaba familiarizada con los proble-
mas de mí país. Tomé algunas escenas que había
vivido recientemente en el pueblo alemán, y el mis-
mo intérprete tuvo la bondad de aplaudirme. En
seguida se aprobó una proposición pidiéndome que
volviera un día a conocer la fábrica y a participar en
una reunión del sindicato. Finalmente, se suscribió
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una colecta que tuvo mucho éxito y los obreros me
acompañaron hasta la calle.

Al día siguiente me hizo llamar la camarada
Stásova, secretaria general del Socorro Rojo Inter-
nacional, para decirme que había sido incorporado
a una delegación que viajaría en seguida por el Volga
en una campaña de solidaridad con los trabajado-
res perseguidos de los países capitalistas. Quise
decirle que mi aceptación debía consultarla con
Lozovsky, pero me dijo que ya estaba consultado.
Una noche después, y pareado con mi traductor, lle-
gaba a una estación de ferrocarril en donde cuatro
camaradas más nos esperaban: un italiano, un po-
laco, un francés y un alemán. Era la primera vez
que los veía. No hubo presentación. Subimos al co-
che, nos instalamos en grupo, y pronto el italiano
abrió su maletín y repartió queso, pan y mermelada.
El polaco preparó té para todos. El alemán aportó
jamón y desayunamos opíparamente.

Por instrucciones recibidas, conversamos poco en
el coche, y, cuando lo hacíamos, tenía que ser en tor-
no de cosas del lugar y del momento. Por razón del
idioma, mis compañeros me tomaron por español.
El polaco hablaba un poco el ruso, el italiano un poco
el francés y el francés un poco el italiano. El alemán
era cerrado en su lengua. Yo chapuceaba algo el fran-
cés y también el alemán. A veces nos enredábamos
en tal forma que sólo el intérprete que sabía polaco,
alemán, francés, italiano y castellano (a demás de
portugués, inglés, rumano, ruso y hebreo) lograba
alinearnos.

Según el programa, solamente yo iba para la re-
pública alemana del Volga. Al terminar el primer día
de ferrocarril y después de una noche en que asisti-
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mos a un mitin celebrado en un club obrero en el
cual hablamos el italiano, el alemán y yo. Los cama-
radas polaco e italiano tomaron otra vía: el polaco
hacia una región donde había exiliados de su país y
el italiano a otra que tenía trabajadores de su patria
igualmente exiliados. Seguimos la ruta del ferroca-
rril el alemán, el francés y yo. A mediodía dejamos el
tren para entrar a una ciudad en la cual habrían de
celebrarse varios mítines en fábricas, y por la tarde
—estando bastante cansado— llegaron dos trineos
tirados por caballos negros para nosotros. Y, ¿por
qué dos trineos? —pregunté al intérprete.

—Ah, uno es para el alemán que se dirige a un
lugar en el cual hay quienes conocen su idioma y lo
pueden traducir. El otro es para nosotros.

Y total, ocupé mi sitio y el trineo empezó a desli-
zarse sobre la nieve. Cruzamos una estepa blanca,
desierta. De cuando en cuando el postillón produ-
cía un chasquido en el aire con su látigo. El enorme
caballo esparcía de sus fosas nasales un chorro de
vaho como si fuera una caldera. Yo quería dormir
pero también quería ver ese paisaje que jamás había
soñado. El sol se estaba muriendo sobre una lejanía
de oro; su resplandor jugaba en una espuma de hie-
lo produciendo un sortilegio de colores como si aque-
llo fuese fuego de algas o el mismo fondo del mar
vestido con sus conchas. Un sol frío como si fuera la
luna; un sol muy cercano que ya empezaba a reco-
ger su capa púrpura para dormir. Hundido estaba
yo en éste como éxtasis de la tarde en las estepas de
nieve, cuando sentí una parada en seco del trineo.
El postillón dijo algo y el intérprete le contestó. Lue-
go este me explicó:

—Aquí hay un cruce de vías. Por la una se llega a
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un poblado, arriba del Volga, por la que llevamos se
toma el cauce del río, bajando.

Y realmente, pronto estuvimos marchando sobre
el cauce cubierto de hielo. Llegamos, ya de noche, a
una población ribereña. Se nos condujo a un come-
dor y luego a un club. Había mucha gente. Una pe-
queña orquesta entonó una marcha. La curiosidad
por conocernos era enorme. En un extremo del sa-
lón, sobre una plataforma en estilo de escenario,
había una mesa vestida con una carpeta roja, un
gran busto de Lenin a su lado, al otro un pequeño
obelisco sosteniendo un haz de banderas y en el fon-
do pendiendo de la pared, un retrato en oleografía
de Stalin. Sonó una campanilla y se apagó el voce-
río. Un hombre, joven todavía, anunció nuestra pre-
sencia, explicó el objeto de nuestra visita y leyó «el
orden del día» de la asamblea, según la cual habría-
mos un español y un francés. Después se suscribi-
ría una colecta a favor de los proletarios persegui-
dos por sus luchas en el mundo capitalista, y final-
mente habría un acto artístico.

Pasados los discursos y hecha la inscripción de la
colecta con mucho éxito, empezó el acto de varieda-
des. Cantos y bailes de la región; exhibición de un
humorista que hizo reír con la representación de un
inglés excéntrico en tierra de tártaros. Finalmente,
cantó la masa en coro diferentes himnos revolucio-
narios, y salimos del club al filo de la medianoche.

Al día siguiente, no muy temprano, vi llegar otra
vez dos trineos y repetí mi pregunta al intérprete:
¿para qué dos trineos?

—Ah, el uno es para usted. El otro para nosotros.
—Ahora sí, no entiendo nada, —le dije.
—Bueno, la organización del Socorro Rojo en la



Ignacio Torres Giraldo

40

región introdujo esta variante en el plan: como us-
ted habla un poquito de alemán, tendrá quienes le
entiendan su poquito. Mientras tanto, el francés y
yo nos desviamos hacía un sector muy importante,
y dentro de tres días nos reuniremos nuevamente
aquí para regresar a Moscú.

—Exacto: pero ¿cómo juzga usted que pueda
pronunciar yo discursos en alemán para que me los
traduzcan al ruso?

—Ese no es problema. Su discurso de anoche
estuvo muy bien. Quince minutos bien planeados.
Yo lo he tomado textualmente y ya está escrito a
máquina, con tres copias. El tema es el mismo, us-
ted hable quince minutos y el director del Socorro
leerá el discurso sin ninguna dificultad.

—Claro que lo leerá sin ninguna dificultad, pero
entonces ¿qué papel hago yo?

—El mismo que pudo haber hecho anoche. Aquí
nadie sabe castellano. Usted hable. El papel reside
en su presencia. Los obreros lo aplauden, se fortale-
ce el espíritu internacionalista de nuestro pueblo y
se hace la suscripción de la colecta.

Acepté semejante razonamiento, pero salí preocu-
pado. En el coche, a mi lado, viajaba un ruso muy
amable. A veces me hablaba creyendo que un idio-
ma es una simple cuestión de fonética, silababa las
palabras y les daba una entonación dramática y
musical. Claro que no entendía nada. En algunos
casos sacaba de su bolsillo un recipiente con whisky
y luego un cigarrillo rubio del caucaso, y entonces si
nos entendíamos rápidamente.

Paramos en una población, a eso de las tres de la
tarde. Almorzamos y después fuimos a una fábrica
de porcelanas. Realmente estuve maravillado. Pero
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no podía conversar con nadie y esto me mortificaba.
Algunas obreras me rodearon y querían que las en-
tendiera por el «sistema» de silabar las palabras y
pronunciarlas fuertemente; por último apareció un
hebreo con quien, por afinidad entre su idioma de
origen y el alemán, podíamos encontrar una que otra
palabra para entendernos. Pero terminó la tarde,
vino el mitin en el salón de la fábrica y resultó como
el intérprete me había dicho. Es decir, hubo entu-
siasmo, aplausos y buenos resultados en la colecta.

Muy al amanecer del nuevo día, acompañado de
otro camarada ruso, marché en trineo de carga tira-
do por dos caballos. Nos dirigimos a una estación
de máquinas agrícolas que servía a un vasto circui-
to de granjas colectivas. Llegamos antes del medio-
día. Almorcé en compañía de una veintena de trac-
toristas llegados de Leningrado, en una mesa pre-
parada exquisítamente. De nuevo un hebreo encon-
traba diez ó doce palabras que coincidían con mi
escaso vocabulario alemán. A las dos celebramos un
buen mitin, y a las tres salía en el mismo trineo ha-
cía la ciudad final de mi tarea.

Llegué temprano. Acepté un té y salí rápidamen-
te a un teatro en donde se iba a realizar una gran
asamblea. El éxito fue tan espléndido que la gente
terminó danzando en masa por los amplios pasi-
llos. Bastante cansado, reflexioné esa noche bajo un
fino edredón: ¡Qué genio el de los rusos para orga-
nizarlo todo! ¿En dónde había vivido o siquiera leí-
do que se pudiera realizar una campaña política con
tanta precisión, incluso en los más pequeños deta-
lles, sin saber el idioma?

Mi estadía en Moscú hasta el Congreso de la In-
ternacional Sindical Roja
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Siendo que mi estadía en la Unión Soviética esta-
ba ya determinada en medio de medio año aproxi-
madamente, no podía continuar viviendo en forma
tan individual, hecho que me creaba ciertas dificul-
tades, incluso para conocer por dentro el sistema
económico y social, la vida del pueblo y la organiza-
ción del Estado. Se convino, entonces, en agregar-
me a un grupo de lengua francesa de una institu-
ción internacional. Era un grupo que hacía un cur-
so preparatorio de nueve meses pero que ya tenía
más de la mitad realizado. Un grupo también inter-
nacional que no tenía realmente ni un solo francés.
Lo francés en el grupo era el idioma. De siete cur-
santes, tres eran belgas, uno de ellos flamenco, una
joven alsaciana, un luxemburgués, un libanés y una
dama turca muy elegante. De todos ellos únicamen-
te el flamenco era obrero, minero de profesión, poco
conocedor del idioma francés.

Mi tarea en dicho grupo no era la de cursante
sino la de asistente, no tanto a las clases de teorías
como en las de carácter práctico. Este cambio en mí
situación trajo por consecuencia que ocupara un
cuarto en el Instituto y en general gozara de los pri-
vilegios de los estudiantes. Se me admitió como
miembro del Partido Bolchevique y escogí como la-
bor especial mi asistencia y contribución al trabajo
político de la fábrica metalúrgica del barrio de Lenin,
en donde había estado ya varias veces. Trabajaba
en la Comisión Organizadora del Congreso Mun-
dial de los Sindicatos, y al mismo tiempo escribía
los capítulos que me correspondieron en una obra
relativa al imperio bananero de la United Fruit
Company en ocho países latinoamericanos, por cuen-
ta del Instituto Internacional Agrario que creó para
ese fin un colectivo de autores.
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El trabajo de los bolcheviques aumentaba cada
día en magnitud y responsabilidad. Era necesario
atender simultáneamente muchos frentes. Las gran-
des tareas del primer plan Quinquenal, que natu-
ralmente encontraban dificultades muy serías. Las
frecuentes provocaciones guerreras que por enton-
ces hacían los imperialistas japoneses y las camari-
llas militares de la china reaccionaria. Los proble-
mas teóricos que en muchos aspectos se agudizaban,
ya sobre el ala de los derechistas que dudaban de la
capacidad del pueblo soviético, ora sobre los brotes
extremo-izquierdistas inspirados en lo general por
el trotskismo contrarrevolucionario. De todos mo-
dos, el Bolchevique tenía que crecer en la movilidad
de una amplia escena, poniéndose al nivel cada vez
más alto de la energía popular en desarrollo.

Con motivo de la cruzada del socialismo en el
campo iniciada en 1929, sobre la base de la produc-
ción de tractores y en general de máquinas agríco-
las, la lucha contra la capa de la burguesía agraria
llamada Kulak estaba en esa primera mitad de 1930
muy violenta. El crecimiento de la industria soviéti-
ca y con ella la trasformación fundamental del anti-
guo carácter agrario del país, había señalado ya de-
finitivamente la victoria de los elementos socialistas
sobre los fuertes restos de la vieja sociedad. Liqui-
dar al Kulak como clase devenía en una tarea inme-
diata decisiva no sólo para la implementación del
socialismo en el campo sino para la consolidación
del sistema soviético en toda la Unión.

Fui movilizado a diferentes regiones agrícolas
para estudiar a fondo el problema. Sabía, natural-
mente, que la tierra era patrimonio nacional desde
el 8 de noviembre de 1917, según el histórico decre-
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to que escribió Lenin. Sabía que los comités de tie-
rras y luego los Soviets de las aldeas la habían dado
en posesión a quienes desearon trabajarla. Sabía,
en fin, que no se traficaba con la tierra, es decir, que
no se podía comprar ni vender. Sabía que la nueva
política económica que sucedió al comunismo de
guerra de 1922, tenía que dar como resultado ente-
ramente previsto, no sólo la formación y cierto de-
sarrollo de intermediarios de productos agrícolas y
artesanales (llamados mepmas), sino de
detentadores de tierra y por consiguiente explota-
dores de mano de obra (llamados Kulak). Pero,
¿cómo se liquidaba el Kulak como clase?

No era ciertamente tarea sencilla porque los Kulak
no estaban solos. Detrás de ellos estaba la reacción
imperialista mundial; estaban sobre todo los
boyardos rumanos y los panis polacos que los veían
como pichones de terratenientes emplumados. El
Kulak era el centro de la esperanza de la restaura-
ción del sistema capitalista, y por consiguiente la
fuerza de atracción de todos los rezagos de la vieja
sociedad en el interior país. Los voceros de la bur-
guesía internacional clamaban por la vida de sus
adorados Kulak que, según ellos iban a ser «liqui-
dados» oficialmente. Claro que no se trataba de una
liquidación física sino de clase. El Kulak era, exac-
tamente, un burgués agrario que retenía o explota-
ba diez o veinte obreros. Es obvio que pagaba los
salarios y además era obligado a cumplir un amplio
margen de prestaciones sociales. El Kulak pagaba
obligaciones del Estado y en general era sometido al
cumplimiento de la ley. Pero es obvio también que
todo esto, en esencia, era una concesión de orden
social capitalista.
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¿Porqué se permitían los Soviets esta largueza
con los Kulak? Porque hasta 1929 no existía una
producción industrial de máquinas agrícolas, de
obreros tractoristas y en general de medios técnicos
para llevar el socialismo al campo, y esto permitía
que una parte de la población campesina se dejara
llevar por el Kulak convertido para ella en guía, como
una imagen del pasado que había conocido. Pero
llegó el momento, y el Soviet Supremo de la URSS
expidió un decreto ley prohibiendo el empleo de
mano de obra asalariada. Ese acto de justicia que
podía tener ya un sentido real, que significaba ba-
rrer un obstáculo en el campo para la organización
socialista de la agricultura, era exactamente el acto
que liquidaba al Kulak como clase ¿Qué significaba
esto en la práctica?

Significaba que los Kulak se quedaban sin obre-
ros, claro que no se les ahorcaba, ni se les amones-
taba siquiera sobre el nuevo género de vida que te-
nían que adoptar. La cuestión era clara: allí donde
el Kulak extendía sus tentáculos, se redistribuía la
tierra. Se le asignaba —o dejaba— una parcela que
pudiera trabajar con su familia. Y los obreros reci-
bían, en parcelas, el resto de la tierra que fuera
detentaba por el Kulak, más la extensión comple-
mentaria que necesitaban. Pero esto no era todo: los
obreros que pasaban a tener la posesión real de la
tierra y que por este hecho se igualaban a los cam-
pesinos eran en conjunto organizados en koljóses
esto es, en granjas colectivas con una estructura ju-
rídica de cooperativas agrícolas.

Naturalmente, los Kulak no aceptaban de la mis-
ma manera este acto progresista del sistema sovié-
tico. Algunos, los menos ricos, los menos
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influenciados por la propaganda soterrada de la
soñada restauración capitalista, cedían con facili-
dad ante la evidencia; incluso se mostraban inteli-
gentes y decían que, en las condiciones de la vida
soviética nueva, era mejor ser trabajador que explo-
tador. Y, como esto sí era una verdad concreta, ce-
saba con ellos la pelea. Otra cosa sucedía con los
Kulak «bravos», con los que se anticipaban a des-
truir las cosechas, a incendiar los campos, a organi-
zarse en cuadrillas, a cometer asesinatos, es decir,
con los que trataban de crear el caos, con los que
obedecían consignas antisoviéticas de dentro y fue-
ra del país. El trato para estos Kulak en rebelión era
medido por la magnitud de los hechos: si se les ha-
llaba en juntas conspiradoras se les disolvía, arrai-
gaba y vigilaba en sus parcelas; si entraban en acti-
vidades subversivas, se les expulsaba del lugar; si
cometían delitos definidos en las leyes penales se
les castigaba.

La categoría de los Kulak expulsados de las re-
giones agrícolas fue en realidad la que mejor sirvió
a la propaganda antisoviética en el extranjero. Pu-
diendo, como en realidad podían, establecerse en
pueblos y barriadas a reorganizar sus vidas, pudien-
do recibir nuevas tierras en otras regiones y trabajar
honestamente, se dedicaron durante algún tiempo
a vagar en caravanas por los caminos, a formar
montoneras en las estaciones ferroviarias, y en ge-
neral a exhibirse miserablemente en los lugares fre-
cuentados por extranjeros. Naturalmente, esta mo-
dalidad antisoviética, también estaba inspirada y
dirigida por los técnicos de la soñada contrarrevo-
lución, dentro y fuera del inmenso país.

Los Kulak «bravos», ayudados por algunos popes
(clérigos ortodoxos) organizaron campañas de sa-
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botaje por la base en forma muy hábil: recogieron y
ocultaron la moneda pequeña, de uno dos, tres, cin-
co, diez y quince kopes (el kope es el céntimo del
rublo). Naturalmente, hubo tales dificultades en las
menudas transacciones, que fue necesario emitir
tiquetes provisionales supletorios que circulaban
únicamente en círculos cerrados. Esto es, si una coo-
perativa devolvía pequeña moneda en tiquetes, és-
tos circulaban sólo en la red de cooperativas; si el
tranvía daba «su moneda» significaba que allí se
empleaba, como sucede con las etiqueteras que ven-
den en Medellín, Pereira y Bogotá, las empresas
tranviarias.

En algunos de mis discursos —pronunciados a
raíz del asesinato de un dirigente comunista en la
región— subrayé la necesidad de hacer más dura la
lucha contra los Kulak convertidos en bandas de
asesinos. Luego se me dijo que no era necesario de-
cir eso, que lo importante residía en explicar a las
masas el significado económico y social de la liqui-
dación de los Kulak, como premisa indispensable
para la colectivización.

De nuevo en Moscú, trabajé con el grupo de idio-
ma francés en diferentes actividades. En primer lu-
gar, en el estudio de las fábricas; en el examen obje-
tivo de la situación real de los obreros y empleados
de la producción; en el conocimiento minucioso de
los sindicatos, de su vida en las empresas, de su
papel concreto; en la función de guía y generador
de energía del Partido Bolchevique en la participa-
ción de la masa en el Gobierno de los Soviets. En
fin, en todo aquello que para mi constituía la base
fundamental de mis conocimientos marxistas-
leninistas.
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Como terminara el invierno, me toco ver el pri-
mer deshielo. Moles como montañas blancas se
movían de sus sitios, y queriendo deslizarse se des-
pedazaban para precipitarse en borrascas enormes.
La tierra quedaba lavada, los árboles volvían a mos-
trarse desnudos como los últimos días de otoño. La
superficie en general se veía vacía. Un aire nuevo
empezaba a circular en la primavera que llegaba.
Ocho soles y ya los campos estaban verdes como
obra de encantamiento. Tres semanas y el trigo su-
bía a las rodillas. Un mes y los bulevares estaban
florecidos. La gente era ahora más esbelta y más ágil.
Los pesados trajes de invierno se cambiaban por li-
vianos, los tonos oscuros por colores claros, y los
mismos semblantes que llevaban sus óvalos
enmarcados en pieles, resplandecían con el renaci-
miento de la naturaleza.

Con el grupo de idioma francés que terminaba el
curso con una excursión de estudio, salí en ruta a
Leningrado. Grata fue mi sorpresa al subir a un
vagón de ferrocarril acondicionado como casa
rodante: pequeña sala-comedor, cocina, baño, sani-
tario, lavamanos, y compartimentos de dos y cuatro
camas. En mis viajes anteriores había llevado pro-
visiones suplementarias; esta vez todo estaba cen-
tralizado en la casa, un vagón que manejaba una
dama, entrada en años, a la cual obedecían dos
muchachas que juntas preparaban y servían alimen-
tos. En esta bonita casa rodante, además de los ocho
extranjeros y de las tres empleadas, viajaban tam-
bién un profesor que dirigía la excursión y el exper-
to traductor de nueve idiomas que varias veces he
mencionado.

Los ferrocarriles rusos —como en lo general los
europeos— son de doble línea y, en las estaciones,
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además de las líneas usadas para cambios y manio-
bras de trenes, existen las llamadas «líneas muer-
tas» o sea vías derivadas en donde pueden
estacionarse por tiempo indefinido los vagones de
estudiantes y turistas. Según el plano de la excur-
sión, nuestra casa rodante se detenía en los sitios
que ordenaba el profesor, y cuando se trataba de
continuar la marcha, era suficiente izar una  bande-
rita en el techo para que nos enganchara el primer
tren que llevara nuestra ruta.

Luego de breves demoras, en el tránsito, durante
las cuales conocimos algunos montajes eléctricos,
fábricas y koljóses, llegamos a la ciudad de Lenin.
Ante todo visitamos las grandes empresas metalúr-
gicas, el Astillero del Báltico y las residencias de los
trabajadores. Después, estuvimos en institutos y la-
boratorios; en Smolny, desde donde Lenin, Stalin,
Sverdovsk, Jerziski, Frunse y sus compañeros, diri-
gieron la gran revolución triunfante de 1917, en el
asalto al Palacio de Invierno que nace como una mola
de piedra y mármol en el propio cause del suntuoso
río Neva. Pasamos por el Ermitae, extraordinario
museo de arte, por la famosa Avenida Lovski y en
general por los lugares históricos de la antigua ca-
pital occidental del imperio de los zares, y por últi-
mo, subimos a la espléndida cúpula de la iglesia del
Patriarca Isaac y desde allí, a 120 metros sobre la
superficie, contemplamos el ancho panorama de la
heroica ciudad.

Fuimos a la pintoresca aldea en donde Catalina
la Grande formó su residencia privilegiada. Admi-
ramos ese palacio de cristal, jardínes y fuentes que
la voluptuosa emperatriz hizo construir: el salón de
espectáculos con sus abovedados sonoros; las sa-



Ignacio Torres Giraldo

50

las de recepciones ricamente decoradas, los pasillos
decorados con verdaderas joyas de arte en mármol
blanco, las alcobas con derroches de oro y marfil…
Paseamos el bosque en plena floración de primave-
ra, los prados y, por último, las residencias aleda-
ñas que fueron ocupadas por la aristocracia corte-
sana, una de las cuales fue refugio de Nicolás II en
1917.

En Leningrado estuve las noches blancas de 1930.
Desde la ventanilla de mi compartimiento, en la casa
vagón, al caer la tarde, presenciaba los encuentros
de fútbol en un campo cercano. En las noches del
22 y 23 de junio, tuve la oportunidad de ver como
los días solares casi se sucedían sin interrupción. A
las 11 de la noche se reclinaba el sol rojo, esplen-
dente. Venía luego un gris amarillento, que se torna-
ba gris opaco, y poco después empezaba a clarear-
se, a crearse la luz hasta que cuajaba en oro claro la
plenitud de la aurora. No había, realmente, ni un
solo instante de oscuridad completa. Una noche es-
cribí, a pluma, sobre la mesita que daba a la venta-
nilla en esa como «hora gris», una carta para Co-
lombia. Otra noche ordené y copié mis apuntes.

De la ciudad de Lenin salimos para la República
Bielorrusa. Llegamos a Minsk, su capital, y demo-
ramos allí muy pocos días. Nuestro primer objetivo
fue el Gobierno Central. Teníamos programado es-
tudiar en el terreno la Cuestión Nacional. Esto es, lo
que había sido la nacionalidad Bielorrusa bajo el
imperio zarista, en su condición de minoría nacio-
nal oprimida, como pueblo tratado como colonia
anterior, y de la Nación Libre en el concierto de pue-
blos soviéticos federados. ¡El contraste era admira-
ble! La población tiranizada por los terratenientes,
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humillada por las castas militares y en general so-
metida al yugo del régimen imperial, era ya una po-
blación prospera, vigorosa y optimista. El auge del
progreso sorprendía a sus propios moradores. Por
todas partes se trabajaba impetuosamente. Los cam-
pos estaban cubiertos con una exuberante cosecha;
nuevas ciudades se construían; nuevas fábricas;
nuevas plantas eléctricas. La instrucción popular,
profesional y universitaria acusaba un crecimiento
sorprendente. Y todo aquello, gracias a que las ener-
gías nacionales se habían desarrollado con la liber-
tad; gracias a la solidaridad y ayuda en la Unión de
Repúblicas Socialistas Soviéticas; gracias a que exis-
tía una suprema dirección genial que presidía Stalin,
gracias a que se cumplían y sobrepasaban las cifras
del primer Plan Quinquenal.

Minsk fue una de las ciudades rusas que más
sufriera en el periodo de la gran revolución. Una de
las últimas bases de operaciones abandonada por
los ejércitos alemanes del tiempo de Guillermo II.
Una de las urbes más azotadas por las fuerzas
coaligadas de la contrarrevolución. Minsk fue por
muchas veces escenario de luchas encarnizadas. Por
mucho tiempo se alternaron allí los gobiernos de las
dos divisas, hasta que finalmente triunfaron las gue-
rrillas del pueblo. En Minsk estaban las tumbas de
los primeros comisarios rojos que se batieron en ese
frente. En Minsk, en los puestos más elevados del
gobierno, fue donde primero vi hombres y mujeres
auténticamente del pueblo. Personas sin ceremonias,
hombres y mujeres que trataban los graves proble-
mas de su Nación con tanta sencillez como seguri-
dad. Gente que fue con nosotros a las empresas, a
las instituciones docentes, a los nuevos barrios de
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la ciudad y en todas partes se les trataba con el  mis-
mo lenguaje de las fábricas. Esto naturalmente, me
satisfacía tanto, que sólo deploraba no poder obte-
ner fotografías para decir en Colombia: ¡he aquí a
los trabajadores que gobiernan una nación!

De la ciudad de Minsk salimos a Kiev y luego a
Harkov, principales centros de Ucrania. Estudiamos
allí los objetivos principales, pasamos a
Dniepropetrovski, base industrial de las cabeceras
del río Sniéper, sin detenernos en Postieva. En la
fábrica metalúrgica de Dniepropetoski —que tenía
entonces cerca de 4 mil trabajadores— demoramos
dos días conociendo la organización interna, la si-
tuación concreta del personal y la densidad de la
lucha por cumplir y sobre pasar las cifras señaladas
allí por el Plan Quinquenal. Bajando el río Dniéper,
cerca de cien kilómetros, tocamos en Dniepostroi
(después de Dnieprogrés) en donde se construía la
gran represa y con ella la poderosa central eléctrica
llamada a redimir la extensa zona hullera del Don y
en general a transformar la región de
Constatinoslava. Fuimos al circuito minero y des-
pués pasamos a Rostov, ciudad del Caucaso, de don-
de continuamos a Kierachi y, por el estrecho de los
mares Negro y Azoe, a la península de Crimea. De-
moramos un poco en Cinferópol, su capital, y des-
pués llegamos al histórico Sebastopol, término de
nuestra ruta.

Desde la salida de Minsk me he abstenido de re-
señar nuestra labor, porque habiendo estado en es-
tos mismos lugares en 1931, 1932 y parte de 1933,
me resulta indicado reunir mis apuntes y dar una
sola síntesis de ellos en el momento mejor indicado.
Debo, sin embargo, subrayar desde ahora, que la
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República Soviética de Crimea es el objetivo mas
apropiado —en la Rusia europea— para estudiar a
fondo la solución que los bolcheviques dieron al pro-
blema nacional, en un territorio que constituye una
verdadera gama de núcleos étnicos de origen histó-
rico muy diverso.

De nuevo en Moscú, promediando el mes de agos-
to, me entregué completamente a los últimos toques
preparatorios del Congreso Mundial de los Sindica-
tos Rojos. Pronto empezaron a llegar delegaciones.
El continente americano, desde Argentina hasta el
Canadá, envió numerosos delegados. Al instalarse
el Congreso, en la suntuosa Sala de las Columnas,
cerca de sesenta países estaban representados. Al-
rededor de ochocientos dirigentes de masa ocupa-
ban allí sus asientos. Desde luego, las más numero-
sas delegaciones, después de la rusa, eran la alema-
na, la francesa y la china. Italia y España tenían
delegaciones considerables así como Estados Uni-
dos, Argentina y México. La delegación colombiana
era pobre. Fuera de un «adaptado» argentino que la
organizó y que naturalmente valía por su prepara-
ción teórica y su experiencia en las luchas, fueron
dos enviados que no representaban casi nada. Uno,
estudiante de Cartagena que apenas ligaba con los
trabajadores, que demostraba entusiasmo y deseo
de servir a la causa proletaria, no podía, como es
obvio, hacer papel de algún relieve en Moscú. Otro,
obrero artesanal que no tenía más antecedentes que
haberse hallado coincidencialmente en Ciénaga (en-
trada a la Zona Bananera) en el periodo de la heroi-
ca huelga, sincero y entusiasta revolucionario, pero
en etapa tan elemental de orientación que la presen-
cia de la Unión Soviética y la magnitud del Congre-
so lo abrumaron completamente.
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En este Congreso, lógicamente, se hallaban las
figuras revolucionarias más importantes del mun-
do. Y, como es natural, se trataba de los problemas
más trascendentales: de la crisis cíclica del mundo
burgués que se unía y se desarrollaba en los marcos
de la crisis fundamental del sistema capitalista; del
contraste entre el mundo del capitalismo incapaz de
dar solución humana y social a los problemas de
sus pueblos, el mundo de las oligarquías financie-
ras que se debatían en sus contradicciones, dando
como fruto la desocupación y el hambre y como pers-
pectiva la implantación de regimenes terroristas nazi-
fascista y la guerra, y el mundo del socialismo don-
de no había crisis, ni desocupación, ni hambre, don-
de los países liberados construían una nueva socie-
dad. En este Congreso se verificaba un análisis rea-
lista de la situación en el mundo del capitalismo y,
en esa situación, la posición políticamente justa de
las masas, su estrategia y su táctica.

Y como creó necesario destacar mi consistente
actuación y a la vez subrayar cierto ambiente de hos-
tilidad que tuve en algunos elementos latinos ya
mencionados, debo exponer aquí las bases de un
incidente. En las conclusiones que se adoptaban, fi-
guraba la famosa Resolución de Estrasburgo, sobre
estrategia y táctica votada en una conferencia que
tuvo lugar en la capital de Alzarías en 1929. Dicha
Resolución estaba publicada en la revista La Inter-
nacional Sindical Roja que yo conservaba luego de
haberla estudiado seriamente. Cuando hice uso de
la palabra, diseñé brevemente la situación colom-
biana, expresé mi total acuerdo con la tesis que se
había planteado y, al referirme a la Resolución de
Estrasburgo, dije que al votarla en su conjunto, con-
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sideraba, sin embargo, necesario hacer de ella un
estudio posterior relacionado con su adaptación a
la realidad latinoamericana. Alguien me interpeló:
—¿Por qué?— y entonces agregué que la Resolución
estaba justamente calcada en la estructura indus-
trial europea y norteamericana. Pero que para paí-
ses de pequeña industria y principalmente para un
panorama de empresas imperialistas de tipo colo-
nial, era preciso examinar más concretamente el
problema de la estrategia y la cuestión de la táctica
de las huelgas, puesto que éstas, además de luchas
económicas y políticas de clase, asumían natural-
mente proporciones de combates por la soberanía
colonial.

Inmediatamente que bajé de la tribuna, subió a
ella un funcionario de buró, venezolano, a quién poco
después consideré como simple provocador en el
frente revolucionario, y me atacó fuertemente. Me
acusó de nacionalista, de caudillo que sólo veía la
parcela de mi patria, de «excepcionalita», es decir,
de personaje imbuido en la creencia de que Colom-
bia era diferente al mundo y por consiguiente había
qué configurar una política sui géneris, etc. ¡Inclu-
so, llegó a compararme con Raúl Haya de la Torre!,
a tildarme de «revisionista» del marxismo, de reacio
al internacionalismo leninista, etc.

Mientras hablaba este burócrata desorbitado, to-
maba yo mis apuntes para rebatirlo, y al mismo tiem-
po observaba los alegres movimientos de algunos
líderes que creyeron llegada la hora de darme una
lección con garrote. Terminada la intervención de
mi atacante, subió a la tarima otro latinoamericano
y repitió casi textualmente lo que dijo el anterior, cir-
cunstancia que subrayaba en mis apuntes, cuando
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el prestigioso jefe mexicano Campa, que ocupaba
sitio a mi lado, me preguntó:

—¿Tiene usted aquí la Resolución de
Estrasburgo?

—Sí, camarada. Y agregué: ¿no la conoce usted?
—No, aquí la he oído mencionar.
Mientras habría el maletín para entregarle a

Campa la revista que contenía la Resolución, pensé
que aquel orador que repetía lo que había dicho el
anterior, tampoco conocía el documento en mención.
Decidí verificar la situación, y dirigiéndome al
presidium, solicité que se preguntara a los delega-
dos latinoamericanos si habían leído la citada Reso-
lución de Estrasburgo. Losovsky, que dirigía la se-
sión, dijo:

—Los delegados de América Latina que hayan
leído la Resolución de Estrasburgo, sírvanse levan-
tar el brazo.

Y cinco delegados entre cuarenta, alzamos nues-
tros brazos. Losovsky, entonces, obrando con habi-
lidad, se dirigió a nosotros, diciéndonos:

—En vista de que pasado este Congreso tendre-
mos una Conferencia Sindical dedicada a los pue-
blos de América Latina, debe suspenderse el debate
que se inicia. Naturalmente, esto significa que los
delegados que no han leído la Resolución de
Estrasburgo deben dedicar a esa tarea su mejor áni-
mo de estudio.

Campa guardó la revista que le preste y de la cual
estaba tomando notas. El Congreso volvió a su pla-
no de altura. Se votaron las decisiones finales, se
eligió el nuevo Comité Central Ejecutivo de la Inter-
nacional Sindical Roja, y se clausuraron las sesio-
nes con un espléndido discurso del jefe de la dele-
gación alemana, camarada Heckel.
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Empezaba el otoño de 1930. Grupos de dirigen-
tes revolucionarios extranjeros salían a diferentes
lugares de la Unión Soviética a estudiar los aspec-
tos más importantes del Nuevo Estado Proletario.
Algunos líderes europeos y asiáticos de mayor
significancia regresaban rápidamente a sus países.
Nosotros, los latinoamericanos, nos reuníamos en
conferencia especial para estudiar los problemas
nuestros. Losovsky instaló la conferencia en un
magnifico discurso en el cual señalaba la importan-
cia que asumían las naciones de América Latina en
la lucha ínter imperialista, principalmente a partir
de la primera guerra mundial cuando el imperialis-
mo yanqui había desatado una ofensiva general con-
tra Inglaterra para adueñarse de las materias pri-
mas, de la mano de obra barata y de los mercados.
Destacó Losovsky las condiciones de inferioridad
material y cultural en que las potencias extranjeras
—apoyadas en las camarillas reaccionarias nati-
vas— mantenían a nuestros pueblos, y la necesidad
de crear y fortalecer movimientos de masa capaces
de hacer frente y defender los intereses populares.
Subrayó, en fin, la responsabilidad de los dirigentes
proletarios ante la situación política que nos creaba
la crisis.

Como yo dirigía la sección inaugural, contesté a
Losovsky, diciendo que aquella Conferencia tenía por
objeto el estudio de los más eficaces medios de apli-
car, en los países de América Latina, las decisiones
que acababa de adoptar el Congreso Mundial de los
Sindicatos Rojos. Subrayé, con evidente mención, el
hecho muy frecuente de querer aplicar mecánica-
mente en forma de clisé, las tesis de orientación
mundial sin tener en cuenta el análisis concreto del
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medio, de las condiciones y de las perspectivas. Fi-
nalicé afirmando que haríamos una labor de clarifi-
cación teórica en muchos de los aspectos de nues-
tros problemas de América Latina todavía muy con-
fusos. Terminando mi discurso Losovsky se despi-
dió dejándonos en completa libertad.

Acto seguido se eligió un presidium  que dirigí
hasta el fin de la conferencia. No recibimos pauta
especial de nadie, ni consigna alguna, ni sugerencia
de ninguna clase. Discutimos con entera indepen-
dencia y en general con magnífico espíritu de com-
pañerismo. Mis previsiones sobre un fuerte debate
entorno a la Resolución de Estrasburgo resultaron
fallidas, no sé porque mis impugnadores quisieron
retirar el tema o porque otras cuestiones igualmente
importantes invadieron el tiempo. De todas mane-
ras, considero que fue una falla no haber tratado el
asunto a fondo.

En esta conferencia conocí a más prestigiosos
caudillos: los cubanos muy activos, los mexicanos
un poco engreídos, los argentinos y uruguayos más
reflexivos, los chilenos muy fraternales, los brasileros
con tendencias a aislarse, los paraguayos altivos, los
peruanos recelosos, los colombianos y panameños
tímidos, los ecuatorianos confiados, los bolivianos
audaces, los costarricenses y otros centroamerica-
nos optimistas. Los argentinos y uruguayos me in-
vitaron a regresar a Colombia después de una per-
manencia en sus países; el jefe de la delegación chi-
lena, camarada Elías Laferte (bondadosos y gentil
como ninguno) me insistió mucho para que fuera
su compañero en Santiago y Valparaíso. Todo esto,
porque estábamos convencidos de que yo regresa-
ría inmediatamente a Suramérica.
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De la Conferencia Latinoamericana de Moscú a
la caída de la monarquía en España

Terminada nuestra conferencia, los delegados
latinoamericanos salieron en corta excursión a cau-
sa de que avanzaba el otoño y todo indicaba un próxi-
mo invierno muy fuerte. Yo no salí en esa excursión.
Se me agregó a un grupo europeo de diferentes idio-
mas dedicado a una campaña relacionada con la
colectivización. Primero fue cierta actuación en las
fábricas y clubes obreros de Moscú para la movili-
zación de varios equipos de mecánicos tractoristas
que debían ir al campo en calidad de contingente
voluntario de ayuda a los campesinos que se orga-
nizaban en koljóses.

Marx había escrito que se borrarían las fronteras
entre la ciudad y el campo; que los obreros de la
industria moderna, como clase de vanguardia en la
trasformación de la sociedad, irían al campo, y con
su ayuda la producción agrícola devendría en una
variedad de la economía general industrializada. Y
los obreros de Moscú se disponían a cumplir esa
tarea. La industria socialista producía ya los tracto-
res, las máquinas sembradoras, las máquinas para
segar y trillar, etc. Pero ¿cómo iban los obreros de la
ciudad a los campos?

En primer lugar, iban como voluntarios. Es decir,
se abrían inscripciones en las fábricas para organi-
zar equipos de número determinado. Por ejemplo:
yo estuve en una fábrica que debía elegir quince trac-
toristas. Se inscribieron alrededor de cincuenta obre-
ros, luego se escrutaron los quince. Estos quince tra-
bajadores se ausentaban por el término de seis me-
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ses, pero seguían perteneciendo a la empresa que a
veces les acordaban una especie de sobresueldo o
prima especial, conforme fuera la región que les co-
rrespondiese. En esta forma, el obrero de la ciudad
no pesaba, ni por concepto de alimentación ni en
ninguna otra condición sobre los campesinos que lo
recibían. Y las máquinas, ¿cómo iban al campo?

Los tractores y en general las máquinas agríco-
las iban al campo de dos maneras: la principal con-
sistía en equipar las Estaciones del Estado Socialis-
ta en diferentes regiones constituidas en epicentros
de la colectivización, desde las cuales servían —so-
bre condiciones que más adelante expondré— a los
koljóses y Soljoses. Secundariamente, iban a los
koljóses ya constituidos y que, por su origen econó-
mico fuerte, los compraba directamente a las fábri-
cas, a plazos, por sistema de amortización, con pre-
cios del 75% del costo de producción. El 25% lo apor-
taba un fondo de fomento agrícola del Estado.

Pasada esta cierta actuación nuestra en las fá-
bricas y clubes obreros de Moscú, salimos a la re-
gión de Riasán y luego a Saratov —entre los ríos
Don y Volga— a participar y, naturalmente a estu-
diar, en la tarea bolchevique de la colectivización.
En general nos correspondió ver los koljóses en pe-
ríodo de consolidación. Es decir, entidades en mar-
cha. Pero era el otoño, por una parte se recolectaba
la cosecha de verano y por otra, se preparaban las
tierras para sembrar los cereales que acumulaban
la savia en el invierno. La gente estaba trabajando
jornadas de diez horas. Hombres y mujeres se mo-
vían en el campo: en algunos frentes segando el tri-
go con sus hoces, en otros con palas de maderas
desenterrando las papas y haciendo con ellas pilas.
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Hombres y mujeres alzando la cosecha en camino
hacia las trojes.

Habíamos llegado antes del medio día al primer
koljós de nuestro itinerario. Era el momento de inte-
rrupción de la jornada. Estábamos en un comedor rús-
tico con angostas pero largas mesas, con banquetas
de tabla a ambos lados, en espacioso salón con cierta
forma de campamento, que tenía en un extremo una
especie de mostrador ancho tras del cual operaban
diferentes personas: varias campesinas, en edad ma-
dura, trajinaban frente a una hornilla en donde gran-
des ollas exhalaban olores apetitosos; algunos campe-
sinos que recorrían el mostrador atendiendo al públi-
co, se inclinaban como juncos y sacaban de cajones y
barriles frutas frescas, pepinos en salmuera y aren-
ques en salsa. Los koljósianos recibían en el mostra-
dor la sopa hirviendo, el pan moreno y su plato com-
plementario, y en fila, como un ejército, ocupaban sus
sitios en el comedor. Nosotros hicimos esto mismo: nos
pusimos en fila, recibimos el almuerzo y nos sentamos
con orgullo de trabajadores en las duras banquetas.

En este primer comedor colectivo que conocía yo en
el campo, tenían sitio cerca de doscientas personas.
Pero no estaban sino los trabajadores, la masa
koljósiana activa. Naturalmente, todas las miradas
se venían a nosotros. Y cuando terminaron los despa-
chos de mostrador y los cucharones se aquietaron en
las ollas, el presidente del koljós, un viejo de barba
espesa y bigotes regados, que vestía rubaske (camisa
que se lleva por fuera del pantalón, ceñida a la cintura
con una correa, abotonada, un poco hacía la izquier-
da, y ajustada al cuello en forma militar) negra y gorro
turco, alzó la voz y dijo, aproximadamente:

—Koljósianos: ha llegado hasta nosotros una
delegación de obreros extranjeros que viaja por nues-
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tro país estudiando nuestra nueva vida, nuestro sis-
tema soviético. Nosotros sabemos que la tarea de
construir el socialismo y, en esta tarea la obra ex-
traordinaria de la colectivización, es algo que nos
coloca bajo todas las miradas del mundo. Los pue-
blos extranjeros miran hacía la Unión Soviética, y
saben que nuestros éxitos son el mejor estímulo para
sus luchas. Para todos nosotros es muy grata la vi-
sita que nos hacen, no solamente porque ellos po-
drán ver y comprender nuestra situación, sino por-
que podrán decirnos como es que viven y trabajan
los obreros de sus países.

El presidente del koljós finalizó diciendo que, ter-
minada la jornada, tendría lugar, en ese mismo si-
tio, una asamblea en la cual, después de los saludos
que los delegados portábamos, cada koljósista po-
dría formularnos las preguntas que deseara, y al
mismo tiempo responder a las que nosotros tuvié-
ramos a bien hacerles. Hubo muchos aplausos. Di-
ferentes grupos se nos acercaron. Algunos hacían
comentarios a grandes voces, y, pasándonos los ojos
con cierta novedad, salían a su trabajo.

El presidente del koljós y cuatro personas más
que constituían con él la directiva, se quedaron con
nosotros. En un ángulo del comedor, en el «Rincón
de Lenin», había una mesita y dos bancas. En un
cajón, frente al retrato del creador de los Soviets,
crecía una palmera. A un lado estaba una oleografía
de Stalin, a otro la estampa desafiante de un anti-
guo guerrillero que perteneció a la región.

Nuestro grupo, un rumano, un francés, un
yugoslavo, un alemán, un italiano y un suramericano,
tenía la dirección de un profesor del Instituto Inter-
nacional Agrario, que hablaba, además del ruso, el
rumano, el yugoslavo y el alemán. Una ex-actriz que
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había trabajado en Paris y en Roma era nuestra tra-
ductora de francés e italiano. Como se ve, yo no es-
taba favorecido, lo que lógicamente me perjudicaba
en muchos detalles idiomáticos que no podía toda-
vía captar del francés, que para mi era en esa oca-
sión el idioma que debía usar.

Sin ningún preámbulo, el presidente del Koljós
inició la historia de la región y de la empresa. En
aquella región no había muchos campesinos y me-
nos aún Kulaks. Por consiguiente la colectivización
encontró menos problemas. Bastó con que se plan-
teara la gran tarea y que viniera al lugar un organi-
zador, para empezar inmediatamente. Como es na-
tural hubo incomprensiones, hubo cierto núcleo más
retrasado que se mostró desconfiado, receloso, en
un principio. La psicología individualista no se cam-
bia en un instante. Por inteligente que sea la masa
es claro que los hechos son el mejor argumento para
convencerla de la eficacia de una política. Se plan-
teó la cuestión: cada campesino conservaría su vi-
vienda familiar y junto a ella su cultivo casero; los
campesinos del sector convendrían en asociarse para
trabajar en forma colectiva una extensión determi-
nada de tierra, y poder así, gracias a la organiza-
ción, recibir ayuda del Estado en maquinaria, abo-
nos, semillas y dirección técnica; cada miembro del
koljós tendría una libreta de chequeo de las horas
trabajadas, y conforme a estas horas que servirían
de unidad en la medida del trabajo, recibiría la dis-
tribución correspondiente de la cosecha; el koljós,
como entidad de derechos podría emprender y rea-
lizar las obras que beneficiaran a su población de
acuerdo con los estatutos que definían el carácter
de la organización y sus finalidades.
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Este sector, en el cual predominaba el campesino
pobre, emprendió su tarea. Algunos preguntaban: ¿y
por qué nuestro Estado Socialista no ayuda con má-
quinas, abonos, semillas y técnicos a los campesinos
individualmente? La respuesta era sencilla. En pri-
mer término, el plan. Claro que no podría el Estado
elaborar un plan de economía aislada, porque planes
no se hacen sino juntando, coordinando y dirigiendo
diferentes fuerzas. Y, cómo es obvio, el Estado no
podría entregar a cada campesino un equipo de má-
quinas, un personal técnico, etc. Los elementos más
retrazados no entraban al koljós inmediatamente.

Pero se construye la entidad: viene el agrónomo
a dirigir los trabajos; los tractores y los tractoristas
rompen hondo la tierra. Pasan algunos días y se
verifica lo siguiente: somos doscientos campesinos,
¿cuánta tierra, en promedio, araba una familia tra-
bajando toda, incluso niños y ancianos, aportando
a veces su caballo y su viejo arada? cinco hectáreas,
digamos. Es  decir, mil en total. Bueno: estos mis-
mos doscientos campesinos hemos arado ahora cin-
co mil hectáreas o sea cinco veces más, sin el traba-
jo de los niños y de los ancianos y sin el aporte de
cincuenta energías que se ocupan en construccio-
nes, etc. Más claro, con diez o veinte aprendices de
máquinas; diez o veinte que trabajan en limpieza de
tractores; treinta o cuarenta que abren canales de
regado; treinta o cuarenta que realizan trabajos com-
plementarios, etc.

Pasan unos días. Ahora tenemos la primera co-
secha colectiva de trigo y verificamos otra cuestión:
¿cuánto trigo por hectárea producía la tierra ante-
riormente? ¿Una tonelada? (es apenas un ejemplo)
Bien, ahora produce dos toneladas. ¿Por qué? sen-
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cillamente porque el tractor ara más hondo y extrae
mayor savia de la tierra; porque se abona con sus-
tancias orgánicas que la hacen más fecunda; por-
que las semillas son seleccionadas en los laborato-
rios agrícolas; porque los agrónomos aplican la cien-
cia del cultivo a nuestra labor. Esto es de tal eviden-
cia que convence a los recelosos, a los retrazados, a
los escépticos.

Y bien, podemos ya extraer las primeras conclu-
siones: si una familia campesina (trabajando mu-
cho más) obtenía, digamos, cinco toneladas de trigo
en la cosecha, podrá obtener en el koljós ¡cincuen-
ta! Esto es, cinco veces más de lo que las máquinas
le prepararon, cinco veces más extensión territorial,
y sobre esta extensión, una vez más en razón a la
doble productividad de la tierra mejor arada, ade-
cuadamente abonada, sembrada con mejores y me-
jor asistida por el agrónomo especializado. Siendo
esto así, el koljós puede entregar a cada familia tres
o cuatro veces más de lo que recolectaban en sus
cosechas anteriores, devolver al Estado el servicio
de la máquinas, incluso lubricantes y combustibles;
entregar la justa participación que asigné el Gobier-
no como impuesto en porcentaje de la cosecha, etc.,
y reservarse una gran parte para mejorar las condi-
ciones materiales de su población.

—Según hemos entendido, interrumpió el alemán,
al distribuir la producción no se hace sobre la base
de igualdad entre los koljistas, ni sobre el principio
de mayor cantidad a los que tienen familias más
numerosas. ¿Cómo resulta, en la práctica, la distri-
bución según las horas de trabajo invertidas?

Otra cuestión, planteaba el italiano:
—¿Qué hace el koljós con la parte de cosecha
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que se reserva después de hacer las diferentes par-
ticipaciones de ella?

—Aprovecho —dije yo— para conocer un punto
muy interesante: en ¿que condiciones emplea las
máquinas el koljós?

El presidente del koljós nos miró, con cierto ses-
go en los ojos que significaba concitación a nuevas
preguntas, y subrayó lentamente:

—Estaré muy complacido en darles a ustedes
toda clase de información que les interese.

—Encantado —dijo el yugoeslavo y preguntó—
¿qué cambios se han producido en la vida familiar
de la región?

—Oh —exclamó el rumano— ¿cómo ve el pro-
blema de la educación?

—¿Cómo trabajan aquí los comunistas? —pre-
guntó el alemán.

En estos momentos llegó una campesina cuaren-
tona, atada la cabeza con pañuelo rojo, rozagante y
simpática, y colocó sobre la mesa una bandeja con
vasos para té. Tras de ella, un viejo sonriente lleva-
ba un samovar (en toda entrevista, reunión de estu-
dio, etc., es ritual tomar té con galletitas y sándwiches
de queso, jamón, mortadela o caviar. Esta vez, el té
iba solamente con casquitos de manzana). Después
de un breve intervalo, el presidente del koljós inició
las respuestas que todos copiamos en nuestras li-
bretas, y que yo resumo aquí:

—El koljós distribuye la producción en relación
al trabajo. El que más trabaja tiene derecho a más.
Es decir, conforme a la cantidad y la calidad de su
aporte al conjunto social de la producción. Esta no
es todavía la sociedad comunista; es una etapa de
su transición, en la cual percibe cada uno según su
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trabajo y no según sus necesidades. Claro que a las
familias numerosas les toca más, puesto que ellas
reciben de la colectividad: 1. Sustento y tranquili-
dad para los ancianos; 2. subsidio especial para las
madres; 3. protección para la infancia; 4. educación
escolar para los niños; 5. enseñanza de segundo
grado, técnica y profesional para los jóvenes entu-
siastas y capaces. En el koljós no puede regir un
tipo de jornada. Pero sí podemos hacer una norma
de promedio anual. En períodos de siembra y cose-
cha, trabajamos diez horas, si es necesario trabaja-
mos doce. En otros períodos trabajamos mucho
menos.

Un poco más sobre este primer punto: ¿cómo
haría el pueblo soviético que iniciaba apenas la trans-
formación del hombre, la creación de una nueva
sociedad, si estableciera un igualitarismo románti-
co en la distribución de la producción? ¿Cómo se
haría el hombre a mayor iniciativa, a mayor prepa-
ración, a más elevada organización profesional y
técnica? Si un obrero raso recibiera en salario o es-
pecies igual que un ingeniero, ¿qué interés, qué fuer-
za social la impulsaría al estudio, a la capacitación,
es decir, a su propio desarrollo y perfeccionamien-
to? Lenin dijo que una sirvienta podría ser una fi-
gura de Estado. Todo dependería de la sociedad, que
tenía que descubrir su talento y estimularlo. Si la
sociedad soviética no tuviera el régimen actual de la
distribución, no tendríamos en nuestros koljós vein-
ticinco aprendices de tractoristas y en general de
máquinas agrícolas; doce estudiantes de ciencias
agrícolas; cinco normalistas y cuatro muchachas que
hacen estudios de enfermería y nodrizas, todo por
cuenta de nuestra empresa colectiva, y naturalmen-
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te con la ayuda del Estado.
Creo haber contestado, en parte la segunda cues-

tión. Pero debo agregar, que, además de las inver-
siones enumeradas, el koljós ha construido: 1. este
comedor; 2. la escuela; 3. una presa para subir el
agua a los canales de regadío; 4. una sala para cui-
dado de los niños. Además está construyendo y tie-
ne en plan: 1. una sala de maternidad; 2. una es-
cuela más; 3. varias habitaciones; 4. una troje mo-
derna; 5. mejoras en las vías locales; 6. un local para
biblioteca y club.

—La tercera cuestión es un poco extensa. Sin
embargo, daré a ustedes una idea general que des-
pués concretarán. Este koljós recibe los servicios de
la Estación de Tractores organizada por el gobierno
en la región y que simultáneamente atiende a varias
empresas. Según el reglamento, nuestro koljós paga,
por concepto de máquinas, una norma correspon-
diente al desgaste, cuidado y conservación para
lubricantes, combustible y otros gastos adicionales
sobre precios de costo. Este pago de servicios se hace
en dinero o en especies. Por lo general, nuestra pro-
ducción disponible se remite a las cooperativas de
Riasán y allá se llenan los compromisos. Los tracto-
ristas los pagan las fábricas que los envían. En este
caso corresponde al koljós aportar ayudantes,
aprendices y personal de braceo. El agrónomo lo
paga el Estado, pero el koljós lo aloja y lo alimenta.

Los cambios que se operan en las familias están
apenas en su etapa inicial. Sin embargo, ellos son
ya muy visibles: 1. se ha liberado a los niños del tra-
bajo hasta la edad de 14 años, a los ancianos, a las
mujeres en edad de crianza; 2. se tiene en la escuela
la mayor parte de los niños, y no están todos porque
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nos hacen falta locales y maestros; 3. se tiene una
organización de madres que atiende la sala donde
se cuidan los bebés, con lo cual, naturalmente, se
introducen nuevas condiciones en las viejas tradi-
ciones familiares; 4. se ha introducido un espíritu
de solidaridad en los hogares que mina el egoísmo y
cambia rápidamente la vieja mentalidad campesi-
na; 5. las relaciones y vínculos entre hombres y mu-
jeres, empiezan a encontrar una base nueva, realis-
ta, humana y por consiguiente mucho más sólida;
6. la gente tiene confianza en su Estado, en sus diri-
gentes, en su porvenir.

El problema de la educación tiene sus dificulta-
des. Hasta 1929, al iniciarse nuestro primer Plan
Quinquenal, sólo la mitad de la población en edad
escolar recibía enseñanza, a causa de que la escuela
vieja (el local) estaba en malas condiciones, y tam-
bién porque los muchachos, por lo regular, tenían
que trabajar con sus padres. Se construyó la nueva
escuela pero el problema no será resuelto completa-
mente hasta el año entrante, cuando se construya el
nuevo local y la normal pueda enviarnos otro maes-
tro y más útiles de estudio. Cómo les decía antes,
varios jóvenes han sido enviados este año a cursar
estudios en Riasán por cuenta del koljós.

Y finalmente: los comunistas trabajamos aquí
como udarniks, es decir, delante de todas las tareas,
aportando energía y venciendo obstáculos. Nuestra
célula se compone de veintisiete personas. Al lado
de la célula y bajo su dirección, están los jóvenes
comunistas en número de treinta y dos, y el grupo
de simpatizantes del Partido que sube actualmente
a dieciséis. En la directiva del koljós estamos dos
bolcheviques y tres sin Partido.
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—Bueno, camaradas —dijo uno de la directiva—
ahora podemos ir a un frente de trabajo.

Pero antes de salir, tomamos otra vez té. Era ya
bastante tarde. Pasamos por un campo en donde
recolectaban papas. La tierra estaba blanda. Las
palas de madera se hundían con facilidad y luego
rebotándolas con cierta maestría salían los tubércu-
los de sus nidos. Detrás iban los cajones recogién-
dolas para formas pilas de donde las alzaban los
camiones. Cruzamos una acequia por un puente de
tablas y entramos a una extensa hondonada en don-
de los reflejos de un sol de atardecer bañaban el oro
del trigo maduro. Llegamos al frente. Hombres y
mujeres segaban con sus hoces las espigas, forma-
ban haces, los arrojaban hacia atrás y seguían cor-
tando con una velocidad asombrosa.

Equipos de hombres y mujeres recorrían el campo
uniendo los haces en simétricas pilas. Nos entusias-
mó el trabajo, y todos nos dimos a recoger el trigo.

Ya obscureciendo regresamos al comedor. Los
koljosistas estaban contentos con nosotros. Nos ha-
blaban, nos hacían preguntas. Nos golpeaban con
cariño los hombros, y algunos viejos nos apretaban
las masas de los brazos y decían: —¡bien, muy bien!—

Comimos algo muy semejante al almuerzo. El co-
medor estaba iluminado por dos grandes lámparas
de gas. En el «Rincón de Lenin» sobre la mesita había
una jarra con agua y cuatro vasos. El presidente del
koljós anunció que nosotros les íbamos a presentar
los saludos de los trabajadores de nuestros países, y
que luego les haríamos preguntas. Que también ellos
debían preguntarnos lo que desearán saber.

En previsión del tiempo, hablaron solamente el
alemán y el francés. Luego hicimos una serie de pre-
guntas, de las cuales cito aquí algunas:
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1. ¿Cuáles son las mayores dificultades que tie-
nen ustedes ahora? 2. ¿Qué consideran ustedes que
les hace mayor falta, entre las necesidades inmedia-
tas? 3. ¿Cómo se realiza el Plan Quinquenal en el
koljós? 4. ¿Consideran ustedes decisiva la colecti-
vización para el progreso y trasformación del país?
5. ¿Qué consideran ustedes como lo más visible en
los cambios que se operan en la Unión Soviética?

Las respuestas fueron dadas por diferentes per-
sonas, algunas veces en forma relativamente exten-
sa. Resumiéndolas, un joven habló de la falta de pre-
paración técnica. Una mujer entrada en años dejo
claro que nos hacían falta productos, puesto que
nadie los estaba guardando, nadie los derrochaba,
era porque no había suficientes: —Bueno, sabemos
que todos lo tendremos, para eso estamos trabajan-
do.

Otro joven dijo que el koljós estaba realizando y
sobrepasando el Plan Quinquenal Estalinista. —Al-
gunas veces se hacen brechas, pero en seguida las
tapamos. En general, nuestro koljós está a la cabe-
za de los que existen en estás regiones.

Un hombre posiblemente de cuarenta años dijo
que sin colectivización no habría producción agrí-
cola socialista y por consiguiente sería imposible
construir la nueva sociedad. —El cambio— afirmó
un viejo, antiguo guerrillero —que se ve más fácil
consiste en este fenómeno: las ciudades se llenan
de gente que salen del campo, las nuevas industrias
trabajan con manos campesinas, el país que antes
fue agrario se convierte en país industrial, y sin em-
bargo, el campo produce ahora más que antes. Esto
quiere decir que ya empezamos a trabajar la tierra
con máquinas.
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Todos aplaudimos la elocuencia del antiguo gue-
rrillero. Pero en seguida dijo nuestro profesor —
¿Qué preguntas tiene ustedes?

Hubo un momento de silencio. El presidente del
koljós, como animando al colectivo nos preguntó:

—¿Cómo ven en los países de ustedes a la Unión
Soviética?

Empezaba a contestar el francés pero fue inte-
rrumpido por una voz varonil que salía del fondo
del comedor:

—Oí que usted es francés. Díganos ¿qué hacen
los generales rusos blancos que fueron echados de
aquí?

Otra voz:
—¿Quién sostiene a los desocupados y a sus fa-

milias en América?
—¿Cuánto pan le corresponde a cada obrero en

Francia?,  preguntó una voz de mujer.
Otra voz de mujer:
—Dígannos ustedes, ¿cómo viven los campesi-

nos en sus países?
Un joven que ocupaba un sitio cerca de nosotros,

se puso de pie y preguntó:
—¿Por qué, teniendo tantas máquinas en Améri-

ca no colectivizan el campo?
—Sabemos que los obreros que dirigen huelgas y

luchan en los sindicatos de los países capitalistas
son detenidos en la cárcel. ¿También existen perse-
cuciones contra los campesinos que luchan?— inte-
rrogó una voz de hombre.

En total nos plantearon veinticuatro cuestiones.
Pero, en vista del tiempo que se necesitaba par con-
testarlas, aún en forma, muy sintética, selecciona-
mos las que aquí trascribo, que contestamos en el
siguiente orden:
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El francés dijo —Los países capitalistas ven la
Unión Soviética de diferentes maneras. Los obreros
organizados como clase; los campesinos que luchan
por sus interés, y los sectores más radicalizados de
las capas medias urbanas, ven la Unión Soviética
como una esperanza, como el comienzo en desarro-
llo de la revolución proletaria mundial, como la fuerza
popular que ocupa las posiciones de vanguardia en
la lucha contra la explotación capitalista, como el
camino que debemos seguir los luchadores de la li-
bertad, la seguridad y la paz del pueblo. Los capita-
listas ven la Unión Soviética como a su enemigo
mortal, y naturalmente tratan por todos los medios
de combatirla y exterminarla, primero negándole sus
éxitos, después calumniándola y, finalmente, prepa-
rando contra ella la guerra.

En la Francia de los banqueros, de los grandes
fabricantes, de los opresores de pueblos coloniales,
de los empresarios de las guerras que les producen
grandes ganancias, están bien acogidos los genera-
les contrarrevolucionarios rusos blancos, porque
tales camarillas oligárquicas, obrando con sus se-
mejantes de Londres, Berlín y Washington, inclusi-
ve de  Tokio, los aprovechan ahora para inventar
leyendas contra la Unión Soviética, y piensan des-
pués servirse de ellos en la guerra. Pero el proleta-
riado francés como el de todo el mundo, sabe muy
bien que los generales rusos blancos son también
enemigos.

Contesto ahora —prosigue el orador francés—
la pregunta del pan. En Francia no existe, como en
ningún país capitalista, una norma mínima de ali-
mentación que garantice la subsistencia de sus hi-
jos. Una poca gente tiene pan de sobra; una gran
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masa de población obtiene una parte del pan que
necesita; hay numerosas personas que no pueden
adquirir un pedazo de pan. Una distribución racio-
nal y humana de los alimentos no se puede obtener
sino en la Unión Soviética, debido a que sólo los tra-
bajadores como gobierno reivindican a la humani-
dad sus necesidades esenciales.

El profesor me indicó que respondiera las cues-
tiones relacionadas con América. Ante todo debo
consignar aquí que la idea general existente enton-
ces entre las masas soviéticas de menor cultura, re-
ducía el término continental de América a los Esta-
dos Unidos. Por consiguiente, yo debía referirme
concretamente a ese país, lo que hice tan brevemen-
te casi como el resumen que doy a continuación:

—En los Estados Unidos de Norte América, no
existe una ley que ayude en algo a los desocupados
y sus familias, como existe, por ejemplo en Alema-
nia (en la Alemania anterior al régimen nazi). El
desocupado, en lo general, pasa sobre el obrero o
empleado que trabaja aún, como es obvio, después
de haber agotado sus ahorros sí los tiene y de haber
vendido o empeñado sus propias prendas de uso
personal. La familia del desocupado se disgrega con
mucha frecuencia, y los jóvenes, principalmente las
mujeres, caen con extraordinaria facilidad en los
antros de corrupción que la sociedad capitalista fo-
menta e incluso convierte en fuente de ingresos para
el Estado. Para mayor escarnio, en Norte América
el país de los archimillonarios, organizan campañas
de solidaridad para socorrer a los desocupados,
pero, desde luego, con fines políticos y religiosos de
proselitismo.

En los Estados Unidos de Norte América tienen
y producen muchas máquinas agrícolas, pero no
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pueden emprender la colectivización campesina,
porque allá existe un régimen económico basado en
la propiedad privada, en el sistema individualista.
La colectivización, tal como se realiza en la Unión
Soviética, no es posible sino en un país de economía
socialista, es decir, en donde las tierras sean nacio-
nalizadas y convertidas en medio social de produc-
ción, en donde el Estado, con base en la producción
de máquinas agrícolas y con el aporte de científicos,
abonos y semillas de selección, emprenda la tarea
de trasformar el campo en beneficio de toda la so-
ciedad. En algunos países en etapa de transición,
bajo regímenes nacionales revolucionarios, es posi-
ble realizar planes de relativa extensión para evolu-
cionar la vida campesina, dando impulso a la pro-
ducción en grande, lo cual podría ser realista sola-
mente en forma cooperativa.

El italiano dijo —la vida de la población campe-
sina, hablando de Europa, presenta diferentes ma-
tices. Hay un reducido porcentaje, compuesto de
burgueses agrarios, y resto de nobles terratenientes
que viven por períodos en el campo, como parásitos
chupa sangre de los pobres. Los campesinos me-
dios tienen épocas de cierta holgura que los hace
ambiciosos y conservadores, pero tienen también
épocas de crisis y dificultades que los desespera, que
los inclina al campo revolucionario. El campesino
medio, en general, vive endeudado y con frecuencia
envuelto en la crisis que le resulta de los gastos fijos
y las ganancias inestables. La inmensa mayoría de
la población campesina, incluyendo los obreros agrí-
colas, vive muy mal. No solamente por razón de la
desigualdad económica en que está colocada y como
consecuencia de las formas diversas de explotación
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a que está sometida, sino también por las malas co-
sechas, y por la condición temporaria de un laboreo
sin  organización ni plan. El campesino pobre está en
un proceso de franca degradación, de real descom-
posición que no podrá impedir sino la revolución.

Lógicamente, los campesinos, su parte más
radicalizada, organizados y con frecuencia dirigidos
por los obreros agrícolas, luchan y por consiguiente
tienen la misma suerte de los luchadores en los puer-
tos, fábricas y ciudades. Es decir, son perseguidos,
encarcelados y tratados a veces con métodos de te-
rror semejantes a los que emplea el imperialismo en
sus colonias de África.

Terminada esta asamblea, fuimos repartidos a
diferentes casas. Guiado por una lámpara y tres
koljosistas, caminé tal vez doscientos metros hasta
llegar al tibio hogar que me fue asignado. Subimos
tres gradas de tabla. Pisamos sobre un corredor es-
trecho. Una anciana nos abrió la puerta. Entramos
a una especie de salita que tenía una mesa: en un
ángulo una estufa de ladrillo apagada, en un extre-
mo unos cajones y encima de ellos un saco de lona
que parecía contener papas. Había una banqueta y
dos taburetes de madera. Se produjo una espera de
minutos, durante la cual un joven me hablaba sin
que yo le pudiera entender. Pero me daba cuenta que
la anciana preparaba mi cama en una piecita conti-
gua que bien podía ser la de los esposos. Lamenté
no poder explicarme, pero lo justo hubiera sido ins-
talarme en la mesa. Hice derroches de las pocas
palabras de mi repertorio, pero todo fue inútil. Creo
que varias personas durmieron en la salita.

Me levanté temprano, por costumbre y también
porque habíamos planeado visitar varias casas en
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la montaña. Ante todo, debo describir brevemente
el nuevo panorama: un colombiano en la Unión So-
viética encuentra el campo muy diferente. No sólo
por las estepas, océanos blancos en invierno y ver-
des en primavera, sino por la estructura demográfi-
ca. El campesino colombiano vive diseminado. A
orillas de los caminos, en las mesetas, cerca de los
ríos, en su labranza. Contemplar un paisaje de cul-
tivos en Colombia, permite ver un suelo irregular
tachonado desigualmente de chozas que por la ma-
ñana respiran humo azul. En Rusia, el campesino
ha vivido en pequeñas constelaciones aldeanas, cer-
ca de una fuente, en medio de árboles y como regue-
ro de casitas en torno de una diminuta iglesia blan-
ca, frecuentada en la cosecha por los clérigos orto-
doxos. Este hecho de tradición campesina en Rusia,
conservó en las familias vínculos humanos de cier-
ta solidaridad en sus miserias y dolores, y razona-
blemente constituyó un factor favorable para la co-
lectivización.

Las casitas campesinas eran construidas, por lo
general, con el siguiente plano, un cuadro más o
menos grande en paredes de madera redonda ce-
rrada para unirla con una mezcla de grada y paja
picada. Estas paredes enlazadas en los cruces de
esquinas por acilillados en forma de cola de pato,
suben regularmente y luego reciban el techo cons-
truido también en madera, sobre el cual descansa el
tejado. Este cuadro que suele tener sólo una puerta
en el fondo del corredor, tiene divisiones interiores y
pequeñas ventanas que a veces parecen simples tra-
galuces. Estas casitas se construían en algunos lu-
gares todavía. Pero lo nuevo, lo que cambiaba la fi-
sonomía al campo, en esta materia, consistía en las
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construcciones en ladrillo y cemento, naturalmente
dotadas de servicios modernos.

La electrificación del campo, la organización de
la producción agrícola en grande, sobre la base de
máquinas, en las unidades colectivas de los koljós,
supuso los cimientos para una estructura demográ-
fica nueva. Se construyeron habitaciones campesi-
nas también colectivas, que sin ser comunales pro-
piamente, permitían instalar las familias en seccio-
nes o apartamentos libremente, y disfrutar de servi-
cios adecuados. Se construyeron escuelas, talleres,
clubes, comedores y casas de salud y descanso, con
las condiciones que se acercaban a la población en
una nueva vida de comunidad civilizada.

Una característica tradicional del campesino ruso
—que lo hacía diferente del campesino colombiano—
era que no solamente labraba la tierra sino que tam-
bién era un competente artesano. Los crudos y pro-
longados inviernos hacían de la vida campesina una
variedad. Y entorno de la estufa que les daba calor,
las mujeres tejían suntuosas alfombras, pulidos ta-
petes, encajes finos y cubre camas espléndidos. Los
hombres trabajaban el cuero en botas militares, ma-
letines y carteras; la madera en muebles; el hueso,
el cuerno, la cera, el cuarzo y otras materias en va-
riados objetos de utilidad y de ornamentación. Hom-
bres y mujeres decoraban vasijas, pieles y telas; los
expertos labraban y pintaban miniaturas, cuadros
típicos y en general obras de arte que recorrían el
mundo en los baúles de los turistas.

Esta admirable producción artesanal del campe-
sino ruso, era organizada en modernos talleres y sa-
cada en la primavera a las cooperativas de arte que
funcionaban en las grandes ciudades como seduc-
tora atracción para extranjeros.
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Visitamos siete casitas en la mañana. El aspecto
interior era muy semejante. Siempre una especie de
salita o lugar de todos: la mesa, el samovar, la estu-
fa, cajones y sacos de lona. En algunos se veían
cuadritos pendientes de la pared, y en casi todos un
reloj de una sola rueda con un pavo real luciendo en
el muestrario y una pesa de metal tirada de una ca-
denita. Los suelos estaban limpios, las camas cu-
biertas con mantas, en los aparadores era frecuente
ver tejadas de sandia y canastas con manzanas. Las
ancianas bordaban, tejían croché y con largas agu-
jas hacían medias y sacos de lana. Frente a una ven-
tana, estaba una viejecita con el pelo de ámbar y la
cara de canela. Nos miró por encima de los ante-
ojos, se puso de pie y avanzó con pasos menuditos
hacia nosotros preguntándonos:

—¿Son ingleses, los señores?
El profesor le explicó, uno por uno nuestra pro-

cedencia, y nuestro propósito de estudio en la Unión
Soviética. La viejecita se quitó los anteojos, y hablan-
do lentamente nos dijo:

—Lástima que no hubieran venido hace veinte
años y que volvieran ahora. Así podrían ver cuanto
ha cambiado nuestro país.

Después del mediodía, instalados en una trocha,
salimos hacia una región que pertenecía a la pro-
vincia o el antiguo Gobierno de Saratov. Llegamos
bastante tarde al centro de una aldea. Se nos recibió
en una escuela que servía, de noche, para reunio-
nes. Allí se nos tenía preparado alojamiento y ali-
mentos. Había mucha gente y nos presentamos in-
mediatamente en escena. El presidente del Soviet
local nos dio la bienvenida en un discurso que me-
reció un aplauso cerrado. A nombre de la delega-
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ción habló el alemán que fue también muy aplaudi-
do. En vista de que la noche avanzaba, nuestro di-
rector leyó únicamente el siguiente programa, y ex-
plicó un poco lo que haríamos allí.

Primero; al día siguiente escucharíamos un in-
forme, con la interpelación del presidente del Soviet.
Segundo escucharíamos, así mismo, una informa-
ción amplia de tres koljós que convergían en la al-
dea. Tercero: en la noche tendríamos una reunión
de preguntas y respuestas. Al tercer día, visitaría-
mos uno de los koljós, y el cuarto y quinto día traba-
jaríamos en la recolección de papas. Luego saldría-
mos a la ciudad de Saratov y de allí regresaríamos a
Moscú.

Este programa fue cumplido. Pero no debo deta-
llarlo aquí, porque todo lo que tuvo de nuevo lo re-
petí después, una, dos y hasta tres veces, de donde
resulta lógico que debo reunir mis apuntes y dar de
ello una síntesis mucho más adelante.

Al regresar a Moscú, entrando ya en mi segundo
invierno, cuando se hallaban en marcha los progra-
mas de opera, ballet y grandes conciertos, tuve la
pena de saber que mi noble amiga, la bella joven es-
tudiante de ingeniería, había salido para Leningrado,
en donde terminaría sus estudios en un curso prác-
tico, en los astilleros del Báltico bajo la dirección de
la Academia Naval. Me dejó en mi cuarto una boni-
ta carta escrita en ruso, con intercalados de pala-
bras y frases en francés, alemán y castellano. Es
decir, en el complicado lenguaje que usábamos en
nuestras pláticas, en la noche de luna sobre los ar-
cos del puente del río Moscova.

Creí, con fundamento, que se acercaba ya mi re-
greso a Suramérica. Asistí a diferentes asambleas
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del Partido, en instituciones superiores y fábricas.
Una noche pronuncié un discurso en un festival ce-
lebrado en la casa central del Ejército Rojo, sobre el
tema del servicio militar obligatorio en Colombia. Allí
volví a encontrar mi primer intérprete, el hebreo
Zénklin, gracias a lo cual pude hablar en castellano.
Al día siguiente recibí la invitación para concurrir a
unas maniobras militares, y en la tarde me presenté
al cuartel indicado.

Aquí empezaron para mí una serie de sorpresas.
Me presentaron a un albanés y un húngaro que tam-
bién habían sido invitados a las maniobras. Pero no
los volví a ver. Fuimos repartidos en diferentes pa-
bellones. Una vez en el mío, entré a un ropero y me
cambié de traje. Pantalón breeche y chaqueta mili-
tar de paño color de musgo, gorra del mismo color,
con fuerte víscera y estrella roja de cinco puntas,
altas botas de caballería y un pesado capote que
descendía de los hombros hasta la garganta de los
pies. En semejante uniforme, es posible que ni el
húngaro ni el albanés me hayan vuelto a ver.

Al entrar la noche salí con una compañía de arti-
llería. Marchamos hasta el amanecer. En la vía se
unieron a nosotros diferentes divisiones, que al pa-
recer, habían salido adelante. Acampamos en un bos-
que. Luego de comer un poco dormimos hasta el
mediodía. Las botas hicieron sangrar mis pies. No
podía manejar debidamente la faja que a modo de
vendaje y en lugar de medías, subía de las plantas
de los pies hasta las rodillas, tanto a causa de mi
bisoñada como por haberme acicalado un modelo
demasiado grande. Al entrar nuevamente la noche
continuamos la marcha, pero esta vez iba yo insta-
lado en un nido de paja que «mi comandante» me
arregló en la cureña de un cañón.
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De nuevo se nos unieron divisiones en la marcha.
Muy avanzada la noche, hicimos alto para comer y
descansar muy cerca de una aldea de la cual nos lle-
gaba un resplandor de luz. Estábamos en una colina.
Y mientras las cocinas de campaña cuadraban fren-
te a los grupos que recibían sopa caliente, sobre la
misma cureña de mi nido de paja el comandante en
jefe explicaba el plan de las maniobras. Por lo que yo
entendí y después consigné en mis apuntes, nosotros
íbamos a un punto de la frontera con Polonia, en la
saliente geográfica de la confluencia de Letonia y
Bielorrusia. Allí, nuestro ejército —que sería como
realmente fue— muy reforzado en la marcha, ocupa-
ría una extensa línea defensiva. Otro ejército, cuyas
características no se daban, nos atacaría.

El viaje duró varios días o, más exactamente, va-
rias noches. En todo caso, al anochecer, en lugar de
marchar en el orden de rigor, se produjo un despla-
zamiento, para mí extraño. El comandante de artille-
ría desplegó sus divisiones. Pasadas unas horas, junto
con dos ayudantes, me invitó a recorrer el campo a
fin de verificar la eficacia de los enlaces. Era prohibi-
do fumar y encender lumbre. Marchando sobre la
nieve, a distancias desiguales, a veces hasta de kiló-
metros, encontrábamos excavaciones y en ellas gue-
rreros instalados con baterías eléctricas, teléfonos y
mapas que se podían ver con lámparas que enfoca-
ban la luz hacia lo más hondo de las cuevas.

Pese a la extraordinaria preparación y vigilancia
del terreno, tengo la impresión de que fuimos sor-
prendidos, a eso de las cuatro de la mañana, no pro-
piamente por el ataque sino por la simultaneidad
del asalto en tres frentes. Por lo que entiendo —apun-
té en mi libreta— se trataba de envolvernos con fuer-
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zas numéricamente superiores, en las primeras olea-
das del combate, aprovechando con habilidad el fac-
tor de la sorpresa. Pero realmente yo no entendía
nada. Nuestro comandante quería dar esa impre-
sión al «enemigo», pero en realidad el ataque fue
rechazado y rápidamente pasamos a la contra ofen-
siva. A los once días, sobre una planicie, coronamos
la victoria.

Regresamos a Moscú por diferentes vías, parte en
automotores y parte en trenes. Yo estaba realmente
cansado. Al día siguiente recibí la putionka, especie
de carta de viaje, para ir a la costa del Mar Negro,
por el término de un mes. Pero no pude salir de Mos-
cú porque me atacó una neuritis tan fuerte que me
paralizó completamente el brazo derecho. Corría di-
ciembre y la temperatura oscilaba entre los treinta y
treinta y cinco grados centígrados bajo cero. Los mé-
dicos me internaron en una enfermería, y estuve tan
mal que se llegó a pensar en una parálisis. Logré re-
cuperar la salud sólo a finales de febrero. Y pensé
llegado el momento de mi regreso a Colombia…

Pero Maunilsky me comprometió a participar en
un curso de nueve meses en el Instituto Internacio-
nal Leninista, lo que naturalmente era muy impor-
tante. Y, empezaba esta nueva etapa, cuando cayó
la monarquía en España, hecho que introdujo a mis
actividades en Moscú extraordinaria variedad.

Un año tormentoso

El año de 1931 se inició como decisivo para el
cumplimiento del Plan Quinquenal. Los éxitos al-
canzados hasta la fecha en el frente de la Construc-
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ción Socialista, no sólo aumentaban el entusiasmo
en las masas soviéticas, sino que impulsaban a las
fuerzas del capitalismo en crisis (que habían recibi-
do con burla las cifras de producción creadora del
primer quinquenio estalinista) hacía la formación de
grupos quintacolumnistas dentro del territorio de los
Soviets.

En Ucrania trataban de reagrupar los elementos
de una vieja tradición nacionalista burguesa, que
infectados por las concepciones derechistas fomen-
tadas por Kámenef, Zinóviev, Tómski, Bujarin y
otros, desconfiaban de la capacidad de las masas
frente a las dificultades de crecimiento propias de la
Unión Soviética en esos momentos históricos, y so-
bre todo, desconfiaban de los grandes jefes que ma-
nejaban los timones del Estado. La tendencia na-
cionalista de la derecha ucraniana llegó a convertir-
se en el mejor terreno para la conspiración de nacio-
nales y extranjeros, al punto que la misma primera
figura de la nacionalidad y del Partido, camarada
Petróf, llegó a ser por lo menos víctima de la pasivi-
dad que engendran las vacilaciones.

Por esos mismos días se descubrió una agresiva
agrupación de Kulak que comandaba un tal
Kondratiev, a la cual fue preciso tratar sin miramiento
alguno, no sólo porque se trataba de cabecillas sin
influencia de masas, sino porque aplicaban méto-
dos de bandidaje odioso a toda la población. Estos
Kulak incendiaban las cosechas de los koljós, des-
truían los puentes comarcales, regaban noticias
alarmistas en las aldeas, y colaboraban en la des-
trucción de los ganados, labor criminal ésta que di-
rigieron hábilmente los saboteadores infiltrados en-
tre los veterinarios.
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El sabotaje organizado, planificado y dirigido
desde sitios camuflados, llegó a ser el arma princi-
pal esgrimida por las fuerzas de reacción en 1931.
Con énfasis de adelantados «bolcheviques» se pre-
sentaban al campo Kulak amaestrados para decir a
los campesinos que ya no era necesario tener caba-
llos ni arados viejos porque «nuestro gobierno» es-
taba dando tractores. Lo que daba por resultado que
los campesinos abandonaban en realidad sus caba-
llos y sus arados, cuando todavía no se producían
suficientes tractores, creando así las condiciones
para luego fomentar el descontento. Los expertos
criminales disfrazados de veterinarios caían simul-
táneamente a las regiones ganaderas, y derrochan-
do un lenguaje de adhesión al Gobierno y propa-
gando al Partido de Lenin, vacunaban el ganado de
forma que poco después era devorado por la peste.
Esta labor de la contrarrevolución produjo la inme-
diata escasez de leche por lo cual se vieron sin ali-
mento muchos niños. La mantequilla, el queso, la
carne y las grasas entraron en crisis.

Entrando este año decisivo, se descubrió el fa-
moso «Partido industrial», cuadrilla de ingenieros y
antiguos especialistas del régimen zarista que pen-
saron destruir el país de los Soviets en forma «téc-
nica». El jefe de estos bandidos, ingeniero Riezánov,
fue persona de la confianza del Soviet Supremo y de
la Comisión Central de la Planificación. Gracias a
esta posición, pudo convertirse en un enemigo peli-
groso. A estos «jefes» del llamado Partido industrial
correspondía diseñar las nuevas fábricas, hacer pla-
nes para centrales eléctricas, calcular materiales, etc.
Su consigna aparentemente revolucionaria era: «en
lugar de las fábricas —prisiones de los países capi-
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talistas— palacios en la Unión Soviética». Y diser-
taban de lo lindo del aire, la luz, el paisaje y las lí-
neas que las nuevas fábricas socialistas debían con-
jugar para la salud, la comodidad y el deleite de los
trabajadores.

Oculto bajo ese lenguaje de fronda burguesa, es-
taba el saboteador técnico. Los edificios tenían ci-
mientos con el doble de capacidad del peso que reci-
bían. Las paredes de cemento armado tenían un 40
% más de espesor necesario, y muy esbeltas, es de-
cir, con un 60% más de su altura indispensable, las
columnas interiores, las estructuras de metal, los
techos y en general las «fábricas palacios» tenían un
recargo de un 70 al  80% más de su costo normal.
Sobre tales condiciones la nueva sociedad de cons-
trucción tenía que pagar casi el doble por el costo de
sus obras, lo que constituía una terrible sangría al
heroico pueblo, sobre todo en esos momentos, y al
mismo tiempo aportaba material «técnico» a los
ideólogos del capitalismo para escribir y charlar en
Londres, Roma, París y Tokio, Berlín, Washington,
Managua y Bogotá sobre el «fracaso del Quinque-
nio Soviético» o el «Desastre planificado».

La extraordinaria actividad de los grupos
antisoviéticos internos; los progresos del nazismo
en Europa y las continuas provocaciones por parte
de los imperialistas japoneses y los generales chi-
nos, embargaban, naturalmente, una parte conside-
rable de la energía directriz Soviético comunista, lo
que en cierto modo, era un éxito parcial de la con-
trarrevolución mundial. Mucho más si se conside-
raba que por causa de semejante situación, fue ne-
cesario introducir modificaciones al Plan Quinquenal
en sentido de producir cifras adicionales en los ma-
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teriales de guerra para la defensa, afectando así en
lo inmediato, renglones muy importantes del plan
original, en la producción de artículos de consumo
inmediato.

Apropósito de los procesos contra los
saboteadores, que los hubo no sólo en Moscú sino
también en Leningrado, Harkov, etc., leí novelas de
los que escriben contra la Unión Soviética en las
cuales se decían que los prisioneros eran torturados
para que confesaron sus delitos (e incluso para obli-
garlos a confesar delitos que no habían cometido) y
que la policía de seguridad aplicaba a «sus víctimas»
drogas para deprimirlos, para aterrorizarlos, con lo
cual caían en una especie de delirio, después que
los funcionarios escribían para exhibirlos en plena
prueba, como parte de una confesión. Todo esto es-
taba inspirado en la única regla que no tiene excep-
ción, o sea «el ladrón juzga por su condición». Pero
se preguntaba la gente honesta, ¿por qué confiesan
sus delitos los conspiradores antisoviéticos y a ve-
ces se convierten en acusadores de otros y de ellos
mismos? Esto no es un misterio.

El proceso contra los saboteadores «técnicos del
Partido industrial se llevó a cabo en la gran Sala de
las Columnas. Tupidas masas de obreros y emplea-
dos asistían a las audiencias. Yo estuve en varias de
ellas y vi y oí a los acusados, en algunos casos ha-
ciendo explicaciones que atenuaban sus faltas, pero
también a muchos que no solamente aceptaban los
cargos que se les hacía sino que ampliaban esos car-
gos en convexidad con otros delitos y personas que
no figuraban en la acusación. ¿Por qué procedía esta
gente así? Según algunos, para liberarse del tiro en
el cogote, lo que seguramente era un factor, en va-
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rios casos. Pero la causa fundamental de tal proce-
der hay que hallarla en el carácter de la sociedad en
la que se cometían los delitos.

En una sociedad dividida en clases y subdividi-
da en grupos, las acciones y los hechos de las perso-
nas pueden ser juzgadas como delitos para unos y
simultáneamente como lícitos y como meritorios para
otros. Por ejemplo: si una camarilla oligárquica
detenta el poder y desde él sirve los intereses de cla-
se de los ricos, es claro que todo lo que mine ese
orden de cosas puede ser mirado como crimen por
los usufructuarios del régimen, y como meritorio por
los desposeídos, explotados y oprimidos. En una
sociedad de clases, incluso los llamados delitos co-
munes se juzgan conforme la naturaleza de la socie-
dad, porque los códigos, en general, tienen como
fuente de origen el tipo, el carácter y la esencia  de
esa sociedad.

En el mundo capitalista, entonces, las acciones y
los hechos de las personas entran en contradicción.
Y por consiguiente, los juicios que se forman están
saturados de influencias muy diversas, incluso por
la complicidad que suele ser una expresión propia
del ambiente social. Si un hombre se roba un terne-
ro, es juzgados por los jueces de los hacendados. El
delito será considerado tan grave que no tendrá de-
recho a excarcelación provisional el acusado. Pero
un acaparador monopoliza la leche, la encarece y
por esa causa se reduce más aún el alimento básico
de los niños pobres y naturalmente mueren muchos
de ellos. Sin embargo ese acaparador ni siquiera es
considerado como delincuente.

En la Unión Soviética, los delitos definidos en los
códigos no pueden ser materia de contradicción,
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porque son delitos contra la sociedad. No estando
la sociedad dividida en clase y subdividida en gru-
pos, es lógico que todo lo que atente contra las nor-
mas establecidas, consentidas y aplaudidas por el
consenso social, constituye un hecho antisocial, un
delito contra la comunidad que toda persona honesta
tiene el deber de custodiar y defender. En estas con-
diciones, cuando cae el delincuente, entra en un cír-
culo sin salida. En primer lugar,  porque no existe
una «justicia» de «otra» clase para refugiarse en ella.
En segundo lugar, porque no encuentra un ambien-
te de complicidad.

Cuando el delincuente se presenta en audiencias
públicas, está desnudo, transparente, sin una sola
sombra en la que pueda ocultarse. No puede impre-
sionar a nadie a través de un discurso, ni con efec-
tos de agilidad mental para emotivos, ni con poses
de contrición para beatos. Si trata de deslizarse de
su plano de realidad, la gente lo ve como un pez en
un acuario de cristal. En tal situación, el delincuen-
te habla: 1. para demostrar si esta en uso de sus
facultades mentales; 2. explicar por qué, en qué con-
diciones y previos, qué factores, circunstancias y
persona pudo haber participado en el delito; 3. para
atenuar, si es el caso, la gravedad de su culpa. ¿Qué
otro camino le queda a un reo, que no es un ham-
pón, un imbécil, ni un niño?

El Instituto Internacional Leninista, que ya co-
nocía yo, tuvo que afrontar y resolver una serie de
tareas que la situación mundial planteó. Las condi-
ciones del pueblo español después del 14 de abril,
tendían a complicarse. Las masas entraban en ac-
ción. Las tendencias partidistas de la burguesía bus-
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caban el camino del poder para frenar la revolución.
Los grupos de la extrema derecha aristocrática y cle-
rical aprovechaban la falta de unidad democrática
para conservar, sin la corona real, el poder de sus
castas. La lucha del pueblo necesitaba dirigentes, y
los proletarios soviéticos que tenían su poderoso
Partido podían ayudar solidariamente a preparar-
los en el Instituto Internacional.

La necesidad de dirigentes proletarios se hacía
sentir en todas partes. A medida que la crisis capi-
talista se ahondaba,  las masas se batían en la de-
fensa. En tal momento, el Instituto Internacional
Leninista era insuficiente. El problema de tener cua-
tro idiomas únicamente, ruso, alemán, inglés y fran-
cés, reducía la entrada a sus claustros de proleta-
rios de habla castellana, italiana, portuguesa, etc.
En vista de tales condiciones, un profesor soviético
que aprendía el idioma de Castilla, aprovechando
la presencia de un líder de masas del Perú que fue
exiliado en Norteamérica y que a la sazón estudiaba
el sector de habla inglesa, y contando naturalmente
con mi colaboración, inició y obtuvo la creación de
una parcela idiomática en el Instituto.

Poco tiempo después nos llegaron siete estudian-
tes españoles, que junto con un brasilero y yo, conti-
nuamos el sector de habla castellana. Complicado
fue solucionar el problema de los materiales de es-
tudio, porque no sólo se trataba de traducirlos de
otras lenguas sino de nacionalizarlos, es decir, de
adaptarlos en lo posible a la fisonomía propia de los
países de mediano y retrazado desarrollo histórico.
Sin embargo todo se solucionó.

A raíz del 14 de abril en España, Radio Central
de Moscú, institución de los  sindicatos que funcio-
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naban en el Palacio del Trabajo, organizó un pro-
grama diario en castellano, del cual fui yo su único
locutor —con breves interrupciones— durante un
año. Este programa, que se trasmitía de once a doce
de la noche, en tiempo de verano, y de doce a una en
invierno, correspondía en Cádiz a la hora de siete y
media a ocho y media, y consistía en: 1. obertura o
gran orquesta: 2. 30 minutos de lectura de una con-
ferencia de información sobre los temas de mayor
actualidad; 3. concierto de selecciones musicales
españolas y rusas; 4. cierre del acto con una mar-
cha marcial.

Los programas para España eran elaborados así:
1. para la parte musical, cantos de solistas y coros,
del Conservatorio de Moscú; 2. texto de conferen-
cia, del Buró del Plan Europeo de Información de
Radio Central. Al principio tuve problemas en estos
programas, no sólo por mi total ignorancia en cues-
tiones de radiodifusión, sino por mi escasa erudi-
ción en cuestiones de música y compositores, así
como del elenco de artistas cantantes cuyos nom-
bres tenía que anunciar. Otra dificultad consistía en
que los textos de las conferencias me venían en fran-
cés y yo debía traducirlos, cosa que tuve que hacer
diferentes en ocasiones frente al micrófono a causa
de mi extraordinario recargo de trabajo. Estos pro-
gramas se convertían en sólo conciertos musicales
cuando yo estaba fuera de Moscú. Deploro tener que
ser tan breve en estos relatos, lo cual me impide dar
aquí excelentes observaciones que luego consigna-
ba en mis apuntes.

Mi trabajo en la radio para España, mis estudios
y los mismos hechos que se sucedían me dieron rá-
pidamente el carácter de «especialista en cuestiones



Ignacio Torres Giraldo

92

españolas». Y, en tal carácter, fui movilizado frecuen-
temente a las fábricas de Moscú, a los clubes obre-
ros, a diferentes regiones fabriles y agrícolas. Inclu-
so se me siguió tomando como español, y por últi-
mo tuve que arreglármelas diciendo que era de Bil-
bao y hasta dando referencias de familia, profesión
y otros detalles que en ocasiones me preguntaban.
A estas alturas de la situación, recibí dos distincio-
nes. La primera consistió en hacerme dirigente polí-
tico del Sector de habla castellana en el Instituto,
cargo que conservé durante mi presencia en la Unión
Soviética, y la segunda en hacerme miembro en ejer-
cicio del Secretariado Latinoamericano de la Inter-
nacional Comunista, posición que retuve asimismo
hasta mi salida de Moscú.

Este último cargo me obligó a trasladar el centro
de mi trabajo al Komintern. Y debo decir aquí, qué
era el Komintern, es decir, la sede de la Internacio-
nal Comunista, el lugar de trabajo de los dirigentes
máximos de los Partidos Revolucionarios del mun-
do. Un gran edificio sobre una plaza, y en él cerca de
mil funcionarios, no todos comunistas. El Komintern
se dividía en secciones; en cada sección había un
secretariado de dirigentes compuesto de tres líde-
res, uno o varios empleados auxiliares conforme la
categoría de la sección y una secretaría técnica. Na-
turalmente, el Partido Comunista Soviético tenía la
sección más importante. Le seguían en su orden, la
de los partidos alemán, chino, francés y polonés. Los
partidos comunistas de los Balcanes tenían una sec-
ción conjunta, así como algunos latinos. En cuanto
a los europeos estaban el italiano, el español y el
portugués. Los latinoamericanos tenían su sección.
El inglés, el norteamericano, y el canadiense tenían
a la vez la suya, como el japonés y el coreano, etc.
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La secretaria técnica de cada sección tenía como
función: 1. proporcionar material de información y
estudio a cada funcionario; 2. hacer traducir a los
idiomas indicados la producción escrita de la sec-
ción y, una vez controlada su fidelidad, colocarla en
los conductos del caso; 3. servir con intérpretes y
taquígrafos en las reuniones que lo requerían; 4. ser-
vir de ligazón e intermediario a los funcionarios en
sus relaciones políticas dentro del Komintern; 5. lle-
var el control del plan de trabajo adoptado en la sec-
ción y el horario de labor correspondiente a cada
funcionario.

El día que inicie mis actividades como miembro
del Secretariado Latinoamericano pasé por la secre-
taria técnica para efectos de información personal.
Se me pidió la lista de los materiales de información
relativos a los 6 países bolivarianos que me corres-
pondieron en el plan. Sobre Colombia pedí El tiem-
po de Bogotá, la Revista del Banco de la República,
el mensaje presidencial y las memorias de los minis-
terios; la revista Colombia que salía entonces en
Nueva York y los últimos informes de la Federación
Nacional de Cafeteros que presidía a la sazón el Dr.
Mariano Ospina Pérez. Además de los citados ma-
teriales —que llegaban regularmente a través de una
agencia especial de enlace que funcionaba en Lon-
dres— recibía El colombiano de Medellín, aunque
de manera muy irregular.

Decía antes que no todos los trabajadores del
Komintern eran comunistas, y debo precisar esta
información. Desde luego, los miembros de secreta-
riados tenían que ser no sólo miembros sino diri-
gentes, en algún grado de su desarrollo, y natural-
mente personas con alguna estructura ideológica
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marxista. Pero la gran mayoría del personal estaba
compuesto de funcionarios auxiliares y técnicos, y,
entre auxiliares y técnicos, la mayoría no tenían Par-
tido o pertenecían a las juventudes comunistas. De
todos modos, la Célula del Partido en el Komintern
representaba, numéricamente, algo así como 35 ó
40% de todos los trabajadores.

Mi trabajo en el Secretariado consistía en estu-
diar los materiales, en relacionar éstos con las infor-
maciones y, una vez seleccionados por países y ma-
terias, sistematizar los procesos, descubrir los fac-
tores históricos que obraban en sus bases y los he-
chos que los podían impulsar, frenar o hacer retro-
ceder, y sobre tales elementos hacer una ponencia
amplia cada ocho días. Estas ponencias podían ser
más frecuentes cuando se presentaban situaciones
especiales, y generalmente ocasionaban preguntas
aclaratorias y discusiones más o menos amplias,
que, o bien terminaban con recomendaciones a mi
labor, o resoluciones con respecto a los Partidos o
sus directivas.

Cuando se presentaban problemas políticos se-
rios dentro de los Partidos, se trataban en las sec-
ciones respectivas, algunas veces con ayuda solici-
tada de jefes de otras secciones. Sino se llegaba a
situaciones satisfactorias, entonces era preciso lle-
var tales problemas al Secretariado de la Komintern
que, una vez estudiado a fondo, reunía al personal
del caso en el Salón de actos, llamado Salón Rojo,
para discutir y tomar decisiones finales. En nuestra
sección estuvo varias veces el jefe de la sección chi-
na, camarada Ban-Min, cuando se discutieron pro-
blemas relacionados con el carácter de la reforma
agraria en México y Brasil. En el Salón Rojo asistí,
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entre otras, a la discusión de una vieja división exis-
tente en el Partido norteamericano; al estudio y di-
visión de un problema fraccionalista en el Partido
alemán; al análisis de divergencias internas en el
Partido español.

Promediaba el año de 1931. Nuestro grupo de
habla castellana en el instituto tenía ya dieciocho
personas, entre ellas dos jóvenes dirigentes cuba-
nos, tres obreros mexicanos, un panameño, dos ar-
gentinos, y un uruguayo. El profesorado se compo-
nía de un economista, camarada Harkov; de un so-
ciólogo e historiador, camarada Jonson; del líder
peruano que daba clases diversas, y de un hebreo
de Odessa que había trabajado en la legación sovié-
tica de México, que dictaba un curso de organiza-
ción de partidos. En las conferencias de extensión
actuaban diferentes profesores, entre ellos un jefe
bolchevique que fue comisario de Comunicaciones
en el primer Gobierno que organizó Lenin, y tam-
bién el primer diplomático soviético enviado a Méxi-
co. Este viejo bolchevique tenía ciertas funciones de
observación política en el Instituto Internacional, y
como mereciera yo su confianza, llegó a otorgarme
comisiones especiales con respecto a observación de
camaradas españoles.

En esos días, es decir, dieciocho meses después
de residir en Moscú, conocí personalmente a Stalin.
Varias veces antes tuve la posibilidad de ir al Kremlin
y estrechar su mano. Pero tales veces sucedían cuan-
do delegaciones extranjeras tenían alguna misión
especial, y como yo no tuve ninguna que me autori-
zara para atraer su atención, no juzgue necesario
quitarle ni un minuto del tiempo que tanta falta le
hacía. Esta actitud mía no puede, honestamente,
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considerarse como indiferencia hacia el primer aban-
derado de la lucha revolucionaria mundial, en la cual
yo tenía un modesto lugar. En mi concepto, era un
poco de mi natural modestia que me retuvo siempre
en el plano que me correspondía, en donde siempre
percibí el espíritu satanlinista a través de los eslabo-
nes políticos que unían nuestra distancia. Pero,
¿cómo conocí a Stalin? Esta pregunta se me ha he-
cho en Colombia a cada minuto.

Una noche, reunidos en una sala teatro unos ocho-
cientos o mil estudiantes y funcionarios, soviéticos
y extranjeros, pertenecientes a los institutos e insti-
tuciones de carácter internacional, nos disponíamos
a escuchar un informe relacionado con la lucha por
el cumplimiento del Plan Quinquenal. Los asisten-
tes estábamos situados en zonas idiomáticas, en las
cuales había mucho entusiasmo: los alemanes can-
taban Rote Front, los francés la Carmañola, los ita-
lianos Bandiera Rossa, etc. No sabíamos quien iba
a hacer el informante. Se nos había dicho que un
miembro del Politburó. Y como los rusos son exac-
tos, la hora indicada se acercaba. En medio de las
voces del canto, había también expectativa. Alguien
dijo, con admiración: ¡el camarada Stalin! Se corta-
ron las voces y nos pusimos de pie. Alzamos los
puños; un grito en alemán: ¡Viva el camarada Stalin!
Un cerrado «hurra» estalló y luego entonamos la
Internacional, en los diversos idiomas allí congre-
gados.

Stalin pasó por el medio de la sala con dirección
al escenario. Dos camaradas le seguían, igual que
Stalin, saludaban las diferentes filas, con leves in-
clinaciones de cabeza y ambas manos a la altura de
la cara. Ninguno de nosotros se movió de su sitio.
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Una vez en el escenario Stalin y sus acompañantes
estuvieron de pie hasta que terminamos el himno
mundial de los trabajadores. En seguida, nos hizo
Stalin ligera venia y ocupó la tribuna. Nos saludó en
forma estimulante, y luego, sin entonación de dis-
curso, en forma muy sencilla pero elocuente, hablo
durante diez minutos relevando la significación in-
ternacional del Plan Quinquenal. Subrayó la impor-
tancia histórica de la construcción del Socialismo
en la Unión Soviética, y lo que semejante tarea im-
plicaba para nosotros, que más temprano o más tar-
de, sobre el modelo de los bolcheviques que forjó
Lenin, tendríamos que afrontar y realizar tareas se-
mejantes. Destacó con mucho énfasis, que no sólo
había que trabajar heroicamente en el frente de la
nueva creación de la sociedad, sino luchar contra
las fuerzas que se oponían a su realización victorio-
sa. Finalmente indicó la desesperada actividad de
las corrientes antisoviéticas frente a los pueblos de
URSS, y la necesidad de redoblar nuestra lucha con-
junta para destrozar los focos de conspiración
antirrevolucionarias que preparaban el asalto de las
fronteras de la patria proletaria.

En medio de grandes aplausos descendió Stalin
de la tribuna y salió del  recinto seguido por uno de
los camaradas que lo acompañaban. El otro ocupó
la tribuna y empezó diciendo. —Comisionado para
presentarles a ustedes un panorama realista del
Plan Quinquenal de la URSS, tuve a bien invitar al
camarada Stalin para que dijera algunas palabras a
manera de introducción. Y, como acaban de oírlo, lo
ha hecho en forma tan brillante como es propio de
él. Ha tenido que retirarse inmediatamente porque
tiene que participar en una reunión muy importan-
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te, pero me recomendó presentar a ustedes excusas
y decirles que en otra oportunidad podrán verse más
tiempo—. Terminada esta explicación el magnífico
expositor inició su extenso informe indicándonos la
significación de la economía planificada, y en qué
condiciones, y bajo qué tipo de sociedad era posible,
cuando se trataba de dar conciencia a todas las fuer-
zas creadoras en armonía con una concepción de
conjunto. Pasó luego revista a una situación inter-
na y externa en que se cumplía combativamente el
Plan, y terminó fijando las tareas principales que se
debían cumplir, en el terreno político, tanto en las
masas soviéticas como en las avanzadas revolucio-
narias del extranjero.

Esta reunió finalizó muy cerca de la medianoche.
Y, una vez en mi cuarto, escribí en mí cuaderno de
notas: «Stalin es una persona agradable. Hombre al
natural, sin afectaciones, incluso piensa uno que no
se percibe él de toda su importancia. Nadie puede
sentirse cohibido en su presencia porque inspira
confianza. Al verlo la primera vez, se siente la sen-
sación de haberlo conocido mucho antes. Sencilla-
mente se mueve sin producir vacíos que pudieran
aparecer como cosa estudiada aunque fuesen ape-
nas descuidos. Su voz es firme, su mirada es fami-
liar, y también cree uno que él piensa haberlo visto a
uno mucho antes. Viste muy sencillo, igual al traje
que me acicalé para las maniobras militares, excep-
ción de la gorra, porque la que usa generalmente
Stalin es de vaqueta de color canela, en forma seme-
jante a la que usan los aviadores en sus trajes de
parada. Es de buena estatura (cerca de 1.70 centí-
metros), cuadrado, con estilo militar, muy seguro de
sí mismo. Ahora comprendo mejor la actitud de las
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masas soviéticas hacia Stalin: es afecto, confianza,
respeto, amor. Afecto al hombre-símbolo de la pa-
tria que siéndolo no deja sencillamente de ser hu-
mano, limpio, recto, respetuoso. Confianza en el
doble sentido de la mistad y la trascendencia de la
época histórica que dirige. Respeto a todas sus deci-
siones que todos consideran las síntesis del gran
laboratorio del pensamientos de la URSS. Amor al
hombre que ama la causa de la redención de los
hombres y la sirve con lealtad, con capacidad y fir-
meza. Stalin no era un ídolo a semejanza de los con-
ductores de pueblos que la historia conocía. Era el
nuevo guía de la nueva humanidad que irradia el
mundo. Stalin tuvo sólo un antecesor: Lenin».

Como yo continuaba mis relaciones con la fábri-
ca metalúrgica que primero conocí en Moscú —y en
la cual dictaba un curso de información sobre Amé-
rica Latina—, fui enrolado en el equipo de oradores
que debía orientar la elección de diputados a los
Soviets locales. Esta campaña estaba planeada en
el extenso país, bajo el ángulo de llevar a la repre-
sentación popular los mejores trabajadores, los que
ocupaban los primeros sitios en la emulación socia-
lista por cumplir y sobrepasar las cifras de la pro-
ducción. En esos momentos había sido adoptada la
consigna de realizar un plan de cinco años en cua-
tro, y simultáneamente había sido enarbolada la
bandera de la lucha por la calidad, es decir,  la lucha
por la formación y desarrollo de los equipos técni-
cos de los especialistas. Pero en la base de toda esta
campaña estaba la cuestión de la elevación rápida
de todos los niveles ideológicos y políticos, porque a
medida que la creación del socialismo crecía, cre-
cían también las fuerzas que pretendían destruirlo.



Ignacio Torres Giraldo

100

Moscú estaba dividido en diez zonas que
federaban los barrios. Y conforme la estructura del
poder político, en cada una de estas zonas había un
soviet y en el centro de cada uno de ellos uno espe-
cial compuesto por delegados de zona que servía
como coordinador, orientador y dirigente del Plan
Municipal en su conjunto. Según la ley, cada zona
elegía su soviet en proporción al número de pobla-
ción y al mismo tiempo su delegado correspondien-
te al Soviet central de Moscú. El barrio de la fábrica
mencionada —barrio Lenin— elegía nueve miem-
bros para su Soviet y uno para el central.

De acuerdo con la ley, la población votaba en los
lugares de trabajo y también en los circuitos resi-
denciales. Es decir, el día de la votación se instala-
ban las urnas en las fábricas, institutos e institucio-
nes y también en los sitios residenciales. El trabaja-
dor y el estudiante mayor de 18 años, hombre o mujer,
votaban en su lugar de trabajo y estudio. En los si-
tios residenciales votaban las personas hábiles para
ello, que no estuvieran incorporadas a las empresas
de la producción moderna ni a los estudios para
adultos, o que por razón de ocupación doméstica
estuvieran en los hogares.

La escogencia de candidatos se hacía de la si-
guiente manera (como se hizo en la fábrica): des-
pués de un periodo de actividad preparatoria, cuan-
do se sabía perfectamente quienes podrían repre-
sentar con brillo el barrio, se procedió a elegir once
candidatos que luego pasarían a la comisión que los
escrutaría en un plebiscito abierto, del cual saldría
la lista definitiva. Se colocó un gran tablero en el
escenario del club. El presidium  designó a uno de
sus miembros para inscribir los candidatos. Este
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preguntaba: «¿quién postula un candidato?». Todo
quien quería daba su nombre. El tablero se llenó en
tres columnas. Hubo en total 57 candidatos. Uno
del presidium  explicó: «haremos una elección de
tres vueltas, es decir, votaremos en el orden en que
fueron inscritos los candidatos. Colocaremos luego
cada candidato con el número de votos que haya
obtenido, en forma descendente. Descartaremos 17
de abajo hacia arriba y contraeremos así la votación
a 40. Verificada la segunda vuelta, repetiremos el
orden de los resultados, descartaremos otros 17 de
abajo hacia arriba contraída la votación a 23, dare-
mos la tercera vuelta y escrutaremos de arriba hacia
abajo los 10 candidatos definitivos».

En cada vuelta se contaban los votos a fin de ve-
rificar las abstenciones que no las hubo. Terminada
la votación, los miembros del presidium se pusieron
de pie lo que todos hicimos inmediatamente. El di-
rector del debate —que ocupaba sitio en el presidium
— preguntó con mucha solemnidad: —¿Declara la
asamblea conformidad con la elección que se ha
hecho?— Todos levantamos el brazo afirmativamen-
te. Volvió a preguntar: —¿Quiénes están en con-
tra?— Ningún brazo se alzó. Interrogó por fin:
«¿Quiénes se han abstenido de votar?» Nadie ha-
bló. El director del debate se sentó y todos lo imita-
mos, menos un trabajador que se quedo de pie y pi-
dió la palabra. Todas las miradas se clavaron en él,
que, con voz emocionada dijo:

—Siendo que me hallo investido del mando que
me otorgó la fábrica en el Soviet que todavía no ha
terminado su período, y habiendo sido candidato en
esta votación como lo fueron mis dos compañeros
(por su numeroso personal esta empresa tenía tres
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puestos en el Soviet), considero como una censura
a mi labor el hecho de haber sido eliminado desde la
segunda vuelta. Reconozco, es verdad, como en
otras ocasiones lo he hecho, que mi trabajo no ha
podido ser completamente satisfactorio, pero ello se
ha debido a causas enteramente ajenas a mi volun-
tad que bien conocen los camaradas. Pido que se
considere el caso de rendir mi mandato.

El director del debate explicó el punto diciendo
que, no había censura al trabajo que otras veces
había sido juzgado. Pero que subsistiendo aún las
causas que le impedían dar un rendimiento mayor
en el Soviet, era lógico que sus compañeros desea-
ran descargarlo de una obligación que no podía cum-
plir en la medida que él y sus votantes lo desearan.
En cuanto a retirarle del mandato, no lo creía del
caso.

El asunto terminó allí y la asamblea se levantó.
Por lo que supe después el obrero era un magnifico
trabajador comunista que se había recargado de tra-
bajo y que, como sucedía en muchos casos, no era
todavía bastante organizado y sistemático en su plan
individual para ejecutarlo. Su pedido para que se
considerara la rendición de su mandato obedecía
más a su orgullo proletario que creyó herido en el
momento. Claro que la representación popular en
la Unión Soviética es cosa muy seria. En primer lu-
gar no es una carrera en la cual el ungido por los
votos populares puede colocarse por encima de sus
electores. El representante al Soviet sigue pertene-
ciendo a su empresa y de ella sigue recibiendo regu-
larmente su estipendio. La empresa, por su parte le
cede todo el tiempo del horario que requiera su la-
bor de diputado. El diputado, a su vez, está obliga-
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do a rendir informe periódico de su actividad en el
cumplimiento del programa que recibe de sus
mandantes,  los cuales tienen el derecho de retirar
el mando (la credencial) cuando no consideren sa-
tisfactorio el trabajo. En estos casos, asiste el su-
plente respectivo, o se elige un nuevo diputado para
llenar las vacantes.

Por estos mismos días hubo una elección en el
bario de Lenin para escoger una delegación que de-
bía participar en la conferencia del segundo año de
balance del Plan Quinquenal en la región de Moscú.
En esta elección fui escogido —entre otros— como
representante de la fábrica. Naturalmente me sor-
prendió esta distinción, pero luego supe que varios
extranjeros, entre ellos un negro norteamericano y
otro de Liberia, dos húngaros, un francés, un italia-
no y dos poloneses habían sido electos diputados a
varios Soviets en la capital. (Así mismo tenía la ci-
fra exacta del acto porcentaje de mujeres que fue-
ron electas diputadas a los Soviets de Moscú y de la
Unión Soviética en general, pero mis apuntes, que
han trajinado mucho, aquí como en otras partes, se
han hecho ilegibles).

Cumplida mi delegación en la Conferencia, en la
cual hice un informe muy amplio basado en las ci-
fras que me dio el administrador de la fábrica, salí
de Moscú en compañía de cinco extranjeros, la ex-
actriz traductora y un profesor, hacia un centro tex-
til de Ivavosnezennski. Allí no sólo podríamos estu-
diar los diferentes aspectos de la producción de hi-
lados y tejidos, sino también las «fábricas-palacios»
dado que esta famosa concentración industrial ha-
bía sido «favorecida» con todo un «plan» de prefe-
rencia acordado por los saboteadores. Claro que las
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«fábricas-palacios» eran realmente bellas. Lástima
que el delito se pueda revestir de tanto esplendor.
Los inmensos salones de máquinas que cubrían va-
rios centenares de metros en línea recta, que abrían
escuadras amplias y simétricas, tenían un derroche
de luz y cristales que fascinaba. La primera «fábri-
ca-palacio» que visitamos me recordó el suntuoso
edificio Bertha de la plaza de Postdan en Berlín, en
donde funcionaba un almacén universal en 1929,
con todo el lujo del más grande imperio comercial
de Europa. Pero el Berhta tenía tres elevadas plan-
tas y la «fábrica-palacio» solo una.

Me abstengo todavía de escribir aquí los datos y
observaciones del interior de la fábrica, porque más
delante he vuelto a ver empresas textiles. Y en gene-
ral, porque debo hacerla, en el lugar apropiado, lo
resumo solamente todo lo relacionado con las fábri-
cas, su naturaleza, su organización, y el papel real
de sus trabajadores. Por el momento consigno ape-
nas algunos apuntes, que pueden ser típicos, y algo
sobre el contraste de las «fábricas-palacios» que exis-
ten en la localidad desde la época del imperio y las
«fábricas-palacios» que de todas maneras hablan el
idioma de otro mundo.

Ante todo la región de Ivanovosnezenski fue des-
de los inicios de la industria capitalista del imperio
zarista, un centro algodonero y de cierta manera una
fortaleza textil: el Manchester de Rusia. El régimen
soviético, aprovechando la experiencia y la existen-
cia allí de obreros especializados, de campesinos
productores de la fibra y en general de la población
vinculada a la industria de los hilos y tejidos, reor-
ganizó sobre bases nuevas el trabajo, logrando una
moderna y muy extensa base textil.



Cincuenta meses en Moscú

105

Antiguamente yacían aquí muy cerca dos pobla-
ciones congeladas, es decir, dos pequeños cascos
urbanos que no crecían. Pero la instalación de la in-
dustria textil que absorbía personal de una y otra
población, fue acercando los dos municipios hasta
que Ibanov y Vosnezenski se unieron. Con el impul-
so extraordinario del progreso soviético, ahora es
una sola pero grande y rica Manchester proletaria.

Un turista superficial de los que abundan en to-
das las direcciones del mundo, vería como cosa de
propaganda la existencia en Ivanovosnezenski de
«fábricas-prisiones» que más parecen «fábricas-tum-
bas», al lado precisamente de las espléndidas «fá-
bricas-palacios». ¿Por qué estaban allí esas viejas
tumbas, en donde todavía hombres y mujeres tra-
bajaban con métodos anticuados? Porque realmen-
te impresionaban: hondas y estrechas galerías que
tenían tragaluces o huecos en los muros frente a los
sitios de las máquinas, cerrados techos marcados a
largos tramos por pequeñas claraboyas, suelos en
tierra húmeda, interrupciones de palancas de ma-
dera, bandas de cuero, ejes y ruedas en todas las
direcciones. Lo único nuevo de estas viejas prisio-
nes consistía en la instalación de luz eléctrica y de
senderos de tabla donde se paraban los obreros.

Un empleado nos explicó —Estas eran las fábri-
cas de los primeros industriales rusos, en las cuales
explotaban a los siervos que libertó la reforma agra-
ria de 1861. Naturalmente debieron haber desapa-
recido. Pero las fábricas nuevas, no obstante ser tan
grandes y numerosas, son aún insuficientes para
absorber la población que se incorpora a la produc-
ción moderna. Además, esas viejas instalaciones tie-
nen algo que dar todavía. Algunas máquinas traba-
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jan bien, su rendimiento no es mucho pero su cali-
dad satisface. En esta forma, esas fábricas tienen
también su plan. Desde luego, allí trabaja un perso-
nal adecuado, y en algunos casos sólo en función de
enseñar algunos procesos, ligados al aprendizaje que
se hace en nuestros institutos técnicos.

De las muchas e importantes cosas que vimos en
Ivanovosnezenski, nos llamó poderosamente la aten-
ción la fábrica de alimentos. Aquí no se trataba ya
únicamente de una cocina moderna, de un comedor
bien acondicionado. Era una señora fábrica, casi un
«palacio», dividida en secciones, manejada por un
personal, casi todos hombres. La directora de esta
estupenda fábrica, una dama culta que más parecía
profesora de una normal de señoritas, nos explicó la
organización de sus dominios. En muchos aspectos
esta fábrica era su propia iniciativa, su propio plan.
—En primer lugar —nos dijo— aquí se producen ali-
mentos como en seguida se producen hilazas y más
allá telas. Nuestras materias primas son productos
agrícolas e industriales. Tenemos buenos depósitos
que se surten directamente de carne, pescado, leche,
queso, trigo, avena, remolacha, grasas, té, azúcar, y
en general, cuanto necesitamos…

—A propósito, —la interrumpió uno de los nues-
tros —¿reciben ustedes productos déficit en canti-
dades apreciables?

—Ahora en nuestro país los productos déficit son
principalmente, la carne de res, las grasas, el azú-
car, la leche y sus derivados. Claro que no recibimos
mantequilla, por ejemplo. La carne representa sólo
el 50% de nuestra demanda, pero completamos la
cifra con pescado. Leche y queso tenemos al míni-
mo de la norma. Azúcar recibimos suficiente en es-



Cincuenta meses en Moscú

107

tos días, aunque antes tuvimos un período de mu-
cha escasez.

Luego nos explicó el profesor, al tiempo que la
directora acentuaba con la cabeza —Como saben
ustedes, la mantequilla, como producto, ahora in-
suficiente para la demanda del país, se entrega de
preferencia a los que realizan trabajos muy pesados,
nocivos a la salud o que se desgastan mucho men-
talmente: a los mineros, a los obreros químicos, a
los maestros, etc. También se atienda a los hospita-
les, casas de salud y madres en estado de gestación
y lactancia. El problema del azúcar está siendo ya
resuelto. Hubo una mala cosecha de remolacha y el
producto escaseó durante unos meses. Con respec-
to a la carne, están en marcha una serie de medidas
que nos permitieran salir rápidamente de la situa-
ción de déficit.

Durante los días de permanencia en
Ivanovosnezenski, asistimos a tres asambleas que
se caracterizaron por la extraordinaria abundancia
de preguntas, y a un acto público en el cual hablé
sobre lo que estaba pasando en España. Las tres
asambleas no estuvieron previamente planeadas. Se
produjeron porque se nos plantearon muchos pro-
blemas en la primera lo que nos obligó a que conti-
nuáramos dando respuestas en una segunda, que
tampoco nos fue suficiente y que a juicio de nuestro
profesor y los dirigentes del lugar acreditaban una
reunión final. Las principales preguntas fueron las
siguientes:

—¿A qué edad empiezan a trabajar los jóvenes
en España?

—¿Qué diferencia tienen en la vida, los hijos na-
turales y los legítimos, en los países de América?
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—¿De qué se componen los alimentos de una fa-
milia obrera en Alemania?

—Cuando un trabajador y una trabajadora se
casan, ¿cómo se distribuyen los gastos?

—Aquí sabemos que existen sala-cunas en los
países capitalistas, dígannos ustedes, ¿esta presen-
tación tiene un carácter amplio para las obreras?

—¿A qué dedican su tiempo los desocupados, en
Berlín, por ejemplo?

—¿Cuál es la edad fijada para la jubilación de
los obreros en Francia?

—¿Qué porcentaje de su salario paga un traba-
jador por concepto de alquiler de su vivienda en
Sofía?

—Si resulta más ventajoso para los patronos el
trabajo de sus obreros al destajo, tarea, metraje, etc.,
¿por qué no trabajan todos de esa manera?

—¿Qué relación tiene el salario del aprendiz con
el salario medio del obrero textil de Alemania?

—¿Tienen sus clubes los obreros en las fábricas
de España?

—¿Las personas de edad, no jubiladas, cómo vi-
ven en los países de ustedes?

Sería excesivamente extenso dar aquí siquiera
una síntesis de cómo dimos respuesta a las pregun-
tas transcritas, que, como dije antes, son apenas las
más importantes. Asimismo, debo renunciar a citar
las cuestiones que planteamos nosotros porque es-
tas notas de mi residencia en la Unión Soviética tie-
nen que ser realmente muy breves. Dejo constancia
eso sí, que tanto en Ivanovosnezenski como en los
otros lugares que visité, los trabajadores nos pre-
guntaron con absoluta libertad cuanto quisieron, y
que contestamos —como en todas partes contesté—
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sin ninguna pauta, si ninguna indicación ni suge-
rencia. También nuestras preguntas fueron aquí —
como las muchísimas que hice en otras ocasiones—
absolutamente libres de la más leve sugerencia.

No tengo en mis notas la fecha. Pero en este año,
a tiempo que se aplastaba el sabotaje en todos los
frentes, a tiempo que se liquidaban los grupos de
resistencia, contrarrevolucionarios de los Kulak y
por toda la faz de la tierra soviética se luchaba con-
tra los espías y provocadores, se produjo en Moscú
y simultáneamente en todo el país una extraordina-
ria discusión política que duró varios meses, y que
sirvió para elevar la capacidad teórica del pueblo y
consolidar ideológicamente los éxitos alcanzados  en
la realización del Plan Quinquenal. Esta discusión
se presentó de la siguiente manera:

El conocido historiador Emiliano Yarolavski, pre-
sidiendo un colectivo de especialistas en la materia,
había sido encargado de escribir un texto superior,
La Historia Contemporánea Rusa, naturalmente
Soviética. Dicho texto comprendía, como es lógico,
el período prerrevolucionario, la toma del poder po-
lítico por el pueblo en 1917 y la organización
combativa del gobierno obrero y campesino. Un tomo
de dicha obra salió a la luz y Stalin lo leyó. Inmedia-
tamente dirigió una carta abierta a la Revista Bol-
chevique, órgano teórico del Partido Comunista
Ruso, señalando una serie de tergiversaciones y fal-
sedades de típica procedencia trotskista. Stalin acu-
só de «liberalismo podrido» a los historiadores so-
viéticos que toleraban tales tergiversaciones y false-
dades, o al menos, faltos de vigilancia puesto que
permitían que se filtrara el contrabando del trots-
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kismo contrarrevolucionario, es decir, la falsificación
de la verdad en los propios campos encomendados
en su defensa.

La carta de Stalin y los apartes de la «historia» a
que se refería fueron llevados a todos los organis-
mos del Partido bolchevique y luego a toda la masa,
inclusive a los altos institutos e instituciones. No era
una cuestión de Partido sino de toda la URSS, y por
esto era del Partido, como lo son todas las cuestio-
nes que defienden los comunistas rusos. El Partido
Comunista Ruso no es una fuerza separada del pue-
blo y ni tiene otra línea política que no sea la que
conviene a los intereses y aspiraciones del pueblo.
El Partido es la fuerza más progresista en el país de
los Soviets y su prestigio principal se cifra en ser
abanderado del progreso. El Partido es el timón de
la gran nave, el guía insuperable del pensamiento y
su proletariado. Y comprendiendo plenamente su
papel histórico, el Partido Bolchevique se colocó a
la cabeza de una profunda discusión teórica que
habría de sacar las más ondas raíces ideológicas de
la contrarrevolución enmascarada en siluetas y
desfiguraciones de la historia.

El proceso del método para esta discusión se de-
sarrollo de la siguiente manera: 1. Se hacían y dis-
tribuían copias de los materiales en cuadernillos
mimeografiados, desde luego en idiomas extranje-
ros para los institutos e instituciones de carácter
internacional; 2. una vez estudiados tales materia-
les, lo que a veces se hacía ampliando los conoci-
mientos consultando informes, libros y archivos se
oía una ponencia o exposición que orientaba el aná-
lisis histórico hacía su contenido principal de fon-
do; 3. oída la ponencia de la cual se tomaban notas
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—cuando no se estenografiaba—, se habría  la dis-
cusión, en la cual participaban los asistentes en el
orden en que se inscribían; 4. en el curso de las in-
tervenciones o exposiciones interpretativas de la
materia, el profesor o ponente tomaba notas por
cada orador y terminadas las intervenciones, el pro-
fesor hacía una estimación crítica de cada una de
ellas, y luego extraía las principales conclusiones,
en el orden teórico y político; 5. las conclusiones tam-
bién se discutían y sobre ellas se hacían resolucio-
nes en las cuales se expresaba el pensamiento del
colectivo.

Un breve resumen de la trascendental discusión,
podía ser el siguiente: algunos historiadores miem-
bros del equipo que redactó el texto de historia so-
viética, prevalidos de la confianza que depositó en
ellos, Emiliano Yarolavski, entregaron capítulos de
su trabajo directamente a la casa editora. Y como
fueron o estuvieron influenciados por el trotskismo,
lógicamente pudieron introducir su contrabando.

Este contrabando consistía en: 1. atribuirle a cier-
tos hechos importantes del período
prerrevolucionario y de la Revolución misma influen-
cia, decisión y hasta iniciativa de León Trotski, cuan-
do en realidad no era cierto; 2. acomodar pasajes
fundamentales de la historia a las falsas concepcio-
nes, ideas y opiniones de Trotski y sus amigos; 3.
velar con sutilezas el juego y las figuras de elemen-
tos antibolcheviques que, disfrazados de marxistas
ortodoxos, alentaron siempre toda oposición contra
Lenin y después contra Stalin. Desde luego, era ne-
cesario arrancar de los primeros días del presente
siglo, y en las condiciones concretas de cada época,
analizar políticamente a León Trotski, sus concep-
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ciones teóricas, sus esquemas ideológicos, su acción
en los hechos de la historia y las consecuencias de
tal acción.

Trotski era un intelectual de tipo occidental radi-
cal. Paranoico, tenía en su mente las concepciones
fijas que no dejó evolucionar por su vanidad, por
ese apasionado narcisismo que le hizo ver peque-
ños a todos los hombres de su tiempo. Como escri-
tor de fronde y orador preciosista, había ganado entre
los intelectuales greco-latinos una extensa reputa-
ción de «inteligencia revolucionaria», lo que natu-
ralmente les hizo ver a muchos letrados «izquierdis-
tas» al «cerebro» de La Gran Revolución Soviética
en él. Trotski no fue nunca un bolchevique; no pudo
o no quiso ser un intelectual proletario, es decir,
marxista. Los intelectuales de escuela burguesa,
metafísica, idealistas en el sentido filosófico, dog-
máticos y místicos en esencia, no conciben la
intelectualidad, como la expresión ideológica de las
clases sino como la espuma de la sociedad, toman-
do esta sociedad en forma general y abstracta. Para
estos intelectuales, Trotski siguió siendo su congé-
nere, su hermano del Olimpo.

Trotski expresó, durante algún tiempo, el estado
de ánimo, la inconformidad, la ira, incluso el estalli-
do de ciertas zonas pequeño burguesas radicalizadas,
compuestas de personas que eran o presumían ser
intelectuales, jóvenes estudiantes, artesanos desorien-
tados, anarquistas sin matrícula.

Como actitud lógica, Trotski fue menchevique en
el período de la lucha de Lenin por forjar el Partido
Bolchevique, es decir, el Partido proletario. Trotski y
sus satélites concebían y luchaban en la oposición
por un Partido pequeño burgués, esto es, por una
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agrupación espontanista, pero en todo caso bajo la
«orientación» y comando de los intelectuales peque-
ño burgueses. Para Trotski y sus amigos, un Parti-
do obrero uníclasista era impensable, inadmisible la
estructura celular, el trabajo en los organismos de
base, la disciplina conciente y voluntaria pero de
acero, el centralismo democrático y en general, los
problemas de organización y los métodos  de la lu-
cha de masas.

Para Trotski, la revolución como él la concebía,
tenía que ser la obra de grupos de «selección» inte-
lectual.  Para él, la masa era poco menos que una
cosa amorfa, algo así como la cola que sigue a los
cometas, es decir, a los astros como se juzgaba él.
Bajo esta concepción, y con semejantes esquemas,
resulta lógico que fuera Trotski cabecilla de grupo,
primero como menchevique y después como trots-
kista.

Durante la primera guerra mundial, Trotski en-
cabezaba un grupo de «internacionalistas» que ha-
blaba de la «revolución» pero que no se ocupaba de
organizarla en ninguna parte concretamente. Mien-
tras Lenin, Stalin y en general los lideres Bolchevi-
que saturaban con las ideas al pueblo ruso y organi-
zaban su vanguardia, incluso en los frentes de gue-
rra; y mientras, siguiendo los acontecimientos polí-
ticos y militares, veían la posibilidad de aprovechar
las contradicciones ínterimperialistas en el viejo y
carcomido imperio zarista, para el asalto final al
poder. Trotski y sus amigos continuaban haciendo
gargarismos con las palabras extremo-izquierdistas.

Naturalmente, Trotski y su grupo, como gentes
que expresaban el estado de animo de sectores pe-
queño burgueses radicalizados, entraron a formar
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parte del frente popular o alianza democrática que
los bolchevique organizaron para oponerse victorio-
samente al zarismo feudal y militar, y también a la
segunda fuerza de la reacción burguesa imperialis-
ta que rodeó a Kerenski, creyendo así desviar la re-
volución obrera y campesina. En dicha coalición
participaron grupos, Partido y corrientes que des-
pués tomaron diferentes caminos, algunos incluso
los de la conspiración y el atentado personal contra
Lenin.

Trotski, estimulado por la fuerza creciente de los
bolcheviques, solicitó su ingreso al Partido. Para los
creadores de la prestigiosa vanguardia del proleta-
rio ruso, el arribo de Trotski a sus cuarteles podía
ser visto como un verbo y una pluma que ganaba el
frente de la revolución. ¿Por cuánto tiempo?  En esto
había diversas opiniones desde luego con fundamen-
to como se demostró más adelante, cuando trots-
kistas de «escuela» que se afiliaron al Partido se con-
virtieron en bolcheviques, y trotskistas —como el
propio Trotski— regresaron a sus viejas posiciones
o se crearon otras, incluso en la primera línea de la
contra revolución.

Desde luego, Trotski no podía ocupar un sitio de
fila en el Partido Bolchevique, sobre todo en el pe-
ríodo de mayor actividad del bloque. Y, como una
pluma y un verbo, se le hizo vistosamente Comisa-
rio de Guerra. Esto no significaba —como sus ami-
gos lo propagaron en el extranjero— que se le con-
virtiera en artífice creador del Ejército Rojo. Este
mérito pertenece a Lenin, Stalin, Sverdlocski, Frunse,
Krylenko, Zhadanov y otros destacados
bolcheviques. Trotski fue aprovechado como mas-
caron de proa en la nave del Ejercito Rojo que nacía.
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Y se le sostuvo allí cuanto fue necesario, advirtien-
do que no hubo una situación difícil que supiera
sortear, ni como político y mucho menos como mili-
tar. Un ejemplo de lo afirmado aquí es su actitud
frente al comando alemán en el tratado de la paz
separada de Brest-Litov. ¿En qué consistió esta ac-
titud? Veámoslo en pocas palabras:

La consigna principal de los bolcheviques era ter-
minar la guerra. Y para ello se requería firmar una
paz separada con los alemanes que, victoriosos en
todo el frente oriental, tenían su estado mayor en la
ciudad polonesa de Brest-Litov y sus líneas mucho
más adelante de Minsk. Aceptada esta paz en prin-
cipio, el Gobierno Obrero y Campesino, era presidi-
do por razones obvias, por el Comisario de Guerra.
Una vez frente a los mariscales del Káiser, Trotski
contestó al primer planteamiento de conjunto, de la
siguiente manera.

—Nosotros no queremos ni la paz ni la guerra:
queremos la revolución.

Los alemanes, en presencia de semejante dislate,
carente de sentido en ese momento y que realmente
cerraba el camino a las negociaciones, despidieron
a los plenipotenciarios del nuevo gobierno para que
primero se pusieran de acuerdo y definieran su po-
sición. Lenin y sus inmediatos colaboradores se in-
dignaron ante la actitud del «Comisario Rojo» y, una
vez más establecido que había firmar un tratado de
paz con los alemanes, seguramente muy desventa-
joso pero que otorgaba una tregua, se prescindió de
Trotski, se puso a la cabeza de los plenipotenciarios
a un bolchevique y se concluyó la negociación.

Y, a propósito de las posiciones de principio, León
Trotski fue siempre antibolchevique: 1. Mecanizan-
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do el marxismo y congelando las consignas, habla-
ba de la revolución permanente, sin miramiento al-
guno a la ley del desarrollo desigual del capitalismo
y por consiguiente a los factores de la revolución,
que, descubrió Lenin; 2. sin el menor sentido de la
estrategia bolchevique, Trotski rechazaba el aliado
principal del proletariado, es decir, al campesinado,
estereotipando absurdamente el desvío de los cam-
pesinos franceses en 1851; 4. Trotski tenía un es-
quema idealizado de la revolución, según el cual los
pueblos —o para él mas concretamente los obreros—
, debían rebelarse sin miramiento a fronteras, desde
luego sin análisis de las respectivas situaciones his-
tóricas, 5. según Trotski, el socialismo como período
de transición hacia el Comunismo, no era posible
en un sólo país, incluso si ese país era la extensa y
rica por naturaleza Unión de Repúblicas Soviéticas.

En tal mundo de concepciones arbitrarias, es ló-
gico que Trotski pasara a partir de 1922 a un campo
de oposición a los bolcheviques. La nueva política
económica, que constituía un paso atrás genial para
preparar dos adelante, y que produjo en el capitalis-
mo internacional la ilusión del regreso de los
bolcheviques a las fronteras ideológicas de Kerenski,
sirvió de ocasión a Trotski para volver a poner el
traje antibolchevique que había guardado en 1917.

En 1922 inicia Trotski su lucha, abierta unas ve-
ces y soterrada otras, contra la unidad política del
pueblo soviético, desde luego enmascarado en su
vieja pose extremo-izquierdista. En algunas partes
pretendió apoyarse en sectores obreros a quienes
infundía un falso orgullo vanguardista que condu-
cía al menosprecio del campesinado, es decir, hacía
el debilitamiento de la alianza que tenía el poder y
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por consiguiente contra el poder mismo. Trotski bus-
có y en cierta medida consiguió respaldo entre el
rezago de los intelectuales de la Rusia zaristas y de
algunos estudiantes influenciados por él. Y por este
camino que llamaba de «Libertad de discusión» y
que era realmente el camino de la contrarrevolución,
Trotski llegó a hablar del «Termidor» soviético y de
un «hombre a caballo» que naturalmente sería él:
esto es, en lugar de Napoleón Bonaparte, León
Trotski.

Muerto Lenin en 1924, Trotski pensó (como pen-
saron sus congéneres y como piensan aún ahora con
respecto a Stalin) que caído el creador de los So-
viets, sus colaboradores y discípulos pelearían por
repartirse el legado; que tal pelea de caudillos frac-
cionaría al pueblo en grupos, Partidos y corrientes,
y que, el genio y mago de los destinos del universo,
tomaría las riendas del soñado caballo napoleónico.
Ignorando como ignoran sus congéneres del mun-
do capitalista que la gran Revolución Soviética triun-
fante dio nacimiento a un nuevo hombre, a un hom-
bre-pueblo que se desarrollaba en cada dirigente, a
un hombre-producto que se hacía al mismo tiempo
que otros muchos, a un hombre que yendo adelante
con una bandera, se le remplazaba con otro cuando
caía; ignorando la naturaleza marxista de la nueva
Sociedad y la estructura bolchevique del nuevo hom-
bre, Trotski pensó que, muerto Lenin, él sería jinete
del caos.

Desde luego la lucha de los bolcheviques contra
las concepciones y actitudes de Trotski, se hizo mu-
cho más recia en 1925 debido a que, en tal año, se
discutió hasta definir la orientación estructural de
la economía socialista de la URSS. Esta discusión



Ignacio Torres Giraldo

118

se desarrollaba de la siguiente manera: 1. ¿Seguiría
la concepción clásica de ser un extenso campo agrí-
cola que surtiera su población de trigo y vendiera a
los mercados occidentales de Europa su cantidad
sobrante, ampliando a su vez una pequeña indus-
tria suplementaria de consumo interior? 2. ¿Opta-
ría por una orientación nueva basada en la creación
de la industria, esto es, en la producción de medios
de producción, grandes máquinas y montajes mo-
dernos, transformando simultáneamente el campo
sobre la línea técnica agroindustrial y la colectiviza-
ción de su población? Estos dos caminos, natural-
mente, daban mucho material de discusión, y per-
mitieron el surgimiento de una peligrosa tendencia
derechista, que planteó a los bolcheviques la lucha
en dos frentes: contra el trotskismo camuflado de
izquierda y la derecha disfrazada de «buen sentido».

Para los bolcheviques, dirigidos por Stalin (suce-
sor natural y continuador lógico de Lenin) no existía
ninguna duda y por consiguiente ninguna vacilación
respecto a la adopción del camino estructural de la
economía de la URSS que significaba su plena inde-
pendencia del mundo capitalista y desde luego la pre-
misa esencial del socialismo.  Este camino tenía que
ser el de la creación de la industria pesada, industria
fundamental que sirviera de base a la industrializa-
ción del país, incluyendo la variedad agroindustrial del
campo. La tendencia o desviación de tipo derechista
alejaba el temor de que, sin una rápida y amplia pro-
ducción de artículos de consumo, surgiría el descon-
tento de las masas. Pero semejantes argumentos, en
las condiciones concretas, significaban realmente des-
confianza en las masas, menosprecio a su capacidad
creadora, miedo ante la magnitud de la tarea.
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Como es obvio, la tendencia derechista llevaba
también agua al molino del trotskismo que se sentía
estimulado ante la ilusión de que surgiera el caos en
el frente bolchevique. Y, por el momento político en
que podría retardar y hasta echar a perder los pla-
nes de la construcción del socialismo en la URSS, y
por coincidencia con las tendencias derechistas
archi-demócratas del mundo capitalista, seducidas
por el ascenso de la producción que siguió a la crisis
de la posguerra, la desviación capituladora que ins-
piraban Kámemef, Zinóviev, Bujárin, Tómski, y
otros, se convirtió en el peligro principal, para la
Unión Soviético y la revolución mundial.

En esta lucha de dos frentes, los bolcheviques
condujeron hasta 1927 la discusión con Trotski. Y
lo que más caracterizó a éste fue su papel de simu-
lador. Destruidas sus «tesis», pulverizadas sus ideas
de oposición, aceptaba con falsa dignidad revolu-
cionaria la decisión final y se obligaba a trabajar
dentro de la línea política general trazada por el
Comité Central del Partido. Pero inmediatamente
después reanudaba sus actividades
antibolcheviques. Trotski clamaba por la «libertad
de oposición», por el «derecho a la existencia de gru-
pos y fracciones» dentro del Partido, como si la URSS
fuera igual al imperio británico y el Partido bolche-
vique semejante a cualquier Partido liberal burgués
y terrateniente. Pero realmente, lo que Trotski de-
seaba era no dejarse despegar del Partido de Lenin
y Stalin porque allí veía su mejor campo de opera-
ciones disolventes.

En el citado año de 1927, Trotski pretendió exhi-
bir en Moscú una manifestación paralela el 1 de
Mayo, contando para ella con algunos estudiantes y
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personas de origen pequeño burgués que tenía
influenciadas y, en algunos casos, organizadas como
«grupos de oposición». Ante hechos tan insólitos, el
Comité Central del Partido Comunista planteó al
contumaz desorganizador de la energía popular so-
viética, el último dilema; o aceptaba y cumplía ho-
nestamente la tarea que se le asignaba en un sitio
estratégico de oriente, o ¡salía del territorio de los
Soviets! Trosky no aceptó la tarea que se le daba
como oportunidad para que demostrara su fibra re-
volucionaria, diciendo que se le quería «desterrar»
alejándolo de Moscú; y prefirió salir de la Unión
Soviética, declarándola «invivible».

El trotskismo como es sabido de todos, no fue
solamente un problema para la URSS y su Partido
bolchevique, sino también para los Partidos comu-
nistas del extranjero. En Alemania, por ejemplo, el
Partido de los proletarios revolucionarios llegó a
verse dominado por el trotskismo, a tal grado, que
tuvo a la cabeza la más fiel imagen del propio Trotski,
Ruth Fischer, que luego sirvió como espía y
provocadora fascista. Otro ejemplo sería el heroico
Partido comunista chino, desviado casi en bloque
por el líder Lili-Siam que mezcló las concepciones
trotskistas que con tipo de aventurismo asiático que
pudo haber jugado la revolución popular de la Chi-
na a favor del imperialismo feudal y militar del Ja-
pón, exactamente cuando el Mikado preparaba el
asalto a la Manchuria, si los dirigentes del Komitern
no intervienen para evitarlo.

Finalmente, la discusión puso en claro: 1. Que
no tenía fundamento alguno la idea por algunos
trotskistas propagada, consistente en hacer apare-
cer a Stalin y Trotski en una lucha personalista por
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el comando soviético y mundial de la revolución. 2.
Que la forma frecuente en los países capitalistas —
de colocar a Trotski al lado de Lenin—, pretendien-
do establecer un paralelo imposible, era propia de la
burguesía que deseó siempre rodear de «prestigio
revolucionario» precisamente a quien consideró in-
dicado para minar el poder Soviético. 3. que Trotski
fue el cabecilla de una oposición antibolchevique en
la URSS y por consecuencia de una fracción en el
movimiento revolucionario internacional, hasta
1927, pero que de éste año a 1930, se convirtió en
contrarrevolucionario dedicado a forjar armas con-
tra el poder de los Soviets. 4. que Trotski había lle-
gado al campo de los peores enemigos de la existen-
cia de la URSS, en consecuencia se ocupaba en la
tarea de colaborar con los propios fascistas en la
preparación de la guerra antisoviética. 5. que la bur-
guesía mundial era trotskista en la medida que po-
día utilizar a Trotski en su lucha contra los movi-
mientos contrarrevolucionarios de las masas en sus
países, y en cuanto le sirviera como atizador de la
guerra contra los Soviets.

Corrían los, primeros días del otoño cuando fui
designado para rendir un informe sobre España en
una gran fábrica de caucho, situada en las cerca-
nías de Moscú. Estuve a la hora prefijada en la es-
cena de una amplísima sala teatro de la misma em-
presa. Iluminada profusamente, con aire acondicio-
nado y varios altoparlantes, estaban ocupadas to-
das sus sillas que no eran menos de diez mil. Como
en todo acto semejante, el programa se componía
en una parte política y otra artística. En la parte
política figuraba yo únicamente. De pie ante una
mesita con carpeta roja que tenía una jarra con agua
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y un vaso, hablé sobre los principales aspectos de la
situación española. Senklim hizo una magnífica tra-
ducción. Cuando bajé de la escena se corrió el telón.
Pensé salir inmediatamente para regresar a Moscú,
pero recibí un billete escrito en español en el cual un
artista me pedía subir a su camarín.

Obviamente acudí a la solicitud. Se trataba de una
cantante ucraniana que había estado en España y
también en Argentina y Uruguay, que me había es-
cuchado directamente y tenía entusiasmo de cono-
cer «el orador español». Tan pronto terminó el en-
treacto, me pidió que asistiera a la parte artística,
prometiéndome un  sitio en el automóvil de los ar-
tistas para regresar hasta mi propia residencia del
boulevard Boljonka. Claro que accedí. La artista
ucraniana cantó dos canciones que gustaron mu-
chísimo. En general fue muy brillante el acto que ter-
minó al cruce de la media noche.

Pero los artistas no me condujeron directamente
a mi residencia. Primero tuve que acompañarlos a
tomar té en su club. Se portaron conmigo en forma
fraternal. Tal vez eran ya las tres de la mañana, cuan-
do abrí la puerta de mi cuarto, no sin antes guardar
una tarjeta que tenía impreso el nombre de la dama
ucraniana: Margarita Mirónnova Tersánova, su di-
rección en Moscú, y luego un agregado a lápiz indi-
cándome la hora de la tarde en que me esperaba
para tomar el té y conversar de España. Cita que
cumplí a título de caballero. Bueno, me fue tan cor-
dial, tan humana, que me empezó a interesar. Pero,
en mí existía una contradicción. Romántico, senti-
mental, demasiado sensible en achaques de amor,
me sentía impulsado a la hoguera como las maripo-
sas. Pero amargado con cierto sedimento de dolor
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en mi vida pasional, sentía recelo, miedo de verme
en una red como un  pez con sus alas cautivas. Ja-
más he sido hombre de aventuras fugaces y por otra
parte, la mujer soviética, aunque Margarita no era
de la última generación, estaba ya lejos de la irres-
ponsabilidad  propia de la juventud de los países
capitalistas.

Y debo hacer aquí una explicación sobre las rela-
ciones de amistad y de amor que anuncié muy atrás,
basado no solamente en mi propia vida, sino y prin-
cipalmente en mis asiduas observaciones. Pero an-
tes cito mi primer «caso»: Eugenia (que tal era el
nombre de la joven estudiante de ingeniería) me es-
cribió dos cartas de Leningrado. Mi situación era
muy difícil. A pesar de que llegué a Moscú con una
llama encendida en Berlín, amé a Eugenia porque
tuvo para mí una actitud de hermana buena, por-
que puso sobre las alas quemadas de mi corazón,
no las brasas de otra pasión sino el aceite de su dul-
ce amistad. Eugenia me miraba tal vez como un niño
salido de una selva de dardos, herido y amargado.
Y, quizás por eso, me trataba muchas veces con una
bella entonación profesoral.

De todos modos Eugenia se divertía entrando de
puntillas a mi trabajo para taparme los ojos con las
manos sin que yo la viera. Y muy quedita me decía
al oído en ruso que me quería. Se reía como una gra-
nada reventada en el sol cuando yo balbuceaba mis
primeras palabras en el idioma de Púshkin. Con
Eugenia asistí a las primeras óperas y conciertos de
Moscú. Juntos paseamos los jardines del parque
cultural Máximo Gorki, y como dos siluetas vaga-
mos muchas veces en la noche por las riberas del
Moscova. Sobre los puentes acodados en las baran-



Ignacio Torres Giraldo

124

das, viendo correr el agua y reflejarse la luna en los
remansos, hablamos de nuestras vidas, de nuestros
anhelos, de nuestras ambiciones. Limpia y rubia
como una espiga de trigo, le acompañé siempre hasta
su casa.

¿Qué hacer? Eugenia me planteó la situación —
Usted queda conmigo en la URSS o yo voy con us-
ted al extranjero. Unidos o separados. No quiero
pensar siquiera que nuestro amor engendre una tra-
gedia. El abandono, el olvido. Eugenia hablaba con
una solemnidad que hacía sentir frió.

Realmente yo no podía quedarme en la URSS, y
ni siquiera soñar con que pudiera viajar con ella al
continente americano. El impasse se metió a mi ca-
beza, como un martillo para golpearme día y noche.
Y debajo de la cabeza estaba el corazón, tan oprimi-
do como una colonia inglesa.

Su viaje a Leningrado me creó un vacío inmenso,
su ausencia me rodeaba de una soledad medrosa.
Pero, ¿no era, al fin, una salida heroica del impas-
se? Sin embargo, yo no podía decir esto. Porque la
quería, porque la sentía ya viviendo en mí como una
esperanza. Por todo esto, contesté su primera carta,
así, como un hombre que lucha para vencer un obs-
táculo. Pero el trabajo me absorbió, salí de Moscú,
me alejé de los sitios impregnados de su imagen, de
su voz, de su risa. La vida me puso delante de los
ojos de muchos paisajes. Pasaron los días y cuando
recibí su segunda carta no le contesté. ¿Qué podría
decirle? Y quizás fue esta la manera de ser franco.
Ella me comprendía exactamente, y yo sé que leyó
mi silencio con exactitud: No puede quedarse en la
URSS y ni siquiera soñar en que pudiera viajar con-
migo al continente americano.
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Margarita era otra personalidad. No era jovenci-
ta. Había vivido más de un amor. Fue la esposa de
un escritor comunista, que viajó a Turquía en 1922 y
jamás se volvió a saber de él. En 1928 se unió a un
oficial que viajó también al extranjero y cuando re-
gresó, en ambos estaba apagada la llama de la pa-
sión.

Decidieron separarse y seguir siendo apenas ve-
cinos de la vida, que, cuando se veían, se pregunta-
ban por las cosas de las casa, por las novedades
que pudieran tener alguna importancia.

Yo no pude amar a Margarita intensamente. Era
buena, inteligente, culta. Al piano me hacía vivir
momentos de dulzura inefables. Cuando cantaba se
llevaba mi espíritu a través del mar, arrullado en las
olas. Con Margarita conocí los epicentros del arte
en Moscú. A su lado absorbí las grandes operas de
Púshkin: Eugenio Oneguin, Boris Godunov, El pri-
sionero del Caucaso. A su lado estuve en el conser-
vatorio central de Moscú en los más espléndidos
conciertos, en la consagración de solistas brillantes,
de coros estupendos. En su compañía conocí resi-
dencias de artistas, historia, anécdotas. Margarita
llenaba en mí una parte de la vida, mi amor al arte.
Pero no llenaba completamente mí corazón, algo
había entre nosotros que se alzaba como zarza. En
sus ojos una mirada de recelo que me decía: «¿Cuán-
do te vas?» En los míos un resplandor donde se veía
traslúcida la imagen de otra mujer.

Sin embargo, menos enamorados que amañados;
amigos mucho más para vivir la realidad presente
que para planear ambiciones del futuro; sin tanto
fuego pasional que ardieran nuestras vidas, ni tan-
to frío que pudiera helarlas. Compartimos el tibio
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somier de la adornada alcoba, hasta el mismo ama-
necer en que, sin ella saberlo, emprendí mi viaje de
regreso a América.

Algunos extranjeros que llegan a la URSS, con-
funden el trato fraternal de las mujeres soviéticas con
indicios de liviandad sexual. Creen ver en las jóvenes
alegres y confiadas de sí mismas, posibles aventuras
sentimentales, romances sevillanos o truculentos epi-
sodios tropicales. El extranjero que llega al país de
los Soviets vinculado a organizaciones populares —
Partidos, sindicatos, cooperativas, sociedades de arte
etc.— es recibido fraternalmente. Hombres y mujeres
tratan de hacerle su estadía agradable. Y como si fuera
un pariente que regresa después de una larga ausen-
cia, se interesan por mostrarle sus fábricas, sus clu-
bes, sus teatros, sus koljós, bibliotecas y museos. Pero
al mismo tiempo desean saberlo todo y par ello pre-
guntan por las cosas más grandes y pequeñas del
mundo capitalista.

Las mujeres que son libres como los hombres e
independientes como ellos, tienen su personalidad
formada en las concepciones y costumbres austeras
de la nueva sociedad. Mujeres con un sentido real
de la vida, con una firme conciencia de su destino
social y una visión perfecta del porvenir de su pa-
tria y de su propio porvenir, no pueden ser mujeres
que «piensen» y obren sexualmente. No son única-
mente Evas de reproducción y mucho menos carne
de placer, instrumentos de vicio, sino ante todo per-
sonas, seres pensante, unidades responsables en
una comunidad humana, organizada sobre la base
del trabajo. La confiada actitud y natural alegría de
las jóvenes soviéticas es el resultado de una vida
nueva, en la cual cada persona tiene un sitio seguro
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en la sociedad que le permite vivir sin azares el pre-
sente y mirar el futuro sin temores.

Educada la mujer sin frivolidades, sin engaño-
sas ilusiones, sin la criminal superchería del «peca-
do», el «arrepentimiento» y luego el «perdón», es ló-
gico que se ha redimido, y ante todo se ha descu-
bierto y valorizado en la escena de la vida social y
humana. Esta nueva mujer ama con nobleza y se
une al hombre por afinidades, por sentimientos, por
leyes de atracción vital en el crisol ordenador de la
naturaleza. Como es obvio, no puede ser superfi-
cial, no puede ser instintiva, no puede obrar al «azar»
ni jugar a la aventura. La mujer soviética como la
sociedad que la hace física, moral e intelectualmen-
te, es previsiva, y no esperara a que se nuble su ce-
rebro con el humo de una hoguera de pasión para
«reflexionar» después.

Naturalmente, esta nueva mujer, cordial, afable,
sencilla y buena, es, a veces, falsamente enfocada
por las lentes de algunos extranjeros lascivos, vi-
ciados sexualmente y en general acostumbrados al
vergonzoso comercio de la prostitución. Como es
obvio, sufren terribles desilusiones que incluso les
afecta la vanidad y les hace «ver» todo detestable.
Claro que hasta los años de 1930 y 1931, era posi-
ble hallar mujeres de la vieja sociedad zarista que
clandestinamente atrapaban a sus «clientes»; mu-
jeres ambulantes que venían de alejadas provin-
cias a los centros urbanos de mayor progreso, y que,
sin ningún sentido de la nueva sociedad, trafica-
ban con su sexo mientras eran localizadas y con-
ducidas a lugares de redención, es decir, de traba-
jo. Habiendo llegado a este punto, debo dar una
explicación a propósito:
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El Poder Soviético, al organizar la sociedad bajo
la divisa: «el que no trabaja no come», abolió todas
las formas de trafico antisocial e inhumano que tu-
vieron vigencia en el zarismo: la especulación, la
usura, la prostitución, etc. Desde luego, acabar con
el mercado sexual no podía ser únicamente una
cuestión de principios sino también una tarea de
orden práctico, compleja, dilatada. Pero esta tarea
se realizó con éxito. En primer lugar, se tomó el pro-
blema de forma realista: 1.Mujeres públicas que se
constituían algo así como la aristocracia del gremio;
2. mujeres de una categoría medía, y 3. mujeres de
ínfima situación. Estas diferentes zonas obedecían
a diversos factores que, para efectos prácticos, da-
ban los siguientes resultados:

1. La categoría aristocrática del gremio se com-
ponía de una minoría que huyó en gran parte, al
lado de los jefes y oficiales del ejército zarista hacia
Polonia, Austria, Hungría, etc.; 2. El sector medio
se adaptó espontáneamente, en parte, a las nuevas
condiciones; 3. La tercera zona, mucho más amplia,
se dividió también, adaptándose una parte al traba-
jo e incluso participando en la lucha armada contra
los ejércitos imperialistas invasores como se pudo
ver en Odessa y otros lugares. Los grupos rebeldes
a la nueva sociedad fueron enfocados sobre la base
de un tratamiento especial de reincorporación so-
cial y humana: se organizaron casas talleres, hoga-
res fábricas. Allí se conducía a las rebeldes, se les
instalaba en buenas alcobas, se les alimentaban bien,
se les vestía. Naturalmente eran obligadas a estar
limpias y en general a observar los reglamentos de
estos reformatorios que tenían directora y profeso-
ras de diferentes oficios y que, conforme el método
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de asimilación, enseñaban a las reclusas, siguiendo
sus aficiones y actitudes, diversas labores que pron-
to les formaban hábitos de trabajo y capacidad de
ingresar a la producción del país.

Vi trabajando muchas de estas anteriores vícti-
mas del injusto orden social zarista, en fábricas e
incluso en instituciones y hasta militando en el Par-
tido Bolchevique, lo que constituía eso sí contadas
excepciones. En muchos lugares las vi como direc-
toras de talleres, de secciones de empresas y de las
mismas empresas también las vi como administra-
doras de cooperativas, y con frecuencia ocupando
posiciones importantes en diferentes sitios como tra-
bajadoras honestas y disciplinadas que pertenecían
a los sindicatos. Muchas de ellas realizaban trabajo
voluntario en las organizaciones auxiliares del Par-
tido, y no eran pocas las que portaban con orgullo,
su carné de undarnik s, es decir, de trabajadoras de
choque. Los trabajadores como norma impuesta no
les mencionaban el pasado a las mujeres que pasa-
ron por esa etapa de vergüenza.

Pero puesto que hay gente en el mundo capitalis-
ta que no concibe una sociedad sin mercado sexual,
incluso personas que presumen de cultas y hasta de
moralistas, debo terminar esta explicación contes-
tando a un interrogante que muchas veces se me ha
hecho: y ¿qué hacen entonces los jóvenes, hombres
y mujeres que no se hayan casado ante los impulsos
de la naturaleza? Claro que no se puede compren-
der este problema sino se comprende primero la
naturaleza de la prostitución que, por regla general,
obedece a los siguientes factores:

1. El carácter de mercado que tiene una sociedad
donde todo se vende y se compra, lo que natural-
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mente forma una psicología que predomina, en el
orden práctico, en la vida real, sobre cualquier otra
consideración de orden moral, civil o religioso. 2. A
la miseria y desamparo de los hogares pobres en
donde la prostitución hace sus víctimas por ham-
bre, por desnudez e ignorancia. 3. Al fomento co-
mercial de los vicios que incluso reglamentan los
gobiernos y convierten en renta de sus fiscos. 4. A la
exigencia de señoritos y señores sin oficio y con di-
nero que pueden dedicarse a la compra y seducción
de mujeres. 5. A la decadencia de la «institución del
matrimonio», que expresa la decadencia de la socie-
dad, la crisis del hogar. 6. Al espíritu aventurero que
se crea y fomenta en la juventud, lo que lógicamente
conduce al estado de irresponsabilidad y degenera-
ción. 7. A la superchería religiosa que hace creer a la
gente en el destino de su vida, sujeto a las buenas y
a las malas, que alternadas conducen a borrar la
personalidad, a llevar a sus víctimas como ruedas
locas en la sociedad.

Suprimidos de  hecho y de derecho estos factores
en la sociedad soviética, es evidente que la prostitu-
ción pierde su «razón de ser». Quedan, sin embar-
go, algunos aspectos nuevos que ayudan a compren-
der completamente el problema y que resumidos son:

1. El cuidado social y del Estado a la infancia,
que permite llegar a la juventud con cauce en la vida,
con perspectiva de su porvenir.

2. La formación realista, severa pero optimista
de la juventud que le imprime ideales, concepciones
y tareas o ambiciones que le absorben sus pensa-
mientos y le ocupan su tiempo.

3. Los estudios y deportes que entusiasman y di-
vierten la juventud en condiciones que le alargan
ese periodo de la vida.
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4. La educación biológica que le forma un eleva-
do concepto de su función sexual como acto respon-
sable de la vida, en una sociedad, en la cual son el
hombre y la mujer la riqueza fundamental.

5. La extraordinaria facilidad de la unión matri-
monial, que como derecho está garantizada por to-
dos los medios económicos.

6. El privilegio de que gozan las madres, lo que
ha situado la maternidad sobre un justo nivel de
dignidad social.

El carácter tan abreviado de estos relatos, no me
permite citar siquiera material documental, tesis,
informes oficiales, estadísticas, conceptos de diver-
sas fuentes y en general cuanto pudiera contribuir a
confirmar mis apuntes, desarrollarlos, y a comple-
mentarlos. Pero, a pesar de tal limitación de espa-
cio, debo decir aquí algo sobre dos temas que se me
plantean frecuentemente. El primero es el relacio-
nado con el matrimonio y el divorcio, y el segundo el
que toca  con el aborto. El matrimonio es un contra-
to social de libre voluntad auspiciado por el Estado
y estimulado por la sociedad. El matrimonio no es
un acto costoso, no está sujeto a ninguna ceremo-
nia ostentosa, ningún rito social y religioso. Cuando
dos jóvenes deciden unir sus vidas, que suelen ser
de la misma empresa o institución, lo primero que
deben hacer es presentar su proyecto al director. ¿Y
porqué?  —Se me ha interrumpido— sencillamente
por que la empresa o institución tiene la obligación
de resolverle su problema de habitación adecuada.
Los alojamientos para solteros tienen determinadas
disposiciones y, naturalmente, son mucho mejores
los acondicionados para casados. Desde luego, ca-
sarse en el sentido de ir a la notaría y asentar la par-
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tida, tampoco es obligatorio. Basta con que los jóve-
nes declaren su propósito de unirse para que ten-
gan los mismos derechos.

Pasar por la notaría, presentar los carnés del lu-
gar de trabajo y pagar un rublo, no establece para
los contrayentes ni para los futuros hijos ningún
privilegio frente a los que no hacen «esas vueltas».
El amor está libertado de toda imposición, y por con-
siguiente la unión libre es igualmente respetable, lo
que no implica que tenga menos deberes en la socie-
dad ni menos responsabilidades  ante los hijos. La
base, la solidez y la necesaria armonía conyugales,
se basan en factores ajenos a las firmas en papel
timbrado. En esta forma, el divorcio, cuando se hace
necesario, a juicio de autoridad, es realmente una
separación que liquida la sociedad conyugal volun-
taria y define la situación de los hijos. En este caso
tampoco existe diferencia entre uniones con proto-
colo notarial y uniones sin él, porque realmente que-
da sólo un problema de derecho, el relacionado con
los hijos, que se trata igual en ambos casos. En la
Unión Soviética no hay hijos sin padres, ni existen
personas inferiores por razón de nacimiento, ni por
ninguna razón.

Me tocó presenciar «conflictos» de directores de
empresas en relación a las uniones conyugales, por
dificultades de alojamiento en Moscú. El personal
de las fábricas aumentaba más rápidamente que las
capacidades de los alojamientos. Claro que se pla-
neaba en cada empresa el problema, pero la
operatividad de las fábricas, sobretodo en determi-
nadas ramas de la producción, creaba situaciones
difíciles, si bien transitoriamente. Este fenómeno
naturalmente de crecimiento de la población en cen-
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tros industriales impulsados por el primer Plan
Quinquenal, obligó durante un periodo de tiempo a
restringir la afluencia de las lejanas provincias: por
ejemplo para que un aldeano de los Urales, pudiera
viajar a Harkov, por ejemplo necesitaba acreditar
ante las autoridades el objeto, la utilidad, en fin, algo
que justificara el abandono de su región.

Una vez, estando  yo en dirección de una fábrica,
en compañía de varios extranjeros, adquiriendo da-
tos sobre el plan de producción, llegaron, muy ale-
gres, un joven y una joven, que no era muy necesa-
rio saber mucho de psicología para saber que se
amaban. La joven se sorprendió de nuestra presen-
cia. El joven vacilo un poco, pero se acerco al direc-
tor y le dijo: «venimos por la respuesta». El director
les explicó que la nueva casa de apartamentos se
demoraba todavía dos meses en estar terminada, y
que no podía encontrar una solución adecuada por
otro camino; que veintitres parejas de jóvenes esta-
ban en el mismo caso; qué tenían que ser razona-
bles y esperar sesenta días. Los enamorados se mi-
raron con cierta angustia. El director entonces, con
derroche de buen humor, se alzó de la silla y les dijo
—Bueno, camaradas, si usted ven alguna solución
razonable, siéntense, redáctenla, y yo la firmó. Los
jóvenes se rieron con mucha gracia y se fueron.

En materia de divorcio conocí varios casos. Los
fundamentos que oí alegar fueron: 1. Incompatibili-
dad de caracteres. 2. Vició clandestino del alcohol
en el hombre. 3. Enfriamiento, indiferencia de la
unión conyugal de uno o de ambos. En general es-
tos casos se juzgaban como el fruto de uniones equi-
vocadas que tenían su origen en relaciones precipi-
tadas, en simulación de vicios y defectos. En un prin-
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cipio —se me dijo varias veces— el divorcio era muy
sencillo, en algunos casos parecía el final conciente
de aventuras sexuales, pero con la época de mis
apuntes, el asunto no podía ser cuestión simple. En
primer lugar nadie podía plantear su divorcio antes
de un tiempo determinado, en segundo lugar era
necesario acreditar ante el juez los hechos que pu-
dieran justificarlo y más todavía, si la solicitud re-
sultaba temeraria, es decir, sin fundamento justifi-
cativo, el juez podía imponer determinadas sancio-
nes. Hablando con diferentes funcionarios y consul-
tando estadísticas, pude observar que los divorcios
eran cada día menos.

Un problema que me plantean frecuentemente en
Colombia es el referido al aborto. —Cómo me dicen
algunos, fingiéndose alarmados— ¿Es decir, qué se
permite el aborto en la Unión Soviética?

—Pero ¿a qué viene, entonces, el apoyo del Esta-
do y el estimulo de la sociedad a la maternidad? ¿No
hay en esto una contradicción? No hay contradic-
ción, absolutamente. Falta únicamente una explica-
ción. Desde luego, la maternidad es la  cuestión con-
sagrada. Cuando la mujer concibe se presenta al
médico; este le da instrucciones para su comporta-
miento durante el período de gestación, y le entrega
una libreta en la cual se registra la historia del em-
barazo. El médico continua la observación de la fu-
tura madre y se responsabiliza de ella hasta que le
ordena internarse en la casa de maternidad, corres-
pondiente a la empresa, institución, barrio, koljós,
etc. Pero esta no es toda la atención prenatal. La
mujer presenta la libreta que le da el médico al di-
rector de la empresa o institución y desde la misma
hora empieza a percibir una norma de
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sobrealimentación equivalente al 30% de su alimen-
tación corriente; lo cual no significa que la mujer
esté desnutrida sino que requiere alimentarse más
con determinados productos relacionados con la
formación del hijo. Pero tampoco con esto  he dicho
todo. La mujer embarazada con relación a las ins-
trucciones médicas, es cambiada de trabajo si lo re-
quiere, en forma que se aliviane su labor y se mejore
su posición física, Dos meses antes del parto, la
mujer cesa completamente sus labores, se retira al
reposo,  y regresa cuatro meses después al trabajo.

El aborto fue permitido solamente durante una
época, determinada sólo por diferentes hechos: cuan-
do una parte de la población se hallaba fluctuante,
es decir, sin asiento fijo, sin estabilización, lo que
permitía embarazos espontáneos, a veces entre gente
enferma e irresponsable. En estas condiciones el
aborto era no solamente permitido sino asistido por
los médicos. 2. Cuando frente a la escasez de habi-
taciones —y aún de ciertos alimentos básicos— los
cónyuges consideraban impropio el momento del
primer hijo. 3. Cuando se cometían errores de im-
previsión y el embarazo interrumpía y a veces hasta
podía cortar la carrera profesional de una joven. 4.
Cuando todavía quedaban restos de enfermedades
propias de la sociedad zarista que se transmitían
las vidas nuevas. 5. Cuando se presentaban casos
especiales a juicios de los médicos. 6. Cuando no
existían suficientes salas de maternidad, salas cu-
nas, enfermeras, nodrizas, etc.

El aborto existe en todos los países de la socie-
dad capitalista, aunque de manera ilegal. Y justa-
mente por la ilegalidad es que produce, en lo gene-
ral, las más serias consecuencias. En Berlín conocí
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varios casos de várices en jovencitas ocasionadas
por abortos. En Bogotá he conocido casas donde
curanderos y parteras practican los abortos con los
peores resultados. Según las tesis de los médicos
soviéticos, el aborto es, en lo general, nocivo para la
mujer. Por esta consideración no menos que por
principios humanos y sociales, el aborto fue abolido
en la Unión Soviética, cuando desaparecieron los
factores que lo explicaban y hasta lo justificaban.

Una tarde, al salir de mi trabajo, leí una carta fi-
jada sobre el reloj que marcaba la tarjeta de control
del zaguán del Kominterm, en el cual se leía que,
por falta de mano de obra estaban en peligros de
perderse algunas cosechas. Los Soviets y el Parti-
do, invitaban a inscribirse en las brigadas volunta-
rias de ayuda al campo en tal emergencia. Pregunté
en la portería en donde me podría enlistar, me dije-
ron que dejara el nombre y estuviera a las cinco de
la mañana del día siguiente, en una estación ferro-
viaria cuyo nombre y dirección apunté en mi libreta.
En seguida fui al Instituto Internacional Leninista
con el objeto de asistir a una reunión, y leí, también
a la entrada el  mismo cartel.

Como el otoño estaba avanzado, las cinco de la
mañana quedaban lejos de la claridad solar. En los
andenes de la estación había mucha gente concen-
trada en grupos, hablando con animación diferen-
tes idiomas. Empleados, estudiantes, profesores,
soldados. Ocupamos diferentes vagones en una lí-
nea muerta, que tenía ya banderitas izadas indican-
do que debían ser enganchados.

Pronto me di cuenta que todos los de mi vagón
trabajábamos en el Kominterm. Partimos antes de
las seis, cantando una popular marcha guerrillera
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que yo sabía ya en el idioma ruso y que se me oía
muy novedosa porque algunos la cantaban en ale-
mán, otros en italiano y la mayor parte en lenguas
orientales, principalmente en chino y japonés. Tras
un breve recorrido, fueron abiertos unos cajones, y
tres camaradas que yo conocía como dirigentes po-
líticos, nos entregaron raciones para el día. ¿Qué
dicen mis apuntes a este respecto?

«Un kilo de pan, doce latas de conserva, tres ta-
jadas de jamón, un pedazo de queso, un ladrillito de
mantequilla que podría pesar cuatro onzas, un
paquetico de té y seis cuadritos de azúcar, que po-
drían endulzar seis porciones». Está bien, pensé yo,
pero no tengo tetera. ¿Cómo preparo mi desayuno
para empezar a vivir?

Pero ya hemos visto que los rusos son genios para
organizarlo todo, y los tres dirigentes se dieron cuen-
ta, no de mi caso, sino de que ningún occidental te-
nía tetera. Entonces planearon algo así como tur-
nos para usar las teteras que llevaban los rusos y en
general los orientales. En la primera estación se lle-
naron de agua hirviente las susodichas teteras y nos
dimos un bonito desayuno.

A propósito del agua hirviente, debo dar una ex-
plicación: en todos los ferrocarriles rusos desde la
época del zarismo y como una victoria de los obre-
ros que plantearon el punto en un pliego de peticio-
nes, existe en cada estación una llave de agua hir-
viente, en la cual llenan los trabajadores en marcha
sus teteras, y también los pasajeros que suelen  lle-
var las dichas teteras como carteras de mano.

Terminado nuestro desayuno nos declaramos en
asamblea a fin de dividirnos en tres brigadas, que
naturalmente actuarían en tres sitios diferentes.
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Cada uno de los dirigentes se puso a la cabeza de su
grupo. Al medio día, en una estación, subieron a
nuestro vagón dos cajas con peras y manzanas. Se-
rían las cuatro de la tarde cuando uno de nuestros
grupos descendió en una aldea para tomar la ruta
de su destino. Dos horas después descendía otro
grupo. Pasadas las siete de la noche el vagón se es-
tacionó en una línea muerta. Descendí yo en el últi-
mo grupo que se componía de veintisiete personas,
todos miembros del Partido: rusos, poloneses,
lituanos, pero en su mayoría chinos, coreanos y ja-
poneses. En carretas toscas de madera tiradas por
caballos, emprendimos una marcha que duró hasta
muy cerca de las diez de la noche. Como llegamos
cansados, nos tendimos en un amplio salón, donde
se almacenaba trigo y que apenas estaba iluminaba
tenuemente con una lámpara de petróleo.

Nos levantamos muy temprano. En la noche,
mientras me dormía, había percibido un  vocerío
grande como de una asamblea, de la cual salían vo-
ces altas que reconocí como de nuestro dirigente. Yo
estaba naturalmente intrigado, y como entendía un
poco el idioma ruso, estiraba las orejas. Y pronto
supe todo. Nuestro dirigente había estado furioso
porque los jefes del koljós «no esperaban tanta gen-
te», sólo se habían preparado para recibir un grupo
de diez o doce. —Ha visto —dijo nuestro hombre—
, que sabiendo nosotros el área sembrada y la gente
que tienen, no fuéramos a saber cuánta gente les
hacía falta.

La región era pobre. El koljós apenas si iniciaba
y la comunidad sólo tenía una especie de campa-
mento en donde empezaban a depositar la primera
cosecha de trigo, que fue donde dormimos. Se con-
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vino en reunir, cerca del campamento, en la casa del
presidente del koljós todo lo relacionado con nues-
tra alimentación. Allí se trajeron las ollas más gran-
des del vecindario. Se nombró comisión de cocina y
aquello marchó como una rueda. Pero resultó una
falla: la gente del lugar tenía poco servicio de come-
dor: platos, tasas y cucharas. El primer almuerzo
que constaba de una suculenta sopa que tenía seis
u ocho cosas distintas no había en qué servirlo. Diez
o doce platos eran todo. Un chino «descubrió» cua-
tro aguamaniles que nos habían sido reunidas allí
para nuestro aseo y pidió que lo llenaran de sopa,
situados en el suelo, invitó a los comensales que es-
perábamos el turno de los platos. Inmediatamente
nos sentamos, de cuatro por aguamanil, y, por tur-
no también, poníamos la boca en el borde y sorbía-
mos el delicioso alimento. Algunos con astillas de
madera y otros con los dedos, sacábamos el mate-
rial sólido. A un coreano, cuando la vasija tenía poco
contenido y era preciso ladearla para absorber el lí-
quido se le zafaron unas pesadas lentes enmarcadas
en carey.

Sin embargo, en la tarde del primer día todo es-
taba marchando en ruedas. Y sobre ruedas trabaja-
mos durante una década, en la cual contribuimos a
levantar la cosecha, construir un comedor que ne-
cesitaba el koljós, organizar un grupo artístico, y,
en parte, consolidar políticamente las organizacio-
nes del Partido y de la juventud.

Regresamos a Moscú. Después participé en dos
ocasiones más, en la recolección de cosechas. En el
curso del primer Plan Quinquenal, y con motivo de
la afluencia del campo hacia los centros industria-
les se escaseaba la mano de obra para tareas ina-
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plazables y de tal importancia como la de cosechar
los frutos de la tierra. Pero en tales emergencias, se
movilizaban las brigadas de ayuda, en las cuales
participaban con aire de fiesta, los niños de las es-
cuelas, los normalistas, universitarios, profesores,
soldados, funcionarios y en general todas las perso-
nas que, sin afectar sus planes de trabajo, podían
vincularse a la etapa culminante de la producción
agrícola.

A raíz de mi década campesina, asistí como miem-
bro del Secretariado Latinoamericano del Kominterm,
a las sesiones de un pleno ampliado de la Internacio-
nal Comunista que tuvo lugar en un antiguo palacio
de Catalina II, contiguo al Instituto Internacional
Leninista, en la calle de Borosky. Allí conocí a los lí-
deres internacionales más famosos: a Thaelmann de
Alemania, a Thorez de Francia, a Togliati de Italia,  a
Bela-kun de Hungría, a Fóster de Estados Unidos a
Palit de Inglaterra, a Naka-yama del Japón, junto a
muchos otros que ya me eran conocidos, como Ban-
Min de china, Broz de Suiza, Chittony Monmusó de
Francia, Wilhen Piech de Alemania Kiroff, Vasilef,
Pianiski, Losovsky, Manuilsky y otros dirigentes del
Partido Bolchevique.

En este pleno habló Stalin. Su discurso tenía los
siguientes puntos: 1. El ahondamiento de la crisis
en el mundo capitalista en contraste con el desarro-
llo de la economía soviética; 2. El crecimiento de las
fuerzas revolucionarias internacionales, encabeza-
das por la URSS como vanguardia, en contraste con
el agrupamiento de las fuerzas cavernarias de la re-
acción en torno del fascismo y de su variedad más
agresiva, el nazismo; 3.La política de paz de la URSS
y la vanguardia de asalto al país de los Soviets.
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En este pleno fue subrayado el avance del nazis-
mo hacia el poder en Alemania: la capitulación de
los Partidos de centro, las camisas pardas de Hitler,
el papel de las grandes oligarquías, de los monopo-
lios imperialistas de los bancos y las materias pri-
mas fundamentales como financistas de los nazis.

Aparte de la extraordinaria trascendencia de este
pleno, que tan brevemente he señalado, quiero citar
un pequeño hecho, un acto de audacia que no me
conocía. Según el orden de una sección tenía que
hablar Monmusó. El orador subió a la tribuna. Era
el líder sindical rojo de más prestigio en toda Fran-
cia. El equipo de traductores enfocaba el idioma fran-
cés, para de él en forma simultánea servir al colecti-
vo, que trajinaba diferentes lenguas. La técnica de
los idiomas en este gran salón era muy interesante.
Setecientas o más personas ocupaban sus sillas, se
montaban los auriculares y miraban el tablero fija-
do en el respaldo del asiento delantero y conectaban
su idioma. Frente al orador, en semicírculo, había
una serie de pequeñas celdas con paredes silencia-
das, en las cuales se instalaban los traductores que,
oyendo el discurso lo traducían a la misma veloci-
dad que se pronunciaba. Bueno, el hecho fue que
no había en tal ocasión, traductor del francés al cas-
tellano y un mexicano, el dibujante Guerrero, me
señaló a mí que, vacilando en mi eficacia ocupé la
celda correspondiente y traduje un espléndido in-
forme sindical que duró exactamente dos horas.
Naturalmente, para mí fue un éxito.

Terminando este pleno, llegaba también a su fin
el primer curso del sector de habla castellana del
Instituto Internacional, que realmente iba a termi-
nar con una excursión o período de trabajo práctico
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por una región sur occidental de la URSS. Pasadas
algunas reuniones de carácter político y los exáme-
nes de verificación en las materias estudiadas, em-
prendimos el viaje.

Bajo la dirección del profesor Jonson y la
subdirectora mía, salió el grupo hacia la región huye-
ra del Don. Allí demoramos varios días, estudiando
los diferentes aspectos de la producción, la vida de
los mineros, de las familias y en general de la pobla-
ción de aquella extensa zona que gira fundamental-
mente en torno del carbón. Yo conocí algunas minas
de hulla en Colombia, en el Valle del Cauca, en
Cundinamarca y en Antioquia. Un asturiano, que
usaba en las URSS boina vasca y presumía de ele-
gante, era minero de profesión y dos o tres más ha-
bían trabajado en minas por algún tiempo, casi que
podíamos hablar de corrido en la materia. Insistimos
en descender a los socavones, en conocer los frentes
de trabajo. Y claro que lo conseguimos.

Una mañana ocupamos los ascensores y, bajan-
do por etapas en diferentes paso niveles, rápidamen-
te nos hallamos a seiscientos metros de profundi-
dad. Aquella mina era toda una región perforada y
no ahora sino desde hace muchos años. Era una
mina de magnitudes superiores a lo que yo pudiera
imaginar. Además, tenía una estructura carbonífera
para mí novedosa. Yo conocía las formaciones o ve-
tas horizontales, los socavones abiertos por entre la
selva petrificada. Pero aquello era diferente. El car-
bón estaba como bloques de pizarra oblicuos, más o
menos inclinados entre las rocas vivas. Estos blo-
ques son accidentados o de variado espesor. En al-
gunos trayectos se alzaban diez o veinte metros, en
otros se cerraban hasta obligar al minero a trabajar
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extendido. Los caminos eran abiertos en roca, a
modo de colectores hacia los cuales derramaban el
carbón desprendido en los frentes. Estos caminos
estaban enrielados y por ello rodaban los carros has-
ta las plazoletas o estaciones que se comunicaban a
la superficie por medio de ascensores.

Estas minas tenían historias famosas pero terri-
bles. En tiempos del zarismo fueron tumbas de se-
res vivientes. En ellas vivían —si esto era vida— le-
giones de trabajadores que raramente salían a ver el
sol. Las galerías tenían aire viciado, la luz del car-
buro era muy escasa. Por los largos caminos transi-
taban los transportadores del carbón tirados por
caballos ciegos… y, —¿porqué ciegos? —interpelá-
bamos nosotros— ciegos porque los caballos que
descendían a semejante profundidad y quizás tam-
bién por efecto del carburo, de los gases de la hulla y
de la atmósfera en general enceguecían rápidamen-
te. Estas minas, mal aseguradas, expuestas a ema-
naciones venenosas no previstas por los ingenieros,
a inundaciones y deslizamientos, segaron muchas
existencias.

Ahora bajo el régimen soviético estas minas es-
tán electrificadas. Se trabaja con martinetes y tala-
dros a motor. Los obreros tienen cascos metálicos
de protección, botas hasta las rodillas, alimentación
especial, jornada reducida. El aire renovado circu-
la, por todos los laberintos, alivianando y refrescan-
do la atmósfera. Los ascensores son como tranvías
funiculares por donde suben y bajan los trabajado-
res a sus turnos.

Estuvimos a seiscientos metros de profundidad
durante una jornada, es decir, bajamos con un tur-
no y subimos con él. En una plazoleta, sentados al-
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rededor de las mesas del comedor, oímos el infor-
me, primero del director general y luego del encar-
gado de aquella sección de la mina. Tomamos apun-
tes, hicimos preguntas y durante la interrupción del
almuerzo, el asturiano y yo pronunciamos dos dis-
cursos breves.

Del Don pasamos al Dniper. Visitamos dos
koljós: una colonia  o criadero en grande de cerdos,
cerca de al cual estaba la fábrica que preparaba la
carne y la grasa. De nuevo estuve en Dnipestroi, en
donde hicimos un detenido estudio de la obra y la
nueva ciudad, cuyo resumen, debo dar más adelan-
te, a raíz de mi tercer viaje a la región. Pasamos lue-
go a las famosas salinas de Artemisa, verdadera
maravilla mundial, que paso a describir brevemen-
te: en la grande estepa se levantaba suavemente una
colina que, por su extensión, llegaba sin embargo a
ser, elevada en su cima. Naturalmente, sobre un
panorama inmenso y una naturaleza diferente, te-
nía, no obstante, alguna semejanza con la bella coli-
na de las salinas de Zipaquira, en Colombia. Un fe-
rrocarril que movilizaba la sal por el occidente de la
URSS, por los países bálticos e incluso por el centro
de Europa, llegaba al píe de la esplendida colina.
Allí estaban sus estaciones y talleres que, como la
mina, vivían de los brazos proletarios, que vivían al
lado, en la pintoresca ciudad de Artemisa.

En la misma estación, en líneas interminables,
paraban los vagones que recibían, por grandes ca-
nales, la sal que les venía encargada directamente.
Los depósitos de los hornos y laboratorios. La saca-
ban y la pulverizaban como la azúcar más fina. Por
los mismos salones de la estación se abrían las puer-
tas que nos conducían, a través de amplios pasillos,
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hasta los frentes de trabajo. Aquello era deslumbran-
te. Porque no se trataba de los paredones oscuros
de tierra que se veían en las salinas de Zipaquirá
sino de sal cristalizada en bloques compactos, con-
tinuos y uniformes. En esta «ciudad blanca», cons-
truida interiormente en su sección por galerías, sa-
lones y pasillos, había un derroche de arquitectura
de luz  y de colores.

Conforme al plan de seguridad de la mina, los
trabajadores iban dejando espesas columnas de sal
que a grandes alturas unían por el sistema de arcos
convergentes. En esta forma se cuadraban salones
que, al sucederse, formaban galerías de extraordi-
naria belleza. Los frentes de trabajo se alzaban en
declives partiendo del nivel de los salones y subien-
do en caprichosas graderías. Perforaban la roca de
cristal con taladros eléctricos; con dinamita despren-
dían grandes bloques, y luego con picos lo fragmen-
taban para rodarlos a las vagonetas de transporte.
La luz eléctrica jaspea sobre los cortes de la sal  y los
mineros movían las sombras de sus cuerpos sobre
los fondos blancos.

Realmente, aquellas minas de Artemisa eran una
sensación de encantamiento, y en los ojos un paisa-
je de espuma y de sol. Como es obvio, escuchamos
allí amplios informes sobre la empresa; participa-
mos en asambleas obreras, respondimos a numero-
sas preguntas y escuchamos con sumo interés las
explicaciones que los trabajadores daban a nuestros
interrogantes. Artemisa fue un nudo de bravas lu-
chas durante la guerra civil y la intervención impe-
rialista que siguieron a la revolución bolchevique.
Su héroe principal, el guerrillero Artemio —de don-
de tomó su nombre la ciudad— se erguía en bronce
sobre la plazoleta sombreada de árboles.
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Salimos de Artemisa, en dirección a Crimea, bor-
deando la costa oriental del mar Azov. En la capital
de la república Autónoma, erigida por el pueblo en
1921, elaboramos en el Soviet Nacional, un plan es-
pecial de estudio que realizamos en una década.
Terminando este plan, el grupo regresaba a Moscú
para luego salir de allí a los respectivos países de
origen. Pero yo no regresé con mis compañeros, a
causa de la distinción que me hizo el gobierno, de-
clarándome su huésped por una temporada que
pasaría en Yalta, costa de salud, descanso y recreo
del mar negro.

Declaro que me dolía ver partir a mis queridos
camaradas y amigos. Pero yo estaba agotado física-
mente. El descanso para mí, en esos momentos, era
un bálsamo de vida. ¡Y vaya un huésped bien aten-
dido! El propio presidente del Soviet de la nación,
me llamó a su despacho para que fuera con el cho-
fer a ocupar el automóvil que me esperaba en la
puerta. Espléndido viaje. Al lado del volante, para
conversar un poco con el chofer, rodábamos apaci-
blemente, por una carretera asfaltada, de poco trán-
sito. Largos trayectos pasábamos por entre viñedos.
En algún sitio viéndome el chofer encantado por
aquél paisaje, detuvo el vehículo y me dijo que baja-
ría por un racimo de moscateles que veía muy sun-
tuoso. Yo traté de oponerme porque me parecía un
acto indebido, pero el hombre me miró con mucha
gracia y se fue. Aproveché para bajarme y desde el
vallado, ver aquello que para mí era nuevo. Yo co-
nocía nuestros parrados de huerta, armados en bar-
bacoas  o techumbres. Pero lo que estaba ante mis
ojos eran viejos troncos de los que brotaban tallos
en multitud cargados de grandes racimos.
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Cuando regresó el chofer, no con uno sino con
cinco racimos traté de explicar lo que conocía yo por
viñedos. Pero entendiendo completamente la base
de mi ignorancia, me dijo simplemente: —Lo que
sucede es que estas vides tienes tres o cuatrocientos
años.

El invierno estaba en su final. Sin embargo, la
península de Crimea, por su situación hacia el sur,
sobre todo en la costa de la región de Yalta, no sufre
intensamente los rigores del frío. En algunos invier-
nos caen apenas como escarcha las lluvias de nieve.
Esta vez era tan benigno el invierno en la región,
que parecía un otoño en su período final.

Yalta fue un lugar de recreo y placeres de una
rama de príncipes. Pintoresca ribera del mar negro,
playa, declive suave cubierto de jardines y de bos-
ques; juego de colinas y encima una montaña eleva-
da de bases de roca. Paisaje de exuberante belleza
natural. Al centro un castillo regio al que rodeaban
hermosos palacetes, residencias de jolgorios de los
antiguos caballeros. Conservando el buen gusto de
los trazos en los jardines y bosques, el régimen so-
viético había construido allí casas de salud y des-
canso para obreros, campos de deportes, teatros,
comedores y clubes. El castillo a la fecha de mi esta-
día era el hogar para descansar de los funcionarios
y dirigentes del Soviet nacional de la península.

El gobierno de un pueblo laborioso

Esta vez fui recibido en Moscú con la distinción
de más he sabido apreciar en mi vida, porque ella
constituía un estimulo para mí, una demostración
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en la nueva sociedad para la que ningún esfuerzo
—por insignificante que sea quien lo hace— pasa
desapercibido. Me fue conferido el carné de
Undarnik, esto es, de trabajador de choque, titulo
que mantuve invicto hasta 1934 que salí de la URSS.
Ser undarnik  significaba ir adelante en toda tarea
emprendida, formar en las avanzadas de la emula-
ción socialista. Pero tampoco significaba un honor
en abstracto, una mención de pura fórmula. El
undarnik tenía las siguientes concesiones inmedia-
tas:

1. Derecho al máximo de sueldo estipulado para
su categoría profesional. 2. Preferencia en la distri-
bución de los productos déficit y fijación en una hor-
ma especial en alimentos de alta calidad, tales como
caviar, crema de leche, conservas en lata, jamón,
mermeladas, etc. 3. Prelación en los mejores aloja-
mientos. 4. Primeros sitios en teatros. 5. Candida-
tos de selección para elecciones representativas,
empleos de toda categoría y ascensos profesionales.
En general, el undarnik  constituía, en el período de
la construcción del socialismo, un soldado en las
avanzadas del frente de trabajo.

Para mí no eran necesarios los privilegios que me
otorgaba el carné, pero se los endosé a Margarita
que tenía siempre interés en la crema de leche y las
exquísitas mermeladas de fresas. El endoso no sig-
nificaba ninguna diligencia, solo que Margarita no
podía servirse del carné sino en la cooperativa de
productos alimenticios. A excepción de este benefi-
cio indirecto, debo subrayar que nunca usé mi título
de undarnik  para obtener ninguna de las prerroga-
tivas que me concedían, quizás porque yo tenía mi
tarjeta de Kominterm.
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Corrían los primeros meses de 1932. De España
y de América Latina llegaban continuamente estu-
diantes a ingresar al sector de habla castellana del
Instituto Internacional Leninista. Al iniciar las ta-
reas de tal año, en los primeros días de Abril, el gru-
po ascendía a treinta y siete personas, entre ellas
cuatro muchachas españolas. En este contingente
habían llegado elementos de valía del movimiento
revolucionario de México, Cuba, Argentina, Chile,
Perú, Venezuela, Colombia y sobre todo, España.
Entre estos últimos, se destacaba, en primer lugar,
el camarada José Díaz, obrero panadero de Sevilla
que militó en las filas del anarcosindicalismo hasta
1927, y fue, luego de su regreso de Moscú, el primer
dirigente comunista español, principalmente en el
curso de la guerra de intervención nazi-fascista que
impulso la tiranía de la Falange en su patria.

La zona de los españoles en nuestro sector
idiomático, era muy desigual, no solamente desde el
punto de vista de su cultura general y política en
particular, sino también de su estructura ideológi-
ca. Era una zona revolucionaria, indudablemente,
pero mezclada de concepciones y actitudes propias
del anarquismo catalán, del espíritu pequeñoburgués
artesanal, y de un «intelectualismo» pedante muy
común en los jefecitos inflados por lecturas que no
digerían en los laboratorios del trabajo práctico.
Menciono estas cosas, porque fue difícil la primera
etapa de labor con los camaradas españoles. Al pun-
to de que fue necesario sacar del Instituto a dos ele-
mentos que afectaban la organización de los estu-
dios y la disciplina del colectivo, para enviarlos a
trabajar con obreros soviéticos hasta que se forja-
ran una mentalidad proletaria.
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Ejemplos de esfuerzo en el estudio, de interés por
aprender las grandes experiencias de revolución y
la construcción del socialismo, eran, desde luego,
muchos españoles: José Díaz, Jesús Hernández, un
joven y una jovencita, catalanes que usaban los ape-
llidos Grau y Córdoba, entre otros. La «Cordobita»
—como le decíamos afectuosamente— llegó a ser una
famosa heroína en las batallas por la libertad de
España. Cuando un ejército de milicianos, libró con
éxito combates de trascendencia, y cuando su divi-
sión fue destrozada por la superioridad militar del
enemigo, se disparó el último tiro en la cabeza antes
de caer prisionera de los verdugos de España.

Jesús Hernández —que fue ministro de educa-
ción en el Gobierno del Frente Democrático de 1936-
1938—, representaba en la zona de los estudiantes
españoles al auténtico intelectual revolucionario,
todavía no liberado del complejo de superioridad que
imprime la cultura burguesa. A pesar de su proba-
da sinceridad frente a los obreros, no podía ocultar
cierta vanidad que le hacía sentirse «más inteligen-
te», y por consiguiente «más en capacidad» de «ilu-
minar las mentes» retrasadas y rudas de los prole-
tarios. Desde luego, Hernández se hizo un intelec-
tual proletario, es decir, adquirió una estructura ideo-
lógica marxista en la URSS y Hernández fue mi su-
cesor en la locución de la hora radial para España.

Como he dado una breve característica de la com-
posición de los estudiantes españoles, debo agregar
que ella correspondía a la fisonomía del pueblo tra-
bajador de España, dividido y anarquizado por las
corrientes revolucionarias pequeñoburgueses. Esta
situación que había producido la crisis y elimina-
ción de la dirección central del Partido Comunista
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Español, tuve ocasión de conocerla mucho más a
fondo con motivo del arribo a Moscú de la gran diri-
gente Dolores Ibarruri, mundialmente conocida con
el nombre de la «Pasionaria».

La camarada Ibarruri llegó a Moscú físicamente
aniquilada. La primera vez que la vi me impresionó
terriblemente. Nadie me la presentó. Los estudian-
tes de su país no la miraban. Dolores estaba enfer-
ma, abrumada. Sus ojos miraban con angustia. Su
cabello estaba aniquilado, despoblado y reseco. Lle-
vaba una saya larga y oscura, una blusa de olán que
levemente alzaban unos senos marchitos. Pocos días
después la vi en la dentistería. Quizás había pasado
un mes en Moscú cuando cambió. Creo que no se
hizo ningún tratamiento especial. Alimentos, des-
canso y la presencia en la URSS podían mejorarla
completamente. Unos días más tarde, en el Salón
Rojo del Kominterm, se inició una discusión a fondo
sobre la situación española. Dolores hizo un exten-
so informe. Luego se abrió un debate en el cual in-
tervinieron varios estudiantes.

En este debate, presidido por el propio
Manuitsky, se pudo ver el todavía bajo nivel político
de los camaradas españoles. Por lo general, rehuían
tratar las cuestiones fundamentales, o lo hacían por
la superficie. Los pequeños problemas locales y  de
provincia les apasionaban, pero mucho más las dis-
putas personales. En este último punto se mostra-
ron, casi todos, opuestos a la camarada Ibarruri, no
por cuestiones de principio sino por una actitud cri-
minal del menosprecio con que la miraban. Según
esta actitud, Dolores parecía una antigua
socialiestera, ya gastada, casi convertida en obstá-
culo para la nueva gente. En este sentido, hizo
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Manuitsky una severa defensa de la gran revolucio-
naria, que, al mismo tiempo levantaba el nivel de la
discusión y daba una esplendida lección a los estu-
diantes. Esta  especie de reparación política hecha
por la primera autoridad de la Internacional Comu-
nista a la mujer que mejor simbolizaba el pueblo de
su patria, fue, seguramente, un gran estímulo para
la próxima lucha heroica que realizo «La Pasiona-
ria» en España.

Desde luego, no era mucho mejor la composición
de los estudiantes latinoamericanos. Un venezola-
no, simpático, conversador y buen amigo, estaba tan
saturado de la cultura burguesa, que armaba  —por
exhibir su «gran talento» y su «vasta ilustración»—
discusiones sobre «cosas grandes», en las cuales
siempre sabía él la «interpretación justa», el «desa-
rrollo histórico», la «dialéctica, la filosofía, la sínte-
sis del marxismo,» que «no tenían por qué saber los
obreros». Alguna vez, para pulverizar un argumen-
to que yo sostenía en un problema objetivo de la his-
toria de América, me dijo con soberbia olímpica; —
!sobre ese tema me leí una historia de siete tomos!
En contraste con estos camaradas en transe de ge-
nios, nacidos en casas de balcón y naturalmente
matriculados en liceos y universidades, teníamos
elementos anarcoides, productos híbridos e incluso
configuraciones de hampones para gran mérito de
los partidos comunistas que, por lo general, les toca
forjar sus cuadros dirigentes en esta producción ló-
gica de la sociedad capitalista.

En 1930 había estado yo en el Mausoleo de Lenin,
pero en 1932 fui de nuevo, en compañía de algunos
estudiantes. En la Plaza Roja  había una doble fila
de personas, rusas y extranjeras, que cubría más de
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cien metros. Alineados, avanzamos lenta pero con-
tinuamente. Al llegar a la entrada, que precede un
andén flanqueado de jardines, vi de nuevo el escu-
do de la URSS en alto relieve sobre la fachada. Los
centinelas, con fusiles al hombro, nos miraban. Ter-
ciando sobre la izquierda, la doble fila se hunde la
tierra. Es decir, va descendiendo por una escalera
de mármol que se cubre con un abovedado de luz.
Siete metros después se da sobre un saloncito blan-
co y se dobla a la derecha. Pasando un umbral se
entra a la gran cámara cuya extraordinaria belleza
artística es difícil describir.

El desfile quiebra en escuadra, de nuevo sobre la
derecha, y entonces se puede ver el sepulcro de
Lenin. Una urna de cristal, en la cual, con las ma-
nos sobre el pecho, su guerrera color de musgo y la
bandera roja descendiendo del talle, duerme el Pa-
dre de la Patria Soviética. Su rostro pálido no está
sin embargo consumido, cadavérico. Su barba ru-
bia quemada está bien conservada. Mirando con
insistencia su semblante, parece que piensa. El sue-
ño de la muerte no ha quitado al genio el aire propio
de sus facciones.

La presencia de Lenin inspira un profundo res-
peto. Pisamos blandamente: contenemos un poco
la inspiración, y cuando separamos los ojos del se-
pulcro, vemos en las paredes de mármol negro un
desfile de banderas talladas en rojo, agitadas por el
soplo de la gloria en aquella cámara iluminada, que
arde con la devoción de los pueblos libres de la URSS
y de los pueblos esclavos que buscan la libertad.

Al salir del Mausoleo y calarnos las gorras, respi-
ramos hondo y nos miramos todos las caras pensa-
tivas. No se trata de una actitud místico religiosa
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ante el icono de la vieja tradición rusa, ni de ningu-
na otra forma de adoración a ídolos forjados en la
imaginación. La actitud ante Lenin es la de un ejér-
cito ante su bandera, la de un pueblo ante su símbo-
lo de redención.

Por tercera vez participaba yo en un primero de
Mayo en Moscú: es la Fiesta del Trabajo, porque los
pueblos soviéticos libertaron el trabajo de la esclavi-
tud feudal y capitalista, y por consiguiente hicieron
de toda labor socialmente útil, no sólo un deber sino
también un timbre de orgullo, un título de dignidad,
un motivo de heroicidad y de gloria. En los países
subyugados por el imperialismo, por los terratenien-
tes y el capitalismo nacionalista voraz, no puede
haber «fiesta del trabajo», porque los esclavos no
pueden celebrar en este día sino luchar por la eman-
cipación, con la cual se convierte jornada de protes-
ta contra la explotación y tiranía de las oligarquías.

En la Unión Soviética existen dos fechas que se
conmemoran con igual solemnidad: el primero de
Mayo y el siete de Noviembre. La primera es la fecha
de solidaridad internacional de los trabajadores, en
la cual las masas del país de los Soviet, alzan la ban-
dera victoriosa del Trabajo Libertado, como un ejem-
plo al mundo del trabajo esclavo y como un estímulo
a los combatientes por la libertad. La segunda es la
forma como la Gran Revolución Soviética triunfante
muestra el único camino de la emancipación de los
pueblos, la fuerza para destrozar la muralla del siste-
ma capitalista y abrir los cauces a las poderosas co-
rrientes del progreso de la humanidad.

Un Primero de Mayo en la Unión Soviética, no
puede ser, entonces, un acto ritual, una efeméride
congelada, una rutina reseca para recitar los mis-
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mos discursos detonantes que se oyen en Colombia
cada Veinte de Julio. Un Primero de Mayo, como un
Siete de Noviembre, es la culminación de una cam-
paña que se prepara y se realiza bajo el signo de las
grandes tareas revolucionarias. Un Primero de Mayo
empieza un mes antes, cuando los trabajadores ini-
cian la movilización de todas sus fuerzas en la pro-
ducción. Empieza con asambleas tendientes a su-
perar las cifras de control en el trabajo, con balan-
ces parciales sobre el cumplimento del plan, con el
planteamiento de nuevas tareas de choque, es decir,
de las que saben realizar las brigadas de la Emula-
ción Socialista.

Como es obvio, los organismos supremos de di-
rección del pueblo, el Partido Bolchevique en pri-
mer término, lanzan el pliego de consignas bajo las
cuales se organiza la campaña de movilización. Para
1932, tales consignas, entre otras, eran éstas que
tengo en mis apuntes: Por el cumplimiento del Plan
Quincenal en cuatro años. Por alcanzar y sobrepa-
sar la producción industrial del mundo capitalista.
Por la plena conquista de la técnica. Por el fortaleci-
miento de los medios defensivos de la URSS. Por el
aniquilamiento de las bandas contra revolucionarias
de saboteadores. Por la solidaridad internacional de
los trabajadores. Por la Revolución Mundial.

La víspera del Primero de Mayo ya estaba la ciu-
dad revestida de banderas. En la Plaza Roja,
enmarcados en luz, estaban los retratos, en tamaño
heroico, de Marx, Engls, Lenin y Stalin. A la entra-
da de la Plaza Roja, donde desemboca la calle arterial
Máximo Gorki, se veían afiches monumentales con
símbolos revolucionarios: una Estrella Roja fluores-
cente, el Martillo y la Hoz cruzados, un tractorista
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en la estepa, un obrero engranando una rueda y, más
lejos, un soldado vigía. En las avenidas del Parque
Cultural, en filas, sobre columnas revestidas de rojo,
estaban los retratos de los mejores undarniks: mi-
neros, ferroviarios, koljosistas, constructores.

En la noche de la víspera, se realizaban asam-
bleas de los clubes, salones y teatros, en las cuales
hablaban los dirigentes más destacados; se leían
instrucciones, se indicaban los sitios de las concen-
traciones y los recorridos de los desfiles.

Al amanecer, bandas de músicos en buses reco-
rrían los barrios de la ciudad. Con las primeras lu-
ces del día empezabsn las concentraciones. En ge-
neral, debían hacerse recorridos largos para conver-
ger, como ríos, de las vías arteriales por la Plaza Roja.
Pero estos recorridos se hacían muy lentamente. En
las plazoletas afluían varios desfiles y se aumenta-
ban los caudales humanos. Se cantaban himnos
marciales y canciones populares. Grandes camio-
nes repartían, pan y queso, jamón y salchichas, pe-
ras y manzanas, leche y jugo de uvas. Se formaban
grandes ruedos y se bailaba a los acordes de la mú-
sica popular: danzas del Caucaso, Ucrania, Crimea.
Mientras tanto, los altoparlantes instalados en las
vías iban relatando el orden de los desfiles que con-
fluían a la Plaza Roja, los breves pero vibrantes dis-
cursos que se pronunciaban, los personajes extran-
jeros que ocupaban sitio en las graderías  que se al-
zaban hacia la muralla del Kremlin.

A las ocho de la mañana subían a las tribunas,
que se abrían como sendas en el mausoleo de Lenin,
las personalidades más altas del gobierno, del Par-
tido, del Ejército, de los sindicatos, de la ciencia So-
viética. A esa hora empezaba a pasar el desfile por
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la Plaza Roja, en escuadrones de veinte, treinta y
cuarenta de fondo: dos, tres, cuatro y hasta cinco
desfiles simultáneamente. La plaza se cubría como
un campo de surcos. Los primeros desfiles que su-
bían a la suave colina del Kremlin, los constituían la
guarnición del Ejército Rojo de Moscú, las acade-
mias militares, los cuerpos especiales de aviación y
de marina, y las fuerzas de seguridad. Adelante
marchaba la artillería pesada, le segían las divisio-
nes de montaña y luego las máquinas ligeras, la ca-
ballería, la infantería, los equipos auxiliares y de ser-
vicio. Era una parada militar que duraba dos horas
cruzando la plaza y que, cuando el tiempo era favo-
rable, estaba cubierta por escuadrillas de aviones que
sobrevolaban la ciudad.

Después de las fuerzas regulares, subían a la Pla-
za, con fusiles al hombro, los voluntarios de la orga-
nización semimilitar denominada Asoviegim, insti-
tución que funcionaba en todas las empresas, insti-
tutos e instituciones de la URSS y que tenía por ob-
jeto la preparación de toda la población civil para la
defensa. En seguida de los voluntarios que eran le-
giones interminables de hombres y mujeres pasa-
ban, la enorme masa compuesta de obreros,
koljositas, estudiantes, empleados, profesores, cien-
tíficos, viejos veteranos de la revolución y pioneros
de pañoleta roja que saludaban todos el porvenir.

A las cuatro de la tarde terminaba de pasar el
desfile por la Plaza Roja. Dos, tres millones de per-
sonas pasaron frente al Kremlin el Primero de Mayo
de 1932. Cruzando por San Basilio, sobre el río
Moscova, se disolvió la población civil y por grupos,
con las banderas enrolladas en las astas, regresa-
ron a sus barrios, a sus residencias. Por la noche
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estaba la gente en los teatros y cines. Como puede
verse un Primero de Mayo en la Unión Soviética era
una revista espléndida de todas las  fuerzas en mo-
vimientos de un gran pueblo dueño de su destino.

A pesar de que yo caminaba mi tercer año en
Moscú, todavía no conocía el Kremlin por dentro. Y
fue un día, cuando una expedición de cuarenta o
más extranjeros se dirigía a la célebre fortaleza, que
fui enrolado, incluso para aprovechar un poco los
idiomas que medianamente podía trajinar. Claro que
la expedición la presidía un profesor. Llegamos a la
primera puerta, luego de pasar el arco que supera el
Museo de la Historia. El profesor mostró una tarje-
ta y los centinelas nos abrieron calle. De paso, pude
ver el extraordinario espesor de la muralla, su sóli-
da construcción de piedra labrada. Y, mencionado
una vez más la famosa muralla, debo dar siquiera
una idea general de la fortaleza:

Construida en el siglo XII, tenía por objeto prote-
ger la entonces nueva rica ciudad de mercaderes de
pieles, de los asaltos frecuentes de bandoleros orga-
nizados que azotaba la región. Su perímetro es ex-
tenso y su forma irregular. La muralla es esbelta,
adornada de torres en sucesión donde se ocultan
los vigías, y prismas o almenas que le sirve de rema-
te y al mismo tiempo de gargantas para el emplaza-
miento de las defensas. En materia de defensas, las
murallas tienen diferentes oficios que salen de los
nidos en los cuales operarían los defensores.

Lo más importante de la muralla es su fachada,
que mira sobre la Plaza Roja. En esta fachada se
elevan diferentes torres que no son ya principalmente
base de su defensa, sino arquitectura, estilo, moti-
vos que la realzan desde el punto de vista artístico.
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Estas torres de agujas singularmente estilizadas re-
mataban, en la época del zarismo, en las famosas
águilas de dos cabezas; ahora rematan en la estrella
roja encendida fluorescente. La más bella de las to-
rres, la que mira al atrio de San Basilio, tiene el
magnifico reloj que da la hora oficial y que, gracias a
un mecanismo especial, ejecutaba la marcha impe-
rial al cruce de la media noche. Ahora, con no menos
solemnidad ejecuta la Internacional Comunista que
yo trasmití en los micrófonos de la Radio Central de
Moscú al pueblo español en los programas, al princi-
pio, en la hora de invierno y al final en la de verano.

Dije antes que había entrado al Kremlin. Dimos
sobre una plazoleta, cubierta de arena menuda, que
daba la impresión de un parque. Pero en realidad
era un museo. Encima de plataformas de cemento
se exhibían allí viejos cañones y morteros tomados
a los ejércitos de Napoleón en 1812. En una como
base de templete estaba la campana más grande que
se haya fundido en el mundo, mostrando el boquete
de la rotula que sufrió al romperse los cordeles que
pretendían izarla a una torre.

Paseamos un poco al interior de la fortaleza. Sun-
tuosos templos ortodoxos, regios palacios y gran-
des edificios públicos. En aquella ciudad vivían las
familias reales, los nobles palaciegos y los principa-
les jerarcas de la iglesia y el ejército, naturalmente
con sus damas de corte, sus pajes y sus bufones. En
aquellas mansiones existían ahora museos, biblio-
tecas, archivos y numerosas oficinas del Soviet de
la URSS y de las nacionalidades. Algunas estaban
habitadas por altos funcionarios del Estado, princi-
palmente del Ministerio de la Educación y de insti-
tuciones científicas.
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En el programa del grupo expedicionario figura-
ba, en primer término, la visita a las oficinas del
Gobierno de la Unión, desde luego con la común
aspiración de ver a Stalin, a Kalenin, a
Ordzhonikidse, a la pléyade de grandes dirigentes
soviéticos. Pero ¡Oh desilusión! En esos momentos
se iniciaba una importante asamblea de los exper-
tos que bosquejaban el segundo Plan Quinquenal.
¿Qué hacer, entonces? Tomar té y después
internarnos en el museo de la vieja realeza. Esto era
una gran galería interminable. Los salones se suce-
dían como pabellones en una exposición. En un sa-
lón, reluciendo en vitrinas tapizadas de peluche ver-
de, estaban los aderezos de diamantes, rubíes y es-
meraldas de las antiguas princesas; espadas con
empuñaduras de oro e incrustaciones de piedras fi-
nas y artísticos monogramas de caballeros, guerre-
ros y galanes de la corte.

En un pabellón, arreglado con sumo arte, se veían
grandes caballos embalsamados, luciendo hermo-
sos jaques, con los cuellos arqueados, tal como reci-
bían en sus estribos los menuditos pies de las da-
mas y las botas con espolón de los príncipes y gue-
rreros. Allí se podían ver valiosos objetos que perte-
necieron a Pedro el Grande: armas, escudos y ban-
deras del famoso fundador de la ciudad del Nevé.

En esbeltos escaparates de fino crisol, alineados
en un regio salón se exhibían centenares de los me-
jores trajes de una princesa que vivió su vida pre-
ocupada en la mejor elección del que habría de lucir
en cada momento del día. Se cuenta de dicha prin-
cesa, que tenía seis mil vestidos completos y veinte
doncellas de la corte ordenándolos en los escapara-
tes y ayudándole a la real dama a deliberar sobre el
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gravísimo problema del color, el estilo, manga y es-
cote que mejor le convenían para lucir en el desayu-
no; el que debía llevar en su paseo de la mañana en
el jardín; el de sentarse para posar ante los pinto-
res; el de recibir a su profesor de piano, etc. Se dice
que otra princesa de otro reino lejano dio a luz a su
primogénito y que con tal motivo envió a la dama
real de Moscú una embajada portando un sobre que
contenía el aviso. La princesa de los seis mil trajes
no recibió la embajada a causa de sus «ocupacio-
nes», pero el jefe de la dicha embajada entregó el
sobre a la primera doncella del servicio. Pasaron al-
gunos años, y la monarca del reino lejano celebró
una fiesta en honor del infante heredero, que tras-
cendió por Europa y Asía. —¿Cuál heredero? —pre-
guntó la dama de los trajes. Y las veinte doncellas,
preocupadas por las preguntas de su ama real, mo-
vieron un cerro de sobres hasta que dieron con el
que contenía el aviso del nacimiento, que la dama
de los seis mil trajes no había tenido tiempo de abrir.

En este museo de la vieja realeza, aparte de las
bellísimas obras de arte que fueron por lo general
regalos a los príncipes persas y orientales a los per-
sonajes de turno se la monarquía rusa, se exhibía el
lujo, la vida ociosa y derrochadora de los parásitos
patentados de nobles en el extenso imperio del zar,
en contraste con la esclavitud, el hambre, las epide-
mias y la desnudez del pueblo que sufrió  la tiranía
de los príncipes verdugos hasta 1917.

Promediando el año de 1932, se produjo en el
mundo capitalista uno de los acostumbrados escán-
dalos contra la Unión Soviética. Esta vez se trataba
de la «caída» del rublo. Es decir, la «desvalorización»
de la moneda rusa, y por consiguiente la inflación,
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el camino de la «catástrofe», por donde pasó Ale-
mania en 1923, camino que la condujo a entregarse
a los banqueros yanquis. En este particular, los
estrategas de la guerra antisoviética y sus ayudan-
tes los trotskistas, estuvieron felices. Pero el asunto
no resultó como ellos lo deseaban. ¿Qué los rublos
que circulaban en la Unión Soviética habían aumen-
tado al doble o más? Es decir, que los signos de cam-
bio o medio circulante habían crecido
«sorpresivamente».

Este fenómeno suele indicar en los países capita-
listas que los gobiernos están emitiendo emprésti-
tos en bonos, que naturalmente circulan y desvalo-
rizan la moneda, sobre todo si tales empréstitos no
se invierten en forma productiva, es decir, en em-
presas de trabajo, sino en pagar una burocracia in-
útil y en distribuir premios entre los agraciados del
Estado. En la Unión Soviética, el aumento al doble o
más de los rublos circulantes, significaba que la pro-
ducción, la creación de cosas necesarias para la so-
ciedad, el aumento de la riqueza pública había lle-
gado al doble o más. ¿Qué hay aquí de novedoso?
¿Si un quintal de trigo vale igual a un rublo, no es
igual que dos quintales valgan igual a dos rublos?
Para el mundo capitalista, desde luego, este argu-
mento es extraño, porque allí la mayor producción
de trigo no estaba planeada y por consiguiente so-
braba, lo que da por resultado que dos quintales de
trigo pasaban a valer lo que antes valía uno, de don-
de resultaba la quiebra del cultivador, la crisis, la
sobreproducción y la evidencia de la anarquía del
sistema de producción capitalista.

Claro que los «expertos financistas», los magos del
Instituto de la Coyuntura que todavía estaban
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exiliados en Berlín, «demostraban» la caída del rublo
por las relaciones del cambio internacional. Era evi-
dente que la proporción del rublo frente al dólar ha-
bía aumentado. Pero el hecho se debía a que los paí-
ses capitalistas querían comprarle a la Unión Soviéti-
ca mucho menos de lo que deseaban venderle. El
rublo, entonces, en un país que no dependía del mer-
cado extranjero, tenía el carácter fundamental de una
moneda interna, de un signo de cambio que medía y
servía para cambiar los productos del trabajo, sin in-
fluencias ni interferencias de monedas extranjeras
predominantes, como pasa en Colombia con el dólar
frente al muy humilde peso, casi todo de papel.

A los «turistas» del capitalismo que «visitaban»
la Unión Soviética, resultaba casi siempre confirma-
da su tesis de la «caída» del rublo. Pero esto se debía
a la escala diferencial de precios en el mercado, es-
cala que tenía cuatro gradas, y que paso a explicar-
les brevemente:

1. El llamado mercado cerrado: en aquel período que tenía
el acento principal en el estímulo de la producción a la
industria pesada, a la asimilación, formación y desarro-
llo técnico de millones de trabajadores que apenas se ini-
ciaban en la vida de las empresas modernas, fue creada
una rama de cooperativas que dependían exclusivamen-
te de las fábricas, con el objeto de dar a sus obreros y
empleados, artículos de amplio consumo a precios reba-
jados por debajo de los costos de producción. En estos
casos, las empresas aportaban, de su fondo de ayuda so-
cial, la cuota necesaria para equilibrar los precios fijados
por el control del Estado a los artículos de consumo. Se
le llamaba mercado cerrado, por allí no podían comprar
sino los trabajadores de las empresas respectivas.

2. Mercado de cooperativas o sea el tipo predominante en
la URSS, en la cual podían comprar todas las personas
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provistas de su carné, que lo eran, en general, todas las
que habitaban el país de los Soviet: en este mercado
regían los precios mínimos fijados por el control, y al-
gunos productos, como el pan, estaban en una carta
especial que fijaba la norma, para evitar, que por el bajo
precio  o por la escasez de ellos hubiera quienes com-
praran demasiado, produciendo el natural perjuicio. Un
kilo de pan valía once kopes, equivalente entonces a
seis centavos del peso colombiano.

3. Mercado libre, o sea el de algunos negocios que, estan-
do regulados por el Ministerio de Abastecimientos, ope-
raban por fuera de las cooperativas y tenían por objeto
atender al público que fluctuaba, es decir, a personas de
las regiones que se movilizaban sin credencial de nin-
guna organización, a pequeños artesanos testarudos que
no ingresaban a las compañías de sus profesiones, a
gentes hostiles al gobierno Soviético que todavía espe-
raban el regreso a su mundo de tahúres, usureros, y
rateros. En este mercado libre se podía ver: a. precios
más elevados; b. ausencia de los productos déficit; c.
presencia de artículos no indispensables.

4. Mercado de oro; es decir, almacenes de lujo donde se
vendían cosas buenas, como jamón, mortadela, vinos
finos, whisky, conservas salsas, dulces, mantequilla, cre-
ma de leche, queso, etc. En estos almacenes, para ex-
tranjeros se vendían solamente en dólares y monedas
extranjeras convertibles en oro.

Yo compré una vez una gorra de piel de setenta
rublos en el mercado libre, que me hubiera costado siete
u ocho en cooperativa, en donde se habían agotado
las de aquella calidad y estilo. Compré, asimismo, un
maletín de cuero por sesenta y cinco rublos, que pu-
diera haberme costado seis en una cooperativa.

Un almuerzo en una fábrica podía valer entonces
treinta y cinco o cuarenta kopes (en el tablero de un
comedor, en Moscú se leía: «Sopa—25; Pescado con
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pepino—15; Ensalada—10; Chuleta de cordero—25;
Arroz con tomate—10; Pasteles de carne—5; Gar-
banzos—10; Dulces de fruta—5») El mismo almuer-
zo podía valer sesenta o setenta centavos en un res-
taurante de la red de cooperativas; en un comedor
de mercado libre, cinco, seis, y hasta siete rublos.
En un hotel para extranjeros, naturalmente mucho
mejor presentado y desde luego más exquísitamente
preparado, dos o tres dólares.

En las cooperativas vendían vodka (aguardiente
fabricado con centeno) pero muy caro. Un envase
de medio litro, digamos, podía costar el precio de
tres rublos, y al lado, una botella del mismo tamaño,
de vino de uvas, cincuenta kopes. En la Unión So-
viética no se vendían bebidas en porciones indivi-
duales, no existía el copeo, al estilo de nuestros ca-
fés. Las personas que compraban productos en una
cooperativa, por ejemplo, podían echar a su cesta
unas botellas con cerveza, vino, whisky, vodka u otro
licor. Varias veces asistí a casas de amigos y comí en
sus mesas arenques en aceite y cebolla, caviar con
pan negro y mantequilla, y repetidos vasitos de vo-
dka. En general, los poquísimos rusos que bebían el
clásico vodka, no lo hacían como los colombianos
que beben aguardiente con aguardiente: ellos lo ha-
cían comiendo al mismo tiempo queso, pan, caviar,
pepino, pescado, manzana, etc.

Como se puede ver, el rublo era una moneda
operativa. Como signo de cambio, estaba, en la épo-
ca a que me refiero, fuera de todo dogma. En el sen-
tido rigurosamente económico, no medía los objetos
de la producción, la riqueza social creada, sino que
más bien era medido por los productos del trabajo.
Contestando a un «mago economista» extranjero,
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que había dicho que los rublos eran «papel mone-
da», el camarada Stalin dijo: «con esos rublos-má-
quina, rublos-trigo, rublos-zapatos, rublos-habitacio-
nes, estamos construyendo el socialismo en la
URSS».

De las diferentes visitas de estudio efectuadas a
museos de arte, de historia y revolución, así como a
varias academias, laboratorios e instituciones de alta
cultura, debo mencionar aquí la que hice  en asocio
de otros extranjeros al Museo Anti-religioso. Algu-
nas personas en Colombia me han preguntado: Es
decir que ¿hay lucha anti-religiosa en Rusia? Real-
mente no vi ni supe que existiera lucha religiosa ni
anti-religiosa. Existía una libre expresión de ideas
anti-religiosas frente al libre ejercicio de la religión
ortodoxa que fue la vieja religión feudal y militar del
imperio de los zares. Para los colombianos acostum-
brados a entender por «Libertad Completa» apenas
la mitad de la libertad, en materia religiosa, es decir,
la libertad de toda actividad religiosa, es casi incom-
prensible este problema. ¿Pero, y los que no tienen
religión, esto es, las personas que pueden ser obli-
gadas a tener creencias ajenas a su conciencia, como
reza la Constitución Nacional Colombiana, no ne-
cesitan también libertad para expresar al menos por
qué  no tienen religión? La libertad, para los ciuda-
danos Soviéticos, en esta materia, consistía en el
derecho que tenía el pope ortodoxo para subir a su
púlpito y predicar su dogma, y la libertad que tenía
el laico para refutarlo públicamente, desde luego
fuera del templo. Pero veamos un  poco el Museo
Anti-religioso.

Estaba situado en la llamada Plaza Vieja, donde
se iniciaba el Bulevar  de Pushkin en la calle arterial
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Máximo Gorki. En una antigua iglesia que se comu-
nicaba con un edificio en el cual habitaron jerarcas
ortodoxos y que a la razón se le había unido, funcio-
naba este famoso Museo Laico. Organizado en sec-
ciones dispuestas de tal manera que los visitantes
entraban por donde debió empezar la formación del
planeta, es decir, por la nebulosa, y salían por el pe-
ríodo de transición de la humanidad del capitalis-
mo al comunismo.

Mencionaré la secciones principales del famoso
museo, siguiendo el orden histórico: 1. Sección de
Cosmogonía, en la cual se acogían las teorías del
sabio francés Laplace, un poco revolucionadas; 2.
Sección de Biología, en la cual se exponía objetiva-
mente, a través de diferentes procesos, la formación
y desarrollo de la vida, siguiendo, en lo general, las
teorías de la evolución expuestas por el eminente
sabio inglés Darwin; 3. Sección de Sociología que,
con instrumentos primitivos de trabajo, esculturas
elementales, grabados y pinturas diferentes que in-
terpretaban la infancia de la humanidad, seguía las
investigaciones del sabio norteamericano Morgan;
4. sección histórica, en la cual se demostraba el pa-
pel de las religiones desde la división de la sociedad
en clases, como soporte esencial de las clases y cas-
tas dominantes. Esta sección estaba documentada
con la historia rusa, en la cual se vio siempre a la
religión sirviendo de instrumento a los verdugos del
pueblo. En esta documentación figuraban cuadros
en donde aparecía el patriarca de Moscú y los prin-
cipales popes, colaborando con el Zar y los genera-
les del imperio en el aplastamiento brutal e inhuma-
no de los levantamientos campesinos que acaudi-
llaron, en el siglo XVII, Razin, y en el siglo XVIII,
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Pugachof. En este punto, podemos recordar los co-
lombianos el papel de los jerarcas de la Iglesia Ca-
tólica en el levantamiento de los Comuneros, princi-
palmente en la infame burla a la capitulación de
Zipaquirá Finalmente, tenía el Museo una extensa y
bien documentada sección, en la cual se mostraba
al clero ortodoxo azuzando a la guerra imperialista
en 1914 y luego, con altares portátiles, imágenes,
palios y vestiduras especiales, marchando a la es-
palda de los ejércitos, para empujarlos al matadero.

Algunas personas en Colombia se imaginan muy
aguda la «cuestión religiosa» en la URSS, y realmente
no lo es. Los popes más ricos en el zarismo fueron,
desde luego, activos en la contra-revolución pero
después de liquidados los Kulaks como clase, baja-
ron las alas. La iglesia ortodoxa era fuerte y temible
cuando las clases explotadoras rusas dominaban
con su ayuda al pueblo; cuando la misma iglesia
ortodoxa  —sus jerarcas— formaba parte de dichas
clases. Pero derrumbado ese orden de iniquidad, la
iglesia quedó sin base. Su riqueza material y los pri-
vilegios de que gozaba, es decir, lo que constituía su
fuerza, desaparecieron con la Revolución triunfan-
te. A los popes les quedaba el campo espiritual para
la propagación de «su fe», pero en verdad no era ese
su campo preferido. Y por consecuencia, se desban-
daron. Algunos emigraron en asocio de los «nobles»,
otros colgaron los hábitos. Solo una reducida por-
ción se dedicó a sembrar remolachas en compañía
de sus mujeres y de sus hijos, y a oficiar sus ritos,
cuando tenía fieles.

Porque las iglesias en la Unión Soviética pasaron
a ser propiedad del Estado, es decir, del Pueblo,
como la tierra. Pero así como la tierra se da en uso y
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usufructo a los agricultores, las iglesias se entregan
a los creyentes, con la sola obligación de velar por
su sostenimiento. Sucedió, sin embargo, que muchas
iglesias se cerraron por falta de creyentes, es decir,
porque los vecinos de las dichas iglesias —con ayu-
da de sus clérigos— no organizaron sus parroquias.
En estas condiciones, muchos popes ni tenían en
donde oficiar, y en general no se interesaban para
conseguirlo porque la religión había dejado de ser
un negocio. El Estado no subvencionaba a los popes,
los fieles reducían sus donaciones, y los sacramen-
tos pagados se reducían también.

Claro que cuando las iglesias cerradas creaban
problemas, pasado un tiempo, el Soviet del barrio
respectivo decidía la cuestión. ¿Qué hacer con de-
terminada iglesia? En algunos casos, muy contados,
se podían utilizar como bibliotecas, museos, etc. Al-
gunas veces, o porque eran viejas construcciones sin
ningún valor, o porque constituían obstáculos a la
modernización de la ciudad, se las derruía. Desde
luego, para tomar decisión sobre una iglesia, era
necesario que las tres cuartas partes de la población
del barrio respectivo, en plebiscito abierto, lo deter-
minaran así. En el barrio de Frunse conocí una igle-
sia, de regular aspecto, que continuaba cerrada hasta
1934. En la plaza de la Victoria, consagrada a la
monumentaria de los  zares, se alzaba una de las
más hermosas iglesias, construida en memoria de
la derrota de Napoleón en 1812. Esta espléndida
iglesia armada en acero, que tenía una cúpula se-
mejante a la catedral de San Pedro en Roma, cubier-
ta en oro, fue demolida en 1932, por ser aquel el si-
tio más apropiado para erigir el Palacio de los So-
viets de toda la Unión.
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Avanzado ya el verano de 1923, se decidió hacer
un alto en los estudios del grupo de habla castella-
na del Instituto Internacional Leninista, a fin de rea-
lizar una excursión de estudios. Equipados con ele-
mentos de toda clase, bajo la dirección de un exper-
to profesor y la subdirección mía, llegamos a Nixni
Navgórod, ahora ciudad de Gorki, puerto alto del
Volga. Demoramos poco en este lugar, en donde
abrimos nuestros cuadernos de apuntes para ano-
tar lo que juzgamos de mayor importancia. Toma-
mos luego un barco en la flotilla que surcaba el río, y
nos instalamos en él en habitaciones propias. Real-
mente, era un barco para nosotros, barco para tu-
ristas y estudiantes, acondicionado elegantemente.

El Volga es el río más grande del continente euro-
peo. Nace en los montes de la gran Meseta de Valdaí,
hacia el norte, recorre 3.700 kilómetros y desembo-
ca en el Mar Caspio. Desde su nacimiento hasta la
ciudad de Kazan en donde recibe el río Kama que
desciende de los montes Urales, el Volga corre hacía
el oriente. Allí curva hacía el sur, y tiene en su ribe-
ra, entre otras, además de Kazan, las ciudades de
Samara, Saratov y Stalingrado, punto este que lo
acerca al río Don, para rutar al sudoriente, hacía el
estuario de Astrakan, puerto del Caspio. El Volga
corta espléndidas estepas, zonas exuberantes de tie-
rra negra; también adorna paisajes de singular be-
lleza como el paso majestuoso que hace ante los
Montes de Zhigulf.

Debo aclarar aquí, que mis frecuentes excursio-
nes de trabajo y estudio en la Unión Soviética, se
realizaron únicamente en la parte europea. Incluso
estuve en el Mar Blanco, y en la región samoyeda,
es decir, hacía el extremo norteuropeo de la URSS.



Cincuenta meses en Moscú

171

Cuando llegamos a Kazan, me hallaba realmente en
el sitio que más me acercaba a la parte asiática del
país de los Soviet.

El primer objetivo de nuestra visita en Kazan fue
la famosa universidad donde estuvo Lenin. Visita-
mos después algunas fábricas, escuelas, institucio-
nes sociales y, finalmente, el Soviet. Como en los
diferentes centros de Gobierno que ya conocía, ha-
bía en el Soviet de Kazan un extraordinario espíritu
de trabajo. Las personas que componían este orga-
nismo, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, eran las
mejores energías de la producción, los udarniks más
destacados de las fábricas, de las construcciones,
de los institutos docentes, de los laboratorios cientí-
ficos. En la visita al Soviet, nos encontramos con
unas situaciones nuevas. No hubo informe previo.
El presidente se limitó a presentarnos, con un breve
discurso y un caluroso saludo, luego del cual nos
dijo, muy cordialmente:

—Ahora vamos a ver qué les interesa saber a us-
tedes —y agregó— en seguida podemos trabajar un
poco, y continuaremos en la noche.

El profesor nos explicó la conveniencia de pre-
guntar, de preferencia, las cuestiones que pudieran
servirnos, no sólo para tener una idea general de los
Soviets, sino para comprender su origen popular,
su estructura y su funcionamiento, para que, llega-
do el momento, pudiéramos nosotros también crear
en nuestros países los Soviets de Obreros y Campe-
sinos, como órganos del poder político del pueblo.

Realmente, eran las cuestiones concretas las que
más podían servirnos, incluso a mí que ya conocía,
en general, la vida soviética. Y, obrando en conse-
cuencia formulamos muchísimas preguntas que,
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ordenadas convenientemente, nos fueron contesta-
das en forma muy amplia. A continuación, tomo de
mis apuntes las principales preguntas con una sín-
tesis de sus respectivas respuestas: Derribado el
antiguo poder, en una localidad, por ejemplo, ¿a
quién o a quienes correspondía iniciar la constitu-
ción del respectivo Soviet?

—Desde luego, no se puede contestar conforme
a un patrón, es decir, a un manual que se pueda
aplicar mecánicamente. En primer lugar, es claro,
partimos del hecho revolucionario. Esto es, de que
hay una revolución en marcha. Lo más frecuente
consiste en que las fuerzas de ocupación designan
una Junta Revolucionaria y ésta convoca al pueblo
para que elija su propio gobierno.

—¿Cómo se trata de momentos muy agitados, de
qué métodos se vale la Junta Revolucionaria, diga-
mos, para la mejor escogencia de los candidatos que
deban ser elegidos como miembros del Soviet?

—Como es obvio, partimos de la existencia en
acción de un Partido Político que orienta y dirige la
masa. Este partido está entre los obreros y los cam-
pesinos, y también en el ejército regular o de guerri-
llas que opera en el acto revolución. Lógicamente, la
campaña por la Constitución del Soviet, y el mismo
acto de la elección, son actividades en tal grado cons-
cientes políticamente, que no pueden participar al
gobierno sino los mejores luchadores del pueblo,
obreros, campesinos y soldados.

—¿Existió, desde un principio, el compromiso de
los diputados que los obliga a entregar su creden-
cial o mandato a la mesa que los elige, en el caso de
que su labor no satisfaga?

—Es evidente. El sistema soviético confiere al
pueblo el derecho de elegir libremente a sus voce-
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ros; pero una vez elegidos estos, no significa que
hayan renunciado, ni siquiera transitoriamente, a su
derecho. Y por consiguiente, el diputado sigue de-
pendiendo del pueblo que le otorga su confianza y le
fija tareas. Si esta confianza no corresponde plena-
mente a los lectores —la que se verifica en la realiza-
ción de las tareas— entonces es lógico que le retiren
su credencial o mandato, y en tal caso, entra en fun-
ciones el respectivo suplente.

—Sabemos nosotros que los Soviet reúnen las
diferentes ramas del Poder Público, pero, ¿po-
dríamos, tener algunos ejemplos de cómo las ejer-
cen?

—Naturalmente, nuestro país tiene el Soviet Su-
premo, cuyos actos tienen igual validez en toda la
Unión. En este caso, el Soviet local es un órgano
de ejecución en lo que a él corresponda de tales
actos. Existen, asimismo, Soviet Nacionales, cuyos
actos —armonizados con los del Soviet Supremo—
tienen validez para la respectiva nacionalidad. Exis-
ten, finalmente, los Soviet Locales, —cuyos actos ar-
monizados con los del Soviet Supremo y el respecti-
vo Soviet Nacional— tienen validez en su jurisdic-
ción, en la cual, a su vez, existen Soviets de barrio,
vereda y aldea que son como propias secciones o
prolongaciones suyas en las masas. Hecha esta ex-
plicación, el Soviet es un órgano legislativo, ejecuti-
vo y judicial. En algunos casos delega funciones,
como sucede al otorgarle a un juez tareas propias
del derecho soviético. Pero sus delegatorios no pue-
den crear un poder aparte. En materia legislativa
también se delegan funciones de investigación y es-
tudio a personas, que sin hacer parte de la diputa-
ción, pueden colaborar con ella.
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—¿Cómo se producen las iniciativas en el Soviet?
—Ante todo, el Soviet tiene funciones que le son

propias, y que por serlo están planificadas. Por ejem-
plo, sus presupuestos. De conformidad con las ci-
fras de control, el Soviet sabe de qué presupuesto
de rentas dispone. En la elaboración de las cifras es
frecuente la iniciativa que tiende a subir los ingre-
sos, sin aumentar los impuestos o participación del
Estado en el rendimiento del trabajo. Una máquina,
digamos, produce quinientos zapatos por día. Pero
mejorando la relación de sus procesos técnicamen-
te, o creciendo su velocidad, o creándole una nueva
pieza, etc. pasa a producir seiscientos zapatos. En
este caso aumenta el rendimiento del trabajo y por
consiguiente la ganancia social y en consecuencia el
ingreso del Estado. Claro que los diputados llevan
sus iniciativas directamente al seno de las comisio-
nes y a las sesiones del Soviet. Estas iniciativas, por
lo general, tienden a aumentar los programas con
nuevas escuelas, casas de reposo, parques, bibliote-
cas, etc. Claro que la decisión final se coloca en con-
diciones realistas, porque tampoco se adoptan bo-
nitas iniciativas para que se queden en el papel.

—¿Qué tareas concretas tiene el Soviet de Kazan,
en estos momentos?

—El cumplimiento del Plan Quincenal en cuatro
años, más aún, sobrepasar sus cifras en los cuatro
años siguientes. En este sentido, tenemos renglones
que fueron cumplidos ya, es decir, durante los tres
años transcurridos. Esto significa que tales renglo-
nes llegarán al cuarto año muy por encima de las
cifras planeadas originariamente.

—Nos decía usted, que personas no electas a los
Soviets podían participar en la investigación y estu-
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dio de problemas legislativos ¿Con qué credencial y
bajo qué condiciones pueden actuar esas personas?

—Ciertamente debo a ustedes una explicación.
Desde luego, toda labor en el Soviet es de la exclusi-
va responsabilidad de los diputados. Lo que pasa
es que éstos pueden recibir —y en realidad reciben—
la colaboración de las personas que voluntariamen-
te la ofrecen. El hecho es nuevo, pero enteramente
lógico. Como ustedes saben el Estado Proletario es
un organismo popular de transición entre la socie-
dad capitalista y la Sociedad Comunista. Este orga-
nismo es cada vez más fuerte en nuestro país, no
solamente porque expresa la mayor fuerza de la
nueva sociedad en desarrollo, sino porque tiene, cada
vez, mayores tareas defensivas frente al cerco del
mundo capitalista que pretende eliminarlo. Pero,
desde el punto de vista del desarrollo histórico mun-
dial, el Estado tiene qué desaparecer, y no precisa-
mente por un proceso de languidecimiento, de
cenitud melancólica, sino de fusión de todo su vigor
en la misma sociedad. El Gobierno Popular Soviéti-
co es la representación de la sociedad por un núcleo
o parte de la sociedad misma. Cuanto mayor sea la
participación de las personas en el Gobierno, más
crece el núcleo, y cuando todas las personas partici-
pen conscientemente en su propio Gobierno, el Es-
tado habrá desaparecido.

De nuevo en nuestro barco, continuamos la mar-
cha. Muy de mañana hacíamos ejercicios de
fisicultura sobre la cubierta. Y luego del baño, to-
mábamos el desayuno, leíamos, discutíamos y orde-
nábamos apuntes. Algunos jugaban ajedrez, otros
organizaban tertulias amenas o simples corrillos de
rueda suelta. Antes del almuerzo, en lugares pin-
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torescos, se detenía el barco, y durante un buen rato
hacíamos un gran espectáculo de natación. Después
del almuerzo dormíamos la siesta. Luego hacíamos
ligeras reuniones para examinar el aprovechamiento
de nuestra excursión de estudio y de recreo. Por la
noche celebrábamos asambleas generales en las cua-
les tratábamos a fondo las cuestiones planteadas en
las reuniones con trabajadores soviéticos, tanto en
organismos profesionales como del Estado.

En un sitio determinado, pequeño puerto con as-
pecto de aldea nueva, se detuvo el barco. Allí baja-
mos y en seguida nos pusimos en marcha. Cerca es-
taba un Soljos y, naturalmente, ya nos esperaban. Nos
instalamos en el comedor. La directiva de la empresa
nos atendió solícitamente. Bebimos té, comimos man-
zanas y peras. Eran las diez de la mañana, aproxi-
madamente, sin preámbulo oral, salimos hacia la es-
tación de máquinas y talleres de reparación.

Un Soljos es una empresa agrícola del Estado,
un poco semejante, digamos, a las «Granjas Agríco-
las» o «Estaciones Agrícolas Experimentales» exis-
tentes en Colombia. En la Unión Soviética, como era
obvio, estas empresas tenían una misión so solamen-
te mucho más amplía, sino sobretodo, de real orien-
tación e impulso al desarrollo de un tipo de produc-
ción agro-industrial maquinizada, a grande escala y
sobre la base colectiva, es decir, de un tipo de econo-
mía socialista.

En una plazoleta estaban estacionados varios
tractores y diversas máquinas agrícolas de diferen-
tes labores. Entramos a un salón con aspecto de
bodega ferroviaria en donde había cajas con repues-
tos de máquinas, algunos chasis y arrumes de sa-
cos con abonos. Pasamos a los talleres: yunques,
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fraguas operadas con bandas de motor, tornos,
máquinas prensadoras, taladros de presión, terrajas,
poleas, grúas, cadenas, etc., y por el suelo piezas
rotas, resortes aplanados, motores dañados. Varios
obreros que allí trabajaban, suspendieron su labor
cuando nos vieron. El director del Soljos y el inge-
niero jefe de la estación de máquinas, les explicaron
nuestra presencia. Nos dimos las manos; se alegra-
ron visiblemente al verse visitados por camaradas
españoles, y con entusiasmo gritaban: «¡Hurra! ¡Es-
paña proletaria, España soviética!»

Cruzando la plazoleta por un extremo, entramos
a un edificio que tenía en la portada un letrero que
decía: «No fume». Pasada la portada, el profesor que
iba adelante con el ingeniero jefe, se detuvo para de-
cirnos que tuviéramos mucho cuidado y no olvidára-
mos que allí estaban los depósitos de gasolina. Pa-
seamos diferentes secciones, y no solo vimos allí tan-
ques de gasolina sino también de lubricantes, y en
una como estantería de aparadores anchos, muchas
capas y botas de caucho. Salimos del citado edificio
por un puerta pequeña hacía la cual llegaban las
máquinas a recibir el combustible y los aceites.

Estaba haciendo un sol muy bravo; no obstante
fuimos al frente de trabajo en donde los tractores
removían la tierra. Recorrimos una línea de más de
un kilómetro. Se nos explicó el proceso de prepara-
ción para la siembra. Y, cosa que no vimos sino me-
ses después en fotografías: la diseminación de las
semillas de trigo desde aviones acondicionados con
máquinas sembradoras. Pasada la una de la tarde,
llegamos de nuevo al comedor. Sobra decir que al-
morzamos como arzobispos. Y sin un minuto de sies-
ta, aporreados por el sol y molidos por las camina-
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tas, iniciamos los apuntes de los informes que nos
hicieron, el director del Soljós y el ingeniero jefe de
la Estación de Máquinas.

Una síntesis de los citados informes puede ser la
siguiente: 1. el Soljós es una empresa agroindustrial
que se organiza y rige por los mismos principios y
métodos de las empresas industriales; 2. El objeto y
finalidad del Soljós, consiste, solamente, en la crea-
ción de modelos técnicos de producción agrícola
moderna, de forma que sirvan de orientación a los
koljós, sino también para obtener rápidamente un
gran volumen de productos de amplio consumo
popular, tales como el trigo, el centeno, la cebada, la
avena, la remolacha de azúcar, etc. 3. El Soljós es la
mejor escuela para formar y desarrollar cuadros di-
rigentes de la agricultura socialista, y por consiguien-
te es la forma práctica más eficaz de ayuda del Esta-
do Socialista al campo, en su etapa de transición
entre la fase económica individual y la económica
colectiva; 4. El Soljós aporta valiosos contingentes
de obreros industriales, ingenieros, especialistas en
ciencias agrícolas y organizadores sociales al cam-
po, lo que naturalmente contribuye a borrar la vieja
línea divisoria entre la vida ciudadana y la vida cam-
pesina. Ahora: la estación de tractores y máquinas
agrícolas en general, no es una dependencia del
Soljós. Tales estaciones han sido organizadas en
diferentes zonas del país, y su programa puede ci-
frarse así: 1. Aportar a los campesinos koljosianos
maquinarias y obreros especializados que las mane-
jen y enseñen a manejarlas; 2. Facilitar a los koljós
la adquisición de los equipos de máquinas necesa-
rias para su trabajo; 3. Enseñar la mecánica de re-
paración en sus talleres, y en general todo lo relacio-
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nado con el uso de combustibles de petróleo, aceites
lubricantes, etc.

Terminados los informes, nos cruzamos algunas
preguntas y repuestas, que omito aquí porque su
esencia es la misma de las que voy a citar más de-
lante. Se convino en realizar una reunión del colec-
tivo del Soljós en las primeras horas de la noche, en
la cual hablaron un español y un mexicano; tam-
bién hubo preguntas cruzadas, por lo común en
cuestiones de detalle. A las nueve de la noche regre-
samos al puerto, pero no para extendernos inme-
diatamente en nuestros camarotes como era el an-
helo de todos. Los dirigentes allí habían organizado
un mitin para esperarnos, en el club de los obreros,
en donde fue necesario actuar hasta pasada la me-
dianoche.

Una mañana se detuvo el barco en un bonito puer-
to, muy limpio y alegre. Bajamos a tierra, subimos
luego un suave declive cubierto de hierba y sembra-
do de árboles. Nos hallábamos en la pintoresca ciu-
dad de Ulianof, cuna de Lenin. Ulianof es una ciu-
dad pequeña y tranquila, con aspecto residencial muy
agradable. Directamente marchamos a la casa de la
familia Ulianof, alejada del río. El aspecto de esta
casa es modesto pero no humilde. Casa vieja pero
conservada. En la calle arbolada, esta casa expresa
la categoría social de clase media de quienes la ha-
bitaban.

Pasado el zaguán se da sobre un corredor ador-
nado con plantas de jardín en materas, que tiene al
frente un patio con árboles. En la pared del corre-
dor penden los mismos cuadros que tuvo allí la fa-
milia Ulianof. Entramos a la salita que tiene sus
muebles y frente a ellos cordones de peluche soste-
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nidos en peañas para que los visitantes no los dete-
rioren. En el centro una mesita con carpeta decora-
da y algunas fotografías de familia lúcidas en porta-
rretratos. En una esquina un piano antiguo, y nu-
merosos cuadros en las paredes, parte de los cuales
fue de la familia y parte agregada al convertir la casa
en Museo de la familia Ulianof. En estos cuadros se
ven diferentes retratos del padre de Lenin, vestido
de levita estilo inglés, como entonces convenía a un
inspector escolar de primera categoría. Los retratos
de la madre de Lenin revelan a la dama distinguida.
Alemana de origen, descendiente de la colonia agrí-
cola que Catalina II radicó en las tierras negras del
Volga (hoy República de los Alemanes de Volga),
cultivó una vasta cultura y tuvo influencia decisiva
en la formación espiritual de los hijos.

Entre la salita y dos pequeñas alcobas —que no
tienen ninguna novedad— hay una angosta escale-
ra que conduce hasta un cuarto, construido a modo
de mirador. Dicho cuarto perteneció al hermano
mayor de Lenin, Alexis, que siendo estudiante muy
adelantado se alisto en las filas del «Populismo» y
como tal participó en el atentado contra el empera-
dor Alejandro II, acto que le costó morir ahorcado.
El cuarto de Aléxis conserva el estudio del estudiante
revolucionario. Libros y papeles sin orden sobre una
mesa, dibujos a pluma y retratos de jefes rebeldes
pendientes de las paredes. Su propio retrato dice al
visitante el calibre del joven conspirador.

En la vida inicial de Lenin como revolucionario,
es evidente que Aléxis, el «populista» sincero y va-
liente que no vaciló en sacrificar su existencia en la
empresa terrorista que juzgó indicada para salvar
al pueblo de la esclavitud y la miseria, influyó pode-
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rosamente. Lenin, visionario genial, podía desde
entonces no solamente sentirse impulsado a luchar
contra la tiranía zarista, sino y principalmente con-
citado a estudiar la teoría revolucionaría que reem-
plazaba el atentado personal por el golpe de las
masas, la organización de grupo por el ejército de
los trabajadores, y al héroe solitario en la escena re-
volucionaria por los comandos forjados en las en-
trañas del pueblo.

Pronto estuvimos en Samara, importante ciudad
y puerto en la arteria del Volga. Demoramos allí poco,
porque, según el plan, nuestra mayor estadía tenía
que ser en Saratov y Stalingrado para visitar dos
empresas, un sindicato y un club de obreros en don-
de tuvo lugar una importante asamblea.

Nuestra llegada a Saratov —ciudad que ya cono-
cía— nos presentó un aspecto muy interesante de
las dificultades que para entonces tenía que vencer
el pueblo soviético. Se trataba de crear en dicha ciu-
dad un gran centro de producción de máquinas agrí-
colas. Estaban construidos los amplios edificios de
acuerdo con los mejores diseños y modernas casas
para los obreros y empleados. Pero como el país ca-
recía a la sazón de los montajes mecánicos suficien-
tes, fue necesario comprar a Checoslovaquia un equi-
po de maquinarias gigantes que ya estaban en sus
sitios, debidamente instaladas por técnicos y espe-
cialistas de las firmas vendedoras. ¿Pero quienes
iban a operar ese espléndido equipo destinado a
construir máquinas agrícolas modernas?

Claro que la Unión Soviética tenía ingenieros elec-
tromecánicos, obreros metalúrgicos expertos y no-
tables organizadores de la industria. Pero no en nú-
mero suficiente. Esta era una de las dificultades de
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crecimiento que había subrayado Stalín, y que los
derechistas proponían «resolver» frenando el desa-
rrollo de la grande industria, y que los bolcheviques
resolvieron acelerando la preparación en masa de
técnicos y especialistas.

El famoso equipo de maquinarias checas estuvo
por unos meses inmóvil. Naturalmente que se halló
una solución inmediata. Se contrató un magnífico
personal checo que, sobre la base de buenos contra-
tos, buenos alojamientos y mejor alimentación se
trasladó a Saratov. Bueno, los dirigentes soviéticos
organizaron casos especiales para los checos, come-
dor de lujo para los checos, club e incluso diversio-
nes y deportes para los checos. Todo a condición
solamente de que cada checo tomara a su «servicio»
dos ayudantes de mano soviéticos que le hicieran
liviana su labor. Desde luego, los ayudantes fueron
seleccionados entre los jóvenes más inteligentes y
estudiosos, de forma tal que, pasado medio año, ya
podían manejar las complicadas máquinas.

Cuando nosotros visitamos estas plantas de ex-
celentes maquinarias checas, estaba en función ape-
nas una parte del equipo. El personal extranjero y
sus ayudantes de «mano» no eran suficientes para
movilizarlo todo. Y por esta causa se veían contras-
tes interesantes. Por ejemplo, entre las máquinas
gigantes en reposo había una que modelaba  —en
acero al rojo— cortaba y numeraba determinadas
piezas pequeñas, necesarias para completar una de
las máquina de los diversos modelos que ya se pro-
ducían. Reunieron entonces, a varios cerrajeros de
la región, y con sus fraguas, yunques y cajas de he-
rramientas, los instalaron frente a la máquina gi-
gante para forjar y modelar las susodichas piezas.
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Un experto cerrajero producía —sin numerarlas—
cuarenta pequeñas piezas por día. La enorme má-
quina que podía producir doscientas por hora y
mucho menores, parecía mirarlos con tristeza hu-
mana.

En esta formidable planta de maquinarias agrí-
colas modernas, que semejaba una ciudadela indus-
trial, trabajaba un personal de dos mil o poco más,
siendo que su capacidad en plena producción esta-
ba calculada para diez mil trabajadores. Y precisa-
mente aquí debo mencionar un hecho que se pre-
sentó en varias fábricas metalúrgicas soviéticas du-
rante el período del primer Plan Quinquenal, y que
tuvo lugar en esta fábrica, consistente en que, algu-
nos obreros inexpertos, queriendo operar maquina-
rias complicadas, las dañaban. Desde luego el he-
cho no tenía la extensión que algunos periódicos
extranjeros antisoviéticos le dieron, y tampoco fue
siempre el resultado de la inexperiencia, sino de
saboteadores introducidos en las empresas por los
agentes imperialistas.

Un contraste me hizo comprender, una vez más,
que los trabajadores soviéticos, incluso los que ape-
nas se iniciaban en la producción industrial, eran
más conciente s de los problemas de la construc-
ción socialista que yo mismo. Por atención con no-
sotros se nos asignó un comedor del restaurante de
los obreros checos. Aquello era de primera. Además
de la magnifica alimentación, había un bar de mu-
cha categoría. Y, muy cerca de allí estaba el amplio
comedor de los proletarios de la región de Saratov
que, siendo limpio, relativamente cómodo y no es-
caso de alimentos, era notoriamente inferior. En el
restaurante del personal checoslovaco había diver-
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sos productos, tales como la crema de leche, la man-
tequilla, el queso, el jamón y la mortadela que no
pasaba  por el comedor de los trabajadores soviéti-
cos. Azúcar, té y pescado que tenía consumo res-
tringido en el comedor  de los trabajadores abunda-
ban en este restaurante. Nosotros, los excursionis-
tas, comentamos la situación, y deseando saber cómo
la veían los obreros del lugar, le preguntamos a un
trabajador que conducía una carreta a lo largo de
un pasadizo, entre dos cuerpos de la fábrica, y nos
contestó sin darle trascendencia al asunto.

—Eso es necesario. Y por otra parte, no constitu-
ye un sacrificio para nosotros. Si no podemos entrar,
en este particular, al nivel de los técnicos, en cambio
estamos ya viviendo mucho mejor que antes.

—Claro que muy pronto tendrán ustedes —le dije
yo— las condiciones que aquí están otorgando a los
extranjeros.

El trabajador pensó un poco como queriendo de-
cirnos mucho más, pero empujó la carreta diciendo
únicamente:

—Para eso estamos trabajando.
Omito la revista que pasamos a la fábrica el pri-

mer día, así como hacer mención del extenso informe
que nos presentó su director. Pero la importante asam-
blea de los trabajadores, en la cual estuvieron pre-
sentes varios checoslovacos, sí me obliga a extender
el espacio, sobre todo porque fue la reunión con tra-
bajadores soviéticos en donde más preguntas se nos
hizo. La situación nos impulso a prolongar por dos
sesiones más dicha asamblea, a fin de poder contes-
tar adecuadamente las diversas interrogaciones.

Por la circunstancia de que yo entendía el idioma
ruso y luego podía oír la traducción al castellano, lo
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que me otorgaba tiempo suficiente, copié textualmente
el cuestionario, tanto de la parte de los trabajadores
soviéticos como de la nuestra. El total de preguntas
hechas ascendió a setenta y tres, de las cuales nos
correspondía contestar a nosotros cuarenta y seis.
Juzgando de mucha importancia la mayoría de estas
cuarenta y seis preguntas, me pareció indicado lle-
varlas después al Secretariado del Kominterm del cual
hacía yo parte. Allí las traduje de nuevo al idioma
ruso, y tras una breve información mía sobre las res-
puestas que habíamos dado, se convino en que yo
mismo escribiera una serie de artículos sobre su con-
tenido, de los cuales salieron publicados varios en La
Correspondencia Internacional, órgano de la I.C.,
naturalmente bajo seudónimo.

De las preguntas hechas por nosotros, paso a
copiar algunas relacionadas con las dificultades de
crecimiento que tenía entonces el pueblo soviético,
sobre todo en aquel lugar, con el objeto de subrayar
el magnifico estado de ánimo combativo de los tra-
bajadores y la extraordinaria claridad de su situa-
ción:

—Queremos saber, preguntamos nosotros, ¿cómo
juzgan ustedes las dificultades que actualmente atra-
viesa el pueblo soviético?

—Las juzgamos —contesta un obrero comunis-
ta— como transitorias, como algo que debemos ven-
cer en la marcha y que ya estamos venciendo.

— ¿Creen ustedes que la dificultades se podían
evitar?

—En las condiciones de nuestra URSS no —con-
testa otro obrero comunista y agrega— si teníamos
que construir el socialismo como condición para la
existencia misma de nuestro país, es claro que de-
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bíamos empezar creando empresas, produciendo
más petróleo, más carbón, más hierro, más algodón,
y simultáneamente haciendo máquinas. Lógicamen-
te, esta línea de nuestras tareas, tenía que repercu-
tir, por un período determinado, en el debilitamien-
to pasajero de la producción de artículos de consu-
mo general.

— ¿Creen ustedes que pronto se podrán produ-
cir, en gran volumen, los artículos de amplio consu-
mo que ahora escasean en la población?

—Es evidente —contesta un joven udarnik, miem-
bro de la Organización Juvenil Comunista, quién a
su vez agrega— como es claro, se trata de los pro-
ductos industriales, de los trajes y los zapatos, de las
gorras y los calcetines, de los muebles y los tendidos
de cama, etc. Estos artículos se producen ahora más
que antes, lo que sucede es que la demanda crece más
rápidamente. ¿Cuándo estará el ritmo de la produc-
ción al compás de la creciente demanda? Esto suce-
derá pronto cuando la industria pesada pueda dotar
de equipos suficientes a la industria ligera, cuando
aumenten las manos expertas.

—Consideramos muy buena la explicación que
procede, pero ¿quién desea ampliarla un poco en re-
lación con los productos alimenticios?

—Por cierto —dice una obrera sin partido, un poco
entrada en años— yo quería decirle que aquí pasa-
mos dos meses sin azúcar, pero nadie se murió por
eso. Endulzábamos el té con manzanas. Ahora ya te-
nemos azúcar. La carne de res está escasa pero tene-
mos pescado. Realmente queremos estar mucho me-
jor pero no es porque estemos mal. ¿Quién ha dicho
que aquí se muere alguno de hambre? Lo que salta a
la vista es que pronto tendremos abundancia de todo.
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—Magnífico. Diganos ahora, ¿cómo marcha el
problema de las habitaciones?

—Allí tenemos una brecha más honda —nos dice
un viejo guerrillero, comunista y udarnik. Aquí se
construye rápidamente, pero es que la gente de las
aldeas se viene volando. Empieza uno un grupo de
habitaciones para la gente que las necesita y cuan-
do acaba, hay mucha más gente sin habitación. Pero
es que al mismo tiempo es necesario construir es-
cuelas, clubes, edificios para las cooperativas, etc.
Es que cuando todo está creciendo, nos cuesta dar
abasto.

 —¿Qué labor de educación general y profesio-
nal realiza la fabrica con el personal nuevo de traba-
jadores?

—Esa labor pertenece al sindicato —nos cuenta
su presidente, obrero metalúrgico, comunista, y nos
explica —el personal de la fábrica está incorporado
en diferentes grupos de estudio. Los obreros con al-
guna experiencia profesional están mejorando sus
conocimientos en los cursos técnicos dictados por
ingenieros y especialistas; los trabajadores que ape-
nas se inician en la vida industrial, reciben clases de
información general, de la industria y de capacita-
ción profesional. Para esta tarea de urgencia, tiene la
fábrica un taller de aprendizaje. Y, finalmente, exis-
ten grupos de educación sindical, que preparan a los
nuevos obreros para ingresar a la organización.

—Según eso —le interrogamos al jefe sindical—
¿el obrero que ingresa a la fábrica no puede afiliarse
inmediatamente al sindicato?

—Ante todo, nos contesta, pertenecer al sindica-
to es un acto voluntario. Pero los nuevos obreros en
general lo desean. Naturalmente, la organización
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exige cierta conciencia y por lo menos un mínimo de
beligerancia, condiciones que muchos no reúnen
cuando proceden del campo. En este caso es nece-
sario que la organización les ayude a despertar, a
entender el carácter de los sindicatos soviéticos y
sus tareas actuales.

—A propósito de los sindicatos soviéticos —le
preguntamos— ¿podría darnos usted una definición
sobre su carácter y sus tareas actuales?

—Desde luego, habiéndose abolido de raíz el ré-
gimen social basado en la propiedad privada, no
existen por consiguiente clases patronales, esto es;
burguesía industrial y terratenientes semifeudales y
Kulaks que exploten, mano de obra. Por otra parte,
nuestro estado no es un empresario de las clases
dominantes como sucede en el sistema social capi-
talista. El estado nuestro es una organización repre-
sentativa del pueblo, creada y sostenida por los tra-
bajadores, en su propio beneficio. En estas condi-
ciones el carácter de los sindicatos no puede ser sino
el de agrupación, educación e impulso de las masas
por el camino del progreso, es decir, como organis-
mos de trabajo conciente  pro socialistas, como es
obvio, las tareas actuales de los sindicatos soviéti-
cos están determinadas en el Plan Quinquenal, que
no es como ustedes lo saben, un programa de reali-
zaciones materiales solamente sino de crecimiento
general de nuestra sociedad.

—Como aquí se trata —preguntamos— de una
fábrica nueva, con personal nuevo ¿sí existe una con-
ciencia común de que pertenece a los trabajadores?

—Claro, porque sino fuera así ¿en donde estaba
el dueño? contesta una obrera joven, sin partido pero
de la directiva del sindicato.
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—Bueno —dice un obrero, entrado en años, co-
munista y udarnik—. Esa respuesta es correcta pero
corta, seca, y… yo quiero decir algo más. La fábrica
es nuestra, es decir, de los trabajadores que la he-
mos construido y estamos luchando para ponerla
en marcha. Esto es exacto en nuestro país. Pero tam-
bién pertenece a todos los trabajadores de la URSS
representados en el estado que nos están ayudan-
do. En esta forma, es de la sociedad socialista a la
cual nosotros pertenecemos.

—Así se habla —subraya el viejo guerrillero que
contestó al punto sobre habitaciones— así se habla.
Pero no se ha dicho todo. Claro que vienen perso-
nas del campo, que no entienden desde el primer
día el asunto. Pero el sindicato les explica. Además,
el Partido está fijando todos los días un gran perió-
dico mural que muestra, a lo vivo, con dibujos, cari-
caturas y leyendas, que nuestro trabajo no se va a la
caja de ningún rico que viva, derroche y capitalice
nuestro esfuerzo.

—Estamos enterados de la organización y direc-
ción de las empresas soviéticas, pero deseamos que
ustedes nos digan ¿cómo funciona la dirección de
vuestra fábrica?

—No hay aquí ninguna novedad —nos contesta
el dirigente comunista—. El sistema de dirección
soviética se basa en el triangulo. Esto es: de un re-
presentante de la industria respectiva (en este caso,
la industria metalúrgica) especialista en la materia
que, hablando en rigor técnico, representa la fábrica
y es su administrador; de un representare capacita-
do del Partido Comunista que representa la fuerza
de orientación, control y vigilancia del sistema so-
cialista de nuestro país, y de un dirigente sindical,
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representante de la masa de trabajadores, obligado
directamente a responder por su mejoramiento ma-
terial y cultural.

-—--¿No se presentan divergencias en el
triangulo? —preguntamos al dirigente comunista.

—Seguramente— nos contesta, y agrega— Desde
luego que divergencias de principio no se presentan.
Tenemos, a veces, diferentes modos de ver los aspec-
tos de coordinación entre los intereses colectivos y
los personales o de familia. Por ejemplo: quisiéramos
mejorar más rápidamente las condiciones del perso-
nal, pero este anhelo justo depende del crecimiento
general del sistema social soviético y también del cum-
plimiento concreto de nuestros problemas en la fá-
brica. En estos casos puede haber divergencias tran-
sitorias. Pero estas divergencias no se ahondan sino
que se solucionan, pidiendo la intervención de orga-
nismos superiores que aclaran satisfactoriamente las
dificultades de entendimiento.

Un jefe comunista, encargado de los deportes en
la fábrica, que durante las reuniones con los traba-
jadores había estado al lado del traductor, explicán-
donos las características principales de las perso-
nas que habían planteado o contestado preguntas,
nos advierte que la comisión de un koljós cercano
que había quedado de venir por nosotros, nos esta-
ba esperando. Esto sucedía un día de descanso, pero
nuestro programa no podía estar sujeto a interrup-
ciones prefijadas. Y, mientras marchábamos por un
campo de centeno maduro, reflexionaba yo sobre un
hecho: ¿por qué los trabajadores sin partido, en la
fábrica metalúrgica  de Saratov, se habían mostrado
poco activos en el planteamiento y contestación de
preguntas? ¿Además, por qué tuvieron más interés
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en preguntarnos cuestiones que en contestarnos?
Desde luego, la reflexión me condujo a una explica-
ción muy clara: siendo aquella una empresa nueva,
con personal nuevo todavía en la vida industrial
soviética y en general poco desarrollado desde el
punto de vista cultural, era lógica cierta timidez que
al mismo tiempo expresaba sentido de responsabili-
dad. Por otra parte, ¿no están los comunistas obli-
gados a ser el activo primero de la masa laboriosa?

Y, como un paréntesis, quiero explicar aquí como
estaban distribuidos entonces los días de descanso
en la URSS. No regía la semana nuestra, incluso los
días habían perdido mucho la importancia de sus
nombres. La semana soviética era de cinco días de
trabajo y uno de descanso, es decir el sexto. Se des-
cansaba el seis, el doce, el dieciocho, el veinticuatro
y el treinta. Los meses de treinta y un días daban su
última semana de seis. De todos modos, la víspera
del día sexto se hacían compras especiales, se pre-
paraban paseos, programas de diversión, se viaja-
ba en las tardes a casas y quintas de descanso, y por
las noches tenían lugar asambleas de mayor impor-
tancia, se asistía a los nocturnos de teatros y cines,
y, en fin, se podía distraer un poco el tiempo. Este
arreglo especial de la semana soviética, además de
la disminución general de las jornadas de labor: 6, 7
y 8 horas, conforme al carácter del trabajo, procura-
ba a los obreros y empleados muchísimo más des-
canso que cualquier otro país del mundo. Como es
obvio, a los clérigos ortodoxos no les agradaba que
los días domingo fueran borrados literalmente, por-
que tales días podrían producir todavía algunos
rubros en el mercado de la fe.

Reanudando mi relato, quiero decir apenas que
visitamos brevemente el koljós, y que después de
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un mitin celebrado en una escuela, salimos para
ocupar de nuevo nuestro barco que había de mar-
char ahora directamente a Stalingrado.

En un sitio intermedio entre Saratov y Astrakán
—puerto del Mar Caspio—, en donde el Volga forma
un gran codo hacia el occidente, en un espléndido
paisaje que fue antes asiento de la Aldea de la Zarina,
se alza ahora la moderna Stalingrado. Por la situa-
ción del Volga en aquel lugar, cercado por el río Don
que forma otro gran codo hacia el oriente, que ade-
más de crear así la puerta de entrada al Caucaso del
Norte reúne la población de la ensenada geográfica
del Asia que avanza del Oral, la antigua Aldea de la
Zarina constituía un nudo de carreteras y ferrocarri-
les afluentes que le daban una importancia estratégi-
ca especial en la guerra y en la paz.

A raíz de la Revolución victoriosa de 1917, de la
alzada en armas de los generales del zarismo y de la
invasión de los ejércitos imperialistas de catorce paí-
ses, la Aldea de la Zarina se convirtió en un objetivo
militar de primera magnitud. En la región campea-
ban las guerrillas rojas, valientes, indomables, pero
naturalmente mal armadas y escasas de abrigo y ali-
mento. Los jefes de la contra-revolución alinearon sus
tropas hacía el codiciado objetivo, y fue en aquellos
difíciles momentos cuando Stalin, estratega también
en la guerra de guerrillas, dirigió victoriosamente la
campaña del Volga en aquel sitio yugular del gran
destino histórico de la URSS. El pueblo Soviético, en
homenaje justo a su esplendido conductor, llamó acer-
tadamente la nueva ciudad socialista, Ciudad de
Stalin. Es decir, Stalingrado. Entraba el otoño de 1932
cuando llegamos, a la famosa ciudad. En aquel año,
Stalingrado era una ciudad en construcción pero ya
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tenía la más grande fábrica de tractores de la URSS
trabajando a pleno rendimiento. Y en general, nues-
tra estadía de una semana en la Ciudad de Stalin, la
dedicamos al estudio de aquella admirable estructu-
ra fabril, en torno de la cual giraba realmente la po-
blación del lugar.

Oídos los informes del triángulo, y luego de ad-
quirir toda clase de conocimientos relacionados con
el montaje, con los índices de producción fijados en
el Plan Quincenal, etc., fuimos a recorrer la fábrica,
sección por sección. Empezamos por la Plazoleta y
las bodegas en donde se recibían y almacenaban las
materias primas que llegaban allí por ferrocarriles.
Pasamos después a los pabellones de modelación y
en seguida a las fundiciones. Todo aquello era ad-
mirable y naturalmente digno de ser descrito con
amplitud, pero yo no puedo, aquí como en otros ca-
sos, sino hacer de ello mención.

Entramos a lo que pudiera llamarse el primer es-
labón de la extensa cadena que nos iba a demostrar
el proceso completo de cómo nace un tractor. Gran
salón de máquinas montadas en hierro y cemento;
grandes grúas como brazos gigantes alzando y ba-
jando piezas, motores y armazones de acero, poleas
rodando por los enrielados laterales de las altas cor-
nisas para que las vigas o puentes de metal circula-
ran su carga a los sitios de trabajo; plataformas que
hacían su entrada sobre paralelas que dibujaban el
suelo, y por el centro una sólida banda o cadena de
planchón que unía en movimiento constante todos
los puestos del proceso de la construcción, en este y
muchos otros salones semejantes.

En un sitio vimos pasar sobre la cadena un cha-
sis como una salamandra muerta; en otro un cigüe-
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ñal, después unas bielas; más adelante esta arma-
zón trepaba en ruedas, se revestía de planchas me-
tálicas, cargaba un motor, elevaba una chimenea, y
muy lejos, ya, un motorista subía al pescante, surtía
la máquina de combustible y lubricantes, presiona-
ba los pedales, encendía la chispa, y justamente don-
de se acababa la cadena salía el tractor sonando su
motor por un parque de estacionamiento. ¿Qué tiem-
po demoraba el proceso de nacimiento de una má-
quina de tal naturaleza? Pocos minutos ¡Se podía
encender un cigarrillo cuando uno salía, y no se ha-
bía botado la colilla cuando asoma por la ruta, so-
nando su motor, otro!

Desde luego que a los sitios de la extensa cadena
en donde los obreros especialistas estaban conec-
tando piezas, armando el tractor, llegaban esas pie-
zas exactamente fundidas, forjadas, torneadas, la-
minadas y en mil formas acondicionadas, de las di-
versas secciones de la fábrica que trabajaban con-
forme un diseño de máquinas sometidas a la pro-
ducción en masa.

En Stalingrado asistimos a reuniones del perso-
nal por secciones y también en conjunto del colecti-
vo. Tratamos separadamente las cuestiones propias
del Sindicato y del Partido, e incluso de asociacio-
nes culturales y deportivas. Y, como por esos mis-
mos días tenía lugar la XVII Conferencia Pan-So-
viética Bolchevique, que puso bajo su estudio el
momento histórico en el proceso del desarrollo so-
cialista en la URSS, aprovechamos para plantear
ante los obreros diferentes materias que dicha con-
ferencia examinaba y que conocían ellos en lo gene-
ral. Transcribo aquí algunas de esas cuestiones tra-
tadas en una reunión con los comunistas:
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—¿Queremos saber —preguntamos nosotros—
en cuántas categorías están clasificados los obreros
en la fábrica?

—Ante todo —nos contestaron— queremos dejar
sentado, que las clasificaciones en la producción no
se congelan. Esto es, que un obrero, al ocupar un
puesto determinado en el trabajo, no está obligado a
estar allí determinado tiempo. Nuestro sistema, en
este particular, es operativo y se mueve constante-
mente, por ejemplo: si un trabajador del campo entra
hoy a la fábrica, sin ninguna noción de la producción
industrial moderna, se le clasifica como bracero, y por
consiguiente pasa a la primera escala, o sea la de obre-
ro raso. Su director lo pone, digamos, a mover des-
perdicios metálicos de un sitio a otro. Naturalmente
lo está observando, y conforme sea su actitud labo-
riosa, su interés, etc., puede ser que al día siguiente
realice un trabajo semejante pero ya en los salones de
máquinas, lo que implicaría cierta responsabilidad y
por consiguiente un paso que podría llevarlo rápida-
mente a una segunda escala de clasificación. Estas
escalas son actualmente diecisiete.

—¿Qué relación tienen estas escalas profesiona-
les con la medida de los salarios?

—Es, exactamente, en los salarios donde más cla-
ro se puede ver la cuestión. Claro que ustedes cono-
cen el principio propio de la presente etapa, en la
cual se paga el trabajo conforme su cantidad y su
calidad. De acuerdo con este principio, el nivel de
producción de los trabajadores que llegan por pri-
mera vez a nuestra fábrica, resulta por debajo del
nivel mínimo de vida que tiene hoy la población, lo
cual hace necesario que las empresas dediquen una
partida especial del fondo social, tendiente a com-
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pletar ese nivel mínimo de existencia, que, como se
ve, equivale a completar el salario mínimo de los
obreros. Ahora, el salario medio es ya el que permite
vivir en el promedio de las condiciones soviéticas, y
los tipos superiores los que permiten vivir gradual-
mente mejor, e incluso ahorrar.

—Conocemos teóricamente lo que es el salario en
el derecho burgués, y naturalmente concebimos su
proceso de extinción en el tránsito de la sociedad
capitalista a la sociedad comunista. Sin embargo,
querrían darnos ustedes algunos ejemplos de ¿cómo
se opera actualmente dicho proceso?

—Lo primero que debe quedar sentado y que us-
tedes saben es que los salarios en la Unión Soviética
no son, ni por su naturaleza esencial ni por su for-
ma, algo semejante siquiera a los salarios del mun-
do capitalista. El salario de la Unión Soviética se
modifica constantemente, y realmente es apenas una
parte complementaria de la retribución al trabaja-
dor. El salario burgués es una expresión formal que
tiene por objeto ocultar la explotación, disfrazar el
sistema de explotación de una parte considerable
de la fuerza creadora del trabajador. Al comprar o
pagar con estos salarios las cosas necesarias en la
vida de la familia obrera, se descubre su valor real o
sea la medida patronal tendiente a conservar la
maquinaria humana que les produce energía para
mover sus fábricas. El sistema social soviético, al
organizar la producción bajo principios socialistas,
establece como norma la distribución de la produc-
ción en forma que vaya atendiendo, continúa y pro-
gresivamente a todas las necesidades materiales y
culturales de los trabajadores. Es decir, en lugar de
entregar al obrero un salario nominal para que lo
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lleve a un mercado de monopolistas y especuladores,
en donde recibe a cambio de él apenas una parte de
las cosas que necesita y desea, nuestro sistema dis-
tribuye directamente esas cosas, y no las peores por-
que no somos «clases inferiores».

—Como es evidente, el salario soviético no se
puede apreciar por la cantidad de rublos que reciba
el trabajador. Pero, ¿esta cantidad está en relación
con las mercancías vendibles y por consiguiente
comprables para la población?

—Desde luego, la cuestión exige una explicación:
actualmente tenemos producción de artículos que
llenan casi completamente las necesidades del con-
sumo, sobre todo en materia de alimentos. Tenemos
una producción transitoriamente insuficiente en te-
las, zapatos y otras manufacturas. El ritmo de las
edificaciones es inferior a las nuevas exigencias de
la población. Algunos productos, no esenciales pero
que la capacidad de consumo popular ya los recla-
ma, se producen muy limitadamente. En este pano-
rama del momento, es lógico que los rublos entrega-
dos como complemento de la retribución del traba-
jo, correspondan apenas en forma relativa a las
mercancías vendibles. Por estas circunstancias exis-
ten ciertas restricciones necesarias pero transitorias
en el mercado, que tampoco es un mercado de tipo
capitalista.

—Sabemos que la clasificación gradual de los tra-
bajadores en escalas que obedecen a la cantidad y
calidad de su capacidad productiva, tiende a esti-
mular el desarrollo de esa capacidad, pero, ¿no existe
la tendencia a ver en esta orientación el propósito
de inclinar el obrero hacía una educación técnica,
profesional de preferencia?
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—Una división entre la preparación técnica profe-
sional y la cultura soviética en general, no es posible
en nuestro país. Hacer buenos técnicos de profesio-
nes y al mismo tiempo personas ignorantes en las
ciencias políticas y sociales, es propio de la sociedad
burguesa que procura mantener los llamados cono-
cimientos superiores como privilegio para sus clases
dominantes. En la URSS no se deforma la personali-
dad en moldes tan estrechos. Aquí la ciencia es del
pueblo, y las personas que trabajan bien pueden ad-
quirir, y en realidad adquieren, una buena cultura que
también pueden especializar.

—En muchas fábricas hemos visto las iniciativas
de los obreros tendientes a  mejorar diferentes aspec-
tos de la organización y producción de las empresas
¿Sucede en Stalingrado algo semejante?

—Desde luego. En cada sección de la fábrica es-
tán los buzones en donde los trabajadores depositan
sus iniciativas y proposiciones. Estos buzones se
abren frecuentemente, y su contenido pasa a consi-
deración de una comisión especial dedicada al estu-
dio cuidadoso y serio de cada idea presentada por
los trabajadores. En esta forma se han obtenida mu-
chísimas mejoras en las fábricas y grandes inventos.
Algunos obreros han demostrado tal capacidad in-
ventiva, tal interés por el estudio, que inmediatamen-
te han sido enviados a los institutos apropiados.

—Volviendo un poco atrás y como cuestión final,
díganos ustedes, ¿cómo emplean los trabajadores
sus ahorros?

—Ante todo, los llevan a los bancos donde perci-
ben beneficios con carácter de estímulo. Invierten
parte en los empréstitos industriales del Estado.
Ceden cuotas de solidaridad con los trabajadores
perseguidos en el mundo capitalista. Hacen gastos
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especiales en prendas de vestir, en libros, en mate-
riales de estudio, etc. Naturalmente, un buen traba-
jador puede darse una buena vida, conforme el con-
cepto de lo bueno en nuestro país. Claro que aquí
no termina la función del ahorro visto desde el pun-
to de vista personal. Un trabajador puede adquirir
incluso, una elegante quinta para vivir en ella, o para
pasar sus días de descanso y recreación. La vida
soviética no tiene límites que recorten ninguna justa
ambición de la persona dentro de la sociedad.

De regreso a Moscú, y de nuevo los estudiantes
encarrilados en sus cursos, vino para mí un momen-
to de mucha importancia, que fue la invitación para
que asistiera a la sección colonial de la Academia
Comunista, en donde Luís Carlos Prestes, «el caba-
llero de la Esperanza» como después lo llamó Ban-
Min, dictaría un ciclo de conferencias en torno de la
revolución democrática destruida y frenada en el
Brasil, en la tercera década de nuestro siglo, y de la
cual había sido él figura principal.

Yo conocía a Prestes muy vagamente. Primero,
cuando resonó su nombre a través de las selvas bra-
sileñas, y después cuando lo vi en Moscú, trabajan-
do en su profesión de ingeniero. Prestes era enton-
ces un simpatizante comunista. Recibía trato de con-
sideración, ocupaba un apartamento en el Hotel
Luz, en la calle Gorki, acondicionado a la sazón para
extranjeros. En el curso de su conferencia nos hici-
mos buenos amigos. Una hermana de Prestes tra-
bajaba en la sección técnica del Komintern, en cali-
dad de mecanógrafa, modesta y culta dama que me
honró también con su amistad.

Prestes me inspiró rápidamente estimación y con-
fianza. Modesto como la hermana, serio, estudioso,
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de vida sencilla y trato sumamente amable. Prestes
era de estatura un poco más que mediana. Mestizo
pálido y entonces con expresión de hombre minado
por alguna endemia tropical. Reservado, con cierta
timidez que hacía difícil descubrir en él al bravo ca-
pitán que había llevado su famosa columna de gue-
rra más allá de su inmenso país, y al jefe comunista
que pudo convertirse desde 1936 en la primera figu-
ra revolucionaria del continente americano.

En un magnifico salón del edificio de la Acade-
mia de Moscú, decorado con motivos coloniales, que
tenía al centro una mesa rodeada de sillas para cua-
renta o más asistentes, Prestes fijó un amplio mapa
del Brasil sobre un tablero y, provisto de una varita,
empezó a presentar ese océano verde que constitu-
ye su país. Nos hizo un breve resumen histórico, a
partir de 1500, año de la conquista portuguesa, su
paso a la dominación española en 1580; la invasión
y dominio holandés en 1624 y su regreso a la corona
de Portugal en 1648; su independencia o simple se-
paración geográfica en 1822, y la proclamación de
la república en 1889. Nos habló de los levantamien-
tos insurreccionales de las masas campesinas e in-
dígenas a través de la historia, y sobre todo del mo-
vimiento libertador de los negros dirigidos por
Zumbí, el famoso caudillo de su pueblo.

Brasil  —como todos los países de América Lati-
na, pero con mayor fuerza por tratarse de un terri-
torio casi ocho veces más grande que Colombia—
entró desde fines del siglo XIX en el campo de ope-
raciones del imperialismo moderno que, naturalmen-
te, le frenó el curso de su desarrollo, consolidando
sus oligarquías feudales, imponiéndole el monocul-
tivo como desfiguración a su economía estructural
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y, como es lógico, invadiendo su mercado y adue-
ñándose de las materias primas. Este imperialismo
yanqui y su aparición en la lucha de competencia
por las inversiones en empréstitos, por el mercado
de colocación de sus manufacturas, por la explota-
ción directa de las materias primas esenciales, por
el empleo de mano de obra barata, etc., enfrentó a
los imperialismos rivales, hecho éste que produjo la
división en grupos o camarillas de los oligarcas bra-
sileños, en razón de los intereses y ambiciones de
los imperialistas (Al presente, el imperialismo yan-
qui tiene los timones de comando en el Brasil como
en toda América Latina).

Desde entonces  —decía Prestes— toda disputa,
todo golpe de fuerza desatado por arriba, era nece-
sario examinarlo desde el punto de vista de los inte-
reses imperialistas en disputa, porque antes que los
propios intereses de las clases dominantes del Bra-
sil —que naturalmente juegan un papel importan-
te— los grupos o camarillas nativas sirven de prefe-
rencia los intereses extranjeros. En estas condicio-
nes, los gobiernos de Brasil que resultan de campa-
ñas influenciadas por el dólar o la libra esterlina, o
por cuartelazos o maniobras realizadas a espaldas
del pueblo, son gobiernos al servicio de intereses y,
solamente en esa dirección, representativos de inte-
reses oligárquicos nativos que les son subalternos.

Explicó Prestes el juego político de las camarillas
en los últimos tiempos (hasta 1930 año en que su-
bió al poder la que encabezó Getulio Vargas), y lue-
go inició la historia del levantamiento popular en el
cual formó la columna que llevó su apellido. En este
punto —abordado en la segunda conferencia de su
ciclo— planteó el aspecto militar, estratégico y tácti-
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co de la campaña. En la tercera conferencia subrayó
la política de las masas, a causa de la cual ganó su
columna un espléndido prestigio, principalmente
entre el campesinado. En la cuarta y última expuso
las causas de la derrota y sus experiencias históricas.

Omito mencionar siquiera aquí muchos episodios
brillantes de la campaña que dirigió Prestes, en gra-
cia de la brevedad a que estoy obligado en estos re-
latos. Digo únicamente, que después de varios años
en que se batió invicta pero en repliegue la heroica
Columna Prestes, falta de movimientos coordina-
dos de su genero en el país y en general de condicio-
nes inmediatas propicias a la victoria en la nación,
cruzó el estado de Matto Grosso y se internó en la
República de Bolivia, en donde fue disuelta. Prestes
emigró a la Argentina y luego de un período de resi-
dencia allí, viajó al país de los Soviet.

Por esta época de mi estadía en Moscú llegó uno
de los dos mejores dirigentes revolucionarios argen-
tinos —hermanos ellos— con el propósito de hacer
un curso especial de práctica en los organismos di-
rectivos de la Internacional Comunista. Lógicamen-
te, fue agregado a nuestro secretariado y por consi-
guiente nos hicimos buenos amigos. El dirigente ar-
gentino era un hombre culto, modesto, estudioso y
de magníficas cualidades personales. Un día recibi-
mos el encargo de traducir, en colaboración, el libro
del líder francés André Martty titulado «La Insu-
rrección del Mar Negro».

El argentino y yo dispusimos el plan de trabajo,
que consistía en reunirnos dos horas en la noche:
Yo leía el texto, del francés directamente al castella-
no, y él —que era perito en gramática— copiaba mi
dictado debidamente ajustado a las exigencias del
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idioma. Terminada cada página de la traducción, el
argentino leía en voz alta y, «¿Qué dices, che»? me
decía. Bueno, algunas veces discutíamos sobre el
«che», es decir, sobre ciertos modismos rioplatenses
que yo juzgaba innecesarios emplear, existiendo vo-
ces y giros de mejor factura en el lenguaje cervantino.
Condescendiente conmigo, terminábamos estas dis-
putas siempre bien, él bebiendo su infusión de hier-
ba mate por un tubito de plata que cargaba consigo,
y yo saboreando mi vasito de té.

Terminamos de traducir el libro de Martty que
contenía alrededor de setecientas páginas, y al día
siguiente recibimos ¡mil doscientos rublos de paga!
¡Realmente nos pareció mucha plata! Y cito este
punto para indicar que ningún trabajo en la Unión
Soviética se realiza sin remuneración, excepción
únicamente de los «subocniks» o especie de «convi-
tes» (como se dice en Colombia). Un trabajador de
una empresa o institución puede hacer un trabajo
diferente a su profesión, sin alterar en lo más míni-
mo su estipendio.

Pero si trabaja horas extraordinarias o realiza ta-
reas especiales, le son debidamente pagadas. Por ejem-
plo: yo escribía con frecuencia en los periódicos y cada
fin de mes recibía mil rublos por este concepto.

Los últimos meses de 1932 fueron saturados por
dos hechos que vinieron a recargar mi trabajo ex-
traordinariamente. El primero fue el asalto del im-
perialismo feudal y militar del Japón en la
Manchuria, que no solamente significaba la mutila-
ción de China realizada a la sombra del
quintacolumnismo reaccionario, sino una franca
amenaza de la guerra imperialista mundial contra
la Unión Soviética. El segundo fue el incidente del
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Amazonas en el puerto colombiano de Leticia, que
los dirigentes de la política comunista miraron como
una chispa que podría cuajar en guerra, precisamen-
te en una región en la cual confluyen cuatro países y
que los imperialistas podrían aprovechar para ven-
der armas, colocar nuevos empréstitos, consolidar
camarillas de confianza en los gobiernos, aumentar
sus ventas en los mercados y sobre todo, ampliar
sus concesiones territoriales en las zonas de mate-
rias primas esenciales.

 El asalto a Manchuria puso en expectativa al
pueblo soviético. Las bases militares del lejano orien-
te fueron reforzadas. Las empresas para producir
materiales de defensa en el Asia Central recibieron
un fuerte impulso. Las nuevas ciudades y concen-
traciones de trabajo en la parte oriental pasaron al
primer plano de la actividad soviética. Pero sobre
todo fue poderoso el despliegue político denuncian-
do ante el pueblo la marcha de los imperialistas ha-
cia las fronteras del URSS en el Asia. En esta tarea
política se movilizó el Partido, y no quedó uno solo
de sus miembros sin entender que los imperialistas
japoneses atraían la atención de la Unión Soviética
hacia el oriente, con la idea de debilitar la frontera
occidental que deberían atacar, en acción coordina-
da, los comandos del fascismo europeo. No quedó
una sola persona del inmenso país de los Soviets
que no fuera incorporada en las organizaciones mi-
litares y civiles que paraban ideológica y práctica-
mente la defensa de la patria. Yo mismo estuve in-
corporado al manejo de armas, y en tal carácter par-
ticipé en diversas pruebas de fusil y ametralladora.

Naturalmente, el incidente de Leticia no podía
pasar de las esferas de información y de los círculos
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de estudio, pero mi condición de colombiano y de
miembro del Secretariado Latinoamericano del
Komitern, me convirtió en la fuente de todo conoci-
miento, que por otra parte no era mucho, por tratar-
se de una región amazónica casi desconocida en-
tonces, incluso para los hombres de estudio en Co-
lombia. ¿Qué era en realidad el disputado trapecio
amazónico de Leticia? ¿Qué importancia real tenía
la región del conflicto, desde el punto de vista de-
mográfico, económico y político? ¿Qué significación
militar, estrategia fundamental podría tener la selva
de los viejos caucheros de la Casa Arana? ¿A dón-
de podría conducir la chispa que había estallado
sorpresivamente? De todos modos, estos
interrogantes flotaban por las oficinas de informa-
ción, por los círculos de estudios internacionales y
por los institutos de investigación, y naturalmente,
allí estaba yo que además de colombiano ocupaba
una posición que me obligaba a «saber todo».

En mí opinión, el asalto de los guardas peruanos
al pueblo desguarnecido de Leticia, tenía por fin in-
mediato agrandar y hacer popular al entonces pre-
sidente del Perú, personaje mediocre y muy débil-
mente afianzado entre el pueblo. Al mismo tiempo,
el gobierno de Colombia que se hallaba en serias di-
ficultades económicas y políticas internas, podía
servirse del incidente para inflamar el patriotismo y
a sus sombras adquirir armas y dinero que le sirvie-
ra como respuesta a la oposición agresiva que se
movilizaba en el país bajo el comando de Laureano
Gómez. Naturalmente, el plan así concebido queda-
ba sobre medias del imperialismo yanqui, en crisis
por falta de compradores y de firmes solventes que
le reclamaran empréstitos a crecido interés, porque
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vendería armas a los dos Estados en «guerra», les
colocaría nuevos dólares, engordaría a sus «hombres
de confianza» y obtendría de ellos mayores campos
de dominio en los mercados, en la explotación de las
materias primas, de las empresas de servicio público
y de la mano de obra barata de Colombia y Perú.

De la llegada del nazismo al poder en
Alemania hasta el proceso de Leipzig

El 30 de enero de 1933, gracias al éxito de las elec-
ciones que le habían financiado los magnates alema-
nes y extranjeros —los Deterding, los Thyssen, los
Krupp, los Schoroeder, Farben, Schacht, Stines, etc.—
ocupó la cancillería en el gobierno de Berlín, Adolf
Hitler, que significaba en realidad asumir todo el
mando bajo la forma de una dictadura terrorista. La
carta constitucional de la república burguesa firma-
da por Weimar a raíz de la caída del imperio, había
muerto ya en las manos de Hindeburg que propició
la marcha del nazismo hacía la toma del poder. Los
acontecimientos políticos de Alemania, que significa-
ban un estimulo a las huestes nazi fascistas en el
mundo capitalista, principalmente en Europa, eran
al mismo tiempo un avance poderoso en la prepara-
ción de la guerra contra la URSS. En estas condicio-
nes era lógico que la política soviética fuera reforza-
da. En el frente de la producción se puso mayor acento
a los renglones relacionados con la defensa. En el fren-
te general del trabajo se aumentaron los ritmos. Se
redobló la vigilancia bolchevique en el país, y se so-
metió a prueba de capacidad teórica y práctica a los
miembros del Partido Comunista.
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Y, como estoy dando un resumen de lo que vi, de
lo que oí y de lo que entendí en la Unión Soviética,
debo decir aquí la actitud solidaria del pueblo ruso
con el pueblo alemán. En primer lugar, los dirigen-
tes comunistas soviéticos hicieron grandes esfuer-
zos por ayudar políticamente a los dirigentes comu-
nistas alemanes en su difícil tarea de frenar el na-
zismo, de hacerle resistencia, de organizar su derro-
ta. Estos esfuerzos no fueron coronados con el éxito
inmediato a causa de factores que sería prolijo citar
en estos relatos. En primer lugar, desde luego, a cau-
sa de que los nazis alemanes no llegaban al poder
con una fuerza limitada en sus fronteras sino como
la vanguardia de la contrarrevolución mundial, he-
cho que a su vez los convertía en centro de la pla-
neada guerra de «exterminio de los Soviets».

El pueblo de la Unión Soviética recibió con los bra-
zos abiertos a los perseguidos del nazismo que logra-
ron escapar, y simultáneamente se colectó dinero y
fomentó la creación de organismos de ayuda a los
primeros prisioneros políticos en el territorio alemán,
a las viudas y huérfanos de los revolucionarios caí-
dos en la lucha por la libertad. A este propósito es
muy interesante un episodio que debo mencionar:

Como es sabido, la propaganda antisoviética ha
sido construida siempre sobre la más burda desfi-
guración de la realidad, utilizando sin ningún res-
peto a la verdad, toda clase de calumnias, infamias
y vilezas. Hitler quería dar la nota más alta en este
particular, y tanto él como su coro de aduladores, se
empeñaron en gritar a través de toda Alemania la
«terrible esclavitud, miseria y hambre» que los ale-
manes del Volga «estaban padeciendo bajo la dicta-
dura soviética». Con este lenguaje, los jerarcas del
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nazismo organizaron una cruzada, tendiente a re-
colectar dinero, prendas de vestir, y otros objetos que
pudieran «remediar en algo los sufrimientos de sus
hermanos arios, víctimas de la satrapia stalinista».

La colecta nazi tuvo éxito. Pero simultáneamen-
te, los alemanes soviéticos del Volga se indignaron
con la horda de bandoleros de Hitler, y acordaron
jugarle una partida que le quemara los tuétanos.
Nombraron una comisión que fuera a Berlín a reci-
bir el rico presente y que una vez en posesión de él,
¡lo distribuyera entre los organismos alemanes que
luchaban contra el nazismo! El asunto, como se
puede comprender, fue muy comentado en la Unión
Soviética y al mismo tiempo silenciado completamen-
te en Alemania.

El jefe principal del pueblo alemán, camarada
Thaelmenn, a quien ya había conocido en diferentes
ocasiones, fue arrestado por los nazis pero no asesi-
nado inmediatamente como ellos lo deseaban, debi-
do a su prestigio entre las masas. Thaelmenn, que
de obrero en Hamburgo se había colocado en el pri-
mer plano de los líderes comunistas de Europa, tuvo
que ser remplazado por Wilhelm Piech, inteligente e
instruido hombre de combate que afrontó la lucha
ilegal de su partido bajo el terror nazi y que sigue al
frente de los alemanes que anhelan una patria inde-
pendiente regida por sus Soviets.

Entre los numerosos alemanes que se vieron for-
zados a refugiarse en la URSS conocí a Clara
Zénclien, veterana revolucionaria, cargada de años
y de merecimientos. Esta impetuosa mujer que supo
modelar su vida luchando por la causa del pueblo,
dejaba la presidencia del Parlamento Alemán —que
le correspondió no sólo por la fuerza de un centenar
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de parlamentarios que tenía su Partido, sino tam-
bién por razón de su edad— para ampararse de la
persecución nazi en la patria soviética.
Deplorablemente la gran revolucionaria que tan bri-
llante papel realizaba en su pueblo, y que con Rosa
Luxemburgo, la heroína y mártir, mejor simbolizara
el espíritu emancipador de la mujer en Europa, no
resistió el choque de los acontecimientos y murió en
otoño del citado año de 1933. Precisamente, fue en
aquella luctuosa ocasión que vi por última vez a
Stalin.

Y debo decir aquí, que no era verdad lo que en-
tonces se decía —en el extranjero— respecto a las
extremadas precauciones que tenían con la vida del
espléndido sucesor e insuperable continuador de
Lenin. Se escribían novelones en los cuales apare-
cía Stalin como un personaje misterioso. Se decía
que tenía «dobles» o sea personas parecidas a él fí-
sicamente, y que al salir en automóviles diferentes
no se lo podía identificar; que no aparecía en actos
públicos sin previa localización de innumerables
detectives; que no llegaba a las reuniones y citas es-
peciales en las horas prefijadas sino antes o des-
pués, etc. Desde luego, tales novelones tenían por
objeto grabar en la imaginación de los lectores in-
cautos la idea fantástica de que Stalin era un perso-
naje de viejo estilo mandarín asiático.

En el sepelio de Clara Zenklien, Stalin iba ade-
lante del grupo que portaba la urna, como muchas
otras veces se le ha visto en casos semejantes. El
desfile había salido de la Plaza de la Opera, de la
Sala de las Columnas, en donde los restos mortales
estuvieron en cámara ardiente, y estaba llegando al
cruce de la Calle Gorki para doblar a la izquierda y
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subir a la Plaza Roja, cerca del Mausoleo de Lenin
donde sería depositada la urna, cuando llegaba yo
justo a ese cruce. Yo marchaba de los primeros, y
naturalmente me detuve al ver que se hacía calle al
féretro. Stalin pasó a tres metros de mí. Miré la urna,
era de un tono de nogal con bordes y arabescos do-
rados, rodeada de grandes coronas y semicubierta
por una bandera roja. En seguida del féretro iba un
grupo de alemanes portando un pabellón enlutado;
después una banda marcial ejecutando una marcha
fúnebre; luego un río humano envuelto en la ligera
espuma de las primeras nieves que caían.

Y regreso a los primeros meses de 1933 para re-
latar algunos hechos de indudable importancia, li-
gados con la política internacional soviética que co-
nocí muy a fondo. El primero de estos hechos, con-
sistía en las relaciones con Turquía que para enton-
ces eran muy cordiales.

Políticos realistas y de larga visión, los dirigentes
soviéticos sabían que la toma del poder de los nazis
en Alemania significaba el reforzamiento de las fuer-
zas reaccionarias de los países fronterizos de la
URSS, y muy particularmente de Turquía que, para
en la costa de los Dardanelos, adquiría la condición
de punto de enlace de todos los imperialistas. Sobre
esta base, la Unión Soviética tenía que prestar aten-
ción preferencial al pueblo turco, precisamente al
pueblo a fin de mantener elementos de alianza para
el caso probable de que la burguesía terminara por
entregarse a la propaganda nazi, al dólar yanqui y a
la libra esterlina inglesa.

Se cumplían diez años de la instauración de la
República Turca bajo la presidencia de Kamel
Ataturk, y con tal motivo se proyectaban grandes
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festividades. Sin embargo, los políticos de Ankara
no podían presentar un programa de realizaciones
progresistas a su pueblo porque no les alcanzaba el
dinero. Los dirigentes soviéticos que sabían esto, no
obstante sus propias dificultades, ofrecieron a Tur-
quía un voluminoso empréstito, sin intereses y con
plazos remotos. Era casi un regalo, pero un regalo
político. El dicho empréstito sería entregado en ma-
quinarias, estructuras metálicas y en diversos ma-
teriales necesarios al impulso de la industria, que
también los dirigentes soviéticos habían ayudado a
planear un poco.

Algunas fábricas de la URSS se pusieron a traba-
jar para Turquía, así como en muchas otras se pro-
ducía para vender manufacturas «baratas» a Sue-
cia, Dinamarca, etc. Yo conocí en la fábrica metalúr-
gica del Barrio de Lenin en Moscú, en donde conti-
nuaba vinculado a sus labores, el programa dedica-
do a Ankara: tornos de diferentes dimensiones, ár-
boles y plantones para navíos costaneros, piezas
para automotores, vigas de acero, estructuras me-
tálicas, etc.

Obviamente, el décimo aniversario de la Repúbli-
ca de Turquía, pudo inaugurarse con la presenta-
ción de importantes obras de progreso, y, además
de esto, con la presencia de nutridas delegaciones
de países vecinos, siendo la más importante la so-
viética que presidía el propio Comisario de la De-
fensa, entonces camarada Voroshilov.

En los primeros meses de 1933 se produjeron al-
gunas modificaciones en el Instituto Internacional
Leninista, tendientes todas ellas a reforzar los estu-
dios propios para el trabajo revolucionario en con-
diciones de ilegalidad. Como es obvio, hubo una más
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estricta selección de estudiantes y profesores, así
como la incorporación de materias nuevas en los
pensums. En el sector de habla castellana se creó el
curso fundamental de tres años para dirigentes na-
cionales, y se sumó al profesorado permanente el
catedrático Miroshevski que se había especializado
ya en problemas latinoamericanos.

Al curso fundamental de tres años ingresaron los
mejores estudiantes de 1932, seleccionados para tal
efecto, correspondiéndoles esta distinción a varios
latinoamericanos, entre ellos dos colombianos. En
el referido año de 1933, los estudiantes de habla cas-
tellana subían a cuarenta, siendo España como país
la que tenía el núcleo más numeroso.

Como es lógico suponer, la orientación del Institu-
to Internacional Leninista tenía que ajustarse a las
nuevas condiciones políticas creadas en la extensión
y profundidad de la crisis capitalista y con los golpes
de fuerza e incremento de dictaduras terroristas, que
la burguesía mundial adoptaba como vía para salir
de dicha crisis, y como línea esencial para seguir y
culminar sus planes de asalto y «aniquilamiento del
país de los Soviets». En estas condiciones, las gran-
des tareas de la construcción socialista de la URSS se
estrechaban mucho más con la política extranjera, y
no podía existir un estudiante comunista sin asimi-
lar completamente esta situación.

La política internacional soviética estaba demos-
trando extraordinaria capacidad ante el mundo ca-
pitalista. Porque no todo era tan oscuro como el pa-
norama europeo. En Norteamérica se esperaba un
cambio, parcial pero indudablemente importante,
consistente en la llegada de Roosevelt a la presiden-
cia. Este hecho no significaba solo que los electores
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estuvieran cansados con los republicanos y desea-
ran cambiarlos, sino que la crisis les había mostra-
do el centro de su gravedad en las oligarquías fi-
nancieras, contra las cuales ofrecía Roosevelt opo-
ner una línea de operaciones estratégicas que le abrie-
ra mercado a las manufacturas yanquis. Es decir,
una política de las empresas desde luego vinculada
al trabajo que millones de desocupados estaban re-
clamando.

Roosevelt llegó al poder e inmediatamente em-
prendió la política de los tratados comerciales, na-
turalmente adornados con el «Nuevo Trato» y la
«Buena Vecindad». Por este camino, Rooselvelt «des-
cubrió» a la Unión Soviética. Es decir, vio que no
había crisis en el país de los Soviets, que por el con-
trario había prosperidad y por consiguiente posibles
compradores. Y como estupendo jefe de circulación
de mercancías norteamericanas, se dirigió al cama-
rada Kalenin, presidente a la sazón del Soviet Su-
premo de la URSS, «reconociendo la existencia» de
la Unión Soviética e invitando a establecer relacio-
nes «normales» entre los dos grandes pueblos.

Los dirigentes soviéticos estrecharon la mano de
Rooselvelt, hecho que significaba ya un perfil de la
política comercial de la URSS alineaba frente al
mundo capitalista en crisis por falta de comprado-
res. Naturalmente, los industriales alemanes se die-
ron cuenta y decidieron enviar una comisión de ven-
dedores de máquinas, equipos eléctricos y produc-
tos químicos a Moscú, para tener, ellos también,
mercado de colocación que les permitiera aliviar el
peso de la crisis de sobreproducción.

Y los políticos soviéticos recibieron a los magna-
tes alemanes hábilmente. Claro que les comprarían
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una factura de muchos ceros, siempre que las con-
diciones de pago fueran favorables. Y mientras se
trataba el asunto, los magnates fueron paseados por
las nuevas empresas para que se dieran cuenta de
la eficiente organización de la industria socialista,
de los puntos de inversión que recibirían sus má-
quinas y equipos eléctricos, etc.

Los jerarcas de la producción alemana estuvie-
ron muy contentos, y sobre la base de un contacto
inicial y de plazos progresivos para la cancelación
de la cuenta, convinieron en despachar la factura
de muchos ceros. Los políticos soviéticos no dieron
publicidad a esta operación porque su efecto se pro-
ducía mejor dejando el negocio en los libros de cuen-
tas. Claro que la cuña estaba colocada en el frente
nazi. Porque, si de un lado, los jefes exaltados del
hitlerismo querían empezar la guerra antisoviética
para detener el segundo Plan Quinquenal y destro-
zar el País de los Soviets, del otro los magnates de
la industria querían un compás de espera que les
permitiera recibir el dinero de sus ventas y, quizás,
colocar nuevas facturas de muchos ceros.

En estas condiciones llegó la famosa Conferencia
Económica  Mundial de Londres, en la cual inclusive
Colombia tuvo su representación. Esta conferencia
tenía como objeto el examen de los posibles caminos
que permitirían al capitalismo encontrar mercados
para sus manufacturas. Y, como era lógico, los paí-
ses imperialistas de alto nivel de producción expor-
table llevarían la palabra en primer término.

Pero la Unión Soviética asistió a la Conferencia
de Londres en condiciones excepcionales. Sus dele-
gados estuvieron observando el desfile de oradores
que usaban el mismo lenguaje: la crisis de sobre-
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producción, el cierre de numerosas empresas, los
ejércitos de proletarios sin trabajo, los depósitos de
mercancías y… ¿dónde encontrar compradores?
Bueno —decían unos—, nosotros podríamos com-
prar nuevas remesas de materias primas, pero an-
tes tenemos que vender las manufacturas que no
puede absorber nuestro mercado interno. Exacto —
decían otros—, nosotros podríamos comprar nue-
vas remesas de mercancías, pero antes tenemos que
vender nuestras materias primas.

Ante tal impase, el jefe de los delegados soviéti-
cos subió a la tribuna y dijo aproximadamente esto:
—la URSS no tiene crisis de sobreproducción y por
consiguiente no cierra empresas ni tiene desocupa-
dos. Al contrario, carece de suficientes máquinas y
equipos industriales para mejor coordinar los im-
pulsos de su progreso, y del mayor número de tra-
bajadores que la producción reclama. La URSS no
tiene programas de ventas en el mercado extranjero
y por el contrario está interesada en hacer compras.

Lógicamente se produjo una verdadera sensación
entre los delegados de los países imperialistas que,
en último término, eran agentes vendedores de los
magnates de la industria que buscaban mercados
de colocación. ¿Cómo? Es decir, ¿qué la Unión So-
viética está interesada en «grandes compras»? Y,
para mayor efecto, el vocero de la política del Kremlin
extrajo de su portafolio un pliego en el cual estaban
contenidas, en cifras de muchos  ceros, las mercan-
cías que la URSS estaba interesada en comprar.
Deploro no tener en mis apuntes las citadas cifras,
pero recuerdo que se hablaba de millones de fardos
de algodón, de millares en centenas de equipos eléc-
tricos, de toneladas en crecidos guarismos de otras
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mercancías que precisamente dormían en los depó-
sitos, como stocks congelados, en las mecas de la
producción capitalista.

La lectura del pliego fue suficiente para que los
gobiernos más reacios a reconocer el Sistema Sovié-
tico, se apresuran a hacerlo junto con esplendidas
ofertas de sus mercancías. Y fue tal el frenesí de los
voceros del capitalismo, que Litvinoff —entonces
Comisario de Relaciones Exteriores— no daba a bas-
to en Londres a la firma de tratados de amistad, de
intercambio comercial y de «no agresión». Hubo
países que firmaron en forma colectiva estos trata-
dos, y llevados de su delirio por ganar el gran clien-
te, gastaron el dinero en banquetes y ceremonias.
Desde luego fue verdad que la Unión Soviética com-
pró a Estados Unidos e Inglaterra facturas de mu-
chos ceros, algunas veces para ceder esas mercan-
cías o parte de ellas a países vecinos, de acuerdo
con su política.

En la primavera de 1933 participé en varias ex-
cursiones de estudio de las cuales les quiero men-
cionar aquí la que hice a la colonia especial de la
GEPEU (iniciales con las cuales se designaba en-
tonces la guardia de seguridad civil en la URSS).

A propósito de una red de saboteadores descu-
bierta en la construcción del ferrocarril subterráneo
de Moscú, operada por unos ingenieros ingleses lle-
vados a la Unión Soviética a trabajar por contrato, y
que resultaron ser agentes de la policía secreta de
Londres, fue citada una empleada rusa que apare-
cía complicada en el asunto a las oficinas de la
GEPEU, situadas en un espléndido edificio de la
plaza Lubianka, edificio cuyo interior servía como
cárcel para detención provisional de saboteadores,
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espías y varios periodistas y escritores extranjeros
que colaboramos en la prensa. En tal ocasión, fui-
mos invitados a visitar la colonia, visita que hicimos
con algunos estudiantes del Instituto Internacional
Leninista.

A cierta distancia de Moscú, en una pintoresca
región alternada entre valles, riachuelos y suaves
colinas, existía, en tiempos del zarismo, la suntuosa
residencia de una comunidad de religiosas, de pri-
mera categoría en el rito ortodoxo. Se trataba de un
campo amurallado, una verdadera ciudadela, a
manera de un Kremlin menor. Entre estas murallas,
a la sombra de árboles y rodeados de jardines y fuen-
tes, estaban los edificios que habitaron las virtuosas
mujeres, visitadas sólo por sus capellanes y, con al-
guna frecuencia, por el Sumo Patriarca o Pontífice
que veraneaba por esos lados en asocio de los más
notables personajes de su iglesia. En una esquina
de la muralla estaba el templo, regio y espacioso, y
no muy lejos de allí diversas casas viejas que segu-
ramente sirvieron de morada a la servidumbre de la
comunidad.

A raíz de la Revolución este lugar quedó desierto.
Pero la GEPEU descubrió que todo aquello se podía
utilizar, y fundó allí una Colonia Penal para regene-
rar a mucha gente convertida en lastre social que
había dejado el zarismo como herencia al Régimen
Soviético. Naturalmente, se trataba de poner en prác-
tica las modernas concepciones de reintegración de
las personas degradadas a la nueva sociedad.

El comandante de la GEPEU dirigía la excursión.
Llegamos bajo un espléndido sol y entramos a la
fortaleza por la puerta mayor. Cruzamos el bosque,
los jardines y prados. Los antiguos conventos eran
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a la sazón talleres, comedores y dormitorios. La re-
gia iglesia estaba intacta: quizás faltarían algunos
iconos. En el lugar del altar: un profusión de luz;
diferente el público y desde luego el objeto del edifi-
cio que ahora tenía banderitas rojas y servía de club
de la Colonia y de salón de actos.

Pero lo importante no estaba dentro de la mura-
lla. La fundación de la colonia tenía pocos años, pero
ya se había creado una población. Frente a la forta-
leza, en un plano ligeramente inclinado, crecía una
ciudad  que no era ya únicamente de los penados
sino de sus familias también. Nuevos y modernos
talleres, escuelas, centros de higiene, enfermería,
dentistería y campos de deportes.

En un cómodo restaurante almorzamos en unión
de varios empleados. Luego visitamos los más im-
portantes talleres de zapatería, carpintería, carteras
y otras manufacturas de cuero. Las zapaterías eran
verdaderas fábricas organizadas con maquinarias
modernas y métodos de trabajo racionalizados. Se
producían en masa botas de caballería para las fuer-
zas de seguridad civil y el ejército. En los talleres de
carpintería, fábricas también, se producían puertas,
ventanas y muebles; se acondicionaban maderas
para pisos, cielo-rasos y otros usos. En general, se
conjugaba en la carpintería la industria de la made-
ra, desde los aserrines hasta las más finas obras de
ebanistería. En los talleres o fábricas  de manufac-
turas de cuero, vimos verdadera obras de arte en
exquísitos repujados. Pero lo principal allí consistía
en la gran producción de maletines y portafolios,
artículos estos de uso riguroso para empleados, ad-
ministradores, estudiantes, oficiales y comandantes
civiles y del ejército en la URSS.
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Visitamos luego una escuela en donde celebra-
ban un acto los pioneros. Naturalmente, nos intere-
só mucho todo aquello porque había mucha gente
trabajando, viviendo. Pero, y ¿los penados? ¿En
dónde estaban los penados? En la tarde tuvo lugar
una reunión general en el club, es decir, en el salón
de actos, esto es, en la iglesia de la antigua noble
comunidad de virtuosas mujeres. Un «penado» nos
presentó el saludo en nombre de sus compañeros,
en un breve pero vibrante discurso de «letrado», y
digo esto porque lo salpicó de ideas psicopatológicas
airadas contra el conceptualismo filosófico y toda
tendencia a ver el hombre bajo el prisma de los dog-
mas  o concepciones abstractas. Por cierto que tal
lenguaje propio de un penalista soviético, si bien
cruzado rápidamente sobre el panorama de la Colo-
nia, no pensé oírlo de un «penado», dado que allí
había solamente personas sancionadas por delitos
comunes, en quienes se supone siempre una cultu-
ra inferior.

Uno de los nuestros contestó el saludo, como es
obvio muy cordial, y de paso subrayando el interés
que teníamos de conocer el sistema correccional de
los delitos comunes en la Unión Soviética. Destacó
el hecho de que, durante nuestra breve estadía en la
Colonia no habíamos visto nada que pudiera ser
diferente de otros lugares de trabajo que ya conocía-
mos de la Unión Soviética.

En seguida subió a la tribuna el director de la
Colonia, un comandante de la GEPEU y nos expli-
có: 1. Qué allí eran traídos delincuentes de diferen-
tes regiones de la URSS, por lo general individuos
mayores de treinta años que habían hecho «carre-
ra» en el zarismo, casi todos reincidentes, general-
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mente por robo, estafa, etc. Dichos individuos per-
manecían en el interior de la muralla el tiempo nece-
sario de observación, estudio de su pasado y trata-
miento de sus vicios y  costumbres personales. 2. A
medida que los reclusos asimilaban las condiciones
de su nueva vida, se les permitía salir de la muralla
bajo prescripciones disciplinarias de forzoso cumpli-
miento, y siempre con cierta vigilancia. 3. Cuando el
recluso se convertía en un trabajador voluntario y
consciente, se le permitía traer la familia —si la te-
nía—, para lo cual la Colonia había elaborado un plan
de construcción de casas y servicios adecuados.

Este proceso de regeneración se operaba con gran
rapidez, y su base residía en el trabajo, combinado
naturalmente con una tesonera labor de educación,
estimulo y medidas disciplinarias. Si el recluso ca-
recía de conocimientos profesionales, que era lo co-
mún, se le encarrilaba en algo que concordaba con
sus aptitudes y aficiones —dentro de las posibilida-
des de la Colonia—. Algunos, relativamente pocos,
elegían labores agrícolas en la granja que se había
fundado con ese fin. De ordinario iban a los talleres
como aprendices, y, en ese caso, el Reglamento de-
cía: 1. Por un tiempo determinado por los maestros
de profesiones, el recluso percibía como ración: ali-
mentos, vestidos y servicio de medicina y odontolo-
gía en los casos que lo requiera. 2. Cuando el apren-
diz empiece a dar algún rendimiento, se avaluará
su trabajo y se le asignará un salario de ayudante. 3.
Cuando se haga obrero, es decir, capaz de atender
un lugar determinado en las máquinas y por consi-
guiente apto para operar un eslabón en la cadena
de producción, entonces se le asignará el salario que
rige para la misma industria fuera de la Colonia.
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Desde luego, el salario estaba controlado por una
comisión creada para tal efecto entre los mismos
reclusos, así: 1. Se restaban los gastos personales
ocasionados por concepto de alimentos, vestuario,
etc. 2. Se dividía el sobrante en dos partes iguales:
una se le entregaba a su dueño para gastos suple-
mentarios y la otra se incorporaba a la Caja de Aho-
rros, fin de que cada recluso al cumplir su condena,
tuviera el dinero indispensable para regresar a su
región o para radicarse donde quisiera. Sin embar-
go, la finalidad con que fue creada la Caja de Aho-
rro de la Colonia se había modificado en la práctica,
toda vez que los reclusos, terminadas sus condenas,
se quedan allí en donde realmente se habían esta-
blecido.

La eficacia de la Colonia era evidente por los si-
guientes hechos: 1.Casi todos los penados —inclu-
so algunos diez y doce veces reincidentes— habían
obtenido rebajas de sus respectivas condenas, des-
pués de un año. 2. Después del segundo año, mu-
chos reclusos habían recibido el indulto de sus con-
denas, en vista de su rápida regeneración y asimila-
ción de su nueva vida. 3. A los penados que tenían
familia en regiones distantes, ya sea porque gestio-
naban el traslado de dichas familias a este lugar o
simplemente porque deseaban visitarlas, se les con-
cedían permisos especiales de fin de año, y  según
se comprobaba en las estadísticas, no alcanzaba al
uno por ciento el número de los que no regresaban.

Ahora, en relación con la vida nueva  que aquí
iban construyendo, era evidente que no pasaban de
un salto al goce pleno de la categoría de ciudadanos
con todos los derechos civiles y políticos. Para esto
se requería un poco más de tiempo. Lo primero era
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reconstruir al  hombre, crearle una economía pro-
pia, enseñarlo a vivir en sociedad, a ser útil. Natu-
ralmente, los penados que pasaban a la condición
de trabajadores, tenían su sindicato, sus institucio-
nes culturales. Como es obvio, todavía no podían
ingresar al Partido Comunista. Con todo, sus fami-
lias vivían, estudiaban y trabajaban sin ninguna res-
tricción o discriminación.

Un aspecto de mucha importancia en la Colonia,
consistía en su administración, casi completamente
en manos de los propios penados, entre los cuales
había como es claro, inteligencias susceptibles a com-
prender las ventajas de una buena organización y
desde luego capaces de realizar sus tareas eficaz-
mente. Y, como un psicólogo acabado, el aguerrido
comandante de la GEPEU terminó su informe con
una elevada exposición científica tendiente a demos-
trar que los elementos antisociales eran producto de
las sociedades mismas que con ello expresaban los
grandes contrastes que la socavaban, sus contra-
dicciones interiores, sus vicios y sus miserias.

Una vez que bajó de la tribuna el director de la
Colonia, subió a ella un hombre de unos cincuenta
años, y empezó a decirnos que había sido un exper-
to ladrón de caballos, tan hábil que no sólo cambia-
ba el color y las marcas de los animales, sino que les
limaba los dientes, les rizaba las crines y hasta les
sacaba nuevos pasos y estilos de caminar. Sin em-
bargo cayó muchas veces en manos de los guardias
del zarismo, y llevó sus reincidencias hasta entrado
el Régimen Soviético. Pero ahora era otra cosa —
nos dijo. —Soy de los primeros trasladados a la
Colonia. Fui despensero los primeros días; pasé des-
pués al taller de zapatería en calidad de ayudante
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—porque de muchacho fui aprendiz del oficio—, y
actualmente soy administrador, habiendo sido, hace
poco, indultado de tres años de condena que me fal-
taban.

El expenado se extendió un poco explicándonos
la vida que se hacía en la Colonia, el recelo propio
de los que llegaban a la fortaleza, órdenes de la
GEPEU y otros detalles. Pero cedió la palabra a un
compañero que también «quería decir algo». Y su-
bió el nuevo orador, hombre de baja estatura y tal
vez de unos cuarenta años. —Yo era de Odessa —
nos dijo. —De muy joven participé en un escalamien-
to y muy pronto me «especialice» en cerraduras.
Bueno, el hecho fue que me remitieron aquí donde
pasé los primeros días muy nervioso. Pero pronto
me hice a la confianza. Trabajé unos meses reunien-
do desperdicios de madera, después pasé al aserrío
y me ocuparon allá como bracero. Más adelante fui
colocado adelante de una sierra, y al mismo tiempo
designado como miembro de la Comisión de Pro-
ducción del taller. En los mismos días me eligieron
para la directiva del Sindicato. Claro que todo esto
me hacía sentir como una nueva persona, con car-
gos de responsabilidad, con nombre, porque antes
me llamaban por un apodo…

Este hombre se emocionó de tal modo que no
pudo seguir hablando. Otro recluso quiso decir tam-
bién «algo»; pero el director advirtió que se nos ha-
cía demasiado tarde para regresar a Moscú.

Poco después de la visita a la Colonia de la
GEPEU, fue solemnemente inaugurado el canal de
doscientos metros en el Mar Blanco, obra gigantes-
ca ejecutada en corto tiempo por delincuentes con-
centrados allí de toda la URSS. Según los informes
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y discursos pronunciados en el acto, escuchados por
mí a través de la radio, se produjo una experiencia
de redención de hombres mucho más grande. Los
expertos políticos, organizadores y sabios psicólo-
gos de la Unión Soviética, movilizaron el poderoso
ejército de trabajo en el vasto pero acelerado proce-
so de reintegración de las energías físicas y menta-
les de la sociedad socialista. Con audacia sin límites
y seguridad en la victoria, los dirigentes de la ex-
traordinaria obra, colocaron en puestos decisivos de
administración a reconocidos delincuentes, en quie-
nes se revelaba iniciativa, inteligencia y voluntad por
la acción.

Y, ¿qué resultó en el ancho crisol en donde se fun-
dieron estos metales mezclados con el hollín de la
vieja sociedad zarista? Resultó que a los mejores tra-
bajadores —que fueron la mayoría— se les indultó
sus condenas. Que a muchos se les condecoró con
insignias de merito y que, a los menos favorecidos
—que fueron pocos— se les redujo la pena y se les
continuó tratando con miramiento especial. Escu-
chando algunos discursos emocionados de antiguos
bandoleros que ahora hacían su entrada triunfal a
la nueva sociedad, sentía que de mis ojos salían lá-
grimas quemantes.

Temeroso de hacer demasiado extenso este libro
de relatos, debo suprimir de mis apuntes: 1. Una
entrevista con María, la hermana de Lenin. 2. Una
visita a la redacción y los talleres del diario Pravda.
3. Una excursión de estudio al Museo del Ejército
Rojo en Moscú. 4. Las casas comunales, iniciativa y
preocupación de la vida de Lenin. 5. Algunos as-
pectos de la medicina, ligado con mi presencia en
consultorios, clínicas y enfermerías, como intérpre-
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te, en diversos casos de españoles y latinoamerica-
nos. 6. Lo nuevo en el teatro, la música, la pintura y
el cine. 7. Mi visita a la aldea de Gorki, donde murió
Lenin. 8. Una panorámica relativamente amplia so-
bre la educación primaria y el segundo grado en el
país de los Soviets, tema este que apenas podré de-
linear, así como los siguientes hechos: 1. La depu-
ración del Partido Comunista en 1933. 2. Mi último
viaje a Dniepostroi, 3. Algo sobre las minorías na-
cionales. 4. Mi regreso a Colombia.

El tema que con mayor frecuencia se me ha plan-
teado en Colombia, respecto de la URSS, es, segura-
mente, el relacionado con los hijos, con la primera
infancia, con el período pre-escolar, con la escuela
misma. Por lo general, las gentes me plantean esta
cuestión desde su punto de vista sentimental, pa-
triarcal y casi siempre bajo viejas influencias religio-
sas. Y, lo que es peor, no a la vista de la descomposi-
ción real de los hogares en el mundo capitalista, sino
al calor de la imaginación, de los idílicos deseos, del
idealismo místico o de la triste nostalgia de un pa-
sado feudal ya casi muerto sobre la faz de la tierra.

Los hijos en la Unión Soviética nacen en la clíni-
cas, privilegio que tienen en Colombia solo las gen-
tes ricas, por esta cuarta década del siglo. Desde
luego, no debe confundirse este privilegio de clase
con la situación de los pobres cuyos hijos nacen, al-
gunas veces, en las salas de maternidad y hospita-
les de «caridad». La inmensa mayoría de los niños
en Colombia nace en las chozas del campo y en los
cuartuchos de ciudades y aldeas, sin más cuidado
que el de la vecina comadrona. Sin embargo, he oído
personas a quienes les parece «horrible» que los hi-
jos soviéticos nazcan en las modernas clínicas. Cla-
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ro que dichos casos únicamente revelan ignorancia
y fanatismo.

Las madres soviéticas, nueve días después del
nacimiento, son libres de llevarse sus hijos a sus
habitaciones. Pero en lo general no lo hacen, porque
las clínicas están dotadas de sala-cunas atendidas
por médicos especialistas y nodrizas consagradas a
la noble misión de cultivar las vidas en su período
inicial. ¿Qué padres, incluso siendo ricos, podrían
tener en sus hogares mayor seguridad en el cuidado
esmerado de sus hijos? En la Unión Soviética, tal
hecho no podía ser obra exclusiva de los padres sino
de la sociedad, del Estado que asume la responsabi-
lidad de la vida desde que se gesta la semilla hasta
que muere el individuo.

Las sala-cunas estaban conectadas con jardines
infantiles, especie de hogares en donde los niños, ya
caminadores, empezaban a desenvolver su energía.
Inquietos, vivaces, balbuceando sus primeras pala-
bras, sanos, robustos y limpios como hostias, los vi
muchas veces correr por los prados, chapuzar en la
bañeritas al sol, y como ejército de pájaros gorjeando,
sentarse en torno de mesas muy bajitas, con servi-
lletas de pechera, a tomar sus alimentos bajo cuida-
do de sus nodrizas. Los vi durmiendo la siesta como
mariposas blancas en catrecitos enrejados.

Visitando por primera vez una sala-cuna, fue
grande pero después grata mi sorpresa, cuando la
directora me llevó a un cuarto y me indico que debía
vestir un delantal de médico, unos guantes y un go-
rro blanco. Entré al primer salón, pero la directora
se volvió a mí cruzando la boca con el índice. El sue-
lo de madera encerada brillaba como un espejo, y
como debía pisar en puntillas como lo hacía la di-
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rectora, sentí miedo de caerme. Paseamos en medio
de filas de camitas enrejadas en donde dormían los
recién nacidos. Cada camita tenía un número, y en
una mesa donde había un reloj y una empleada, había
también un botón que se oprimía cuando desperta-
ba una criatura y llegaba el momento de alimentar-
la. Entonces venía una nodriza y la portaba a la cama
de la madre, no sin antes examinar el estado de las
mantillas. La directora me condujo a un segundo
salón en donde estaban los bebés de más de dos
meses. Algunos dormían, otros agitaban sus manos
y los ojos con juguetitos en colores que prendían de
los arcos diminutos de sus camitas. Ninguno llora-
ba. Al pasar a un tercer salón, me di cuenta de que
cambiaba la temperatura. La directora me explicó
que los recién nacidos necesitaban más calor y los
otros un poco menos.

Los jardines infantiles tenían una segunda cate-
goría a donde pasaban los niños después de los cua-
tro años para iniciar el período de pre-escolar. Allí
se iniciaba propiamente la iniciación a la vida: se
empezaban a formar los hábitos de aseo, de estu-
dio, etc. Allí se jugaba con el niño pedagógicamente,
es decir, enseñándole. Allí se le guiaban las prime-
ras luces de inteligencia, y se le ponían las primaras
arenas en la construcción de su cultura. A los siete
años el niño entraba a la escuela primaria en donde
debía permanecer hasta los catorce años.

Claro que los siete años de escuela obligatoria en
la URSS no eran, ni por su orientación, ni por su
contenido, ni por sus resultados, algo que se parez-
ca, por ejemplo, a la rutina medieval que se estila en
Colombia. La escuela primaria de la Unión Soviéti-
ca no deformaba los cerebros de la niñez con fábu-
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las dogmáticas ni con leyendas absurdas. La escue-
la primaria de la Unión Soviética situaba al niño en
contacto con la vida, es decir, con la naturaleza y las
fuerzas que la rigen. El niño soviético veía abrirse
entorno a la escuela un horizonte, a medida que pe-
netraba en el panorama de la sociedad, en el paisaje
del mundo.

Ahora, si me fuera posible escribir en cifras el cre-
cimiento de la población escolar en la URSS, es evi-
dente que me sería necesario analizar el desarrollo
de otros factores, tales como el ascenso en el nivel
de vida de la población, la construcción de locales,
la preparación de maestros y la dotación de mate-
rial de estudio. Sin embargo, voy a dar algunas ci-
fras, incluso completando mis apuntes con estadís-
ticas de 1939 para que sean más precisos, pero no
ciertamente abarcando el conjunto de la República
Soviética, sino apenas aquellas nacionalidades re-
trasadas que dan mejor la medida del desarrollo
cultural:

En Crimea, antes de la revolución, el 90% de las
personas mayores de diez años eran analfabetas. En
1932, ya se había invertido la situación, porque el
89% sabía leer y escribir. Numerosas regiones na-
cionales pertenecientes al imperio zarista y que fue-
ron después partes integrantes de la Unión Soviéti-
ca, no tenían alfabeto, es decir, carecían de letras
que sirvieran para armar su idioma. En estos casos,
los educadores soviéticos habían tenido que iniciar
su labor, creándoles signos a los dialectos primiti-
vos y naturalmente haciendo los primeros rudimen-
tos de las gramáticas respectivas.

En 1913, había doce malas escuelas primarias y
una secundaria, con poquísimos alumnos en la re-
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gión nacional de Kabardino-Balkaria, mientras que
en 1939, en la ya República Socialista Soviética Au-
tónoma de Kabardino-Balkaria había 94 escuelas
primarias, 61 secundarias, para niños de ocho a quin-
ce años de edad con un total de 74.648 alumnos.

En 1914, había en la región nacional de Armenia
una población escolar de 34.000 alumnos que irre-
gularmente concurría a las escuelas. En 1939, en la
ya República Socialista Soviética de Armenia asis-
tían en forma normal 320.000 alumnos a las escue-
las de primer grado.

En 1914, participaban 6.800 niños a las pésimas
escuelas de Turkemania, mientras que en 1939 asis-
tían regularmente 223.000 a los modernos locales
de la República Socialista Soviética de Turkemenia.

Tomanda en su conjunto la Unión Soviética, pero
no durante los años de ritmo acelerado de los Pla-
nes Quinquenales estalinistas, sino antes, por ejem-
plo durante el año escolar de 1927-1928, vemos que
en ese año se abrieron más de 133.000 escuelas nue-
vas, a las cuales asistían más de 3.600.000 nuevos
alumnos.

Ahora, si se toma en consideración que la escue-
la soviética se mueve dentro de los marcos de cada
nacionalidad, con los propios idiomas y costumbres,
y que a pesar de ser nacionalista por su forma, es
internacionalista por su contenido, se comprende
muchos más lo que significa la magnitud de los
avances que se lograban en la cultura del pueblo.

Y, un punto final: la escuela soviética no es reli-
giosa ni anti-religiosa. La escuela está separada de
la iglesia. El Estado Soviético no está afiliado a nin-
guna religión, por tanto no le otorga privilegios a
ninguna. La religión es considerada como un asun-
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to de conciencia para cada uno, y, según esta nor-
ma, el Estado «no puede encargarse de la educa-
ción religiosa de los niños». Es decir, tal y como pen-
saban los liberales colombianos hasta la primera
década del presente siglo en materia religiosa.

En el mundo capitalista se hacen frecuentes es-
cándalos antisoviéticos en torno a las revistas polí-
ticas que periódicamente pasan los estados mayo-
res bolcheviques a su ejército de comunistas afilia-
dos al partido de Lenin y de Stalin. El asunto es su-
mamente lógico. Siendo el Partido Comunista un
Partido-Guía de la Nueva Sociedad, y por consi-
guiente Un Partido de Gobierno, y siendo como es,
al mismo tiempo, el Partido de Vanguardia de todos
los movimientos revolucionarios del mundo capita-
lista operando desde una Sociedad que es ya una
parte invencible de la Revolución Mundial Victorio-
sa, es de una claridad meridiana que ese Partido
requiera no sólo de una gran capacidad teórica y
práctica, sino también de una extraordinaria labor
que aumente los caudales de fuerza y que vigile al
mismo tiempo la vida de sus campamentos.

La depuración del Partido Comunista de la URSS
se efectuaba entonces por períodos de cuatro años
aproximadamente, y su objeto —como lo dije antes—
consistía en pasar revista al colectivo, examinando
unidad por unidad la calidad de cada soldado: su
origen de clase, su profesión u oficio, el grado de su
cultura, el ritmo de su desarrollo político, su capaci-
dad para comprender los hechos mundiales y los
cambios que en ellos se operaban, su actividad polí-
tica en el pasado, en el presente, etc. Como se ve, se
trataba de un examen de verificación completamen-
te necesario y que no se realizaba en forma mecáni-
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ca, es decir, haciendo tabla rasa de todos los comu-
nistas, ni de manera formalista, esto es, distribuyen-
do formularios con respuestas de clisé.

La comisión Pan-Soviética de Control, elegida en
el Congreso respectivo del Partido, creaba las comi-
siones examinadores y fijaba las normas y los térmi-
nos que debía regirlas. Al colectivo del Partido en el
Kominterm —al cual pertenecía yo—, le correspon-
dió en 1933 una comisión de lujo, compuesta por
unidades sobresalientes del Ejecutivo de la Interna-
cional: una dama del Comité de Planificación de la
URSS, etc. Pero, cómo los comunistas podíamos
asistir como simples espectadores al examen de otros
colectivos, estuve presente en la fábrica metalúrgica
del Barrio Lenin, en un Instituto Pedagógico de
Moscú, en el Instituto Internacional Leninista y en
un koljós en Urania, de cuya comisión formaba yo
parte.

El examen se realizaba de la siguiente manera:
como un acto solemne, los miembros de la comisión
respectiva, más el jefe responsable del Partido en el
lugar, ocupaba sitio de presidium. Y teniendo frente
a sí la lista de los comunistas, llamaban a la tribuna
a cada uno. El mencionado relataba brevemente su
origen, su educación, su trabajo y su actividad polí-
tica antes de ingresar al Partido. Luego resumía un
poco su vida de comunista. Terminados estos dos
períodos la comisión iba calificando, se hacían tres,
cuatro o cinco preguntas, de cuya respuesta depen-
día lo que pudiéramos llamar el veredicto.

Naturalmente el calibre de las preguntas no era
el mismo para los comunistas del campo recién in-
corporados al Partido, para los jóvenes de corta vida
política o para las personas de más trajín bolchevi-
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que. Sin embargo, el nivel medio de dichas pregun-
tas era elevado, porque la época exigía de los comu-
nistas un nivel político elevado. A causa de tal exi-
gencia, el 17% de los miembros del Partido, en 1933,
fue situado fuera de las filas, no en calidad de gente
expulsada sino, en su mayoría, como candidatos que
debían instruirse en los cursos de capacitación para
volver después a sus campamentos. El Partido no
podía tener, se decía entonces, analfabetas políticos
en su ejército Y claro que la consigna era justa.

Para mayor comprensión del nivel político exigi-
do a los comunistas de fila en 1933, cito los siguien-
tes casos:

1. A un obrero del Barrio de Lenin le pregunta-
ron:

—Díganos usted, camarada, su opinión sobre la
Conferencia Económica Mundial de Londres.

2. A un comunista que no tenía cargo de respon-
sabilidad alguno en el colectivo del Komintern:

—Camarada, tenga la bondad de darnos una
explicación de las características que le permitieron
decir al camarada Stalin que habíamos entrado ya,
en la URSS, a la etapa histórica de la sociedad so-
cialista.

3. A un maestro de primeras letras, procedente
del campo, en el Instituto Pedagógico de Moscú:

—Díganos camarada, de que manera planteó
Marx, en su Crítica al programa de Ghota la cues-
tión relativa al «salario».

4. A un estudiante soviético del Instituto Inter-
nacional Leninista:

—Si los comunistas decimos que el nazismo es
una variedad, la más agresiva del fascismo, en ¿qué
nos estamos basando?
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5. A un camarada del comedor de la fábrica me-
talúrgica del Barrio de Lenin:

—El camarada Stalin ha definido las dificulta-
des de la Unión Soviética en el período actual, como
«dificultades de  crecimiento». Podría decirnos us-
ted en ¿qué se ha basado el camarada Stalin?

6. A una mecanógrafa del departamento de
Komintern:

—¿Cuáles fueron las principales fallas de la Co-
muna de París aprovechadas como experiencia his-
tórica por Lenin y los Bolcheviques en 1917?

Estas preguntas —y muchas otras que omito ci-
tar aquí— fueron contestadas correctamente. Cuan-
do me tocó el turno a mí, dejé mi carné sobre la mesa
del Presidium  y subí a la tribuna. Hice un rápido
resumen de mi origen social, de mis actividades po-
líticas y de mi vida de Partido en la URSS. Me for-
mularon tres preguntas:

—¿En qué grado de desarrollo histórico están los
países de América Latina? ¿Cómo definió Lenin el
imperialismo contemporáneo? ¿Cuáles son los obs-
táculos principales en la formación y desarrollo de
los partidos comunistas en América Latina?

No soy, lo declaro, ningún maestro de la síntesis.
Sin embargo, hice lo posible por resumir la primera
cuestión, basándome en la definición que se hacía el
Prama de la I.C. adaptado en 1928. Cuando inicia-
ba la segunda cuestión, fui relevado de seguir ha-
blando, me devolvieron mi carné y todo siguió en
orden.

Quiero citar aquí, finalmente, el caso de Sinani,
jefe del Secretariado Latinoamericano y por consi-
guiente mí superior durante mucho tiempo. Sinani
y yo no tuvimos ninguna relación distinta de traba-
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jo. Me tenía cierta deferencia, me trataba muy res-
petuosamente. Yo lo veía poco fuera de las reunio-
nes del Secretariado. Mis amigos allí fueron el ita-
liano Rossi y la camarada Mezkoskaya, de la Sec-
ción Técnica, con quienes algunas veces cambiaba
frases de buen humor. Pero debo referirme a Sinani
porque supe, algunos años después de estar en Co-
lombia, que había resultado trotskista, incluso com-
plicado en el infame asesinato del gran dirigente
bolchevique de Leningrado, camarada Kiroff.

¿Quién era Sinani, el Sinani que yo conocí? El
presidum lo llamó a la tribuna y, como en la depura-
ción anterior, empezó por referirse a su origen so-
cial que no era precisamente proletario. Pero, a raíz
de la revolución, siendo oficial del ejército zarista,
se pasó con su gente, en un encuentro en la región
de Kazan, a las filas revolucionarias. Participó des-
de allí en el frente popular en armas que defendía la
patria soviética de la contra-revolución interna y de
la invasión imperialista de catorce países. En 1922
fue admitido en las filas del Partido que le había ya
dado cargos de responsabilidad política.

En 1924, Sinani fue nombrado agregado militar
de la Embajada soviética en la capital de China. En
este cargo estuvo hasta 1928, año en que se le nom-
bró responsable de la realización de un programa
especial de construcciones en la República Popular
de Mongolia. En 1931, Sinani recibió la dirección del
Secretariado Latinoamericano y consiguió la «Or-
den de Lenin», condecoración que había recibido en
testimonio de sus merecimientos.

En el otoño de 1933 estuve la última vez en
Ucrania. Iba en un grupo de comunistas pertene-
cientes a diferentes países de Europa y América.
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Demoramos poco en Kiev, y menos todavía en un
soljós que visitamos. Esta vez viajamos muy a prisa
debido a que casi todos debíamos salir de la Patria
Proletaria antes de que llegara el invierno. Nuestro
plan debía cumplirse fundamentalmente en
Dniepostroi, esto es, en las grandes construcciones
del río Dniper.

Para mi significaba la tercera vez que llegaba a
estos lugares. Pero siempre los encontraba más in-
teresantes. Tal vez haya dicho algo de esto en otra
parte. Pero, el sitio donde a la sazón se realizaban
las construcciones del Dniper, fue un desierto atra-
vesado apenas por un viejo camino. Este desierto
ocupaba una zona entre la cuenca huyera del Don y
la región de Constantinoslava. Corriendo de
noroccidente a sur oriente, el río Dniper, que nace
en Polonia para morir en el Mar Negro, partía el
mencionado desierto.

Lo interesante de todo esto, depende quizás, de
una particularidad del río, que se hallaba precisamen-
te a la altura del viejo camino. Esta particularidad
consistía en lo que pudiéramos llamar dos niveles, o
sea que en el camino hacía arriba, el río era caudalo-
so y generalmente con lecho de piedras grandes, y
del camino hacía abajo corría tranquilamente, en le-
cho limpio apenas plateado en un fondo de arena.
Esta particularidad también cambiaba el volumen del
agua, porque bajándose precipitaba hacía el camino
y allí se aquietaba y naturalmente crecía.

Pero esto no era todo. El cambio de la corriente
se efectuaba después de una breve caída de la cas-
cada sobre un remanso más o menos grande que
semejaba un platón. Y, siguiendo la ribera a manera
de borde, se dilataba una cuenca que realmente era
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una hoya extensa. Como el camino viejo no podía
pasar por el remanso, curvaba hacía arriba y por
encima de la suave cascada, precisamente donde el
río se abría en dos y era más fácil cruzarlo, se ten-
dían los puentes. Y vamos que allí estaba el peligro.
En la pequeña isla de piedras que separaba las aguas,
se apostaban los salteadores y mataban a los viaje-
ros para robarlos. La famosa hoya del Dniper tenía
una reputación negra. Porque no era únicamente la
fatídica isla sino toda la región que estaba poblada
de bandoleros. Pero no sería justo decir que los ban-
didos vivían allí como en su reino. No. Las autori-
dades zaristas mantenían por esos mismos lados a
sus bravos cosacos. Y las peleas eran continuas; los
muertos menudeaban de uno y de otro lado. Bueno,
cuando caía prisionero un salteador, se le conducía
a los tribunales y luego del proceso de rigor se le
regresaba al lugar de sus «hazañas» y se le colgaba
de una horca que se alzaba sobre una roca que la
gente llamó después «de las animas». En torno de la
terrible isla y las vidas que allí fueron segadas, se
tejían todavía las más oscuras leyendas.

En fin. Esta hoya del Dnieper hacía cerca de dos-
cientos años que los ingenieros rusos la tenían «des-
cubierta» como algo que se podía aprovechar. En
alguna época fue estudiada por técnicos alemanes.
Uno de los últimos zares creó una comisión para
iniciar la obra pero «no tuvo dinero». Llegados los
bolcheviques al poder abocaron el problema. Los
ingenieros soviéticos hicieron los planos, y junto con
los presupuestos, los pasaron a una junta de exper-
tos. Estos contrataron a un consultor norteamerica-
no y la obra se inicio dentro del Primer Plan
Quinquenal.
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Se trataba de alzar una muralla partiendo de la
hoya, a tal altura que pudiera llenar la mitad a un
nivel de sesenta metros y por consiguiente, regresar
el río hasta cien kilómetros arriba, es decir, más ade-
lante de la ciudad industrial de Dnipropetrovski. En
esta forma, el río tenía condiciones navegables de la
hoya hacía abajo, podría trasmontar sus barcos has-
ta la ciudad citada. Todo dependería del juego de
esclusas que la muralla tendría. Pero como es fácil
de comprender, esta muralla creaba una poderosa
caída de agua que naturalmente constituía la clave
del plan. Y, cuando visitaba yo por tercera vez esta
gigantesca obra, estaban montando nueve grandes
turbinas, de procedencia checa, capaces de produ-
cir tal volumen de energía que se podría electrificar
una circunferencia de mil kilómetros a la redonda,
incluyendo la célebre cuenca huyera del Don.

Pero una muralla tan espesa y bien estribada
como esta de la hoya del Dnieper, no podría tener
únicamente una función de represa. Estaba perfo-
rada para cruzar un ferrocarril de uno a otro extre-
mo y conectarlo con nuevas regiones de progreso.
Naturalmente este túnel entre la muralla y el agua,
estaría iluminado por los torrentes de luz que iba a
producir el río.

Como es muy comprensible allí se concentró, de
lado y lado de la cuenca una densa población traba-
jadora. Y como los rusos ahora no hacen campa-
mentos de zinc, ni de tablas para desarmarlo luego
y llevarlos en atados a las bodegas del Estado; los
rusos de ahora construían empresas y simultánea-
mente ciudades modernas para las personas que
iban a tener en movimiento. En estas condiciones,
al calor de setenta y cinco mil trabajadores que ope-
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raban en el Dnieper, nacían dos ciudades: una a
cada lado de la famosa hoya.

En uno de los lados, en donde una nueva ciudad
(de estilo norteamericano) crecía más rápidamente,
nos alojamos nosotros. En esta bella urbanización
de calles amplias y arboladas, en una especie de
barrios de chalet, estaba residenciada una colonia
compuesta de trescientos trabajadores de Chicago,
ocupados por contrato. Dicha colonia vivía con
exquísito confort, no solamente por las cómodas
habitaciones sino también por los clubes —con bi-
llares incluso— bares, campos de deporte, piscinas,
etc. Algunos de estos trabajadores tenían consigo a
sus mujeres.

En el club-teatro de los obreros y empleados so-
viéticos, asistimos a diferentes reuniones celebradas
de acuerdo con los cambios de equipo. La primera
de estas reuniones se realizó con el personal de di-
rección. El ingeniero jefe nos hizo un extenso infor-
me, por el cual —además de lo que dejo escrito—,
supimos que allí se montarían diversas fábricas de
metales de color como consecuencia de haberse lo-
calizado en la región ricos yacimientos de cobre y
zinc, y también porque era ventajoso utilizar en el
mismo lugar un caudal de energía que sobraría, lue-
go de cubrir completamente el plan de consumo ori-
ginal. En esta forma —nos dijo el ingeniero jefe—
tendremos muy pronto una ciudad industrial socia-
lista dividida en dos alas sobre el río, de unos dos-
cientos cincuenta mil habitantes, aquí precisamente
en donde hace pocos años había solamente
salteadores de caminos.

En una reunión con obreros e ingenieros, plan-
teamos diferentes cuestiones, de las cuales quiero
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citar aquí algunas, cuyas respuestas aclaran algu-
nos aspectos no tratados a fondo en este libro:

—Díganos usted —preguntamos al jefe de los
udarniks— ¿a qué porcentaje del personal ocupa-
do en la obra ascienden las brigadas de choque bajo
su comando?

—Aquí todo el personal soviético está incorpora-
do en las brigadas de choque, bajo la consigna de la
emulación socialista. Pero udarniks propiamente,
somos el 60%. (El udarniks conforma una especie
de vanguardia en las brigadas de choque que a su
vez son como ejércitos voluntarios del trabajo, que
firman contratos de competencia en el rendimiento
de la producción).

—¿Cuáles son las mayores dificultades que les
ha tocado vencer en esta obra gigantesca? —pre-
guntamos a un ingeniero.

—Dificultades en abastecimientos de materiales
y alimentos no hemos tenido en general. Dificulta-
des de orden técnico que, pese al redoblado esfuer-
zo de los trabajadores, han retrasado algunos pro-
cesos de la construcción y naturalmente recargado
los presupuestos de gastos. Por ejemplo, la intensi-
dad del invierno de 1930 nos obligó a interrumpir el
trabajo en los cimientos durante un tiempo, con
grandísimos perjuicios. Así mismo, los deshielos de
1931, se precipitaron en tal forma que destruyeron
sectores de la obra todavía no consolidados.

—A propósito del proceso de construcción —pre-
guntamos al mismo ingeniero—  ¿cómo se cumplen
aquí los planes?

—Esta obra está estimada para ser terminada en
el Segundo Plan Quinquenal. Naturalmente, se sa-
bía el estado en que debería estar al terminar el Pri-
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mer Quinquenio. Desde el punto de vista técnico, el
Primer Plan —o más exactamente los dos primeros
años— ofrecían los mayores riesgos. Ahora, el pro-
yecto en general ha sido modificado dos veces, te-
niendo en cuenta las ampliaciones fabriles y la cons-
trucción de la ciudad que no estaba prevista en la
magnitud que hoy se realiza. Teniendo en cuenta
estas novedades y las dificultades imprevisibles que
nos ha tocado vencer, el Primer Plan Quinquenal
fue sobrepasado, y por las cifras de control del Se-
gundo, podemos garantizarles que también llegare-
mos adelante.

—Siendo que aquí se trabaja con personal prove-
niente de diversos lugares, ¿han tenido dificultad
en estabilizarlos? —preguntamos.

—No, contestó el presidente del sindicato, y agre-
gó —el personal técnico ha venido contratado, tan-
to en lo que se refiere a ingenieros como a maestros
de obra, expertos, etc. La mano de obra es casi toda
de la región, procedente del campo y de las aldeas, y
es precisamente la que más se beneficia de la mo-
derna ciudad que se construye. Dnipostroi es así la
mejor demostración del progreso de la URSS, de la
transformación de su gente, antes adherida al cam-
po, ahora principalmente adherida a la gran empre-
sa industrial. Viendo estos procesos es como se com-
prende  que la clase obrera y los empleados en nues-
tro país lleguen a la cifra de 22 millones. (En 1938,
los obreros y empleados de la URSS ascendían a 28
millones).

—¿Han tenido aquí alguna dificultad en la rela-
ciones de trabajo con el personal americano? —le
preguntamos al presidente del sindicato.

—En absoluto. El trabajador americano, tanto
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ingenieros, como maestros y obreros, realizan su la-
bor bajo la dirección de los ingenieros soviéticos je-
fes de secciones, sin ningún inconveniente. Los
americanos son buenos trabajadores.

—¿Cómo ven los americanos —preguntamos al
dirigente del Partido— el trabajo político de los co-
munistas?

—Los americanos no hablan de «política» y no-
sotros no les hablamos de comunismo. En el trabajo
dicen algunas veces: «El comunismo soviético es
progresista»; «El partido de los comunistas es un
motor que tira el país hacía adelante»; «Su gran la-
bor de constructores de una nueva sociedad, les da
derecho a los comunistas para ir adelante»; Natu-
ralmente, estas son expresiones de comprensión.
Alguna vez un ingeniero americano dijo: «Stalin le
lleva a Lincoln una diferencia mayor a los años que
los separa en la historia».

Terminada esta última excursión de estudio y de
nuevo en Moscú, me ocupé entre otras cosas, en
ayudar a diferentes camaradas a preparar el regre-
so a sus países. Y por diferentes correros, a remitir
algunos de mis libros directamente a Colombia, en
paquetes que utilizaba para trasladar mis apuntes.
Pero no sabía cuando sería mi salida. Una vez,  ya
entrado el invierno, me llamó el secretario de la I.C.,
camarada Manuilsky y me planteo una serie de pro-
blemas relacionados con la preparación del próxi-
mo Congreso Mundial Comunista, a cuyo efecto re-
cibiría yo el encargo de preparar una delegación co-
lombiana.

Por estos mismos días tenía lugar en Leipzig, el
célebre proceso de los nazi contra Dimitrof, Popof y
Tanef, revolucionarios búlgaros a quienes se preten-
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día responsabilizar del incendio del Parlamento ale-
mán (Reichstag), hecho realizado por los jerarcas
del nazismo como sucia provocación para perseguir
y exterminar a valiosos dirigentes de la clase obrera.
La inteligente y valerosa actitud de Dimitrof en tal
proceso despertaba en la Unión Soviética un extraor-
dinario interés. Como todo mundo sabe, los jueces
de Hitler quisieron convertir el Tribunal de Leipzig
en un foco de ataques al comunismo y por consi-
guiente a la URSS. Pero Dimitrof condujo las au-
diencias al terreno de la lucha contra el bandidaje
hitleriano; al mariscal Goering que había dirigido el
incendio despojó del antifaz, y se transformó en el
más implacable acusador del régimen de sangre que
sufría Alemania.

El proceso de Leipzig creó tal situación a los co-
mandos nazis, que no podían ya condenar ni asesi-
nar a los valientes revolucionarios, hacer espectácu-
lo, resonar trompetas. Dimitrof había desenmasca-
rado —a los ojos del propio pueblo alemán— a los
incendiarios, denunciando ante el mundo el plan si-
niestro de persecución y exterminio que con tal pro-
vocación estaban realizando. Pero ¿qué harían en-
tonces los nazis con Dimitrof y sus compañeros? Para
crear un poco de silencio en medio de tanto ruido,
suspendieron el proceso y la Unión Soviética que com-
prendía la dificultad de los jerarcas nazis, ofreció re-
cibir en carácter de refugiados políticos, a los comu-
nistas búlgaros, situando en Leipzig un avión para
recibirlos. El golpe fue seco, los nazis estaban enre-
dados en las espuelas, cogidos en su propia trampa
y, naturalmente, cedieron a la oferta del Kremlin.

Esto sucedía ya en febrero de 1934, estando ya
otra vez a las costas del Mar Negro. Creí viajar a
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Colombia en tal mes, pero se interpusó el médico
del Komintern para declararme «muy agotado», y
por consiguiente «necesitado de un buen descanso».
Y como era verdad, me juntaron las vacaciones de
dos años, y con mucho acento disciplinario me dije-
ron: «sesenta días sin pensar en nada». —¿Cómo
es esto? —le dije al camarada Mezcoskaya que in-
tervenía en tales asuntos—. Esto es —me contes-
tó— que usted se va a la casa del Kremlin, en Crimea,
por el término de dos meses, a comer bien, a dormir
mejor, a pasear, a divertirse. Y como final de este
discurso, puso en mis manos la «putiopka» (carta
para viajar), en vísperas de mi regreso a Colombia.

La casa del Kremlin, en Crimea, era un antiguo
castillo señorial de una «ilustre casa de nobles» ita-
lianos, situada en la costa del mar negro, hacia el
golfo de Quer-Son.  Esta famosa mansión de gusto
renacentista, con lujo de ornamentación veneciana,
estaba ubicada en un  poético bosque de pinos, tilos
y abetos, y rodeada de palacetes que serían tibias
residencias veraniegas de apuestos caballeros y da-
mas encopetadas.

El Kremlin, al hacer suyo este lugar y dedicarlo al
descanso de sus trabajadores, le creó nuevas dota-
ciones, tales como clínica, campo de deportes, culti-
vos de hortalizas en invernadero, planta de  hielo,
criadero de aves, casas para empleados ocupados
allí, etc.  Y, de sitio en donde se gastaba la vida y el
dinero extraído a los siervos en prolongadas orgías,
estaba convertido, bajo el poder de los Soviets, en
un lugar para reconstruir la vida, para cuidarla en
beneficio de la sociedad socialista.  En este sitio es-
taba por aquellos días, el genial escritor soviético
Máximo Gorki.
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Mi estadía en aquel espléndido lugar, estuvo llena
de sorpresas. La primera de ellas consistió en un exa-
men médico general, del cual resulté con los nervios
«flojos».  Diagnóstico que me obligaba a estar todos
los días, a las diez de la mañana, en una sección de
tratamientos eléctricos de la clínica, en donde un es-
pecialista debía «templármelos».  Y la cosa era diver-
tida: me trepaba a una mesa, me cubría de placas
metálicas los omoplatos, el cogote, los hombros y las
palmas de las manos, y como todo estuviera conecta-
do por hilos, me soltaba una corriente de hormigueo
que se prolongaba durante quince minutos.  Veinti-
trés días después me dijo el especialista: «Bueno,
ahora tiene ya sus nervios bien templados».

El mismo día me dijo el médico que me pesaba
por tercera vez: «Muy bien, ha ganado usted diez
kilos». ¡Que barbaridad¡ pero no era gracia en pre-
sencia de los menús. Qué desayunos: bandejas con
uvas, tajadas de jamón, huevos pasados por agua,
pan, mantequilla, queso, caviar, leche, té.  Luego,
paseíto por el campo, fumar la pipa, mirar el mar,
oír un noticiero, baño de tina, copita de brandy…
¡Qué vida!  ¡Otra vez al comedor! ¡Y qué almuerzo!
Bandejas con sandía, peras y manzanas;  sopa de
ostras, pollo en salsa de tomate, ensalada en crema
de leche, chuleta de cordero, pasteles de pescado,
vino en vaso cervecero, dulces, leche, té… ¡Qué bar-
baridad! Y, luego de fumar un poco, a dormir la sies-
ta bajo la vigilancia de un médico, para levantarse
de nuevo a las cuatro a tomar el té con galletitas,
mermelada y pan tostado cubierto con mantequilla
y rebanadas de queso,  y nada de lectura;  nada de
sentarse a escribir, nada de pensar, oír un noticiero;
nada más encender la pipa y pasear por el bosque;
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subir a las colinas; recorrer sobre arenas la orilla del
mar; participar en un deporte; ir como espectador;
jugar una partida de ajedrez; treparse a una roca y
cantarle al crepúsculo que bañaba de sangre las
aguas azules; y después, un poquito tarde, ¡a co-
mer! De nuevo banquete, un desfile de bandejas que
lo dejaba a uno de silla de manos.

He dicho en otra parte que los inviernos en
Crimea casi no se sentían, y con tal acumulación de
calorías, a veces me parecía  estar en el primer oto-
ño europeo que me tocó en Berlín.  Bellos paisajes,
vida regia. Pero al contemplar veinticuatro días des-
pués una mañana brillante, le dije al administrador:
«Vea, camarada, yo siempre voy a Moscú a dar una
vueltita». ¡Moscú que tenía dos días de ferrocarril y
medio de carretera! Pero había un automóvil que
salía a conectar con el tren a varios amigos que re-
gresaban con los nervios templados y precisamen-
te, le sobraba puesto.  El administrador se sonrió
conmigo como diciéndome: «Bueno, no le queda mal
darle una vueltica a la mujer».

Instalado en el compartimiento del tren que via-
jaba a Moscú, pude regresar a mi vida, a mi estilo, a
tener a mi lado un libro, unos apuntes, un lápiz. A
veces se me hacen vacíos en la existencia y el tedio
trata de volverme flecos, pero reaccionó, paro el es-
píritu encima de la cabeza y me pongo a pensar le-
jos. Esta vez abrí el maletín y me di a repasar las
últimas notas. Algo tenía allí relacionado con
Zhiómir, con Zaporoshie y la famosa colonia de cer-
dos, con los establos modernos, con Nicolaiev, con
Novoroksish. Pero decidí ordenar lo relacionado
únicamente con Crimea, con los aspectos mínimos
que podía consignar en estos relatos.
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La península de Crimea tenía a la sazón una po-
blación posiblemente igual a la que pueda tener aho-
ra en 1939 el departamento colombiano del Valle del
Cauca, es decir, unos ochocientos mil habitantes. Se
llamó antiguamente Quersoneso Taurico, y por di-
versos períodos de siglos había sido colonia de im-
perios de Oriente y Occidente. Generalmente se la
tuvo como una decisiva base militar en el dominio
del Mar Negro, ligada a planes estratégicos para
tomar, conservar o defender el Estrecho de los
Dardanelos.

Crimea, aparte de sus viñedos, de sus célebres
bodegas de vino y de su limitada producción de tri-
go, no tenía gran importancia. Sus costas estaban
pobladas de pescadores, boteleros modestos y
aguerridos piratas. Sus espléndidas playas que ri-
valizaban en belleza con las más notables del Medi-
terráneo, fueron suntuosas residencias veraniegas
de las familias reales y sus nobles palaciagos. Yalta,
Alupka y otros lugares, estuvieron convertidos en
edenes de placer.

Ahora tiene Crimea una cara nueva. Cuenta con
magníficas bases o centros de industria moderna;
su agricultura es poderosa; la pesca se realiza en
cooperativas grandes; las aldeas que languidecían
bajo las botas de sus señores, están viviendo ya al
ritmo de su progreso. En Feudosia vi llenan las bo-
degas de los barcos griegos con trigo. En Sebastopol,
al lado de los fuertes militares, vi trabajar las fábri-
cas. En Cinforopol —la capital— visite numerosas
empresas de manufacturas producidas en masa.

Centenares de veces he referido en Colombia mis
impresiones sobre una colonia de aves —o tal vez
más exactamente una empresa agro-industrial múl-
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tiple— que visité en Crimea y que debo explicar aquí
ligeramente. Se trataba de un vasto campo de árbo-
les frutales. Por debajo de los árboles, se paseaban
millones de gallinas ponederas. Esto es maravillo-
so: una fábrica para producir pollos en masa. En
una galería, dos respetables incubadoras, cada una
con trescientos mil huevos surtían el vasto campo
de la colonia. Pero los pollitos no salían de sus co-
cas para irse a recibir el oxígeno inmediatamente.
No. La empresa tenía expertos avicultores, lujosos
criaderos y toda clase de dotaciones. A cierta edad,
los animalitos eran clasificados; los pollos propia-
mente, pasaban a una sección de crecimiento y en-
gorde; las pollas de selección ocupaban su región
de privilegio dedicada a producir los huevos para
las incubadoras, y las otras, las standard pasaban a
las zonas de los nidos que producían huevos para el
mercado.

¡Qué maravilla! De los grandes depósitos baja-
ban por bandas cóncavas de caucho y pasando por
un tubo de cristal en donde se les miraba para certi-
ficar su pureza, salían, pesados y sellados, los hue-
vos que luego viajarían en empaques especiales a
cubrir los mercados de consumo, no sólo en la URSS
sino también en Italia, Alemania y Francia. Cerca al
lugar de nacimiento, como indicando la breve exis-
tencia de cinco meses, estaba la fábrica donde mo-
rían los pollos. De allí salían como carne fresca, ex-
cepción de las visceras, las cabezas y las patas que
ingresaban a la elaboración de conservas en aceite y
tomate, que después viajaban también en latas con
leyendas en etiquetas doradas. Pero esto no es todo:
en amplios talleres se trabajaba la pluma; es decir,
se le sometía a un proceso consistente en despren-
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derla de las venas, en pasarlas por calderas de agua
hirviendo y luego de secarlas en estufas y empacarlas
en cajas adecuadas, se les enviaba a las fábricas de
colchones, almohadas y edredones. Las venas de las
plumas se las utilizaba como combustible.

En esta colonia conocí los establos con calefac-
ción eléctrica y el ordeño con máquinas. En general,
muchos detalles despertaban en mí extraordinario
interés y otros, gran curiosidad. Un detalle de este
último género fue, por ejemplo, la desencluecada de
gallinas por medio de máquinas de aire. El segundo
fue también curioso. Un empleado nos decía, —bue-
no, que dejen de poner unos días, pero que tenga
que sacarlas del nido a cada momento, ya no es con-
migo. Y diciendo esto entraba dos cluecas a una es-
pecie de molino de viento. —¿Cuánto demora el tra-
tamiento? —le preguntamos—. Unos minutos —nos
contestó. Y ciertamente, en breve les abrió una por-
tezuela y los animales salieron con la pluma asenta-
da, sin cluequeo, un poco asustadas.

Crimea tiene una historia particular. Ocupada
por diferentes pueblos, cada uno ha dejado algo que
perpetúa su memoria, núcleos a veces reducidos pero
que sin embargo retienen la tradición. A Crimea lle-
garon masas de población perseguidas en tiempos
del imperio romano, en la época de Constantino en
los sombríos períodos de las cruzadas. En Crimea
existen todavía preciosas catatumbas. Y para que
no suene mal la paradoja, explico lo que yo vi. Cerca
a Cinferopol, en colinas bellísimas, con tierra entre
roca y arena, con suave color de palo de rosa, algo
como greda que permite ser labrada y pulida, podía
ver el viajero antiguas habitaciones de lujo. Los tra-
galuces tenían formas de ventanales con cierta poe-
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sía romántica y pasando las rústicas entradas, se-
mejantes a las que tenían algunas minas, se daba
enseguida con elegantes portadas en bonitos arcos.
Como era obvio, por cada catatumba de lujo había
mil cuevas semejantes a muchas que se podían ver
en el departamento colombiano de Boyacá, habita-
das por familias campesinas e indígenas.

Como resultado de su pasado histórico, Crimea
era un mosaico de pueblos, y por este hecho, el mo-
delo perfecto de cómo el poder soviético resolvió el
agudo problema nacional, incluso en el caso de mi-
norías casi extinguidas. Desde el punto de vista de-
mográfico, no existían en la península, ni una zona
nacional mayoritaria, ni una población del mismo
origen étnico que diseminada en todo su territorio
constituyera mayoría. Las nacionalidades de origen
tártaro y ruso, eran relativamente las más numero-
sas. Pero tampoco existía una provincia o siquiera
una ciudad que se pudiera determinar como tártara
o rusa exclusivamente. Quizás pequeñas cejas geo-
gráficas y viejas aldeas podían existir en forma ho-
mogénea, sobre todo de ascendencia asiática, es
decir, tártaro.

Lo común en Crimea era la religión, la ciudad y
las aldeas mezcladas. Sólo los hebreos solían tener
todavía núcleos homogéneos, en estrechos limites
rurales y modestos pueblos. En estas condiciones,
el poder soviético aseguraba la convivencia de los
pueblos de diverso origen bajo las siguientes reglas
de derecho: 1. Todos los individuos que habitaban
la península, no importara cual fuera su origen
historico-nacional, gozaban de plena igualdad y por
consiguiente era delito y se sanciona como tal, toda
discriminación o labor que tendiera a separar la po-
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blación entre superiores e inferiores, entre personas
con más derechos y personas con menos derechos.
2. Todo núcleo nacional, grande o pequeño, tenía
derecho a conservar y mejorar su idioma, sus cos-
tumbres y, en general, las tradiciones propias de su
origen histórico y por consiguiente a que las escuelas
que educaban a sus hijos usaran la lengua materna.
3. Solamente la enseñanza secundaría técnica y pro-
fesional era bilingüe, o sea, que a demás del idioma
nativo era obligatorio ver ruso. 4. Que los funciona-
rios públicos de cada lugar debían usar el idioma
nacional respectivo y además, el ruso como lengua
de ligazón, y unidad de la sociedad y el estado.

En tal situación, los Soviets de diputados locales
y del Estado Autónomo de Crimea, se elegían tenien-
do en cuenta la composición nacional. Por ejemplo:
en una aldea homogéneamente hebrea, se elegían
un Soviet hebreo. Pero si se trataba de una aldea de
mayoría hebrea y minoría tártara, digamos, esta
minoría tendría su representante. Si era el caso de
una ciudad donde convivían tres o cuatro núcleos
de origen nacional diferente, el Soviet de tal ciudad
tenía que reflejar exactamente la densidad de cada
núcleo. Desde luego que no existiendo intereses an-
tagónicos en los sectores étnicos, no podía existir
causa alguna para la discordia. Por el contrario, exis-
tiendo como en realidad existían intereses de pro-
greso común, fuerzas de unidad para realizar gran-
des tareas, era lógico que los pueblos se vinculasen
estrechamente y terminasen, en un futuro mas bien
no remoto, en fusionándose en un mismo crisol que
sería, naturalmente, el de la sociedad comunista.

En Crimea pude verificar un hecho que tenía va-
lidez para toda la URSS y que venía observando des-
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de mis primeros contactos con el pueblo soviético,
hecho que yo comprendía pero que debía documen-
tar. ¿Por qué pensaba la gente y se expresaba igual
en cada lugar de la península, cuando se trataba de
las cuestiones principales de la política nacional e
internacional? Pero esto no era lo más importante:
¿por qué pensaban de la misma manera en el
Caucaso, en Ucrania, en la Rusa Blanca, en la Re-
pública de los Alemanes del Volga, en los Urales, en
el Asia Central y en el lejano Oriente? ¿Quería us-
ted promover la discusión de un gran problema?
Tenga la seguridad de que, en líneas generales, en-
contraría las mismas ideas en Kierchy, en Kasán, en
Minsch, en Kiev y en Moscú.

Lo anterior es lo que llaman los enemigos de la
Unión Soviética, «pensamiento dirigido». Para es-
tos «pensadores independientes» del mundo capi-
talista, pagados y por consiguiente dependientes de
los trusts financieros, el asunto era simple: el
Krenlim, «fabricaba» la política, y diez o doce buró-
cratas al mando de Stalin distribuían el manual de
preguntas y respuestas a todas las cuestiones. ¡Una
especie de «Catecismo del Padre Astete», con la de-
bida tarifa de penas y castigos aplicables (como en
el caso de los pecados) a los desobedientes! Pero la
realidad era otra, y tan clara como elemental. Vea-
mos la realidad:

La URSS tenía un sistema económico, social y
político creado y defendido, incluso con las armas,
por el pueblo. Dicho sistema tenía un tipo de Esta-
do nuevo que no era la representación de una parte
de la sociedad sino de toda. Y como esta era una
sociedad sin antagonismos y por consiguiente sin
divisiones internas, sin luchas intestinas, era claro
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que podía elaborar, como en efecto lo había hecho,
su programa de progreso general y sus quinquenales
como etapas de su desarrollo. Si estos era claro para
los ciudadanos de la URSS; si las ideas directrices
del programa y de los planes obedecían al consenso
de la voluntad popular; si tal programa y dichos pla-
nes interpretaban las necesidades y aspiraciones de
las masas, ¿no era lógico que las personas de la
URSS, cualquiera que fuera el sitio geográfico en
donde se hallaban, hablasen el mismo lenguaje, tra-
tándose de la organización de las energías, del im-
pulso al trabajo, del crecimiento de su cultura, de la
defensa de sus  grandes conquistas, entre ellas la de
su patria?

Siendo que Colombia no era un país soviético y
que entre otras muchas cosas no se podía elaborar
un programa global y dentro de él planes coordina-
dos de realización conjunta, era evidente que no
podíamos hallar aquí ejemplos de alguna similitud
para explicar la cuestión. Sin embargo, imaginemos
por un momento que los colombianos hemos sido
capaces de superar a estos dos partidos huterinos,
electoreros, burocráticos, manzanillos, sectarios y a
veces feroces que monopolizan —después de defor-
marla— la opinión popular; pensemos que se ha
creado en nuestro país un frente de progreso, capaz
de unir siquiera en una etapa el conjunto de las ener-
gías del pueblo; pensemos que dicho frente ha cons-
tituido su gobierno bajo un programa realista y den-
tro de él se ha trazado un plan de realizaciones fun-
damentales; pensemos lógicamente que toda la na-
ción está saturada del oleaje que mueve su destino:
¿No sería razonable entonces, que los hombres de
Ipiales, de Neiva, de Cúcuta, de Aracataca, de Pereira
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y Medellín hablaran el mismo idioma, expresaran
las mismas ideas en torno a la política progresista?
¿Qué colombiano interesado conscientemente en
una empresa de reducción no tiene siempre un idio-
ma para referirse a ella?

En Crimea como en el Caucaso, en Ucrania, en la
Rusia Blanca, en donde fuera que estuve como tra-
bajador, como estudiante, como observador, ví, oí y
comprendí que un gran espíritu de unidad saturaba
la población soviética, lo que naturalmente se debía
al pensamiento común que animaba la construcción
de la sociedad comunista, es decir a su extraordina-
ria elevación de la conciencia del hombre que adqui-
ría también un lenguaje común para llamar las co-
sas de la comunidad.

Debo explicar en pocas palabras, mi salida de la
URSS, porque también algunas personas me han pre-
guntado con cierta misteriosa novedad: ¿y como hizo
para salir de Moscú? El asunto es muy simple. Pero el
hecho es que hay gente que influenciada por la propa-
ganda antisoviética supone a los extranjeros en la
Unión Soviética como rehénes, como prisioneros so-
metidos incluso a trabajos forzados.

Y mi caso era casi especial porque no me servía el
pasaporte que me habían fabricado en Santa Marta.
No me servía porque no fue visado en tiempo oportu-
no, y no fue visado porque Colombia y la URSS no
tenían entonces relaciones diplomáticas. Además, de-
bía viajar a través de Alemania y Bélgica para llegar a
Francia en donde tomaría pasaje marítimo. Desde lue-
go, todo esto tampoco constituía ninguna hazaña.

Cometí un error de cálculo que me creó cierta es-
trechez monetaria en París, en el barco y finalmente
en Barranquilla. Este error consistió en que, citado
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por la oficina técnica del Komintern para que diera
mi presupuesto y a pesar de que me advirtieron que
viajaría como turista, y que tal «rol» me obligaba a
ocupar buena categoría, elaboré cifras muy reduci-
das, de tal forma que no me fue posible comprarme
un traje en Berlín, hacer gastos suplementarios en
Francia, darme mediana posición en la travesía del
Atlántico y llegar a puerto colombiano con recursos
indispensables para subir al río Magdalena. Claro
que no tuve ningún trastorno serio.

La oficina puso en mis manos un pasaje hasta
París, con validez de setenta días. Además, una li-
cencia con su visa consular para entrar, de tránsito,
en Alemania y el presupuesto de gastos que yo fijé,
en dólares americanos y francos franceses. Por se-
parado recibí una lista de hoteles inscritos a la em-
presa internacional de turismo.

Salí de Moscú en Marzo de 1934, con profunda
pena de dejar la tierra que me tuvo como su hijo
adoptivo y de la que había hecho mi segunda patria,
pero también con extraordinario interés de llegar a
Colombia, que fue mi pensamiento permanente, mi
preocupación constante.

Llegué a Berlín, me alojé en el «Atlas Hotel», si-
tuado en la calle de Federico y que después pertene-
cía a la cadena de negocios del nazi número dos, es
decir, el mariscal Goering. Allí conocí a varios
jerarcas del hitlerismo: al Dr. Goebbels, menudito e
inquieto, con su cara de avestruz; a Iless, retraído,
con actitudes de importancia estudiada; al mismo
Goering que arrastraba un sable sobre la espesa al-
fombra de té como la cola de un pavo real.

Berlín estaba muy cambiado. Las mejores vitri-
nas de su comercio de lujo estaban ahora ocupadas
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en la exhibición de grandes bustos de Hitler, de
oleografías del mariscal del aire, de banderas nazis,
de fotografías tomadas en los desfiles de las «cami-
sas pardas». En todo se veía el espíritu bélico, la
exaltación del tipo alemán como El Super Hombre
de Nietzsche. Berlín como toda Alemania estaba vi-
viendo un período de agitación nazista feroz. En este
espíritu se organizó un desfile a la «tumba del sol-
dado desconocido» que se alzaba en mármol negro
frente al monumento de Federico el Grande, y yo
desfilé a la entrada del santuario con la gente que
llevaba coronas, ramilletes de flores y lazos de cin-
tas con inscripciones.

No visité ninguna de mis amistades berlinesas
porque podrían ser identificadas por los nazis de la
Gestapo. Por  esta razón no fui al consulado de Co-
lombia. Estuve en las oficinas consulares de Fran-
cia y obtuve licencia y visa para demorar un mes en
París. Obtuve, asimismo, visa de tránsito en Bélgi-
ca y, dos semanas después de llegar a Berlín y luego
de presentarme al Reischt-Bank para cambiar dóla-
res por marcos y cancelar mis cuentas, tomé el tren
a Bruselas. Demoré allí tres días. Según mi «rol», en
Bélgica se terminaba mi categoría de turista de pri-
mera clase para pasar a segunda. Llegué a París y
me alojé en el Hotel Montaña— de segunda catego-
ría—, cerca de la estación del norte y de la Plaza de
la Ópera, en la calle Fayette.

En París tenía magníficos amigos, no solamente
entre los comunistas venezolanos, peruanos y de
otros países latinoamericanos, sino también diplo-
máticos. En esta categoría estaba el embajador de
Colombia, General Vásquez Cobo, que, a pesar de
las peleas que tuvimos en Cali, él como administra-
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dor del ferrocarril del Pacífico y yo como vocero de
los trabajadores, me honró siempre con una
personalísima y a veces muy estrecha amistad. Es-
taba también el cónsul general, gran poeta colom-
biano, Víctor M. Londoño, quien desde 1925 me dis-
tinguía con una amistad que pudo demostrarme en
París como amplísima y cordial. Londoño, hombre
muy modesto y de pocos amigos, me condujo a los
lugares históricos de las grandes luchas de la co-
muna de 1871; en uno de los arrabales, en una fon-
da que conservaba la estampa que tenía a la caída
de Napoleón III, pasamos un día hablando de Co-
lombia, bebiendo vino añejo, y comiendo arenques.
Londoño tenía conmigo actitudes de niño; alguna
vez me regalo una tiquetera «para que me costara
mas barato viajar en metro».

Como se puede comprender, en París no la pasé
mal. El único inconveniente era que no podía ofre-
cerles a mis amigos más de un tinto porque no me
alcanzaba el dinero. Algunas veces, iba al pabellón
de propaganda que tenía el Brasil y tomando la ta-
cita de café gratis deploraba que Colombia no tuvie-
ra también el suyo. En fin, salí de la capital france-
sa, por la ruta de Nantes demorando un poco en
Amiens y lo necesario apenas para tomar la línea
marítima holandesa en Boulogne a fines de abril,
provisto de un pasaporte en regla. Llegué a
Barranquilla en mayo, muy estrecho de recursos
para llegar a Medellín y luego a Bogotá.

A modo de posdata

Tal vez no sea necesario. Pero temo que algunos
amigos de la Unión Soviética en Colombia, me pue-
dan preguntar: ¿Y que ha hecho usted para expli-
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car al pueblo colombiano lo que vio, oyó, y compren-
dió en la URSS?».

Cuando llegué a Bogotá, quizás dos o tres días
después, dictó el Dr. Laureano Gómez una iracun-
da conferencia contra la Unión Soviética. El teatro
Colón estuvo repleto con el plano y la seda de las
oligarquías, excepción de un palco que ocupamos
algunos camaradas. Yo tomé notas, y de manera
cortés pero enérgica interpelé al difamador cuando
terminaba. Pero, Gómez se escurrió tras la escena
en forma que probablemente creyó olímpica. El «dis-
tinguido público» se sorprendió por que yo dije algo,
y abandono el coliseo sin haber podido aplaudir lo
suficiente a su orador.

En seguida, la dirección del partido comunista
fijó carteles anunciando una serie de conferencias
que yo dictaría bajo el titulo general de: «la Unión
Soviética y sus detractores». El temario que publi-
qué despertó gran interés, y fue así como el teatro
más amplio de Bogotá—el Santafé—, se llenó du-
rante cuatro domingos. Por un período de varios
meses hablé a propósito de la URSS en sindicatos,
asambleas, y círculos obreros de la capital. Luego
viajé por el país. En Medellín hablé en muchas oca-
siones, incluso una de ellas en un teatro popular del
barrio de Guayaquil (el teatro Granada).

Aparte de mis conferencias en tribunas públicas,
en asambleas de obreros, de empleados, campesi-
nos, indígenas del país, quiero recordar aquí las que
fueron propiciadas por algunas entidades y perso-
nas de izquierda. En primer lugar las que dicté en
los paraninfos de la universidades del Cauca y
Nariño, en el Instituto Universitario de Manizales,
en el club de empleados de Barranquilla, etc. En se-
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gundo lugar las que dicté en teatros de ciudades de
provincia como Armenia, Pereira, Sevilla, Palmira, etc.

Para mí, el factor político principal que servía
entonces y sirve ahora de orientación a las perso-
nas, a los grupos y movimientos de masas situados
bajo amplias aspiraciones de progreso y justos an-
helos de libertad e independencia nacional y de cla-
se es la experiencia de la URSS, el conocimiento de
su desarrollo, la divulgación de su papel histórico
frente a cualquier problema local o nacional, regio-
nal o internacional; frente a una huelga, a un mitin,
a un periódico de los trabajadores, etc., es suficiente
si sabemos que piensa la Unión Soviética.

En dondequiera que he hablado de la URSS, he
comprendido el interés que despierta, la admiración
que infunde. Sin embargo, ¿por qué reducen las or-
ganizaciones revolucionarias en Colombia la URSS
a simples menciones formalistas de prensa: a la re-
producción de una información o de un trozo de li-
teratura? En mi opinión, esta actitud oportunista se
debe al hecho de que las organizaciones revolucio-
narias de Colombia, sus comandos, sus dirigentes
están imbuidos del espíritu electorero que, adorna-
do con frases de izquierda, incluso stalinistas, no
les deja ver más allá de las curules y de los empleos
oficiales subsiguientes.

En 1938 se cristalizó el contagio liberal y conser-
vador electorero en la propia dirección del Partido
Comunista al cual yo pertenecía. Y las personas así
contagiadas adoptaron la herencia ya dispersa de
la agonizante social democracia para cubrir su fuga
del campo de los principios con una fraseología que
apenas hacía el juego a su apetito de curules. Esta
situación tenía que excluirme a mí que no pensaba
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en razón electoral. Sin embargo, todavía en 1939 y
1940 dicté conferencias en asambleas obreras y cam-
pesinas, escribí artículos en periódicos revoluciona-
rios y estuve presente en muchas células comunis-
tas, y círculos proletarios, explicando los problemas
de la segunda guerra mundial y la posición de la
Unión Soviética, principalmente en relación con el
pacto de «no agresión», pacto firmado entre Moscú
y Berlín, que tanto agitaron los círculos reacciona-
rios de las democracias para ricos contra el país de
la democracia del pueblo.

En 1941 dicté mis últimas conferencias públicas
sobre la Unión Soviética. Una de tales conferencias
tuvo lugar en Cali, en el circo-teatro Granada y, a
pesar de que los organizadores vendieron las entra-
das, al salir del lugar pregunté en la taquilla por el
número de personas que habían entrado y me die-
ron una tira de papel con el registro de 1.363, agre-
gando que mucha gente había entrado con tarjeta
de «invitados especiales». En esta conferencia, pro-
nunciaba en los mismos días del alevoso asalto nazi
a las fronteras soviéticas, sostuve una sólida argu-
mentación política, para concluir estimulando la
confianza en la victoria final de la Patria mundial
de los Trabajadores.

Medellín —1942.
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