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Editorial

Dies ist die letzte Ausgabe der Losen
Blitter. Vor zehn Jahren erschien das
erste Heft. 40 Hefte sind es am Ende
geworden, 1220 Seiten. An Regalzen-
timetern konnten sie es beinahe mit
Prousts Recherche aufnehmen. Doch
wir wollen nicht vermessen sein. Eine
literarische Zeitschrift ist das Gegen-
teil eines Klassikers. Stellt sie ihr Er-
scheinen ein, ist ihre Zeit abgelaufen.
Wer liest schon in alten Zeitschriften,
solange die vielen noch immer unge-
lesenen Meisterwerke vom Regal her-
ab locken und drohen? Fiir die Leser
der ersten Stunde sind die Losen Blit-
ter nun ein abgeschlossenes Sammel-
gebiet. Dem ein oder anderen Exem-
plar weist vielleicht ein wohlwollen-
der Archivar ein trockenes Plitzchen
zu. Der Rest ist schon lange im Altpa-
pier.

,Die wenigsten lesen ein Buch von
Anfang bis zum Ende, auch wenn das
nicht gerne zugegeben wird. In Zeit-
schriften dagegen soll man blittern,
vor und zuriick, bis man etwas gefun-
den hat.“ So hat Michael Kriiger zum
funfzigjahrigen Jubilium der Akzenze
geschrieben. ,Wo kann man sich stir-
ker der Hoffnung hingeben, auf einen
Text zu stofien, der einen verwandelt,
als bei der Lektiire von Literaturzeit-
schriften?* Eben das war auch unser
Credo: Texte zu finden und zu versf-

fentlichen, die den Leser verwandeln.
In diesem Sinne haben wir auch diese
letzte Ausgabe gestaltet, zu der Robert
Menasse und Marcel Beyer einige Seiten
aus ihren neuen, demnichst erschei-
nenden Romanen beigesteuert haben.
Aus der Villa Massimo schickte ngo
Schulze eine Prosaskizze. Eine beson-
dere Bewandtnis hat es mit der Lyrik
in diesem Heft. Peter Riibmkorf, Lutz
Seiler und Jan Wagner lieflen sich von
Fotografien Robert Hiussers zu einem
Gedicht inspirieren. Zusammen mit
anderen sind diese Bilder und Texte
gegenwirtig in Mannheim ausgestellt.
Unsere Reihe fremdsprachiger Lyrik,
in der wir in den vergangenen Jahren
u.a. Gedichte aus Stidkorea, Ungarn,
Rufiland und der Ukraine vorgestellt
haben, beschliefit eine Erzihlung von
Uwe Tellkamp. Sie handelt von einem
Haiku des japanischen Dichters Yosa
Buson.

Dichter, so erklirt Durs Griinbein
in seiner Dankesrede fiir den Berliner
Literaturpreis, seien ,Denker, die zu-
allererst ihrem Gehorsinn folgen, ver-
lorene Wissenschaftler, die ohne Fuf-
noten arbeiten. Gut mdglich, dafl der
Sinn thres Tuns im Abschiednehmen
liegt, dann wire die Poesie eine Wis-
senschaft, die das Abschiednehmen
lehrt.“ Wir danken allen Autoren da-
fiir, dafd sie uns ihre Texte anvertraut
haben. Und wir nehmen dankbar Ab-
schied von unseren Lesern. Vielleicht
blittern sie ja wirklich ab und an zu-
riick.

Renatus Deckert, Birger Délling
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Robert Héiusser Straflenfotograf, 1959

Lutz Seiler

der photograph und sein motiv

war es das schwankende licht an

den spitzen der ruten, wohin

die seelen aus dem wasser springen, wenn
die angler schlafen? nein. es

war einmal: ein einfaches haus & ein
einfaches haus schaute aus meinen
augen heraus. das reisen

war in mir unterwegs, die strasse war
schon wie durch stuben gehn

am abend, die hart
in den teppich verlesenen pfade. aber

jetzt ist das mirchen zu ende. jedes bild
taucht in sein auge zuriick &

hat es auch wirklich verdient & zusammen
sind sie miide & schlafend

gehen sie jedem
finger ins netz
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Lutz Seiler

in den rohren

rauscht das wasser in den rohren
steht das haus

vom héoren still. das

atmen kommt noch auf, zieht aus &
schritt fiir schritt

holt dich die miidigkeit zuriick

am fuf}; du mufic

fiir jedes wort die schwere
unterfangen, alles

was darunter ist, zu gast im ohr, an

deinem tisch. dann

spiirst du das warme, schlacke, zart gelagert, aus

den zwischenbdden steigt
ein tote-maus-geruch, hiiftknochen
wie schmetterlinge. jetzt

wird die glocke aufgeklappt
ein rundes bild
vom tod gemacht

Durs Griinbein

Der grofle Bluff. Eine Berlinade

Man hat mich gebeten, es kurz zu machen mit meinem Dank, und ich will
dem gern folgen. Knappheit gehort zum guten Ton in dieser Stadt, sie férdert
das Lapidare selbst in Herzensangelegenheiten, eine gewisse kernige Radi-
kalitdt. In Berlin braucht man keine groflen Reden zu schwingen, um sich
bemerkbar zu machen, es hitte ohnehin keinen Zweck. So wenig wie die
Stadt mufl sich der Mensch hier verstellen. Dank dieses recht zweifelhaften
Privilegs wird er hier sogar leichter kenntlich: der heutige Restmensch, der
knochentrockene Zeitgenosse, das ausgebrannte moderne Subjekt mit seiner
Sparflammen-Ethik, seinem alltdglichen moralischen Minimalismus.

Denn was ist Berlin? Nicht nur die Boulevardpresse, selten um rasche
Antworten verlegen, ist hier in Definitionsnot. Die Soziologie bezieht ihre
Stichworte aus den zwanziger Jahren, und fiir die Historiker liegt das Neue
am neuen Berlin zu dicht vor der Nase, als daf} sie mit Perspektiven auf-
warten konnten. Ich wiirde sagen, Berlin ist ein Sack, in den seit Jahrhun-
derten alles mogliche hineingestopft wurde, viel Geschichtsgeriimpel und
jede Menge urbaner Plunder, manche Prinzipien auch, vor allem preufiische.
Doch dieser Sack hat zum Gliick ein Loch, und so fillt das meiste davon
immer wieder unten heraus und hilt sich nicht lange. Es trifft sich gut,
hier zu leben, denn ist nicht das menschliche Dasein selbst solch ein 16chri-
ger Sack? Berlin, das ist der grofle kollektive Schlendrian in Gestalt einer
Stadt, ein westdstliches Sumpfgebiet aus lauter Frithstiickscafés und Hinter-
hofklitschen, die sich stolz Firmen nennen. Berlin, das ist ein Manoverfeld
von grofistidtischem Ausmafl, durchzogen von lauter unsichtbaren Fron-
ten, hier Kieze genannt, ein strengliniertes Gebilde, zuletzt geprigt vom axi-
alen Ordnungssinn eines Kriegsarchitekten und seinen Echos, den Magistra-
len moskautreuer Utopier, segmentiert das Ganze schon zu Kaisers Zeiten
von wuchtigen Mietskasernen, von denen aus man heute auf Parks blick,
Ordnungsimter und Kinderspielplitze, an deren Rand sich arbeitslose Viter
versammeln, die vor zweli, drei Generationen noch Soldat spielen mufiten
und heute Zeitung lesen oder an ihren Handys fummeln. Berlin, das war im
Ursprung ein militirisch-frihindustrieller Komplex, Brutstitte des Weltgei-
stes und zugleich der Ort, wo er am wirksamsten ausgetrieben wurde, immer
eine Art steinerner Aggregatzustand, einmal Hochburg der Angestellten,
Mitteleuropa als Zentrale des sachlichen Realismus, einmal quallige Kapitale
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eines aufquellenden Reiches, spiter ein Triimmerhaufen fiir verlorene See-
len, heute ihr f3derales Riickzugsgebiet, ein Mottensofa am Straflenrand und
ein ausgeweideter Kulturpalast, etwas tief Unterirdisches immer, Labyrinth
aus Bunkern und U-Bahn-Tunneln, zuletzt Hort bummernder Techno-Par-
ties, doch kaum tritt man ans Licht hinaus auf eine der gewaltigen Brachfli-
chen, fallen die Mauern, man sieht die sternklare Nacht und anderntags das
seltsamste Blau unter Deutschlands Himmeln. Berlin ist ein Vakuum, das
die Eigenschaft hat, sich immer von neuem zu fiillen, ganz gleich womit,
wenn es nur genligend Unterhaltungswert besitzt. Hauptsache Hauptstadt,
Hauptsache Mittendrinsein im provisorischen Nirgendwo, da wo die Mu-
sik spielt - einmal Metropolis und einmal Jericho. Berlin, das war der ganz
grofle Bluff, ein tiglich gebrochenes Versprechen. Eine Stadt, in der alles
doppelt vorhanden war, auch das Deutsche, Ost und West, Abendland und
Morgenland, ein siamesisches Zwillingspaar, hatte nur wenig gemeinsam,
das Verkehrsnetz und den Namen; und wer das alles gut leiden mochte,
redete so wie ich dariiber. Denn das eben ist das Verbliiffende, das aufregend
und halbfertig Moderne daran: dafl man sich hier an nichts halten kann.
Es ist das Leben als historisches Provisorium, der urbane Alltag als Dauer-
baustelle mit Sperrziunen, die sich tiber Nacht erheben, Betonlasten, die
an Krinen iiber den Kopfen schweben, und tiglich einer anderen absurden
Umleitung. Die Stralennamen wechseln hier je nach politischer Grofiwet-
terlage von Friedrich dem Groflen und Moses Mendelssohn zu Kaiser Wil-
helm, Horst Wessel oder Ernst Thilmann und wieder zuriick. Das einzig
Konstante ist der Name der Stadt selbst. Und darum gleich noch ein Be-
kenntnis: ich gebe zu, ich habe ein erotisches Verhiltnis zu Stidtenamen.
Da braucht einer nur Rom zu sagen, Moskau, New York, Tokio, und schon
bin ich dabei. Jede Stadt hat ihre Erregungsformel, ihren eigenen Eupho-
riefaktor, der nur mit den Nerven erfafibar ist, in Film und Roman, mittels
Photographie, Malerei, Musik oder auch - in Gedichten. ,Der Schwindel
Berlin unterscheidet sich von allen andern Schwindeln durch seine scham-
lose Grofartigkeit“, schrieb Bertolt Brecht 1920 an einen Bekannten.
Nirgendwo anders als in Berlin, diesem Paradies fiir Hochstapler und
Hindler der heiflen Luft, fand einmal, frei nach Walter Serner, die letzte
Lockerung statt. Hier wurde ein Ausdruck wie vollknorke geboren, und
wenn etwas allgemein mif3fiel, sagte man: is det Stulle. Sobald es schén war,
hief} es hier schnieke, ein Wort wie dufte galt als Ausdruck hoher Emphase.
Einziger Stil im Stillosen war hier immer das grofle Krawallschlagen und
sich dann gegenseitig Andden, dies aber mit eisernem Durchhaltewillen und
jeder Menge Sponsoring. Fiir Heiner Miiller, einen seiner letzten stoischen
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Barden, war Berlin wortwértlich - ,,das Letzte. Der Ort, an dem die deut-
sche Geschichte ihre schlimmstmdgliche Wendung nahm und wo sie klig-
lich mit einem Satansfurz endete.

,In Berlin kann man nicht gesund werden®, schreibt Ernst Jiinger an Gott-
fried Benn in den fiinfziger Jahren. Nur letzterer konnte ihm nicht mehr
zustimmen, er war lingst todkrank, als ihn der kameradschaftliche Hinweis
erreichte. Benn, der typische Berlinbewohner, publicityscheue Hinterhaus-
existenz, allem Reisen abgeneigt, allem Pomp, Stammgast seiner Eckkneipe,
die gewissermaflen ein Annex der eigenen Arztpraxis war: von ihm stam-
men einige der wegweisenden Verse iiber diese Stadt. In einer Rede, gehalten
vor fiinfzig Jahren anlifllich der Berliner Festwochen zum Thema ,Berlin
zwischen Ost und West“, steht die trotzige Bemerkung: ,Westdeutschland
geht kulturell daran zugrunde, dafl es Berlin nicht mehr gibt.“ Dem folgt
ein Satz, der das Verlorene dieser Stadt, ithre Versunkenheit in ein Bild faflt:
,Berlin®, heifdt es da, ,liegt wie Angkor im Urwald, und die Fahrten zu ihm
sind Expeditionen, unternommen halb aus Neugier und halb aus Wehmut.*
Dies war eine Stimme aus den Zeiten des Vier-Michte-Status, als der eine
Teil eine Insel war, die man mit Rosinenbombern aufgepippelt hatte, und
der andere Exerzierplatz fiir ein Imperium, das bis in die hinterste Mongolei
reichte. Dieser riickwirtige Teil, das nach Osten hin offene Gelinde und
Lager, war lange der einzig mir zugingliche. Aber Spaltung und Provinzia-
litat hin und her, atlantische Etappe und mirkisches Wiistenfort, nun ist
das alles vorbei und vergessen im Namen einer Weltstadtroutine, die von
Nostalgie nichts wissen will und von Zukunft immer nur so viel, wie sich
touristisch vermarkten liflt. Hier muf} ich wieder an Heiner Miiller denken,
der wie Benn und Brecht in Berlin starb, das war vor zehn Jahren, und den
ich als letzten Verbindungsmann kennenlernte zur verschirften Grofistadt-
literatur des vorigen Jahrhunderts, ihren politischen Uberzeugungen und
artistischen Uberreizungen. Trotz aller Warnungen: bis heute zieht es die
Kiinstler in diese Stadt, die werdenden wie die gemachten und jene, die von
beiden leben, die Verwerter und die Beschaffer, die Kuratoren und die Crou-
piers. Keiner hilt wirklich die Bank, aber alle spielen sie auf eigene oder
fremde Kosten ein Weilchen hier mit. Mir selbst ist es nicht anders ergan-
gen, auch ich habe mich eines Tages hier eingestellt, in der hochfliegenden
Hoffnung, in Berlin eine Welt zu finden und mich in ihr.

Nun stehe ich hier und darf mich bedanken. Ein wenig kurios ist es schon,

daf} ein preuflischer Literaturpreis an einen dahergelaufenen Sachsen geht,
noch dazu einen Dichter. Immerhin, wir befinden uns in Berlins Rotem
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Rathaus, in Gegenwart seines Regierenden Biirgermeisters, und der Anlafl
ist tatsichlich etwas so Abseitiges und gesellschaftlich Irrelevantes wie das
Gedicht. Dazu ein Wort, das mir angebracht scheint, weil in jiingster Zeit
wieder viel von den Gedichten die Rede ist.

Mit Wehmut las ich, was Jacob Burckhardt iiber die Poesie bei den Grie-
chen schrieb. ,Fiir diese Dichtung gab es noch keine Trennung zwischen
Gebildeten und Ungebildeten; jedem Freien war sie selbstverstindlich zu-
ginglich; von ihrer urspriinglichen Grundlage, dem Mythus, wufiten Arm
und Reich gleich viel ...“ Das hat sich, wir wissen es, griindlich erledigt.
Die Kunst, Verse zu machen, hat sich, wie tiberhaupt alle Literatur, weit-
gehend spezialisiert auf Kosten des Publikums, das seitdem nur mehr als
kleine feine Geschmacksgemeinde zusammenfindet. Ich iibergehe die vielen
Entwicklungsschritte bis dahin und stelle nur fest, dafl sie am Ende eines
langen Sublimationsprozesses angelangt ist; gewissermaflen am Ubergang
eines festen Stoffes in den gasformigen Zustand, wobei das Feste einmal die
Symbole, Metaphern und Sprachbilder waren und der Gaszustand die Dif-
fusion jeglicher Bedeutung anzeigt, ihre Auflosung in verschiedene Sphiren.
Diese Entwicklung hat, mit ganz anderen Worten, schon die Frithromantik,
hat Novalis vorausgeahnt, und auf die Spitze getrieben hat sie der extrem-
ste aller Wort-Alchemisten, Stéphane Mallarmé. Thr Fazit ist das nahezu re-
ferenzlose, rein auskristallisierte Gedicht, das sich an nichts und nieman-
den wendet, nur fiir sich existieren will, ein Sprachkunstwerk nach eigenen
Regeln, von dem etwas Magisches ausgeht. Fiir dieses gilt dann der Scho-
penhauer-Satz: ,Das Befreiende der Kunst liegt im Vergessen der Realitit.”
Doch ist es der Ausnahmefall, unter Tausenden gelingt vielleicht eines. Sein
Antipode ist das unmittelbar zupackende, stark subjekthaltige, sogenannte
Gelegenheitsgedicht, das wie Unkraut dem Alltag entspriefit, von den Ab-
baustoffen der Gesellschaft sich nihrend, motivgesittigt, selber mit simt-
lichen Umweltgiften getrinke, ein unverwustliches, sympathisches Ding,
von dem die Anthologien voll sind. Im Streit zwischen den beiden Modellen
haben die Wogen sich mittlerweile geglittet, der Begriff Avantgarde ist aus
dem Rennen. Konstruktivisten und Substantialisten des Wortes liegen ein-
ander nicht linger in den Haaren. Konvergenzen sind angesagt, ambivalente
Poetiken: eine Okumene der Schreibweisen deutet sich an. Und doch ist da
etwas, das sich nicht vollends auflosen 14fit, und darauf will ich zuletzt we-
nigstens hinweisen, weil es hier einen Zwiespalt gibt in den gingigen Kunst-
auffassungen. Man meint heute immer, etwas Talent vorausgesetzt, liefle
sich alles machen, und mehr oder weniger sei jeder ein Kiinstler. Doch von
der Machbarkeit bis dahin, wo es die Psychen ergreift, ist die Entfernung
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himmelweit. Wire es zu hoch gegriffen, wollte man den Zweck von Dich-
tung darin sehen, die Menschen mittels Sprache zu elektrisieren, ihnen ein
Gefiihl zu geben fir die Kostbarkeit Existenz, ihre Unergriindlichkeit?

Es gibt ein Wort von Charles Baudelaire, das mich bis heute nicht los-
148, ein Ritselwort. Er sagt: die Erfahrung ist angeboren (, L experience est
innée®). Das aber kann nur heiflen, der Mensch bringt seine eigene Welt
mit sich auf die Welt. Es ist etwas in ihm, das allem dufleren Einfluff vor-
ausgeht und widersteht; das im Falle der Kunstaustibung als Haltung und
Summe personlicher Vorlieben und Abneigungen zur Geltung kommt. Hier
steht Erbanlage gegen Erziehung, Eigensinn behauptet sich gegen jegliche
Manipulation und den Geist der Zeit und deren dsthetische Dogmen. Die
Ausdrucksreize und die Erkenntnistriebe, alles kommt von weit her und aus
tiefstem Inneren, was im Grunde dasselbe ist: innée. Zusammengenommen
ergibt sich daraus, als spezifische Mischung von Skepsis, Traum und Wirk-
lichkeitshunger, eines Tages der Steckbrief des Dichters. Wohl wahr, er ist
die Gesamtheit dessen, was durch ihn hindurchging, er ist aber auch dies
primire Ich, das die Erscheinungen filtert, so und nicht anders, der endogene
Kobold, der aus der Art schlug, zum Erstaunen der eigenen Sippe. Es bleibt
dabei: Gedichte mégen am Kiichentisch entstehen, doch miissen Gehirn und
Gehor, die sie hervorbringen, zuvor im Weltall auf Empfang gegangen sein.

Und das sei zum Schlufl meine heutige Definition fiir Sie: Dichter sind
Denker, die zuallererst ihrem Gehdrsinn folgen, verlorene Wissenschaft-
ler, die ohne Fufinoten arbeiten. Gut méglich, daf der Sinn ihres Tuns
im Abschiednehmen liegt, dann wire die Poesie eine Wissenschaft, die das
Abschiednehmen lehrt, sich in Formen des Zugrundegehens bewihrt. Denn
ebendies ist es, was sie allen anderen geistigen Disziplinen hinzuftgt: ihre
wachsende Einsicht in die organischen Prozesse der Zeit und des Korpers, in
Verginglichkeit, Wiederkehr, Wandlung und in das Verhingnisvolle aller
Geschichte. Sie selbst bleibt dabei das Unwigbarste. Denn was sonst wire
Poesie, wenn nicht die Unbekannte in allen literarischen Gleichungen? Sie
ist das Geistesgegenwirtige jeder Literatur, ihr intelligibles Prinzip in Ge-
stalt des nichsten hinreiflenden Verses. Wer sie als Aufgabe versteht, lebens-
linglich, darf froh sein {iber jede Minute Aufmerksambkeit, die ihr 6ffentlich
zuteil wird. Darum habe ich mich heute bei Thnen zu bedanken fiir Thre
Geduld, die leicht strapazierte. Ich nehme den Preis entgegen als eine Ver-
beugung vor etwas, das ilter als ich ist, unsichtbar, grofer.

Rede zur Verleihung des Berliner Literaturpreises, 2. Mai 2006
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Jan Wagner

muerte de una tortuga

ihr panzer abgerissen, ihre flossen

gespreizt zur geste. schon ein wind vielleicht
lif3t sie zusammenzucken. kalt die fliesen,

die tiir, die offen steht. und das gewetzte licht.

man ahnt: dahinter ist das meer, die miiflig-
en netze am kai, all die gekniipften lingen-
und breitengrade. ahnt das mosaik

der flotte, ihrer bunten spiegelungen.

die geste des barbaren, der sich nackt
zu boden wirft: noch eine weile schallt
das lachen, ein gewirr von fremden worten

zu thm hiniiber, bis der tag sich neigt,
die kinder, die dort spielen, seinen schild
im sand vergessen, als sie miide werden.

Robert Hiiusser Muerte de una tortuga, 1970
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Jan Wagner

anomalien

woher der zettel kam - nicht auszumachen,
von nichts gewuflt zu haben ehrensache,

doch unleugbar die neuigkeit: herr richter
besafd drei brustwarzen. das diinne kichern

der midchen hinter uns - als wiirden steck-
nadeln herunterfallen. vor dem fenster
vorweihnachtlicher schnee, ein zug weit weg,
der kurz das felderweiff vom weif} dariiber trennte,
als wir beim klingelton zusammenzuckten:

im flur auf endlosen regalen hockten

in ihren himmeln aus formaldehyd

die nackten kleinen gotter, sahen stumm

uns nach. als ahnten sie, was tief unter der haut
verborgen lag, heranwuchs, und warum.

Robert Menasse

Ein vorbildlicher Exzess

Helga war ein altmodisches Madchen. Das gefiel mir. Es sollte erst spiter
ein Problem werden. Zunichst war es ein Vorteil. Ich musste nicht lissig
und erfahren tun, und ich musste nicht unausgesetzt irgendwie witzig sein,
nur damit kein peinliches Schweigen aufkam. Sicherheit gab uns, dass wir
beide so unsicher waren, und Schweigen ging jederzeit als romantische Ge-
stimmtheit durch. Junge Liebespaare und alte Ehepaare schweigen. Es hatte
alles seine Richtigkeit. Wir torkelten vor Liebessehnsucht wie Bambi, leb-
ten in animiertem Pathos wie Susi und Strolch.

Ich hatte sie nach einer Vorlesung angesprochen. Sie hatte rote Haare und
wie viele Rothaarige eine sehr weifle Haut. Das gefiel mir nicht unbedingt,
sie wiirde nie in die Sonne gehen konnen. Sie hatte traurige Augen, einen
geradezu starren Blick. Das mochte ich auch nicht, ich wollte doch lernen,
leichtlebig zu sein. Aber mein Gedanke war: Sie wird mich nicht demiitigen.

Exkurs: Ich hatte damals, nach einem demiitigenden Erlebnis, bereits
tiber ein Jahr lang kein Midchen mehr angesprochen. Es war in meinem
letzten Schuljahr, als meine Mutter sich Sorgen zu machen begann, weil ich
jeden Abend zu Hause im Schaukelstuhl saf}, und nicht, wie andere in mei-
nem Alter, ausgehen wollte. Hast du ein Midchen?, fragte sie mich. Nein,
sagte ich. Wie auch?, sagte sie. Hor zu! Heute abend gehért der Schaukel-
stuhl mir, ich schau mir im Fernsehen das neue Kabarettprogramm von
Farkas an, und du gehst in eine Diskothek. Ein Junge in deinem Alter, der
dauernd zu Hause herumsitzt, das ist doch nicht normal.

Max (ein Schulfreund von mir) darf nie in eine Disko gehen, sagte ich, er
hat einen Riesenstreit mit seinen Eltern, weil sie ihn nicht weglassen.

Er will wenigstens. Und du darfst! Bis Mitternacht. Dann bist du verliss-
lich wieder zu Hause.

Sie steckte mir einen Geldschein zu.

Aber, sagte ich, wohin soll ich gehen? Ich kenne doch keine Disko!

Alle jungen Leute rennen jetzt in dieses Voom Voom, sagte sie, nahm ein
Telefonbuch, suchte die Adresse heraus, erklirte mir, wie ich hinkomme.

Ja, sagte ich, Max hat vom Voom Voom erzihlt.

Ich dachte, er darf nicht.

Er geht heimlich. Er sagt zu Hause, dass er bei einem Freund Mathe lernt
und gleich dort tibernachtet.
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Mich musst du nicht anliigen. Du gehst jetzt ins Voom Voom. Und wehe,
du beliigst mich!

Auf dem Weg in die Disko dachte ich, dass Mutter wahrscheinlich recht
hatte. Ich sollte wirklich endlich lernen - was? Erfahrungen mit dem an-
deren Geschlecht. Ich dachte das tatsichlich so biirokratisch. Man konnte
auch sagen: professionell. Als miisste ich, wie Vater, einen Artikel schreiben
iiber das am meisten angesagte Tanzlokal der Stadt. Und dabei ein bisschen
erotischen oder sexuellen Genuss mitnehmen.

Ich fand mich im Voom Voom nicht zurecht. Eine dunkle, fremde Welt
mit Lichtblitzen. Die Zihne der Lachenden schienen blau. Aber die we-
nigsten lachten. Es herrschte eine Atmosphire wie in einem Bergwerk.
Hier musste eine sehr anstrengende Arbeit geleistet werden. Ich dachte im-
merzu nur: Was mache ich hier? Dann fiel es mir wieder ein. Das andere
Geschlecht. Da sah ich ein Midchen, das meine Aufmerksamkeit erregte.
Ich fand schon, was als schon galt: schulterlanges Haar mit Mittelscheitel,
Minirock. Immer wieder blitzte die grofle Schnalle ihres Giirtels im Disko-
Licht. Sie wirkte gelangweilt. Geradezu verichtlich gegeniiber dem Treiben
rundum. Sie signalisierte, dass sie tiefer empfand und mehr wusste als all die
anderen, die da herumsprangen und sich verrenkten. Ich begriff erst spiter,
dass es damals dazugehorte, verdchtlich zu wirken, gelangweilt, erhaben.
Stindig musste man sich an Orte begeben, um dort zu demonstrieren, dass
man es nicht notig hatte, hierherzukommen. Es war eine Scheiffzeit. Was
waren das fiir Angste, die sich hinter dieser demonstrativen kalten Gelang-
weiltheit versteckten? Ich sah die Angste der anderen nicht, ich spiirte nur
meine eigenen.

Jetzt aber sah ich nur sie, das Midchen mit der blitzenden Giirtelschnalle.
Ich ging zu ihr hin, um sie anzusprechen. Als ich vor ihr stand, sie mich
tiberrascht anschaute, fiel mir ein, dass ich mir nicht iiberlegt hatte, was ich
sagen sollte. Die Musik war sehr laut. Also konnte ich zunichst gestikulie-
rend so tun, als wire es bei diesem Lirm unmoglich, etwas zu sagen. Aber
es half nichts. Ich musste etwas sagen. Die laute Musik. Tanzlokal. Klar. Ich
sagte: Willst du mit mir tanzen? Ich schrie es.

Sie sah mich an, von oben nach unten und wieder nach oben, nur ihre
Augipfel bewegten sich, dann sagte sie: Nein.

Seither weifl ich, dass die Seele keinen Sitz hat. Sie ist eine Flipperkugel.
Sie schlidgt an im Knie, klickt gegen die Hoden, stofit ans Zwerchfell, trifft
das Herz, schlingert durch den Hals, prallt an das Hirn, fillt in ein Loch.

Ich hatte, vom Eintritt abgesehen, noch gar nichts ausgegeben. Ich hatte
genug Geld fiir ein Taxi.
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Jedenfalls, Helga war Jungfrau. Sie sagte, sie brauche noch etwas Zeit.
Sie blickte dabei so traurig, als hinge die Entscheidung, mit mir ins Bett zu
gehen, leider nicht von ihr, sondern von einer iibergeordneten Macht ab.
Das stimmte wahrscheinlich auch. Man hért oder liest ja oft, dass die Ent-
scheidung, mit jemandem ins Bett zu gehen, nicht unbedingt vom eigenen
Willen gesteuert ist. Mir war das jedenfalls recht. Ich hatte ja selbst keine
Erfahrung. Ich hatte vor, in der Zeit, die Helga noch brauchte, eine Art
Schnellkurs zu buchen, um nicht gleich beim ersten Mal bei meiner ersten
Freundin vollig ahnungslos zu sein und womdglich zu versagen. Ich hielt
mich bereit. Das fithrte zu gar nichts. Ich iiberlegte, in den Vorlesungen und
Proseminaren die Midchen anzusprechen, die mir gefielen. Aber ich wollte
blof eine erste Erfahrung, und keine zweite Helga. Ich plante, in ein Bordell
zu gehen. Aber ich war zu feig. Ich hatte einen Freund, der sich von seiner
Freundin trennte, um die ich ithn beneidet hatte. Listig trostete ich sie. Sie
weinte an meiner Schulter. Wir kamen uns rasch niher, aber nie in die Ni-
he des Bettes. Sie wollte erst ihre gescheiterte Beziehung verarbeiten. Ich
bekomme heute noch Hautausschlige, wenn ich das nur hore: ,Beziehung®
und ,verarbeiten®.

Und dann passierte es. Ich sollte fiir die Studentenzeitung eine Reportage
tiber ,Die neue Jugendkultur® schreiben. Ich war zu feig, um zu recherchie-
ren. Ich schrieb aus der Erinnerung iiber das Voom Voom. Diese Repor-
tage wurde ein fulminanter Erfolg - bei der Sekretirin meines Professors
im Institut fiir Publizistik. Sie sprach mich darauf an. Der Satz ,Nur wenn
ich ein Tier wire, wiirde ich den Vorwurf meiner Artgenossen, ich sei zu
menschlich, verstehen“ habe sie tief beriihrt. Sie erzihlte mir, dass sie vor
zwei Wochen im Voom Voom gewesen und dort als ,,Oma“ verspottet wor-
den sei. Ich fand das ungerecht. Sie hatte nichts von einer Oma. Sie hatte
etwas Miitterliches. Sie war um die dreiflig. In meiner Erinnerung wird sie
es immer bleiben. Sie konnte heute meine Tochter sein. ,Ist in den letzten
Jahren nicht unausgesetzt von Befreiung die Rede gewesen, bis hin zur frei-
en Liebe? Was immer befreit wurde, die Liebe ist es nicht!“ Beriihrt habe sie
das, sagte sie. Sie hief} Frau Hader. Barbara. Und sie war offenbar gern be-
rithrt. Es geniigte ein entsprechender Kalauer, kombiniert mit einem Blick
der Unschuld, die ich ja wirklich noch hatte, und ich lag in dieser Nacht bei
ihr im Bett. Ich war ahnungslos. Natiirlich wusste ich grundsitzlich, worum
es ging. Aber sonst wusste ich nichts. Ich dachte, dass der Begriff ,Liebes-
nacht® bedeutete, dass man die ganze Nacht liebte. Ich war fassungslos, wie
schnell das Grundsitzliche vorbei war. Das konnte ich nicht akzeptieren,
dieses Versagen: Die Nacht war noch so lang. Ich war jung, zugleich sehr
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spit dran. Ich hatte also die Kraft der Jugend und den Druck eines Stau-
sees. Heute noch wundere ich mich dariiber, wie es mir damals mdoglich
war, nur mit psychischer Anstrengung immer wieder aufs Neue einen phy-
sischen Muskel anzuspannen. Barbaras Keuchen erleichterte mir die Erre-
gung. Aber bald wurde alles eins: Gelingen, Angst, Schmerz und Hass. Das
Leiden unter Tag. Ich war auf eine Mine gestoflen, aber es war noch so lange
hin bis zum Ende der Schicht. Unvorbereitet in einer Mathestunde. Bis jetzt
bin ich gut davongekommen, aber noch so lange bis zum erlésenden Liu-
ten. Marathon. Ich schiittete laufend Gliickshormone aus, aber die Muskeln
brannten schon, nie wiirde ich es ins Ziel schaffen. Hundert Liegestiitze
waren die Hochststrafe in der Schule gewesen, noch jeder ist unter dieser
Anforderung zusammengebrochen. Hatte diese Strafe ein Training fiir die
Liebe sein sollen? Fiir das Leben lernen wir? Ich weinte. Ich biss die Zihne
zusammen. Ich wollte es schaffen. Ich bin immer brav gewesen. Hor auf,
sagte Barbara, ich kann nicht mehr.

Aber noch immer nicht die Dimmerung, das Morgengrauen.

Das habe ich noch nie erlebt, sagte Barbara. Ich schon. Nur noch nicht
im Bett. Mich ekelte vor threm Schweif3. Sie driickte mein Gesicht gegen
ihren nassen Busen, sagte ,Lieber!“.

Was?, fragte ich.

Sie schlief schon. Was, dachte ich, wire ihr lieber?

Es war finster zwischen ihren Briisten. Ich horte Vogelgezwitscher. Und
sagte: Es ist die Nachtigall und nicht -

Sie schlief doch nicht. Du bist eine Kindsbestie, sagte sie.

Eine Woche spiter war Helga so weit. Ganz plotzlich. Allerdings ist
es immer plotzlich, wenn eine Frau ja sagt. Wir sind im Kino gewesen.
Fellinis Casanova. Ich hatte bei der Entscheidung, welchen Film wir uns
ansehen, keine taktischen Hintergedanken gehabt. Uns interessierte Felli-
ni, allenfalls noch Donald Sutherland, nicht Casanova. Und wihrend des
Films kam ich erst recht nicht auf die Idee, dass dieser Film Helga anre-
gen und ihre Entscheidung, endlich mit mir ins Bett zu gehen, befordern
konnte. Fiir mich war dieser Film eine historische Studie iiber die wach-
sende Potenz burgerlicher Verkehrsformen im Schofl des Feudalismus.
Wie viel erregender der biirgerliche Leistungsgedanke war, im Vergleich
zu dem feudalen Anspruch auf Lust, der sich nur von einer privilegierten
Geburt ableitete und in Langeweile miinden musste. In Casanovas Sexual-
verhalten kiindigte sich bereits die Fabrikdisziplin an, letztlich der Taylo-
rismus, und damit der definitive dkonomische Sieg des Biirgertums iiber
die alten Produktionsweisen. Ich war bereit, Helga sofort in einem Café
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einen Vortrag dariiber zu halten, als ich sie nach dem Verlassen des Kinos
fragte, wohin wir jetzt gehen konnten. Wir konnen gerne zu dir gehen,
sagte sie.

Mir wurde mulmig. Ich hatte das nicht erwartet und daher die Heizung
im Marxer Keller aus Sparsamkeitsgriinden nur auf das Minimum einge-
stellt. Wir mussten sehr lange in voller Bekleidung schmusen, bis es endlich
so warm war, dass Helga bereit war, sich auszuziehen. Eigentiimlicherweise
empfand ich oder wollte empfinden, dass Helgas Entjungferung auch mein
erstes Mal sei. Barbara ist nur die Einschulung gewesen, sozusagen das Ein-
fuhrungsproseminar, aber Helga sollte meine wirklich erste, meine echte
erste Erfahrung sein.

Diese Aufspaltung meiner ersten Erfahrung war der Grund, dass ich
schon beim ersten Mal im Grunde nicht wusste, mit wem ich eigentlich
zusammen war.

Es war unendlich kompliziert mit Helga. Ich war entnervt, verlor die
Lust. Das duldete ich aber nicht. Lust musste herrschen, es musste funk-
tionieren. Es funktionierte, weil ich dauernd an den Exzess mit Barbara
dachte. Der Exzess mit Barbara ist mithsam gewesen, schmerzhaft anstren-
gend, aber in der Erinnerung war er ein vorbildlicher Exzess. Wie sie mir
ihre Briiste ins Gesicht gedriickt hatte - so unangenehm, diese erstickenden
feuchten Euter, Panik hatte ich empfunden, die Luft angehalten, nur noch
gestrampelt wie einer, der ins Wasser gestiirzt ist, , Tiefer! Tiefer!®, aber ich
hatte nur aufrauchen wollen. Jetzt aber, in der Erinnerung, erschien mir
das als vorbildlich geil, verglichen mit der sperrig scheuen Art, wie Helga
immer wieder mit gekreuzten Armen ihre Warzen-Knospen bedeckte. Es
gibt kein Eindringen ohne Erinnern, es wurde alles eins.

Ja, haben Sie denn keine Zirtlichkeit empfunden, fragte Hannah.

Ja, schon, natiirlich, aber das ist wahrscheinlich das Problem: dass ich
schon damals irgendetwas erwartet oder ersehnt habe, das weit dariiber hin-
ausgeht.

Liebe, Nathan?

Nein. Was immer es ist, es ist das, was ich Lust nenne. Das grofite Ritsel,
das hochste Ziel: Lust.

Kein Blut. Es machte mich rasend. Helga hatte doch gesagt, dass sie Jung-
frau sei. Es hatte sich auch entsprechend vernagelt angefithlt. Wieso kein
Blut? Ich suchte das ganze Bett ab. Nichts. Was hast du?, fragte Helga.
Komm, driick dich an mich.

Ich fand die Naivitit, mit der sie Zirtlichkeit forderte und dabei wegds-
sen wollte, skandalds. In einer Kultur, in der der Mann nun das blutbefleck-
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te Laken vorweisen miisste, wire ich jetzt verloren gewesen. Das interes-
sierte Helga iiberhaupt nicht.

Am nichsten Tag in der Frith standen plétzlich meine Mutter und meine
Grofimutter neben meinem Bett. ,Die Putzbrigade ist da!“, sagte Oma froh-
lich. ,Ich wette®, sagte Mutter, wihrend sie und Oma sich auszogen und
Schiirzenkleider anzogen, ,dass du noch kein einziges Mal sauber gemacht
hast, seit du hier eingezogen bist. Du erstickst im Dreck!*

Helgas grofle Augen. Langsam zog sie die Decke hoch, tiber das Gesicht.

»Wer ist das?“, fragte Mutter.

Helga, sagte ich.

»Kommen Sie, Helga, ich zeige Thnen, wo Nathan den Staubsauger hat!“

Ich schrie und tobte und randalierte nicht.

Irgendwann war der Spuk vorbei, und die Wohnung roch nach Desinfek-
tionsmittel wie ein Spital. Und Helga lebte. Sie kroch aus dem Bett, machte
Kaffee, verschiittete Kaffeepulver, lief} die Milch iiberkochen, rauchte, die
Asche fiel auf den Boden. Sie hielt mit beiden Hinden das Kaffeehifer] wie
eine, die zu erfrieren droht. Sie war ,Du¥.

Mein grofiter Erfolg in der Zeit, in der ich fir die Studentenzeitung
schrieb, war der Artikel ,Das Hymen - eine biirgerliche Erfindung?*

Auszug aus dem im August im Suhrkamp Verlag erscheinenden
Roman Don Juan de la Mancha oder Die Erziehung der Lust
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Ingo Schulze
Unsere Fiifle

Mein Onkel F., der kein richtiger Onkel ist, sondern der jiingste Vetter
meines Grofivaters, erzihlt seit einigen Jahren vom Krieg. Er hat, wie er
es nennt, den Polenfeldzug mitgemacht, den Frankreichfeldzug, den Russ-
landfeldzug. 1943 bekam er Fleckfieber, lag in Dresden im Lazarett und wur-
de Mitte 1944 nach Italien verlegt. Dort, an beiden Fiiflen verwundet, ver-
brachte er mehrere Monate in Ferrara. Obwohl er nicht auftreten konnte,
zihlte man ihn zu den leichteren Fillen. Seit ich Onkel F. kenne, schwankt
er beim Gehen stark hin und her, als wiirde er beim nichsten Schritt um-
kippen.

Was er iiber den Krieg sagt, verstehe ich, auch wenn es mich befremdet
und ich wiinschte, er wiirde anders dariiber sprechen. So erzihlt er zum
Beispiel, wie peinlich es thm war, dass seine Einheit auf dem Riickzug zum
Teil wieder durch jene Dérfer und Stidte kam, die sie schon mal auf dem
Vormarsch durchquert hatte. Von Italien erzahlt er immer nur eine Bege-
benheit:

Nachdem er sich auf Kriicken wieder bewegen konnte, schleppte er sich
eines Nachts aufs Klo. In dem linglichen gefliesten Raum, in dem es auch
eine Badewanne gab, lag eine Leiche auf einer Bahre, die bis auf die Fiifle
bedeckt war. Diese Fiiffe dngstigten ihn. Er sagt, sie wiren auf ihn gerichtet
gewesen. Von da an ging er nachts nur noch ein Stockwerk tiefer aufs Klo.
Mich wundert das, weil er doch ganz anderes gesehen hat als Leichen auf
einer Bahre.

Jmmer diese Fiifle!l”, sagt er, ,diese Fiifle!“ Onkel F. ist kein Schongeist,
vor den toten Fiiflen aber, sagt er, habe er sich gefiirchtet, weil sie ihm wie
Krallen erschienen wiren, ,als wollten sie sich am Leben festkrallen®. Viel-
leicht hat sein Vergleich mehr mit seiner eigenen Verletzung zu tun als mit
einer genauen Beobachtung.

Trotzdem muss ich oft an seine Erzihlung denken, wenn ich - so wie heu-
te in St. Clemente - durch die Schuhsohlen die sanften Unebenheiten des
Fuflbodens spiire, diese Tag fiir Tag, Jahrhundert fiir Jahrhundert polierten
Marmorplatten, diese farbigen, zu Ornamenten gelegten Kosmatensteine,
die romischen Ziegel im Fischgritenmuster ... Und jedes Mal entsteht der-
selbe Impuls: die Schuhe ausziehen und sich mit den nackten Fiiflen dem
Boden anschmiegen, als wire er warm.
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Robert Héiiusser Kultstitte, 2000

Peter Rithmkorf

Sisyphus-Variationen

Frage mal an Sisyphus:
Welcher kommt zum Ersten.
Sisyphus - sprich Praktikus:
Leichteres als Lohn zum Schluf§
logisch nach dem Schwersten.

Abwigend zwischen Stein und Stein:

Der Schwerste muf} logisch der Erste sein,
dann scheint der Zweite zum guten Schluf}
ein leichtes Spiel fiir Sisyphus.
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Uwe Tellkamp

Die Herberge zu den gliicklichen Reisenden

He! Ein Nachtquartier!
Schon wirft er den Sibel hin.
DraufSen fillt der Schnee.

Muriel dachte oft an dieses Gedicht. Sie erzihlte mir von Buson, der es ge-
macht hatte: der Zwiebelhautmaler, so nannte sie ihn. Sie nannte ihn auch
einen Verteidiger der Impfstoffe (Muriel war Arztin und wies mich darauf
hin, dafl Krankheit gern neben Armut wohnt). Wir reisten. In Paris war es
heif}, eine fettige Hitze wie aus Orient-Bratkiichen; im Hof hinter unserem
Hotel arbeitete ein Vulkanisateur mit Druckluft und brachte die Schwanz-
spitzen von vier Katzen, die in einer verstopften Regenrinne lagen und an-
einander vorbeisahen, zu geschmeidiger Stenographie. Langsam, wie Farne
sich entrollen, 6ffneten sich die Arme des Flusses.

Meinst du nicht, dafs es in diesem Gedicht aufSer dem Samurai und dem Wirt
noch mindestens eine andere Person gibt? - Es ist eine Herberge, da sind Giste. -
Es kann eine einsam gelegene Herberge sein, und der Samurai ist seit Tagen der
erste Gast. Im Winter diirfte obnebin wenig Betrieb sein. - Aber draufSen ist
es kalt, da wird jeder, der kann, ins Warme wollen. Wieso mebr als zwei Perso-
nen? - Weil der Samurai He! ruft und nicht He, Wirt! Es miissen also mebrere
Personen im Raum sein, und der Samurai kann nicht erkennen, wer von ibnen
der Wirt ist. — Bin nicht deiner Meinung. Gerade dann, wenn mebrere Personen
im Raum sind, wiirde er doch Wirt! rufen, bei He! ist es doch klar, dafs er einen
einzelnen anspricht oder iiberhaupt jemanden herausrufen michte. - Er méch-
te niemanden herausrufen. Es ist eine einsam gelegene Herberge, vielleicht in
einem Grenzgebiet, in der aufSer dem Samurai keine Gaste sind. — Sonst wiirde
er sein Schwert nicht hinwerfen? — Zumal er es gezogen bhat. Dann miissen der
Wirt und seine Gebilfen ziemlich mickrig sein, oder alt, die kénnen ibm nicht
gefibrlich werden. - Woran erkennt er, dafs es Gehilfen sind? — Weil sie das
Feuer schiiren.

Die epischen, diinenden Hiuser auf den Boulevards. Die schmiedeeiser-
nen Gitter vor den schmalen Terrassen wirkten wie Kiemen. Eine Stadt der
thetischen Monster; Muriel sagte, es wiirde sie nicht wundern, wenn ,,Paris“
auf ,Poseidon® zuriickzufithren wire und man schwimmend von Zimmer
zu Zimmer gelangen konnte. Ein Zwiebelhindler hatte Buson den Auftrag
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gegeben, eine Zwiebelpflanze auf ein Rollbild zu malen. Das Bild wiirde
bald fertig sein, versprach Buson. Monat um Monat verging, Mahnungen
fruchteten nichts. Da entschlof§ sich der Kaufmann, nicht aus der Stube Bu-
sons zu verschwinden, ehe er das Bild in die Hand bekam. Buson nahm
einen Pinsel und malte das Bild einer Zwiebel, so schon, dafl der Kaufmann
entziickt war. Aber warum er ihn so lange habe warten lassen? Buson 6ff-
nete einen hohen Kasten, der nichts anderes enthielt als Studien iiber Zwie-
beln.

AufSerdem wird die Herberge nur einen Raum haben. Sonst hitte der Samu-
rai zuerst das obere Stockwerk iiberpriift, ehe er den Sibel wegwarf. - Wenn es
einen Stall gibt, hat der Samurai dort zuerst nachgesehen, und es wire merkwiir-
dig, dafs er nach dem Sibel greift, hitte er die Pferde seiner Freunde gefunden.
Fremde Pferde deuten auf Giste hin, er wiirde den Sibel nicht sofort hinwer-
fen. — Und wenn die Pferde dem Wirt gehéren? — Das miifste er nachfragen, und
der Wirt kann ibn anliigen. Es ist unwabrscheinlich, dafs ein Wirt einer ein-
sam gelegenen Herberge mebrere Pferde besitzt. Er wire zu arm, sie sich leisten
zu kénnen. - Die zweite Moglichkeit ist, dafs im Stall iiberbaupt keine Pferde
stehen. Der Samurai zieht den Sibel zur letzten Vorsicht. — Der Wirt kénnte
die Pferde weggefiibrt haben. - Sie brauchen Futter, das mufs er besorgen; das
hinterlifst Spuren. Wenn der Wirt so arm ist, dafs er sich keine Pferde leisten
kann, oder wenn er keine braucht, mufs es eine zu Fuf§ erreichbare Siedlung
in der Nihe geben. - Ich weifS nicht, wie weit japanische Wirte gehen, um ihre
Vorrite aufzufrischen. Aber zu Fufs erreichbar wire dann auch die Herberge,
und der Samurai kénnte sich nicht so schnell sicher fiiblen. - Bleibt die dritte
Méglichkeit: Das Haus bestebt nur aus einem einzigen Raum obne Keller und
mit einem Verschlag fiir die Pferde gleich neben der Tiir. — Wohin der Samu-
rai auch sein eigenes Pferd fiibrt, das seine Ankunft nicht verraten hat. Doch
vielleicht ist es ein Griinschnabel, andere Samurai warten draufSen, sie schicken
ibn erst einmal vor zum Lagepeilen? - Die wiirden nie einen Griinschnabel
vorschicken. Er wiirde auch mehrere Nachtquartiere fordern. — Und wenn er
zwei Schwerter hat? Ein langes, ein kurzes? — Wiirde Buson nicht Schon wirft er
Lden® Sibel hin schreiben, sondern ,einen®. In der Ubersetzung, damit es sieb-
zehn Silben bleiben, ,,nen”. Bedauerlich ist es, mit einer nicht gezogenen Waffe
zu sterben, sagt das Hagakure.

Bei den Heimathindlern an den Kais immer die gleichen Blechschilder
versunkener Transatlantiklinien. Gestrandete Dinge; einige schone Stiche
hingen wie zum Trocknen an Wischeleinen. Wir flanierten, wir hielten
an, wir waren miide. Sonnenschaum iiber dem gestopft vollen, Menschen
schwitzenden Boulevard Haussmann. Erschopfte Minnergesichter; Frauen,
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die ein wenig iiber dem Boden zu gehen schienen. Sie trugen Pollenfarben
und wirkten so, als wiren sie vollig zufrieden mit dieser Stadt, als hitten sie,
endlich einmal in einer Welt, die von Frauen geboren, aber von Minnern
mit Gesetzen versehen wird, den steinernen Bienenstock ihrer Wiinsche be-
kommen. No. 102: Marcel Proust habita ... 1907-1919. Eine schlichte Ta-
fel an einem unscheinbar wirkenden Haus (zog man die Korallenriffe und
Pagodenbauten entlang dieser Einkaufsmeile zum Vergleich heran); in den
oberen Stockwerken schwarzweifle Markisen, parterre befindet sich eine
Bank. Hier also die Arche, Kork an den Winden, Staubflusen wie Chin-
chillawolle, Stechapfelpulver, das die Krankheit tief ins Gesunde vergiftete,
»Lange Zeit bin ich friih schlafen gegangen®. Die Baumkronen, fern, wie in
Spinnenseide gedreht, von der Patisserie Paul zum Printemps-Kaufhaus und
zu den Galeries Lafayette, deren Jugendstilkuppel tiber dem Straflentreiben
unerschiitterlich gewissenhaft in eine Sammlung bunter, toter Insekten zer-
fiel. Feiner als Seesand die Stille.

Ein Schwertkimpfer spalter den Pfeil im Flug. Und er stirb fiir den Shogun.
wDraufSen fillt der Schnee.“ Er sagt nicht ,DraufSen fillt Schnee” oder ,Es
schneit“. Ich habe die Vorstellung von Schneetreiben, weifser Finsternis. Der
Schnee. Den wir schon kennen. Der unabsebbare, Stunde um Stunde fallende,
schallschluckende Schnee Nordjapans, der alle Spuren des Samurai verweben
wird, so dafs er seine weit zuriickliegenden Verfolger abgeschiittelt haben kann. -
Aber wenn die Herberge einsam liegt, werden sie wissen, dafs es weit und breit
nur dieses Haus zum Ubernachten gibt. Und wenn sie tatsichlich so weit zuriick-
liegen, wozu dann der gezogene Sibel? Was sagt dir iiberbaupt, dafs er gezogen
ist? — Der Samurai befindet sich im Gebiet seiner Verfolger. - Was macht dich so
sicher? Meinst du, ,,Heimat“ und ,,Sibel“ passen nicht zusammens Wober weifst
du, dafs es ein Wirt ist? Warum keine Wirtin? Warum kann der Samurai nicht
nach Hause kommen? — Mit den Worten ,,He! Ein Nachtquartier?

Aber dann sagte sie: Du hast recht. Man muf fiir alles bezahlen. Und
ich habe mich schon immer insgeheim dariiber gewundert, daf§ ich nach
Hause kommen konnte und den Sibel nicht gebrauchen mufite. Wir saflen
im Café Panis in der Rue Lagrange. Mich riihrte die Geste einer Frau an
einem der Tische auf dem Trottoir, einer Englinderin, die eine Story in
einem Buch hatte, das bei Shakespeare & Co. auslag; der Buchhindler hatte
sich freundlicherweise ein Autogramm geben lassen. Sie sprach mit einem
Mann, der David Niven in ,, Tod auf dem Nil“ Ghnelte, afl eine riicksichtslos
grofle Portion Spareribs und hielt, wihrend sie gestikulierte, die Gabel in
der Rechten, unverindert fiir mehrere Minuten. Davor Verkehr, auf- und
abtauchende Kellner, ein Autobus auf dem Quai Montebello, der einen Au-
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genblick die Sonne eines tragisch sich verausgabenden Sommertages iiber
die Menschen im Café schiittete und die Zinken der von den Redebewegun-
gen der Englinderin leicht schwankenden Gabel wie Injektionsnadeln auf-
blinken lief}. Das hat nichts zu bedeuten, sagte Muriel, aber das Phinomen
ist interessant. Vielleicht ist es ein Irrtum, zu glauben, dafl man Liebe nicht
fordern mufi.

Eines Tages wollte Buson den Mond auf sich wirken lassen, und um ibn ganz
genau beobachten zu kénnen, kam er auf den Einfall, ein Loch ins Dach seines
Hauses zu bobren. Eine Laterne entziindete das herabhingende Dachstroh. Das
Haus begann zu brennen; die Feuersbrunst dscherte halb Kioto ein. - Vielleicht
fand er die Elektrizitat iiberfliissig. Warum Grenzgebier? - Wo kann eine ein-
same Herberge liegen und sich trotzdem ernibren kénnen? Vielleicht hat der
Samurai sein Schwert gezogen, weil er glaubte, auf Riuber oder Schmuggler zu
treffen? — Vielleicht ist es ganz einfach: Er hat draufSen gekimpft und Feinde
erschlagen, vermutet aber noch mebr im Gasthof? — Aber ich verstebe es nich.
Haiku versteben, hiefSe Japan versteben, sagen die Japaner. Und wer sagt, dafs
die Ubersetzung in Ordnung ist ... WufStest du, dafs sie ihre Hiuser nicht ge-
gen, sondern fiir die Jabreszeit banen? Im Winter friert man im Haus, sommers
schwitzt man, so wird es gewollt. Die Kinder erkdlten sich, miissen ins Kran-
kenhaus, aber damit leben sie.

Ein Tanzschiff mit einer Hochzeit fuhr vorbei, passierte mit schallender
Musik Notre-Dame. Nachts kamen wir ins Hotel zuriick. Der Fahrstuhl
war eng und ausgepolstert, fiir vergebliches Schreien geeignet.
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Richard Pietrafs

Tautropfen

Das neue Jahr
Mit Funkelaugen betreten wir
Die Bar der Sterne

Schneearmer Winter
Die Katzen verschmihen
Die spurlose Maus

Hasen im Schnee
Fuchswild entziffre ich ihr
Fliichtiges Autogramm

Das erhellte Fenster
Des Nachbarn niedrigster Stern
Der Milchstrafle

Im Horgang verkeilt
Singschwine Saatginse weidend
Auf den Wiesen des Schlafs

Hiiter der Herde
Gezihlter Schafe Schatten
Die driiberziehn

Sintflut des Flieders
Schon setzt der Lowenzahn
Sein bleiches Segel

Marcel Beyer

Der Kolkrabe, Corvus corax

Wer - fiir den Zoologen unerlifilich - die Fahigkeit zur riickblickenden
Selbstbeobachtung aufbringt, wie Kaltenburg es einmal nennt, wird im Lau-
fe seines Lebens irgendwann feststellen, daf} er an einem kaum mehr auszu-
machenden Punkt unwillkiirlich damit begonnen hat, nach Menschen- und
Tierbegegnungen zu unterscheiden. Meine frithe Konfrontation mit einem
Mauersegler etwa, in dessen Gesellschaft ich einen Nachmittag in unserem
Salon verbrachte, ist streng von den nachfolgenden Ereignissen geschieden,
dem Auftauchen meines Kindermidchens, meiner Eltern. Jeder Zoologe,
davon bin ich tiberzeugt, kann dhnliches berichten. Sicher, auch die Mento-
ren stehen einem vor Augen, jene Figuren, unter deren Anleitung die Tier-
beobachtung in eine Bahn gelenkt wurde und sich verfeinert hat, doch solch
ein Mentor gerit erst in einem zweiten Schritt ins Bild, da er auf einen jun-
gen Menschen aufmerksam wird, den er in die Welt der Tiere versunken
findet.

Vielleicht kénnte man sogar sagen, daf3 jedes Kind zunichst eine scharfe
Trennung vornimmt, hier die Tiere, dort die Menschen, zwei Welten, die
auf geheime, noch kaum erkennbare Weise miteinander verflochten schei-
nen, als gebe es irgendwo zu entdeckende Schlupflécher, durch die man von
der einen in die andere hintiberwechseln kann. Nur daff die meisten Men-
schen, zumal diejenigen, die eine riickblickende Selbstbeobachtung mit der
Verklirung der eigenen Jugend verwechseln, sich spiter nicht mehr an jene
Zeit erinnern konnen, da sie die Menschen wie die Tiere halb neugierig,
halb dngstlich betrachteten, als sei noch lange nicht entschieden, in welcher
der beiden Sphiren man sich einmal einrichten wird.

Selbst bei Tieren lifit sich dieses Phinomen beobachten, hat Ludwig Kal-
tenburg herausgefunden: Die Dohle, wie sie beim Mittagessen ihren mensch-
lichen Kumpan anbalzt und ihm Mehlwurmbrei in die Ohren stopfen will,
um danach wieder mit den Nebelkrihen, ihren Freunden, auszufliegen.

Und Kaltenburg, das mufl ich eingestehen, hat friih erkannt, daff Martin
sich tiber den Grenzverlauf zwischen Tier und Mensch nicht ganz im klaren
war. Ja, Martin hat, auch wenn er in spiteren Jahren nicht miide wurde,
von der ,,Auseinandersetzung®, dem ,,Austausch mit dem Tier“ zu philoso-
phieren, die Grenze eher verwischt, als daf} er eine strikte Trennung fiir
seine Arbeit zu nutzen verstanden hitte. Wenn Martin den Ruf des Birk-
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hahns nachahmte, glaubte er damit selber in die Haut, in das Gefieder eines
Birkhahns zu schliipfen. Wenn er mit einem Wiesel im Kafig saf}, wollte er
Wiesel sein.

Wie sich Martin den Menschen gegentiber verhielt, denen er im Institut
begegnete, kiimmerte den Professor wenig. Wenn Martin jemandem listig
wurde, weil er sich etwa ahnungslos in eine Beobachtungskonstellation hin-
eindringte oder, wie es an manchen Tagen passieren konnte, neugierig nach
allem fragte, was geschah, anstatt auf seine eigene Beobachtungsgabe zu
vertrauen, dann war der Geplagte selbst dafiir verantwortlich, den Stdren-
fried loszuwerden, Kaltenburg hitte sich da nicht auch noch eingemischt.
Ich glaube, manche merkwiirdige Situation hat er gar nicht mitbekommen.
Aufmerksam wurde er erst, wenn Martin einen Mitarbeiter in einer Weise
ablenkte, dafl die Tiere darunter litten. Und von Anfang an verfolgte er
kritisch die Momente, da Martin es im Umgang mit einem Tier an Feinge-
fiihl vermissen liefl, wenn er sich, wie Kaltenburg einmal drastisch formu-
liert hat, an einem Tier vergriff. Und so gab dann nicht etwa ein Streit Mar-
tins mit einem Institutsangehdrigen den Ausschlag, nicht eine Meinungsver-
schiedenheit zwischen Kaltenburg und ihm, sondern eine blofle Dummbeit,
die Martin in Gegenwart eines Vogels beging.

Professor Kaltenburg verwies Martin des Institutsgelindes. Ob er ihm
ausdriicklich ein Hausverbot ausgesprochen hat, ob er ihn fortjagte oder
einfach stehenlieff, weifl ich nicht, denn im entscheidenden Moment war
ich nicht dabei.

Spiter hat Kaltenburg in Briefen, die gelegentlich auch scharfe Analysen
der Arbeit Martins enthielten, oder in Interviews, sofern er auf seine friihe
Bekanntschaft mit dem inzwischen berithmten Martin Spengler angespro-
chen wurde, bereitwillig von ihrer gemeinsamen Loschwitzer Zeit erzihlt,
wobei er nicht verschwieg, daf} er sich manchmal - jetzt konnte er dartiber
lachen - mafilos tiber diesen Mann geirgert hatte.

Der Kragen sei ihm eines Tages geplatzt, als Martin auf die absonderliche
Idee kam, in einen Lodenmantel gehiillt auf dem Institutsgelinde zu erschei-
nen. Was auch immer Martin sich dabei gedacht haben mag - es hitten nur
die Kniebundhosen und ein Hiitchen mit Gamsbart gefehlt, um ihn wie
einen Jager aussehen zu lassen, selbst wenn ich Martins Beteuerung bis heute
fur aufrichtig halte, er habe sich in einem Hirtenmantel zeigen wollen, ein
Waidmannsaufzug wire ihm im Traum nicht eingefallen.

Ob er denn in den Jahren nie dariiber nachgedacht habe, wollte ich spiter
von ithm wissen, warum im Institut nie jemand griinen Loden trug, sei es
als Jacke, sei es als Mantel, sei es auch nur als Hut, und das, wo er doch
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wisse, wie viele Lodenfreunde es unter den Tierfreunden gebe? Nein, darauf
habe er nicht geachtet. Jetzt, ja, jetzt gehe es ihm auf - es handele sich wohl
um eine Modefrage, um einen reinen Zufall vielleicht? Nein, ganz und gar
nicht. Zu dem unter Kaltenburgs Augen etablierten Katalog von Geboten,
Verhaltensregeln und, sagen wir es ruhig: Gesetzen, nach denen man sich
im Institut richte, gehore tatsichlich ein - wenn auch unausgesprochenes -
Lodenverbot. Er, Martin, habe nun am eigenen Leib erfahren, weshalb.

Ich war unterwegs, um Stroh zu holen, ich wollte einem ruminischen
Gast einen Gefallen tun, der nach Loschwitz gekommen war, um Beobach-
tungen an Zwergschweinen anzustellen, ich hatte eben das Tor der Garage
gedtinet, wo neben der Limousine Strohballen und Ersatzglasscheiben gela-
gert wurden, da horte ich den Kolkraben, eines von Kaltenburgs iltesten
Tieren. Ich rechnete an diesem Tag nicht damit, daff Martin das Institut be-
suchen konnte, normalerweise verabredeten wir uns und kamen zu zweit,
und so erwartete ich, Zeuge einer Auseinandersetzung zwischen Tieren zu
werden, als ich mich vorsichtig an den Biischen vorbei bis zur Ecke beweg-
te, leise, ich wollte nicht, dafy mich der Rabe bemerkte. Statt einem Wiesel
oder einem Huhn oder sonst einem Tier, mit dem der Rabe einen Streit
hirtte ausfechten konnen, sah ich Martin dort stehen, mit dem Riicken zu
mir, und, ganz in meiner Nihe, den groflen schwarzen Vogel, wie er den
Mann im griinen Mantel ins Visier nahm, der nichtsahnend einen Straflen-
besen in der Hand hielt und sich wohl niitzlich machen wollte, indem er
den schmalen Weg zur Riickseite der Villa fegte.

Ein mit Hirschhornknopfen besetzter, elegant geschnittener langer Lo-
denmantel gentigte, um zwar nicht augenblicklich Kaltenburg, dafiir aber
den zahmen Kolkraben aus der Fassung zu bringen, und so in Folge auch
seinen langjihrigen Freund, den Professor. ,Das geht nicht mehr, es tut mir
leid®, sagte er — man hitte glauben konnen, im Institut machten die Tiere die
Gesetze, ,Ich kann daran nichts dndern®, und Kaltenburg seien die Hinde
gebunden, ja, seine Tiere hitten ihm nur das Amt tibertragen, fiir die Ein-
haltung der unumstofilichen Regeln zu sorgen.

Natiirlich wufite ich den Angriffston des Kolkraben von seinem Rauf-
ton oder sonst harmlosen Auflerungen zu unterscheiden - Martin allerdings
nicht. Und natiirlich wufite ich auch, dafi sich der Kolkrabe beim Angriff
stets von hinten nihert, da es ihm als Sieg, oder zumindest als beste Voraus-
setzung eines Sieges gilt, wenn er seinem Opfer auf den Riicken springt.
Ich weifl nicht, war es schon zu spit, war ich zu neugierig - ich versiumte
es, Martin zu warnen, den Vogel abzulenken. Seitwirts, in tief geduckter
Stellung hiipfte der Rabe an den Lodenmantelmann heran, die Fliigel leicht
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gespreizt, um jederzeit abfliegen zu konnen, falls der Gegner sich umdrehen
sollte. Doch Martin dachte nicht daran, er wufite nicht, in welcher Lage er
sich befand. Tierstimmen, rufende Végel, die horte man hier iiberall, und
es war sicher einer der Reize, die Martin nach Loschwitz zogen, dafl er,
als stiller Mensch, der er war, in eine nie zur Ruhe kommende Welt von
Tiergerduschen eintauchen konnte.

Und natiirlich wufite ich, daf} der Kolkrabe allergisch auf jeden Menschen
reagiert, der an einen Jiger erinnert, und sei es nur von ferne. Der dunkel-
griine, feste Stoff, zu allem Uberfluf} - die verhingnisvolle Kombination
zweier Reize - auch noch ein Besen: Martin zuckte zusammen, spiirte die
Krallen im Nacken, ging in die Knie, drehte sich um, schiittelte den Angrei-
fer ab und sah das Tier mit immer noch abgespreizten Fligeln am Boden
hocken. Unwillkiirlich hatte Martin den Besen vor den Kopf gehoben, sei-
ne schreckgeweiteten Augen, er hielt den Vogel fixiert, vielleicht blutete er
sogar am Hals. Er stand unter Schock, doch der Rabe lief} thm keine Zeit,
er suchte, an der Jigerfigur mit ihrem Gewehr im Anschlag vorbeizukom-
men, um sie erneut anzugreifen. Martin verstand nicht, wirbelte herum, die
Schofle des Mantels in der Luft. Als ich wieder eines klaren Gedankens fihig
war und Martin warnte, die Sache sei lingst nicht iiberstanden, ging der
Kolkrabe ein drittes Mal auf ihn los.

Ich rief: ,Wirf den Besen weg® und ,Zieh den Mantel aus®, aber es half
nichts, je instindiger ich ihn beschwor, desto weniger konnte er sich beherr-
schen, Martin fuchtelte mit dem Besenstiel herum, bald erwischte er den
Raben am Fliigel, bald der Rabe Martin an der Schlife, riff ihm Haare aus,
hackte auf Martins Handriicken ein.

Ich rief: ;Hand vor die Augen®, doch Martin tat genau das Gegentell, er
nahm die Hinde auf den Riicken, wobei der Besenstiel einen wilden Bogen
beschrieb, den Raben mitrif} und ein ganzes Stiick weit Richtung Garage
schleuderte. Kaum hatte sich das Tier berappelt, ging es zum nichsten An-
griff iber - als plétzlich Kaltenburg zwischen den Gegnern stand. Ich weif}
nicht, woher er so schnell gekommen war, vermutlich hatten meine Rufe,
hatte das heisere Krichzen seines Kolkraben ihn alarmiert.

Ich horte, wie der Besenstiel auf Kaltenburgs Knie zersplitterte, und noch
einmal splitterndes Holz, und noch einmal, Kaltenburg brachte keinen Ton
heraus, muflte sich erst am Straflenbesen abreagieren, warf die Triimmer in
die Striucher, griff den fassungslosen Martin beim Oberarm und schleppte
ihn hinter das Haus. Dann horte ich ihn briillen: ,Mantel, horte: ,Kittel®,
als erklire sich das Drama damit von selbst, als seien ,Mantel“ und ,Kit-
tel“ die alles entscheidenden Worter unserer Sprache.
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Der Kolkrabe flog ein Stiick weit in die Eiche hinauf, er brauchte eine
ganze Weile, bis er sich wieder beruhigt hatte. Er putzte sich, richtete das
Gefieder, schaute hinunter ins Gebiisch, er konnte anscheinend noch nicht
ganz glauben, dafl der Besenstiel tatsichlich zerbrochen dalag. Irgendwann
gab er kein Krichzen mehr von sich, hockte still, betrachtete den Wiesen-
streifen unten, als lasse er den Blick tiber ein Schlachtfeld gleiten, von dem
er als Sieger, oder: als Anfiihrer einer unbesiegbaren, wenn auch nur aus
einem einzelnen Fuflsoldaten bestehenden Armee abgezogen war.

Kaltenburg begegnete ich erst nach etwa einer Stunde wieder, ich hatte
inzwischen Stroh zu den Zwergschweinen gebracht, der Professor war noch
immer aufgeregt. ,Durak, durak® murmelte er, ,So eine Unvorsichtigkeit®,
brach es aus thm hervor, ,Er hitte ein Auge verlieren konnen®, ich war
der Ansicht, er meine Martin, ,Martin?“ fragte er barsch, ,Er hitte ihm
den Fliigel brechen kénnen®, ich wollte wissen, wo Martin sei, aber dieser
Name war bereits gestrichen, ,Der Rabe hat Schwungfedern gelassen®, und:
»Was deinen Freund angeht - den will ich hier auf dem Gelinde nicht mehr
sehen.“

Auszug aus einem neuen Roman, der im Friihjahr 2008
im Suhrkamp Verlag erscheinen wird
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Das erste Buch

sErste Werke“ nannte sich Heft 31 der Losen Blitter, das im Januar 2005
erschien. Zwolf Autoren, darunter llse Aichinger, Durs Griinbein und
Oskar Pastior, erzihlten darin von der Wiederbegegnung mit ihrem er-

Aus diesem Heft ging die von Renatus Deckert herausgegebene An-
thologie ,Das erste Buch. Schriftsteller iiber ihr literarisches Debiit*
hervor. Sie enthilt Beitrige von 92 Autoren aus Deutschland, Oster-
reich und der Schweiz. Sie lesen noch einmal ihr erstes Buch, erinnern
sich an ihre Schreibanfinge und erzihlen von dem Moment, als sie den
Schritt in die Offentlichkeit wagten. Entstanden ist ein Panorama der
deutschsprachigen Literatur von der Nachkriegszeit bis in die Gegen-

»Das erste Buch® ist im Frithjahr im Suhrkamp Verlag erschienen
und fiir 10 Euro im Buchhandel erhiltlich.
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