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Editorial

Dies ist die letzte Ausgabe der Losen 
Blätter. Vor zehn Jahren erschien das 
erste Heft. 40 Hefte sind es am Ende 
geworden, 1220 Seiten. An Regalzen-
timetern könnten sie es beinahe mit 
Prousts Recherche aufnehmen. Doch 
wir wollen nicht vermessen sein. Eine 
literarische Zeitschrift ist das Gegen-
teil eines Klassikers. Stellt sie ihr Er-
scheinen ein, ist ihre Zeit abgelaufen. 
Wer liest schon in alten Zeitschriften, 
solange die vielen noch immer unge-
lesenen Meisterwerke vom Regal her-
ab locken und drohen? Für die Leser 
der ersten Stunde sind die Losen Blät-
ter nun ein abgeschlossenes Sammel-
gebiet. Dem ein oder anderen Exem-
plar weist vielleicht ein wohlwollen-
der Archivar ein trockenes Plätzchen 
zu. Der Rest ist schon lange im Altpa-
pier.
 „Die wenigsten lesen ein Buch von 
Anfang bis zum Ende, auch wenn das 
nicht gerne zugegeben wird. In Zeit-
schriften dagegen soll man blättern, 
vor und zurück, bis man etwas gefun-
den hat.“ So hat Michael Krüger zum 
fünfzigjährigen Jubiläum der Akzente 
geschrieben. „Wo kann man sich stär-
ker der Hoffnung hingeben, auf einen 
Text zu stoßen, der einen verwandelt, 
als bei der Lektüre von Literaturzeit-
schriften?“ Eben das war auch unser 
Credo: Texte zu finden und zu veröf-

fentlichen, die den Leser verwandeln. 
In diesem Sinne haben wir auch diese 
letzte Ausgabe gestaltet, zu der Robert 
Menasse und Marcel Beyer einige Seiten 
aus ihren neuen, demnächst erschei-
nenden Romanen beigesteuert haben. 
Aus der Villa Massimo schickte Ingo 
Schulze eine Prosaskizze. Eine beson-
dere Bewandtnis hat es mit der Lyrik 
in diesem Heft. Peter Rühmkorf, Lutz 
Seiler und Jan Wagner ließen sich von 
Fotografien Robert Häussers zu einem 
Gedicht inspirieren. Zusammen mit 
anderen sind diese Bilder und Texte 
gegenwärtig in Mannheim ausgestellt. 
Unsere Reihe fremdsprachiger Lyrik, 
in der wir in den vergangenen Jahren 
u. a. Gedichte aus Südkorea, Ungarn, 
Rußland und der Ukraine vorgestellt 
haben, beschließt eine Erzählung von 
Uwe Tellkamp. Sie handelt von einem 
Haiku des japanischen Dichters Yosa 
Buson.
 Dichter, so erklärt Durs Grünbein 
in seiner Dankesrede für den Berliner 
Literaturpreis, seien „Denker, die zu-
allererst ihrem Gehörsinn folgen, ver-
lorene Wissenschaftler, die ohne Fuß-
noten arbeiten. Gut möglich, daß der 
Sinn ihres Tuns im Abschiednehmen 
liegt, dann wäre die Poesie eine Wis-
senschaft, die das Abschiednehmen 
lehrt.“ Wir danken allen Autoren da-
für, daß sie uns ihre Texte anvertraut 
haben. Und wir nehmen dankbar Ab-
schied von unseren Lesern. Vielleicht 
blättern sie ja wirklich ab und an zu-
rück.
          Renatus Deckert, Birger Dölling
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Robert Häusser  Straßenfotograf, 1959

Lutz Seiler

der photograph und sein motiv

war es das schwankende licht an
den spitzen der ruten, wohin
die seelen aus dem wasser springen, wenn 
die angler schlafen? nein. es 

war einmal: ein einfaches haus & ein 
einfaches haus schaute aus meinen 
augen heraus. das reisen 

war in mir unterwegs, die strasse war 
schon wie durch stuben gehn 

am abend, die hart
in den teppich verlesenen pfade. aber 

jetzt ist das märchen zu ende. jedes bild
taucht in sein auge zurück &
hat es auch wirklich verdient & zusammen
sind sie müde & schlafend

gehen sie jedem
fänger ins netz
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Lutz Seiler

in den rohren

rauscht das wasser in den rohren
steht das haus

vom hören still. das
atmen kommt noch auf, zieht aus &

schritt für schritt
holt dich die müdigkeit zurück
am fuß; du mußt

für jedes wort die schwere 
unterfangen, alles                           

was darunter ist, zu gast im ohr, an
deinem tisch. dann
spürst du das warme, schlacke, zart gelagert, aus 
den zwischenböden steigt
ein tote-maus-geruch, hüftknochen
wie schmetterlinge. jetzt

wird die glocke aufgeklappt
ein rundes bild
vom tod gemacht

Durs Grünbein

Der große Bluff. Eine Berlinade

Man hat mich gebeten, es kurz zu machen mit meinem Dank, und ich will 
dem gern folgen. Knappheit gehört zum guten Ton in dieser Stadt, sie fördert 
das Lapidare selbst in Herzensangelegenheiten, eine gewisse kernige Radi-
kalität. In Berlin braucht man keine großen Reden zu schwingen, um sich 
bemerkbar zu machen, es hätte ohnehin keinen Zweck. So wenig wie die 
Stadt muß sich der Mensch hier verstellen. Dank dieses recht zweifelhaften 
Privilegs wird er hier sogar leichter kenntlich: der heutige Restmensch, der 
knochentrockene Zeitgenosse, das ausgebrannte moderne Subjekt mit seiner 
Sparflammen-Ethik, seinem alltäglichen moralischen Minimalismus.
 Denn was ist Berlin? Nicht nur die Boulevardpresse, selten um rasche 
Antworten verlegen, ist hier in Definitionsnot. Die Soziologie bezieht ihre 
Stichworte aus den zwanziger Jahren, und für die Historiker liegt das Neue 
am neuen Berlin zu dicht vor der Nase, als daß sie mit Perspektiven auf-
warten könnten. Ich würde sagen, Berlin ist ein Sack, in den seit Jahrhun-
derten alles mögliche hineingestopft wurde, viel Geschichtsgerümpel und 
jede Menge urbaner Plunder, manche Prinzipien auch, vor allem preußische. 
Doch dieser Sack hat zum Glück ein Loch, und so fällt das meiste davon 
immer wieder unten heraus und hält sich nicht lange. Es trifft sich gut, 
hier zu leben, denn ist nicht das menschliche Dasein selbst solch ein löchri-
ger Sack? Berlin, das ist der große kollektive Schlendrian in Gestalt einer 
Stadt, ein westöstliches Sumpfgebiet aus lauter Frühstückscafés und Hinter-
hofklitschen, die sich stolz Firmen nennen. Berlin, das ist ein Manöverfeld 
von großstädtischem Ausmaß, durchzogen von lauter unsichtbaren Fron-
ten, hier Kieze genannt, ein strengliniertes Gebilde, zuletzt geprägt vom axi-
alen Ordnungssinn eines Kriegsarchitekten und seinen Echos, den Magistra-
len moskautreuer Utopier, segmentiert das Ganze schon zu Kaisers Zeiten 
von wuchtigen Mietskasernen, von denen aus man heute auf Parks blickt, 
Ordnungsämter und Kinderspielplätze, an deren Rand sich arbeitslose Väter 
versammeln, die vor zwei, drei Generationen noch Soldat spielen mußten 
und heute Zeitung lesen oder an ihren Handys fummeln. Berlin, das war im 
Ursprung ein militärisch-frühindustrieller Komplex, Brutstätte des Weltgei-
stes und zugleich der Ort, wo er am wirksamsten ausgetrieben wurde, immer 
eine Art steinerner Aggregatzustand, einmal Hochburg der Angestellten, 
Mitteleuropa als Zentrale des sachlichen Realismus, einmal quallige Kapitale 
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eines aufquellenden Reiches, später ein Trümmerhaufen für verlorene See-
len, heute ihr föderales Rückzugsgebiet, ein Mottensofa am Straßenrand und 
ein ausgeweideter Kulturpalast, etwas tief Unterirdisches immer, Labyrinth 
aus Bunkern und U-Bahn-Tunneln, zuletzt Hort bummernder Techno-Par-
ties, doch kaum tritt man ans Licht hinaus auf eine der gewaltigen Brachflä-
chen, fallen die Mauern, man sieht die sternklare Nacht und anderntags das 
seltsamste Blau unter Deutschlands Himmeln. Berlin ist ein Vakuum, das 
die Eigenschaft hat, sich immer von neuem zu füllen, ganz gleich womit, 
wenn es nur genügend Unterhaltungswert besitzt. Hauptsache Hauptstadt, 
Hauptsache Mittendrinsein im provisorischen Nirgendwo, da wo die Mu-
sik spielt – einmal Metropolis und einmal Jericho. Berlin, das war der ganz 
große Bluff, ein täglich gebrochenes Versprechen. Eine Stadt, in der alles 
doppelt vorhanden war, auch das Deutsche, Ost und West, Abendland und 
Morgenland, ein siamesisches Zwillingspaar, hatte nur wenig gemeinsam, 
das Verkehrsnetz und den Namen; und wer das alles gut leiden mochte, 
redete so wie ich darüber. Denn das eben ist das Verblüffende, das aufregend 
und halbfertig Moderne daran: daß man sich hier an nichts halten kann. 
Es ist das Leben als historisches Provisorium, der urbane Alltag als Dauer-
baustelle mit Sperrzäunen, die sich über Nacht erheben, Betonlasten, die 
an Kränen über den Köpfen schweben, und täglich einer anderen absurden 
Umleitung. Die Straßennamen wechseln hier je nach politischer Großwet-
terlage von Friedrich dem Großen und Moses Mendelssohn zu Kaiser Wil-
helm, Horst Wessel oder Ernst Thälmann und wieder zurück. Das einzig 
Konstante ist der Name der Stadt selbst. Und darum gleich noch ein Be-
kenntnis: ich gebe zu, ich habe ein erotisches Verhältnis zu Städtenamen. 
Da braucht einer nur Rom zu sagen, Moskau, New York, Tokio, und schon 
bin ich dabei. Jede Stadt hat ihre Erregungsformel, ihren eigenen Eupho-
riefaktor, der nur mit den Nerven erfaßbar ist, in Film und Roman, mittels 
Photographie, Malerei, Musik oder auch – in Gedichten. „Der Schwindel 
Berlin unterscheidet sich von allen andern Schwindeln durch seine scham-
lose Großartigkeit“, schrieb Bertolt Brecht 1920 an einen Bekannten.
 Nirgendwo anders als in Berlin, diesem Paradies für Hochstapler und 
Händler der heißen Luft, fand einmal, frei nach Walter Serner, die letzte 
Lockerung statt. Hier wurde ein Ausdruck wie vollknorke geboren, und 
wenn etwas allgemein mißfiel, sagte man: is det Stulle. Sobald es schön war, 
hieß es hier schnieke, ein Wort wie dufte galt als Ausdruck hoher Emphase. 
Einziger Stil im Stillosen war hier immer das große Krawallschlagen und 
sich dann gegenseitig Anöden, dies aber mit eisernem Durchhaltewillen und 
jeder Menge Sponsoring. Für Heiner Müller, einen seiner letzten stoischen 

Barden, war Berlin wortwörtlich – „das Letzte“. Der Ort, an dem die deut-
sche Geschichte ihre schlimmstmögliche Wendung nahm und wo sie kläg-
lich mit einem Satansfurz endete.
 „In Berlin kann man nicht gesund werden“, schreibt Ernst Jünger an Gott-
fried Benn in den fünfziger Jahren. Nur letzterer konnte ihm nicht mehr 
zustimmen, er war längst todkrank, als ihn der kameradschaftliche Hinweis 
erreichte. Benn, der typische Berlinbewohner, publicityscheue Hinterhaus-
existenz, allem Reisen abgeneigt, allem Pomp, Stammgast seiner Eckkneipe, 
die gewissermaßen ein Annex der eigenen Arztpraxis war: von ihm stam-
men einige der wegweisenden Verse über diese Stadt. In einer Rede, gehalten 
vor fünfzig Jahren anläßlich der Berliner Festwochen zum Thema „Berlin 
zwischen Ost und West“, steht die trotzige Bemerkung: „Westdeutschland 
geht kulturell daran zugrunde, daß es Berlin nicht mehr gibt.“ Dem folgt 
ein Satz, der das Verlorene dieser Stadt, ihre Versunkenheit in ein Bild faßt: 
„Berlin“, heißt es da, „liegt wie Angkor im Urwald, und die Fahrten zu ihm 
sind Expeditionen, unternommen halb aus Neugier und halb aus Wehmut.“ 
Dies war eine Stimme aus den Zeiten des Vier-Mächte-Status, als der eine 
Teil eine Insel war, die man mit Rosinenbombern aufgepäppelt hatte, und 
der andere Exerzierplatz für ein Imperium, das bis in die hinterste Mongolei 
reichte. Dieser rückwärtige Teil, das nach Osten hin offene Gelände und 
Lager, war lange der einzig mir zugängliche. Aber Spaltung und Provinzia-
lität hin und her, atlantische Etappe und märkisches Wüstenfort, nun ist 
das alles vorbei und vergessen im Namen einer Weltstadtroutine, die von 
Nostalgie nichts wissen will und von Zukunft immer nur so viel, wie sich 
touristisch vermarkten läßt. Hier muß ich wieder an Heiner Müller denken, 
der wie Benn und Brecht in Berlin starb, das war vor zehn Jahren, und den 
ich als letzten Verbindungsmann kennenlernte zur verschärften Großstadt-
literatur des vorigen Jahrhunderts, ihren politischen Überzeugungen und 
artistischen Überreizungen. Trotz aller Warnungen: bis heute zieht es die 
Künstler in diese Stadt, die werdenden wie die gemachten und jene, die von 
beiden leben, die Verwerter und die Beschaffer, die Kuratoren und die Crou-
piers. Keiner hält wirklich die Bank, aber alle spielen sie auf eigene oder 
fremde Kosten ein Weilchen hier mit. Mir selbst ist es nicht anders ergan-
gen, auch ich habe mich eines Tages hier eingestellt, in der hochfliegenden 
Hoffnung, in Berlin eine Welt zu finden und mich in ihr. 

Nun stehe ich hier und darf mich bedanken. Ein wenig kurios ist es schon, 
daß ein preußischer Literaturpreis an einen dahergelaufenen Sachsen geht, 
noch dazu einen Dichter. Immerhin, wir befinden uns in Berlins Rotem 
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Rathaus, in Gegenwart seines Regierenden Bürgermeisters, und der Anlaß 
ist tatsächlich etwas so Abseitiges und gesellschaftlich Irrelevantes wie das 
Gedicht. Dazu ein Wort, das mir angebracht scheint, weil in jüngster Zeit 
wieder viel von den Gedichten die Rede ist. 
 Mit Wehmut las ich, was Jacob Burckhardt über die Poesie bei den Grie-
chen schrieb. „Für diese Dichtung gab es noch keine Trennung zwischen 
Gebildeten und Ungebildeten; jedem Freien war sie selbstverständlich zu-
gänglich; von ihrer ursprünglichen Grundlage, dem Mythus, wußten Arm 
und Reich gleich viel . . .“ Das hat sich, wir wissen es, gründlich erledigt. 
Die Kunst, Verse zu machen, hat sich, wie überhaupt alle Literatur, weit-
gehend spezialisiert auf Kosten des Publikums, das seitdem nur mehr als 
kleine feine Geschmacksgemeinde zusammenfindet. Ich übergehe die vielen 
Entwicklungsschritte bis dahin und stelle nur fest, daß sie am Ende eines 
langen Sublimationsprozesses angelangt ist; gewissermaßen am Übergang 
eines festen Stoffes in den gasförmigen Zustand, wobei das Feste einmal die 
Symbole, Metaphern und Sprachbilder waren und der Gaszustand die Dif-
fusion jeglicher Bedeutung anzeigt, ihre Auflösung in verschiedene Sphären. 
Diese Entwicklung hat, mit ganz anderen Worten, schon die Frühromantik, 
hat Novalis vorausgeahnt, und auf die Spitze getrieben hat sie der extrem-
ste aller Wort-Alchemisten, Stéphane Mallarmé. Ihr Fazit ist das nahezu re-
ferenzlose, rein auskristallisierte Gedicht, das sich an nichts und nieman-
den wendet, nur für sich existieren will, ein Sprachkunstwerk nach eigenen 
Regeln, von dem etwas Magisches ausgeht. Für dieses gilt dann der Scho-
penhauer-Satz: „Das Befreiende der Kunst liegt im Vergessen der Realität.“ 
Doch ist es der Ausnahmefall, unter Tausenden gelingt vielleicht eines. Sein 
Antipode ist das unmittelbar zupackende, stark subjekthaltige, sogenannte 
Gelegenheitsgedicht, das wie Unkraut dem Alltag entsprießt, von den Ab-
baustoffen der Gesellschaft sich nährend, motivgesättigt, selber mit sämt-
lichen Umweltgiften getränkt, ein unverwüstliches, sympathisches Ding, 
von dem die Anthologien voll sind. Im Streit zwischen den beiden Modellen 
haben die Wogen sich mittlerweile geglättet, der Begriff Avantgarde ist aus 
dem Rennen. Konstruktivisten und Substantialisten des Wortes liegen ein-
ander nicht länger in den Haaren. Konvergenzen sind angesagt, ambivalente 
Poetiken: eine Ökumene der Schreibweisen deutet sich an. Und doch ist da 
etwas, das sich nicht vollends auflösen läßt, und darauf will ich zuletzt we-
nigstens hinweisen, weil es hier einen Zwiespalt gibt in den gängigen Kunst-
auffassungen. Man meint heute immer, etwas Talent vorausgesetzt, ließe 
sich alles machen, und mehr oder weniger sei jeder ein Künstler. Doch von 
der Machbarkeit bis dahin, wo es die Psychen ergreift, ist die Entfernung 

himmelweit. Wäre es zu hoch gegriffen, wollte man den Zweck von Dich-
tung darin sehen, die Menschen mittels Sprache zu elektrisieren, ihnen ein 
Gefühl zu geben für die Kostbarkeit Existenz, ihre Unergründlichkeit?
 Es gibt ein Wort von Charles Baudelaire, das mich bis heute nicht los-
läßt, ein Rätselwort. Er sagt: die Erfahrung ist angeboren („L’experience est 
innée“). Das aber kann nur heißen, der Mensch bringt seine eigene Welt 
mit sich auf die Welt. Es ist etwas in ihm, das allem äußeren Einfluß vor-
ausgeht und widersteht; das im Falle der Kunstausübung als Haltung und 
Summe persönlicher Vorlieben und Abneigungen zur Geltung kommt. Hier 
steht Erbanlage gegen Erziehung, Eigensinn behauptet sich gegen jegliche 
Manipulation und den Geist der Zeit und deren ästhetische Dogmen. Die 
Ausdrucksreize und die Erkenntnistriebe, alles kommt von weit her und aus 
tiefstem Inneren, was im Grunde dasselbe ist: innée. Zusammengenommen 
ergibt sich daraus, als spezifische Mischung von Skepsis, Traum und Wirk-
lichkeitshunger, eines Tages der Steckbrief des Dichters. Wohl wahr, er ist 
die Gesamtheit dessen, was durch ihn hindurchging, er ist aber auch dies 
primäre Ich, das die Erscheinungen filtert, so und nicht anders, der endogene 
Kobold, der aus der Art schlug, zum Erstaunen der eigenen Sippe. Es bleibt 
dabei: Gedichte mögen am Küchentisch entstehen, doch müssen Gehirn und 
Gehör, die sie hervorbringen, zuvor im Weltall auf Empfang gegangen sein.

Und das sei zum Schluß meine heutige Definition für Sie: Dichter sind 
Denker, die zuallererst ihrem Gehörsinn folgen, verlorene Wissenschaft-
ler, die ohne Fußnoten arbeiten. Gut möglich, daß der Sinn ihres Tuns 
im Abschiednehmen liegt, dann wäre die Poesie eine Wissenschaft, die das 
Abschiednehmen lehrt, sich in Formen des Zugrundegehens bewährt. Denn 
ebendies ist es, was sie allen anderen geistigen Disziplinen hinzufügt: ihre 
wachsende Einsicht in die organischen Prozesse der Zeit und des Körpers, in 
Vergänglichkeit, Wiederkehr, Wandlung und in das Verhängnisvolle aller 
Geschichte. Sie selbst bleibt dabei das Unwägbarste. Denn was sonst wäre 
Poesie, wenn nicht die Unbekannte in allen literarischen Gleichungen? Sie 
ist das Geistesgegenwärtige jeder Literatur, ihr intelligibles Prinzip in Ge-
stalt des nächsten hinreißenden Verses. Wer sie als Aufgabe versteht, lebens-
länglich, darf froh sein über jede Minute Aufmerksamkeit, die ihr öffentlich 
zuteil wird. Darum habe ich mich heute bei Ihnen zu bedanken für Ihre 
Geduld, die leicht strapazierte. Ich nehme den Preis entgegen als eine Ver-
beugung vor etwas, das älter als ich ist, unsichtbar, größer. 

Rede zur Verleihung des Berliner Literaturpreises, 2. Mai 2006
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Robert Häusser  Muerte de una tortuga, 1970

Jan Wagner

muerte de una tortuga

ihr panzer abgerissen, ihre flossen
gespreizt zur geste. schon ein wind vielleicht
läßt sie zusammenzucken. kalt die fliesen,
die tür, die offen steht. und das gewetzte licht.

man ahnt: dahinter ist das meer, die müßig-
en netze am kai, all die geknüpften längen-
und breitengrade. ahnt das mosaik
der flotte, ihrer bunten spiegelungen.

die geste des barbaren, der sich nackt
zu boden wirft: noch eine weile schallt
das lachen, ein gewirr von fremden worten

zu ihm hinüber, bis der tag sich neigt,
die kinder, die dort spielen, seinen schild
im sand vergessen, als sie müde werden.
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Jan Wagner

anomalien

woher der zettel kam – nicht auszumachen,
von nichts gewußt zu haben ehrensache,
doch unleugbar die neuigkeit: herr richter
besaß drei brustwarzen. das dünne kichern
der mädchen hinter uns – als würden steck-
nadeln herunterfallen. vor dem fenster
vorweihnachtlicher schnee, ein zug weit weg,
der kurz das felderweiß vom weiß darüber trennte,
als wir beim klingelton zusammenzuckten:
im flur auf endlosen regalen hockten
in ihren himmeln aus formaldehyd
die nackten kleinen götter, sahen stumm
uns nach. als ahnten sie, was tief unter der haut
verborgen lag, heranwuchs, und warum.

Robert Menasse

Ein vorbildlicher Exzess

Helga war ein altmodisches Mädchen. Das gefiel mir. Es sollte erst später 
ein Problem werden. Zunächst war es ein Vorteil. Ich musste nicht lässig 
und erfahren tun, und ich musste nicht unausgesetzt irgendwie witzig sein, 
nur damit kein peinliches Schweigen aufkam. Sicherheit gab uns, dass wir 
beide so unsicher waren, und Schweigen ging jederzeit als romantische Ge-
stimmtheit durch. Junge Liebespaare und alte Ehepaare schweigen. Es hatte 
alles seine Richtigkeit. Wir torkelten vor Liebessehnsucht wie Bambi, leb-
ten in animiertem Pathos wie Susi und Strolch.
 Ich hatte sie nach einer Vorlesung angesprochen. Sie hatte rote Haare und 
wie viele Rothaarige eine sehr weiße Haut. Das gefiel mir nicht unbedingt, 
sie würde nie in die Sonne gehen können. Sie hatte traurige Augen, einen 
geradezu starren Blick. Das mochte ich auch nicht, ich wollte doch lernen, 
leichtlebig zu sein. Aber mein Gedanke war: Sie wird mich nicht demütigen.
 Exkurs: Ich hatte damals, nach einem demütigenden Erlebnis, bereits 
über ein Jahr lang kein Mädchen mehr angesprochen. Es war in meinem 
letzten Schuljahr, als meine Mutter sich Sorgen zu machen begann, weil ich 
jeden Abend zu Hause im Schaukelstuhl saß, und nicht, wie andere in mei-
nem Alter, ausgehen wollte. Hast du ein Mädchen?, fragte sie mich. Nein, 
sagte ich. Wie auch?, sagte sie. Hör zu! Heute abend gehört der Schaukel-
stuhl mir, ich schau mir im Fernsehen das neue Kabarettprogramm von 
Farkas an, und du gehst in eine Diskothek. Ein Junge in deinem Alter, der 
dauernd zu Hause herumsitzt, das ist doch nicht normal.
 Max (ein Schulfreund von mir) darf nie in eine Disko gehen, sagte ich, er 
hat einen Riesenstreit mit seinen Eltern, weil sie ihn nicht weglassen.
 Er will wenigstens. Und du darfst! Bis Mitternacht. Dann bist du verläss-
lich wieder zu Hause.
 Sie steckte mir einen Geldschein zu.
 Aber, sagte ich, wohin soll ich gehen? Ich kenne doch keine Disko!
 Alle jungen Leute rennen jetzt in dieses Voom Voom, sagte sie, nahm ein 
Telefonbuch, suchte die Adresse heraus, erklärte mir, wie ich hinkomme.
 Ja, sagte ich, Max hat vom Voom Voom erzählt.
 Ich dachte, er darf nicht.
 Er geht heimlich. Er sagt zu Hause, dass er bei einem Freund Mathe lernt 
und gleich dort übernachtet.
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 Mich musst du nicht anlügen. Du gehst jetzt ins Voom Voom. Und wehe, 
du belügst mich!
 Auf dem Weg in die Disko dachte ich, dass Mutter wahrscheinlich recht 
hatte. Ich sollte wirklich endlich lernen – was? Erfahrungen mit dem an-
deren Geschlecht. Ich dachte das tatsächlich so bürokratisch. Man könnte 
auch sagen: professionell. Als müsste ich, wie Vater, einen Artikel schreiben 
über das am meisten angesagte Tanzlokal der Stadt. Und dabei ein bisschen 
erotischen oder sexuellen Genuss mitnehmen.
 Ich fand mich im Voom Voom nicht zurecht. Eine dunkle, fremde Welt 
mit Lichtblitzen. Die Zähne der Lachenden schienen blau. Aber die we-
nigsten lachten. Es herrschte eine Atmosphäre wie in einem Bergwerk. 
Hier musste eine sehr anstrengende Arbeit geleistet werden. Ich dachte im-
merzu nur: Was mache ich hier? Dann fiel es mir wieder ein. Das andere 
Geschlecht. Da sah ich ein Mädchen, das meine Aufmerksamkeit erregte. 
Ich fand schön, was als schön galt: schulterlanges Haar mit Mittelscheitel, 
Minirock. Immer wieder blitzte die große Schnalle ihres Gürtels im Disko-
Licht. Sie wirkte gelangweilt. Geradezu verächtlich gegenüber dem Treiben 
rundum. Sie signalisierte, dass sie tiefer empfand und mehr wusste als all die 
anderen, die da herumsprangen und sich verrenkten. Ich begriff erst später, 
dass es damals dazugehörte, verächtlich zu wirken, gelangweilt, erhaben. 
Ständig musste man sich an Orte begeben, um dort zu demonstrieren, dass 
man es nicht nötig hatte, hierherzukommen. Es war eine Scheißzeit. Was 
waren das für Ängste, die sich hinter dieser demonstrativen kalten Gelang-
weiltheit versteckten? Ich sah die Ängste der anderen nicht, ich spürte nur 
meine eigenen.
 Jetzt aber sah ich nur sie, das Mädchen mit der blitzenden Gürtelschnalle. 
Ich ging zu ihr hin, um sie anzusprechen. Als ich vor ihr stand, sie mich 
überrascht anschaute, fiel mir ein, dass ich mir nicht überlegt hatte, was ich 
sagen sollte. Die Musik war sehr laut. Also konnte ich zunächst gestikulie-
rend so tun, als wäre es bei diesem Lärm unmöglich, etwas zu sagen. Aber 
es half nichts. Ich musste etwas sagen. Die laute Musik. Tanzlokal. Klar. Ich 
sagte: Willst du mit mir tanzen? Ich schrie es.
 Sie sah mich an, von oben nach unten und wieder nach oben, nur ihre 
Augäpfel bewegten sich, dann sagte sie: Nein.
 Seither weiß ich, dass die Seele keinen Sitz hat. Sie ist eine Flipperkugel. 
Sie schlägt an im Knie, klickt gegen die Hoden, stößt ans Zwerchfell, trifft 
das Herz, schlingert durch den Hals, prallt an das Hirn, fällt in ein Loch.
 Ich hatte, vom Eintritt abgesehen, noch gar nichts ausgegeben. Ich hatte 
genug Geld für ein Taxi.

 Jedenfalls, Helga war Jungfrau. Sie sagte, sie brauche noch etwas Zeit. 
Sie blickte dabei so traurig, als hinge die Entscheidung, mit mir ins Bett zu 
gehen, leider nicht von ihr, sondern von einer übergeordneten Macht ab. 
Das stimmte wahrscheinlich auch. Man hört oder liest ja oft, dass die Ent-
scheidung, mit jemandem ins Bett zu gehen, nicht unbedingt vom eigenen 
Willen gesteuert ist. Mir war das jedenfalls recht. Ich hatte ja selbst keine 
Erfahrung. Ich hatte vor, in der Zeit, die Helga noch brauchte, eine Art 
Schnellkurs zu buchen, um nicht gleich beim ersten Mal bei meiner ersten 
Freundin völlig ahnungslos zu sein und womöglich zu versagen. Ich hielt 
mich bereit. Das führte zu gar nichts. Ich überlegte, in den Vorlesungen und 
Proseminaren die Mädchen anzusprechen, die mir gefielen. Aber ich wollte 
bloß eine erste Erfahrung, und keine zweite Helga. Ich plante, in ein Bordell 
zu gehen. Aber ich war zu feig. Ich hatte einen Freund, der sich von seiner 
Freundin trennte, um die ich ihn beneidet hatte. Listig tröstete ich sie. Sie 
weinte an meiner Schulter. Wir kamen uns rasch näher, aber nie in die Nä-
he des Bettes. Sie wollte erst ihre gescheiterte Beziehung verarbeiten. Ich 
bekomme heute noch Hautausschläge, wenn ich das nur höre: „Beziehung“ 
und „verarbeiten“.
 Und dann passierte es. Ich sollte für die Studentenzeitung eine Reportage 
über „Die neue Jugendkultur“ schreiben. Ich war zu feig, um zu recherchie-
ren. Ich schrieb aus der Erinnerung über das Voom Voom. Diese Repor-
tage wurde ein fulminanter Erfolg – bei der Sekretärin meines Professors 
im Institut für Publizistik. Sie sprach mich darauf an. Der Satz „Nur wenn 
ich ein Tier wäre, würde ich den Vorwurf meiner Artgenossen, ich sei zu 
menschlich, verstehen“ habe sie tief berührt. Sie erzählte mir, dass sie vor 
zwei Wochen im Voom Voom gewesen und dort als „Oma“ verspottet wor-
den sei. Ich fand das ungerecht. Sie hatte nichts von einer Oma. Sie hatte 
etwas Mütterliches. Sie war um die dreißig. In meiner Erinnerung wird sie 
es immer bleiben. Sie könnte heute meine Tochter sein. „Ist in den letzten 
Jahren nicht unausgesetzt von Befreiung die Rede gewesen, bis hin zur frei-
en Liebe? Was immer befreit wurde, die Liebe ist es nicht!“ Berührt habe sie 
das, sagte sie. Sie hieß Frau Hader. Barbara. Und sie war offenbar gern be-
rührt. Es genügte ein entsprechender Kalauer, kombiniert mit einem Blick 
der Unschuld, die ich ja wirklich noch hatte, und ich lag in dieser Nacht bei 
ihr im Bett. Ich war ahnungslos. Natürlich wusste ich grundsätzlich, worum 
es ging. Aber sonst wusste ich nichts. Ich dachte, dass der Begriff „Liebes-
nacht“ bedeutete, dass man die ganze Nacht liebte. Ich war fassungslos, wie 
schnell das Grundsätzliche vorbei war. Das konnte ich nicht akzeptieren, 
dieses Versagen: Die Nacht war noch so lang. Ich war jung, zugleich sehr 
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spät dran. Ich hatte also die Kraft der Jugend und den Druck eines Stau-
sees. Heute noch wundere ich mich darüber, wie es mir damals möglich 
war, nur mit psychischer Anstrengung immer wieder aufs Neue einen phy-
sischen Muskel anzuspannen. Barbaras Keuchen erleichterte mir die Erre-
gung. Aber bald wurde alles eins: Gelingen, Angst, Schmerz und Hass. Das 
Leiden unter Tag. Ich war auf eine Mine gestoßen, aber es war noch so lange 
hin bis zum Ende der Schicht. Unvorbereitet in einer Mathestunde. Bis jetzt 
bin ich gut davongekommen, aber noch so lange bis zum erlösenden Läu-
ten. Marathon. Ich schüttete laufend Glückshormone aus, aber die Muskeln 
brannten schon, nie würde ich es ins Ziel schaffen. Hundert Liegestütze 
waren die Höchststrafe in der Schule gewesen, noch jeder ist unter dieser 
Anforderung zusammengebrochen. Hatte diese Strafe ein Training für die 
Liebe sein sollen? Für das Leben lernen wir? Ich weinte. Ich biss die Zähne 
zusammen. Ich wollte es schaffen. Ich bin immer brav gewesen. Hör auf, 
sagte Barbara, ich kann nicht mehr.
 Aber noch immer nicht die Dämmerung, das Morgengrauen.
 Das habe ich noch nie erlebt, sagte Barbara. Ich schon. Nur noch nicht 
im Bett. Mich ekelte vor ihrem Schweiß. Sie drückte mein Gesicht gegen 
ihren nassen Busen, sagte „Lieber!“.
 Was?, fragte ich.
 Sie schlief schon. Was, dachte ich, wäre ihr lieber?
 Es war finster zwischen ihren Brüsten. Ich hörte Vogelgezwitscher. Und 
sagte: Es ist die Nachtigall und nicht –
 Sie schlief doch nicht. Du bist eine Kindsbestie, sagte sie.
 Eine Woche später war Helga so weit. Ganz plötzlich. Allerdings ist 
es immer plötzlich, wenn eine Frau ja sagt. Wir sind im Kino gewesen. 
Fellinis Casanova. Ich hatte bei der Entscheidung, welchen Film wir uns 
ansehen, keine taktischen Hintergedanken gehabt. Uns interessierte Felli-
ni, allenfalls noch Donald Sutherland, nicht Casanova. Und während des 
Films kam ich erst recht nicht auf die Idee, dass dieser Film Helga anre-
gen und ihre Entscheidung, endlich mit mir ins Bett zu gehen, befördern 
könnte. Für mich war dieser Film eine historische Studie über die wach-
sende Potenz bürgerlicher Verkehrsformen im Schoß des Feudalismus. 
Wie viel erregender der bürgerliche Leistungsgedanke war, im Vergleich 
zu dem feudalen Anspruch auf Lust, der sich nur von einer privilegierten 
Geburt ableitete und in Langeweile münden musste. In Casanovas Sexual-
verhalten kündigte sich bereits die Fabrikdisziplin an, letztlich der Taylo-
rismus, und damit der definitive ökonomische Sieg des Bürgertums über 
die alten Produktionsweisen. Ich war bereit, Helga sofort in einem Café 

einen Vortrag darüber zu halten, als ich sie nach dem Verlassen des Kinos 
fragte, wohin wir jetzt gehen könnten. Wir können gerne zu dir gehen, 
sagte sie.
 Mir wurde mulmig. Ich hatte das nicht erwartet und daher die Heizung 
im Marxer Keller aus Sparsamkeitsgründen nur auf das Minimum einge-
stellt. Wir mussten sehr lange in voller Bekleidung schmusen, bis es endlich 
so warm war, dass Helga bereit war, sich auszuziehen. Eigentümlicherweise 
empfand ich oder wollte empfinden, dass Helgas Entjungferung auch mein 
erstes Mal sei. Barbara ist nur die Einschulung gewesen, sozusagen das Ein-
führungsproseminar, aber Helga sollte meine wirklich erste, meine echte 
erste Erfahrung sein.
 Diese Aufspaltung meiner ersten Erfahrung war der Grund, dass ich 
schon beim ersten Mal im Grunde nicht wusste, mit wem ich eigentlich 
zusammen war.
 Es war unendlich kompliziert mit Helga. Ich war entnervt, verlor die 
Lust. Das duldete ich aber nicht. Lust musste herrschen, es musste funk-
tionieren. Es funktionierte, weil ich dauernd an den Exzess mit Barbara 
dachte. Der Exzess mit Barbara ist mühsam gewesen, schmerzhaft anstren-
gend, aber in der Erinnerung war er ein vorbildlicher Exzess. Wie sie mir 
ihre Brüste ins Gesicht gedrückt hatte – so unangenehm, diese erstickenden 
feuchten Euter, Panik hatte ich empfunden, die Luft angehalten, nur noch 
gestrampelt wie einer, der ins Wasser gestürzt ist, „Tiefer! Tiefer!“, aber ich 
hatte nur auftauchen wollen. Jetzt aber, in der Erinnerung, erschien mir 
das als vorbildlich geil, verglichen mit der sperrig scheuen Art, wie Helga 
immer wieder mit gekreuzten Armen ihre Warzen-Knospen bedeckte. Es 
gibt kein Eindringen ohne Erinnern, es wurde alles eins.
 Ja, haben Sie denn keine Zärtlichkeit empfunden, fragte Hannah.
 Ja, schon, natürlich, aber das ist wahrscheinlich das Problem: dass ich 
schon damals irgendetwas erwartet oder ersehnt habe, das weit darüber hin-
ausgeht.
 Liebe, Nathan?
 Nein. Was immer es ist, es ist das, was ich Lust nenne. Das größte Rätsel, 
das höchste Ziel: Lust.
 Kein Blut. Es machte mich rasend. Helga hatte doch gesagt, dass sie Jung-
frau sei. Es hatte sich auch entsprechend vernagelt angefühlt. Wieso kein 
Blut? Ich suchte das ganze Bett ab. Nichts. Was hast du?, fragte Helga. 
Komm, drück dich an mich.
 Ich fand die Naivität, mit der sie Zärtlichkeit forderte und dabei wegdö-
sen wollte, skandalös. In einer Kultur, in der der Mann nun das blutbefleck-
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te Laken vorweisen müsste, wäre ich jetzt verloren gewesen. Das interes-
sierte Helga überhaupt nicht.
 Am nächsten Tag in der Früh standen plötzlich meine Mutter und meine 
Großmutter neben meinem Bett. „Die Putzbrigade ist da!“, sagte Oma fröh-
lich. „Ich wette“, sagte Mutter, während sie und Oma sich auszogen und 
Schürzenkleider anzogen, „dass du noch kein einziges Mal sauber gemacht 
hast, seit du hier eingezogen bist. Du erstickst im Dreck!“
 Helgas große Augen. Langsam zog sie die Decke hoch, über das Gesicht.
 „Wer ist das?“, fragte Mutter.
 Helga, sagte ich.
 „Kommen Sie, Helga, ich zeige Ihnen, wo Nathan den Staubsauger hat!“
 Ich schrie und tobte und randalierte nicht.
 Irgendwann war der Spuk vorbei, und die Wohnung roch nach Desinfek-
tionsmittel wie ein Spital. Und Helga lebte. Sie kroch aus dem Bett, machte 
Kaffee, verschüttete Kaffeepulver, ließ die Milch überkochen, rauchte, die 
Asche fiel auf den Boden. Sie hielt mit beiden Händen das Kaffeehäferl wie 
eine, die zu erfrieren droht. Sie war „Du“.
 Mein größter Erfolg in der Zeit, in der ich für die Studentenzeitung 
schrieb, war der Artikel „Das Hymen – eine bürgerliche Erfindung?“

Auszug aus dem im August im Suhrkamp Verlag erscheinenden
Roman Don Juan de la Mancha oder Die Erziehung der Lust

Ingo Schulze

Unsere Füße

Mein Onkel F., der kein richtiger Onkel ist, sondern der jüngste Vetter 
meines Großvaters, erzählt seit einigen Jahren vom Krieg. Er hat, wie er 
es nennt, den Polenfeldzug mitgemacht, den Frankreichfeldzug, den Russ-
landfeldzug. 1943 bekam er Fleckfieber, lag in Dresden im Lazarett und wur-
de Mitte 1944 nach Italien verlegt. Dort, an beiden Füßen verwundet, ver-
brachte er mehrere Monate in Ferrara. Obwohl er nicht auftreten konnte, 
zählte man ihn zu den leichteren Fällen. Seit ich Onkel F. kenne, schwankt 
er beim Gehen stark hin und her, als würde er beim nächsten Schritt um-
kippen.
 Was er über den Krieg sagt, verstehe ich, auch wenn es mich befremdet 
und ich wünschte, er würde anders darüber sprechen. So erzählt er zum 
Beispiel, wie peinlich es ihm war, dass seine Einheit auf dem Rückzug zum 
Teil wieder durch jene Dörfer und Städte kam, die sie schon mal auf dem 
Vormarsch durchquert hatte. Von Italien erzählt er immer nur eine Bege-
benheit:
 Nachdem er sich auf Krücken wieder bewegen konnte, schleppte er sich 
eines Nachts aufs Klo. In dem länglichen gefliesten Raum, in dem es auch 
eine Badewanne gab, lag eine Leiche auf einer Bahre, die bis auf die Füße 
bedeckt war. Diese Füße ängstigten ihn. Er sagt, sie wären auf ihn gerichtet 
gewesen. Von da an ging er nachts nur noch ein Stockwerk tiefer aufs Klo. 
Mich wundert das, weil er doch ganz anderes gesehen hat als Leichen auf 
einer Bahre.
 „Immer diese Füße!“, sagt er, „diese Füße!“ Onkel F. ist kein Schöngeist, 
vor den toten Füßen aber, sagt er, habe er sich gefürchtet, weil sie ihm wie 
Krallen erschienen wären, „als wollten sie sich am Leben festkrallen“. Viel-
leicht hat sein Vergleich mehr mit seiner eigenen Verletzung zu tun als mit 
einer genauen Beobachtung.
 Trotzdem muss ich oft an seine Erzählung denken, wenn ich – so wie heu-
te in St. Clemente – durch die Schuhsohlen die sanften Unebenheiten des 
Fußbodens spüre, diese Tag für Tag, Jahrhundert für Jahrhundert polierten 
Marmorplatten, diese farbigen, zu Ornamenten gelegten Kosmatensteine, 
die römischen Ziegel im Fischgrätenmuster . . . Und jedes Mal entsteht der-
selbe Impuls: die Schuhe ausziehen und sich mit den nackten Füßen dem 
Boden anschmiegen, als wäre er warm.
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Robert Häusser  Kultstätte, 2000

Peter Rühmkorf

Sisyphus-Variationen

Frage mal an Sisyphus:
Welcher kommt zum Ersten.
Sisyphus – sprich Praktikus:
Leichteres als Lohn zum Schluß
logisch nach dem Schwersten.

Abwägend zwischen Stein und Stein:
Der Schwerste muß logisch der Erste sein,
dann scheint der Zweite zum guten Schluß
ein leichtes Spiel für Sisyphus.
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Uwe Tellkamp

Die Herberge zu den glücklichen Reisenden

He! Ein Nachtquartier!
Schon wirft er den Säbel hin.
Draußen fällt der Schnee.

Muriel dachte oft an dieses Gedicht. Sie erzählte mir von Buson, der es ge-
macht hatte: der Zwiebelhautmaler, so nannte sie ihn. Sie nannte ihn auch 
einen Verteidiger der Impfstoffe (Muriel war Ärztin und wies mich darauf 
hin, daß Krankheit gern neben Armut wohnt). Wir reisten. In Paris war es 
heiß, eine fettige Hitze wie aus Orient-Bratküchen; im Hof hinter unserem 
Hotel arbeitete ein Vulkanisateur mit Druckluft und brachte die Schwanz-
spitzen von vier Katzen, die in einer verstopften Regenrinne lagen und an-
einander vorbeisahen, zu geschmeidiger Stenographie. Langsam, wie Farne 
sich entrollen, öffneten sich die Arme des Flusses.
 Meinst du nicht, daß es in diesem Gedicht außer dem Samurai und dem Wirt 
noch mindestens eine andere Person gibt? – Es ist eine Herberge, da sind Gäste. – 
Es kann eine einsam gelegene Herberge sein, und der Samurai ist seit Tagen der 
erste Gast. Im Winter dürfte ohnehin wenig Betrieb sein. – Aber draußen ist 
es kalt, da wird jeder, der kann, ins Warme wollen. Wieso mehr als zwei Perso-
nen? – Weil der Samurai He! ruft und nicht He, Wirt! Es müssen also mehrere 
Personen im Raum sein, und der Samurai kann nicht erkennen, wer von ihnen 
der Wirt ist. – Bin nicht deiner Meinung. Gerade dann, wenn mehrere Personen 
im Raum sind, würde er doch Wirt! rufen, bei He! ist es doch klar, daß er einen 
einzelnen anspricht oder überhaupt jemanden herausrufen möchte. – Er möch-
te niemanden herausrufen. Es ist eine einsam gelegene Herberge, vielleicht in 
einem Grenzgebiet, in der außer dem Samurai keine Gäste sind. – Sonst würde 
er sein Schwert nicht hinwerfen?  – Zumal er es gezogen hat. Dann müssen der 
Wirt und seine Gehilfen ziemlich mickrig sein, oder alt, die können ihm nicht 
gefährlich werden. – Woran erkennt er, daß es Gehilfen sind? – Weil sie das 
Feuer schüren.
 Die epischen, dünenden Häuser auf den Boulevards. Die schmiedeeiser-
nen Gitter vor den schmalen Terrassen wirkten wie Kiemen. Eine Stadt der 
thetischen Monster; Muriel sagte, es würde sie nicht wundern, wenn „Paris“ 
auf „Poseidon“ zurückzuführen wäre und man schwimmend von Zimmer 
zu Zimmer gelangen könnte. Ein Zwiebelhändler hatte Buson den Auftrag 

gegeben, eine Zwiebelpflanze auf ein Rollbild zu malen. Das Bild würde 
bald fertig sein, versprach Buson. Monat um Monat verging, Mahnungen 
fruchteten nichts. Da entschloß sich der Kaufmann, nicht aus der Stube Bu-
sons zu verschwinden, ehe er das Bild in die Hand bekam. Buson nahm 
einen Pinsel und malte das Bild einer Zwiebel, so schön, daß der Kaufmann 
entzückt war. Aber warum er ihn so lange habe warten lassen? Buson öff-
nete einen hohen Kasten, der nichts anderes enthielt als Studien über Zwie-
beln.
 Außerdem wird die Herberge nur einen Raum haben. Sonst hätte der Samu-
rai zuerst das obere Stockwerk überprüft, ehe er den Säbel wegwarf. – Wenn es 
einen Stall gibt, hat der Samurai dort zuerst nachgesehen, und es wäre merkwür-
dig, daß er nach dem Säbel greift, hätte er die Pferde seiner Freunde gefunden. 
Fremde Pferde deuten auf Gäste hin, er würde den Säbel nicht sofort hinwer-
fen. – Und wenn die Pferde dem Wirt gehören? – Das müßte er nachfragen, und 
der Wirt kann ihn anlügen. Es ist unwahrscheinlich, daß ein Wirt einer ein-
sam gelegenen Herberge mehrere Pferde besitzt. Er wäre zu arm, sie sich leisten 
zu können. – Die zweite Möglichkeit ist, daß im Stall überhaupt keine Pferde 
stehen. Der Samurai zieht den Säbel zur letzten Vorsicht. – Der Wirt könnte 
die Pferde weggeführt haben. – Sie brauchen Futter, das muß er besorgen; das 
hinterläßt Spuren. Wenn der Wirt so arm ist, daß er sich keine Pferde leisten 
kann, oder wenn er keine braucht, muß es eine zu Fuß erreichbare Siedlung 
in der Nähe geben. – Ich weiß nicht, wie weit japanische Wirte gehen, um ihre 
Vorräte aufzufrischen. Aber zu Fuß erreichbar wäre dann auch die Herberge, 
und der Samurai könnte sich nicht so schnell sicher fühlen. – Bleibt die dritte 
Möglichkeit: Das Haus besteht nur aus einem einzigen Raum ohne Keller und 
mit einem Verschlag für die Pferde gleich neben der Tür. – Wohin der Samu-
rai auch sein eigenes Pferd führt, das seine Ankunft nicht verraten hat. Doch 
vielleicht ist es ein Grünschnabel, andere Samurai warten draußen, sie schicken 
ihn erst einmal vor zum Lagepeilen? – Die würden nie einen Grünschnabel 
vorschicken. Er würde auch mehrere Nachtquartiere fordern. – Und wenn er 
zwei Schwerter hat? Ein langes, ein kurzes? – Würde Buson nicht Schon wirft er 
„den“ Säbel hin schreiben, sondern „einen“. In der Übersetzung, damit es sieb-
zehn Silben bleiben, „nen“. Bedauerlich ist es, mit einer nicht gezogenen Waffe 
zu sterben, sagt das Hagakure.
 Bei den Heimathändlern an den Kais immer die gleichen Blechschilder 
versunkener Transatlantiklinien. Gestrandete Dinge; einige schöne Stiche 
hingen wie zum Trocknen an Wäscheleinen. Wir flanierten, wir hielten 
an, wir waren müde. Sonnenschaum über dem gestopft vollen, Menschen 
schwitzenden Boulevard Haussmann. Erschöpfte Männergesichter; Frauen, 
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die ein wenig über dem Boden zu gehen schienen. Sie trugen Pollenfarben 
und wirkten so, als wären sie völlig zufrieden mit dieser Stadt, als hätten sie, 
endlich einmal in einer Welt, die von Frauen geboren, aber von Männern 
mit Gesetzen versehen wird, den steinernen Bienenstock ihrer Wünsche be-
kommen. No. 102: Marcel Proust habita . . . 1907–1919. Eine schlichte Ta-
fel an einem unscheinbar wirkenden Haus (zog man die Korallenriffe und 
Pagodenbauten entlang dieser Einkaufsmeile zum Vergleich heran); in den 
oberen Stockwerken schwarzweiße Markisen, parterre befindet sich eine 
Bank. Hier also die Arche, Kork an den Wänden, Staubflusen wie Chin-
chillawolle, Stechapfelpulver, das die Krankheit tief ins Gesunde vergiftete, 
„Lange Zeit bin ich früh schlafen gegangen“. Die Baumkronen, fern, wie in 
Spinnenseide gedreht, von der Pâtisserie Paul zum Printemps-Kaufhaus und 
zu den Galeries Lafayette, deren Jugendstilkuppel über dem Straßentreiben 
unerschütterlich gewissenhaft in eine Sammlung bunter, toter Insekten zer-
fiel. Feiner als Seesand die Stille.
 Ein Schwertkämpfer spaltet den Pfeil im Flug. Und er stirbt für den Shogun. 
„Draußen fällt der Schnee.“ Er sagt nicht „Draußen fällt Schnee“ oder „Es 
schneit“. Ich habe die Vorstellung von Schneetreiben, weißer Finsternis. Der 
Schnee. Den wir schon kennen. Der unabsehbare, Stunde um Stunde fallende, 
schallschluckende Schnee Nordjapans, der alle Spuren des Samurai verwehen 
wird, so daß er seine weit zurückliegenden Verfolger abgeschüttelt haben kann. – 
Aber wenn die Herberge einsam liegt, werden sie wissen, daß es weit und breit 
nur dieses Haus zum Übernachten gibt. Und wenn sie tatsächlich so weit zurück-
liegen, wozu dann der gezogene Säbel? Was sagt dir überhaupt, daß er gezogen 
ist? – Der Samurai befindet sich im Gebiet seiner Verfolger. – Was macht dich so 
sicher? Meinst du, „Heimat“ und „Säbel“ passen nicht zusammen? Woher weißt 
du, daß es ein Wirt ist? Warum keine Wirtin? Warum kann der Samurai nicht 
nach Hause kommen? – Mit den Worten „He! Ein Nachtquartier“?
 Aber dann sagte sie: Du hast recht. Man muß für alles bezahlen. Und 
ich habe mich schon immer insgeheim darüber gewundert, daß ich nach 
Hause kommen konnte und den Säbel nicht gebrauchen mußte. Wir saßen 
im Café Panis in der Rue Lagrange. Mich rührte die Geste einer Frau an 
einem der Tische auf dem Trottoir, einer Engländerin, die eine Story in 
einem Buch hatte, das bei Shakespeare & Co. auslag; der Buchhändler hatte 
sich freundlicherweise ein Autogramm geben lassen. Sie sprach mit einem 
Mann, der David Niven in „Tod auf dem Nil“ ähnelte, aß eine rücksichtslos 
große Portion Spareribs und hielt, während sie gestikulierte, die Gabel in 
der Rechten, unverändert für mehrere Minuten. Davor Verkehr, auf- und 
abtauchende Kellner, ein Autobus auf dem Quai Montebello, der einen Au-

genblick die Sonne eines tragisch sich verausgabenden Sommertages über 
die Menschen im Café schüttete und die Zinken der von den Redebewegun-
gen der Engländerin leicht schwankenden Gabel wie Injektionsnadeln auf-
blinken ließ. Das hat nichts zu bedeuten, sagte Muriel, aber das Phänomen 
ist interessant. Vielleicht ist es ein Irrtum, zu glauben, daß man Liebe nicht 
fordern muß.
 Eines Tages wollte Buson den Mond auf sich wirken lassen, und um ihn ganz 
genau beobachten zu können, kam er auf den Einfall, ein Loch ins Dach seines 
Hauses zu bohren. Eine Laterne entzündete das herabhängende Dachstroh. Das 
Haus begann zu brennen; die Feuersbrunst äscherte halb Kioto ein. – Vielleicht 
fand er die Elektrizität überflüssig. Warum Grenzgebiet? – Wo kann eine ein-
same Herberge liegen und sich trotzdem ernähren können? Vielleicht hat der 
Samurai sein Schwert gezogen, weil er glaubte, auf Räuber oder Schmuggler zu 
treffen? – Vielleicht ist es ganz einfach: Er hat draußen gekämpft und Feinde 
erschlagen, vermutet aber noch mehr im Gasthof? – Aber ich verstehe es nicht. 
Haiku verstehen, hieße Japan verstehen, sagen die Japaner. Und wer sagt, daß 
die Übersetzung in Ordnung ist . . . Wußtest du, daß sie ihre Häuser nicht ge-
gen, sondern für die Jahreszeit bauen? Im Winter friert man im Haus, sommers 
schwitzt man, so wird es gewollt. Die Kinder erkälten sich, müssen ins Kran-
kenhaus, aber damit leben sie.
 Ein Tanzschiff mit einer Hochzeit fuhr vorbei, passierte mit schallender 
Musik Notre-Dame. Nachts kamen wir ins Hotel zurück. Der Fahrstuhl 
war eng und ausgepolstert, für vergebliches Schreien geeignet.
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Marcel Beyer

Der Kolkrabe, Corvus corax

Wer – für den Zoologen unerläßlich – die Fähigkeit zur rückblickenden 
Selbstbeobachtung aufbringt, wie Kaltenburg es einmal nennt, wird im Lau-
fe seines Lebens irgendwann feststellen, daß er an einem kaum mehr auszu-
machenden Punkt unwillkürlich damit begonnen hat, nach Menschen- und 
Tierbegegnungen zu unterscheiden. Meine frühe Konfrontation mit einem 
Mauersegler etwa, in dessen Gesellschaft ich einen Nachmittag in unserem 
Salon verbrachte, ist streng von den nachfolgenden Ereignissen geschieden, 
dem Auftauchen meines Kindermädchens, meiner Eltern. Jeder Zoologe, 
davon bin ich überzeugt, kann ähnliches berichten. Sicher, auch die Mento-
ren stehen einem vor Augen, jene Figuren, unter deren Anleitung die Tier-
beobachtung in eine Bahn gelenkt wurde und sich verfeinert hat, doch solch 
ein Mentor gerät erst in einem zweiten Schritt ins Bild, da er auf einen jun-
gen Menschen aufmerksam wird, den er in die Welt der Tiere versunken 
findet.
 Vielleicht könnte man sogar sagen, daß jedes Kind zunächst eine scharfe 
Trennung vornimmt, hier die Tiere, dort die Menschen, zwei Welten, die 
auf geheime, noch kaum erkennbare Weise miteinander verflochten schei-
nen, als gebe es irgendwo zu entdeckende Schlupflöcher, durch die man von 
der einen in die andere hinüberwechseln kann. Nur daß die meisten Men-
schen, zumal diejenigen, die eine rückblickende Selbstbeobachtung mit der 
Verklärung der eigenen Jugend verwechseln, sich später nicht mehr an jene 
Zeit erinnern können, da sie die Menschen wie die Tiere halb neugierig, 
halb ängstlich betrachteten, als sei noch lange nicht entschieden, in welcher 
der beiden Sphären man sich einmal einrichten wird.
 Selbst bei Tieren läßt sich dieses Phänomen beobachten, hat Ludwig Kal-
tenburg herausgefunden: Die Dohle, wie sie beim Mittagessen ihren mensch-
lichen Kumpan anbalzt und ihm Mehlwurmbrei in die Ohren stopfen will, 
um danach wieder mit den Nebelkrähen, ihren Freunden, auszufliegen.
 Und Kaltenburg, das muß ich eingestehen, hat früh erkannt, daß Martin 
sich über den Grenzverlauf zwischen Tier und Mensch nicht ganz im klaren 
war. Ja, Martin hat, auch wenn er in späteren Jahren nicht müde wurde, 
von der „Auseinandersetzung“, dem „Austausch mit dem Tier“ zu philoso-
phieren, die Grenze eher verwischt, als daß er eine strikte Trennung für 
seine Arbeit zu nutzen verstanden hätte. Wenn Martin den Ruf des Birk-
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hahns nachahmte, glaubte er damit selber in die Haut, in das Gefieder eines 
Birkhahns zu schlüpfen. Wenn er mit einem Wiesel im Käfig saß, wollte er 
Wiesel sein.
 Wie sich Martin den Menschen gegenüber verhielt, denen er im Institut 
begegnete, kümmerte den Professor wenig. Wenn Martin jemandem lästig 
wurde, weil er sich etwa ahnungslos in eine Beobachtungskonstellation hin-
eindrängte oder, wie es an manchen Tagen passieren konnte, neugierig nach 
allem fragte, was geschah, anstatt auf seine eigene Beobachtungsgabe zu 
vertrauen, dann war der Geplagte selbst dafür verantwortlich, den Stören-
fried loszuwerden, Kaltenburg hätte sich da nicht auch noch eingemischt. 
Ich glaube, manche merkwürdige Situation hat er gar nicht mitbekommen. 
Aufmerksam wurde er erst, wenn Martin einen Mitarbeiter in einer Weise 
ablenkte, daß die Tiere darunter litten. Und von Anfang an verfolgte er 
kritisch die Momente, da Martin es im Umgang mit einem Tier an Feinge-
fühl vermissen ließ, wenn er sich, wie Kaltenburg einmal drastisch formu-
liert hat, an einem Tier vergriff. Und so gab dann nicht etwa ein Streit Mar-
tins mit einem Institutsangehörigen den Ausschlag, nicht eine Meinungsver-
schiedenheit zwischen Kaltenburg und ihm, sondern eine bloße Dummheit, 
die Martin in Gegenwart eines Vogels beging.
 Professor Kaltenburg verwies Martin des Institutsgeländes. Ob er ihm 
ausdrücklich ein Hausverbot ausgesprochen hat, ob er ihn fortjagte oder 
einfach stehenließ, weiß ich nicht, denn im entscheidenden Moment war 
ich nicht dabei.
 Später hat Kaltenburg in Briefen, die gelegentlich auch scharfe Analysen 
der Arbeit Martins enthielten, oder in Interviews, sofern er auf seine frühe 
Bekanntschaft mit dem inzwischen berühmten Martin Spengler angespro-
chen wurde, bereitwillig von ihrer gemeinsamen Loschwitzer Zeit erzählt, 
wobei er nicht verschwieg, daß er sich manchmal – jetzt konnte er darüber 
lachen – maßlos über diesen Mann geärgert hatte.
 Der Kragen sei ihm eines Tages geplatzt, als Martin auf die absonderliche 
Idee kam, in einen Lodenmantel gehüllt auf dem Institutsgelände zu erschei-
nen. Was auch immer Martin sich dabei gedacht haben mag – es hätten nur 
die Kniebundhosen und ein Hütchen mit Gamsbart gefehlt, um ihn wie 
einen Jäger aussehen zu lassen, selbst wenn ich Martins Beteuerung bis heute 
für aufrichtig halte, er habe sich in einem Hirtenmantel zeigen wollen, ein 
Waidmannsaufzug wäre ihm im Traum nicht eingefallen.
 Ob er denn in den Jahren nie darüber nachgedacht habe, wollte ich später 
von ihm wissen, warum im Institut nie jemand grünen Loden trug, sei es 
als Jacke, sei es als Mantel, sei es auch nur als Hut, und das, wo er doch 

wisse, wie viele Lodenfreunde es unter den Tierfreunden gebe? Nein, darauf 
habe er nicht geachtet. Jetzt, ja, jetzt gehe es ihm auf – es handele sich wohl 
um eine Modefrage, um einen reinen Zufall vielleicht? Nein, ganz und gar 
nicht. Zu dem unter Kaltenburgs Augen etablierten Katalog von Geboten, 
Verhaltensregeln und, sagen wir es ruhig: Gesetzen, nach denen man sich 
im Institut richte, gehöre tatsächlich ein – wenn auch unausgesprochenes – 
Lodenverbot. Er, Martin, habe nun am eigenen Leib erfahren, weshalb.
 Ich war unterwegs, um Stroh zu holen, ich wollte einem rumänischen 
Gast einen Gefallen tun, der nach Loschwitz gekommen war, um Beobach-
tungen an Zwergschweinen anzustellen, ich hatte eben das Tor der Garage 
geöffnet, wo neben der Limousine Strohballen und Ersatzglasscheiben gela-
gert wurden, da hörte ich den Kolkraben, eines von Kaltenburgs ältesten 
Tieren. Ich rechnete an diesem Tag nicht damit, daß Martin das Institut be-
suchen könnte, normalerweise verabredeten wir uns und kamen zu zweit, 
und so erwartete ich, Zeuge einer Auseinandersetzung zwischen Tieren zu 
werden, als ich mich vorsichtig an den Büschen vorbei bis zur Ecke beweg-
te, leise, ich wollte nicht, daß mich der Rabe bemerkte. Statt einem Wiesel 
oder einem Huhn oder sonst einem Tier, mit dem der Rabe einen Streit 
hätte ausfechten können, sah ich Martin dort stehen, mit dem Rücken zu 
mir, und, ganz in meiner Nähe, den großen schwarzen Vogel, wie er den 
Mann im grünen Mantel ins Visier nahm, der nichtsahnend einen Straßen-
besen in der Hand hielt und sich wohl nützlich machen wollte, indem er 
den schmalen Weg zur Rückseite der Villa fegte.
 Ein mit Hirschhornknöpfen besetzter, elegant geschnittener langer Lo-
denmantel genügte, um zwar nicht augenblicklich Kaltenburg, dafür aber 
den zahmen Kolkraben aus der Fassung zu bringen, und so in Folge auch 
seinen langjährigen Freund, den Professor. „Das geht nicht mehr, es tut mir 
leid“, sagte er – man hätte glauben können, im Institut machten die Tiere die 
Gesetze, „Ich kann daran nichts ändern“, und Kaltenburg seien die Hände 
gebunden, ja, seine Tiere hätten ihm nur das Amt übertragen, für die Ein-
haltung der unumstößlichen Regeln zu sorgen.
 Natürlich wußte ich den Angriffston des Kolkraben von seinem Rauf-
ton oder sonst harmlosen Äußerungen zu unterscheiden – Martin allerdings 
nicht. Und natürlich wußte ich auch, daß sich der Kolkrabe beim Angriff 
stets von hinten nähert, da es ihm als Sieg, oder zumindest als beste Voraus-
setzung eines Sieges gilt, wenn er seinem Opfer auf den Rücken springt. 
Ich weiß nicht, war es schon zu spät, war ich zu neugierig – ich versäumte 
es, Martin zu warnen, den Vogel abzulenken. Seitwärts, in tief geduckter 
Stellung hüpfte der Rabe an den Lodenmantelmann heran, die Flügel leicht 
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gespreizt, um jederzeit abfliegen zu können, falls der Gegner sich umdrehen 
sollte. Doch Martin dachte nicht daran, er wußte nicht, in welcher Lage er 
sich befand. Tierstimmen, rufende Vögel, die hörte man hier überall, und 
es war sicher einer der Reize, die Martin nach Loschwitz zogen, daß er, 
als stiller Mensch, der er war, in eine nie zur Ruhe kommende Welt von 
Tiergeräuschen eintauchen konnte.
 Und natürlich wußte ich, daß der Kolkrabe allergisch auf jeden Menschen 
reagiert, der an einen Jäger erinnert, und sei es nur von ferne. Der dunkel-
grüne, feste Stoff, zu allem Überfluß – die verhängnisvolle Kombination 
zweier Reize – auch noch ein Besen: Martin zuckte zusammen, spürte die 
Krallen im Nacken, ging in die Knie, drehte sich um, schüttelte den Angrei-
fer ab und sah das Tier mit immer noch abgespreizten Flügeln am Boden 
hocken. Unwillkürlich hatte Martin den Besen vor den Kopf gehoben, sei-
ne schreckgeweiteten Augen, er hielt den Vogel fixiert, vielleicht blutete er 
sogar am Hals. Er stand unter Schock, doch der Rabe ließ ihm keine Zeit, 
er suchte, an der Jägerfigur mit ihrem Gewehr im Anschlag vorbeizukom-
men, um sie erneut anzugreifen. Martin verstand nicht, wirbelte herum, die 
Schöße des Mantels in der Luft. Als ich wieder eines klaren Gedankens fähig 
war und Martin warnte, die Sache sei längst nicht überstanden, ging der 
Kolkrabe ein drittes Mal auf ihn los.
 Ich rief: „Wirf den Besen weg“ und „Zieh den Mantel aus“, aber es half 
nichts, je inständiger ich ihn beschwor, desto weniger konnte er sich beherr-
schen, Martin fuchtelte mit dem Besenstiel herum, bald erwischte er den 
Raben am Flügel, bald der Rabe Martin an der Schläfe, riß ihm Haare aus, 
hackte auf Martins Handrücken ein.
 Ich rief: „Hand vor die Augen“, doch Martin tat genau das Gegenteil, er 
nahm die Hände auf den Rücken, wobei der Besenstiel einen wilden Bogen 
beschrieb, den Raben mitriß und ein ganzes Stück weit Richtung Garage 
schleuderte. Kaum hatte sich das Tier berappelt, ging es zum nächsten An-
griff über – als plötzlich Kaltenburg zwischen den Gegnern stand. Ich weiß 
nicht, woher er so schnell gekommen war, vermutlich hatten meine Rufe, 
hatte das heisere Krächzen seines Kolkraben ihn alarmiert.
 Ich hörte, wie der Besenstiel auf Kaltenburgs Knie zersplitterte, und noch 
einmal splitterndes Holz, und noch einmal, Kaltenburg brachte keinen Ton 
heraus, mußte sich erst am Straßenbesen abreagieren, warf die Trümmer in 
die Sträucher, griff den fassungslosen Martin beim Oberarm und schleppte 
ihn hinter das Haus. Dann hörte ich ihn brüllen: „Mantel“, hörte: „Kittel“, 
als erkläre sich das Drama damit von selbst, als seien „Mantel“ und „Kit-
tel“ die alles entscheidenden Wörter unserer Sprache.

 Der Kolkrabe flog ein Stück weit in die Eiche hinauf, er brauchte eine 
ganze Weile, bis er sich wieder beruhigt hatte. Er putzte sich, richtete das 
Gefieder, schaute hinunter ins Gebüsch, er konnte anscheinend noch nicht 
ganz glauben, daß der Besenstiel tatsächlich zerbrochen dalag. Irgendwann 
gab er kein Krächzen mehr von sich, hockte still, betrachtete den Wiesen-
streifen unten, als lasse er den Blick über ein Schlachtfeld gleiten, von dem 
er als Sieger, oder: als Anführer einer unbesiegbaren, wenn auch nur aus 
einem einzelnen Fußsoldaten bestehenden Armee abgezogen war.
 Kaltenburg begegnete ich erst nach etwa einer Stunde wieder, ich hatte 
inzwischen Stroh zu den Zwergschweinen gebracht, der Professor war noch 
immer aufgeregt. „Durak, durak“ murmelte er, „So eine Unvorsichtigkeit“, 
brach es aus ihm hervor, „Er hätte ein Auge verlieren können“, ich war 
der Ansicht, er meine Martin, „Martin?“ fragte er barsch, „Er hätte ihm 
den Flügel brechen können“, ich wollte wissen, wo Martin sei, aber dieser 
Name war bereits gestrichen, „Der Rabe hat Schwungfedern gelassen“, und: 
„Was deinen Freund angeht – den will ich hier auf dem Gelände nicht mehr 
sehen.“

Auszug aus einem neuen Roman, der im Frühjahr 2008 
im Suhrkamp Verlag erscheinen wird
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Das erste Buch

„Erste Werke“ nannte sich Heft 31 der Losen Blätter, das im Januar 2005 
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