
1 Puella Classica 20-as évekbeli egyik pozsonyi álneve.
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„A dalaimra nem vár az öröklét,
Nem dalolok az Akadémiának.
Költõje vagyok a véges idõnek,
Magamnak irok és a muló mának.”

A hajdanvolt Budapest hétköznapjait megörökítõ írások közt bogarászva akadt meg a sze-
mem az éjszakai kávéházak e különös figuráján. Egy elképesztõen mûvelt prostituált, aki
verseket ír, írók társaságában jelenik meg, mítoszok keringenek róla… Történetének kibo-
gozása során a kezdeti kandi kíváncsiság után részvét, kajánság, prüszkölõ irtózás és õszin-
te bámulat is elfogott – oly vegyes érzelmek, mint amilyen tarkabarka ez a nõi sors. Nõi
sors: ebben az esetben ez végzetesnek bizonyult. Ha férfinak születik, hõsünk megtalálta
volna helyét a világban – nõként viszont talán élete utolsó percéig keresgélte. A pályakép
egyes állomásai külön-külön szinte banálisak, füzérük azonban egyedülálló és megrendítõ,
váratlan fordulatokkal teli: hõsnõnk hol azért lóg ki a sorból, mert túl okos, hol azért, mert
kilép a polgári normák keretei közül, hol azért, mert vissza akarna térni a „normális” életbe
– ám ennek ismét „deviáns” módjait választja…

A források a kutatás elõrehaladtával egyre bõvültek: irodalmi emlékezések nyomán ke-
rültek elõ az életrajzok, a korabeli interjúk, s a Puella Classica [klasszikus leány] saját írá-
sai. Ezekre támaszkodom, a lehetõ legtöbbet idézve, hisz a szövegek nyelvezete éppoly
megragadó, mint maguk a történetek vagy a fellelt fényképek.

„Különös nõ vagyok, ugy-e – mondta mosolyogva, mikor befejeztük a beszélgetést vele.
– Kétlaki növény. Au revoir! Ne írjon rosszakat rólam” (Laura könyve, 1913: 4).

Azon leszek, Inka néni.1

Emlékek ködébõl

Krúdy pesti háttéralakjai szinte mindig valós személyek, akik hol igazi nevükön, hol közis-
mert gúny- vagy becenevükön szerepelnek mûveiben. „Kalandjaim a költõvel girbegurba
pádimentumokon” címû írásában bukkan föl ez a nõnemû csodabogár. 

Fülledt volt a pesti éjszaka a mámortól, amelyet a francia módszer szerint készített borok,
Egyiptom földjérõl származott mákonyos cigaretták és a mûvelõdést, irodalmat óhajtó nõk
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2 A Helvetia és a vele szemközti Français kávéház az Andrássy út és a Nagymezõ utca sarkán volt.

okoztak – hiszen még mindnyájan emlékezünk arra a szerencsétlen leányra, emlékezetem sze-
rint: Puella classicának nevezte magát, aki költõnõként mutatkozott be az egykori Helvécia-
kávéházban, papirosokat és könyveket tartott a kezében, amikor a vidéki kupecek borral rakat-
ták meg az asztalt, és valóban fel is olvasta az Éj leánya legújabb költeményeit, ha Ady Endre
véletlenül a kávéházba bevetõdött… (Krúdy 1989 [1925]: 16–17). 

A különös nõ a Rezeda Kázmér szép életében is felvillan: „a Helvécia kávéházban… az
irodalommal, azaz a szegény éjjeli hírlapírókkal ismerõs hölgyek telepedtek asztalukhoz, és
egy Grammatika nevû hölgy felolvasta verseit…” (Krúdy 1977: 45).2

Fehér Árpád bõvebb részletekkel szolgál: 
A legfantasztikusabb irodalmi nõje volt a pesti éjszakának. […] Nem viselte az éjszakai leányok
rikoltozó ruháját. Egyszerûen öltözködött, pedig nem volt már fiatal, negyvenedik évéhez kö-
zeledhetett. Szép sem volt, sõt az orra feltûnõen tömpe. Azonkívül formátlan, alacsony a terme-
te. Hanem a „mûvelt nõ” (így is nevezték) mégis kimagaslott társnõi közül. […] Ha megismer-
kedett valakivel, mindjárt latin citátummal kezdte és klasszikus latin nyelven folytatta a beszél-
getést. Egyébként is meglepõen mûvelt volt. Hol tett szert erre, senkisem tudta. Származását,
élete korábbi sorát titok boritotta. Soha senkinek nem beszélt ezekrõl.

A puella classicát majd minden iró ismerte. Ady is sokat beszélgetett véle. Fölkeresték, mint
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3 Reneszánsz kori olasz költõnõ, mûveit Ábel Jenõ adta ki Bécsben 1886-ban.

az éjszakai élet érdekes tanulmányát […] Barátai révén kinyomtatott egy kötet lirai verset. Ki
tudja, a mûvelt éjszakai nõ mit remélt ettõl? Talán fölfedeztetést, világraszóló sikert, új, büszke
életet.

A költemények kezdetlegesek voltak, ám mindenesetre alkalmasak arra, hogy irodalmi isme-
rõseit megajándékozza velük, vagy hogy ha fiatal irókkal megismerkedett, átadhasson nekik
egy-egy dedikált példányt. […] Rejtélyes történetek, ismeretlen forrásból fakadó legendák ke-
letkeztek körülötte. Sokak szerint európai uralkodó családból származott. Ezzel magyarázták a
mûveltségét.

A háború idején még fölbukkant néha az éjszakában. De aztán a híres kávéház is megszûnt
és eltünt szem elõl ez az érdekes asszony, aki – keserves jövedelmébõl valahol egy erdélyi kis-
városban egyetlen fiát neveltette. Ott él talán távol csöndes, megtört öregségben, vagy beléve-
szett a nagyvárosi ucca sarába… (Fehér 1933: 180).

A bõbeszédû városkrónikás, Borsody-Bevilaqua Béla tovább szövi a mesét: 
[A Puella] a „pesti Montmartre”, a Nagymezõ Utca orfeumos vidékén élt és lakott egy szomorú,
régi, sárga lányosházban, a párizsi Quartier Hôtel Garni-jainak sivár másában. Ki volt? Senki se
tudta, senki se tudja… Inkább csúnya, mint kellemes arcú, kispolgárian és ízléstelenül öltözkö-
dõ nõ volt… Csak a két barna szeme volt beszélõ és szomorú. […] Kifogástalanul beszélt ango-
lul, franciául, olaszul, németül és oroszul és – ezért adta magának a Puella Classica nevet – ó-
görögül és igen jól, tiszta cicerói nyelven latinul. Önmagát Meretrix [kurva], Scortum [szajha] és
Puella Publica, illetõleg Puella Classica néven nevezte. […] Szerény volt, boldog volt, ha va-
csorára hívták meg. Sört ivott és szivarozott és szerényen köszönte meg a „Társalgópénzül” ne-
ki átnyújtott régi ezüst Koronát. Ezt õ Obulusnak nevezte. A szót õ terjesztette el a pesti „író
Argôt”-ban: a kölcsönkért Koronát nevezték Obulus-nak. Lakása ajtajára – Pompei Puellái mód-
jára – szénnel írta fel nevét és egy régi Susztertallért szögezett ki Obulus gyanánt. […] Voltak,
akik egy habsburgi Fõherceg természetes lányának hitték. Fehér Árpád megemlíti, hogy fiát egy
erdélyi kis városban neveltette. Tény, hogy kiejtése erdélyies volt. Sokan azt beszélték, hogy egy
különc erdélyi Professor egyetlen leánya volt. Apja klasszikus mûveltségû Isotta Nogarola-t3
akart belõle nevelni. Egy kolozsvári Diák elcsábította, fia született, a furcsának nevelt leány el-
sodródott az életben, és kávéházi Figura lett. Pest éjszakai, kávéházi nagyvárosiasságának színét
adta meg a „Latin Nõ”, amint õt egykor neveztük. Ki tudja, hová lett? (Borsody-Bevilaqua 1935).

A „hivatalos” életrajz

Hetven-nyolcvan éves pletykákkal nem jutunk messzire. De hátha abból az ominózus ver-
seskötetbõl jutott egy példány a Széchényi Könyvtárba is? Egy életünk-egy halálunk, kihúz-
zuk a katalógusfiókot. És – mirákulum! Versek nem, de: „Puella Classica [Marekova Joze-
fa]: Mesekönyv. 1915, 38 oldal, németbõl fordította Somlyó Zoltán…” Somlyó? Mi van itt?

Keresünk tovább az M betûnél. A magyarok mellett német, szlovák, cseh címek, kiadá-
sok Pesten, Prágában, Pozsonyban. A száz oldalt egyik kötet se lépi túl, sok csak 20–40 la-
pos füzet. Az idõrend végén viszont egy egészen furcsa valami: Duchovné prúdy v nasej re-
publike. Zostavila Josefína Mareèkova. 2. dielo: Prúdy cirkevné. 1926, „Bratislavska Pos-
ta”, 424, 24 l. Négyszázhuszonnégy oldal? Elõ a szótárt. Szellemi irányzatok köztársasá-
gunkban? Egyházi irányzatok? Dehát hogyan lett a testét és szellemét budapesti éjszakai ká-
véházakban árusító „szerencsétlen leányból” az Egyházi irányzatok nyilván köztiszteletben
álló pozsonyi szerkesztõnõje?

A kötet végén életrajz fényképpel, s egy lelkes méltató cikk a Nova Praha c. lap 1929.

replika 91



4 E cikk dátumából kiderül, hogy a kötet valójában nem 1926-ban, hanem 1929-ben vagy 30-ban jelent meg.
(A cseh és szlovák anyag megértésében Detre Zsuzsa és Lanstyák István volt segítségemre, akiknek ezúton is kö-
szönetet mondok.)

5 Slovensky bibliograficky slovnik, 1990.
6 A Puella eleinte csak németül, majd magyarul ír, szlovákul csak Pozsonyba települése után szólal meg. 1915-

ös Mesék és tárcák kötetét egy korabeli bibliográfia szerint „tót nyelvre” fordította Urbanek Ferenc.

október 31-i számából,4 amely szerint a Puella „nyomorogva sem adja fel”, „egyedül dol-
gozik, puszta kézzel, tiszta szívvel és honleányi szeretettel”, egyenest „apostol”…

Hohó! S ha mint ilyen netán szerepel egy szlovák életrajzi lexikonban5 is? Szerepel bizony.
A két adatsorból a következõk derülnek ki. „Mareèková, Jozefína (további álnevei:

Katarína Petroveká, Slovenská pozorovateka, tetika Inka) – író, újságíró, szerkesztõ (1880.
márc. 1.–1953. febr. 25.). Apja Ján M[areèek], munkás (? – 1886), anyja Anna Danková
(1853–1936).” Az apa evangélikus, az anya katolikus. Három gyermekük van: Jozefína a
középsõ. Hogy a fiúk életútja (a katonáskodást leszámítva) miképpen alakult, nem tudni.

Szülõfaluja Petrova Veš (Péterlak), kisközség Pozsonytól mintegy 80 kilométerre észak-
ra. A legközelebbi nagyobb település, Holics, a habán fazekasság központja (7–8 ezer lako-
sú városka) innen kb. tíz kilométerre fekszik.

A szülõk a „szegény szlovákok Amerikájába”, Bécsbe költöznek, Jozefína itt jár óvodá-
ba, elemibe és polgáriba. Hat esztendõs, amikor édesapját elveszíti. Egy katolikus pap fel-
figyel az éles eszû, kitûnõ elõmenetelû kisleányra, az õ közbenjárására veszik föl egy ma-
gas színvonalú egyházi középiskolába. Tanul nyelveket (a német mellett6 latint, görögöt, an-
golt és eszperantót), sõt késõbb római jogot is. Az 1929-es életrajz szerint 1897-ben kerül
Budapestre, ahol gyári munkásnõként, pincérnõként és kávéházi kasszírnõként dolgozik,
„azzal a céllal, hogy tanulmányozza az éjszakai élet erkölcseit” [sic]. E tapasztalatait
összegzõ elbeszéléskötetét azért „kénytelen saját költségén kiadni” (mindjárt ötezer pél-
dányban), mert „a magyar kiadók bojkottálják”. 1904-ben fél évet Párizsban tölt. 1912-ben
gyors- és gépírói képesítést szerez Budapesten. A „fordulat” (Trianon) után „népnevelõ jel-
legû” képes folyóiratot alapít Pozsonyban, amelyet egyedül szerkeszt és terjeszt, s amely
különösen az amerikai szlovákság körében nagyon népszerû. (Ez a Bratislavska Posta.) Iro-
dalmi mûveit maga adja ki, és javarészt maga is árusítja.

Tevékenyen részt vesz az ökumenikus mozgalomban, ennek céljaival összhangban álló
mûvelõdési köröket szervez, vallási és nevelési témájú, moralizáló hangvételû publiciszti-
kát és szépirodalmi mûveket ír. Saját otthoni és honfitársai külföldi kutatásaira támaszkod-
va készíti el „Szellemi irányzatok…” c. munkáját, amely a polgári Csehszlovák Köztársa-
ság egyházi szervezeteit veszi számba.

Jozefína Budapesten

Mindkét szlovák biográfia nagyvonalúan átsiklik Jozefína viharos ifjúsága fölött, nekünk
viszont épp erre az idõszakra vonatkozóan van nagyobb esélyünk, hogy a nyomára bukka-
nunk. Kezdjük hát itthon, a Budapesti Czím- és Lakjegyzékkel. Bár 1926-os életrajza szerint
1897-tõl, tizenhét éves korától él itt, „Marecsek Jozefin pénztárnoknõnek” 1900–1901-ben
van elõször bejelentett pesti lakása, a Huszár utca 6-ban. 1901–1902-ben nem szerepel;
1902–1903-ban „Marecsek Jozefin kaszírnõ” címe: Kerepesi út 64. Mielõtt gyanakodni
kezdenénk, hátha nem is róla van szó, a következõ évi kötetben ott a bizonyság: „Marecek
Josefin írónõ”, Almássy u. 6. 1904-tõl 1913-ig eltûnik a címtárból.
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Hogy melyik kávéházban startol, nem tudjuk – de lakást biztosan munkahelye közelében
keresett. A Kerepesi (a mai Rákóczi) úton 1900-ban 16 kávéház volt, ebbõl 8 az EMKE és
a Baross tér között.

A kasszatündér nagy múltú intézménye a múlt század ötvenes éveire nyúlik vissza: a
megtisztelõ címet a hagyomány szerint a Kálvin téri Két Pisztoly tulajdonosának, Szvoboda
Ignácnak jószívû nõvérére, a kávét suttyomban egy-egy ingyen „túrós delklivel” is megtol-
dó, „kerületre szóló híres szépségre” ragasztották a lelkes jurátusok (Relle 1913: 42).
Tempora mutantur – lássuk, mi is lett a kasszatündér dolga a századelõre?

Amint belépünk a kávéházba, egy trónus alaku tükrös faalkotmány tünik a szemünkbe, elõtte
fehér márvány asztalkával, melyen kétoldalt, különbözõ fényesre csiszolt állványokon csinos
sorrendben vannak az apró snapszos és konyakos poharak összerakva, közben-közben pedig re-
mek csiszolt üvegekben mindenféle nemzetközi nyelven nevezett szeszes italok találhatók. […]
Ezek körül található számtalan apró nikkel tányérka koczka-czukrokkal, a kávék és fekete ká-
vék stb. mellé. Az emlitett trónuson a tükrök közé ékelve, a márvány-asztal hátánál ül, azaz –
bocsánatot kérek! – székel: a kávéház királynõje, a kasszirnõ. […] A kasszirnõt az Isten nem do-
logra, hanem mulatni, amellett hódítani teremtette… elsõ fõkelléke: csinos legyen; sikkes a ter-
met s csábitó szép-
séggel birjon, emel-
lett elég szellemes –
vagy mondjuk elég
furfangos – legyen a
vendéggyüjtésre és
ami fõ, a balekfogás-
ra. Az irástudomány-
ból elegendõ, ha egy
keveset karmolni
tud, a kihordott ita-
loknak egy vonással
történõ bejegyzése
végett. […] A kasz-
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7 A háború idején már „csak vidéken és a kisebb pesti kávéházakban ismerik a »finom disztinkciót«, amely
szerint van animier-kaszírnõ és zicckaszírnõ. […] A legtöbb fölirónõ szolid életmódot folytat. Nem is ugy beszél-
nek már róla, mint õsalakjáról, a kaszirfrajláról” (Tábori 1915).

8 Az Ó utcában – mai tudásunk szerint – legalább három nyilvánosház volt: a 19-ben, a 26-ban és a 35-ben.
(Vö. Bernáth és Heidrich 1984). Nyilván nem véletlen, hogy a fõváros elsõ korszerû, laboratóriummal felszerelt
nemibeteg-gondozó intézete épp az Ó utca 48-ban nyílt 1908-ban (Lásd Magyar Detektiv, 1933). Táboritól azt is
tudjuk, hogy 1908-ban 12, 1909-ben 17 bordély mûködött hivatalosan Budapesten (Tábori és Székely 1908, 1909).
Az obskurus kis szállodákról, találkahelyekrõl, e célra bérelhetõ szobákról nincs adat, de nem vitás, hogy látoga-
tottságuk nem maradt el az engedéllyel mûködõ intézményekétõl. Ne feledjük: a fõváros lakossága kb. egyharma-
da volt a mainak!

9 Kis elbeszélések… 1914: 38–40. Az idézett történetek javarészt ebbõl a kötetbõl valók.
10 A Gyár utca 1914 óta részben Liszt Ferenc tér, részben Jókai utca; a házat az átszámozások miatt nem sike-

rült azonosítani.
11 Lehet, hogy ugyanarról az épületrõl van szó.
12 1916 és 1922–23 (több nem is jelent meg).

szirnõ szerelmes pillantásai mellett tanul a jogász udvarolni, nagy része itt szeretne kollokválni
is. […] A kasszirnõ a trónusában olyan, mint a hangyales, amelyik a homoktölcsérben elrejtve
várja az oda pottyanó hangyát. A kasszirnõ ehhez hasonlóan lesi a balekot, egy zsiros balek több
hasznot hajt a kávéháznak, mint 4–500 más rendes vendég. Éppen azért ez a kasszirnõ fõ czélja,
ez a tudománya: a balekfogás… élete szerelmi svihákság, szerelmi csaták és szerelmi üzletek-
kel van összekötve (Timon „fõ- és székvárosi magy. kir. államrendõrségi detektiv”1904: 43).7

Pályafutása kezdetén Jozefin még azok közé tartozott, akiknek elsõ számú feladata a ven-
dégek „animálása”, szórakoztatása és fogyasztásra ösztönzése volt. A bécsi apácák után ez
meglehetõsen meredek fordulat. Elcsábította valaki? Tõrbe csalták, megrontották, elhagy-
ták? Valóban született egy törvénytelen gyermeke, ezért nem tért, nem térhetett haza édes-
anyjához és fivéreihez? Az bizonyos, hogy a kávéházi kasszától, mint oly sokaknak, még
lejjebb vezetett az útja. Borsody-Bevilaqua a Terézváros egyik „szomorú lányosházát” jelö-
li meg hajdani lakhelyeként, a Pesti Hirlap riportere 1913-ban egy Ó-utcai „lakosztályban”
készít vele interjút. Ha valóban bordélyházban (is) élt, természetes, hogy hiába keressük a
címtárban.8 Tudjuk, hogy külföldön is töltött hosszabb-rövidebb idõt, errõl lentebb szólunk.

Hányattatásairól írásai tanúskodnak. A bõség zavarával küzdve csak egyet idézünk: „A
közerkölcs fogdmegjei”9 címû, érzelmektõl átfûtött beszélykét, amely nem sok kétséget hagy
afelõl, hogy a bordélynál is rosszabb megpróbáltatásokon is keresztülment. Hõse, a kis Trudi
frissen váltott bárcájával a zsebében üldögél egy padon, és olasz szótár segítségével Petrar-
cát olvas. Melléje telepszik egy ronda, visszataszító ember, akitõl irtózik, de nem tud meg-
szabadulni. Budára (a Rudas-fürdõ melletti bordélynegyed szobácskáinak egyikébe?) men-
nek. A férfi a rendõrség mellett elhaladva mintha valami titkos jelet adna, majd a brutális ak-
tus után fizetés nélkül eltûnik. A lányra nyomban rendõrök törik rá az ajtót, hatósági igazol-
ványát követelve. Nagyot csalódnak, amikor kiderül, nem illegálisan ûzi az ipart; Trudi pe-
dig ráébred: a randa szörnyeteg valójában lányok lebuktatásán fáradozó spicli. (Mi pedig
megtudjuk, hogy a századelõn a m. kir. államrendõrségnek erre szakosodott emberei voltak.)

Vissza a lakjegyzékhez. Jozefin 1913-ban bukkan föl ismét, a Gyár utca 10. második
emeletén (ahol a Pesti Tükör újságírója szerint „csupa vidám leány lakik”10), majd 1914-ben
a Liszt Ferenc tér 14-ben.11 Ezután a címtárból ismét nyoma vész, a bennünket érdeklõ idõ-
szak további köteteiben12 nem találjuk, könyveiben viszont mindig gondosan közli pontos
címét: még 1914-ben visszatér tíz évvel korábbi lakásába: Almássy utca 6., 1917-ben átköl-
tözik a Dohány u. 92. földszint 2-be, majd 1920 körül Pozsonyba települ.
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13 „C’est l’amour”. Az 1929-es életrajz szerint Jozefína 1904-ben járt Párizsban.
14 Alakjában Mágnás Elzát véljük felfedezni, aki mosónõ leányából „küzdötte föl” magát luxusnõvé, egy dús-

gazdag, perverz bútorgyáros barátnõje lett, végül szobalánya és annak szeretõje brutálisan meggyilkolta. Az ügy
hatalmas port kavart a korabeli sajtóban. Tábori szerint Elza gúnyneve onnan eredt, hogy „csak a mágnás [= fõne-
mes] volt úr a szemében”.

15 Damkó legjelesebb alkotásai: az Országházat és a királyi palotát díszítõ két-két szobra, a várbeli Kapisztrán-
szobor, a Belvárosi templom Mária a gyermekkel és József a gyermekkel szobrai stb.

16 Nordau 1849-ben Pesten született, orvos és újságíró. 1880-ban Párizsba települ, és az elsõ világháború idõ-
szakát kivéve ott él: újságíróként fõként német lapoknak dolgozik haláláig, 1923-ig. Herzl Tivadarral együtt a ci-
onizmus megalapítója; 1883-ban megjelent Konvencionális hazugságok modern kultúréletünkben c. mûvével vált
világszerte ismertté (1913, Doktor Sándor ford.).

A mûvészet bûvöletében

Egyik szirupos „kis elbeszélését” így kezdi: „Ezerkilencszázhat õszén három hetet a St-
Louis kórházban kellett eltöltenem…”13 (Jellemzõ, hogy nem mulasztja el megjegyezni:
„házikönyvtár, különféle ujságok és irószerszámok álltak a betegeknek rendelkezésre”.) Ar-
ra nézve, hogy mibõl és kivel mehetett Párizsba, csak találgatni tudunk. Nehezen hihetõ,
hogy az éjszakában össze tudott szedni annyi pénzt, amennyi az útiköltségre és a fél éves
ott-tartózkodásra elegendõ lett volna. Bûbájos románcot eszkábáltunk magyarázatképpen –
sejtésünk sajnos sejtés maradt…

A Puella több kis elbeszélésének is képzõmûvész a hõse. „A szõke Emmá”-ban például
az ifjú festõ egy nagyon csinos, de rideg és szívtelen örömlányról14 mintázza mestermûvét,
s bár modellje beleszeret, nem hozzá, hanem csúnyácska kis barátnõjéhez szalad a képért
kapott summával. „A szemérmes pillantás” címû írásban az éhezõ ifjú szobrászzseni egy bá-
rónõnek próbálja eladni pásztorlánykát ábrázoló kis remekét. A nõt inkább a gyönyörû fiú
érdekli, a szobor nélkül is hajlandó „bármilyen összeget” a rendelkezésére bocsátani, s már-
már vetkõzni kezd elõtte, de a vérig sértett mûvész felkapja alkotását, faképnél hagyja a bar-
bár némbert.

A pesti ideál címlapján szép kis mellszobor látható: a Puella, egy nyaláb könyvvel. (A
szobor ott állt hõsnõnk Almássy utcai lakásában is.) A Szellemi irányzatok végén rábukka-
nunk az alkotó nevére. Dankó József nevû szobrászt nem jegyez a magyar mûvészettörté-
net, annál jelesebb mûvész (és tényleg gyönyörû férfi) volt a szintén felvidéki születésû
Damkó József (1872–1955).15 Abban reménykedtünk, hátha õ vitte Párizsba Jozefínát, de
úgy tûnik, a kérdéses években Rómában élt (bár 1905-ben kiállított Párizsban). Szerelmei-
rõl a források nem tudósítanak.

A Puella az irodalomért is rajong. „Lassankint[…] csak irodalmi társaságban lehetett lát-
ni. Talán szóba sem állt már »polgári elemekkel«. Különösen, amikor maga is fölcsapott köl-
tõnek” – meséli Fehér Árpád (Fehér 1933). (Jozefin a címtár szerint már 1904-ben „írónõ-
nek” minõsíti magát.) Elsõ kötetét (Lebenserfahrungen in Poesie und Prosa, Élettapasztalat-
ok versben és prózában), amely Budapest–Leipzig helymegjelöléssel lát napvilágot 1911-
ben, Max Nordaunak16 ajánlja, aki meleghangú levélben köszöni meg a meghökkentõ meg-
tiszteltetést (levelét eztán a Puella minden kötetében meglobogtatja, facsimilében közli).

Könyvekkel, mûtárgyakkal zsúfolt szobáját mindenki megcsodálja:
Puella Classica… felvidéki leány, aki bebarangolta a kontinenst, studentek közt járkált… a ró-
mai jognak és az anatómiának egyformán alapos ismerõje. Gyár-utcai lakásán könyvekkel van
tele az íróasztala, a könyvszekrénye és a díván… elõfizetõje a Pan-nak, a März-nek, a Littera-
rische Echo-nak, a Mercure de France-nak és a Nyugat-nak, kiváló eszperantista, résztvett a fe-
minista kongresszuson… megmutatta könyvtárát nekünk: tele van Ibsen-könyvekkel, Ibsen-
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17 Heltai Jenõ regényhõseként „Mák István hírlapíró” néven vonult be a halhatatlanságba. Krúdy is többször
említi, teljes nevén és becenevén is (Soma). Auschwitzban gyilkolták meg 1944-ben, 65 évesen. Székely Vladimir
rendõrtiszt jó barátja volt, több könyvet írtak együtt.

18 Az 1915-ös Mesék és tárcák így kezdõdik: „A nemes és önzetlen protectoromnak, Dunajec Nándor fõvárosi
tanitó urnak és kedves nejének dedicálom ezt az elsõ magyar kis könyvemet, mély tiszteletbõl és hálából. Puella
Classica.” A „Bevezetés” további értesüléssel szolgál: „Dunajec Nándor és Nemes Lipót (polgári iskolai tanár)
uraknak unszolására próbálkoztam a magyar stilisztikával is. Eddig csak a német muzsának a szolgálatában áll-
tam.” A Tiszti címtár szerint Dunajecz Nándor (szül. 1879) 1915-ben az angyalföldi Tatai utcai elemi iskola taní-
tója, s valószínûleg elesett a háborúban, mert utána eltûnik a címtárakból. Nemes Lipót 1914-tõl 1917-ig a Magyar
Gyermektanulmányi Társaság titkára, 1935-ben kis könyve jelenik meg: A bûnözõ társadalom kialakulása, angyal-
földi adatgyûjtések, megfigyelések és tanulmányok alapján.

kommentárokkal. […] Gyönyörü rézmetszetei vannak, akvarelljei, arcképgyûjteménye, aki fel-
megy hozzá, mintha hires irónõ dolgozószobájában találná magát. Puella Classicánál és nem –
Lauránál… (Laura könyve, 1913: 4).

„Ibsent, Björnsont, Nietzschét csak ugy meg lehet találni az almáriumán, mint a puderes
pamacsot, rouget és egyéb közhasznu szereket” (S[imonyi] S[ándor] 1913: 35).

Mindez azonban nem elég ahhoz, amire valójában vágyik: hogy íróként is elismerjék.

A kortársak szemével

A legkorábbi említést Tábori Kornélnál találtuk. A kiváló újságíró, maga is kész regény-
alak,17 egyik mulatságos kis riportkötetében csokorba szedi a város híres rosszlányait, Kisfu-
varos Rózsitól Mágnás Elzáig. Szemlátomást személyes tapasztalatokra támaszkodva eleve-
níti föl a „türelmi negyedek” világát, ahol például egy immár kevéssé kelendõ józefstadti dé-
mon e szókkal csalogatja a kuncsaftot, legyen bár az illetõ pocakos, lúdtalpas trotli: „Feltû-
nõen szép mûvész! Jöjjön be, nálam kellemesen elgyöngítve lesz…” (A szerzõ becsületére
legyen mondva, hogy hozzáteszi: aki a döbbenettõl megtorpanva szóba s végül egyébbe ele-
gyedett az ékes szavú pillangóval, valóban elsõosztályú szolgáltatásban részesült.) Tábori
meséli: 

A hajnali kávéházakban […] tartja elõadásait a köréje csoportosuló bámulóknak a latin nõ […]
igen mûvelt hölgy. Külföldön végzett iskolákat, állítólag még gimnáziumot is. Eredetileg neve-
lõnõ volt és még most is eltünik olykor-olykor, ha állást tud szerezni valahol vidéken. Amikor
megunta a szolid életet, visszatér a pesti éjszakába, és árulja fonnyadt testét, meg klasszikus tu-
dását (Tábori és Székely 1908:12–13, 17).

Az éjszakai kávéházak író, újságíró törzsvendégei, úgy tûnik, segítõkészen fordultak a
lány felé, de azt többé-kevésbé nyíltan mindenki leszögezi, hogy mûveltség ide vagy oda:
írónak bizony pocsék. A Független Magyarország 1912 februárjában majd’ kéthasábos
cikkben mutatja be a szerzõt és elsõ kötetét: 

Az élet igen gyakran kapcsol össze groteszk össze-visszaságban egymástól nagyon távol esõ
dolgokat. Ime: egy utcalány könyvet irt, komolyat, érdekeset, sõt értékeset is. A fizetett szere-
lem asszonya, ahelyett, hogy gyürött testét a szürke hajnalokon a megérdemelt pihenõre hurcol-
ta volna, könyvet vett elé, tanult, olvasott rengeteget. […] Mulató jogászifjakra a római jogból
vagy a Tripartitumból vett idézetekkel ijesztget, sõt a kávéháznak egyik állandó tanár vendégé-
vel18 latin vagy görög nyelven beszélgetett. […] Egy modern gondolkodásu, a társadalmi
elõitéletektõl ment nõnek gondolatvilága tárul fel ebben a könyvben, nem jelentõs belsõ mo-
mentumokkal ugyan, de mindig érdekesen és eredetien. […] Ajánljuk ezt a könyvet, melynél
nemesebb emberi dokumentumot alig lehet elképzelni, mindenki figyelmébe (Egy kávéházi pil-
langó könyve, 1912. „sz. b.” szignóval – talán az ekkor még csak 18 éves Szenes Béla).
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A Kleine Erzählungen für Grosse Kinder [Kis elbeszélések nagy gyermekeknek] megje-
lenése kapcsán a Pesti Tükör névtelenségbe burkolózó újságírója így beszél róla: 

Kissé a Balzac-korban, vagy még annál is egy lépéssel odébb él Budapesten egy okos, boldog-
talan leány, akit a keresztnevén – Laura, így hívják – sokan ismernek… Már megjelent egyszer
egy könyve… amelyben sok minden keserüség, bánat, megpróbáltatás, kisértés, segélykiáltás a
jobb élet, a megtérés után volt Heine-szerû jambusokba sirva… Laura versei és novellái átélé-
sek, s ha nem is nyilatkozik meg bennük elég eredetiség és különös irodalmi érték, mindeneset-
re megbecsülendõ, sokszor fájdalmasan ható dokumentumok… (Laura könyve, 1913: 4).

A Pesti Hirlap riportere szarkasztikusabb, szigorú, de korántsem rosszindulatú: 
Külön-külön nem volna érdekes sem a klasszikus leány, sem a könyve, amely németül jelent
meg, rosszul leirt magyar mondatokkal beültetve. A klasszikus leány[…] a Gyár utca ama háza-
inak egyikében lakik, ahol nem a kezek verejtékes munkája után élnek egyes hölgyek. […] Kö-
zépmagas, nyugodt nézésü, fekete szemü leány az irónõ. Nem hódító szépség, sõt bizonyára ne-
hezére eshet immár a hóditás. Kicsit túlságosan hisz a tehetségében és nagyon meg van eléged-
ve magával. […] Járt sokat külföldön, mindig éjjel találta meg a kenyerét és már kis korában is
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19 A Palermo kávéház átlátszó rejtjelezésérõl lehet szó (Andrássy út 47, Jókai tér sarok), ahol a 10-es években
Lengyel Menyhért szerint „hajnaltájt mindenki összejött”.

verseket irt. Noha magyar származásu [!], mégis hála isten csupán németül forgatja a tollat, ami
nem jelenti azt, hogy amiként igérte, késõbb ne térjen át a magyar prózára és lirára.

A kisasszony nyugodt intelligenciára valló elõadásban beszélt magáról. Ha szebb volna, az
ember a görög világ müvelt hetéráit vélné maga elõtt. A prostitucióról megvan a maga külön vé-
leménye. Ö ezt elfogadható hivatásnak tekinti, amelyet szükség esetén meg lehet szokni, de
amelyet végül is jó minél elõbb odahagyni. […]

Nem elbeszéléséket irt Puella Classica kisasszony. Közepes irásgyakorlatok ezek, amelyek-
ben csak az a figyelemreméltó, hogy az éjszakai dorbézolásokat, a leánykereskedelem egy-egy
részletét az átélõ szempontjából adja elõ. Ez a tollforgató és kétségtelenül jelentékeny
müveltséggel biró leány megérdemelné, hogy ezuttal ne fizessen rá irodalmi vállalkozására.
Irásaiban a mi társadalmunk igazságaiért, a jó és erkölcsös élet követeléseiért száll harcba. Né-
hol nem bir fölemelkedni a tisztes morál magasságáig, pl. a bosszuvágy erõsen dolgozik alak-
jaiban. Ö maga azonban jóra törekszik, akkor akarna lefeküdni és fölkelni, amikor boldogabb
embertársai… Komoly irónõ aligha lesz Puella classicából, de tisztes nyugodt életet élõ nõ még
válhat belõle, bár én máris, könyveit leszámitva, minden egyéb büne alól kész volnék õt felol-
dozni (S[imonyi] S[ándor] 1913: 35).

Fényképpel illusztrált, de kifejezetten tenyérbemászó hangvételû cikkben számol be a
kötetrõl Nádas Sándor „egyszemélyes” hetilapja, a Pesti Futár:

Az urak nem fogják bevallani, de a Francais-kávéházból ismerik ezt az arcot. (Köztünk marad-
jon!) Ez az élemedett koru, pufók angyal, nappal iróasztal, éjjel ágy. Egyszóval irónõ.
Solferinónál bukott el és ez az esemény oly hatással volt leányos lelkületére, hogy elhatározta,
neki már ugyse élet az élet, most már minden mindegy, tollat ragadott és irni kezdett. Aztán,
hogy megismerje a férfit, ezt az örök problémát, kivülrõl és belülrõl, alulról és felülrõl, fogta
magát, és eljárogatott a Francaisba. Ott is maradt. Most is ott van. Aki kiváncsi rá, éjszakánként
megláthatja. Hogy nem követik példáját a többi irónõk is! […]

Meglátogattuk az irónõt lakásán. Hangsulyozni kivánjuk, hogy csak az irónõt kerestük ben-
ne. Laura betuszkulánumában fogadott bennünket, egyszerüen és kedvesen, kerevetére dõlve,
ahogy az egy magyar irónõhöz illik. A falakat klasszikus regények és nyelvtanok tarkitják.
Munkatársunknak alkalma volt… Ejh hagyjuk a dolgot. Ezek az irónõk, ezek az irónõk… (Ná-
das 1913: 9–11).

Önarckép, némi sminkkel

A „Siker” címû elbeszélésben nem nehéz felismernünk hõsnõnk duzzogó és reménykedõ
alakját:

Béla Sándor [a festményéért kapott temérdek pénzzel] a „Palmier” kávéházba19 sietett, ahol
egy sarokban Vilhelminke üldögélt újságokba merülve, hogy a vendégek balga, izléstelen
beszélgetéseit ne hallja, az õ kis Vilmája, kit senki nem vett észre, kit mindenki került, aki
igénytelensége mögött mégis annyi kedves vonást rejtett, az õ Vilmácskája, az okos, szomorú
szemekkel, édes ajkaival, puha szivével, gyermek kedélyével. Vele akarta sikerének elsõ örömeit,
vagyonának elsõ kincseit megosztani. Vilmácska szemei tündököltek, csintalanul tekintgettek.
Finom, kifejezésteljes ajkai egy végtelenül kedves mosolyba olvadtak. A szerencse megszépítette
bágyadt arcát. Ezen ritka férfi elismerése minden megaláztatásért és figyelmen kivül hagyásért
bõven kárpótolta. Amikor Béla a Palmier kávéház hamupipõkéjét egy napon örökre magával
vitte, pincérek és törzsvendégek nem gyõztek eleget csodálkozni. Izléseltévelyedésrõl beszéltek.
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20 Jó hírû kávéházba nemhogy prostituált, de egyedül úrinõ sem tehette be a lábát.

Az alábbi interjúrészletbõl egyebek közt az is kiviláglik, hogy még a rosszhírû éjszakai
kávéház20 lapválasztékában is érdemes volt elmerülni:

– Nekem a kávéház az életet jelentette… Idegen emberekkel jöttem itt össze, tökéletesitettem
nyelvismeretemet, s a kávéház lapjain, folyóiratain keresztül kapcsolódtam be abba az életbe,
melynek kitagadottja és megvetettje voltam. A kávéházi márványasztalnál ismertem meg az éle-
tet, s még most is minden hiányzik nekem, ami ott körülvett. De most az igazi, a való életre vá-
gyom. Nem szégyenlem a multam, de uj jövõt akarok. Azt hiszem, könyvemmel legalább azt
megmutattam, hogy ezt is megérdemlem (Egy kávéházi pillangó könyve, 1912).

A riporterek mindegyike megpróbál kiszedni valamit Jozefínából élettörténetére vonat-
kozóan – kevés sikerrel. Szlovák származásáról, munkásember szüleirõl, a bécsi iskoláról,
Budapestre kerülésének körülményeirõl, esetleges nevelõnõsködésrõl nem esik szó, sõt la-
tintudása eredetét illetõen némi füllentéstõl sem riad vissza. Büszkén hárítja el a faggató-
zást:

– A nevem ne érdekelje, Puella classicát ismeri egész Budapest! […] Az én életem ne érde-
keljen senkit. Keressék bennem az irónõt, ne pedig azt a bizonyos leányt, aki a kávéházba jár…

– Mindig a mûvelt emberek vonzottak. Diákok és tudósok és tõlük kaptam kedvet a tanulás-
ra. Passzióból megtanultam latinul három hónap alatt. Másnak nyolc év kell hozzá. Autodidak-
ta vagyok, a tanulás örömöt okoz. Olvasok közgazdasági és szociológiai müveket és rajongom
a müvészetekért (S[imonyi] S[ándor] 1913: 35).

Érdemes visszapillantanunk a cikkünk elején idézett, már a harmincas évekbõl származó
emlékezésekre: a fõnemesi származásról, különc erdélyi professzor apáról keringõ híreszte-
lésekre. Húsz év se kellett, hogy a néhány megjelent valós adat feledésbe merüljön.
(Jozefína titkolózása nyilván nagymértékben hozzájárult ahhoz, hogy ezek a mítoszok láb-
ra kaphattak, talán hízelegtek is neki a találgatások.) „Tény, hogy kiejtése erdélyies volt” –
mondja Borsody-Bevilaqua (akirõl nemigen feltételezzük, hogy a magyar nyelvjárások bár-
melyikét képes lett volna pontosan meghatározni) –, ha pedig ez tény, akkor a többiben is
biztosan van valami; Erdély „jobb” származási hely, mint a Felvidék, s ha a Habsburg-szto-
ri nem is igaz, a csábító kolozsvári diák legalább roppant életszerû: városfolklór születik itt
a szemünk láttára. Azt az egyet biztosan nem tudták elképzelni, hogy egy szegény tót mun-
kás özvegyének rossz útra tért leánya önerejébõl idáig viszi. De mire is vitte Budapesten?

Új jövõ?

A bukott leányok fölemelkedésére Jozefa írásaiban nincs sok esély, ez szinte mindig valami
valószínûtlen, gyermeteg csoda révén történik meg: a vidéki kisvárosban, ahol azért nyitnak
bordélyt, mert sok „jó házból való úrilány” szül törvénytelen gyereket, épp az örömlányok
érdekében kenetteljesen prédikáló polgármester fia szeret bele az egyikbe, s akarja felesé-
gül venni („A probléma”). A „Pecunia non olet” címû írásban a találkahelyet mûködtetõ
anya egyetlen leányát Párizsban, apácáknál nevelteti. Amikor a lány nyolc évi távollét után
hazatér, rögtön férjhez akarja adni egy ifjú arisztokratához, jónevû, de „arrogáns arcú dan-
dy”-hez, aki évek óta házassággal hitegeti az egyik szegény örömlányt, és tele van adósság-
gal (ennek kiegyenlítése fejében kötne mésalliance-ot a madám leányával). Etel színleg be-
letörõdik sorsába, de a lagzit követõ reggelen, míg anyja és az újdonsült férj részegen hor-
tyog, a szalonba gyûjti a leányokat, kelengyéjét és pénzét szétosztja köztük, hogy elmene-
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21 Ez a cikk segített vajon Jozefának, hogy abban az évben mégis polgári szakmát, gyors- és gépírói képesí-
tést szerezzen, 32 évesen?

22 Nádas persze ironizál.

külhessenek a rabszolgaságból, õ maga pedig visszatér Párizsba apácának. „Azokat, akik-
nek senkijük sem volt, akihez utazhattak volna, a legközelebbi fõvárosba vitte Etel, és átad-
ta õket egy leányotthon vezetõjének, ahol mindaddig maradhattak, amig önállóságukat és
emberi méltóságukat visszanyerték.” A kötetet záró kis történet, „A gondoskodó apa” hõse
egy erkölcsös ifjú, akit apja meg akar nõsíteni, s hogy „tapasztalatot szerezzen”, fia baráta-
ival szövetkezve elküldi egy kuplerájba. A fiúnak olyan sokkot okoz a lányok kiszolgálta-
tottsága, hogy „izzó buzgalommal fekszik bele a politikai tanulmányokba”, „szociálista és
feminista” lesz: „szentül meg volt gyõzõdve arról, hogy egyedül a feminizmus szüntetheti
meg azt a gyalázatos embervásárt. […] Képviselõ lett és egész életét és munkásságát a nõk
választójogának szentelte.”

Intézményes segítséget hõsnõnk is hiába keresett, errõl két cikkben is olvashatunk:
Puella Classica könyvének megjelenése elõtt abbahagyta addigi foglalkozását. Naivul abba hitt,
hogy tiz évi lelkes tanulás és törekvés után végre magába fogadja az a társadalom, mely eddig
foglalkozása miatt kivetette magából. Egy államilag támogatott egyesületet keresett fel, mely-
nek programmja bukott lányok felsegitése. Tisztességes foglalkozást kért: dolgozni akar. Még
meg se hallgatták. A Feministák egyesületéhez is hiába fordult. Hiába volt minden, a multjáért
semmivel sem tudta kiengesztelni az embereket, nem bir foglalkozáshoz jutni. Most abban bi-
zakodik, hogy könyve utján tudja majd legalább egyelõre fenntartani magát (S[imonyi] S[án-
dor] 1913: 35).21

Elment irásaival felszerelve a bukott leányokat segitõ egyesületbe, ahol bemutatkozott, majd
formás szónoklatban latin, görög, dán és angol nyelven üdvözölte az elnökséget.22 Latinovicsné
azonban, aki az intézmény élén áll, elzavarta Laurát, mert bár mint bukott leány megüti a mér-
téket, mint irónõ azonban antiklerikális elveket vall (Nádas 1913).

Írásaiból próbált hát megélni, igen kevés sikerrel:
– Az elsõ kötetembe sok pénzt vertem bele, de mindössze két példány kelt el belõle, pe-

dig ha sikerült volna, otthagytam volna az éjszakát… Az uj kötetet… ugyancsak a magam
pénzén adtam ki – mondja a Pesti Hirlap riporterének.

A pesti ideál címû füzetkébõl (1918) kiderül, milyen fogadtatásban volt része, amikor
könyvei eladásával próbálkozott (de az is, hogy meg sem fordul a fejében: lehet, hogy nem
vele, hanem az írásaival van baj):

A szabadságtéri, környékbeli és a nagy szállodák kávéházában is lehet látni cilinderes, keztyüs
urakat […], akik szappant, szódát, buzát, lovat, selymet, házat, telket, zsirt, burgonyát, cipõkré-
met, drámát, operettet, filmet adnak el és vesznek. […] Ezen nem ütközik meg senki. De próbál-
ja csak egy egyszerü irónõ a könyvét eladni! Ezek a méltóságos urak ezres és százezres üzlete-
ket kötnek. Ez rendben van. De ha ez az egyszerü irónõ saját könyvét adja el, hogy becsületes
uton 3–4 koronát keressen meg, akkor vérszemet kapnak a pincérek. Akkor szaladnak a
Fõurhoz. Egy ilyen szégyent nem szabad eltürni. Hiszen akkor a kávéháznak a renoméja oda
lesz. És ez az irónõ, aki éppen ugy megfizette ennek a kávéháznak az árát, aki éppen ugy meg-
adja a borravalót, mint a méltóságos urak, ennek el kell türni mindenféle gorombaságot, ezt az
irónõt fényes nappal kiutasitják, a vendégek – szemeláttára. És a vendégek között soha sem
akad egy férfi, aki ezeket a Sobrijóskákat és Rózsasándorokat rendreutasitaná, aki ennek az
irónõnek pártjára állana, aki azt mondaná: – Mit akartok ettõl a szegény nõtõl? […]

Egy reggelen beállott hozzám egy rokkant katona és kért tõlem támogatást. Kedves barátom,
mondtam neki, pénzt nem adhatok magának, mert ez nekem sincsen; szegény házaló vagyok. De
adok magának husz könyvet ajándékba, ha képes lesz eladni õket, annál jobb. Azonban elõre fi-
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23 A Newyork kávéházról lehet szó.

gyelmeztetem magát, hogy nagyon sok goromba megjegyzést lesz majd kénytelen zsebrevágni,
mert igen sok ellenségem van. A katona fölényesen mosolygott, összecsapta a bokáit és igy szólt:
– De kedves Nagysád, én férfi vagyok és katona, nekem nem szabad majd megjegyzéseket ten-
ni. Egy hét mulva találkoztam a katonával. – Kedves Nagysád, – kiabálta már messzirõl, – so-
ha életemben nem hittem volna, hogy vannak olyan gonosz, olyan alávaló, olyan bosszuálló,
irigy, utálatos emberek és olyan szivtelen, lelketlen asszonyok. Én bementem a maga könyveivel
egy fényes kávéházba, gondoltam, ott majd tul adok rajta, mert irók és zenészek, tehát
kulturemberek járnak oda. […] Még a kaszárnyákban sem hallottam annyi trágár megjegyzést,
mint ott, abban a fényes, templomszerü kulturkávéházban. Én, mint viharedzett ember,
szégyeltem magamat és azok az elegáns hölgyek, akik ott ültek, még jót nevettek rajtam. De
nemcsak egy asztalnál, hanem minden asztalnál, mindenütt, ahol a maga könyvét megmutattam.
Az egyik azt kiabálta, kedves Nagysád, fényes nappal, egy telt kávéházba azt kiabálta: – Mi az?
Egy Puella Classica-féle könyv? Mondja a szerzõnek, hogy váltson inkább bárcát! – Egy má-
sik: „Hogy mer maga ilyen ponyvairodalmat terjeszteni?” És sok helyen olyan megjegyzést tet-
tek, amit lehetetlen közölni. – Hej, nem csodálom, kedves barátom, hiszen éppen a sárkányok
barlangjába ment. Ott van a legtöbb ellenségem. Ez az ujságirók és irók, szinészek fényes bar-
langja.23

– Na, kedves Nagysád, hogy van az, hogy annyi ellensége van, hogy van az, hogy ugy
gyülölik és üldözik magát. Hiszen én a maga könyvét elolvastam, egész kedves, bájos és tanul-
ságos dolgok vannak benne?

Az azért van, hogy el ne lankadjam a küzdelemben. A gondviselés igen bölcs. Aki az áram el-
len uszik, annak küzdelem az élet. Küzdelmes, fáradságos, és ha eredménytelen, akkor is dicsõ-
séges. Az Urnak az akarata legyen meg! (A pesti ideál, 1918: 13–15).

Bûnbánó Magdolna

Az iménti sorok vezetnek bennünket a Puella életének újabb nagy fordulatához: míg a tízes
évek elején Nádas Sándor szerint még „antiklerikális” írásaival haragítja magára a jeles
Latinovicsnét, a háború vége felé született mûveiben egyre fontosabb szerepet kap a – va-
lószínûleg mély és õszinte – istenhit. Például a Bálványimádás és Istenimádás (1917) elsõ
fele egy Eugène Sue-t is felülmúló párizsi rémtörténet (szadista férj, mazochista feleséggel),
a második rész pedig a megtérésükrõl szóló naiv eszmefuttatás.

Édesanyja fényképe beszédes bizonyíték arra, hogy az indíttatást a családból kaphatta. A
szobájáról készült fotón egy nagy Krisztus-fõ mellett más vallásos tárgyú képek is sejlenek.
Nagyon is lehetséges, hogy a hit segítette talpon maradni. Nem õ volt egyébként az egyet-
len éjszakai nõ, aki akár az orfeumból is átszaladt a Teréz-templomba misére:

Az [Erdélyi] Borozóba egy vallásos, áhítatos erdélyi leányka került pincérnõnek, aki ádventben
egyszerre csak azt kezdte hajtogatni, hogy õ már hajnalban abbahagyja a munkát, mert neki haj-
nalban misére kell menni… vallásos szeszélyességével valóságos forradalmat idézett elõ Pest
akkori éjszakai világában. […] A leányoknak megtetszett az új divat. Eleinte csak ketten-
hárman keltek útra a még sötét templom felé, éspedig olyan összetartozósággal, mint ahogy a
leányiskolában kialakulnak a barátságok két-három leány között. Kezdtek egyforma kalapot,
egyforma magas, galléros kötényt, zárt zubbonykákat viselni ezek a templomos nõk –
Diogénesz Blau azt állította, hogy a harisnyakötõjük is egyforma. […] A hír átjutott az Andrássy
út túlsó oldalára is, az orfeumi kávéházba, ahol egy hajnalon Hédidédi sírógörcsöt kapott és az
üzletvezetõ tudomására hozta, hogy neki ezentúl templomba kell járni, akármit mond az üzleti
érdek. […] És Hédidédi nem tréfált. Fejére tette strucctollas, nagy bársonykalapját, felvonta fe-
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24 A cikket, úgy látszik, sem Fehér, sem Borsody-Bevilaqua nem ismerte.
25 Lásd a Pesti Hirlap cikkét, ugyancsak s. s. szignóval.

hér kesztyûit, elbúcsúzott az ámuló vendégektõl és csakugyan elment a hajnali misére. A kato-
nás Waldmanné, az orfeum akkori tulajdonosának a neje ugyan nyomban ki akarta dobni sze-
mélyzetébõl a rendbontó Hédidédit, de egy Bibiti Horváth nevû erzsébetvárosi káplán, aki az
éjszakai hírlapírók és hölgyek barátja volt: egyházi átokkal fenyegette meg a tulajdonosnõt
(Krúdy 1989 [1925]: 44–47).

A Friss Ujság riportere az 1925. május 31-i, vasárnapi számban felsorakoztatja „A régi
Budapest nevezetes figurái”-t.24 A hõsnõnkrõl szóló passzus ezzel az alcímmel hökkenti
meg az olvasót: „Puella Classicából ájtatos uriasszony lett”.

Puella Classicával[…] messze a háború korszaka mögött és messze saját öregkorunk mögött,
mint riporttémával[…] találkoztunk.25 Önagysága akkoriban virágzó hölgyike volt, tele engedé-
kenységgel és nyájassággal a férfinem iránt és csordultig telve irodalmi és mûvészi
ambiciókkal. A régi Görögország klasszikus mûveltségû félvilági nõit tûzte ki maga elé példa-
kép gyanánt. […] Végül õ maga is tollat vett a kezébe, de mint irónõ végleg megbukott, mert
dolgozatai szörnyen gyengék voltak. Az éjszakai életbõl vett elbeszélései mellett éjszakai ál-
mosság fogta el az embert és sajnálatosnak lehet mondani, hogy õ nagysága nem ismerte azt a
bizonyos közmondást, hogy: Cipész, maradj a kaptafádnál!

Közben azonban múlott az idõ. Puella Classica sápadt arcára barázdákat vont az elröppent
tavaszok sora, elmult lassan üde ifjusága, elfogyott a tüz az ereibõl, és csak novellás kötetei ma-
radtak meg százszámra felraktározva Ó-utcai lakosztályában. Egy napon aztán ezeket a köny-
veket vette hóna alá, és ezekkel rótta az éjszakai kávéházakat, s abból tartotta el magát, amit
könyveiért adtak neki. Végül pedig jött a háboru, lakásinséggel a nyomában és a klasszikus le-
ányzó eladta lakását minden irodalmi és mûvészeti berendezéseivel együtt. A pénzzel zsebében
elvonult az egyik faluba, amely itt van Pest közelében, azóta itt él, teljesen magárahagyatva,
tisztes polgári életet. Valóságos példányképe a buzgó hivõknek, bûnbánó Magdolna, sohasem
mulasztja el a templombajárást. A községben az egyszerû sváb lakosok nem is sejtik, hogy ki
az a hitbuzgó uriasszony, aki jótékonyságot gyakorol, ájtatosan imádkozik reggeltõl késõ estig”
(S[imonyi] S[ándor] 1925: 5).

Újabb legenda születésének vagyunk tanúi. A Friss Ujság cikke ugyanis 1925 tavaszán
jelenik meg, Jozefína pedig már 1920-ban Pozsonyban lakik és publikál. „S. S.” vagy vala-
mi fél füllel hallott pletykára támaszkodva írta le ezt a falusi idillt, vagy csupán elõzetes is-
mereteibõl következtetett arra, mi történhetett Jozefával. Az, hogy pesti lakását feladta, s
tényleg nem tudta minden holmiját magával vinni Pozsonyba, hihetõ. Talán az értékeiért ka-
pott pénz adta a kezdõ tõkét a pozsonyi lapalapításhoz.

A pozsonyi szerkesztõnõ

A Bratislavska Posta a következõ pálfordulás Jozefína életében. Az erkölcsi és vallási for-
dulatok után bekövetkezik a nagy nemzeti identitásbeli fordulat is, az olyannyira vágyott
irodalmi elismertség elérésének esélyével támogatva.

Korábbi írásaiban a szlovák honleányi öntudatnak nyoma sincs, sõt. S ez nemigen ma-
gyarázható az „elnyomottsággal” vagy a „kiadók bojkottjával”. Nézzük csak, mit mond
1918-ban:

…minden igaz magyar lélek azon lesz, hogy […] fölállítsa a kultúrember ideálját… A müvészek-
nek a feladata a magyar geniust a diadalhoz vinni…, a legsulyosabb és egyre [sic] a leghálásabb
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feladat pedig a tanitókra és tanárokra hárul. A jövõ nemzet kiképzése, az ifju, magyar lelkek
idomitása. […] A pesti jó hazafi a reá bizott idegent, vagy látogatóba jött ismerõsöket, rokonokat
nem kalauzolja romlott levegõjü mulatókba, ahol lekiismeretlenül kipréselik és másnap nagy fej-
fájással, üres zsebbel bosszankodva utaznak tovább az áldozatok. […] Azok az idegenek, akiknek
én megmutattam Budapestet[…] nem tudtak eleget csodálkozni és hálálkodni… Nem a méregdrá-
ga kedélytelen vendéglõkbe kell õket vezetni, hanem egy idillikus csárdába, egy eredeti halászlé-
re, egy valódi korty magyar borra egy budai korcsmába. […] ne gondoljátok, kedves olvasóim,
hogy csak a hivatalos embereknek kell a közérdeknek élni… Oh, nem! hanem mindenkinek, aki
magyarnak tartja magát. […] Mindazokat, akik nekem adnak igazat… a kultura nevében felkérem,
terjesszék ezt a kis könyvet, agitáljanak, álljanak ki a porondra… terjesszük a világosságot, jó
izlést, juttassuk érvényre a magyar geniuszt (A pesti ideál, 1918: 9. skk.).

Vaskos kötetében az újonnan alakult Csehszlovák Köztársaság egyházi intézményeinek,
szervezeteinek és épületeinek teljességre törekvõ számbavételekor a Puella makacs követ-
kezetességgel kihagyja az összes történelmi magyar egyházi intézményt és épületet
Garamszentbenedektõl Kassáig és Bártfától Pozsonyig (miközben a német, morva, zsidó,
sõt amerikai anyagot minden aggályoskodás nélkül, példás gondossággal bekebelezi). Ne-
sze neked, géniusz.

Pozsonyi évei alatt hõsnõnk igen aktív társadalmi életet él. A lapszerkesztõk és az eszpe-
rantisták egyesülete mellett tagja a nevelõk egyesületének, az alkoholellenes ligának, a Kék
Keresztnek is, ökumenikus mûvelõdési köröket szervez. Írói álnevei – az álnevek iránti ra-
jongása ugyanis láthatóan nem szûnik – immár szlovák identitását hangsúlyozzák. Ekkori-
ban készült fényképérõl már olyan szigorú nénike néz ránk az ókuláré mögül, mint aki nem-
hogy szeparét, de kávéházat sem látott belülrõl.

Sajnos a Bratislavska Posta számaihoz nem sikerült hozzáférni, s a nyelvi korlátok sem
engedik, hogy az e korszakában született írásait elemezzük. Az azonban kiderül, hogy
Jozefína hiába várt Amerikából anyagi támogatást: lapja 1927-ben csõdbe jut. Hogy ezután
mibõl él, mibõl tesz kárpátaljai körutat könyve zsidó anyagának kiegészítéséhez, rejtély. Az
életrajzi lexikon csak annyit tudat velünk, hogy édesanyja halálának évében, 1936-ban szü-
lõfaluja szomszédságába, Kopcsánba költözik (valamelyik fivére családjához?), ott él tizen-
három esztendeig, utolsó éveit (1949–1953) pedig Holicson tölti, egy szociális otthonban.
Hetvenharmadik születésnapja elõtt három nappal halt meg a városka kórházában.

Saját kiadásban megjelent könyvei 1926-ig

Lebenserfahrungen in Poesie und Prosa. Budapest–Leipzig, 1911.
Kleine Erzählungen für grosse Kinder. Budapest, 1913; Kis elbeszélések nagy gyermekeknek. 1914, ford. Franyó

Zoltán, Lovag Ádám és Dunajec Nándor; Malé povidsky pro velké deti 1916, csehre ford. Karol Koralik; 2.
kiad. 1925, Praha, Wiesner; Petites histoires pour grands enfants Bp. 1916, franciára ford. „Poggioli, a Le Petit
Parisien Pesten internált szerkesztõje”.

Märchenbuch, 1915-ben 2 kiadás, 3. kiad. 1918; Mesekönyv, ford. Somlyó Zoltán, 1915-ben 2 kiadás, 3. kiad.
1918; Báchorki 1917, csehre ford. Karol Koralik; Kniha bájok, 1917, szlovákra ford. Urbanek Ferenc;
Fabellibro 1917, eszperantóra ford. Rajcsi Rezsõ.

A földalatti Budapest, 1916, németbõl ford. Somlyó Zoltán, „ingyenfüzet a bpesti tan. ifj. részére”. (A Mátyás-
hegyi barlangról. A fényképmellékleten Jozefína mint a Barlang-Kutató Egyesület tagja szerepel.)

Mesék és tárcák (Eredeti magyar dolgozatok), 1915; 2., bõv. kiad. 1918.
Götzendienst und Gottesdienst, 1917; Bálványimádás és Istenimádás, 1917, ford. Havas Emánuel.
Zu spät, 1917.
The splendid Isolation, 1918 (?).
Gabriel, 1918 (?).
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A pesti ideál, 1918; Pestiansky ideál, szlovákra ford. Ferdinand Strycko [Dubravsky], Pozsony 1921. Slovenské
„Ludové Nakl.”

Duchovné prúdy v nasej republike. Szerk. Josefina Mareèkova. 2. rész: Prúdy cirkevné, 1926, „Bratislavska Posta”.
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