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KAREL HVÍŽĎALA

Miért nem próféta Milan Kundera saját hazájában?

 „Április elsején jöttem világra, s ennek megvan a 
maga metafizikai jelentése” – mondja az író, aki ma töl-
ti be 75. életévét.1

 Milan Kundera A regény művészete című könyvé-
nek van egy fejezete, melynek születéséről a szerző 
ezt mondta: „Éppen egyik regényem fordítását dolgoz-
tam át egy új kiadás céljaira, s heteken át a Gallimard 
kiadó második emeletén töltöttem az időt a korrekto-
rom társaságában. A nap végén, kimerülten, mindig be-
néztem az alattunk lévő emeleten barátomhoz, Pierre 
Norához, a Le Débat nevű folyóirat szerkesztőjéhez. 
Ugratott a fordítások örökös kiigazítójaként végzett szi-
szifuszi munkám miatt, s egyszer ezzel fordult hozzám: 
Ha most csupa szó jár a fejedben, francia és cseh sza-
vak, akkor írd meg nekem a szavaid szótárát.”

A címszó: Interjú 

 Kundera eleget tett a felszólításnak, s nyolcvanki-
lenc szava közé – amelyekből végül hetvenhárom került 

be a könyvbe – az „Interjú” címszót is besorolta: „1. az 
újságíró olyan kérdéseket tesz fel, amelyek őt érdeklik, s 
nem a megkérdezettet; 2. a válaszok közül csak azokat 
használja fel, amelyek megfelelnek neki; 3. saját szavaira 
fordítja le őket, saját gondolatmenetének megfelelően. 
Az amerikai újságírói gyakorlat példáját követve nem is 
kegyeskedik jóváhagyatni a szánkba adott mondatokat. 
Az interjú megjelenik. Vigasztalgatjuk magunkat: úgyis 
gyorsan elfelejtik! Tévedés. Idézni fogják! Már a legpe-
dánsabb egyetemi kutatók sem tesznek különbséget az 
író által leírt és aláírt s a valaki más által helyette mon-
dott szavak között. 1985 júniusában elhatároztam: soha 
többé interjút. A közreműködésemmel papírra vetett és 
copyrightommal ellátott párbeszédeken kívül az aláírá-
somat nélkülöző, de nekem tulajdonított nyilatkozatok 
mindegyike hamisítványnak tekintendő.”2

 Az effajta autorizált beszélgetések többségét 
Kundera a barátaival folytatta – Alain Finkielkrauttal 
vagy egyetemi asszisztensével, Christian Salmonnal. 
A kérdéseket és a válaszokat azonban nem hangszala-
gon rögzítették, hanem írógéppel azonnal leírták, aztán 
szétnyírták, s ismételten összeragasztották őket, míg a 
szerzők el nem jutottak a végeredményhez.

A szó súlya

A Kunderával kapcsolatban álló Václav Bělohradský 
a fentiekkel összefüggésben megjegyezte: „Milan 
Kundera voltaképpen elég sok interjút adott, melyekkel 
műve kontextusáért küzdött, a Nyugat ama ostobasága 
ellen, amely »a kommunizmus igája alatt születő iroda-
lom példáit« akarta látni regényeiben. Ő a közép-euró-

1  A szerző itt közölt két írása eredetileg a Mladá fronta dnes 
c. prágai napilap április 1-jei számában jelent meg.

2  A regény művészete 1992 óta magyarul is olvasható, a mű-
vet Réz Pál fordította franciából. Karel Hvížďala cseh nyel-
vű idézete jó néhány ponton eltér a magyar kiadás megfele-
lő helyétől, ezért célszerűnek láttam újrafordítani. – A ford.
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pai ironikus regény nagy hagyományának a folytatója 
akart lenni, s az is lett. Nem olvasható valamiféle szláv 
vagy kommunista irodalomként, hanem csakis a regény 
történetének a keretében. A történelem csapdává válto-
zott: bármit mondasz, olyan sok görbe tükör veri vissza 
és töri meg, hogy ami kezdetben tréfa volt, súlyos go-
lyóvá változik, amely csak gurul és gurul. Az eredmény 
azonban nevetni való.”
 Két oka is van annak, hogy Kundera és az interjú 
viszonyáról ilyen részletesen szólok. Először is azért, 
mert nyilvánvalóvá akarom tenni, hogy mostanában 
nem beszéltem Milan Kunderával (1979-ben megígért ne-
kem egy beszélgetést, ha megkapja a Nobel-díjat – a vi-
lág egyik legtöbbet fordított szerzőjeként már évek óta 
újra és újra jelölik a díjra), másodsorban pedig azért, 
hogy megvilágítsam, milyen mélyen kötődik Kundera 
a szóhoz. (1979-ben barátja, Claude Courtod író társa-
ságában három hónapon keresztül nap mint nap a Tré-
fa című regény fordításának korrigálásán fáradozott.) 
Kundera mint regényíró ezért is számít kivételesnek 
a cseh irodalmi hagyományban. A cseh nyelvű prózai 
munkák többsége elbeszélő jellegű: Jaroslav Hašek vagy 
Bohumil Hrabal műveihez hasonlóan a kocsmai szó-
áradaton alapulnak, ezzel szemben Kundera a francia 
karteziánus regény tradíciójához kötődik. Ennek a re-
génynek a felépítése olyan, akár egy gótikus székesegy-
házé – tele van boltozatokkal, de pontosan lecsiszolt 
kövek helyett pontosan elhelyezett szavak és gondola-
tok alkotják. 

A regények mint opusok

 Milan Kundera 1929. április 1-jén született Brünn-
ben („április elsején jöttem a világra, s ennek meg-
van a maga metafi zikai jelentése”) egy zenetudósnak, 
a Janáčekről elnevezett művészeti akadémia rektorá-
nak a családjában. Sokáig a zene volt a legfontosabb az 
életében. Érettségi vizsgáját 1948-ban tette le szülővá-
rosában. A Károly Egyetem Bölcsészettudományi Ka-
rán néhány szemeszteren át irodalomtudományt, esz-
tétikát és zeneszerzést tanult, aztán búcsút mondott az 
intézménynek; hogy miért, arról sehol nem olvastam 
semmit, egyvalami azonban bizonyos: 1952-ben okle-
velet szerzett a prágai Színház- és Filmművészeti Főis-
kola fi lmfakultásán, ahol 1970-ig tanított is. Tizenhat 
évesen kezdett publikálni a Gong és a Mladé archy cí-

mű folyóiratokban, az előbbiben fordításokat jelentetett 
meg Majakovszkijtól. Első könyve egy 1953-ban közre-
adott verseskötet volt, amely Tágas kert az ember cím-
mel látott napvilágot, s melyben – például a Karácsonyi 
vallomás címet viselő, 1949-ből származó költemény-
ben – ilyen sorokra bukkanunk: „Mennyire megre-
megtet:/ Otthon!/ Emésszen csak a vágy, emésszen…
/Elvtársaim, nélkületek én már/ nélkületek már soha, 
nem!” Később a szerző leszögezte: „Mindabból, amit 
valaha írtam, egyedül a regényeim fontosak számomra, 
egyedül ezek újrakiadását engedélyezem.”
 Milan Kundera a zeneszerzők mintájára olykor opu-
sok ként számozza a regényeit. Az egyes számú opus a 
Tréfa volt, amely először Prágában jelent meg 1967-ben, 
egy évvel később pedig Franciaországban – az előszót 
Louis Aragon írta, aki a Csehszlovákia elle ni invázió 
után ebben az eszmefuttatásban számolt le a kommu-
niz mus sal. (A regény alapján Jaromir Jireš készített fi l-
  met.) A kettes számú, a Nevetséges szerelmek előbb 
Prágában látott napvilágot 1970-ben, végleges válto zata pe-
dig ugyanezen évben Párizsban. A hármas és a  né   gyes  
opus – Az élet máshol van és a Búcsúkeringő – először 
Párizsban jelent meg 1973-ban, illetve 1976-ban. A sor-
rendben ötödiket, a Nevetés és felejtés köny   vét azt kö-
vetően írta, hogy 1975-ben emigrációba vonult, s ez is 
franciául jelent meg először 1979-ben. A hatodik opu-
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sért, A lét elviselhetetlen könnyűségéért 1984-ben Fran-
ciaországban sorban álltak az emberek – ilyesmit ott 
már évek óta nem tapasztaltak. Hetedikként a Halha-
tatlanság jutott el az olvasókhoz 1990-ben. Az utolsó 
három opust – a Lassúság, Azonosság és     Nemtudás – 
címűeket a cseh olvasó nem ismeri, mert csak franciául 
láttak napvilágot, a legutolsó közülök tavaly.  

„Törölt” szövegek

Az említetteken kívül a szerző magáénak vallja a 
fentebb már idézett esszékötetet, A Regény művészetét, 
amelyet 1993-ban egy másik esszégyűjtemény, az El-
árult testamentumok követett. Ugyancsak vállalja a Ja-
kab és gazdája címmel kiadott, Diderot előtt tisztelgő s 
az ő Mindenmindegy Jakab című regényének szabad va-
riációjaként megírt színművét. A hatvanas években szü-
letett két darabhoz azonban elutasítóan viszonyul: a 
Kulcstulajdonosok címmel a prágai Nemzeti Színház-
ban bemutatott drámáról és a Szamárságról van szó, 
melynek a bemutatójára a Divadlo na zábradlíban került 
sor. A publikálható életműből az író kihagyta a költői 
zsengék közé tartozó, Az utolsó május című s a Julius 
Fučík körül kialakított kommunista mítoszt alátámasz-
tó versgyűjteményt és a Monológok címmel kötetbe fog-
lalt analitikus verseket. Szintúgy „törölte” bibliográfi -
ájából az alkalmi szövegeket, beleértve a Csehszlovák 

Írószövetség 1967. évi IV. kongresszusán elhangzott ne-
vezetes beszédét, amely a napjainkban Prágai Tavasz 
néven ismert eseménysort elindította. A beszéd Gor-
don Schauernek a Čas című lapban 1896-ban megjelent 
cikkéből indult ki, melyben a szerző különböző kér-
déseket tett fel: Mi a feladata nemzetünknek? Milyen 
feladat jutott neki az emberiség történelmében? Mi jel-
lemzi nemzeti létünket? Valóban érdemes fáradozni ér-
te, valóban olyan rendkívüli kulturális értéket képvisel? 
Felszólalásában Kundera azt hangsúlyozta, hogy léte-
zésünk az európai összefüggésrendszerben korántsem 
magától értetődő, s az újkori kultúra meghatározó je-
lentőségű etikai princípiumainak egyikeként a nézetek 
sokféleségével szembeni tolerancia fontosságát húzta 
alá.
 
A huszadik századi ember képe

 Politikailag már tizennyolc évesen elkötelezte ma-
gát, amikor belépett a kommunista pártba, mely-
ből azonban egy másik leendő íróval, Jan Trefulkával 
együtt hamarosan (1950-ben) kizárták. (Ennek a törté-
netnek a szabad feldolgozásával találkozunk az író első 
regényében, a Tréfában.) Párttagságát 1956-ban meg-
újították, de Csehszlovákia megszállása után ismét ki-
zárták, s a munkahelyéről is kidobták. Ezután, egyebek 
mellett, azzal próbált jövedelemhez jutni, hogy álnéven 
horoszkópokat írt a Mladý svět nevű hetilapba. 
 Az élet máshol van című könyvéért 1973-ban Fran-
ciaországban Médicis-díjat kapott (világszerte eddig 
összesen tizenöt rangos irodalmi díjat kapott), két évvel 
később pedig a jövőbeni köztársasági elnök, François 
Mitterrand közbenjárására meghívták vendégtanárnak. 
Előbb a rennes-i egyetemen oktatott, 1978-tól pedig 
a párizsi Társadalomtudományi Főiskolán. Mindmá-
ig a fővárosban lakik, nem messze a Montparnasse-tól 
egy kicsi manzárdlakásban a rue Littrén, de Izlandon 
is gyakran tartózkodik. A Nevetés és felejtés könyvének 
1979. évi kiadása után megfosztották csehszlovák ál-
lampolgárságától, két év múlva azonban Franciaország 
polgára lett. Műveit a nyolcvanas évek közepétől egyre 
gyakrabban franciául írja. 
 Az időnként a kunderai életmű szintézisének tekin-
tett Halhatatlanság központi motívuma az ember képe 
a huszadik század végének fejlett technikájú világában: 
egy olyan lényt látunk, akit az újságírók és reklámok ál-
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tal életre hívott illuzórikus képek manipulálnak. Az 
emberek Kundera szemében olyan teremtmények, akik-
nek a hangja elvész a mérhetetlen mennyiségű informá-
ció özönében, s akik elfeledkeznek az identitásukról és 
az alapvető emberi kapcsolatokban megtestesülő érté-
kekről. „A jelenkor világa Kundera számára nem egyéb, 
mint csetlő-botló emberek nyüzsgése abban a labirin-
tusban, amelyet saját álértékeik hoznak létre“ – állapí-
totta meg Martin Pilař irodalomkritikus.

Egy ingatag szó

 Üssük fel végezetül ismét A regény művészete cí-
mű könyvet: az író szavainak szótárában Csehszlová-
kia nevét is megtaláljuk. 1985-ben a következőket írta 
róla: „Regényeimben sohasem használtam a Csehszlo-
vákia szót, jóllehet cselekményük többnyire ott játszó-
dik. Ez az összetett szó túlságosan új (1918-ban keletke-
zett), nincsenek gyökerei az időben, nem szép, s elárulja 
a megnevezett ország összetett és túlontúl új (az idő ál-
tal ki nem próbált) jellegét. Egy államot jobb híján fel 
lehet építeni egy ilyennyire ingatag szóra, egy regényt 
nem.” (Réz Pál fordítása)
 Kundera a nyelvhez fűződő szoros viszonya révén 
megsejtette Csehszlovákia sanyarú végét, s ennek okán 

3 Csehországot az 1989-es rendszerváltás előtti évtizedek-
ben rendszerint „Čechy”-nek nevezték, Csehszlovákia 1992 
legvégén bekövetkezett szétesése után azonban fokozato-
san teret hódított az egyesek által etimológiai szempont-
ból helyesebbnek ítélt „Česko” kifejezés. Ezt az elnevezést 
azonban korántsem mindenki fogadta el: mint a cseh nyel-
vű életműsorozatának egyes köteteihez írt szerzői jegyze-
tekből kiderül, Kundera is a „Čechy” nevet tartja helyénva-
lónak. – A ford.

 Milan Kundera nem csupán a világirodalom klas-
szikusainak sorába tartozó regényíró, hanem olyan fér-
fiú is egyben, aki egész életében megkerülhetetlen homo 
politicusként viselkedett. Mint ismeretes, Franciaország-
ba a későbbi köztársasági elnök, François Mitterrand 
hívta meg 1975-ben, az ottani irodalmi életben Louis 
Aragon mutatta be őt a Tréfa francia kiadásához írt elő-
szavával. A következő években az emigránssá lett és 
eredeti hazájában az állampolgárságától megfosztott 
Kundera két szempontból is nagy érdemeket szerzett. 
Egyfelől megírta A lét elviselhetetlen könnyűsége című 
könyvet (illetőleg beleegyezését adta az amerikai film-
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változat elkészítéséhez), amivel hozzájárult ahhoz, hogy 
a világ ne feledkezzen meg Csehszlovákia 1968-as meg-
szállásáról, másfelől s mindenekelőtt pedig Közép-Eu-
rópa elrablásáról írott esszéjével visszahelyezte a nem-
zetközi politikai élet szótárába ezt a feledésbe merült 
fogalmat.
 Timothy Garton Ash idézte fel azt az 1990 nyarán 
lejátszódott történetet, mely szerint Henry Kissinger 
kijelentette: „Boldog vagyok, hogy ismét ellátogatha-
tok Kelet-Európába…” – de azonnal kijavította magát: 
„… akarom mondani, Közép-Európába.” Varsói szerep-
lése során ismételten bekövetkezett nála ez a nyelvbot-

úgy is olvashatjuk a művét, mint egyfajta figyelmezte-
tést arra, hogy nem kötődünk kellőképpen a nyelvhez: 
az embernek nem is akaródzik végiggondolni, miként 
vélekedik a még újabb keletű „Česko” szóról.3 Ilyen vé-
leményeket azonban nem szívesen hallunk, s ebből ki-
folyólag Kundera művének csehországi fogadtatása – a 
világ többi részétől eltérően – nem egyértelmű. Az író 
megbékélt ezzel, s a Mostohagyerek című esszében a kis 
nemzetek létének kérdéses voltával magyarázza a dol-
got: ha e nemzetek művészei veszedelmes kérdéseket 
tesznek fel, árulókként átkozzák ki őket. A nagy nemze-
tek körében ilyesmi nem fordul elő – ellenkező esetben 
Kundera szerint a németeknek le kellene mondaniuk 
Nietzschéről, a franciáknak pedig ki kéne közösíteniük 
Stendhalt.
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lás, de Ash számára már akkor nyilvánvaló volt, hogy 
ettől az időtől kezdve Közép-Európának nem kell a fe-
ledéstől tartania. Milan Kundera győzött, mivel – idé-
zem: „Amit a királynő és Kissinger mond, annak igaz-
nak kell lennie.”
 Kundera a Létezik-e Közép-Európa? című esszét a het-
venes évek végén vetette papírra. Arra törekedett, hogy 
jelenvalóvá tegye ezt az elfelejtett fogalmat, s politikai és 
intellektuális alternatívát mutasson fel a szürke és meg-
dermesztett szovjet „Kelet-Európával” szemben, s hogy rá-
mutasson a térség egyedülálló voltára, különbözőségé-
re, sokrétegűségére és tarkaságára. A magyarországi és 
lengyelországi elit azonnal megértette  törekvését, s ha-
marosan olyan nemzetközi tekintélyű írók csatlakoz-
tak hozzá, mint Konrád György és Czesław Miłosz.
 Milan Kundera meglátása szerint Közép-Európa – 
tehát az elrabolt Nyugat – 1945-ig a nyugati világ vala-
mennyi jelentős kulturális áramlatának a részese volt, 
a kereszténységtől a reneszánszon és felvilágosodáson 
át az expresszionizmusig és a kubizmusig. A második 
világháború után azonban szögesdróttal és akname-
zőkkel vették körül, s a Kelet foglyává vált. Az orosz 
sztyeppei muzsikok elrabolták a Nyugattól, kifosztot-
ták és gulággá változtatták.
 Ash írja: „Kundera a kultúra kánonját ágyúvá ala-
kította át, melyet Kelet felé fordított.” Joszif Brodszkij 
orosz költő keserűen helyeselt neki. Azt állította, hogy 
az orosz kultúrával szemben ez nem volt igazságos, 
politikai szempontból azonban jogosan alkalmazott 
fegyverről volt szó, mert hatásos ellenanyagként szol-
gált, mellyel közömbösíteni lehetett egy még ködösebb 
fogalom, az egyetlen és egységes „Kelet-Európa” mér-

gét. Kelet-Európa fogalma csupán az itteni koncentráci-
ós tábor fedőneveként funkcionált, miként korábban a 
népi demokrácia fogalma a totalitárius diktatúrát jelen-
tette. 
 A Kundera által előidézett vitából egy olyan Kö-
zép-Európa képe bontakozott ki, amelyet az etnikai és 
kulturális sokféleség és változatosság jellemez – szá-
mos alkalommal ilyennek írta le például Elias Canetti, 
a Nobel-díjas író. A hajdani Közép-Európa voltaképpen 
azokon a viszonyokon alapult, amelyek a második illet-
ve első világháború előtt jellemezték a térséget, ami-
kor Prágában cseh, német, orosz és zsidó színház várta 
a látogatókat, s amikor a mai Bratislavát Prešporoknak 
vagy Pozsonynak nevezték, s lakói a mindennapi élet-
ben négy nyelvet használtak. Lengyelország határainak 
megváltoztatása, a zsidók kiirtása, a németek s részben 
a magyarok kitelepítése után azonban Közép-Európa 
valószínűleg sosem lesz s nem is lehet már a régi.  
 Az Európai Unióba való májusi belépéssel Milan 
Kundera elrabolt Közép-Európája visszatér a nagyma-
ma, Európa ölelő karjai közé, s az író elképzelése ismét 
időszerűvé válik: a kérdés úgy fog fölvetődni, hogy a jö-
vőben részesei leszünk-e Európa jelentős kulturális és 
politikai áramlatainak, s visszaváltozunk-e a különbö-
ző kultúrák találkozóhelyévé, ahol a szellemi élet ma-
gasabb színvonalra emelkedik.
 Kundera a kilencvenes évek elején született esszéjé-
ben, a Mostohagyerekben lényegében a következőknek 
adott hangot: A kis nemzetek egy „másik Európát” al-
kotnak, melynek fejlődése a nagy nemzetek fejlődésé-
nek ellenpontját jelenti. A megfi gyelő elképedhet kultu-
rális életük intenzitásán, mert kulturális gazdagságuk 
még „emberi léptékű”… Ennélfogva egy kis nemzet leg-
jobb pillanataiban ugyanarra képes, mint az antik idők-
ben a görögök.
 Ezzel az esszével Kundera ismételten arra törekszik, 
hogy szellemileg konvertibilisek legyünk a Nyugat-
tal. Mondandóját valószínűleg nemcsak hozzánk inté-
zi, hanem a jövő nemzedékekhez is szól, mert a mi ma-
gas színvonalú teljesítményeink nélkül ezt a feladatot 
egyedül sosem hajthatja végre. S ha nem így lesz, ak-
kor – miként ugyanebben a szövegben megfogalmaz-
ta – megmaradunk egy „gyönyörű kertnek, amely kívül 
van a történelmen”.

G. Kovács László fordítása


