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Al signor AGOSTINO PEDEVILLA fu G. B.
giardiniere e negoziante d'agrumi NERVI
Milano, 27 febbraio 1892.
Caro Agostino

Ho ricevuto gli aranci e vi ringrazio; ho ricevuto pure la vostra lettera della settimana pas-
sata, alla quale rispondo, e non capisco perché non mi abbiate mandato il conto di questa spedi-
zione insieme all'altro del mese di dicembre.

Circa quello che mi fate scrivere a proposito di vostra figlia Teresa che vorreste mandare
gua a Milano dopo Pasqua a impiantare un negozio di fiori freschi come quello che avete a Geno-
va, mi dispiace di non potervi essere di alcun aiuto e di non potervi dare utili informazioni, perché
finora conosco pochissime persone e quelle poche non s'intendono né di fiori freschi né di fiori fin-
ti. Non so se la speculazione, in questi tempi specialmente, riuscirebbe: quella signora lombarda
che ora é a Nervi a passar l'inverno e che vi ha suggerito I'idea e tornando a Milano s'incariche-
rebbe di tenere vostra figlia in casa sua, custodirla e farle da madre, sara una bravissima signora,
non ne dubito, e avra le migliori intenzioni, anzi dal punto di vista del commercio, pud darsi che
I'indovini, ma se dovessi darvi un consiglio, io che vi conosco da tanto tempo, sarebbe quello, al-
meno per ora, di non farne niente e di contentarvi dello stato in cui il Signore vi ha messo, senza
cercare di allargarvi troppo o di mettere troppa carne al fuoco, tanto piu che fra Genova e Nervi il
vostro negozio va avanti discretamente bene, come voi stesso mi avete detto a voce molte volte. Del
resto, gli affari commerciali non sono la mia partita, e trattandosi della vostra borsa, il miglior
giudice siete voi.

Piuttosto, gia che voi me ne parlate insistendo per sentire il mio parere, cio che mi preme di
dirvi e questo: prima di mandar qui vostra figlia, pensateci due volte: tutto il mondo & paese e si
puo essere onesti a Milano come a Nervi, come a Calcutta: Teresa e una buona figliuola, seria, in-
telligente, timorata di Dio, ma senza farle torto, € una testina un poco vivace, piglia fuoco facilmen-
te. Siete certo che lontana da casa, lontana dai vostri occhi e da quelli di sua madre, gettata in una
famiglia che avete conosciuto appena di passaggio per un mese o due, si conservera sempre quello
che é adesso e un giorno non dovrete pentirvi a lagrime di sangue d'esservene distaccato in vista di
un guadagno che non e neppure sicuro? Ci conosciamo da antico, voi avete in me molta confiden-
za, e io vi parlo schietto: a questo mondo, massime al giorno d'oggi, quando c'e in giro una bella
ragazza come vostra figlia, dei lupi non ne mancano, saltano fuori da tutte le parti colla bocca spa-
lancata; se non si sta bene attenti, la ragazza finiscono per mangiarsela, e allora si piange, ma a
che cosa serve il pianto?

Di ragioni per persuadervi ad abbandonare il vostro progetto, ne avrei da dirvene fino a
domani mattina, ma ci vorrebbe un libro, non una semplice lettera; probabilmente stancherei la vo-
stra pazienza e quella della persona che dovrebbe leggervi la mia filastrocca, e finireste per farmi
capire che quando volete ascoltare la predica andate in chiesa. Solo vi dird ancora una cosa: sape-
te benissimo che fine ha fatto Marinetta, la figlia piu piccola di Francisca Carbone, che anche voi
avete conosciuto; di chi la colpa, se non di sua madre, una povera scema, che credeva di avere in
casa la reliquia del Santo Sepolcro, e invece di educarla com'era suo dovere di educarla, le lascio
la briglia sul collo fidandosi del terzo e del quarto, fino al punto d'essere lei sola a non accorgersi
che la figliuola gliene faceva di tutti i colori, a piedi e a cavallo? Mi direte che sono cose vecchie,
stravecchie, e nessuno ci pensa piu; d'accordo, ma in via d'esempio, per specchiarsi, non c'e mai
niente di vecchio e da tutto si puo tirar profitto, cominciando da Adamo ed Eva. Mi direte pure, e
con ragione, che sotto nessun punto di vista vostra figlia Teresa e da mettersi a confronto con Ma-
rinetta; lo so, farei un gran torto a lei e a voi, solo di pensarlo; una ¢ il giorno e I'altra la notte, ma
sempre in via d'esempio, per il bene che voglio a voi e alla vostra famiglia e dal momento che voi
stesso mi dite di parlarvi a cuore aperto con tutta sincerita, ho voluto nominare quella infelice per-
ché, quantunque il caso sia affatto diverso, possiate farvi un'idea delle conseguenze di un passo
sbagliato.
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Siamo intesi: il mio consiglio é per il no; se a voi piace di piu il si, tanto meglio o tanto peg-
gio, e che il Signore vi benedica.
Sono il vostro
Affezionatissimo
REMIGIO ZENA
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Il meglio, nelle cose proibite dal governo, e di non mischiarcisi mai; per esempio, a forza di
suppliche e di raccomandazioni, una mattina finalmente il re fece alla Bricicca la grazia dei tre o
guattro mesi che le restavano ancora, ed e uscitain liberta dopo un anno di prigionia per |'affare del
lotto clandestino, ossia del seminario, come diciamo noi a Genova, maintanto col suo volersi imba-
razzare in certi negozi, fu essa che fini per uscirne collatesta rotta.

Quando s nominalaBricicca, sintende la bisagnina che sta sulla piazzetta della Pece Greca,
di fianco all'Angelo Custode, quella che aveva tre figlie, perché a Genova ce n'é un'altra chiamata
Bricicca, che vende farinata a Pre, e le due non sono neppure parenti € neppure Si Conoscono, anzi
guesta di Pre figlie non ne hamai avuto e dopo che il piu grande dei maschi ha trovato un buon im-
piego nel tramvai, se la passa bene e non ha piu bisogno di nessuno. Invece la Bricicca della Pece
Greca, povera diavola, se I'ha quasi sempre passata malissimo fino da quando stava ancora a Ma-
nassola eil marito parti per I'America lasciandole sulle braccia una corba di figliuoli tutti piccoli.

Dalle nostre parti € cosa solita: i giovani pigliano moglie appena tornano a casa dal servizio
militare, e dopo che alla moglie le hanno fatto fare i tre primi figli e il quarto &€ per cammino, sim-
barcano e che la moglie saggiusti; appena arrivati, danno segno di vita e mandano gil mezz'oncia
d'oro, poi, i pit bravi, si contentano di scrivere ogni sei mesi, lamentandosi d'essere stati ingannati,
e chein America, o per lafebbre gialla o per la guerra o per lapace, ci s muore di fame peggio che
danoi.

Ora che e fuori, la Bricicca tira avanti, perché a questo mondo, finché non arriva la morte a
tagliarvi I'erba sotto i piedi, avanti s tira sempre, ma quel pochi cavoli e quella poca frutta che ven-
de in un portichetto, non le mettono caldo nemmeno sotto la lingua e dice che per morire cosi tutti i
giorni, tanto vale morire una buona volta sul serio, massime adesso che gli anni per lei bisogna co-
minciare a contarli dai cinquanta in su. In coscienza, se non avesse vergogna, rimpiangerebbe il
tempo che passo in Sant'Andrea; vedevail sole a quadretti, ma almeno mangiare, mangiava.

E ora che e rimasta sola da un pezzo, dice che vorrebbe avere le figlie che potrebbero aiutar-
la, e quando invece le figlie le aveva con sé, s raccomandava atutti i santi del paradiso, perché non
sapeva come mantenerle. A quei tempi, dieci o quindici anni fa, subito dopo la morte del suo unico
maschio, erano in quattro amangiare, lei, due figlie che avrebbero digerito i mattoni del lastrico, eil
fitto di casa che mangiava piu di tutti e capitava puntuale come Pasgua dopo sabato santo. Dodici
franchi al mese un buco sotto i tetti, che per arrivarci bisognava fare come i gatti e rimetterci un
palmo di fiato, dove dinverno ci si ballava per tutto fuori che per I'allegria, e d'estate la minestra
bolliva da sé senza fuoco. |l padrone cantava che lasst in cima l'aria era buona e si godeva la vista
del porto e della Lanterna, ma la Bricicca, della Lanterna non sapeva cosa farsene, e dodici franchi
al mese erano tanto sangue che si levava.

Unarovina era stata la morte del Gigio, il suo figlio maschio, da non consolarsene piu notte
e giorno. Avevano bel dirle le donne della Pece Greca che tanto e tanto, disperandosi, il figliuolo
non |'avrebbe fatto risuscitare e che ci voleva pazienza; nossignore, lei non poteva avere pazienzal
Eratroppo cruda vedersi portar via un ragazzo venuto su buono come il pane di Natale, affezionato,
rispettoso, e vederselo portar via sul pit bullo, quando cominciava a dare una buona spalla dla fa-
miglia. Non ce n'erano state abbastanza delle disgrazie? non ci contava per nulla quella del marito,
che tornato finalmente dall'America piu sprovvisto di quando era andato via, e venuto a Genova,
dove lavorava in porto nello scarico dei vapori, aveva fatto la morte del topo sotto la catena d'una
mancina?

E dopo il padre, il figlio, alla distanza di dieci mesi. Pareva impossibile il giudizio di quel
ragazzo, che appena uscito dalle scuole, un bravo impiego aveva saputo trovarselo, e a telegrafo s
guadagnava i suoi cinquanta franchi al mese, piuttosto piu che meno. Salute da buttar via non ne
aveva, eppure i passi non se li faceva rincrescere, lasciava chei compagni pigliassero I'omnibus o s
divertissero a camminare dietro la musica del soldati, e lui apiedi tutto il giorno a portarei dispacci
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senza perdere dieci minuti, corri di qua, corri di 13, da San Teodoro ala Pila, tanto che quasi sempre
tornava a casa stanco frusto e si gettava sul letto come un sacco vuoto, senzavogliadi mangiare.

| superiori gli volevano bene tutti, si buscava qualche mancia e non domandava altro. La vi-
giliadi Natale, siccome di mancie ne aveva messo insieme discretamente e gli sembrava d'essere un
milionario, aveva voluto comprare lui, del suo, il torrone, il pan dolce dai fratelli Klainguti e una
bottiglia di moscatello, per fare tutti insieme il Natale allegro; era andato alla messa di mezzanotte,
edsiail freddo o I'umidita pigliata giusto quella notte, ché le strade erano bianche di neve, la mattina
della seconda festa non aveva potuto star su: dolori nelle gambe e nei reni, male in gola da non po-
tere inghiottire nemmeno la saliva. Sul principio si era detto: non sara niente, un po' di costipazione,
poi la costipazione era diventata un gran riscaldamento, e il medico fin dalla prima visita aveva fat-
to una certa faccia, che quando i medici fanno di quelle faccie, la morte, se non € ala porta di casa,
e giaper le scale di sicuro. Ventose tagliate, mignatte, vescicanti, tutto inutile; di male in peggio, il
povero ragazzo aveva capito che per lui non c'era piu rimedio, e mentre sua madre si strappavai ca-
pelli, lui, fatte le sue divozioni come un san Luigi, cercava di consolarla, che si facesse coraggio,
che si sarebbero visti in paradiso. Perfino il parroco piangeva. A un tratto era parso che stesse un po'
meglio, ma la mattina di Pasquetta, intanto che le figlie erano uscite con dei vicini di casa per anda-
re avederei Re Magi nel presepio dei Cappuccini, il meglio era diventato peggio in un momento e
lamorte era venuta.

Questo s chiamava cominciarlo bene I'anno! Restare sul lastrico & una disgrazia in tutte le
stagioni, ma nel cuore dell'inverno e tanta roba da perdere latesta, e alla Bricicca le pareva d'essere
come Bellinda e il mostro, senza sapere da che parte voltarsi per scappare. Dopo avere ben pianto, e
portati al Monte quei quattro stracci ammucchiati in casa a poco a poco dal ritorno del marito, s
trovo nuda e cruda, lei e lefiglie. Bisognava mangiare, e lei colle sue mani era giusto buona a man-
giare, ché di mestieri non ne aveva mai imparato nessuno, nemmeno a far calzette, e tutto il guada-
gno s riduceva a quello di Angela, che orlava scarpe da donna per un calzolaio di via Assarotti,
guello di rimpetto alla chiesa nuova della Concezione, e quando pigliava molto, arrivava a quattro
franchi la settimana. Se di tanto in tanto, ad ogni morte di vescovo, non ci fosse stato qual che picco-
lo soccorso, ora da un benefattore, ora da un altro — roba di centesimi, non mica biglietti damille o
da cento — tutte tre insieme avrebbero potuto andarsene a Staglieno e distendersi nella fossa, per
levareil fastidio agli altri di portarle sulle spalle.

Quand'era a Manassola, col marito in America, la Bricicca seratrovataade brutti punti, ma
cosi agli ultimi, mai, e la ameno, tra l'aiuto dei suoceri e il buon prezzo della roba, ingegnandosi
col vendere frutta ai maestri d'ascia del cantiere, la pignatta al fuoco I'aveva sempre potuta mettere.
Anche qui, se le fosse riuscito d'impiantare nella Pece Greca, sulla piazzetta o nel vicolo, un barchi-
no di verdura, la pigione e laminestrale avrebbe fatte sortire, mai primi denari chi glieli dava?

| vicini non le avrebbero neanche sputato in bocca se I'avessero vista morire di sete. 1l parro-
CO una volta le aveva messo in mano un cavurrino e arrivederci in paradiso, fu il primo e I'ultimo,
perché a sentirlo lui, dei poveri ne aveva tanti in parrocchia, che per soccorrerli tutti ci sarebbe vo-
luto un pozzo pieno di marenghi. La signora della Misericordia, ala quale sera raccomandata, una
signorariccadel suo, chei denari glieli portavano a carrate e amministrava nel sestiere del Molo un
lascito grosso, detto giusto appunto della Misericordia, una palanca che & una palanca non |'aveva
tirata fuori, dicendo che per quell'anno dei fondi disponibili dell'opera pia non ce n‘erano pid. Non
ce n'‘erano piu del fondi, e come va alora che per tante e tante che non ne avevano bisogno, che la
festa marciavano vestite di seta, con degli ori a collo, i fondi li aveva trovati? Tutte le settimane
venivano i signori della Societa di San Vincenzo, che portavano delle cartelline, ma si poteva stare
alegri! un chilo di pane e un chilo di polenta, tanto appena da non morire di fame per un giorno —
e gli atri sei giorni? e vestirsi? e le scarpe? Del lussi pel capo Angela non ne aveva certamente e
Marinetta era ancora troppo giovine, non si trattava d'andare a far le belle nelle Strade Nuove, ma a
rendere il lavoro in via Assarotti e alla maestra non si potevano mandare vestite come ladre e senza
scarpe nei piedi.
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Angela era da marito. Tutta suo fratello, di casa e di giudizio, si adattava a sgobbare e un
lamento dalla sua bocca non si sentiva mai, fuori che per compatire sua madre cosi caricadi tribola-
zioni. Pigliato I'ago a mattino, cuci cuci, pareva una macchinetta, non lo posava piu fino ala sera,
assal tardi, quando nella Pece Grecai vicini russavano come tromboni. E ne assaggiava del freddo,
e il sonno se lo levava dagli occhi ch'erano sempre rossi come se avessero versato lagrime di san-
gue, eppure, siccome sapeva bene che la casa l'aveva lel sulle spalle, diceva cheil freddo e il sonno
non erano pane pei suoi denti e non aveva tempo di sentirli ed eratroppo brutta per darsi delle deli-
catezze. Brutta veramente non si poteva dire, ma come lei e meglio di lei a Genova ce n'era un su-
bisso, anche nella Pece Greca, dove le belle figliuole non mancavano, e le facevatorto il naso trop-
po lungo, voltato in git verso il mento, comeil becco delle civette.

Chi prometteva di diventare col tempo e colla paglia una giovinotta da darle la parte dritta,
era Marinetta. Un pellame bianco come la calcina vergine e liscio come il raso, due occhietti furbi
con del fuoco dentro, un bocchino piccolo, che quando era chiuso somigliava a una ciliegia, e aper-
to, auna scatoletta di grani di riso. E del tempo e della paglia non ne occorrevano mica delle tonnel-
late, che in quanto a corporatura non solo dimostrava piu degli anni che aveva, ma a momenti dava
del punti asuasorella

Marinetta eralafiglia della gallina bianca; sua madre e Angelalatenevano in adorazione nel
tabernacolo, s sacrificavano e s toglievano il pane dai denti perché lei tutte le mattine potesse
comprars a colazione la sua brava farinata e i suoi pesci fritti. Andava dalla maestra se ne aveva
voglia, malavoglia veniva di rado, e si fermava sulla piazzetta a far carnevale colle compagne del
vicinato o araccontare delle favole, ché nessuna sapeva raccontarle come lei, e perfino le donne an-
Ziane stavano a sentirla a bocca aperta. In quanto a discorrere, discorreva meglio di tante grandi e
tirava fuori delle ragioni speciose da mettere la panciain terra pel ridere, anzi certe volte ne aveva
di quelle alle quali, per bacco, non si sapeva cosa rispondere. Sciocchezze, ma intanto |le monache
Dorotee giusto per queste mezze parole si erano scandalizzate e I'avevano mandata via dalla loro
scuola, dove, se avesse saputo restarci, avrebbe imparato, come in nessun altro luogo, a lavorare
nella biancheria fina e a guadagnars a poco a poco la sua giornata. E vero che lei diceva di non es-
sere fatta per pungersi i diti con I'ago e voleva metters a fare la pettinatrice, e infatti, quando cosi
per ridere, tiravasu i capelli a sua sorella, aveva una grazietta particolare come se per quell'arte fos-
se nata apposta.

L'anno stesso della morte del povero Gigio, avrebbe dovuto a Pasqua prendere la comunio-
ne, anzi per lasua eta era giain ritardo. Se ne parlava da un pezzo, Angela sera ingegnata tanto da
fare qualche risparmio, e la Bricicca anch'essa aveva nascosto in una calza dei soldi, che crescendo
tutte le settimane, dovevano servire per il velo e gli stivalini di raso bianco, ma ora, dopo la disgra-
Zia, i progetti erano andati in fumo. La comunione si pigliao non s piglia, e quando si piglia, le co-
se si fanno in regola, perché davanti alla gente non si deve scomparire, € se non s puo spendere,
piuttosto di mandare lafigliuolain chiesa senza almeno una veste nuova, non si fanulla.

Ragionava cosi la Bricicca, e questa della comunione di Marinetta, in mezzo a tante spine
era la pill grossa, e non riusciva a levarsela dal cuore, anche perché Marinetta, mortificata di non
poter piu fare la sua figura, si rodeva tutto il giorno ed era diventata per la rabbia un demonio in
carne e ossa. Oh! lel la comunione se la pigliava quell'anno, bene — se no, niente, non ci pensava
piu e s facevaturcal Sua madre, sentendo di queste eresie, cominciava a piangere, ché le lagrime in
guei giorni le aveva sempre in tasca, massime quando tornava a casa da battere la cattolica senza
aver buscato un soldo dai benefattori e nella pignatta non sapeva cosa metterci; cominciava a pian-
gere, lamentandosi che insomma per far piacere a suafiglia, lel 1a pelle dai denti non se la poteva
levare.

Marinetta mangiava l'aglio e faceva il muso lungo anche per un‘atra ragione. Qualche com-
pagna della Pece Greca e ancora di piu la Rapallina, una pettinatrice che spesso se la tirava dietro
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nelle case, le avevano montato |a testa dicendole che avrebbe dovuto andare a fars iscrivere al tea-
tro Doria, dove quel del giuochi dei cavalli cercavano ragazzi datutte le parti per la pantomina della
Cendrillon. Non s trattava d'altro che di comparire in pubblico per otto o dieci sere, vestita da gran
signora, colla parrucca incipriata e mezzo metro di coda, far tante belle riverenze di qua e di 13, sen-
tirs battere forte le mani e divertirs.

Pigliato fuoco subito, essa non parlava d'atro, ma la Bricicca che non capiva niente, figu-
randosi che suafiglia dovesse andare sul cavallo e rischiasse di rompersi le gambe, dicevadi no e di
no, che piuttosto si sarebbe lasciata bruciare viva, e Angela diceva di no anche lei, perché a teatro,
ai sati del cavali, c'era darovinars il corpo e |I'anima, e Marinetta intanto, che vedeva passare il
tempo, grugniva e picchiava i piedi per terra. Ecco! una cosa che le avrebbe fatto piacere, doveva
restarle nella golal Quando si nasce disgraziati, tutto bisogna che vada male fino all'ultimo, ele era
nata apposta per le disgrazie! Sua madre e sua sorella non potevano vedersela davanti! avrebbero
fatto meglio a lasciarla coi nonni a Manassola come Battistina, che Battistina ameno laggiu fame
non ne soffriva e nessuno la tormentava.

Battistina era un'altra figliuola della Bricicca, in mezzo tra Angela e Marinetta, malaBricic-
ca non ne parlava mai e non s ricordava neppure d'averla. Sua suocera se n'‘era incaricata e la tene-
va con sé a paese, dove la mandava due volte a giorno sulla spiaggia a tirare la rete, col sole, col
vento, colla pioggia. Che Battistina fame non ne soffrisse, era verissimo, ma era anche vero che,
poveretta, soffriva per un atro verso, non potendo mandar giu di vedersi cosa dimenticata da sua
madre, lel che non aveva mai fatto altro che volerle bene e scriverle piu spesso che poteva senzari-
cevere risposta, tanto che la morte del padre I'aveva saputa dopo un mese e da una terza persona.
Guadagnava poco, quasi niente, perché in un paese come Manassola si sa, cosa puo guadagnarsi una
donna che va a pescare, eppure da quel poco faceva sortire qualche risparmio che mandava sempre
a Genova, invece di comprarsi uno straccio di veste per sé o un paio di scarpe, ché di scarpe in tutto
e per tutto ne possedeva un paio solo e le metteva la domenica per andare in chiesa e se le levava
subito, e laveste d'indiana che portava eratutta a pezzi come quelladellagiustizia.

Ma questo non c'entra; I'importante € che a forza di lamenti e di pianti, spaleggiata dala
Rapallina, Marinettafini per fare quello che le piaceva e prendere I'iscrizione a teatro Doria. Quan-
do s presentd insieme alla Linda, figliadella Bardiglia, un signore francese che I'esamind da capo a
piedi, non voleva accettarla perché era gia troppo grande e in mezzo agli altri bambini avrebbe sto-
nato, e ci volleil direttore stesso della compagnia, che vedendola tutta mortificata, innamoratosi dei
suoi occhi e della sua grazietta, la fece passare.

Erano gia cominciate le prove. Da quel giorno, in casa e in tutta la Pece Greca non si visse
pil: Marinetta, col becco in aria, gonfiandosi come un pallone, non raccontava che meraviglie di
principi e principesse, carrozze e cavalli, balli e festini. Avrebbero visto la vecchia d'ottant'anni che
chiedeva l'elemosina e poi invece era una fata colla bacchetta magica, tutta vestita di tela d'argento;
Cendrillon che da povera stracciona accanto al fuoco, dove |'avevano messa le sue sorelle cattive,
diventava ad un tratto una gran signora e andava a palazzo del re in tiro da quattro; Vittorio Ema
nuele, Garibaldi, tante cose avrebbero visto! Lei, Marinetta, ch'era una damadi corte, sarebbe entra-
taal braccio d'un cavaliere, facendos aria col ventaglio, avrebbe fatto una bellariverenza, cosi, a re
e alaregina, poi avrebbe ballato la contraddanza proprio come le signore vere. E raccontando tutte
gueste cose sinfiammava, s tirava su la veste come se davvero avesse avuto |o strascico, S storceva
in riverenze, e sua madre, guardandola estatica, se la mangiava cogli occhi come una pastafrolla

Ma ecco che un giorno torno a casa dalle prove, fuori di sé per la contentezza: lafiglia piu
piccola del direttore, una bambina di dodici anni che doveva rappresentare la parte della fata, ca-
dendo da cavalo in un esercizio, Sera rotta una gamba, e il direttore I'aveva scelta lei, Marinetta,
I'aveva scelta lei per quella parte! Non era pit mischiata nella folla delle atre ragazze, lavorava da
Se, era un personaggio importante che spiccava come le artiste vere della compagnia. La Linda mo-
rivadal'invidia, non solo laLinda, tutte quante! Se per Pasgqua non le riusciva di prendere la comu-
nione, almeno era contenta, ché la sua comparsa l'avrebbe fatta lo stesso, e anche meglio, senza tan-
ti preparativi di dottrinetta e tanto frustamento di ginocchi. — Angela, ch'era un po' beghina, queste
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cose non voleva sentirle dire, e la Bricicca neppure, mala Bricicca pensava che in fine dei conti non
doveva shorsare un centesimo, mentre invece la comunione le avrebbe costato in un giorno il man-
tenimento d'un anno.

Pero quel dei cavalli, per avere i ragazzi, avevano promesso pil salsiccia che pane, e poi al-
I'ultimo Serano tirati indietro; dopo avere dichiarato e cantato in musica che le spese del vestiario
sarebbero state tutte a carico della compagnia, ecco venire fuori I'antifona che ai guanti, alle calze,
ai fiori da mettere in testa sulla parrucca, dovevano pensarci le famiglie. Un inganno, un vero in-
ganno! Marinetta, buttata via la palandrana grigia e il cappuccio con cui entrava, vecchia decrepita,
appoggiandosi sopra un bastone e tutta barcollante, ad un tratto compariva vestita da fata, in maglia
color di carne, e non le occorrevano né guanti né fiori, main compenso bisognava che avesse un bel
paio di orecchini d'oro, braccialetti ai pols, e le dita cariche di anelli; impossibile farne senza. Que-
sta, la Bricicca, non se |'aspettava davvero; orecchini e braccialetti!? ma dove se li pescava lei, po-
vera donna? Eppure, impossibile farne senza, piuttosto ogni cosa a monte e non pensarci piu, strepi-
tava Marinetta battendo i piedi; il signor Davide in persona, il direttore della compagnia, aveva or-
dinato cosi e cosi doveva essere! |l signor Davide non aveva ordinato niente, erano state le compa-
gne a suggerire questi lussi, regatando a chi aumentava la dose, un po' per capriccio di teste vuote,
un po' per invidia contro Marinetta, e naturale che ai loro occhi essa non voleva farsi rossa, dopo
che s eravantatadi possederne degli ori a casa sua, da sprofondarle tutte.

L e sarebbe toccato a lei sprofondarsi per la vergogna venti metri sotto terra, se la Rapallina
non le avesse promesso di aiutarla imprestandole i suoi orecchini pit belli non solo, ch'erano belli
davvero, ma anche qualche mezzo scudo per comprarsi al Bazar Universale, sulla piazza di San
Domenico, gli anelli ed i braccialetti d'oro finto, come una ventina circa di franchi gliel'aveva gia
imprestata per gli stivaletti e un casacchino nuovo, tanto da non andare ale prove colle scarpe in
ciabatta e i gomiti che ridevano. Una donna la Rapallina, che i denari non le mancavano e se aveva
dei difetti, per esempio, d'essere molto di manicalarga, aveva pure delle buone qualita, e se si affe-
zionava ad una persona, come sera affezionata a Marinetta, per essa avrebbe battuto moneta fal sa.

Il giorno, ch'era un sabato, della prima rappresentazione, Marinetta pareva che avesse degli
spilli sotto i piedi e l'argento vivo addosso. Su e giu per le scale, dalle donne del vicinato, dalla Ra-
pallina, nelle botteghe della Pece Greca, afarsi promettere che la sera tutti sarebbero andati a veder-
la. Tornava a casa un momento, poi subito fuori, poi di nuovo in casa, e metti acqua al fuoco per la-
varsi tutta da capo a piedi, e cercail sapone, e versain testa, sulle braccia, sullo stomaco delle ton-
nellate di cipria. Alla prova generale le avevano raccomandato la cipria specialmente, non perché
non fosse bianca abbastanza, ma per coprire le lenticchie che aveva sulla pelle, anzi miss Flora, una
delle cavallerizze, le aveva regalato il fondo d'un vasetto d'una certa pasta strana, tutta odorosa e
bianca come il latte, che invece di distendersela sellafaccia, venivavogliadi mangiarla.

Che ora era? non voleva mica arrivare in ritardo e buscarsi una ramanzina dal direttore! Sua
madre e sua sorella la servivano di tutto punto, maintanto avevano il cuore grosso e piu desiderio di
piangere che di ridere. Dopo aver creduto per un pezzo che i parenti, come sera detto, avrebbero
avuto il biglietto gratis, nossignore, per quella sera biglietti gratis non ce n'erano, si faceva la bene-
ficiatadi miss Ella e chi non poteva pagare doveva starsene a casa.

Bel modo di trattare, quello! promettere e farsi fresco delle promesse! era una ragione, la
beneficiata, per ingannare i parenti? e sei parenti s fossero mangiati pure laparola, ei figliuoli
se li fossero tenuti a casa, non sarebbe stata una vendetta giusta e giustissima? La Bricicca non ave-
vatorto di parlare cosi, lei che giusto in grazia di questa beneficiata, erarimasta a verde, comple-
tamente al verde, e le toccava quella sera far crocette: gli ultimi tre franchi che possedeva e che a
rigore, per due posti in platea le avrebbero bastato, Marinetta glieli aveva sgraffignati, colla scusa
d'un gran mazzo di camelie col suo nastro di seta, che le ragazze della pantomima serano messe in-
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sieme per regalare a miss Ella; denari bene spesi, che sarebbe stato meglio comprarne tanta regoli-
Zia, ameno per sentirci il gusto, ma dalla prima all'ultima, grandi e piccole, le sue compagne si era-
no tutte sottoscritte, e che figura ci avrebbe fatto Marinetta, a tirarsi indietro? Se s fosse adattata,
essa che ci aveva confidenza, a domandare alla Rapallina ancora un piccolo imprestito, nient'altro
cheil costo del due biglietti d'entrata, la Rapallina, certamente, di no non avrebbe saputo dirglielo,
invece col pretesto della vergogna, si era incaponita a non volerle piu domandare un soldo, era an-
datain furia solo di sentirselo proporre, e non parliamone piu.

Che delizia, appena accesi | fanali per le strade, di trottare giu per Ponticello verso le porte
dell'Arco, sotto un diluvio d'acqua che veniva come Dio la mandava, in tre sotto un parapioggia so-
lo! che gusto d'andare al teatro, colla certezza di restar fuori a vedere entrare gli altri! Arrivate alla
porticina degli artisti, Marinetta si stacco subito, mostro ad un gobbetto il suo scontrino di ricono-
scimento, e in un salto spari senza salutare, lasciando sole in mezzo della piazzetta interna a guar-
darsi come due sceme, Angela e sua madre; fino alora un barlume di speranza d'essere introdotte di
straforo da qualche anima misericordiosa, |'avevano conservato, ma la porticina si chiuse da sg, e
rimaste all'oscuro, sempre sotto la pioggia, s rifugiarono nel vestibolo, coll'idea d'aspettare sino alla
fine.

Presto detto: i per Ii non pensarono che lo spettacolo non sarebbe finito che a mezzanotte
ben passata, e che c'erano cinque ore buone da battere i chiodi sulle lastre di marmo. — |l vestibolo
era ancora deserto, illuminato malamente da una fiammetta, il caffe chiuso, nessuno dei portinai a
suo posto. Piene di tristezza, si rannicchiarono in un canto, sedute sopra uno scalino, vicino a ca
merone dove tutto intorno erano appes degli attaccapanni. Faceva freddo; colle vesti fracide che
sincollavano alle gambe, coi piedi a bagno, coperte da uno straccetto, stando ferme si sentivano in-
tirizzire, e non s arrischiavano a muoversi per paura di essere mandate via dal guardaportone, ch'e-
ra venuto insaccato nella sua livrea e passeggiava fiero in lungo e in largo, tenendo dietro le reni il
bastone col pomo d'argento.

Per far qualche cosa, Angela s mise a studiare il manifesto di quella sera con un gran
CENDRILLON scritto grosso come una casa, € il cartellone generale della compagnia equestre, coi
nomi di miss Ella, di Orazio Filippuzzi e dei clo... clo... una parola bisbetica, stampata in tedesco,
che non si sapeva come leggere. Intanto la Bricicca borbottava a pit non posso: ¢i mettevano tanto
tempo prima di cominciare? e la gente perché non veniva? Sarebbe stata bella che non fosse capita-
to nessuno, dopo il gonfiamento che quei signori avevano fatto. Quasi, quasi, anzi senzail quasi, ne
avrebbe avuto piacere, perché imparassero aloro spese a trattare i poveri e a non metterseli sotto i
tacchi. Poveri poveri! per essi tutto buono, anche le legnate!

Mail piacere di non veder arrivar nessuno, la Bricicca non I'ebbe: si aperse il caffe, si acce-
sero i becchi del gaz, e la gente comincio a venire, prima tutte persone basse, che sinfilavano presto
dentro per scegliersi i posti migliori, poi a poco apoco persone d'ato bordo, signori col cilindro, uf-
ficiali, comitive di giovinotti allegri; labucadei biglietti era presa d'assalto, |'atrio pieno di uomini e
di fumo. Le signore e le signorine, imbacuccate nel loro scialli, colla punta del naso che usciva fuo-
ri, rossa pel freddo, passavano in frettatralafolla e sparivano subito.

Chi sara stata quella signora bionda, tutta fasciatain un mantello bianco ricamato, a braccet-
to d'un ufficiale? e quell'adtra cosi grassa? il freddo non lo sentiva certo, con quella pelliccia sulle
gpalle e tanta carne addosso; una nobile di sicuro. Potersi ficcare in una delle sue maniche e entrare
cosi, ala barba dei portinai! — E arrivava sempre gente, tutti col portamonete aperto, come tanti
milionari.

Ecco la Rapallina, vestitadi seta, accompagnata dal cicisbeo, il parrucchiere del Pontetto; ci
voleva un bel coraggio, per una donna maritata, mostrarsi in pubblico coll'amico. Ecco la Bardiglia
insieme a una baraonda di amiche, zie, cugine e nipoti, venute tutte per battere le mani allaLinda, e
passavano facendo un fracasso dell'altro mondo, come se fossero state esse le padrone assolute del
teatro. Il meglio per la Bricicca era di nasconders bene dietro le gambe delle persone, farsi piccole
piccole, lei e Angela, per non lasciarsi vedere cosi povere e derelitte. — Ah! anche Pellegra veniva
al teatro? e colle figlie e coi ragazzi, che parevano un presepio. Per non pagare i debiti raccontava
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sempre miserie datorcere il cuore, fame e sete in compagniartutti i giorni dell'anno, ma per venire a
divertirsi e spendere un subisso, i denari aveva saputo trovarli! Non c'era nessuno come lei per ti-
rarne giu alla signora della Misericordia, che aiutava solo le intriganti ciarlone, e le bisognose vere
seletoglievadai piedi con dei buoni consigli! — Minestra che non si mangia, quella dei buoni con-
sigli! — E Angela perché stava zitta? non si sentivarivoltare lo stomaco dalla rabbia?

Angelarispondeva di si, ma pensava ad altro; si eravisto passare vicino il garzone del calzo-
laio di via Assarotti, Giacomo, che I'aveva salutata; un bravo figliuolo, piuttosto timido e tutto cuo-
re. Se essa avesse avuto il coraggio di dirgli perché stavali nascostain un angolo con sua madre, lui
I biglietti i avrebbe presi sul momento senza neppure voler essere ringraziato, prima per il suo buon
cuore, poi perché la vedeva di buon occhio e gliel'aveva fatto capire molte volte, ma sul punto di
chiamarlo, il coraggio I'era mancato. Come si fa a non avere vergogna, d'essere poveri? quando una
persona vi guarda volentieri e anche voi ci discorrete insieme pil volentieri che con un altro, ebbe-
ne, non si puo, piuttosto vi lascereste tagliare il collo.

Una scampanellata che non finiva pid, mise lafollain movimento, tutti si precipitarono ver-
so la porta della platea, e in un minuto il vestibolo resto di nuovo deserto, alagato dall'acqua degli
ombrelli, seminato di cicche. Finamente si cominciava. — Le due donne non si mossero dal loro
canto, per esse c'era clausura, e quasi subito intesero un gran fracasso di musica, poi cic, ciac, dei
colpi di frusta che parevano schioppettate, e la voce di una donna: hop, hop! mentre gli applausi fa-
cevano venir giu il teatro. Chi le avrebbe tenute? si alzarono e vollero avvicinarsi alzando un poco
la tendina della porta per vedere qualche cosa almeno da una fessura, ma |'orso insaccato nella li-
vrea, col bastone sotto I'ascellaeil cilindro storto in capo, da un'orale teneva d'occhio, come se fos-
sero venute per rubare. Tocco laBricicca sulla spalla: o dentro o fuori; se avevano i biglietti, padro-
ne di accomodarsi, se non |li avevano, padrone di filar via. L'avevano preso per loro salotto di con-
versazione |'atrio del teatro, oppure speravano di farla franca e ficcarsi dentro collo scappellotto?

LaBricicca s senti venir rossa come un papavero. Ah! avrebbe risposto per lerime e gli a
vrebbe insegnato la creanza a quel villano vestito da marchese di carnovale, se non fosse stata An-
gela, colle sue paure, atirarla per la manica, supplicandola di non far scene, per amor di Dio! E sce-
ne non ce ne furono, ché la Bricicca era donna che |'educazione non aveva bisogno d'impararla da
Nessuno e sapeva portare rispetto al luogo dove si trovava; ma se avesse voluto farla una scena, la
ragione sarebbe stata dalla parte sua e tutti gliel'avrebbero data. Anche quel — come si chiamava?
— quel tracagnotto colla barba nera e il naso piatto, che parlava sempre colla lingua in mezzo ai
denti, tsi tsi, e tutti i sabati si vedeva nella Pece Greca e dicevano che veniva ariscuotere dalla Bar-
digliai denari del lotto clandestino, le diede ragione |i sulla faccia dell'orso, sostenendogli che I'a-
trio era pubblico come la piazza dell'’Acquaverde, e la gente, purché non disturbasse, poteva starci a
suo piacimento. Si vedeva che era un galantuomo, quel barbone; lui e la Briciccas conoscevano so-
lo di vista, eppure dopo averla difesa, s fermo a discorrere domandandol e tante cose, ed anzi volle
ad ogni costo invitarla con Angelanel caffé a prendere un poncino.

Lui dei cavalli e del cavallerizzi non sapeva piu cosa farsene, sempre i medesimi giuochi, vi-
sti, rivisti, ed era venuto per la pantomima; se le donne volevano vederla esse pure, a momenti le
avrebbe fatte entrare senza spendere un centesimo. Niente paura, ci pensava lui. Un uomo allegro e
di mondo, si vedeva subito; nel caffé conosceva tutti, parlava con tutti, e shirciando Angela, raccon-
tava delle barzellette che la facevano ridere, quantunque essa di ridere ne avesse voglia come di
succhiare dei chiodi fritti e piu di unavolta le toccasse chinare gli occhi, mortificata delle troppe li-
berta che quel signore si prendeva nel discorrere; avrebbe dovuto ricordarsi ch'era sabato e parlare
di grasso era proibito. A sentirlo, cogli artisti principali della compagnia, ossia col signor Davide
Guillaume, col signor Natale, con Magrini, con Pinta— tutti i nomi che la Briciccae Angelali sa
pevano a memoria aforza di sentirli ripetere continuamente da Marinetta— ci aveva vissuto insie-
me, mangiato e dormito per degli anni, perché una voltas occupavaanche lui di cavali e ne faceva
negozio, e le artiste, miss Ella, miss Ada, miss Ketty, le aveva viste nascere e crescere, elaloro vita
ei loro miracoli non aveva bisogno che glieli venissero a raccontare, e nemmeno i difetti e le bel-
lezze del loro corpo. Volendo, avrebbe avuto da scoprirne delle marachelle fino al'indomani matti-
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na a mezzogiorno: miss Ketty, per esempio, che sul cartellone si faceva passare per americana, lag-
giu del Missipipi, I'aveva vista nascere, non per modo di dire, ma coi suoi propri occhi a Stradella,
in una baracca di saltimbanchi, e per combinazione gli era capitato alui di dover fare dalevatrice e
il Missipipi misurarlo quanto eralargo e lungo; e quell'altra, miss Flora, volevano sapere perché in
compagnia la chiamavano «la vergine delle sette trombe?».

Sul tardi, quando dopo i dieci minuti soliti di riposo, il pubblico rientrava in teatro, racco-
mando alle donne faccia franca, e usciti insieme dal caffe, se le spinse davanti, facendole bravamen-
te passare sotto gli occhi dei portinai, confuse nella folla. Esse si trovarono dentro quasi senza ac-
corgersene, main fondo e schiacciate dalla calca contro il muro. Dov'era andato a perdersi il barbo-
ne, che non lo vedevano piu? Gomiti nei fianchi, piedi sui calli, urtoni da tutte le parti, e per giunta
sotto il colonnato, da dove si vedevano delle schiene e nient'altro, senza neppure il piccolo conforto
di godere il teatro coi palchi ei lumi, figurarsi la pantomima dei ragazzi, che la facevano giu bassa,
proprio nel mezzo! Sentirono la musica, le battute di mani, gli oh e gli ah dei vicini, anzi la Bricic-
ca, frale atre cose, senti un crac nel suo vestito, figlio unico di madre vedova, che le ando dritto al
cuore.

In quel momento, a suono della marcia reale, compariva Vittorio Emanuele, un Vittorio
Emanuelino, dicevano, piccolo piccolo, coi baffi pit lunghi di lui, che veniva ala festa da ballo del
principe insieme a Garibaldi, a Napoleone e all'imperatore dei turchi, marciava duro, fiero come un
generale, e tutti per vederlo meglio, s alzavano Di punta di piedi, buttandosi addosso, rompendosi
le coste. Bravi! c'era piu altro da vedere? non ne avevano ancora abbastanza? Intanto il vestito era
rovinato, e alla Bricicca Vittorio Emanuele non glielo pagava di sicuro.

v

Marinetta si capisce, torno a casa contenta e trionfante, colla testain processione. La sua fi-
gural'aveva fatta; complimenti, sorrisetti, e siccome lei di novantatré bambini erala pit grande, era
stata trattata quasi come una grande. Il direttore, un uomo burbero che non parlava, o se parlavafa
ceva tremare, le aveva detto: brava; e miss Ella, nientemeno, aggiustandole colle sue mani i ricci,
dopo essersela condotta sopra nel suo camerino, si erainteressata a domandarle perché il talento che
aveva non pensava di metterlo a profitto in qualche modo; un altro della compagnia, uno di quelli
colla farina sulla faccia e le corna in testa, durante I'intermezzo le si era inginocchiato ai piedi da-
vanti atutti, mandandole dei baci sulla punta dei diti, con certi gesti burleschi dafar diventare scar-
latta una statua di gesso.

Il giorno dopo, la Rapallina sali dalla Bricicca: I'aveva dato si 0 non un buon consiglio? Ma-
rinetta non ce n'era che una sola a Genova; gli altri ragazzi della pantomima tutti bravi, tutti bravis-
simi; anche la Linda la sua parte |'aveva eseguita a perfezione, ma levati quei pochi della compa-
gnia, ch'erano del mestiere, Marinetta se li mangiavain insalata dal primo all'ultimo. La pitu svelta,
la pit bella senza paragone; vestita da vecchia, una vecchia di novanta anni nata e sputata, e poi da
fata, unaregina magnifica, pienadi grazia e di dignitanei suoi movimenti, e sempre atempo di mu-
sica, senza sbagliarsi d'un ette. Era una figliuola che lasciarla marcire nella Pece Greca come una
mummia, non s poteva, e lei, la Rapallina, se fosse stata sua madre avrebbe voluto farla studiare da
ballerina 0 da comica, ché il pane non le sarebbe mai piu mancato, e non solo il pane, mail formag-
gio ele pernici.

La Bricicca stava li colla bocca larga a sentire i miracoli di suafiglia, e se interrompeva il
discorso, era per approvare e nel tempo stesso per lamentarsi d'essere rimasta a denti asciutti, contro
tutti i diritti e tutte le regole, lei ch'era sua madre, insommal Le comiche e le ballerine non sapeva
che minestra fossero, ma per levarsi dallamiseriasi sarebbe attaccata agli specchi, ché a quel modo
non poteva piu vivere e non le restava che il ponte di Carignano.

La piu contenta era Marinetta, pavoneggiandosi tutto il giorno; eccolo trovato il suo mestie-
re: comica o ballerina, andar ben vestita, divertirsi e mangiare delle pernici, lel era nata per questo. |
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cavalli non le sarebbero dispiaciuti, se non ci fosse stato il rischio di fracassarsi le 0ssa, e nelle pro-
ve non avesse visto il signor Davide e il signor Natale che colla frusta non scherzavano; prima
dimparare a star su, solamente come miss Flora ch'era una marmotta, ne avrebbe toccato tante da
cambiare la pelle dieci volte. Le sue amiche non si stancavano di domandarle che effetto aveva pro-
vato nel vedersi in maglia, senz'ombra di sottana e colle braccia nude e le spalle pure nude, in mez-
zo dédl teatro illuminato a giorno, davanti a tanta gente, e se non si era sentita addosso né freddo né
vergogna: freddo, no di sicuro, piuttosto un gran caldo, e vergogna nemmeno, perché non c'era da
averne, altro che se per disgrazia avesse avuto le gambe storte, o nel collo i segni delle scrofole,
comeli avevalaLinda

E venne finalmente la sera sospirata che Angela e la Bricicca se ne andarono al Doria coi lo-
ro biglietti gratis e poterono scegliersi un buon posto in prima fila, quando i lumi non erano ancora
accesi. Entrando, il guardaportone le aveva squadrate con un'aria di brutto tempo, che pareva venis-
sero a pretendere qualche cosa del suo, ma esse |'avevano squadrato lui. Erano in piena regola? si;
dunque basta.

Con tanto parlare che serafatto di cavalli e di Cendrillon, lo spettacolo pressa poco |0 sape-
vano piu che se l'avessero veduto, e al'incirca trovarono quello che serano aspettate di trovare, pe-
ro, che spaventi! certi giuochi si ha bello figurarseli, bisogna vederli, e quando si vedono, se non ci
Siete assuefatti, vi piglia un brivido per le gambe e dovete chiudere gli occhi. Questo € quello che
pure dicevail signor Costante, venuto a sedersi vicino ala Bricicca, mentre I'uomo-mosca, collate-
stain giu, marciava coi piedi attaccati a soffitto. No, no, il governo non avrebbe dovuto permetterli
questi spettacoli, e le compagnie equestri una volta, quando s rispettavano, esercizi da saltimban-
chi, sui loro manifesti, non ne mettevano; al teatro ci si va per stare alegri, gli uomini per veder ga-
loppare qualche bel tocco di ragazza che abbia caldo ale spale e le gambe ben tornite; le ragazze
gualche bel tocco di giovanotto tutto muscoli e nervi, e non per morire dalla paura. Dio guardi, ci
fosse stata una donna incinta, tantaroba da farle far la frittata in pieno teatro. Cosa ne diceva Ange-
la? ma Angela non diceva niente.

Dopo la seradel poncino, il signor Costante e la Bricicca non serano piu visti, ma riattacca-
rono subito come amici vecchi, e di discorso in discorso, si fecero delle confidenze, ossia le confi-
denze le fece la Bricicca, ché il signor Costante non aveva nulla da confidare a nessuno e ad ogni
modo le sue cose preferivatenersele per sé, chiacchierando molto senza sbottonarsi. Ed essa raccon-
to le sue croci, che a metterle in riga sarebbero arrivate fino a Sampierdarena; racconto delle figlie
che la mangiavano viva, del Gigio buon'anima, una perla, che se non fosse morto, prima o poi la
famiglial'avrebbe tirata su, e invece eramorto, e cosi lafamiglia s trovava per terra, in camicia. Al
mondo ce ne saranno stati dei disgraziati, ma come lei non ce n'‘erano, agirarlo dacimaafondo, e s
sfogava perché era con una persona di riguardo, che sapeva capirla. Fini per mettersi a piangere in
pubblico, mentre i fratelli inglesi campanologhi suonavano il Carnovale di Venezia, tanto che An-
gela non ne poteva piu dalla vergogna e le sembrava che tutti guardassero dalla sua parte, perfino i
campanol oghi.

Il signor Costante stava a sentire, sbuffando nel barbone; gliele venivano a raccontare a lui
gueste miserie? e lui cosa poteva farci? La madre, una testa di cavolo senza sale e senz'alio; la fi-
glia, una sciocca tutta santi e madonne, piena di scrupoli, che a momenti si faceva il nomine patri,
scandalizzata di vedere le cavallerizze col sottanino corto. Avrebbe cambiato posto volentieri, se
non fosse rimasto sequestrato dalla folla, e per interrompere la cantilena, comincio di nuovo le sue
burlette sul terzo e sul quarto, specialmente durante gli esercizi delle donne e quando i pagliacci,
applicandosi certi schiaffoni terribili e certi calci nel mappamondo, rotolavano per terra colle gambe
al'aria.

Ma piu tardi, in tempo della pantomima, appena la Bricicca, gongolante, gli mostro Marinet-
ta vestita da vecchia, che capitavain casadi Cendrillon, e gli disse che nella Pece Greca tutti aveva-
no dato il consiglio di metterla agli studi per farne una teatrante, divento serio. Quella era Marinet-
ta? e le pianto addosso il cannocchiale: aveva molta attitudine alla mimica, sicuro; quanti anni? tre-
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dici anni? capperi! lavorava da artista, doveva essere un peperonetto in salsa bianca, un accidente
che non si lasciava beccare neanche dal diavolo, si capiva subito dalle sue mosse.

Ma questo € niente: quando la vide spogliata della sua palandrana, dritta come un fuso, in
maglie color di rosa e un giacchettino di tela d'argento, che pareva una stella del cielo, rimase esta-
tico: bella, bella figliuola, carambal fatta a torno! e che occhi! le sere avanti non ci aveva badato;
guanti anni aveva? solamente tredici anni? cominciava a formarsi, sicuro, e in quattro e quattr'otto
diventava una donnetta di prima classe!

Queste cose la Bricicca non le imparava mica allora, cose vecchie e stravecchie, mai pane-
girici non guastano mai, e si leccava i baffi sempre piu gongolante, senza accorgersi che Angela
soffriva morte e passione di vedere sua sorella quasi come Dio |'aveva fatta, esposta in pubblico,
davanti atanti uomini. Si era scordata delle sue croci: morto un papa, si fa un papa e un cardinae;
seil Gigio eramorto, Marinetta eraviva e sana, e col tempo atappare i buchi ci avrebbe pensato lei.

Ci avrebbe pensato anche il signor Costante, che non solo approvava l'idea di farla studiare
per metterla sul teatro, ma senz'altro voleva spedirla a Milano, ala scuola di ballo. Che comica d'E-
gitto! ballerina, ballerina. Colle sue disposizioni e con quelle gambette, era nata per Ters... - no - g,
per Tersicore.

Lui a Milano, della gente ne conosceva, e dei pezzi dlti, e con due righe aggiustava la fac-
cenda. Bellafigliuola, corpo di bacco! il Costante la proteggeva, e quando il Costante garantiva una
cosa, non c'era pericolo che si shagliasse, o finita lafesta, se ne lavasse le mani; era conosciuto ab-
bastanza a Genova, e fuori di Genova. Intanto aveva pensato a una California per la Bricicca, ma
zitti per carita, piu tardi se ne sarebbe parlato con comodo in tutta segretezza. Fino dal primo mo-
mento la Bricicca gli era piaciuta, e I'aveva indovinata subito, donna di casa, prudente, furba, in-
somma quella che ci voleva. Si fidavano di lui? benissimo, parola del Costante, parola di re.

Viva la sua faccia. Quindici giorni dopo, in un portichetto della Pece Greca, di fianco a-
I'’Angelo Custode, la Bricicca, tornata bisagnina come a Manassola, aveva un banchino di verdura
Da qualche parte i pochi denari dell'impianto erano usciti, e le vicine, sapendo le sue acque basse,
domandavano se l'aveva aiutata il parroco oppure la signora della Misericordia, 0 quel della Societa
di San Vincenzo, tanto piu che essendo terminate le rappresentazioni della Cendrillon, Marinetta
andava tutti i giorni in parrocchia aimparare il catechismo, segno che a Pasgua avrebbe finalmente
preso la comunione.

Senonché il banchino di verdura non era atro che un coperchio messo sopra la California
del signor Costante, e le vicine creparono dall'invidia appena lo seppero, esse che avrebbero digiu-
nato un mese a pane e acqua e lucertole, piuttosto di vedere il prossimo all'onore del mondo. Cali-
fornia per modo di dire. Nel lotto pubblico, che noi a Genova, come si e detto, lo chiamiamo semi-
nario, il governo ci s faricco; in quello segreto, chi lo tiene ci si faricco ancora di piu perché ri-
scuote sempre e tante volte non paga, male donne che lo tengono per conto d'atri, con tre palanche
di guadagno per ogni lira incassata, non diventano milionarie, e la Bardiglia palazzi nelle Strade
Nuove non se n'eé comprati mai, sebbene quando teneva il giuoco prima della Bricicca, di palanche
ne buscasse quattro. Del resto, meglio poco che niente; nella Pece Greca e nei vicoli intorno, le
donne un ambetto la settimana lo giuocavano tutte, e se la Bardiglia non aveva piu voluto saperne,
era perché il signor Costante, gia d'accordo colla Bricicca e venuto colla volpe sotto I'ascella, una
bella mattina, a tradimento, le aveva diminuito il profitto da quattro a due palanche, sotto il pretesto
dell'economia.

Fissato il chiodo che Marinetta prendesse quell'anno la comunione a qualungue costo, la
Bricicca riusci a fars anticipare sul giuoco trecento franchi da scontars tanto la settimana, e con
trecento franchi in saccoccia, che non li aveva mai visti in vita sua nemmeno dipinti, era signora.
Finamente, dopo aver dovuto tribolare anni ed anni, un poco di respiro non se lo meritava? Se la
Bardiglia s rosicchiava le unghie per la rabbia, lei non ne poteva niente; superbia no, ma coll'aiuto
del Signore voleva far vedere che non aveva piu bisogno di nessuno. Troppo mortificazioni le erano
toccate, e di tutti i generi e di tutte le qualita, dai preti e dai secolari, per non mettersi in grado di
fissare la gente colle mani sui fianchi e dire la sua ragione, ora che I'acqua ala gola non ce |'aveva
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pid. Sintende che pel signor Costante era un altro paio di maniche: alui gli avrebbe baciato la suola
delle scarpe, ché un galantuomo come quello non c'era bocca per ringraziarlo; Marinetta di qua,
Marinetta di 1a, non parlava che di Marinetta, piu che se fosse stato suo padre, e dopo tutto quello
che avevafatto, sera ancora preso |'impegno di andare a Milano quanto primaacercarle il posto nel
collegio delle ballerine novizie. In cinque 0 sel anni voleva vederlafar furore a Carlo Felice.

Marinetta al Carlo Felice non ci pensava, per essa l'importante era Milano, dove avrebbe
trovato una cuccagna, anzi dava ad intendere ale sue compagne che aveva gia pronto un baule nuo-
vo pel viaggio, con tanta bella roba nuova dentro, per partire subito dopo Pasqua, presala comunio-
ne. Alla dottrinetta in parrocchia non mancava, ché il parroco era severissimo e a cancellarla dalla
lista faceva presto, massime lei che aveva sulla coscienza il peccato della Cendrillon, ma ci andava
per divertirsi, e quando il prete eravoltato dall'altra parte, tirava fuori un palmo di lingua per fargli
le beffe. Rispondeva giusto, meglio di un canonico: «Maria Carbone, quanti sono i misteri principa
li della nostra santa fede? — Maria Carbone, che cosa vuoi dire esaminar bene la propria coscien-
za?». E non c'era pericolo che non rispondesse a tono, solamente, dopo aver risposto, se ne rideva
come una matta. All'ultimo pero, sul finire della quaresima, mise testa a capitolo; bisognava essere
sodi e non dare scandalo, altrimenti, cosa avrebbero detto le persone? E allora si contento di discor-
rere sotto voce della veste bianca che la sarta, una sorella della Rapallina, le stava facendo in quel
giorni, con tanti falbala di setaei bottoni di madreperla, degli stivalini di raso alla polacca, del velo
ricamato. Volevano giuocare le sue compagne che, della parrocchia di Santa Dorotea, lei sarebbe
stata la meglio vestita di tutte? Agli orecchini ci pensava il signor Costante, e a libro da messa ci
pensava la Rapallina, un libro d'avorio o di velluto, precisamente non |o sapeva ancora, di quelli e-
leganti e pieni dimmagini, chiusi nel loro astuccio perché non si guastino.

\

La mattina della seconda festa di Pasqua, Marinetta si alzo col lume, e in camicia corse ala
finestra a vedere com'era il tempo. Parola, se |la strada fosse stata bagnata, piuttosto di andare in
chiesa allafunzione, si sarebbe lasciata stritolare. Gia dalla sera avanti, andando a confessarsi, ave-
vavisto il cielo coperto, eil suo pensiero di tutta la notte era stato quello della pioggia; adesso le la-
stre erano asciutte, mail cielo, sempre grigio, seguitava a non promettere nulla di buono. Mentre la
Bricicca e Angela giravano per la casa, affaccendate, Marinetta rimaneva in camicia, accanto alla
finestra, col muso lungo, apriva la bocca solo per ripetere la stessa domanda: «piovera?> ed esse ri-
spondevano guardando fuori: «uhm, non piovera», sebbene |'acqua la vedessero in aria appesa a un
filo. Dopo tante spese e tanti fastidi, Signore benedetto, non se la meritavano I'improvvisata di
chiudersi fra quattro mura subito dopo la funzione, invece di andare a spasso, ché oltre Marinetta, la
loro veste nuova l'avevano pronta esse pure e se non la mettevano in quell'occasione, non la mette-
vano pid.

Chi non |'aveva la veste nuova era Battisting, arrivata da Manassola all'improvviso, la sera di
sabato santo. Poco pratica della casa, col suo fazzoletto rosso al collo e un paio di scarponi nel pie-
di, colle braccia incrociate sulla pancia, stava zitta, senza muoversi, guardando Marinetta che alla
fine sera decisa a provarsi le calze. Sua madre bolliva: aveva voluto venire a Genova, la signora, e
buttar viai denari del viaggio! perché invece di star |i impalata non dava una mano alle sue sorelle?
non avevagli occhi per vedere che Angelanon riusciva a stringersi il busto, e che Marinetta cercava
il legaccio da un'ora? E Battistina stringi il busto, cercail legaccio, ma si, quando per aiutare tocca
va un oggetto, misericordial volevarovinarlalaroba colle sue mani che puzzavano di pesci marci e
se le lavava collo sputo una volta il mese? Angela perd non era cosi intrattabile; per levarla da quel
tormento, la spedi in chiesa ad aspettarle, dove frattanto si sarebbe confessata e comunicata, poi S
mise a difenderla: povera figlia, la trattavano come una bastarda, |a trattavano! non |'avevano vista
collelagrime agli occhi eil cuore grosso che le scoppiava?
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Nel frattempo era venuta la Rapallina a pettinare Marinetta e a fabbricarle in testa una mon-
tagna col chicchirichi. Allegre: per tutto il giorno non c'era pericolo di bagnarsi, il cielo s rischiara-
va. Quella mattina, cominciando alle tre dopo la mezzanotte, ragazze della comunione ne aveva pet-
tinato sei o sette, nella Pece Greca, nel vicolo della Capra, sul Pontetto, in Moresca, ebbene, poteva
dirlo senza offenderle, neppur una che Marinetta non se la lasciasse dietro a grande distanza; tutte
guante da far compassione. E Marinetta, sotto i ferri, se ne andavain brodo di taglierini: a momenti,
sarebbero crepate dall'invidia le sue compagne! e faceva I'occhietto alla veste bianca distesa larga
sul letto, gonfia come una schiuma d'uovo, e agli orecchini colle perle, regalati dal signor Costante,
che brillavano sul como.

Una babilonia in quelle due camere. Per guadagnar tempo, la Rapallina sera condotta sua
sorella, che un po' intorno ad Angela, un po' intorno alla Bricicca, avrebbe dovuto essere sant'Anto-
nio 0 avere una dozzina di mani. Non si trovava piu nulla, qua uno strappo, la un bottone in aria, ti-
rare su questo, tirare git quello, la Bricicca i manichini, Angela il pezzotto, e frattanto Marinetta,
guas vestita, che gridava, domandando se stava bene. Si, stava bene, ma era tempo di muoversi;
non volevano capirla che se tardavano ancora un poco, non avrebbero neppure piu trovato le cande-
le dell'altar maggiore? Tutte cinque si affannavano, dicevano di allestirsi e si alestivano come quel-
lo che gli mancava sempre |'ultima cosa.

Arrivarono in chiesa che i ragazzi erano gia tutti a posto dentro dello steccato, i maschi da
una parte, le femmine dall'altra, e la messa cominciata. Nella sua veste di fai nero, cosi stretta dale-
varleil respiro, la Bricicca scoppiava, non poteva sentirsi i guanti di pelle che I'obbligavano atenere
le dita larghe, le persone le venivano addosso; voleva recitare dei paternostri perché non era mica
ebrealei elareligione, s sa, € la prima cosa, ma di paternostri ne cominciava una litania e non ne
finiva nessuno. Aveva da guardare Marinetta e pasteggiarsela, inginocchiata divotamente cogli oc-
chi fissi sul libro, da contare quante ragazze c'erano nello steccato, esaminarle, squadrarle e fare i
confronti, rispondere alle vicine, una nuvola di pezzotti, che si accalcavano e discorrevano |0 stesso
come in strada; e I'organo e il predicatore, e Pellegra che si era fatta venir male, e I'Arcangela del
Pontetto che perdevale trecce finte. A proposito di Pellegra ne contavano una bella, nientemeno che
per vestire sua figlia Carlotta e poterle far prendere la comunione, era andata dai protestanti, quelli
che hanno laloro chiesain cima di via Assarotti, a giurare e spergiurare che si sarebbe fatta prote-
stante anch'essa se |e davano cento franchi.

Messa, comunione generale, colloqui, litanie, benedizione, i preti non lafinivano pid, eil si-
gnor Costante nell'uscire insieme alla Bricicca e alle altre, in mezzo a un‘onda di popolo che s af-
follava sulla porta per vedere sfilare le spose di Gesu, |'aveva coi preti, coi frati, con |'organista.
Quello non era il modo d'obbligare a stare in chiesa, in ginocchio, digiuni per tanto tempo, dei po-
veri ragazzi, lui aveva unafame da orbo, e se l'aveva lui, pensiamo Marinetta col suo stomaco debo-
le! Rispettava tutte le opinioni perché le opinioni bisogna rispettarle tutte, alla religione si levava
tanto di cappello, perd, francamente, quelle erano buffonate che nemmeno pil i preti le pigliavano
sul serio, e nel secolo decimonono, col progresso che Sera fatto, avrebbero dovuto scomparire. Del
resto, per lui tanto erail cattolico comeil turco, rispettava tutti, ed era venuto in chiesa per mostrare
la suatolleranza.

Né Marinetta né la Bricicca sincaricavano di rispondergli, erano in vetrina, mangiate vive
dalle occhiate di duemila persone, ché sulla piazza di Santa Dorotea |a popolazione della parrocchia
C'eratutta, e dovevano occupars della loro figura, distribuire saluti e sorrisetti a destra e a sinistra.
Se non si gonfiavano allora, quando avrebbero potuto gonfiarsi? E dietro le spalle e intorno sentiva
no bisbigliare «quella é la Bricicca?» con un accompagnamento basso che non s capiva bene. Sis-
signore, la Bricicca, Francisca Carbone, vestita di fai, collafiglia, che quell’anno, di quante ce n'e-
rano dalla Lanterna alaPila, eralapiu di lusso! e cosi, volevano tagliarle i panni addosso queste si-
gnore, giadle dal'invidia? le mandava tutte a farsi cucinare a casa del diavolo e le sembravano po-
che!

Si ando afar colezione fino in piazza della Posta, al caffé Rossini. Fra grandi e piccoli, la
comitiva sara stata di dieci o dodici, perché oltreil signor Costante, c'era la Rapallina con sua sorel-
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la e diverse amiche di Marinetta e il parrucchiere del Pontetto, che la Rapallina I'accompagnava
come la sua ombra se s trattava di qualche divertimento. Angela domando due volte: «e Battisti-
na?» ma nessuno |e fece attenzione; chi era Battistina? sua madre borbottd che non I'aveva piu vista
néin chiesané fuori; se s eradivertitaa nascondersi, dovevano andarla a cercare col campanello?

Piuttosto bisognava stabilire dove si andava a pranzo: chi teneva pel Giunsella a Sampierda-
rena, chi per la Grotta di Sestri; silenzio tutti, toccava a Marinetta decidere, e Marinetta stabili la
Grotta per fare la carrozzata piu lunga, mentre, guardando le figure dipinte nei giornali, domandava
chi eraquello col cilindro fracassato, e quell'altro colle scarpe cosi grosse piene di chiodi, e quell'al-
tro coi calzoni corti corti. Ne vide un'atra figura, uno colla barba e il cappello da carabiniere, che
teneva in mano un certo ordigno, ma se quest'ordigno il signor Costante non |'avesse nhominato e
mostrato a tutta la compagnia, lei si sarebbe contentata di ridere da se, perché il giorno della comu-
nione, di certe cose non stava bene parlarne.

Dunque alle due in punto trovars tutti da San Domenico, sotto I'orologio del teatro Carlo
Felice. Il signor Costante e il parrucchiere rimasero nel caffe aleggerei fogli, le donne andarono a
spasso per far vedere Marinetta nelle case di conoscenza, in quelle, si sa, che valeva la spesa; per
esempio, dalle monache Dorotee, dal calzolaio di via Assarotti, da una signora, amica della Rapalli-
na, che stava verso la Consolazione, e segnatamente dal marchese Spinola, quello che ha il palazzo
delle Cinque Lampade, e di tempo in tempo qual che soccorso alla Bricicca non lo lesinava. Dapper-
tutto complimenti e regali, dolci, mazzi di fiori, quadretti di divozione, tanto che Marinetta, sebbene
aiutatada Angela, i regali non sapeva piu dove metterseli.

Sotto il suo velo di tulle ricamato, camminava sul marciapiede avanti e sola, dritta, senza gi-
rare mai la testa, guardando colla coda dell'occhio se la gente si voltava per ammirarla; camminava
attenta per non scontrare nel muri, colle braccia larghe, un mazzo in unamano, il libro d'avorio nel-
I'dltra, i nastri d'una bomboniera infilata nei diti. Le donne la seguivano tutte in una riga come un
pelottone di soldati e la strada |'occupavano da esse sole. Ogni volta che incontravano qualche altra
ragazza della comunione, e ne incontravano tante, di tutte le parrocchie, che Genova pareva un
giardino fiorito, occhiate lunghe e in cagnesco, oppure una risatina di compatimento. Pretendevano
di mettersi con lei, quelle marmotte?

Si trovarono sotto I'orologio del teatro che I'ora era passata e il Costante, gia stanco di aspet-
tare accendeva dei moccoletti in pieno giorno. Due lando a due cavalli; cavallo pid, cavallo meno,
trentanove e trentadieci, in una circostanza come quella non si doveva badare ala spesa. Nel primo,
aperto e spalancato, guernito da mazzi di fiori di qua e di 13, entrarono Marinetta e la Rapallina, la
Briciccaeil signor Costante, circondati da un mucchio di curiosi, nell'altro il resto della comitiva, e
via. Angela prima di salire, domando di nuovo: «e Battistina?», I'aveva sempre con Battistina; per-
ché non sel'eramessain tasca? Ma Battistina fu presto dimenticata.

Le carrozze volavano e li sui cuscini belli larghi, con quell'arietta, con tante cose da vedere,
ci s stavadincanto; ci g stava cosi bene, che Marinetta sarebbe arrivata fino in Francia. Poter fare
almeno una voltala signora, veders la gente a piedi sotto di s, e intanto correre come il vento, era
un gaudio che venivatroppo di rado. Colla sua pratica delle cose di questo mondo, il signor Costan-
te spiegava a che cosa servivano i Magazzini generali sul porto, perché avevano fabbricato la Lan-
terna cosi alta che chi salivain cima, e lui c'era salito, i bastimenti del porto gli sembravano bar-
chette di carta, perché a Sampierdarena la strada carrozzabile passava sotto la ferrovia, e i vetturini
degli omnibus portavano la blusa turchina. Sul ponte di Cornigliano incontrarono quella faccia di
negadebiti della Pellegra, che tornava giu verso Genova, in carrozza anch'essa, ma una carrozza a
un cavallo solo, e dentro tante persone da sfondarla, marito, moglie, figli, tutti coi cicchetti in corpo,
ubbriachi marci, anche Carlotta, che sera comunicata la mattina. Vergogna! ecco dove andavano a
finirei denari dei protestanti e della signora della Misericordial

Quando s videro i primi bastimenti in costruzione nel cantiere di Sestri, la Bricicca disse
che le pareva d'essere a Manassola, al tempi che suo marito erain America e lei nell'odore di catra-
me doveva viverci giorno e notte. Sebbene il signor Costante dichiarasse che il catrame era un ri-
medio buonissimo pei tisici, tanto la Rapallina come Marinetta, che non erano tisiche, protestarono
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che con quell'odore nel naso non avrebbero potuto starci manco morte, e la Rapallina grido al coc-
chiere di toccare i cavalli, che si sentiva venir male a cuore. Male di stomaco vuoto, e pure gli altri
I'avevano, dopo una semplice colezione di cioccolata e latte con micchette al butirro, e le ragazze,
affamate, strillavano dalla cittadina dietro per domandare se alla Grotta non ci si arrivavamai.

Quattro minuti: davanti la porta della trattoria saltarono gid tutti in un momento senza farsi
pregare, e la primatavola che videro la presero subito d'assalto per paura che scappasse. Il pranzo fu
comandato alla svelta dal signor Costante: taglierini al sugo per cominciare il fuoco, frittura di pe-
sci, stufato, torta pasqualina colle uova, pollo arrosto, latte dolce alla spagnuola, e alegri; frutta e
formaggio, questo s sa. Contenti tutti? contenti tutti. Marinetta erain capo di tavola, fasciata in due
tovagliuoli grandi per non macchiarsi, trala Rapallina e il signor Costante, che le empivail piatto di
roba e le versava da bere; |e ragazze sedute vicino, singolfavano e ridevano di veders servite da un
cameriere serio serio, in marsina, che cambiavai piatti e le posate appena avevano finito. Nella Pe-
ce Greca di quegli usi non ce n'‘erano, s mangiava come si poteva, perfino in terra, e Angela ne sa-
peva gqualche cosa, che pill di unavolta, da una mattina all'altra, le eratoccato di non mangiare nien-
te del tutto.

Sul principio il vino lo mischiavano, anzi la Bricicca, che col suo scialle addosso, moriva dal
caldo, beveva acqua pura, mail signor Costante saltd su: acqua? non lo sapevano che atavola, in un
giorno di solennita, I'acqua era scomunicata? se non lo sapevano glielo diceva lui, sacramenico! pi-
gliava le bottiglie bianche pel collo e |le faceva volare dalla finestra a una per una! |l parrucchiere e
la Rapallina gli tennero bordone, Marinetta diede il buon esempio. Non eraingrato il vino, un vinet-
to di Piemonte, sincero, che scaldavala boccia e la cassetta dello stomaco e scendeva giu piano pia-
no come un rosolio. Le ragazze ci presero gusto, diventarono tanti galletti, colla faccia rossa, e la
Bricicca gridando: «basta, basta» tutte le volte che le empivano il bicchiere, il bicchiere I'aveva
sempre vuoto, anche lei rossa accesa, che sembrava una fornace.

Ma il vino le sortiva dagli occhi in tante lagrime. Se lo pigliava per quel verso, era colpa
sua? Comincio a confessarsi col parrucchiere, poi a piangere, a piangere come una Maddalena, che
Se avesse pianto cosi i suoi peccati, il primo posto libero in paradiso sarebbe stato il suo. Gli altri
gridavano tutti insieme senza capirsi e per conto loro, e verso |'ultimo, quando il signor Costante fe-
ce venireil vino dolce colla schiuma che saltava fuori, e la sorella della Rapallina, non essendo stata
attenta, se ne verso piu di mezza bottiglia sul vestito di seta, evvival se ne sentirono delle belle. Ma-
rinetta non voleva piu tornarci a casa, voleva partire subito per Milano, in lando; e la Bricicca, non
eradi carne come le atre? e se suo marito, buon‘anima, era morto, degli uomini non se ne trovavano
pit a mondo? ecco, lei aveva bisogno d'un marito: non domandava mica troppo, una cosa onesta; la
Rapallina, |i presente, ne possedeva due mariti, uno fisso, sposato in regola, |'atro posticcio, che lo
cambiava secondo le stagioni, e lel povera donna, nessuno? Ma queste parole la Rapallinanon le in-
tese perché era andata di |a ad allargarsi il busto, altrimenti gliele avrebbe fatte mangiare, e intanto
le ragazze, Marinetta per la prima, addosso a signor Costante, gli cercavano nelle tasche del cap-
potto e dei calzoni, i dolci che aveva comprato dai fratelli Klainguti, e lui non seli lasciava prendere
e nel difendersi faceva a tutte il solletico. Un ridere da scoppiare, un'allegria da manicomio, princi-
palmente quando altre comitive si aggiunsero allaloro e preso il caffé, lafratellanza fu battezzata da
altre bottiglie e dai bicchierini di rosolio. Angela erafermaal suo posto; cogli occhi piccoli e mezzi
chiusi, perché la stanzale giravaintorno, beveva dell'acqua fresca, e sera ficcata nelle corna che sua
madre andasse in cercadi Battistina e gliela portasse |i bella calda.

VI
Valla a pescare, Battistina. Esse si empivano la trippa, e Battisting, digiuna, si abbandonava
come morta in mezzo di una strada. — L'avevano mandata a confessarsi? almeno dirgliela bene la

chiesa, invece niente; vicino alla Pece Greca ce n'erano tre o quattro chiese, e lei, poco pratica, non
sapendo che la parrocchia era Santa Dorotea, era entrata nella prima che aveva visto, aspettando
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sempre che cominciasse la funzione, che non cominciava mai. Tornata a casa dopo tanto pregare e
aspettare e dopo aver fatto le sue divozioni, porta chiusa; allora esci di nuovo, perditi in quel labe-
rinto di vicoli, informati nelle botteghe, capita in parrocchia giusto a tempo per non trovare piu u-
n'anima, nemmeno sulla piazza, tornaindietro di corsa, monta le scale, sempre porta chiusa. Ah! era
impossibile che i suoi I'avessero abbandonata a quel modo, scordandosi di lei come se non fosse
mai esistital Voleva trovarli, ché per qualche cosa era venuta fino da Manassola, ed eccola in giro
per Genova, dove non conosceva le strade. Santa fede benedetta, sua madre e le sue sorelle non se-
rano mica nascoste sotto terra in unatana, non serano mica, e aforzadi girare, in un luogo o in un
altro le avrebbe trovate.

E con questa idea, che bisognava proprio essere di Manassola per averne di queste, andava
dritta a naso, svoltando come le veniva, dai vicoli nelle strade pitl larghe, dalle strade pit larghe di
nuovo nei vicoali, cosi invece di trovare gli altri, si perdeva lei. Ogni momento, incontrando o ve-
dendo da lontano delle ragazze della comunione in compagnia di donne col pezzotto, S sentiva una
martellata nelle ossa e diceva: «sono la..», i, pigliale!

Ma dov'erano andate, che dopo tanti passi e tanto guardarsi intorno, davanti, dietro, non le
trovava da nessuna parte? E correva piu forte, come se correndo potesse farsele nascere sotto i piedi
al'improvviso, senza fermarsi, cogli occhi fuori della testa, che non ci vedevano pid. — Intanto il
diavolo la tentava: se esse |'avessero fatto apposta di mandarla a confessarsi per liberarsene, e si
fossero nascoste? non |o sapeva ancora ch'era peggio d'un pidocchio o latenevano sempre a Manas-
sola per non sporcare la loro signoria? Vestite di lusso, che guai a toccarle solo coll'unghia, quel
giorno fossero state matte di lasciarsi vedere per Genova insieme a una stracciona della sua specie!
gia, perché lel avevalarognae non erafigliadi sua madre come le atre!

Il diavolo latentava, e per non ascoltarlo il diavolo, correva sempre pit da inspiritata, ma fi-
nalmente gliela diede vinta. Era di ferro forse? Le scoppio il cuore in un gran pianto: no, non dove-
vano trattarla cosi, non se lo meritaval cosa le avevafatto a sua madre, altro che rispettarla e volerle
bene? — s appiattd sotto un archivolto e ci stette un pezzo a piangere, poi senza sapere né dov'era
né da che parte pigliare per tornarsene nella Pece Greca, si mise di nuovo in giro, e questa voltatra-
scinandosi adagio, guardando le carrozze e la gente che passava, fermandosi davanti alle vetrine;
guardava cogli occhi spalancati, che pareva si volesse mangiare tutta Genova, ma erano occhi di ve-
tro. Sola, abbandonata in quel va e vieni, senza aver niente fame s sentiva digiuna con un bruciore
allo stomaco, e cosi stanca che se non avesse avuto vergogna si sarebbe distesa sul marciapiede. Era
risoluta di non tornarci pil a casa di sua madre; andare avanti finché le gambe la sostenevano, poi,
in un luogo deserto, che nessuno la vedesse, lasciarsi cadere in terra e morire; morire come un cane
e pazienzal

Sempre strade. Bella madonna cara, I'avevano fatta cosi grande Genova, che non finiva mai?
Capitata in una via lunga, piena d'omnibus e di carri, dove passava anche il vapore, aveva troppo
male; il fischio della macchina se lo senti freddo, gelato, attraversarle il cuore, non vide pit nulla e
S accuccio contro il muro.

Una guardia municipale tocco colla punta del bastone quel mucchio di stracci: viadi Ii; che
idea quella paesana stupida di mettersi a dormire quasi sotto le zampe dei cavalli? Battistina non ri-
Spose e non St Mosse, | passanti si affollarono intorno. Una donna svenutal nessuno sapeva chi fos-
se. Un carrettiere di Manassola, fermatosi come gli altri, la riconobbe. Per bacco, a Manassola sta-
vano di rimpetto, s vedevano tutte le mattine a scuro quando lui attaccava per venire a Genova col
carro e lei andava allarete, altro se la conosceval Si fece largo, aiutato dalla guardia, latird su per
levarla presto dal marciapiede, ché in graziadellafollai carri e gli omnibus avevano dovuto fermar-
s eil transito bisognava lasciarlo libero, e la porto sulle bracciain un'osteria di Sottoripa.

Quando Battistina, rinvenuta, vide una faccia di conoscenza, le sembro di vedere lo Spirito
Santo, acconsenti a bere del brodo di trippa e mezzo gotto di vino che la fecero risuscitare, ma non
seppe dire altro se non che doveva tornarsene al paese e sera perduta. Accetto subito appenail car-
rettiere le propose di portarla lui sul carro a Manassola; un giramento di testa, ora stava meglio e
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voleva imbarcarsi ad ogni costo; se diceva che non aveva pil niente, non aveva piu niente! E sim-
barco.

Era quas notte. Passate le porte, una processione continua di cittadine che tornavano a Ge-
nova; in tutte grande allegria e canti a pit non posso. |l carrettiere bestemmiava e mandava un sacco
d'accidenti al'indirizzo delle cittadine e dei ragazzi della comunione che c'erano dentro, ché tutti i
momenti gli toccava di scendere per tirare le bestie da una parte se non voleva essere investito, e piu
di due volte e pit di quattro, attacco lite coi vetturini, che in cimbalis anche loro, guidavano arom-
picollo; fini per non salire pil sopra, e tenendo in mano al posto del fanale un cartoccio bagnato d'o-
lio con dentro un pezzetto di candela accesa, s mise a camminare vicino a mulo di punta. — Batti-
stina era coricata sopra un sacco; dopo avere tanto detto di star meglio per la smaniadi partire, in-
vece stava peggio, e fosse il freddo o la febbre o tutte le due cose insieme, tremava tutta e batteva i
denti. Siccome verso Sestri era notte fatta, non vide passare in carrozza né sua madre né gli altri che
tornavano trionfanti, solo riconobbe la voce di Marinetta che cantava in coro colle compagne: «bel-
I'augellin, lin lin, bell'augellin, com'é piccin, cin cin, com'e piccin...». Alzatasi sulle ginocchia, gri-
do: «ferma, fermal» mai due lando tiravano via che nemmeno il diavolo potevafermarli, eil carret-
tiere, infuriato, colla frusta alta dalla parte del manico, gridava piu forte di lei. Potessero rompersi il
collo e morire senza sacramenti! non avevano occhi? se non stava attento al mulo, gli cacciavano il
timone nella pancia, gli cacciavano, quelle sacristie d'Olandal

Intanto la Bricicca, distesa sul trono come un pascia, tutta sbottonata e col pezzotto che vo-
lavavia, non sera accortadi niente. In tanta gloria, avrebbe dovuto essere contenta della sua giorna-
ta, invece non apriva bocca, e voltandosi e rivoltandosi da tutte le parti, pareva che i cuscini fossero
seminati di spine. Il signor Costante e la Rapallina non facevano altro che domandarle se si sentiva
male: no, stava benissimo, solamente un gran caldo alla faccia e una gran voglia di dormire; quanto
allo stomaco, stava da angelo, pronta a rimettersi a tavola una seconda volta. — La stessa voglia di
dormire, oppure qualche atra voglia, dovevano averla anche le ragazze del lando dove c'era Mari-
netta; perché a Cornigliano non cantavano. pid, anzi alle porte della Lanterna quando quelli del da-
zio fermarono le carrozze e misero il naso dentro e vollero toccare nelle vesti delle donne per vede-
re se c'era niente che dovesse pagare, nessuno parlo fuori del signor Costante: cosa volevano che ci
fosse? delle quaglie? c'era quel che c'era, matutta roba che dazio non ne pagava.

\21

Dopo il pasto viene il guasto, dopo il canto viene il pianto, diceva quello, e diceva bene. La
Bricicca sera creduta di affondare nei marenghi e per fare il trionfo di Mardocheo aveva dato fuoco
al paglione, invece affondava sempre pit negli empiastri e il paglione bruciato bisognava pagarlo.

Aveva voluto andare alla grande e ora se ne accorgevalei, che si grattavale croste, ei denari
non sortivano o se sortivano c'erano delle unghie leste per pigliarseli. Chi é che diceva ch'essa aveva
trovato la California? se tutte le Californie fossero state come quella del signor Costante, povero
mondo! guadagno scarso, una tremarella continua di vedersi capitare le guardie sulle spalle, e tutti |
sabati il signor Costante che puliva lui la cassetta per rifarsi dei trecento franchi imprestati; a questo
modo la Briciccatiravasu la pietra e un altro metteva le mani sull'anguilla

Qualche centesimo s raspava vendendo cavoli, ma se i debiti Si mangiavano tutto, ché di
debiti, senza contare i trecento franchi, ce n'era una stanza piena, |a botteghetta andava a farsi bene-
dire. Gli ori, laveste di fai, che aveva messo la Pece Greca in rivoluzione, lo sciale, perfino gli sti-
valetti di raso, serano gia andati afarsi benedire, e dai frati del Monte, sotto il patrocinio di san Ga-
etano Thieng, il santo che quando halarobade poveri in custodia, potrebbero tagliarlo a pezzi, non
lamolla pit; tutto, tutto impegnato, e quel che € peggio, dopo una comparsa sola.

Angeladiceva ch'era castigo di Dio per aver piantato Battistinainvece di portarsela con loro,
e la Bricicca cominciava a darle ragione, ché quella sera famosa, appena arrivati nella Pece Greca
coi fumi della ribotta, non trovandola in casa Battistina e non vedendola tornare, una voce nelle o-

21



La bocca del lupo Remigio Zena

recchie I'aveva sentita: «coshai fatto?> e il giorno dopo, passati i fumi e le coliche, di nuovo: «co-
shal fatto?. Si sa, era, sua figlia, insomma, Battistina, e non vederla pil né viva né morta, e non
saperne pil niente, erail caso dimmaginars chi sa che disgrazial Angela era come matta, il vicina-
to sottosopra, chi ne diceva una, chi un'atra; s sarebbe stati in ansieta per una cagnetta, figurarsi
per unafiglial Grazie aDio, il signor Costante avevafatto toccare il telegrafo dalla polizia e le noti-
Zie erano venute subito, ma la Bricicca il rimorso non poteva levarselo dal cuore, sentiva sempre
guella voce, specialmente dopo che le avevano scritto da Manassola che Battistina era in letto con
una febbre cattiva. Avrebbe potuto starsene a paese, ché nessuno |'aveva chiamata, o ameno, inve-
ce di scappare lasciando tutti nell'ansieta, dire ale vicine dove andava e dove non andava; ne sareb-
be stata meglio lel e ne sarebbero stati meglio gli altri, ma aveva giurato d'essere il tormento della
casa, e tormento doveva essere!

Circala partenza di Marinetta, affari lunghi: primail signor Costante non aveva potuto scri-
vere subito a Milano, poi quella persona che doveva rispondergli, non gli aveva risposto, poi final-
mente gli avevano scritto, diceva lui, ch'eratroppo tardi e per quell'anno, nel collegio delle ballerine
posti non ce n'erano pid; insomma un mondo di difficolta e anche questa speranza sfumata come le
atre. Avrebbero fatto meglio la Rapallina e il signor Costante a non mettere il sonaglio a gatto con
guesta andata a Milano, ché Marinetta non s adattava cosi presto a rinunziarci ed era nera dalla
rabbia, perché dopo aver detto tanto che partiva, che partiva, invece restava sempre li nella Pece
Greca, dove le compagne cominciavano a seccarla chiamandola: 1a Milanese. Gia, dopo la Cendril-
lon era cambiata da cosi a cosi, non si conosceva piu, I'ambizione le era entrata nelle ossa e niente le
bastava; stivalini d'ultima moda, fazzoletti di seta da mettersi al collo, casacchini nuovi, quando ad-
dirittura non erano vesti nuove di trinca, e tutti i giorni veniva a casa con qualche miracolo addosso,
comprato sui banchini o nei bazar.

La colpal'avevail signor Costante che per Marinetta avrebbe distaccato la luna dal cielo e
le stava sempre intorno a leccarla, a darle ad intendere che lei si meritava carrozze e cavalli e servi-
tori, che presto lei avrebbe fatto girare la boccia a tutti i giovinotti di Genova, come se non ci fosse
stato abbastanza delle adorazioni d'/Angela e di sua madre. Eh! eh! Anche senza fare la ballerina,
unaragazza come lei avrebbe potuto non solo guadagnarsi onestamente da vivere e con poca fatica,
ma passarsi qualche capriccio, ché anzi le ballerine sgobbavano notte e giorno litigando il pranzo
colla cena e morivano quasi tutte tisiche. Voleva morire tisica Marinetta? Pensandoci bene, I'idea
della ballerina era proprio meglio abbandonarla, e intanto pensare a diventar grande e non guastarsi
lasalute, ché all'avvenire in qualche modo ci si sarebbe provvisto.

Ma se il signor Costante voleva abbandonarla questa idea, la Rapallina, che I'aveva avuta lel
per laprima, ci teneva ancor piu di Marinetta: era mercanziareae e cantava chiaro: al'avvenireci s
sarebbe provvisto! e chi lo diceva? il signor Costante; e chi era questo gran signor Costante, alla fi-
ne dei conti? un uomo duro, storto e vuoto come un corno di bue, un imbroglione che spacciava pal-
le di fumo e prometteva sempre come se gli avessero dato laregia patente di far tutti ricchi, e la pa-
tente invece I'aveva nella camicia. Non era prudenza fidarsi di uno che non si sapeva né chi fosse,
né che mestiere facesse per vivere e maneggiare i danari che maneggiava; c'eralui solo al mondo, e
non sarebbe stato il caso di raccomandarsi a un altro santo?

Queste ragioni erano buonissime, ma pel momento, a Marinetta la Bricicca non ci pensava
piu che tanto; ne aveva delle peggio tribolazioni, ché gli invidiosi c'erano come le mosche nella Pe-
ce Grecae le attossicavano quel po' di pane che si guadagnava aforza di stenti. E non avere un toc-
co d'uomo che le facesse portar rispetto! dalla Bardiglia, per dirne una, che quando veniva a giuo-
carsi un terno di due palanche, mentre Angela glielo annotava, non finiva pit di domandare del si-
gnor Costante, dov'era, cosa faceva, con un certo ghigno sul muso da farsi dare un paio di schiaffo-
ni, e come se il signor Costante in casa della Bricicca ci avesse avuto il suo domicilio! Avrebbe fat-
to meglio la Bardiglia a non cercare le pulci addosso agli altri e contentarsi delle sue, ché ne abbia-
mo tutti, e se suo marito fosse stato vivo gliele avrebbe levate col sugo di frassino, alei e alafiglia
piu grande, Linda, che valeva tanto come la madre, e fra tutte due valevano meno d'un torso di ca-
volo.
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E tutti i giorni ne passava uno. Se era di luna, Marinetta accompagnava la Rapallina nelle
case, col patto che lalasciassero pettinare lei e discorrere a piacimento colle signore. || mestiere I'a-
veva imparato sulla punta delle dita e se avesse voluto mettercisi d'impegno, in due settimane a
vrebbe shancato la maestra; ma si! erano venute le ciliegie, era venuta Pentecoste, era venuto il cal-
do, e in quella benedetta testa un po' di giudizio non era venuto. Le ciliegie, Marinetta s beccava
sempre le pil belle appena arrivavano dal mercato, e a sua madre cosa ci restava da vendere? Face-
valafiguradel droghiere che st mangialo zucchero.

VI

Un'altra croce per la Bricicca: Angela aveva trovato il galante nel garzone del calzolaio di
via Assarotti. A forza di vedersi da tanto tempo quand'essa andava a restituire il lavoro in bottega,
Serano intesi, e fin qui niente di male, la Briciccali avrebbe sposati e arcisposati subito per comin-
ciare alevars un fastidio dal cuore; il male era nei parenti di lui che non volevano sentirne parlare.
Si capisce, gente d'alto bordo di quella specie, si sarebbero sporcati colla figlia d'una bisagnina, e
per |o meno si aspettavano una principessa; i denari per combinazione li avevano lasciati sullafine-
stra e un buffo di vento seli era portati via, bisognava tirare la carretta da lunedi a sabato, il padre
facendo da portiere in uno scagno di Banchi, le figlie lavorando in una fabbrica di coralli, matant'e,
lafigliadi una bisagninanon lavolevano.

Il giovane protestava che non era per questo, e che la superbia non c'entrava; tutti i giorni
verso seravenivada Angela e in quei momenti, montandosi la testa, gridava che chi doveva prende-
re moglie eralui e non suo padre, né sua madre, né le sue sorelle, che li mandava tutti afarsi scrive-
re, e contenti 0 non contenti, avrebbe sposato Angela e nessun'altra, pero il sacco non si stringeva
mai. Non era buono lui afar quello che diceva né alevars dissotto alle sue sorelle che gli avevano
messo il piede sul collo, e che a San Vincenzo dove stavano, erano conosciute come la fame; basta-
vadire le Testette, perché tutti parlassero del loro naso e dellaloro prepotenza.

Il giorno di Pentecoste, che, erano andati tutti insieme a passarlo sui terrapieni, verso la por-
tadi San Bernardino, la Bricicca, la Rapallina, lefiglie, i galanti, i mariti, un reggimento insomma,
lui sul pit bello, mentre st mangiava e s beveva, non aveva piantato la compagnia, solo perché
guelle pettegole ch'erano venute anch'esse con un'altra comitiva, |0 guardavano dalontano in cagne-
sco? | giovinotti, il parrucchiere del Pontetto e perfino il marito della Rapallina che era un polento-
ne buono nient'altro che a fare scatole di cartone, erano stati su per insegnargli il modo di trattare;
gli uomini dell'altra comitiva serano alzati essi pure, e sarebbe successa Dio sa che strage, se colle
buone, pregando e supplicando, le donne non si fossero intromesse.

Dopo questo, chi I'avrebbe pit voluto un salame cosi? Ma Angela gli s era affezionata per-
chéin fondo in fondo era un bravo giovine, di lavoro e senzavizi, pianse per due o tre giorni filati e
poi riattacco di nuovo, la Bricicca non ebbe il coraggio di mostrargli il passo della porta, pensando
chein giornatai galanti delle figlie € meglio tenerli che lasciarli andare, e tutto fini con un discor-
setto del signor Costante.

SelaBriciccariusciva aimpastarlo il matrimonio d’/Angela con Giacomino, una messa per le
anime la faceva dire, ché con unafiglia di meno alle costole, anche lei avrebbe potuto accomodarsi
le ossa con un buon partito. Nella Pece Greca uomini non ne mancavano, che I'avrebbero sposata
tutte le mattine che si svegliava, e poi non c'era solo la Pece Greca a Genova per trovare degli uo-
mini, malel, se s maritava, voleva maritarsi bene, anche per mettere a posto quelle invidiose che le
contavano i bocconi in bocca.

Queste erano parole che avrebbe fatto bene a tenersele nella gola invece di lasciarsele scap-
pare col terzo e col quarto, tanto che nella Pece Greca tutti la mettevano alla berlina, le donne come
gli uomini, e lei, per non sapere con chi pigliarsela, se la pigliava col galante di Angela che non era
buono neppure atirarsi sui calzoni.
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Una volta che Angela le era tornata a casa piangendo e quasi colle convulsioni perché dalle
porte dell'Arco aveva incontrato una delle Testette e |i sulla strada, davanti a tanta gente le era toc-
cato di sentirsi dire tutti gli improperii, che si possono dire, la Bricicca usci fuori del seminato.
Quando verso sera, secondo il solito, capitod colla giacca sulle spalle e lapipa ai denti quel coso bel-
lo di Giacomino, appenalo vide in fondo della salita traverso la piazzetta e gli ando incontro come
se avesse voluto mangiarselo, gridando forte da far venir fuori il vicinato. Tutto quello che le venne
sulla lingua, glielo sputod in faccia: muso da pugni, pancia da vermi, monaca falsa, ché se non fosse
stato una monaca falsa, per prima cosa non avrebbe lasciato che quella sporcacciona della Testetta
insultasse le figlie oneste che andavano tranquille pel loro cammino. Che uomo era? di cartapesta?
perché veniva da Angelaafareil patito, se non era capace di difenderla dalle sue sorelle? Dargliene
tante alle sue sorelle che se ne ricordassero per un pezzo primadi mettere il becco negli affari degli
altri, invece niente, e in santa pace aspettava che il Padre eterno gli mandasse la manna in bocca;
avrebbe finito per mandargli la gragnuolail Padre eterno, ché se lui, Giacomino, credeva di menarle
per il naso lei e Angela, si sbagliava di grosso, e Angela ne avrebbe trovato tanti galanti da sotter-
rarlo!

Ci sarebbe voluto un tappo di natta per farla tacere la Bricicca quand'erain furia, ma Giaco-
mino tappi di natta non ne aveva, e pigliato cosi a tradimento quando meno se lo aspettava, resto Ii
in mezzo, sullariga di mattoni, come una lasagna. Non sapeva nulla lui; perché gli facevano quello
scandal0? Sera ammucchiata gente e tutte le finestre erano guernite; la Bricicca, sempre pil scalda-
ta, gridava sempre piu forte, gesticolando e cercando di levarsi d'attorno suafiglia che si affannava
per portarla via, e lui, pit gialo d'un limone, voleva rispondere e le parole non gli venivano e non
era nemmeno buono a scappare. Tutta la ragione che seppe farsi fu di buttare in terrala pipa, e fra-
cassarla, tirando giu unariga di bestemmie, e alora subito, visto che I'uomo pigliava fuoco, due o
tre se lo presero a bracetto e lo levarono di |i, mentre |'altra seguitava a condirlo per le feste. Quella
settimana le donne della Pece Greca giuocarono tutte 1'89 che e il numero della donna arrabbiata.

Pero, se timido com'era, davanti a tante persone e in mezzo della strada, Giacomino non a
veva saputo dire le sue ragioni, appena arrivato a casa dovette fare una di quelle scene che fanno
epoca, perché il giorno dopo la Bricicca, tornando colla verdura comprata in piazza, si trovo nei
piedi il padre di Giacomo insieme al'altro figlio pit grande, che era stato soldato e freddo agli occhi
non ne pativa. Quattro parole in croce e ben dette, senza darle il tempo di rispondere: che scan-
dali non ne volevano, che selei si pensava di mettere su quel minchione contro di loro, selo levasse
pure dalla testa, ché se un'altra volta lo vedevano tornare a casa coi vapori e con delle idee di pa-
dronanza, ci mettevano rimedio essi, in cinque minuti, e la padronanza spariva subito, e in quanto a
quelli che gli soffiavano nelle orecchie era meglio che soffiassero nei loro stracci per levarci la pol-
vere. L'aveva capita si 0 no che essi ne avevano le tasche piene, e che non si lasciavano imporre né
dalle piazzate, né da altro, e che se lafigliavoleva dei galanti, era meglio per tutti che seli cercasse
da un'altra parte? Dunque bastal E senza aver gridato, dopo il loro discorso, le voltarono le spalle
tranquillamente.

La Rapallina gliel'aveva cantato in musica ala Bricicca che quel colpo di testa le avrebbe
fatto pit male che bene, il signor Costante pure, e la Bricicca che Sera creduta, alzando la voce, di
mettere I'uomo colle spalle al muro e di tirarselo a sé, barba soffia, resto cucinata in regola. Tutto
ando a monte; nella Pece Greca Giacomino non s vide pill né vivo né risorto, e Angela non lo trovo
nemmeno pil dal calzolaio dove le dissero che Seralicenziato per cercarsi un altro principale chelo
pagasse meglio. Questo fu l'ultimo colpo; c¢i si vedeva chiaro il maneggio delle Testette, due vere
teste d'asino che non s sarebbero rotte manco a batterci sopra con un martello di bronzo, e che col
fratello grande dalla loro, un prepotente anche lui, erano riuscite a montare la macchina, a darle
fuoco e farla scoppiare.

Cosa aveva da fare Angela, povera creatura? piangere; e la Bricicca? inghiottire amaro e
sputar dolce e raccomandarsi per aggiustare lafaccenda in qualche modo. Questo € quello che fece-
ro tutte e due, e Angela ne verso tante lagrime che in una settimana era diventata pelle e ossa e pa-
reva un'ombra; non mangiava pil, non sortiva pil, e siccome voleva lavorare o stesso, dal gran
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piangere gli occhi le bruciavano appena prendeva I'ago. Tutti suggerivano a sua madre di mandarla
al paese a cambiar aria e la Bricicca l'avrebbe spedita senza farsi pregare, male serarivoltata fino
dal primo momento, colla scusa che a Manassola i nonni non potevano mantenerla avendo gia sulle
gpalle Battistina, e che se andava via non ci restava nessuno per tenere i conti e prendere le giuoca-
te. Una scusa, perché il vero motivo era quello di non lasciare sua madre, che colla fissazione che
aveva del matrimonio, sarebbe stata capacissima dimbarcarsi in qualche brutto pasticcio, appena si
fosse girato |'occhio.

Per imbarcarsi, la Bricicca Simbarcava, questo era sicuro, ché certi sensali dell'agonia le a-
vevano fatto diverse proposte, una peggio dell'altra, e per essere libera e far presto, metteva in moto
tutta Genova: dal parroco, dal signor Costante, dalla Rapallina, andava da tutti a pregarli di persua-
derei parenti di Giacomino, massime le Testette, mane il parroco, né gli atri volevano prendersi di
gueste gatte da legare. Dopo quello che c'era stato, non conveniva mischiarcisi, e unavoltail parro-
co glielo disse chiaro, che lel, alla sua eta, avrebbe dovuto aver pil giudizio e levarsi dal capo certi
fumi e certe idee bislacche, e capire che quando una famiglia diceva di no, era no. Cosa bella, buo-
na, santa, maritare le figlie e, colla grazia di Dio, maritarle bene, ma quando non si poteva, non s
poteva; scappato un giovine, la meglio cosa era di rassegnarsi e aspettare che il Signore ne facesse
sortire un altro.

E se quest'altro non fosse sortito? Ecco il punto; e fosse anche sortito, sarebbe stato o stes-
so, ché Angela, fuori di Giacomino, non voleva sentir parlare di nessuno. O Giacomino o niente.
Senza farsi scorgere, senza spasimare come certe ragazze della Pece Greca che quand'erano inna-
morate parevano tante gatte, a poco a poco gli si era affezionata a quel bel soggetto e tanto affezio-
nata che piuttosto di pensare a un altro, sarebbe morta. Era fatta cosi, tranquilla, di poche parole, ri-
spettosa, ma fissa come la Lanterna sullo scoglio. Quando la domenica, tornando colla Rapallina da
San Cipriano o da Belvedere, Marinetta le raccontava che lassu aveva visto Giacomino in buona
compagnia, era una coltellata al cuore che le dava, e sua madre s metteva a sgranare il rosario: che
lel nei panni d'’Angela avrebbe voluto diventare orba e matta, ma un galante cercarsel o subito, anche
un lustrascarpe, perché non si potesse dire che non aveva piu trovato un albero da appiccarsi. «L'al-
bero della morte che é il pit forte», rispondeva Angela, «questo lo trovero sempre».

Intanto la ruota girava, e gira, gira, dalle ciliegie eravamo arrivati ale castagne, dalle casta-
gne ai broccoli, e Natale era venuto. Ma che Natale, santa Maria Maddalena benedettal Un mortorio
piuttosto, ché per passarlo allegro e contento come lo passano tutti, c'erano troppi fastidi di cuore e
di tasca, troppabile in corpo.

Gia da due mesi, giusto dopo i Santi, la Bardiglia non aveva avuto il coraggio di impiantare
anche lei nella Pece Greca un banco di verdura, a due passi dalla Bricicca? Malignita e nient'altro,
per lafaccenda del seminario che le avevano preso, e nella Pece Greca lo capivano perfino le galli-
ne che eramalignita vera, perché laBardiglia di fare la bisagnina se ne intendeva tanto come di fare
cappelli da prete e laroba la dava gil, quasi regaata, che pareva presa di contrabbando. A vendere
in quel modo finiva per lasciarci I'anima, naturale, ma purché il suo punto andasse avanti, alla perdi-
tanon ci badava, e le persone compravano dalei ché ci avevano laloro convenienza, e laBriciccaa
guardare colle mani sulle ginocchia e col rodimento interno di vedersi marcire nelle ceste quella po-
ca verdura. Prima, nella Pece Greca non ce n'era nessun'altra come lei per gridare tutto il giorno la
mercanzia e chiamar la gente che venisse a comprare, ora teneva la bocca cucita, ché tanto sarebbe
stato lo stesso. Cosa volete che gridasse, possiate anche voi farvi santi? un arcibecco che vi spacchi?

E al signor Costante, quando veniva, gli diceva che cosi non poteva durare e che pensasse
lui a metterci rimedio, mail signor Costante, rispondendo sempre di si, rimedi hon ne trovava mai,
sicché la Bricicca eratentata di dar ragione alla Rapallina quando questa pretendeva che quel brutto
barbone non coprisse altro che unafacciafalsa.

Fino dall'estate, dopo una grande amicizia, la Rapallina e il signor Costante erano diventati
cane e gatto, chi diceva per lasorelladi lel che era scappata dal marito, chi diceva per lei stessain
persona che, conosciuto il signor Costante, I'aveva quasi rotta col parrucchiere del Pontetto e poi era
rimasta burlata, insomma affari scuri, e le cose erano arrivate a punto che non si parlavano piu
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e dietro la schiena si leggevano la vita continuamente. La Bricicca, per non guastarsi con nessuno
del due usava politica, anzi sarebbe stata contenta di accomodarli di nuovo; a signor Costante i suoi
torti glieli dava, ma quando la Rapallina veniva a contarle che era questo, che era quello, che mette-
va Marinetta sul candelliere per farsi col tempo una vigna, non voleva crederle e gridava scandaliz-
zata che era impossibile. — Impossibile!? e gli occhi dove gli aveva la Bricicca? Date da bere a
prete ché il chierico ha sete, e il signor Costante beveva lui, domandando pel chierico, e non c'era
uno che non avesse mangiato lafoglia; bastava interrogare le persone, Angela per la prima. Fortuna
che Marinetta teneva colla Rapallina, ché se avesse tenuto con quell'altro, oppure fosse rimasta li
come suamadre, né di me né di te, addio signori!

Daun Natale al'altro, Marinetta era venuta su come un trionfo. Che avesse solo quattordici
anni appena compiti, nessuno voleva crederlo; bianca e rossa, piuttosto grassotta, se non era ancora
del tutto quello che si dice una donna da marito, cominciava a dare nell'occhio e vicino alei che era
una mela granata, Angela pareva una castagna secca. | signori delle Strade Nuove e dei Ferri della
Posta, vedendola passare, Marinetta, piena di salute, pulita, colla sua veletta aggiustata bene in testa
e lafrangetta di capelli incollata sul fronte, s mettevano afare da merli, zt, zt, voltandosi a guardar-
la dopo che era passata, e se avesse dovuto rispondere a tutti i complimenti che sentiva, sarebbe sta-
tafresca. Nella Pece Greca si vedeva di rado perché da un certo tempo aveva messo giudizio e capi-
to che il meglio eradi profittare della sua arte, ma quando compariva, i giovinotti trovavano subito
un pretesto per parlarle, e la domenica, mentre giuocavano alla palla nella strada, qualche burletta
gliela dicevano volentieri, e lel alaburletta ci stava, e i maligni, ché dei maligni ce n'e sempre, se-
rano sognati che ci fossero gia dei mezzi innamoramenti per I'aria, sicché il signor Costante veniva
dalla Bricicca, invetrato e coll'animainversa.

Si poteva sapere cosa le aveva fatto lui a Marinetta, che lo schivava come le pistole corte?
lui, va bene, aveva promesso di occuparsene e di tirarla su, ma se ora che era venuto il momento
buono, non gliela lasciavano produrre, se non poteva mostrarla a quelle persone di riguardo che I'a-
vrebbero messa alla luce del mondo, tanto valeva grattarsi le ginocchia per farne della polvere da
schioppo. Lo pigliavano a calci, ecco il pagamento, dopo tutto quello che aveva fatto per pura cari-
tal Volere o non volere, il lotto alla Bricicca gliel'aveva impiantato lui, e senza contare i regali, per-
ché dla roba regalata ci pensava come alla sua prima camicia, se Marinetta aveva potuto prendere
la comunione, lui c'era entrato per qualche cosa. C'era entrato o non c'era entrato? E siccome la Bri-
cicca, sulle spine, cercava di persuaderlo e di scusare Marinetta, il signor Costante Marinetta la
compativa, sapeva benissimo che girava come volevano che girasse e che li sotto c'erala zam-
pa del gatto, ma allora il meglio era di sposarla subito col primo rompicollo, giacché cominciava a
fare il bocchino con tutti, o spedirla a Manassola, da Battisting, cosi tutto erafinito. E lui se ne la-
vava le mani, ché in fondo chi ci perdeva erano gli altri, non lui; pero se lo toccavano nel punto de-
bole, anima di legno! al gatto gli tagliava la coda senza tanti discorsi; e gli levava anche la pelliccia
per farsene una berrettal

L'imbroglio era che la Bricicca dovevatenerselo caro il signor Costante e dargli delle buone
parole, per viadel seminario; se gli saltavadi pigliarglielo, lei era una donna persa, ché quell'inver-
no, delle giuocate se ne facevano molte, e raspare, poco o tanto si raspava. Tutto il venerdi e gran
parte del sabato fino ad un'ora o ale due dopo il mezzogiorno, veniva gente col terno, coll'ambo,
coll'estratto, e Angela che annotava i numeri, il suo dafare ce I'aveva; dippiu bisognava stare bene
attenti, ché se per combinazione fosse passata una guardia o una spia, Dio liberi. || sabato serail si-
gnor Costante ritirava note e denari per portarli a principale, il lunedi mattina tornava col denaro
delle vincite, ma era gia successo diverse volte che certe vincite non aveva voluto pagarle, colla
scusa che i numeri erano stati annotati male, e la Bricicca per non fare scandali e pubblicita, aveva
dovuto mettersi e mani in tasca e sborsare del suo. Il signor Costante era a coperto, gettava tutto
sulle spalle del principale, pero si sapeva che pei pagamenti piccoli aveva carta bianca, e il principa-
le, sebbene nessuno lo conoscesse, per sentir dire era una bravissima persona, ricco come il mare,
che a Genovaein rivieraaveva piu di cinquanta donne che tenevano il giuoco per conto suo, e non
s abbassava arubare ai poveri quei pochi franchi guadagnati.
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IX

Un sabato mattina che Angela, né meglio né peggio di salute, anzi, per dire la verita, piutto-
sto meglio, era andata a rendere un po' di lavoro, Pellegra venne di buon'ora dalla Bricicca a giuo-
carsi un terno secco: 6, 9, 60. Quella settimana tutti giuocavano gli stessi numeri che erano i numeri
di quella serva sul piano di Sant'Andrea che la domenica prima era stata strangolata dai ladri, men-
trei padroni erano al teatro e lei solain casa; a Genovanon s parlava d'altro. La Bricicca arriccio il
naso. Non ci credeva a quel numeri, tutti li giuocavano, male non ci credeva: il 6 — laserva— era
gia sortito due volte di fila, e gli altri — lacordaei ladri — quando in generale tutti se li aspettava
no, giusto per qualche impiccamento di questo genere, insieme non volevano mai venire; ['uno o
I'altro, ma insieme no. Numeri buoni erano il 18 e il 48, che glieli aveva dati il frate della Madon-
netta, e quel giorno stesso, passando davanti all'Ospedale, lei coi suoi occhi aveva visto entrar den-
tro una donna con una coltellata nella gola, che versava sangue da tutte le parti come un Gesu Naz-
zareno. Sangue e coltello, 18 e 48, numeri tanto sicuri che le pareva gia di vederli stampati sul listi-
no delle otto ruote.

Per lo piti la Briciccai consigli se li teneva per sé e pigliava i numeri che le davano, senza
metterci la sua salsa, ma con Pellegra era un atro affare. Dopo che in un certo pasticcio di polizze
del Monte e di denari imprestati, avevano fatto comunella insieme e una aveva spalleggiato |'altra
per dare addosso alla Bardiglia, erano diventate amiche, Pellegra portava ai sette cieli laBricicca, la
Bricicca gual toccarle Pellegra, servizi, piaceri, confidenze, insomma un'amicizia tra loro due che
non la spartivano neppure i sassi, e Pellegra, che per gli intrighi era quella che Dio fece, giusto allo-
ra sintrigava colle mani e coi piedi per trovare un uomo alla Bricicca, che le tirasse su il cuore. E
I'aveva trovato I'uomo, un fornaio, vedovo, ancora di buon'eta, senza figli, quello che ci voleva, ma
c'erano delle difficolta: punto primo, era fratello della Bardiglia; punto secondo, se si arrischiava a
dire di si e a sposare la Bricicca che per tante cose gli andava a genio, Angela e Marinetta in casa
non se le pigliava; dal momento che lui figli non ne aveva, non voleva nemmeno quelli di sua mo-
glie. E qui ragionava da persona seria, dargli torto non si poteva, e la Bricicca che lo capiva anche
lei, domandava colle mani giunte che le dicessero un poco la maniera di levarsele dalle spalle le fi-
glie! I mariti per Angela erano giusto li che filavano e se laragazza era riuscita a trovare finalmente
la bottega dove Giacomino lavorava e discorreva di nuovo con lui, di nascosto perché le Testette
non venissero a saperlo, tanto e tanto al matrimonio erainutile pensarci finché il galante non avesse
avuto il coraggio di mostrare i denti ai suoi di casa. E Marinetta? imballarla pel paese; ma gia lei
non ci sarebbe andata, e ci fosse andata, nessuno I'avrebbe voluta, ché il suocero era in letto dal
principio dell'inverno e stentava a mantenere Battistina, figuriamoci Marinettal Voleva saperlo Pel-
legra, come sarebbe andata a finire? Sarebbe andata a finire a questo modo: ton, ton; — chi c'€? —
i0; — e senz'dltro, ale due figlie si sarebbe aggiunta anche Battistina, morta di fame, colla notizia
che il nonno era partito per I'altro mondo e la nonna non poteva pil darle da mangiare; ecco come
sarebbe andata afinire.

Dunque quel sabato mattina, la Bricicca ai numeri della donna strangolata non ci credeva e
se fosse stata cosi certa di guadagnare centomila franchi com'era certa che di quel numeri non ne sa-
rebbe sortito neppur uno, avrebbe potuto comprarsi il palazzo del marchese Durazzo e fissarlo subi-
to. Pellegra non era buona a decidersi, e intanto, siccome il tempo era bello e non faceva freddo,
aiutava la Bricicca a mettere fuori del portichetto, |i sull'angolo della casa, il banchino colla verdu-
ra. Quanto costavano i broccoli? LaBardigliali davaa otto centesimi I'uno, maci perdevadi sicuro,
ché sulla piazza di San Domenico li aveva visti lel a due palanche e piu piccoli, magri, magri, pid
foglie che polpa. | denari la Bardiglia doveva trovarli in mezzo della strada, oppure c'era qualche
anima buona che glieli regalava, perché i maschi non guadagnavano niente, le figlie ancora meno, e
le spese che faceva, nella Pece Greca non le faceva nessun'altra, e la casa l'aveva piena di grazia di
Dio; bastava guardare i lenzuoli appes alle finestre, le camicie da uomo e da donna, le sottane, i
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corpetti di lana, tutta roba nuova e roba fina. «Roba di casa del diavolo», borbottava la Bricicca
guardando lassu i lenzuoli e i corpetti messi fuori ad asciugare, «ce ne accorgererno a friggere se
saranno pesci o0 anguille!» E arrabbiata, buttava la verdura. nelle ceste ammaccandola tutta, e pel
gran bisogno di sfogarsi se la prendeva anche con quel povero spazzino civico che intanto pulivala
strada, lento come una tartaruga; ché mentre da lei veniva appena qualche donnetta a comprare un
soldo di prezzemolo e di basilico, quasi dirimpetto vedeva la Bardiglia affaccendata, che non le ba-
stavano le braccia per servire gli avventori.

Capitd un momento Marinetta, matoccae leva, il tempo di tirar giu un franco a sua madre, e
viadi corsa. Dopo che ci s era messa dimpegno, aveva da andare in tante case, e signore da petti-
nare ne aveva trovato tante, signore di quelle vere, che stentava a contentarle tutte, e se col guada-
gno, invece di spenderselo addosso, avesse dato un aiuto alla famiglia, sarebbe stato un bel vantag-
gio. Frale altre, dal mese di dicembre pettinava una ballerina del teatro Carlo Felice, capricciosa e
matta come una cipolla, ma brava, veramente brava, di buon cuore e piena di religione, ché nella
sua stanza, sul como, un quadretto della Madonna lo teneva sempre; ebbene, questa ballerinaa Ma-
rinetta ci s era cosi affezionata che non la lasciava pit andar via e non finivamai di raccontarle le
sue disgrazie: che di nascita era nobile e suo padre una volta aveva a Milano una paga grossa dal
governo e ora se ne stavain Grecia, e lel I'avevano fatta ballerina per forza, ma era troppo stanca di
guella vita infame, e terminata la stagione a Carlo Felice, sarebbe andata a Costantinopoli da suo
padre; un poco diceva Grecia, un poco Costantinopoli. Siccome sul principio, profittando dell'occa-
sione, a Marinetta le era venuto in mente di dirle che l'aiutasse a entrare nel collegio di quelle che
volevano farsi ballerine, lei prima Sera messa a ridere forte forte, ché a quattordici anni, con tanta
carne addosso, il ballo non simpara piu poi le aveva dato il consiglio da amica di partire piuttosto
insieme per Costantinopoli dove esse due avrebbero aperto un negozio di qualche cosa, e l'idea del
teatro lasciarla andare perché la vita delle ballerine erala peggio di tutte le vite, inventata dal diavo-
lo apposta per fare le ragazze peggio delle bestie e bisognava esserci dentro per figurarsi quello che
toccava soffrire. Cosi, sentendosi tanto intronare la testa, Marinetta a ballo ci aveva rinunciato una
volta per sempre, altro che certi momenti, quando le lune giravano a tramontana, pestava i piedi e
venivafuori coll'antifona che voleva andare a Costantinopoli.

La Rapallina, se fosse stata sua madre, |'avrebbe lasciata partire, ché lei ale cose nuove ci
stava sempre, ma Pellegra le diceva se era matta, e giusto quel sabato discorrendone colla Bricicca,
si meravigliava che una donna come la Rapallina mostrasse cosi poco criterio. Quello che non ave-
vamai avuto, la Rapallina non poteva mostrarlo, brontolava Angela tornata alora, e poteva darsi la
mano col signor Costante, ché fra tutti e due erano stati che di Marinetta ne avevano fatto quel-
lo che ne avevano fatto, una capricciosa col pepe e le spezie, e senza religione, che era una vergo-
gna.

Quella mattina Angela doveva avere le corna inverse, perché di solito non diceva male di
nessuno e di Marinetta meno degli altri, anzi la portava su alta e la compativa sempre, ma quella
mattinanon erapid lei, se la pigliava con tutti, agra come un limone; non poteva star ferma, un poco
nel portico, un poco nella strada, si levava la veletta, se la metteva di nuovo, e dovendo scrivere i
numeri delle donne che venivano a giuocare, non aveva in bocca tanta saliva da bagnare la punta del
lapis e i numeri li capiva male e li scriveva peggio, oppure voleva per forza cambiarli e scrivere
guelli che le piacevano a lei, tanto che attacco questione colla Linda, la figlia della Bardiglia. La
Linda non era farina da far ostie, e dopo che sua madre colla Bricicca non si parlavano pid, veniva
apposta per pungere, e la lingua la teneva affilata come una lancetta; ma questa volta il torto era
d'Angela, che a Pellegra e ala Bricicca giurava di non aver niente, eppure per essere cosi diversa
dal solito, qualche verme grosso sul cuore doveva averlo.

All'ultimo, dopo che Pellegra se n'era andata, o caccio fuori il verme, piangendo come un'a-
nima del purgatorio: sicuro che avea qualche cosa.! aveva che quella mattina Giacomino in bottega
non seravisto, eil principale e gli atri garzoni le avevano detto che era andato a passare la notte in
una festa da ballo nel vicolo dritto di Ponticello. Doveva essere contenta e mettersi a ballare anche
lei? Se era andato alla festa da ballo voleva dire che sera trovato una compagnia, e se Sera trovato
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una compagnia voleva dire che lei non contava pil nulla, e dopo tanti patimenti il galante I'aveva
abbandonata per un'altra. Cosa serviva parlarsi di nuovo e vivere di speranza, se poi lui I'ingannava
cercandosi delle altre amorose? Ecco perché era diversa dal solito e s sentiva mangiare I'anima dal
disgusto.

Le altre amorose non c'erano e non ci potevano essere, e la Bricicca s sforzava di ragionar-
la, ché insomma per un giovinotto andare nel carnevale a una festa da ballo, non voleva dir niente,
ma Angela non s lasciava persuadere a nessun modo; era il tradimento quello che non poteva sof-
frire; se Giacomo le avesse detto chiaro che aveva cambiato idea, pazienza, mail tradimento, no! E
testarda, batteva sempre la stessa musica, disperandosi. Sua madre non riusci neppure a mandarla su
in casa a far colazione, ché era tosto mezzogiorno e a stomaco vuoto il mal di cuore si sente ancora
di piu, e sopra, vicino al fuoco, c'erail cafféatte nel pignattino che |'aspettava. Un poco prima era
arrivata una lettera da Manassola, nella quale Battistina scriveva che un prete |'aveva messa provvi-
soriamente nell'ospedale come serva delle monache, e Angela sentendo nominare le monache, giu-
rava che voleva farsi monaca, cosi almeno sarebbe finito tutto. Al punto com'era non le restava che
prendereil Signore colle buone, e non c'era pit atri cheil Signore che potesse aiutarla.

Dopo ch'eralegatain oro colla Bricicca, Pellegra andava e veniva tutti i momenti. Torno sul
mezzogiorno, e per non avere rimorsi diede ad Angela, che glieli giuocasse in due biglietti, ambo e
terno, i numeri della donna strangolata e quelli del sangue; se i numeri non fossero venuti, la colpa
non sarebbe stata sua, ché questa volta, crepi I'avarizia, rischiava mezzo franco per biglietto, e per
metterli insieme i denari, nella mattinata ne aveva fatto dei passi, da Ponzio a Pilato, dal parroco al-
la signora della Misericordial Mentre la Bricicca le raccontava di Angela, che facesse un po' lel il
piacere di capacitare quellasciocca e di levarlei chitarrini dallatesta, e Angela se ne stava a sentire
in fondo del portichetto, seduta sulla scala, senza parlare, cogli occhi fissi sul lastrico a contare i
mattoni, ecco una delle figlie di Pellegra, Carlotta, arrivare di corsa, con un palmo di lingua fuori.
Sua madre, Angela, la Bricicca, non sapevano niente? brave! non sapevano niente? Giacomo sera
preso cinque o sei coltellate nella pancia, nello stomaco, e I'avevano portato all'ospedal e!

Angela, che appena sentito il nome di Giacomo si era azata in piedi, grido: «bella Madonna
caral» e cadde in terra, gi come uno straccio: un miracolo se nhon si spacco la testa sugli scalini,
perché con un colpo cosi avrebbe dovuto spaccarsela e restar secca. Invece di tirarla su, le donne si
misero a urlare tutte tre insieme, matirarla su era niente, bisognava farlarinvenire e non c'era nem-
meno un po' d'acqua da gettarle sulla faccia, e la Bricicca, vedendola cogli occhi stralunati, dura
come un pezzo di legno, gridava che sua figlia era gia morta, e uscita fuori in mezzo della strada,
che pareva una matta, chiamava gente per amor di Dio! Tutto questo fu I'affare d'un momento, subi-
to ne venne fuori tanta gente dalle botteghe e dalle case, che se fossero piovuti marenghi d'oro nella
Pece Greca, non avrebbe fatto cosi presto, e s ammucchio davanti a portichetto. Cosa succedeva?
Si bastonavano? Si ammazzavano? chi era morto? Sempre urlando, la Bricicca faceva un imbroglio
di coltellate, dAngela, di Giacomino, che nessuno la capiva, e Carlotta perdeva il fiato a contare
che lei erain via Giulia, |i dalla scaletta dove ci sono le gabbie dei pappagalli, e una cugina delle
Testette I'aveva fermata per dirle cosi e cosi, e lel eravenutadi fuga a portare lanotizia.

Intanto Pellegra e quei pochi, uomini e donne, che avevano potuto entrare nel portichetto,
Serano messi intorno ad Angela per farlatornare in sensi, fregandole le mani e bagnandole la faccia
con acqua e aceto che una vicina era andata a prendere. Chi se ne intendeva di piu era Bastiano, il
fratello della Bardiglia, venuto uno dei primi, e anche lui tutto in faccende: roba da ridere, mali di
donne, che passavano subito; c'era bisogno di gridar tanto per uno svenimento? ci voleva dell'aria e
nient'altro; in un luogo cosi stretto, con tante persone addosso che la soffocavano, come faceva la
ragazza a respirare? bisognava levarla di |i e portarla su in casa, altrimenti fregavano fino a domani
e finivano per ammazzarla. Ecco come si doveva fare: e tirates su le maniche, la prese sotto le a-
scelle, o spazzino civico pei piedi, e fra due I'alzarono come una piuma, facendos largo in
mezzo alla gente.

La Bricicca che sera calmata un poco, ad un tratto, mentre saliva le scale con Pellegra per
accompagnare sua figlia in casa e metterla a letto, s fermo sul primo pianerottolo, colle mani sui
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fianchi: 18 e 48, sangue e coltello, aveva ragione o non l'aveva di crederci a quei due numeri? Pel-
legrarispose di si, che i numeri dovevano sortire per forza dopo quello che era successo e che anzi
lei ci avrebbe aggiunto volentieri 1'86, I'abbaco dell'uomo ferito e del pane. L'uomo ferito i capiva,
in quanto a pane la Bricicca non vedeva cosa ci avesse da fare in quella cabala, ma Pellegra glielo
spiego subito: il pane, sissignora; non era stato il fornaio quello che pel primo era venuto ad aiutare
Angela e sulle braccia l'aveva trasportata in casa? 18, 48, 86, terno secco e sicuro, da giuocarlo sen-
za scrupolo. E salendo le scale, che asalirein cima sotto i tetti dove stava la Bricicca era un viaggio
in paradiso, comincio a parlare di Bastiano, sottovoce perché le persone che venivano dietro non
sentissero. Era cotto I'uomo, era cotto al suo vero punto e non restava pitu che datirarlo su con poli-
tica; se s fossetrattato dellafiglia d'un'atra, primadi muoversi ci avrebbe pensato due volte, invece
era corso subito sul momento a portare aiuto, e questo era segno che aveva pagliain becco e che era
pieno di buone intenzioni; no? L'affare si metteva bene, tutto stava a saper prendere, come si dice, il
genovese caldo.

Mentre il fornaio e gli altri che I'avevano portata sopra, distendevano Angela sul letto, la
Bricicca per prendere il genovese caldo, si mise di nuovo a urlare, appena entrata in casa, peggio
che se la spellassero. || male e che siccome Bastiano quello che doveva fare I'aveva fatto e rompi-
menti d'anima non ne voleva, invece di compatirla se ne ando via senza manco guardarla, accen-
dendosi la pipa. Sullascalaglielo disse a Pellegra, che la Bricicca era una brava donna e tutto quan-
to, ma alui le convulsioni delle donne gli facevano venire il latte ai gomiti e bisognava che scap-
passe.

Piu tardi, quando Angela gia era tornata in sensi e a tutti i conti voleva saltare giu dal letto
per andare da Giacomo, venne la Rapallina, venne Marinetta e un poco dopo il signor Costante. La
Rapallina sapeva gia tutto; non c'era mica da disperarsi tanto, non c'eramical Si sa, uscendo dalla
festa da ballo un po' di vino in corpo I'avevano tutti, Giacomino come gli altri; due amici della co-
mitiva serano presi a parole e avevano tirato fuori i coltelli, lui pel suo buon cuore aveva voluto
gpartirli, etrail vino, trache non ci si vedeva, gli eratoccato nel braccio un taglio daridere; non po-
teva nemmeno dirsi una coltellata, un taglio sulla pelle, grosso come I'unghia, e dopo due giorni non
ci sarebbe rimasto neanche piu il segno. Ma Angela gridava che non era vero niente, che volevano
ingannarla per non dirle che Giacomino era morto, e s dava degli schiaffi e facevadei salti sul letto
come una palla di gomma, che se non |'avessero tenuta fermain cinque o sei, si sarebbe buttata dal-
lafinestra.

Il signor Costante secondo il suo solito sbuffava nel barbone; era venuto per riscuotere le
giuocate e invece, lui che era cosi nervoso e le scene non poteva soffrirle, si trovava a dover tenere
per le braccia una matta furiosa, che sarebbe stato meglio portarla dritta @ manicomio, dal signor
Verdona. Per quel sabato, di regolare i conti non se ne parlava, la Briciccaa aveva la testa a caccia
piu di suafiglia, e stiamo a vedere che in quel bosco di Baccano serano perduti i pezzetti di carta
dove Angela segnavai numeri. Se si erano perduti, lui erain un bell'imbroglio! senza denari e senza
carte, a principale cosa gli portava? E labrutta figura chi lafaceva, per bacco baccone?

Queste cose |e borbottava a mezza voce. Del resto, diceva anche lui che eratempo di venire
auna conclusione e cantar chiaro alafamigliadi Giacomo che per Angela era questione di vita o di
morte. Dal momento che essa voleva Giacomo, Giacomo, Giacomo, e moriva se non glielo davano,
colle buone o colle cattive bisognava darglielo, che se lo tenesse stretto e finisse di far venirei ver-
mi alla gente. Non c'era uno capace di prendere le Testette e obbligarle per I'osso del collo alasciare
che un galantuomo sposasse quella che gli comodava? Lui non le conosceva nemmeno di vista, ma
se le avesse conosciute!... — Pellegra fece la proposta di parlarne alla signora della Misericordia
che aveva delle doti da distribuire alle figlie povere; se Angela riusciva a ottenere una di queste do-
ti, tanto da poter stare all'onore del mondo, se qualche benefattore sincaricava di ragionare le Te-
stette e ungerle un poco, le Testette diventavano buone come il pane, perché anch'esse, con tutto il
loro naso e laloro prepotenza, quando, per combinazione, avevano uno scudo, gli accendevano due
candele di qua e di |a e diventavano subito morbide. Tutto stava atrovarlo il benefattore disposto a
ungere le Testette, maiil signor Costante se ne incarico lui; in quanto a questo sapeva dove mettere

30



La bocca del lupo Remigio Zena

le mani e si provava ancora una volta afar dei piaceri, pel gusto d'essere ringraziato a uso Bricicca,
Marinetta e compagnia, che sapevano ringraziarlo cosi bene!

Verso notte Pellegra usci un momento per sapere che numeri erano venuti: dei suoi neppur
uno, né quelli dell'uomo ferito, né quelli della donna strangolata. Quando si dice non aver fortunal
se per la donna strangolata avesse giuocato il 39 e il 41 che erano i due veri numeri da giuocare,
I'ambo almeno |'avrebbe preso, invece aveva fatto un'altra cabala e vatti afar leggere. Ma questo era
niente; erano sortiti tutti cinque chiari e lampanti i numeri duna signora di via Caffaro che Marinet-
ta andava a pettinare e che il venerdi aveva partorito due gemelli, maschio e femmina, a mezzogior-
no in punto. Anni della signora, venerdi, mezzogiorno, i numeri precisi erano venuti tutti e bastava-
no tre soli per guadagnarne tanti denari da non sapere piu dove metterseli, machi ci aveva pensato a
giuocarli? Cosa gli sarebbe costato aquello lassu di guardarla, lei Pellegra, da un buco del Paradiso,
e farle nascere I'ispirazione santa di portare quel numeri a un banco del lotto, non alle solite donnet-
te, proprio a banco del governo e arrischiarci sopra magari un marengo? Non ci sarebbe costato
niente a quello lasst, manon avevavoluto farlo, e gratta tu che gratto io, grattamento generale.

X

C'era di buono che Pellegra entrava da un liquorista e i dispiaceri li scrollava come le pulci.
D'inverno perché aveva freddo, d'estate perché aveva caldo, il mattino per mettersi qualche cosa
nello stomaco vuoto, la sera per digerire quel poco, un bicchierino di acquavite ci stava sempre, e
tralel e suo marito cheil petrolio I'avevain cimadi casa anche lui, s condivano per le feste. Se uno
era Cicchetta, I'altro erail mio cuore, uno non facevatorto all'altro, tanti ne venivano tanti se ne an-
davano, e avanti la fame, ché per la sete ci pensavano essi. La signora della Misericordia doveva
avere il naso tappato perché non seramai accorta di niente, ma gli altri il vizio di Pellegralo senti-
vano un miglio da lontano, e quando lei s raccomandava ai benefattori colla sua aria di santificetur
non me ne imbarazzo, e prometteva che avrebbe sentito una messa pei loro morti, ce n'era di quelli
che glielo dicevano sulla faccia, che lei messe non aveva bisogno di sentirne perché ne celebrava
pit di venti al giorno.

Basta, Ii dai quattro canti di Portoria, uscendo dal liquorista, vide fermo, sotto un lampione,
il signor Costante che studiava a memoria il bollettino delle otto ruote, fresco, fresco. Si misero a
discorrere: se era buona a star zitta, a non parlarne con nessuno, veramente con nessuno, lui le dice-
va una cosa: voleva sapere da chi se |'era presa la coltellata, Giacomo? dal Parrucchiere del Pontet-
to, I'amico della Rapallina. Il signor Costante |o sapeva in modo positivo e sapeva anche che la que-
stione era venuta giusto per la Rapallina. Le sue informazioni non shagliavano mai, il Costante par-
lava poco, ma parlava bene, e quando diceva una cosa, era lo stesso come se I'avesse detta la Gaz-
zetta Ufficiale. Francamente, la Rapallina coi suoi annetti sulle spalle, una bella figura non ce lafa
ceva, einvece di andare a balare e di dar lacorda ai figli di famiglia, come Giacomo, che avevano
ancorail latte in bocca, avrebbe dovuto chiudere I'armadio e portare la chiave al Municipio per le-
varsi le tentazioni. Era uno scandalo; il marito, mezzo scemo, non vedeva niente, non capiva niente
fuori delle sue scatole di cartone e stava delle settimane intiere senza sortire di casa, lei e il parruc-
chiere s attaccavano e si distaccavano tutti i momenti come le mosche di Milano, e fin qui doveva
no pensarci essi, ma arrivare a punto di mettere le budellain mano a un povero giovine che non sa-
pevaneppure seil pane gli facesse bene, passavai limiti; a che giuoco s giuocava, Cristoforo! ?

Colla bocca aperta, Pellegra stava a sentire il signor Costante e gli dava tutte le ragioni del
mondo, e camminando insieme su per Ponticello voleva tirargli fuori da chi le aveva sapute queste
cose, ma il signor Costante faceva il prezioso e tornava a battere sulla Rapallina. Era contento che
fosse andata cosi; la Bricicca avrebbe visto chi era il vero amico, essa che si lasciava mettere su
contro di lui dopo i servizi che le aveva reso, e l'avrebbe visto da li a pochi giorni quando fosse riu-
scito con del buoni argomenti, solidi e persuasivi, a levare 1o scoglio delle Testette. L'amica sara
stata la Rapallina, nevvero, vecchia come il cucco, che cercavai bocconi teneri, impipandosi prima
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del marito, che da un occhio non ci vedeva e dall'atro era guercio, e uccidendo a tradimento una
povera creatura mezza tisica? Meglio aver da fare con dei galeotti, ché i galeotti ameno si sa che
sono galeotti e le persone oneste stanno sul guardavoi!

Gli faceva piacere a signor Costante d'avere incontrato Pellegra, per potersi un poco sfoga-
re. All'ultimo degli ultimi, gli scappava la pazienzal Lui insomma aiutava tutti senza far figli e fi-
gliastri e Pellegra era testimonio che in tasca non gli veniva un soldo. — Voleva mettersi un po' di
caldo nello stomaco, Pellegra? Senza complimenti, un bicchierino, colla tramontana fredda che sof-
fiava, non poteva rifiutarlo. Brava donna, Pellegra; si conoscevano da antico, lei capiva subito le
cose, lui avevail cuore in mano — lo dicevano tutti e lo diceva anche lui perché eralaverita— e
sarebbero andati insieme d'amore e d'accordo; una donna che le si potevano fare delle confidenze,
senza paura di essere compromessi. Quanti anni aveva Carlotta? bella ragazza; peccato che fosse un
po'... con un occhio che guardava dalla parte di levante, e peccato che alla sua eta non guadagnasse
ancora quasi niente; bisognava metterla come cameriera in qualche casa grossa, con un buon sala
rio, e se ne incaricava lui. Che ringraziamenti d'Egitto! Se ne incaricava e basta; parola del Costan-
te, paroladi re.

Il giorno dopo, nella Pece Grecafino i gatti sapevano che il parrucchiere aveva dato una col-
tellata a galante dAngela per causa della Rapallina. Questo non era vero; la coltellata si, perché
trovandosi sulla festa da ballo, tanto I'uno come I'altro avevano bevuto come spugne e serano messi
alitigare per uno straccio di serva che faceva l'occhietto a tutti e due, ma la Rapallina c'entrava co-
me lo shirro a goffo, ché al ballo c'era stata cinque minuti e Giacomino non |'aveva nemmeno visto,
e della baruffa sapeva solo quel poco che le aveva detto il parrucchiere la mattina del sabato con-
tando le cose differentemente da come erano successe, sicché quando le portarono la notizia che
I'amico era stato impacchettato per Sant'/Andrea, fu la prima a cascare dalle nuvole.

Il colpo pit secco tocco alla Bricicca e quello che € peggio, ad Angela, che col suo male non
avrebbe avuto bisogno d'atre scosse, appenaintesero da Pellegrail come eil perché della coltellata.
La Bricicca salto addirittura fuori dellagrazia di Dio, e se non fosse stato per lafiglia che erali pit
morta che viva, le avrebbe dato lei alla Rapallina la medaglia di ghisa e |a patente che s meritava.
Lasciamo andare Giacomo che era un asino calzato e vestito e il suo castigo I'aveva avuto, ma la
Rapallina, pitl vecchia del cane di San Rocco, dopo tanta amicizia e tante belle parole, dopo che lei,
Bricicca, le aveva messo la casa in spalla e se ne fidava pit che d'una sorella, farle un tiro cosi ne-
ro? Non c'era giustizia a mondo, ché se ci fosse stata giustizia, per una infamita di quel genere ci
sarebbe voluto la forca piantata in mezzo della piazza di San Domenico, perché tutti quanti potesse-
ro assistere all'operazione! E non serviva a niente che la Rapallina, rossa come una cresta di gallo,
protestasse che quello che si diceva nella Pece Greca sul suo conto era uninvenzione chi sa di chi,
messain giro per farle perdereil credito, e giurasse che voleva morire senza sacramenti se c'eratan-
to cosi di vero; aveva ancorail coraggio di negareil pasto al'oste col maccherone sulla lingua? Non
lo perdeva piul di sicuro il credito né dentro della Pece Greca, né fuori, ché I'aveva gia perso da cin-
guant'anni e non si ricordava nemmeno pilu come fosse fatto!

Quella domenica, di andare al'ospedale a trovar Giacomino non se ne parlo; Angela era
troppo senza forze e capi anche lei che non sarebbe stata in caso di mettere le gambe fuori del letto.
Prima di seravenne il signor Costante, tutto allegro: aveva visto Giacomino, aveva, parlato col me-
dico di guardia, colla monaca della sala, perfino colle Testette, e le cose marciavano sul velluto; una
bella ferita nel collo, non sul braccio come aveva detto la Rapallina, proprio nel collo, sotto I'orec-
chia, anzi mezzo dito pitiin su o pitin gid, non s ricordava bene, e felicissima notte, ma per fortu-
na i medici erano riusciti a stagnare il sangue, e siccome il taglio era piu largo che profondo, in
quindici o venti giorni al'incirca si sarebbe chiuso, e Giacomino, fasciato stretto che pareva un
bambino da latte, se lo pigliavain ridere. Se rideva lui che c'entrava piu di tutti, gli atri dovevano
piangere, caramba? A proposito delle Testette, il signor Costante che gli piacevano le cose alla svel-
ta, eraentrato subito in argomento e aveva cominciato a cacciar la qualche parola, anche in presenza
del fratello pit grande; alla primabotta, s sa, esse avevano fatto comeil riccio che s ristringe e non
mostra atro che le punte, ma non erano mica cosi intrattabili come si diceva, il fratello grande nep-
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pure, e con una corda di pastareale si sarebbero lasciate tirare fino in California. Lui ne avevatirato
delle peggio. Purché non ci s mischiasse la Rapallinal Ma la Rapallina, dopo la Savoia che I'era
toccata, non ci s mischiava e doveva starsene nella cuccia e pensare ai casi suoi e battersi o stoma-
co con un mattone: oh mio caro e buon Gesu, non vi posso offender pid. — Ora si pensava ad An-
gela, poi s sarebbe pensato a Marinetta per metterlain grado di profittare del suo talento e del suo
personale, e se prima lui non avesse avuto le braccia legate, gia da un pezzo I'avrebbero vista, non si
dice con carrozza e cavali perché lui fin li non ci arrivava, main posizione di farsi onore e di non
aver bisogno di nessuno.

Dopo questo, aiutato da Pellegra, il signor Costante era salito di nuovo di due metri nella
stima della Bricicca, pero Marinetta che se I'intendeva sempre colla Rapallina, seguitava a non po-
terlo soffrire e ora meno che mai, e una sera che lui le offerse di portarla con Pellegra e Carlotta a
Carlo Felice a vedere il Ruy-Blas, sua madre e Pellegra e Angela stessa dovettero pregarla come un
santo perché si decidesse.

Quando ci fu a teatro, non avrebbe pit voluto andar via, si capisce, ma la soddisfazione di
dire che era contenta, a signor Costante non gliela diede e lassu dal pollaio guardava fissail palco-
scenico, oppure le signore dei palchetti, com'erano pettinate e che vestiti avevano, senza aprire mai
bocca né ale meraviglie di Carlotta che andava in estasi, né alle barzellette del signor Costante che
spiegaval'opera e facevariderei vicini alle spalle di Pellegra carica di sonno. Pellegra era fatta cosi,
bastava che sentisse cantare per restare cotta e tanto erano le litanie come la pit bella opera del
mondo, che anzi all'opera non ci capiva quel che si dice niente. Dopo il primo atto il signor Costan-
te spari e non torno che in tempo del ballo, un ballo con un nome strano, dove certi momenti fra
uomini e donne ci saranno state in scena, adir poco, pil di mille persone.

A Pellegra il sonno le era passato per incanto; di balli ne aveva visto un subisso nei primi
anni che era maritata, quando suo marito alzavail telone a Doria, e le sembravano tutti eguali, anzi
preferivai giunchi dei cavalli, ma questo era un ballo speciale che a guardarlo ci si sarebbe stati an-
che morti. C'eradi tutte le bellezze: una fontana d'acqua vera che saltava su all'improvviso in mezzo
di un giardino, e reggimenti di soldati colle bandiere, che non finivano pid, e la prima ballerina che
usciva dall'acqua senza bagnarsi e tutte le statue di marmo del giardino le faceva diventare donne
vive, di carne come noi, e unatorre che bruciava proprio sul serio e si vedevano i pezzi di legno in-
fuocato che s distaccavano, e il mare in burrasca con un gran bastimento dove seraimbarcata lafi-
gliadel re vestitadaturca, e le ballerine colle ali come le farfalle, e la prima ballerinain cima della
torre, che se ne stava ferma lassu colle braccia larghe, col fuoco da tutte le parti. — Marinetta s
sentivamale a cuore e una grande malinconia addosso, ché anche lei, se le cose fossero andate alla
maniera che dovevano andare, avrebbe potuto essere 1, vestita di rosso o di bianco o di giallo, coi
fiori in testa, come tutte quelle ballerine che sgambettavano allegramente. Quello che le piaceva di
piU era quando di riga venivano avanti tutte insieme dandosi la mano, dondolandosi come se fossero
state in barca, e alzavano atempo la gamba come per misurare un calcio a pubblico. Collaloro fac-
ciadi letizia, le pareva impossibile che dovessero fare la vita disgraziata che s diceva; che gran di-
sgrazia andare tutte le sere al teatro, mettersi le maglie e ballare e divertirsi? E stava attenta tenendo
il respiro, e invece di rispondere a Carlotta, che era sempre |i con dei gridi e con delle domande
senza sugo atirarla per lamanica, cercava di distinguere la ballerina sua amica, main mezzo atante
non poteva pescarla e tutte le parevano quella, poi nessuna, e diceva piano a Pellegra che si facesse
dare il cannocchiale dal signor Costante, ché lei non voleva domandarglielo.

Il signor Costante esse I'avevano alle spalle, ma troppo lontano per potergli parlare, e se ne
stavain piedi dietro le panche, appoggiato a muro, a discorrere con un signore. Pareva che lo faces-
se apposta; ogni poco Marinetta, che al cannocchiale ci teneva, giravalatestae lui fermo, e tutte le
volte ecco cheil signore che era con lui lafissava come se avesse voluto impararla a memoria, tanto
che Pellegra e perfino Carlotta se ne accorsero. Avrebbero pagato due soldi per sapere chi era quel
signore e perché era venuto in compagnia del signor Costante; laggiu in fondo, quasi nell'ombra e
senza godereil ballo, si capiva che non voleva affacciarsi per non essere visto in pollaio colla cana-
glia, e un nobile lo era certo 0 ameno una persona di rispetto, coi guanti, il cilindro in mano e il
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cappotto nero tutto abbottonato che gli pareva cucito ala pelle, pero le bellezze le aveva solo nella
scorza, ché unafaccia pil gialla e piu antipatica era impossibile trovarla, con quattro peli rossicci di
guae di la sotto le orecchie e latesta quasi pelata. Avevai fanai sul naso e seli levava per pulirei
vetri col fazzoletto, ma coi fanali o senza, gli occhi li teneva sempre piantati su Marinetta, che al-
I'ultimo non poté tenersi e glielo disse a Pellegra; cosaveva quel brutto beccamorto da guardarla
tanto? E Pellegra, donna furba che sentiva I'erba nascere, non seppe nemmeno lei che risposta darle,
guantunque fosse gia stata avvisata a quattr'occhi in bella maniera, di non mettere i bastoni nelle
ruote, anzi procurare di levarli, ché non ci avrebbe avuto niente da perdere.

Tornando a casa, Marinetta |'aveva ancora col beccamorto, e il signor Costante perdette la
pazienza. Voleva finirla? un beccamorto che lei si sarebbe leccata le dita, cingue e cinque dieci, se
si fosse degnato di beccarla, un signore di quelli che ai denari ¢i davano dei calci e non era né conte
né marchese, matutti i marchesi di Genovaei loro palazzi seli faceva passare sotto gamba; e nien-
te superbo, alla mano come un fanciullo, sempre pronto ad aiutare i poveri, i poveri veri, Sintende.
Un po' paolotto, questo si, ma senza mischiarsi se gli altri andavano a messa o non ci andavano, se
erano cattolici o protestanti o ebrei, e se tutti i paolotti fossero stati come lui, c'era da augurarsi che
al mondo non comandassero pil che essi. — Questi €logi il signor Costante da quella serasi mise a
ripeterli con molta prosopopea, aiutato da Pellegra che gli faceva il contrabbasso: Marinetta e sua
madre avrebbero dovuto parlarne con rispetto di quel signore e baciare in terra dove posavai piedi,
che se sapevano prenderlo pel suo verso era disposto a sborsare una somma pel matrimonio d'/Ange-
lae poi afar del bene anche agli altri che restavano in casa.

Precisamente il giorno dopo, Marinetta pettinando la sua ballerina, scopri quel brutto scim-
mione in un ritratto che aveva sempre visto senza farne caso, piantato insieme agli altri nella corni-
ce dello specchio trail legno el cristallo. La ballerina, che erain relazione con tanti signori per a
verli conosciuti al teatro o in qualche casa particolare, conosceva pure questo qui del ritratto, e in-
camminato il discorso, Marinetta ne intese una nuova: ch'egli pativa d'un certo male, quello che si
chiama mal caduco, e I'aveva nel sangue da non poter piu guarire, e quando gli pigliava, cadeva
lungo e disteso, colla bava alla bocca, urlando come una bestia e mordendo |e persone che volevano
aiutarlo; roba da far venire i capelli dritti, e la ballerina una volta ci si era trovata presente, proprio
nella stanza, e se non avesse fatto presto aritirarsi, coi denti le avrebbe portato via una mano, e u-
n'altravoltale aveva messo tanta paurain corpo ch'era rimasta senza fiato per pit di quindici giorni,
colla tremarella d'essersi presa anche lei quel male birbante, che & un male birbante che s attacca
solo di vederlo. A queste notizie, Marinetta si senti venir freddo, e siccome da alorain poi non era
piu padrona di mettere il naso fuori senza che quel signore se lo trovasse davanti a ogni canto di
strada, certe volte col signor Costante, certe volte solo, che la guardava fissa con due occhi che ful-
minavano come la sera del teatro, appena lo vedeva da lontano scappava colle gambe in spalla, tre-
mando che gli saltasse il capriccio di correrle dietro per darle la caccia. Era una persecuzione! No,
no, lel certi spettacoli non voleva vederli; il signor Costante e Pellegra avevano bel mostrarleil dia-
volo nell'ampolletta, lel non ci si lasciava pigliare, e a signor Costante, dopo un pezzo che durava
guella sinfonia, fini per cantargli chiaro una ragione che le aveva insegnato la Rapallina: che della
suapelle erapadronalei e alasuapelle ci tenevapiu che alle vignette degli altri; se capiva, bene; se
non capiva, andasse a farsel o spiegare dal vescovo Magnasco!

Xl

Altro che capire! oggi una, domani un'altra, il signor Costante capi che I'0sso era pit duro di
guello che credeva. O prima o dopo avrebbe finito per rosicchiarlo I'0sso, in quanto a questo non ci
pensava neppure, ma ci voleva tempo e giudizio, e lui invece aveva fretta e Pellegra pit di lui. Essa
alafine del conti cercava di aiutarsi come poteva e gli scrupoli li lasciava a casa sotto il letto, per-
ché capiva bene che scrupoli o non scrupoli, al'inferno ci sarebbe andata lo stesso, e andarci per un
motivo o per un altro, un poco pil Su 0 un poco piu gid, era tutt'uno e tanto valeva non farsi del
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sangue marcio in questa vita. Cosa diceva il padre Fontanarosa, quello che predicava col mazzo di
carte nascoste nella manica, e in convento si dava la disciplina picchiando forte, all'oscuro, sulla
schienadegli altri frati? Diceva cosi: «per tribolare di quae di 13, cari fratelli, godiamocela di qua.

Ma se da una parte la fretta non serviva e s andava a passo delle marcie funebri, dall'altra
non si perdeva tempo; mentre Angela in casa e Giacomo all'ospedale, piano piano s tiravano su,
Pellegraeil signor Costante, d'accordo come due muse, guadagnavano terreno colle Testette.

Prendendole pel loro verso con buona maniera e interessandoci la Madre Superiora delle
monache dell'ospedale, erano giariusciti a cambiarle dal giorno ala notte, perd esse addirittura di si
non |'avevano ancora detto, ché dopo averlatenuta ai denti per tanto tempo e aver fatto andare avan-
ti il loro punto, solo per la rabbia di non essersi ancora maritate, gli pareva di disonorarsi in faccia
alla gente se avessero ceduto. In quanto al padre e al fratello grande, il signor Costante che li aveva
conosciuti al letto di Giacomo e c'era entrato nelle grazie perché, volere o non volere, si vedeva su-
bito la persona di mondo e il galantuomo, |i aveva quasi messi nel sacco con qualche bicchiere di
vino e colla parola d'onore di fare ammettere all'ospedal etto dei cronici la madre idropica da cinque
anni, che tra medici, medicine e operazioni, costava da lei sola pit di tutti gli altri messi insieme.
Non lo capivano, minchioni che erano, che se lui ci teneva a quel matrimonio, avevano tutto da
guadagnare e niente da perdere? Negli affari privati delle persone lui non ci si mischiava, erail suo
sistema, ma se ci s mischiavalo faceva pel gran desiderio di rendere dei servizi, e quando un affare
gli passava per le mani, prima d'incamminarlo voleva vederci dentro, e se non era con tutti i sacra-
menti se ne liberava subito, e qui | sacramenti c'erano tutti sette, che li garantivalui.

La mattina di domenica grassa, la Bricicca che c'era gia stata due volte con Pellegra, tornod
dalla Madre Superiore dell'ospedale a raccomandarsi, e si portdo Angela, che stavain piedi aforza di
puntelli, perché la monaca vedesse com'era ridotta. Nel salire lo scalone di marmo, pensando che Ii
a quattro passi Giacomino era in un letto, colla gola tagliata, e lel non poteva parlargli e nemmeno
vederlo, ché le Testette nelle ore di parlatorio non lo lasciavano mai, Angela aveva creduto di roto-
lar giu fino in fondo, tanto le si era oscurata la vista, sicché appena la Madre Superiora se la vide
davanti pallida e tirata che pareva I'imagine della morte, per un momento credette che fosse un'in-
ferma scappata fuori del letto. La Bricicca gliene aveva parlato, ma che fosse ridotta a quel segno
non |'avrebbe creduto se non l'avesse vistal E le fece portare una tazza di caffé, che anzi Angela e
sua madre erano mortificate di darle tanto disturbo, e stette a sentire i loro sfoghi con pazienza pro-
prio da religiosa com'era, e al'ultimo si alzo risoluta: «bisogna che la finisca iol». Si vede che in
guel momento il Signore le mando una buona ispirazione perché chiamo subito una monaca e le
disse di guardare se nella sala chirurgica Santa Caterina, vicino al numero 15, c'erano le due sorelle
Tribuno, e se c'erano, di accompagnarle sopra subito.

Quando dalla portale Testette videro la Bricicca e Angela, diventarono bianche come la car-
ta da scrivere, mala Madre Superiora le fece entrare e senz'altro comincio a ragionarle meglio d'un
predicatore: che era, tempo di fare la pace e che lel non le lasciava piu sortire dalla sua stanza se
non la facevano. Trovavano qualche cosa da dire sul conto di Angela? parlassero pure; non era bra-
va e timorata di Dio, soda e tutta di casa? volevano per cognata una di quelle come ce n'é tante a
mondo, piu del diavolo che della Madonna, che portano la rivoluzione in famiglia? Da una parte la
madre della ragazza, dall'atrail padre e la madre del giovine erano contenti, ed esse che appartene-
vano alla congregazione delle Figlie di Maria, non dovevano resistere alla volonta del Signore e im-
pedire che due anime abbracciassero quello stato al quale il Signore le chiamava in modo cosi chia-
ro. Vedevano bene la povera Angela a che punto era, un‘'ombra che camminava, e tutto per laloro
ostinazione, suggerita da demonio, dal mondo e dalla carne; volevano spedirla in paradiso prima
del tempo? presto fatto, bastava che tenessero duro, mail rimorso d'averla ammazzata per un mise-
rabile puntiglio, non lo contavano niente? e |'offesa a Signore? dopo averle gia visitate due volte,
prima colla disgrazia della madre diventata idropica, poi con quella del fratello, che erano due croci
venute dalla sua santa e benedetta mano, Domineddio e avrebbe castigate severamente in questa vi-
tae nell'atra, perché, come dice lo Spirito Santo, chi uccide di spada muore di spada.
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Non s fermo mica qui la Madre Superiora, ando avanti per un pezzo e ragioni ne tiro fuori
tante che ci vorrebbe un libro cosi grosso per mettercele tutte; la conclusione fu che essa parlava
ancora e le quattro donne, una dopo I'altra, piangevano come quattro vitelli. Finita la predica, stette
un poco in aspettativa d'una risposta, e siccome nessuno apriva la bocca e si nascondevano tutte il
naso nel fazzoletto mandando certi sospiri che erano rimbombi d'organo, comincio di nuovo essa:
insomma, il pianto era bell'e buono, ma non bastava; le sorelle Tribuno promettevano davanti al
crocifisso e all'imagine della Madonna Santissima Addolorata, che da parte loro non avrebbero fatto
difficolta al matrimonio d'’Angela con Giacomino? |o promettevano come se si fossero trovate al |et-
to di morte davanti a confessore? E |e Testette, sempre piangendo, promisero questo e dell'altro, al-
lorala Madre Superiora singinocchio per terra e intono una Salve Regina di ringraziamento; una so-
la, per andare subito da Giacomino, dove c'erano il padre e il fratello grande, a portargli la buona
notizia.

E cosi, dopo tanto, questimbroglio era aggiustato. Fosse il signor Costante che pretendeva
d'aver fatto tutto lui colla sua politica e coi denari del benefattore, fosse la Madre Superiora, fosse
magari il padre del figlio di Zebedeo, era aggiustato e non parliamone piu. Nella Pece Greca nessu-
no voleva crederci, ma quando videro Angelain mezzo alle Testette, una per parte, e la Bricicca che
dalla contentezza non stava nella pelle, quando seppero di sicuro che il matrimonio era fissato per
Pentecoste alla pit lunga, la Bardiglia e la Rapallina mangiarono tutto il veleno che potevano man-
giare. E di vederci larabbia dipinta a fuoco sullafaccia, la Bricicca sempre piu contenta, ché avreb-
be voluto sotterrarle vive, specialmente la Rapallina. Per coronare I'opera, la sera di domenica gras-
sa non le aveva portato Marinetta al veglione del teatro Carlo Felice? Essa, Marinetta e la ballerina
avevano fatto una combriccola, serano mascherate senza dir niente, e via, che per la Bricicca era
stata una notte d'ansieta e di tormento da non augurarla nemmeno al vostro nemico pit grande che
Vi avesse strangolato padre, madre e figliuoli; tutta una notte in piedi, con quel freddo, a battere le
suole sul lastrico e a metter latestafuori dellafinestral

Quando il signor Costante lo seppe che Marinetta era andata al veglione, bestemmie ne tird
giu tante che oscuravano I'aria e maltratto la Bricicca peggio d'una ladra, ché non era buona a far la
guardia a suafiglia e a prendere a quattr'occhi in un canto quella galeotta della Rapallina. Se Mari-
netta avesse voluto divertirsi, bastava dirlo, e lui con Pellegra, sintende, |'avrebbe accompagnata al
teatro, al veglione, dappertutto, ma con quel riguardo che bisognava avere, invece chi sa cosera
successo! La Briciccalo sapeva chi gliel'aveva pagato il vestito da mascherina a sua figlia, con chi
aveva ballato e discorso tutta la notte, se era andata a cenare ala trattoria con qualcheduno? No, e
lui neppure, ma lui se ne lavava le mani, ché era stanco di bruciarsi gli occhi colle cipolle degli altri
e di trasandare i suoi affari come li trasandava; cosa s credevano? che fuori di Marinetta e della
Bricicca non ne avesse altre occupazioni? Volevano regolars a loro modo? padronissime; Fatevo-
bis andava vestito da vescovo! se ne lavava le mani e nella Pece Greca non o vedevano pil né vivo
né morto, e quella persona milionaria, che I'aveva stanata lui e sarebbe stata una fortuna magnifica
dafar parlare tutta Genova, dopo il trattamento che aveva ricevuto si metteva le scarpe di ferro per
correre pit lontano e non cedere alatentazione di far educare Marinettain un collegio e poi sposar-
sela

Questa volta fu di parola, come disse, cosi fece, e il sabato aritirare le carte e i denari delle
giuocate, venne un altro per lui. La Bricicca era nera come il carbone contro Marinetta, e siccome
piove sempre sul bagnato, giusto allora ricevette una lettera da Manassola: grazie a Dio, stavano
bene tutti, meno il nonno che era morto del suo catarro, e la nonna le faceva dire che venisse subito
apigliars Battistina, ché lei non poteva piu tenerla e andava a stare in Borlasca dal figlio secondo-
genito.

Si, e la Bricicca dove se la metteva Battistina? Ci mancava essa per accomodare 10 stocco-
fisso e ¢i mancava proprio che il vecchio, che non era mai stato buono a niente, altro che a fumare
lapipaeadireil rosario e farlo dire agli altri, partisse pel mondo di |a senza aspettare che in qual-
che maniera Battistina fosse a posto e si guadagnasse da vivere. E la suocera, che bisogno d'andare
in Borlasca? e se voleva andare in Borlasca da quella pigna secca di suo figlio, perché non se la por-
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tava con sé sua nipote, che dopo tutto le aveva sempre fatto da serva? Stiamo a vedere che se non ci
fosse andato nessuno a prenderla, lei I'avrebbe lasciata morire in mezzo di una strada?

E laBriciccanon si scomodo, e dopo due giorni ne venne un'altra lettera da Manassola peg-
gio dellaprima, e laBricicca, fissanellasuaideadi lasciar cantare, non si mosse; se voleva perdere
Bastiano che erali né caldo né freddo, non le restava che caricarsi di un'altrafiglia. Avrebbe fatto il
sordo ancora un pezzo per vedere come andava a finire, ma quando le scrissero che il suocero aveva
lasciato quel poco di mobiglia e un tocco d'orto da dividere coi cognati, parti sul momento, incari-
cando Pellegra di tenerleil lotto eil banchino di verdura. Angela era come se non ci fosse; aveva da
andare all'ospedale di Pammatone a trovar Giacomino e portargli dei pacchi di caramelle, oppurein
casa delle Testette a mettere dei vescicanti alla sua futura suocera che colla pancia alla gola, che pa-
reva un tamburo, chiamava Angela tutto il santo giorno e non si lasciava piu toccare che da essa. |1
bello e che Marinetta Simpunto e volle partire anche lel per Manassola.

Volle partire perché dopo il veglione del Carlo Felice, a Genova non poteva piu vedercisi e
le era saltata addosso una gran malinconia; quando le domandavano cosa aveva, rispondeva: «nien-
te» e tagliava corto. Quel niente era troppo e troppo poco; la Bricicca, dai discors di Pellegra, pen-
sava chi sa che roba, ma un colpo al cuore |'ebbe veramente una mattina, nei primi giorni di quare-
sima, che Marinettatorno a casa cogli occhi fuor dellatesta. La ballerina era scappata con un signo-
re e le aveva portato via circa cento franchi; colla scusa di tenerglieli in deposito, di mano in mano i
guadagni se li faceva consegnare, che se Marinetta, da bravafiglia, li avesse dati a sua madre, non li
avrebbe pil visti 1o stesso, ma almeno avrebbe fatto un'opera di carita a quella che sudava notte e
giorno per manteneria.

Questa era una disgrazia peggio di tutte le altre, anche di quella che Pellegraimaginava ve-
dendo Marinetta colla testa bassa e di poche parole, ché a tutti i guasti c'e sempre il suo rimedio,
fuori che aquelli della borsa; e la colpa principale era della Rapallina, che a Marinetta le aveva det-
to: «daglieli pure» perché s trattava del denari degli altri, e cosi teneva il sacco a ladri in nome
dell’amicizia; tanto vero che questa volta finalmente Marinetta, aperti gli occhi, la mando a farsi
benedire, e non le parlo pid.

XIl

Da Manassola la Bricicca, tornd dopo una, settimana senza aver conchiuso niente coi cogna-
ti riguardo alla divisione dall'orto e dalla mobiglia. Come si faceva a conchiudere se volevano
tenersi il buono e il meglio e alei lasciarle tanta roba vecchia, che tutta insieme non bastava nem-
meno a pagare le spese del viaggio? Del tocco d orto che le spettava, pretendevano darle quaranta
franchi una volta tanto, e questo era un rubalizio vero, ché tutto I'orto ne valeva pit di mille, con la
sua acqua che aveva d'inverno come d’ estate, e secondo quello che dicevano le persone intelligenti,
alei per la sua parte avrebbero dovuto toccarne duecento o duecento cinquanta. Quando I'onesta si
ha nelle calcagna, non s pensa che ad imbrogliare il prossimo, la brutta figura si fa passare sotto
gamba e s ruba con coraggio, davanti atutti, o stesso come sorbire un uovo fresco! Ed erano gente
divota questi suoi cognati, gente che aforza di messe e di rosari, distaccavano il Signore dalla croce
e colle ginocchia frustavano il marmo della chiesal

Fortuna che un canonico di Manassola, uno di quei preti come ce n'e pochi, Seraincaricato
lui di fare le parti della Bricicca perché avesse il suo giusto. Un sant'uomo, tutto carita pei poveri
nei loro bisogni danima e di corpo, che quando si trattava di rendere un servizio, non diceva mai di
no a nessuno; era il confessore di Battisting, le scriveva le lettere ed era stato lui a metterla nell'o-
spedale di Manassola come serva delle monache, che anzi essa non se ne sarebbe pil andata se il
nonno, buon'anima, a tutti i costi non avesse voluto vedersela intorno al letto, nel suo ultimo mese
di malattia. LaBricicca, non eracome il signor Costante che anominargli i preti, libera nos domine;
| preti li rispettava tutti in generale, ma questo qui poi I'avrebbe messo addirittura in una nicchia,
colla lampada accesa davanti, ché uno piu bravo non si trovava nemmeno in paradiso e faceva da
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medico e ne guariva piu lui delle malattie, con certi suoi ingredienti, che tutti i medici di Genovae
di Manassola insieme. Tanto lui come sua sorella, perché aveva una sorella, anch'essa col cuore pit
largo di unareggia, serano subito impegnati per fare di nuovo prendere Battistina dalle monache, e
c'erano riusciti, e siccome Marinetta, appena arrivata al paese sera sentita mezza guasta, senza vo-
gliadi mangiare, e parlando con poco rispetto, collo stomaco rivoltato, avevano voluto portarsela a
dormire a casa loro; non eraaltro che un poco di riscaldamento per lagran bile dei dispiaceri avuti a
Genova;, ma se non |'avessero presain tempo e curata colle loro pillole che facevano miracoli,
la cosa avrebbe potuto farsi seria. E perché si rimettesse del tutto, I'avevano tanto pregata di fermar-
si ancora dopo che sua madre fosse partita, che lei non aveva saputo rifiutare, e cosi era rimasta a
Manassola, contenta di non vedere pil per un pezzo lafaccia della Rapallina e di respirare una boc-
cata d'aria buona fuori della Pece Greca.

Bisogna sapere che il canonico Marino e sua sorella Cicchina a Marinetta le volevano un
bene dell'anima per averla vista nascere, ché allora la Bricicca abitava nella stessa casa a piano di
sopra, e s ricordavano che quando la bambina era piccola di due anni, con una febbre verminosa
che i medici I'avevano gia data persa, erano stati arisuscitarla da morte avitain barbaa medi-
ci. A quei tempi le si erano tanto affezionati, che se latenevano quasi tutto il giorno e la guastavano
aforza di contentarla nei suoi capricci, ché anche lei colle sue graziette e i suoi occhietti furbi, per
fars mangiare dai baci era fatta apposta, e dicevano che somigliava a Filomena, una loro nipote
morta piccola tanti anni prima, quando Marinetta era ancora nel prato delle oche. Per questo, non le
somigliava in niente, ché, per sentir dire, Filomena pativa di convulsioni, era un po' di terra sopra
uno stecco e metteva paura coi segni della morte sulla faccia, e Marinetta invece era un trionfo, ma
se ess alloralavedevano cosi, chi glieli cambiava gli occhi? voi?

Sentendo che Marinetta erarestata al paese, Pellegra, chei suoi calcoli li avevafatti aun al-
tro modo, comincio a brontolare; dopo essere riuscita finalmente a persuadere il signor Costante che
per amor del cielo non abbandonasse sul pil bello la Bricicca e le sue figlie e mettesse una pietra
sul passato, ecco che Marinetta si fermava in campagnal Questo era proprio un burlarsene del si-
gnor Costante, senza contare che regolandosi cosi, essa si giuocava il suo avvenire. Se una sorte si-
mile le fosse toccata a lei, per sua figlia Carlotta, non |'avrebbe lasciata scappare, ma il Signore
manda il pane a chi non ha denti, e Carlotta, colla disgrazia di quell'occhio che guardava nella set-
timana passata, doveva contentarsi di un posto di serva che giusto alorail signor Costante le aveva
trovato in unacasa di viaNino Bixio dove s affittavano stanze mobigliate. La padrona era un'ebrea,
e un'ebrea di manicalarga, malei il lusso di avere degli scrupoli non poteva pagarselo né per sé né
per sua figlia, e nemmeno di sputare sul rognone, come Marinettal — E il signor Costante tornato
un giorno nella Pece Greca, glielalavo lui latesta ala Bricicca: cosa ci faceva Marinetta in campa-
gna, da questo gran canonico Marmo? gli serviva la messa, oppure l'aiutava a mettere delle lavan-
de? Pochi discorsi: o scriverle di tornare subito, sul momento, e farla tornare davvero, o atrimenti
ite misseste e non parlarne piu, ché dopo tanto tempo che lui diceva sempre la stessa cosa senza far-
lamai, avevatosto vergogna, e questa volta, cananeo! erarisoluto di finirlal

LaBriciccanel signor Costante non ci aveva piu tanta fede, e nel milionario che voleva spo-
sare Marinetta, I'aveva persa del tutto, dopo che a Manassola, avendone parlato di questi affari col
canonico e con altre persone, tutti Serano mess a ridere, e il canonico, a lume di naso, le aveva
suggerito di non imbarazzarsi con certa gente cosi ata e di non prendere per evangelio quello che
sentiva dire da Tizio o da Sempronio, perché in giornata a quel che dicono di sposare una ragazza
nuda e cruda, ci si crede dopo che hanno sposato, ma prima no; senza andare a cercare dei miliona-
ri, a Marinetta un bravo giovine col santo timor di Dio e anche ben provvisto, gliel'avrebbe trovato
lui, a suo tempo. La Bricicca dunque con questa promessa in saccoccia, aveva la spada dal manico,
e il signor Costante poteva inventarne delle minaccie, ché lei non tremava pid, e ora, in due mesi
messe a posto le figlie, era certadi conchiudere con Bastiano; promise che avrebbe scritto a Manas-
sola e non scrisse niente.

Ma Bastiano da quell'orecchio ci sentiva poco, ossiatiravale cosein lungo, e a Pellegra, tut-
te le volte che lo fermava per parlargli della Bricicca, rispondeva che c'era tempo. Invece di tenersi
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in corpo il segreto, se I'eralasciato scappare, e cosi sua sorellala Bardiglia, la Rapallina e tutti quel-
li che per un motivo o per I'altro avrebbero voluto vedere la Bricicca al'ultimo punto della miseria,
senza un cane che l'aiutasse, gli avevano infarcito la testa di fandonie. Per Pellegra sarebbe stata
cruda perdere anche questa senseria, dopo che aveva dovuto fare una croce cosi larga sopra quella
di Marinetta quand'era li |i per mettersela in tasca, e per la Bricicca che sentiva gia il dolce sulla
lingua sarebbe stata ancora piu cruda, ma tutte due prima di rassegnarsi volevano morire strangolate
dal diavolo, e lavoravano colle mani e coi piedi. In mezzo a due fuochi, Bastiano che era un uomo
gueto e tutto pace, non sapeva da che parte pendere, e di mandare la Bricicca fuori dei piedi non ne
avevail coraggio, ché essa era ancora una bella donna; a dirla schietta, gli avrebbe fatto comodo, e
cosi non sapeva fare atro che prender tempo.

Era una bella donna, massime adesso che per pigliare il merlo si faceva pettinare tutti i gior-
ni collatorrein testaei capelli spartiti sul fronte, lisci lisci, e portava sulle spalle un bel fazzoletto
grande di seta gialla, con tanto di frangia. La mattina presto, quando Bastiano, tornando dal forno
dove avevalavorato tutta la notte, passava nella Pece Greca per andarsene a casa a dormire, essa era
giain piedi davanti a suo banchino, e pareva che |'aspettasse; gli davail buon giorno, lui si fermava
un poco a discorrere e Pellegra capitava quasi sempre per farsi pagare il suo bicchierino d'acquavite
d'anice, poi verso sera, e qualche volta anche di giorno, un'altra fermata, e i discorsi duravano un
pezzo, sicché tutti, perfino gli orbi, vedevano chiaro che I'uomo a poco a poco diventava tenero el
salmo andava a finire in gloria. E Angela lo vedeva come gli altri, e dalla vergogna si sentiva bru-
ciare lafaccia, quando le Testette, cosi per ridere, la burlavano domandandole notizie del galante di
sua madre; e ne aveva tanta vergogna, che a Giacomino, che era uscito in quel giorni dall'ospedale,
gli raccomandava di venirla a trovare sempre a un'ora di notte, per paura che sincontrasse col for-
naio.

Una domenica fino dal mattino, la gente che passava nella Pece Greca guardava la Bricicca
con unacert'ariae c'erano di quelli che si fermavano a parlarle in un certo modo, che lei non capiva
cosa avessero; un momento credette d'avere la faccia tinta e ando a specchiarsi nella conca dell'ac-
gua, oppure che qualche rompiscatole avesse voluto farle una burla a uso primo d'aprile, che sareb-
be stata una burla goffa e fuori di luogo, perché al primo d'aprile non ci si era ancora arrivati. Do-
mando a una serva se nella Pece Greca erano diventati tutti matti, e si senti rispondere che pei matti
c'erail castigamatti, senza altre spiegazioni, e la stessa risposta dovette sorbirsela diverse volte, fin-
ché al'ultimo le scappo la pazienza. A momenti lo faceva lei da castigamatti, ché I'anima gliel'ave-
vano asciugata abbastanza e fin troppo! La finivano si 0 no? se c'era del guasto senza che lel ne sa-
pesse niente, invece di ridere dovevano avvisarla: Francisca, guardate, occorre questo e questo, e si
rimediava; se poi del guasto non ce n'era, come diffatti non ce ne poteva essere, perché facevano il
carnovale alle sue spalle?

Chi s preseiil fastidio di rompere il ghiaccio e dirle ala Bricicca in che acque navigava, fu
un brav'uomo, il calzolaio che hala bottega attaccata alla chiesa dell'’Angelo Custode e poi pit tardi
glielo disse Angela, tutta spiritata, quando tornd da messa, e poi Pellegra, e poi le Testette: per I'af-
fare di Bastiano |'avevano inchiodata sul Castigamatti, un giornaletto stampato in genovese perché
la gente bassa potesse capirlo meglio, che si occupava solo di pettegolezzi per seminare la discordia
nelle famiglie. E se lei non fosse stata una benedetta donna che certi momenti non sapeva contare
nemmeno fino a cento, avrebbe dovuto indovinarlo prima senza che glielo dicessero, ché quella
mattina nella Pece Greca non si sentiva nominare altro che il Castigamatti, e a due passi, sulla porta
della bottega, mentre la Bardiglia si aprivadal ridere, la Linda lo leggeva forte a chi voleva sentirlo
e a chi non voleva, lo mostrava a tutti e tutti ridevano a pit non posso, guardandola lei, Bricicca,
come se si fosse portata viala cupoladi Carignano.

Diceva cosi il giornale: che sulla piazzetta della Pece Greca ci stava una Tizia cosi e cosi,
con due figlie damarito cosi e cosi, che invece di pensare ai suoi debiti e agli anni che le pendevano
di dietro, voleva ancora fare la giovinotta e si sentiva i bruciori, e ora aveva la cicala sulla canna
perché dopo averlo cercato tanto per mare e per terra, finalmente credeva d'aver trovato da infari-
narsi con un merlo bianco; insomma, le parole precise adesso € un po' difficile di potersele ricorda-
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re, mail senso era questo, e la Bricicca ne mangio tanto veleno da scoppiare. Se alei le pendevano
gli anni di dietro, seli portava lei, seli portava, e quel del giornale cosa C'entravano? Magias ca-
piva subito da che parte veniva la sassata, dopo tutto quello ch'era successo: Bardiglia e Rapallina,
Rapallina e Bardiglia, non s poteva sbagliare, ché anzi la Rapallina di queste cose se ne intendeva a
fondo, e sul Castigamatti ne aveva gia fatto mettere delle altre persone, e quando c'era lalite colle
Testette, se non fosse stato il signor Costante che aveva detto di no, avrebbe voluto mettercele an-
ch'esse col loro nome e cognome. Tantaroba dafarsi pestare come il sale, perché alafine dei conti,
la Bricicca, se avevatrovato un galantuomo disposto a sposarla, non aveva fatto niente né alla Bar-
digliané allaRapallina, e cattive azioni hon ne meritava, specie una cattiva azione degna dei galeot-
ti pid raffinati, come quella di metterlain berlina davanti a tutta Genoval che se suafiglia, le Testet-
te e Pellegra non I'avessero tenuta per le braccia come s tiene un ladro che vuole scappare, e se
Giacomino poi non l'avesse levata quasi per forza dalla strada, sarebbe andata sul momento, lei in
persona, a battere la faccia a quelle due sporcaccione, con una suola di scarpa.

Per quel giorno la cosa fini senza altri scandali, ma Bastiano, che il Castigamatti gliel'ave-
vano fatto leggere anche a lui e con tutta la sua flemma sera sentito il caldo alatesta, piglio la Bri-
ciccain un canto, presente Pellegra, e le disse quello che dovevadirle: indietro non si tirava, ma sui
giornali non c'eramai stato e non gli comodava d'esserci adesso per laprimavoltain vita sua e sen-
za colpa e peccato, e rompimenti non ne voleva; se s liberava subito delle figlie, bene; lui era
disposto afare il matrimonio senza guardare in faccia a nessuno, se ne andava con sua moglie fuori
della Pece Greca e magari fuori di Genova, prima che le male lingue si mischiassero ancora nelle
sue faccende, e tutto erafinito; atrimenti, se si trattava di fargli fare in pubblico lafigura del merlo,
gli rincresceva tanto, ma se ne lavavale mani.

Cosa gli avreste risposto, voi? che diceva bene, e cosi gli rispose la Bricicca, promettendo e
giurando I'impossibile: Marinetta per ora stava a paese, alloggiata e mantenuta in casa del canonico
e non lafacevatornare di sicuro, il matrimonio d'/Angela erafissato per Pentecoste, ma se si poteva
no mettere insieme quattro soldi, tanto da comperare un tocco di letto, subito dopo Pasqua si levava
anche questa spina dal cuore.

| quattro soldi, parte dal parroco, parte dalla signora della Misericordia, parte dalla Madre
Superiora dell'ospedale, erano gia sicuri, ché lei con Pellegra e colle Testette non era mica stata li a
diredei rosari ei passi non li aveva contati, anzi avevamesso in giro nelle case ricche del nobili una
supplica scritta in punto e virgola come doveva essere scritta, con tutti i suoi bravi certificati, e il
marchese Spinola le aveva promesso di farle avere un soccorso grosso dall'Opera delle Giovani pe-
ricolanti. Sicuro che si sarebbe fatto molto pil presto, senzatanti fastidi e tanto frustamento di scar-
pe, se quel certo benefattore pescato dal signor Costante e che nessuno sapeva chi fosse, invece di
dare i denari alle Testette che non ne avevano bisogno, |i avesse dati ad Angela, ma il signor Co-
stante aveva maneggiato tutto lui in gran segreto e non c'era pit da parlarne.

Chi ne parlo fu il Castigamatti in un altro articolo peggio del primo, che questa voltadisse le
cose chiare, e burlandosi di Bastiano e divertendocisi come in una testa di pesce, meno una botta di
staffilate in regola: ala Bricicca che per sbarazzarsi delle figlie e correre davanti al sindaco s sa-
rebbe venduta I'anima, a Marinetta ch'era andata in campagna a cambiar aria per paura d'essere i-
dropica, ale Testette che Serano lasciate ungere dal protettore di Marinetta, al signor Costante che
faceva quello che faceva; staffilate per tutti senza economia, secche e spesse come la gragnuola,
senza fare il nome di nessuno, sintende, perd cosi chiare e lampanti, che per capire chi le pigliava
sul gobbo, 1o capivano anche i bambini da latte. La domenica che capito il Castigamatti con questa
bellatazza di caffé, e la Bricicca non ne seppe niente perché il giorno prima era tornata a Manassola
per pigliare i centocinquanta franchi che il canonico Marmo erariuscito afarle dare dai cognati co-
me sua parte dell'eredita del suocero, ma nella Pece Greca ci fu un susurro generale, e il susurro si
fece ancora pil grosso quando si venne a sapere che Bastiano questa volta aveva lasciato la sua soli-
ta flemma appesa a un chiodo, e senza tanti discorsi Sera messo la Bardiglia sotto i piedi, che sei
vicini non gliela levano colla forza, la riduce una polenta. E quello che successe due giorni dopo
guando torno la Bricicca e fu informata di tutto e senti che Bastiano, dopo aver insegnato a sua so-
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rellaafar parlare i giornali, se n'‘era andato via dalla Pece Greca giurando che mandava al'inferno
lo sposalizio e nessuno |'avrebbe mai pid visto, possono dirlo solo le persone che ci si trovarono
presenti: un finimondo; ma altro che finimondo! state a sentire:

Cogli occhi fuori della testa, che pareva una furia scatenata, la Bricicca ando a piantarsi da-
vanti la bottega della Bardiglia dove aveva visto entrare la Rapallina, einsieme ad Angelaedle Te-
stette, comincio i in mezzo della strada una di quelle litanie coi fiocchi come sapeva sgranarle le,
senza suggezione di nessuno, quando le girava I'anima dalla parte di tramontana. Sul principio, le
due donne che erano dentro fecero da sorde e la lasciarono sfogare per un pezzo, discorrendo tra di
esse e fingendo di non vederla nemmeno, ma intanto Sera ammucchiata gente da tutte le parti, e sic-
come la Bricicca, inviperita di non sentirsi dare risposta, faceval'atto di entrare, urlando sempre pid,
minacciando d'ammazzarne sette e storpiarne quattordici, all'ultimo perdettero la pazienza. Vennero
sulla porta colle mani sui fianchi cosa voleva quella matta? esse erano pronte a soddisfarla subito;
cosa voleva? una buona strigliata sotto il portacoda?

Appena le vide farsi avanti con quell'aria insolente di meneimpipo e si senti pungere da
guelle parole, la Bricicca diventd un diavolo dell'inferno in carne ed ossa; degli improperi, delle be-
stemmie ne avevatirato giu, e come! ma erano zucchero rosato in paragone di tutto quello che disse
allora. E Angela, beghina com'era, invece di farla tacere sua madre e cercare di portarlavia, o aime-
No scapparsene a casa per lavergogna, |'aiutava, anch'essa macinando come un organetto la suafila-
strocca; le Testette, una specialmente, la piccola, che aveva sette cuori e sette fegati, S drizzavano
su come hiscie gridando ancora piu della Bricicca, e in quel momento, d'essere nella congregazione
delle Figlie di Maria non se ne ricordavano di sicuro, avevano troppo sangue alla testa per la calun-
nia infame, stampata sul Castigamatti, dei denari avuti dal protettore di Marinetta, ché denari di
guella provenienza esse non ne avevano mai visto e manco avrebbero voluto vederne, ed erano de-
cise arompere lafacciaa chi aveva avuto il coraggio di sospettare tanto cosi sul conto loro! Quelle
di dentro non si lasciavano mica pigliar la mano da quelle di fuori, rispondevano anch'esse in musi-
ca e in rima, ma senza guari scaldarsi, burlandole per far ridere la gente, e la gente ci s divertiva
come se fosse stata a teatro delle Vigne a sentire Gianduia litigare con Brighella, e rideva forte a
tutte le sporcizie che piovevano da una parte e dall'atra, fabbricate apposta sul momento perché a-
vessero pill forza. Ma presto le parole si cambiarono in fatti, e a un certo punto, per difendersi dalla
Bricicca che le veniva a gridare sulla faccia coi diti sotto il naso, la Rapallina sSimpossesso d'un pa-
racqua, promettendole in coscienza di romperglielo sul filo della schiena se non si levavadi li.

Credeva di metterle paura alla Bricicca, col suo paracqua? la Bricicca era capace di farglielo
mangiare il paracqua; glielo faceva mangiare chiuso e poi glielo tirava fuori aperto, dall'atra parte!
voleva vedere? e le salto addosso per disarmarla. La Bardiglia che stava attenta, I'agguanto subito
per le spalle e cosi tutte tre si abbaruffarono insieme, ma erano due contro una, e prima che Angela
colle Testette avessero potuto darle mano forte, la Bricicca, essendos inciampata nello scalino della
bottega, che erarotto, cadde in terra, le gambe dentro e la testa fuori sulle lastre. Si alzd in un lam-
po, e coi denti stretti, la bava alla bocca, gli occhi invetrati, senza dire pit una parola, s avvento
sulla Bardiglia, ficcandole le unghie nel collo; Angela e la Testetta piccola, ché l'altra si contentava
di urlare in distanza come un'anima dannata, le si cacciarono dietro, e allora, dentro della bottega,
stretta da non potercisi quasi muovere, comincio davvero una battaglia terribile corpo a corpo.
Quelle cinque donne non vedevano pil niente, si pigliavano pel capelli e tiravano giu portandosene
viadelle manate intiere, abbrancate per lavitas shattevano forte contro i muri e ci si raschiavano a
punto di scrostarli, rotolavano in mezzo alle ceste, trai cavolfiori, le rape, i broccoli e gli spinacci,
stracciandosi | vestiti, graffiandosi, mordendosi peggio di cani e gatti la carne viva, mentre fuori c'e-
rano dei cattivi soggetti, col cuore imbottito di scorze di noce, che le aizzavano coi fischi, per non
perdere il divertimento. Grazie a Dio, questi erano i meno; quando videro che la cosa s metteva
male e sarebbe finita con qual che rottura seria 0 qualche occhio arrancato di pianta, gli uomini pre-
senti e anche diverse donne, saltarono in mezzo a quelle streghe infuriate, ma non riuscirono a divi-
derle che aforza di pugni, tocca a chi tocca, anzi la Bricicca era cosa accanita contro la Bardiglia,
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che per levargliela d'addosso si dovettero pigliare tutte due per le gambe e tirarle fuori come sacchi
di carbone, una a ponente, I'altraalevante.

Il brigadiere delle guardie municipali, arrivato pacificamente col suo bastone sotto il braccio
guando tutto era finito, se ne burlava di quella battaglia e diceva a un mucchio di curiosi che fra
morti e feriti chi stava peggio era lui, che I'avevano disturbato per una cagnara di donne facendolo
venire fino da piazza delle Erbe. Diceva cosi perché aveva lalinguain bocca, ché se si fosse degna-
to di guardarle le donne, avrebbe visto le cinque piaghe: dalla prima all'ultima, colla faccia gonfia,
nera, piena di tagli e di sangue, stracciate a pezzetti dalla testa ai piedi, non si conoscevano piu, e
lui, il brigadiere, sarebbe andato dritto al Municipio afars dare dal sindaco la medaglia del valore
se gli fosse toccato d'avere, per esempio, come la Testetta, mezzo naso portato via, che si vedeva
I'oss0, oppure, come la Bardiglia, un occhio quasi scoppiato el collo ricamato a giorno, che a guar-
darlo venivalapelle doca. | medici stessi dell'ospedale, che le medicarono tutte cinque, dissero che
un macello come quello I'avevano visto poche volte, e il chirurgo Spallarossa, un buonissimo chi-
rurgo, visitando la Bricicca che si lamentava d'un dolore forte alla parte dritta dello stomaco, le rac-
comando d'aversi riguardo e di tornare da lui afarsi vedere, perché aveva paura che le sortisse qual-
che tumore da doverle fare I'operazione.

Con tante cose che aveva per le mani, riguardi non se n'ebbe di nessuna specie e il tumore
non venne, ma Angela, appena fresca di malattia, stette di nuovo in letto altri quindici giorni, com-
presa la settimana santa, con una grande infiammazione, che oramai il letto era diventato il suo do-
micilio, e sua madre che aveva perduto la testa, invece d'assisterla, se ne andavain cerca di Bastia-
no in tutti i forni di Genova, sperando sempre di trovarlo e non trovandolo mai. Per non essere piu
preso all'amo come una sardella e messo un‘altra volta sul Castigamatti, Bastiano doveva essersi na-
scosto sotto terra, oppure imbarcato per Calcutta. 1| marito della Rapallina disse a Pellegra che I'a-
veva visto nella Panatteria Viennese in piazza della Posta VVecchia, ma il marito della Rapallina, le-
vato dalle sue scatole di cartone, era capace di prendere un carabiniere per un vescovo.

Anche il signor Costante sera nascosto, ché per castigare la Bricicca di non far venire Mari-
netta da Manassola, non s lasciava pil vedere, e il sabato mandava una specie di commesso o di
aiutante ad aggiustare i conti del lotto. Il peggio e che questo commesso il giorno di sabato santo
awviso la Bricicca che da dlorain poi atenere il giuoco nella Pece Greca non ci pensasse pil, per-
ché I'incarico era stato dato a un'altra persona. A un'atra personal la Bricicca si mise le mani nei
capelli: sele pigliavano il giuoco, poteva attaccarsi una pietraa collo e buttarsi in mare, ché tutto il
suo guadagno, il suo pane, la sua vita erano |i dentro! a un'altra personal e chi era quest'altra perso-
na? di nuovo la Bardiglia, forse? Il commesso, un coso brutto, antipatico, con due occhi di volpe,
che guardava sempre le ragazze, e anche le donne maritate giovani, come se sentisse |'odore della
carne fresca da vendere, ando via senza volersi spiegare, ma Giacomino e suo fratello grande, quel-
lo che aveva fatto il soldato e freddo agli occhi non ne pativa, quando seppero questa nuova im-
provvisata, S incaricarono di metterci rimedio: conto aperto da regolare ne avevano gia uno col
signor Costante per la calunnia dei denari sborsati alle Testette, e questo faceva due, non parlando
della promessa andatain fumo di fare entrare la madre idropica nell'Ospedal etto dei cronici.

Gli diedero la caccia e una sera, sul tardi, lo trovarono al'imboccatura di via Goito, vicino a
Politeama, che quando la gente era gia uscita dal teatro, discorreva con una signora o signorina che
fosse, carica di piume sul cappello, come un generale. Quello che gli disse il fratello grande delle
Testette, lui che nel suoi momenti dispari faceva tremare |'aria solo con quattro parole, potete indo-
vinarlo; era un certo tipo capace anche d'una brutta azione, e il signor Costante, preso cosi al'im-
provviso, di notte, in una strada solitaria, si trovo addosso tanta di quella paura che se gli avessero
comandato di mettersi in camicia, ci s sarebbe messo senza fiatare. Tirandos il barbone, protesto
che il suo aiutante era un asino che non capiva niente, che a levare il seminario ala Bricicca per
darlo ad altre persone, nessuno ci aveva mai pensato neppure in sogno, e in quanto ala somma pa
gata alle Testette dal protettore di Marinetta, imbroglio un mondo di parole per scusarsi di averein-
ventato una favola, confessando, negando, mischiandoci Pellegra, lamentandosi d'essere stato ca-
lunniato pel suo troppo buon cuore, che se lo lasciavano dire parlerebbe ancora adesso. |l risultato
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fu che la Bricicca, oltre a non perdere il giuoco, ci guadagno I'uovo di Pasqua, ossia due scudi, che
il signor Costante in occasione delle feste le porto in persona, tutto mansueto che non pareva pit lui,
daparte del principale.

X1

E Marinetta? Marinetta era diventata bella grassa che faceva piacere a vederla. L'aria buona
di campagna e il trattamento del canonico Marmo le avevano fatto un gran bene, massime a lei che
veniva fuori da quel buco sotto i tetti e da quel laberinto di vicoli sporchi, soffocati, che erala Pece
Greca. Nei primi quindici giorni sembrava malinconica come se avesse sul cuore un peso grosso,
non aveva voglia di mangiare né di farsi vedere pel paese, poi a poco a poco la malinconia era pas-
sata, era venuto |'appetito, e chi voleva pigliarsi la vista d'una ragazza contenta, bastava che guar-
dasse Marinetta a tutte le ore del giorno, in casa, fuori di casa, perfino in chiesa.

Ecco, in chiesa, a messa, bisognava andarci tutte le mattine, ché prete Lazzaro e sua sorella
Su questo punto non si potevano toccare, e la domenica non si finiva pid di sentire messe cantate,
catechismi, benedizioni, ma pel resto era una cuccagna, una vita d'oro, e a Marinetta non le manca-
va altro che il sole, quando pioveva. Trattata e mantenuta come una principessa, padrona di fare da
un'alba all'altrale sue quattro volonta, mangia se vuoi mangiare, dormi se vuoi dormire, senza fasti-
di, senzai pianti e le lamentazioni continue di sua madre nelle orecchie, le maldicenze dellevicine e
le stoccate del signor Costante, nei suoi panni sarebbe diventata grassa una stanga di ferro.

Questo era niente. A Manassola ci stava volentieri perché poteva gonfiarsi a piacimento, tan-
to eralustrata e indorata, e di potersi gonfiare eratutto il suo gaudio. Aveva fatto subito furore, tutti
la portavano in palmo di mano, non solo il canonico e Cicchina, che essa, furba, aveva saputo pi-
gliare pel loro verso vestendosi da monachetta falsa, non solo i giovinotti del paese, signori e non
signori, che quando passava nel cantiere sotto i bastimenti o in piazza davanti a Casino, restavano li
incantati a guardarla, matutti quelli che la conoscevano, specialmente le signore, la moglie di capi-
tan Ramo, per dirne una.

Se n'erano innamorate queste signore per la sua grazietta e la sua parlantina e pid di tutto pel
suo talento, ché oltre quello di pettinare, nei diti ci aveva un vero talento per tanti piccoli lavoretti
d'ogni genere, uno piu bello dell'altro; e se lafacevano venire in casa e se la mettevano atavola con
loro, e non erano pil capaci di dare un punto se prima non la consultavano. «Marinetta, cosa vi pa-
re? facciamo cosa? — Marinetta, ce latagliate questa veste? — Voi che avete tanto buon gusto, vi
piacerebbe la mantiglia aggiustata a questo modo, oppure a quest'altro?> Insomma consulti in piena
regola e lel davale sue risposte con molto sussiego come un avvocato, e si gonfiava come un pallo-
ne, ché di gonfiarsi — se non si e ancora detto, si dice adesso — era proprio tutto il suo gaudio, e
per darsi sempre piu dell'importanza, sparava certe bombe d'ottanta chilogrammi, dafar traballare le
case.

Le avevainsegnato a spararle la famosa ballerina del teatro Carlo Felice, quella che era fug-
gita da Genova portandole viai suoi poveri cento franchi, che per lei erano cento ossa di santo — e
la scolara Sera fatta pit brava della maestra. Le case di Manassola restavano in piedi perché erano
solide e ben costrette, ma in quanto alle persone era un altro paio di maniche; che sugo ci sarebbe
stato a infilare delle fandonie, se la gente non se le fosse bevute? Prete Lazzaro beveva largo, Cic-
china un po' meno, ma beveva anche lei |a sua parte, e fratutti Serano persuasi che a Genova, Mari-
netta andasse a pettinare le signore della primaria nobilta e nei palazzi delle Strade Nuove ci fosse
come in casa sua, amicaintimadellamarchesatale, tale, tale. La chiamate osso, |a polpa?

Dopo questo, sarebbe stato da matti tornare a marcire nella Pece Greca e valeva la spesa di
sentire raccontar da Cicchinale storie dei santi e le sue divozioni particolari, che ne aveva una cassa
piena per tutti i giorni dell'anno, e dal canonico Marmo i miracoli delle sue pillole e del suo balsa-
mo, e sentirlo predicare contro i medici in generale, che secondo lui, erano tutti ignoranti e birbanti.
Una cosa sola le rincresceva a Marinetta: d'averci nei piedi sua sorella Battistina. Chi ha un poco
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d'amor proprio capisce benissimo che sentirsi dire tutti i momenti da una signora o dall'altra: «co-
me! é vostra sorella la serva delle monache dell'ospedale?» e questa serva a sei franchi a mese ve-
dersela davanti vestita peggio di una povera di strada, senza calzette, spettinata, colle mani rosse e
gonfie posate sulla pancia, vedersela davanti che non sapeva né parlare né tacere, era tanta roba da
morire dal disonore. Una brava sorella, questo non s mette in dubbio, anzi troppo brava, ma un ve-
scicante!... Nientemeno che se le capitava di avere mezz'ora di liberta, correva subito da Marinetta e
spendeva quei pochi soldi per portarle delle mele o dei fichi secchi, che Marinetta non sapeva pro-
prio cosa farsene, credendo di portarle un gran regalo, e i piantava li a guardarla quasi senza parla-
re, esenon leriuscivadi trovarlain casa restava tutta mortificata, colle lagrime agli occhi. Cicchina
dicevach'erail cuore che latirava, e va bene, matiratira, aforzadi tirare, la corda si rompe e una
mattina o l'atras vacolle gambe all'aria.

Il giorno di sabato santo, nel momento che le campane suonavano l'alleluia e sulla porta del
Casino c'era pieno di signori, non fermo Marinetta in mezzo della piazza? In mezzo della piazza, e
col pretesto che aveva fretta voleva caricarla, davanti a tante persone, d'una dozzina d'uova e d'un
pane di butirro. Era perfino senza scarpe nei piedi, quel giorno! Marinetta si senti venire di tutti i
colori, scappo via senza rispondere per levarsi piu presto dalla berlina, e siccome quell'altrasi mise
a correrle dietro, arrivata nelle scale del canonico, non poté tenersi: le piglio le sue uova e ne fece
una frittata sul lastrico, e il butirro lo getto contro la muraglia, che vi rimase attaccato come un em-
piastro. Bisognava bene che le insegnasse a non perseguitare il prossimo e sopratutto in pubblico,
davanti a Casino, con quei signori che guardavano! Invece di spendere i denari nel butirro e nelle
uova da regalare, perché non si comperava un paio di scarpe e un sapone per lavarsi, che sarebbe
stato meglio? Battistina, vedendosi cosi maltrattata la sua roba, non disse atro che queste parole:
«perché...? perché?...» e diede in uno scoppio di pianto.

Farsi vedere insieme a una serva brutta e sporca, non comoda a nessuno, ma davanti al Casi-
no di Manassola e in pieno giorno, meno che mai. Si sa che quando sulla tavola c'é, per esempio,
una bella torta dolce colla marmellata, le mosche ci si buttano sopra a sciami, e o stesso capito a
Marinetta. Bianca e rossa, col suo nasino capriccioso e i suoi occhi pieni di malizia che li girava di
guaedi lain rotondo, larghi come i finestroni della parrocchia, era unatorta, dolce daleccarsi i baf-
fi, di quelle che sapeva fare Cicchina nelle grandi solennita, e i mosconi che si misero a girarle in-
torno, tirati dall'odore della marmellata, non si possono contare. All'infuori della bellezza, aveva
gualche altra cosa che le ragazze di Manassola non avevano, neppure le ricche, e che per spiegarla
bene bisognerebbe avere studiato, qualche altra cosa, o nel modo di vestirsi e d'accomodarsi la fran-
gia sotto la veletta, 0 nel modo di camminare o nel modo di ridere, che faceva da calamita; bastava
un‘occhiata per indovinare subito la cittadina, una di quelle figliuole che hanno il talento di saper
prendere la vita pel suo verso e conoscono a fondo I'arte del magnetismo. Abituata da molto tempo
a queste imposture, anzi gia volpe vecchia, Marinetta si lasciava guardare dai mosconi e lei pure li
guardava facendo I'occhietto dolce a tutti quanti, ma & chiaro che quei del Casino avevano |'abilita
di farsi guardare pit degli altri e che lei rimpetto ad non voleva scomparire.

Fra tanti mosconi ce n'era uno, anzi ce n'‘erano due, il figlio di capitan Ramo e il figlio di
Napoleone Gabitto, I'appaltatore del dazio, che non volevano pil lasciarla vivere e la perseguitava-
no in tutti i modi, prima per puro divertimento, poi innamorati cotti davvero. In quanto ad nien-
te di male, erano giovani, un bel musetto piace atutti e al cuore non si comanda; quello che non sta-
va bene era che Marinetta tenesse il piede in due scarpe. La suaidea era questa: se ne perdo uno, mi
attacco all'altro, ma era una politica sbagliata, perché non capiva che imbarcandosi troppo avrebbe
finito per restare in terra, e intanto |le toccava inventare continuamente qual che nuova malizia, ricor-
rere a sotterfugi, perché il Gabitto non si accorgesse del Ramo, e il Ramo del Gabitto. In fondo non
era innamorata, quel che si dice innamorata, né di questo né di quello; secondo il suo sistema, ridi
0ggi un poco con I'uno, domani con I'altro, una mezza parolina qui, una smorfietta li, Sera trovata
senza accorgersene in mezzo a due fuochi, e solo piu tardi, quando nei due fuochi ci aveva soffiato
dentro ben bene per passatempo, |le era venuta l'idea di profittarne, seguitando a tenerli accesi, colla
gperanza di combinare qualche cosa per |'avvenire.
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Se s guarda alla bellezza del corpo, la parte dritta spettava a figlio di Napoleone, che s
chiamava Napoleone anche lui magli dicevano Pollino, un giovane di ventidue anni, alto e ben fat-
to, abbrustolito dal sole, con due baffettini neri e spessi che seli tirava sempre, sempre pieno di bar-
zellette, un giovanotto da vederlo con piacere, perd quanti ne avesse in saccoccia hon ne sapeva
niente, ché suo padre dall'appalto del dazio e dal commercio del legname ricavava solo dei debiti, e
lui dopo aver navigato diversi anni, dopo essersi messo a tutti i mestieri, ora non aveva altra occu-
pazione che di fumare dei sigari, passeggiare per il paese, e la domenica suonare il bombardino nel-
la banda municipale. L'altro. Camillo Ramo, una mezza porzione ci sei e non ci sei, giallo, con sette
peli in numero trail biondo eil castagno, piantati sul mento afar la guardia ale pustulette rosse che
vi facevano un giardinetto, eraimpiegato a scrivere in Comune; capitan Ramo non |'aveva messo a
navigare come avrebbe voluto perché il ragazzo era di vista corta e soffriva d'asma, ma si sapeva
che I'impiego lo teneva per un dippiu, e non gli mancava da star bene, né bastimenti in mare, né ter-
rea sole.

Di questi due galanti, il pit caldo, ossiail piu prepotente, era Camillo. Siccome sopra Mari-
netta ci avevamasso il cuore proprio sul serio e siccome degli specchi per guardarcisi dentro, in ca-
sa non gliene mancava, cosi aveva sempre paura che Marinetta non solo non gli volesse bene, ma si
burlasse di lui. A tutte le ore del giorno la cercava per la strada, sulla spiaggia, negli orti, in chiesa,
tormentato dall'idea che qualcheduno |’ accompagnasse, allegro come un merlo quando latrovavain
casa atagliare dei vestiti e a cucire dei falbala, insieme a sua madre e alle sue sorelle, oppure arac-
contare le meraviglie del teatro Carlo Felice e il gran fracasso ch'essa aveva fatto al Doria nella
Cendrillon. Che volesse sposarla non gliel'aveva mai detto, ma tutte le volte ch'era riuscito a parlar-
le senza testimoni, aveva cercato tutte le maniere di farglielo capire, giurandole che dopo averla vi-
sta e conosciuta, sera sentito nel cuore una fornace vera, che non avrebbe mai potuto in vita suavo-
ler bene a nessun'altra, supplicandola quasi con le lagrime agli occhi di non discorrere coi farfalloni
che le giravano intorno.

A Marinetta naturalmente le promesse le costavano poco, aveva promesso carne e spinacci
senza tirare, ma un dopopranzo che se la passeggiava piano piano con Pollino sulla strada di Borla-
sca, lontani dal paese una buona mezz'ora, allo svolto sotto la cappelletta di San Donato ecco saltar
fuori Camillo al'improvviso, con una faccia stravolta che metteva spavento e due occhi che pareva-
no quelli del diavolo in personal Non disse niente, ché se avesse detto una parola o fatto un gesto,
Pollino gli avrebbe smontato |e ossa tale quale come si smonta una macchina, non disse niente e filo
via, matornata a casa, Marinetta se lo trovo nelle scale, che |I'aspettava.

Erano queste le promesse? era questo il modo di trattarlo? Gliel'avevano detto che lel sel'in-
tendeva con quel perdigiorni spiantato vestito da festa, e lui non aveva voluto crederci e poi Sera
dovuto convincere coi suoi occhi! Cosa avevano da dirsi? No, lui dopo che I'aveva pregata tanto,
scongiurata, supplicata, non si meritava quel tradimento, non se lo meritaval era pronto a lasciarla,
se essa di lui non sapeva pil cosa farsene, prontissimo a non guardarla pit in faccia, ma prima ave-
vail diritto di saperei suoi torti, perché se avesse avuto dei torti... madei torti lui non ne aveva, era
lel che aveva dei torti e gli aveva piantato un coltello nel cuore! che gusto ci provava afarlo soffrire
cosi? Addio, eratutto finito traessi due, uno a levante, |'atra a ponente, lei aridere con quel pezzo
d'assassino infame, lui a piangere per tuttala sua vita oppure atirarsi una pistol ettata nella testa, che
erail meglio, maprimadi tirarsela, parola d'onore, avrebbe aggiustato i conti con qualcheduno!

Fino alloradi pistole non ne aveva mai visto e non sapeva nemmeno dove trovarne, con tutta
la sua rabbia era venuto apposta per avere da Marinetta la consolazione d'una buona parola e la
promessa sacrosanta di lasciar perdere il Gabitto, cosi la Marinetta fece presto a camarlo, a conso-
larlo e alevarselo dai piedi, risuscitato da morte a vita, promettendogli con quella sua grazietta par-
ticolare, piena dincanto, di non guardare pit in faccia nemmeno il canonico Marmo. Solamente,
dopo questa scena bisognava cambiar politica o almeno barcamenarsi con piU prudenza, percheé i
due giovinotti, ora che avevano la pulce nelle orecchie, stavano attenti con tanto d'occhi, massime
Camillo, e incontrandosi per lastrada si guardavano in cagnesco, come se avessero voluto mangiar-
S.
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X1V

Il canonico Marmo e sua sorella Cicchina, senza sospettar niente di male per |a ragione che
male proprio e vero scandalo non ce n'‘era, cominciavano a pentirsi d'essersi pigliati in casa Marinet-
ta, e nel loro cuore avrebbero fatto dire una messa alle anime purganti se la Bricicca fosse venuta
per portarselavia.

| mosconi che le giravano intorno li avevano visti anch'essi, e qua e la ne avevano sentito
mormorare da varie persone; mosconi d'ogni specie, compresi perfino i doganieri, che quando I'in-
contravano alla marina, invece di seguitare il loro servizio e stare attenti al contrabbando, si mette-
vano a discorrere, e lei, senza sapere che gente fossero e donde venissero, non solo rispondeva a
saluto, ma s fermava a sentire le loro barzellette, che di sicuro non erano ricavate dalla vita di san
Luigi Gonzaga. Fra gli altri, il brigadiere, che doveva essere siciliano o napoletano, era troppo co-
nosciuto per la maniera sboccata di parlare e aveva compromesso nella riputazione due o tre giovani
del paese, povere sceme che avevano creduto di farsi sposare ed erano rimaste coll'osso nella gola,
dopo essersi lasciate tirare dalle mostre gialle e dalla piuma sul cappello. Si facevatorto Marinettaa
trattare, anche solo per ridere, con queste schiume e non solo con queste, ma pure con tutte le altre,
che a Manassola da un pezzo in qua pur troppo ce n'era abbondanza, Pollino Gabitto in capo di lista,
e non voleva persuadersene e agli ammonimenti e ale esortazioni crollavale spalle.

Non era pit quelladei primi giorni: in chiesa non ci stava come avrebbe dovuto starci, gira-
va gli occhi da una parte dall'altra, shadigliava tutto il tempo della messa, e se poteva svignarsela
con un pretesto, se la svignava volentieri; per mandarla a confessarsi ci volevano gli argani, e pec-
cati dadire a confessore, beata lel che non ne aveva, perché in meno di due minuti si sbrigava, el
ringraziamento dopo la comunione lo faceva guardandosi |e unghie contro luce e lavandosele colla
sdliva. E che necessita di correre sempre fuori di casa, dai Ramo, dai Calcagno, da questi e da quel-
li? non si vedeva quasi piu che al'oradei pasti, quando si vedeva, e la casa di prete Lazzaro, dove
insomma c'era se non per carita ameno per cortesia, la pigliava del tutto per una locanda. E quel
che é peggio, certi mezzi discors che di tanto in tanto le scappavano contro la religione cattolica e
contro le funzioni del mese Mariano, mettendo tutto in ridicolo, anche la parola di Dio in bocca dei
suoi ministri, dove li aveva imparati? Ecco, ecco il frutto delle barzellette coi doganieri, che una
volta specie a Manassola, una ragazza onesta ne sarebbe scappata lontana come dalla peste, ecco la
buona scuola di capitan Ramo, che in quanto areligione non era legno da confessionali neppure lui!
E quella povera Battistina, perché la mortificava continuamente, la strapazzava senza carita, sia che
parlasse, sia che tacesse, e aveva tanta vergogna di farvisi vedere insieme, peggio che se fosse stata
una ladra? era 0 non era sua sorella, battezzata come lei, capace come lei di vita eterna? Novanta-
nove per cento, seil Signore non le toccavail cuore colla sua santa grazia, quellafigliuola andava a
finire malamente; era un peccato, ma andava a finire malamente.

Queste osservazioni pit del canonico le faceva Cicchina, anzi a canonico gli sembrava che
Cicchina esagerasse, e pel bene che aveva sempre voluto a Marinetta cercava di difenderla, chein
fondo eradi buonissima pasta e bisognava compatirla per la mancanza di educazione e pel ca-
rattere troppo vivace, e a poco a poco, venendo grande, le esortazioni, i consigli, i buoni esempi I'a-
vrebbero trasformata, pero certe cose gli saltavano agli occhi a lui pure e non sapeva che rimedio
metterci, quantunque di rimedi ne avesse un deposito per ogni specie di mali. Purtroppo la sua far-
macia era per la salute del corpo e niente per quella dell'anima che e la pit importante.

Tornando a Battisting, le monache dell'ospedale di Manassola, che erano quattro e piuttosto
bisbetiche come in generale tutte le monache anziane, non potevano che lodarsene: docile, rispetto-
sa, di lavoro; la cucina non erail suo forte, questo no, un po' semplice, d'un naturale malinconico,
Spesso piangeva per giornate intiere senza che se ne sapesse il motivo, ma dal momento che all'ob-
bedienza ci stava e lavolonta di far bene ce la metteva tutta e non brontolava e non replicava mai,
sul suo pianto non c'era niente da dire, altro che consigliarla di fare un'offerta dei suoi dolori a Gesu
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Nazzareno. Essa sarebbe stata contenta di levarsi dal mondo per chiudersi in un monastero fino alla
morte, in un monastero di quelli dove c'e la clausura e i voti perpetui, e il canonico Marmo, a cui
Seraraccomandata colle mani giunte, le aveva promesso di occuparsene, anzi n'era occupato subito,
guantungue capisse che la vocazione non sarebbe bastata per farla accettare, ignorante com'era di
leggere e scrivere, e peggio ancora, senz'atra dote che una camicia frusta.

Difatti, al canonico gli avevano risposto coppe tutte le persone a cui Seraindirizzato, tanto a
Genova come a Savona: coi tempi che corrono, la vocazione di farsi santa dietro i finestroni colla
graticola, una figliuola deve pagarsela a pronti contanti, che nemmeno le monache vivono daria, e
sudano sangue a mantenersi, dopo che il governo hafatto repulisti su tutto. Quando lo seppe, Batti-
stina chino latesta, rassegnata; il Signore voleva cosi, e cosi sia; capiva anch'essa che non era degna
di servirlo fuori del mondo e d'andare in paradiso in carrozza, ma ecco che capitato don Bosco a
Manassola, dove si fermo circa tre settimane alloggiato dall'arciprete, le venne l'idea dandars a
confessare da lui.

Fu un'ispirazione dello Spirito Santo, perché don Bosco era di quegli uomini fatti apposta,
che indovinano subito a colpo d'occhio se la vocazione c'é o non c'e, e quando c'e, delle difficolta
non si spaventano e sanno trovar la strada per togliere un‘anima ai pericoli del mondo, facendola
sposa di Gesu benedetto. La ragione della sua venuta non si sapeva bene; chi diceva che |'avesse
mandato il papa per levar la scomunica a un prete spretato piemontese che gia da molti anni Sera
stabilito a Manassola e ora si trovava in procinto di pigliare il passaporto per casa del diavolo dopo
aver fatto d'ogni erba un fascio, vivendo insieme a una donna anche lei di manicalarga; chi preten-
deva che trattasse |'acquisto dell'antico palazzo Piccamiglio per conto dei gesuiti che vi avrebbero
messo il loro noviziato oppure una gran raffineria di zuccheri; i soliti frammassoni parlavano di una
certa eredita da scroccare alla vedova d'un tesoriere della Banca Nazionale in ritiro, pero la voce
generale e pill creduta era quella dell'istituzione d'un collegio, sul genere degli altri che don Bosco
avevain Piemonte, nel convento dei Cappuccini.

Qualungue fosse il motivo vero, noi altri adesso non ci riguarda; |'importante e che Battisti-
na, aiutata e appoggiata dalle raccomandazioni del canonico, nuda e cruda com'era, entro nella sim-
patia di don Bosco e si senti promettere che non pit tardi d'un mese o due il celeste sposo |e avreb-
be fatto la grazia di chiamarlatrale sue vergini. Dove? a Genova, a Torino? nelle Francescane, nel-
le Crocifisse, nelle Adoratrici perpetue del Santissmo Sacramento? Questo non s doveva sapere;
I'avrebbe chiamata per quella via che nella sua infallibile sapienza avrebbe giudicato la migliore.
Non tocca a noi scegliere o discutere i mezzi, tocca a quello lassu, e alei intanto spettava di teners
pronta ad obbedire ciecamente, anche ad incontrare la morte se fosse stato necessario.

Anche lamorte, si, Battistina era disposta a tutto. Abbandonata dalla madre, schivata da sua
sorella peggio d'una tignosa, cosa poteva ancora sperare dal mondo, essa, ignorante, brutta, strac-
ciona? tanto, del gran bene che aveva sempre voluto ai suoi, nessuno gliene avevamai tenuto conto,
sua madre meno degli altri! — Il canonico scrisse per lei una bella lettera alla Bricicca, domandan-
dole il permesso di fars religiosa e raccontandole come stavano le cose, e da Genova venne la ri-
sposta, che non mancasse pure, ma col patto di non dovere sborsare un soldo né per la dote né pel
corredo, una risposta di quattro righe appena, scritte da Angela che ci si vedeva chiara la voglia di
far presto, senza nessuna notizia, senza nemmeno uno straccio di saluto pel canonico e per sua so-
rella, che se lo sarebbero meritato. Gia che aveva la penna in mano, Angela non si sarebbe mica
bruciati i diti se avesse detto qualche cosa del suo matrimonio, ma nella Pece Greca i lontani erano
scordati dentro il sacco rotto di san Francesco, quello che se non ci pensail Padre eterno, nessuno ci
pensa.

Avuto il permesso di sua madre, Battistina non aveva piu che da montare in vagone, i suoi
preparativi essendo terminati prima di cominciarli; solamente non capiva, e prete Lazzaro neppure,
perché don Bosco fosse cosi misterioso, ma un santo come lui ci avra avuto le sue ragioni; forse a-
veva promesso senza sapere niente di preciso, nella sicurezza che al'occorrenzail Signore avrebbe
operato un miracolo, forse invece i monasteri da scegliere non gli mancavano né in Piemonte néin
Lombardia e sera preso del tempo per pensarci bene, scrivere alle diverse superiore, e tutto con

47



La bocca del lupo Remigio Zena

guella prudenza che € indispensabile nelle operazioni di questo genere. A buon conto, due mesi a
piU, aveva detto, e due mesi passavano presto.

Marinetta avrebbe voluto che fossero gia passati, cosi aimeno quel cerotto di sua sorella se
lo sarebbe distaccato dalle spalle finalmente, senza sentirne piu parlare. Le dava sui nervi solo che
gliela nominassero. In tutte le case, dov'era sempre ricevuta a braccia aperte, le domandavano ri-
dendo se si faceva monaca lei pure come Battistina, e non mancava mai quello che diceva: si, mo-
naca: di sant'Agostino, con due teste sul cuscino; e volevano sapere se c'era andata anch'essa a con-
fessarsi da don Bosco e se I'avevatrovato di manicalarga, ché agiudicarla dalla malizia degli occhi,
per dar passaggio ai suoi peccati la bocca del porto di Genova sarebbe stata appena sufficiente. |1
piU burlone in questi discorsi era capitan Ramo, che con tutta la barba bianca e moglie e figli, in
compagnia delle belle ragazze e pure delle maritate giovani si scordava volentieri d'essere burbero e
per tenerle allegre non pativa di scrupoli; un nomo spregiudicato, sano e dritto come nuda stanga,
che suo figlio Camillo non gli somigliava manco nei legacci delle mutande.

Da gualche anno non navigava piu e Sera messo a costrurre bastimenti che spediva per conto
suo. Giusto aloraci aveva sul cantiere un brigantino a palo, I'Emilia mia, pronto ad essere varato da
un giorno all'altro, un barco grosso pei viaggi specialmente di Valparaiso e del Callao, e avendolo
chiamato col nome della sua figlia pitl grande, gli era venuta I'idea d'un invito a bordo pel battesi-
mo, con rinfreschi e colla banda, una funzione che non seramai vista dopo che a Manassola si fab-
bricavano bastimenti. La signora Ramo s'era cacciata in testa d'invitare don Bosco a benedire I'Emi-
lia, perché don Bosco in quei giorni era di moda, ed essa, senza essere troppo divota lo portava ai
sette cieli e ancora pit in su; lui sulle prime, Dio guardi, le avrebbe dato fuoco al'Emilia colle sue
mani piuttosto che farla benedire da quel caporione dei gesuiti! poi Sera lasciato tirare adire di si
per levars la seccatura; in fondo, liberali e gesuiti li legava tutti insieme collo stesso spago e la di-
gestione non gliela guastavano altro che gli affari quando andavano male. Don Bosco? Ebbene, I'a
vrebbe un po' visto da vicino questo gran personaggio celebre e |’ avrebbe sentito discorrere; tutto
ben pensato, era felicissimo di levarsi una curiosita; o lui, Ramo, avrebbe convertito don Bosco, 0
don Bosco |'avrebbe convertito lui, Ramo; o non si sarebbero convertiti né I'uno né I'altro, che erala
piu probabile, e atutti i modi né di tasca né di salute nessuno ci avrebbe rimesso, ecco I'importante.

Lavigiliade varo, Camillo prese Marinetta a quattr'occhi sotto I'archivolto del Piccamiglio,
dove non passavamai animaviva. Era mansueto come un agnello, tenero come unatortora. Le disse
che egli dandare avanti cosi, senza sapere di che morte gli sarebbe toccato morire, ne soffriva trop-
po e aveva deciso di sottomettersi a qualunque sacrificio, perché essa gli volesse sempre bene e gli
giurasse come s giura sulle porte dell'eternita che non I'avrebbe mai abbandonato per nessun altro.
Di questi giuramenti Marinetta gliene aveva gia fatto una dozzina o due dal giorno che si erano co-
nosciuti e non capiva cosa ci fosse di nuovo, tanto pit che Pollino Gabitto non lo vedeva da una set-
timana, e meno ancora capiva perché ci dovessero entrare i sacrifizi; la chiamava sacrifizio lui la
gelosia e la sua prepotenza? C'era questo di nuovo: Camillo, che per timidita fino allora non aveva
avuto il coraggio di parlare a suo padre francamente di Marinetta, sapendo che il meno che poteva
toccargli sarebbe stata una sedia sulla testa, ora non voleva piu atro aspettare e ad ogni costo met-
tevale carte in tavola; se suo padre acconsentiva al matrimonio, non si dice subito, ma ameno di li
a un anno, tanto meglio, in caso diverso il rimedio era bello e trovato: fra quindici giorni I'Emilia
mia partiva da Genova pel Chili, lui e Marinetta simbarcavano di nascosto, d'accordo col capitano
del bastimento, un amico che non li avrebbe traditi nemmeno colla pistola ala gola; appena a Val-
paraiso Si sposavano, e per tirare avanti e per mantenere lamoglie lui si sarebbe adattato afar di tut-
to, anche alavorare laterra, ché le braccia se le sentiva forti, ma a questi punti non ci sarebbero ar-
rivati, perché a Valparaiso ci aveva dei parenti, e ad ogni modo in America un buon posto da gua-
dagnare venti o venticinque franchi al giorno si trova sempre, quasi senza cercarlo. Marinetta si sen-
tiva per amor suo di scappare con lui, di dargli questa prova di fedelta, se in famiglia, come temeva,
gli contrastavano di sposarla? Una parola, solamente una parola, non domandava altro!

Il progetto di Camillo eradei pit shallati che si possono immaginare, ma quel meschinetto si
affannava tanto, supplicando, battendosi 1o stomaco, e dall'atra parte Marinetta era cosi facile ain-

48



La bocca del lupo Remigio Zena

namorarsi delle cose nuove, che I'idea d'un viaggio in America le piacque subito, e dopo essersi fat-
ta pregare pel gusto di farsi pregare, acconsenti, promise, giuro per la centesima volta tutto quello
che Camillo le domandava. Voler bene alui solo? non abbandonarlo mai? partire con lui? ma quan-
te volte doveva dirglielo che non aveva pensato mai a nessun altro e si sarebbe lasciata tagliare il
collo primadi dargli mezz'onciadi dispiacere? — Fatti i suoi conti, risoluta a non tornare nella Pece
Greca, sera persuasa che il piede in due scarpe non poteva piu tenerlo e bisognava decidersi o per
Tizio o per Sempronio, e fra Tizio coi denti a sole e Sempronio che nel peggio dei casi I'avrebbe
portata a far la signora in America, se essa non s decideva per Sempronio una bottiglia di vino
bianco spumante lapago io.

Sempronio, ossia Camillo, tanta consolazione si senti nell'anima dalle parole di Marinetta,
che a momenti singinocchiava per ringraziarla ed era li per baciarle la punta dei piedi, quando a
Marinetta non le salto il grillo di stringergli forte latestafrale sue mani e baciarlo lei invece, e ba-
ciarlo sulla bocca? Raramente, ma ogni tanto aveva di questi slanci. — Se gli uomini fossero di
marmo e non sentissero niente, certe volte sarebbe meglio; ché quel bacio gli andod fino al fondo del
cuore a povero Camillo che non se |'aspettava, e come una bragia sempre accesa ci resto dentro per
tuttalavita.

XV

Una bella mattinata dolce, un mare d'olio turchino, pareva che capitan Ramo se i fosse fatti
prestare apposta pel varo dell'Emilia. Bandiere, bandiere da tutte le parti, alle finestre delle case che
guardano la marina, sui barchi in costruzione, sui pali piantati nella sabbia, bandiere italiane colla
croce di Savoia, bandiere ingles colla croce rossa di San Giorgio, americane, spagnuole, portoghe-
si, norvegine, bandiere a mille colori e tutte d'un colore, a fiamma, a pennello, a gagliardetto, a
stendardo, con figure di santi e madonne, iniziali e cifre darmatori, nomi di bastimenti, insomma
un'allegria d'arcobaleno che sventolavain aria sotto il sole e facevatraballare lavista. Sulla spiaggia
e sui balconi e sui terrazzi un mondo di gente, in mare un mondo di barchette.

Manco adirsi, tutta pavesata anch'essa per ogni verso, da poppa e da prua fino alla punta de-
gli alberi, la chigliadentro i vasi e tenuta su appena appena dai puntelli necessari, I'Emilia mia era
un gaudio vederla sullo scalo nel mezzo del cantiere, bianca latte come una sposa, col violone sotto
il bompresso e lo specchio di poppa pieni dintagli d'oro, svelta, fiammante, che non s sarebbe mai
finito di guardarla. Per salire a bordo c'era un grande scalandrone di tavole posticcie, mai marinai e
i ragazzi facevano pil presto degli invitati arrampicandosi su per le biscagline appese di qua e di 1a
a bastingaggio, e di ragazzi ne piovevano tanti in coperta, che Mascabado, il nostromo, |le bestem-
mie non sapeva piu dove andarle a pescare e s sentiva far male il braccio a forza di distribuire
scappellotti e gettare berretti in aria giu dal bordo.

Se non s cacciavano indietro quei figli d'accidenti, lafunzione si faceva per essi, e le signo-
re e le signorine e le signorone, che ce n'‘erad'ogni specie e non soffrivano I'odore di catrame fresco,
potevano montarsene ariva sul trinchetto e sulla maestral A momenti, se venivano ancora degli in-
vitati, in coffa o sui pennoni bisognava che ci andassero davvero, ché in coperta, a poppa massima-
mente, non c'era piU posto e tutta la prual'occupavano quel dellabanda, in attesa di suonare la mar-
ciareadeal'arrivo di don Bosco e del sindaco.

Capitan Ramo, vestito di nero dallatesta ai piedi, con un cilindro arruffato che se lo levava
tutti i minuti per asciugarsi il sudore, sbuffava, correndo su e giu come se avesse perso la borsa, da-
va ordini e contrordini a Mascabado, a musicanti, ai maestri d'ascia, gridando forte senza rispetti
umani. Impacciato fra tante persone che venivano a congratularsi e atempestarlo di domande senza
sugo e non capivano che di complimenti lui non se ne intendeva e poi quello non era il momento
adattato, mezzo faceto e mezzo brusco diceva alle signore qualcuna delle sue burlette o qualche
complimento agrodolce, ma cogli uomini tagliava corto, lasciandoli in asso sul pit bello, al'usanza
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inglese. | salamelecchi toccava a suo figlio di farli; dove sera nascosto quel lunario male stampato e
perché non s muoveva?

Chi sta bene non st muove. Camillo se ne stava con Marinetta, venuta insieme alla signora
Ramo e alle sue figlie in pompa magna, e aveva altro da pensare che ai salamelecchi. Di che cosa
parlassero, piano per non farsi scorgere, non c'é bisogno di dirlo, masi capisce pure che Marinettali
sapeva a memoria quei discorsi e certo non Sera messo un vestito nuovo di percallo a quadretti
bianchi e rossi, e non era venuta sull'Emilia per restare laggit in fondo tutto il tempo della festa a
sentire la cantilena solita e a ribattere sempre le stessissime cose. Domando io: che colpa ne aveva
lel, se il Pollino Gahitto, col suo istrumento sotto il braccio, passeggiava a bordo in aria di fanfaro-
ne, shirciandola dalontano? un musicante come gli altri, venuto coi musicanti; ebbene, Camillo mo-
rivadi gelosia e di rabbia, fermo nell'idea che vi fosse un appuntamento, e non bastandogli di soffri-
re lui, metteva Marinetta sulla graticola.

Per poco che durasse, andava a succedere una scena, 0 almeno quei che erano vicini si ac-
corgevano dellalite. Fortunatamente, la marcia reale annunzio I'arrivo di don Bosco, tutti si agitaro-
no, si fece un gran movimento verso lo sbocco dello scalandrone e Marinetta fu svelta a ficcarsi in
mezzo allafolla prima che |'altro avesse avuto il tempo di trattenerla. Pigliata a braccetto la seconda
delle figlie Ramo, ché I'Emilia, come madrina del bastimento, era coi pezzi grossi, poté respirare e
godersi lo spettacolo, sicura che fino a funzione finita sarebbe rimasta in pace, libera da quel bene-
detto ragazzo, unaveramoscadi Milano senzafargli torto.

Da suo posto, mentre la marcia reale seguitava allegramente, vedeva benissimo capitan
Ramo, il sindaco e gli altri invitati dimportanza; sprofondarsi in riverenze davanti a don Bosco, che
accompagnato dall'arciprete e dal suo segretario, un pretino secco e colore di cuoio sporco, veniva
adagio verso poppa, tenendo il tricorno appoggiato allo stomaco, salutando col capo a destrae a si-
nistra. Non era per criticare, malei, nei panni dell'armatore, avrebbe chiamato un altro sacerdote a
benedire il bastimento, invece di don Bosco! Nei preti, si sa, non € la bellezza quella che si deve
cercare, pero I'occhio vuole la sua parte, e questo famoso reverendo sembrava uno di quelli che por-
tano in giro casseruole e padelle: occhi piccoli piccoli, una faccia tagliata coll'accetta, era tutto li
guello che dicevano un gran santo e I'amico intimo del papa? atro che riceverlo colla musical ma
neppure sentire una sua messa, bassa, neppure fargli smorzare le candele in sacristial — Erain vena
Marinetta, e avrebbe seguitato ancora, mettendo nell'imbroglio la sua amica che non sapeva troppo
se doveva ridere o scandalizzarsi, quando all'improvviso un lampo le taglio la parola: gli occhi pic-
coli piccoli del reverendo serano fissati nei suoi come se egli avesse inteso, a malgrado della di-
stanza, che s parlava di lui con tanta disinvoltura, serano fissati nel suoi, lungamente e pieni di
fiamma, le penetravano I'anima acuti come punte di spillo. Paura o vergogna, dovette voltarsi e
guardare da un‘atra parte.

Intanto la musica era cessata, cingue o sei preti in cotta circondavano don Bosco, gli aveva
no messo sulle spalleil piviale bianco e dato I'asperges. Silenzio generale come in chiesa, gli uomi-
ni tutti col cappello in mano, le signore cosi compunte da non farsi nemmeno piu fresco col venta-
glio.

— Dominus vobiscum.

— Et cum spiritu tuo.

— Oremus.

E traun subisso d'Oremus, d'antifone e di salmi cantati, il bastimento fu benedetto di soprae
di sotto, per lungo e per largo, benedetto di dentro e di fuori, nello scafo, nell'alberatura, negli at-
trezzi, tanto che se il diavolo, per combinazione, avesse avuto la fantasia di nascondersi a bordo,
una goccia d'acquasanta addosso gli sarebbe piovuta di sicuro, in qualungue buco si fosse cacciato.
Capitan Ramo, stanco che la funzione andasse cosi per le lunghe, impaziente di vedere I'Emilia gal-
leggiare trionfante nell'acqua, perché un varo ha sempre i suoi rischi e i suoi pericoli e I'armatore
sulle spine fino all'ultimo momento, masticava antifone lui pure, ma non in latino; fu a un pelo d'u-
scire dalla grazia di Dio quando dopo la benedizione e tornato a poppa, don Bosco, senza levarsi il
piviae, improvviso un discorso. Dell'altro tempo da perdere, adesso! cascava il mondo se non c'era

50



La bocca del lupo Remigio Zena

la predica che coronasse I'opera? Aveva una voglia matta di farla lui la predica, contro i predicatori
che non hanno niente da dire e rompono i santissimi a chi deve contare i minuti!

Che non ci fosse niente da dire ne era persuaso capitan Ramo, ma don Bosco se parlava ci
avevail suo perché, altrimenti sarebbe stato zitto; e fece un bellissimo discorso, allabuona, quasi in
famiglia, senzai soliti gesti ei soliti chiaroscuri: quella nave superba, frutto di tante fatiche, in pro-
cinto di essere gettata ai pericoli dell'oceano, gli suggerivail pensiero dell'anima nostra, uscita dalle
mani di Dio e gettata nel gran mare della vita. In baliadei flutti, chi la salveradai venti e dalle tem-
peste, dai venti formidabili che scatena I'inferno, dalle tempeste terribili delle passioni? Un valente
capitano, pronto e vigilante, un forte equipaggio guidano la nave vittoriosa a salvamento, orail ca
pitano dell'anima dev'essere il santo timor di Dio, sempre vivo, sempre presente in ogni circostanza,
e le buone opere sono i marinai che aiutano potentemente la difficile traversata di questo mondo. E
in quella guisa che a un bastimento occorrono tanti divers attrezzi, senza dei quali riuscirebbe im-
possibile il navigare, cosi € necessario che a bordo dell'anima nostra ci sia la bussola della fede,
I'ancora della speranza, la bandiera della carita, I'albero della fortezza, 1a vela della prudenza, il ti-
mone dell'obbedienza, e provvisti di un cosi ricco patrimonio, spinti dal vento propizio che e la di-
vina grazia, rischiarati dai fari luminosi che sono i sacramenti, giungeremo felicemente al porto del-
I'eterna sal ute.

Come dico, un discorso bellissimo che a ricordarselo tutto ci vorrebbe una memoria di ferro
non solo, ma anche molta istruzione per poterlo ripetere tale quale, coi suoi testi latini a posto, coi
suoi bravi esempi di famosi capitani marittimi, come sarebbe il nostro gran Colombo, per dirne uno,
che all'amore della scienza univano lo zelo di spandere lareligione cattolica nei paesi ancora scono-
sciuti. A questo proposito, sull'ultimo, don Bosco aggiunse che I'Emilia mia in partenza per I'Ame-
rica, gli rammentava con giubilo e insieme con tristezza, che appunto in America, nelle barbare fo-
reste della Patagonia, egli ci aveva de diletti figli, occupati a spargere trai selvaggi il seme dell'E-
vangelio; magnanimi sacerdoti e vergini intrepide, partiti per loro spontanea elezione, divis forse
per sempre dai congiunti, a tanta distanza dalla madre patria, da questa bella Italia, che forse non
avrebbero mai pil riveduto! Vivevano laggid, in mezzo a stenti e a privazioni indicibili, poveri e la-
ceri, in preda a crudeli infermita, spesso visitati dalle bestie feroci e dai serpenti, sprovvisti talvolta
perfino del pane quotidiano, ma felici nella loro miseria, contenti di soffrire e anche di dar la vita
per la missione apostolica a cui serano dedicati. Chi mai avrebbe voluto rifiutarsi di implorare per
dalla divina Provvidenza tutte quelle grazie spirituali e temporali di cui tanto abbisognavano?
Preghiere, preghiere soltanto per quei derelitti, martiri della loro carita, e I'Onnipotente non sarebbe
stato sordo alle suppliche dei fedeli, e aperti i tesori della sua infinita misericordia, avrebbe spedito
un angelo dal cielo in soccorso dei suoi missionari!

Pei tempi che corrono, la gente prima d'intenerirsi ¢ci pensa due volte, mail predicatore que-
ste poche parole le disse cosi bene, con voce cosi calda e cosi piena di passione, che gli invitati si
commossero tutti e le signore si sentirono i brividi nelle ossa, all'idea delle bestie feroci e del ser-
penti. Finita la predica, mentre andavano in giro i rinfreschi, ci fu qualcheduno che propose di fare
una colletta pel poveri preti e le povere monache della Patagonia, e si sarebbe fatta sul tamburo, se
il segretario di don Bosco, quel pretino secco, color di cuoio sporco, che gli correva dietro come la
sua ombra, non avesse invece suggerito una piccola sottoscrizione per evitare la seccatura di tirar
fuori i denari i per i, ché poi a suo tempo o lui o altre persone avrebbero pensato a riscuotere le of -
ferte. Giustissimo: s mando a prendere carta, penna, calamaio, e tra l'intenerimento e la paura di
scomparire, firmarono tutti, capitan Ramo in cima di lista, che quella cavata di sangue non se I'a
Spettava davvero; col banco sull'abbrivo, giusto lui aveva avuto il tempo e la voglia dintenerirs, e
taroccava frai denti contro don Bosco, i missionari di don Bosco, la Patagonia di don Bosco e sua
moglie matta per don Bosco, che gliel'aveva cacciato nei piedi!

Mancava poco a mezzogiorno, serviti i rinfreschi, le conversazioni minacciavano di voler
durare fino a notte, gli operali erano impazienti e assolutamente I'Emilia si doveva buttarlain mare.
Signori illustrissimi, capitan Ramo era dispiacentissimo d'interrompere la seduta, ma era mercanzia
reale, i complimenti li lasciava da banda, per cui chi voleva profittare dello scalandrone prima che
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fosse abbattuto, bisognava che avesse |la compiacenza di muoversi; eral'ora, abbasso s cominciava
amettere in moto gli argani ealevarei puntelli. — A levare i puntelli!? non ci sarebbe mancato al-
tro! Don Bosco che avevaricominciato da capo a discorrere dei suoi preti dAmerica, le signore che
|'ascoltavano a bocca aperta, gli invitati maschi che per rinfrescarsi facevano bravamente colezione
con biscottini bagnati nel Marsala, pigliarono il due di coppe senza aspettare il secondo avviso,
mentre in furia e in frettai marinai gettavano nelle ceste bicchieri e bottiglie e i ragazzi si abbaruf-
favano sui biscotti avanzati.

Come sia successo che una ventina di minuti dopo, quando dello scalandrone non esisteva
neminanco pil una tavola e da bordo non c'era pit mezzo di poter scendere, come sia successo che
il Gabitto sbuco a prua da un boccaporto e dietro alui Marinetta, rossainfuocata, coi capelli in rivo-
luzione e la veletta di traverso, € una cosa che potrebbero dirla solamente essi. Appenaterminata la
predica, da lontano Camillo aveva fatto segno a Marinetta di non muoversi, che le avrebbe portato
lui lalimonata e le paste, poi ipotecato per un pezzo da don Bosco, nella confusione non I'aveva piu
vista, e venuto il momento d'andar via tutti, era sceso uno dei primi, sicuro di trovarla abbasso sulla
spiaggia; in mezzo a tanta gente, affannato, con un palmo di lingua fuori, la cercherebbe ancora a-
desso, se suo padre che dirigeva I'operazione, non I'avesse preso al volo per mandarlo sotto il dritto
di prua, a stare bene attento al segnale eripetereil fischio della partenza.

Dunque, ora che lafrittata era fatta e il bastimento era rimasto quasi vuoto senza che se
ne fossero accorti stando sotto coperta a discorrere a fresco, Pollino e Marinetta dovevano per forza
lasciarsi varare, ché in quanto a scendere oramai era inutile pensarci. Pollino, marinaio consumato,
se ne rideva, avvezzo fin da piccolo ad andar sull'abbrivo per suo piacere, ma invece Marinetta, con
tutto che avesse sempre mostrato d'essere una figliuola piena di coraggio, tremava e sudava freddo,
e non volendo sentir ragioni, pretendeva e supplicava che in un modo o in un atro la calassero giu,
con grande meraviglia di Mascabado, persuaso sul serio che si fosse nascosta pel gusto d'una sdruc-
ciarolain mare. Le veniva la tremarella, adesso? doveva pensarci prima: adesso, ridere o piangere,
Seramessain gabbia dalei e ci voleva pazienza, ci voleval Del resto, agguantarsi bene a un cavo,
star ferma e niente paura; venuto il momento buono, le sarebbe sembrato di scivolare sulla seta.

Abbasso, gli argani manovravano in mezzo a un gran silenzio d'aspettativa, interrotto come a
tempo di musica dal grido dei maestri d'ascia che li facevano girare, un grido lungo, malinconico, e
di quando in quando dalla voce isolata, fortissima, di capitan Ramo. L'Emilia non si muoveva anco-
ra. Un'eternital Seguendo il consiglio del nostromo, Marinetta sera agguantata a un cavo, lo teneva
stretto colle due mani e si appoggiava col corpo ala batteria per esser pit ferma; e a Paolino che la
canzonava della sua paura, non rispondeva niente, anzi sembrava infastidita di sentirselo ai fianchi,
darossa ch'era prima, diventata piu bianca d'una camicia. Per curiosita, alzatas in puntadi piedi, si
affaccio qualche momento tra le griselle dell'abero di maestra, vide sotto di sé nel cantiere tutta
guella popolazione silenziosa, attenta al lavoro degli operai senza perderli d'occhio, senza respirare,
vide da ogni parte, seminati nellafolla, del mazzetti d'ombrellini scintillanti al sole e allegri nei loro
colori come le bandiere che sventolavano in aria, manon vide altro, perché appena affacciata, si tird
subito indietro e nascose la testa, sembrandole che dalla spiaggia tutti quanti non guardassero pit
che lei sola. — Signore benedetto! erainchiodata I'Emilia, che non partiva, mai? —Spaccone e fan-
farone secondo il suo solito, Pollino Gabitto sera messo a cavallo sul bastingaggio, col sigaro in
bocca, fiero di farsi vedere lassu da tutto il paese, come se fosse Iui colle sue palle di fumo quello
che varavail barco; marina e ragazzi stavano tutti ariva, sulle sartie, sui pennoni, fino sulle crocet-
te, sconquassando |'attrezzatura aforza di scuoterla da cima afondo per cintare I'abbrivo. Intanto gli
argani manovravano, manovravano sempre e I'Emilianon st muoveva.

A un tratto, Maria Santissimal un grido: s muove! cento gridi, mille gridi: s muove! s
muove! pareva che subissasse |'universo. Marinetta senti su per le gambe un gran freddo e venirle al
cuore. Affacciatasi un'altra volta, vide tutta quella massa di gente che urlava alzando in ariale brac-
cia e battendo le mani, gli uomini agitando i cappelli, le donne sventolando i fazzoletti, e a primo
momento le sembro che I'Emilia fosse sempre ferma al suo posto, ma ecco che la folla mano mano
passo adagio verso poppavia, ecco di poppaviapassare il barco pill vicino nel cantiere, poi le casein
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riga sulla spiaggia, poi il campanile dell'’Assunta, latorre dei Piccamiglio, Monte Moro... S andava
davvero! e senza scosse, sempre pil in fretta, proprio sulla seta. Si andava; una confusione di gridi,
di musica e di battimani, un avvallamento improvviso come se si spalancasse laterra sotto i piedi, e
con la puzza di catrame e di pece greca, venne sin da poppa una nuvola di fumo, grandissima, e av-
viluppo tutto quanto il bastimento, da non vedere pit niente.

Cose daridere, eppure chi non le ha provate non puo figurarsele. Quando il fumo s dirado e
I'Emilia in pieno mare correva ancora come una freccia, e la spiaggia era laggiu, nera di popolo,
senza che si potessero pil distinguere le persone, Marinetta non capiva bene dove fosse, aggrappan-
dosi sempre forte ai cavi, sentendosi alla bocca dello stomaco uno stringimento che non la lasciava
respirare. Se le avessero dato da intendere che era affondata sott'acqua e poi era venuta a gala., lei
se lo sarebbe creduto, e se le avessero detto che il bastimento non era ancora partito, se o sarebbe
creduto egualmente, perché tra la paura e la confusione, il suo cervello era uscito per un momento
fuori di cassa. Saltd giu Pollino in coperta: ebbene? un varo magnifico, una partenza coi fiocchi;
c'era da tremar tanto, prima, e da disperarsi tanto? era morta? se |I'avevano mangiata i pesci in un
boccone? adesso almeno, passati tutti i rischi, ché gia rischi non ce n'erano stati neppure per ombra,
sapeva anche lei cosa volevadire andare sull'abbrivo. Scommettiamo che non si sarebbe fatta prega-
re per ricominciare da capo. Scommettiamo?

Questo no: tornando a poco a poco a mettersi in carreggiata, e trovato il filo, ripensando ali
casi suoi, lel non avrebbe voluto ricominciare niente affatto per centomila ragioni, pentita, e penti-
tissma d'essersi distaccata, dopo la predica, dalla sorella di Camillo e d'aver acconsentito a scende-
re con Pollino sotto coperta, dove credeva di restarci un minuto e invece, giu nella stiva, al fresco,
avevafinito per restarci due minuti e anche tre e anche quattro, e mettiamo pure cinque. In generale,
di pentirsi dopo fatto uno sproposito, era la sua abitudine, ma questa volta, all'infuori del pentimen-
to c'eralarabbia, una rabbia che non sapeva, come sfogare contro il Gabitto, altro che ostinandosi a
non volergli rispondere. Si guardava le mani tutte incatramate dal cavo che aveva, tenuto stretto tan-
to tempo, e pil le fregava col fazzoletto, pit sporcava il fazzoletto e meno riusciva a pulire, guarda-
va in lontananza sulla spiaggia il formicolamento della folla sotto i festoni di bandiere, guardava
nell'acqua la scia a zigzag del bastimento e le barchette che si avvicinavano, e la bocca |'aveva cuci-
taa doppia cucitura e gli occhi di Pollino li schivava, peggio che se fossero stati due tizzoni. Un ca-
priccio come un altro, perché sappiamo tutti che non era lei quella che si lasciasse mettere paura
dalle occhiate di nessuno, massime d'un giovinotto, e d'un giovinotto con cui era entrata in confi-
denza come con Pollino Gabitto. Nel passarle davanti, vedendola cosi diversa dal solito, Mascabado
le domando se si sentiva voglia di farei gattini con quella faccia che aveva d'uffizio dei morti e di
limone spremuto.

Gloriosa e trionfante I'Emilia mia finalmente sera fermata nel mezzo del golfo e aveva dato
fondo, subito attorniata da tutti i gozzi e datutte le barchette che si trovavano in mare. Si vedeva da
bordo la gente aterra sparpagliarsi e imboccare i vicoli scuri che dalla marina mettevano nell'inter-
no del paese, ora che lo spettacolo era finito e per diverse ore di seguito il sole I'aveva cotta abba-
stanza, un sole senza misericordia, pil da estate che da primavera; si sentivano nel cantiere i colpi
dei caafati e dei maestri d'ascia, che dopo avere aiutato il varo, erano tornati sui loro barchi in co-
struzione, ma come diceva Pollino, quel giorno lo consideravano festa e lavoravano colle mani di
velluto.

XVI

Siccome prete Lazzaro e sua sorella Cicchina non erano niente portati per queste funzioni di
gran fracasso e se n'erano rimasti in casa tranquillissimamente, cosi credevano che Marinetta fosse
collafamiglia di capitan Ramo e ci restasse tutta la giornata; la signora Ramo e le sue figlie crede-
vano che scendendo da bordo colla comitiva degli invitati si fosse persa nellafolla, persuase di tro-
varla per la strada o a casa loro da un momento all’ altro. Quello che non sapeva piu a che Madonna
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raccomandarsi, né dove dar dellatesta, erail povero Camillo: appena partito il bastimento dallo sca-
lo, eccolo di nuovo a cercare quella creatura, senza poter capire dove fosse andata a ficcarsi, a cer-
carla pieno d'inquietudine, ché I'inquietudine era il suo pane quotidiano, sotto gli archivolti, nei vi-
coletti deserti, dietro i muricciuoli e le cataste di legname, insomma nelle tane, gia che alla luce del
sole non riusciva a vederla in nessuna parte. Gli era scappata dalle mani come un’anguilla, s era
nascosta di sicuro, e per scappargli cosi, per nascondersi con tanta malizia, qualche motivo doveva
avercelo; quando non si fa niente di male non c'é bisogno di nascondersi.

Il pensiero, che fosse col Gabitto gli bruciaval’anima: col Gabitto, dopo le promesse che gli
avevafatto il giorno avanti di non voler bene che alui, alui solo, dopo il patto d'andar viacon lui in
America se a Manassola non potevano sposarsi, dopo il bacio amoroso ch'essa gli aveva dato sulla
bocca, dolce come una manna del cielo, infuocato come una bragial? Ando in mezzo a musicanti
che suonavano I’ ultima marcia, li squadro tutti, e il Gabitto non c'era. Non c'eral Nessuno seppe
dirgli quando fosse sparito né dove si fosse rintanato. Che ragione aveva di non essere cogli altri a
suonare nel cantiere quando a bordo aveva avuto il fegato di venirgli a passeggiare sotto il naso,
mezz'ora prima, con tanto di trombone?

Ancora una speranza: forse lel era andata a casa; sembrava poco probabile, ma tutto poteva
darsi. In due sdlti, a rompicollo, si trovo ala porta del canonico, entrd col pretesto di farsi dare un
vasetto d'unguento, inventando d'essersi sforzato un braccio, nell'abbattere un palo, che anzi il ca-
nonico volle visitarglielo il braccio e ungerglielo lui stesso, ma capi subito che Marinetta non sera
vista. Scappo Vvia, torno sulla spiaggia, senza sapere perché ci tornasse, avvilito, disperato.

Mentre correva su e giu, ricominciando a frugare in tutti i canti e a mischiars ale ultime
comitive che se ne andavano, non lasciando passare un pezzotto o una veletta senza essere sicuro
della donna, sintoppd in Mascabado ch'era sceso aterra giusto allora. Sullafaccia doveva averci di-
pinta come in un quadro la burrasca del suo cuore, perché appena lo vide, Mascabado |o fermo su
due piedi, domandandogli, quas spaventato, cosa gli era successo. Niente; cercava una persona, ec-
co, e non poteva trovarla; non gli era successo altro, e se non riusciva a trovarla, pazienza. Ma la
voce gli tremava; I'aveva sulla punta della lingua il nome di quella persona, ma non si sentivail co-
raggio di pronunziarlo nemmeno con Mascabado, il suo uomo di confidenza, ch'era stato quello, si
puo dire, che gli aveva insegnato ad abbottonarsi i calzoni. E intanto le gambe non volevano star
ferme e cercavano di portarlo via. A proposito, lui, Mascabado, non I'aveva mica vista, ossia, non
I'aveva micavisto... Pollino Gabitto?

La risposta se la fece ripetere due volte, parola per parola, credendo di non aver ben inteso:
il Gabitto era a bordo dell'Emilia insieme a quella figliuola genovese che stava col canonico Mar-
mo...

Scappo di corsa verso il mare, come se sull'Emilia avesse voluto andarci a nuoto. Mascaba-
do dietro, i lavoranti del cantiere, i barcaiuoli, i monelli dietro anch'essi. Non ci vedeva piu dagli
occhi. Entro nell'acqua a mezza gamba per saltare in un gozzo, il primo che gli capitava, e mollando
la cima, senti alla distanza d'una sassata debole la voce di Pollino. Era proprio Pollino, in barca, che
se ne tornava magnificamente, lui e Marinetta, dritto sulla prua, e gridava che gli facessero largo per
potersi accostare agli scogli del molo!

Se qualcheduno si immagina che Camillo, nello stato ch'era di infiammazione e di accecatu-
ra, sia corso sul molo ad aspettare il Gabitto e gli si sia buttato addosso come una tigre, risoluto di
mangiargli I'anima, e I'altro si sia difeso con quelle braccia che aveva di ferro schietto, e con mille
sforzi Mascabado e gli altri li abbiano divisi, e a Marinetta le abbia preso uno svenimento, se qual-
cheduno si imagina questa roba, e uno scandalo grandissimo nel paese, e forse una coltellata per
giunta, buscata da Camillo, sintende, € meglio che se ne vada a passeggiare, se a queste cose ci tie-
ne, perché non successe niente. Prima di tutto, anche volendo, Camillo non avrebbe potuto arrivare
allo sharco, ché il nostromo gli si era gia piantato ai fianchi, insospettito di quellafuga a precipizio
cosi strana; ma il punto principale € che quando vide Marinetta insieme a quell'atro — insieme a
guell'altro sotto i suoi occhi! — lo piglio pel corpo una gran tremagione e resto inchiodato, pit mor-
to che vivo, come se gli avessero dato una martellata sulla testa.

54



La bocca del lupo Remigio Zena

Né Pollino né Marinetta non se ne accorsero neppure di [ui, smontarono dal gozzo e presero
due strade differenti, cosi scenate in pubblico non ce ne furono, e Mascabado, che non aveva capito
nulla, si spolmonava con Camillo, a dirgli che facesse presto se voleva parlare a Gabitto prima che
sparisse, e colla confidenza che aveva gli domandava perché lo lasciasse andar via, dopo averlo cer-
cato con tanta furia per mare e per terra.

La scenata ci fu pil tardi in casa Ramo, quando verso sera, essendo entrato per combinazio-
ne nella sua stanza, ché a quell'ora, dopo pranzo, cinquanta volte sopra cinquantuna, era sempre sul-
la porta del Casino atagliare in fette I'Europa, capitan Ramo sorprese suo figlio nell'atto di portargli
viail revolver. Nientemeno! e per trovarlo gli aveva sfondato tre o quattro tiretti, uno, fra gli altri,
che avrebbe dovuto resistere alle cannonate, con una magnifica serratura inglese d'ultima invenzio-
ne, pagata a Londra due sterline giuste, ch'era quello che serviva da cassa forte. Fatto il piu difficile,
poteva pure fare il resto e servirsi a piacimento, il suo signor figlio, e pigliarsi quei pochi soldi e
vendersi |le cedole! Dal momento che in mancanza della chiave a scassinare i mobili e arovinarli Ci
Sl eramesso come si sarebbe messo a disfare una cesta di fichi, tanto valeva andare a fondo senza
rispetti umani! E cosa intendeva di farne del revolver, Iui che lo teneva in mano a uso asperges?
bruciar le cervella alle mosche? oppure andare in giro pel paese e spaventarei pipistrelli?

Mortificato d'essersi lasciato prendere col corpo del delitto, Camillo non rispondeva, ma
guando suo padre volle farsi dare I'arma, invece di obbedire da quel figlio rispettoso che avrebbe
dovuto essere, si provo aresistere. Una resistenza fuori posto e anche inutile, perché capitan Ramo,
dato un ordine magari a sproposito, non era di quelli da tornare indietro e se diceva: voglio! la sua
parola contava pit di quella del Creatore, e per amore o per forza bisognava chinare la testa. Figu-
riamoci se alui che non gli aveva mai imposto nessuno, manco certi pezzi d'uomini, faccie proibite,
che guai incontrarli di notte, e volevano fare i prepotenti sul suo bordo, dava ombra quel fico secco
di suo figlio! Saltargli addosso e levargli I'arma, sarebbe stato |'affare d'un momento, senzala paura
di una disgrazia, specie un‘arma da fuoco nelle mani d'un ragazzo che non ci aveva pratica e il pri-
mo danno, se partivail colpo, se lo sarebbe fatto a sé stesso. Alzo la voce com'era solito alzarla al
tempi che comandava il bastimento, ma questa voltail ragazzo, testardo nella sua idea, annaspando
le parole e tremando fino ala punta dei capelli, invece di cedere si mosse verso la porta per uscire
dalla stanza. Apriti cielo! Un fulmine che vi scoppiasse ai piedi non farebbe pit fracasso e rimbom-
bo di quello che fece allora la voce di capitan Ramo; tutta Manassola deve averla sentita, se i muri
non si abbatterono o almeno non si ruppero i vetri, fu un miracolo. Camillo resto pietrificato, accor-
sero, matte di spavento, la signora Ramo e le figlie, o videro col revolver in mano, credettero che
volesse ammazzare suo padre, e gli strilli e gli urli che cacciarono non si sentono in mezzo a cin-
guecento gatti scorticati vivi. L'Emilia, la pit coraggiosa, fece un atto da meritarsi la medaglia dalla
societadi Salvamento, prese suo fratello alle spalle, eil revolver glielo strappo lei in un attimo. For-
tuna che non parti nessun colpo, ma gia non potevano partirne dei colpi, perché I'arma era scarica.

Che Camillo avesse intenzione di servirsene per levar la pelle a qualcheduno di sua cono-
scenza, oppure per liberarsi una buona volta dal fastidio di vivere, questo o quello chenon si sae
che lui non volle dire, nemmeno nella confessione generale fatta in presenza di suo padre e di sua
madre. Naturalmente, |a scena della pistola non poteva finire cosi, blanda blanda, senza la confes-
sione, e a botta calda gli tocco mettere in tavola la sua storia con Marinetta dal numero uno a nu-
mero novanta., tirata fuori a pezzetti colle tanaglie, gli appuntamenti, le promesse, le gelosie, e via
discorrendo. Ricordandosi le sue imprese di gioventu, che ne aveva fatto pit di Carlo in Franciae a
contarle non basterebbe una settimana, capitan Ramo rideva sotto i baffi e se manteneva |'aria bur-
bera era per I'onore della firma, sua moglie invece trasecolava mettendos Ie mani nei capelli. Di
due cose non si poteva dar pace, di non essersi mai accorta di niente, essa che Marinetta la vedeva
tutti i giorni, in casa e fuori, e che quella sgualdrina si fosse burlata di suo figlio a punto di rovinar-
lo nell'anima e nel corpo, una sgualdrina di prima classe, venuta colla volpe sotto |'ascella, che non
era degna nemmeno di guardarlo in lontananza suo figlio! Questo erail pagamento di averlaricevu-
tain casa a braccia aperte, d'averle dato confidenza come se fosse stata dellafamiglia, d'averla mes-
sa al'onore del mondo!
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Ma pazienza l'ingratitudine! sul passato ci S metteva una pietra sopra; il peggio fu che Ca-
millo, dopo quello ch'era successo, ebbe I'ardimento di voler persistere nella suaideadi sposare Ma-
rinetta. Sapeva il male ch'essa gli aveva fatto, ma le perdonava volentieri e non s sentiva di vivere
se non gliela lasciano prendere; le cose erano andate troppo innanzi, ci aveva messo il cuore su e
per lui era questione di vitao di morte.

Un attaccamento che a leggerlo nel libri non si crederebbe, e per chi, in definitiva? per una
figliuola di strada senza casa né tetto, figliadi miserabili da non toccarli neppure con una canna, coi
ragnateli in bocca dalla mattina alla sera e dalla sera alla mattina, senza educazione, pienadi fumi e
nient'altro. E la poverta, transeat; se era di nascita bassa, se era miserabile, essa non ci aveva colpa,
ma dopo aver fatto la civetta, — e fosse solo la civettal — col terzo e col quarto, dopo essersi diver-
tita per cattivo istinto aingannarli tutti, e lui, Camillo, pit degli atri, asegno di ridurlo alla dispera-
zione e metterlo in procinto d'andare in galera, si poteva ancora parlarne, almeno per il punto d'ono-
re?

Non ci fu verso di capacitarlo, né colle buone né colle cattive; ripeteva sempre la medesima
canzone: non s sentiva di vivere a nessun patto se non gli davano Marinettal E quando suo padre e
sua madre I'avevano ragionato per due ore e le sue sorelle gli si erano appese a collo piangendo, e
finalmente sembrava persuaso, tornava a dire che gli rincresceva tanto, che capiva benissimo il suo
torto, ma che per lui eraquestione di vitao di morte!

Al paradiso, capitan Ramo non ci credeva, pero questa volta una bella fetta di paradiso se la
guadagno colla sua pazienza. Come non gli abbia rotto la faccia a suo figlio, 0 ameno come s sia
tenuto d'applicargli al fondo dei reni la suola delle scarpe, Iui d'un temperamento cosi focoso, & im-
possibile spiegarselo. Ma se al principio rideva sotto i baffi, e a buon conto dopo essersi cacciato la
pistola in tasca, non dava importanza a uno dei soliti amoretti da scolaro colla serva o colla figlia
dell'oste di rimpetto, che durano, quando durano, da San Giovanni a San Pietro, di quelli che lui ne
aveva avuto delle dozzine nelle cinque parti del mondo, ora non rideva piu: lafissazione del figliuo-
lo era una malattia bell'e buona e ci volevano altri cerotti che le paternali. Chi glielo suggeriva un
rimedio pronto?

A suamoglie che I'indomani ando da don Bosco a domandargli consiglio, don Bosco suggeri
un triduo a Maria Ausiliatrice e un'offerta pel missionari della Patagonia, ma questi erano rimedi
troppo aristocratici, si rischiava di andar per le lunghe, e qui bisognava far presto, ché un giovinotto
come Camillo non si poteva tenerlo per del mesi sotto chiave, guardandolo a vista giorno e notte.
Imbarcarlo sull'Emilia e spedirlo a Callao, relegarlo laggitu a domicilio coatto per un paio danni
finché fosse guarito completamente, sarebbe stata la pit spiccia, anzi I'unica maniera d'uscirne, se la
madre pietosa non avesse avuto un'idea ancora piu semplice e sbrigativa, quella di levare la pietra
dello scandalo, ossia Marinetta, e intendersi col canonico per impacchettarlain ferrovia.

Succede un fatto tra le quattro mura d'una stanza, delle persone presenti nessuno ne parla
con anima viva, e due ore dopo, lanotizia di quel fatto allaga tutto il paese e non s discorre d'altro,
e ognuno la colorisce a suo piacimento, la gonfia per conto suo, aggiunge piu frangie che puo, e co-
si nel passare di boccain bocca, un fiato d'aria finisce per diventare un terremoto. Pensiamo dunque
se a Manassola non prese subito lampo e non fu colorita e gonfiata in tutti i modi la questione tra
capitan Ramo e suo figlio; basta dire che la mattina dopo, in sacristia, quando al canonico gli rac-
contarono la cosa, gli diedero da intendere che nel giorno il padre aveva trovato Marinetta nella
stanza del figlio, e piu tardi, sempre per causa di Marinetta, tra padre e figlio c'erano state delle re-
volverate e a Camillo unagli eratoccatain un braccio.

Se la notizia, cosi malamente travestita, non fu per prete Lazzaro e per Cicchina un colpo
dritto al cuore, s lasciaimmaginare: a parte la brutta moneta con cui erano ricompensati della loro
carita, e che non se la meritavano davvero, a parte I'offesa di Dio, ora, dopo tanto scandalo, cosa ne
facevano di quella creatura, disgraziata e cattiva, anzi piu cattiva che disgraziata, che s era
messo |'onore sotto i piedi, e non contenta di rovinarsi lei, avevarovinato un povero giovane e tutta
una famiglia? Per fortuna, la verita la seppero quas subito, e la seppero dalla bocca stessa della si-
gnhora Ramo, che li aveva mandati a chiamare di premura, e si parvero risuscitati dal sepolcro, mail
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colpo era stato troppo forte, e ad ogni modo, se non a punto che si diceva, qualche cosa purtroppo
C'era stato; la signora aveva ragione e discorreva da vera madre di famiglia, il paese di Manassola
non era piu fatto per Marinetta

Scrivere ala Bricicca che venisse immediatamente a prendersi lafiglia, sarebbe stata troppo
perdita di tempo, la Briciccaforse avrebbe fatto orecchie da mercante, non solo non sarebbe venuta,
ma non avrebbe nemmeno risposto alla lettera, e fosse anche venuta, sarebbero state domande,
spiegazioni scabrose, pianti, proteste, insomma seccature e dispiaceri da una parte e dall'altra, senza
necessita. La piu spiccia, anche secondo il consiglio della signora Ramo e di capitan Ramo stesso,
era che Cicchina si sacrificasse a un'opera santa di carita, come quella di salvare due anime dalla
perdizione, e accompagnasse subito Marinetta a Genova da sua madre. Senza dire bugia, qualche
pretesto si sarebbe trovato per mascherare la cosa, primaagli occhi dellaragazza, che colla sua testa
bisbetica, era capace dimpuntarsi € non voler partire se si accorgeva che la mandavano via, in se-
condo luogo agli occhi della Bricicca: per esempio, a Manassolac'erail vaiuolo, e questaeralapura
verita, ché datutti s sapeva e se ne parlava e la nipote del segretario comunale era morta di vaiuolo
il giorno avanti; oppure prete Lazzaro e sua sorella avevano stabilito d'andare la prossima settimana
a Roma col gran pellegrinaggio cattolico, e anche questa era una verita, perché se non I'avevano an-
cora stabilito, avrebbero potuto stabilirlo, e poi in tutti i casi, se non di persona, senza dubbio a pel-
legrinaggio ci avrebbero partecipato |0 stesso, spiritualmente.

Cosi lafaccenda fu aggiustata alla meglio con meno strepito possibile, e quella sera Marinet-
tas trovo di nuovo adormire nella Pece Greca. Trai mezzi discorsi sentiti dall'uno e dall'altro circa
I’ affare della pistola, I'imbarazzo del prete e di Cecchina e pit di tutto la coscienza sporca che aveva
addosso, certamente non sera lasciata infinocchiare dalla scusa del vaiuolo né da quella del pelle-
grinaggio cattolico, aveva mangiato la foglia subito alle prime parole e capito che ameno per qual-
che mese I’aria di Manassola non era pil adattata per lei. Alla stazione, prima di montare sul treno,
perd non poté tenersi dal dirglielo a canonico, la mandavano via e lei partiva senza voler sapere il
perché, male voci che correvano quel giorno contro di lei erano tutte calunnie, e se Camillo Ramo,
a sentir dire, aveva questionato con suo padre, lel non c'entrava, 0 se per sua disgrazia ¢’ entrava di
traverso, non ne aveva colpa e la coscienza se la sentiva netta e tranquillal ... Camillo Ramo in per-
sona, potevafarne fede; essa gliel'aveva detto che la lasciasse stare, che volersi bene non conveniva,
e lui nientel... e le scoppiavail cuore di dover partire aquel modo come una ladra, dopo che a pae-
ses eratanto affezionata...

Ancora un poco che tardasse il treno, prete Lazzaro, tutto intenerito, se la portava a casa a
braccetto, piangendo e domandandole scusa e Cicchina, gia che aveva preso il biglietto d’ andata e
ritorno, se ne andava a Genovalel sola, a vedere se la Lanterna era sempre a suo posto.

XVII

Manassolal ? un bel paese, in coscienzal un buco in mezzo a due montagne, che se non aves-
se davanti quel po' di mare, sarebbe unatomba, e che gente! rustica, senza educazione, tagliata altro
che al'antical buona a sentir delle messe e adire del rosari, questo si, e afar venire l'itterizia. Per le
strade, quattro gatti la domenica e gli atri giorni nemmeno quelli; nelle case, un gran sussiego, e un
bicchier d'acqua che € un bicchier d'acqua, manco a pagarlo di propria tasca; le signore, mummie e
pappagalli da dipingersi sui cartelloni dei ciarlatani, i giovinotti, orsi veri, colle scarpe legate col fi-
lo di ferro. Stabilircisi a Manassola? ma piuttosto nel fondo d'un pozzo! Frutta e verdura, niente;
carne, suola di stivali da caccia; quattro pesci in tutto e per tutto un giorno si e due giorni no, secon-
do il buon umore del mare, e grattarsi la pancia con unastrigliada cavalli!

Questo era il quadretto di Manassola, che arrivata nella Pece Greca, Marinetta faceva alle
sue amiche il giorno dopo. Se non fosse stato pel cambiamento d'aria, invece di fermarcisi tre mesi
arodersi di malinconia, sarebbe scappata subito fino dal secondo giorno, ma il medico laggiu le a
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veva ordinato il cambiamento d'aria, e siccome in quanto all'aria non c'era niente da dire, aveva do-
vuto rassegnarsi per forza.

La rassegnazione era cosi fatta che le sue amiche, sua madre, Angela e tutto il vicinato non
la riconoscevano pid, tanto era diventata benestante, vivendo in mezzo agli orsi e alle mummie e
grattandosi la pancia, per 'appetito, con una striglia da cavalli! Pellegra, appenalavide, le domando
se I'avevano mantenuta a pollastri e a pesci da taglio come una regina. ché questi per lei erano tutto
guello a mondo che ci potesse essere di buono e i pesci da taglio anzi non li aveva mai visti altro
che in mostra nelle vetrine delle trattorie; e il signor Costante, venuto anche lui a salutarla, quantun-
gue non fosse sabato e per 10 pit non capitasse che il sabato, le fece le sue congratulazioni: ¢i Si sta-
va stupendamente, nevvero, in casa dei preti e ci S ingrassava a vista d'occhio!? A dire la verita,
una domenica sarebbe andato a farle una visita, dalla mattina alla sera, ma aveva avuto paura di di-
sturbarla, e poi lui coi preti, vescovi, canonici, non se l'intendeva neppure atavola e preferivala sua
povera pagnotta nera ai capponi dei sacerdoti. Tante volte gliel'aveva detto la Bricicca che facesse
una corsa Manassola, che sarebbe stato ben ricevuto, e non si era mai deciso; novita da portare non
ce n'erano, meno il parrucchiere del Pontetto, che per quella celebre coltellata a Giacomino, S era
preso dal Tribunale sei mesi di carcere, e del resto la Pece Greca era rimasta sempre la stessa, con
gualche debito di pit e qualche lenzuolo di meno.

LaBriciccanon gli avevamai detto niente al signor Costante d'andare a Manassola e tutta la
sua paura era appunto che un giorno gli saltasse capriccio di prendere il treno, come minacciava, e
se ne venisse giu con Marinetta. Chi sta ben tanto che basti, non toccare che non guasti. Ed ecco che
la sorella del canonico le faceva tutto ad un tratto I'improvvisata, senza avvisarla prima con due ri-
ghe di lettera, perché sarebbe morta nella miseria se ci avesse rimesso i venti centesimi del franco-
bollo, di portarle lafiglia giusto quando cominciava la stagione dei bagni di mare, ingarbugliando
frai denti la scusa che a paese c'erail vaiuolo e lei e il canonico avevano intenzione d'andare a
Roma a trovare il papa. Scuse magre per levarsela dalle spalle dopo tante offerte e tante promesse,
che a sentirli loro tre mesi prima, si sarebbero legate le vigne colle salsiccie; scuse magre, perchéin
guanto a vaiuolo Marinetta era vaccinata e non poteva pigliarlo e che andassero o non andasse-
ro a Roma, a papa non gliene importava un accidente. Cosi, una bocca di piu in casa nel momento
che ala Bricicca ogni franco veniva a costare un marengo, guadagnato a goccie di sangue centesi-
mo per centesimo, e rimettendoci la salute si tirava coi denti fino a non spendere nemmeno il neces-
sario, per completare quella poca dote d'Angela, che avevala maledizione addosso.

Lo sposalizio, come S sa, era stato fissato per Pentecoste alla pitl lunga, Pentecoste era pas-
sata e non s discorreva ancora di pubblicare gli sposi in chiesa, né di farli appendere a Municipio,
nome e cognome. La famiglia di Giacomino, colle Testette in prima riga, teneva forte nelle sue pre-
tese: stanza ammobigliata di tutto punto, coi suoi letti gemelli, pagliericci elastici, materassi, ori-
glieri, sei paia di lenzuola, coperte imbottite, coperte di cotone; e poi guardaroba, como di noce col
suo specchio, tavola grande, sedie, terraglia, posate, casseruole, insomma la mobiglia d'un palazzo,
e come se non ci fosse gia abbastanza da spendere, sempre delle domande nuove, ci voleva questo,
quest'altro era necessario, che a contentarle tutte, la vincita d'un terno non sarebbe stata sufficiente,
senza parlare dei vedtiti e della biancheria da dosso. Compresi il parroco, la Madre superiora dell'o-
spedale e la signora della Misericordia, dai benefattori non si era ancora arrivati a mettere insieme
un biglietto rosso, e si che la supplica, scritta apposta, avevafatto il giro delle case ricche dei nobili,
e quel soccorso che si sperava dall'Opera delle Giovani pericolanti, era sftumato a profitto di chi a
veva saputo intrigare piu degli altri, secondo il solito.

Se di questo ritardo continuo Angela ne soffriva senza neppure pit lamentarsi, aspettando
rassegnata l'aiuto di qualche santo, la Bricicca hon passava giorno che non si sfogasse a bestemmia-
re il suo destino, tante volte anche colle persone che non conosceva e venivano per caso da lei a
comprare due soldi di pomidori. Perduto Bastiano, che dopo |'ultimo articolo del Castigamatti nes-
suno l'aveva pill visto e si vociferava che fosse andato a stabilirsi fuori di Genova, invece di darsene
pace essa S era montata la testa fino a spaccarsela contro le nuvole: Bastiano o non Bastiano, un
tocco d'uomo le altre I'avevano tutte e pure lel 10 voleva; tormentava Pellegra e il signor Costante,
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strizzava dell'occhio peggio d'una di quelle che verso sera passeggiano sulle mura delle Grazie, se
un paio di calzoni compariva nella Pece Greca, sinformava nelle botteghe sul conto dell'uno e del-
I'altro, tanto ch'era diventata la favola universale del sestiere e cento Castigamatti non avrebbero pit
potuto dir niente di nuovo.

Tutto il male proveniva dall'aver le figlie sempre nelle coste attaccate come le patelle, spe-
cialmente Angela sul punto della partenza e sempre ferma, ché in quanto alla piccola non c'era da
darsene fastidio, una donnetta sulle ruote d'argento, piu facile a volare nella luna che a far la muffa
in casa: bastava vederla. Ma che vederlal toccarla bisognava: un marmo! Se avesse voluto, i primi
signori le si buttavano sopra a occhi stretti, ma senza cercare i primi signori, perché |'onesta passa
avanti tutto, a maritarla, e bene, era questione di scegliere nel mazzo. — Queste confidenze la Bri-
cicca le faceva a chiungque capitava, sempre colla speranza, dimbroccare I'uomo per lei. Non Sera
messa a lisciarlo lo spazzino civico, un coso storto, che appestava d'acquavite e di sporcizia a cin-
guanta passi, solo perché aveva saputo ch'era vedovo? e da due giorni non se la faceva buona anche
con una specie di brigante, un forestiero mezzo calderaio e mezzo stagnino, che nella Pece Greca
prima non era mai comparso e ora, passando, s fermava da le tutte le volte a ciarlare del pit e del
meno?

Colla Rapallina e colla Bardiglia, musi duri, Sintende, e gua a parlarsi, dispetti sottomano,
continue letture di vita dietro le spalle, ma per provocarsi e mettersi le unghie nella carne, si ricor-
davano troppo della baruffa gia successa, un giochetto da levarsene il gusto una volta per sempre,
coi segni sulla faccia che non se ne andavano pil. Incontrandosi, ognuna tirava dritta per la sua
strada o badava alle sue faccende, e la Bricicca non aveva mai respirato tanto, ma ecco che appena
tornata, Marinetta, lascio che sua madre e il signor Costante cantassero a loro piacere e le rinfac-
ciassero, con Pellegra per violino di spalla, che si metteva sotto i piedi I'onore dellafamiglia, e si ri-
concilio colla Rapallina.

Dopo i fatti successi, questo era darle uno schiaffo a suamadre, pero dall'altra parte Marinet-
ta ne aveva bisogno della Rapallina per potersi aprire di nuovo la strada nelle case, rifarsi lamano e
imparare le ultime pettinature di moda, ché lei voleva essere una pettinatrice fina, apposta per le
persone fine, in corrente delle novita. Non solo questo: ne aveva bisogno perché la Rapallina cono-
sceva a un dipresso tutti i suoi segreti, massime la faccendaimbrogliata del veglione del Carlo Feli-
ce colla coda ancora piu imbrogliata della cena alla trattoria del Genio, e avendola nemica, alla pri-
ma occasione non s sarebbe tenuta dal distenderle in pubblico i drappi sporchi sotto il naso. In pri-
vato, ora a quattr'occhi con qualche vicina, orain un gruppetto di persone, |I'aveva giafatto diecimi-
la volte, non se ne dubita, questo servizio, ma |'importante per Marinetta era d'impedire la cagnara
pubblica, ché dei discors privati gliene importava poco e non poteva essere sempre |li a tappar la
bocca alla gente con un gomitolo.

Volere o non volere sela Rapallinaavevai suoi difetti, in certe occorrenze era donna di pol-
so e di buon cuore, da saper dare un consiglio sul serio, meglio di tante altre che passavano per in-
fallibili e per colombe immacolate, e se si fosse trovata a Manassola nel pasticcio di Camillo Ramo
e di Pollino Gabitto, le cose sarebbero andate diversamente. Inimicarsela per far piacere a signor
Costante? per far piacere alle Testette, che lei, Marinetta, la vedevano volentieri come una macchia
d'olio sopra un vestito nuovo, e Angela la tormentavano gia come una martire? Se Angela, tre volte
buona, sopportava tutto con pazienza per via di Giacomino, innamorata all'ultimo segno, e alle futu-
re cognate, alla suoceraidropica, al suocero idropico anche lui, madi tutto fuori che d'acqua, gli &
vrebbe baciato i piedi, lei per queste prepotenti non si scomodava di sicuro. Un bell'albero da ap-
pendersi se l'eratrovato, Angelal quel pataccone di Giacomino, per non rompers le dita, non sape-
va farla rispettare, e se tanto mi da tanto, I'indomani del matrimonio la pigliavano a legnate, sotto i
suoi occhi, poi gliel'assassinavano in letto.

XVIII
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Pigliarla a legnate e assassinarla, erano esagerazioni, ma una buona dose di prepotenza le
Testette I'avevano. Pel comodo loro bisognava che tutte le mattine Angela si partisse dalla Pece
Greca e andasse fino a San Vincenzo, rimpetto al Manicomio, dove stavano di casa, e facesse dain-
fermiera alla sua futura suocera; cosi essa, ipotecata nel giorno, non poteva pil guadagnarsi un cen-
tesimo né lavorare in quella poca sua biancheria nuova né annotare le giocate del lotto, che la Bri-
cicca il sabato veniva matta a cercarsi un segretario. Non basta: col pretesto di non gettare i denari
dalla finestra, non avevano voluto che Giacomo regalasse alla sua sposai soliti ori, cheli regalano i
piu disperati e per regalarli fanno dei debiti; niente collana, niente placca, niente altro che un tocco
d'anello, uno, per non shagliarsi, misero misero, che se non era di ferro o di stagno indorato, era di
guell'oro col bollo del moro, come si suol dire.

Pitoccate da aver vergogna dell'aria, dafarsi tirar dietro le panche! Giacomino, che in fondo
era un buon figliuolo, di nascosto le aveva dato ad Angela una paio d'orecchini discreti, ma quando
le sue sorelle erano venute a saperlo, ché un regalo come quello non si poteva nascondere, avevano
gettato fuoco e fiamme, accusandolo lui di lasciarsi menare per il naso, e Angela di volerlo spoglia-
re da capo apiedi. Nel discorrerne Pellegra non se ne capacitava proprio che la Bricicca sopportasse
gueste prepotenze e non ci mostrasse i denti ale due Testette, masi! se si dovessero mostrarei denti
atutte le persone che ci tengono un piede sul collo o s divertono e godono del nostro male, i denti i
avremmo sempre scoperti e prenderebbero della polvere.

Giusto quella mattina, la Testetta piccola era capitata a fare con Angelai conti precisi delle
somme che la sottoscrizione aveva fruttato fino allora, del denaro gia incassato e speso e di quello
daincassare, brontolando e lamentandosi che per cosi poco non valeva la spesa d'incomodarsi. Chi
gliel'aveva detto di venire? e con che diritto, in definitiva, contava i denari nella tasca degli altri?
nella tasca degli atri, perché i benefattori i avevano dati per Angela, non per lei o la suabellafac-
cia, né per sua sorella né per Giacomino, ché non si sognavano hemmeno che fosse a mondo, Gia-
comino! e se erano pochi, gia si sapeva prima senza tanti calcoli, e non si poteva farli crescere. Eb-
bene, la Briciccasi eramesso il lucchetto alla bocca, arischio di scoppiare, mandando giu le morti-
ficazioni come se fossero state granatine di riso, fingendo di non capire le frecciate velenose al'in-
dirizzo d'Angela.

Parlandone con Pellegra diverse ore dopo, s meravigliava essa stessa d'aver avuto tanta pa-
zienza, ma quel giorno — miracolo — era piuttosto di buon umore perché si vedeva capitare molta
gente pel giuoco, e pensando a quel po' di guadagno, il cuore I'aveva meno nero del solito. Frate E-
lia, il celebre frate della Madonnetta che dava i numeri infalibili, era morto la domenica avanti, e
tutta la popolazione, manco a dirlo, ci aveva studiato la cabala sopra, tanto che se i suoi numeri u-
scivano, il 66, il 15 e il 23, miseria a Genova non se ne conosceva pil, e se invece restavano nel
sacco, il governo si beccava un tesoro, e anche il principale del signor Costante, con quaranta o cin-
guanta donne che tenevano il giuoco per lui, una sommetta discreta poteva mettersela a frutto. Ecco,
se avesse voluto, ecco chi sarebbe stato in grado d'aiutare la povera Angela senza pericolo di rovi-
narsi, ma con che coraggio presentarglisi davanti adirgli: «sono quaio?». Frale altre cose, se nella
Pece Greca s susurrava il suo nome, se qualche donna pretendeva di conoscerlo di vista, chi fosse
guesto signore non si era mai riesciti a saperlo in modo certo, dal Costante meno che da tutti gli al-
tri.

E la gente veniva nel portico, ch'era un piacere. In mancanza d’Angela annotava i numeri so-
praun libretto unto e bisunto il figlio pit piccolo di Pellegra, mentre la Bricicca che non era buona a
fare un O neanche con un bicchiere, ritirava i denari delle giuocate e si serviva d'una cassettina ap-
posta, mascherata nel fondo d'una cesta dalle foglie di cavolo. Sembrava d'essere in uno scagno. Sul
66 — gli anni —e sul 15 — la processione, perché afrate Elia gli era venuto male durante una pro-
cessione — nessuno discuteva, il punto debole erail 23; i pil o giuocavano perché la morte era sta-
tail giorno 23 del mese, matanti atri giuocavano inveceil 26, I'abbaco del frate, e altri |'abbaco del
morto che parla, ossia il 50, oppure 1'84, quello della chiesa, secondo le giuste regole della cabala.
Ogni tanto qualcheduno se ne rideva: nella cabala non ce n'e che una sola, di regole: aver fortuna e
giuocare il numero che hadavenire.
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Quel tale, mezzo calderaio e mezzo stagnino, che aveva dato nell'occhio alla Bricicca, pas-
sando sulla piazzetta si fermo, com'era solito, a comprarsi una libbra di ciliegie e a far quattro ciar-
le. Era con un altro della sua specie, e fratutti e due facevano un bel paio di teste di pipa, gia affu-
micate, che consolavano, Quando vide I'amico, la Bricicca diventd gongolante, sempre pil persuasa
che venisse da quelle parti solo per lei ei ferri cominciassero a scaldarsi davvero; non capiva perché
s fosse tirato dietro quel compagno che fino allora essa non aveva mai visto, e mentre pesava le ci-
liegie e per unalibbra gliene dava due chili, gli domando se era suo fratello quel giovinotto, ché co-
si di profilo s somigliavano un poco. Fratello no, era un suo patriota: la settimana entrante sarebbe-
ro andati alavorare insieme nello stabilimento Ansaldo di Sampierdarena e intanto |o accompagna-
va a spasso per fargli vedere la citta; quando non si ha cliente per le mani, girando di quaedi lafa
ticano le gambe, malatestas riposae almeno s pigliadell'aria

Combinazione, in quel momento la Bricicca era sola col ragazzetto, che non avendo da far
altro, s divertiva dal passo della porta con uno specchio rotto a gettare negli occhi dello donne che
cucivano alla finestra, I'imbatto del sole Non le sembro vero di poterne profittare per discorrere in
liberta col suo nuovo cicisbeo, informarsi sul conto suo e tirargli git i taglierini, usando politica
come sapeva usarla lel nelle cose delicate, quantungue un po' imbarazzata dalla presenza di quel
terzo incomodo, un candelliere muto e stecchito, che a fabbricarlo apposta non riusciva cosi preciso.
L'individuo bisognava prenderlo allalarga, si sa, per non dargli sospetto, ma negli affari di quel ge-
nere non era buonala Bricicca a cominciare colle barche di Voltri per finire coi salami di Chiavari e
il discorso, presa subito la piega pel suo verso, cominciava a filare dincanto, quando venne a inter-
romperlo unavoce arrabbiata dalla finestra di rimpetto: «Bricicca, ditegli che lafinisca e tirategli un
po' le orecchie a quell'angoscioso che ha giurato di farmi diventare orba, altrimenti scendo giu io!»
e nello stesso momento capitd una serva «Bricicca, scusate: 15, 50, 66, mezzo franco, ambo e ter-
no».

La Bricicca, seccata, soffio come un mantice tutta I'aria che aveva nella pancia: bastava co-
minciare una conversazione importante per essere disturbati da qualche rompiscatole! Fece un passo
verso il suo segretario coll'idea di menargli uno schiaffone, ma il ragazzo, traversata d'un salto la
piazzetta era gia a gambe levate giu pel vicolo, adlora che aveva altro da pensare che corrergli
dietro, presi i denari dalla serva, tiro fuori dissotto a un mucchio di foglieil libretto e la cassetta. Un
lampo! con uno strappo improvviso, libretto e cassettail calderaio li aveva gia nelle unghie!

Rimase come stupida: era matto? cosa gli saltava, adesso? ma la serva che aveva pit com-
prendonio di lei, era scappata fuori, gridando per la Pece Greca, da fars sentire fino in Carignano:
«aiuto!... le guardie... le guardie!...» capi tutto essa pure e s mise a urlare ancora piu forte. Il finto
calderaio e il suo compagno, tenendola per le braccia, cercavano di tapparle la bocca; giusto! tanto
valeva tappare una spingarda. Si affollo subito gente, e intanto che i primi arrivati domandavano se
alla Bricicca, per subissare cosi il mondo, le avevano dato fuoco al paglione, ecco un reggimento di
guardie travestite, che da dove sieno sbucate non s sa, arrivare al galoppo, invadere il portichetto
per impedirne I'entrata. Non ci volle altro: lapiazza si riempi come un uovo, di donne specialmente:
un susurro generale, un'agitazione burrascosa contro i poliziotti 0 doganieri che fossero, appena si
sparse la voce di che cosa si trattava, e la Bricicca, tutta abbaruffata, cogli occhi fuori della testa,
venne a fars vedere sulla porta, continuando a dibatters e a strepitare. Col tradimento I'avevano
presa, col pil infame tradimento! manco i tedeschi, manco i turchi, un'azione vile come quellal per
guattro palanche marcie, che il governo non lo facevano diventare né piu ricco né piu povero, la
mandavano in galera e la cacciavano sul lastrico amorire di fame, lei e la suafamiglial E volevano
ancora che tacesse! volevano che tacesse, quegli shirri, dopo averlaridotta ala disperazione! grida-
va piu forte, invece, e domandava vendetta a Dio, e solo una cosa le rincresceva, di non aver tanta
voce dafars sentire datutta Genova e perfino da Vittorio Emanuele, che le avrebbe reso giustizial

Le piu accanite a prendere le sue parti, le pit infuriate pel tranello dello stagnino, erano le
donne; non s contentavano di alzare la voce, ma al'indirizzo delle guardie si lasciavano scappare
ogni sorta d'improperi, e ce n'eradi quelle, risolute, che venivano fino a mettergli i diti sotto gli oc-
chi, con certe unghie affilate che parevano d'acciaio. Una sola, che per dare I'esempio, avesse co-
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minciato a servirsene delle unghie, tutte quante le altre, giovani e vecchie, avrebbero preso fuoco
come la polvere, nessuno sarebbe riuscito a tenerle; altro che rivoluzione! un macello sarebbe suc-
cesso. Fortuna che le guardie, usando prudenza, stavano zitte e fingevano di non sentire e di non
vedere, mentre il maresciallo, ossia il finto stagnino o calderaio, scriveva il verbale della contrav-
venzione. Quando se ne andarono via, coll'aiuto dei cappelloni municipali che col bastone aprivano
il passo in mezzo allafolla, urli e fischi da oscurare |'aria, imprecazioni da far venir freddo, a tutto
un reggimento di cavalleria, e appena giu pel vicolo, patate e pomidori e torsi di cavolo nella schie-
na.

Passato il primo sfogo, se a mondo c'era una donna avvilita, era la Bricicca: avvilita per la
contravvenzione, ché s trattava nientemeno d'andare per qualche mese all'ombra di Sant'/Andrea a
baciare |o staffile, e ancora di pil per essersi lasciata mettere in trappola a quel modo cosi goffo, da
un poliziotto travestito, che aveva saputo abbindolarla coi fiocchi, pigliandola pel suo debole. E c'e-
ra cascata, essa., che per tener gli occhi aperti, per stare attenta a non ricevere i numeri da chi non
conosceva o in presenza di gente estranea e a nascondere il libretto e i denari delle giuocate, non
c'eral'eguale, eil signor Costante stesso certe volte |'accusava d'avere troppi scrupoli e troppe pau-
re! Qualche animabuona, di sicuro, le avevafatto il servizio, perché la macchina era stata preparata
€ messa su a poco a poco con tutta la malizia e dentro ci si vedeva chiaro o zampino di persone be-
ne informate, che per sapere chi fossero, bastava salire le scale della Bardiglia o della Rapallina.
Dopo averla disonorata sul Castigamatti, dopo aver fatto prendere il volo a Bastiano, la cacciavano
amarcirein prigione! perché non venivano a succhiarle il sangue? e il Padre eterno non I'aveva una
saetta per quelle spie?

Fu una brutta giornata per la Bricicca. Solo Angela si mise a piangere con lei; prima Mari-
netta, poi le Testette la maltrattarono senza compassione, anche Pellegra venne afarle una lavata di
testa, e le donne del quartiere, che davanti alle guardie I'avevano difesa, ora le davano addosso,
mortificandola, pungendola, come se del crepacuore essa non ne avesse avuto abbastanza. Non po-
teva neppure rispondere, colla gola stretta da una tenaglia e una lastra di piombo alla bocca dello
stomaco, cogli occhi asciutti, era strangolata da una convulsione di pianto.

E la sera, quando venne il signor Costante! quando gli raccontarono I'improvvisata dello sta-
gnino! Ah! lasignoraBriciccaillustrissima |'aveva fatta la frittata? se |la mangiasse e buon appetito!
lui non se ne mischiava punto né poco; I'avevatrovato il galante? le toccava per questo andarsene in
villeggiatura in Sant'Andrea e pagare a governo duemila lire di multa? gli rincresceva tanto, ma
non poteva piangere e ancora meno andare lui in prigione al suo posto e shorsare i due biglietti
bianchi. Cosa c'entrava, 1ui? |'avevano preso sul fatto? Ma che fatto d'Egitto! era un onesto cittadi-
no, e grazie a Dio, colla polizia e la pubblica sicurezza non aveva mai avuto niente da spartire. Non
ci mancava altro che l'innocente si sacrificasse per il colpevole! Era gia sacrificato abbastanza col
rimetterci di sua tasca le giuocate della settimana, ché a principale non poteva certamente raccon-
targli i pasticci della Bricicca e su per git la somma incassata bisognava che la tirasse fuori lui.
Questo era il suo guadagno, il frutto d'aver sempre cercato di fare del bene a prossimo! Grazie!
spariva da quella mal edetta Pece Greca, e chi sé visto, sé visto: paroladel Costante, paroladi re!

E la sera stessa, quando nella Pece Greca arrivo il listino delle otto ruote con due numeri del
frate usciti fuori, il 15 e il 23, sulla ruota di Torino, un ambo guadagnato da mezza Genova, se la
Bricicca non s fosse chiusa in casa, le donne ch'erano andate a giuocare da lei e avevano vinto, le
avrebbero levato gli occhi. Per causa sua laloro vincita se ne andava in fumo. Giuocare tutte le set-
timane dell'anno, indovinarla una volta— combinazione da scriverla col carbone bianco — e quella
voltarestare a bocca asciuttal . Ebbene, no: esse il Costante non lo conoscevano e del sequestro fatto
dalle guardie non se ne incaricavano; non conoscevano che laBricicca: il loro ambo! il loro ambo lo
volevano, ci avevano diritto e lo volevano a qualunque patto.

XIX
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Volerlo eraun conto e pigliarlo eraun altro. Con quei chiari di luna, la Bricicca poteva farsi
tagliare a pezzi, e le donne, che pretendevano laloro vincita, pagarle a libbre di carne. Eppure, tutta
la domenica e i primi giorni della settimana fu un martirio continuo, un venirle a domandare colle
mani sui fianchi se intendeva si 0 no di sborsare le somme guadagnate, minacciandola, insultandola
come una ladra, facendosi belle d'aver rischiato per lel d'essere ammanettate. Una processione con-
tinua e un vero martirio. Con mille proteste d'amicizia, col suo fare butirroso e agro di limone, an-
che Pellegra, che aveva vinto un ambetto di pochi franchi, sera messa della partita: sempre li, pian-
tata in casa, a battere il chiodo del pagamento, tanto che Angela, alargando le braccia nella stessa
maniera che si vede dipinta la Madonna della Misericordia, la supplico d'un poco di carita, essa al-
meno ch'era quasi della famiglial non lo sentivail rimorso nella coscienza, di tormentare cosi, d'ac-
cordo colle atre, una povera infelice, miserabile al'ultimo punto, ala vigilia d'essere chiamata in
giustizia e chiusa sotto chiave chi saper quanto?

La chiamata in giustizia era venuta, ché quella stessa mattina un usciere aveva portato alla
Briciccal'intimazione di presentarsi I'indomani a mezzogiorno davanti al giudice istruttore per esse-
re interrogata, e la Bricicca non sapendo a chi domandare consiglio, lei che in giustizia non c'era
mai stata in vita sua, aveva mandato Pellegra colla carta della citazione, a chiamare il signor Co-
stante. Verso serail signor Costante arrivo, soffiando nel barbone pit del solito: che consigli poteva
darle, adesso che lei era nella bagna fino al mento? un consiglio solo, quello di negare, negare tutto
fino all'ultimo; confessando d'aver tenuto il giuoco, la condanna le cascava addosso a piombo senza
speranza, negando invece, era condannata lo stesso novantanove volte su cento, ma ad ogni buon
fine una porta aperta le rimaneva sempre. Lui era pratico di queste cose: davanti a giudici, sola-
mente i minchioni confessano, hanno un bel mostrarsi pentiti, ne escono colle cornarotte; chi lasa
lunga sta fermo sulla negativa, grida che i testimoni sono bugiardi; I'avvocato, sintende, batte forte
sopra questo tasto impiegandoci tutta la sua abilita, I'avvocato Raibetta per nominare uno di quelli
pillin voga, e siccome anche in tribunale la fortuna aiuta i furbi, cosi succede che ogni tanto qual-
che schiuma di canaglia se la passa liscia. Sopratutto, la Bricicca non doveva lasciarsi scappare il
nome di lui né in un modo né in un altro, lui non esisteva, se ne ricordasse bene, ed era venuto ap-
posta, senza farsi pregare, per ficcarle nel cervello quest'avvertimento: il Costante lei non doveva
sapere chi fosse neppur di nome, e tener duro, qualunque cosa nascesse. Egli Simpegnava a farle
versare dal principale la multa a cui sarebbe stata condannata, ma a questa condizione, altrimenti se
ne lavavale mani come Pilato. Aveva capito?

Aveva capito benissimo, ma era rimasta poco persuasa, ché il gusto maligno di trascinarsi
dietro nellarovinail signor Costante, da una parte la Bricicca avrebbe voluto levarselo. Penain co-
mune e mezzo gaudio, dice il proverbio, e se c'era uno che se lo meritasse il castigo in comune con
lei, uno che aveva sempre speculato alle sue spalle senza mantenere le promesse, cacciandola in un
mare di guai, trattandola continuamente peggio di una schiava, era proprio il signor Costante. Se la
vedeva brutta, adesso, e per paura d'essere mandato in collegio, I'amico cambiava registro, e diven-
tato quasi umile, si raccomandava a mani giunte. Aspetta, aspetta: la battuta ora I'aveva lei, 10 ac-
comodava per le feste.

Pero, andato via il signor Costante con cinquanta giuramenti in saccoccia di non essere
compromesso e assicurando da parte sua che questa volta avrebbe fatto vedere sul serio di che cosa
era capace, Pellegrale diede il consiglio alla Bricicca di sentire un avvocato, prima d'incamminarsi
sopra una strada che poteva portarla in perdizione. L'avvocato Raibetta era il meglio, un avvocato
celebre per quella specie di cause, che lo stesso signor Costante I'aveva suggerito promettendo di
pagarlo lui, quello che aveva difeso il parrucchiere del Pontetto nel suo processo di ferimento. E al-
I'indomani mattina Pellegra e Bricicca andarono insieme sulla piazza della Gatta Mora da questo
avvocato Raibetta, titubanti, vergognose, ché non sapevano da dove cominciare per raccontargli il
loro caso.

Trovarono invece d'un vecchio come S aspettavano, un giovinotto prosperoso e molto ele-
gante, colla lingua sempre in moto, ma una persona di polso, un uomo istruito, che capi subito la
faccenda, appena Pellegra, pil coraggiosa, aperse la bocca. Le fece sedere: lotto clandestino, tre
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mesi di carcere e duemilalire di multa, affare serio. Com'era andata a lasciarsi prendere? non ave-
vano usato le precauzioni necessarie? Quando senti la storia del finto calderaio, diede un pugno sul-
la tavola: affare serio, molto serio, tanto piu per lafla.. fra... — disse una parola latina che é qui
sulla punta della lingua e non vuol venire — insomma, la contravvenzione improvvisa, ma con tutto
cio non disperava d'uscirne. L'importante era di negare sempre — |0 stesso consiglio del signor Co-
stante — senza scrupolo di dire delle bugie: | denari trovati nella cassetta? che domandal vendendo
frutta e verdura, dei denari dovevano essercene per forza; il libretto coi numeri scritti? ma eraun li-
bro di conti, oppure il libro d'abbaco delle figlie; una persona non era piu libera di scrivere dei nu-
meri sopra un pezzo di carta, per esercitarsi? Dunque, negare con costanza e sangue freddo, senza
lasciarsi imbrogliare dalle interrogazioni del giudice; a resto, I'avvocato ci pensavalui.

LaBriciccas sentivaalleggerire I'anima da un gran peso. Se non s trattava d'altro, eraa ca-
vallo: le bugie non I'avevano mai intimorita dacché il mondo € mondo, e per negare con faccia fran-
ca il pasto all'oste, poche donne la superavano. Parlando del signor Costante all'avvocato Raibetta,
che prendeva degli appunti, e spiegandogli chi era e chi non era e per conto di chi le aveva dato il
giuoco da tenere, si provo un momento ad affacciare I'idea di buttargli addosso a lui tutta la colpa,
ma |'avvocato le disse subito di guardarsene bene perché prove contro di lui hon ce n'erano né gros-
se né piccole, naturalmente si sarebbe disgustato, poi in caso di condanna non avrebbe fatto pagare
lamultadal suo principale e dla... come si chiamava? Francisca Carbone, benisssmo — ala Franci-
sca Carbone, per scontarlala multa, |e sarebbe toccato ogni tre franchi restare in prigione un giorno
di pidl!

A proposito, in quanto alle spese, ché delle spese non ne mancavano certo e lagiustiziac'in-
grassa sopra, potevala Carbone, oppure la sua compagna, anticipare qualche piccola cosa? un po' di
fondo non guasta mai, ma se non |'avevano, poco male, I'avrebbero portato con comodo, pill tardi o
il giorno dopo. — Dungue, era tutto inteso, di quest'affare I'avvocato se ne occupava con impegno
come di un affare suo proprio e quasi garantivail buon esito; tenerglielaa denti al giudice istrutto-
re, e lasciarsi vedereil pil presto possibile per le spese e larelazione dell'interrogatorio.

Al palazzo Ducale, arrivata un'ora prima di mezzogiorno la Bricicca aspetto fino alle tre nel-
I'anticamera, seduta sopra una panca, in compagnia di ladri e di carabinieri. Quando venne il suo
turno, quando si senti interrogare da un signore burbero, di poche parole, che le cacciavagli occhi al
fondo dell'anima, mentre un vecchiotto scriveva a una per una le sue risposte, vatti a far benedire,
perse la tramontana, e volendo negare tutto, Simpantano in un garbuglio di giri erigiri e di contrad-
dizioni. Ci fosse stata Pellegra ad aiutarla, ma Pellegra non c'era e non ci poteva essere, e quel tomo
d'un giudice, senza scaldarsi, colle sue domande precise, insistenti, la chiuse in una botte di ferro.
Primadi licenziarla volle darle un ammonimento paterno, ossia di non cercare d'ingannare la giusti-
Zia, chélagiustizia non singanna, e di confessare il suo fallo, ché sarebbe stato meglio per lei.

Il giudice parlava da giudice, ma la Bricicca tenne duro e non confesso niente; si mise a
piangere, strepito contro quelli che le volevano male e per rovinarladel tutto le avevano fatto atorto
laspia, e siccome eragiatardi e incamminata sul capitolo dei suoi nemici, non lafiniva pid, — tutte
cose che al giudice non gli facevano caldo né freddo — il cancelliere con buona maniera; la spinse
fuori della porta. —Mai un minuto di respiro; tornata a casa dopo quel supplizio, I'aspettava, al soli-
to, la persecuzione delle vicine.

Il motivo di quella persecuzione, c'era: da dove venuta e da chi, non si potrebbe dire, manel-
la Pece Greca si era sparsa la voce che Angela aveva ottenuto dalla duchessa di Galliera, per il suo
matrimonio, un sussidio forte, cinque o seicento franchi. Con tanti denari nel como, la Bricicca s
faceva venir male e cantava miseria? commedie per non pagare i debiti; si capisce che le comodava
di pit tenerselo nella custodia il gruppetto, e accendergli lalampada, pero ad aprire il giuoco nessu-
no I'aveva obbligata, le vincite erano sacrosante, e dal momento che i denari non le mancavano, o
mangia questa minestra o salta questa finestra, bisognava rimborsarle.

Non seicento, non cingquecento franchi, ma duecento ne aveva, avuto Angelain quei giorni
per intercessione del parroco e del marchese Spinola, ch'era parente della Duchessa, e li avevari-
scoss la domenica mattina, senza dirne niente ale Testette, per paura che volessero metterci il naso
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dentro come I'avevano messo negli altri. Un tesoro piovuto dal cielo, che né lei né sua madre non se
|'aspettavano; dopo tanti patimenti, dovevano spogliarsene e gettarlo nella gola di quelle cagne af-
famate, che subito ne avevano sentito I'odore? Chi poteva averne parlato, se la cosa era rimasta se-
greta, all'infuori della Bricicca e di Marinetta, tra Angelaeil parroco?

Marinetta giurava di non aver detto una parola; sara stato vero, mala sua amicizia colla Ra-
pallina era troppo stretta per poterle credere, si facevano troppe confidenze in tutte le ore del giorno
che passavano insieme, e se la Rapallina sapeva del sussidio, felicissima notte: divulgando lanotizia
ai quattro venti le era sembrato di guadagnarsi |'indulgenza, plenaria. Intanto la persecuzione diven-
tava sempre pil accanita, Angela e sua madre appena comparivano in strada si sentivano salutare
dai fischi dellaragazzaglia e dai complimenti delle vicine che le trattavano addirittura di ladre ma-
tricolate, senza contare le satire a mezz'aria e le occhiate in cagnesco degli uomini. Non veniva piu
un cane a comprare tanta roba per due centesimi. Marinetta predicava che I'onore doveva passare
davanti atutto il resto e che essendoci i denari bisognava servirsene per levar viai debiti sporchi e
soddisfare chi doveva essere soddisfatto, ché lel di portare la testa bassa per causa degli altri e ve-
dersi segnata come figliadi ladri, non se la sentiva. Il tracollo lo diede Pellegra, annunciando d'aver
inteso una voce che sul Castigamatti della prossima domenica qualcheduno che sapeva tenere la
pennain mano si sarebbe divertito.

Questo fu l'ultimo colpo. Umiliazioni, fame, prigione, ma sul Castigamatti, no! Spaventata,
Angela prese Pellegra per un braccio, la trascino in casa, le aperse il tiretto sotto gli occhi: non vo-
levano finire di tormentarla lel e la sua povera madre, di farle morire a fuoco lento? ecco i denari
della Duchessa, duecento franchi rotondi, in quattro® biglietti da cinquanta; bastavano a chiudere la
bocca alla gente? erano le sue ricchezze, erano i suoi tesori, quelli che I'avrebbero aiutata finalmente
a sposare piu presto Giacomino: bastavano? non ne aveva altri, erano tutti |i; Pellegraseli pigliasse
pure, li portasse via, li dividesse a suo piacimento tra quelle che pretendevano la vincita dell'ambo e
ci avevano diritto, glieli abbandonava, non voleva pit vederli, ma per amor di Dio che fosse finita,
che fosse finita, che fosse finital! A ricompensarle tutte quante, dalla prima all'ultima, dellaloro ca-
ritd, il Signore ci avrebbe provvisto lui!

Era palida in faccia da dare dei punti ala cera vergine, la sua voce secca veniva gil come
tanti colpi di martelletto sopra una tavola di marmo, le labbra e le mani le tremavano®, mentre cac-
ciavain tasca a Pellegrai suoi poveri biglietti. Dopo aver gridato cosi forte, ora faceva dei compli-
menti, Pellegra? dicono che il coccodrillo si mangia gli uomini e poi piange. E sua madre perché si
strappava i capelli, perché bestemmiava a quel modo? non aveva paura che il Signore |la castigasse?
| denari essa non li avrebbe tirati fuori a nessun conto, avrebbe lasciato subissare la Pece Greca
piuttosto, scoppiare il Castigamatti e chi ci scriveva sopra, malei, Angela, I'intendeva diversamen-
te, e basta; all'ultimo degli ultimi duecento franchi pid, duecento franchi meno...

Ma le venne uno scoppio di pianto anche alei, si butto in terra vicino a sua madre, gemendo
e singhiozzando; Pellegra, colla tremarella in corpo d'essere richiamata e dovere restituire la som-
ma, infilo la porta, e giu per le scale arotta di collo, saltando gli scalini a quattro per volta, che pa-
revaun grillo.

Duecento franchi pid, duecento franchi meno, si fa presto a dirlo, ma puo dirlo solo chi é si-
curo di averli in tasca tutte le mattine che si sveglia, e per noi, poveri infélici, trail meno eil pit c'é
una bella differenza, la stessa differenza che c'é tra il mettersi a tavola e andare in letto a pancia
vuota. Dopo essersene spogliata in un momento d'eccitazione di nervi, lasciando che la Bricicca
strillasse a perdere il fiato, ecco che Angela ne era gia pentita e versava delle secchie di lagrime,
eppure se fosse dipeso da lel sola, un minuto prima avrebbe buttato dalla finestra anche il resto dei
pochi soldi della sottoscrizione, che teneva sua madre. Ora che il profitto del seminario era sftumato
purtroppo senza remissione, e abbasso, in quel giorni, non si vendeva pil niente, come s sarebbe

L quattri" nel testo. Effettuata |a correzione dopo verifica con edizione Treves 1892 [nota per |'edizione elettronica Ma-
nuzioj

2 "tremevano" nel testo. Effettuata la correzione dopo verifica con edizione Treves 1892 [nota per |'edizione elettronica
Manuzio]
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fatto a trovare un boccone di pane? e per quanto piccolo, il fondo che I'avvocato Raibetta domanda-
va per le spese del processo, da dove si sarebbe fatto sortire?

Ad ogni modo, le acque erano molto basse, cosi basse che I'avvocato fece una smorfia quan-
do s vide posare davanti sui fasci di carte bollate, due miserabili straccetti da uno scudo I'uno. Non
li toccd nemmeno, domando alla Bricicca, ch'era venuta con Angela, chi fosse quella giovine, si
gratto la testa per un quarto d'ora, masticando e facendosi fresco col fazzoletto. Aveva per le mani
tanto di quel lavoro, tanti processi da difendere in Tribunale e alle Assise, che non sapeva davvero
se avrebbe avuto tempo d'occuparsi di quel negozio; doveva pure andare a Chiavari, poi a Milano e
forse aRoma... basta, si sarebbe provato, non per altro che per un atto di carita, gia che la Carbone e
suafiglialo supplicavano di non abbandonarle. Anche il signor Giroffo, che pel passato aveva avu-
to occasione di conoscerlo in diverse circostanze, il signor Costante Giroffo era stato dalui il giorno
prima a raccomandargliel e caldamente.

Intanto, per cominciare, si fece dire e annoto di mano in mano il nome e cognome delle per-
sone della Pece Greca che a dibattimento in Tribunale potevano essere citate come testimoni di di-
fesa. Senza dubbio questi testimoni erano importantissimi, ma bisognava parlarsi schietto: occorre-
vano dei certificati di buona condotta, occorreva la fede di morte del marito e dell'unico figlio ma-
schio, occorrevano, in poche parole, tante carte assolutamente necessarie, non tenendo calcolo delle
ruote che si dovevano ungere, e lui, come I'aveva gia detto e cantato in musica, |e spese non poteva
anticiparle; faceva l'avvocato per vivere, non per suo piacere, e se fosse stato ricco, invece di rovi-
narsi la salute a studiare gli affari degli altri, se ne sarebbe andato in campagna a caccia e a fumare
dei sigari. Meno d'una cinquantina di franchi non ci voleva. Capiva che anch'esse le tiravano verdi,
lo capiva tanto bene che per sé non domandava nulla, ma senza voler entrare nel loro interessi,
gualche collana, qualche catenella d'oro I'avranno posseduta... la giovine, per esempio, aveva dle
orecchie un paio di orecchini... perché non |li vendevano, o se alei le rincresceva troppo disfarsene,
perché non li impegnavano?

Impegnarli!? Angela si senti dare una stilettata al cuore e le passd come una nuvola davanti
agli occhi.

Senza andar tanto lontani, sullo stesso pianerottolo della scala, a mano destra, forse I'aveva-
no vista c'era un‘agenzia di pegni; per far presto, se volevano profittare, I'avvocato si fermava in
scagno fino a mezzogiorno — mancavano venti minuti — e le aspettava, se invece pensavano d'ac-
comodarsi diversamente, tanto meglio, ma lui I'indomani mattina partiva per Chiavari e non sapeva
guanti giorni si sarebbe fermato. O si 0 no: dovendo fare i suoi calcoli, prendere le sue misure, non
poteva aspettare i comodi degli altri e pregiudicare i suoi interessi, per cui gli occorreva una rispo-
sta, sul tamburo.

Il serviente in chiesa cosarisponde a prete che dice la messa? con spirito tuo; cosi laBricic-
ca per non provocare degli altri guai e restare abbandonata. Pensando d'essere costretta a spogliarsi
degli orecchini di Giacomo, I'unica suaricchezza e I'unico regalo, meno I'anello, Angelafu presa sul
pianerottolo da una specie di convulsione; per persuaderla, sua madre si mise a pregarla come una
santa nella nicchia, ch'era questione di un giorno o due, anzi di qualche ora solamente per non di-
sgustare I'avvocato e non fargli perdere del tempo; Giacomo non ne avrebbe saputo niente, e coi de-
nari che avevano ancorain casa, gli orecchini si sarebbero disimpegnati subito, quel giorno stesso.
— Se non saliva qualcheduno su per le scale, madre e figlia combattevano fino a notte, piangendo
tutte due come fontane; spaventate dai passi, Si cacciarono in fretta nell'agenzia, e una volta dentro,
gli orecchini sparirono nel pozzo di San Patrizio.

XX
Venne da Manassola una lettera scritta dal canonico Marmo, nella quale, implorando la sua

santa benedizione e domandandol e perdono di tutti i dispiaceri che poteva averle procurato involon-
tariamente, Battistina annunciava a sua madre che don Bosco non s era scordato di lei e I'aveva

66



La bocca del lupo Remigio Zena

chiamata insieme a due altre ragazze del paese, a monastero delle Figlie di Maria Ausiliatrice in
una citta del Piemonte detta Mondovi. Era sul punto di partire, in obbedienza alla voce di Dio e dei
suoi superiori, per cominciare il noviziato. Dopo quindici giorni ne venne un'altra lettera, col bollo
di Mondovi, scritta da una mano nuova, con tanti geroglifici sottili e tanti filetti, che Angela stenta-
va a capirla: e Battistina diceva che s trovava in ottimo stato di salute ed era molto felice, sempre
piU contenta di avere abbracciato la vita religiosa, e non si meritava certo, povera peccatrice, una
grazia cosi insigne, della quale, dopo Dio, ne era riconoscente fino alla morte al molto reverendo
Giovanni Bosco, suo secondo padre e fondatore della casa che |'aveva accolta con tanta generosita.
Primadi partire da Manassola sarebbe venuta volentieri a Genova ad abbracciare la sua madre ama-
tisssima e le sue dilette sorelle, ma sebbene gliene piangesse il cuore, aveva pensato di dover comin-
ciare con un sacrifizio meritorio agli occhi di nostro Signore Gesu Cristo, il suo distacco dal mondo,
privandos di questa consolazione. — Ma il punto pit importante della lettera, eccolo qui: indegna-
mente, senza alcun merito, lei era stata ricevuta per carita, appena appena col vestito che aveva in-
dosso al momento di partire; si trovava adunque sprovvista di tutto, massime d'oggetti indispensabi-
li di biancheria, pure di scarpe, e per non obbligare fino da principio il monastero a una forte spesa,
supplicava che le si mandasse al piu presto possibile o la robain natura 0 una somma per procurar-
sela, tanto almeno da arrivare @ giorno della vestizione religiosa. Malgrado le ristrettezze del mona-
stero, la veneratissima Madre Superiora, non domandava cosa alcuna, era lel stessa, Battisting, di
sua spontanea volonta, che desiderava non far meno delle due compagne venute con lel da Manas-
sola, ché oltre qualche poco di denaro, esse avevano portato un corredo sufficiente, e quasi aveva
rimorso d'essere troppo a carico dell'lstituto. Intanto, essendo in quei giorni vicina lafesta della Be-
ata Vergine del Carmine, mandava a sua madre un abitino benedetto, con molte indulgenze conces-
se dai sommi Pontefici, mandava pure alle sue sorelle diverse imaginette sacre, e s raccomandava
aleloro preghiere, promettendo di non dimenticarle mai nelle sue.

La monaca che aveva scritto questa lettera per Battistina, era una monaca piemontese di si-
curo, e con tutta la sua istruzione, s figurava che la «signora Carbone Francisca» fosse qualche
proprietaria, piena zeppa di denari, oppure Battistina, a vivere in mezzo alle teste fasciate, aveva
perso la memoria. Fratutte due insieme, e la Superiora per giunta, ché il suo zampino doveva aver-
celo messo, domandavano una cosa da niente: il corredo o la somma necessaria per provvederselo, e
avevano giusto scelto il momento buono!

Avevano scelto il momento che atante disgrazie, una dopo I'atra, infilate in uno spago come
le avemarie del rosario, si era aggiunta la rottura completa colle Testette per via degli orecchini di
Giacomo impegnati e dei duecento franchi della Duchessa dati a Pellegra per far tacere le donne che
avevano vinto quel traditore d'un ambo. Rottura definitiva senza speranza di accomodamento né
con promesse né con preghiere né con pianti da intenerire gli scogli, e quel che e peggio rottura del
matrimonio d'’Angela, ché Giacomino le sue sorelle lo voltavano sempre pit e lo rivoltavano come
una pasta, e lui, un giovinotto che a vederlo e sentirlo s sarebbe detto Spaccamontagna, lui taceva e
guas ci diventava grasso. Secondo certe persone bene informate, la macchina era montata gia da
lungo tempo, non s aspettava che un pretesto, e I'uomo, facendo da scemo per non pagar gabella,
col gusto sulla lingua di qualche cosa di meglio che avevain vista, era d'accordo pienamente colle
Testette per voltar casacca e filare a primo momento favorevole. Se non fosse stato cosi, le Testette
s sarebbero contentate di gridare al loro solito per un paio d'ore, poi si sarebbero addolcite, e se es-
Se, matte com'erano e maligne, avessero voluto romperla ad ogni costo, quell'altro, per amore d'/An-
gela, questa volta avrebbe tenuto forte, ché quando si vuol bene davvero a una povera giovine e per
tanti mesi si e fatta stare in pena sullalama di un rasoio, di punto in bianco non si abbandona senza
ragione e non s falamarmottae non si cede ai capricci di due pettegole.

E che ragione aveva d'abbandonarla? perché non mettersi nei suoi panni e compatirla del sa-
crifizio fatto, che le avevalevato dieci anni di vita? ma avrebbe dovuto piuttosto baciare in terra do-
ve lei mettevai piedi, perché quello era stato un sacrifizio generoso, un‘'opera di carita bagnata con
lagrime di sangue per soccorrere sua madre e difenderne la riputazione. Era un uomo o una bande-
ruola? avevail cuoredi carne, di ghisao di cartapesta?
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Chi non vuol crederlo non lo creda, ma Angela dopo aver pianto e supplicato inutilmente,
guando vide ad un tratto volarsene via tutte le sue speranze, quelle che bruciandole il sangue late-
nevano in piedi, quando si trovo abbandonata dall'uomo che aveva scelto perché le facesse compa-
gniatuttalavita, invece di darsi alla disperazione o buttarsi in terra per morta, chino la testa, rasse-
gnata. Le lagrime le aveva sparse prima, non ne verso piU: pareva che lo sapesse e si fosse preparata
aricevere il colpo. Solo, non volle restituire I'anello, non volle, e basta: Pellegra, sua madre e sua
sorella, e donne del vicinato si misero a predicarle che secondo gli us e secondo le regole non po-
teva pil tenerlo, anzi |e avrebbe portato disgrazia, le Testette glielo fecero domandare diverse volte:
niente; piuttosto si sarebbe lasciata tagliare il dito; se venivalui in persona, Giacomino, se avevail
coraggio di venire afarsi dare I'anello, glielo dava, ma alui in persona, a lui solo! — Questo dimo-
stra che essa sperava ancora, dimostra principal mente che se aveva saputo sopportare con coraggio
la botta terribile, non era riuscita, e forse non ne aveva avuto neppure la tentazione, a levarsi quel
figliuolo dal nido del cuore. Nella sua malinconia dolce, gli voleva sempre pil bene e |'aspettava
sempre, maerail caso di recitarle I'antifona del Padre Fontanarosa: «amare e non essere amato, ma-
estro, che tempo €? — tempo perso e filo sprecato! ». Infatti, mentre lei perdeva le ore ad aspettarlo,
figurandos di vederselo un bel momento comparire davanti come prima, e in questidea trovava la
forzadi resistere a male che larodeva, Giacomino seragia voltato colla prua da un'atra parte.

Con chi gliene parlava, tanto lui come le Testette alzavano la cresta e di ragioni ne avevano
un'abbondanza. Gli orecchini impegnati e il sussidio della Duchessa gettato in perdizione, non erano
niente affatto un pretesto, e non lo erano perché una sposa, adlavigiliadi dir di si, non se mai visto
che porti a Monte un regalo dello sposo, e se hon s fa scrupolo di sharazzarsene per pochi cente-
simi, vuol dire cheil regalo e lo sposo li legain un fascio, e se dell'uno non sa cosa farsene, dell'al-
tro non gliene importa una pipa di tabacco; non erano un pretesto perché i denari avuti dalla Du-
chessa, li aveva avuti per il matrimonio non per nasconderli con tanti sotterfugi e poi buttarli in ma-
re, cosi pel semplice capriccio di vederli fare il salto nell'acqual Era nel suo diritto, forse, di spreca-
re a questo modo lagraziadi Dio, essa che aveva sempre la paurain corpo che le sue future cognate
volessero spogliarla? una volta maritata, che donna casalinga, che donna di giudizio e di economia,
con questi igtinti alla grande! altro che duchessa di Gallieral

Ma mettiamo pure che fossero tutti pretesti, mettiamo che sul processo della Bricicca e sul
disonore della sua andata in prigione — ché non c'era barba d'avvocato da poterla salvare — ci si
volesse passar sopra, chi si sentivail coraggio di prendere e attaccarsi alle spalle un cataletto? Non
c'era micaremissione, Angela, se non eratisica, poco olio aveva nella lanternetta, bastava guardar-
la, colore dell'acqua tiepida, sempre stanca, sempre colla tosse che le fracassava il petto, diventata
una festuca di zolfanello da non riconoscerla pit da quando Giacomino I'aveva vista le prime volte
e gli era piaciuta; addirittura un tracollo. Voler bene a una persona sana coll'intenzione di sposarla,
€ un conto; sposarla quando e gia sulle ventitré e tre quarti, € un altro; colla salute non si scherza, e
chi prende moglie la prende per altri motivi che per vivere in un ospedale trai vescicanti e le in-
quietudini etirarsi in casamedici, preti e beccamorti.

Purtroppo, per questo verso, una fetta di ragione I'avevano: Angelatirava davvero lavita coi
denti e non sembrava che avesse in corpo lo stesso sangue di sua madre e di Marinetta, sempre di
faccia prosperosa da qualungue parte soffiasse il vento. A rigore, dei dispiaceri e delle tribolazioni
della famiglia, Marinetta, attaccata colla pece alla Rapallina, se ne dava poco fastidio, ma il con-
traccol po bisognava che lo sentisse anche lel per forza, ché oramai cavurrini e franchi da sua madre
non ne buscava piu, e se c'era un tempo che ne avesse necessita, era giusto quello; di giorno in gior-
no, crescendo i lussi e i capricci, crescevano le spese, mentre per la sua andata a Manassola aveva
perso quasi tutte le poste e per rifarsele la stagione non era adattata e doveva aspettare ai primi del-
I'inverno, quando le signore tornano dalla campagna, vengono giu le forestiere, e coi teatri aperti,
arrivano le ballerine e le commedianti. Di piccoli imprestiti in via d'amicizia, dalla Rapallina ne a
veva avuto pit d'uno, ne aveva avuto perfino dalla Bardiglia e dalla Linda, ma é una fontana che di-
venta secca in un momento quella degli imprestiti, e amicizia o no, rimane sempre un brutto verme
sul cuore di chi hafattoi debiti e non trovamai I'oradi poterli pagare.
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Vedendola ingrugnata un giorno si e l'altro pure, il signor Costante comincio a passeggiarle
di nuovo intorno, a dirle la barzelletta simpatica per farlaridere, atastarle il polso come ai fichi per
sentire se sono maturi. Un dopopranzo, fosse caso o fosse appuntamento, |'incontro sul ponte di Ca-
rignano, volle pagarle una bottiglia di gazosa nel giardinetto di una birreria, e seduti a tavolino, le
parld da amico, col cuore alamano: perché non si eramai fidata di lui? perché si era cacciata corpo
e anima nelle braccia della gente maligna che a torto e tortissimo o detestava, invece di mettersi
sotto la sua protezione? Valeva poco la sua protezione, ma valeva tanto, che lei a quest'ora avrebbe
potuto far fuoco colle sue legna senza dipendere da nessuno, e qualche scudo in saccoccia se lo sa-
rebbe sempre trovato! Lo sapeva bene il signor Costante quello che s diceva di lui nella Pece Gre-
ca, ch'era una canaglia, che mangiava a quattro ganascie sull'onore di questa o di quella, eccetera
eccetera, ma in coscienza, a Marinetta le aveva ma proposte niente di male? la sera di domenica
grassa, a veglione del Carlo Felice, I'aveva accompagnata lui? certamente, metteva una mano sul
fuoco, non c'era stato tanto cosi daridire, aveva ballato, sera divertita e buon giorno, ma le mae
lingue che lo denigravano, Rapallina e compagnia, potevano accusarlo lui, anima di legno! se per
disgrazial'angelo custode sera fatto rosso?

Chi si fece rossa, un peperone cardinale, fu Marinetta, che nascose il naso nel bicchiere sen-
zarispondere, e sentendosi sulla faccia le occhiate calde del signor Costante, avrebbe voluto rinta-
narsi sotto terra. Questo basto perché, dopo un piccolo intervallo, il discorso prendesse un altro giro:
certi cantini Si toccano appena, poi si cambia registro. |l signor Costante parlo ancora per due ore,
tutto blando, tutto crema e vainiglia contro il suo solito, trovando la maniera di farsi capire afondo,
senza spiegarsi altro che col movimento degli occhi. Come diceva quello? «lalingua dai miei occhi
e assal diversa— intendetela sempre viceversa» e per sapere intendere viceversa, Marinetta non a
veva piu bisogno d'andare a scuolaaimparare il catechismo dellamalizia.

Coll'abilita speciae che il signor Costante possedeva di cambiar |e carte, mettere sempre in
primariga il suo riverito nome e declamare il proprio panegirico su tutti i toni, le signorine di Ge-
nova passate, presenti e future, quelle che hanno le piume sul cappello e la porta di casa col sali-
scendi, uccelli di passaggio e di gabbia, le fece passare come in una lanterna magica, tempestando
scandalizzato contro il governo e la regia questura che le lasciavano passeggiare invece di metterle
al fresco. Non ce n'erano molte a Genova, ma quelle che c'erano pareva che le conoscesse tutte, sa-
peva a memorialaloro vita, donde venivano, quanto guadagnavano andando la sera a divertirsi ne-
gli scanni del Politeama, quanto spendevano e spandevano in vestiti di seta, in guanti fino a gomi-
to, in braccialetti d'oro; o torinesi 0 milanesi, non si sbagliava, per lo pia figlie di portinai o scolare
di modiste, dal niente erano venute a galla pei meriti del loro fusto, trovavano sempre dei ricconi
che c¢i consumavano intorno un capitale, e il bello era questo, che mentre la maggior parte a Milano
e aTorino, dove ce ne sono pil che stelle in cielo, tiravano avanti digiunando anche le feste coman-
date, a Genova si rimpolpavano presto, salivano in grandi pretese e avevano I'abilita di tornarsene a
casa con dei risparmi non tanto piccoli, provviste di ogni ben di Dio. — Marinetta, colle orecchie
larghe, si sentiva in bocca I'acquolina. — Ecco chi assisteva la fortunal e pensare che malgrado I'a-
renamento degli affari, con tanti disastri di Borsa, i signori pronti a rovinarsi per gueste creature,
nascevano sulla strada come funghi in campagna, e aumentavano sempre, giovani e vecchi, paolotti
e liberali! bastava che una ragazza condizionata di corpo secondo le regole, dicesse: presente! per-
chépit di venti si bastonassero per averla.

Ma queste erano miserie umane e il meglio era lasciarle da parte. Per variare, il Costante
racconto dei fatterelli burleschi, un'insalata di preti, monache, trombettieri, vescovi e donnette alle-
gre, roba dell'altro mondo, che dove se la fosse pescata non s sa, da fare venir rosso non solo I'an-
gelo custode, ma un bosco di cipressi. Che male c'era, insomma? non si poteva piu ridere? stiamo
attenti, ché Marinetta, colla suainnocenza, credeva ancora d'essere venuta fuori da un cavolo!

Nell'accompagnarla a casa sull'imbrunire, diventati buoni amici e discorrendo un‘altra volta
sul serio, le diede parola d'occuparsi subito di lel per trovarle qualche signora che pagasse bene. La
stagione era morta, ma non voleva mica dire che signore in citta non ce ne fossero o che andassero
coi capelli giu per le spalle; cercando si sarebbe trovato, anzi le nomino frale atre una certa signora
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Barbara, che di mettere a parte le pettinatrici, purché fossero abili, erala sua partita. Siccome veni-
vano giu per via Fieschi, le fece vedere il numero della porta dove questa signora Barbara stava di
casa.

Una porta a mano destra, bassa e stretta, sotto il lampione. — Quella notte, almanaccando
nella suatestai discorsi del signor Costante e molto pit di quello che aveva detto, quello che aveva
lasciato capire, Marinetta dormi poco o niente: un gran bruciore di stomaco, una frenesia che le fa-
ceva gettare in ariai lenzuoli e rivoltare I'origliere ogni minuto per sentire il fresco, un va e viene
davanti agli occhi, di capelli colle piume e ombrellini di seta. Comunque andasse, il signor Costante
I'aveva persuasa, era decisa d'abbandonarsi nelle sue mani, se non altro per provare: tanto, fortuna o
disgrazia, non aveva piu nulla da perdere, e giuocatosi con poco giudizio il Camillo Ramo, chéin
guanto alui oramai erano messe dette e vespri suonati, a sposare qualche povero diavolo della Pece
Greca per tirare la carretta in due, non ci pensava di sicuro. Se un giorno o l'altro le capitava da ma-
ritars secondo la sua idea, anche con un vecchio decrepito, anche con quel signore antipatico che
nell'inverno il Costante aveva voluto metterle alle spalle e si diceva che patisse di mal caduco —
bene, ma il matrimonio era un dippid, e intanto le bolliva nel sangue I'invidia, la smania del lusso e
dei divertimenti, e se non poteva sfogarla, ci lasciavale ossa.

XXI

La seconda volta che fu chiamata dal giudice istruttore per sentirsi ripetere all'incirca le stes-
se domande, la Bricicca ando con Pellegra, ché senza Pellegra non poteva pit muoversi, a consul-
tars dall'avvocato Raibetta, mail giovine di scagno, entrato nello studio, dopo un momento torno e
le disse d'aver pazienza, chéil principale era occupatissimo in un congresso con altri avvocati. Era
no gia tre o quattro volte che bisognava aver pazienza: ora pel congresso, ora pel Tribunale o la
Corte, ora pei clienti, senza contare quando si trovava fuori di Genova, coll'avvocato era impossibi-
le parlarci. Sara stata una combinazione, perd qualcheduno che lo conosceva bene, gliel'aveva detto
allaBricicca, di risparmiare i passi, perché dopo essersi levata il pane dalla bocca per fare il suo do-
vere e pagare anticipatamente, sarebbe sempre arrivata a sproposito, sicura d'essere messa alla por-
ta.

Sul pianerottolo usciva dall'agenzia di pegni il signor Costante: era un benedetto uomo che
avevadegli affari dappertutto. Viste le due donne che se ne andavano brontolando, scese con esse le
scale e le accompagno fino in piazza Nuova, nell'atrio del palazzo di giustizia, cantando in musica
alla Bricicca di mantenersi per amor del cielo sulla negativa come nel primo interrogatorio. Anche
I'avvocato Raibetta, che per questo genere di cause potevano dargli la privativa, hon era stato capa-
ce di darle un altro consiglio, e I'avvocato Raibetta quando diceva una cosa... per esempio, la Bri-
cicca avevatorto di lamentarsene: un uomo con tante occupazioni, assediato dalla mattina alla sera,
pretendere di trovarlo disponibile a qualungque ora pel gusto di rubargli i minuti, era un pretendere
troppo; voleva un avvocato per lel sola? con pace e pazienza, il giorno della trattativa della causa
I'avrebbe avuto tutto a sua disposizione, e dopo averlo sentito parlare, non avrebbe rimpianto i suoi
denari.

Ma dove usci fuori dei gangheri il signor Costante, fu quando la Bricicca salto su aripetere
come un pappagallo una calunnia senza senso, inventata per gelosia di mestiere da qualche furfante
d'avvocato dalle cause perse, ossia che |'agenzia di pegni sullo stesso pianerottolo dello scagno,
marciavain segreto per conto dello stesso signor Raibetta, che a questo modo guadagnava dal tappo
e dalla spina sui poveri clienti, con una mano ritirando il pegno come ebreo e coll'atra ripigliandosi
subito gli stessi denari come avvocato. Sinfurio tanto che sembrava ci fosse mischiato lui pure, e
per castigo non volle piu salir sopra a parlare di Francisca Carbone a procuratore del re, come ave-
va promesso; se ne ando via stritolando coi denti un pezzo di sigaro, facendosi accompagnare da
Pellegra.
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Forse avra voluto spedirla in via Fieschi, dalla signora Barbara, per qualche commissione
sua particolare, oppure da Marinetta, ché Pellegra gli serviva moltisssmo al signor Costante, un vero
corriere di gabinetto, prudente, ubbidiente, e per la necessita era come lo schioppo di prete Piglia
che tirava perfino ai grilli. Ma dove |'abbia spedita, noi non ci riguarda; fatto e che la Bricicca, ri-
masta solain quel gran palazzone, in mezzo atanta gente che saliva per le scale, si trovo imbroglia-
ta ariconoscere il suo cammino, e arrivata al primo piano, ch'era un laberinto, invece di prendere la
scaletta a sinistra del corridoio, infild un vestibolo pieno zeppo di persone d'ogni genere, affaccen-
date a darsela da intendere, a correre su e giu con dei fasci di carte; signori che fumando e gestico-
lando passeggiavano con un manto nero sulle spalle e certe lasagnette bianche appese a collo, alftri
signori che facevano conversazione in circolo, qualche madama unta e bisunta, dei preti, dei tipi sul
gusto del Costante, degli individui originali che andavano e venivano colle mani in tascae si capiva
che la loro occupazione era quella di perdere il tempo. Tutti i momenti un usciere si metteva a gri-
dare forte con una voce da cannone, come per fars sentire a Sampierdarena da un reggimento di
sordi, e ogni tanto, a buffate, pareva che ci fossero dei predicatori in lontananza.

Per levarsi di Ii, ché non erail suo posto e tutti I'urtavano e le pestavano i piedi, profittd della
porta aperta piu vicina, si caccio in una sala stretta e soffocata, dove a principio non vide quas
niente, tanto era scura, colle tendine verdi abbassate sulle finestre per non lasciar passare il caldo,
guantungue lo lasciassero passare |0 stesso e ci s crepasse. La in fondo c'erano tante ombre am-
mucchiate e in mezzo a un gran silenzio s sentiva chiara e distinta la voce d'uno di quelli che predi-
cavano. Facendosi largo tra il poco pubblico, abituandosi all'oscurita, la Bricicca poté distinguere i
giudici, in faccia aloro l'avvocato, e seduta sopra una panca, tra due carabinieri, una donna con un
bambino da latte nelle braccia. Una donnal cosa aveva fatto? Si senti stringere il cuore penso subito
che anche a lei e sarebbe toccata quella figura di doversi sedere i in mezzo, sulla panca della ver-
gogna.

| giudici, col caldo che faceva, intabarrati nella loro zimarra, coi gomiti sulla tavola, pareva
che dormissero d'amore e d'accordo sotto la direzione del presidente, mentre I'avvocato si spolmo-
nava, e la donna, ancora giovane e vestita pulitamente, non gli levava gli occhi d'addosso all'avvo-
cato, pallida come una candela. Cosa aveva fatto? Quando il presidente, aperti gli occhi, le doman-
do se aveva niente da aggiungere alle parole del difensore, essasi azo in piedi e con uno strangu-
glione di pianto nella gola, stentando a parlare, giurd d'essere innocente sul capo di suo figlio, e pre-
se atestimonio il crocifisso appeso a muro in facciaa ritratto del re!

Senza averla mai né vista né conosciuta, la Bricicca si senti pigliare da una grande compas-
sione per quella disgraziata coi carabinieri a fianco e un bambino al petto; credette subito ale sue
proteste d'innocenza, e se fosse stata lei giudice, I'avrebbe mandata a casa, libera, non sapendo nep-
pure di che delitto era accusata, ché certi avvocati, per dire la verita, quando predicano si capiscono
poco. Mentre i giudici eran spariti dietro un paravento, sinformo da vicino: era accusata d'aver ru-
bato gli ori ala pigionante che le affittava la stanza, e daverli venduti, malel negava, prove non ce
n'erano, e i testimoni, compresa la padrona degli ori, Serano imbrogliati; il fisco le aveva parlato
contro perché il fisco c'é apposta e il suo mestiere &€ di mandare tutti quanti in galera, gli innocenti
ancora piu presto dei colpevoli veri, pero aveva battuto la campagna cercando le prove colla lanter-
netta senza poterle trovare, e c'era da scommettere la mano dritta che con una sentenza di due righe
I giudici I'avrebbero messa fuori.

Ebbene, né la mano dritta né la mano sinistra e neppure un'unghia, perchéi giudici, invece di
metterla fuori, con una sentenza pit lunga del passio la misero bravamente dentro per un paio d'an-
ni. La Bricicca s senti gelare il sangue: se avevano condannato questa povera donna, e |'avevano
condannata senza le prove del delitto e ridendosi dei suoi giuramenti, senza compassione per quel
povero figliuolo che teneva in braccio, lei, Bricicca, cosa poteva aspettarsi? A rigore, per essere
giusti, lei bisognava che la mandassero sullaforcal Le prove c'erano tutte, cosi non ci fossero state,
e ne cresceva da sotterrarla, bambini a petto da mostrare ai giudici non ne aveva; restava la negati-
va: bellarisorsal avrebbe servito, con quel vento che tirava, a farla condannare piu presto! La chia-
mavano giustizia l'arte di saper leggere in un libro grosso e di castigare i birbanti! ma che giustizia!
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ma che giustizial non ce n'era giustizia, non sapevano manco come fosse fatta né dove abitasse di
casa, e nel libro ci leggevano dentro quello che gli piaceva di leggerci, e castigavano o premiavano
secondo la lunal — Cosi, esaltata come era, quando un momento dopo s trovo davanti a giudice
istruttore, fini per confessargli tutto, raccontando dal principio in che modo erano andate le cose,
spifferando nomi e persone. Tacere o parlare, quei signori, facendo finta di dormire nella loro zi-
marra, lasiringavano lo stesso, e almeno si levava un peso dallo stomaco, prima dell'operazione.

A mente fredda, se ci avesse pensato due volte, probabilmente avrebbe aspettato a confes-
sarsi in punto di morte, e dal prete, mai dal giudice, ché in definitiva, il primo danno se lo faceva a
sé medesima, anzi tutti quanti i danni erano sua esclusiva beneficiata. E il signor Costante, che a-
cuni giorni dopo gli eratoccato andare in giustizia anche alui a sentirsi esaminare, non glielo man-
do a dire alla Bricicca, glielo disse netto e preciso, senza complimenti: aveva voluto pigliarsela la
soddisfazione di raccontare ai superiori la storia del lupo, e far dei nomi, e tirare in ballo chi non
C'entrava? lui, poco male; era corazzato a prova di bomba, aveva risposto secondo la sua coscienza
onesta, e nel sacco non solo non ci si eralasciato ficcare, ma ci aveva ficcato dentro il giudice colla
testa avanti, e se non basta il giudice, anche il segretario, perd quando fosse venuta l'ora di shorsare
le duemilalire di multa o marcirein prigione, cercail Costante di qua, cercalo di |a, sarebbe partito
per una scampagnata sui monti. Se le aspettava ancora da lui o dal principale le duemila lire, oste-
rial poteva aspettarle per un pezzo, questo era poco masicuro; e glielo diceva a quattr'occhi, e glielo
cantava su tutti i toni, e glielo stampava sui giornali, e glielo faceva scrivere da un usciere in carta
bollatal — Siccome l'avvocato Raibetta a un dipresso avrebbe tenuto lo stesso linguaggio cosi la
Bricicca per non dargli questa seccatura, non si lascio pit vedere nel suo scagno, da una parte, pen-
tita d'aver parlato, dall'altra, di non aver detto abbastanza, restando delle giornate intiere a piangere
e bestemmiare con Angela o a consultarsi con Pellegra.

Essa dunque dall'avvocato non ci metteva pit i piedi, main compenso, a suainsaputa, ci an-
dava qualche volta Marinetta. Andava a trovarlo per informarsi come stava, nessuno ne dubita, per
lel, se non era sempre aperta la porta dello studio, quella del salottino lo era sempre. Fratanti affari
diversi che maneggiava e di tante persone, |'avvocato Raibetta forse trattava pure quelli della signo-
ra Barbara di via Fieschi, perché la signora Barbara gli capitava spessissimo nello scagno, e Mari-
netta |'aveva conosciuto in casa della signora Barbara, dove un bel giorno si era decisa a farsi ac-
compagnare da Pellegra, tornandoci poi sola, dopo che avevaimparato la strada.

Quando s dice che I'aveva conosciuto in via Fieschi, € un modo di dire, perché dopo tanti
mesi non si ricordava quasi pit d'una relazione momentanea fatta al teatro durante una festa da bal-
lo, ma la conoscenza vera, la prima, era pill antica, ossia dagli ultimi giorni di carnovale: a quel ve-
glione famoso che il Costante non avrebbe tanto criticato se avesse saputo la fodera del mistero, la
ballerina sua amica, ch'era intima di tutto |'universo, gliel'aveva presentato essa |'avvocato, e se si
pensa che finito di ballare e di passeggiare su e git in platea, sul palcoscenico e nel ridotto, ci fu il
supplemento d'una magnifica cena nella trattoria del Genio, Marinetta non avrebbe dovuto avere la
memoria cosi corta, segnatamente dopo quella gran paura di non poterla digerire la cena, fino al
punto di scappare a Manassola. Sara stata benissimo una relazione momentanea, quasi a vapore, ma
non s era perso tempo, |'avvocato non era uomo da scordarsene, e rinnovata la conoscenza, con
Marinetta ne discorreva volentieri e sapeva descriverle il costume da bersagliera del Flicche Floc,
avuto in prestito dalla ballerina, e quello della ballerina stessa che voleva figurare la luce elettrica e
sembrava invece una macchina da caffe alo spirito, e la Rapallina, vestita da serva col mezzaro, che
ballava a corpo perso con tutti i turchi e tutti gli spagnuoli del veglione.

La casa della signora Barbara era un porto di mare, e dopo aver conosciuto per primo quel
certo tale, che appena tornata da Manassola se I'era visto girare intorno un'altra volta, persuadendosi
cheil mal caduco puo essere un male serio per chi I'ha e non per gli altri, Marinetta aveva avuto oc-
casione di trovarsi con persone molto distinte, abituate a non guardare le somme che spendevano,
ma tant'e |'avvocato Raibetta le andava piu a sangue degli altri. Il perché non lo sapeva neppur essa:
gli altri, pit 0 meno, le davano tutti soggezione, con lui invece era entrata subito in confidenza, qua-
s sul piede d'amicizia, uno di quegli uomini che appena visti simbroccano pel loro verso, alegri,
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senza sussiego, e hanno I'abilita di farsi voler bene per forza. Chi e che diceva ch'era rustico, di
brutte maniere? non o conoscevano; nello scagno, si sa, doveva essere serio e misurare le parole e
gualche volta, con certi seccatori, prendere una faccia brusca, mafuori di scagno, un giovinotto piu
affabile di lui era difficile trovarlo; non si ricordava piu d'essere avvocato né di aver degli affari,
spendeva e s divertiva. Anche alui Marinetta gli era entrata nella manica fin da quando |'aveva vi-
sta cosi di scappata la primavolta, e rinnovata la conoscenza, Sera messo a proteggerla a spada trat-
ta.

Non ch'essa ne avesse bisogno, ché coi suoi occhi furbi e la sagoma svelta del suo corpo si
proteggeva abbastanza da sé, ma da uomo positivo com'era, |'aveva persuasa ad aver giudizio, a
barcamenarsi con prudenza, e sopratutto a non fare colpi di testa arrischiati, che se ne sarebbe penti-
ta appena voltato il canto. Un padre non avrebbe potuto consigliarla meglio: non muovers dalla Pe-
ce Greca, lasciarei grilli di luss e di divertimenti, e giacché aveva un mestiere per le mani, tenerse-
lo buono per ogni evenienza e anche per ripararsi agli occhi del mondo, dietro una specie di para-
vento; non rovinarsi, questo era l'importante; credeva lei che fosse oro tutta la roba che luce per la
strada? divertirsi atempo e luogo, va benissimo, ma senza scandalo, in modo da non rimetterci mai
per Nessun verso e guadagnarci sempre.

Cosi, fratante croci, per la Bricicca era ameno una consolazione quella di vedere di nuovo
sua figliaincamminata sulla buona strada, come prima d'andare a Manassola; consolazione di cuore
e di tasca, infatti non le toccava pil pensare a vestirla— ed era un bel profitto e quasi neppure a
mantenerla. Dove le avesse trovate, in quella stagione deserta, lel non o sapeva, mai fatti parlavano
chiaro, Marinetta era riuscita aingegnarsi tanto da stanare delle buonissime poste, e col suo talento
e collasuaabilitaafarsi benvolere, sicché spesso le capitava, stando ale sue parole, che ora una si-
gnora o |'altra per certi lavoretti se la tenevano in casa tutto il giorno e |'obbligavano a seders alla
loro tavola; dei regali non se ne parla, ogni momento ce n'era dei nuovi, roba fina, non roba da ba-
zar a quarantanove centesimi, e roba utile, se non altro per portarlaa Monte in un caso di necessita.
Se andava avanti cosi, colla fortuna che le soffiava di poppa, in quattro e quattr'otto si metteva da
parte la dote e niente impediva che pensasse a incaricarsi di sua madre e di sua sorella, e alevarle
dai patimenti; dopo averla portata esse, piangendo a lagrime di sangue, la croce ora doveva portarla
lei, che camminavain mezzo ai garofani.

Questo era un altro discorso: Marinetta aveva da pensare a s, e solamente il vestito si man-
giava piu della meta del guadagno, ché se mettendo in praticai consigli dell'avvocato Raibetta, non
faceva nessun lusso da dare nell'occhio e al fumo ci avevarinunziato, pure I'obbligo suo era d'essere
sempre pulita e provvista, massime nella biancheria e nella calzatura, le due cose a cui teneva di pit
fino da bambina, e nei busti che costavano I'incredibile, e non passava giorno che non rompesse una
stecca. Se diverse volte la settimana, per accomodarsi 10 stomaco guasto dai minestroni di sua ma-
dre o perché aveva fatto tardi, profittava dell'invito e si fermava a pranzare dalla signora Barbara, il
suo scotto bisoghava bene che lo pagasse! che grandi economie le restavano? ad ogni modo, dato
che ne avesse, i suoi guadagni voleva tenerseli perché non si sa cosa possa succedere da un momen-
to al'altro; a caricarsi la famiglia sulle spalle, prima non c'era obbligata, poi aveva troppi impegni
per s&. — Nel sentire queste ragioni, Pellegra finiva per approvarle, main reata, senza accorgerse-
ne, Marinetta era diventata avara come una pigna, e di giorno in giorno, covando il suo mucchietto,
gongolava, di vederselo crescere sotto gli occhi.

XX

Verso gli ultimi d'agosto il solito usciere, ch'era gia venuto due volte, porto alla Bricicca u-
n'altra citazione, e in viad'amiciziaglielalesse lui punto per punto, spiegandole bene che s trattava
del dibattimento davanti a Tribunale, ripetendole il giorno preciso e l'orain cui doveva comparire,
se le premeva di non essere condannata senza fare le sue difese. Al Tribunale! ed essa che nell'in-
terno del suo cuore si figurava chei giudici si fossero scordati di lei e il suo processo fosse rimasto
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nel fondo del cassone, perché dopo i due interrogatori non I'avevano piu disturbatal Tempo otto
giorni, e come quella povera donna che aveva visto, anche lel seduta su quella maledetta panca in
mezzo ai carabinieri, guardata dal pubblico come la biscia al'incanto, avrebbe dovuto rispondere a
guelle tre macchie d'inchiostro lassu sul trono, pit nere del tabarro del diavolo, che si chiamavano
giudici e primadi venire a sedersi atavolino, le condanne le avevano gia nella manical Tempo otto
giorni, non c'era rimedio, la pigliavano per la gola senza misericordia, senza concederle un minuto
per poter pensare con calmaai casi suoi, e la portavano drittaa macello!

Piuttosto che andare dall'avvocato Raibetta la Bricicca avrebbe preferito inghiottire un bic-
chiere d'olio di noce, ma se non ricorreva a lui, che era stato pagato e conosceva la faccenda, chi le
davaaiuto? Il signor Costante, dopo |'ultimaintemerata che le aveva fatto? Non serviva a niente, ma
tutti gridavano che I'avvocato ci voleva, e cosi, certa e sicura di sorbirsi una ramanzina peggio di
guell'altra, si presento alla porta dello scagno, lei sola, perché Angela era colla solita febbre, e Pel-
legra probabilmente |'aveva ipotecata il signor Costante.

Nellaprimasalas trovo a sedere vicino a unasignora che insieme ad altre persone aspettava
il suo giro e che vedendola imbarazzata sulla porta, senza conoscerla le aveva fatto un po' di posto,
una signora grassa, con dei baffi da militare e una facciarossa a fuoco, che solo d'accostarle un zol-
fanello s sarebbe acceso; vestita di seta nera, con una mantiglia a falbala seminata di perlette, e a
collo un medaglione d'oro largo come il fondo d'un bicchiere con dentro il ritratto d'un tizio, e brac-
cidetti ai polsi e anelli ai diti, doveva essere la moglie d'un impiegato grosso del governo a giudi-
carla dal modo forestiero di parlare o lombardo o napoletano, uno dei due. Cominciarono a discor-
rere sottovoce del gran caldo, poi della seccatura d'aspettar tanto prima d'essere ricevute, e una pa-
rolatiral'altra, passando il tempo sarebbero venute le confidenze, se sul pit bello non fosse uscito
dallo studio I'avvocato, col cappello in testa, dicendo forte a tutti che doveva trovarsi di premurain
Tribunale e per quel giorno non poteva piu dare udienza a nessuno fino dopo le quattro, se pure riu-
scivaasorigars.

Tanti saluti a casa; era un destino di non potergli pit parlare! Rimasta I'ultima ad andarsene
per consegnare al giovine di scagno la citazione che la facesse vedere al principale e |'avvisasse del
dibattimento, la Bricicca gli domando al giovine, cosi per pura curiosita, chi era quella signora gras-
sa, che le pareva al'incirca di conoscerladi vista, e non aveva avuto paura di sporcarsi a stare vici-
no a una povera donna come lel e aintavolare discorso; si vedeva subito una persona di famigliaal-
ta, ma una persona bene educata, senza la superbia dei ricchi... Il giovino di scagno, un burlone se
ce n‘erauno, alzo latesta dalle sue carte bollate, guardando in facciala Bricicca, fissandola serio nel
bianco degli occhi: non conosceva quella signora? capperi! la vedova d'un ministro, una forestiera
di vaglia, principessa o baronessa a dir poco, che se guadagnava la lite difesa dall'avvocato Raibet-
ta, coi suoi milioni faceva la barba a tutti i signori di Genova e d'ltalia; era gia molto ricca, spende-
va somme dell'altro mondo, ma se guadagnava la lite che aveva contro laregina d'Inghilterra...

Nientemeno! pressa poco come lei, Francisca Carbone, ch'era in lite continua coi cavurrini,
e quel giorno, finiti di consumare gli avanzi della famosa sottoscrizione, litigava coll'appetito addi-
rittural non un cane, nemmeno suafiglia Marinetta, che volesse aiutarla, nemmeno il signor Costan-
te, che passava duro e non si voltava piu dalla sua parte. Per giunta, Angela inferma: tornata a casa,
latrovo mezzo strangolata dalla tosse, colla bocca sul bacino pieno di sangue schietto.

Non era la prima volta, ma sono improvvisate che spaventano sempre. Corse sulle scale a
chiamar le vicine, mise dell'acqua al fuoco non sapendo neppure perché ce la mettesse, tanto per fa-
re qualche cosa. Un medico ci sarebbe voluto! Intorno a letto d'/Angela, le donne suggerivano di
mandarla all'ospedale di Pammatone; Angela, collo stomaco rotto, la faccia affilata come una lama
e gli occhi stralunati, faceva segno di no collatesta: non voleva andarci all'ospedale, non voleval Le
Testette avrebbero dovuto vederla in quello stato, e il loro degno fratello Giacomino, che erano la
causa di tutto! Per fortuna, con dei senapismi ai piedi, gli sbocchi di sangue cessarono, e quando il
medico venne, ché unavicina era andata a cercarlo in fretta girando tre o quattro spezierie, non tro-
VO pill che una grande debolezza, scrisse due righe di ricetta e scappo via, raccomandando riposo e
buoni brodi.
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Sicuro, ma per farli i buoni brodi, la Bricicca poteva mettere a bollire nella pignatta un paio
di scarpe! Venuta Marinetta a cambiarsi, dopo un battibecco che come quello tra madre e figlia non
c'erama stato, riusci ad avere qualche franco; ma niente di pil, perché Marinetta protestd di non
possedere altro, anzi dopo tutto quello chein casa s erafatto per lei, ebbe I'ardimento di rispondere
con arroganza e minacciare che se la seccavano ancora, pigliava la porta e nella Pece Greca non
compariva pil manco dipinta; se col suo lavoro guadagnava tanto da vestirsi, adesso s figuravano
che camminasse sui marenghi? E non diceva mica bugia protestando d'avere pochi denari in sac-
coccia: di mano in mano i suoi risparmi li consegnava all'avvocato Raibetta, che non solo si erain-
caricato di tenerglieli, male pagavapurei fruitti.

Quantunque sempre debole e martirizzata dalla tosse, Angela questa volta in pochi giorni
mise ancora una pezza a suo male, tenuta su da un coraggio da leone e dalla ferma speranza che
Giacomino leritornasse: lei 1o conosceva Giacomino, aveva troppo buon cuore e le aveva dimostra-
to troppo bene per abbandonarla cosi; era impossibile che il Signore vedendola soffrire tanto non
glielo restituisse. E si lusingava e aspettava con fede un miracolo, non sapendo nella sua ignoranza
e nella sua semplicita che Giacomino non solo s era voltato da un'altra parte, ma le sue sorelle I'a-
vevano deciso a rompere con lel perché era saltata fuori la figlia d'un oste di Portoria e il matrimo-
nio eraquasi concluso. Tento perfino di rimettersi alavorare per venire in aiuto di sua madre, e nei
momenti brutti cercava di consolarla: i giudici nhon erano cristiani anch'essi? se erano cristiani, se
avevano famiglia, almeno per compassione |'avrebbero lasciata libera; ma non per compassione, per
giustizia sacrosantal con tanti assassini e tanti ladri a mondo, il Signore non poteva permettere che
mandassero in prigione una madre di famiglia disgraziata, che non aveva ammazzato né rubato.

Certi giorni il Signore chiude gli occhi, oppure tiene altre faccende per e mani; se dovesse
pensare alla direzione della giustizia veramente giusta in questo mondo, oltre i fastidi e il cattivo
sangue, non gli resterebbe pit tempo per il resto. Con tutto cio, siccome € meglio averlo amico che
nemico, e se vuole, i giudici puo illuminarli, la mattina del giorno stabilito pel dibattimento, |a Bri-
cicca ando in chiesa con Angela a sentire una messa in suffragio delle anime del purgatorio, e An-
gela volle confessarsi e comunicarsi al'atare della Madonna della Guardia, restando pit d'un'ora
inginocchiata sul marmo a pregare e a piangere: bella Madonna cara della Guardia, essa s metteva
pienadi confidenza sotto il vostro manto e la sua speranza eratuttaripostain voi solal

Anche la Briciccainfilo con divozione i suoi paternostri e le sue avemarie, sebbene in fondo
fosse molto meno inquieta di quello che si sarebbe creduto, dopo che I'avvocato, essendosi final-
mente degnato di riceverla, e aveva promesso |la sua assistenza per latrattativa, non perchélei sela
meritasse, ma perché non era solito a mangiarsi la parola. Ben lontano dall'assicurarle una felice
riuscita, dal momento che essa colla sua confessione a sproposito si era tagliata le gambe, nondime-
no le aveva fatto coraggio, spiegandole che alla peggio, dopo la sentenza del Tribunale, ci sarebbe
stato |'appello e avrebbe sempre avuto davanti a sé qualche mese, prima di dover entrare in San-
t'/Andrea. E non solo questo: I'avvocato Raibetta, con bella maniera, aveva pure messo fuori la pro-
babilita d'ottenere a Roma mediante impegni speciali la grazia dal re, tanto pel® carcere come pel
pagamento della multa; ad un patto pero, ossia che essa, Francesca Carbone, si rassegnasse a dichia-
rare al'udienza d'avere accusato a torto nell'interrogatorio del giudice istruttore, il signor Costante
Giroffo; non c'era altra strada d'uscirne; doveva dire d'averlo accusato in un momento d'eccitazione,
non sapendo cosa si facesse, per certi suoi motivi privati, e nient'altro. — Una vera figura da cioc-
colattiere che le toccava fare ala Bricicca, ma nella lusinga della grazia, messa alle strette dall'av-
vocato proprio lavigilia della causa, aveva chinato latesta, che aforzadi chinarla per obbedire adir
di si, amomenti lamolladel collo si rompevain due pezzi, piegata sempre pel medesimo verso.

Al palazzo Ducale I'accompagnarono Angela e Pellegra, dopo un sorso di caffe in casa e un
bicchierino d'acquavite d'anici dal liquorista per confortarsi gli spiriti, senonché Pellegra, essendo
citata come testimonio, appena si trovo sopra nel vestibolo del Tribunale, dovette andarsene solain
fondo al corridoio, nella stanza che le fu destinata da un usciere. Marinetta aveva dichiarato di non

3 "per" nel testo. Effettuata la correzione dopo verifica con edizione Treves 1892 [nota per |'edizione elettronica Manu-
zZio]
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voler venire: col suo temperamento sensibile, non era fatta per assistere ai processi, specie quando
s trattava di sua madre, e solamente di vedere i giudici si sarebbe sentita mancare il cuore; tanto,
guel giorno eratroppo occupata, troppo caricadi lavoro per potersi prendere mezza vacanza.

Tutto il tempo d'aspetto prima che la sua causa fosse chiamata, la Bricicca lo passo con An-
gelain un bugigattolo, pieno di toghe e di cappelli appesi al muro, dove l'usciere della quarta sezio-
ne |'aveva accomodata alla meglio, lei e suafiglia, per levarle dal vestibolo che all'ora delle udienze
cominciava a popolarsi; in quella babilonia d'ogni sorta di gente, due donne sole, li ferme, nei piedi
degli avvocati e dei procuratori, non ci stavano bene, massime una ragazza, e |'usciere ch'era uomo
anziano e padre di famiglia anche lui, queste cose |e capiva, e potendo usare una cortesia 0 un‘'opera
di carita, I'usava volentieri di sua propriaidea. Per essere usciere, era una brava persona, Dio gliene
rendera merito, ma intanto li dentro ci si soffocava dal caldo; Angela, colla testa in seno, pregava
sottovoce, la Bricicca non poteva star quieta, agitandosi, sbuffando, masticando, ora frenetica pel
ritardo, ora sulle spine per la paura d'essere chiamata all'improvviso, ché se la mattina le sembrava
d'essere forte e coraggiosa, adesso, venuto il momento, avevail cuore in mezzo a due pietre. Capito
I'avvocato Raibetta a farle le ultime raccomandazioni: si ricordasse bene di cio ch'erano rimasti in-
tes circail Costante, e non dubitasse di nulla, c'eralui ad assisterla, e a resto ci pensavalui. — A-
veva bel dire I'avvocato colla sua faccia fresca da padre guardiano! pensava a resto! e se la condan-
navano, era lui forse che pensava ad andare in prigione? bella assistenzal I'assistito davvero era il
signor Costante, che potesse morire sullaforcal

Quando venne l'usciere a prenderla per accompagnarla in sala d'udienza, con tutto il caldo
che faceva s senti un brivido dalla testa ai piedi, come se le avessero gettato sulla pelle nuda un
lenzuolo bagnato d'acqua fredda. Angela ebbe la forza d'aggrupparle sotto la golail fazzoletto di se-
ta, poi le si buttod al collo abbracciandola stretta e baciandola in uno scoppio di pianto; lei non aper-
se bocca, si lascio guidare al suo destino, traverso la folla senza vedere nessuno, sedette dove le dis-
sero di sedere. Pareva insensata. Ferma a suo posto, colle braccia in croce, gli occhi fiss sui tre
giudici, non pensava che a una cosa sola, a quella donna che aveva visto seduta in mezzo ai carabi-
nieri sulla stessa panca dov'eralei, col figliuolo attaccato al petto, e la sua gran pauraerachei cara-
binieri comparissero da un minuto all'altro per anmanettarla e portarla via. Dietro le sue spalle il
pubblico si accalcava contro la balaustra di legno, per quanto piano si sentiva nella sala un susurro
generale, mentre i giudici chiacchieravano traloro e con quello che faceva da fisco, aspettando |'av-
vocato. La Pece Greca si puo dire che c'era tutta quanta, segnatamente le donne; Angela, piena di
vergogna, se ne stavain fondo, appoggiata al muro, col fazzoletto contro la bocca, mordendolo forte
coi denti per soffocare i singhiozzi che la strangolavano. Quando I'avvocato fu a posto, il presidente
suono il campanello, diede un'occhiata a certi suoi foglietti e disse: «Carbone Francisca, alzatevi;
come vi chiamate?» La Bricicca non intese e non st mosse. «Carbone Francisca, azatevi; come vi
chiamate?». Lel s alz0 e rispose «Francisca Carbone».

In primariga c'era la Bardiglia, gongolante, con tanto d'occhi larghi e d'orecchie spalancate,
sempre li atirare per la manica una delle sue vicine o a parlare cosi alto da farsi imporre silenzio
dall'usciere. Finamente, primadi morire, I'aveva avuta la consolazione di vedere in giustizia la Bri-
cicca a combattere coi superiori e sul punto di pagarle tutte! Eccola che adesso le avevano tagliato
la lingua e per rispondere alle domande del presidente inghiottiva ogni volta un litro di saliva e ar-
rancava le parole, essa che nella Pece Greca trinciava e squartava a fette I'universo! dov'era andata
la sua presunzione?

Un ometto, il presidente, che a soffiarci addosso spariva sotto la tavola, ma si vedeva che la
sapeva lunga: senza barba, con una vocina da donna, ma confessava I'amica adagio adagio, e I'ami-
caeraobbligataabaciarein terra.

Ci fu nel pubblico un po' di bishiglio quando I'avvocato Raibetta si azo in piedi e fece do-
mandare alla Carbone Francisca, dopo ch'essa aveva pienamente confessato colla scusa di hon sape-
re di far male, seil giuoco lo tenevalei come lel, a suo rischio e pericolo, oppure per conto di terze
persone, e la Bricicca, annaspando le parole, singarbuglio in un bosco d'ortiche da non potere piu
andare avanti né indietro, voltandos verso I'avvocato come per supplicarlo di suggerirle lui quello
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che doveva rispondere. Il pubblico non capiva: ci voleva tanto a distendere le carte in tavola? peg-
gio per chi le aveva sporche, e hon c'era hessuno che non sapesse il nome della persona che avevale
carte sporche pit di tutti; e capi ancora meno al'uscitadella Bricicca, tiratafuori colle tanaglie parte
dal presidente parte dal difensore, cioé che lel il giuoco lo teneva per conto suo, roba da poco, s sa,
perché le mancavano i mezzi, e che al giudice istruttore aveva detto una bugia coll'accusare un certo
signor Costante Giroffo d'essere il vero provveditore dei fondi. Le donne strabiliavano: che capric-
cio da matti, di caricarsi sulle spalle tutta la colpa, anche quella che non le spettava? era chiaro che
per farla parlare a quel modo il signor Costante le aveva ingrassato con dei bravi biglietti il canale
della gola, ma l'avvocato, I'avvocato Raibetta ch'era tutt'altro che unatalpa, perché lasciare che essa
S cacciasse da sé in bocca a lupo? — La Bricicca, non avendo piu altro da dire, sedette di nuovo,
stanca morta come se tornasse a piedi da un viaggio a San Giacomo di Gallizia, e si cominciarono a
sentire i testimoni, il maresciallo e le guardie che avevano operato la contravvenzione.

XXM

Intanto faceva la sua comparsa Marinetta insieme alla Rapallina; si era lasciata tirare un po'
per curiosita, un po' perché la Rapallina, gia mezza impermalita, le aveva rinfacciato d'avere da
gualche tempo dei segreti con lei e di non volerla pill accompagnare a spasso come una volta. Ap-
pena entrata, quel vedersi in mezzo atanta gente di conoscenza, mentre sua madre stava laggiu ala
berlina, le piacque poco e ancora meno le piacque di trovars ai fianchi le Testette, che la guardava-
no in aria canzonatoria: pure esse erano venute a godere o spettacolo! dippil, lei non era un gigan-
te, non vedeva che delle schiene, anche allungando il collo e alzandosi in punta di piedi, e siccome
la Rapallina a forza di gomiti si era cacciata in su fino a potersi mettere dietro la Bardiglia, penso
d'uscire da quel forno o almeno ritirarsi verso la porta, dove non sarebbe stata tanto in vista. Nel
farsi largo, s senti toccare sopra una spalla: era Pollino Gabitto.

Rimase di stucco, incerta un momento Sera proprio lui e se doveva salutarlo o fingere di non
conoscerlo, mail brigante, sempre lo stesso, non le diede neppure tempo a pensare, le prese subito
la mano stringendogliela forte, domandandole come se |a passava da tre mesi che non s vedevano.
— Il giorno del varo dell'Emilia si erano separati bruschi, ma nei panni di Marinetta cosa avrebbe
fatto un'altra, li nellafolla, con le Testette vicine che la squadravano da curiose maleducate? Un'al-
tra avrebbe risposto a saluto, naturale, e cosi fece Marinetta, senonché dal saluto venne il discorso,
e non essendo quello il luogo pil adattato per discorrere in libertd, a poco a poco, senza dar troppo
nell'occhio, lei e Pollino uscirono dalla sala e andarono a passeggiare nel corridoio grande in cima
allo scalone, dove la gente non si fermava, sicuri di non essere disturbati.

Colla sua bella corporatura e i suoi baffetti insolenti, il cappello sull'orza e la cinta rossa che
gli davano un'aria buia da marinaio, Pollino Gabitto se li metteva in tasca tutti dal primo all'ultimo
certi damerini che andavano in conversazione dalla signora Barbara, e Marinetta, scordandosi di
dovergliele battere fredde, ché dal giorno del varo altre acque erano passate sotto il ponte, si senti
rinascere nel cuore la sua specie di capriccio per lui. Almeno un giovinotto sano e robusto, coi ca-
pelli veri ei denti bianchi, che a discorrerci insieme pareva di respirare una boccata d'aria fresca in
campagnal — Eravenuto a Genovaa cercarsi un impiego da commesso, da guardia municipale o da
portalettere, un impiego qualungue per vivere, ché suo padre, andato a rompicollo I'appalto del da-
zio di Manassola, erarimasto sopra una strada, e lui di navigare ne aveva perduto la voglia; provvi-
soriamente viveva a Pre in casa d'una sua sorella maritata con un fuochista della ferrovia, e nell'a-
spettare I'impiego, girava per la citta non sapendo come passare il tempo, accompagnava la musica
del soldati, si fermava sulle mura delle Grazie a vedere entrare in porto i bastimenti, si divertivaale
sedute del Tribunali e della Corte d'Assise. Non lo negava mica: questa sarebbe stata la vita di suo
genio, se avesse avuto in saccoccia, hon si dice dei marenghi, ma solo qualche franchetto pei sigari
e per pagarsi la sera qualche bicchiere di vino colla compagnia.
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Del resto, le novita di Manassola? nessuna novit& il brigadiere delle guardie doganali era di-
sertato in Francia, portandosi via la moglie del capo musica; Marinetta doveva averla conosciuta,
guella bella lombarda, grassotta, bianca e rosa, che stava continuamente alla finestra, in faccia al
terrazzo di casa Ramo, e fumava come un turco senza prendersi suggezione della gente per la stra-
da. A proposito dei Ramo, Camillo, quel miserere di Camillo, dopo averlo tenuto chiuso sotto chia-
ve per quindici o venti giorni, I'avevano imbarcato e spedito in America a cambiar aria. Inutile ne-
garlo, la colpa era tutta sua, di Marinetta; gia ch'erano a quattr'occhi, non si poteva sapere cosa gli
avevafatto lei a quel povero zebedeo, che per sentir dire gli era girata la testa fino atirare delle pi-
stolettate contro suo padre? Sempre per sentir dire, in famiglia erano stati obbligati alegargli gambe
e braccia perché non s buttasse giu dalla finestra, e a mantenerlo da poppavia con del brodo sostan-
zioso, perché si eraimpuntato, fosse venuto dal paradiso Gesu Cristo con tutti i suoi santi, a non vo-
ler schiavarei denti in nessun modo, fermo e deciso nell‘idea di lasciarsi morire di fame.

Da un discorso all'atro, Pollino e Marinetta non si accorgevano del tempo che passava, e in-
tanto nella sala d'udienza, dopo I'interrogatorio delle guardie, compariva come testimone il signor
Costante: Giroffo Costantino, fu Benedetto, d'anni quarantasei, nativo di Trumiglio, circondario di
Voghera, provinciadi Pavia, domiciliato e residente in Genova, di professione mediatore.

| giuramenti falsi per certi individui sono uova fresche da sorbire; |a Rapallina e laBardiglia
s toccavano i gomiti una coll'altra ed il pubblico tossiva e strisciava sul lastrico le suole delle scar-
pe nel sentire con che disinvoltura l'amico ciliegia, dopo aver giurato secondo tutte le regole di dire
la verita, protestava scandalizzato, con una mano sulla tasca della coscienza, di non aver mai tenuto
in vita sua né fatto tenere per suo conto da terze persone il giuoco clandestino. Rispettava troppo il
governo e la sacra persona del re per mischiarsi in questo fango criminale che disonora un cittadino
italiano, era talmente occupato dagli affari, che non aveva neppure una lontana idea del macchini-
smo del lotto proibito! E quando il presidente gli domando se sapeva d'essere stato accusato dalla
stessa Francisca Carbone |i presente, cadde dalle nuvole: conosceva la Carbone, |'aveva sempre co-
nosciuta per una donna onesta, incapace di far male a una pulce, con rispetto parlando al Tribunale
eccellentissimo, anzi dovendo per obbligo di testimonio dire tuttala verita, tutta quantala verita, nel
suoi piccoli mezzi egli s era adoperato in varie circostanze... si, in varie circostanze pill 0 meno cri-
tiche... frale altre, nelle trattative d'un matrimonio della figlia primogenita... nelle occorrenze della
vita, ora per rimediare a una disgrazia, ora per tappare un buco... basta, si era adoperato, per cui, se
la Carbone |'aveva compromesso nell'onore, certamente bisognava credere che avesse inteso parlare
di qualchedun atro e nella sua ignoranza non fosse riuscita, a spiegarsi, oppure che un colpo di sole
Improvviso le avesse stravolto il cervello.

Per mantenersi docile alle istruzioni dell'avvocato, la Bricicca si lasciava dare dell'ignorante
e della matta non sapendo neppur essa se a momenti non diventava matta davvero sotto quel suppli-
zio che non voleva piu finire, inchiodata Ii, crocifissa dalla vergogna, senzail coraggio di voltare la
testa. Ma se avevano stabilito di condannarla, ché ci si leggeva scritto sulla faccia, almeno si sbri-
gassero subito, invece di farla morire a fuoco lento! perché far venire i testimoni, se lei aveva con-
fessato tutto quello che a loro signori faceva comodo? anche Pellegra adesso? avevano anche biso-
gno di Pellegra per mandare in prigione una povera madre di famiglia, con tutti i sacramenti!

L'avvocato Raibetta parlo [ui: lateste, come abitante dellalocalita detta Pece Greca o di quei
paraggi, sapeva che |'accusata Francisca Carbone defraudasse il pubblico erario mediante I'illecito
esercizio del lotto privato? e sapendolo, era notorio, 0 quanto meno a sua conoscenza, che di cotesto
esercizio la Carbone non fosse che gerente subalterna, e amministratore principale, se non proprie-
tario, fosse invece |'altro teste gia sentito, Giroffo? — Pellegra, manco a dirlo, di queste cose non ne
sapeva niente, non ne aveva mai inteso parlare al mondo da anima viva; erain relazione colla Fran-
cisca, andava piuttosto da lei che da un'altra a comperare la verdura per uso di casa, ma buon gior-
no, buona sera e niente di piU; giuocare, non giuocava, il signor Giroffo lo conosceva appena di sa-
luto, e negli affari degli altri non sintrometteva, anche per non avere dei fastidi da aggiungere ai
suoi, ch'erano gia abbastanza. — L'avvocato si alzo di nuovo: pure non intromettendosi nel negozi
altrui, non era giunto alle orecchie della teste come da un certo lasso di tempo, tra la Carbone e il
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Giroffo esistessero dei gravi dissapori per motivi dindole affatto privata, e la Carbone anzi avesse
manifestato dei propositi di vendetta? Primadi rispondere, Pellegrarimase un po' titubante, come se
avesse dovuto inghiottire una medicina amara: in coscienza, anche su questo punto era al'oscuro di
tutto, perché negli affari degli altri lei non ci Sintrometteva, solamente... le sembrava d'aver sentito
girare una voce nella Pece Greca... ma le voci sono pit delle noci € non ci si pud credere... aveva
sentito dire che la Bricicca, Francisca Carbone, era andata dal giudice a fare una denunzia contro il
signor Costante pel motivo che essendo mezza innamorata del signor Costante, si era cacciata nel-
I'ildea di sposarlo, il signor Costante non aveva voluto saperne a nessun patto, e cosi si era vendica
ta.

A questa bugiarderia, ché una bugiarderia pit infame non poteva darsi e dalla bocca di Pel-
legra non se I'aspettava certo, la Bricicca credette che le venisse un accidente. Lel innamorata di
guel fratello del diavolo? lei volerlo sposare? salto su in piedi, rossa come un biscione, per protesta-
re che non eravero, malalinguale divento spessa, le si impastarono le parole prima di tirarne fuori
solamente una, e tornd a sedersi mortificata, mentre il pubblico sera messo dalla sua parte con un
brontolamento burrascoso, che a farlo finire ci volle una scampanellata terribile del presidente.
Quanto aveva avuto Pellegra dal signor Costante per dire ai giudici lafasita che lui le avevaimbec-
cato, vistos nel brutto rischio d'andare in villeggiatura con due alabardieri di dietro? quanto glieli
pagava alla dozzina i giuramenti falsi, alei e a quelle tre pidocchiose della Pece Greca, scartate da
tutti, che per venti centesimi avrebbero ingannato Gesu Cristo sulla Croce, ed erano venute dopo di
lel aripetere le stesse calunnie?

Non fosse in vena o0 avesse i dolori di pancia, il fisco, un coso stitico, degno anche pel per-
sonale del mestiere che faceva, se la sbrigo in poche parole aggiustate alla meglio, come se masti-
casse castagne secche, da far venire il latte ai ginocchi, dando pero botte da orbo addosso alla Bri-
cicca, questo era in regola, trattandola peggio che se avesse rubato dal suo scoglio la Lanterna di
Genova. Gli rispose I'avvocato Raibetta e st mise a parlare per un'ora, poi per un'altra ora, senza
fermarsi, senza prendere respiro, tale quale come una ruota a vapore.

Poteva avere le sue magagne I'avvocato Raibetta, main quanto a parlare nel dibattimenti, il
numero uno erail suo e di sentirlo si restava incantati, massime quando difendevai poveri contro le
prepotenze dei ricchi e del governo, con un rimbombo di voce che i giudici pigliavano dei sopras-
salti sui loro seggioloni di velluto. E a fisco gli rispose per le rime, quantunque non Si meritasse
I'onore, e il governo lo staffilo di santa ragione, ché manda tanta gente in galera per un delitto che
viceversa per non solo non e delitto ma una specie d'opera pia aperta a tutti, ad ogni canto di
strada, colla differenza che riscuote, riscuote sempre, invece di distribuire, e cosi ingrassa succhian-
do il sangue delle famiglie. Cominciasse il governo a dare I'esempio coll'abolire il lotto e allora l'a-
vrebbero abolito pure i particolari! — Dal suo posto il signor Costante approvava pienamente chi-
nando la testa, facendo del segni a cancelliere che anche lui, malgrado I'impiego, capivale cose pel
loro verso; non c'era santi: se questi dell'avvocato non erano argomenti solidi, senza replica, andava
dritto dal procuratore del re afarsi chiuderein prigione lui, al posto della Carbone.

E andando avanti, I'avvocato parlo della miseria del popolo: ecco il gran torto di chi hale
mani in pasta, la miseriadel popolo! Ci fu un momento che si scaldo sul serio, e nel nominare I'lta-
lia, dava del pugni sullatavola, da sconquassarla. Grido contro le guardie, che per prendere in con-
travvenzione una donnetta, ricorrevano atutti i mezzi, perfino a quello di mascherarsi, e le satava-
no addosso in quaranta o cinquanta, come se sl trattasse della presa di Sebastopoli. E qui diceva be-
nissimo: le guardie erano sempre pagate per provocare, le prime a usare cattive maniere, fossero di
dogana o di pubblica sicurezza, atrattare il popolo peggio che ai tempi di Carlaberto, quando co-
mandavano a bacchettai preti e gli aguzzini.

Arricciavano il naso i giudici, pareva che avessero i nervi fuori degli ingranaggi, nel mandar
giu per forza questa roba da chiodi, ma la verita e la verita. — Se nella Pece Greca, per esempio, il
giorno della famosa spedizione, fosse successa una baruffa seria— ci manco un capello! — fossero
capitate delle disgrazie, dei feriti e anche dei morti, la vera colpa, parliamoci schietto, di chi sarebbe
stata? della Francisca Carbone, forse, della miserabile Bricicca, che non dava fastidio a nessuno e
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vendeva tranquillamente i suoi spinassi? — Fra tante cose da dire, tante persone da nominare, quel-
la, di cui parlo meno l'avvocato, fu giusto la Bricicca, una povera donna isterica, come la chiamo
lui, mezza abbrutita dalla miseria e dai liquori, che accusava a torto i galantuomini per vendetta di
non aver piu trovato un albero daimpiccarsi secondo le sue speranze, — ma non importa niente, fu
una difesa coi fiocchi, degna d'essere stampata senza cambiarci una virgola, e glielo disse il signor
Costante al'avvocato Raibetta stesso, mentre il Tribunale si era ritirato a scrivere la sentenza, e lo
ripeté in un crocchio di persone intelligenti: una difesa magnifica, che Priario e Borgonovo non a
vrebbero potuto farla meglio, e Priario e Borgonovo si sa chi sono!

Potrebbero abolirle le difese, che si andrebbe avanti egualmente e sarebbe tanto tempo di ri-
sparmiato: i giudici stanno |i a sentirle e perché ci stieno non si sa, dormono o si rosicchiano le un-
ghie pensando alla barba di Noé, e intanto, se non sulla carta, nellaloro testa la sentenza é gia fatta
da un pezzo. Non si vorrebbe saper altro: cosale servi alla Briciccail gran discorso del suo avvoca-
to, se venuta la sentenza, i due mesi di carcere domandati dal fisco e le duemilalire di multa, glie-
I'applicarono stupendamente, senza ribattere né d'un‘ora né d'un centesimo?

Con tutto che se |'aspettasse, la Bricicca resto schiacciata sotto il colpo; la salale giravain-
torno, giravano i tavolini, i giudici, il crocifisso, il ritratto del re. Quando l'usciere la tocco sulla
spalla e le disse ch'era libera d'andarsene, fece un passo per muoversi, ma ricadde sulla panca: la
portassero pure in prigione, lei era pronta, venissero pure i carabinieri ad ammanettarla, non do-
mandava atro! Pellegrale s accosto, e colle buone, pigliandosela sotto il braccio facendos aiutare
dall'usciere, la meno via come una bambina di tre anni. Nell'atrio, in mezzo a un gruppo di donne
della Pece Greca, Angela colla veletta caduta sulle spalle e le mani nel capelli, le lagrime grosse e
spesse che venivano gil a diluvio, era nella disperazione e non s lasciava consolare; appena vide
sua madre da lontano, si svincol0 da quelle che cercavano di tenerla per suo bene, le corse incontro
colle braccialarghe: voleva andare in prigione, voleva andare in prigione anche lei!

XXIV

Per alora, non dovevano andarci né lei né sua madre in prigione, ché, come aveva detto
I'avvocato, promettendo d'occupars lui di tutto quanto bisognava fare, c'era ancora I'appello e un
buon paio di mesi prima di dover pensare a mettere in ordine il fagotto. Passato il primo momento
di crepacuore, la Bricicca, che gridava e brontolava per mestiere da una luce all'atra, in fondo poi,
aletribolazioni ci avevafatto il callo, se non se ne scordd della condanna, fini per pensarci il meno
possibile. Piglia tempo e camperai, diceva quel tale condannato a morte che montando sulla forca
cadde dalla scala e si ruppe una gamba; in due mesi ne potevano succedere tante novita da cambiare
lafaccia del mondo, potevano crepare d'un accidente a secco tutti i giudici, e prima che ne avessero
installato degli altri, il suo processo sarebbe rimasto sotto un palmo di muffa, rosicchiato dai topi, e
nessuno ci avrebbe pil potuto leggere dentro.

Non si scordo del tiro di Pellegra; i giuramenti che prese di non perdonarglielo mai finché le
restava in corpo tanto fiato da dire amen, non si contano; ma cosa volete che facesse lei, senza Pel-
legra? e Pellegra come avrebbe fatto a vivere senza la Bricicca, dopo I'amicizia che C'era stata fra
loro due, che se una voltava il canto per un bisogno qualunque, I'altra le correva dietro, e giorno e
notte avevano sempre da cercarsi per combinare insieme la maniera di tirare il diavolo per la coda?
Ci fu benissimo una burrasca, e anche pit d'una, con gragnuola, lampi e saette, che se non arrivaro-
no a cacciarsi i diti negli occhi, possono ringraziare Angela d'essersi intromessa, debole come era, a
spartirle collaforza delle sue braccia, e santa Lucia d'averle protette tutte tre; poi una mattina torno
il tempo bello, e amiche di nuovo, amiche inseparabili pit di prima, come se niente fosse stato.

Due punti s stabilirono nel patto della riconciliazione: che Pellegra le avrebbe fatto trovare
alla Bricicca i pochi soldi necessari per rimettere su nel portichetto il banchino di verdura, e si sa-
rebbe impegnata a persuadere il signor Costante di far la pace e d'aiutarla a tirare avanti, dopo che
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essa in Tribunale, sopportando quello che aveva sopportato, si era tenuta dal rovinarlo; perfino le
bestie lo riconoscono il debito della gratitudine!

Bene 0 male, la botteghetta si poté impiantare una seconda volta, ma circail signor Costan-
te, manco per ombra: fece rispondere che alla Francisca le perdonava e non aveva pil niente con lei,
solo era di partenza per e vendemmie in Piemonte, e quando fosse tornato, verso i Santi, |'avrebbe-
ro visto. Ecco la gratitudine! chi era nella bagna per causa sua, ci restasse con comodo fino ai Santi,
lui se ne andavain Piemonte, nel suoi stabili, atagliar I'uva come un signore. Infatti, il giorno dopo
Pellegra disse d'averlo incontrato che marciavain carrozza verso la stazione, carico di sacchi da not-
te; non pareva niente soddisfatta neppur essa di questa partenza, e non volle spiegarsi, per quanto
Angela e sua madre le domandassero, quasi indovinandolo dai suoi gesti, se anche lei col signor
Costante I'avevarotta.

Non sarebbe mica cascato il mondo, in fine dei conti! Da parte sua, Angela ne ringraziava il
Signore come d'un benefizio speciale: con certa gente senzatimore di Dio erameglio il rotto dell'in-
tiero per non doverci rimettere la salute dell'anima, prima, poi quella del corpo; ma Angela sempre
piu divota e sempre piu attaccata ai buchi del confessionale, faceva da portavoce a parroco di Santa
Dorotea, ch'era il suo confessore, e nominargli il Costante Giroffo era nominargli I'Anticristo. Si
mischiava un poco troppo negli affari degli altri il parroco reverendo, aveva le sue informazioni,
non si sa da chi, e trovava aridire su tutto, ora per un motivo, ora per un atro, tutte le volte che la
Briciccagli capitavain sacristia a tastargli il polso. Ultimamente, prima di consegnarle mezzo fran-
co, che pareva le consegnasse la reliquia del Santo Sepolcro, I'aveva tirata in un canto, dietro un
armadio, per non farsi sentire dagli altri preti, e con un tono di voce da non dare tempo allarisposta,
fulminandola cogli occhi, le aveva stappato ben bene le orecchie a proposito di Marinetta, che se-
condo lui, erasulla strada della perdizione in questa vita e dell'inferno nell'atra.

| preti, gia, vedono il diavolo dappertutto, chi non sente una dozzina di messe a giorno e
non va a tutte le novene che si fanno, e tridui e rosari e benedizioni, & un'anima persa, per cui I'in-
temerata di quel sant'uomo non le toccd nemmeno la pelle alla Bricicca. Se 'avesse lasciata parlare,
invece dinspiritarla per pit di un'orae di affibbiarle tutta la colpa, glieli avrebbe spiegati lei per la
primai torti di Marinetta: non voleva aiutare la famigliané colle dolci né colle brusche, il guadagno
se lo spendeva intorno fino all'ultimo soldo, e se per miracolo faceva a sua madre |'elemosina d'u-
n'inezia da ridere, o piuttosto da piangere, quando si era proprio coll'acqua ala gola, pareva che ti-
rasse fuori I'’America dal portamonete, eccoli i suoi torti! chi li negava? Nella circostanza della ve-
stizione di Battistina, laggiu a Mondovi, un regalo alle monache bisognava farglielo — ossia, tutti
dicevano che bisognava farlo per non scomparire, ché la Bricicca, dopo le batoste prese, avrebbe
regalato i suoi debiti — ebbene, non si sapeva né dove mettere le mani né a che santo raccomandar-
s, e lei, la signorina, impassibile, non ci fu maniera di persuaderla, a punto che Angela, si privo
della poca biancheria nuova comprata pel matrimonio andato in fumo, e la spedi a sua sorella. Sca-
tole di cipriafina per rovinarsi lafaccia, stivaletti alti quas fino a ginocchio, camicie e calze finis-
sime di prima qualita, ogni tanto un vestito di moda, questo si, i denari si trovavano sempre, ma per
la casa era sempre a verde: eccoli i torti di Marinettal in quanto a resto, non c'entrava né I'inferno
né il paradiso; unafigliuolafin troppo di giudizio da un pezzetto a questa parte, ché nella Pece Gre-
ca non c'era un giovinotto che piu s arrischiasse di guardarla, anzi I'accusavano d'essere superba,
con delle arie da signora, giusto perché non dava confidenza a nessuno.

Dunque il parroco aveva preso un violino per un pulpito, ma sulle mura di Santa Chiara, op-
pure sullastrada di Circonvallazione o in viaMinerva, fuori di porta Pila, Marinetta e Pollino Gabit-
to se la passeggiavano insieme tutti i giorni e cosa s dicessero |o sapevano soli. Non trovando
I'impiego, un'occupazione Pollino bisognava bene che 'avesse, gia seccato abbastanza di cammina-
re dietro la musica coi barabba e di girare pei Tribunali, e questa di passeggiare con Marinetta era
I'occupazione che faceva per lui, tanto pit che essa nel dimostrargli molto bene d'avergli perdonato,
un franchetto pei sigari se lo lasciava sgraffignare volentieri, e andando a posars in qualche osteria
fuori di mano o in campagna, erale che pagava. Resta avedersi se dal canto suo non fosse atro che
un capriccio provvisorio e per Pollino una piccola speculazione in mancanza di meglio; la verita e
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che gia da primi appuntamenti, dopo rinnovata I'amicizia ed essersi accorti che a discorrere di Ma-
nassola e del Camillo Ramo, allalunga non c'era sugo, Si erano messi sopra un altro paio di ruote, e
per burla o per davvero, camminavano a grande velocita, pit del vapore.

L'idea di profittarne per attaccare il cappello al chiodo, anche uno meno furbo di Pollino I'a-
vrebbe avuta subito: prender moglie o non prenderla, gli era indifferente, ma una moglie gia bene
incamminata, che colla sua professione di pettinatrice nelle case primarie guadagnava quello che
voleva, non s scherza, gli avrebbe accomodato le ossa dello stomaco. Difficolta non dovevano es-
sercene: cosa gli mancava a lui? nient'altro che la borsa piena, sfido! e senza farle torto, chi poteva
pretendere di sposare, Marinetta? un milordino delle Strade Nuove coi guanti e I'occhialetto, o addi-
rittura qual che principe? eppure con tante proteste e tante prove di volergli bene, essa cercava delle
scuse e si affannava a persuaderlo che c'era tempo a pensarci, ameno finché sua madre non avesse
finito di regolarei conti collagiustizia e lui non si fosse trovato un impiego stabile.

Leragioni vere di Marinetta e del suo voglio e non voglio, Pollino non le capiva e non pote-
va capirle, come la Bricicca non capiva e non poteva capire chi fosse quel barcaiuolo a spasso, un
bel giovinotto quadro come un sacripante, che Pellegra e altre persone venivano ariferirle in aria di
mistero d'aver visto a braccetto con suafiglia, qua e la sotto gli alberi, dove non erano disturbati dal
troppo transito. Pazienza un signore, ma un barcaiuolo non entrava proprio niente nei suoi calcoli, e
pareva che questi zelanti avessero presa l'imbeccata dal parroco per metterle delle pulci nelle orec-
chie, massimamente Pellegra, che oltre essere diventata intrattabile dopo la partenza del signor Co-
stante, certe frecciate perfide all'indirizzo di Marinetta non le risparmiava, nemmeno se c'era Angela
presente e borbottando da sé i gloriapatri della scimmia, spiegazioni non voleva darne di nessuna
specie.

Una mattinala Bricicca, nello scendere dall'avvocato Raibetta, latrovo nel portico, Pellegra,
ai piedi della scala, in confabulazione segreta con quella signora grassa, la vedova del ministro, che
come aveva detto il giovine di scagno, doveva guadagnare la celebre causa contro laregina d'Inghil-
terra. Vide che discorrevano molto riscaldate tutte due, e tiro via subito, da persona educata, perché
non |'accusassero di stare a sentirei fatti degli altri, fermandosi perd sulla piazza ad aspettare Pelle-
gra, colla curiosita in corpo di sapere da che santo era stata aiutata per conoscere una signora cosi
d'ato bordo®. Le piovevano a lei simili fortune! chi sa che pasticci ingarbugliava, capacissima di
prepararsi colla sua politica una vignetta da sfruttare tutte le settimane, se pure non aveva gia co-
minciato a goderne; a buon conto, si era guardata bene dal parlarne, per la paura che gli atri venis-
sero a pescare nella sua cisterna.

La conversazione non finiva piu. E aspetta un quarto d'ora, e aspetta una mezz'ora, finalmen-
te Pellegra usci fuori dal portico, ma piu nera d'un temporale, e alle prime domande della Bricicca,
scoppi0: anche la spiale facevano, adesso? Sarebbe stato assai meglio farla alle signorine che anda-
vano a pettinare i sassi nella strada di Circonvallazione e |e teste d'asino in certe camere mobigliate
di viaFieschi! si voleva sapere chi era quella signora, grassa? peccato che non ci fosse il Costante,
avrebbe potuto dirlo lui chi eral e se la Bricicca ci teneva proprio a saperlo, perché non lo doman-
davaasuafigliaMarinetta?

Taroccando sempre su questo piede, entro dal liquorista in Piazza Nuova e si fece dare un
cicchetto, il terzo o quarto della mattinata. — Nessuno meglio informato di Marinetta, se avesse vo-
luto parlare, ma non importa: Pellegra era pronta a soddisfarla pienamente la Bricicca, tanto il
ghiaccio l'aveva giarotto e le magagne dovevano venire agala, e i miracoli di quella signora glieli
dicevalei, anzi no, per essere creduta glieli faceva dire da un'altra persona qualungue: ecco: il pa
drone del negozio, |i presente, I'aveva mai sentita nominare la signora Barbara di via Fieschi?

Il padrone del negozio non I'aveva mai sentita nominare al mondo e si strinse nelle spalle,
ma un cittadiniere, entrato in discorso, domando se per combinazione si trattava di una signora Bar-
bara famigerata, quella grassa, coi baffi a uso granatiere, che sullafinestradel suo alloggio a primo
piano, teneva un pappagallo bianco a cresta gialla, che a Genova non ce n'era altri, fuori che nella

“ "horbo" nel testo. Effettuata la correzione dopo verifica con edizione Treves 1892 [nota per |'edizione elettronica Ma-
nuzioj
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gabbia dei giardinetti all'Acquasola, e quando intese che s trattava della stessa, non si fece pregare
per applicarle il titolo vero che le spettava; giorno e notte un porto di mare la sua casa, e lo sapeva
lui per la gente che le posava davanti. Pellegra si volto verso la Briciccain aria di trionfo, ma non
aggiunse nulla; butto sul banco i cinque centesimi del suo cicchetto, e via, senza dire né asino né
bestia.

Piglio un passo cosi svelto e risoluto dafar capire che non voleva pil essere seccata e a casa
sapeva andarci da sé, altro che invece di voltare da San Donato e su per o stradone di Sant'Agostino
prendere per la Pece Greca, tiro verso | Sellai e la salita del Fondaco. — Spiegare perché era tanto
indragata contro il signor Costante, la signora Barbara, e mettiamoci pure Marinetta, € un poco dif-
ficile, ma due parole bastano: la possedeva 0 non la possedeva una figlia anche lei, giovine e fresca
come una brocca di gelsomino, che senza la disgrazia di quell'occhio bisbetico, non scompariva
rimpetto a tante e tante portate in trionfo?

Questa sua figlia, Carlotta, grande fortuna non l'aveva avuta di sicuro, dal giorno che il si-
gnor Costante, promettendo di trovarle pit tardi qualche cosa di meglio, I'aveva impiegata per serva
d'una madama ebrea che affittava stanze mobigliate in via Nino Bixio, fino adesso che giusto nella
salita del Fondaco, dopo aver cambiato cinguecento padroni e padrone di tutti i generi e di tutte le
qualita, si trovava in casa d'un dentista imbroglione, coi denti all'asciutto, lui e la sua famiglia, per
mancanza di denti da accomodare. Se essa si |lamentava, possiamo immaginarcel o, e anche Pellegra,
all'ultimo, nel vedere Marinetta salire su in un lampo, e sua figliainvece scendere sempre pil bassa,
guando i numeri li avrebbe avuti tutti per godersi unafetta di sole, aveva perso la pazienza: pregare,
supplicare, e non ottenere niente dal signor Costante, nientissimo dalla signora Barbara, che qualche
obbligazione gliel'avevano, la pazienza sarebbe scappata a un santo! Si sa che circa gli scrupoli era
piu forte duna torre di ferro, e Carlotta non s ricordava neppure d'averli mai visti da lontano in
guella mescolanza di gente dove viveva da mesi e mesi, teatranti, levatrici, fotografi misteriosi, tutta
roba che eraun'iradi Dio, in certe strade da doverci passare col parapioggia aperto, ché andando in
su, una portasi e l'altra no erabollata e venendo in giu lo erano tutte.

Madei motivi che a Pellegra le avevano fatto girare I'anima, la Bricicca non se ne occupava,
rimasta peggio d'un cane bastonato dopo quanto aveva inteso sul conto di Marinetta e di quella che
chiamavano la signora Barbara; tutte invenzioni, tutte malignitd, che a crederle mezzo minuto ci si
rimetteva quel poco olio della mente, ma andata in via Fieschi per levarsi la curiosita, il pappagallo
bianco sullafinestralo vide anche lei! Non si scappa: se questa signora era davvero quella che dice-
vano e Marinetta aveva relazione con essa, altro che frittatal Corse a casa, decisa di prendere sua fi-
glia pel collo appena le capitava nel piedi, obbligarla a confessare e poi tirargli il collo come a una
galina, perché I'onore in commercio non ci Si mette né per oro né per argento, massime quando si
ha il coraggio di lasciare la propria famiglia nella peste! Questo non poteva perdonarle: il cattivo
cuore; atutto c'é sempre rimedio, il guasto, per guasto che sia, Si pud sempre riparare o coprirlo ala
meglio, ma se il sangue non parla oppure si hanno le orecchie imbottite e gli si fail sordo, siamo le-
sti, padre Pero! a cosa serve |'accomodamento? tanto vale un cerotto sopra una gamba di legno!

Tirare il collo a una gallina, purché la gallina ci sia, niente di piu facile, perd Marinetta a
guell'ora in casa non c'era, naturale, cosi sua madre non poté tirarglielo. Ci fosse anche stata, fino
dagli anni delle scarpette rosse erariuscita aimporsi, sapeva tanto bene farsi temere da sua madre, e
occorrendo mettersela sotto i piedi, che la Bricicca davanti alei avrebbe abbassato le ali, umilissima
serva, come infatti le abbassd pill tardi, quando lavide tornare, e invece di prenderla pel collo non si
arrischio di dirle una parola per paura di scontrarla. Tocco alla povera Angela, che nel suo stato non
aveva certo bisogno di scosse, asciugarsi la burrasca, ossia lamenti e furie, invece di sua sorella, ma
per fortuna I'indomani mattina, fatti bene i suoi conti sulle dita, Pellegra venne dalla Bricicca a scu-
sarsi d'aver avuto la lingua troppo lunga in un momento di rabbia, e a giurare sull'anima dei suoi
morti che in quanto a Marinetta e al signor Costante |li aveva accusati a torto per isbaglio, senza sa-
pere quello che dicesse; tante volte una ora grigia l'imbrocchiamo tutti, si ha la testa a caccia, e non
si misurano abbastanza le parole. CircalasignoraBarbara di via Fieschi, eraun altro affare: di quel-
lo che aveva detto non cambiava un ette, ma la signora Barbara alla Bricicca dovevaimportargliene
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come del santo della settimana passata, ché non la conosceva neppure o se la conosceva di vista,
grazie a cielo avevacon lel niente da spartire né per la pace né per laguerra.

Questa filastrocca la sgomitolava su in casa, mentre Angela era abbasso a vendere nel porti-
chetto gli ultimi fichi e le prime castagne. Un'altra, nei panni della Bricicca, non si sarebbe conten-
tata di cosi poco, avrebbe preteso da Pellegra qualche spiegazione pil chiara o ameno delle scuse
non tanto posticcie, che sembravano foglie di vignamesse i in fretta sullatavola per coprire un em-
piastro; & vero pero che il discorso fu interrotto dall'arrivo di Marinetta, capitata al'improvviso: le
dolevalatesta e voleva buttars un momento sul letto.

Giada otto o nove giorni non pareva piu lei, collafacciapienadi lenticchie elapelle giallae
tirata, cogli occhi infossati nel mezzo di due ruote pavonazze, larghe come le ruote d'un carro, essa
ch'era sempre stata il ritratto della salute. A sua madre, che si era subito accorta del cambiamento e
tutte le mattine e tutte le sere altro non le raccomandava che d'aversi riguardo, scrollava le spalle;
ma intanto aveva addosso una malinconia grande, una specie di paura e di scoraggiamento, che non
poteva nascondere per quanti sforzi facesse; se le domandavano cosa si sentiva, rispondeva sempre
lo stesso: niente — tale quale come sul finire dell'inverno, quando I'aveva presala frenesia di scap-
pare a Manassola; con questa piccola differenza, che allora sera sbagliata in pieno nella sua fissa-
zione, e adesso non c'era pil da dubitarne.

Oggi o domani avrebbe dovuto aspettarsela I'improvvisata e pigliare il vento come veniva,
ché quando si €in barca, ale raffiche bisogna prepararcisi e non eraessalaprimaatrovars in quel-
le acque. Annegava in un bicchiere dopo che di sua volonta sera cacciata nel mezzo del mare, notte
e giorno non aveva piu pace, figurandosi la fine del mondo, essa che il mondo se lo mettevain sac-
coccia, dmanaccando i progetti piu strambi per cercare un riparo. L'avvocato Raibetta, a cui si con-
fido, piu disperata che se avesse perso tutti i denti che avevain bocca, da uomo pratico e positivo e
pel bene che le voleva, I'unico consiglio veramente da amico glielo diede lui: andarsi arintanare in
campagna per la seconda volta, eralo stesso che appendere ala finestra i drappi sporchi, saltare il
fosso e mettersi nel gran commercio addirittura senza rispetti umani, peggio che andar di notte, sele
premeva non giuocarsi I'ultima carta, e di giuocarsela non gliel'avrebbe mai consigliato, neppure
fosse stata col laccio a collo, per mille ragioni. Ci volevatanto, una figliuola comelei, acercarsi un
coperchio?

Non ci voleva niente e Marinetta sapeva benissimo dove trovarlo senza lanterna, senonché
prima di decidersi bisogno che I'avvocato |a ragionasse per delle ore e anche in varie sedute, per le-
varle dalla testa la fantasia di pigliare il volo e persuaderla che maritandosi, purché scegliesse con
criterio, avrebbe guadagnato il cento per cento, libero dalla ricchezza mobile. Non si diceva mica di
chiudersi in un monastero dietro un'inferriata e darsi la disciplinal anzi! tutto stava nel saper sce-
gliere ['uomo.

Siamo giusti: quanti ce n'entrava in tasca al signor avvocato Raibetta per accollarsi di queste
brighe, che in definitiva non lo riguardavano né da vicino né da lontano? glielo diceva lui stesso a
Marinetta, non c'entrava altro che la soddisfazione d'un‘opera buona, perché se nel suo scagno era
professionista e in materia d'affari non transigeva d'un centesimo, levato di li, nelle cose tenere il
cuore gli s alargava come |I'Ospizio dei quattro venti. Oltre |'affezione quasi paterna per lei, da
vecchio dilettante aveva toccato con mano che in generale, sieno pure stelle mattutine di bellezza e
abbiano lamigliore volonta del mondo, le genovesi assolutamente non sono fatte per far carrierané
a Genova né fuori, differenti in questo dalle milanes e dalle piemontesi; non conoscono l'arte, e
prima d'un anno precipitano a rompicollo e si perdono in un collegio di quarta classe, col bollo del
governo. Lui parlava chiaro, senza giri e rigiri: se hanno la vocazione, e anche da noi ce n'é tantis-
sime che I'hanno, non riescono bene che nel contrabbando onesto, che non da nell'occhio e aiuta a
far camminare la baracca, sotto il coperchio d'un marito che non ci vede o fa mostra di non vederci.
Puo essere un difetto, pud essere un merito, secondo come si piglia, ma e cosi, e da galantuomo e da
persona che a Marinetta le voleva bene sinceramente, I'avvocato non poteva darle altro consiglio.
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XXV

Nella Pece Greca la chiesetta dell’Angelo Custode, dove una volta era impiantata una con-
fraternita, da anni e anni era chiusa e cadeva a pezzi, diventata un magazzino di legnami. A chi sia
venuto in mente pel primo di comprarla, ristorarla e riaprirla, non s saprebbe dire; ma i bottegai
della Pece Greca e piu di tutti i tintori, che ce n'é dei grossi, I'avevano gia da molto tempo questo
chiodo nella testa, per I'ambizione di rimettere in piedi laloro antica confraternita e non scomparire
davanti ai materassai del vicolo della Capra, cheil loro oratorio I'avevano sempre tenuto aperto; fat-
to sta che a furia di lotterie, elemosine e sottoscrizioni, malgrado la guerra, accanita del parroco di
Santa Dorotea, che a un altro contraltare in parrocchia non sapeva adattarcisi, finalmente un bel
giorno ci riuscirono.

Sgombrato |'oratorio, ristorato, dipinto, messo a nuovo, fu un gaudio nella Pece Greca, piu
che se il governo avesse fatto il miracolo di levare le tasse o tutti avessero vinto un terno secco di
centomila franchi, la sera del primo ottobre, vigilia della festa degli Angeli Custodi e vigilia dell'a-
pertura solenne con messa cantata, musica e panegirico. Nél vicolo principale, quello lungo e dritto
che scende git verso la Capra, tanti archi di lanternette a colori, illuminate le finestre fin sotto i tetti,
illuminate le botteghe dentro e fuori, che pareva di giorno; sulla piazzetta, dove suonava la banda
della societa cattolica di Santa Zita, i muri apparati tutto intorno, fra unatorcia e I'atra, con magni-
fici festoni di tela bianca e rossa. Era venuta mezza Genova, una folla strepitosa che stentava a
muoversi in uno spazio cosi piccolo, e accalcandosi sempre pid, certi momenti non poteva andare
né avanti né indietro, e gridava e seguitava a spingersi, un poco per necessita, un poco per diverti-
mento.

Marinetta aveva voluto uscire insieme alla Rapallina, e Angela stava sopra a guardare 1o
spettacolo dalla finestra, dopo aver acceso anch'essa quattro lumini a olio nel cartocci dipinti; la
Bricicca e Pellegra erano abbasso nel portico con altre donne a sentire la musica, che per essere dei
paolotti suonava veramente bene ed era un peccato che con tanto fracasso non si potesse godere a
piacimento, quando in un momento di calma, dopo che la banda aveva gia terminato la seconda o
terza suonata, all'improvviso intesero una voce nel mezzo della piazza: «l'innol» poi un'atra, poi al-
tredi quaedi la «l'inno!» poi cinquanta voci tutte insieme che non finivano pid di gridare «l'inno!
I'inno! I'inno!». Erano i giovinotti delle societa liberali, che domandavano I'inno di Garibaldi per fa-
re dispetto ai suonatori della banda paolotta, e la banda paolotta avrebbe potuto suonarglielo per
contentarli e farlafinita; invece, come se niente fosse, attacco un altro pezzo. Allora fischi e applau-
s che subissavano, secondo il gusto di quelli che volevano I'inno e quelli che non lo volevano, fi-
schi, applausi, vituperi, urtoni, una confusione generale un serra-serra di chi voleva scappare o farsi
avanti; le donne coi bambini in braccio, che strillavano cercando di levarsi da quel parapiglia, gli
uomini che volevano tenerle perché non succedesse peggio e non restassero schiacciate dalla folla
«Abbasso i paolotti! abbasso i paolotti!» non si sentiva pil altro, e laggiu vicino alla musica qualche
baruffa dev'esserci stata e delle botte in grande, almeno a giudicarne dalla maniera come s urtavano
cattolici e liberali gridando tutti insieme, e qualche disgrazia seria sarebbe capitata, se in fretta non
venivano le guardie di pubblicasicurezzaei carabinieri a mettere |'ordine.

Nel suo buco, la Bricicca non aveva nulla da temere, ché a chiudere la porta avrebbe fatto
presto e arifugiars in casa, mala sua paura era per Marinetta mischiata certamente in quel trambu-
sto, lei e la Rapallina che cercavano il male come i medici, sempre pronte a ficcarsi senza giudizio
dove c'erano delle novita; e non voleva muoversi per aspettarla, e ale persone di conoscenza che le
passavano davanti, domandava se I'avevano vista. In mezzo a tanta confusione si puo capire che ri-
sposte a sproposito le toccavano: chi I'avevavistali adue passi un minuto prima, chi egualmente un
minuto prima |'aveva vistain lontananza verso il vicolo della Capra; mai pil non ne sapevano nien-
te, quand'ecco il tumulto, che sembrava quasi cessato, ricominciare pil forte, non si sa perché. Pare
impossibile, non avevano trovato altro posto che la Pece Greca per venire a combattere e levarsi la
pelle e spaventare tanta popol azione a motivo dell'inno? E tutt'a un tratto scappa scappa, musicanti e
non musicanti, liberali e paolotti, cacciarsi in mezzo alla gente come anime perse, non badando a
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nessuno, facendosi largo a qualunque costo; fu il momento pid brutto. Cosera successo, Maria San-
tisssimal ? Questa volta, o donne o bambini, qualcuno restava davvero sotto i piedi o colle coste rot-
te! Era successo che le guardie, stanche d'usare buone maniere, avevano abbrancato parecchi di
guelli che si ostinavano dippil nella cagnara, e siccome esse non facevano distinzione, tocca a chi
tocca, per non lasciarss ammanettare se la davano tutti quanti a gambe, sguisciando tra la calca il
meglio che potevano. Fortunato chi poteva imboccare un vicolo o una porta; la Bricicca non ebbe
neppure il tempo di vedere nel muso un tocco d'uomo che si precipito dentro il portichetto dov'era
lel con Pellegra, una bomba, una vera bomba, e spari su per lascalain un attimo.

Com'era salito doveva scendere, ché se aveval'idea, arrivato in cima, d'andare a passeggiare
sui tetti, si shagliava di grosso, e all'ultimo pianerottolo non trovava né lucernaio né finestrino. Pero
stette un secolo primadi venir giU, probabilmente colla paurain corpo d'essere aspettato dalle brac-
cia duna guardia; e quando venne, la Bricicca rimase di cartapesta riconoscendo Pollino Gabitto,
che aveva visto tante volte a Manassola e non sapeva neanche che fosse a Genova. Lui pure resto
mezzo confuso nel trovarsi nei piedi, cosi al'improvviso, lamadre di Marinetta; si salutarono, e sic-
come non si arrischiava ancora di mettere il naso fuori finché c'erano sulla piazza dei cappelli a due
punte, fece quello che avrebbe fatto Orlando, stette dentro, e per non fare lafigura del muto, raccon-
t0 che un passo dietro I'altro, sera trovato nella Pece Greca venendo dietro alla banda per pura cu-
riosita, se ne stava a sentire la musica fumando un sigaro, tranquillo come Battista, quando ai primi
gridi un maresciallo dei carabinieri comincio ad apostrofarlo, ch'eralui uno dei caporioni, che aveva
delle cattive idee per latesta, e tante altre cose, mentre invece era innocente e innocentissimo; e poi
dopo, durante la baruffa, lo stesso marescialo aveva tentato d'agguantarlo pel colletto, solo perché
cercavadi spartirei litiganti, e cosi gli eratoccato battersela di galoppo e svignarsela, per non anda-
re adormire sul tavolaccio; s vede che la sua faccia al marescialo non gli piaceva, e lui, se l'aveva
fatta a quel modo, poteva cambiarsela, forse? per fargli piacere, dovevalasciarsi metterei ferri?

Dal suo discorso non si capiva troppo se |'avevano creduto caporione dei paolotti o dei libe-
rali, maatutte le maniere i segni della battagliali portava addosso, varie graffiature a collo, un oc-
chio gonfio, il cappello Lobbia e la camicia e la giacchetta ridotti a pezzi, indizio che non s era
contentato di pacificare e la sua parte nellarissa I'aveva avuta. Appena lo vide in quello stato, ché
sul principio, al'oscuro, non se n'era accorta, la Bricicca per compassione I'invito a salire sopra in
casa sua, dove almeno s sarebbe lavato la faccia nell'acqua fresca e lei e Angela gli avrebbero dato
due punti alla camicia; senza complimenti: voleva andarsene via tutto insanguinato, stracciato peg-
gio d'un vagabondo?

Il Gabitto non ci pensava manco per ombra a uscire dalla tana e non si fece pregare. Pochi
momenti dopo, quando torno Marinetta, la prima cosa che Pellegra le disse fu della visita che I'a-
Spettava, pigliandos il gusto di vederla venir pallida alla notizia che quel povero giovane era caduto
sul passo della porta, ferito da mettere spavento, e a fargli salire le scale c'erano voluti gli argani,
tanta era la debolezza; miracolo che ci s fossero trovate lel e la Bricicca per soccorrerlo e levarlo
dalla strada, altrimenti chi sa come sarebbe andata a finirel — Marinetta non volle sentir altro,
scapp0O sopra in un lampo, mentre Pellegra, riprendendo il discorso, raccontava a un crocchio di
donne quel poco che sapeva sul conto del Pollino e delle sue passeggiate colla ragazza: andavano a
passeggiare insieme per dire il rosario? e chi eralui? da dove era sbucato? Poteva sbagliarsi, ma per
quell‘individuo la mano sul fuoco non ce I'avrebbe messa e neppure una legna verde; un barcaiuolo,
schiena dritta, che se in prigione non c'era stato, I'aveva vista da vicino, e quella sera, lui e la sua
combriccola non erano venuti nella Pece Greca altro che per guastare la festa cattolica, una festa—
peccato! — da non scordarsela pil, se I'avessero lasciata terminare come doveva terminare; urlava
piu forte di tutti e per divertimento menava le mani addosso a tutti quelli che gli capitavano sotto,
cattolici e non cattolici, che pareva il gigante Golia; Pellegra |'aveva riconosciuto nel mucchio, e
guesto bel mobile la Bricicca se lo portava su in casa a ungerlo col balsamo, e per medicarlo me-
glio, adesso che ci stava pure Marinetta aindorargli e inargentargli le legnate, era capace di cedergli
il suo letto o quello di suafiglial
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Avesse torto o ragione, Pellegra parlava cosi a motivo dell'astio che le friggeva sempre nel
cuore contro Marinetta, quantunque in faccia la trattasse coi guanti, per non giuocarsi gli incerti del
mestiere. Senonché, anche dietro le spalle, era donna prudente da tenere la lingua a posto circa quel-
lo che sapeva, hon volendo compromettersi, e se delle voci erano trapelate e s pronunziava pure il
nome della signora Barbara, |a verita é la verita, dalla sua bocca non erano partite. — Dopo una
lunga palinodia sui fatti successi, quando ando via, che la piazza era quasi vuotaei lumi comincia-
vano a spegnersi per mancanza d'olio nei bicchierini, il Gabitto non era ancora uscito, e all'indomani
mattina, salita sopra con un pretesto a battere alla porta della Bricicca, indovino subito che per ogni
buon fine aveva passato la notte i in casa, tanto da dar tempo alle guardie di non ricordarsi piu dei
Suoi connotati.

Pazienza quella notte, il peggio fu che daallorain poi, se non ci si stabili addirittura, la casa
della Bricicca divento il suo quartiere generale, e lui e Marinetta si puo dire che non s videro pid
I'uno senza dell'altro, a segno che nella Pece Greca la gente si scandalizzava, Pellegrain primariga,
per non perdere I'abitudine. Gli era giratala boccia ala Bricicca o aveva perso gli occhi per lasciare
guei due ragazzi insieme atutte le ore del giorno, in pubblico e in privato? A maritarli non poteva
pensarci per tanti motivi: prima perché una figlia non si da a un vagabondo piovuto dai paesi della
luna, che non si sa neppure se abbia tanto da comprarsi I'acqua necessaria per lavarsi la domenica e
non ha altro mestiere per le mani che di tenerle in saccoccia al caldo; secondo, perché far passare la
piccola davanti alla grande, non solo non stava bene, ma per la povera Angela sarebbe stato un af-
fronto che non si meritava dopo la disgrazia dell'abbandono infame di Giacomino; terzo, perché sul
punto d'andare in catorbia, non riusciva certamente in quindici o venti giorni a improvvisare la
somma che ci voleva pel corredo e per |lamobiglia della stanza.

Sottosopra queste cose la Bricicca le capiva da s, ma sperando sempre che all'ultimo mo-
mento un'anima del purgatorio venisse ad aiutarla, alla sua entrata in prigione non ci credeva; da
una parte Marinetta era risoluta a sposare Pollino o a scapparsene con lui, Pollino dall'altra assicu-
rava d'aver trovato a Banchi pel primo del mese un buonissimo impiego, senza contare le terre che
diceva di possedere a Manassola, e cosi lei, un poco per forza, un poco per amore, bisognava bene
che s adattasse. L'avvocato Raibetta, avendola mandata a chiamare, fu quello che la persuase del
tutto e le dimostro che una fortuna pit bella non poteva capitarle nelle acque sporche in cui naviga-
va, che Napoleone Gabitto era un giovane onesto, di buona famiglia, come non avrebbe mai avuto
la pretesa di sognarlo, essa, che senza volerla offendere, non era né la duchessa di Galliera, né la
moglie di Rotescilde. Marinetta colle sue qualita si meritava il Gabitto e molto meglio del Gabitto,
ma aveva tanto talento di non aspirare a nessun trionfo straordinario, e gia che si volevano bene,
I'unica eradi sposarli presto, avapore, senzatanti discorsi.

A vapore! Marinetta aveva premura, la bragia sotto i piedi, e il perché lo sapeva lei; senza
tanti discorsi, e discorsi non se ne fecero, meno poche parole colla sorella di Pollino, la moglie del
fuochista, venuta una domenica per figura. Il matrimonio rimase stabilito quasi da sé, ala piu lunga
traun mese, appenail tempo necessario pei preparativi piu urgenti e per mettere insieme a Genova e
aManassolale carte della chiesa e del municipio. La primacosa, la pit importante, erano i denari, il
mucchietto che |'avvocato le tenevain custodia, Marinetta dovette toccarlo e di dieci in dieci franchi
vederselo sparire, ma se ora se ne andavano allegramente, piu tardi sarebbero tornati a casa: in
guanto a questo essa era tranquilla, e sua madre non si capacitava che, malgrado l'avarizia, avesse
potuto risparmiarne tanti. Incamminata a quel modo, seguitando afare la pettinatrice e guadagnando
di quelle somme, in pochi anni si comprava un palazzo! Perché rideva Pellegra? Non c'era niente da
ridere: basta nascere fortunati; lel, Bricicca, in quarant'anni d'economie non sarebbe arrivata a com-
prarsi neppure una cassa da morto di legno bianco! E Pellegra rideva sempre: voleva dire che Mari-
netta non era nata colla fortuna per camicia? Lasciando da parte tutto il resto, non c'era che da para-
gonarla con Angela, con quella povera figlia del Signore cosi tribolata per un verso e per l'altro,
piantata sul lastrico da un mascalzone, in procinto di vedersi passare avanti sua sorella piu giovane,
e adesso deperita di salute, a due palmi dal cataletto! E per dirla a quattr'occhi, senza vantars, il
Pollino Gabitto, il giorno che I'aveva incontrata, Marinetta, sulla sua strada, non poteva giurare an-
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che lui d'avere incontrato la fortuna a braccia aperte? — Pellegra non rispondeva né si né no e ride-
va sempre.

Le sue spese di biancheria e di vestiario Marinetta le faceva in compagnia della Rapallina
che non era donna da lasciarsi imbrogliare nei negozi dove metteva i piedi, e per saper scegliere la
roba migliore a meno prezzo e tirare il soldo, quand'era di luna sembrava fatta apposta, purché a
vesse carta bianca. Fu in questa occasione che s rappacifico colla Bricicca, quantungue la Bricicca
ne avesse poca voglia dopo le questioni avute, in ispecie dopo |'affare del Castigamatti e lafamosa
baruffa, andando e venendo tutto il giorno per casa con quell'aria di padronanza ch'era sempre stata
la sua speciaita, comandando a bacchetta, insegnando alla sarta, e per non perdere tempo mettendo-
s lei pure atagliare e cucire. Due mesi prima, pel matrimonio della Linda col figlio d'uno spedizio-
niere, aveva fatto lo stesso, anzi nella Pece Greca non c'era matrimonio o ragazza della comunione
di qualche importanza, senza che lei c'entrasse come direttrice dei preparativi, con grande scandalo
delle persone timorate di Dio, Pellegra per esempio, che non capivano come si potesse spalancare la
porta a unadonnadi quellarisma, infarinata da capo a piedi nel peccato mortale; dopo il parrucchie-
re del Pontetto, messo in prigione, Sera aggiustata con un barcaiuolo, un tocco duomo di pelo ros-
so, che lamangiava viva, poi col garzone del macellaio nel vicolo della Capra, un ragazzotto col |at-
te ancora sulle labbra, che questo se lo mangiava lei; poi uscito fuori dagli esercizi spirituai il par-
rucchiere, di nuovo I'amico vecchio, si sa, e cosi di divertimento in divertimento, alla barba e sotto
il naso del marito. Mormoravano le cattive lingue che pel gusto di cambiare, adesso aveva posato
gli occhi sul Pollino Gabitto, e il Pollino Gabitto bisogna anche dire che dal giorno che I'aveva co-
nosciuta per mezzo di Marinetta, c'era sempre in casa; main quanto a questo € meglio star zitti per
non correre il rischio di calunniare le persone, non essendoci niente di positivo e i maligni diven-
tando grassi pil s contano grosse.

XXVI

Una di quelle mattine, verso mezzogiorno, mentre nel portichetto Pellegra, giusto a proposi-
to della Rapallina, scaldava le orecchie alla Bricicca, un prete lungo e secco, che si capiva subito
che non era un prete genovese, passo e ripasso sulla piazzetta, col naso in aria, cercando i muri delle
porte, consultando un pezzo di carta che teneva in mano. Dopo aver girato in su e git come Se non
potesse trovare il numero che cercava, e trovarlo era un po' difficile perché erano quasi tutti cancel-
lati, finalmente si decise a entrare nella bottega del merciaio di rimpetto all'’Angelo Custode, e usci-
to dopo un momento, venne dritto nel portichetto in compagnia del garzone, che chiamo la Bricicca
per avvisarla che una persona la cercava e voleva parlarle. La Bricicca cadde dalle nuvole: parlarle
alei? chi eraquel prete? unafacciamai vista né conosciuta in vita sua; e rimase li incantata, come
guella che aspettava a bocca aperta lo scoppio della bomba.

Eralei lasignora Francisca Carbone? — Il prete si levo il cappello e lo tenne in mano tutto il
tempo che si fermo a discorrere d'un‘aria seria e compunta, sotto voce e cogli occhi bassi: due paro-
le solamente. Per quanto egli sapesse che I'imbasciata di cui eraincaricato dai suoi superiori sarebbe
stata dolorosa a cuore d'una madre, pure non dubitava ch'essa, buona cristiana, si sarebbe rassegna-
ta alla volonta del Signore. — La Bricicca non capiva hiente e aspettava sempre 1o scoppio della
bomba, guardando in faccia quel prete tutto umile, né giovane né vecchio, che parlava adagio come
se s divertisse a tenerla sulla corda. — La signora Carbone, facendo il sacrificio di dare a Dio una
delle suefiglie, giain gran parte aveva provato I'amarezza del distacco, quindi la nuova separazione
le sarebbe riuscita meno penosa, ed era appunto per questo che tanto i superiori quanto la stessa
suor Giovanna Maria non avevano esitato ad obbedire immediatamente ai decreti della Provvidenza
e scegliere quella strada ch'era tracciata appunto dalla Provvidenza in modo visibilissimo. — Suor
Giovanna Marial ? chi era questa reverenda? se moriva un minuto prima, la Bricicca moriva senza
sapere che fosse a mondo. — Il tempo stringeva, la cosa era stata decisa su due piedi per ispirazio-
ne divina, e con grande rammarico di don Bosco le circostanze avevano impedito di richiedere il
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consenso materno, perd nessuno ne dubitava, e arrivata quella mattina stessa da Mondovi, suor
Giovanna Maria si trovava a bordo del vapore Sud-America, di partenza insieme ad altre religiose,
aspettando con fiducia quel consenso che una madre cristiana non le avrebbe mai rifiutato, per non
doverne poi rispondere a tribunale di Dio.

Un discorsetto in tutta regola. Capi e non capi, a questo punto, la Bricicca; messa sulla stra-
dadal nome di don Bosco, intravvide in una nuvola che si trattava di Battisting, si ricordo che dopo
la vestizione le ultime lettere erano firmate suor Giovanna Maria, ma che specie di consenso doves-
se dare e perché Battistina fosse venuta improvvisamente da Mondovi a Genova, e aspettasse sopra
un vapore in partenza, questo e quello che non riusciva proprio aindovinare se |'abate non si spie-
gava meglio. Volendo rispondergli per non parere del tutto una goffa insensata, un poco lo fissava
lui nel bianco degli occhi, un poco si voltava verso Pellegra per consultarsi, senza trovare le parole.
Letrovo le parole quando, dopo aver capito all'ingrosso che sua figlia andavain America nelle mis-
sioni cattoliche fondate laggit da don Bosco in un paese detto Patagonia, credette che |'abate fosse
venuto per domandare a lei nientemeno che le spese di viaggio: non ci sarebbe mancato altro! la
spediva lei in America, suafiglia? lei non c'entrava; volevano il consenso? se lo pigliassero pure,
guantungue la signorina santificetur potesse benissimo restarsene a Mondovi a cantare il Tantumer-
go invece d'andare in giro pel mondo; ma lei non c'entrava., era una povera donna miserabile, che
bastava guardarla anche da un occhio solo per conoscere il suo stato e tutta la Pece Greca poteva
farne testimonianza; non lo sapevano don Bosco, la Superiora e compagnia, che lei, altro che signo-
ra Carbone! era una poveradonna, caricadi miseriaedi debiti, con atre due figlie da mantenere?

La paura le aveva fatto prendere un equinozio alla Bricicca, e dopo averla lasciata sfogare
senza interromperla, conservando sempre sulla faccia tirata la sua aria pacifica d'umilta e di malizia
e sorridendo come di compassione, il prete ebbe la pazienza di ripeterglielo quattro volte, non una
volta, quattro volte, che non si crucciasse e si togliesse pure dall'anima quella spina, ché nessuno a
lel le domandava niente, manco a supporlo per ridere, e tanto meno don Bosco, troppo conosciuto in
ogni parte del mondo per la sua carita inesauribile. All'ultimo dovette credere d'averla persuasa,
sebbene, essa, pigliata confidenza., non finisse pit di fargli passare davanti in processione le sue
croci e le sue crocette, perché tirato dalla tasca I'orologio, Sincammino verso la porta: era mezzo-
giorno e un quarto, alle sei pomeridiane il Sud-America salpava per Buenos Ayres, la signora Car-
bone aveva dunque diverse ore di tempo per recarsi a bordo del vapore ad abbracciare lafigliuola e
benedirla, e recandovis col resto dellafamiglia, come non c'era da dubitarne, avrebbe procurato ala
buona suor Giovanna Maria, che se la meritava, la piu grande delle consolazioni terrestri.

Negargliela? — Circa due ore dopo, erano tutti in barca che navigavano nel porto, la Bricic-
ca, Angela, Marinetta, il Gabitto e la Rapallina; Pellegra no, conoscevai suoi meriti e aveva troppo
paura d'andare sott'acqua, tirata a fondo dai peccati mortali. Erano in barca, ma prima d'arrivare a
metterci i piedi, lo sa Dio quanti battibecchi ci furono e quanto tempo perso! se non fosse stato per
Angela, la Bricicca si sarebbe lasciata persuadere dalla Rapallina e da Marinetta, ferme sul punto
d'onore di non dare ai preti e ale monache di don Bosco quella soddisfazione e nemmeno a Batti-
stina, dopo che avevano fatto tutto daloro, senza degnarsi di scrivere unariga, solo mezzariga, alla
madre che volere o non volere, era sempre la madre; senonché Angela I'aveva spuntata, piangendo
tutte le lagrime del suoi occhi e del suo cuore, risoluta a qualunque costo di vedere sua sorella, a-
vesse dovuto andarci a nuoto fino sul bastimento, per abbracciarla ancora una volta primadi morire.

In fondo, una piccola barcheggiata non dispiaceva né ala Rapallina né a Marinetta, contente
di visitare un bel vapore come il Sud-America, che a sentire Pollino, erauno dei pit grossi del porto
di Genova, e dellacompagnia Lavarello il meglio di tutti.

Anche lui, Pollino, sera messo dalla parte d’/Angela: non ne poteva niente Battistina se non
aveva scritto a sua madre, si capiva che i superiori non gliel'avevano permesso per paura che sul pid
bello nascessero degli intoppi, e intoppi adesso non ne volevano certamente, dopo che la figliuola
I'avevano accettata senza un soldo di dote, mantenuta e vestita per diversi mesi, apposta coll'idea di
spedirlaafar daservaai loro preti dAmerica.
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C'erano tante barchette affollate intorno ala scala del vapore, saliva e scendeva tanta gente,
che per arrivare abordo ci voleva una vera manovra; le donne che non sapevano dove mettere i pie-
di, barcollavano, gridavano, e sarebbe stato da rinunziarci se Pollino, uomo del mestiere, non s fos-
se fatto largo a forza di braccia e di bestemmie. In coperta un mondo e l'altro: facchini, marinai,
passeggeri, bauli nelle gambe, colli di mercanzie appes ale grue, che a momenti vi cadevano sulla
testa, un fracasso di catene e di voci, che vi rompeva le orecchie. Trovarla Battistinain quella con-
fusione! Laggiu c'era un prete seduto sopra una valigia: se si fosse domandato a lui dove potevano
essersi cacciate le monache? No: gia che c'era liberta d'andare e venire senza che nessuno sincari-
casse di guardarvi, era meglio fare un giro in coperta da poppa a prua, scendere sotto negli alloggi
di prima classe, poi in quelli di seconda, cosi intanto si sarebbe visitato il bastimento, e le monache
da qualche parte sarebbero uscite fuori, se si trovavano a bordo.

Angela e sua madre, che non avevano mai visto niente, spalancavano tanto d'occhi cammi-
nando dietro a Gabitto, che faceva da guida in mezzo a Marinetta e alla Rapallina, Addirittura un
paese il Sud-America! Pareva impossibile che non andasse a fondo con tutta quella gente che c'era
sopral Marinetta rideva delle faccie di certi passeggeri piovuti dalla luna sul terrazzino di poppa,
faccie da carnovale come per la strada non ne aveva mai incontrato: dovevano essere inglesi o tede-
schi: uomini allampanati, con dei cappotti grigi, lunghi fino a piedi, e dei berrettini in testa che non
ci mancava che il manico per farci dentro la salsa di pomidori, signore troppo grasse o0 troppo ma-
gre, coi vetri sul naso, con dei cappelli aformadi fungo, messi |i apposta per far voltare le persone,
e tutti quanti pieni di tabarri e di sciali e di mantiglie, da aprire negozio. All'imboccatura della sca-
letta lucida che scendeva in prima classe, un cameriere si fece avanti con bella maniera: la prima
classe senza il permesso del comandante non si poteva visitare, e siccome la Rapallina gli domando
se sapeva dov'erano le monache di don Bosco, sempre con buona maniera spedi la comitiva verso la
prua, a di ladellamacchina, in seconda, chiamando anzi un garzonetto che insegnasse il cammino.

Questa era nuova, di non poter visitare la prima classe; Pollino si sentivai fumi a cervello:
avevano paura che affacciandosi per due minuti, portassero viala vernice dei mobili e col fiato gua-
stassero le indorature? Avrebbe attaccato volentieri questione, ché le prepotenze non era uomo da
soffrirle, e questa oltre essere una prepotenza era pure un affronto a lui e alla compagnia, ma le
donne lo tirarono per la manica, specialmente che in quel momento passava il comandante o il sotto
comandante di sicuro, un ufficiale burbero, con quattro o cinque giri di galoni d'oro sul berretto.
Stava discorrendo con un prete, quello stesso che la mattina era venuto nella Pece Greca, e la Bri-
cicca lo riconobbe subito e si mise a tossire e a girargli intorno per farsi guardare, mentre gli altri
erano gia andati avanti, e lo salutd con una bella riverenza appena I'ufficiale scese abbasso per la
scaletta. Adesso non c'era piu pericolo che volessero farle sborsare nessuna somma, Battistina era
imbarcata, il biglietto di viaggio qualcheduno I'aveva pagato; dunque, gia che non costava niente,
tanto valeva mostrare un po' di buona educazione.

Sempre cogli occhi bassi, che perd vedevano benissimo tutto quello che volevano vedere, e
colla sua aria d'umilta, I'abate si avvicino alla Bricicca, facendole un sorrisetto amichevole: signora
Carbone! ? ottimamente; non ne dubitava che sarebbe venuta, ma era gia tardi, suor Giovanna Ma-
ria, poveretta, I'aspettava da un pezzo con impazienza; serano gia viste? no? Allora non bisognava
perdere tempo, e lesto sincammino subito tra la folla che cresceva sempre pid, schivando gli urti
dei facchini, scavalcando d'un salto le valigie, come persona pratica di quel movimento di bordo.
Dietro alla sua sottana, la Bricicca si voltava da ogni parte per cercare le figlie, senonché, passatala
macchina e arrivatain una specie di corridoio dove a dritta c'era un casotto lungo, zeppo di buoi, e a
sinistra la cucina con un battaglione di cuochi davanti ai fornelli, ad un tratto si senti come levare il
respiro da un gran tuffo di sangue al cuore: pochi passi distante, dentro un bugigattolo, aveva rico-
nosciuto Bastiano, nudo dalla cintolain sti, che impastavail pane tranquillamente.

Senza piu capire né dove andasse né cosa facesse, barcollante sulle gambe e vedendo tutto
doppio, come non s sia rotto 1'osso sacro giu per la scaletta a zig-zag della seconda classe, € un se-
greto del suo angelo protettore. Quando s trovo abbasso nella sala grande, quasi all'oscuro, el re-
verendo chiamo suor Giovanna Maria e tre o quattro monache si alzarono in piedi, essa, invece di
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buttars subito al collo di sua figlia, rimase ferma a guardare, insensata, non pensando neppure di
dire una parola. Effetto della commozione, si sa, e dello schianto per una povera madre di pensare
che la sua figliuola andava in un paese cosi lontano, quasi certa, novantanove per cento, di non ri-
vederla mai pil altro che in paradiso; e il prete che naturalmente queste cose le intendeva a volo,
non se ne meraviglio affatto, ma anche Battistina da parte sua avrebbe dovuto mostrarsi un poco piu
espansiva, perché essa pure, tralatimidita e la modestia religiosa, resto inchiodata a suo posto, col
sigillo alla bocca, le mani in croce sullo stomaco ficcate nelle maniche e gli occhi sul pavimento.
Avesse avuto la testa a segno, la Bricicca sarebbe stata imbrogliata a distinguere in mezzo agli altri
guel fagotto nero; figuriamoci adesso, che |a sua testa navigava nelle nuvole! Siccome nessuno par-
lava, I'abate apri lui il discorso per rompereil ghiaccio, invitando suor Giovanna Maria afarsi avan-
ti, adire qualche cosa, essa che un momento prima desiderava sua madre con tanta ansieta e ora che
la vedeva non era capace neppure di domandarle se stava bene in salute, quand'ecco finalmente che
capito il resto della processione, e Angela, tutta commossa, getto le braccia a collo di sua sorella,
appena la riconobbe nel mucchio.

Naturale che dopo quello d'/Angela vennero gli abbracciamenti della Bricicca, di Marinetta,
della Rapallina, vennero pure le lagrime in abbondanza e cosi il ghiaccio si ruppe e fra una lagrima
e l'altra sintavol 0 la conversazione. Era Angela che ci si scaldava, la Rapallina per curiosita e per
mettere in moto lalingua, non si faceva pregare, attaccando il discorso massime col prete e con una
delle monache, quella pitl anziana, ché a giudicarla dal sussiego, doveva tenere il bastone del co-
mando; ma la Bricicca si contentava di piangere, ossia di fregarsi gli occhi e soffiarsi il naso, e in-
tanto si sentiva addosso un milione di formiche da capo a piedi che la mangiavano. Se avesse potuto
parlargli a Bastiano! trovarlo dopo tanto tempo, al'improvviso, quando si era gia messail cuore in
pace e i dispiaceri gliel'avevano quas fatto dimenticare, trovarlo, vederselo |i a due passi e non po-
tergli dire nemmeno buongiorno! lei e Pellegra matte a cercarlo di giorno, di notte, per tutta Geno-
va, e lui intanto era andato a nascondersi in mezzo a mare sulle tavole d'un bastimento! Quante vol-
te I'aveva fatto il viaggio dAmerica, installato a bordo di quel vapore? ecco che a momenti partiva
di nuovo! e anche parlandogli, cosa gli avrebbe detto? non sarebbe mica riuscita tirarselo dietro!
Eppure le sembrava che aforza di pregarlo e supplicarlo... ma come faceva a salire sopra, con tanti
occhi che la guardavano e quel rompiantifone d'un prete, che ogni mezzo minuto, nemmeno a farlo
apposta, trovava una scusa per mettere sul tappeto la signora Carbone?

Tempestata di domande, una dietro I'altra e spesse come la gragnuola, Battistina non aveva
tempo a rispondere a tutte, oppure, in presenza delle altre teste fasciate e del direttore spirituale, do-
veva giuocare di scherma secondo la sua poca levatura, quand'erano domande piuttosto scabrose
che toccavano certi argomenti delicati. Era sempre le, timida e di parole scarse, affezionata ai suoi,
rassegnata, sempliciotta, ma si capiva, che in monastero, a Mondovi, aveva imparata la lezione a
memoria e la sua paura era di compromettere |'abito che portava. — Non stava male vestita da mo-
naca, anzi non si conosceva pil da quella ch'era una volta; solamente, le sue compagne sapevano
aggiustarsi meglio, pil precise, per esempio nel modo d'accomodarsi il velo cogli spilli, e anche pid
pulite, ché quel certo bavarino bianco sotto il mento che portano tutte le religiose e viene giu largo
sullo stomaco, essa, sempre distratta, I'aveva di tutti i colori pitturato aolio.

Basta, di discorso in discorso, visitando |'appartamento, né Marinetta né la Rapallina e tanto
meno la Bricicca avrebbero avuto il fegato d'arrischiarsi a un viaggio di mare cosi lungo; Angela
invece, nel suo dolore, avrebbe baciato i piedi a don Bosco se ci fosse stato e le avesse detto di par-
tire anche lei con sua sorella per andare laggit in America, a morire: almeno sarebbe morta nel ser-
vizio del Signore, lontana da chi le avevafatto del male! — Il peggio eradovers distendere in quel-
le cuccette, una sopra l'altra come le scansie degli armadi, con un buco rotondo per finestrino; chi ci
poteva respirare li dentro? vere casse da morto, che frale altre cose, per arrivarci bisognava pigliar-
le d'assalto, arrampicandosi; e vi par niente vivere ventitré o ventiquattro giorni filati in quella sca-
tola della seconda classe, dove appena appena si vedevano le persone, bassa, soffocata, e c'era una
puzza d'unto che agguantava la gola? La puzza solita di tutti i bastimenti, specie dei vapori, diceva
Pollino Gabitto, roba da non farne caso, ché dopo due giorni d'abitudine non dava piu fastidio e anzi
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metteva appetito, perdo Marinetta, nello stato in cui s trovava — e le donne che hanno I'esperienza
delle cose di questo mondo, lo capiscono benissimo — da quel tanfo si sentiva prendere |'anima:
dopo aver fatto di tutto per resistere, all'ultimo, se non scappava soprain coperta, I'animalarendeva
davvero.

Fu il segnae della partenza; momento pit momento meno, eral'ora d'andarsene per chi non
aveval'intenzione di fare un salto in America, el prete ch'era andato a informarsi dal secondo, tor-
no abbasso coll'orologio in mano: tredici minuti di tempo, anzi dodici e mezzo, primache si alzasse
la scala, non occorreva scalmanarsi troppo, ma era bene cominciare a mettersi in moto. Le lagrime e
gli abbracciamenti ripresero da capo: Battistina singinocchio davanti a sua madre, domandandole
perdono di tutti i dispiaceri che poteva averle procurato volontariamente e involontariamente, do-
mandandol e la sua santa benedizione, raccomandandosi ale sue preghiere, ché ne avevatanto di bi-
sogno; e siccome restava sempre in ginocchio colle mani giunte, la Bricicca non sapeva da che parte
voltars per dargliela, la santa benedizione, figurandosi che alle monache si dovesse darla in latino,
al'incircaquelladei preti quande finitala messa. La piu addolorata, non se ne parla, era Angela, ma
anche la Rapallina; piangeva come un vitello, e le monache, comprese quelle due che fino alora
non avevano aperto bocca, due catafalchi della malinconia, le tenevano bordone. Che figura ci a
vrebbe fatto la Bricicca, senza contare che finalmente era madre, e il cuore, grazie a Dio, non |'ave-
vané di bronzo né di cartone, che figura ci avrebbe fatto a non disperarsi peggio degli altri? Quando
tutte insieme salirono sopra, in un gruppo di tante Marie Maddalene, i passeggeri s affollarono per
la curiosita di vedere cosa andava a succedere, e Marinetta che si trovo per forzalel pure mischiata
nel mazzo, morta dalla vergogna, fu la prima aincamminarsi verso la scala, da una parte tirando sua
madre per un braccio, dall'altrala Rapallina pel vestito; il Gabitto, lui, eragiain barca, che e aspet-
tava.

E cosi, fragli ultimi addii e le ultime lagrime, il gruppo s distacco. Ci fu un momento, pri-
madi scendere che la Bricicca ebbe una specie di giravoltaa cervello: svincolatasi improvvisamen-
te, spingendo coi gomiti i vicini, fece I'atto di cacciarsi avanti, come se avesse voluto correre da una
persona che aveva visto in lontananza e saltarle addosso per paura che sparisse, ma fu I'affare d'un
minuto secondo e si penti subito; il diavolo, aveva creduto di vedere? Nei momenti di gran dolore, il
sangue ne fa spesso di questi scherzi, e a lei, povera donna, era chiaro che il dolore di separarsi da
suafigliale avevadato alatesta.

Addio! Addio! dalla barca e da bordo un vero telegrafo col fazzoletto, mentre la macchina
sbuffava; erano gli ultimi saluti: addio! addio! Quando il vapore comincio a muoversi e a poco a
poco si volto di fianco girando verso I'imboccatura del porto, Angela monto in piedi sulla panchetta,
colle braccia alte addio! addio! ma siail traballamento della barca, siala mancanza di forze e la vi-
sta che le si oscuro, se Pollino non era pronto come un fulmine ad agguantarla per I'aria, diventava
boccone d'un pesce.

XXVII

Con tanti altri pensieri per latesta, allavigiliadel matrimonio di Marinetta, e Angela entrata
all'ospedal e colla prospettiva di non uscirne piu, della sua causa in appello la Bricicca se n'era scor-
data completamente, credendo che fosse passata sotto gamba e i giudici non ci pensassero pil
nemmeno essi; mai giudici hanno buona memoria, tanto pil se si tratta di chiudere all'oscuro, non i
ladri veri di professione, ma una povera infelice che non ha rubato niente a nessuno. L'avviso di
presentarsi il giorno tale all'oratale pel nuovo dibattimento, le capito a piombo sulle corna la matti-
na stessa che il parroco di Santa Dorotea, il suo parroco, gliel'aveva lavate e insaponate a causa del
Gabitto, predicandole che secondo le informazioni avute da Manassola, per finire di rompereil col-
loasuafigliale erariuscitaapescare nellaconfraternita dei cattivi soggetti il numero uno!

Lasciamo stare le informazioni, ché s sa da dove vengono — dai maligni e dagli invidiosi
— lei, primadi tutto non aveva pescato niente, poi, quando le carte e le fedi per poter dire di si era-
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no in regola, chi gli domandava al parroco di intromettersi negli affari degli altri e di venir fuori col
numero uno o col numero cento per denigrare il prossimo? lo sposava lui, il Gabitto? Invece delle
paternali, che le aveva sempre pronte perché non gli costavano un fico secco, avrebbe fatto meglio a
dispensare ai bisognosi della parrocchia qualche cavurrino! — E tornando al processo, il signor av-
vocato Raibetta non se ne lavo le mani, promise la sua assistenza e tutto il suo impegno, ma forse
per cominciare a prepararla, buone speranze alla Bricicca non volle dargliene nessuna.

Diede un impiego a Pollino, questo non si pud negare, un discreto impiego nel suo scagno,
mezzo di servitore e mezzo di commissionario, frai certi e gli incerti da guadagnare circa settanta
franchi al mese, e per I'anno nuovo gli trovo pure un posto di custode in un circolo, senz'atra occu-
pazione che di aprire la porta tutte le sere fino a un‘ora dopo mezzanotte ai soci e alle amiche dei
soci. Dal giorno che lo conobbe come promesso di Marinetta, 1o piglio sotto il suo patrocinio, e lo
stesso si deve dire del signor Costante, che anche lui, appena tornato a Genova dagli stabili che di-
ceva di avere nel Monferrato, se lo mise nel tabernacolo della sua protezione, con quell'aria solita
d'uomo d'importanza ch'era il suo forte. Per godere di queste simpatie cosi in un momento, senza
costo di spesa, il Gabitto avra avuto dei meriti speciali, e alla Bricicca le sembrava una cosa natura-
lissima, ma Pellegra vedeva troppo bene dove si andava a battere; se non ci vedeva lei, chi doveva
vederci? || merito speciale dell'amico era quello di essere stoffa d'orbetto di prima qualita: orbetto
vero o finto, per disgrazia o per malizia, questo e un altro paio di maniche.

Intanto nella Pece Greca, quantunque il signor Costante non c¢i mettesse pill i piedi per le sue
buone ragioni, tutti sapevano che dello sposalizio di Marinetta lui si era nominato da sé direttore
generale, dopo essersi in questa circostanza riconciliato finalmente colla Rapallina. Che interesse
potesse averci apigliarsi sempre dei fastidi nuovi per Marinetta, compreso quello d'anticiparle delle
somme, oramai, dopo aver visto tanti maneggi, non ci voleva pil nessuna bacchetta magica per in-
dovinarlo, e il Castigamatti una domenica era uscito fuori con una pappardella indirizzata alla Bri-
cicca, domandandole se andava anche lel ainstallarsi con suafigliain via Fieschi, nella casa cheiil
Costante aveva fissato per gli sposi, e promettendo di dire un giorno o I'altro da chi erano venuti i
denari per pagare la mobiglia nuova. Qualche persona che aveva le braccia lunghe e impegno di co-
prire gli altarini, colle buone o colle cattive gli tappo presto la bocca a Castigamatti, ma bisognava
sentire le ciarle del vicinato, massime che salse piccanti tirava giu la Bardiglia in bottega e fuori a
chi le voleva e a chi non le voleva, e quello che atutti fece pit specie fu di vedere tanto la Bricicca
come Pollino Gabitto — il Pollino Gabitto colle arie che s daval — fare gli indiani, invece di an-
darle arompere lafaccia

Forse per suggerimento della Rapallina. o del signor Costante oppure di tutti e due, il Gabit-
to avra pensato che rompere la faccia alla Bardiglia non serviva a niente, le cose dette erano dette e
non c'era rimedio, e la Bricicca per conto suo, giusto in quei giorni, aveva da digerire un boccone
ancora piu amaro, ossia la nuova sentenza: in appello, tale quale la stessa sentenza del Tribunae:
due mesi di carcere e duemila® franchi di multal E, questa volta, addio speranze; |a minestra era cot-
taed erano i carabinieri che da un momento all'altro sarebbero venuti a fargliela mangiare! Da una
parte, se non fosse stato il caso di strapparsi quei venticinque o trenta cappelli che le restavano, le
veniva da ridere: condannarla lei a pagare a governo duemila franchi, voleva dire chei giudici el
governo avevano del tempo da perdere. Ma qui di ridere non erail caso! scontando in prigione tre
franchi a giorno, prima d'arrivare a impattarsi dei duemila ci metteva cento anni e il sole poteva
calcolare di non vederlo mai pid!

E perché anche questa volta, a dibattimento, non lo tirasse in ballo, il signor Costante era
venuto a prometterle per lo meno le montagne della luna, assicurandola che tralui e I'avvocato Rai-
betta, appena entrata in prigione, avrebbero tanto fatto da ottenerle la grazia dal re, e se per caso
impossibile, lagrazianon si fosse ottenuta subito, alorai denari della multa qualcheduno li avrebbe
pagati. Chi era questo qualcheduno? lui forse, il signor Costante? il signor Costante, piu bugiardo
d'un cavadenti, ch'era sempre stato la suarovinain cielo, in terrae in ogni luogo, e sotto il manto di

® "duemile" nel testo. Effettuata la correzione dopo verifica con edizione Treves 1892 [nota per I'edizione elettronica
Manuzio]
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volerla soccorrere I'aveva sempre spremuta come un limone? In tutto il mondo altre persone da fi-
darsi 0 da contarci sopra, essa non ne aveva, ridotta al punto in cui eraridotta, e adesso, dopo esser-
s inghiottita la condanna senza fiatare, non le restava che di vedere se almeno una voltain vita sua
guel sensale di fumo imbottigliato si scordava d'essere un impostore. Dell'avvocato, inutile parlarne:
aveva troppe occupazioni; si era degnato di venire a dibattimento, ma colla scusa d'aver perso la
notte in viaggio tornando da Roma, aveva detto appena quattro parole senza sale e senz'olio, cosi
per comparsa e nient'altro, e se erariuscitala Briciccaaintercedere dal procuratore del re d'assistere
sua figlia moribonda, prima d'entrare in Sant'’Andrea, ci erariuscita a forza di passi e di suppliche,
ché |'avvocato neppure in questo aveva voluto darle una mano.

Erano stati i primi freddi che dopo tanti alti e bassi, ad Angela le avevano dato il tracollo,
oppure la notizia del matrimonio di Giacomino, celebrato |'ultima domenica d'ottobre con una gran-
de funzione in chiesa e una scampagnata solenne al santuario della Guardiain Polcevera? Al procu-
ratore del re la Bricicca gli aveva detto per intenerirlo che suafiglia era moribonda, e gli aveva det-
to la verita sacrosanta, ché oramai era questione piu di settimane che di mesi e pit di giorni che di
settimane, e quella povera vittima, ridotta a punto che a metterle una lanternetta dietro le spalle s
sarebbe vista la luce attraverso il corpo, si eralasciata portare al'ospedale di Pammatone senza aver
pit laforza né la voce per dire di no. Erala volonta del Signore, bisognava morire, morire a venti-
due anni, dopo aver creduto un momento di toccare il cielo col dito e invece, non contando le altre
tribolazioni, aver dovuto sopportare la vergogna e lo spasimo del tradimento, che chi non I'ha pro-
vato non sa cosa sia, dopo aver pregato tanto, e versato tante lagrime! era venuta l'ora, bisognava
morire e ci voleva pazienzal

Meglio cento volte che nella soffitta della Pece Greca aperta a tutti i venti e a tutte le acque,
sopra un letto sgangherato e coi lenzuoli ridotti che parevano un ricamo di Parigi; in definitiva, pas-
sato quel primo stringimento di cuore che viene a tutti, Angela poteva consolarsi davvero d'essere
all'ospedale, dove almeno le monache e le infermiere e i padri cappuccini I'avrebbero assistita fino
all'ultimo, dove medicine e buoni brodi sostanziosi non le sarebbero mai mancati e i medici neppu-
re, mentre a casa eraquas tutto il giorno lasciata solain compagnia della sua tosse che la strangola-
va, il medico venivasi e no quando non aveva nient'altro da fare, e tante volte non solo il brodo ma
anche un sorso d'acqua calda bisognava sospirarlo per mattinate intiere. La verita € unasola: i buoni
brodi, i medici e le medicine sono cose eccellenti per gli infermi che hanno da guarire, ma per quelli
che vedono la morte ballare nelle maniche del confessore, non servono a niente; |'assistenza del
suoi, |'attaccamento allaterra e alla gioventu, la speranza di star meglio, e diciamo pure, lamemoria
di tutto quello che si é sofferto senza colpa, per I'iniquita degli uomini, quando si arriva sulle porte
dell'eternita non servono che a far perdere il tempo oramai Angela, rassegnata, voleva essere tutta
del Signore, conosceva il suo stato e ale cose di questo mondo non voleva pit pensarci. Lo sentiva
bene che per lel non c'era pit rimedio, |o capiva dalla sua gran debolezza, dagli sbocchi di sangue
continui e dal dolore fisso che aveva dalla parte del cuore come se il cuore glielo stritolassero in
mezzo a due ruote di ferro, lo capiva dalla faccia delle monache piene di compassione e da quella
del medico, che due volte a giorno veniva a visitarla, e senza parlare, dopo averle picchiato per
mezz'ora sullo stomaco e sulla schiena, e sullo stomaco e sulla schiena averci tenuto I'orecchio per
un'altra mezz'ora e averle messo un istrumento di vetro sotto |'ascella, brontolava frai denti e scrol-
lava latesta. Una volta glielo disse a medico: perche farle inghiottire tanto catrame e tante polveri,
se non ci credeva pil nemmeno lui?

Le monache, oral'una oral'altra, le tenevano compagnia parlandole del paradiso, raccontan-
dole tante belle vite di santi, qualche volta veniva pure a suo letto la Madre Superiora a suggerirle
dei buoni pensieri di virta e di pazienza e a farle coraggio, a discorrere del celeste Sposo, |'unico
che mantenga le sue promesse, I'unico che ami di vero amore le sue creature e meriti veramente
d'essere amato. In quanto a coraggio, Angela ne aveva, e le stesse monache I'ammiravano, ringra-
ziandone Dio, nel vederla cosi forte e paziente, ma si sbagliava di grosso quando credeva di aver
rotto tutte le catene che ancora la legavano a mondo: senza accorgersene, ogni tanto la sua anima
invece di volare verso il cielo, si perdevain un laberinto, lasciava lo Sposo celeste per un fantasma
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che le passava davanti agli occhi a braccetto di una giovane carica d'ori, e nel vedere quei due alle-
gri e contenti, che si volevano bene, finiva per mettersi a piangere. Fu giusto in una delle sue visite
che la Madre Superiora per combinazione le vide in dito I'anello di Giacomino: dopo essers data
tutta quanta a Gesu, fino a sacrificargli volentieri la stessa vita, era ancora attaccata alle miserie ter-
rene, Angelal? possedere un anello non era peccato, ma guardarselo con compiacenza e bagnarlo di
lagrime, baciarlo anche di nascosto, voleva dire non essere perfettamente unita a Gest Crocifisso
nelle sue cingque sacratissime piaghe e mantenere nel fondo del cuore una passione pericolosa, sug-
geritadal demonio.

Mettersi a combattere colla Madre Superiora dell'ospedale e mettercisi avendo un piede nel-
la fossa, era roba da matti, eppure Angela si provo, ferma nell'idea di volersene andare all'altro
mondo coll'anello di Giacomino in dito, dal momento che per Giacomino aveva tanto sofferto e mo-
riva per causa sua: adesso non voleva piu darglielo neppure se fosse venuto [ui in persona a ingi-
nocchiarsi ai piedi del letto, e se le Testette avessero avuto il coraggio di comparirle davanti, essa,
cosi com'era sul punto di rendere I'anima al creatore, avrebbe trovato tanta forza per mandarle a na-
scondersi venti metri sotto terral Non si perdonano, non si perdonano certe azioni, € impossibile; il
Signore che e giusto, che sapeva tutto, le porte del paradiso gliele avrebbe aperte anche senza che
essa avesse perdonato. — Trai colpi di tosse e la debolezza, stentava a parlare, parlava pit cogli
occhi che colla voce, ma erarisoluta in questa fissazione diabolica; che in paradiso doveva andarci
lo stesso, anche senza perdonare, non volendo sentire né esortazioni né argomenti, e la Madre Supe-
riora, che di regalare un'anima al diavolo, in ispecie quella d'una bravissima figliuola acciecata dal
puntiglio, non eranel suoi progetti, all'ultimo ne fece una delle sue, da quella donna energica ch'era
sempre stata: con una scusa mando a chiamare le Testette.

Quando le due sorelle Tribuno videro Angela lunga e distesa in un letto d'ospedale, da capo
apiedi distrutta come un pane di butirro messo sul fuoco, colla faccia trasparente e tutta occhi, i ca-
pelli incollati, le mani lunghe, pallide, abbandonate, quando la videro e stentarono a riconoscerla,
rimasero immobili, che parevano quelle due statue colle braccia larghe nella cappella del Suffragio.
Angela, coi suoi occhi spalancati, che di nottetempo avrebbero illuminato una piazza tanto erano
accesl, le guardava fisse mostrando i denti, due righe di denti gialli, come se ridesse in uno spasimo,
ma non parlo perché la Madre Superiora venne subito a sedersi ala testa del letto e, tirato fuori un
libro grosso, con voce lenta e spiccata comincio a leggere una meditazione. Dire se la meditazione
era fatta pit per Angela o per le Testette, sarebbe difficile: ce n'era per tutte, per I'inferma e per le
sane, per quelle anime che credono di burlare il Signore pregando e battendosi il petto, ma conser-
vando affezioni carnali e peggio ancora sentimenti d'odio e di vendette, e per quelle altre che dicen-
dosi cristiane, mettono tutto il loro studio afar del male a prossimo e non vivono che per la maldi-
cenza, la malignita e le cattive azioni. — Finito di leggere, la Madre Superiora si az0 senza dir
niente, prese dalla sua cintura un crocifisso di legno nero coll'immagine di bronzo e lo diede ad An-
gela, che lo tenesse dritto nelle mani davanti agli occhi, poi, inginocchiatasi sul marmo, recito a
memoria una preghiera.

L e Testette singinocchiarono esse pure. L'ora precisa adesso nessuno se la ricorda, ma do-
veva essere sul calare del sole, e cosa certa e questa, che dai finestroni venivaunalucetrail gialo e
il grigio, una luce di novembre, che si fermava di fuori, arrabbiata contro le nuvole che la soffoca-
vano, e nella corsia cresceva a poco a poco I'ombra tetra, come in una chiesa, verso sera, dopo la
benedizione. Le altre ammalate, quelle pit vicine a letto di Angela, guardavano attente, cercando di
udire nel gran silenzio le parole dellaMadre.

Eralapreghieraper laBuonaMorte, che si legge in quasi tutti i libri di divozione e arecitar-
la si guadagnano cento giorni d'indulgenza. Deve averla composta qualche santo celebre, oppure
una persona di molto talento, perché oltre far drizzare i capelli sulla testa— e ce ne sarebbero tanti
a giorno d'oggi che avrebbero bisogno d'un po' di spaghetto — intenerisce il cuore anche del pid
ostinati, specialmente in quel punto dove dice:

— Quando le mie labbra fredde e tremanti pronuncieranno per I'ultima volta il vostro nome
adorabile, misericordioso Gesu, abbiate pieta di me.
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— Quando i miei occhi offuscati e stravolti dall'orrore della morte imminente, fisseranno in
voi gli sguardi languidi e moribondi, misericordioso Gesu, abbiate pietadi me.

— Quando le mie mani tremole e intorpidite non potranno piu stringervi crocifisso, e mio
malgrado lascerovvi cadere sul letto del mio dolore, misericordioso Gesu, abbiate pieta di me.

E non solamente questi punti che commuovono e mettendo freddo fanno venire le lagrime
agli occhi, ma pure quelli dove s parla dei fantasmi e dell'angelo delle tenebre che tentano di spa-
ventare il moribondo e ridurlo alla disperazione, degli ultimi sospiri del cuore e dell'ultimo pianto,
del parenti ed amici affollati intorno a letto, e si descrive il corpo rimasto ad un tratto senza vita,
immobile e freddo sulle lenzuola, e I'eterno Giudice accompagnato dai cori degli angeli e del santi,
che viene sulle nuvole, in mezzo ai lampi, a pronunciare l'irrevocabile sentenza. Diceva molto bene
il Padre Ottaviano, felice memoria, uno dei cappuccini dell'ospedale, che questa preghiera recitata
come va recitata, con vera compunzione, fa pit bile a demonio di quello che non gliene faccia una
predica solenne, per le anime che gli porta via miracolosamente. Infatti, mano mano che la Superio-
ra andava avanti, le Testette sentivano nel cuore il tormento del rimorso, e Angela il desiderio di
perdonare. Bisogna tener calcolo dell'ora, della malinconia grandissima di trovarsi per amore 0 per
forzain quel luogo di tribolazione, dell'oscurita che cominciava a distendersi e pareva che fosse po-
polata d'ombre, ma non si pud negare che le parole della preghiera, dette adagio nel silenzio genera-
le, con voce chiara, certi momenti terribile da stagnare il sangue nelle vene e certi altri pienadi dol-
cezza come una musica d'angeli, penetravano fino al fondo dell'anima, erano punte di spine, lame di
coltelli, goccie d'olio bollente, erano tutto quello che potete immaginare che faccia soffrire, e nel
tempo stesso rosolio, velluto, goccie di balsamo, tutto quello che potete immaginare che faccia be-
ne.

La Madre Superiora aveva finito da un pezzo, s era azata, e le sorelle Tribuno erano ancora
in ginocchio, una di qua, I'altra di |a del letto, che piangevano singhiozzando, colla testa sotterrata
nelle coperte; dal fondo della corsia le infermiere venivano, con tutta la loro calma, accendendo i
primi lumi. Nessuno aveva ancora detto una parola. Per accomodarle i guanciali, la Madre essendo-
s chinata sopra di lei, Angela nel restituirle il crocifisso, le lascio cadere in mano I'anello di Giaco-
mino, ma senza parlare perché si capisce che aveva un gruppo di pianto alla gola. In quel momento
I'infermiera accendeva il lume proprio di rimpetto. La Madre Superiora disse: «sialodato Gesu Cri-
sto» le Testette risposero «sempre sia lodato» e siccome finamente si erano decise ad alzarsi, pero
piangendo sempre, attraverso le lagrime videro Angela come trasfigurata nella luce che le batteva
addosso, con un cerchio di raggi intorno ai capelli al'usanzadei santi in gloria, lavidero quasi sedu-
tasul letto, colle braccia aperte verso di esse, in atto di perdonare.

XXVIII

Da quella serale Testette, o insieme 0 una volta l'una e una voltal'atra, non mancarono pid
di andare atrovar Angelatutti i giorni, avendo avuto un permesso speciale di portarle degli aranci e
fermarsi qualche ora ad aiutarla a passare meno male che fosse possibile il tempo penoso d'una ma-
lattia senza rimedio e senza speranza. Era un'opera di carita, quantunque in certo modo ne avessero
I'obbligo per riparare i loro torti, ché adesso i loro torti li confessavano, principalmente dopo che
avevano potuto conoscere i meriti della nuova cognata, un fico d'India tutto spine, venuta in casa
collatesta gonfiadi luss e di divertimenti e di prepotenze, a portare la rivoluzione. Dall'altra parte,
se non fosse stato per esse, Angela sarebbe rimasta abbandonata o quasi, ché sua madre aveva trop-
pe occupazioni e Marinetta del tempo da perdere ne aveva ancora meno.

Gia, il signor Costante |'aveva cantato in musicafino dal principio che per Marinetta non era
prudenza, alla sua eta, mettersi a contatto d'unatisica, e questa ragione levava di mezzo tutte le al-
tre; ma se ci fosse passata sopra e non avesse guardato al pericolo d'attaccarsi il male andando a ve-
derla, I'avrebbe fatta guarire sua sorella? La Bricicca poi non I'avrebbe fatta guarire nemmeno le,
pure, perché i maligni della Pece Greca non |'accusassero secondo il solito, due o tre volte un rita-
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glio di tempo per una corsa all'ospedal e I'aveva trovato, non sapeva come, e altre due o tre volte per
mandare a sua figlia delle castagne bollite, ch'erano sempre state la sua passione, si era servita di
Pellegra. Non si crederebbe: i maligni I'avevano accusata lo stesso!

Se il Signore avesse voluto fare le cose giuste, prima di distendere Angela sui quattro ferri
d'un letto, per esempio avrebbe potuto aspettare che gli sposi fossero andati in chiesa e a municipio
e la festa fosse finita in santa pace, oppure avrebbe potuto pigliarsela in paradiso con sé qualche
mese prima, quella benedetta creatura, ma dal momento che aveva giudicato diversamente, biso-
ghava bene adattarsi! Di tirarlain lungo, tanto Marinetta come Pollino Gabitto non volevano saper-
ne manco per ombra, la Rapallina, il signor Costante, e in generale tutti quelli che per amicizia sin-
teressavano a matrimonio, compreso perfino I'avvocato Raibetta, laloro opinione non la nasconde-
vano: per una che oggi o domani ha da morire, e non c'é pitl medicina a pagarla né a peso d'oro né a
peso di sangue, s deve disturbare tutto il genere umano? si dovevano far fermare le ferrovie e i te-
legrafi e chiudere le botteghe, perché Angela aveva gia in tasca il passaporto? — Pellegra non sa
rebbe stata lel se non avesse criticato, ma le critiche di Pellegra contavano come quelle del frate lai-
co di San Barnaba, brodo lungo e seguitate, e per anmorbidirla bastava una paio di bicchierini d'a
nice.

Buttar viai denari dalla finestra per fare mezza giornata la figura di principi e principesse e
I'indomani trovarsi sulla paglia, no; farsi ridere dietro le spalle e farsi chiamare spilorci o miserabili,
neppure; cosi Marinetta, che sapeva il costo del biglietti da cento e del biglietti da cinque, si era
consultata con chi aveva pratica di mondo, e le cose dello sposalizio le avevaregolate lei, lasciando
cantare gli altri. L'alloggietto di via Fieschi pid 0 meno era pronto, i mobili in ordine, le pubblica-
zioni fatte, e un sabato, nel dopopranzo, se ne andarono tutti al palazzo Turs, divisi in due squadre
per non dare nell'occhio, primail Gabitto col signor Costante e il fuochista suo cognato, poi a dieci
minuti di distanza, Marinetta, vestita pulitamente con una veste nuova a quadretti scozzesi, ma sen-
zanessunaidea di lusso, accompagnata dalla sua amica indivisibile. La Bricicca l'avevano persuasa
di non venire, colla scusa che a municipio il sindaco le avrebbe domandato, per scrivere sul regi-
stro, nome, cognome, domicilio, e via discorrendo, e sarebbe stata obbligata a scoprire le sue maga-
gne e a confessare in pubblico che il suo domicilio dalla Pece Greca era sulle ruote per stabilirsi in
un palazzo del governo.

Probabilmente il sindaco, un marchese alto e grasso, coi baffi bianchi, la Bricicca non la a
vrebbe neppure guardata, tutto occupato com'era a sbrigare matrimoni uno dopo l'atro, ché quel
giorno ce n'era una processione, anzi diede appena un'occhiata a Marinetta, e piuttosto burbero, la
sua filastrocca gliela lesse a vapore, mangiandosela mezza, senza farle né auguri né complimenti.
Due parole d'augurio il sindaco dovrebbe essere obbligato a dirgliele ala sposal Aveva bel predica-
re il signor Costante, e difendere le leggi del governo! una cerimonia fredda, a rotta di collo, dopo
tre ore d'aspettativa sotto le colonne del porticato; che necessita d'una sala colle poltrone di velluto
rosso e le tendine di damasco e dell'oro da tutte le parti, se non si faceva atro che traversarla come
le figure dellalanterna magica? Una cosa che il signor Costante non poteva difendere erail sussiego
elasuperbiade servitori nellaloro marsinaturchinacoi bottoni d'argento, che andavano avanti ein
dietro, spingevano senza riguardo le persone, comandavano alto e basso, peggio che se fossero stati
essi i padroni di casa. L'unico complimento, se si puo prendere per un complimento, Marinetta |'eb-
be in fondo dello scalone, dove essendole caduto il ventaglio, un pompiere di guardia, che lei non s
ricordava d'avere mai visto in vita sua, nel tirarlo su e nel porgerglielo, non le disse atro che questa
parola, a mezza voce: «peccato!» senza spiegare se la sua compassione era per il ventaglio rotto o
per la santa verginita della sposa

L'indomani in parrocchia la funzione riusci benisssmo, non come funzione, ché il parroco
guella mattina anche lui si era azato col berrettino storto e non approvando quel matrimonio col
Gabitto, non aveva fatto preparare né |'organista né due candele di pid, ma ameno in chiesa e sulla
piazza la popolazione della Pece Greca era venuta tutta. Marinetta non domandava altro: farsi vede-
re! gia che aveva speso le sue economie per un vestito di seta, ultimo figurino arrivato da Parigi,
d'uno di quei colori di moda che non si sa precisamente che colore sig, trail grigio, lapulce eil caf-
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fé-latte, e possedeva degli orecchini di brillanti, degli anelli, e un bracciaetto e una catena coll'oro-
logio, alla sua comparsa ci teneva; bene o male, dalla Pece Greca ne usciva per sempre e Si prepara-
vaa battere le scarpe per non portarsi via manco la polvere delle strade, pero voleva che le invidiose
e le cattive lingue se ne ricordassero di lei finché campavano! Sua madre, infagottata alla meglio in
una veste antica della Rapallina, che sembrava un casotto dove si vendono i giornali, voltandos da-
vanti e di dietro e vedendo tanto concorso, pensava a un atro trionfo, a quello della prima comu-
nione di Marinetta, e non poteva capire perché allora si sentisse nel cuore un atro godimento, una
contentezza tutta diversal

Avrebbero potuto dirglielo le Testette il perché, e sotto un altro punto di vista la stessa Ma-
rinetta, male Testette non c'erano, e Marinetta, in vetrina sull'inginocchiatoio di damasco, sinfilava
I guanti bianchi; arigore, se |'avesse domandato, gliel'avrebbero detto tutti quelli che si trovavano in
chiesa, cominciando da Pellegra, e sulla provenienza della veste elegante, degli orecchini e del
braccialetto non avevano pil niente da imparare. Sebbene non si suonasse |'organo, se la Bricicca
non avesse avuto le orecchie foderate di ghisa, la musical'avrebbe sentita egual mente, da qualungque
parte sl fosse voltata, piena orchestra su tutti i toni e su tutte le arie.

Lui pure sui cuscini dell'inginocchiatoio, che non sapeva come starci, Pollino si arricciavai
baffi guardando di qua e di 13, fingendo d'essere distratto per paura di sembrare troppo religioso, e
ci fu un momento che i suoi occhi essendosi incontrati con quelli della Rapallina, rimase distratto
per davvero e colla candela accesa che teneva nella mano sinistra diede fuoco al pezzotto di Mari-
netta. Un lampo e nient'altro, ché della gente per precipitarsi in un attimo a spegnere la fiamma non
ne mancava, anzi il movimento successe cosi presto che ci fu pochissimo subbuglio e I'ultima ad
accorgersi del pericolo fu la stessa Marinetta. Con questi pezzotti di velo, cosi sottili come si usano
a Genova, svolazzanti sulle spalle, se non s sta attenti a tener dritta la candela invece di guardare i
begli occhi delle Rapalline, ch'era una marcia vergogna, si corrono dei brutti rischi, e il Gabitto, al-
meno per rispetto umano, ameno per quel giorno che si trovava davanti a prete, un po' di giudizio
avrebbe dovuto mostrarlo! — Pellegra penso subito ai numeri del seminario che doveva giuocare:
71e63.

Finitala messa, buttata giu alla svelta proprio per obbligo, senza uno straccio di discorso, gli
Sposi uscirono a braccetto in mezzo a due righe di popolo, lei col suo pezzotto completamente bru-
ciato e il tulle a sbuffi del colletto bruciato per meta, pallida, con una faccia che non era quella né
della salute né della contentezza, Iui indifferente, tirando fuori la paglia da un sigaro virginia. Tan-
t'e, I'aria della sposa non contentava nessuno; vedendola passare, la gente non capiva dove lel aves-
Se preso tutto in una volta quella cera che non eramai stata la sua e quegli occhi spiritati: comincia-
va presto a pentirsi, il marito poteva stare allegro, quantunque in fondo non si mostrasse troppo te-
nero neppur lui, e laBardigliae suafiglialaLindalo cantavano piano e forte senza rispetto al luogo
sacro: il tempo delle tenerezze tanto I'uno come I'altra I'avevano fatto passare, condito in tutte le sal-
se.

Sulla piazza, poche congratulazioni e poche ciarle volendo far tappa in un caffé per mettersi
qualche cosa di caldo nello stomaco, non c'era tempo da perdere se s teneva a partire per Busalla
col diretto. Questa gita a Busalla I'avevaideata il signor Costante: le solite scampagnate degli spo-
salizi in cinque o sei landd a Nervi 0 a Sestri, erano scampagnate per modo di dire, costavano un
subisso di denaro, sempre in vista del mare, nella polvere della strada battuta, e la vera campagna
non s sapeva cosa fosse; a Busalla invece ci si andava sul treno, si spendeva la meta della meta
viaggiando in seconda classe come tutte le persone che si rispettano, e arrivati, non solo si respirava
una bella boccata d'aria sana pigliandosi una vista delle colline e del fiume Scrivia, ma si poteva
contare d'essere quasi in Piemonte.

Tanto € vero che s era quasi in Piemonte, che pareva d'esserci del tutto, e sotto le gallerie
faceva gia un freddo diabolico. Gli uomini non o sentivano o per lo meno pretendevano di non sen-
tirlo, male donne, non parlando di Marinetta che a portarsi sciali e casacche per coprire il suo ve-
stito da sposa non ci aveva pensato di sicuro, la Bricicca, la Rapalling, la sorella del Gabitto, gela-
vano vive e non finivano piu di prendersela col signor Costante: non I'aveva letto il lunario? non lo
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sapeva d'essere in novembre e che in novembre non é stagione da cacciarsi sui monti? Per esse poco
male, il peggio era per Marinetta, vestita come d'estate: tremava e aveva la faccia colore della cene-
re e le labbra pavonazze; atirarle una parola dalla bocca ci volevano le tanaglie. Secondo la sua e-
terna abitudine, a tutte le domande rispondeva di non aver niente, eppure si capiva che non stava
bene, e la Rapallina avrebbe scommesso volentieri uno scudo che pit del freddo in ferrovia eralo
gpavento della mattina, quando in chiesa si eravista avviluppata dalle fiamme, la causa principale di
guel malessere; sulle prime pareva che non se ne fosse quasi nemmeno accorta, che tutto fosse fini-
to subito senz'altro danno al'infuori del pezzotto, ma per quanto si sia fatto presto a spegnerlo, il
fuoco aveva avuto tempo di vederselo addosso e di sentirlo, ché la frangetta dei capelli sulla fronte
I'aveva bruciata, e pretendere che sia rimasta impassibile e il sangue non le abbia dato un tuffo, era
pretendere troppo.

Il pit bello e che usciti dalla gallerialunga del Giovi, trovarono la neve che veniva giu alle-
gramente come Dio la mandava. Questa non se I'aspettavano. A Busalla, appena scesi, dovettero ri-
fugiars nella sala dei bagagli, ché con quel velluto per terrae quei fiocchi sbattuti dalla tramontana,
non erail caso di portarein giro pel paese gli stivalini inverniciati e le sete leggiere; il capo-stazione
diede a Marinetta, che se lo mettesse sulle spalle, il suo cappotto dainverno, una montagna col pelo
cosi lungo, che le sembrd un ricovero piovuto dal cielo. Erano queste le delizie di Busalla? Il signor
Costante si faceva in quattro per scusarsi: non era profeta né figlio di profeta; a Genova, prima di
partire, un tempo grigio, ma non troppo fresco, non troppo caldo; potevaindovinarlalaneve a di la
dei monti, nel mese di novembre che fino a nuovo ordine era sempre stato un mese d'autunno? Eb-
bene, ecco una novita, un divertimento fuori del programma: volevano avere un'idea della Svizzera?
tale quale: montagne e neve, neve e montagne; tornata a Genova, la sposa poteva giurare in co-
scienzad'aver fatto il suo bravo viaggio di nozze fino in Svizzeral

Mentre la comitiva batteva le bullette sotto la tettoia, ecco arrivare col treno d'Alessandria
I'avvocato Raibetta, armato del fucile da caccia e la carnierain tracolla. Da qualche mezza paroletta
del signor Costante, I'aspettavano e non |'aspettavano, ossia, sapendo che possedeva a Busalla una
casetta di campagna, Marinetta aveva subito capito ch'era stato lui a suggerire la scelta del luogo, e
se essa sperava di vederselo capitare e il Costante rideva nel barbone colla sua aria furbesca, 1a Bri-
cicca, che ne aveva soggezione, non si sarebbe niente disperata se fosse rimasto a casa, mentre Pol-
lino Gabitto e la Rapallina non volevano concedere a nessun patto che un signore come lui, negli
affari fino agli occhi, avrebbe avuto tanta degnazione d'incomodarsi. Invece, eccolo sdtar gil, ilare
e trionfante: tornava dalla Corte d'/Appello di Casale, e profittando della neve per fermarsi due gior-
ni nella sua bicocca a caccia d'uccelletti, era troppo felice d'offrire alla sposai suoi auguri e passare
insieme la giornata, se essa glielo permetteva.

Figurars se essa non glielo permetteva; solamente, I'avvocato Raibetta non riusciva a darsi
pace di vederla cosi avvilita, presa dal freddo, con tutta la montagna del capostazione sulle spalle.
S mise adarle la berta: mezz'ora prima era gelato un asino carico di polenta caldal Fuori burla, una
fatalita essersi intoppati il giorno delle nozze in quel tempo da lupi, ma non I'aveva mai vistala si-
gnora Bianchina? lui, cacciatore, dentro la neve ci sgambettava come un grillo nell'erba; questione
d'abituarsi; non potendolo cambiare il tempo, o manipolarlo a piacimento, la meglio cosa era d'ac-
cettarlo con disinvoltura, senonché I'avvocato non tardo molto ad accorgersi che per Marinetta non
era questione d'abituarsi al freddo o di disinvoltura, e bisognava levarla subito di i sealui e agli al-
tri premeva che non si buscasse un malanno serio: tremava sempre pil, sempre pil colore della ce-
nere, battendo i denti insieme come se fossero stati martelletti. Non c'era altro da fare che metterla
In carrozza, la prima che s trovava, e se non s trovava, fare attaccare apposta, e portarla di corsa
davanti a un buon fuoco, nellalocanda del Cavallo rosso.

E una bella flammata in una stanza chiusa e un uovo sbhattuto nel marsala furono pel mo-
mento la medicina migliore. Sul principio si era parlato di mandare a chiamare il medico, poi, per
fortuna, le cose essendosi messe bene e pil presto di quello che si credeva, invece del medico si
penso a chiamare il cuoco della locanda, ch'era un personaggio pit alegro e pit importante, ma su
guesto capitolo del pasto il signor Costante si era gia preso lui carta bianca da una settimana. Nell'a-
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spettativa, Pollino, suo cognato il fuochista e due barabba, amici e conoscenti di Pollino, che non si
sapeva da dove fossero usciti e chi li avesse invitati, non erano gente da chiudersi in una stanza a
contare le mattonelle del lastrico, se la diedero a gambe per la campagna, rotolandosi nella neve
peggio del ragazzi, facendo battaglia, e andando afinirein un'‘osteria, dove trail giuoco delle carte e
i litri di vino, insieme a certe atre nuove schiume della medesima risma, ci volle lalanterna per po-
terli pescare. In quanto ale donne, dire d'esser venute a Busalla senza aver messo il naso fuori per
paura della neve, secondo il signor Costante sarebbe un fars tirare nella schiena tutti i limoni spre-
muti della Pece Greca: |a palazzina dell'avvocato, sopra una montagnola al di 1a del ponte, bisogna-
vavisitarla, solo per vedere le pitture e gli uccelli imbalsamati, che ce n'era pit d'un migliaio in ve-
trina, di tutti i colori e di tutte le specie. Cosi anche la Bricicca e le altre si adattarono a uscire, seb-
bene ne avessero pocavoglia, eil Costante si prese l'incarico di fare gli onori di casa. Si capisce che
per prudenza Marinetta rimase in locanda e I'avvocato s fermo a tenerle compagnia.

Seduta al caldo in una bella poltrona elastica, larga e imbottita, cosa gli abbia detto al suo
angelo custode e I'angelo custode cosa le abbia detto a lei, e difficile saperlo, perché nessuno era
presente. Attraverso i vetri della finestra di faccia avranno guardato insieme il presepio, le monta-
gne ate in lontananza e le collinette piu vicine tutte bianche, seminate d'alberi intirizziti e ai piedi il
fiume Scrivia, grigio come la poca fetta di cielo che s vedeva, oppure dall'atra finestra, a mano
dritta, il gruppo delle case cogli abbaini neri sul bianco dei tetti, le palazzine isolate dei villeggianti,
verdi, giale, rosse, nella bambagia perché non si guastassero, e il campanile della chiesa che in
mancanzadi divoti da chiamare, non aveva dafar altro che laguardiaai fumaioli, tutti col berrettino
da notte. Probabilmente, dopo aver guardato un pezzo quel quadretto della malinconia e della soli-
tudine, si saranno stancati, Marinetta non avra potuto tenersi dal raccontare il pericolo in cui si era
trovata di bruciar viva e quella specie di male che aveva addosso senza saper dire che male fosse,
una grande stanchezza nelle gambe e nelle reni, la testa balorda; avra anche fatto all'avvocato le sue
piccole confidenze, che oltre essere un buon amico, con lui i segreti erano inutili, e cosi tra un di-
scorso e |'altro passando il tempo, tornate a casa le donne, tirati fuori gli uomini dal loro buco, sara
venuta l'oradi pranzo.

Ma, purtroppo, a pranzo la sposa fece poco onore; si vedeva chiaro che non stava ancora
bene: dopo i primi bocconi non mangio pit nulla, malgrado le suppliche e le preghiere, appena ap-
pena inghiotti qualche sorso d'un vino di Spagna, accendendosi come una bragia e poi tornando piu
pallida di prima, rispondendo si e no, nient'altro, quando si degnava di rispondere. Un mortorio! e
sarebbe stato peggio se neppure gli altri avessero avuto appetito, ché si trattava d'un pranzo vera
mente di nozze, ordinato dal Costante per conto dell'avvocato Raibetta, con vini imbottigliati e pie-
tanze d'ogni qualita, servito secondo tutte le regole; ma gli atri stavano benone, e se non c'era altra
alegria, ameno s sentiva quella dei piatti e delle forchette e la voce del signor Costante. Fino al
dolce, Marinetta era riuscita a farsi forza, aggrappandosi agli specchi per resistere, combattendo il
male con quella volonta di ferro ch'era una delle sue specialita, poi all'ultimo dovette arrendersi but-
to via il tovagliuolo quasi con smania, s azo, e mentre faceva per incamminarsi nell'altra stanza,
subito seguita dalla Rapallina, le traballarono le gambe e cadde in terra svenuta.

Successe quello che succede sempre in questi casi, i soliti strilli delle donne, |a solita confu-
sione del primo momento, il pranzo interrotto, acqua di camomilla e di fior d'arancio, piagnistel da
una parte, consigli e buone parole dall'atra, la chiamata del medico e il resto dietro. Gli uomini,
quasi subito si misero di nuovo atavola, ma per farla corta, successe pure che venutal'ora della par-
tenza, Marinetta s divincolava sotto le lenzuola, assistita da sua madre e dalla Rapallina, e pid tardi,
nella notte, le toccava una di quelle disgrazie che sogliono capitare alle donne in seguito a uno spa-
vento 0 a un colpo improvviso qualunque.

Inutile cercare il pelo nell'uovo, voler sapere il come, il dove, il quando, chi era stato e chi
non era stato; inutile questionare se il malanno era venuto per lo spavento del fuoco o per certi in-
gredienti suggeriti da qualche animapia, tirarsi forte i capelli come facevalaBricicca, e per coronar
I'opera, salir sul pulpito; bisognava farle prima le prediche; bisognava, ché a que chiari di lunain-
vece di convertire facevano peggio! L'importante, piuttosto, era d'accomodare il guasto senza scan-
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dali e senza pubblicita, e se Marinetta ebbe una fortuna vera, fu quella di trovarsi nelle braccia della
Rapallina, donna pratica di queste cose meglio d'un chirurgo, attiva, svelta, e quando occorreva, la
prudenza personificata. Basta dire che Pollino Gabitto, |o stesso Pollino Gabitto ch'erail marito ein
fin dei conti le sue prodezze non poteva averle dimenticate, ancora adesso giura che tutto il male di
sua moglie fu una febbre gastrica, prodotta dallo strapazzo dei preparativi pel matrimonio e dal
freddo in ferrovia.

XXIX

Dieci o dodici giorni dopo, la Bricicca torno nella Pece Greca: non le capitavano che a lel
certe zizzole! Pellegra aveva un bel dirle che era pill grassa e piu fresca di prima e dalla malattia di
suafiglia ci aveva guadagnato di starsene quasi due settimane in villeggiatura; una villeggiatura po-
co allegra in casa, il fastidio di Marinetta inferma, fuori, la neve a mezza gamba. Si era mal visto
uno sposalizio terminare coll'arrivo del medico, tra gli empiastri e i fomenti caldi? Poteva andar
peggio, la febbre gastrica aveva fatto benissmo il suo corso, ma non capitavano che alel questi re-
gali, e per giunta, appenatornata, I'intimazione del procuratore del re di entrare in un'altravilleggia-
tura, quelladi Sant’Andreal Ecco il biglietto con tanto di bollo: non aveva dafar altro che presentar-
S per essere ricevuta a braccia aperte.

Almeno il tempo di vedere Angela ancora una voltal Piti di due gambe la Bricicca non pos-
sedeva, non era neppure Sant’Antonio per essere qui e la: se aveva da stare con unafiglia, non pote-
vastare coll'atra, naturale, e se il Padre eterno si erapreso il gusto di crocifiggerlein letto tutte due,
una a Genova, |'dtraa Busalla, le signore della Pece Greca che blateravano tanto, avrebbero preteso
che tre o quattro volte a giorno fosse andata e venuta per telegrafo? Con Marinetta c'era suo marito,
guesto € vero, c'era pure la Rapallina, verissimo; mail Gabitto aveva altre idee, andava a caccia tut-
to il giorno e la notte voleva dormire, e la Rapallina, parliamoci schiettamente, abituata ai suoi co-
modi, le notti non e voleva perdere nemmeno lei.

Marciando insieme verso |'ospedale di Pammatone, Pellegra, con quell'aria sardonica che
aveva inaberato da qualche tempo, domando alla Bricicca notizie dell'avvocato Raibetta, e la Bri-
cicca gliene diede un sacco: lasciamo stare il pranzo di nozze, che senza dir niente a nessuno aveva
voluto pagarlo lui e aveva fatto le cose da principe, una persona pit compita eraimpossibile trovar-
la, piti allamano e pil caritatevole: nel suo scagno un orso, guai doverlo trattare, fuori di scagno il
redei signori e dei galantuomini; un'assistenza a Marinetta come non avrebbe saputo farglielala piu
brava monaca della Carita; il mercoledi mattina pei suoi affari era partito per Genova, ma la dome-
nica era tornato, portando bottiglie di vino, amaretti, biscotti, tutta roba sopraffina presa da Roma-
nengo, e assolutamente per levarla dalla locanda, aveva voluto installare Marinetta nella sua palaz-
zina. Avevatorto Pellegra di masticare e ridere sotto i baffi; gia, perché non era stata invitata, piut-
tosto di non criticare si sarebbe fatta rompere in tanti pezzetti! colpa del signor Costante se non I'a-
vevano invitata; ma tornando sul discorso, I'avvocato Raibetta, quello che faceva lo faceva per puro
buon cuore, ele, Bricicca, erain grado di saperlo, anzi, se avesse potuto dir tutto...

Ne aveva una voglia matta di dir tutto, non tanto perché sentisse ancora il rincrescimento
della disgrazia toccata a sua figlia, quanto pel bisogno di sfogarsi contro il destino, ché una donna
come lei da questi dolori guariva a vista d'occhio, e senza farsi troppo pregare sera gia messa sulla
strada, quando nel vestibolo dell'ospedale, ai piedi dello scalone, sincontro colle Testette che usci-
vano. Da dove venissero le importava poco saperlo, da qualche nuovo maneggio probabilmente, e
toccando Pellegra nel gomito fece per voltarsi dall'altra parte, ma esse, passando, avevano un'aria
cosi compunta e contrita, le dissero «buon giorno» con unavoce cosi umile e addolorata, dopo esse-
re state Ii un momento per fermarla, che pigliata all'improvviso, rispose «buon giorno» sul punto di
fermarsi anche lei. Un minuto secondo appena: e Testette erano giafilate via, e laBricicca, nel sali-
re lo scalone con un pacco di dolci in mano salvati dal pranzo di Busalla apposta per Angela, non si
capacitava d'aver risposto a saluto di quelle due sgualdrine dopo il tiro scellerato che esse avevano
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fatto asuafiglia, e si affannava a persuadere Pellegra che quel «buon giorno» cosi strisciato non era
altro da parte loro che una canzonatura di piU; a momenti, le venivail grillo di tornare indietro, arri-
varle e prenderle a schiaffi nel mezzo della strada perché imparassero |'educazione!

Siccome era molto concitata e Pellegra faceva fintad'esserlo pil di lei, entrate nella corsia di
Sant'Anna, che & una di quelle destinate alle donne, andavano, andavano discorrendo senza guarda-
re, e solo quando furono in fondo, di fronte al'altare, si accorsero d'esser passate davanti a letto
d'Angela e non averla veduta, un poco per laloro distrazione, un poco perché essendo giorno di vi-
sita, c'eragran transito su e git di persone. Tornarono verso la porta passando in rivista letto per let-
to, squadrando a una per una ogni inferma, e Angela, a meno che non si fosse nascosta sotto un pa-
gliericcio elastico, in quella corsianon s trovava; certamente il medico capo o la Madre Superiora
I'avevano cambiata di posto, e ala prima monaca che poté fermare, la Bricicca domando per finezza
lasalaeil numero d'’Angela Carbone.

Angela Carbone stava meglio di noi! Angela di nome e di fatto, il Signore benedetto I'aveva
voluta con sé da quattro giorni. Non ne sapevano niente? una morte da santa: era spirata nelle brac-
cia della Madre Superiora e delle sorelle Tribuno, assistita dal confessore, sempre in sensi fino al-
I'ultimo momento. La monaca non sapeva altro. Quando capi che parlava colla madre dAngela
Carbone, e se ne accorse subito, ché le convulsioni ei pianti della Bricicca a quella notizia improv-
visa non si possono né dire né scrivere e misero in sollevazione tutta la corsia, si penti d'averle dato
la coltellata Ii in pubblico e senza preamboli; ma lo sproposito era fatto, I'unico espediente era di
consolarla usando tutte le buone parole che la caritale ispirava, e condurla dalla Superiora.

La Superiora, nel vedersi davanti quella povera donna fuori di sé, stravolta, in lagrime che
sembrava la fontana del Ponte Reale, col suo pacco di dolci ancora nelle mani, non ebbe il coraggio
di farle laromanzina che aveva sullo stomaco; si contento di compatirla e sollevarle gli spiriti par-
landole della morta, che a quell'ora pregava in paradiso per tutti i suoi, e prima di spirare placida-
mente com'era spirata, non aveva che un solo dolore in cuore, di dover chiudere gli occhi per sem-
pre senza aver pil visto sua madre da tanto tempo! le sorelle Tribuno potevano testimoniarlo. In a
gonia, le mancava laforzadi reggere il crocifisso e bisognava che |o lasciasse abbattere sul lenzuo-
lo, tale quale come nella preghiera della buona morte che dice: quando le mie mani tremole e intor-
pidite non potranno piu stringervi... eccetera, ebbene, in agonia trovava ancora la forza e la voce,
aprendo a stento gli occhi, per domandare a frate che le raccomandava I'anima, se sua madre era
venuta.

No, non era venuta sua madre, sua madre I'aveva lasciata morire scordandosi di lei, man-
giando e bevendo, sua madre era una scelleratal E la Bricicca scappo via coi pugni nellatesta, scap-
po viadi corsa, ché alla presenza della Madre Superioranon si sentiva pit di starci pel rimorso e per
lavergogna. A quattro a quattro, senza neppure vederli, saltd i gradini della scaletta particolare delle
monache e della scala grande, traversdo come una freccia un gruppo di medici che fumavano nel ve-
stibolo. Arrivata in piazza, sincammino verso via Giulia, ma Pellegra fece bene a correrle dietro e
cacciarla presto in un portico perché si calmasse, altrimenti coi suoi gesti da matta e i suoi discors
insensati avrebbe radunato tutto il sestiere di Portoria

Non voleva calmarsi, era una scellerata e non si meritava cheil castigo! A casanon ci torna-
va pilu e nella Pece Greca nemmeno, il biglietto del procuratore del re I'aveva in saccoccia, hon vo-
leva altro che andarsene in Sant’/Andrea a piangere e scontare i suoi peccati. Avevano fatto un‘opera
santa a condannarla; in Sant'’Andrea, in prigione per tutto il resto di suavital Marinetta sapeva gua-
dagnars tanto da vivere e buon pro' le facesse, suo genero un tocco d'impiego |'aveva ottenuto, ma
lei di quel pane non voleva mangiarne e al mondo non serviva che aimbarazzare. E non ci fu verso
e non ci furono ragioni, senonché, camminando su per Vico dritto Ponticello, sempre con Pellegra
a fianco che s sforzava di farla voltare dalla parte di Carignano per alontanarla da Sant'Andrea, a
poco a poco si abbonaccio, diventata pit mansueta ma sempre fissa nella sua idea: era inutile, né
I'avvocato Raibetta né il signor Costante si erano voluti disturbare per scansarle la prigione, col go-
verno non si combatte, tanto valeva entrare subito, a botta calda, cosi non ci pensava piu.
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Sul piano, una donna che vendeva castagne bollite e la conosceva da antico, le domando se
aveva perso il portamonete per correre cosi in fretta; rispose che il portamonete I'aveva trovato e
andava a comprarsi un palazzo. Ma quando s vide davanti il cancello chiuso delle carceri, con Pel-
legra che latirava per un braccio e seguitava aragionarla, fu sul punto di cedere: si attacco forte alle
sharre come alle tavole del suo salvamento. Una guardia aperse; la Bricicca mostro il biglietto, con-
segno a Pellegra la chiave di casa e i dolci portati da Busalla, non volle sentir altro, non si volto
nemmeno, e fece la sua entrata con un coraggio daleone.

Adesso che € uscita, dice a parroco, a marchese Spinola, e ala signora della Misericordia
che dopo tanti patimenti e tante croci, finalmente il Signore le hatoccato il cuore, ma deve averglie-
lo toccato con un ferro freddo, perché quando le mancano diciannove soldi per fare unalira e non
trova Marinettain casa sua, vaacercarladalla signora Barbara, in via Fieschi.
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