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Waarom kunnen de mensen er maar niet toe besluiten dat ze helemaal niet van lyriek hounden?
Paul van Ostaijen

“Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist Barbarisch’, schreef Adorno in 1949, Het is een
statement van het type dat je niet citeert zonder erbij te vermelden dat het meestal verkeerd
begrepen wordt. Een niet onmiddellijk voor de hand liggende betekenis van het ‘vermeintliche
Lyrikverbot’ die dan misschien wél juist is, is dat de naoorlogse dichter zich ervan bewust is
geworden dat de poézie geen onschuldig medium is. Schoonheid heeft haar gezicht verbrand.
Auschwitz betekent het einde van de poézie zoals we haar kenden: met zelfgenoegzame
gedichtjes en hun mierenzoete attributen kun je na de Holocaust niet meer komen aanzetten.
Adorno heeft Lucebert er niet van weerhouden poézie te schrijven, en toch handelde de
Keizer der Vijftigers in de geest van zijn uitspraak. Geen Nederlands dichter heeft beter ingezien
dat het schrijven van poézie van het soort dat voor de oorlog goed gevonden werd na 1945 in
haar probleemloze mooiheid een bevestiging zou inhouden van de failliete cultuur. Lucebert
confronteerde deze cultuur dus met haar tegendeel: de barbarij. Opzettelijk barbaars is de poézie
van de man die in apocrief/ de analphabetische naam de dichters van fluweel schuw en humanistisch
liet doodgaan om ‘de hete ijzeren keel der ontroerde beulen’ te openen. Stelselmatig onttakelt hij
alle conventies die voorheen als de wezenskenmerken van de poézie werden gezien. Hij verwerpt
resoluut alle oude vormen, strofen en rijm. Wanneer hij in zijn gedicht ‘School der poézie’ als bij
vergissing toch rijmt, roept hij zichzelf onmiddellijk tot de orde en hoont hij zijn nog veel te

mooie gedicht:

nog ik, die in deze bundel woon

als een rat in de val, snak naar het riool

van revolutie en roep: rijmratten, hoon,
hoon nog deze veel te schone poézieschool



Als een rat in de val van de poézie. Naast de paradox van Adorno (gedichten schrijven kan
eigenlijk niet meer, maar het gebeurt toch) is er dus ook de paradox van Lucebert: ik morrel aan
de fundamenten van de poézie, maar ik doe dat i poézze. Omdat ik nu eenmaal dichter ben.
Lucebert is zich ervan bewust dat hij onvermijdelijk deel uitmaakt van de traditie die hij verwerpt.
Dat bewustzijn verklaart niet alleen de (ook vijftig jaar later nog) knetterende spanning van zijn
poézie, het stelde hem omstreeks 1950 ook in staat de poézie haar masker van onschuld af te
trekken.

De rest is geschiedenis: nadat er aanvankelijk met grote verontwaardiging op Lucebert c.s.
gereageerd werd (Aafjes zag zelfs de SS de poézie binnenmarcheren), volgde eigenlijk verrassend
snel de acceptatie van de experimentele poézie: binnen een paar jaar kon het complot der
Vijftigers als geslaagd worden beschouwd. Het belang van de experimentelen en de legitimiteit
van hun ‘atonale’; tot op zekere hoogte barbaarse en soms bewust niet-mooie poézie heet
sindsdien onomstreden te zijn. Je leest zelfs steeds weer dat de kenmerken van de experimentele
poézie langzamerhand de nieuwe poétische norm zijn gaan uitmaken. Sinds de Vijftigers de
literatuur in ijltempo naar hun hand hebben gezet, begint iedereen die nog ‘traditionele’ poézie
wil schrijven met een fikse achterstand.

Maar dan, in 1974, spreekt Geert van Oorschot van de terugkeer van strofen en rijm in de
poézie. Wat zou hij bedoelen? Er zijn twee mogelijkheden: hij constateert iets (er s een terugkeer
van strofen en rijm), of hij spreekt een wens uit (ik »7/ een terugkeer van strofen en rijm).
Misschien helpt het eens te kijken naar de stand van zaken waarop Van Oorschot met zijn
uitspraak in 1974 reageert. Ik heb maar eens geinventariseerd wat er in het jaar daarvoor bij de
reguliere uitgeverijen aan nieuwe Nederlandstalige poézie verscheen. Het bundelaanbod van 1973
blijkt een afspiegeling te zijn van het hele poétische spectrum. Armando, Habakuk II de Balker,
H.C. ten Berge, Ad den Besten, Albert Bontridder, Ben Bos, C. Buddingh’, J.B. Charles, Hugo
Claus, Jules Deelder, Arie Gelderblom, Chr. J. van Geel, Guillaume van der Graft, Jacques
Hamelink, Jacques Janssen, Tim Krabbé, Jan Kuijper, Sjoerd Kuyper, Leonard Nolens, Huub
Oosterhuis, Willem Jan Otten, Kees Ouwens, Anne M.G. Schmidt, F.C. Terborgh, Hendrik van
Teylingen, Willem van Toorn, Rien Vroegindewij: alles is vertegenwoordigd, van de
gemoedelijkste anecdotick tot de meest stugge hermetiek; van sonnetten tot vrije verzen — geen
enkele richting overheerst.

Kan Van Oorschot op grond van het poézieaanbod van 1973 serieus gemeend hebben dat er
een kentering manifesteert in de poézie? Kan zijn uitspraak over de terugkeer van strofen en rijm
als constatering bedoeld zijn en begint de meer traditioneel georiénteerde poézie inderdaad
langzaam terrein te winnen op het barbaarse geweld van Vijftig? Nee, natuurlijk. Als er al ooit
sprake is geweest van dominante experimentele normen, dan was dat in 1973 al ruimschoots
verleden tijd. Buddingh’, Deelder, Kuyper, Nolens, Schmidt, Vroegindewij — we hebben wel eens
wildere dichters gelezen. En als de apostelen van Lucebert het op dat moment werkelijk voor het
zeggen zouden hebben gehad, dan had de jonge debutant Jan Kuijper zijn bundel (toen nog)
anekdotische Sonnetten wel met wat meer polemische tamtam gepresenteerd. Sonnetten, nota
bene. Dat Lucebert toch definitief met dat genre leek te hebben afgerekend (in een keurig
schematisch abab, baba, aac, cca rangschikte hij slechts de woorden ‘ik’, ‘mij’ en ‘mijn’), weerhield
de critici van de landelijke kranten er niet van dit debuut gewoon te bespreken zonder op de

vorm al te veel acht te slaan. Het sonnet lag kennelijk niet (meer) gevoelig.



De andere uitleg van Van Oorschots uitspraak over strofen en rijm snijdt eigenlijk evenmin
hout. Het zou enigszins belachelijk zijn in 1974 de wens uit te spreken dat er voor vormvaste,
figuratieve poézie weer wat meer ruimte zou ontstaan. Er {s al heel veel poézie met ‘strofen en
rijm’. Bijvoorbeeld in Van Oorschots eigen fonds, dat in 1974 stond als een huis en een
allerminst marginale positie in het veld verworven had. Toen hij zijn lijstje onderwerpen voor
Tirade samenstelde, had Van Oorschot net drie herdrukken van Hanny Michaelis uitgegeven
(twee derde drukken en één vierde), een negende herdruk van M. Vasalis’ De voge/ Phoenix en een
achtste van Hans Lodeizens Hef innerlijk behang (nee, Lodeizen is geen Vijftiger). Tezelfdertijd
verschenen bovendien herdrukken van Jan Emmens en Van Geel en publiceerden in Tirade
dichters als Buddingh’ en Rutger Kopland. Al met al is het nauwelijks verbazingwekkend dat —
juist in 1974 — in de geschiedschrijving van de literatuur het begtip T7rade-poézie werd
geintroduceerd (in een beschouwing van Redbad Fokkema die door literatuurgeschiedschrijvers
nog steeds wordt geciteerd). Het soort niet- of zelfs anti-experimentele poézie dat Van Oorschot
voorstond was lang en breed een instituut geworden.

Wanneer Van Oorschot inderdaad de wens tot emancipatie van de niet-experimentele poézie
uitspreekt, dan onderschat hij (de invloed en status van) zijn eigen fonds schromelijk. Toch denk
ik dat hij het zo bedoelde. De enige nieuwe bundel die hij 1974 uitgeeft, is Rupturen van Rudolf
van Lier. De titel is misleidend: Rupzuren is een fletse bundel met volkomen gladgestreken poézie
(‘Violen vangt aan, maar niet te luid, / dan is de toon aan u, bescheiden fluit’) die alle aanwijsbare
noodzakelijkheid mist, 737 je de publicatie ervan als een statement ziet tegen de vermeende
overheersing van Vijftiger-poézie, waarvan Van Liers rijmelarij inderdaad het volmaakte negatief
is. Zo’n statement, vond Van Oorschot, was nodig en dus gaf hij Van Liers verzen uit. Hj
meende inderdaad op de bres te moeten springen voor wat in zijn ogen door de Vijftigers naar de
marge was verdreven.

Van Oorschots al met al wat koddige kruistocht tegen de experimentele dominantie is een
prachtig voorbeeld van het calimero-complex van de liethebbers van traditionele poézie. Van

Oorschot is slachtoffer van het treurigste misverstand over de twintigste-eeuwse poézie.

Er is natuurlijk alle reden toe kritisch te zijn over avant-gardes. Roland Barthes heeft eens
opgemerkt dat avant-gardistische teksten hun lezer weinig ruimte geven voor een afwijzend
oordeel. “Veel avantgardistische teksten zijn ongewis’, schreef hij, omdat nog niet duidelijk is hoe
ze gewaardeerd dienen te worden. ‘Deze kwaliteit is tevens chantage (...): hou van me, neem me
in bescherming, verdedig me, ik ben immers conform de theorie die u voorstaat; doe ik niet
hetzelfde wat Artaud, Cage enzovoort gedaan hebben?’” Dit is natuurlijk precies wat er in de
poézie van de Vijftigers gebeurt. Je zou kunnen zeggen dat Lucebert zijn lezers in een bijzonder
moeilijke positie brengt. Dit werk zet je niet terzijde wanneer je cultureel correct voor de dag wil
komen. En spreek maar eens tegen dat poé€zie na Auschwitz niet op de oude voet door kan
gaan... Reserves tegen de revolutie van Vijftig zijn dus gezond. Maar zodra het klagerige ‘zij zijn
groot en ik ben klein’ klinkt, vergaat althans mij de zin ergens begrip voor op te brengen.

Hans Warren, Gerrit Komrij, Elly de Waard — in de mainstream van de Nederlandse poézie
was en is met betrekking tot de renommee van Vijftig veel irreéle verongelijktheid aan te treffen.
‘Al te veel jaren overheerst, in stand gehouden door een eenzijdige poéziekritiek, het systeem van

de abstracte, autonome of hermetische poézie’, zo mopperde De Waard in de inleiding van haar



bloemlezing De niemwe wilden uit 1987. En de klacht die hieraan verbonden wordt, herhaalde ze
sindsdien zodra iemand het ook maar horen wilde: het soort poézie dat zij waardeert, wordt uit
het licht gehouden door de Vijftigers. Nu kan men zich voorstellen dat de weinig geprezen
dichter De Waard wat teleurgesteld is over de weerklank van haar werk, maar dat ligt bij Komrij
natuurlijk anders. In zijn geval is het eigenlijk onvoorstelbaar dat hij al een half dichtersleven lang
uitspraken doet die de indruk wekken dat hij zich door de alomtegenwoordige exprimentele
poézie in een hoek gedreven voelt. Zo zei hij eens in een interview dat het zijn grootste wens is
‘nog eens een nieuwe Nederlandse literatuurgeschiedenis van deze [twintigste] eeuw te schrijven.
Dan worden er heel wat de tempel uitgeknuppeld. Neem nou de Vijftigers, ze hebben totaal geen
invloed gehad op de poézie zoals die zich nu heeft ontwikkeld’. Kortom: de geschiedschrijvers
van de literatuur overschatten de Vijftigers, maar wij gewone lezers, wij weten wel beter. En ik zal
wel eens even voor gerechtigheid zorgen.

Gerrit Komrij is een beetje de Mat Herben van de Nederlandse poézie. Hoe herkenbaar is
inmiddels de retorische strategie die hij hier en op andere plaatsen volgt. Na de onvoorstelbare
verkiezingsoverwinning van de LPF in mei 2002 ging Herben vrolijk voort met het aanwakkeren
van de collectieve verongelijktheid door steeds maar te verwijzen naar ‘de linkse elite’ en haar
vermeende macht. Vergeten was het ‘wie betaalt bepaalt!” van mediatycoon en vastgoedmakelaar:
de linkse elite moest de tempel uitgeknuppeld. Ook met zesentwintig zetels in de Tweede Kamer
en vrachten prime time-zendtijd wilde de LPF ons doen geloven dat de stem van deze partij
nauwelijks gehoord werd. Op precies dezelfde wijze manoeuvreert Calimero Komrij zich in de
positie van de heldhaftige emancipator. Hij is de dappere eenling die het opneemt tegen de
Macht. Een valse maskerade. Als er iemand is die in de Nederlandse poézie ‘macht’
vertegenwoordigt, dan is het Komrij wel: P.C. Hooftprijs, eredoctoraat, alomtegenwoordig in
NRC, samensteller van de enige omvangrijke bloemlezing van de Nederlandse poézie die op het
moment verkrijgbaar is, Dichter des Vaderlands...

Uitgerekend deze mandarijn wil ‘de gewone lezers’ nog steeds doen geloven dat omstreeks
1950 de SS de Nederlandse poézie is binnengemarcheerd. Waar de hermetici ‘moeilijk’ doen en
hun lezers wegjagen met theorie en abstractie, daar heeft Komrij het gelijk van de gewone lezer
aan zijn kant (vertel de mensen dat ze slachtoffer zijn, en ze zullen naar je luisteren). Sinds zijn
benoeming als ‘Dichter des vaderlands’ doet hij precies dat wat een ambassadeur van de poézie
niet zou moeten doen. Hij plaatst zichzelf nadrukkelijk tegenover de door ‘kenners’ gewaardeerde
poézie in de hoop dat ‘wij’ gewone lezers hem gaan zien als de man die eindelijk eens in opstand
durft te komen tegen het vermeend zelfbesloten en door-en-door gesubsidieerde poéziewereldje.
Als dat al werkt, dan werkt het alleen omdat zijn publiek poézie eigenlijk stomvervelend vindt.

Je zou Komrij kunnen vergelijken met de man die de regels van het kaatseballen wil
veranderen omdat het kaatseballen in de huidige vorm het publiek niet aanspreekt. Je zou ook
kunnen zeggen dat Komrij erger is. Waar de kaatsebalvernieuwer in het luchtledige opereert (het
spel dat hem zo na aan het hart ligt, brengt bij mijn weten bij nagenoeg niemand enige emotie
teweeg), daar roept Komrijs zorgenkind bij velen onmiddellijk heftige (en: weinig verheffende)
gevoelens op. Komrij speelt in op een vage, maar diepgewortelde, afkeer van het onbekende; hi
bespeelt feilloos het soort sentiment dat in poézie bedreigende geheimtaal ziet. En hij mag met

afstand de meest valse voorganger zijn in de strijd tegen de ‘hermetici’, de ‘autonomisten’, de



‘taalgrichten’ of hoe de pejoratieve termen ook allemaal mogen luiden, hij is beslist niet de enige
die dit doeltreffende wapen hanteert.

Van meet af aan is de Vijftigers-poézie een ziektebeeld aangewreven. Toen Lucebert zijn
eerste bundel apocrief/ de analphabetische naam naar De Bezige Bij bracht, liet men het daar lange tijd
in een la liggen omdat men vreesde dat het hier ging om een het werk van een krankzinnige, die
wel eerdaags ergens in een kliniek opgenomen zou worden. Ook in de kritiek op Luceberts
vroege poézie waren de speculaties over des dichters geestesgesteldheid niet van de lucht.
Experimentele poézie is poézie van iemand die niet goed bij zijn hoofd is. Daartegenover staat
het Gesundenes 1 olksempfinden dat uit naam van de burgerlijk-romantische idealen van eenvoud en
‘natuurlijkheid’ alles wat complex is tot aberratie verklaart. Natuurlijk tegenover complex.
Gezond tegenover ziek. Het zijn schijntegenstelling die steeds weer opduiken wanneer er ten
overstaan van ‘gewone lezers’ over poézie wordt gepraat. Toen Teleac/NOT enkele jaren geleden
een cursus schrijven en dichten uitzond, wist het cursusboek Schrijven van gedichten en verhalen
(1998) het heel goed. Er zijn verschillende soorten poézie, zo lezen we op pagina 21. Aan de ene
kant is er de ‘hermetische poézie’ waarop ‘sommige Vijftigers en hun navolgers’ zich hebben
toegelegd. Deze poézie wordt gekenmerkt door ‘een taalgebruik dat weinig meer van doen heeft
met de alledaagse taal’. Aan de andere kant is er ‘het exacte tegendeel van hermetische poézie’, en
dat is de ‘parlandopoézie of spreektaalpoézie’. Zulke poézie kenmerkt zich juist door ‘een zo
natuurlijk mogelijk taalgebruik’.

Deze terloopse en ongetwijfeld nauwelijks op zijn consequenties over- of doordachte
categorisering van poézie herbevestigt de eeuwige dichotomieén van het publieke debat over
poézie. Steeds worden ‘eenvoud’, ‘alledaagsheid’ en ‘natuurlijkheid’ daarbij onbewust, nauwelijks
merkbaar en vanzelfsprekend als transhistorische norm gestipuleerd. Wat daarvan afwijkt is
onnatuurlijk, aberrant en ongewenst.

Ook Van Oorschot was slachtoffer van dit misverstand. Gert Jan de Vries, die met [& heb geen
verstand van poézie (1995) een aardig boek schreef over Van Oorschot als uitgever van poézie,
citeert een brief waarin de uitgever een beginnend dichter looft omdat hij ‘tot de weinigen
behoort die zich niet aanstelt en geen theorieén, gewichtigheden of opzettelijke vormflauwekul
nodig heeft om een voor mij doodgewoon mooi gedicht te schrijven’ — een prachtig staaltje
doxaal taalgebruik: tegenover de als volstrekt vanzelfsprekend gepresenteerde norm (‘doodgewoon
moor’) staan de aberraties van theorie, gewichtigheid en vormflauwekul.

Het mogen oprechte idealen van cultuurspreiding zijn geweest die Van Oorschot ertoe
brachten zich uit naam van de doodgewone lezer te verzetten tegen ‘theorieén, gewichtigheden of
opzettelijke vormflauwekul’, maar als het volk dan toch zo nodig aan de poézie moet, dan lees ik

toch liever Tonnus Oosterhoff: ‘Brul admiratie / Lucebert gans de natie’.



