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Waarom kunnen de mensen er maar niet toe besluiten dat ze helemaal niet van lyriek houden? 
Paul van Ostaijen 

Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist Barbarisch’, schreef Adorno in 1949. Het is een 
tatement van het type dat je niet citeert zonder erbij te vermelden dat het meestal verkeerd 
egrepen wordt. Een niet onmiddellijk voor de hand liggende betekenis van het ‘vermeintliche 
yrikverbot’ die dan misschien wél juist is, is dat de naoorlogse dichter zich ervan bewust is 
eworden dat de poëzie geen onschuldig medium is. Schoonheid heeft haar gezicht verbrand. 
uschwitz betekent het einde van de poëzie zoals we haar kenden: met zelfgenoegzame 
edichtjes en hun mierenzoete attributen kun je na de Holocaust niet meer komen aanzetten. 

Adorno heeft Lucebert er niet van weerhouden poëzie te schrijven, en toch handelde de 
eizer der Vijftigers in de geest van zijn uitspraak. Geen Nederlands dichter heeft beter ingezien 
at het schrijven van poëzie van het soort dat vóór de oorlog goed gevonden werd na 1945 in 
aar probleemloze mooiheid een bevestiging zou inhouden van de failliete cultuur. Lucebert 
onfronteerde deze cultuur dus met haar tegendeel: de barbarij. Opzettelijk barbaars is de poëzie 
an de man die in apocrief/de analphabetische naam de dichters van fluweel schuw en humanistisch 
iet doodgaan om ‘de hete ijzeren keel der ontroerde beulen’ te openen. Stelselmatig onttakelt hij 
lle conventies die voorheen als de wezenskenmerken van de poëzie werden gezien. Hij verwerpt 
esoluut alle oude vormen, strofen en rijm. Wanneer hij in zijn gedicht ‘School der poëzie’ als bij 
ergissing toch rijmt, roept hij zichzelf onmiddellijk tot de orde en hoont hij zijn nog veel te 
ooie gedicht: 
 
nog ik, die in deze bundel woon 
als een rat in de val, snak naar het riool 
van revolutie en roep: rijmratten, hoon, 
hoon nog deze veel te schone poëzieschool 



Als een rat in de val van de poëzie. Naast de paradox van Adorno (gedichten schrijven kan 
eigenlijk niet meer, maar het gebeurt toch) is er dus ook de paradox van Lucebert: ik morrel aan 
de fundamenten van de poëzie, maar ik doe dat in poëzie. Omdat ik nu eenmaal dichter ben. 
Lucebert is zich ervan bewust dat hij onvermijdelijk deel uitmaakt van de traditie die hij verwerpt. 
Dat bewustzijn verklaart niet alleen de (ook vijftig jaar later nog) knetterende spanning van zijn 
poëzie, het stelde hem omstreeks 1950 ook in staat de poëzie haar masker van onschuld af te 
trekken. 
 De rest is geschiedenis: nadat er aanvankelijk met grote verontwaardiging op Lucebert c.s. 
gereageerd werd (Aafjes zag zelfs de SS de poëzie binnenmarcheren), volgde eigenlijk verrassend 
snel de acceptatie van de experimentele poëzie: binnen een paar jaar kon het complot der 
Vijftigers als geslaagd worden beschouwd. Het belang van de experimentelen en de legitimiteit 
van hun ‘atonale’, tot op zekere hoogte barbaarse en soms bewust niet-mooie poëzie heet 
sindsdien onomstreden te zijn. Je leest zelfs steeds weer dat de kenmerken van de experimentele 
poëzie langzamerhand de nieuwe poëtische norm zijn gaan uitmaken. Sinds de Vijftigers de 
literatuur in ijltempo naar hun hand hebben gezet, begint iedereen die nog ‘traditionele’ poëzie 
wil schrijven met een fikse achterstand. 
 Maar dan, in 1974, spreekt Geert van Oorschot van de terugkeer van strofen en rijm in de 
poëzie. Wat zou hij bedoelen? Er zijn twee mogelijkheden: hij constateert iets (er is een terugkeer 
van strofen en rijm), of hij spreekt een wens uit (ik wil een terugkeer van strofen en rijm). 
Misschien helpt het eens te kijken naar de stand van zaken waarop Van Oorschot met zijn 
uitspraak in 1974 reageert. Ik heb maar eens geïnventariseerd wat er in het jaar daarvoor bij de 
reguliere uitgeverijen aan nieuwe Nederlandstalige poëzie verscheen. Het bundelaanbod van 1973 
blijkt een afspiegeling te zijn van het hele poëtische spectrum. Armando, Habakuk II de Balker, 
H.C. ten Berge, Ad den Besten, Albert Bontridder, Ben Bos, C. Buddingh’, J.B. Charles, Hugo 
Claus, Jules Deelder, Arie Gelderblom, Chr. J. van Geel, Guillaume van der Graft, Jacques 
Hamelink, Jacques Janssen, Tim Krabbé, Jan Kuijper, Sjoerd Kuyper, Leonard Nolens, Huub 
Oosterhuis, Willem Jan Otten, Kees Ouwens, Anne M.G. Schmidt, F.C. Terborgh, Hendrik van 
Teylingen, Willem van Toorn, Rien Vroegindewij: alles is vertegenwoordigd, van de 
gemoedelijkste anecdotiek tot de meest stugge hermetiek; van sonnetten tot vrije verzen – geen 
enkele richting overheerst. 
 Kan Van Oorschot op grond van het poëzieaanbod van 1973 serieus gemeend hebben dat er 
een kentering manifesteert in de poëzie? Kan zijn uitspraak over de terugkeer van strofen en rijm 
als constatering bedoeld zijn en begint de meer traditioneel georiënteerde poëzie inderdaad 
langzaam terrein te winnen op het barbaarse geweld van Vijftig? Nee, natuurlijk. Áls er al ooit 
sprake is geweest van dominante experimentele normen, dan was dat in 1973 al ruimschoots 
verleden tijd. Buddingh’, Deelder, Kuyper, Nolens, Schmidt, Vroegindewij – we hebben wel eens 
wildere dichters gelezen. En als de apostelen van Lucebert het op dat moment werkelijk voor het 
zeggen zouden hebben gehad, dan had de jonge debutant Jan Kuijper zijn bundel (toen nog) 
anekdotische Sonnetten wel met wat meer polemische tamtam gepresenteerd. Sonnetten, nota 
bene. Dat Lucebert toch definitief met dat genre leek te hebben afgerekend (in een keurig 
schematisch abab, baba, aac, cca rangschikte hij slechts de woorden ‘ik’, ‘mij’ en ‘mijn’), weerhield 
de critici van de landelijke kranten er niet van dit debuut gewoon te bespreken zonder op de 
vorm al te veel acht te slaan. Het sonnet lag kennelijk niet (meer) gevoelig. 



 De ándere uitleg van Van Oorschots uitspraak over strofen en rijm snijdt eigenlijk evenmin 
hout. Het zou enigszins belachelijk zijn in 1974 de wens uit te spreken dat er voor vormvaste, 
figuratieve poëzie weer wat meer ruimte zou ontstaan. Er ís al heel veel poëzie met ‘strofen en 
rijm’. Bijvoorbeeld in Van Oorschots eigen fonds, dat in 1974 stond als een huis en een 
allerminst marginale positie in het veld verworven had. Toen hij zijn lijstje onderwerpen voor 
Tirade samenstelde, had Van Oorschot net drie herdrukken van Hanny Michaelis uitgegeven 
(twee derde drukken en één vierde), een negende herdruk van M. Vasalis’ De vogel Phoenix en een 
achtste van Hans Lodeizens Het innerlijk behang (nee, Lodeizen is geen Vijftiger). Tezelfdertijd 
verschenen bovendien herdrukken van Jan Emmens en Van Geel en publiceerden in Tirade 
dichters als Buddingh’ en Rutger Kopland. Al met al is het nauwelijks verbazingwekkend dat – 
juist in 1974 – in de geschiedschrijving van de literatuur het begrip Tirade-poëzie werd 
geïntroduceerd (in een beschouwing van Redbad Fokkema die door literatuurgeschiedschrijvers 
nog steeds wordt geciteerd). Het soort niet- of zelfs anti-experimentele poëzie dat Van Oorschot 
voorstond was lang en breed een instituut geworden. 
 Wanneer Van Oorschot inderdaad de wens tot emancipatie van de niet-experimentele poëzie 
uitspreekt, dan onderschat hij (de invloed en status van) zijn eigen fonds schromelijk. Toch denk 
ik dat hij het zo bedoelde. De enige nieuwe bundel die hij 1974 uitgeeft, is Rupturen van Rudolf 
van Lier. De titel is misleidend: Rupturen is een fletse bundel met volkomen gladgestreken poëzie 
(‘Violen vangt aan, maar niet te luid, / dan is de toon aan u, bescheiden fluit’) die alle aanwijsbare 
noodzakelijkheid mist, tenzij je de publicatie ervan als een statement ziet tegen de vermeende 
overheersing van Vijftiger-poëzie, waarvan Van Liers rijmelarij inderdaad het volmaakte negatief 
is. Zo’n statement, vond Van Oorschot, was nodig en dus gaf hij Van Liers verzen uit. Hij 
meende inderdaad op de bres te moeten springen voor wat in zijn ogen door de Vijftigers naar de 
marge was verdreven. 
 Van Oorschots al met al wat koddige kruistocht tegen de experimentele dominantie is een 
prachtig voorbeeld van het calimero-complex van de liefhebbers van traditionele poëzie. Van 
Oorschot is slachtoffer van het treurigste misverstand over de twintigste-eeuwse poëzie. 
 
Er is natuurlijk alle reden toe kritisch te zijn over avant-gardes. Roland Barthes heeft eens 
opgemerkt dat avant-gardistische teksten hun lezer weinig ruimte geven voor een afwijzend 
oordeel. ‘Veel avantgardistische teksten zijn ongewis’, schreef hij, omdat nog niet duidelijk is hoe 
ze gewaardeerd dienen te worden. ‘Deze kwaliteit is tevens chantage (…): hou van me, neem me 
in bescherming, verdedig me, ik ben immers conform de theorie die u voorstaat; doe ik niet 
hetzelfde wat Artaud, Cage enzovoort gedaan hebben?’ Dit is natuurlijk precies wat er in de 
poëzie van de Vijftigers gebeurt. Je zou kunnen zeggen dat Lucebert zijn lezers in een bijzonder 
moeilijke positie brengt. Dit werk zet je niet terzijde wanneer je cultureel correct voor de dag wil 
komen. En spreek maar eens tegen dat poëzie na Auschwitz niet op de oude voet door kan 
gaan… Reserves tegen de revolutie van Vijftig zijn dus gezond. Maar zodra het klagerige ‘zij zijn 
groot en ik ben klein’ klinkt, vergaat althans mij de zin ergens begrip voor op te brengen. 
 Hans Warren, Gerrit Komrij, Elly de Waard – in de mainstream van de Nederlandse poëzie 
was en is met betrekking tot de renommee van Vijftig veel irreële verongelijktheid aan te treffen. 
‘Al te veel jaren overheerst, in stand gehouden door een eenzijdige poëziekritiek, het systeem van 
de abstracte, autonome of hermetische poëzie’, zo mopperde De Waard in de inleiding van haar 



bloemlezing De nieuwe wilden uit 1987. En de klacht die hieraan verbonden wordt, herhaalde ze 
sindsdien zodra iemand het ook maar horen wilde: het soort poëzie dat zij waardeert, wordt uit 
het licht gehouden door de Vijftigers. Nu kan men zich voorstellen dat de weinig geprezen 
dichter De Waard wat teleurgesteld is over de weerklank van haar werk, maar dat ligt bij Komrij 
natuurlijk anders. In zijn geval is het eigenlijk onvoorstelbaar dat hij al een half dichtersleven lang 
uitspraken doet die de indruk wekken dat hij zich door de alomtegenwoordige exprimentele 
poëzie in een hoek gedreven voelt. Zo zei hij eens in een interview dat het zijn grootste wens is 
‘nog eens een nieuwe Nederlandse literatuurgeschiedenis van deze [twintigste] eeuw te schrijven. 
Dan worden er heel wat de tempel uitgeknuppeld. Neem nou de Vijftigers, ze hebben totaal geen 
invloed gehad op de poëzie zoals die zich nu heeft ontwikkeld’. Kortom: de geschiedschrijvers 
van de literatuur overschatten de Vijftigers, maar wij gewone lezers, wij weten wel beter. En ik zal 
wel eens even voor gerechtigheid zorgen. 
 Gerrit Komrij is een beetje de Mat Herben van de Nederlandse poëzie. Hoe herkenbaar is 
inmiddels de retorische strategie die hij hier en op andere plaatsen volgt. Na de onvoorstelbare 
verkiezingsoverwinning van de LPF in mei 2002 ging Herben vrolijk voort met het aanwakkeren 
van de collectieve verongelijktheid door steeds maar te verwijzen naar ‘de linkse elite’ en haar 
vermeende macht. Vergeten was het ‘wie betaalt bepaalt!’ van mediatycoon en vastgoedmakelaar: 
de linkse elite moest de tempel uitgeknuppeld. Ook met zesentwintig zetels in de Tweede Kamer 
en vrachten prime time-zendtijd wilde de LPF ons doen geloven dat de stem van deze partij 
nauwelijks gehoord werd. Op precies dezelfde wijze manoeuvreert Calimero Komrij zich in de 
positie van de heldhaftige emancipator. Hij is de dappere eenling die het opneemt tegen de 
Macht. Een valse maskerade. Als er iemand is die in de Nederlandse poëzie ‘macht’ 
vertegenwoordigt, dan is het Komrij wel: P.C. Hooftprijs, eredoctoraat, alomtegenwoordig in 
NRC, samensteller van de enige omvangrijke bloemlezing van de Nederlandse poëzie die op het 
moment verkrijgbaar is, Dichter des Vaderlands... 
 Uitgerekend deze mandarijn wil ‘de gewone lezers’ nog steeds doen geloven dat omstreeks 
1950 de SS de Nederlandse poëzie is binnengemarcheerd. Waar de hermetici ‘moeilijk’ doen en 
hun lezers wegjagen met theorie en abstractie, daar heeft Komrij het gelijk van de gewone lezer 
aan zijn kant (vertel de mensen dat ze slachtoffer zijn, en ze zullen naar je luisteren). Sinds zijn 
benoeming als ‘Dichter des vaderlands’ doet hij precies dát wat een ambassadeur van de poëzie 
niet zou moeten doen. Hij plaatst zichzelf nadrukkelijk tegenover de door ‘kenners’ gewaardeerde 
poëzie in de hoop dat ‘wij’ gewone lezers hem gaan zien als de man die eindelijk eens in opstand 
durft te komen tegen het vermeend zelfbesloten en door-en-door gesubsidieerde poëziewereldje. 
Als dat al werkt, dan werkt het alleen omdat zijn publiek poëzie eigenlijk stomvervelend vindt. 
 Je zou Komrij kunnen vergelijken met de man die de regels van het kaatseballen wil 
veranderen omdat het kaatseballen in de huidige vorm het publiek niet aanspreekt. Je zou ook 
kunnen zeggen dat Komrij erger is. Waar de kaatsebalvernieuwer in het luchtledige opereert (het 
spel dat hem zo na aan het hart ligt, brengt bij mijn weten bij nagenoeg niemand enige emotie 
teweeg), daar roept Komrijs zorgenkind bij velen onmiddellijk heftige (en: weinig verheffende) 
gevoelens op. Komrij speelt in op een vage, maar diepgewortelde, afkeer van het onbekende; hij 
bespeelt feilloos het soort sentiment dat in poëzie bedreigende geheimtaal ziet. En hij mag met 
afstand de meest valse voorganger zijn in de strijd tegen de ‘hermetici’, de ‘autonomisten’, de 



‘taalgrichten’ of hoe de pejoratieve termen ook allemaal mogen luiden, hij is beslist niet de enige 
die dit doeltreffende wapen hanteert. 
 Van meet af aan is de Vijftigers-poëzie een ziektebeeld aangewreven. Toen Lucebert zijn 
eerste bundel apocrief/de analphabetische naam naar De Bezige Bij bracht, liet men het daar lange tijd 
in een la liggen omdat men vreesde dat het hier ging om een het werk van een krankzinnige, die 
wel eerdaags ergens in een kliniek opgenomen zou worden. Ook in de kritiek op Luceberts 
vroege poëzie waren de speculaties over des dichters geestesgesteldheid niet van de lucht. 
Experimentele poëzie is poëzie van iemand die niet goed bij zijn hoofd is. Daartegenover staat 
het Gesundenes Volksempfinden dat uit naam van de burgerlijk-romantische idealen van eenvoud en 
‘natuurlijkheid’ alles wat complex is tot aberratie verklaart. Natuurlijk tegenover complex. 
Gezond tegenover ziek. Het zijn schijntegenstelling die steeds weer opduiken wanneer er ten 
overstaan van ‘gewone lezers’ over poëzie wordt gepraat. Toen Teleac/NOT enkele jaren geleden 
een cursus schrijven en dichten uitzond, wist het cursusboek Schrijven van gedichten en verhalen 
(1998) het heel goed. Er zijn verschillende soorten poëzie, zo lezen we op pagina 21. Aan de ene 
kant is er de ‘hermetische poëzie’ waarop ‘sommige Vijftigers en hun navolgers’ zich hebben 
toegelegd. Deze poëzie wordt gekenmerkt door ‘een taalgebruik dat weinig meer van doen heeft 
met de alledaagse taal’. Aan de andere kant is er ‘het exacte tegendeel van hermetische poëzie’, en 
dat is de ‘parlandopoëzie of spreektaalpoëzie’. Zulke poëzie kenmerkt zich juist door ‘een zo 
natuurlijk mogelijk taalgebruik’. 
 Deze terloopse en ongetwijfeld nauwelijks op zijn consequenties over- of doordachte 
categorisering van poëzie herbevestigt de eeuwige dichotomieën van het publieke debat over 
poëzie. Steeds worden ‘eenvoud’, ‘alledaagsheid’ en ‘natuurlijkheid’ daarbij onbewust, nauwelijks 
merkbaar en vanzelfsprekend als transhistorische norm gestipuleerd. Wat daarvan afwijkt is 
onnatuurlijk, aberrant en ongewenst. 
 Ook Van Oorschot was slachtoffer van dit misverstand. Gert Jan de Vries, die met Ik heb geen 
verstand van poëzie (1995) een aardig boek schreef over Van Oorschot als uitgever van poëzie, 
citeert een brief waarin de uitgever een beginnend dichter looft omdat hij ‘tot de weinigen 
behoort die zich niet aanstelt en geen theorieën, gewichtigheden of opzettelijke vormflauwekul 
nodig heeft om een voor mij doodgewoon mooi gedicht te schrijven’ – een prachtig staaltje 
doxaal taalgebruik: tegenover de als volstrekt vanzelfsprekend gepresenteerde norm (‘doodgewoon 
mooi’) staan de aberraties van theorie, gewichtigheid en vormflauwekul. 
 Het mogen oprechte idealen van cultuurspreiding zijn geweest die Van Oorschot ertoe 
brachten zich uit naam van de doodgewone lezer te verzetten tegen ‘theorieën, gewichtigheden of 
opzettelijke vormflauwekul’, maar als het volk dan toch zo nodig aan de poëzie moet, dan lees ik 
toch liever Tonnus Oosterhoff: ‘Brul admiratie / Lucebert gans de natie’. 


