
Rui viveu a sua infância em Moçambique, num território perdido nas profundezas
do mato, junto da natureza selvagem, na fronteira de um misterioso rio.

Filho de colonos portugueses, cedo aprendeu a reconhecer duas realidades
e emoções distintas – a da Europa e a da África.

A sua vida foi marcada por uma permanente opção entre duas margens; duas
culturas; o branco e o negro; o “patrão” e o “escravo”; a violência e a paz; o amor
e a paixão...

Aos catorze anos, confrontado com a trágica e inevitável destruição da sua infância,
Rui Pedro escolherá a sua margem, entre as muitas margens do rio.

«Na tua margem, onde o batelão dormia, acabava a Gorongoza.
Na outra margem, entre embondeiros, a Europa começava.
Mas era sem mistério a divisória.
Lembras-te Jacopo, como fluíam límpidas as águas?»
(O Lento Gotejar da Luz, Leite de Vasconcelos)

Sinopse



Dedicatória

Este filme foi rodado no início do ano 2000, durante as cheias que assolaram
Moçambique. Na sua produção fui violentamente confrontado sobre a pertinência
de realizar um filme em circunstâncias limites, perante inúmeras adversidades, sob
o espectro de uma violenta tragédia e da morte. A vontade de filmar este projecto,
a força das pessoas envolvidas na rodagem e o desejo de homenagear o povo
moçambicano, levaram a que este filme se fizesse, para além de todas as
condicionantes e de todos os impossíveis.
Wafa, wafa , wassala, wassala - Morreu, morreu, f icou, f icou.
Dedico este filme aos que ficaram.

Fernando Vendrell

Notas do Realizador



Notas do Realizador

Nota de Intenção

Nas apresentações públicas do meu primeiro filme - Fintar o Destino (filmado em Cabo Verde)
algumas pessoas questionaram-me sobre a ausência de uma visão crítica da política colonial
portuguesa. Estou certo que só na aparência o filme não contempla esse aspecto, já que se situa
no quotidiano e na cultura actual desse país, uma antiga colónia portuguesa. Naquele caso em
particular, centrei o trabalho numa pesquisa da entidade crioula e na existência real de uma nova
cultura miscigenada. Apenas procurei captar a sua verdade – a de uma fascinante utopia.

O Gotejar da Luz, é um projecto em que de novo pude aprofundar o problema colonial. Neste
filme abordei a temática através de duas realidades temporais: o período colonial e o presente
em Moçambique. Através do protagonista, Rui Pedro, podemos entender historicamente alguns
aspectos da política colonial portuguesa, bem como alguns dos dilemas que afectam a sociedade
moçambicana contemporânea.

O período colonial marcou de uma forma emocional a sociedade  portuguesa, bem como os
povos dos territórios que foram confrontados por esta realidade histórica. Após uma conturbada
descolonização e perante um legado histórico comum, este tema provoca ainda uma enorme
afectação e fortes reacções no tecido social dos países envolvidos. Curiosamente, as relações
diplomáticas e cooperantes existentes entre os actuais Estados, são pautadas por uma ausência
de informação sobre a realidade deste período histórico. Receio que as novas gerações de
portugueses interpretem o período colonial como uma convivência natural, plena de bonomia e
trazendo desenvolvimento aos países e povos dos territórios colonizados. A existência de um
relacionamento comum é um facto incontornável, mas os factores negativos e positivos deste
período colonial têm de estar presentes para melhor definir o futuro.

Para o escritor Leite de Vasconcelos, ele mesmo moçambicano de raça branca e filho de colonos
portugueses, era importante o conhecimento das tradições e cultura do povo moçambicano mas
também o entendimento do mais recente passado colonial. O futuro de Moçambique passa pelo
respeito da entidade primordial do seu povo e da sua terra, mas também pelo reconhecimento
da existência de uma entidade africana branca.

Num mundo afectado por profundas crises económicas, com um agravamento dos conflitos
étnicos, perante o ressurgimento da xenofobia e dos fanatismos religiosos, O Gotejar da Luz
coloca em questão alguns dos valores essenciais: a terra, a tradição e um entendimento mais
abrangente da humanidade e do amor.

Neste novo projecto questiono todas as utopias procurando uma resposta.
Quantas margens tem um rio?

Fernando  Vendre l l



Notas do Realizador

Sobre a Produção

A produção de O Gotejar da Luz teve aspectos quase épicos. Foi um trabalho com momentos
de grande intensidade emocional em que enfrentámos inúmeras dificuldades e nos aproximámos
do povo e da terra moçambicana. Nenhum elemento da equipa, actor ou técnico, pôde permanecer
indiferente a esta rodagem. O filme é apenas o testemunho visível desta grande aventura.

Pesquisa

Na preparação do filme começámos por tomar contacto com o período histórico da acção - o final
dos anos 50 - com particular incidência nos aspectos coloniais portugueses. Observámos filmes,
revistas e gravações musicais para melhor conhecer o espirito da época. Pesquisámos a iconografia
existente: livros, fotografias, filmes de família e documentários de arquivo. Através de entrevistas,
procurámos recompor o quotidiano dos colonos na cidade e no mato, e reconstituir o relacionamento
entre brancos e negros naquela época. Em paralelo, efectuámos uma recolha de elementos
ligados à cultura moçambicana, com uma atenção particular à vida e à tradição cultural das
comunidades rurais.

Locais

Após uma pesquisa ao local onde se situava a história original, na região da Gorongosa,
constatámos as enormes dificuldades de comunicação e transportes que inviabilizavam a sua
utilização. Optámos então por situar o filme no sul de Moçambique mas, ainda assim, ao
escolhermos os locais de filmagem definitivos, confrontámo-nos com as grandes distâncias, o
mau estado das vias de comunicação e o isolamento das populações rurais. Entre as diversas
dificuldades logísticas que se apresentavam, tivemos que evitar áreas minadas ou desertificadas
pela guerra. Acabámos por escolher o Componde, a Companhia algodoeira (destruída), o Rio
(sem batelão), o Campo de algodão (para plantar), nas regiões de Xinavane, Changalene,
Libombos e Goba. Mais tarde as inundações que assolaram Moçambique viriam a isolar as regiões
escolhidas e a destruir parcialmente alguns dos locais de rodagem. O filme iniciou a sua produção
com alguns dos cenários ainda inacessíveis e com outros por definir. Apenas a Companhia e o
Campo de algodão não foram afectados pelas cheias. A destruição dos leitos dos rios dificultou
a escolha de um dos cenários mais importantes do filme. Já durante a rodagem descobrimos um
lindo rio em Porto Henrique, misteriosamente preservado, que possibilitou a filmagem das cenas
do batelão e a conclusão das filmagens.

Actores

Optámos por trabalhar com actores amadores e profissionais. Mais do que uma contingência de
produção, tratou-se de procurar uma verdade primordial que fundamentou o trabalho da realização
no filme. Através de uma longa pesquisa pudemos encontrar pessoas com um perfil único que
se disponibilizaram para o filme. Entre outras pessoas, assim aconteceu com Luís Sarmento,
Filipe Carvalho e Amaral Matos. Estes actores acabaram por se converter em modelos para a
concepção dos personagens, enriquecendo o filme com a sua própria vida. Durante a rodagem
pudemos registar a passagem da infância para a adolescência do Filipe Carvalho, conviver com
a profunda sabedoria e experiência de vida de Amaral Matos, e conhecer a vida e o amor por
Moçambique de Luís Sarmento. Pudemos ainda privilegiar o trabalho com inúmeros actores
moçambicanos, como Alexandra Antunes, Alberto Magassela, Ana Magaia e Marenguele Mahwayi,
entre outros,e com actores nascidos em Moçambique, como Marco D´Almeida. Em contraponto,
para os papéis de “colonos” foram escolhidos actores profissionais portugueses: Teresa Madruga,
Vítor Norte, António Fonseca, Carla Bolito e Carlos Gomes. Todos eles se entregaram ao projecto
com grande humildade e generosidade e os seus contributos marcaram indelevelmente o filme.



Nota de Produção

Uma aventura inesperada e “enriquecedora”

Quem veja o suave correr do rio, do tempo, e as paisagens bucólicas do interior de Moçambique
retratadas no filme, estará longe de imaginar as dificuldades vividas pela equipa que o rodou. Ainda
que se aceite à partida que não há filmes “fáceis” de se fazer, “O Gotejar da Luz” significou uma nova
dimensão de esforço e dedicação para todos os seus participantes, uma experiência que o realizador
Fernando Vendrell qualificou de “enriquecedora”, já que se tratou de fazer face a uma situação de
calamidade nacional, causada pelas cheias, e de persistência perante surtos de malária, de cólera
e de dificuldades logísticas de todo o tipo.

Entre as peripécias vividas pela produção do filme destacam-se:

A plantação de um campo de 10 hectares de algodão no sul de Moçambique, cultura colonial de má
memória para as populações locais que inicialmente se recusaram a participar na plantação. Só
quando o régulo local explicou que o objectivo era homenagear o sofrimento dos tempos coloniais
é que concordaram em participar.

Colaboração de um Xamã ou feiticeiro para realizar uma cerimónia de purificação num dos cenários
escolhidos. Os figurantes locais receavam os maus espíritos associados ao local.

Um camião com areia e uma equipa de limpeza de mato precediam a equipa de rodagem com uma
semana de antecedência em cada cenário para reconstrução das estradas e preparação do local.

Construção de uma represa e de estradas de acesso no cenário do rio, em Porto Henrique, para o
contentamento da população local, que ficou com um local privilegiado para a lavagem de roupa.

As nuvens de mosquitos, incentivadas pelas cheias, eram tão intensas que a produção ligava holofotes
a alguma distância do plateau, para os atrair. Ainda assim, foram 40 os casos de malária que afectaram
a equipa, curiosamente todos eles eram elementos masculinos da produção. Nenhuma mulher foi
afectada pela doença.

A equipa era sempre precedida por cataneiros em cada deslocação a pé nos cenários, para limpar
o mato e afastar as cobras. Um elemento foi mordido por uma cobra venenosa, tendo-lhe sido
amputado um dedo da mão.

Distribuição
Portugal: LNK
Moçambique: Lusomundo

Exibição
Estreia comercial em Portugal a 15 de Fevereiro, em seis cinemas:
Lisboa - São Jorge e Quarteto; Porto - AMC; Faro – Fórum;
Mem Martins - Cinemas Castello Lopes; Funchal - Cinemas Castello Lopes.

Estreia comercial em Moçambique a 8 de Fevereiro, cinema Xénon.

Orçamento
204  mil contos, financiados pelo ICAM, Cinemate e RTP.



Cinemate Produções

As produções cinematográficas e audiovisuais são uma das ramificações mais recentes da empresa,
que há 36 anos tem como actividade principal o aluguer de material cinematográfico. Em 1996
instalou uma sucursal em Maputo, que permitiu o equipamento integral de material de iluminação
e maquinaria da produção de “O Gotejar da Luz”.

A Cinemate Produções conta com duas longas metragens já concluídas, “A Tempestade da Terra”,
com argumento de Fernando d’Almeida e Silva e Luís Carlos Patraquim e realização de Fernando
d’Almeida e Silva, e “O Gotejar da Luz”, com argumento de Leite de Vasconcelos e realização de
Fernando Vendrell, que agora estreia. A empresa pretende manter-se atenta nesta área,
acompanhando os novos projectos de jovens criadores.

Co-produziu uma longa metragem luso-brasileira com o título “Memórias Póstumas” de André
Klotzel. Co-produziu também uma série televisiva intitulada “A Vida como ela é...” com realização
de Fernando d’Almeida e Silva.

Produziu uma curta metragem intitulada “Erros Meus” com realização de Jorge Cramez, e um
documentário de Licínio de Azevedo, intitulado “Desobediência”.

Neste momento, encontra-se a preparar e a desenvolver vários projectos:
Duas longas metragens: “Sombras” com argumento e realização de Jorge António, e “A Lenda
de Shargow” com argumento e realização de Bruno Martins.

Apoio à escrita de dois argumentos para duas longas metragens de ficção, que terão os títulos:
“Maremoto” da autoria de José Miguel Moreira e “O Último Voo do Flamingo”, baseado no livro
de Mia Couto, com argumento de Luís Carlos Patraquim e João Ribeiro, que assinará também a
realização desta longa metragem.

Preparação de três projectos para documentário: “Os Anos do Chumbo” com argumento e realização
de José Pedro Santos, “O Ritmo do Mar” e “Os Mineiros de São Domingos” ambos da autoria e
realização de Paulo Albergaria.



Actores Principais

Filipe Carvalho – Rui Pedro 14 anos
A sua aparição no mundo do cinema  aconteceu por acaso
quando acompanhou o pai a um casting para o filme
“Fátima”. Foi escolhido para interpretar o papel de Jacinto.
Esta é sua segunda aventura no mundo do espectáculo
e a primeira como protagonista.

Alexandra Antunes - Ana
Tal como o Filipe Carvalho, foi ao acompanhar um familiar
ao casting, neste caso uma prima, que esta moçambicana
de Maputo acabou por ser escolhida. Diz ter gostado da
experiência mas considera que esta foi a sua primeira e
última aparição no cinema já que quer dedicar-se à carreira
de Direito, curso em que é finalista.

Amaral Matos – Jacopo
Um estreante de 71 anos. Deputado moçambicano e
antigo Primeiro Secretário da Frelimo, membro de uma
célula clandestina desde 1958, viu na sua participação a
melhor maneira de homenagear Leite de Vasconcelos, de
quem era camarada, amigo e admirador.

Teresa Madruga – Alice
Desde finais dos anos setenta Teresa Madruga é uma
presença constante e uma das actrizes de referência no
teatro e no cinema portugueses, tendo trabalhado com a
maior parte dos mais consagrados realizadores e
encenadores nacionais. O seu papel de protagonista no
filme do suíço Alain Tanner “Dans la Ville Blanche”
valeu-lhe o reconhecimento internacional e a participação
em produções estrangeiras, nomeadamente em Espanha
e França.

António Fonseca – César
Actor e encenador desde 1977, António Fonseca esteve
ligado ao Teatro da Cornucópia durante dez anos, até
1998. Licenciado em Filosofia, tem desenvolvido projectos
no domínio das relações entre o Teatro e a Educação e
como professor em várias instituições, tais como a Escola
Superior de Teatro e Cinema, Universidade de Évora e
Escola Superior de Educação do Porto. Tem trabalhado
como actor em televisão e cinema, nomeadamente em A
Caixa e Porto da Minha Infância de Manuel de Oliveira,
Os Mutantes de Teresa Villaverde e Cães Raivosos de
Paulo Castro, entre outros.



Actores Principais

Alberto Magassela – Guinda
Actor e encenador moçambicano que pertence ao elenco
do Teatro São João do Porto, Alberto Magassela teve o
desafio de interpretar o personagem de um assimilado,
Guinda, uma memória dos tempos coloniais que já não
conheceu. Saiu de Moçambique apenas há 6 anos (com
a idade de 28) onde colaborou com os grupos M’Beu e
Mutumbela Gogo.

Carla Bolito – Isaura
Com uma formação essencialmente teatral, Carla Bolito
torna-se conhecida do grande público após ter
desempenhado o papel principal no filme Corte de Cabelo
de Joaquim Sapinho em 1995, que lhe valeu a aclamação
da crítica e um prémio de interpretação no Festival de
Genebra. Desde então tem sido uma presença assídua
nas produções de cinema teatro e televisão em Portugal.
É a actriz que o ICAM leva ao Festival de Berlim 2002,
no âmbito do Shooting Stars.

Vitor Norte – Barroso
Um dos actores mais solicitados nas produções nacionais
dos últimos anos, Vítor Norte é um exemplo de versatilidade
e de entrega aos papéis que desempenha. A sua
participação em O Gotejar da Luz  foi a sua reconciliação
com África, o regresso ao continente depois da guerra
colonial, em que participou como enfermeiro: “Voltei a
apaixonar-me por esta terra”.

Marco D’Almeida – Carlos
Nascido em Moçambique e formado na Escola Profissional
de Teatro de Cascais, prosseguiu os estudos dramáticos
em Londres e Nova Iorque, como bolseiro da Gulbenkian.
É com Carlos Avillez, no Teatro Experimental de Cascais
que virá a fazer a maior parte da sua carreira. O Gotejar
da Luz foi a sua primeira experiência cinematográfica.
Mais recentemente tem vindo a participar em produções
de cinema, séries de televisão e telef i lmes.

Carlos Gomes – Castro
Tendo vivido em Moçambique até aos 14 anos, Carlos
Gomes foi buscar às memórias de infância as imagens
de figuras de autoridade e de vida quotidiana que viriam
a marcar a sua interpretação de Castro no filme. Actor,
encenador e formador, trabalhou com Ricardo Pais no
teatro de São João e participou em vários filmes de Manoel
de Oliveira como Non ou a Vã Glória de Mandar, A Divina
Comédia e Palavra e Utopia.



Participações Especiais

Banda Sonora

Nuno Canavarro

Deixou uma carreira de arquitecto para se dedicar à música, que estuda desde os nove anos de
idade. Acompanhou Nuno Rebelo em várias bandas Pop/Rock e fez acções de formação em
gravação e estudos electro-acústicos nos Estados Unidos e na Holanda. Em 1987 conquistou o
primeiro prémio da Mostra Portuguesa de Artes e Ideias. O seu disco Plux Quba – Música para
70 serpentes, de 1988, foi reeditado em 1999 pela editora Moikai de Chicago (EUA), tendo
recebido excelentes críticas da imprensa especializada naquele país. Colaborador assíduo de
Fernando Vendrell, foi o autor da banda sonora da primeira longa metragem do realizador, Fintar
o Destino.

Fotografia

Mario Masini

Director de fotografia italiano, residente na Alemanha. É o responsável pela fotografia de alguns
filmes italianos marcantes.  Em 1971 fez o seu primeiro filme com os irmãos Taviani, “San Michele
aveva un gallo”, parceria que culminou com a direcção de fotografia do filme vencedor da Palma
de Ouro de Cannes, o celebrado “Padre Padrone” (1976). Do seu extenso currículo fazem parte
ainda documentários, curtas-metragens e encenação teatral.

Canção Tema

Letra e Música de Luis Represas



Lista de Actores

RUI PEDRO (50 anos)
LUÍS SARMENTO

PASTOR
ALFREDO ERNESTO

RUI PEDRO (14 anos)
FILIPE CARVALHO

JACOPO
AMARAL MATOS

ANA
ALEXANDRA ANTUNES

ALICE
TERESA MADRUGA

CÉSAR
ANTÓNIO FONSECA

FOMBE
MARENGUELE MAWHAYI

GUINDA
ALBERTO MAGASSELA

ISAURA
CARLA BOLITO

BARROSO
VITOR NORTE

MÃE DE ANA
ANA MAGAIA

CARLOS
MARCO DE ALMEIDA

CASTRO
CARLOS GOMES

MULHER DO ALGODÃO
ADELAIDE JORGE SIBINDE

MARINHEIROS DO BATELÃO
ANTÓNIO LUCAS
INÁCIO MAPOSSE
JOÃO MICAS
RAUL FABIÃO

PAI DE ANA
JUSTINO SEIA

MACHIBIQUE/TOCADOR DE VIOLA
FERNANDO GROMING

MOTORISTA CASTRO
JÚLIO MAGUENGUE

AMIGOS DE RUI PEDRO
ALBERTO HONWANA
CARLOS PAULO
JOSÉ ANTÓNIO
JOSÉ MONDLANE
JÚLIO MATAVELE
NELSON MATSIMBE
PEDRO DAVID
SALVADOR FLORÊNCIO

FUNCIONÁRIOS DO ESCRITÓRIO
JOÃO FALAMENTE MONTÃO
RENATO RAUL

HOMEM DA CHARILA
AZARIAS JALANE (Cataneiro)

FUNCIONÁRIO DA COMPANHIA
SAMUEL BENJAMIM

ESCRITURÁRIO
JÚLIO KALA

ASPIRANTE
EVARISTO VITORINO

MULHER DO MERCADO
OLINDA JANUÁRIO PINTO

CABO DE TERRA
ARTUR CALADO

PAGADOR
JOÃO RIBEIRO

FUNCIONÁRIO
PAULO GUILHERME SANTOS

NTÉRPRETE
LUÍS SÁVEL

ICRIADO “PEQUENINO”
PANAIBRA

AJUDANTE DE GUINDA
JUSTINO COSSA

MULHER DA CANTINA
MARGARIDA MANJA

CAIXEIRO DA CANTINA
GILDO TIMÓTEO



LISTA TÉCNICA

Produção
ANA COSTA
FERNANDO COSTA

Produtores executivos
JOÃO RIBEIRO
JOSÉ TORRES

Assistentes de realização
PAULO GUILHERME
CAMILO DE SOUSA

Direcção de produção
PEDRO BENTO

Caracterização
IAN SWANN

Decoração
JOÃO MARTINS
NORODINE DAÚDE

Figurinos
ROSA FREITAS

Som
GITA CERVEIRA

Montagem
JOSÉ NASCIMENTO

Fotografia
MARIO MASINI

Argumento
LEITE DE VASCONCELOS

Música
NUNO CANAVARRO

Realização
FERNANDO VENDRELL



Leite de Vasconcelos

Biografia

TEODOMIRO ALBERTO AZEVEDO LEITE DE VASCONCELOS nasceu a 4 de Agosto de 1949.
Faleceu a 29 de Janeiro de 1997.

Jornalista de profissão essencialmente homem da rádio, estreou-se nos anos 60, na Beira e, em
1969, transitou para o então Radio Clube de Moçambique.

Por razões políticas foi viver para Lisboa em 1972. Redactor do jornal Expresso, passa depois
para a Rádio Renascença, onde foi redactor, produtor de programas e locutor. No seu programa
«Limite» deu a senha que fez despoletar o golpe de estado de 25 de Abril de 1974.

De regresso a Moçambique ingressou na Rádio Moçambique, onde vai ocupando sucessivas
posições de responsabilidade, tendo ocupado de 1981 a 1988 o cargo de Director Geral, função
que acumulou durante dois anos, com o de Director da Televisão Experimental de Moçambique.

De 1988 a 1991 foi assessor de comunicação do Primeiro Ministro.

Foi Presidente do Conselho Deontológico da Organização Nacional de Jornalistas, Professor e
Responsável Pedagógico da Escola de Jornalismo de Maputo. De 1981 a 1984 foi Vice - Presidente
da Organização Internacional de Jornalistas. Membro de corpos gerentes da AEMO, desde a sua
fundação até 1992.

Declamador e actor de teatro, participou em 1990/ 91 na peça «A Morte de Bessie Smith». Criou
o Teatro Radiofónico na rádio de Moçambique, tendo escrito, adaptado e produzido dezenas de
peças. Concebeu e produziu diversos programas radiofónicos de grande audiência em Moçambique
e Portugal. Para a televisão, concebeu, dirigiu e apresentou o programa «Volta a Moçambique»
em 1990/ 91. Orientou diversas mesas redondas e escreveu roteiros e textos para diversos
documentários. Foi correspondente da televisão portuguesa SIC, em Moçambique.

Escreveu o argumento e o roteiro para o filme «O Gotejar da Luz» que em 1995 foi unanimemente
seleccionado pelo júri do IPACA – Instituto Português para a Arte Cinematográfica e Audiovisual.

Publicou o livro de poemas «Irmão do Universo». Tem prosa e poesia espalhadas em jornais,
revistas e antologias. Tem crónicas e críticas políticas publicadas em diversos jornais.

Participou e apresentou comunicações em conferências, congressos e seminários internacionais
de jornalismo.

Distinções:
Recebeu os prémios do «Melhor Locutor do Ano» e do «Melhor Programa Radiofónico do Ano»
com o seu programa «A Noite e o Ouvinte» (1971); o prémio da Casa da Imprensa, de Portugal
para o Melhor Programa do Ano - «Limite» (1974); a medalha Julius Fucik da Organização
Internacional de Jornalistas (1981); o prémio de crónica «Areosa Pena» e o prémio para o Melhor
Programa Radiofónico do Ano «Sabadar» da ONJ (1988); prémio 10º Aniversário da AEMO para
o conto «O Lento Gotejar da Luz» (1991).



O Lento Gotejar da Luz
Conto Original de Leite de Vasconcelos

Jacopo, meu avô, anda comigo, volta ao rio sem mistério, à fronteira de verde, aos búfalos das
ternas solidões apetecidas, aos segredos lunares das banjas de eu contigo.
Tu dizias versos migrantes de cansaço, analfabetos poemas feitos da meiga astúcia que vem
depois do sol, quando o dia se esquece na memória do tempo, dissolvido no lento, lento, lento
gotejar da luz.

Eu era o teu caderno, página a página aberto à caligrafia rouca do teu rude, tenaz, indelapidável
amor dos actos simples, cativos do futuro, por instantes resgatados no desejo inquieto, na saudade
sem pátria e sem história dum recanto de gente.
O resto de shima endurecia, as sombras navegavam regatos de luar, atentas rodeavam o lugar
do fogo.

A cana descansava nos teus braços, náufraga do descante da água no exausto vaivém do batelão.
Por vezes amputavas a fala, estacavas de pudor a borda da raiva. No silêncio, os teus olhos,
marinheiros do rio, recontavam as lágrimas de algodão carregadas entre um e outro dos teus
portos.

Na tua margem, onde o batelão dormia, acabava a Gorongoza.
Na outra, entre embondeiros, a Europa começava.
Mas era sem mistério a divisória. Lembras-te, Jacopo, como fluíam límpidas as águas? Mostravas-
me a tilápias jovens em bailados imemoriais, as orquestras de vento e canavial, a farinha nevando
sobre as rochas ao sol de Julho, os sapos da lua cheia e as tímidas serpentes de esmeralda.
Chegavam os tumultos barrentos de Dezembro, o rio esquecia-se de preguiçar nos lençóis de
areia. Torvo e mau, comia a terra. Tu sorrias: “o rio dá a cheia para eu poder descansar”.
O mistério era seres, no rio, o marinheiro transcontinental.

Tu, que nunca viste ondas, cargueiros e paquetes , e calculavas a rota do teu batelão motorizado
a músculos por uma árvore, um palhota, um morro de muchém, fazias, quotidiano, o milagre de
dois oceanos a cavalo no Pungué.

Lágrimas de algodão suadas na tua margem, brancas e macias, refluíam da terra para as mãos
e a prisão áspera, faminta, da serapilheira. Chegavam-te as vidas ensacadas como se fosses,
meu avô, Jacopo, o barqueiro do inferno doutra, distante,  mitologia.

Deste rio não se bebe o esquecimento. Vem, recorda comigo a tua perplexidade, explica-me o
que então ignoravas e deves saber agora, se te foi permitido consultar os teus antepassados.
Como contaria Romeu o acontecido - há tantos anos -nesta margem do Pungué?
Seria a mesma estória se fosse contada pelo velho Fombe, mecânico e camponês, ou pelo
recrutador Calafate, há vinte anos ou daqui a dez? Fombe finou-se entre os embondeiros da
margem de lá - há-de ter sido de dia, à vista da machamba, sob a luz natural, sem fumos de
gasóleo, espero que fosse assim - e Calafate vive num subúrbio de Joanesburgo.
As memórias escorrem como as águas do Pungué. As que acariciaram os seios de Ana jamais
descerão por esta margem, mas mergulho as mãos na corrente e desperto nela a firmeza macia
da carne e, no ar, o voo curto da catana ao sol branco do meio dia.

Há duas semanas Romeu telefonou-me de Lisboa. Imagino-o no automóvel a buzinar impaciência
ao trânsito indiferente. Vejo-o  apertar os lábios sob o bigode cor de cinza ( tem agora cinquenta
anos, Romeu , cinquenta anos, uma idade que então não poderíamos imaginar para nós).
Perguntou-me pela família e respondi e quis saber da dele e ele respondeu e seguimos trocando
os sinais costumeiros de amizade. E se lhe tivesse perguntado, a trinta anos a milhares de
quilómetros de distância: sabes do Guinda?



José Guinda, igual a Clara Gable salvo na cor, meu outro professor, nas viagens da carrinha
Mercedes Benz , ensinando-me os segredos da embraiagem e do volante e as intrigas da areia
e do matope contra os pneus. José Guinda, cavaleiro das picadas do mato, ficou-me dele
principalmente a memória das mãos.

Tudo parecia dócil para elas, o volante, a viola, Ana. Tudo excepto a catana, junto ao rio, resistindo
erecta um infinito instante.

Não sei se nesse instante os olhos de Ana desafiavam Guinda ou pediam a morte. Revi milhares
de vezes, revejo agora, claro, nítido, o momento da decisão. Nenhum músculo de Ana se moveu,
estátua nua, sentada sobre as pernas, a pele escura pontilhada de estrelas de água, o rosto
erguido, os olhos abertos contra o sol, gangrena intoleravelmente branca gotejando luz.
Guinda e Ana estavam imóveis. Afastado, tu corrias para nó e gritavas. Perto, Romeu
caído,desmaiado de pancada e de pânico. Creio que dei um passo, mas não estou certo se foi
isso que fiz ou se apenas agitei os braços. Recordo-me, sim, os olhos de Ana, abertos, levantados
contra o sol e a catana, oferecendo-se à lâmina, pedindo-a, ou desafiando Guinda, certos da sua
renúncia.

Pode amar-se alguém apenas no momento em que sabemos que vai morrer? Porque eu amei
Ana nesse instante, como nunca amei nem poderei amar.

Jacopo, meu avô, explica-me agora o que não soubeste ou não quiseste dizer-me então.
Como acontece esgotar-se em alguém, num só segundo, por toda a vida, as fontes da paixão?
Quase criança eu, quase adulta Ana, que incidente produziu a descarga que drenou de mim a
qualidade do amor absoluto, irracional, que se transforma em nós ou nós nele, sem resto nem
condição?

Ana , menina, gazela, tão cedo mulher. Ana do Guinda, promessa e acordo, de caso acordado
família a família, decidido pelos deuses antes da madrugada dos tempos, evidente nos dois,
visível para todos. Ana do Guinda, Guinda da Ana. Impensável outro homem de que Ana pudesse
ser, outra mulher para Guinda. Impensável , até Romeu chegar da margem europeia do rio, jovem
esguio,  olhos ardentes e riso solto.

Ninguém soube. Guinda viajava, ausências de dias. Não eram aqui falados casos de amor entre
um adolescente branco e uma menina negra. E da confusa descoberta do amor , Romeu e Ana
guardaram segredo.

Neste lugar pequeno havia recantos discretos: canaviais na margem e nas ilhas do rio; a velha
e esquecida fábrica de descaroçamento de algodão, sombria e povoada de morcegos; o barracão
do gerador, domínio só de Fombe, que chegava da outra margem ao entardecer; a casa das
Obras Públicas, desabitada quase sempre e afastada do povoado. Em segredo, Ana e Romeu
teceram os seus amores, crianças desafiando por inadvertência os deuses e a esconderem-se
deliberadamente dos homens.

Guinda adivinhou ( ou o despeito dos deuses disse-lho ) e armadilhou a tarde com o regresso
inesperado.

A ela volto, como quem viaja ao princípio do mundo. Para cada homem o princípio do mundo
deve ser o local onde começou a conhecê-lo, não coisa física exterior , mas parte imaterial, íntima,
misteriosamente entrelaçada com as veias e os nervos, crescendo dentro como uma árvore.
Venho à procura de uma raiz perdida, duma claridade entre os ramos que tivesse ficado encerrada
nas sombras, de algum sinal incompleta ou erradamente decifrado. Encontro um mundo tão



diverso e alheio que repugna à memória reconhecê-lo. Todavia, é o mesmo este rio, estão iguais
as pedras, pouco envelheceram as árvores, são idênticos os rumores brandos do vento e o
concerto estrídulo das cigarras. Deitado o corpo sobre o capim, cerrados os olhos, sentindo
apenas odores, vibrações, ruídos, calor e brisa regresso por um instante – mas um instante só
- ao teu e ao meu tempo, Jacopo, ao tempo em que te recusaste dizer-me o segredo dos olhos
de Ana e do meu amor esgotado neles.

Porque eu procurei-te naquela noite: Guinda fugira, Romeu fora levado para o hospital e Ana
emigrara para o universo do silêncio de que nunca saiu. Pela primeira vez , vi os teusolhos frios
e hostis, zangados, engastes de ódio antigo no rosto de couro. Era eu também um estranho,
vindo da margem europeia do rio, além, onde mirravam na distancia e fugiam as dores brancas
do algodão?

Sabes? Só mais tarde entendi que me condenaste por cúmplice. Nessa noite eu vinha limpo de
culpa, seco de paixão e vazio de infância. Ergueste a barreira do teu ódio puro de embondeiro
ferido; depois, mais dilacerante, a tua vergonha de o teres centrado em mim, muana ignorante
dos mistérios da terra, do amor e da raiva.

Nessa tarde, quando Guinda chegou e eu fugi a procurar Ana e Romeu para avisá-los e corri
pela margem do rio buscando-os, tu soubeste da traição de Ana e do meu conhecimento dela.
Talvez este te tenha doído mais, por pensares que, entre Romeu e Guinda , eu havia escolhido
o branco chegado da outra margem para roubar Ana, como outros vinham levar homens, madeira
e algodão.

Como explicar-te, Jacopo, o que não soubeste ensinar-me? Que ambos, Romeu e Ana, desatinados,
quiseram importar do futuro um átomo de racionalidade e incrustá-lo nos seus dias, como uma
bolha opaca, a habitá-lo de corpos e ternura e murmúrios seus e música adolescente.Que ambos,
Romeu e Ana, um no outro imersos, esqueceram ou nunca tinham compreendido os mandamentos
dos deuses, as injunções dos homens, os presságios das aves e das árvores, os usos e balanças,
as ossadas obsessivas dos conquistadores e as vinganças póstumas dos mártires e a sedosa
tortura do algodão nas mãos enquistadas de palmatórias.

Da  mais antiga sabedoria conheço que a substância do tempo é a vida, mas viajo nos dias como
se fossem comboios que chegam e partem, neles embarco e deles desembarco com a regularidade
dos pêndulos, embora sempre, depois, se recolham em mim, fantasmas num  armazém de
paisagens esfumadas e sucata ferroviária. E conheço também que a vida e o tempo em mim se
dissociaram na tarde em que não soube distinguir se os olhos de Ana, sob a gangrena branca
do sol , acolhiam serenamente o fim do tempo ou desafiavam o amor de Guinda pela vida.
Não sei se foi a brancura óssea do sol, se os olhos de Ana, se o silêncio terrível de Guinda, se
os teus gritos aproximando-se, Jacopo, ou se foi o movimento inflexível das águas do rio, que
me fez chegar, lúcida e gelada, a certeza de que Ana ia morrer. Dirás que era natural  esta certeza,
pois a catana elevara-se na mão de Guinda e nenhum de nós podia chegar a tempo de impedir
que descrevesse o seu curto arco de vingança. Espera. Não te falei ainda da mais estranha
ocorrência dessa tarde, aquilo que tu nunca soubeste e me fez regressar ,hoje, às margens do
Pungué, para pedir-te e aos teus antepassados que mo expliquem.

Naquele instante, eu sabia que Ana ia morrer e amei-a com um amor inesperado, torrencial,
desesperado, absurdo, mas dotado de consciência própria, como se toda a capacidade de
amar, dispersa pelos homens de todos os milénios se tivesse condensado e comigo formasse
uma unidade simbiótica. Nesse instante senti o amor de Ana por Romeu e o amor de Romeu por
Ana, e o amor violento de Guinda por Ana e o meu perplexo, encantado amor por todos eles.
Nesse instante Jacopo, nesse instante dilacerante e mágico, eu sabia que Ana ia morrer e que
Guinda não mataria Ana.



Quando te procurei, nessa noite , meu avô Jacopo, só os teus olhos me falaram. Queria sentar-
me junto a ti, como antes tantas vezes fizera, dizer da minha ignorância e aprender contigo. Havia
tantos mistérios para explicares.
Mas tu, lembras-te, abanaste a cabeça e apertaste a minha mão, antes de entrares na palhota.
Talvez temesses que te perguntasse o mais evidente, a razão do sangue. Possivelmente , tê-
lo-ia feito, embora a soubesse, porque muito a tinhas explicado antes.

Queria perguntar-te por que amei Ana só no instante em que soube que ia morrer e como pude
ter a certeza da sua morte,  sabendo que Guinda não mataria Ana.

Acredita ,Jacopo, quando Guinda deixou cair o braço e abriu os dedos e a catana tombou,
inocente, no capim, quando Guinda virou as costas aos olhos de Ana e ao corpo inanimado de
Romeu e se afastou devagar, eu sabia  que Ana ia morrer. Quando Ana, nua, as gotas de água
cintilando sobre a  pele, se movia de joelhos para junto de Romeu, eu sabia que ela ia morrer.
Então , Jacopo, tu chegaste. Só eu vi. Sem uma palavra, apanhaste a catana do chão, levantaste-
a acima do ombro, no braço habituado a empurrar o batelão e fizeste-a descer, rápida, contra a
nuca de Ana.

O ruído surdo do choque fez Guinda parar, voltar-se, correr. Ana caíra a um metro de Romeu.
O crânio fendido parecia ter explodido. Sobre a pele luziam ainda, alegres, as gotas de água. No
capim em redor brilhavam estrelas vermelhas.

Guinda tirou das tuas mãos a catana. Não falou contigo. Correu para mim, segurou-me por um
ombro com a mão livre e disse: " Fui eu que matei. Ninguém mais viu. Fui eu que matei e fugi".
Repetiu várias vezes as mesmas palavras, abanando-me, mas sem violência. Parou quando
acenei e só então falou contigo. Creio que disse o mesmo. Depois partiu, seguindo a margem
do rio.

Não olhara para o corpo de Ana, depois de sabê-la morta.

Diz , meu avô Jacopo, naquela noite, quando te procurei, receaste que  perguntasse a razão do
sangue? Foi por isso que não falaste e deixámos de partilhar a noite, a fogueira e a shima, até
chegar o fim das férias e eu regressar à cidade, e ao liceu ?

Nas férias seguintes, ao atravessar o rio, não te encontrei no batelão. Tinham deitado abaixo a
tua palhota, porque isso se faz quando um homem morre na sua casa. Desconheço o lugar onde
enterraram o teu corpo.

Vem agora, Jacopo. Senta-te comigo, aqui, na margem deste rio sem mistério e ensina-me o que
continuo a ignorar.

Não te pergunto porque mataste Ana.

Debaixo deste sol igual à fogueira branca daquela tarde, diz-me, Jacopo, quanto tempo deve
levar o lento, lento, lento gotejar da luz, até o amor não ser uma ofensa mortal?

Leite de Vasconcelos



Exposição do Centro Matalana

Exposição de Pintura do Centro Cultural de Matalana (CCM)

Obras de Malangatana e das crianças que participam em projectos do CCM estarão expostas
no átrio do Cinema São Jorge, na ante estreia do filme, em consequência da cooperação
estabelecida entre a Cinemate e o Centro. O objectivo desta mostra é a de chamar a atenção
para o trabalho do Centro, com grande impacto na região em que actua e que é apoiado pela
Cinemate. É também a oportunidade de prestar uma homenagem ao jornalista Leite de Vasconcelos
- colaborador e amigo pessoal do mestre  Malangatana, que é fundador e actual presidente da
direcção do CCM.

O Centro Cultural de Matalana

Organizado e dinamizado através da Associação Centro Cultural Matalana (ACCM), o Centro faz
parte de um programa global para o desenvolvimento da zona de Matalana, localizada no distrito
de Marracuene, a cerca de 40 quilómetros do centro de Maputo, na República de Moçambique.
O seu objectivo é a promoção do desenvolvimento integrado de Matalana no sentido de tornar
a localidade num pólo de desenvolvimento para as regiões circunvizinhas, através de projectos
de criação de infraestruturas de interesse comunitário e de desenvolvimento de meios de
subsistência para a população, baseados na realidade local, através de Programas-Área que
incidem sobre a agro-pecuária, a saúde, educação, cultura e habitação.
O Centro conta já com projectos nas áreas do ensino básico, formação profissional, educação
para a saúde, formação artística e musical, formação de formadores, biblioteca-museu antropológico
e desporto.


