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LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
Le Journal d’une femme de chambre 
ou voyage au bout de la nausée

Un roman naturaliste ?

Le Journal d’une femme de chambre, qui paraît chez Fasquelle
en juillet 1900, est, de loin, l’œuvre romanesque d’Octave Mir-
beau la plus célèbre, la plus souvent rééditée dans de multiples
collections de poche, celle qui a été traduite dans le plus grand
nombre de langues (plus d’une vingtaine) et qui a donné lieu au
plus de commentaires et d’études. Et pourtant, en dépit de son
incontestable succès de ventes (146 000 exemplaires vendus en
France du vivant du romancier, sans parler des éditions pirates
écoulées sous le manteau), il n’est pas sûr qu’elle ait été bien lue
par la majorité de ses lecteurs. Nombreux sont ceux qui y ont
cherché, voire y cherchent encore, des plats épicés et des scènes
croustillantes et y ont vu un livre érotique à reléguer dans l’Enfer
des bibliothèques, ce qui avait le don d’exaspérer le romancier.
Quant à la majorité des commentateurs, du moins jusqu’à ces
dernières années, ils ont collé sur le journal de Célestine l’éti-
quette de « naturaliste », à l’instar du critique conservateur
Ernest-Charles, qui prétendait n’avoir décelé, dans « cette inter-
minable et crapuleuse épopée », qu’un exemple désastreux de
« naturalisme hystérique, forcené et dévoyé » 1, et ils se sont
évertués à classer le pauvre Mirbeau parmi les épigones égarés

1. Ernest-Charles, La Littérature française d’aujourd’hui, Perrin, Paris, 1902,
p. 279.
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PRÉFACE
d’une doctrine dont il n’a pourtant cessé de dénoncer la
myopie 1…

Comment expliquer que de semblables grilles de lecture aient
pu être si durablement appliquées à cette œuvre, pourtant
devenue classique? Force est de reconnaître que Mirbeau a
semblé prêter le flanc à ces contresens : en choisissant pour sujet
la domesticité, qui pourrait en effet donner lieu à un « roman de
mœurs » d’inspiration naturaliste; en accordant tant de place à la
sexualité, souvent « dévoyée », de ses personnages, comme Zola
depuis La Curée jusqu’à La Bête humaine, en passant par Nana et
Pot-Bouille; en circonscrivant soigneusement les péripéties de
son récit dans l’espace (la région de Pont-de-l’Arche, rebaptisé
Le Mesnil-Roy, dans le département de l’Eure, où habitait le
romancier lorsqu’il a entamé la rédaction du Journal) et dans le
temps (l’affaire Dreyfus); et en découvrant à ses lecteurs, avec
une délectation jugée morbide, les sentines des classes domi-
nantes. Car ce sont là, pour des lecteurs superficiels, des ingré-
dients caractéristiques de la littérature naturaliste, que Mirbeau
se serait contenté d’exploiter plus systématiquement, voire plus
« hystériquement » (?) que d’autres, et sans souci de les tem-
pérer, à la différence de Zola, par des éclaircies de ciel bleu, de
rêve ou de germinations futures, qui entretiennent quelques
lueurs d’espoir. Entre Zola et Mirbeau, il n’y aurait donc que des
différences de degré, et non de nature 2.

À vrai dire, la question serait plutôt de savoir si ce qui caracté-
rise le naturalisme, c’est seulement le choix des sujets et des
assaisonnements romanesques. Or, s’il est vrai que ces choix sont
souvent révélateurs du projet de l’écrivain, il est clair que c’est
avant tout le regard qu’il jette sur les êtres et les choses, ce sont
les moyens qu’il se donne pour l’exprimer et pour rendre sensible
à ses lecteurs sa vision toute personnelle, ce sont les présupposés
philosophiques et littéraires de cette perception du monde, qui
permettent seuls de caractériser sa manière. Alors seulement, si

1. Sur les idées esthétiques de Mirbeau en général, et sur sa critique du natura-
lisme en particulier, voir notre préface aux Combats esthétiques de Mirbeau (Nouvelles
Éditions Séguier, Paris, 1993).

2. Sur les relations entre Mirbeau et Zola, voir les articles de Pierre Michel dans
les Cahiers naturalistes, n° 64, 1990, pp. 7-77, et dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 1,
Angers, 1994, pp. 140-170.
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LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
on éprouve à tout prix la pressante nécessité — comme les histo-
riens de la littérature, si faciles à brocarder —, on pourra se per-
mettre de l’étiqueter, volens nolens, et de le classer par rapport
aux « écoles » littéraires autoproclamées pour les besoins de la
promotion des œuvres.

On constatera alors que le projet de Mirbeau, dans son
célèbre Journal comme dans ses romans antérieurs, n’a pas
grand-chose à voir avec celui des naturalistes et qu’il a pris le plus
grand soin de multiplier les transgressions des codes romanes-
ques propres à la vulgate naturaliste, comme cela apparaît claire-
ment quand on étudie la genèse de l’œuvre et qu’on en compare
la première version, pré-publiée en feuilleton dans les colonnes
de L’Écho de Paris — du 21 octobre 1891 au 26 avril 1892 — et
la mouture définitive de l’édition Fasquelle de 1900.

La première mention du futur Journal apparaît en
février 1890, dans une lettre de Mirbeau à Émile Bergerat, où il
fait allusion au « journal sincère de la fort jolie Célestine R. » 1.
On ne saurait affirmer pour autant que le romancier a réellement
rencontré une chambrière prénommée Célestine, qui lui aurait
confié son journal, comme il le prétendra, dix ans plus tard, dans
l’avertissement au lecteur, qui est à prendre avec toutes les
précautions d’usage. Car, même s’il s’est effectivement appuyé
sur un de ces « documents humains » chers à Zola et aux natura-
listes de stricte obédience, de toute évidence il ne lui est visible-
ment jamais venu à l’idée de s’effacer pour autant devant ses
sources 2 : auteur d’un roman, c’est-à-dire une création de

1. Catalogue Jean Loize, n° 18, sans date (lettre recueillie dans le tome II de la
Correspondance générale de Mirbeau, à paraître à l’Âge d’Homme, Lausanne, en
2004). Il convient de noter que, dans une fantaisie typiquement mirbellienne, inti-
tulée « Le Cliché n° 27 », et parue le 18 avril 1881 dans Le Gaulois sous la signature
de Tout-Paris, le chroniqueur parlait de sa bonne nommée Célestine. Dans Le Cal-
vaire (1886), la chambrière de Juliette Roux s’appelait aussi Célestine. Ce nom a une
valeur symbolique évidente, en même temps qu’il rappelle la célèbre Celestina de
Rojas.

2. C’était déjà le cas dans L’Abbé Jules (1888), où Mirbeau s’inspirait de person-
nages réels, sans pour autant s’astreindre le moins du monde au respect d’une
« vérité » historique, à laquelle il ne croit aucunement. Voir notre introduction au
roman sur le site des Éditions du Boucher, ou dans le tome I de notre édition critique
de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, paru chez Buchet/Chastel-Société Octave Mir-
beau, Paris-Angers, en 2000.
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PRÉFACE
l’esprit, et non une expérimentation scientifique, il ne prétend
nullement faire l’économie de l’œil et du « tempérament » uni-
ques de l’artiste, indispensables à toute œuvre d’art, au profit
d’un témoignage brut doté de toutes les vertus. Certes, dans son
avertissement, il feint de regretter d’avoir « altér[é] la grâce un
peu corrosive » et « diminu[é] la force triste » du pseudo-journal
de la trop aguichante Célestine R., mais il ne s’agit bien entendu
que d’une coquetterie d’artiste soucieux de se prémunir contre la
trop facile accusation d’exagération, en même temps que de
l’expression d’une méfiance tenace à l’endroit de la littérature,
toujours soupçonnée de mutiler la vie en entreprenant de la faire
entrer de force dans les lits de Procuste que sont les genres, les
codes et les conventions littéraires. Cette horreur des artifices lit-
téraires éclate dix-huit mois plus tard, dans une lettre à Claude
Monet, alors que Mirbeau ahane sur son roman : « Je ne travaille
pas beaucoup, le jardin m’absorbe beaucoup, et puis je suis
dégoûté, de plus en plus, de l’infériorité du roman, comme
manière d’expression. Tout en le simplifiant, au point de vue
romanesque, cela reste toujours une chose très basse, au fond
très vulgaire; et la nature me donne, chaque jour, un dégoût plus
profond, plus invincible, des petits moyens. D’ailleurs, c’est le
dernier que je fais. » 1

Pour lui, en effet, la forme romanesque a fait son temps, quoi
que prétende Zola, et ses artifices mensongers lui paraissent
désormais trop « vulgaires » pour répondre à ses exigences
esthétiques. Tout en étant obligé par son incompréhensive
compagne 2, afin d’assurer sa pitance, à rédiger à contre-cœur le
feuilleton hebdomadaire, dont il se débarrasse avec un profond
dégoût comme d’une salissante corvée 3, il rêve d’abolir « le

1. Correspondance avec Claude Monet, Éditions du Lérot, Tusson, 1990, p. 126.
2. Sur sa compagne, voir la monographie de Pierre Michel, Alice Regnault, épouse

Mirbeau, À l’Écart, Reims, 1994.
3. Aux relances continuelles de l’incompréhensive Alice, qui l’accuse de paresse, il

répond par des « ruses enfantines » et oppose sa force d’inertie, forme de résistance
passive. Désespérant d’en venir à bout, et de lui voir jamais achever l’œuvre entamée,
elle va, en dernier recours, se plaindre à Valentin Simond, le directeur de L’Écho de
Paris, et lui suggérer de feindre l’impatience et de menacer Octave de ne pas pré-
publier son roman en feuilleton s’il ne l’a pas livré « avant novembre » 1891 (rapporté
par Edmond de Goncourt le 1er décembre 1891, dans son Journal, Robert Laffont,
coll. Bouquins, t. III, Paris, 1989, p. 642).
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LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
cadre du roman » dans un ouvrage qui se réduirait à une suite
d’« idées pures et de sensations ». Cette première mouture ainsi
expédiée comporte quatorze chapitres, visiblement écrits au fil
de la plume, sans plan préétabli et sans souci de respecter les
codes romanesques en vigueur 1 :

— En intitulant Journal une juxtaposition de souvenirs jetés
pêle-mêle sur le papier, sans les dater, il ne respecte pas le contrat
tacite passé avec ses lecteurs sur la foi du titre. On comprend que
nombreux soient les critiques et les traducteurs qui parlent de
Mémoires d’une femme de chambre, plutôt que de Journal, alors
qu’il s’agit de deux formes radicalement différentes : des
Mémoires impliquent le bilan d’une vie, jugée et reconstituée,
longtemps après les faits, et souvent à la lumière du présent, ce
qui lui confère, rétrospectivement, un sens et une finalité, cepen-
dant qu’un Journal, au contraire, est supposé coller au plus près à
l’événement, ce qui interdit toute distance, tend à mettre toutes
choses sur le même plan, ne présente ni cohérence, ni continuité,
et reste ouvert sur un futur incertain. Cette forme convient admi-
rablement à une vision non finaliste de l’univers, qui est précisé-
ment celle de Mirbeau, comme nous avons pu le voir à propos de
ses romans antérieurs 2. Tout se passe comme si le romancier
avait refusé de choisir entre ces deux formes narratives afin d’en
faire apparaître le caractère conventionnel 3.

— En rapportant quantité de dialogues au style direct, et en
reproduisant le langage parlé avec ses dialectalismes, ses incor-
rections, ses tics et ses silences, comme il l’a déjà fait dans ses

1. Mirbeau a rentabilisé son travail, selon une formule qu’il ne va cesser de per-
fectionner, en reprenant des textes parus antérieurement, notamment Un cocher de
maître, publié en 1889 dans un ouvrage collectif, Les Types de Paris. Voilà qui en dit
long sur son peu d’enthousiasme…

2. Le finalisme suppose que toute chose a une finalité, que ce soit celle de Dieu
dans l’univers, ou celle du romancier, substitut de Dieu, dans son œuvre. Mirbeau ne
croit pas en Dieu et n’entend évidemment pas, en en jouant le rôle à l’instar de
Balzac, faire croire que l’univers a une fin, et par conséquent un sens. Avant Camus, il
nous présente un monde « absurde », où rien ne rime à rien. Il est à noter que Mir-
beau a déjà utilisé la forme du journal dans La Maréchale (1883) et dans Sébastien
Roch (1890).

3. Il en sera de même d’Albert Camus dans L’Étranger, qui commence comme un
journal (« Aujourd’hui Maman est morte ») et se poursuit comme un récit autobio-
graphique écrit plusieurs mois après les faits.
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romans « nègres », il tend à supprimer la barrière qui séparait le
roman du théâtre, à atténuer « la distinction des genres » et à
« repenser l’esthétique des genres littéraires », comme l’a juste-
ment noté Pierre Gobin 1.

— En refusant de s’astreindre à respecter scrupuleusement
l’ordre chronologique des séquences que suppose un journal, et
en entremêlant souvenirs, sensations présentes, réflexions et
scènes rapportées, il brise la linéarité du récit traditionnel et fait
éclater une nouvelle fois le caractère artificiel de la composition,
à laquelle Zola était au contraire fort attaché.

— En prêtant à une vulgaire femme de chambre des analyses,
des jugements, des souvenirs, et même des coquetteries de style,
des imparfaits du subjonctif 2 à foison et d’improbables mots
rares, qui appartiennent de toute évidence à l’écrivain et non au
personnage, il transgresse, non seulement les habitudes cultu-
relles de son lectorat 3, mais aussi le code de crédibilité roma-
nesque, comme il le fera d’abondance dans Le Jardin des
supplices.

— En accumulant les scènes choquantes ou caricaturales à
souhait, il transgresse également, non seulement le code de bien-
séance, mais aussi le code de vraisemblance indispensable aux
romans prétendument « réalistes », respectueux d’une supposée
« réalité » objective. Pour Mirbeau, romancier impressionniste,
chantre de Claude Monet et de Camille Pissarro, il n’existe
aucune « réalité » en dehors de l’œil qui la perçoit et qui dicte à
l’artiste et à l’écrivain des impressions toutes subjectives.

1. Pierre Gobin, « Un “Code” des postures dans les romans de Mirbeau », in Mit-
terand et Falkoner, Lecture socio-critique du texte romanesque, Toronto, Hakkert,
1975, pp. 189-206.

2. Il est à noter que, dans la version définitive, Mirbeau ajoutera systématique-
ment des imparfaits du subjonctif, histoire de bien souligner la littérarité d’un texte
qui ne se conforme pas au code de la crédibilité romanesque.

3. Les habitudes des lecteurs, qui appartiennent presque exclusivement aux
classes dominantes, sont doublement choquées : par le choix de l’héroïne, qui est
issue des couches méprisées de la population, alors que l’écrasante majorité des
romans et des pièces de théâtre de l’époque ne voient dans les domestiques que des
utilités au service de héros appartenant à la noblesse ou à la bourgeoisie; et, plus
encore, par le fait qu’elle tienne la plume et devienne, ce faisant, un porte-parole de
l’auteur, capable de réflexions et dotée d’un esprit critique dont les nantis font les
frais.
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LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
— En refusant de doter la narratrice de l’omniscience du
romancier balzacien et zolien, substitut de Dieu, et en n’offrant
aucune garantie de sa véridicité — Célestine elle-même se méfie
de son imagination et s’interroge sur la validité de son propre
récit! —, il introduit la suspicion au cœur même d’un genre qui, à
l’âge du positivisme triomphant, se prétend au-dessus de tout
soupçon et qui, avec Zola, aspire à la scientificité. C’est ainsi que
Mirbeau frustre délibérément l’attente du lecteur, habitué à ce
qu’on lui fournisse des certitudes et qu’on lui dévoile la clef de
l’énigme, si énigme il y a, en se gardant bien d’affirmer que
Joseph a violé et assassiné la petite Claire, et en laissant à sa
chambrière la responsabilité d’une intime conviction, qui pour-
rait bien n’être due qu’aux emballements de son imagination 1.

De la Revue blanche à l’édition Fasquelle

Sans doute conscient d’avoir bâclé une besogne si malvenue,
Mirbeau attendra huit ans avant de publier en volume un roman
auquel, pendant des années, il ne travaille guère. C’est seulement
à l’automne 1899, au terme de la bataille des dreyfusards pour la
Justice et la Vérité, qu’il se décide enfin à relire et à remanier
complètement son texte originel, sans doute à la demande de son
ami Thadée Natanson 2, directeur de la dreyfusiste Revue
blanche. C’est là en effet que paraît la deuxième mouture du
Journal d’une femme de chambre, en dix livraisons bimensuelles,
du 15 janvier au 1er juin 1900. Elles sont curieusement sous-
titrées « Nouveaux fragments ». Comme nous l’avons vu à
propos du Jardin des supplices, le mot « fragments » est révélateur
d’une esthétique décadente, pour qui le morceau est intéressant

1. On est là aux antipodes du roman policier, qui entend, dans les dernières pages
du récit, éclaircir tous les mystères accumulés à loisir et répondre à toutes les ques-
tions que le lecteur est susceptible de se poser. On imagine mal que Sherlock
Holmes, Hercule Poirot ou le commissaire Maigret n’apportent pas, dans les der-
nières pages, la clef de l’énigme en révélant le nom de l’assassin.

2. Critique d’art et mécène, Thadée Natanson aidera Mirbeau à mettre au point
sa dernière grande pièce, Le Foyer (1908), recueillie dans notre édition critique de son
Théâtre complet (Eurédit, Cazaubon, 2003). Il a également donné un coup de main à
Mirbeau pour Les Affaires sont les affaires (1903) et La 628-E8 (1907).
! 9 "
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en lui-même, indépendamment de l’ensemble dans lequel il
prend place 1.

La version de la Revue blanche développe considérablement
— par alluvions successives et mixage de textes 2 — et corrige
sensiblement la mouture primitive de 1891-1892. Des paragra-
phes trop longs ont été coupés pour renforcer la lisibilité; de
nombreuses répliques ont été ajoutées, d’autres ont été scindées,
pour rendre les dialogues plus vivants ou plus percutants; quan-
tité de points de suspension ont été semés tout au long du récit,
qui introduisent le silence au cœur des dialogues, en appellent à
l’imagination des lecteurs et renforcent l’impression d’émiette-
ment et de discontinuité de la matière narrative. Par ailleurs, le
romancier atténue certaines de ses audaces initiales pour faciliter
la lecture, comme s’il craignait de n’être pas suivi par une partie
de son lectorat : il situe plus précisément ses personnages dans
l’espace et dans le temps, il date presque tous les chapitres, afin
de mettre en lumière l’arrière-plan historique, il s’emploie à

1. Quant au qualificatif de « nouveaux », il renvoie, d’une part, à la version par-
tielle parue dans L’Écho de Paris huit ans plus tôt, et à divers textes prépubliés entre
1890 et 1897 et insérés, plus ou moins artificiellement, dans la trame romanesque;
mais aussi, d’autre part, au fait qu’au moment où paraît la première livraison, Mir-
beau vient de publier deux autres « fragments », intitulés « Petite ville », dans Le
Journal des 7 et 14 janvier 1900.

2. Mirbeau insère dans son récit nombre d’épisodes empruntés à des contes ou
chroniques conçus indépendamment, comme il l’a déjà fait dans Le Jardin des sup-
plices. Certains soulignent des perversions, qui apparaissent comme les effets pervers
de lois et de mœurs contre-nature, qui compriment des aspirations sexuelles considé-
rées comme saines et naturelles; c’est notamment le sens de l’épisode inaugural des
bottines, reprise d’un « fragment », « Les Bottines », paru le 22 août 1893 dans
L’Écho de Paris, et, sur le mode comique, de l’anecdote rabelaisienne du recteur de
Port-Lançon en lutte contre le démon de la chair, parue, sous le titre « L’Étrange
relique », le 4 août 1890 dans L’Écho de Paris. Quant à l’insertion de deux scènes
parues dans Le Journal le 1er avril 1894 et le 19 mai 1895, « Crescite » et « Présen-
tation », elle a pour fonction, d’une part, de rendre encore plus sensible et choquant
le scandale permanent des bureaux de placement, et, d’autre part, de faire mieux res-
sortir le caractère révoltant de la criminelle exploitation, par des nantis à l’indéraci-
nable bonne conscience, de pauvres bougres de prolétaires, soumis à leur bon vouloir
homicide au point de condamner à mort leur progéniture. Ces additions ne sont donc
nullement gratuites.
! 10 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
donner aux Lanlaire 1 davantage d’épaisseur et de surface
sociale, il dote Célestine d’un passé plus consistant, qui permette
de comprendre sa trajectoire, et il développe considérablement
deux personnages entre lesquels Célestine se trouve prise
comme dans un étau : le cocher Joseph, le tentateur à la
démarche reptilienne, l’antisémite sanguinaire qui fait retentir
l’appel du mal, et le capitaine Mauger, « grotesque et sinistre
fantoche », grand mangeur d’insectes et de crapauds par devant
l’Éternel, qui lui promet l’aisance bourgeoise dans la crapule,
mais sans lui offrir la moindre garantie (il a en effet truandé Rose,
sa gouvernante-maîtresse). Le fait que la chambrière se voie
offrir un véritable choix renforce le pessimisme de la fin, où on la
découvre, devenue maîtresse à son tour, dans le petit café de
Cherbourg, reniant les valeurs mêmes qui sous-tendaient son
dégoût et sa révolte. À défaut de restaurer totalement la crédibi-
lité et la vraisemblance, quelque peu malmenées dans la version
de L’Écho de Paris, Mirbeau a du moins tenté de donner plus de
cohérence à son héroïne et de rendre son évolution un peu moins
abrupte et un peu plus acceptable par ses lecteurs.

Enfin, en déplaçant de douze ans, de 1886 2 à 1898, l’action
principale du récit, il la fait coïncider avec l’affaire Dreyfus : le
roman commence en septembre 1898, au lendemain du
« suicide » du colonel Henry 3, qui relance l’Affaire, et s’achève
dix mois plus tard, à la veille du procès en révision d’Alfred
Dreyfus, à Rennes. La conjoncture historique où s’inscrit la tra-
jectoire de Célestine permet au pamphlétaire dreyfusiste de mul-
tiplier les piques à destination des intellectuels anti-dreyfusards

1. Ils étaient appelés Laulaire dans la première version. Lanlaire évoque l’expres-
sion populaire, citée par Célestine, « Va te faire lanlaire », ce qui est symptomatique
du refus, par Mirbeau, de toute illusion réaliste.

2. Cette date n’était pas explicitée : elle résulte du recoupement de diverses infor-
mations éparses au fil du texte.

3. Le colonel Henry a été retrouvé la gorge tranchée, le 31 août 1898, dans sa cel-
lule du mont Valérien où il venait d’être incarcéré au lendemain de la découverte du
« faux » destiné à charger le capitaine Dreyfus. Sa mort, suspecte autant que provi-
dentielle, a été qualifiée bien rapidement de suicide par les autorités militaires. Dès
lors l’horizon commence à s’éclaircir pour les dreyfusistes, et la voie de la révision du
procès Dreyfus semble enfin débloquée : la demande de révision déposée par Lucie
Dreyfus sera déclarée recevable le 29 octobre suivant.
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(Paul Bourget, François Coppée et Jules Lemaitre), de glisser
des allusions assassines aux forfaitures du général Mercier,
ministre de la Guerre lors de la première condamnation du capi-
taine Dreyfus, à la campagne de presse du bonapartiste clérical
Granier de Cassagnac, ou aux élucubrations du magistrat liberti-
cide Quesnay de Beaurepaire, et de stigmatiser les complots des
nationalistes et antisémites (Déroulède, Drumont et Guérin),
qui, à coups de gourdin et d’appels au meurtre, font peser sur le
pays la menace d’un coup d’État rétrograde et sanglant, qui anni-
hilerait le peu qui subsiste des conquêtes de la Révolution.

Si on compare la mouture de la Revue blanche à la troisième
version, définitive, celle de l’édition Fasquelle, on constate que la
principale transformation, opérée en l’espace de quelques mois,
résulte de l’insertion, dans la trame du récit, de nombre d’épi-
sodes nouveaux. Tout d’abord, celle des deux « fragments » pré-
publiés dans Le Journal en janvier 1900 : le chapitre II, consacré
pour l’essentiel aux Lanlaire, et dont une partie seulement avait
paru dans L’Écho de Paris, le 20 octobre 1891, renforce l’impres-
sion de misère affective et intellectuelle donnée par les maîtres;
et l’épisode du père Pantois (chapitre IV) souligne la sordide
cruauté de Madame, et l’inhumaine faiblesse de Monsieur, qui
en est complice. Le romancier complète les fragments en nous
donnant le pedigree des maîtres et en nous expliquant l’origine,
peu ragoûtante, de leur fortune. Il introduit aussi l’épisode inédit
des doucereuses « recruteuses d’amour » et « marchandes de
viande humaine », à l’air si respectable, qui viennent racoler à la
porte des bureaux de placement (chapitre XV), ce qui parachève
le parallélisme entre la domesticité et la prostitution, entre les
tenancières de bureaux de placement et les maquerelles de mai-
sons closes. Enfin, il ajoute un chapitre entièrement nouveau : le
chapitre X.

Selon un procédé déjà mis en œuvre dans Le Jardin des sup-
plices, il y amalgame deux récits complètement indépendants l’un
de l’autre, et qui, de surcroît, n’ont pas le moindre rapport avec la
chambrière-narratrice; par-dessus le marché, les deux récits ne se
situent ni à la même époque, ni dans le même pays… Dans « Un
Dîner », paru dans Le Journal le 10 janvier 1897, il tournait en
ridicule le snobisme d’écrivains prometteurs qui, tels Maupas-
sant et Paul Bourget, voire son vieux confident Paul Hervieu,
! 12 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
dégradent leur talent au salissant contact du « monde ». Dans
l’autre, « Intimités préraphaélites », paru, également dans Le
Journal, le 9 juin 1895, il évoquait à sa manière le curieux pacte
passé, un quart de siècle plus tôt, entre le poète Dante Gabriel
Rossetti et son disciple, le peintre William Morris 1, pour la pos-
session de la sculpturale Jane Burden, épouse du second et maî-
tresse du premier. Ces deux récits sont artificiellement cousus
ensemble par le lien ténu que constitue la présence d’un invité de
marque des snobs, l’écrivain uraniste Kimberly, visiblement ins-
piré d’Oscar Wilde 2, qui fait à ses hôtes le récit de ces intimités
quintessenciées, procédé que Mirbeau réutilisera systématique-
ment, un an plus tard, dans Les 21 jours d’un neurasthénique.

Cette substantielle addition est une nouvelle occasion de
tourner en ridicule les symbolistes et les préraphaélites, accusés
d’empoisonner les esprits et de dévoyer la créativité de toute une
génération d’artistes. Mais elle a aussi pour effet, délibéré, de
briser l’unité du livre vers laquelle semblait s’efforcer le feuilleton
de la Revue blanche : alors que le récit y était centré autour d’un
personnage doté d’un tempérament hors pair, Célestine, et d’un
problème social d’importance, la « servitude civilisée » 3, le nou-
veau chapitre X est un hors-d’œuvre sans le moindre rapport, ni
avec la narratrice, ni avec la domesticité. Mirbeau en profite éga-
lement pour porter de nouveau atteinte à l’unité de ton, déjà fort
malmenée dans Le Jardin des supplices : à l’indignation succède
l’ironie, au « réalisme » apparent la caricature appuyée, à la
nausée l’amusement d’un esprit détaché. En outre, oubliant qu’il
est supposé prêter sa plume à une femme de chambre, le roman-
cier himself se substitue totalement à sa créature et ruine, ce

1. Mirbeau a consacré à William Morris un article nécrologique plutôt critique,
« L’Homme au large feutre », dans Le Gaulois du 23 octobre 1896 (recueilli dans ses
Combats esthétiques, Nouvelles Éditions Séguier, 1993, tome II, pp. 165-169).

2. Signalons que Mirbeau, malgré sa phobie de l’homosexualité masculine, a été
l’un des rares écrivains français à avoir pris la défense d’Oscar Wilde, condamné au
hard labour, dans deux articles du Journal : « À propos du hard labour » (16 juin 1895)
et « Sur un livre » (7 juillet 1895).

3. Selon Camille de Sainte-Croix (Revue blanche, 1er septembre 1900, p. 72), Le
Journal de Célestine est « l’épopée de la servitude humaine ». Cette belle formule fait
écho à celle de Jules Lemaitre sur Germinal, « épopée de l’animalité humaine ».
! 13 "
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faisant, toute crédibilité romanesque 1. Cette désinvolture tend à
laisser penser que Mirbeau, craignant d’être allé trop loin sur la
voie des concessions aux exigences culturelles de ses lecteurs,
souhaite réaffirmer ses prérogatives de romancier démiurge qui,
sans se cacher, tire toutes les ficelles de ses fantoches, comme
dans Le Jardin des supplices. On est bien alors aux antipodes du
naturalisme zolien.

Dans Le Journal d’une femme de chambre, roman ambigu,
l’auteur semble donc avoir oscillé entre des tentations difficile-
ment compatibles : d’un côté, celle du rejet de toute règle et de
l’affirmation de l’absolue liberté de l’artiste, dans la lignée de
Rabelais et de Diderot; et, de l’autre, le remords d’une transgres-
sion que la majorité des lecteurs de l’époque sont incapables
d’accepter; d’un côté, sa spontanéité anarchiste, qui l’incite à
dynamiter les conventions, et, de l’autre, le souci d’être lu par le
grand public, et donc d’être compris, pour être plus efficace;
d’un côté, le sarcasme envers les dogmes et les recettes romanes-
ques qui ont fait leur preuve, et, de l’autre, les compromis incon-
tournables d’un professionnel de la plume, habitué à slalomer
entre les interdits et les diktats de ses patrons. Mais ne serait-ce
pas précisément cette ambiguïté voulue qui, en déconcertant le
lecteur et en insinuant le doute, constitue une des caractéristi-
ques du romancier?

« Complexe d’Asmodée » 2 & démystification

Le journal de Célestine n’est pas seulement un nouvel
exemple de mise à mal des conventions littéraires : il est aussi un
outil au service d’une entreprise de subversion des normes et de
démystification de la société. Le fait même de donner la parole à
une chambrière constitue déjà une transgression des codes litté-
raires en usage, en même temps que de la hiérarchie sociale, car

1. De la même façon, Mirbeau remplace systématiquement le passé composé,
temps oral et non littéraire, par le passé simple, temps littéraire et écrit, ce qui
contribue également à détruire la crédibilité. Dans L’Étranger, Camus procédera à
l’inverse : il recourra systématiquement au passé composé pour manifester son refus
des marques de littérarité.

2. L’expression de « complexe d’Asmodée » est empruntée à Arnaud Vareille
(cf. « Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien », Cahiers Octave Mir-
beau, n° 9, Angers, 2002, p. 145).
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une femme de chambre n’était pas censée prendre la plume, à
une époque où la littérature apparaissait comme l’apanage des
classes dominantes, supposées éduquées et cultivées. Mais il pré-
sente de surcroît l’avantage incomparable de nous faire percevoir
les êtres et les choses par le trou de la serrure. Comme Célestine
est généreusement dotée par son géniteur de qualités fort pré-
cieuses pour son propos — elle a du charme, conforme aux phan-
tasmes bourgeois de l’époque, et qui ne manque pas d’opérer sur
les hommes qu’elle sert et qui se montrent à nu devant elle; un
regard fouineur et lucide qui ne laisse rien échapper des « bosses
morales » de ses maîtres; et une plume acérée, apte à faire res-
sortir, en quelques traits aigus, les ridicules de ces fantoches
odieux et sinistres que sont les bourgeois —, nous sommes auto-
risés à pénétrer avec elle au cœur de la réalité cachée de la
société, dans les arrière-boutiques des nantis, dans les coulisses
du théâtre du « beau » monde, dont elle nous révèle les dessous
bien peu ragoûtants. Mirbeau-Célestine arrache avec jubilation
le masque de respectabilité des puissants, fouille dans leur linge
sale, débusque les canailleries camouflées derrière des « gri-
maces » qui ne trompent que les naïfs. En suivant la camériste
dans son exploration des sentines des classes dominantes, nous
ne pouvons que faire nôtre son constat lucide et vengeur, qui est
aussi, bien sûr, celui de notre justicier : « Si infâmes que soient
les canailles, ils ne le sont jamais autant que les honnêtes gens. »
Nouvel Asmodée, il soulève avec dégoût les voiles qui cachent les
turpitudes sociales, nous découvre l’envers du décor et nous
invite à nous pencher avec lui sur le tréfonds de sanie du cœur
humain, mis à nu sans souci de la pudeur, qui n’est jamais que le
cache-sexe de l’hypocrisie 1. Le roman est conçu comme une

1. Héroïne picaresque transmuée en procureur, Célestine est la digne continua-
trice de Tout-Paris, qui, aux débuts des années 1880, dans les colonnes du Gaulois,
« voit tout et raconte tout » et « va partout, à l’église, au théâtre, dans les salons et
dans les bouges, sur les boulevards et dans les carrefours », et aussi celle du gentil dia-
blotin aux pieds fourchus que Mirbeau faisait naguère pénétrer au cœur des mystères
du monde dans ses Chroniques du Diable de 1885 (publiées par Pierre Michel en
1995, dans les Annales littéraires de l’Université de Besançon). Dans le tardif Amour
de la femme vénale (publié par Pierre Michel, Indigo & Côté-Femmes, Paris, 1994), ce
sera au tour des prostituées de nous révéler les hommes dans leur méduséenne
nudité.
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exploration pédagogique de l’enfer social, et Célestine, nouveau
Virgile, a pour fonction de nous en faire traverser les cercles et de
nous en exhiber les nauséeuses horreurs. Quelles sont-elles?

Dans la jungle sociale

La première, c’est le règne de l’infrangible loi du plus fort, à
tous les niveaux de la hiérarchie sociale : le darwinisme social,
perpétuation de la loi de la jungle sous des formes à peine moins
brutales, triomphe dans la société bourgeoise et dans l’économie
capitaliste du XIXe siècle, mais il est bien souvent intériorisé par
les victimes, qui, au lieu de se révolter comme elles le devraient
contre le « talon de fer » des riches, selon la forte expression de
Jack London, se résignent, ou bien se contentent de rébellions
sans lendemain et sans perspectives, comme Célestine en fait la
décourageante expérience. Il est vrai que, dans une société de
classes où les dominés n’ont que le droit de se taire, où l’argent
est devenu la valeur suprême, où tout est soumis à la loi de l’offre
et de la demande, et où le prolétaire — ouvrier, domestique,
prostituée ou professionnel de la plume — n’est qu’une mar-
chandise qu’on échange, qu’on consomme, et qu’on jette après
usage, toute récrimination contre les atteintes à ses droits théori-
quement garantis par la loi est taxée d’« anarchie », comme le
déclare cyniquement le juge de paix auprès duquel Célestine va
naïvement porter plainte pour n’avoir pas perçu le salaire qui lui
est dû. Mot ô combien révélateur d’un prétendu « ordre » social,
foncièrement inique, que les anarchistes, précisément, auxquels
Mirbeau s’est officiellement rallié depuis 1890, souhaitent jeter à
bas!

Ce qui rend ce désordre social encore plus injustifiable, et
partant inacceptable, c’est que les prédateurs et les parasites qui
tiennent le haut du pavé, bien loin d’être les meilleurs et les plus
méritants, comme le proclament les darwiniens apologistes du
libéralisme économique, tels que Leroy-Beaulieu, nous donnent
le piteux exemple d’êtres qui ne se définissent que négative-
ment, par l’absence de toute sensibilité, de toute émotion esthé-
tique, de toute espèce de conscience morale, de spiritualité et
d’esprit critique. À l’instar de Flaubert et de Baudelaire, Mirbeau
fait du bourgeois l’incarnation de la laideur morale, de la
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bassesse intellectuelle et de la misère affective et sexuelle, dont
les Lanlaire, au patronyme ridicule, sont les vivants prototypes.

L’une des turpitudes les plus révoltantes de la société bour-
geoise du temps est la domesticité, forme moderne de l’escla-
vage, que Mirbeau-le-Justicier s’emploie donc à stigmatiser 1 :
« On prétend qu’il n’y a plus d’esclavage… Ah! voilà une bonne
blague, par exemple… Et les domestiques, que sont-ils donc,
sinon des esclaves?…. Esclaves de fait, avec tout ce que l’escla-
vage comporte de vileté morale, d’inévitable corruption, de
révolte engendreuse de haines. » (cf. p. 253) Et les trafiquants
d’esclaves modernes, les marchands de chair humaine de la si
mal nommée « République », ce sont ces officines scandaleuses,
mais légales, que sont les bureaux de placement, stigmatisés tout
au long du chapitre XV, et qui sont relayés au besoin par des
sociétés qui se prétendent « charitables » ou « philanthropi-
ques », mais qui, en réalité, au nom de Dieu ou de l’amour du
prochain, s’engraissent impunément et sans vergogne de la sueur
et du sang des nouveaux serfs. Pour les historiens, le journal de
Célestine est une mine d’informations précieuses pour la com-
préhension des rouages de ce phénomène de société. On est
bien loin de l’image édulcorée de la domesticité donnée par
Lamartine dans Geneviève, dont l’héroïne, dotée d’un nom
symptomatique, s’épanouit dans le sacrifice voulu et la servitude
revendiquée!

Le domestique nous est présenté comme un être déclassé et
« disparate », voire comme « un monstrueux hybride humain »,
qui « n’est plus du peuple, d’où il sort », sans être pour autant

1. Ce faisant, il règle aussi des comptes avec son passé et se libère des rancœurs
accumulées pendant les treize années où il a été lui aussi le domestique des grands. Il
se venge de toutes les humiliations et avanies qu’il a subies en tant que « prolétaire
de lettres », c’est-à-dire « ce qui, dans l’ordre de la domesticité, existe de plus réelle-
ment dégradant, de plus vil », comme il l’écrira dans son roman posthume et ina-
chevé, Un gentilhomme (également mis en ligne par les Éditions du Boucher). De
même que la chambrière perd son identité et doit endosser les noms que ses maîtres
lui infligent comme autant de défroques douloureuses, symboles de son aliénation,
de même l’écrivain stipendié perd tout droit sur ses propres œuvres, puisque tout ce
qu’il écrit est signé d’un autre nom que le sien, comme Mirbeau le déplorait dès 1882
dans un conte fort amer, « Un raté » (recueilli dans notre édition des Contes cruels de
Mirbeau, Librairie Séguier, Paris, 1990, Les Belles Lettres, Paris, 2000, tome II,
pp. 423-428).
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« de la bourgeoisie où il vit et où il tend ». L’instabilité est donc
son lot, comme le met en lumière l’incipit du roman. À l’instar de
Célestine, les femmes de chambre sont ballottées de place en
place, au gré des caprices des maîtres, sans autre possibilité de
promotion sociale que de devenir servantes-maîtresses, comme
Rose auprès du capitaine Mauger, au risque de se laisser tromper
par le miroir aux alouettes d’un testament en leur faveur. Elles
sont de surcroît surexploitées économiquement : leurs gages, de
dix à quarante francs (soit de trente à cent-vingt euros) sont déri-
soires, alors qu’elles doivent être disponibles vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Par-dessus le marché, elles sont bien souvent
traitées comme des travailleuses sexuelles à domicile : exutoires
pour des maris frustrés, qui n’ont fait qu’un mariage d’argent, et/
ou initiatrices pour les fils à déniaiser ou à retenir à la maison
pour éviter la dilapidation du patrimoine. Cette exploitation
sexuelle tend à rapprocher leur condition de celle des prostituées
des maisons closes, et l’on conçoit que Célestine soit maintes fois
tentée de franchir le pas et pèse les avantages et les inconvénients
de la galanterie et des bordels. Les femmes de chambre sont éga-
lement victimes d’humiliations constantes de la part de leurs maî-
tres, bardés d’une inébranlable bonne conscience, et qui traitent
leur valetaille comme du cheptel.

Enfin, à l’exception de Célestine, qui, selon Mme Paulhat-
Durand, « n’a pas les yeux dans [ses] poches », elles sont pour la
plupart dominées idéologiquement par leurs employeurs, et par-
tant incapables de se battre à armes égales, parce que hors d’état
de trouver une nourriture intellectuelle qui leur ouvre des hori-
zons nouveaux et leur laisse un espoir de révolte et d’émancipa-
tion. Aussi sont-elles condamnées à de dérisoires velléités de
vengeance — cette « folie d’outrages » dont parle Célestine —,
et oscillent-elles en permanence entre la soumission à des règles
iniques qu’elles ont tendance à intérioriser et des formes de rup-
ture, sans conséquences pour leurs maîtres, mais ruineuses pour
celles qui, telle Célestine, rêvent de promotion et échafaudent
des projets 1.

1. Mais, selon William, elle n’a pas « d’administration », c’est-à-dire qu’elle
n’arrive pas aussi bien que les autres à refouler sa haine et à faire semblant.
! 18 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
En posant de la sorte le problème social de la servitude
domestique à la Belle Époque, Mirbeau espère peut-être aider
les opprimé(e)s à prendre conscience de leur misérable condi-
tion, quoique sans la moindre illusion sur leurs capacités d’action
collective, mais il entend surtout susciter dans l’opinion publique
un scandale tel qu’il oblige les gouvernants à intervenir pour
mettre un terme à cette turpitude permanente 1. En faisant de
Célestine son porte-parole 2, en nous obligeant à « regarder
Méduse en face » et, avant Bertolt Brecht, à découvrir la règle
sous l’abus, et, sous le vernis des apparences et des habitudes,
des horreurs sociales insoupçonnées, il exprime une nouvelle fois
sa pitié douloureuse pour « les misérables et les souffrants de ce
monde » auxquels il a donné son cœur, comme le lui écrit Zola 3,
et il fait œuvre de justice sociale.

Il en va de même du combat dreyfusiste 4 qu’il poursuit par le
truchement de la fiction romanesque. À travers le personnage du
jardinier-cocher Joseph, membre actif de toutes les ligues antisé-
mitiques de Haute-Normandie, Mirbeau s’emploie à discréditer
les partisans du sabre et du goupillon. Car cet énigmatique et
impénétrable Joseph, aux allures reptiliennes, est un sadique, qui
jouit de faire durer l’agonie d’un canard, et Célestine, qui voit en
lui le diable 5 avant de se laisser fasciner par lui et de se dire prête
à le suivre « jusqu’au crime », s’est même convaincue qu’il a
violé et assassiné la petite Claire. Le romancier nous incite à en
conclure que les motivations des anti-dreyfusards s’enracinent

1. La conspiration du silence qui accueille le roman, comme dix ans plus tôt Sébas-
tien Roch — les comptes rendus dans la grande presse sont rarissimes — a visible-
ment pour objectif d’empêcher le scandale d’éclater. Mais elle n’empêchera pas le
succès de ventes.

2. Ce qui ne veut pas dire que tout ce qu’écrit Célestine reflète la pensée de
l’auteur : comme dans Le Jardin des supplices, où Mirbeau mettait des articles de lui
dans la bouche de la sadique Clara, il refuse d’opposer sa propre autorité aux préjugés
qu’il combat, contribuant du même coup à introduire le soupçon dans le cadre habi-
tuellement rassurant du roman, et partant à inquiéter et à déstabiliser son lectorat.

3. Lettre d’Émile Zola à Mirbeau du 3 août 1900 (recueillie dans le tome X de sa
Correspondance, CNRS, Paris-Montréal, 1995, p. 169).

4. Sur cet engagement dreyfusiste, voir notre recueil de ses articles de L’Aurore
dans L’Affaire Dreyfus, Librairie Séguier, Paris, 1991.

5. Dans sa grande comédie de mœurs et de caractères, Les Affaires sont les affaires
(1903), c’est le brasseur d’affaires Isidore Lechat qui apparaîtra comme le diable aux
yeux des deux ingénieurs, Gruggh et Phinck.
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dans le cerveau reptilien, que les nationalistes et les antisémites
qui ne cessent de crier « Mort aux Juifs » ne sont que des assas-
sins en puissance, et que le combat des dreyfusistes est bien celui
des Lumières contre les ténèbres, de la pensée libre contre la part
d’inhumain que tous les hommes, lointains descendants des
grands fauves, portent en eux. De même, à travers l’enthou-
siasme bestial des domestiques réactionnaires pour les valeurs en
toc de leurs maîtres qu’ils copient sans vergogne — l’armée, la
monarchie, l’argent —, il nous fait comprendre que seuls les
esprits bas, incultes, idéologiquement aliénés par le poids de leur
servitude, peuvent encore se laisser leurrer par les grands mots,
ô combien mystificateurs! de « patrie », de « noblesse », de
« religion » et d’« honneur ».

Un message ambigu

Il ne faudrait pas en conclure pour autant que le « message »
politique — si tant est que le terme de « message » soit appro-
prié à une œuvre de Mirbeau, ce qui est pour le moins douteux
— est clair et univoque. Bien sûr, on subodore, au sens quasi-
ment littéral du mot, la portée subversive d’un roman qui exhibe
les fétides dessous des classes dominantes et qui démonte, pour
un large public, les rouages d’une surexploitation, économique et
sexuelle, de la domesticité féminine, dans une société d’oppres-
sion où le prolétaire et la femme sont réduits à l’état de marchan-
dises. Les uns, Tartuffes de la bourgeoisie et de l’Église
catholique, n’ont pas manqué de s’en indigner et ont tenté de
camoufler hypocritement leur critique politique, évidemment
conservatrice, derrière le reproche d’immoralité. Les autres,
anarchistes, socialistes et progressistes de toutes obédiences, se
sont réjouis, comme le critique de L’Aurore, que Mirbeau ait
« mis à nu la plus hideuse de nos plaies sociales : la
domesticité » 1, ou, comme le dramaturge Romain Coolus, qu’il
ait appris « à ceux qui servent le mépris de ceux qu’ils servent » 2,
ou encore, comme le romancier Camille de Sainte-Croix, que
Mirbeau « s’attaque au principe même de nos décadences et le

1. A. Berthier, L’Aurore, 23 juillet 1900.
2. Romain Coolus, Le Cri de Paris, 29 juillet 1900.
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dénonce fortement » dans l’espoir de « changer la face d’une
civilisation » 1.

On ne saurait donc mettre en doute l’intention didactique et
la volonté émancipatrice du romancier. Mais qu’en est-il du pro-
duit fini? Il est douteux qu’il ait suscité un égal enthousiasme
chez ceux qui demandent à la littérature engagée d’entretenir la
flamme révolutionnaire des opprimés. Car Le Journal d’une
femme de chambre, comme Les Mauvais Bergers 2, comme Dans le
ciel, comme Le Jardin des supplices, est marqué au coin d’un pes-
simisme, confinant au nihilisme, qui semble plutôt de nature à
décourager les énergies qu’à les galvaniser.

Tout d’abord, l’image qui y est donnée de la gent domestique
n’a rien de gratifiant pour elle et ne lui laisse guère entrevoir des
lendemains qui chantent. Atomisés, et de surcroît conditionnés
par leurs maîtres et leurs complices ensoutanés, qui oblitèrent
leur conscience de classe, les « gens de maison », comme on les
appelait, empruntent aux nantis leurs vices et leurs préjugés, et
sont majoritairement réactionnaires, à l’instar de Joseph ou de
William. Au lieu d’unir leurs forces contre l’ennemi commun, ils
passent une bonne part de leur temps à se jalouser et à se tirer
dans les pattes, amoindrissant ainsi les potentialités de résis-
tance. La haine de ceux qui leur sucent le sang, au lieu d’être le
moteur d’une lutte émancipatrice et de déboucher sur une
révolte collective, est soigneusement refoulée, par peur de perdre
un emploi précieux, ou, on l’a vu, s’effiloche en de symboliques
vengeances, comme celles dont se gargarise Célestine. Comme le
dit le misérable jardinier qu’elle croise, ils n’ont « de courage que
pour souffrir ».

Ensuite, et c’est pire encore, ils ne remettent pas en cause le
système qui les écrase, comme on s’y attendrait, et nombreux
sont ceux qui, tel William, considèrent avec fatalisme que « la
vie, c’est la vie ». Même Célestine, qui est dotée d’un excep-
tionnel esprit critique — et pour cause! — est fascinée par la
richesse, accepte comme un état naturel la hiérarchie et l’autorité

1. Camille de Sainte-Croix, Revue blanche, 1er septembre 1900, p. 76.
2. Pièce en cinq actes, représentée en décembre 1897, et recueillie dans notre édi-

tion critique du Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003.
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(selon elle, la servitude, les domestiques l’ont « dans le sang »…)
et n’a qu’une envie : devenir maîtresse à son tour et se venger sur
ses bonnes des humiliations qu’elle a elle-même subies pendant
tant d’années! Dans le dernier chapitre, elle devient même, en
toute connaissance de cause, la complice et l’épouse d’un
homme qui est à ses yeux un assassin et un violeur, et met ses
charmes au service de la cause nationaliste et anti-dreyfusarde
que défend Joseph! À quoi lui aura donc servi sa lucidité, qui
tranchait si avantageusement sur la bestialité de la grosse
Marianne? Par son propre devenir, elle semble vouloir apporter
une confirmation expérimentale de ce qu’elle affirmait dans la
première version de son journal : « J’ai remarqué, écrivait-elle,
que personne n’est dur au monde comme un domestique qui a
eu de la veine et qui s’établit, ou comme un ouvrier qui devient
patron. Plus ils ont enduré d’humiliations et connu de misères, et
plus ils sont sans pitié pour les pauvres diables que la malechance
amène sous leur coupe. On dirait qu’ils veulent en un coup se
venger sur de plus malheureux de ce qu’ils ont souffert du fait
des grands et des riches. » 1 Dès lors, si même elle se laisse
entraîner par cette espèce de fatalité psycho-sociologique 2,
qu’attendre, à plus forte raison, des autres domestiques, qui
n’ont ni son intelligence critique, ni sa forte personnalité? Et
comment jamais espérer émanciper un prolétariat condamné
d’avance, tant il apparaît impropre à toute autre chose que la
servitude?

Par ailleurs, même si certaines pages caricaturales à souhait
font sourire — par exemple, l’anecdote du curé de Port-Lançon,
ou les « intimités préraphaélites », ou certains dialogues entre
Célestine et Monsieur, ou le récit du vol de l’argenterie des Lan-
laire —, l’ensemble de l’œuvre est d’une telle noirceur, est
imprégné d’un tel sentiment de l’universelle vanité, et baigne
dans une telle atmosphère de pourrissement et de mort, qu’il
n’est pas évident d’y trouver trace de cet « opium de

1. Ce passage, paru dans L’Écho de Paris du 2 février 1892, a malheureusement
disparu dans la version définitive.

2. Elle emploie d’ailleurs à plusieurs reprises cette formule fataliste par
excellence : « Ce qui devait arriver arriva. »
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l’espérance » 1, pourtant si indispensable à ceux qui n’ont à
perdre que leurs chaînes pour qu’ils entreprennent de se révolter.
C’est que, comme dans ses romans antérieurs, le dégoût et la
révolte de Mirbeau contre un ordre social inhumain où se per-
pétue l’esclavage (« chien de métier », comme dit notre femme
de chambre) s’enracinent dans un écœurement existentiel qui
perdure 2 : la pourriture morale des classes dominantes n’est
jamais que le reflet de la pourriture universelle, d’où germe toute
vie et dont l’espèce humaine elle aussi est issue (« chienne de
vie », s’écrie Célestine). Comme l’écrit Serge Duret, le meilleur
analyste du roman, « il s’exhale du Journal d’une femme de
chambre une âcre odeur de décomposition des chairs et de cor-
ruption des âmes, qui place l’œuvre sous le signe de la mort »;
« la loi de l’entropie règne sur les corps », et nombre de person-
nages qui « perdent la substance vitale ou demeurent sous la
constante menace d’une liquéfaction […] portent la mort en
eux », aussi bien, selon sa classification, les « dilatés-liquéfiés »,
tels que Rose ou Marianne, que les « rétractés-desséchés » 3,
dont Mme Lanlaire est le prototype.

« La mort était en moi »

Si roborative qu’apparaisse Célestine, par sa quête d’un
ailleurs, par sa conception saine de la sexualité, par sa révolte
contre l’hypocrisie et par son franc-parler, elle n’échappe pour-
tant pas au pourrissement environnant : à son tour contaminée,
elle fait ce que le philosophe Comte-Sponville appellera
« l’expérience du vide » 4, dans un « milieu de mornes
fantoches » et dans un « abîme de sottises et de vilenies », où

1. L’expression est de Mirbeau lui-même, à propos de sa tragédie prolétarienne,
Les Mauvais Bergers, sur un sujet proche de celui de Germinal, dans « Un mot
personnel », Le Journal, 19 décembre 1897.

2. De 1890 à 1897, années au cours desquelles il élabore Le Journal d’une femme
de chambre, Mirbeau traverse une grave crise existentielle, qu’il ne dépassera, à défaut
de la résoudre, qu’à la faveur de son total engagement dans l’affaire Dreyfus.

3. Serge Duret, « Éros et Thanatos dans Le Journal d’une femme de chambre »,
Actes du colloque Octave Mirbeau d’Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1992,
pp. 249, 250, 251 et 263.

4. André Comte-Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude, PUF, Paris, 1984,
tome I, p. 18.
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elle a vu « défiler, dans un panorama monotone, les mêmes
figures, les mêmes âmes, les mêmes fantômes ». Dotée par son
géniteur d’une lucidité impitoyable, elle ne laisse rien subsister
de ce à quoi se raccrochent dérisoirement les larves humaines : sa
fonction, on l’a vu, est de démasquer, de subvertir et de mettre à
nu. Inversant la relation établie par Le Jardin des supplices, où la
souffrance et la mort étaient créatrices de vie et de beauté et où
les « supplices » devenaient dialectiquement source de
« délices », la narratrice du Journal d’une femme de chambre met
l’accent sur la mort qui est à l’œuvre au sein même des forces de
vie (« La mort était en moi », dit Georges, par exemple), et ce
sont plutôt les « délices » qui nous apparaissent comme des
« supplices ». Peut-on imaginer plus triste, par exemple, que les
mornes étreintes de Lanlaire et de Marianne, ou celles de Rose et
du capitaine Mauger, ou encore les crapuleuses consolations que
trouve Célestine dans l’absinthe et dans les bras d’un anonyme
garçon d’hôtel 1? Serge Duret n’a certes pas tort d’en conclure
que « l’univers » du Journal, c’est un monde sans Dieu, sans
espoir, sans grâce, sans rédemption, où, « sur les âmes damnées,
sans partage, règne Satan, dont les attributs sont Éros et
Thanatos » 2. Bien avant Jean-Paul Sartre, qui l’a lu et qui a
médité son exemple, Mirbeau s’emploie à susciter chez nous une
véritable « nausée » existentielle.

On comprend que cette sensation d’étouffement et de révulsif
dégoût que provoque la lecture n’ait pas eu l’heur de plaire à tous
les compagnons en anarchie. Ainsi, le théoricien autodidacte
Jean Grave, dont Mirbeau a préfacé, en 1893, La Société mou-
rante et l’anarchie 3, regrette le nihilisme du roman, comme il a

1. C’est pourquoi, aux yeux de Romain Coolus, « rien n’est moins érotique » que
le roman de Mirbeau, dans la mesure où l’image qui y est donnée du sexe ne peut que
nous en détourner : « On sort de cette lecture assaini et moralisé, plein d’une salu-
taire indignation contre les aliénés de tout ordre, les sadiques et les érotomanes […].
Nous savons gré à l’auteur d’avoir eu le courage de nous dire la vérité, de nous la
montrer dans toute sa tristesse et de ne pas nous avoir une fois de plus puérilement
ménagés. » (Romain Coolus, « Un roman immoral », Iris, août 1900.)

2. Serge Duret, op. cit., p. 263.
3. Préface recueillie dans les Combats politiques de Mirbeau, Librairie Séguier,

Paris, 1990, pp. 127-132.
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déjà déploré celui des Mauvais Bergers 1 : « C’est avec une
impression de tristesse et de découragement qu’on ferme le livre,
en se demandant si la pourriture et la gangrène ne finiront pas de
nous dévorer. […] Le tissu d’abominations que nous dévoile
Mirbeau n’est coupé d’aucune atténuation, d’aucune éclaircie
permettant de respirer un peu à l’aise. » 2 Force est de constater
le malentendu 3 apparu entre un écrivain avant toutes choses
soucieux d’exprimer en artiste le monde tel qu’il le ressent dou-
loureusement, et un promoteur de l’anarchie, désireux de sus-
citer et d’entretenir la foi révolutionnaire qui soulève les
montagnes — « il ne faut pas désespérer Billancourt », diront les
communistes un demi-siècle plus tard. Il est clair que l’angoisse
existentielle fait mauvais ménage avec le messianisme révolution-
naire, la lucidité avec l’engagement, et le pessimisme de la raison
avec l’optimisme béat de la foi dans des lendemains qui risquent
fort de déchanter…

En matérialiste convaincu 4, Mirbeau se méfie des idéaux
homicides dénoncés jadis par l’abbé Jules. Aussi bien refuse-t-il
de jouer le rôle d’un propagandiste de l’Idée, fût-elle libertaire,
et, allergique à la langue de bois et aux discours incantatoires,
anesthésiants et mystificateurs, se méfie-t-il comme de la peste
des dogmes et des utopies, n’y voyant qu’un avatar de l’opium
religieux. Sa seule mission d’artiste, c’est d’exprimer le monde,
de rendre « la vie » telle qu’il la ressent, avec sa charge d’émo-
tions à partager, et non de se poser en autorité alternative, en
détenteur d’une Vérité à proclamer : il ne sera jamais de ces mau-
vais bergers dont il s’emploie au contraire à saper la néfaste
emprise sur les larges masses. Loin d’être une faiblesse congéni-
tale, l’ambiguïté même de son œuvre en général, et du Journal

1. Lettre de Jean Grave à Octave Mirbeau de janvier 1898 (recueillie dans notre
édition de la Correspondance Mirbeau-Grave, Au Fourneau, Paris, 1994, pp. 86-87).

2. Jean Grave, Les Temps nouveaux, n° 18, août 1900, p. 96.
3. Sur ce malentendu, voir notre préface à la Correspondance Mirbeau-Grave, loc.

cit., pp. 7-14.
4. Voir l’article de Pierre Michel, « Le matérialisme de Mirbeau », Cahiers Octave

Mirbeau, n° 4, Angers, avril 1997, pp. 292-312; et l’essai de Pierre Michel, Lucidité,
désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau-Presses de l’Université d’Angers, 2001.
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d’une femme de chambre en particulier, nous semble constituer au
contraire une richesse essentielle 1.

Il apparaît néanmoins que, si morbide que soit l’atmosphère
générale du livre, si gluants que soient les décors, si répugnants
que soient les protagonistes, si décourageante que soit la pers-
pective d’une humanité vouée sans rémission au pourrissement
et au néant, Mirbeau a vibré d’une jouissance vengeresse et com-
municative à nous étaler sans fard les répulsifs dessous de la triste
humanité et, comme l’écrit le critique de L’Aurore, à « nous faire
partager son dégoût » pour « un monde qui s’en va à l’égout » 2.
On peut y voir le paradoxe de l’écriture-exutoire, qui transmue
toutes choses. Mais c’est aussi une nouvelle illustration de la dia-
lectique universelle déjà mise en lumière dans Le Jardin des
supplices : ce qui devrait être source de déplaisir et d’écœurement
se révèle tonique et jubilatoire; de l’exhibition de nos tares naît
un amusement contagieux; du fond du désespoir s’affirme la
volonté d’un mieux qui permette de supporter moins douloureu-
sement une existence absurde; la nausée n’est jamais que la pre-
mière étape indispensable à l’« élévation »; et Mirbeau, qui a
subi l’influence de Baudelaire 3, ne nous enfonce, pédagogique-
ment, la tête dans la boue, la « charogne » et les « miasmes
morbides », que pour mieux nous inciter à chercher ailleurs une

1. On retrouve une autre ambiguïté foncière dans la façon dont nous est dépeinte
la sexualité des protagonistes : tantôt la recherche du plaisir nous est présentée
comme fondamentalement saine (Célestine prend son plaisir où elle le trouve, et elle
n’y voit aucun mal), tantôt elle donne lieu à des jugements plus compressifs, où se res-
sent « l’empreinte » de l’éducation jésuitique de Mirbeau (au collège de Vannes);
quant à ce qu’on appelle les « perversions sexuelles », qui sont multiples et abondam-
ment illustrées (saphisme, onanisme, pédérastie, pédophilie, fétichisme, sadisme),
elles sont condamnées par Célestine comme des pratiques vicieuses et des
« cochonneries » révélatrices de la pourriture sociale, mais cela ne l’empêche pas, par
amour de la gaudriole, de rapporter avec complaisance les scènes lestes dont elle a été
le témoin et les conduites déviantes, dans lesquelles elle-même a joué sa partie. La
position du créateur n’est pas moins fluctuante que celle de sa créature. Sur cet
aspect du Journal de Célestine, voir notre introduction au roman, dans le tome II de
l’Œuvre romanesque de Mirbeau, loc. cit., 2001, pp. 359-363.

2. A. Berthier, art. cit.
3. Sur cette influence, voir Pierre Michel, « Mirbeau et le symbolisme », Cahiers

Octave Mirbeau, n° 2, Angers, 1995, pp. 8-22, et notre introduction aux Petits Poèmes
parisiens de Mirbeau, À l’Écart, Reims, 1994.
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sérénité, voire un épanouissement spirituel, inaccessibles pour
qui reste englué dans la routine quotidienne.

L’un des aspects les plus frappants de la manière dont Mir-
beau réagit face à la menace et à l’angoisse de l’enlisement et de
l’étouffement est la mise en lumière de l’ironie de la vie.

L’ironie de la vie

Pour un existentialiste avant la lettre tel que l’auteur du
Journal, l’existence terrestre apparaît comme une farce sinistre.
Sinistre, ô combien! puisque la mort a partie liée avec le sexe 1 et
qu’elle est partout présente et partout à l’œuvre. Farce, dans la
mesure où, pour qui veut bien se donner la peine de se distancier
par la force de la réflexion, tout se passe comme si une puissance
sardonique se jouait des fantoches humains et s’amusait à
tromper leur attente ou à leur infliger des souffrances incongrues
ou des récompenses imméritées, tel un gamin qui prendrait
plaisir à perturber le bon ordre d’une fourmilière et à affoler, ou à
écraser, les pauvres fourmis, au gré de sa fantaisie 2. Évidem-
ment, pour un athée, cette farce sans farceur, ou ce crime 3 sans
criminel, est la preuve même qu’il n’y a aucune providence,
aucune harmonie pré-établie, aucune fatalité autre que la morta-
lité de notre condition, comme Voltaire s’était amusé à l’illustrer
d’abondance dans Candide : l’univers est un chaos livré au hasard
(Célestine parle de « l’offense des hasards »), sans rime ni raison,
où, à l’instar de la femme de chambre, les pauvres humains
errent à l’aventure, en quête de boussoles (les mauvais bergers de
la politique, de la religion, de la presse ou de la pseudo-science 4)
qui, en fait, les égarent au lieu de les guider. Mais au lieu de s’en

1. « Un beau crime m’empoigne comme un beau mâle », confesse Célestine dans
le dernier chapitre.

2. C’est la vision que donnait aussi le lycéen Arthur Rimbaud dans un de ses pre-
miers poèmes, « Le Mal », rédigé au début de la guerre franco-prussienne de 1870.
De son côté Guy de Maupassant ne pouvait imaginer Dieu que sous la forme d’un
assassin « embusqué » qui s’amuserait à abattre tout ce qui vit.

3. C’est dans son roman de 1892-1893, Dans le ciel (également disponible sur le
site des Éditions du Boucher), que Mirbeau écrivait que « l’univers est un crime ».

4. Mirbeau se méfie du scientisme, qui transforme la connaissance en acte de foi,
la science en nouvel opium du peuple, et qui tend à faire du savant le prêtre de la
République.
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désespérer, autant trouver, sinon une consolation, du moins un
dérivatif ou une compensation, dans la conscience amusée de
l’universelle absurdité : l’humour est la plus efficace des formes
de résistance de l’esprit aux forces disproportionnées qui nous
écrasent.

Dans Le Journal d’une femme de chambre, c’est par les mots que
Célestine, à l’instar de son créateur, se venge des maux qui l’acca-
blent, et nous venge par la même occasion de nos propres
misères. L’ironie qui est dans la vie se reflète dans sa façon de
percevoir et de nous restituer les choses, en mettant en lumière
leur tragique cocasserie, dont, à tout prendre, il vaut bien mieux
rire que pleurer. Tout, dans la société où elle vit, donne l’impres-
sion d’aller à rebours du bon sens et de la logique, comme Mir-
beau ne cesse de le répéter depuis son article à scandale sur le
comédien, en 1882 1. De même que, dix-huit ans plus tôt, il
voyait dans le triomphe des cabotins qui se pavanent sur le
devant de la scène médiatique le symptôme le plus éclatant de la
déliquescence sociale, de même, ici, au chapitre XVI, c’est le
triomphe du cocher-piqueur Edgar, devenu le véritable maître
chez son baron de patron, et autour duquel se déroulent « des
intrigues, des machinations corruptrices, des flirts, comme
autour d’une belle femme », qui témoigne du déboussolement
d’une société où tout est cul par-dessus tête et où règne la plus
totale confusion des valeurs, rendant le réel indéchiffrable 2 :
« Quant aux journaux, en leur enthousiasme respectueux, ils en
sont arrivés à ne plus savoir exactement lequel, d’Edgar ou du
baron, est l’admirable piqueur ou l’admirable financier… Tous
les deux, ils les confondent dans les mutuelles gloires d’une
même apothéose. »

Le récit de Célestine offre nombre d’autres exemples, hétéro-
clites, de cette ironie de la vie, qui veut que les êtres et les choses
ne soient jamais ce qu’ils devraient être, ni ce qu’ils seraient
effectivement, s’il existait quelque part une autorité supérieure

1. Cet article, paru le 26 octobre 1882 dans Le Figaro, est recueilli dans notre édi-
tion des Combats politiques de Mirbeau, Librairie Séguier, Paris, 1990, pp. 43-50. Il a
suscité un énorme scandale et a valu à son auteur d’être chassé du Figaro.

2. Sur cette impression de totale confusion des valeurs à la Belle Époque, voir
l’essai de l’universitaire américaine Julia Przybos, Zoom sur les décadents, José Corti,
Paris, 2002.
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garante de la justice du monde et de la rationalité des lois. Ainsi,
la richesse des Lanlaire est inversement proportionnelle à leurs
mérites, mais le respect et la fascination qu’ils suscitent sont
fonction de leurs millions qui, de notoriété publique, ont pour-
tant été mal acquis. Il en va de même dans les domaines les plus
divers : la pauvre Marianne engrossée par son maître se sent très
honorée et reconnaissante de lui avoir servi à assouvir bestiale-
ment des ardeurs éveillées par Célestine, laquelle, de son côté,
garde un souvenir ému de sa sordide et précoce défloration par
un vieillard puant au nom improbable, mais emblématique, de
Cléophas Biscouille; les invités des Charrigaud, au chapitre XV,
bénéficient d’un respect et d’une aura proportionnels à leurs
vices et à leurs tares, réels ou supposés, de même que Rose,
saluée bien bas, sur le pavé du Mesnil-Roy; les domestiques
méprisent et exploitent sans vergogne les faiblesses des maîtres
qui ont le malheur d’être bons avec eux, cependant qu’ils filent
doux devant les plus crapuleux; le saint homme, lecteur du
polisson Fin de siècle, qui organise de pieux pèlerinages à
Lourdes, en profite pour « rigoler aux frais de la chrétienté »; les
pseudo-patriotes et les cléricaux applaudissent aux forfaitures
des grands chefs de l’armée et accablent un bouc émissaire dont
le seul crime est d’être innocent sans l’autorisation expresse de
ses supérieurs, etc. Bref, tout choque nos exigences d’intelligibi-
lité et notre soif de justice.

Mais c’est surtout l’épilogue, dont Buñuel a trahi la significa-
tion, qui met le plus en lumière ce renversement de toutes les
valeurs. Alors que Célestine nous est souvent apparue comme la
digne créature du romancier, comme une révoltée précisément
assoiffée de justice, elle a été peu à peu fascinée par « la beauté
du diable » du brutal et impénétrable Joseph, non pas malgré ses
soupçons, mais, bien au contraire, parce qu’elle s’est mis dans la
tête qu’il avait bel et bien violé et assassiné la petite Claire 1!
Après avoir revendiqué sa liberté, crié sa haine des bourgeois et
proclamé les droits imprescriptibles des domestiques, la voilà qui

1. Dans Le Jardin des supplices, l’anonyme narrateur est battu aux élections, non
pas par un politicien plus honnête que lui, mais au contraire par un gangster de la
politique encore plus cynique que lui, qui crie haut et fort qu’il a volé. Le vol est
devenu un argument électoral!
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finit par épouser Joseph, qui bénéficie bourgeoisement de
l’argent volé à ses maîtres, qui houspille ses bonnes et qui, on l’a
vu, se dit prête à suivre son nouveau maître « jusqu’au crime »!
Pour ceux qui auraient souhaité un dénouement plus conforme à
leur idéal de justice, cruelle doit être la déception de voir la
rebelle et la justicière trouver une forme de bonheur dans la cra-
pule et le crime… Ce dénouement est tellement inconfortable et
déstabilisateur pour le lecteur que même Luis Buñuel, qui ne
reculait pourtant pas devant les audaces et les provocations, ne
l’a pas supporté et, en portant le livre à l’écran, a cru devoir trans-
former Célestine en une banale détective vengeresse attachée
aux basques de Joseph et qui préfère se mettre en ménage avec le
grotesque mangeur de putois.

En dépit de cette ironie de la vie, qui fait que rien n’a de sens
et que rien ne semble valoir la peine de se battre, faute de pers-
pective claire, Mirbeau n’en affirme pas moins avec constance
des valeurs relatives qui lui servent tant bien que mal de bous-
sole. Il cherche sa voie en tâtonnant, mais toujours en montant,
selon le vœu d’André Gide : « L’harmonie d’une vie morale,
c’est d’aller sans cesse du pire vers le mieux », écrivait-il pendant
l’Affaire 1. S’il sait fort bien d’où il vient — de la boue journalis-
tique et de la prostitution politique —, il n’a qu’une idée fort
approximative de ce qu’il souhaiterait mettre à la place et ne sait
pas exactement où il va, car « le mieux » n’existe pas encore,
mais est à construire avec les forces humaines. Il n’en poursuit
pas moins son ascension vers plus de lumière, plus de justice,
plus de bien-être, sans se faire pour autant la moindre illusion, et
en se gardant comme de la peste de dessiner les contours de la
cité idéale. Lucide, il reconnaît le primat de la nature (la loi du
meurtre), de l’exploitation économique (le capitalisme) et de
l’oppression sociale (dont la servitude domestique est la forme la
plus visible). Mais parallèlement il n’en proclame pas moins,
pour reprendre la distinction établie par André Comte-Sponville,
la primauté de la culture, dans l’action politique comme dans la

1. « Palinodies », L’Aurore, 15 novembre 1898 (article recueilli dans L’Affaire
Dreyfus, Librairie Séguier, Paris, 1991, p. 160). On trouve une formule voisine dans
La Duchesse Ghislaine, roman « nègre » paru au début de 1886 et qui sera disponible
à l’automne 2004 sur le site des Éditions du Boucher.
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création littéraire, parce que seule elle permet d’envisager
l’émancipation du genre humain, le progrès social, résultat de
combats de longue haleine, et la liberté individuelle, sans laquelle
n’existent que des « croupissantes larves » ou des troupeaux de
moutons. Refusant toute utopie, il se bat, sans dogmes et sans
prophétisme, pour les droits de toutes les victimes, sans pour
autant les présenter comme des modèles, et contre toutes les
formes d’oppression, sans faire croire qu’elles s’évanouiront
comme par enchantement au lendemain du grand soir. C’est en
regardant les choses en face qu’on peut envisager, petit à petit,
de les transformer.

Ainsi, Le Journal d’une femme de chambre constitue tout à la
fois un acte de justice, un tableau profondément vrai, sans
concessions ni hypocrisie, de la société française de la prétendue
Belle Époque, et une œuvre d’art dont le style est parvenu à la
perfection formelle et à l’efficacité maximale au terme de neuf
années de polissage. Mais il est aussi et surtout l’expression des
choix éthiques, politiques et esthétiques d’un matérialiste
convaincu qui, tout en doutant de toutes choses, et d’abord de
lui-même, ne nous en donne pas moins une belle leçon de luci-
dité, de sagesse, de courage et de savoir-vivre, qui n’a rien perdu
de son actualité.

PIERRE MICHEL
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Octave Mirbeau en quelques dates

1848

Naissance d’Octave Mirbeau à Trévières (Calvados), le 16 février. Son père
est officier de santé. Ses deux grands-pères sont notaires.

1849-1858

Enfance à Rémalard (Orne), où il situera nombre de ses contes et romans à
venir.

1859

En octobre, il entre comme pensionnaire au collège des jésuites de Vannes,
où il est profondément malheureux (« un enfer », écrit-il). Il évoquera le
collège dans Sébastien Roch (1890).

1863

Il est renvoyé du collège le 9 juin dans des conditions plus que suspectes :
comme son double Sébastien Roch, n’aurait-il pas subi des violences
sexuelles de la part de son maître d’études?

1866

Le 7 mars, lors de sa troisième tentative, il obtient son baccalauréat, préparé
à la pension Delangle de Caen.

1867-1869

Il alterne les séjours à Paris, où il fait la fête sous prétexte d’étudier le droit,
et à Rémalard, où il se morfond et se résigne, la mort dans l’âme, à devenir
notaire. Amitié avec Alfred Bansard des Bois, à qui il adresse d’ébourif-
fantes missives.

1870

Pendant la guerre, il est affecté au 49e régiment des Mobiles de l’Orne. Il
assiste à la traumatisante débâcle des armées de la Loire, qu’il évoquera à
plusieurs reprises dans son œuvre.
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1872

Secrétaire particulier de l’ancien député de Mortagne-Rémalard, Henri
Dugué de la Fauconnerie, il rédige pour lui, pendant plusieurs années, les
éditoriaux politiques de L’Ordre. Il entame une longue carrière de
« prolétaire de lettres », qui durera une douzaine d’années, et prostitue sa
plume à la réaction.

1874-1876

Il rédige, pour le compte d’Émile Hervet, trois comptes rendus des Salons
de 1874, 1875 et 1876, où il encense Corot, Puvis de Chavannes et Manet,
et éreinte les académistes, notamment Cabanel et Bonnat. Il écrit, pour le
compte de Dugué de la Fauconnerie, des brochures de propagande bona-
partiste à très grande diffusion. Il signe ses premiers articles de L’Ordre
(chroniques théâtrales et parisiennes).

1877-1879

Perd sa place à L’Ordre. Participe au dîner chez Trapp en hommage à Gon-
court, Flaubert et Zola. Long séjour à Foix, d’abord comme chef de cabinet
du préfet bonapartiste de l’Ariège, après le coup d’État mac-mahonien du
16 mai 1877, ensuite comme rédacteur en chef d’une feuille impérialiste,
L’Ariégeois. Querelles clochemerlesques.

1879-1882

Fin 1879, il devient secrétaire particulier d’Arthur Meyer, directeur du Gau-
lois, quotidien monarchiste et mondain. Il collabore au Gaulois, à Paris-
Journal, puis au Figaro, d’où il est chassé après un article à scandale contre la
cabotinocratie, fin octobre 1882. Il publie en feuilleton Paris déshabillé
(1880) et des Petits Poèmes parisiens, signés Gardéniac (1882). Poursuit sa
carrière de « nègre », en rédigeant, de 1881 à 1886, une douzaine de
volumes : des romans (notamment L’Écuyère et La Belle Madame Le Vas-
sart) et des recueils de contes et nouvelles (Noces parisiennes et Amours
cocasses). Coulissier à la Bourse. Liaison de quatre années avec Judith
Vimmer.

1883

Il crée un bi-quotidien d’informations rapides, Paris-Midi–Paris-Minuit ;
puis dirige pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste,
Les Grimaces, commandité par le banquier Edmond Joubert. Début d’une
longue amitié avec Paul Hervieu.

1884-1885

Après sept mois de retraite à Audierne, il entame sa « rédemption » par le
verbe. Il collabore au Gaulois légitimiste, à L’Événement, radical d’extrême
gauche parlementaire, et à La France, républicain modéré, où il entame sous
son propre nom une carrière de critique d’art d’avant-garde : il y fait paraître
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ses Notes sur l’art et son Salon de 1885. Il se lie d’amitié avec Monet et Rodin,
dont il devient le chantre attitré. Liaison avec une ancienne actrice, Alice
Regnault. Publie les Lettres de l’Inde, signées Nirvana, et les Lettres de ma
chaumière. Séjour de six mois au Rouvray (Orne). Enthousiasme pour
Tolstoï. Évolution vers l’anarchisme.

1886

Il couvre le Salon pour La France : il y révèle Maxime Maufra et Constantin
Meunier. Séjour à Noirmoutier. Il publie Le Calvaire, qui suscite un énorme
scandale.

1887

Il épouse en catimini Alice Regnault, ce qui le coupe définitivement de ses
anciennes fréquentations politiques et mondaines. Installation à Kérisper,
près d’Auray. « Révélation » de L’Idiot, de Dostoïevski.

1888

Début de son amitié pour Gustave Geffroy et de son « culte » pour
Mallarmé. Publication de L’Abbé Jules (13 mars). Fin de l’affaire Gyp, qui
perturbe son existence depuis près de quatre ans. Séjour à Menton.

1889

Préface du catalogue de l’exposition Monet-Rodin (juin). Installation aux
Damps, près de Pont-de-l’Arche (Eure).

1890

Parution de Sébastien Roch (26 avril), qui se heurte à une véritable conspira-
tion du silence. Il lance Maurice Maeterlinck par un tonitruant article du
Figaro. Ralliement officiel à l’anarchisme.

1891

Début d’une amitié très fervente pour Pissarro, qui réalise quatre toiles du
jardin de Mirbeau aux Damps. Importants articles sur Van Gogh et Gau-
guin, qui lui demande de préfacer le catalogue de son exposition-vente. Il
achète au père Tanguy les Tournesols et les Iris de Van Gogh. Parution en
feuilleton de la première mouture du Journal d’une femme de chambre. Début
d’une grave crise morale et conjugale. Il intervient en faveur de Remy de
Gourmont et prend la défense de Jean Grave contre la Société des Gens de
Lettres présidée par Zola.

1892

Il couvre le Salon pour Le Figaro. Début de la parution en feuilleton de Dans
le ciel, où le peintre Lucien est inspiré de Van Gogh. Début de sa collabora-
tion au Journal sous le pseudonyme de Jean Maure. Engagement anarchiste.
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1893

Installation à Carrières-sous-Poissy. Il couvre le Salon pour Le Journal.
Brouille avec Pissarro à cause d’Alice. Il proclame le « génie » de Camille
Claudel.

1894

Début d’une collaboration régulière et officielle au Journal, quotidien à très
fort tirage; elle durera jusqu’en 1902. Il participe au combat des anarchistes
et stigmatise la politique répressive et les lois scélérates; il défend Jean
Grave, Laurent Tailhade, Félix Fénéon et Paul Robin. Voyage à Londres en
vue d’éreinter les peintres anglais. Sa crise conjugale atteint son paroxysme;
il se défoule dans Mémoires pour un avocat, impitoyable réquisitoire contre
sa femme.

1895

Intervention en faveur de Camille Claudel. Découvre Knut Hamsun. Amitié
avec Rodenbach. Il prend la défense d’Oscar Wilde, condamné au hard
labour. Important article sur les Expositions Universelles dans la Revue des
deux mondes.

1896-1897

Nombreux articles contre les peintres symbolistes et préraphaélites. Impor-
tant article sur Léon Bloy. Première de sa tragédie prolétarienne, Les Mau-
vais Bergers (15 décembre 1897). Début de son engagement dreyfusiste.

1898-1899

S’engage à fond dans le combat pour la Justice et la Vérité : articles dans
L’Aurore, nombreux meetings à Paris et en province, assiste aux procès de
Zola (février 1898) et de Dreyfus (août-septembre 1899). Aux côtés de
Rodin dans l’affaire du Balzac (mai 1898). Création de sa farce L’Épidémie
(mai 1898). Publication du Jardin des supplices (juin 1899).

1900

Publication du Journal d’une femme de chambre (juillet). Articles sur Rodin.
Campagne néo-malthusienne contre le mythe de la « dépopulation ». Cam-
pagne pour un théâtre populaire.

1901

Nouvel article sur Van Gogh. Sa grande comédie Les Affaires sont les affaires
est reçue à la Comédie-Française après une bataille contre le comité de
lecture. Publication des 21 jours d’un neurasthénique (août) et création de
Les Amants (juillet). Mort de son chien Dingo, à Veneux-Nadon (octobre).
Installation avenue du Bois, à Paris (novembre).
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1902

Rupture avec Le Journal de Letellier. Création de deux farces, Le Portefeuille
(février) et Scrupules (juin). Réalise tout seul un numéro de L’Assiette au
beurre (31 mai). Passion pour l’automobile.

1903

Énorme succès des Affaires sont les affaires à la Comédie-Française (avril) et
en Allemagne (octobre). Ultime rencontre avec Pissarro au Havre. Il bataille
en vain en faveur de Maillol au sein de la commission du monument à Émile
Zola. Premier prix Goncourt : vote pour Nau, à défaut de Philippe et de
Léautaud.

1904-1905

Collabore pendant six mois à L’Humanité de Jaurès. Amitié avec Léon
Blum. Article sur Anna de Noailles. Installation au « château » de Cor-
meilles-en-Vexin, acheté par Alice. Propose en vain Guillaumin pour le prix
Goncourt 1904. Important article sur Maillol. Soutien à la Révolution russe
de 1905. Voyage en automobile à travers la Belgique, la Hollande et l’Alle-
magne (printemps 1905).

1906-1908

Longue bataille autour du Foyer, qui sera finalement créé à la Comédie-
Française en décembre 1908, après un procès gagné par Mirbeau. Cam-
pagne dans Le Matin contre le mandarinat médical. En novembre 1907,
parution de La 628-E8, qui fit scandale à cause d’un chapitre sur la mort de
Balzac, que Mirbeau se résigne à supprimer. Vote en faveur de Valery
Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

1909

Suite de la bataille du Foyer, en province. Important article sur les Nabis. Sa
santé se détériore. Travaille à Dingo. En décembre, découvre Marguerite
Audoux et impose Marie-Claire à Rouché et à Fasquelle.

1910

Collaboration sans lendemain à Paris-Journal. Préface le catalogue de
l’exposition Vallotton. Installation à Triel-sur-Seine. Il a de plus en plus de
mal à écrire. Il propose en vain Marguerite Audoux pour le prix Goncourt.

1911-1914

Gros problèmes de santé. Ultimes articles esthétiques (sur Monet, Renoir et
Cézanne). En mai 1913, publication de Dingo, achevé par Léon Werth.
Pour le prix Goncourt, bataille en vain pour Neel Doff, Charles Vildrac et
Léon Werth.
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1915-1916
Affaiblissement physique. Prostration et désespoir face à la boucherie de la
guerre, qui l’obsède. Totale incapacité à écrire. Isolé à Triel, où il ne reçoit
que de rares visites (notamment de Monet, Geffroy, Marguerite Audoux,
Francis Jourdain, Sacha Guitry).

1917
Le 16 février, mort de Mirbeau dans son pied-à-terre de la rue Beaujon. Sa
veuve abusive fait paraître un prétendu « testament politique d’Octave
Mirbeau », faux patriotique, concocté par l’ancien pacifiste socialiste Gus-
tave Hervé, et aussitôt dénoncé par Léon Werth et George Besson.

1919
Alice disperse la prodigieuse collection d’œuvres d’art de Mirbeau, ainsi que
sa bibliothèque et sa correspondance, ce qui va à l’encontre des vœux les
plus ardents du grand écrivain.

1920-1927
Publication d’une dizaine de volumes d’œuvres posthumes, parmi lesquels
Un gentilhomme, Les Écrivains et Des artistes.

1934-1936
Publication, en dix volumes, d’Œuvres illustrées de Mirbeau, aux Éditions
Nationales.

1988
Début d’une série d’éditions d’œuvres inédites, voire totalement inconnues,
de Mirbeau (plus d’une quarantaine de volumes en quinze ans…).

1991
Organisation des deux premiers colloques Mirbeau, à Crouttes (Orne) et à
Angers; les Actes en ont été publiés en 1992 et 1994.

1993
Création de la Société Octave Mirbeau, qui publie des Cahiers Octave
Mirbeau (dix numéros parus de 1994 à 2003).

1996
Organisation d’un troisième colloque international, à Caen.

1998
Constitution, à la Bibliothèque universitaire d’Angers, d’un Fonds Octave
Mirbeau, ouvert aux chercheurs et accessible sur internet.

2000
Organisation, à Angers, du quatrième colloque Mirbeau, international et
pluridisciplinaire.
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2001
Publication, en trois volumes, de l’édition critique de l’Œuvre romanesque de
Mirbeau, comportant quinze romans (co-édition Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau).

2003
Publication sur internet de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, comportant
quinze romans (co-édition Éditions du Boucher-Société Octave Mirbeau).
! 38 "



À Monsieur Jules Huret

Mon cher ami,
En tête de ces pages, j’ai voulu, pour deux raisons très fortes et très

précises, inscrire votre nom. D’abord, pour que vous sachiez combien
votre nom m’est cher. Ensuite — je le dis avec un tranquille orgueil
—, parce que vous aimerez ce livre. Et ce livre, malgré tous ses
défauts, vous l’aimerez, parce que c’est un livre sans hypocrisie, parce
que c’est de la vie, et de la vie comme nous la comprenons, vous et
moi… J’ai toujours présentes à l’esprit, mon cher Huret, beaucoup
des figures, si étrangement humaines, que vous fîtes défiler dans une
longue suite d’études sociales et littéraires. Elles me hantent. C’est que
nul mieux que vous, et plus profondément que vous, n’a senti, devant
les masques humains, cette tristesse et ce comique d’être un homme…
Tristesse qui fait rire, comique qui fait pleurer les âmes hautes, puis-
siez-vous les retrouver ici…

OCTAVE MIRBEAU.
Mai 1900.
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Ce livre que je publie sous ce titre : Le Journal d’une femme de
chambre a été véritablement écrit par Mlle Célestine R…, femme de
chambre. Une première fois, je fus prié de revoir le manuscrit, de le
corriger, d’en récrire quelques parties. Je refusai d’abord, jugeant non
sans raison que, tel quel, dans son débraillé, ce journal avait une ori-
ginalité, une saveur particulière, et que je ne pouvais que le banaliser
en « y mettant du mien ». Mais Mlle Célestine R… était fort jolie…
Elle insista. Je finis par céder, car je suis homme, après tout…

Je confesse que j’ai eu tort. En faisant ce travail qu’elle me deman-
dait, c’est-à-dire en ajoutant, çà et là, quelques accents à ce livre, j’ai
bien peur d’en avoir altéré la grâce un peu corrosive, d’en avoir
diminué la force triste, et surtout d’avoir remplacé par de la simple
littérature ce qu’il y avait dans ces pages d’émotion et de vie…

Ceci dit, pour répondre d’avance aux objections que ne manque-
ront pas de faire certains critiques graves et savants… et combien
nobles!…

O. M.
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I

14 septembre.

Aujourd’hui, 14 septembre, à trois heures de l’après-midi, par un
temps doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle
place. C’est la douzième en deux ans. Bien entendu, je ne parle
pas des places que j’ai faites durant les années précédentes. Il me
serait impossible de les compter. Ah! je puis me vanter que j’en ai
vu des intérieurs et des visages, et de sales âmes… Et ça n’est pas
fini… À la façon, vraiment extraordinaire, vertigineuse, dont j’ai
roulé, ici et là, successivement, de maisons en bureaux et de
bureaux en maisons, du Bois de Boulogne à la Bastille, de
l’Observatoire à Montmartre, des Ternes aux Gobelins, partout,
sans pouvoir jamais me fixer nulle part, faut-il que les maîtres
soient difficiles à servir maintenant!… C’est à ne pas croire.

L’affaire s’est traitée par l’intermédiaire des Petites Annonces
du Figaro et sans que je voie Madame. Nous nous sommes écrit
des lettres, ç’a été tout : moyen chanceux où l’on a souvent, de
part et d’autre, des surprises. Les lettres de Madame sont bien
écrites, ça c’est vrai. Mais elles révèlent un caractère tatillon et
méticuleux… Ah! il lui en faut des explications et des commen-
taires, et des pourquoi, et des parce que… Je ne sais si Madame
est avare; en tout cas, elle ne se fend guère pour son papier à let-
tres… Il est acheté au Louvre… Moi qui ne suis pas riche, j’ai
plus de coquetterie… J’écris sur du papier parfumé à la peau
d’Espagne, du beau papier, tantôt rose, tantôt bleu pâle, que j’ai
collectionné chez mes anciennes maîtresses… Il y en a même sur
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lequel sont gravées des couronnes de comtesse… Ça a dû lui en
boucher un coin.

Enfin, me voilà en Normandie, au Mesnil-Roy. La propriété
de Madame, qui n’est pas loin du pays, s’appelle Le Prieuré…
C’est à peu près tout ce que je sais de l’endroit où, désormais, je
vais vivre…

Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets d’être venue, à
la suite d’un coup de tête, m’ensevelir dans ce fond perdu de
province. Ce que j’en ai aperçu m’effraie un peu, et je me
demande ce qui va encore m’arriver ici… Rien de bon sans doute
et, comme d’habitude, des embêtements… Les embêtements,
c’est le plus clair de notre bénéfice. Pour une qui réussit, c’est-
à-dire pour une qui épouse un brave garçon ou qui se colle avec
un vieux, combien sont destinées aux malchances, emportées
dans le grand tourbillon de la misère?… Après tout, je n’avais
pas le choix; et cela vaut mieux que rien.

Ce n’est pas la première fois que je suis engagée en province.
Il y a quatre ans, j’y ai fait une place… Oh! pas longtemps… et
dans des circonstances véritablement exceptionnelles… Je me
souviens de cette aventure comme si elle était d’hier… Bien que
les détails en soient un peu lestes et même horribles, je veux la
conter… D’ailleurs, j’avertis charitablement les personnes qui
me liront que mon intention, en écrivant ce journal, est de
n’employer aucune réticence, pas plus vis-à-vis de moi-même
que vis-à-vis des autres. J’entends y mettre au contraire toute la
franchise qui est en moi et, quand il le faudra, toute la brutalité
qui est dans la vie. Ce n’est pas de ma faute si les âmes, dont on
arrache les voiles et qu’on montre à nu, exhalent une si forte
odeur de pourriture.

Voici la chose :
J’avais été arrêtée, dans un bureau de placement, par une sorte

de grosse gouvernante, pour être femme de chambre chez un
certain M. Rabour, en Touraine. Les conditions acceptées, il fut
convenu que je prendrais le train, tel jour, à telle heure, pour telle
gare; ce qui fut fait selon le programme.

Dès que j’eus remis mon billet au contrôleur, je trouvai, à la
sortie, une espèce de cocher à face rubiconde et bourrue, qui
m’interpella :
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— C’est-y vous qu’êtes la nouvelle femme de chambre de
M. Rabour?

— Oui, c’est moi.
— Vous avez une malle?
— Oui, j’ai une malle.
— Donnez-moi votre bulletin de bagages et attendez-moi là…
Il pénétra sur le quai. Les employés s’empressèrent. Ils l’appe-

laient « Monsieur Louis » sur un ton d’amical respect. Louis
chercha ma malle parmi les colis entassés et la fit porter dans une
charrette anglaise, qui stationnait près de la barrière.

— Eh bien… montez-vous?
Je pris place à côté de lui sur la banquette, et nous partîmes.
Le cocher me regardait du coin de l’œil. Je l’examinais de

même. Je vis tout de suite que j’avais affaire à un rustre, à un
paysan mal dégrossi, à un domestique pas stylé et qui n’a jamais
servi dans les grandes maisons. Cela m’ennuya. Moi, j’aime les
belles livrées. Rien ne m’affole comme une culotte de peau
blanche, moulant des cuisses nerveuses. Et ce qu’il manquait de
chic, ce Louis, sans gants pour conduire, avec un complet trop
large de droguet gris bleu, et une casquette plate, en cuir verni,
ornée d’un double galon d’or. Non vrai! ils retardent, dans ce
patelin-là. Avec cela, un air renfrogné, brutal, mais pas méchant
diable, au fond. Je connais ces types. Les premiers jours, avec les
nouvelles, ils font les malins, et puis après ça s’arrange. Souvent,
ça s’arrange mieux qu’on ne voudrait.

Nous restâmes longtemps sans dire un mot. Lui faisait des
manières de grand cocher, tenant les guides hautes et jouant du
fouet avec des gestes arrondis… Non, ce qu’il était rigolo!…
Moi, je prenais des attitudes dignes pour regarder le paysage, qui
n’avait rien de particulier; des champs, des arbres, des maisons,
comme partout. Il mit son cheval au pas pour monter une côte et,
tout à coup, avec un sourire moqueur, il me demanda :

— Avez-vous au moins apporté une bonne provision de
bottines?

— Sans doute! dis-je, étonnée de cette question qui ne rimait
à rien, et plus encore du ton singulier sur lequel il me l’adres-
sait… Pourquoi me demandez-vous ça?… C’est un peu bête ce
que vous me demandez-là, mon gros père, savez?…
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Il me poussa du coude légèrement et, glissant sur moi un
regard étrange dont je ne pus m’expliquer la double expression
d’ironie aiguë et, ma foi, d’obscénité réjouie, il dit en ricanant :

— Avec ça!… Faites celle qui ne sait rien… Farceuse va…
sacrée farceuse!

Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit son allure rapide.
J’étais intriguée. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier?

Peut-être rien du tout… Je pensai que le bonhomme était un peu
nigaud, qu’il ne savait point parler aux femmes et qu’il n’avait pas
trouvé autre chose pour amener une conversation que, d’ailleurs,
je jugeai à propos de ne pas continuer.

La propriété de M. Rabour était assez belle et grande. Une
jolie maison, peinte en vert clair, entourée de vastes pelouses
fleuries et d’un bois de pins qui embaumait la térébenthine.
J’adore la campagne… mais, c’est drôle, elle me rend triste et elle
m’endort. J’étais tout abrutie quand j’entrai dans le vestibule où
m’attendait la gouvernante, celle-là même qui m’avait engagée
au bureau de placement de Paris. Dieu sait après combien de
questions indiscrètes sur mes habitudes intimes, mes goûts; ce
qui aurait dû me rendre méfiante… Mais on a beau en voir et en
supporter de plus en plus fortes chaque fois, ça ne vous instruit
pas… La gouvernante ne m’avait pas plu au bureau; ici, instanta-
nément, elle me dégoûta et je lui trouvai l’air répugnant d’une
vieille maquerelle. C’était une grosse femme, grosse et courte,
courte et soufflée de graisse jaunâtre, avec des bandeaux plats
grisonnants, une poitrine énorme et roulante, des mains molles,
humides, transparentes comme de la gélatine. Ses yeux gris indi-
quaient la méchanceté, une méchanceté froide, réfléchie et
vicieuse. À la façon tranquille et cruelle dont elle vous regardait,
vous fouillait l’âme et la chair, elle vous faisait presque rougir.

Elle me conduisit dans un petit salon et me quitta aussitôt,
disant qu’elle allait prévenir Monsieur, que Monsieur voulait me
voir avant que je ne commençasse mon service.

— Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-elle. Je vous ai
prise, c’est vrai, mais enfin, il faut que vous plaisiez à Monsieur…

J’inspectai la pièce. Elle était tenue avec une propreté et un
ordre extrêmes. Les cuivres, les meubles, le parquet, les portes,
astiqués à fond, cirés, vernis, reluisaient ainsi que des glaces. Pas
de flafla, de tentures lourdes, de choses brodées, comme on en
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voit dans de certaines maisons de Paris; mais du confortable
sérieux, un air de décence riche, de vie provinciale cossue, régu-
lière et calme. Ce qu’on devait s’ennuyer ferme, là-dedans, par
exemple!… Mazette!

Monsieur entra. Ah! le drôle de bonhomme, et qu’il
m’amusa!… Figurez-vous un petit vieux, tiré à quatre épingles,
rasé de frais et tout rose, ainsi qu’une poupée. Très droit, très vif,
très ragoûtant, ma foi! il sautillait, en marchant, comme une
petite sauterelle dans les prairies. Il me salua et avec infiniment
de politesse :

— Comment vous appelez-vous, mon enfant?
— Célestine, Monsieur.
— Célestine… fit-il… Célestine?… Diable!… Joli nom, je ne

prétends pas le contraire… mais trop long, mon enfant, beau-
coup trop long… Je vous appellerai Marie, si vous le voulez
bien… C’est très gentil aussi, et c’est court… Et puis, toutes mes
femmes de chambre, je les ai appelées Marie. C’est une habitude
à laquelle je serais désolé de renoncer… Je préférerais renoncer
à la personne…

Ils ont tous cette bizarre manie de ne jamais vous appeler par
votre nom véritable… Je ne m’étonnai pas trop, moi à qui l’on a
donné déjà tous les noms de toutes les saintes du calendrier… Il
insista :

— Ainsi, cela ne vous déplaît pas que je vous appelle
Marie?… C’est bien entendu?…

— Mais oui, Monsieur…
— Jolie fille… bon caractère… Bien, bien!
Il m’avait dit tout cela d’un air enjoué, extrêmement respec-

tueux, et sans me dévisager, sans fouiller d’un regard désha-
billeur mon corsage, mes jupes, comme font, en général, les
hommes. À peine s’il m’avait regardée. Depuis le moment où il
était entré dans le salon, ses yeux restaient obstinément fixés sur
mes bottines.

— Vous en avez d’autres?… me demanda-t-il, après un court
silence, pendant lequel il me sembla que son regard était devenu
étrangement brillant.

— D’autres noms, Monsieur?
— Non, mon enfant, d’autres bottines…
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Et il passa, sur ses lèvres, à petits coups, une langue effilée, à la
manière des chattes.

Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de bottines, qui me
rappelait l’expression de gouaille polissonne du cocher, m’avait
interdite. Cela avait donc un sens?… Sur une interrogation plus
pressante, je finis par répondre, mais d’une voix un peu rauque et
troublée, comme s’il se fût agi de confesser un péché galant :

— Oui, Monsieur, j’en ai d’autres…
— Des vernies?
— Oui, Monsieur.
— De très… très vernies?
— Mais oui, Monsieur.
— Bien… bien… Et en cuir jaune?
— Je n’en ai pas, Monsieur…
— Il faudra en avoir… je vous en donnerai.
— Merci, Monsieur!
— Bien… bien… Tais-toi!
J’avais peur, car il venait de passer dans ses yeux des lueurs

troubles… des nuées rouges de spasme… Et des gouttes de
sueur roulaient sur son front… Croyant qu’il allait défaillir, je fus
sur le point de crier, d’appeler au secours… mais la crise se
calma, et, au bout de quelques minutes, il reprit d’une voix
apaisée, tandis qu’un peu de salive moussait encore au coin de
ses lèvres :

— Ça n’est rien… c’est fini… Comprenez-moi, mon enfant…
Je suis un peu maniaque… À mon âge, cela est permis, n’est-ce
pas?… Ainsi, tenez, par exemple je ne trouve pas convenable
qu’une femme cire ses bottines, à plus forte raison les miennes…
Je respecte beaucoup les femmes, Marie, et ne peux souffrir
cela… C’est moi qui les cirerai vos bottines… vos petites bot-
tines, vos chères petites bottines… C’est moi qui les entretien-
drai… Écoutez bien… Chaque soir, avant de vous coucher, vous
porterez vos bottines dans ma chambre… vous les placerez près
du lit, sur une petite table, et, tous les matins, en venant ouvrir
mes fenêtres… vous les reprendrez.

Et, comme je manifestais un prodigieux étonnement, il
ajouta :
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— Voyons!… Ça n’est pas énorme, ce que je vous demande
là… c’est une chose très naturelle, après tout… Et si vous êtes
bien gentille…

Vivement, il tira de sa poche deux louis qu’il me remit.
— Si vous êtes bien gentille, bien obéissante, je vous donnerai

souvent des petits cadeaux. La gouvernante vous paiera, tous les
mois, vos gages… Mais, moi, Marie, entre nous, souvent, je vous
donnerai des petits cadeaux. Et qu’est-ce que je vous
demande?… Voyons, ça n’est pas extraordinaire, là… Est-ce
donc si extraordinaire, mon Dieu?

Monsieur s’emballait encore. À mesure qu’il parlait, ses pau-
pières battaient, battaient comme des feuilles sous l’orage.

— Pourquoi ne dis-tu rien, Marie?… Dis quelque chose…
Pourquoi ne marches-tu pas?… Marche un peu que je les voie
remuer… que je les voie vivre… tes petites bottines…

Il s’agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit de ses doigts
fébriles et caresseurs, les délaça… Et, en les baisant, les pétris-
sant, les caressant, il disait d’une voix suppliante, d’une voix
d’enfant qui pleure :

— Oh! Marie… Marie… tes petites bottines… donne-les
moi, tout de suite… tout de suite… tout de suite… Je les veux
tout de suite… donne-les moi…

J’étais sans force… La stupéfaction me paralysait… Je ne
savais plus si je vivais réellement ou si je rêvais… Des yeux de
Monsieur, je ne voyais que deux petits globes blancs, striés de
rouge. Et sa bouche était tout entière barbouillée d’une sorte de
bave savonneuse…

Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux heures, il
s’enferma avec elles dans sa chambre…

— Vous plaisez beaucoup à Monsieur, me dit la gouvernante
en me montrant la maison… Tâchez que cela continue… La
place est bonne…

Quatre jours après, le matin, à l’heure habituelle, en allant
ouvrir les fenêtres, je faillis m’évanouir d’horreur, dans la
chambre… Monsieur était mort!… Étendu sur le dos, au milieu
du lit, le corps presque entièrement nu, on sentait déjà en lui et
sur lui la rigidité du cadavre. Il ne s’était point débattu. Sur les
couvertures, nul désordre; sur le drap, pas la moindre trace de
lutte, de soubresaut d’agonie, de mains crispées qui cherchent à
! 47 "



OCTAVE MIRBEAU
étrangler la Mort… Et j’aurais cru qu’il dormait, si son visage
n’eût été violet, violet affreusement, de ce violet sinistre qu’ont
les aubergines. Spectacle terrifiant, qui, plus encore que ce
visage, me secoua d’épouvante… Monsieur tenait, serrée dans
ses dents, une de mes bottines, si durement serrée dans ses
dents, qu’après d’inutiles et horribles efforts je fus obligée d’en
couper le cuir, avec un rasoir, pour la leur arracher…

Je ne suis pas une sainte… j’ai connu bien des hommes et je
sais, par expérience, toutes les folies, toutes les saletés dont ils
sont capables… Mais un homme comme Monsieur?… Ah!
vrai!… Est-ce rigolo, tout de même, qu’il existe des types comme
ça?… Et où vont-ils chercher toutes leurs imaginations, quand
c’est si simple, quand c’est si bon de s’aimer gentiment… comme
tout le monde…

Je crois bien qu’ici il ne m’arrivera rien de pareil… C’est, évi-
demment, un autre genre ici. Mais est-il meilleur?… Est-il
pire?… Je n’en sais rien…

Il y a une chose qui me tourmente. J’aurais dû, peut-être, en
finir une bonne fois avec toutes ces sales places et sauter le pas,
carrément, de la domesticité dans la galanterie, ainsi que tant
d’autres que j’ai connues et qui — soit dit sans orgueil — étaient
« moins avantageuses » que moi. Si je ne suis pas ce qu’on
appelle jolie, je suis mieux; sans fatuité, je puis dire que j’ai du
montant, un chic que bien des femmes du monde et bien des
cocottes m’ont souvent envié. Un peu grande, peut-être, mais
souple, mince et bien faite… de très beaux cheveux blonds, de
très beaux yeux bleu foncé, excitants et polissons, une bouche
audacieuse… enfin une manière d’être originale et un tour
d’esprit, très vif et langoureux à la fois, qui plaît aux hommes.
J’aurais pu réussir. Mais, outre que j’ai manqué par ma faute des
occasions « épatantes » et qui ne se retrouveront probablement
plus, j’ai eu peur… J’ai eu peur, car on ne sait pas où cela vous
mène… J’ai frôlé tant de misères dans cet ordre-là… j’ai reçu
tant de navrantes confidences!… Et ces tragiques calvaires du
Dépôt à l’Hôpital auxquels on n’échappe pas toujours!… Et
pour fond de tableau, l’enfer de Saint-Lazare!… Ça donne à
réfléchir et à frissonner… Qui me dit aussi que j’aurais eu,
comme femme, le même succès que comme femme de chambre?
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Le charme, si particulier, que nous exerçons sur les hommes, ne
tient pas seulement à nous, si jolies que nous puissions être… Il
tient beaucoup, je m’en rends compte, au milieu où nous
vivons… au luxe, au vice ambiant, à nos maîtresses elles-mêmes
et au désir qu’elles excitent… En nous aimant, c’est un peu
d’elles et beaucoup de leur mystère que les hommes aiment en
nous…

Mais il y a autre chose. En dépit de mon existence déver-
gondée, j’ai, par bonheur, gardé en moi, au fond de moi, un sen-
timent religieux très sincère, qui me préserve des chutes
définitives et me retient au bord des pires abîmes… Ah! si l’on
n’avait pas la religion, la prière dans les églises, les soirs de morne
purée et de détresse morale, si l’on n’avait pas la Sainte-Vierge et
saint Antoine de Padoue, et tout le bataclan, on serait bien plus
malheureux, ça c’est sûr… Et ce qu’on deviendrait, et jusqu’où
l’on irait, le diable seul le sait!…

Enfin — et ceci est plus grave — je n’ai pas la moindre
défense contre les hommes… Je serais la constante victime de
mon désintéressement et de leur plaisir… Je suis trop amou-
reuse, oui, j’aime trop l’amour, pour tirer un profit quelconque
de l’amour… C’est plus fort que moi, je ne puis pas demander
d’argent à qui me donne du bonheur et m’entrouvre les rayon-
nantes portes de l’Extase… Quand ils me parlent, ces monstres-
là… et que je sens sur ma nuque le piquant de leur barbe et la
chaleur de leur haleine… va te promener!… je ne suis plus
qu’une chiffe… et c’est eux, au contraire, qui ont de moi tout ce
qu’ils veulent…

Donc, me voilà au Prieuré, en attendant quoi?… Ma foi, je
n’en sais rien. Le plus sage serait de n’y point songer et de laisser
aller les choses au petit bonheur… C’est peut-être ainsi qu’elles
vont le mieux… Pourvu que, demain, sur un mot de Madame, et
poursuivie jusqu’ici par cette impitoyable malchance qui ne me
quitte jamais, je ne sois pas forcée, une fois de plus, de lâcher la
baraque!… Cela m’ennuierait… Depuis quelque temps, j’ai des
douleurs aux reins et au ventre, une lassitude dans tout le
corps… mon estomac se délabre, ma mémoire s’affaiblit… je
deviens, de plus en plus, irritable et nerveuse. Tout à l’heure, me
regardant dans la glace, je me suis trouvé le visage vraiment
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fatigué, et le teint — ce teint ambré dont j’étais si fière —
presque couleur de cendre… Est-ce que je vieillirais déjà?… Je
ne veux pas vieillir encore. À Paris, il est difficile de se soigner.
On n’a le temps de rien. La vie y est trop fiévreuse, trop tumul-
tueuse… on y est, sans cesse, en contact avec trop de gens, trop
de choses, trop de plaisirs, trop d’imprévu… Il faut aller quand
même… Ici, c’est calme… Et quel silence!… L’air qu’on respire
doit être sain et bon… Ah! si, au risque de m’embêter, je pouvais
me reposer un peu…

Tout d’abord, je n’ai pas confiance. Certes, Madame est assez
gentille avec moi. Elle a bien voulu m’adresser quelques compli-
ments sur ma tenue, et se féliciter des renseignements qu’elle a
reçus… Oh! sa tête, si elle savait qu’ils sont faux, du moins que
ce sont des renseignements de complaisance… Ce qui l’épate
surtout, c’est mon élégance. Et puis, le premier jour, il est rare
qu’elles ne soient pas gentilles, ces chameaux-là… Tout nou-
veau, tout beau… C’est un air connu… Oui, et le lendemain,
l’air change, connu aussi… D’autant que Madame a des yeux
très froids, très durs, et qui ne me reviennent pas… des yeux
d’avare, pleins de soupçons aigus et d’enquêtes policières… Je
n’aime pas non plus ses lèvres trop minces, sèches, et comme
recouvertes d’une pellicule blanchâtre… ni sa parole brève, tran-
chante qui, d’un mot aimable, fait presque une insulte ou une
humiliation. Lorsque, en m’interrogeant sur ceci, sur cela, sur
mes aptitudes et sur mon passé, elle m’a regardée avec cette
impudence tranquille et sournoise de vieux douanier qu’elles ont
toutes, je me suis dit :

— Il n’y a pas d’erreur… Encore une qui doit mettre tout sous
clé, compter chaque soir les morceaux de sucre et les grains de
raisin, et faire des marques aux bouteilles… Allons! allons! C’est
toujours la même chose pour changer…

Cependant, il faudra voir et ne pas m’en tenir à cette première
impression. Parmi tant de bouches qui m’ont parlé, parmi tant de
regards qui m’ont fouillé l’âme, je trouverai, peut-être, un jour —
est-ce qu’on sait? — la bouche amie… et le regard pitoyable… Il
ne m’en coûte rien d’espérer…

Aussitôt arrivée, encore étourdie par quatre heures de chemin
de fer en troisième classe, et sans qu’on ait, à la cuisine, seule-
ment songé à m’offrir une tartine de pain, Madame m’a
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promenée, dans toute la maison, de la cave au grenier, pour me
mettre immédiatement « au courant de la besogne ». Oh! elle ne
perd pas son temps, ni le mien… Ce que c’est grand, cette
maison! Ce qu’il y en a, là-dedans, des affaires et des recoins!…
Ah bien! merci!… Pour la tenir en état, comme il faudrait,
quatre domestiques n’y suffiraient pas… En plus du rez-
de-chaussée, très important — car deux petits pavillons, en
forme de terrasse s’y surajoutent et le continuent —, elle se com-
pose de deux étages que je devrai descendre et monter sans
cesse, attendu que Madame, qui se tient dans un petit salon près
de la salle à manger, a eu l’ingénieuse idée de placer la lingerie,
où je dois travailler, sous les combles, à côté de nos chambres. Et
des placards, et des armoires, et des tiroirs et des resserres, et des
fouillis de toute sorte, en veux-tu, en voilà… Jamais, je ne me
retrouverai dans tout cela…

À chaque minute, en me montrant quelque chose, Madame
me disait :

— Il faudra faire bien attention à ça, ma fille. C’est très joli,
ça, ma fille… C’est très rare, ma fille… Ça coûte très cher, ma
fille.

Elle ne pourrait donc pas m’appeler par mon nom, au lieu de
dire, tout le temps : « ma fille » par ci… « ma fille » par là, sur ce
ton de domination blessante, qui décourage les meilleures
volontés et met aussitôt tant de distance, tant de haines, entre
nos maîtresses et nous?… Est-ce que je l’appelle : « la petite
mère », moi?… Et puis, Madame n’a dans la bouche que ce
mot : « très cher ». C’est agaçant… Tout ce qui lui appartient,
même de pauvres objets de quatre sous, « c’est très cher ». On
n’a pas idée où la vanité d’une maîtresse de maison peut se
nicher… Si ça ne fait pas pitié…, elle m’a expliqué le fonctionne-
ment d’une lampe à pétrole, pareille d’ailleurs à toutes les autres
lampes, et elle m’a recommandé :

— Ma fille, vous savez que cette lampe coûte très cher, et
qu’on ne peut la réparer qu’en Angleterre. Ayez-en soin, comme
de la prunelle de vos yeux…

J’ai eu envie de lui répondre :
— Hé! dis donc, la petite mère, et ton pot de chambre… est-

ce qu’il coûte très cher?… Et l’envoie-t-on à Londres quand il est
fêlé?
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Non, là, vrai!… Elles en ont du toupet, et elles en font du
chichi, pour peu de chose. Et quand je pense que c’est unique-
ment pour vous humilier, pour vous épater!…

La maison n’est pas si bien que ça… Il n’y a pas de quoi, vrai-
ment, être si fière d’une maison… De l’extérieur, mon Dieu!…
avec les grands massifs d’arbres qui l’encadrent somptueusement
et les jardins qui descendent jusqu’à la rivière en pentes molles,
ornés de vastes pelouses rectangulaires, elle a l’air de quelque
chose… Mais à l’intérieur… c’est triste, vieux, branlant, et cela
sent le renfermé… Je ne comprends pas qu’on puisse vivre là-
dedans… Rien que des nids à rats, des escaliers de bois à vous
rompre le col et dont les marches gauchies tremblent et craquent
sous les pieds… des couloirs bas et sombres où, en guise de tapis
moelleux, ce sont des carreaux mal joints, passés au rouge et
vernis, vernis, glissants, glissants… Les cloisons trop minces,
faites de planches trop sèches, rendent les chambres sonores,
comme des intérieurs de violon… C’est toc et province, quoi!…
Elle n’est pas meublée, pour sûr, comme à Paris… Dans toutes
les pièces, du vieil acajou, de vieilles étoffes mangées aux vers, de
vieilles carpettes usées, décolorées, et des fauteuils et des
canapés, ridiculement raides, sans ressorts, vermoulus et boi-
teux… Ce qu’ils doivent vous moudre les épaules, et vous écor-
cher les fesses!… Vraiment, moi qui aime tant les tentures
claires, les vastes divans élastiques où l’on s’allonge voluptueuse-
ment sur des piles de coussins, et tous ces jolis meubles
modernes, si luxueux, si riches et si gais, je me sens toute triste de
la morne tristesse de ceux-là… Et j’ai peur de ne pouvoir jamais
m’habituer à si peu de confortable, à un tel manque d’élégance, à
tant de poussières anciennes et de formes mortes…

Madame, non plus, n’est pas habillée comme à Paris. Elle
manque de chic et ignore les grandes couturières… Elle est
plutôt fagotée, comme on dit. Bien qu’elle affiche une certaine
prétention dans ses toilettes, elle retarde d’au moins dix ans sur
la mode… Et quelle mode!… Quoique ça, elle ne serait pas mal,
si elle voulait; du moins, elle ne serait pas trop mal… Son pire
défaut est qu’elle n’éveille en vous aucune sympathie, qu’elle
n’est femme en rien… Mais elle a des traits réguliers, de jolis che-
veux naturellement blonds, et une belle peau… une peau trop
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fraîche, par exemple, et comme si elle souffrait d’une mauvaise
maladie intérieure… Je connais ces types de femmes et je ne me
trompe point à l’éclat de leur teint. C’est rose dessus, oui, et
dedans, c’est pourri… Ça ne tient debout, ça ne marche, ça ne vit
qu’au moyen de ceintures, de bandages hypogastriques, de pes-
saires, un tas d’horreurs secrètes et de mécanismes compliqués…
Ce qui ne les empêche pas de faire leur poire dans le monde…
Mais oui! C’est coquet, s’il vous plaît… ça flirte dans les coins, ça
étale des chairs peintes, ça joue de la prunelle, ça se trémousse du
derrière; et ça n’est bon qu’à mettre dans des bocaux d’esprit de
vin… Ah! malheur!… On n’a guère d’agrément avec elles, je
vous assure, et ça n’est pas toujours ragoûtant de les servir…

Soit tempérament, soit indisposition organique, je serais bien
étonnée que Madame fût portée sur la chose… Aux expressions
de son visage, aux gestes durs, aux flexions raides de son corps,
on ne sent pas du tout l’amour, et, jamais, le désir, avec ses
charmes, ses souplesses et ses abandons, n’a passé par là… Des
vieilles filles vierges, elle garde, en toute sa personne, je ne sais
quoi d’aigre et de suri, je ne sais quoi de desséché, de momifié, ce
qui est rare chez les blondes… Ce n’est pas Madame qu’une
belle musique comme Faust — ah! ce Faust! — ferait tomber de
langueur et s’évanouir de volupté entre les bras d’un beau
mâle… Ah, non, par exemple! Elle n’appartient pas à ce genre de
femmes très laides, sur les figures de qui l’ardeur du sexe met
parfois tant de vie radieuse, tant de séductions et tant de
beauté… Après tout, il ne faut pas se fier à des airs comme celui
de Madame… J’en ai connu de plus sévères et de plus grin-
cheuses, qui éloignaient toute idée de désir et d’amour, et qui
étaient de fameuses gourgandines, et qui faisaient les quatre cent
dix-neuf coups, avec leur valet de chambre ou leur cocher…

Par exemple, bien que Madame se force pour être aimable,
elle n’est sûrement pas à la coule, comme des fois j’en ai vu… Je
la crois très méchante, très moucharde, très ronchonneuse; un
sale caractère et un méchant cœur… Elle doit être, sans cesse,
sur le dos des gens, à les asticoter de toutes les manières… Et
des « savez-vous faire ceci? »… Et des « savez-vous faire cela? »
Ou bien encore : « Êtes-vous casseuse?… Êtes-vous soi-
gneuse?… Avez-vous beaucoup de mémoire? Avez-vous beau-
coup d’ordre? » Ça n’en finit pas… Et aussi : « Êtes-vous très
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propre?… Moi, je suis exigeante sur la propreté… je passe sur
bien des choses… mais sur la propreté, je suis intraitable… »
Est-ce qu’elle me prend pour une fille de ferme, une paysanne,
une bonne de province?… La propreté?… Ah! je la connais,
cette rengaine. Elles disent toutes ça… et, souvent, quand on va
au fond des choses, quand on retourne leurs jupes et qu’on
fouille dans leur linge… ce qu’elles sont sales!… Quelquefois à
vous soulever le cœur de dégoût…

Aussi, je me méfie de la propreté de Madame… Lorsqu’elle
m’a montré son cabinet de toilette, je n’y ai remarqué ni petit
meuble, ni baignoire, ni rien de ce qu’il faut à une femme soignée
et qui la pratique dans les coins… Et ce que c’est sommaire, là-
dedans, en fait de bibelots, de flacons, de tous ces objets intimes
et parfumés que j’aime tant à tripoter… Il me tarde de voir
Madame, toute nue, pour m’amuser un peu… Ça doit être du
joli…

Le soir, comme je mettais le couvert, Monsieur est entré dans
la salle à manger… Il revenait de la chasse… C’est un homme
très grand, avec une large carrure d’épaules, de fortes mousta-
ches noires, et un teint mat… Ses manières sont un peu lourdes,
un peu gauches, mais il paraît bon enfant… Évidemment, ce
n’est pas un génie comme M. Jules Lemaître, que j’ai tant de fois
servi, rue Christophe-Colomb, ni un élégant comme M. de Janzé.
— Ah, celui-là! Pourtant, il est sympathique… Ses cheveux drus
et frisés, son cou de taureau, ses mollets de lutteur, ses lèvres
charnues, très rouges et souriantes, attestent la force et la bonne
humeur… Je parie qu’il est porté sur la chose, lui… J’ai vu cela,
tout de suite, à son nez mobile, flaireur, sensuel, à ses yeux extrê-
mement brillants, doux en même temps que rigolos… Jamais, je
crois, je n’ai rencontré, chez un être humain, de tels sourcils,
épais jusqu’à en être obscènes, et des mains si velues… Ce qu’il
doit en avoir un dessus de malle, le gros père!… Comme la plu-
part des hommes peu intelligents et de muscles développés, il est
d’une grande timidité.

Il m’a examinée d’un air tout drôle, d’un air où il y avait de la
bienveillance, de la surprise, du contentement… quelque chose
aussi de polisson sans effronterie, de déshabilleur sans brutalité.
Il est évident que Monsieur n’est pas habitué à des femmes de
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chambre comme moi, que je l’épate, que j’ai fait, sur lui, du
premier coup, une grande impression… Il m’a dit, avec un peu
d’embarras :

— Ah!… ah!… c’est vous, la nouvelle femme de chambre?…
J’ai tendu mon buste en avant, j’ai baissé légèrement les yeux,

puis, modeste et mutine, à la fois, de ma voix la plus douce, j’ai
répondu simplement :

— Mais oui, Monsieur, c’est moi…
Alors, il a balbutié :
— Ainsi, vous êtes arrivée?… C’est très bien… c’est très

bien…
Il aurait voulu parler encore… cherchait quelque chose à dire,

mais, n’étant pas éloquent ni débrouillard, il ne trouvait rien… Je
m’amusais vivement de sa gêne… Après un court silence :

— Comme ça, a-t-il fait, vous venez de Paris?
— Oui, Monsieur…
— C’est très bien… c’est très bien.
Et s’enhardissant :
— Comment vous appelez-vous?
— Célestine… Monsieur…
Par manière de contenance, il s’est frotté les mains, et il a

repris :
— Célestine!… Ah! ah!… C’est très bien… Un nom pas

commun… un joli nom, ma foi!… Pourvu que Madame ne vous
oblige pas à le changer… elle a cette manie…

J’ai répondu, digne et soumise :
— Je suis à la disposition de Madame…
— Sans doute… sans doute… Mais c’est un joli nom…
J’ai manqué éclater de rire… Monsieur s’est mis à marcher

dans la salle, puis, tout d’un coup, il s’est assis sur une chaise, il a
allongé ses jambes et, mettant dans son regard comme une
excuse, dans sa voix, comme une prière, il m’a demandé :

— Eh bien, Célestine… car moi, je vous appellerai toujours
Célestine… voulez-vous m’aider à retirer mes bottes?… Ça ne
vous ennuie pas, au moins?

— Certainement, non, Monsieur…
— Parce que, voyez-vous… ces sacrées bottes… elles sont

très difficiles… elles glissent mal…
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Dans un mouvement que j’essayai de rendre harmonieux et
souple, et même provocant, je me suis agenouillée en face de lui.
Et pendant que je l’aidais à retirer ses bottes, qui étaient
mouillées et couvertes de boue, j’ai parfaitement senti que son
nez s’excitait aux parfums de ma nuque, que ses yeux suivaient,
avec un intérêt grandissant, les contours de mon corsage et tout
ce qui se révélait de moi, à travers la robe… Tout à coup, il
murmure :

— Sapristi! Célestine… Vous sentez rudement bon…
Sans lever les yeux, j’ai pris un air ingénu :
— Moi, Monsieur?…
— Bien sûr… vous… Parbleu!… je pense que ce n’est pas

mes pieds…
— Oh! Monsieur!…
Et ce : « Oh! Monsieur! » était, en même temps qu’une pro-

testation en faveur de ses pieds, une sorte de réprimande amicale
— amicale jusqu’à l’encouragement — pour sa familiarité… A-
t-il compris?… Je le crois, car, de nouveau, avec plus de force, et,
même, avec une sorte de tremblement amoureux, il a répété :

— Célestine!… Vous sentez rudement bon… rudement
bon…

Ah mais! il s’émancipe, le gros père… J’ai fait celle qui était
légèrement scandalisée par cette insistance, et je me suis tue…
Timide comme il est et ne connaissant rien aux trucs des femmes,
Monsieur s’est troublé… Il a craint sans doute d’avoir été trop
loin, et changeant d’idée brusquement :

— Vous habituez-vous ici, Célestine?…
Cette question?… Si je m’habitue ici?… Voilà trois heures

que je suis ici… J’ai dû me mordre les lèvres, pour ne pas
pouffer… Il en a de drôles, le bonhomme… et vraiment il est un
peu bête…

Mais cela ne fait rien… Il ne me déplaît pas… Dans sa vulga-
rité même, il dégage je ne sais quoi de puissant… et aussi une
odeur de mâle… un fumet de fauve, pénétrant et chaud… qui ne
m’est pas désagréable.

Quand ses bottes eurent été retirées, et pour le laisser sur une
bonne impression de moi, je lui ai demandé, à mon tour :

— Je vois que Monsieur est chasseur… Monsieur a fait une
bonne chasse, aujourd’hui?
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— Je ne fais jamais de bonnes chasses, Célestine, a-t-il
répliqué, en hochant la tête… C’est pour marcher… pour me
promener… pour n’être pas ici, où je m’ennuie…

— Ah! Monsieur s’ennuie ici?…
Après une pause, il a rectifié galamment :
— C’est-à-dire… je m’ennuyais… Car maintenant… enfin…

voilà!…
Puis, avec un sourire bête et touchant :
— Célestine?…
— Monsieur!
— Voulez-vous me donner mes pantoufles?… Je vous

demande pardon…
— Mais, Monsieur, c’est mon métier…
— Oui… enfin… Elles sont sous l’escalier… dans un petit

cabinet noir… à gauche…
Je crois que j’en aurai tout ce que je voudrai de ce type-là… Il

n’est pas malin, il se livre du premier coup… Ah! on pourrait le
mener loin…

Le dîner, peu luxueux, composé des restes de la veille, s’est
passé sans incidents, presque silencieusement… Monsieur
dévore, et Madame pignoche dans les plats avec des gestes maus-
sades et des moues dédaigneuses… Ce qu’elle absorbe, ce sont
des cachets, des sirops, des gouttes, des pilules, toute une phar-
macie qu’il faut avoir bien soin de mettre sur la table, à chaque
repas, devant son assiette… Ils ont très peu parlé, et encore, sur
des choses et des gens de l’endroit qui sont pour moi d’un intérêt
médiocre… Ce que j’ai compris, c’est qu’ils reçoivent très peu.
D’ailleurs, il était visible que leur pensée n’était point à ce qu’ils
disaient… Ils m’observaient, chacun, selon les idées qui les
mènent, conduits, chacun, par une curiosité différente;
Madame, sévère et raide, méprisante même, de plus en plus hos-
tile, et songeant, déjà, à tous les sales tours qu’elle me jouera;
Monsieur en dessous, avec des clignements d’yeux très significa-
tifs et, quoiqu’il s’efforçât de les dissimuler, d’étranges regards
sur mes mains… En vérité, je ne sais pas ce qu’ont les hommes à
s’exciter ainsi sur mes mains?… Moi, j’avais l’air de ne rien
remarquer à leur manège… J’allais, venais digne, réservée,
adroite et… lointaine… Ah! s’ils avaient pu voir mon âme, s’ils
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avaient pu écouter mon âme, comme je voyais et comme j’enten-
dais la leur!…

J’adore servir à table. C’est là qu’on surprend ses maîtres dans
toute la saleté, dans toute la bassesse de leur nature intime.
Prudents, d’abord, et se surveillant l’un l’autre, ils en arrivent,
peu à peu, à se révéler, à s’étaler tels qu’ils sont, sans fard et sans
voiles, oubliant qu’il y a autour d’eux quelqu’un qui rôde et qui
écoute et qui note leurs tares, leurs bosses morales, les plaies
secrètes de leur existence, tout ce que peut contenir d’infamies et
de rêves ignobles le cerveau respectable des honnêtes gens.
Ramasser ces aveux, les classer, les étiqueter dans notre
mémoire, en attendant de s’en faire une arme terrible, au jour
des comptes à rendre, c’est une des grandes et fortes joies du
métier, et c’est la revanche la plus précieuse de nos humilia-
tions…

De ce premier contact avec mes nouveaux maîtres je n’ai pu
recueillir des indications précises et formelles… Mais j’ai senti
que le ménage ne va pas, que Monsieur n’est rien dans la maison,
que c’est Madame qui est tout, que Monsieur tremble devant
Madame, comme un petit enfant… Ah! il ne doit pas rire tous les
jours, le pauvre homme… Sûrement, il en voit, en entend, en
subit de toutes les sortes… J’imagine que j’aurai, parfois, du bon
temps à être là…

Au dessert, Madame, qui durant le repas n’avait cessé de reni-
fler mes mains, mes bras, mon corsage, a dit d’une voix nette et
tranchante :

— Je n’aime pas qu’on se mette des parfums…
Comme je ne répondais pas, faisant semblant d’ignorer que

cette phrase s’adressât à moi.
— Vous entendez, Célestine?
— Bien, Madame.
Alors, j’ai regardé, à la dérobée, le pauvre Monsieur qui les

aime, lui, les parfums, ou du moins, qui aime mon parfum. Les
deux coudes sur la table, indifférent en apparence, mais, dans le
fond, humilié et navré, il suivait le vol d’une guêpe attardée au-
dessus d’une assiette de fruits… Et c’était maintenant un silence
morne dans cette salle à manger que le crépuscule venait
d’envahir, et quelque chose d’inexprimablement triste, quelque
chose d’indiciblement pesant tombait du plafond sur ces deux
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êtres, dont je me demande vraiment à quoi ils servent et ce qu’ils
font sur la terre.

— La lampe, Célestine!
C’était la voix de Madame, plus aigre dans ce silence et dans

cette ombre. Elle me fit sursauter…
— Vous voyez bien qu’il fait nuit… Je ne devrais pas avoir à

vous demander la lampe… Que ce soit la dernière fois, n’est-ce
pas?…

En allumant la lampe, cette lampe qui ne peut se réparer
qu’en Angleterre, j’avais envie de crier au pauvre Monsieur :

— Attends un peu, mon gros, et ne crains rien… et ne te
désole pas. Je t’en donnerai à boire et à manger des parfums que
tu aimes et dont tu es si privé… Tu les respireras, je te le pro-
mets, tu les respireras à mes cheveux, à ma bouche, à ma gorge, à
toute ma chair… Tous les deux, nous lui en ferons voir de
joyeuses, à cette pécore… je t’en réponds!…

Et, pour matérialiser cette muette invocation, en déposant la
lampe sur la table, je pris soin de frôler légèrement le bras de
Monsieur, et je me retirai…

L’office n’est pas gai. En plus de moi, il n’y a que deux domes-
tiques, une cuisinière qui grinche tout le temps, un jardinier-
cocher qui ne dit jamais un mot. La cuisinière s’appelle
Marianne, le jardinier-cocher, Joseph… Des paysans abrutis…
Et ce qu’ils ont des têtes!… Elle, grasse, molle, flasque, étalée, le
cou sortant en triple bourrelet d’un fichu sale avec quoi l’on
dirait qu’elle essuie ses chaudrons, les deux seins énormes et dif-
formes roulant sous une sorte de camisole en cotonnade bleue
plaquée de graisse, sa robe trop courte découvrant d’épaisses
chevilles et de larges pieds chaussés de laine grise; lui, en man-
ches de chemise, tablier de travail et sabots, rasé, sec, nerveux,
avec un mauvais rictus sur les lèvres qui lui fendent le visage
d’une oreille à l’autre, et une allure tortueuse, des mouvements
sournois de sacristain… Tels sont mes deux compagnons…

Pas de salle à manger pour les domestiques. Nous prenons nos
repas dans la cuisine, sur la même table où, durant la journée, la
cuisinière fait ses saletés, découpe ses viandes, vide ses poissons,
taille ses légumes, avec ses doigts gras et ronds comme des bou-
dins… Vrai!… Ça n’est guère convenable… Le fourneau allumé
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rend l’atmosphère de la pièce étouffante. Il y circule des odeurs
de vieille graisse, de sauces rances, de persistantes fritures. Pen-
dant que nous mangeons, une marmite où bout la soupe des
chiens exhale une vapeur fétide qui vous prend à la gorge et vous
fait tousser… C’est à vomir!… On respecte davantage les pri-
sonniers dans les prisons et les chiens dans les chenils…

On nous a servi du lard aux choux, et du fromage puant;…
pour boisson, du cidre aigre… Rien d’autre. Des assiettes de
terre, dont l’émail est fendu et qui sentent le graillon, des four-
chettes en fer-blanc complètent ce joli service.

Étant trop nouvelle dans la maison, je n’ai pas voulu me
plaindre. Mais je n’ai pas voulu manger, non plus. Pour m’abîmer
l’estomac davantage, merci!

— Pourquoi ne mangez-vous pas? m’a dit la cuisinière.
— Je n’ai pas faim.
J’ai articulé cela d’un ton très digne… Alors, Marianne a

grogné :
— Il faudrait peut-être des truffes à Mademoiselle?
Sans me fâcher, mais pincée et hautaine, j’ai répliqué :
— Mais, vous savez, j’en ai mangé des truffes… Tout le

monde ne pourrait pas en dire autant ici…
Cela l’a fait taire.
Pendant ce temps, le jardinier-cocher s’emplissait la bouche

de gros morceaux de lard, et me regardait en dessous. Je ne sau-
rais dire pourquoi, cet homme a un regard gênant… et son
silence me trouble. Bien qu’il ne soit plus jeune, je suis étonnée
de la souplesse, de l’élasticité de ses mouvements;… ses reins
ont des ondulations de reptile… J’en arrive à le détailler davan-
tage… Ses durs cheveux grisonnants, son front bas, ses yeux obli-
ques, ses pommettes proéminentes, sa large et forte mâchoire, et
ce menton long, charnu, relevé, tout cela lui donne un caractère
étrange que je ne puis définir… Est-il godiche?… Est-il
canaille?… Je n’en sais rien. Pourtant, il est curieux que cet
homme me retienne de la sorte… À la longue, cette obsession
s’atténue et s’efface. Et je me rends compte que c’est là encore
un des mille et mille tours de mon imagination excessive, grossis-
sante et romanesque, qui me fait voir les choses et les gens en
trop beau ou en trop laid, et qui, de ce misérable Joseph, veut à
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toute force créer quelqu’un de supérieur au rustre stupide, au
lourd paysan qu’il est réellement.

Vers la fin du dîner, Joseph, sans toujours dire un mot, a tiré
de la poche de son tablier La Libre Parole, qu’il s’est mis à lire
avec attention, et Marianne, qui avait bu deux pleines carafes de
cidre, s’est amollie, est devenue plus aimable. Vautrée sur sa
chaise, ses manches retroussées et découvrant le bras nu, son
bonnet un peu de travers sur des cheveux dépeignés, elle m’a
demandé d’où j’étais, où j’avais été, si j’avais fait de bonnes
places, si j’étais contre les Juifs?… Et nous avons causé, quelque
temps, presque amicalement… À mon tour, j’ai demandé des
renseignements sur la maison, s’il venait souvent du monde et
quel genre de monde, si Monsieur faisait attention aux femmes
de chambre, si Madame avait un amant?…

Ah! non, il fallait voir sa tête et celle de Joseph que mes ques-
tions interrompaient, par à-coups, dans sa lecture… Ce qu’ils
étaient scandalisés et ridicules!… On n’a pas idée de ce qu’ils
sont en retard, en province… Ça ne sait rien… ça ne voit rien…
ça ne comprend rien… ça s’esbroufe de la chose la plus natu-
relle… Et, cependant, lui, avec son air pataud et respectable,
elle, avec ses manières vertueuses et débraillées, on ne m’ôtera
pas de l’esprit qu’ils couchent ensemble… Ah! non!… Il faut
être vraiment privée pour se payer un type comme ça…

— On voit bien que vous venez de Paris, de je ne sais d’où?…
m’a reproché aigrement la cuisinière.

À quoi Joseph, dodelinant de la tête, a brièvement ajouté :
— Pour sûr!…
Il s’est remis à lire La Libre Parole… Marianne s’est levée

pesamment et a retiré la marmite du feu… Nous n’avons plus
causé…

Alors, j’ai pensé à ma dernière place, à monsieur Jean, le valet
de chambre, si distingué avec ses favoris noirs et sa peau blanche
soignée comme une peau de femme. Ah! il était si beau garçon,
monsieur Jean, si gai, si gentil, si délicat, si adroit, lorsque, le soir,
il nous lisait Fin de siècle, qu’il nous racontait des histoires polis-
sonnes et touchantes, qu’il nous mettait au courant des lettres de
Monsieur… Il y a du changement, aujourd’hui… Comment cela
est-il possible que j’en sois arrivée à m’échouer ici, parmi de telles
gens, et loin de tout ce que j’aime?
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J’ai presque envie de pleurer.

Et j’écris ces lignes dans ma chambre, une sale petite chambre,
sous les combles, ouverte à tous les vents, aux froids de l’hiver,
aux brûlantes chaleurs de l’été. Pas d’autres meubles qu’un
méchant lit de fer et qu’une méchante armoire de bois blanc, qui
ne ferme point et où je n’ai pas la place de ranger mes affaires…
Pas d’autre lumière qu’une chandelle qui fume et coule dans un
chandelier de cuivre… Ça fait pitié!… Si je veux continuer à
écrire ce journal, ou seulement lire les romans que j’ai apportés et
me tirer les cartes, il faudra que je m’achète, de mon propre
argent, des bougies… car, pour ce qui est des bougies de
Madame… la peau!… comme disait monsieur Jean… Elles sont
sous clé.

Demain, je tâcherai de m’arranger un peu… Au-dessus de
mon lit, je clouerai mon petit crucifix de cuivre doré, et je mettrai
sur la cheminée ma bonne vierge de porcelaine peinte, avec mes
petites boîtes, mes petits bibelots et les photographies de mon-
sieur Jean, de façon à introduire dans ce galetas un rayon d’inti-
mité et de joie.

La chambre de Marianne est voisine de la mienne. Une mince
cloison la sépare et l’on entend tout ce qui s’y fait… J’ai pensé
que Joseph, qui couche dans les communs, viendrait peut-être
chez Marianne… Mais non… Marianne a longtemps tourné
dans la chambre… Elle a toussé, craché, traîné des chaises,
remué un tas de choses… Maintenant elle ronfle… C’est sans
doute dans la journée qu’ils font ça!…

Un chien aboie, très loin, dans la campagne… Il est près de
deux heures, et ma lumière va s’éteindre… Moi aussi, je vais être
obligée de me coucher… Mais je sens que je ne pourrai pas
dormir…

Ah! ce que je vais me faire vieille, dans cette baraque!… Non,
là, vrai!
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II

15 septembre.

Je n’ai pas encore écrit une seule fois le nom de mes maîtres. Ils
s’appellent d’un nom ridicule et comique : Lanlaire… Monsieur
et madame Lanlaire… Monsieur et madame va-t’faire Lan-
laire!… Vous voyez d’ici toutes les bonnes plaisanteries qu’un tel
nom comporte et qu’il doit forcément susciter. Quant à leurs
prénoms, ils sont peut-être plus ridicules que leur nom et, si j’ose
dire, ils le complètent. Celui de Monsieur est Isidore; Euphrasie,
celui de Madame… Euphrasie!… Je vous demande un peu.

La mercière, chez qui je suis allée tantôt pour un rassortiment
de soie, m’a donné des renseignements sur la maison. Ça n’est
pas du joli. Mais, pour être juste, je dois dire que je n’ai jamais
rencontré une femme si rosse et si bavarde… Si ceux qui fournis-
sent mes maîtres en parlent ainsi, comment doivent en parler
ceux qui ne les fournissent pas?… Ah! ils ont de bonnes langues,
en province!… Mazette!

Le père de Monsieur était fabricant de draps et banquier à
Louviers. Il fit une faillite frauduleuse qui vida toutes les petites
bourses de la région, il fut condamné à dix ans de réclusion, ce
qui, en comparaison des faux, abus de confiance, vols, crimes de
toute sorte qu’il avait commis, fut jugé très doux. Durant qu’il
accomplissait sa peine à Gaillon, il mourut. Mais il avait eu soin
de mettre de côté et en sûreté, paraît-il, quatre cent cinquante
mille francs, lesquels, habilement soustraits aux créanciers
ruinés, constituent toute la fortune personnelle de Monsieur…
Et allez donc!… Ça n’est pas plus malin que ça, d’être riche.
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Le père de Madame, lui, c’est bien pire, quoiqu’il n’ait point
été condamné à de la prison et qu’il ait quitté cette vie, respecté
de tous les honnêtes gens. Il était marchand d’hommes. La mer-
cière m’a expliqué que, sous Napoléon III, tout le monde n’étant
pas soldat comme aujourd’hui, les jeunes gens riches « tombés
au sort » avaient le droit de « se racheter du service ». Ils s’adres-
saient à une agence ou à un monsieur qui, moyennant une prime
variant de mille à deux mille francs, selon les risques du moment,
leur trouvait un pauvre diable, lequel consentait à les remplacer
au régiment pendant sept années et, en cas de guerre, à mourir
pour eux. Ainsi, on faisait, en France, la traite des Blancs, comme
en Afrique, la traite des Noirs?… Il y avait des marchés
d’hommes, comme des marchés de bestiaux pour une plus hor-
rible boucherie? Cela ne m’étonne pas trop… Est-ce qu’il n’y en
a plus aujourd’hui? Et que sont donc les bureaux de placement
et les maisons publiques, sinon des foires d’esclaves, des étals de
viande humaine?

D’après la mercière, c’était un commerce fort lucratif, et le
père de Madame, qui l’avait accaparé pour tout le département,
s’y montrait d’une grande habileté, c’est-à-dire qu’il gardait pour
lui et mettait dans sa poche la majeure partie de la prime… Voici
dix ans qu’il est mort, maire du Mesnil-Roy, suppléant du juge de
paix, conseiller général, président de la fabrique, trésorier du
bureau de bienfaisance, décoré, et, en plus du Prieuré qu’il avait
acheté pour rien, laissant douze cent mille francs, dont six cent
mille sont allés à Madame, car Madame a un frère qui a mal
tourné, et on ne sait pas ce qu’il est devenu… Eh bien… on dira
ce qu’on voudra… voilà de l’argent qui n’est guère propre, si tant
est qu’il y en ait qui le soit… Pour moi, c’est bien simple, je n’ai
vu que du sale argent et que de mauvais riches.

Les Lanlaire — est-ce pas à vous dégoûter? — ont donc plus
d’un million. Ils ne font rien que d’économiser… et c’est à peine
s’ils dépensent le tiers de leurs rentes. Rognant sur tout, sur les
autres et sur eux-mêmes, chipotant âprement sur les notes,
reniant leur parole, ne reconnaissant des conventions acceptées
que ce qui est écrit et signé, il faut avoir l’œil avec eux, et, dans
les rapports d’affaires, ne jamais ouvrir la porte à une contesta-
tion quelconque. Ils en profitent aussitôt pour ne pas payer, sur-
tout les petits fournisseurs qui ne peuvent supporter les frais d’un
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procès, et les pauvres diables qui n’ont point de défense… Natu-
rellement, ils ne donnent jamais rien, si ce n’est, de temps en
temps, à l’église, car ils sont fort dévots. Quant aux pauvres, ils
peuvent crever de faim devant la porte du Prieuré, implorer et
gémir. La porte reste toujours fermée…

— Je crois même, disait la mercière, que s’ils pouvaient
prendre quelque chose dans la besace des mendiants, ils le
feraient sans remords, avec une joie sauvage…

Et elle ajoutait, à titre d’exemple monstrueux :
— Ainsi, nous tous ici qui gagnons notre vie péniblement,

quand nous rendons le pain bénit, nous achetons de la brioche.
C’est une question de convenance et d’amour-propre… Eux, les
sales pingres, ils distribuent, quoi?… Du pain, ma chère demoi-
selle. Et pas même du pain blanc, du pain de première qualité…
Non… du pain d’ouvrier… Est-ce pas honteux… des personnes
si riches?… Même que la Paumier, la femme du tonnelier, a
entendu un jour Mme Lanlaire dire au curé, qui lui reprochait
doucement cette crasserie : « Monsieur le curé, c’est toujours
assez bon pour ces gens-là! »

Il faut être juste, même avec ses maîtres. S’il n’y a qu’une voix
sur le compte de Madame, on n’en veut pas à Monsieur… On ne
déteste pas Monsieur… Chacun est d’accord pour déclarer que
Monsieur n’est pas fier, qu’il serait généreux envers le monde, et
ferait beaucoup de bien, s’il le pouvait. Le malheur est qu’il ne le
peut pas… Monsieur n’est rien chez lui… moins que les domes-
tiques, pourtant durement traités, moins que le chat à qui on
permet tout… Peu à peu, et pour être tranquille, il a abdiqué
toute autorité de maître de maison, toute dignité d’homme aux
mains de sa femme. C’est Madame qui dirige, règle, organise,
administre tout… Madame s’occupe de l’écurie, de la basse-
cour, du jardin, de la cave, du bûcher et elle trouve à redire sur
tout. Jamais les choses ne vont comme elle voudrait, et elle
prétend sans cesse qu’on la vole… Ce qu’elle a un œil!… C’est
inimaginable. On ne lui pose pas de blagues, bien sûr, car elle les
connaît toutes… C’est elle qui paie les notes, touche les rentes et
les fermages, conclut les marchés… Elle a des roueries de vieux
comptable, des indélicatesses d’huissier véreux, des combinai-
sons géniales d’usurier… C’est à ne pas croire… Naturellement,
elle tient la bourse, férocement, et elle n’en dénoue les cordons
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que pour y faire entrer plus d’argent, toujours… Elle laisse
Monsieur sans un sou, c’est à peine s’il a de quoi s’acheter du
tabac, le pauvre. Au milieu de sa richesse, il est encore plus
dénué que tout le monde d’ici… Pourtant, il ne bronche pas, il
ne bronche jamais… Il obéit comme les camarades. Ah! ce qu’il
est drôle, des fois, avec son air de chien embêté et soumis…
Quand, Madame étant sortie, arrive un fournisseur avec une
facture, un pauvre avec sa misère, un commissionnaire qui
réclame un pourboire, il faut voir Monsieur… Monsieur est vrai-
ment d’un comique!… Il fouille dans ses poches, se tâte, rougit,
s’excuse, et il dit, l’œil piteux :

— Tiens!… Je n’ai pas de monnaie sur moi… Je n’ai que des
billets de mille francs… Avez-vous de la monnaie de mille
francs?… Non?… Alors, il faudra repasser…

Des billets de mille francs, lui, qui n’a jamais cent sous sur
lui!… Jusqu’à son papier à lettre que Madame renferme dans
une armoire, dont elle a, seule, la clef, et qu’elle ne lui donne que
feuille par feuille, en grognant :

— Merci!… Tu en uses du papier… À qui donc peux-tu écrire
pour en user autant?…

Ce qu’on lui reproche seulement, ce que l’on ne comprend
pas, c’est son indigne faiblesse et qu’il se laisse mener de la sorte
par une pareille mégère… Car, enfin, personne ne l’ignore, et
Madame le crie assez par-dessus les toits… Monsieur et Madame
ne sont plus rien l’un pour l’autre… Madame, qui est malade du
ventre et ne peut avoir d’enfants, ne veut plus entendre parler de
la chose. Il paraît que ça lui fait mal à crier… À ce propos, il cir-
cule, dans le pays, une bonne histoire…

Un jour, à la confession, Madame expliquait son cas au curé et
lui demandait si elle pouvait tricher avec son mari…

— Qu’est-ce que vous entendez par tricher, mon enfant?… fit
le curé.

— Je ne sais pas au juste, mon père, répondit Madame,
embarrassée… De certaines caresses…

— De certaines caresses!… Mais, mon enfant, vous n’ignorez
pas que… de certaines caresses… c’est un péché mortel…

— C’est bien pour cela, mon père, que je sollicite l’autorisa-
tion de l’Église…
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— Oui!… oui!… mais enfin… voyons… de certaines
caresses… souvent?…

— Mon mari est un homme robuste… de forte santé… Deux
fois par semaine, peut-être…

— Deux fois par semaine?… C’est beaucoup… c’est trop…
c’est de la débauche… Si robuste que soit un homme, il n’a pas
besoin, deux fois par semaine, de… de… de certaines caresses…

Il demeura, quelques secondes, perplexe, puis finalement :
— Eh bien, soit… Je vous autorise… à de certaines caresses…

deux fois par semaine… à condition toutefois… primo… que
vous n’y prendrez, vous, aucun plaisir coupable…

— Ah! je vous le jure, mon père!…
— Secundo… que vous donnerez tous les ans une somme de

deux cents francs… pour l’autel de la Très-Sainte-Vierge…
— Deux cents francs?… sursauta Madame… Pour ça?… Ah

non!…
Et elle envoya promener le curé en douceur…
— Alors, terminait la mercière, qui me faisait ce récit… Pour-

quoi Monsieur est-il si bon, est-il si lâche envers une femme qui
lui refuse non seulement de l’argent, mais du plaisir? C’est moi
qui la mettrais à la raison, et rudement encore…

Et voici ce qui arrive… Quand Monsieur, qui est un homme
vigoureux, extrêmement porté sur la chose, et qui est aussi un
brave homme, veut se payer — dame, écoutez donc? — une
petite joie d’amour, ou une petite charité envers un pauvre, il en
est réduit à des expédients ridicules, des carottages grossiers, des
emprunts pas très dignes, dont la découverte par Madame amène
des scènes terribles, des brouilles qui, souvent, durent des mois
entiers… On voit alors Monsieur s’en aller par la campagne et
marcher, marcher comme un fou, faisant des gestes furieux et
menaçants, écrasant des mottes de terre, parlant tout seul, dans
le vent, dans la pluie, dans la neige… puis, rentrer le soir chez lui,
plus timide, plus courbé, plus tremblant, plus vaincu que
jamais…

Le curieux et le mélancolique aussi de cette histoire, c’est que,
au milieu des pires récriminations de la mercière, parmi ces infa-
mies dévoilées, ces saletés honteuses qui se colportent de bouche
en bouche, de boutique en boutique, de maison en maison, je
sens que, dans la ville, on jalouse les Lanlaire, plus encore qu’on
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ne les mésestime. En dépit de leur inutilité criminelle, de leur
malfaisance sociale, malgré tout ce qu’ils écrasent sous le poids
de leur hideux million, c’est ce million qui leur donne, quand
même, une auréole de respectabilité et presque de gloire. On les
salue plus bas que les autres, on les accueille avec plus d’empres-
sement que les autres… On appelle… avec quelle complaisance
servile!… la sale bicoque où ils vivent dans la crasse de leur âme,
le château… À des étrangers qui viendraient s’enquérir des
curiosités du pays, je suis sûre que la mercière elle-même, si hai-
neuse, répondrait :

— Nous avons une belle église… une belle fontaine… nous
avons surtout quelque chose de très beau… les Lanlaire… les
Lanlaire qui possèdent un million et habitent un château… Ce
sont d’affreuses gens, et nous en sommes très fiers…

L’adoration du million!… C’est un sentiment bas, commun
non seulement aux bourgeois, mais à la plupart d’entre nous, les
petits, les humbles, les sans-le-sou de ce monde. Et moi-même,
avec mes allures en dehors, mes menaces de tout casser, je n’y
échappe point… Moi que la richesse opprime, moi qui lui dois
mes douleurs, mes vices, mes haines, les plus amères d’entre mes
humiliations, et mes rêves impossibles et le tourment à jamais de
ma vie, eh bien, dès que je me trouve en présence d’un riche, je
ne puis m’empêcher de le regarder comme un être exceptionnel
et beau, comme une espèce de divinité merveilleuse, et, malgré
moi, par-delà ma volonté et ma raison, je sens monter, du plus
profond de moi-même, vers ce riche très souvent imbécile et
quelquefois meurtrier, comme un encens d’admiration… Est-ce
bête?… Et pourquoi?… pourquoi?

En quittant cette sale mercière et cette étrange boutique où,
d’ailleurs, il me fut impossible de rassortir ma soie, je songeais
avec découragement à tout ce que cette femme m’avait raconté
sur mes maîtres… Il bruinait… Le ciel était crasseux comme
l’âme de cette marchande de potins… Je glissais sur le pavé
gluant de la rue, et, furieuse contre la mercière et contre mes
maîtres, et contre moi-même, furieuse contre ce ciel de province,
contre cette boue, dans laquelle pataugeaient mon cœur et mes
pieds, contre la tristesse incurable de la petite ville, je ne cessais
de me répéter :
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— Eh bien!… me voilà propre… Il ne me manquait plus que
cela… Et je suis bien tombée!…

Ah oui! je suis bien tombée… Et voici du nouveau.
Madame s’habille toute seule et se coiffe elle-même. Elle

s’enferme à double tour dans son cabinet de toilette, et c’est à
peine si j’ai le droit d’y entrer… Dieu sait ce qu’elle fait là-dedans
des heures et des heures!… Ce soir, n’y tenant plus, j’ai frappé à
la porte, carrément. Et telle est la petite conversation qui s’est
engagée entre Madame et moi.

— Toc, toc!
— Qui est là?
Ah! cette voix aigre, glapissante, qu’on aimerait à faire rentrer,

dans la bouche, d’un coup de poing…
— C’est moi, Madame…
— Qu’est-ce que vous voulez?
— Je viens faire le cabinet de toilette…
— Il est fait… allez-vous-en… Et ne venez que quand je vous

sonne…
C’est-à-dire que je ne suis même pas une femme de chambre,

ici… Je ne sais pas ce que je suis ici… et quelles sont mes attri-
butions… Et, pourtant, habiller, déshabiller, coiffer, il n’y a que
cela qui me plaise dans le métier… J’aime à jouer avec les che-
mises de nuit, les chiffons et les rubans, tripoter les lingeries, les
chapeaux, les dentelles, les fourrures, frotter mes maîtresses
après le bain, les poudrer, poncer leurs pieds, parfumer leurs poi-
trines, oxygéner leurs chevelures, les connaître, enfin, du bout de
leurs mules à la pointe de leur chignon, les voir toutes nues… De
cette façon, elles deviennent pour vous autre chose qu’une maî-
tresse, presque une amie ou une complice, souvent une esclave…
On est forcément la confidente d’un tas de choses, de leurs
peines, de leurs vices, de leurs déceptions d’amour, des secrets
les plus intimes du ménage, de leurs maladies… Sans compter
que, lorsqu’on est adroite, on les tient par une foule de détails
qu’elles ne soupçonnent même pas… On en tire beaucoup
plus… C’est, à la fois, profitable et amusant… Voilà comment je
comprends le métier de femme de chambre…

On ne s’imagine pas combien il y en a — comment dire cela?
— combien il y en a qui sont indécentes et loufoques dans
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l’intimité, même parmi celles qui, dans le monde, passent pour
les plus retenues, les plus sévères, pour des vertus inaccessibles…
Ah, dans les cabinets de toilette, comme les masques tombent!…
Comme s’effritent et se lézardent les façades les plus orgueil-
leuses!…

J’en ai eu une qui avait un drôle de truc… Tous les matins,
avant de passer sa chemise, tous les soirs, après l’avoir retirée,
elle restait nue, à s’examiner des quarts d’heure, minutieuse-
ment, devant la psyché… Puis, elle tendait sa poitrine en avant,
se renversait la nuque en arrière, levait d’un mouvement brusque
ses bras en l’air, de façon que ses seins qui pendaient, pauvres
loques de chair, remontassent un peu… Et elle me disait :

— Célestine… regardez donc!… N’est-ce pas qu’ils sont
encore fermes?

C’était à pouffer… D’autant que le corps de Madame… oh!
quelle ruine lamentable!… Quand, de la chemise tombée, il sor-
tait débarrassé de ses blindages et de ses soutiens, on eût dit qu’il
allait se répandre sur le tapis en liquide visqueux… Le ventre, la
croupe, les seins, des outres dégonflées, des poches qui se
vidaient et dont il ne restait plus que des plis gras et flottants…
Ses fesses avaient l’inconsistance molle, la surface trouée des
vieilles éponges… Et pourtant, dans cet écroulement des formes,
une grâce survivait… douloureuse… ou plutôt le souvenir d’une
grâce… la grâce d’une femme qui avait pu être belle autrefois et
dont toute la vie avait été une vie d’amour… Par un aveuglement
providentiel qui atteint la plupart des créatures vieillissantes, elle
ne se voyait pas dans son irréparable flétrissure… Elle multipliait
les soins savants, les coquetteries raffinées, pour appeler l’amour,
encore… Et l’amour accourait à ce dernier appel… Mais
d’où?… Ah! que c’était mélancolique!…

Quelquefois, juste avant le dîner, essoufflée, un peu honteuse,
Madame rentrait…

— Vite… vite… Je suis en retard… Déshabillez-moi…
D’où revenait-elle, avec ce visage fatigué, ces yeux cernés,

épuisée jusqu’à tomber, comme une masse, sur le divan du
cabinet de toilette?… Et le désordre de ses dessous!… La che-
mise saccagée et salie, les jupons rattachés à la hâte, le corset de
travers et délacé, les jarretelles libres, les bas tire-bouchonnés…
Et les cheveux désondulés, à la pointe desquels frissonnaient
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encore la raclure légère d’un drap, le duvet d’un oreiller!… Et la
croûte de fard tombée, sous les baisers, de sa bouche, de ses
joues, mettait à vif les meurtrissures et les plis de son visage, si
cruellement, comme des plaies…

Pour essayer de détourner mes soupçons, elle gémissait :
— Je ne sais ce que j’ai eu… Cela m’a pris, tout d’un coup,

chez la couturière… une syncope… On a été obligé de me dés-
habiller… Je suis encore toute malade…

Et, souvent, prise de pitié, je faisais semblant d’être la dupe de
ces stupides explications…

Une matinée, tandis que j’étais auprès de Madame, on sonna.
Le valet de chambre étant sorti, j’allai ouvrir… Un jeune homme
entra… Aspect louche, sombre et vicieux… mi-ouvrier, mi-
rôdeur… Un de ces êtres ambigus, comme on en rencontre, par-
fois, au bal Dourlans… et qui vivent du meurtre ou de l’amour…
Il avait une figure très pâle, de petites moustaches noires, une
cravate rouge. Ses épaules s’engonçaient dans un veston trop
large et il se dandinait, selon les rites les plus classiques. Il com-
mença par inspecter, avec des regards surpris et troubles, la
richesse de l’antichambre, le tapis, les glaces, les tableaux, les
tentures… Puis il me tendit une lettre pour Madame, en me
disant d’une voix traînante, grasseyante, mais impérieuse :

— Y a une réponse…
Venait-il pour son compte?… N’était-ce qu’un commission-

naire?… J’écartai cette seconde hypothèse. Les gens qui vien-
nent pour les autres ne mettent pas tant d’autorité dans leur
façon d’être et de parler…

— Je vais voir si Madame y est… fis-je prudemment, en tour-
nant la lettre dans mes mains.

Il répliqua :
— Elle y est… Je le sais… Et pas de blagues!… C’est

urgent…
Madame lut la lettre… Elle devint presque livide, et, dans cet

effroi subit, elle s’oublia jusqu’à balbutier :
— Il est là, chez moi?… Vous l’avez laissé seul, dans

l’antichambre?… Comment a-t-il su mon adresse?
Mais, se remettant très vite, et d’un air détaché :
— Ce n’est rien… Je ne le connais pas… C’est un pauvre…

un pauvre très intéressant… Sa mère va mourir…
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Elle ouvrit en hâte son secrétaire d’une main tremblante, en
retira un billet de cent francs :

— Portez-lui ça… vite… vite… le pauvre garçon!…
— Mâtiche!… ne pus-je m’empêcher de grincer, entre mes

dents. Madame est bien généreuse, aujourd’hui… Et ses pauvres
ont de la chance.

Et j’appuyai sur ce mot de « pauvre », avec une intention
féroce…

— Mais, allez donc!… ordonna Madame, qui ne tenait plus
en place…

Quand je rentrai, Madame, qui n’avait pas beaucoup d’ordre
et qui, souvent, laissait traîner ses affaires sur les meubles, avait
déchiré la lettre, dont les derniers menus morceaux achevaient
de se consumer dans la cheminée…

Je n’ai donc jamais su au juste ce que c’était que ce garçon…
Et je ne l’ai pas revu… Mais ce que je sais, ce que j’ai vu, c’est
que Madame, cette matinée-là, avant de passer sa chemise, ne se
regarda pas nue dans la psyché… et elle ne me demanda point,
en remontant ses déplorables seins : « N’est-ce pas qu’ils sont
encore bien fermes? » Toute la journée, elle resta chez elle,
inquiète et nerveuse, sous l’impression d’une grande peur…

À partir de ce moment, quand Madame était en retard, le soir,
je tremblais toujours qu’elle n’eût été assassinée, au fond de quel
bouge!… Et, comme nous parlions à l’office de mes terreurs,
quelquefois, le maître d’hôtel, un petit vieux très laid, cynique, et
qui avait sur le front une tache de vin, maugréait :

— Eh bien… quoi?… Sûr que ça lui arrivera un jour ou
l’autre… Qu’est-ce que vous voulez?… Au lieu d’aller courir les
souteneurs, cette vieille salope, pourquoi qu’elle ne s’adresse
pas, dans sa maison, à un homme de confiance, de tout repos?

— À vous, peut-être?… ricanais-je…
Et le maître d’hôtel, se rengorgeant, parmi tous les pouffe-

ments de l’assistance, répliquait :
— Tiens!… Je l’arrangerais bien, moi, pour un peu de

galette…
C’était une perle que cet homme-là…

Mon avant-dernière maîtresse, elle, c’était une autre his-
toire… Et ce que nous nous en faisions aussi une pinte de bon
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sang, le soir, autour de la table, le repas fini!… Aujourd’hui, je
m’aperçois que nous avions tort, car Madame n’était pas une
méchante femme. Elle était très douce, très généreuse, très mal-
heureuse… Et elle me comblait de cadeaux… Des fois, on est
vraiment trop rosse, ça il faut le dire… Et ça ne tombe jamais que
sur celles qui se montrèrent gentilles pour nous…

Son mari, à celle-là… une espèce de savant, un membre de je
ne sais plus quelle Académie, la négligeait beaucoup… Non
qu’elle fût laide, elle était, au contraire, fort jolie; non qu’il
courût après les autres femmes; il était d’une sagesse exem-
plaire… Plus très jeune et, sans doute, peu porté sur la chose, ça
ne lui disait rien, quoi!… Il restait des mois et des mois sans venir
la nuit, chez Madame… Et Madame se désespérait… Tous les
soirs, je faisais à Madame une belle toilette d’amour… des che-
mises transparentes… des parfums à se pâmer… et de tout…
Elle me disait :

— Il viendra, peut-être, ce soir, Célestine?… Savez-vous ce
qu’il fait, en ce moment?

— Monsieur est dans sa bibliothèque… Mon Dieu!…
Et elle soupirait :
— Il viendra peut-être, tout de même, ce soir…
J’achevais de la pomponner et, fière de cette beauté, de cette

volupté, qui étaient un peu mon œuvre, je considérais Madame
avec admiration. Je m’enthousiasmais :

— Monsieur aurait joliment tort de ne pas venir, ce soir, car,
rien qu’à voir Madame, sûr que Monsieur ne s’embêterait pas…
ce soir!

— Ah! taisez-vous… taisez-vous!… frissonnait-elle.
Naturellement, le lendemain, c’étaient des tristesses, des

plaintes, des pleurs…
— Ah! Célestine!… Monsieur n’est pas venu, cette nuit…

Toute la nuit, je l’ai attendu… et il n’est pas venu… Et il ne
viendra jamais plus!

Je la consolais de mon mieux :
— C’est que Monsieur est sans doute trop fatigué avec ses tra-

vaux… Les savants, ça n’a pas toujours la tête à ça… Ça pense à
on ne sait quoi… Si Madame essayait des gravures, avec
Monsieur?… Il paraît qu’il y a de belles gravures, auxquelles les
hommes les plus froids ne résistent pas…
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— Non… non… à quoi bon?…
— Et si Madame faisait, tous les soirs, servir à Monsieur… des

choses très épicées… des écrevisses?…
— Non! non!…
Elle secouait tristement la tête :
— Il ne n’aime plus, voilà mon malheur… Il ne m’aime plus…
Alors, timidement, sans haine, d’un regard plutôt implorant,

elle m’interrogeait :
— Célestine, soyez franche avec moi… Monsieur ne vous a

jamais poussée dans un coin?… Il ne vous a jamais
embrassée?… Il ne vous a jamais…?

Non… cette idée!
— Dites-le-moi, Célestine?…
Je m’écriais :
— Bien sûr que non, Madame… Ah! Monsieur se moque

bien de ça!… Et puis, est-ce que Madame s’imagine que je vou-
drais faire de la peine à Madame?…

— Il faudrait me le dire… suppliait-elle… Vous êtes une belle
fille… Vos yeux sont si amoureux… vous devez avoir un si beau
corps!…

Elle m’obligeait à lui tâter les mollets, la poitrine, les bras, les
hanches. Elle comparait les parties de son corps aux parties cor-
respondantes du mien, avec un tel oubli de toute pudeur que,
gênée, rougissante, je me demandais si cela n’était pas un truc de
la part de Madame et si, sous cette affliction de femme délaissée,
elle ne cachait point l’arrière-pensée d’un désir pour moi… Et
elle ne cessait de gémir.

— Mon Dieu! mon Dieu!… Pourtant… voyons… je ne suis
pas une vieille femme… Et je ne suis pas laide… N’est-ce pas
que je n’ai point un gros ventre?… N’est-ce pas que mes chairs
sont fermes et douces?… Et j’ai tant d’amour… si vous saviez…
tant d’amour au cœur!…

Souvent, elle éclatait en sanglots, se jetait sur le divan et la tête
enfouie dans un coussin, pour étouffer ses larmes, elle bégayait :

— Ah! n’aimez jamais, Célestine… n’aimez jamais… On est
trop… trop… trop malheureuse!

Une fois qu’elle pleurait plus fort qu’à l’ordinaire, j’affirmai
brusquement :
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— Moi, à la place de Madame, je prendrais un amant…
Madame est une trop belle femme pour rester comme ça…

Elle fut comme effrayée de mes paroles :
— Taisez-vous… oh! taisez-vous… s’écria-t-elle.
J’insistai :
— Mais toutes les amies de Madame en ont, des amants…
— Taisez-vous… Ne me parlez jamais de cela…
— Mais puisque Madame est si amoureuse!…
Avec une imprudence tranquille, je lui citai le nom d’un petit

jeune homme très chic qui venait souvent à la maison… Et
j’ajoutai :

— Un amour d’homme!… Et comme il doit être adroit,
délicat avec les femmes!…

— Non… non… Taisez-vous… Vous ne savez pas ce que
vous dites…

— Comme Madame voudra… Moi, ce que j’en fais, c’est pour
le bien de Madame…

Et obstinée dans son rêve, pendant que Monsieur, sous la
lampe de la bibliothèque, alignait des chiffres et traçait des ronds
avec des compas, elle répétait :

— Il viendra, peut-être, cette nuit?…
Tous les jours à l’office, durant le petit déjeuner, c’était

l’unique sujet de notre conversation… On s’informait auprès de
moi…

— Eh bien?… Quoi?… Est-ce que Monsieur a marché
enfin?

— Rien, toujours…
Vous pensez si c’était là un thème admirable pour les grasses

plaisanteries, les allusions obscènes, les rires insultants… On
faisait même des paris sur le jour où Monsieur se déciderait enfin
à « marcher ».

À la suite d’une discussion futile où j’avais tous les torts, j’ai
quitté Madame. Je l’ai quittée salement, en lui jetant à la figure, à
sa pauvre figure étonnée, toutes ses lamentables histoires, tous
ses petits malheurs intimes, toutes ses confidences par quoi elle
m’avait livré son âme, sa petite âme plaintive, bébête et char-
mante, assoiffée de désirs… Oui, tout cela, je le lui ai jeté à la
figure, comme des paquets de boue… Et j’ai fait pire… Je l’ai
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accusée des plus sales débauches… des passions les plus igno-
bles… Ce fut quelque chose de hideux…

Il y a des moments où c’est en moi comme un besoin, comme
une folie d’outrage… une perversité qui me pousse à rendre
irréparables des riens… Je n’y résiste pas, même quand j’ai cons-
cience que j’agis contre mes intérêts, et que j’accomplis mon
propre malheur…

Cette fois-là, j’allai beaucoup plus loin dans l’injustice et dans
l’insulte ignominieuse. Voici ce que je trouvai… Quelques jours
après être sortie de chez Madame, je pris une carte postale et, de
façon à ce que tout le monde pût la lire dans la maison, j’écrivis
cette jolie missive… oui, j’eus l’aplomb d’écrire ceci :

« Je vous préviens, Madame, que je vous renvoie, en port
payé, tous les soi-disant cadeaux que vous m’avez faits… Je suis
une fille pauvre, mais j’ai trop de dignité — et j’aime trop la pro-
preté — pour conserver les sales nippes dont vous vous êtes
débarrassée, en me les donnant, au lieu de les jeter — comme
elles le méritaient — aux ordures de la rue. Il ne faut pas que
vous vous imaginiez, parce que je n’ai pas un sou, que je consente
à porter sur moi, vos dégoûtants jupons, par exemple, dont
l’étoffe est mangée et toute jaune, à force que vous y avez pissé
dedans… J’ai l’honneur de vous saluer. »

C’était tapé, soit!… Mais c’était bête aussi, d’autant plus bête
que, comme je l’ai déjà dit, Madame s’était toujours montrée
généreuse envers moi, au point que ces affaires — que je me
gardai bien de lui renvoyer d’ailleurs —, je les vendis le lende-
main quatre cents francs à une marchande à la toilette…

N’était-ce point seulement la forme irritée du dépit où je me
trouvais d’avoir quitté une place exceptionnellement agréable,
comme on n’en rencontre pas beaucoup dans une existence de
femme de chambre, une maison où il y avait tant de coulage… où
l’on nous donnait tout à gogo… comme des princes?…

Et puis, zut!… on n’a pas le temps d’être juste avec ses maî-
tres… Et tant pis, ma foi! Il faut que les bons paient pour les
mauvais…

Avec tout cela, que vais-je faire ici?… Dans ce trou de pro-
vince, avec une pimbêche comme est ma nouvelle maîtresse, je
n’ai pas à rêver de pareilles aubaines, ni espérer de semblables
distractions… Je ferai du ménage embêtant… de la couture qui
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m’assomme… rien d’autre… Ah! quand je me rappelle les places
où j’ai servi, cela rend ma situation encore plus triste, plus insup-
portablement triste… Et j’ai bien envie de m’en aller, de tirer ma
révérence une bonne fois, à ce pays de sauvages…

Tantôt, j’ai croisé Monsieur dans l’escalier. Il partait pour la
chasse… Monsieur m’a regardée d’un air polisson… Il m’a
encore demandé :

— Eh bien, Célestine… est-ce que vous vous habituez ici?…
Décidément, c’est une manie… J’ai répondu :
— Je ne sais pas encore, Monsieur…
Puis, effrontément :
— Et Monsieur… est-ce qu’il s’habitue, lui?…
Monsieur a pouffé… Monsieur prend bien la plaisanterie…

Monsieur est vraiment bon enfant…
— Il faut vous habituer, Célestine… Il faut vous habituer…

sapristi!…
J’étais en veine de hardiesse… J’ai encore répondu :
— Je tâcherai, Monsieur… avec l’aide de Monsieur…
Je crois que Monsieur voulait me dire quelque chose de très

raide. Ses yeux brillaient comme deux braises… Mais Madame
est apparue en haut de l’escalier… Monsieur a filé de son côté,
moi du mien… C’est dommage…

Ce soir, à travers la porte du salon, j’ai entendu Madame qui
disait à Monsieur, sur ce ton aimable que vous pouvez
soupçonner :

— Je ne veux pas qu’on soit familier avec mes domestiques…
Ses domestiques!… Est-ce que les domestiques de Madame

ne sont pas les domestiques de Monsieur?… Ah bien!… vrai!…
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III

18 septembre.

Ce matin, dimanche, je suis allée à la messe.
J’ai déjà déclaré que, sans être dévote, j’avais tout de même de

la religion… On aura beau dire et beau faire, la religion c’est tou-
jours la religion. Les riches peuvent peut-être s’en passer, mais
elle est nécessaire aux gens comme nous… Je sais bien qu’il y a
des particuliers qui s’en servent d’une drôle de façon, que beau-
coup de curés et de bonnes sœurs ne lui font pas honneur… Il
n’importe. Quand on est malheureuse — et, dans le métier, on
l’est beaucoup plus qu’à son tour — il n’y a encore que ça pour
endormir vos peines… que ça… et l’amour… Oui, mais l’amour,
c’est un autre genre de consolation… Aussi, même dans les mai-
sons impies, je ne manquais jamais la messe. D’abord, la messe,
c’est une sortie, une distraction, du temps gagné sur les ennuis
quotidiens de la baraque… C’est surtout des camarades qu’on
rencontre, des histoires qu’on apprend, des occasions de faire
connaissance… Ah! si j’avais voulu, à la sortie de la chapelle des
Assomptionnistes, écouter de vieux messieurs très bien qui m’en
chuchotaient, à l’oreille, de drôles de psaumes, je ne serais peut-
être pas ici, aujourd’hui!…

Aujourd’hui, le temps s’est remis. Il fait un beau soleil, un de
ces soleils brumeux qui rendent la marche agréable, et moins
lourdes, les tristesses… Je ne sais pourquoi, sous l’influence de
cette matinée bleu et or, j’ai dans le cœur presque de la gaieté…

Nous sommes à quinze cents mètres de l’église. Le chemin est
gentil qui y conduit… une petite sente, ondulant entre des
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haies… Au printemps, il doit y avoir tout plein de fleurs, des
cerisiers sauvages et des épines blanches qui sentent si bon…
Moi, j’aime les épines blanches… Elles me rappellent des choses,
quand j’étais petite fille… À part ça, la campagne est comme
toutes les campagnes… elle n’a rien d’épatant. C’est une vallée
très large, et puis, là-bas, au bout de la vallée, des coteaux. Dans
la vallée, il y a une rivière; sur les coteaux, il y a une forêt… tout
cela couvert d’un voile de brume, transparente et dorée, qui
cache trop à mon gré le paysage.

C’est drôle, je garde ma fidélité à la nature bretonne… Je l’ai
dans le sang. Aucune ne me paraît aussi belle, aucune ne me
parle mieux à l’âme. Même au milieu des plus riches, des plus
grasses campagnes normandes, j’ai la nostalgie de la lande, et de
cette mer tragique et splendide où je suis née… Et ce souvenir
brusquement évoqué met un nuage de mélancolie dans la gaieté
de ce joli matin.

En chemin, je rencontre des femmes et des femmes… Un
paroissien sous le bras, elles vont aussi, comme moi, à la messe :
cuisinières, femmes de chambre et de basse-cour, épaisses, lour-
daudes et marchant avec des lenteurs, des dandinements de
bêtes. Ce qu’elles sont drôlement torchées, dans leurs costumes
de fêtes… des paquets!… Elles sentent le pays à plein nez, et
l’on voit bien qu’elles n’ont point servi à Paris… Elles me regar-
dent avec curiosité, une curiosité défiante et sympathique, à la
fois… Elles détaillent, en les enviant, mon chapeau, ma robe col-
lante, ma petite jaquette beige et mon parapluie roulé dans son
fourreau de soie verte. Ma toilette de dame les étonne, et sur-
tout, je crois, la façon coquette et pimpante que j’ai de la porter.
Elles se poussent du coude, ont des yeux énormes, des bouches
démesurément ouvertes, pour se montrer mon luxe et mon chic.
Et je vais, me trémoussant, leste et légère, la bottine pointue, et
relevant d’un geste hardi ma robe qui, sur les jupons de dessous,
fait un bruit de soie froissée… Qu’est-ce que vous voulez?…
Moi je suis contente qu’on m’admire.

En passant près de moi, j’entends qu’elles se disent, dans un
chuchotement :

— C’est la nouvelle du Prieuré…
L’une d’elles, courte, grosse, rougeaude, asthmatique et qui

semble porter péniblement un immense ventre sur des jambes
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écartées en tréteau, sans doute pour le mieux caler, m’aborde en
souriant, d’un sourire épais, visqueux, sur des lèvres de vieille
licheuse.

— C’est vous, la nouvelle femme de chambre du Prieuré?…
Vous vous appelez Célestine?… Vous êtes arrivée de Paris, il y a
quatre jours?…

Elle sait tout déjà… elle est au courant de tout, aussi bien que
moi-même. Et rien ne m’amuse, sur ce corps pansu, sur cette
outre ambulante, comme ce chapeau mousquetaire, un large
chapeau de feutre noir, dont les plumes se balancent dans la
brise.

Elle continue :
— Moi, je m’appelle Rose… mam’zelle Rose… Je suis chez

M. Mauger… à côté de chez vous… un ancien capitaine… Vous
l’avez peut-être déjà vu?

— Non, Mademoiselle…
— Vous auriez pu le voir, par-dessus la haie qui sépare les

deux propriétés… Il est toujours dans le jardin, en train de jar-
diner. C’est encore un bel homme, vous savez!…

Nous marchons plus lentement, car mam’zelle Rose manque
d’étouffer. Elle siffle de la gorge comme une bête fourbue. À
chaque respiration, sa poitrine s’enfle et retombe, pour s’enfler
encore… Elle dit, en hachant ses mots :

— J’ai ma crise… Oh, ce que le monde souffre aujourd’hui…
c’est incroyable!

Puis, entre des sifflements et des hoquets, elle m’encourage :
— Il faudra venir me voir, ma petite… Si vous avez besoin de

quelque chose… d’un bon conseil, de n’importe quoi… ne vous
gênez pas… J’aime les jeunesses, moi… On prendra un petit
verre de noyau, en causant… Beaucoup de ces demoiselles vien-
nent chez nous…

Elle s’arrête un instant, reprend haleine, et d’une voix plus
basse, sur un ton confidentiel :

— Et tenez, mademoiselle Célestine… si vous voulez vous
faire adresser votre correspondance chez nous?… Ce serait plus
prudent… Un bon conseil que je vous donne… Mme Lanlaire lit
les lettres… toutes les lettres… Même qu’une fois, elle a bien
failli être condamnée par le juge de paix… Je vous le répète…
Ne vous gênez pas.
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Je la remercie et nous continuons de marcher… Bien que son
corps tangue et roule, comme un vieux bateau sur une forte mer,
Mlle Rose semble, maintenant, respirer avec plus de facilité… Et
nous allons, potinant :

— Ah! vous en trouverez du changement ici, bien sûr…
D’abord, ma petite, au Prieuré, on ne garde pas une seule femme
de chambre… c’est réglé… Quand ce n’est pas Madame qui les
renvoie, c’est Monsieur qui les engrosse… Un homme terrible,
M. Lanlaire… Les jolies, les laides, les jeunes, les vieilles… et, à
chaque coup, un enfant!… Ah! on la connaît, la maison, allez…
Et tout le monde vous dira ce que je vous dis… On est mal
nourri… on n’a pas de liberté… on est accablé de besogne… Et
des reproches, tout le temps, des criailleries… Un vrai enfer,
quoi!… Rien que de vous voir, gentille et bien élevée comme
vous êtes, il n’y a point de doute que vous n’êtes pas faite pour
rester chez de pareils grigous…

Tout ce que la mercière m’a raconté, Mlle Rose me le raconte à
nouveau, avec des variantes plus pénibles. Si violent est le besoin
qu’a cette femme de bavarder, qu’elle finit par oublier sa souf-
france. La méchanceté a raison de son asthme… Et le débinage
de la maison va son train, mêlé aux affaires intimes du pays. Bien
que je sache déjà tout cela, les histoires de Rose sont si noires et
si désespérantes ses paroles, que me revoilà toute triste. Je me
demande si je ne ferais pas mieux de partir… Pourquoi tenter
une expérience où je suis vaincue d’avance?

Quelques femmes se sont jointes à nous, curieuses, frôleuses,
accompagnant d’un : « Pour sûr! » énergique, chacune des révé-
lations de Rose qui, de moins en moins essoufflée, continue de
jaboter :

— Un bien bon homme que M. Mauger… et, tout seul, ma
petite… Autant dire que je suis la maîtresse… Dame!… un
ancien capitaine… c’est naturel, n’est-ce pas?… Ça n’a pas
d’administration… ça n’entend rien aux affaires de ménage… ça
aime à être soigné, dorloté… son linge bien tenu… ses manies
respectées… de bons petits plats… S’il n’avait pas, près de lui,
une personne de confiance, il se laisserait gruger par les uns, par
les autres… Ce n’est pas ça qui manque ici, mon Dieu, les
voleurs!
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L’intonation de ses petites phrases coupées, le clignement de
ses yeux achèvent de me révéler sa situation exacte dans la
maison du capitaine Mauger…

— Dame!… N’est-ce pas?… Un homme tout seul, et qui a
encore des idées… Et puis, il y a tout de même de l’ouvrage… Et
nous allons prendre un petit garçon, pour aider…

Elle a de la chance, cette Rose… Moi aussi, souvent, j’ai rêvé
de servir chez un vieux… C’est dégoûtant… Mais on est tran-
quille, au moins, et on a de l’avenir… N’empêche qu’il n’est pas
difficile, pour un capitaine qui a encore des idées… Et ce que ça
doit être rigolo, tous les deux, sous l’édredon!…

Nous traversons tout le pays… Ah vrai!… Il n’est pas joli… Il
ne ressemble en rien au boulevard Malesherbes… Des rues sales,
étroites, tortueuses, et des places où les maisons sont de guin-
gois, des maisons qui ne tiennent pas debout, des maisons noires,
en vieux bois pourri, avec de hauts pignons branlants et des
étages ventrus qui avancent les uns sur les autres, comme dans
l’ancien temps… Les gens qui passent sont vilains, vilains, et je
n’ai pas aperçu un seul beau garçon… L’industrie du pays est le
chausson de lisière. La plupart des chaussonniers, qui n’ont pu
livrer aux usines le travail de la semaine, travaillent encore… Et
je vois, dernière des vitres, de pauvres faces chétives, des dos
courbés, des mains noires qui tapotent sur des semelles de cuir…

Cela ajoute encore à la tristesse morne du lieu… On dirait
d’une prison.

Mais voici la mercière qui, sur le pas de sa porte, nous sourit et
nous salue…

— Vous allez à la messe de huit heures?… Moi, je suis allée à
la messe de sept heures… Vous n’êtes pas en retard… Vous ne
voudriez pas entrer, un instant?

Rose remercie… Elle me met en garde contre la mercière, qui
est une méchante femme et dit du mal de tout le monde… une
vraie peste, quoi!… Puis elle recommence à me vanter les vertus
de son maître et les douceurs de sa place… Je lui demande :

— Alors, le capitaine n’a pas de famille?
— Pas de famille?… s’écrie-t-elle, scandalisée… Eh bien, ma

petite, vous n’y êtes pas… Ah! si, il en a une famille, et une
propre!… Des tas de nièces et de cousines… des fainéants, des
sans-le-sou, des traîne-misère… et qui le grugeaient… et qui le
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volaient… fallait voir ça!… C’était une abomination… Aussi,
vous pensez si j’y ai mis bon ordre… si j’ai nettoyé la maison de
toute cette vermine… Mais, ma chère demoiselle, sans moi, le
capitaine serait sur la paille, aujourd’hui… Ah! le pauvre
homme!… Il est bien content de ça, allez, maintenant…

J’insiste avec une intention ironique que, d’ailleurs, elle ne
comprend pas :

— Et, sans doute, mademoiselle Rose, qu’il vous mettra sur
son testament?…

Prudemment, elle réplique :
— Monsieur fera ce qu’il voudra… il est libre… Bien sûr que

ce n’est pas moi qui l’influence… Je ne lui demande rien… je ne
lui demande même pas de me payer des gages… Aussi, je suis
chez lui par dévouement… Mais il connaît la vie… il sait ceux qui
l’aiment, qui le soignent avec désintéressement, qui le dorlo-
tent… Il ne faudrait pas croire qu’il est aussi bête que certaines
personnes le prétendent, Mme Lanlaire en tête… qui en dit des
choses sur nous!… C’est un malin au contraire, mademoiselle
Célestine… et qui a une volonté à lui… Pour ça!…

Sur cette éloquente apologie du capitaine, nous arrivons à
l’église.

La grosse Rose ne me quitte pas… Elle m’oblige à prendre
une chaise près de la sienne, et se met à marmotter des prières, à
faire des génuflexions et des signes de croix… Ah, cette église!
Avec ses grossières charpentes qui la traversent et qui soutien-
nent la voûte chancelante, elle ressemble à une grange : avec son
public, toussant, crachant, heurtant les bancs, traînant les
chaises, on dirait aussi d’un cabaret de village. Je ne vois que des
faces abruties par l’ignorance, des bouches fielleuses crispées par
la haine… Il n’y a là que de pauvres êtres qui viennent demander
à Dieu quelque chose contre quelqu’un… Il m’est impossible de
me recueillir et je sens descendre en moi et sur moi comme un
grand froid… C’est peut-être qu’il n’y a même pas un orgue dans
cette église?… Est-ce drôle? Je ne puis pas prier sans orgue…
Un chant d’orgue, ça m’emplit la poitrine, puis l’estomac… ça
me rend toute chose… comme en amour. Si j’entendais toujours
des voix d’orgue, je crois bien que je ne pécherais jamais… Ici, à
la place de l’orgue, c’est une vieille dame, dans le chœur, avec des
lunettes bleues et un pauvre petit châle noir sur les épaules, qui,
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péniblement, tapote sur une espèce de piano, pulmonique et
désaccordé… Et c’est toujours des gens qui toussotent et cracho-
tent, un bruit de catarrhe qui couvre les psalmodies du prêtre et
les répons des enfants de chœur. Et ce que cela sent mauvais!…
odeurs mêlées de fumier, d’étable, de terre, de paille aigre, de
cuir mouillé… d’encens avarié… Vraiment, ils sont bien mal
élevés en province!

La messe tire en longueur et je m’ennuie… Je suis surtout
vexée de me trouver au milieu d’un monde si ordinaire, si laid, et
qui fait si peu attention à moi. Pas un joli spectacle, pas une jolie
toilette où reposer ma pensée… où égayer mes yeux… Jamais je
n’ai mieux compris que je suis faite pour la joie de l’élégance et
du chic… Au lieu de s’exalter, comme aux messes de Paris, tous
mes sens offensés protestent à la fois… Pour me distraire, je suis
attentivement les mouvements du prêtre qui officie. Ah bien,
merci! C’est une espèce de grand gaillard, tout jeune, de physio-
nomie vulgaire, couleur de brique rose. Avec ses cheveux ébou-
riffés, sa mâchoire de proie, ses lèvres goulues, ses petits yeux
obscènes, ses paupières cernées de noir, je l’ai bien vite jugé…
Ce qu’il doit s’en payer, à table, de la nourriture, celui-là!… Et
au confessionnal, donc… ce qu’il doit en dire des saletés et en
trousser des jupons!… Rose, s’apercevant que je le regarde, se
penche vers moi, et, tout bas, elle me dit :

— C’est le nouveau vicaire… Je vous le recommande. Il n’y en
a pas comme lui pour confesser les femmes… M. le curé est un
saint homme, bien sûr… mais on le trouve trop sévère… Tandis
que le nouveau vicaire…

Elle claque de la langue et se remet en prière, la tête courbée
sur le prie-Dieu.

Eh bien, il ne me plairait pas, le nouveau vicaire. Il a l’air sale
et brutal… Il ressemble plus à un charretier qu’à un prêtre…
Moi, il me faut de la délicatesse, de la poésie… de l’au-delà… et
des mains blanches. J’aime que les hommes soient doux et chic,
comme était monsieur Jean…

Après la messe, Rose m’entraîne chez l’épicière… En quel-
ques mots mystérieux, elle m’explique qu’il faut être bien avec
elle, et que toutes les domestiques lui font une cour empressée…

Encore une petite boulotte — décidément, c’est le pays des
grosses femmes… Son visage est criblé de taches de rousseur, ses
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cheveux, blond filasse, rares et ternes, laissent voir des parties de
crâne, au sommet duquel se hérisse drôlement, et pareil à un
petit balai, un chignon. Au moindre mouvement, sa poitrine,
sous le corsage de drap brun, remue comme un liquide dans une
bouteille… Ses yeux, bordés d’un cercle rouge, s’éraillent, et sa
bouche ignoble transforme en grimaces le sourire… Rose me
présente :

— Madame Gouin, je vous amène la nouvelle femme de
chambre du Prieuré…

L’épicière m’observe avec attention et je remarque que son
regard s’attache à ma taille, à mon ventre, avec une obstination
gênante… Elle dit d’une voix blanche :

— Mademoiselle est chez elle, ici… Mademoiselle est une
belle fille… Mademoiselle est parisienne, sans doute?…

— En effet, madame Gouin, j’arrive de Paris…
— Ça se voit… ça se voit, tout de suite… Il n’y a pas besoin de

vous regarder à deux fois… J’aime beaucoup les Parisiennes…
elles savent ce que c’est que de vivre… Moi aussi j’ai servi à
Paris, quand j’étais jeune… j’ai servi chez une sage-femme de la
rue Guénégaud. Mme Tripier… Vous la connaissez peut-être?…

— Non…
— Ça ne fait rien… Ah! dame, il y a longtemps… Mais entrez

donc, mademoiselle Célestine…
Elle nous fait passer, cérémonieusement, dans l’arrière-bou-

tique où se trouvent déjà réunies, autour d’une table ronde,
quatre domestiques…

— Ah! vous en aurez du tintouin, ma pauvre demoiselle…
gémit l’épicière en m’offrant un siège… Ce n’est pas parce que
l’on ne me prend plus rien, au château… mais je puis bien dire
que c’est une maison infernale… infernale… N’est-ce pas,
Mesdemoiselles?…

— Pour sûr!… répondent, unanimement, avec des gestes
pareils et de pareilles grimaces, les quatre domestiques interpel-
lées…

Mme Gouin poursuit :
— Merci!… je ne voudrais pas fournir des gens qui marchan-

dent tout le temps et crient, comme des putois, qu’on les vole,
qu’on leur fait du tort… Ils peuvent bien aller où ils veulent…

Le chœur des domestiques reprend :
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— Bien sûr qu’il peuvent aller où ils veulent.
À quoi Mme Gouin, s’adressant plus particulièrement à Rose,

ajoute d’un ton ferme :
— On ne court pas après, dites, mam’zelle Rose?… Dieu

merci, on n’a pas besoin d’eux, n’est-ce pas?
Rose se contente de hausser les épaules et de mettre dans ce

geste tout ce qu’il y a en elle de fiel concentré, de rancunes et de
mépris… Et l’énorme chapeau mousquetaire, par le mouvement
désordonné des plumes noires, accentue l’énergie de ces senti-
ments violents.

Puis, après un silence :
— Tenez!… Parlons point de ces gens-là… Chaque fois que

j’en parle, j’ai mal au ventre…
Une petite noiraude, maigre, avec un museau de rat, un front

fleuri de boutons et des yeux qui suintent, s’écrie au milieu des
rires :

— Pour sûr, qu’on les a quelque part…
Là-dessus, les histoires, les potins recommencent… C’est un

flot ininterrompu d’ordures vomies par ces tristes bouches,
comme d’un égout… Il semble que l’arrière-boutique en est
empestée… Je ressens une impression d’autant plus pénible que
la pièce où nous sommes est sombre et que les figures y prennent
des déformations fantastiques… Elle n’est éclairée, cette pièce,
que par une étroite fenêtre qui s’ouvre sur une cour crasseuse,
humide, une sorte de puits formé par des murs que ronge la lèpre
des mousses… Une odeur de saumure, de légumes fermentés, de
harengs saurs, persiste autour de nous, imprègne nos vête-
ments… C’est intolérable… Alors, chacune de ces créatures, tas-
sées sur leur chaise comme des paquets de linge sale, s’acharne à
raconter une vilenie, un scandale, un crime… Lâchement,
j’essaie de sourire avec elles, d’applaudir avec elles, mais
j’éprouve quelque chose d’insurmontable, quelque chose comme
un affreux dégoût… Une nausée me retourne le cœur, me monte
à la gorge impérieusement, m’affadit la bouche, me serre les
tempes… Je voudrais m’en aller… Je ne le puis, et je reste là,
idiote, tassée comme elles sur ma chaise, ayant les mêmes gestes
qu’elles, je reste là à écouter stupidement ces voix aigres qui me
font l’effet d’eaux de vaisselle, glougloutant et s’égouttant par les
éviers et par les plombs…
! 86 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
Je sais bien qu’il faut se défendre contre ses maîtres… et je ne
suis pas la dernière à le faire, je vous assure… Mais non… là…
tout de même, cela passe l’imagination… Ces femmes me sont
odieuses; je les déteste, et je me dis tout bas que je n’ai rien de
commun avec elles… L’éducation, le frottement avec les gens
chic, l’habitude des belles choses, la lecture des romans de Paul
Bourget m’ont sauvée de ces turpitudes… Ah! les jolies et amu-
santes rosseries des offices parisiens, elles sont loin!…

C’est Rose qui décidément obtient le plus grand succès… Elle
raconte avec des yeux papillotants et des lèvres mouillées de
plaisir :

— Tout cela n’est rien auprès de Mme Rodeau… la femme du
notaire… Ah! il s’en passe des choses chez elle…

— Je m’en doutais… dit l’une.
Une autre énonce, en même temps :
— Elle a beau être dans les curés… je l’ai toujours pensé que

c’est une rude cochonne…
Tous les regards sont émerillonnés, tous les cous tendus vers

Rose, qui commence son récit :
— Avant-hier, M. Rodeau était parti, soi-disant à la cam-

pagne, pour toute la journée…
Afin de m’édifier sur le compte de M. Rodeau, elle ouvre, en

mon honneur, cette parenthèse :
— Un homme louche… un notaire guère catholique, que ce

M. Rodeau… Ah! il y en a des micmacs dans son étude… à
preuve que j’ai fait retirer par le capitaine des fonds qu’il y avait
déposés… Oui, dame!… Mais ce n’est pas de M. Rodeau qu’il
s’agit pour l’instant…

La parenthèse fermée, elle redonne à son récit un tour plus
général :

— M. Rodeau était donc à la campagne… Qu’est-ce qu’il va
faire si souvent à la campagne?… Ça, par exemple… on ne le sait
pas… Il était donc parti à la campagne… Mme Rodeau fait aus-
sitôt monter le petit clerc… le petit gars Justin… dans sa
chambre… sous prétexte de la balayer… Un drôle de balayage,
mes enfants!… Elle était quasiment toute nue, avec des yeux
drôles, comme une chienne en chasse. Elle le fait venir près
d’elle… l’embrasse… le caresse… et, disant qu’elle va lui cher-
cher ses puces, voilà qu’elle le déshabille… Et alors, savez-vous
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ce qu’elle a fait?… Eh bien, tout à coup, elle s’est jetée dessus,
cette goule-là, et elle l’a pris de force, oui, Mesdemoiselles… Et
si vous saviez de quelle manière elle l’a pris?…

— Comment qu’elle l’a pris?… interroge vivement la petite
noiraude, dont le museau de rat s’allonge et remue…

Toutes sont anxieuses… Mais, devenant sévère, pudique,
Rose déclare :

— Ça ne peut pas se dire à des demoiselles!…
Des « ah! » de désappointement suivent cette réponse. Rose

continue, tour à tour indignée et émue :
— Un enfant de quinze ans… si c’est possible!… Et joli… joli

comme un amour… et innocent, le pauvre petit martyr!… Ne
pas respecter l’enfance… faut-il en avoir du vice dans le sang!…
Paraît qu’en rentrant chez lui… il tremblait… tremblait… pleu-
rait… pleurait… le chérubin… que c’était à vous fendre l’âme…
Qu’est-ce que vous dites de ça?…

C’est une explosion d’indignations, une avalanche de mots
orduriers… Rose attend que le calme soit revenu… Elle
poursuit :

— La mère est venue me conter la chose… Moi, je lui ai
conseillé, vous pensez bien, d’actionner le notaire et sa femme.

— Pour sûr… ah! pour sûr…
— Eh bien, la Justine hésite… parce que et parce qu’est-ce…

Finalement, elle ne veut pas… J’ai idée que M. le curé, qui dîne
toutes les semaines chez les Rodeau, est intervenu… Enfin, elle a
peur… quoi!… Ah! si c’était moi… Certes, j’ai de la religion…
mais il n’y a pas de curé qui tienne… Je leur en ferais cracher de
l’argent… des cents et des mille… et des dix mille francs…

— Pour sûr… ah! pour sûr…
— Manquer une occasion comme ça?… Malheur!
Et le chapeau mousquetaire claque comme une tente sous

l’orage…
L’épicière ne dit rien… Elle a l’air gêné… Sans doute qu’elle

fournit le notaire… Adroitement elle interrompt les imprécations
de Rose.

— J’espère que mademoiselle Célestine voudra bien accepter
un petit verre de cassis avec ces demoiselles?… Et vous,
mam’zelle Rose?…
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Cette invitation calme toutes les colères, et, tandis que d’un
placard elle retire une bouteille et des verres que Rose dispose
sur la table, les yeux s’allument et les langues passent, effilées, sur
les lèvres gourmandes…

En partant, l’épicière me dit, aimable et souriante :
— Ne faite pas attention, parce que vos maîtres ne prennent

rien chez moi… Il faudra revenir me voir…
Je rentre avec Rose qui achève de me mettre au courant de la

chronique du pays… J’aurais cru que son stock d’infamies dût
être épuisé… Nullement… Elle en trouve, elle en invente de
nouvelles et de plus épouvantables… Ses ressources dans la
calomnie sont infinies… Et sa langue va toujours, sans un arrêt…
Tous et toutes y passent ou y reviennent. C’est étonnant ce qu’en
quelques minutes on peut déshonorer de gens, en province…
Elle me reconduit ainsi jusqu’à la grille du Prieuré… là, elle ne
peut pas se décider à me quitter… parle encore… parle sans
cesse, cherche à m’envelopper, à m’étourdir de son amitié et de
son dévouement… Moi, j’ai la tête cassée par tout ce que j’ai
entendu, et la vue du Prieuré me donne au cœur comme un
découragement… Ah! ces grandes pelouses sans fleurs!… Et
cette immense bâtisse qui a l’air d’une caserne ou d’une prison et
où il me semble que, derrière chaque fenêtre, un regard vous
espionne!…

Le soleil est plus chaud, la brume a disparu, et le paysage, là-
bas, se fait plus net… Au-delà de la plaine, sur les coteaux, j’aper-
çois de petits villages qui se dorent dans la lumière, égayés de
toits rouges; la rivière à travers la plaine, jaune et verte, luit çà et
là en courbes argentées… Et quelques nuages décorent le ciel de
leurs fresques légères et charmantes… Mais je n’éprouve aucun
plaisir à contempler tout cela… Je n’ai plus qu’un désir, une
volonté, une obsession, fuir ce soleil, cette plaine, ces coteaux,
cette maison et cette grosse femme, dont la voix méchante
m’affole et me torture.

Enfin, elle se dispose à me laisser… me prend la main et la
serre, affectueusement, dans ses gros doigts gantés de mitaines.
Elle me dit :

— Et puis, ma petite, vous savez, Mme Gouin, c’est une femme
bien aimable… et bien adroite… Il faudra la voir souvent…

Elle s’attarde encore… et avec plus de mystère :
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— Elle en a soulagé, allez, des jeunes filles!… Dès qu’on
s’aperçoit de quelque chose… on va la trouver… Ni vu, ni
connu… On peut se fier à elle… ça, je vous le dis… C’est une
femme très… très savante…

Les yeux plus brillants, son regard attaché sur moi, avec une
ténacité étrange, elle répète :

— Très savante… et adroite… et discrète!… C’est la Provi-
dence du pays… Allons, ma petite, n’oubliez pas de venir chez
nous, quand vous pourrez… Et allez, souvent, chez
Mme Gouin… Vous ne vous en repentirez pas… À bientôt… à
bientôt!…

Elle est partie… Je la vois qui, de son pas en roulis, s’éloigne,
longe, énorme, le mur, puis la baie… et brusquement s’enfonce
dans un chemin où elle disparaît…

Je passe devant Joseph, le jardinier-cocher, qui ratisse les
allées… Je crois qu’il va me parler, il ne me parle pas… Il me
regarde seulement d’un air oblique, avec une expression singu-
lière qui me fait presque peur…

— Un beau temps, ce matin, monsieur Joseph…
Joseph grogne je ne sais quoi entre ses dents… Il est furieux

que je me sois permis de marcher dans l’allée qu’il ratisse…
Quel drôle de bonhomme, et comme il est mal appris… Et

pourquoi ne m’adresse-t-il jamais la parole?… Et pourquoi ne
répond-il jamais, non plus, quand je lui parle?…

À la maison, Madame n’est pas contente… Elle me reçoit très
mal, me bouscule :

— À l’avenir, je vous prie de ne pas rester si longtemps
dehors…

J’ai envie de répliquer, car je suis agacée, irritée, énervée…
mais, heureusement, je me contiens… Je me borne à bougonner
un peu.

— Qu’est-ce que vous dites?…
— Je ne dis rien…
— C’est heureux… Et puis, je vous défends de vous pro-

mener avec la bonne de M. Mauger… C’est une très mauvaise
connaissance pour vous… Voyez… tout est en retard ce matin, à
cause de vous…
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Je m’écrie, en dedans :
— Zut!… zut!… et zut!… Tu m’embêtes… Je parlerai à qui

je veux… je verrai qui me plaît… Tu ne me feras pas la loi, cha-
meau…

Il a suffi que j’entende sa voix aigre, que je retrouve ses yeux
méchants et ses ordres tyranniques, pour que fût effacée instan-
tanément l’impression mauvaise, l’impression de dégoût que je
rapportais de la messe, de l’épicière et de Rose… Rose et l’épi-
cière ont raison; la mercière aussi a raison… elles ont toutes
raison… Et je me promets de voir Rose, de la voir souvent, de
retourner chez l’épicière… de faire de cette sale mercière ma
meilleure amie… puisque Madame me le défend… Et je répète
intérieurement, avec une énergie sauvage :

— Chameau!… chameau!… chameau!…
Mais j’eusse été bien mieux soulagée si j’avais eu le courage de

lui jeter, de lui crier, en pleine face, cette injure…
Dans la journée, après le déjeuner, Monsieur et Madame sont

sortis en voiture. Le cabinet de toilette, les chambres, le bureau
de Monsieur, toutes les armoires, tous les placards, tous les buf-
fets sont fermés à clé… Qu’est-ce que je disais?… Ah bien…
merci!… Pas moyen de lire une lettre, et de se faire des petits
paquets…

Alors, je suis restée dans ma chambre… J’ai écrit à ma mère, à
monsieur Jean, et j’ai lu : En famille… Quel joli livre!… Et qu’il
est bien écrit!… C’est drôle, tout de même… j’aime bien
entendre des choses cochonnes… mais je n’aime pas en lire… Je
n’aime que les livres qui font pleurer…

Au dîner, on a servi le pot-au-feu… Il m’a semblé que Mon-
sieur et Madame étaient en froid. Monsieur a lu Le Petit Journal
avec une ostentation provocante… Il froissait le papier, en rou-
lant de bons yeux, comiques et doux… Même quand il est en
colère, les yeux de Monsieur restent doux et timides. À la fin,
sans doute pour engager la conversation, Monsieur, toujours le
nez sur son journal, s’est écrié :

— Tiens!… Encore une femme coupée en morceaux…
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Madame n’a rien répondu… Très raide, très droite, austère
dans sa robe de soie noire, le front plissé, le regard dur, elle n’a
pas cessé de songer… À quoi?…

C’est peut-être à cause de moi que Madame boude Mon-
sieur…
! 92 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
IV

26 septembre.

Depuis une semaine, je ne puis plus écrire une seule ligne de mon
journal… Quand vient le soir, je suis éreintée, fourbue, à cran…
Je ne pense plus qu’à me coucher et dormir… Dormir!… Si je
pouvais toujours dormir!…

Ah! quelle baraque, mon Dieu! Rien n’en peut donner l’idée.
Pour un oui, pour un non, Madame vous fait monter et des-

cendre les deux maudits étages… On n’a même pas le temps de
s’asseoir dans la lingerie, et de souffler un peu que… drinn!…
drinn!… drinn!… il faut se lever et repartir… Cela ne fait rien
qu’on soit indisposée… drinn!… drinn!… drinn!… Moi, dans
ces moments-là, j’ai aux reins des douleurs qui me plient en
deux, qui me tordent le ventre, et me feraient presque crier…
drinn!… drinn!… drinn!… Ça ne compte pas… On n’a point le
temps d’être malade, on n’a pas le droit de souffrir… La souf-
france, c’est un luxe de maître… Nous, nous devons marcher, et
vite, et toujours… marcher, au risque de tomber… Drinn!…
drinn!… drinn!… Et si, au coup de sonnette, l’on tarde un peu à
venir, alors, ce sont des reproches, des colères, des scènes.

— Eh bien?… Que faites-vous donc?… Vous n’entendez
donc pas?… Êtes-vous sourde?… Voilà trois heures que je
sonne… C’est agaçant, à la fin…

Et, le plus souvent ce qui se passe, le voici…
— Drinn!… drinn!… drinn!…
Allons bon!… Cela vous jette de votre chaise, comme sous la

poussée d’un ressort…
! 93 "



OCTAVE MIRBEAU
— Apportez-moi une aiguille.
Je vais chercher l’aiguille.
— Bien!… apportez-moi du fil.
Je vais chercher le fil.
— Bon!… apportez-moi un bouton…
Je vais chercher le bouton.
— Qu’est-ce que c’est que ce bouton?… Je ne vous ai pas

demandé ce bouton… Vous ne comprenez rien… Un bouton
blanc, numéro 4… Et dépêchez-vous!

Et je vais chercher le bouton blanc, numéro 4… Vous pensez
si je maugrée, si je rage, si j’invective Madame dans le fond de
moi-même?… Durant ces allées et venues, ces montées et ces
descentes, Madame a changé d’idée… Il lui faut autre chose, ou
il ne lui faut plus rien :

— Non… remportez l’aiguille et le bouton… Je n’ai pas le
temps…

J’ai les reins rompus, les genoux presque ankylosés, je n’en
puis plus… Cela suffit à Madame… elle est contente… Et dire
qu’il existe une société pour la protection des animaux…

Le soir, en passant sa revue, dans la lingerie, elle tempête :
— Comment?… Vous n’avez rien fait?… À quoi employez-

vous donc vos journées?… Je ne vous paie pas pour que vous flâ-
niez du matin au soir…

Je réplique d’un ton un peu bref, car cette injustice me
révolte :

— Mais, Madame m’a dérangée, tout le temps.
— Je vous ai dérangée, moi?… D’abord, je vous défends de

me répondre… Je ne veux pas d’observation, entendez-vous?…
Je sais ce que je dis.

Et des claquements de porte, des ronchonnements qui n’en
finissent pas… Dans les corridors, à la cuisine, au jardin, des
heures entières, on entend sa voix qui glapit… Ah! qu’elle est
tannante!

En vérité, on ne sait par quel bout la prendre… Que peut-elle
donc avoir, dans le corps, pour être toujours dans un tel état
d’irritation? Et comme je la planterais là, si j’étais sûre de trouver
une place, tout de suite…

Tantôt je souffrais plus encore que de coutume… Je ressentais
une douleur si aiguë que c’était à croire qu’une bête me déchi-
! 94 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
rait, avec ses dents, avec ses griffes, l’intérieur du corps… Déjà,
le matin, en me levant, à force d’avoir perdu du sang, je m’étais
évanouie… Comment ai-je eu le courage de me tenir debout, de
me traîner, de faire mon service? Je n’en sais rien… Parfois, dans
l’escalier, j’étais obligée de m’arrêter, de me cramponner à la
rampe afin de reprendre haleine et de ne pas tomber… J’étais
verte, avec des sueurs froides qui me mouillaient les cheveux…
C’était à hurler… Mais je suis dure au mal, et j’ai cette fierté de
ne jamais me plaindre devant mes maîtres… Madame me surprit,
à un moment où je pensais défaillir. Tout tournait autour de moi,
la rampe, les marches et les murs.

— Qu’avez-vous? me dit-elle, rudement.
— Je n’ai rien.
Et j’essayai de me redresser.
— Si vous n’avez rien, reprit Madame, pourquoi ces manières-

là?… Je n’aime pas qu’on me fasse des figures d’enterrement…
Vous avez un service très désagréable…

Malgré ma douleur, je l’aurais giflée…

Au milieu de ces épreuves, je repense toujours à mes places
anciennes… Aujourd’hui, c’est celle de la rue Lincoln que je
regrette le plus… J’y étais seconde femme de chambre et je
n’avais, pour ainsi dire, rien à faire. La journée, nous la passions
dans la lingerie, une lingerie magnifique, avec un tapis de feutre
rouge, et garnie du haut en bas de grandes armoires d’acajou, à
serrures dorées. Et l’on riait, et l’on s’amusait à dire des bêtises, à
faire la lecture, à singer les réceptions de Madame, tout cela sous
la surveillance d’une gouvernante anglaise, qui nous préparait du
thé, du bon thé que Madame achetait en Angleterre, pour ses
petits déjeuners du matin… Quelquefois, de l’office, le maître
d’hôtel — un qui était à la coule — nous apportait des gâteaux,
des toasts au caviar, des tranches de jambon, un tas de bonnes
choses…

Je me souviens qu’un après-midi on m’obligea à revêtir un cos-
tume très chic de Monsieur, de Coco, comme nous l’appelions
entre nous… Naturellement, on joua à toutes sortes de jeux
risqués; on alla même très loin dans la plaisanterie. Et j’étais si
drôle en homme, et je ris tellement fort de me voir ainsi que, n’y
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tenant plus, je laissai des traces humides dans le pantalon de
Coco…

Ça c’était une place!…

Je commence à bien connaître Monsieur… On a raison de
dire que c’est un homme excellent et généreux, car, s’il n’était
point tel, il n’y aurait pas dans le monde de pire canaille, de plus
parfait filou… Le besoin, la rage qu’il a d’être charitable le pous-
sent à commettre des actions qui ne sont pas très bien. Si l’inten-
tion est louable, chez lui il n’en va pas de même, chez les autres,
du résultat qui est souvent désastreux… Il faut le dire, sa bonté
fut la cause de petites vilenies, dans le genre de celle-ci…

Mardi dernier, un très vieux bonhomme, le père Pantois,
apportait des églantiers que Monsieur avait commandés, en
cachette de Madame, naturellement… C’était à la tombée du
jour… J’étais descendue chercher de l’eau chaude pour un
savonnage en retard… Madame, sortie en ville, n’était pas
encore rentrée… Et je bavardais à la cuisine, avec Marianne,
quand Monsieur, cordial, joyeux, expansif et bruyant, amena le
père Pantois… Il lui fait aussitôt servir du pain, du fromage et du
cidre… Et le voilà qui cause avec lui.

Le bonhomme me faisait pitié, tant il était exténué, maigre,
salement vêtu… Son pantalon, une loque; sa casquette, un bou-
chon d’ordures… Et sa chemise ouverte laissait voir un coin de
sa poitrine nue, gercée, gaufrée, culottée comme du vieux cuir…
Il mangea avec avidité.

— Eh bien, père Pantois… s’écria Monsieur… en se frottant
les mains… ça va mieux, hein?…

Le vieillard, la bouche pleine, remercia :
— Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire… Parce que,

voyez-vous, depuis ce matin, quatre heures, que je suis parti de
chez nous… j’avais rien dans le corps… rien…

— Eh bien, mangez, mon père Pantois… régalez-vous, nom
d’un chien!…

— Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire… Faites
excuse…
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Le vieux se taillait d’énormes morceaux de pain, qu’il était
longtemps à mâcher, car il n’avait plus de dents… Quand il fut
un peu rassasié :

— Et les églantiers, père Pantois? interrogea Monsieur… Ils
sont beaux, hein?

— Y en a de beaux… y en a de moins beaux… y en a quasi-
ment de toutes les sortes, monsieur Lanlaire… Dame!… on ne
peut guère choisir… et c’est dur à arracher, allez… Et puis, mon-
sieur Porcellet ne veut plus qu’on les prenne dans son bois…
Faut aller loin, maintenant, pour en trouver… ben loin… Si je
vous disais que je viens de la forêt de Raillon, à plus de cinq
lieues d’ici?… Ma foi, oui, monsieur Lanlaire…

Pendant que le bonhomme parlait, Monsieur s’était attablé
auprès de lui… Gai, presque farceur, il lui tapa sur les épaules, et
il s’exclama :

— Cinq lieues!… sacré père Pantois, va!… Toujours fort…
toujours jeune…

— Point tant qu’ça, monsieur Lanlaire… point tant qu’ça…
— Allons donc!… insista Monsieur… fort comme un vieux

Turc… et de bonne humeur, sapristi!… On n’en fait plus
comme vous, aujourd’hui, mon père Pantois… Vous êtes de la
vieille roche, vous…

Le vieillard hocha la tête, sa tête décharnée, couleur de bois
ancien, et il répéta :

— Point tant qu’ça… Les jambes faiblissent, monsieur Lan-
laire… les bras mollissent… Et les reins donc… Ah! les sacrés
reins!… Je n’ai quasiment plus de force… Et puis, la femme
qu’est malade, qui ne quitte plus son lit… et qui coûte gros de
médicaments!… On n’est guère heureux… on n’est guère heu-
reux… Si, au moins, on vieillissait pas!… C’est ça, voyez-vous,
monsieur Lanlaire… c’est ça qu’est le pire… de l’affaire…

Monsieur soupira, fit un geste vague, puis résumant philoso-
phiquement la question :

— Hé oui!… Mais qu’est-ce que vous voulez, père
Pantois?… C’est la vie… On ne peut pas être et avoir été…
C’est comme ça…

— Ben sûr!… Faut se faire une raison…
— Voilà!…
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— Au bout le bout, quoi!… C’est-il pas vrai, dites, monsieur
Lanlaire?

— Ah! dame!
Et, après une pause, il ajouta d’une voix devenue

mélancolique :
— Tout le monde a ses tristesses, allez, mon père Pantois…
— Ben oui…
Il y eut un silence. Marianne hachait des fines herbes… La

nuit tombait sur le jardin… Les deux grands tournesols, qu’on
apercevait dans la perspective de la porte ouverte, se décolo-
raient, se noyaient d’ombre… Et le père Pantois mangeait tou-
jours… Son verre était resté vide… Monsieur le remplit… et,
brusquement, abandonnant les hauteurs métaphysiques, il
demanda :

— Et qu’est-ce qu’ils valent, les églantiers, cette année?
— Les églantiers, monsieur Lanlaire?… Eh bien, cette année,

l’un dans l’autre, les églantiers valent vingt-deux francs le cent…
C’est un peu cher, je le sais ben… Mais j’peux pas à moins… En
vérité du bon Dieu!… Ainsi… tenez…

En homme généreux et qui méprise les questions d’argent,
Monsieur interrompit le vieillard, qui se disposait à se lancer dans
des explications justificatives.

— C’est bon, père Pantois… Entendu… Est-ce que je mar-
chande jamais avec vous, moi?… Et même, ce n’est pas vingt-
deux francs que je vous les paierai, vos églantiers… c’est vingt-
cinq francs… Ah!…

— Ah! monsieur Lanlaire… vous êtes trop bon…
— Non, non… Je suis juste… je suis pour le peuple, moi, pour

le travail… sacrebleu!
Et, tapant sur la table, il surenchérit…
— Et ce n’est pas vingt-cinq francs… c’est trente francs, nom

d’un chien!… Trente francs, vous entendez, mon père
Pantois?…

Le bonhomme leva vers Monsieur ses pauvres yeux étonnés et
reconnaissants, et il bégaya :

— J’entends ben… C’est un plaisir que de travailler pour
vous, monsieur Lanlaire… Vous savez ce que c’est que le travail,
vous…

Monsieur arrêta ces effusions…
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— Et j’irai vous payer ça… voyons… nous sommes mardi…
j’irai vous payer ça… dimanche?… Ça vous va-t-il?… Et, par la
même occasion, ma foi, je prendrai mon fusil… C’est
entendu?…

Les lueurs de reconnaissance qui brillaient dans les yeux du
père Pantois s’éteignirent… Il était gêné, troublé, ne mangeait
plus…

— C’est que… fit-il timidement… enfin, si vous pouviez vous
acquitter à nuit?… Ça m’obligerait ben, monsieur Lanlaire…
Vingt-deux francs, seulement… Faites excuse…

— Vous plaisantez, père Pantois!… répliqua Monsieur, avec
une superbe assurance… Certainement, je vais vous payer ça,
tout de suite… Ah, nom de Dieu!… Ce que j’en disais, moi…
c’était pour aller faire un petit tour, par chez vous…

Il fouilla dans les poches de son pantalon, tâta celles de son
veston et de son gilet, et simulant la surprise, il s’écria :

— Allons, bon!… Voilà encore que je n’ai pas de monnaie…
Je n’ai que des sacrés billets de mille francs…

Dans un rire forcé et vraiment sinistre, il demanda :
— Je parie que vous n’avez pas de monnaie de mille francs,

mon père Pantois?
Voyant Monsieur rire, le père Pantois crut qu’il était conve-

nable à lui de rire aussi… et il répondit, gaillard :
— Ha!… ha!… ha!… J’en ai même jamais vu de ces sacrés

billets-là!…
— Eh bien alors… à dimanche!… conclut Monsieur.
Monsieur s’était versé un verre de cidre et il trinquait avec le

père Pantois, lorsque Madame, qu’on n’avait pas entendue venir,
entra brusquement, en coup de vent, dans la cuisine… Ah! son
œil en voyant ça… en voyant Monsieur attablé auprès du vieux
pauvre, et trinquant avec lui!…

— Qu’est-ce que c’est?… fit-elle, les lèvres toutes blanches.
Monsieur balbutia, ânonna :
— C’est des églantiers… tu sais bien, mignonne… des églan-

tiers… Le père Pantois m’apportait des églantiers… Tous les
rosiers ont été gelés, cet hiver…

— Je n’ai pas commandé d’églantiers… Il n’y a pas besoin
d’églantiers ici…
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Cela fut dit d’un ton coupant… Puis elle fit demi-tour, s’en
alla en claquant la porte et proférant des paroles injurieuses…
Dans sa colère, elle ne m’avait pas aperçue…

Monsieur et le pauvre vieux arracheur d’églantiers s’étaient
levés… Gênés, ils regardaient la porte par où Madame venait de
disparaître… puis ils se regardaient, l’un l’autre, sans oser se dire
un mot. Ce fut Monsieur, qui, le premier, rompit ce silence
pénible…

— Eh bien… à dimanche, père Pantois.
— À dimanche, monsieur Lanlaire…
— Et portez-vous bien, père Pantois…
— Vous, de même, monsieur Lanlaire…
— Et trente francs… Je ne m’en dédis pas…
— Vous êtes ben honnête…
Et le vieux, tremblant sur ses jambes, le dos courbé, s’en alla et

se fondit dans la nuit du jardin…

Pauvre Monsieur!… il a dû recevoir sa semonce… Et quant
au père Pantois, si jamais il touche ses trente francs… eh bien, il
aura de la chance…

Je ne veux pas donner raison à Madame… mais je trouve que
Monsieur a tort de causer familièrement avec des gens trop au-
dessous de lui… Ça n’est pas digne…

Je sais bien qu’il n’a pas la vie drôle, non plus… et qu’il s’en
tire comme il peut… Ça n’est pas toujours commode… Quand il
rentre tard de la chasse, crotté, mouillé, et chantant pour se
donner du courage, Madame le reçoit très mal.

— Ah! c’est gentil de me laisser seule, toute une journée…
— Mais, tu sais bien, mignonne…
— Tais-toi…
Elle le boude des heures et des heures, le front dur… la

bouche mauvaise… Lui, la suit partout, tremble, balbutie des
excuses…

— Mais, mignonne, tu sais bien…
— Fiche-moi la paix… Tu m’embêtes…
Le lendemain, Monsieur ne sort pas, naturellement, et

Madame crie :
— Qu’est-ce que tu fais à tourner ainsi dans la maison,

comme une âme en peine?
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— Mais, mignonne…
— Tu ferais bien mieux de sortir, d’aller à la chasse… le diable

sait où!… Tu m’agaces… tu m’énerves… Va-t’en!…
De telle sorte qu’il ne sait jamais ce qu’il doit faire, s’il doit

s’en aller ou rester, être ici ou ailleurs! Problème difficile… Mais,
comme dans les deux cas Madame crie, Monsieur a pris le parti
de s’en aller le plus souvent possible. De cette façon, il ne
l’entend pas crier…

Ah! il fait vraiment pitié!

L’autre matinée, comme j’allais étendre un peu de linge sur la
haie, je l’aperçus dans le jardin. Monsieur jardinait… Le vent,
ayant pendant la nuit couché par terre quelques dahlias, il les rat-
tachait à leurs tuteurs…

Très souvent, quand il ne sort pas avant le déjeuner, Monsieur
jardine; du moins, il fait semblant de s’occuper à n’importe quoi,
dans ses plates-bandes… C’est toujours du temps de gagné sur
les ennuis de l’intérieur… Pendant ces moments-là, on ne lui fait
pas de scènes… Loin de Madame, il n’est plus le même. Sa figure
s’éclaire, son œil luit… Son caractère, naturellement gai, reprend
le dessus… Vraiment, il n’est pas désagréable… À la maison, par
exemple, il ne me parle presque plus et, tout en suivant son idée,
semble ne pas faire attention à moi… Mais, dehors, il ne manque
jamais de m’adresser un petit mot gentil, après s’être bien assuré,
toutefois, que Madame ne peut l’épier… Lorsqu’il n’ose pas me
parler, il me regarde… et son regard est plus éloquent que ses
paroles… D’ailleurs, je m’amuse à l’exciter de toutes les
manières… et, bien que je n’aie pris à son égard aucune résolu-
tion, à lui monter la tête sérieusement…

En passant près de lui, dans l’allée où il travaillait, penché sur
ses dahlias, des brins de raphia aux dents, je lui dis, sans ralentir
le pas :

— Oh! comme Monsieur travaille, ce matin!
— Hé oui! répondit-il… ces sacrés dahlias!… Vous voyez

bien…
Il m’invita à m’arrêter un instant.
— Eh bien, Célestine?… J’espère que vous vous habituez ici,

maintenant?
! 101 "



OCTAVE MIRBEAU
Toujours sa manie!… Toujours sa même difficulté d’engager
la conversation!… Pour lui faire plaisir, je répliquai en souriant :

— Mais oui, Monsieur… certainement… je m’habitue.
— À la bonne heure… Ça n’est pas malheureux enfin… ça

n’est pas malheureux.
Il s’était redressé tout à fait, m’enveloppait d’un regard très

tendre, répétait : « Ça n’est pas malheureux », se donnant ainsi
le temps de trouver à me dire quelque chose d’ingénieux…

Il retira de ses dents les brins de raphia, les noua au haut du
tuteur, et, les jambes écartées, les deux paumes plaquées sur ses
hanches, les paupières bridées, les yeux franchement obscènes, il
s’écria :

— Je parie, Célestine, que vous avez dû en faire des farces à
Paris?… Hein, en avez-vous fait, de ces farces!…

Je ne m’attendais pas à celle-là… Et j’eus une grande envie de
rire… Mais je baissai les yeux pudiquement, l’air fâché, et
tâchant à rougir, comme il convenait en la circonstance :

— Ah! Monsieur!… fis-je sur un ton de reproche.
— Eh bien quoi?… insista-t-il… Une belle fille comme

vous… avec des yeux pareils!… Ah! oui, vous avez dû faire de
ces farces!… Et tant mieux… Moi, je suis pour qu’on s’amuse,
sapristi!… Moi, je suis pour l’amour, nom d’un chien!…

Monsieur s’animait étrangement. Et sur sa personne robuste,
fortement musclée, je reconnaissais les signes les plus évidents de
l’exaltation amoureuse. Il s’embrasait… le désir flambait dans ses
prunelles… Je crus devoir verser sur tout ce feu une bonne
douche d’eau glacée. Je dis, d’un ton très sec et, en même temps,
très noble :

— Monsieur se trompe… Monsieur croit parler à ses autres
femmes de chambre… Monsieur doit savoir pourtant que je suis
une honnête fille…

Très digne, pour bien marquer à quel point j’avais été offensée
de cet outrage, j’ajoutai :

— Monsieur mériterait que j’aille tout de suite me plaindre à
Madame…

Et je fis mine de partir… Vivement, Monsieur m’empoigna le
bras…

— Non… non!… balbutia-t-il…
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Comment ai-je pu dire tout cela, sans pouffer?… Comment
ai-je pu renfoncer dans ma gorge le rire qui y sonnait, à pleins
grelots?… En vérité, je n’en sais rien…

Monsieur était prodigieusement ridicule… Livide, mainte-
nant, la bouche grande ouverte, une double expression d’embê-
tement et de peur sur toute sa personne, il demeurait silencieux
et se grattait la nuque à petits coups d’ongle.

Près de nous, un vieux poirier tordait sa pyramide de bran-
ches, mangées de lichens et de mousses… quelques poires y pen-
daient à portée de la main… Une pie jacassait, ironiquement, au
haut d’un châtaignier voisin… Tapi derrière la bordure de buis,
le chat giflait un bourdon… Le silence devenait de plus en plus
pénible, pour Monsieur… Enfin, après des efforts presque dou-
loureux, des efforts qui amenaient sur ses lèvres de grotesques
grimaces, Monsieur me demanda :

— Aimez-vous les poires, Célestine?
— Oui, Monsieur…
Je ne désarmais pas… je répondais sur un ton d’indifférence

hautaine.
Dans la crainte d’être surpris par sa femme, il hésita quelques

secondes… Et soudain, comme un enfant maraudeur, il détacha
une poire de l’arbre et me la donna… ah! si piteusement!… Ses
genoux fléchissaient… sa main tremblait…

— Tenez, Célestine… cachez cela dans votre tablier… On ne
vous en donne jamais à la cuisine, n’est-ce pas?…

— Non, Monsieur…
— Eh bien… je vous en donnerai encore… quelquefois…

parce que… parce que… je veux que vous soyez heureuse…
La sincérité et l’ardeur de son désir, sa gaucherie, ses gestes

maladroits, ses paroles effarées, et aussi sa force de mâle, tout
cela m’avait attendrie… J’adoucis un peu mon visage, voilai
d’une sorte de sourire la dureté de mon regard, et moitié iro-
nique, moitié câline, je lui dis :

— Oh! Monsieur!… Si Madame vous voyait?…
Il se troubla encore, mais comme nous étions séparés de la

maison par un épais rideau de châtaigniers, il se remit vite, et
crâneur maintenant que je devenais moins sévère, il clama, avec
des gestes dégagés :
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— Eh bien quoi… Madame?… Eh bien quoi?… Je me
moque bien de Madame, moi!… Il ne faudrait pas qu’elle
m’embête, après tout… J’en ai assez… j’en ai par-dessus la tête,
de Madame…

Je prononçai gravement :
— Monsieur a tort… Monsieur n’est pas juste… Madame est

une femme très aimable.
Il sursauta :
— Très aimable?… Elle?… Ah, grand Dieu!… Mais vous ne

savez donc pas ce qu’elle a fait?… Elle a gâché ma vie… Je ne
suis plus un homme… je ne suis plus rien… On se fout de moi,
partout dans le pays… Et c’est à cause de ma femme… Ma
femme?… c’est… c’est… une vache… oui, Célestine… une
vache… une vache… une vache!…

Je lui fis de la morale… je lui parlai doucement, vantant hypo-
critement l’énergie, l’ordre, toutes les vertus domestiques de
Madame… À chacune de mes phrases, il s’exaspérait davan-
tage…

— Non, non!… Une vache… une vache!…
Pourtant, je parvins à le calmer un peu. Pauvre Monsieur!…

Je jouais de lui avec une aisance merveilleuse… D’un simple
regard, je le faisais passer de la colère à l’attendrissement. Alors il
bégayait :

— Oh! vous êtes si douce, vous… vous êtes si gentille!…
Vous devez être si bonne!… Tandis que cette vache…

— Allons, Monsieur… Allons!…
Il reprenait :
— Vous êtes si douce!… Et cependant… quoi?… vous n’êtes

qu’une femme de chambre…
Un moment, il se rapprocha de moi, et très bas :
— Si vous vouliez, Célestine?…
— Si je voulais… quoi?…
— Si vous vouliez… vous savez bien… enfin… vous savez

bien?…
— Monsieur voudrait peut-être que je trompe Madame avec

Monsieur? Que je fasse avec Monsieur des cochonneries?…
Il se méprit à l’expression de mon visage… et les yeux hors de

la tête, les veines du cou gonflées, les lèvres humides et baveuses,
il répondit d’une voix sourde :
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— Oui, là!… Eh bien, oui, là!…
— Monsieur n’y pense pas?
— Je ne pense qu’à ça, Célestine…
Il était très rouge, congestionné :
— Ah! Monsieur va encore recommencer…
Il essaya de me saisir les mains, de m’attirer à lui…
— Eh bien, oui, là… bredouilla-t-il… je vais recommencer…

Je… vais… recommencer… parce que… parce que… je suis fou
de vous… de toi… Célestine… parce que je ne pense qu’à ça…
que je ne dors plus… que je me sens… tout malade… Et ne crai-
gnez rien de moi… N’aie pas peur de moi… Je ne suis pas une
brute, moi… je… je… ne vous ferai pas d’enfant… Diable
non!… Ça… je le jure!… Je… je… nous… nous…

— Un mot de plus, Monsieur, et, cette fois, je dis tout à
Madame… Et si quelqu’un vous voyait, en cet état, dans le
jardin?

Il s’arrêta net… Navré, honteux, tout bête, il ne savait plus
que faire de ses mains, de ses yeux, de toute sa personne… Et il
regardait, sans les voir, le sol à ses pieds, le vieux poirier, le
jardin… Vaincu enfin, il dénoua, au haut du tuteur, les brins de
raphia, se pencha à nouveau sur les dahlias écroulés… et triste,
infiniment, et suppliant, il gémit :

— Tout à l’heure, Célestine… je vous ai dit… je vous ai dit
cela… comme je vous aurais dit autre chose… comme je vous
aurais dit… n’importe quoi… Je suis une vieille bête… Il ne faut
pas m’en vouloir… il ne faut pas surtout en parler à Madame…
C’est vrai, pourtant, si quelqu’un nous avait vus, dans le
jardin?…

Je me sauvai pour ne pas rire.
Oui, j’avais envie de rire… Et, cependant, une émotion chan-

tait dans mon cœur… quelque chose — comment exprimer
cela?… — de maternel… Bien sûr que Monsieur ne me plairait
pas pour coucher avec… Mais, un de plus ou de moins, au fond
qu’est-ce que cela ferait?… Je pourrais lui donner du bonheur au
pauvre gros père qui en est si privé, et j’en aurais de la joie aussi,
car, en amour, donner du bonheur aux autres, c’est peut-être
meilleur que d’en recevoir, des autres… Même lorsque notre
chair reste insensible à ses caresses, quelle sensation délicieuse et
pure de voir un pauvre bougre dont les yeux se tournent, et qui se
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pâme dans nos bras?… Et puis, ce serait rigolo… à cause de
Madame… Nous verrons, plus tard.

Monsieur n’est pas sorti de toute la journée… Il a relevé ses
dahlias et, l’après-midi, il n’a pas quitté le bûcher où, pendant
plus de quatre heures, il a cassé du bois, avec acharnement… De
la lingerie, j’écoutais avec une sorte de fierté les coups de maillet,
sur les coins de fer…

Hier, Monsieur et Madame ont passé toute l’après-midi à
Louviers… Monsieur avait rendez-vous avec son avoué,
Madame avec sa couturière… Sa couturière!…

J’ai profité de ce moment de répit pour rendre visite à Rose,
que je n’avais pas revue depuis ce fameux dimanche… Je n’étais
pas fâchée non plus de connaître le capitaine Mauger…

Un vrai type de loufoque, celui-là, et comme on en voit peu, je
vous assure… Figurez-vous une tête de carpe, avec des mousta-
ches et une longue barbiche grises… Très sec, très nerveux, très
agité, il ne tient pas en place, travaille toujours, soit au jardin, soit
dans une petite pièce où il fait de la menuiserie, en chantant des
airs militaires, en imitant la trompette du régiment…

Le jardin est fort joli, un vieux jardin divisé en planches car-
rées, où sont cultivées les fleurs d’autrefois, de très vieilles fleurs
qu’on ne rencontre plus que dans de très vieilles campagnes et
chez de très vieux curés…

Quand je suis arrivée, Rose, confortablement assise à l’ombre
d’un acacia, devant une table rustique sur laquelle était posée sa
corbeille à ouvrage, reprisait des bas, et le capitaine accroupi sur
une pelouse, le chef coiffé d’un ancien bonnet de police, bou-
chait les fuites d’un tuyau d’arrosage qui s’était crevé la veille…

On m’accueillit avec empressement… et Rose ordonna au
petit domestique, qui sarclait une planche de reines-marguerites,
d’aller chercher la bouteille de noyau et des verres.

Les premières politesses échangées :
— Eh bien, me demanda le capitaine… il n’est donc pas

encore claqué, votre Lanlaire?… Ah! vous pouvez vous vanter
de servir chez une fameuse crapule… Je vous plains bien, allez,
ma chère demoiselle.

Il m’expliqua que jadis Monsieur et lui vivaient en bons voi-
sins, en inséparables amis… Une discussion à propos de Rose les
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avait brouillés à mort… Monsieur reprochait au capitaine de ne
pas tenir son rang avec sa servante, de l’admettre à sa table…

Interrompant son récit, le capitaine força en quelque sorte
mon témoignage.

— À ma table!… Et si je veux l’admettre dans mon lit?…
Voyons… est-ce que je n’en ai pas le droit?… Est-ce que cela le
regarde?…

— Bien sûr que non, monsieur le capitaine…
Rose, d’une voix pudique, soupira :
— Un homme tout seul, n’est-ce pas?… c’est bien naturel.
Depuis cette discussion fameuse qui avait failli se terminer en

coups de poing, les deux anciens amis passaient leur temps à se
faire des procès et des niches… Ils se haïssaient sauvagement.

— Moi… déclara le capitaine… toutes les pierres de mon
jardin, je les lance par-dessus la haie, dans celui de Lanlaire…
Tant pis si elles tombent sur ses cloches et sur ses châssis… ou
plutôt, tant mieux… Ah! le cochon!… Du reste, vous allez
voir…

Ayant aperçu une pierre dans l’allée, il se précipita pour la
ramasser, atteignit la haie avec des prudences, des rampements
de trappeur, et il lança la pierre dans notre jardin de toutes ses
forces. On entendit un bruit de verre cassé. Triomphant, il revint
ensuite vers nous, et secoué, étouffé, tordu par le rire, il
chantonna :

— Encore un carreau d’cassé… v’là le vitrier qui passe…
Rose le couvait d’un regard maternel. Elle me dit, avec

admiration :
— Est-il drôle!… est-il enfant!… Comme il est jeune pour

son âge!…
Après que nous eûmes siroté un petit verre de noyau, le capi-

taine Mauger voulut me faire les honneurs du jardin… Rose
s’excusa de ne pouvoir nous accompagner, à cause de son
asthme, et nous recommanda de ne pas nous attarder trop long-
temps…

— D’ailleurs, fit-elle, en plaisantant… je vous surveille…
Le capitaine m’emmena à travers des allées, des carrés bordés

de buis, des plates-bandes remplies de fleurs. Il me nommait les
plus belles, remarquant chaque fois qu’il n’y en avait pas de
pareilles, chez ce cochon de Lanlaire… Tout à coup, il cueillit
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une petite fleur orangée, bizarre et charmante, en fit tourner la
tige doucement dans ses doigts, et il me demanda :

— En avez-vous mangé?…
Je fus tellement surprise par cette question saugrenue, que je

restai bouche close. Le capitaine affirma :
— Moi, j’en ai mangé… C’est parfait de goût… J’ai mangé de

toutes les fleurs qui sont ici… Il y en a de bonnes… il y en a de
moins bonnes… il y en a qui ne valent pas grand-chose…
D’abord, moi, je mange de tout…

Il cligna de l’œil, claqua de la langue, se tapa sur le ventre, et
répéta d’une voix plus forte, où dominait l’accent d’un défi :

— Je mange de tout, moi!…
La façon dont le capitaine venait de proclamer cette étrange

profession de foi me révéla que sa grande vanité, dans la vie, était
de manger de tout… Je m’amusai à flatter sa manie…

— Et vous avez raison, monsieur le capitaine.
— Pour sûr… répondit-il, non sans orgueil… Et ce n’est pas

seulement des plantes que je mange… c’est des bêtes aussi… des
bêtes que personne n’a mangées… des bêtes qu’on ne connaît
pas… Moi, je mange de tout…

Nous continuâmes notre promenade autour des plantes fleu-
ries, dans les allées étroites où se balançaient de jolies corolles,
bleues, jaunes, rouges… Et, en regardant les fleurs, il me sem-
blait que le capitaine avait au ventre de petits sursauts de joie…
Sa langue passait sur ses lèvres gercées, avec un bruit menu et
mouillé…

Il me dit encore :
— Et je vais vous avouer… Il n’y a pas d’insectes, pas

d’oiseaux, pas de vers de terre que je n’aie mangés. J’ai mangé
des putois et des couleuvres, des rats et des grillons, des che-
nilles… J’ai mangé de tout… On connaît ça dans le pays, allez!…
Quand on trouve une bête, morte ou vivante, une bête que per-
sonne ne sait ce que c’est, on se dit : « Faut l’apporter au capi-
taine Mauger. »… On me l’apporte… et je la mange… L’hiver
surtout, par les grands froids, il passe des oiseaux inconnus… qui
viennent d’Amérique… de plus loin, peut-être… On me les
apporte… et je les mange… Je parie qu’il n’y a pas, dans le
monde, un homme qui ait mangé autant de choses que moi… Je
mange de tout…
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La promenade terminée, nous revînmes nous asseoir sous
l’acacia. Et je me disposais à prendre congé, quand le capitaine
s’écria :

— Ah!… il faut que je vous montre quelque chose de curieux
et que vous n’avez, bien sûr, jamais vu…

Et il appela d’une voix retentissante :
— Kléber!… Kléber!…
Entre deux appels, il m’expliqua :
— Kléber!… c’est mon furet… Un phénomène…
Et il appela encore :
— Kléber!… Kléber!…
Alors, sur une branche, au-dessus de nous, entre des feuilles

vertes et dorées, apparurent un museau rose et deux petits yeux
noirs, très vifs, joliment éveillés.

— Ah!… je savais bien qu’il n’était pas loin… Allons, viens ici,
Kléber!… Psstt!…

L’animal rampa sur la branche, s’aventura sur le tronc, des-
cendit avec prudence, en enfonçant ses griffes dans l’écorce. Son
corps, tout en fourrure blanche, marqué de taches fauves, avait
des mouvements souples, des ondulations gracieuses de ser-
pent… Il toucha terre, et, en deux bonds, il fut sur les genoux du
capitaine qui se mit à le caresser, tout joyeux.

— Ah!… le bon Kléber!… Ah!… le charmant petit Kléber!…
Il se tourna vers moi :
— Avez-vous jamais vu un furet aussi bien apprivoisé?… Il

me suit dans le jardin, partout, comme un petit chien… Je n’ai
qu’à l’appeler… et il est là, tout de suite, la queue frétillante, la
tête levée… Il mange avec nous… couche avec nous… C’est une
petite bête que j’aime, ma foi, autant qu’une personne… Tenez,
mademoiselle Célestine, j’en ai refusé trois cents francs… Je ne
le donnerais pas pour mille francs… pour deux mille francs… Ici,
Kléber…

L’animal leva la tête vers son maître; puis il grimpa sur lui,
escalada ses épaules et, après mille caresses et mille gentillesses,
se roula autour du cou du capitaine, comme un foulard… Rose
ne disait rien… Elle semblait agacée.

Alors, une idée infernale me traversa le cerveau.
— Je parie, dis-je tout à coup…, je parie, monsieur le capi-

taine, que vous ne mangez pas votre furet?…
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Le capitaine me regarda avec un étonnement profond, puis
avec une tristesse infinie… Ses yeux devinrent tout ronds, ses
lèvres tremblèrent.

— Kléber?… balbutia-t-il… manger Kléber?…
Évidemment, cette question ne s’était jamais posée devant lui,

qui avait mangé de tout… C’était comme un monde nouveau,
étrangement comestible, qui se révélait à lui…

— Je parie, répétai-je férocement, que vous ne mangez pas
votre furet?…

Effaré, angoissé, mû par une mystérieuse et invincible
secousse, le vieux capitaine s’était levé de son banc… Une agita-
tion extraordinaire était en lui…

— Répétez voir un peu!… bégaya-t-il.
Pour la troisième fois, violemment, en détachant chaque mot,

je dis :
— Je parie que vous ne mangez pas votre furet?…
— Je ne mange pas mon furet? Qu’est-ce que vous dites?…

Vous dites que je ne le mange pas?… Oui, vous dites cela?… Eh
bien, vous allez voir… Moi, je mange de tout…

Il empoigna le furet. Comme on rompt un pain, d’un coup sec
il cassa les reins de la petite bête, et la jeta, morte sans une
secousse, sans un spasme, sur le sable de l’allée, en criant à Rose :

— Tu m’en feras une gibelotte, ce soir!…
Et il courut, avec des gesticulations folles, s’enfermer dans sa

maison…
Je connus là quelques minutes d’une véritable, indicible hor-

reur. Tout étourdie encore par l’action abominable que je venais
de commettre, je me levai pour partir. J’étais très pâle… Rose
m’accompagna… Elle souriait :

— Je ne suis pas fâchée de ce qui vient d’arriver, me confia-
t-elle… Il aimait trop son furet… Moi, je ne veux pas qu’il aime
quelque chose… Je trouve déjà qu’il aime trop ses fleurs…

Elle ajouta, après un court silence :
— Par exemple, il ne vous pardonnera jamais ça… C’est un

homme qu’il ne faut pas défier… Dame… un ancien militaire!…
Puis, quelques pas plus loin :
— Faites attention, ma petite… On commence à jaser sur

vous dans le pays. Il paraît qu’on vous a vue, l’autre jour, dans le
jardin, avec M. Lanlaire… C’est bien imprudent, croyez-moi… Il
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vous enguirlandera, si ce n’est déjà fait… Enfin, faites attention.
Avec cet homme-là, rappelez-vous… Du premier coup… pan!…
un enfant…

Et comme elle refermait sur moi la barrière :
— Allons… au revoir!… Il faut, maintenant, que j’aille faire

ma gibelotte…

Toute la journée, j’ai revu le cadavre du pauvre petit furet, là-
bas, sur le sable de l’allée…

Ce soir, au dîner, en servant le dessert, Madame m’a dit très
sévèrement :

— Si vous aimez les pruneaux, vous n’avez qu’à m’en
demander… je verrai si je dois vous en donner… mais je vous
défends d’en prendre…

J’ai répondu :
— Je ne suis pas une voleuse, Madame, et je n’aime pas les

pruneaux…
Madame a insisté :
— Je vous dis que vous avez pris des pruneaux…
J’ai répliqué :
— Si Madame me croit une voleuse, Madame n’a qu’à me

donner mon compte.
Madame m’a arraché des mains l’assiette de pruneaux.
— Monsieur en a mangé cinq ce matin… il y en avait trente-

deux… il n’y en a plus que vingt-cinq… vous en avez donc
dérobé deux… Que cela ne vous arrive plus!…

C’était vrai… J’en avais mangé deux… Elle les avait
comptés!…

Non!… De ma vie!…
! 111 "



OCTAVE MIRBEAU
V

28 septembre.

Ma mère est morte. J’en ai reçu la nouvelle, ce matin, par une
lettre du pays. Quoique je n’aie jamais eu d’elle que des coups,
cela m’a fait de la peine, et j’ai pleuré, pleuré, pleuré… En me
voyant pleurer, Madame m’a dit :

— Qu’est-ce encore que ces manières-là?…
J’ai répondu :
— Ma mère, ma pauvre mère est morte!…
Alors, Madame, de sa voix ordinaire :
— C’est un malheur… et je n’y peux rien… En tout cas, il ne

faut pas que l’ouvrage en souffre…
Ç’a été tout… Ah! vrai!… La bonté n’étouffe pas Madame…
Ce qui m’a rendue le plus malheureuse, c’est que j’ai vu une

coïncidence entre la mort de ma mère… et le meurtre du petit
furet. J’ai pensé que c’était là une punition du ciel, et que ma
mère ne serait peut-être pas morte si je n’avais pas obligé le capi-
taine à tuer le pauvre Kléber… J’ai eu beau me répéter que ma
mère était morte avant le furet… Rien n’y a fait… et cette idée
m’a poursuivie, toute la journée, comme un remords…

J’aurais bien voulu partir… Mais Audierne, c’est si loin… au
bout du monde, quoi!… Et je n’ai pas d’argent… Quand je tou-
cherai les gages de mon premier mois, il faudra que je paie le
bureau, je ne pourrai même pas rembourser les quelques petites
dettes contractées durant les jours où j’ai été sur le pavé…

Et puis, à quoi bon partir?… Mon frère est au service sur un
bateau de l’État, en Chine, je crois, car voilà bien longtemps
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qu’on n’a reçu de ses nouvelles… Et ma sœur Louise?… Où est-
elle maintenant?… Je ne sais pas… Depuis qu’elle nous quitta,
pour suivre Jean Le Duff à Concarneau, on n’a plus entendu
parler d’elle… Elle a dû rouler, par-ci, par-là, le diable sait où!…
Elle est peut-être en maison; elle est peut-être morte, elle aussi.
Et peut-être aussi que mon frère est mort…

Oui, pourquoi irais-je là-bas?… À quoi cela m’avancerait-
il?… Je n’y ai plus personne, et ma mère n’a rien laissé, pour
sûr… Les frusques et les quelques meubles qu’elle possédait ne
paieront pas certainement l’eau-de-vie qu’elle doit…

C’est drôle, tout de même… Tant qu’elle vivait, je ne pensais
presque jamais à elle… je n’éprouvais pas le désir de la revoir. Je
ne lui écrivais qu’à mes changements de place, et seulement pour
lui donner mon adresse… Elle m’a tant battue… j’ai été si mal-
heureuse avec elle, qui était toujours ivre!… Et d’apprendre,
tout d’un coup, qu’elle est morte, voilà que j’ai l’âme en deuil, et
que je me sens plus seule que jamais…

Et je me rappelle mon enfance avec une netteté singulière…
Je revois tout des êtres et des choses parmi lesquels j’ai com-
mencé le dur apprentissage de la vie… Il y a vraiment trop de
malheur d’un côté, trop de bonheur de l’autre… Le monde n’est
pas juste.

Une nuit, je me souviens — j’étais bien petite, pourtant — je
me souviens que nous fûmes réveillés en sursaut par la corne du
bateau de sauvetage. Oh! ces appels dans la tourmente et dans la
nuit, qu’ils sont lugubres!… Depuis la veille, le vent soufflait en
tempête; la barre du port était toute blanche et furieuse; quel-
ques chaloupes seulement avaient pu rentrer… Les autres, les
pauvres autres se trouvaient sûrement en péril…

Sachant que le père pêchait dans les parages de l’île de Sein,
ma mère ne s’inquiétait pas trop… Elle espérait qu’il avait
relâché au port de l’île, comme cela était arrivé, tant de fois…
Cependant, en entendant la corne du bateau de sauvetage, elle
se leva toute tremblante et très pâle… m’enveloppa à la hâte
d’un gros châle de laine et se dirigea vers le môle… Ma sœur
Louise, qui était déjà grande, et mon frère plus petit la suivaient,
criant :

— Ah! sainte Vierge!… Ah! nostre Jésus!…
Et elle aussi criait :
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— Ah! sainte Vierge!… Ah! nostre Jésus!…
Les ruelles étaient pleines de monde : des femmes, des vieux,

des gamins. Sur le quai, où l’on entendait gémir les bateaux, se
hâtait une foule d’ombres effarées. Mais, on ne pouvait tenir sur
le môle à cause du vent trop fort, surtout à cause des lames qui,
s’abattant sur la chaussée de pierre, la balayaient de bout en
bout, avec des fracas de canonnade… Ma mère prit la sente…
« Ah! sainte Vierge!… Ah! nostre Jésus! »… prit la sente qui
contourne l’estuaire jusqu’au phare… Tout était noir sur la terre,
et sur la mer, noire aussi, de temps en temps, au loin, dans le
rayonnement de la lumière du phare, d’énormes brisants, des
soulèvements de vagues blanchissaient… Malgré les secousses…
« Ah! sainte Vierge!… ah! nostre Jésus! »… malgré les
secousses et en quelque sorte étourdie par lui, je m’endormis
dans les bras de ma mère… Je me réveillai dans une salle basse,
et je vis, entre des dos sombres, entre des visages mornes, entre
des bras agités, je vis, sur un lit de camp, éclairé par deux chan-
delles, un grand cadavre… « Ah! sainte Vierge!… Ah! nostre
Jésus! »… un cadavre effrayant, long et nu, tout rigide, la face
broyée, les membres rayés de balafres saignantes, meurtris de
taches bleues… C’était mon père…

Je le vois encore… Il avait les cheveux collés au crâne, et, dans
les cheveux, des goémons emmêlés qui lui faisaient comme une
couronne… Des hommes étaient penchés sur lui, frottaient sa
peau avec des flanelles chaudes, lui insufflaient de l’air par la
bouche… Il y avait le maire… il y avait M. le recteur… il y avait le
capitaine des douanes… il y avait le gendarme maritime… J’eus
peur, je me dégageai de mon châle, et, courant entre les jambes
de ces hommes, sur les dalles mouillées, je me mis à crier, à
appeler papa… à appeler maman… Une voisine m’emporta…

C’est à partir de ce moment que ma mère s’adonna, avec rage,
à la boisson. Elle essaya bien, les premiers temps, de travailler
dans les sardineries, mais, comme elle était toujours ivre, aucun
de ses patrons ne voulut la garder. Alors, elle resta chez elle à
s’enivrer, querelleuse et morne; et quand elle était pleine d’eau-
de-vie, elle nous battait… Comment se fait-il qu’elle ne m’ait pas
tuée?…
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Moi, je fuyais la maison, tant que je le pouvais. Je passais mes
journées à gaminer sur le quai, à marauder dans les jardins, à
barboter dans les flaques, aux heures de la marée basse… Ou
bien, sur la route de Plogoff, au fond d’un dévalement herbu,
abrité du vent de mer et garni d’arbustes épais, je polissonnais
avec les petits garçons, parmi les épines blanches… Quand je
rentrais le soir, il m’arrivait de trouver ma mère étendue sur le
carreau en travers du seuil, inerte, la bouche salie de vomisse-
ments, une bouteille brisée dans la main… Souvent, je dus
enjamber son corps… Ses réveils étaient terribles… Une folie de
destruction l’agitait… Sans écouter mes prières et mes cris, elle
m’arrachait du lit, me poursuivait, me piétinait, me cognait aux
meubles, criant :

— Faut que j’aie ta peau!… Faut que j’aie ta peau!…
Bien des fois, j’ai cru mourir…
Et puis elle se débaucha, pour gagner de quoi boire. La nuit,

toutes les nuits, on entendit des coups sourds, frappés à la porte
de notre maison… Un matelot entrait, emplissant la chambre
d’une forte odeur de salure marine et de poisson… Il se couchait,
restait une heure et repartait… Et un autre venait après, se cou-
chait aussi, restait une heure encore et repartait… Il y eut des
luttes, de grandes clameurs effrayantes dans le noir de ces abomi-
nables nuits, et, plusieurs fois, les gendarmes intervinrent…

Des années s’écoulèrent pareilles… On ne voulait de moi
nulle part, ni de ma sœur, ni de mon frère… On s’écartait de
nous dans les ruelles. Les honnêtes gens nous chassaient, à coups
de pierre, des maisons où nous allions, tantôt marauder, tantôt
mendier… Un jour, ma sœur Louise, qui faisait, elle aussi, une
sale noce avec les matelots, s’enfuit… Et ce fut ensuite mon frère
qui s’engagea mousse… Je restai seule avec ma mère…

À dix ans, je n’étais plus chaste. Initiée par le triste exemple de
maman à ce que c’est que l’amour, pervertie par toutes les polis-
sonneries auxquelles je me livrais avec les petits garçons, je
m’étais développée physiquement très vite… Malgré les priva-
tions et les coups, mais sans cesse au grand air de la mer, libre et
forte, j’avais tellement poussé, qu’à onze ans je connaissais les
premières secousses de la puberté… Sous mon apparence de
gamine, j’étais presque femme…
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À douze ans, j’étais femme, tout à fait… et plus vierge…
Violée? Non, pas absolument… Consentante? Oui, à peu
près… du moins dans la mesure où le permettaient l’ingénuité de
mon vice et la candeur de ma dépravation… Un dimanche, après
la grand-messe, le contremaître d’une sardinerie, un vieux, aussi
velu, aussi mal odorant qu’un bouc, et dont le visage n’était
qu’une broussaille sordide de barbe et de cheveux, m’entraîna
sur la grève, du côté de Saint-Jean. Et là, dans une cachette de la
falaise, dans un trou sombre du rocher où les mouettes venaient
faire leur nid… où les matelots cachaient quelquefois les épaves
trouvées en mer… là, sur un lit de goémon fermenté, sans que je
me sois refusée ni débattue… il me posséda… pour une
orange!… Il s’appelait d’un drôle de nom : M. Cléophas Bis-
couille…

Et voilà une chose incompréhensible, dont je n’ai trouvé
l’explication dans aucun roman. M. Biscouille était laid, brutal,
repoussant… En outre, les quatre ou cinq fois qu’il m’attira dans
le trou noir du rocher, je puis dire qu’il ne me donna aucun
plaisir; au contraire. Alors, quand je repense à lui — et j’y pense
souvent — comment se fait-il que ce ne soit jamais pour le
détester et pour le maudire? À ce souvenir, que j’évoque avec
complaisance, j’éprouve comme une grande reconnaissance…
comme une grande tendresse et aussi, comme un regret véritable
de me dire que, plus jamais, je ne reverrai ce dégoûtant person-
nage, tel qu’il était, sur le lit de goémon…

À ce propos, qu’on me permette d’apporter ici, si humble que
je sois, ma contribution personnelle à la biographie des grands
hommes…

M. Paul Bourget était l’intime ami et le guide spirituel de la
comtesse Fardin, chez qui, l’année dernière, je servais comme
femme de chambre. J’entendais dire toujours que lui seul
connaissait, jusque dans le tréfonds, l’âme si compliquée des
femmes… Et, bien des fois, j’avais eu l’idée de lui écrire, afin de
lui soumettre ce cas de psychologie passionnelle… Je n’avais pas
osé… Ne vous étonnez pas trop de la gravité de telles préoccu-
pations. Elles ne sont point coutumières aux domestiques, j’en
conviens. Mais, dans les salons de la comtesse, on ne parlait
jamais que de psychologie… C’est un fait reconnu que notre
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esprit se modèle sur celui de nos maîtres, et ce qui se dit au salon
se dit également à l’office. Le malheur était que nous n’eussions
pas à l’office un Paul Bourget, capable d’élucider et de résoudre
les cas de féminisme que nous y discutions… Les explications de
monsieur Jean lui-même ne me satisfaisaient pas…

Un jour, ma maîtresse m’envoya porter une lettre « urgente »,
à l’illustre maître. Ce fut lui qui me remit la réponse… Alors je
m’enhardis à lui poser la question qui me tourmentait, en
mettant, toutefois, sur le compte d’une amie, cette scabreuse et
obscure histoire… M. Paul Bourget me demanda :

— Qu’est-ce que c’est que votre amie? Une femme du
peuple?… Une pauvresse, sans doute?…

— Une femme de chambre, comme moi, illustre maître.
M. Bourget eut une grimace supérieure, une moue de dédain.

Ah sapristi! il n’aime pas les pauvres.
— Je ne m’occupe pas de ces âmes-là, dit-il… Ce sont de trop

petites âmes… Ce ne sont même pas des âmes… Elles ne sont
pas du ressort de ma psychologie…

Je compris que, dans ce milieu, on ne commence à être une
âme qu’à partir de cent mille francs de rentes…

Ce n’est pas comme M. Jules Lemaitre, un familier de la
maison, lui aussi, qui, sur la même interrogation, répondit, en me
pinçant la taille gentiment :

— Eh bien, charmante Célestine, votre amie est une bonne
fille, voilà tout. Et si elle vous ressemble, je lui dirais bien deux
mots, vous savez… hé!… hé!… hé!…

Lui, du moins, avec sa figure de petit faune bossu et farceur, il
ne faisait pas de manières… et il était bon enfant… Quel dom-
mage qu’il soit tombé dans les curés!…

Avec tout cela, je ne sais ce que je serais devenue dans cet
enfer d’Audierne, si les Petites Sœurs de Pontcroix, me trouvant
intelligente et gentille, ne m’avaient recueillie par pitié. Elles
n’abusèrent pas de mon âge, de mon ignorance, de ma situation
difficile et honnie pour se servir de moi, pour me séquestrer, à
leur profit, comme il arrive souvent dans ces sortes de maisons,
qui poussent l’exploitation humaine jusqu’au crime… C’étaient
de pauvres petits êtres candides, timides, charitables, et qui
s’étaient pas riches, et qui n’osaient même pas tendre la main aux
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passants, ni mendier dans les maisons… Il y avait, quelquefois,
chez elles, bien de la misère, mais on s’arrangeait comme on
pouvait… Et au milieu de toutes les difficultés de vivre, elles n’en
continuaient pas moins d’être gaies et de chanter sans cesse,
comme des pinsons… Leur ignorance de la vie avait quelque
chose d’émouvant, et qui me tire les larmes, aujourd’hui, que je
puis mieux comprendre leur bonté infinie, et si pure…

Elles m’apprirent à lire, à écrire, à coudre, à faire le ménage,
et, quand je fus à peu près instruite de ces choses nécessaires,
elles me placèrent, comme petite bonne, chez un colonel en
retraite qui venait, tous les étés, avec sa femme et ses deux filles,
dans une espèce de petit château délabré, près de Comfort… De
braves gens, certes, mais si tristes, si tristes!… Et maniaques!…
Jamais sur leur visage un sourire, ni une joie sur leurs vêtements,
qui restaient obstinément noirs… Le colonel avait fait installer
un tour sous les combles, et là, toute la journée, seul, il tournait
des coquetiers de buis, ou bien, ces billes ovales, qu’on appelle
des « œufs », et qui servent aux ménagères à ravauder leurs bas.
Madame rédigeait placets sur placets, pétitions sur pétitions, afin
d’obtenir un bureau de tabac. Et les deux filles, ne disant rien, ne
faisant rien, l’une, avec un bec de canard, l’autre avec une face de
lapin, jaunes et maigres, anguleuses et fanées, se desséchaient sur
place, ainsi que deux plantes à qui tout manque, le sol, l’eau, le
soleil… Ils m’ennuyèrent énormément… Au bout de huit mois,
je les envoyai promener, par un coup de tête que j’ai regretté…

Mais quoi!… J’entendais Paris respirer et vivre autour de
moi… Son haleine m’emplissait le cœur de désirs nouveaux.
Bien que je ne sortisse pas souvent, j’avais admiré avec un prodi-
gieux étonnement les rues, les étalages, les foules, les palais, les
voitures éclatantes, les femmes parées… Et quand, le soir, j’allais
me coucher au sixième étage, j’enviais les autres domestiques de
la maison… et leurs farces que je trouvais charmantes… et leurs
histoires qui me laissaient dans des surprises merveilleuses… Si
peu de temps que je sois restée dans cette maison, j’ai vu là, le
soir, au sixième, toute les débauches, et j’en ai pris ma part, avec
l’emportement, avec l’émulation d’une novice… Ah! que j’en ai
nourri alors des espoirs vagues et des ambitions incertaines, dans
cet idéal fallacieux du plaisir et du vice…
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Hé oui!… On est jeune… on ne connaît rien de la vie… on se
fait des imaginations et des rêves… Ah, les rêves! Des bêtises…
J’en ai soupé, comme disait M. Xavier, un gamin joliment per-
verti, dont j’aurai à parler bientôt…

Et j’ai roulé… Ah! ce que j’ai roulé… C’est effrayant quand
j’y songe…

Je ne suis pas vieille, pourtant, mais j’en ai vu des choses, de
près… j’en ai vu des gens tout nus… Et j’ai reniflé l’odeur de leur
linge, de leur peau, de leur âme… Malgré les parfums, ça ne sent
pas bon… Tout ce qu’un intérieur respecté, tout ce qu’une
famille honnête peuvent cacher de saletés, de vices honteux, de
crimes bas, sous les apparences de la vertu… ah! je connais
ça!… Ils ont beau être riches, avoir des frusques de soie et de
velours, des meubles dorés : ils ont beau se laver dans des
machins d’argent et faire de la piaffe… je les connais!… Ça n’est
pas propre… Et leur cœur est plus dégoûtant que ne l’était le lit
de ma mère…

Ah! qu’une pauvre domestique est à plaindre, et comme elle
est seule!… Elle peut habiter des maisons nombreuses, joyeuses,
bruyantes, comme elle est seule, toujours!… La solitude, ce n’est
pas de vivre seule, c’est de vivre chez les autres, chez des gens qui
ne s’intéressent pas à vous, pour qui vous comptez moins qu’un
chien, gavé de pâtée, ou qu’une fleur, soignée comme un enfant
de riche… des gens dont vous n’avez que les défroques inutiles
ou les restes gâtés :

— Vous pouvez manger cette poire, elle est pourrie… Finissez
ce poulet à la cuisine, il sent mauvais…

Chaque mot vous méprise, chaque geste vous ravale plus bas
qu’une bête… Et il ne faut rien dire; il faut sourire et remercier,
sous peine de passer pour une ingrate ou un mauvais cœur…
Quelquefois, en coiffant mes maîtresses, j’ai eu l’envie folle de
leur déchirer la nuque, de leur fouiller les seins avec mes
ongles…

Heureusement qu’on n’a pas toujours de ces idées noires…
On s’étourdit et on s’arrange pour rigoler de son mieux, entre
soi.

Ce soir, après le dîner, me voyant toute triste, Marianne s’est
attendrie, a voulu me consoler. Elle est allée chercher, au fond du
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buffet, dans un amas de vieux papiers et de torchons sales, une
bouteille d’eau-de-vie…

— Il ne faut pas vous affliger comme ça, m’a-t-elle dit… il faut
vous secouer un peu, ma pauvre petite… vous réconforter.

Et m’ayant versé à boire, durant une heure, les coudes sur la
table, d’une voix traînante et gémissante, elle m’a raconté des
histoires sinistres de maladies, des accouchements, la mort de sa
mère, de son père, de sa sœur… Sa voix devenait, à chaque
minute, plus pâteuse… ses yeux s’humectaient, et elle répétait,
en léchant son verre :

— Il ne faut pas s’affliger comme ça… La mort de votre
maman… ah! c’est un grand malheur… Mais qu’est-ce que vous
voulez?… nous sommes toutes mortelles… Ah! mon Dieu! Ah!
pauvre petite!…

Puis, elle s’est mise tout à coup à pleurer, à pleurer et tandis
qu’elle pleurait, pleurait, elle ne cessait de gémir.

— Il ne faut pas s’affliger… il ne faut pas s’affliger…
C’était d’abord une plainte… cela devint bientôt une sorte

d’affreux braiment, qui alla grandissant… Et son gros ventre, et
sa grosse poitrine, et son triple menton, secoués par les sanglots,
se soulevaient en houles énormes…

— Taisez-vous donc, Marianne, lui ai-je dit… Madame
n’aurait qu’à vous entendre et venir…

Mais elle ne m’a pas écoutée, et pleurant plus fort :
— Ah! quel malheur!… quel grand malheur!…
Si bien que, moi aussi, l’estomac affadi par la boisson et le

cœur ému par les larmes de Marianne, je me suis mise à sangloter
comme une Madeleine… Tout de même… ce n’est point une
mauvaise fille…

Mais je m’ennuie ici… je m’ennuie… je m’ennuie!… Je vou-
drais servir chez une cocotte, ou bien en Amérique…
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VI

1er octobre.

Pauvre Monsieur!… Je crois que j’ai été trop raide, l’autre jour,
avec lui, dans le jardin… Peut-être ai-je dépassé la mesure?… Il
s’imagine, tant il est godiche, qu’il m’a offensée gravement et que
je suis une imprenable vertu… Ah! ses regards humiliés, implo-
rants, et qui ne cessent de me demander pardon!…

Quoique je sois redevenue plus aguichante et gentille, il ne me
dit plus rien de la chose, et il ne se décide pas davantage à tenter
une nouvelle attaque directe, pas même le coup classique du
bouton de culotte à recoudre… Un coup grossier, mais qui ne
rate pas souvent son effet… En ai-je recousu, mon Dieu, de ces
boutons-là!…

Et pourtant, il est visible qu’il en a envie, qu’il en meurt
d’envie, de plus en plus… Dans la moindre de ses paroles éclate
l’aveu… l’aveu détourné de son désir… et quel aveu!… Mais il
est aussi de plus en plus timide. Une résolution à prendre lui fait
peur… Il craint d’amener une rupture définitive, et il ne se fie
plus à mes regards encourageants…

Une fois, en m’abordant avec une expression étrange, avec
quelque chose d’égaré dans les yeux, il m’a dit :

— Célestine… vous… vous… cirez… très bien… mes chaus-
sures… très… très… bien… Jamais… elles n’ont été… cirées…
comme ça… mes chaussures…

C’est là que j’attendais le coup du bouton… Mais non…
Monsieur haletait, bavait, comme s’il eût mangé une poire trop
grosse et trop juteuse…
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Puis il a sifflé son chien… et il est parti…
Mais voici ce qui est plus fort…
Hier, Madame était allée au marché, car elle fait son marché

elle-même; Monsieur était sorti depuis l’aube, avec son fusil et
son chien… Il rentra de bonne heure, ayant tué trois grives, et
aussitôt monta dans son cabinet de toilette, pour prendre un tub
et s’habiller, comme il avait coutume… Pour ça!… Monsieur est
très propre, lui… et il ne craint pas l’eau… Je pensai que le
moment était favorable d’essayer quelque chose qui le mît enfin
à l’aise avec moi… Quittant mon ouvrage, je me dirigeai vers le
cabinet de toilette… et, quelques secondes, je restai l’oreille
collée à la porte, écoutant… Monsieur tournait et retournait
dans la pièce… Il sifflotait, chantonnait :

Et allez donc, Mamz’elle Suzon!…
Et ron, ronron… petit patapon…

Une habitude qu’il a de mêler, en chantant, un tas de
refrains…

J’entendis des chaises remuer, des placards s’ouvrir et se
refermer, puis, l’eau ruisseler dans le tub, des « Ah! », des
« Oh! », des « Fuuii! », des « Brrr! » que la surprise de l’eau
froide arrachait à Monsieur… Alors, brusquement, j’ouvris la
porte…

Monsieur était devant moi, de face, la peau toute mouillée,
grelottante, et l’éponge, en ses mains, coulait comme une fon-
taine… Ah!… sa tête, ses yeux, son immobilité!… Jamais, je ne
vis, je crois, un homme aussi ahuri… N’ayant point de manteau
pour recouvrir la nudité de son corps, par un geste, instinctive-
ment pudique et comique, il s’était servi de l’éponge comme
d’une feuille de vigne. Il me fallut une forte volonté pour
réprimer, devant ce spectacle, le rire qui se déchaînait en moi. Je
remarquai que Monsieur avait sur les épaules une grosse touffe
de poils, et la poitrine, tel un ours… Tout de même, c’est un bel
homme… Mazette!…

Naturellement, je poussai un cri de pudeur alarmée, ainsi qu’il
convenait, et je refermai la porte avec violence… Mais derrière la
porte, je me disais : « Il va me rappeler, bien sûr… Et que va-t-il
arriver?… Ma foi!… » J’attendis quelques minutes… Plus un
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bruit… sinon le bruit cristallin d’une goutte d’eau qui, de temps
en temps, tombait dans le tub… « Il réfléchit, pensais-je… il
n’ose pas se décider… mais il va me rappeler »… En vain…
Bientôt l’eau ruissela de nouveau… ensuite j’entendis que Mon-
sieur s’essuyait, se frottait, s’ébrouait… et des glissements de
savate traînèrent sur le parquet… des chaises remuèrent… des
placards s’ouvrirent et se refermèrent… Enfin Monsieur recom-
mença de chantonner :

Et allez donc, Mamz’elle Suzon!…
Et ron, ronron… petit patapon.

— Non, vraiment, il est trop bête!… murmurai-je, tout bas,
dépitée et furieuse.

Et je me retirai, dans la lingerie, bien résolue à ne plus lui
accorder jamais rien du bonheur que ma pitié, à défaut de mon
désir, avait parfois rêvé de lui donner…

L’après-midi, Monsieur, très préoccupé, ne cessa de tourner
autour de moi. Il me rejoignit à la basse-cour, au moment où
j’allais porter au fumier les ordures des chats… Et comme, pour
rire un peu de son embarras, je m’excusais de ce qui était arrivé le
matin :

— Ça ne fait rien… souffla-t-il… ça ne fait rien… Au
contraire…

Il voulut me retenir, bredouilla je ne sais quoi… Mais je le
plantai, là… au milieu de sa phrase dans laquelle il s’empêtrait…
et je lui dis, d’une voix cinglante, ces mots :

— Je demande pardon à Monsieur… Je n’ai pas le temps de
parler à Monsieur… Madame m’attend…

— Sapristi, Célestine, écoutez-moi une seconde…
— Non, Monsieur…
Quand je pris l’angle de l’allée qui conduit à la maison,

j’aperçus Monsieur… Il n’avait pas changé de place… Tête
basse, jambes molles, il regardait toujours le fumier, en se grat-
tant la nuque.

Après le dîner, au salon, Monsieur et Madame eurent une
forte pique.

Madame disait :
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— Je te dis que tu fais attention à cette fille…
Monsieur répondait :
— Moi?… Ah! par exemple!… En voilà une idée!… Voyons,

mignonne… Une roulure pareille… une sale fille qui a peut-être
de mauvaises maladies… Ah! celle-là est trop forte!…

Madame reprenait :
— Avec ça que je ne connais pas ta conduite… et tes goûts.
— Permets… ah! permets!…
— Et tous les sales torchons… et tous les derrières crottés que

tu trousses dans la campagne!…
J’entendais le parquet crier sous les pas de Monsieur qui mar-

chait, dans le salon, avec une animation fébrile.
— Moi?… Ah! par exemple!… En voilà des idées!… Où vas-

tu chercher tout cela, mignonne?…
Madame s’obstinait :
— Et la petite Jézureau?… Quinze ans, misérable!… Et pour

laquelle il a fallu que je paie cinq cents francs!… Sans quoi,
aujourd’hui, tu serais peut-être en prison, comme ton voleur de
père…

Monsieur ne marchait plus… Il s’était effondré dans un fau-
teuil… Il se taisait…

La discussion finit sur ces mots de Madame :
— Et puis, ça m’est égal!… Je ne suis pas jalouse… Tu peux

bien coucher avec cette Célestine… Ce que je ne veux pas, c’est
que cela me coûte de l’argent…

Ah! non!… Je les retiens, tous les deux…

Je ne sais pas si, comme le prétend Madame, Monsieur
trousse les petites filles dans la campagne… Quand cela serait, il
n’aurait pas tort, si tel est son plaisir… C’est un fort homme, et
qui mange beaucoup… Il lui en faut… Et Madame ne lui en
donne jamais… Du moins, depuis que je suis ici, Monsieur peut
se fouiller… Ça, j’en suis certaine… Et c’est d’autant plus extra-
ordinaire qu’ils n’ont qu’un lit… Mais une femme de chambre, à
la coule, et qui a de l’œil, sait parfaitement ce qui se passe chez
ses maîtres… Elle n’a même pas besoin d’écouter aux portes…
Le cabinet de toilette, la chambre à coucher, le linge, et tant
d’autres choses, lui en racontent assez… Il est même inconce-
vable, quand on veut donner des leçons de morale aux autres et
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qu’on exige la continence de ses domestiques, qu’on ne dissi-
mule pas mieux les traces de ses manies amoureuses… Il y a, au
contraire, des gens qui éprouvent, par une sorte de défi, ou par
une sorte d’inconscience, ou par une sorte de corruption étrange,
le besoin de les étaler… Je ne me pose pas en bégueule, et j’aime
à rire, comme tout le monde… Mais vrai!… J’ai vu des
ménages… et des plus respectables… qui dépassaient tout de
même la mesure du dégoût…

Autrefois, dans les commencements, cela me faisait un drôle
d’effet de revoir mes maîtres… après… le lendemain… J’étais
toute troublée… En servant le déjeuner, je ne pouvais m’empê-
cher de les regarder, de regarder leurs yeux, leurs bouches, leurs
mains, avec une telle insistance que Monsieur ou Madame, sou-
vent, me disait :

— Qu’avez-vous?… Est-ce qu’on regarde ses maîtres de cette
façon-là? Faites donc attention à votre service…

Oui, de les voir, cela éveillait en moi des idées, des images…
comment exprimer cela?… des désirs qui me persécutaient le
reste de la journée et, faute de les pouvoir satisfaire comme
j’eusse voulu, me livraient avec une frénésie sauvage à l’abêtis-
sante, à la morne obsession de mes propres caresses…

Aujourd’hui, l’habitude qui remet toute chose en sa place, m’a
appris un autre geste, plus conforme, je crois, à la réalité…
Devant ces visages, sur qui les pâtes, les eaux de toilette, les pou-
dres n’ont pu effacer les meurtrissures de la nuit, je hausse les
épaules… Et ce qu’ils me font suer, le lendemain, ces honnêtes
gens, avec leurs airs dignes, leurs manières vertueuses, leur
mépris pour les filles qui fautent, et leurs recommandations sur la
conduite et sur la morale.

— Célestine, vous regardez trop les hommes… Célestine, ça
n’est pas convenable de causer, dans les coins, avec le valet de
chambre… Célestine, ma maison n’est pas un mauvais lieu…
Tant que vous serez à mon service et dans ma maison, je ne souf-
frirai pas…

Et patati… et patata!…
Ce qui n’empêche pas Monsieur, en dépit de sa morale, de

vous jeter sur des divans, de vous pousser sur des lits… et de ne
vous laisser, généralement, en échange d’une complaisance
brusque et éphémère, autre chose qu’un enfant… Arrange-toi,
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après, comme tu peux et si tu peux… Et si tu ne peux pas, eh
bien, crève avec ton enfant… Cela ne le regarde pas…

Leur maison!… Ah! vrai!…

Rue Lincoln, par exemple, ça se passait le vendredi régulière-
ment. Il ne pouvait pas y avoir d’erreur là-dessus.

Le vendredi était le jour de Madame. Il venait beaucoup de
monde, des femmes et des femmes, jacasses, évaporées, effron-
tées, maquillées, Dieu sait!… Du monde très chouette, enfin…
Probable qu’elles devaient dire, entre elles, pas mal de saletés et
que cela excitait Madame… Et puis, le soir, c’était l’Opéra et ce
qui s’ensuit… Que ce fût ceci, ou cela ou bien autre chose, le
certain c’est que, tous les vendredis… allez-y donc!…

Si c’était le jour de Madame, on peut dire que c’était la nuit de
Monsieur, la nuit de Coco… Et quelle nuit!… Il fallait voir, le
lendemain, le cabinet de toilette, la chambre, le désordre des
meubles, des linges partout, l’eau des cuvettes répandue sur les
tapis… Et l’odeur violente de tout cela, une odeur de peau
humaine, mêlée à des parfums… à des parfums qui sentaient
bon, quoique ça!… Dans le cabinet de toilette de Madame, une
grande glace tenait toute la hauteur du mur jusqu’au plafond…
Souvent, devant la glace, il y avait des piles de coussins effondrés,
foulés, écrasés, et, de chaque côté, de hauts candélabres, dont les
bougies disparues avaient coulé et pendaient, en longues larmes
figées, aux branches d’argent… Ah! il leur en fallait des micmacs
à ceux-là! Et je me demande ce qu’ils auraient bien pu inventer,
s’ils n’avaient pas été mariés!…

Et ceci me rappelle notre fameux voyage en Belgique, l’année
où nous allâmes passer quelques semaines à Ostende… À la sta-
tion de Feignies, visite de la douane. C’était la nuit… et Mon-
sieur très endormi… était resté dans son compartiment… Ce fut
Madame qui se rendit, avec moi, dans la salle où l’on inspectait
les bagages…

— Avez-vous quelque chose à déclarer? nous demanda un
gros douanier qui, à la vue de Madame, élégante et jolie, se douta
bien qu’il aurait plaisir à manipuler d’agréables choses… Car il
existe des douaniers, pour qui c’est une sorte de plaisir physique
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et presque un acte de possession, que de fourrer leurs gros doigts
dans les pantalons et dans les chemises des belles dames.

— Non… répondit Madame… Je n’ai rien.
— Alors… ouvrez cette malle…
Parmi les six malles que nous emportions, il avait choisi la plus

grande, la plus lourde, une malle en peau de truie, recouverte de
son enveloppe de toile grise.

— Puisqu’il n’y a rien! insista Madame, irritée.
— Ouvrez tout de même… commanda ce malotru, que la

résistance de ma maîtresse incitait visiblement à un plus complet,
à un plus tyrannique examen…

Madame — ah! je la vois encore — prit, dans son petit sac, le
trousseau de clefs et ouvrit la malle… Le douanier, avec une joie
haineuse, renifla l’odeur exquise qui s’en échappait, et, aussitôt,
il se mit à fouiller, de ses pattes noires et maladroites, parmi les
lingeries fines et les robes… Madame était furieuse, poussait des
cris, d’autant que l’animal bousculait, froissait avec une mal-
veillance évidente tout ce que nous avions rangé si précieuse-
ment…

La visite allait se terminer sans plus d’encombres, quand le
gabelou, exhibant du fond de la malle un long écrin de velours
rouge, questionna :

— Et ça?… Qu’est-ce que c’est que ça?
— Des bijoux… répondit Madame avec assurance, sans le

moindre trouble.
— Ouvrez-le…
— Je vous dis que ce sont des bijoux. À quoi bon?
— Ouvrez-le…
— Non… Je ne l’ouvrirai pas… C’est un abus de pouvoir… Je

vous dis que je ne l’ouvrirai pas… D’ailleurs, je n’ai pas la clé…
Madame était dans un état d’extraordinaire agitation. Elle

voulut arracher l’écrin litigieux des mains du douanier qui, se
reculant, menaça :

— Si vous ne voulez pas ouvrir cet écrin, je vais aller chercher
l’inspecteur…

— C’est une indignité… une honte.
— Et si vous n’avez pas la clé de cet écrin, eh bien, on le

forcera.
Exaspérée, Madame cria :
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— Vous n’avez pas le droit… Je me plaindrai à l’ambassade…
aux ministres… je me plaindrai au Roi, qui est de nos amis… Je
vous ferai révoquer, entendez-vous… condamner, mettre en
prison…

Mais ces paroles de colère ne produisaient aucun effet sur
l’impassible douanier, qui répéta avec plus d’autorité :

— Ouvrez l’écrin…
Madame était devenue toute pâle et se tordait les mains.
— Non! fit-elle, je ne l’ouvrirai pas… Je ne veux pas… je ne

peux pas l’ouvrir…
Et, pour la dixième fois au moins, l’entêté douanier com-

manda :
— Ouvrez l’écrin!
Cette discussion avait interrompu les opérations de la douane

et groupé, autour de nous, quelques voyageurs curieux… Moi-
même, j’étais prodigieusement intéressée par les péripéties de ce
petit drame et, surtout, par le mystère de cet écrin que je ne
connaissais pas, que je n’avais jamais vu chez Madame, et qui,
certainement, avait été introduit dans la malle à mon insu.

Brusquement, Madame changea de tactique, se fit plus douce,
presque caressante avec l’incorruptible douanier, et, s’appro-
chant de lui de façon à l’hypnotiser de son haleine et de ses par-
fums, elle supplia tout bas :

— Éloignez ces gens, je vous en prie… Et j’ouvrirai l’écrin…
Le gabelou crut, sans doute, que Madame lui tendait un piège.

Il hocha sa vieille tête obstinée et méfiante :
— En voilà assez, des manières… Tout ça, c’est de la frime…

Ouvrez l’écrin…
Alors, confuse, rougissante, mais résignée, Madame prit dans

son porte-monnaie une toute petite, une toute mignonne clé
d’or, et, tâchant à ce que le contenu en demeurât invisible à la
foule, elle ouvrit l’écrin de velours rouge, que le douanier lui pré-
sentait, solidement tenu dans ses mains. Au même instant, le
douanier fit un bond en arrière, effaré, comme s’il avait eu peur
d’être mordu par une bête venimeuse.

— Nom de Dieu!… jura-t-il.
Puis, le premier moment de stupéfaction passé, il cria avec un

mouvement du nez, rigolo :
— Fallait le dire que vous étiez veuve!
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Et il referma l’écrin, pas assez vite toutefois, pour que les rires,
les chuchotements, les paroles désobligeantes, et même les indi-
gnations qui éclatèrent dans la foule, ne vinssent démontrer à
Madame que « ses bijoux » avaient été parfaitement aperçus des
voyageurs…

Madame fut gênée… Pourtant, je dois reconnaître qu’elle
montra une certaine crânerie, en cette circonstance plutôt diffi-
cile… Ah! vrai! Elle ne manquait pas d’effronterie… Elle m’aida
à remettre de l’ordre dans la malle bouleversée. Et nous quit-
tâmes la salle, sous les sifflets, sous les rires insultants de l’assis-
tance.

Je l’accompagnai jusqu’à son wagon, portant le sac où elle
avait remisé l’écrin fameux… Un moment, sur le quai, elle
s’arrêta, et avec une impudence tranquille, elle se dit :

— Dieu que j’ai été bête!… J’aurais dû déclarer que l’écrin
vous appartenait.

Avec la même impudence, je répondis :
— Je remercie beaucoup Madame. Madame est très bonne

pour moi… Mais moi, je préfère me servir de ces « bijoux-là »…
au naturel…

— Taisez-vous!… fit Madame, sans fâcherie… Vous êtes une
petite sotte…

Et elle alla retrouver, dans le wagon, Coco qui ne se doutait de
rien…

Du reste, Madame n’avait pas de chance. Soit effronterie, soit
manque d’ordre, il lui arrivait souvent des histoires pareilles ou
analogues. J’en aurais quelques-unes à raconter qui, sous ce rap-
port, sont des plus édifiantes… Mais il y a un moment où le
dégoût l’emporte, où la fatigue vous vient de patauger sans cesse
dans de la saleté… Et puis, je crois que j’en ai dit assez sur cette
maison, qui fut pour moi le plus complet exemple de ce que
j’appellerai le débraillement moral. Je me bornerai à quelques
indications.

Madame cachait dans un des tiroirs de son armoire une
dizaine de petits livres, en peau jaune, avec des fermoirs dorés…
des amours de livres, semblables à des paroissiens de jeune fille.
Quelquefois, le samedi matin, elle en oubliait un sur la table, près
de son lit… ou bien dans le cabinet de toilette, parmi les
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coussins… C’était plein d’images extraordinaires… Je ne joue
pas les saintes nitouches, mais je dis qu’il faut être rudement
putain pour garder chez soi de pareilles horreurs, et pour
s’amuser avec. Rien que d’y penser, j’en ai chaud… Des femmes
avec des femmes, des hommes avec des hommes… sexes mêlés,
confondus dans des embrassements fous, dans des ruts exas-
pérés… Des nudités dressées, arquées, bandées, vautrées, en tas,
en grappes, en procession de croupes soudées l’une à l’autre par
des étreintes compliquées et d’impossibles caresses… Des bou-
ches en ventouse comme des tentacules de pieuvre, vidant les
seins, épuisant les ventres, tout un paysage de cuisses et de
jambes, nouées, tordues comme des branches d’arbres dans la
jungle!… Ah! non!…

Mathilde, la première femme de chambre, chipa un de ces
livres. Elle supposait que Madame n’aurait pas le toupet de le lui
réclamer… Madame le lui réclama pourtant… Après avoir
fouillé ses tiroirs, cherché partout, en vain, elle dit à Mathilde :

— Vous n’avez pas vu un livre dans la chambre?
— Quel livre, Madame?
— Un livre jaune…
— Un livre de messe, sans doute?
Elle regarda bien en face Madame, qui ne se déconcerta pas,

et elle ajouta :
— Il me semble en effet que j’ai vu un livre jaune avec un fer-

moir doré sur la table, près du lit, dans la chambre de Madame…
— Eh bien?
— Eh bien, je ne sais pas ce que Madame en a fait…
— L’avez-vous pris?…
— Moi, Madame?…
Et avec une insolence magnifique :
— Ah! non… alors! cria-t-elle… Madame ne voudrait pas

que je lise de pareils livres!
Cette Mathilde, elle était épatante!… Et Madame n’insista

plus.
Et tous les jours, à la lingerie, Mathilde disait :
— Attention!… Nous allons dire la messe…
Elle tirait de sa poche le petit livre jaune et nous en faisait la

lecture, malgré les protestations de la gouvernante anglaise qui
bêlait : « Taisez-vous… vous êtes de malhonnêtes filles » et qui,
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durant des minutes, l’œil agrandi sous les lunettes, s’écrasait le
nez contre les images qu’elle avait l’air de renifler… Ce qu’on
s’est amusé avec ça!

Ah! cette gouvernante anglaise! Jamais je n’ai rencontré dans
ma vie une telle pocharde, et si drôle. Elle avait l’ivresse tendre,
amoureuse, passionnée, surtout avec les femmes. Les vices
qu’elle cachait à jeun sous un masque d’austérité comique se
révélaient alors en toute leur beauté grotesque. Mais ils étaient
plus cérébraux qu’actifs, et je n’ai pas entendu dire qu’elle les eût
jamais réalisés. Selon l’expression de Madame, Miss se conten-
tait de se « réaliser » elle-même… Vraiment, elle eût manqué à la
collection d’humanité loufoque et déréglée qu’illustrait cette
maison bien moderne…

Une nuit, j’étais de service, attendant Madame. Tout le
monde dormait dans l’hôtel, et je restais, seule, à sommeiller
pesamment dans la lingerie… Vers deux heures du matin,
Madame rentra. Au coup de sonnette, je me levai et trouvai
Madame dans sa chambre. Les yeux sur le tapis, et se dégantant,
elle riait à se tordre :

— Voilà, une fois encore, Miss complètement ivre… me dit-
elle…

Et elle me montra la gouvernante, vautrée, les bras allongés,
une jambe en l’air, et qui, geignant, soupirant, bredouillait des
paroles inintelligibles…

— Allons, fit Madame, relevez-la et allez la coucher…
Comme elle était fort lourde et molle, Madame voulut bien

m’aider et c’est à grand-peine que nous parvînmes à la remettre
debout.

Miss s’était accrochée les deux mains au manteau de Madame,
et elle disait à Madame :

— Je ne veux pas te quitter… je ne veux plus jamais te quitter.
Je t’aime bien… Tu es mon bébé. Tu es belle…

— Miss, répliquait Madame en riant, vous êtes une vieille
pocharde… Allez vous coucher.

— Non, non… je veux coucher avec toi… tu es belle… je
t’aime bien… Je veux t’embrasser.

Se retenant d’une main au manteau, de l’autre main elle cher-
chait à caresser les seins de Madame, et sa bouche, sa vieille
bouche s’avançait en baisers humides et bruyants…
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— Cochonne, cochonne… tu es une petite cochonne… Je
veux t’embrasser… Pou!… pou!… pou!…

Je pus enfin dégager Madame des étreintes de Miss, que
j’entraînai hors de la chambre… Et ce fut sur moi que se tourna
sa tendresse passionnée. Bien que chancelant sur ses jambes, elle
voulait m’enlacer la taille, et sa main s’égarait sur moi plus hardi-
ment que sur Madame, et à des endroits de mon corps plus
précis… Il n’y avait pas d’erreur.

— Finissez donc, vieille sale!…
— Non! non!… toi aussi… tu es belle… je t’aime bien…

viens avec moi… Pou!… pou!… pou!…
Je ne sais comment je me serais débarrassée d’elle si, dès

qu’elle fut entrée dans sa chambre, les hoquets n’eussent noyé,
dans un flot ignoble et fétide, ses ardeurs obstinées.

Ces scènes-là amusaient beaucoup Madame. Madame n’avait
de réelle joie qu’au spectacle du vice, même le plus dégoûtant…

Un autre jour, je surpris Madame en train de raconter à une
amie, dans son cabinet de toilette, les impressions d’une visite
qu’elle avait faite, la veille, avec son mari, dans une maison spé-
ciale où elle avait vu deux petits bossus faire l’amour…

— Il faut voir ça, ma chère… Rien n’est plus passionnant…

Ah! ceux qui ne perçoivent, des êtres humains, que l’appa-
rence et que, seules, les formes extérieures éblouissent, ne peu-
vent pas se douter de ce que le beau monde, de ce que « la haute
société » est sale et pourrie… On peut dire d’elle, sans la calom-
nier, qu’elle ne vit que pour la basse rigolade et pour l’ordure…
J’ai traversé bien des milieux bourgeois et nobles, et il ne m’a été
donné que très rarement de voir que l’amour s’y accompagnât
d’un sentiment élevé, d’une tendresse profonde, d’un idéal de
souffrance, de sacrifice ou de pitié, qui en font une chose grande
et sainte.

Encore un mot sur Madame… Hormis les jours de réception
et des dîners de gala, Madame et Coco recevaient très intime-
ment un jeune ménage très chic, avec qui ils couraient les théâ-
tres, les petits concerts, les cabinets de restaurant, et même, dit-
on, de plus mauvais lieux : l’homme très joli, efféminé, le visage
presque imberbe; la femme, une belle rousse, avec des yeux
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étrangement ardents, et une bouche comme je n’en ai jamais vu
de plus sensuelle. On ne savait pas exactement ce que c’était que
ces deux êtres-là… Quand ils dînaient, tous les quatre, il paraît
que leur conversation prenait une allure si effrayante, si abomi-
nable que, bien des fois, le maître d’hôtel, qui n’était pas
bégueule pourtant, eut l’envie de leur jeter les plats à la figure…
Il ne doutait point du reste qu’il y eût, entre eux, des relations
anti-naturelles, et qu’ils fissent des fêtes pareilles à celles repro-
duites dans les petits livres jaunes de Madame. La chose est,
sinon fréquente, du moins connue. Et les gens qui ne pratiquent
point ce vice par passion, s’y adonnent par snobisme… C’est
ultra-chic…

Qui donc aurait pu penser de telles horreurs de Madame, qui
recevait des archevêques et des nonces du pape, et dont Le Gau-
lois, chaque semaine, célébrait les vertus, l’élégance, la charité,
les dîners smart et la fidélité aux pures traditions catholiques de la
France?…

Tout de même, ils avaient beau avoir du vice, avoir tous les
vices dans cette maison-là, on y était libre, heureuse, et Madame
ne s’occupait jamais de la conduite du personnel…

Ce soir, nous sommes restés plus longtemps que de coutume à
la cuisine. J’ai aidé Marianne à faire ses comptes… Elle ne parve-
nait pas à s’en tirer… J’ai constaté que, ainsi que toutes les per-
sonnes de confiance, elle grappille de-ci, vole de-là, autant
qu’elle peut… Elle a même des roueries qui m’étonnent… mais
il faut les mettre au point… Il lui arrive de ne pas se retrouver
dans ses chiffres, ce qui la gêne beaucoup avec Madame, qui s’y
retrouve, elle, et tout de suite… Joseph s’humanise un peu, avec
moi. Maintenant, il daigne me parler, de temps à autre… Ainsi,
ce soir il n’est pas allé comme d’ordinaire chez le sacristain, son
intime ami… Et, pendant que Marianne et moi, nous tra-
vaillions, il a lu La Libre Parole… C’est son journal… Il n’admet
pas qu’on puisse en lire un autre… J’ai remarqué que, tout en
lisant, plusieurs fois, il m’a observée avec des expressions nou-
velles dans les yeux…

La lecture terminée, Joseph a bien voulu m’exposer ses opi-
nions politiques… Il est las de la République qui le ruine et qui le
déshonore… Il veut un sabre…
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— Tant que nous n’aurons pas un sabre — et bien rouge — il
n’y a rien de fait… dit-il.

Il est pour la religion… parce que… enfin… voilà… il est pour
la religion…

— Tant que la religion n’aura pas été restaurée en France
comme autrefois… tant qu’on n’obligera pas tout le monde, à
aller à la messe et à confesse… il n’y a rien de fait, nom de
Dieu!…

Il a accroché dans sa sellerie, les portraits du pape et de
Drumont; dans sa chambre, celui de Déroulède; dans la petite
pièce aux graines, ceux de Guérin et du général Mercier… de
rudes lapins… des patriotes… des Français, quoi!… Précieuse-
ment, il collectionne toutes les chansons antijuives, tous les por-
traits en couleurs des généraux, toutes les caricatures de « bouts
coupés ». Car Joseph est violemment antisémite… Il fait partie
de toutes les associations religieuses, militaristes et patriotiques
du département. Il est membre de la Jeunesse antisémite de
Rouen, membre de la Vieillesse antijuive de Louviers, membre
encore d’une infinité de groupes et de sous-groupes, comme Le
Gourdin national, le Tocsin normand, les Bayados du Vexin…
etc. Quand il parle des juifs, ses yeux ont des lueurs sinistres, ses
gestes, des férocités sanguinaires… Et il ne va jamais en ville sans
une matraque :

— Tant qu’il restera un juif en France… il n’y a rien de fait…
Et il ajoute :
— Ah, si j’étais à Paris, bon Dieu!… J’en tuerais… j’en brûle-

rais… j’en étriperais de ces maudits youpins!… Il n’y a pas de
danger, les traîtres, qu’ils soient venus s’établir au Mesnil-Roy…
Ils savent bien ce qu’ils font, allez, les vendus!…

Il englobe, dans une même haine, protestants, francs-maçons,
libres-penseurs, tous les brigands qui ne mettent jamais le pied à
l’église, et qui ne sont, d’ailleurs, que des juifs déguisés… Mais il
n’est pas clérical, il est pour la religion, voilà tout…

Quant à l’ignoble Dreyfus, il ne faudrait pas qu’il s’avisât de
rentrer de l’île du Diable, en France… Ah! non… Et pour ce qui
est de l’immonde Zola, Joseph l’engage fort à ne point venir à
Louviers, comme le bruit en court, pour y donner une confé-
rence… Son affaire serait claire, et c’est Joseph qui s’en charge…
Ce misérable traître de Zola qui, pour six cent mille francs, a livré
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toute l’armée française et aussi toute l’armée russe, aux Alle-
mands et aux Anglais!… Et ça n’est pas une blague… un potin…
une parole en l’air : non, Joseph en est sûr… Joseph le tient du
sacristain, qui le tient du curé, qui le tient de l’évêque, qui le tient
du pape… qui le tient de Drumont… Ah! les juifs peuvent visiter
Le Prieuré… Il trouveront, écrits par Joseph, à la cave, au grenier,
à l’écurie, à la remise, sous la doublure des harnais, jusque sur les
manches des balais, partout, ces mots : « Vive l’armée!… Mort
aux juifs! »

Marianne approuve, de temps en temps, par des mouvements
de tête, des gestes silencieux, ces discours violents… Elle aussi,
sans doute, la République la ruine et la déshonore… Elle aussi
est pour le sabre, pour les curés et contre les juifs… dont elle ne
sait rien d’ailleurs, sinon qu’il leur manque quelque chose,
quelque part.

Et moi aussi, bien sûr, je suis pour l’armée, pour la patrie, pour
la religion et contre les juifs… Qui donc, parmi nous, les gens de
maison, du plus petit au plus grand, ne professe pas ces chouettes
doctrines?… On peut dire tout ce qu’on voudra des domesti-
ques… ils ont bien des défauts, c’est possible… mais ce qu’on ne
peut pas leur refuser, c’est d’être patriotes… Ainsi, moi, la poli-
tique, ce n’est pas mon genre et elle m’assomme… Eh bien, huit
jours avant de partir pour ici, j’ai carrément refusé de servir,
comme femme de chambre, chez Labori… Et toutes les cama-
rades qui, ce jour-là, étaient au bureau, ont refusé aussi :

— Chez ce salaud-là?… Ah! non alors!… Ça, jamais!…
Pourtant, lorsque je m’interroge sérieusement, je ne sais pas

pourquoi je suis contre les juifs, car j’ai servi chez eux, autrefois,
du temps où on pouvait le faire encore avec dignité… Au fond, je
trouve que les juives et les catholiques, c’est tout un… Elles sont
aussi vicieuses, ont d’aussi sales caractères, d’aussi vilaines âmes
les unes que les autres… Tout cela, voyez-vous, c’est le même
monde, et la différence de religion n’y est pour rien… Peut-être,
les juives font-elles plus de piaffe, plus d’esbroufe… peut-être
font-elles valoir davantage l’argent qu’elles dépensent?… Malgré
ce qu’on raconte de leur esprit d’administration et de leur
avarice, je prétends qu’il n’est pas mauvais d’être dans ces mai-
sons-là, où il y a encore plus de coulage que dans les maisons
catholiques.
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Mais Joseph ne veut rien entendre… Il m’a reproché d’être
une patriote à la manque, une mauvaise Française, et, sur des
prophéties de massacres, sur une sanglante évocation de crânes
fracassés et de tripes à l’air, il est parti se coucher.

Aussitôt, Marianne a retiré du buffet la bouteille d’eau-de-vie.
Nous avions besoin de nous remettre, et nous avons parlé d’autre
chose… Marianne, de jour en jour plus confiante, m’a raconté
son enfance, sa jeunesse difficile, et, comme quoi, étant petite
bonne chez une marchande de tabac, à Caen, elle fut débauchée
par un interne… un garçon tout fluet, tout mince, tout blond, et
qui avait des yeux bleus et une barbe en pointe, courte et
soyeuse… ah! si soyeuse!… Elle devint enceinte, et la mar-
chande de tabac qui couchait avec un tas de gens, avec tous les
sous-officiers de la garnison, la chassa de chez elle… Si jeune, sur
le pavé d’une grande ville, avec un gosse dans le ventre!… Ah!
elle en connut de la misère, son ami n’ayant pas d’argent… Et
elle serait morte de faim, bien sûr, si l’interne ne lui avait enfin
trouvé, à l’école de médecine, une drôle de place.

— Mon Dieu, oui… dit-elle… au Boratoire, je tuais les
lapins… et j’achevais les petits cochons d’Inde… C’était bien
gentil…

Et ce souvenir amène sur les grosses lippes de Marianne un
sourire qui m’a paru étrangement mélancolique…

Après un silence, je lui demande :
— Et le gosse?… qu’est-ce qu’il est devenu?
Marianne fait un geste vague et lointain, un geste qui semble

écarter les lourds voiles de ces limbes où dort son enfant… Elle
répond d’une voix qu’éraille l’alcool :

— Ah! bien… vous pensez… Qu’est-ce que j’en aurais fait,
mon Dieu?…

— Comme les petits cochons d’Inde, alors?…
— C’est ça…
Et, elle s’est reversé à boire…
Nous sommes montées, dans nos chambres, un peu grises…
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VII

6 octobre.

Décidément, voici l’automne. Des gelées, qu’on n’attendait pas
si tôt, ont roussi les dernières fleurs du jardin. Les dahlias, les
pauvres dahlias témoins de la timidité amoureuse de Monsieur
sont brûlés; brûlés aussi les grands tournesols qui montaient la
faction à la porte de la cuisine. Il ne reste plus rien dans les
plates-bandes désolées, plus rien que quelques maigres géra-
niums ici et là, et cinq ou six touffes d’asters qui avant de mourir,
elles aussi, penchent sur le sol leurs bouquets d’un bleu triste de
pourriture. Dans les parterres du capitaine Mauger, que j’ai vus,
tantôt, par-dessus la haie, c’est un véritable désastre, et tout y est
couleur de tabac.

Les arbres, à travers la campagne, commencent de jaunir et de
se dépouiller, et le ciel est funèbre. Durant quatre jours, nous
avons vécu dans un brouillard épais, un brouillard brun qui sen-
tait la suie et qui ne se dissipait même pas l’après-midi… Main-
tenant, il pleut, une pluie glacée, fouettante, qu’active, en rafales,
une mauvaise bise de nord-ouest…

Ah! je ne suis pas à la noce… Dans ma chambre, il fait un
froid de loup. Le vent y souffle, l’eau y pénètre par les fentes du
toit, principalement autour des deux châssis qui distribuent une
lumière avare, dans ce sombre galetas… Et le bruit des ardoises
soulevées, des secousses qui ébranlent la toiture, des charpentes
qui craquent, des charnières qui grincent, y est assourdissant…
Malgré l’urgence des réparations, j’ai eu toutes les peines du
monde à obtenir de Madame qu’elle fît venir le plombier,
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demain matin… Et je n’ose pas encore réclamer un poêle, bien
que je sente, moi qui suis très frileuse, que je ne pourrai conti-
nuer d’habiter cette mortelle chambre l’hiver… Ce soir, pour
arrêter le vent et la pluie, j’ai dû calfeutrer les châssis avec de
vieux jupons… Et cette girouette, au-dessus de ma tête, qui ne
cesse de tourner sur son pivot rouillé et qui, par instants, glapit
dans la nuit si aigrement, qu’on dirait la voix de Madame, après
une scène, dans les corridors…

Les premières révoltes calmées, la vie s’établit monotone,
engourdissante et je finis par m’y habituer peu à peu, sans trop en
souffrir moralement. Jamais il ne vient personne ici; on dirait
d’une maison maudite. Et, en dehors des menus incidents
domestiques que j’ai contés, jamais il ne se passe rien… Tous les
jours sont pareils, et toutes les besognes, et tous les visages…
C’est l’ennui dans la mort… Mais je commence à être tellement
abrutie, que je m’accommode de cet ennui, comme si c’était une
chose naturelle. Même d’être privée d’amour, cela ne me gêne
pas trop, et je supporte sans trop de douloureux combats cette
chasteté à laquelle je suis condamnée, à laquelle, plutôt, je me
suis condamnée, car j’ai renoncé à Monsieur, j’ai plaqué Mon-
sieur définitivement. Monsieur m’embête, et je lui en veux de
m’avoir, par lâcheté, débinée si grossièrement devant Madame…
Ce n’est point qu’il se résigne ou qu’il me lâche. Au contraire… il
s’obstine à tourner autour de moi, avec des yeux de plus en plus
ronds, une bouche de plus en plus baveuse. Suivant une expres-
sion que j’ai lue dans je ne sais plus quel livre, c’est toujours vers
mon auge qu’il mène s’abreuver les cochons de son désir…

Maintenant que les jours raccourcissent, Monsieur se tient,
avant le dîner, dans son bureau, où il fait le diable sait quoi, par
exemple… où il occupe son temps à remuer sans raison de vieux
papiers, à pointer des catalogues de graines et des réclames de
pharmacie, à feuilleter d’un air distrait, de vieux livres de
chasse… Il faut le voir, quand j’entre, à la nuit, pour fermer ses
persiennes ou surveiller son feu. Alors, il se lève, tousse, éternue,
s’ébroue, se cogne aux meubles, renverse des objets, tâche
d’attirer, d’une façon stupide, mon attention… C’est à se
tordre… Je fais semblant de ne rien entendre, de ne rien
comprendre à ses singeries puériles, et je m’en vais, silencieuse,
hautaine, sans plus le regarder que s’il n’était pas là…
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Hier soir, cependant, nous avons échangé les courtes paroles
que voici :

— Célestine!…
— Monsieur désire quelque chose?…
— Célestine!… Vous êtes méchante avec moi… Pourquoi

êtes-vous méchante avec moi?
— Mais, Monsieur sait bien que je suis une roulure…
— Voyons…
— Une salle fille…
— Voyons… voyons…
— Que j’ai de mauvaises maladies…
— Mais, nom d’un chien, Célestine!… Voyons, Célestine…

Écoutez-moi…
— Merde!…
Ma foi, oui!… j’ai lâché cela, carrément… J’en ai assez… Ça

ne m’amuse plus de lui mettre, par mes coquetteries, la tête et le
cœur à l’envers…

Rien ne m’amuse ici… Et le pire, c’est que rien, non plus, ne
m’y embête… Est-ce l’air de ce sale pays, le silence de la cam-
pagne, la nourriture trop lourde et grossière?… Une torpeur
m’envahit, qui n’est pas d’ailleurs sans charme… En tout cas, elle
émousse ma sensibilité, engourdit mes rêves, m’aide à mieux
endurer les insolences et les criailleries de Madame… Grâce à
elle aussi, j’éprouve un certain contentement à bavarder, le soir,
des heures, avec Marianne et Joseph, cet étrange Joseph qui,
décidément, ne sort plus et semble prendre plaisir à rester avec
nous… L’idée que Joseph est, peut-être, amoureux de moi, eh
bien cela me flatte… Mon Dieu, oui… j’en suis là… Et puis, je
lis, je lis… des romans, des romans et encore des romans… J’ai
relu du Paul Bourget… Ses livres ne me passionnent plus comme
autrefois, même ils m’assomment, et je juge qu’ils sont faux et en
toc… Ils sont conçus dans cet état d’âme que je connais bien
pour l’avoir éprouvé quand, éblouie, fascinée, je pris contact avec
la richesse et avec le luxe… J’en suis revenue, aujourd’hui… et ils
ne m’épatent plus… Ils épatent toujours Paul Bourget… Ah! je
ne serais plus assez niaise pour lui demander des explications
psychologiques, car, mieux que lui, je sais ce qu’il y a derrière une
portière de salon et sous une robe de dentelles…
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Ce à quoi je ne puis m’habituer, c’est de ne point recevoir de
lettres de Paris. Tous les matins, lorsque vient le facteur, j’ai au
cœur comme un petit déchirement, à me savoir si abandonnée de
tout le monde; et c’est par là que je mesure le mieux l’étendue de
ma solitude… En vain, j’ai écrit à mes anciennes camarades, à
monsieur Jean surtout, des lettres pressantes et désolées; en
vain, je les ai suppliés de s’occuper de moi, de m’arracher de mon
enfer, de me trouver, à Paris, une place quelconque, si humble
soit-elle… Aucun, aucune ne me répond… Je n’aurais jamais cru
à tant d’indifférence, à tant d’ingratitude…

Et cela me force à me raccrocher plus fortement à ce qui me
reste : le souvenir et le passé. Souvenirs où, malgré tout, la joie
domine la souffrance… passé qui me redonne l’espoir que tout
n’est pas fini de moi, et qu’il n’est point vrai qu’une chute acci-
dentelle soit la dégringolade irrémédiable… C’est pourquoi,
seule dans ma chambre, tandis que, de l’autre côté de la cloison,
les ronflements de Marianne me représentent les écœurements
du présent, je tâche à couvrir ce bruit ridicule du bruit de mes
bonheurs anciens, et je ressasse passionnément ce passé, afin de
reconstituer avec ses morceaux épars l’illusion d’un avenir,
encore.

Justement, aujourd’hui, 6 octobre, voici une date pleine de
souvenirs… Depuis cinq années que s’est accompli le drame que
je veux conter, tous les détails en sont demeurés vivaces en moi.
Il y a un mort dans ce drame, un pauvre petit mort, doux et joli,
et que j’ai tué pour lui avoir donné trop de caresses et trop de
joies, pour lui avoir donné trop de vie… Et, depuis cinq années
qu’il est mort — mort de moi — ce sera la première fois que, le
6 octobre, je n’irai point porter sur sa tombe les fleurs coutu-
mières… Mais ces fleurs, que je n’irai point porter sur sa tombe,
j’en ferai un bouquet plus durable et qui ornera, et qui parfumera
sa mémoire chérie mieux que les fleurs de cimetière, le coin de
terre où il dort… Car les fleurs dont sera composé le bouquet
que je lui ferai, j’irai les cueillir, une à une, dans le jardin de mon
cœur… dans le jardin de mon cœur où ne poussent pas que les
fleurs mortelles de la débauche, où éclosent aussi les grands lys
blancs de l’amour…
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C’était un samedi, je me souviens… Au bureau de placement
de la rue du Colisée où, depuis huit jours, je venais régulière-
ment, chaque matinée, chercher une place, on me présenta à une
vieille dame en deuil. Jamais, jusqu’ici, je n’avais rencontré visage
plus avenant, regards plus doux, manières plus simples, jamais je
n’avais entendu plus entraînantes paroles… Elle m’accueillit
avec une grande politesse qui me fit chaud au cœur.

— Mon enfant, me dit-elle, Mme Paulhat-Durand (c’était la
placeuse) m’a fait de vous le meilleur éloge… Je crois que vous le
méritez, car vous avez une figure intelligente, franche et gaie, qui
me plaît beaucoup. J’ai besoin d’une personne de confiance et de
dévouement… De dévouement!… Ah! je sais que je demande là
une chose bien difficile… car, enfin, vous ne me connaissez pas
et vous n’avez aucune raison de m’être dévouée… Je vais vous
expliquer dans quelles conditions je me trouve… Mais ne restez
pas debout, mon enfant… venez vous asseoir près de moi…

Il suffit qu’on me parle doucement, il suffit qu’on ne me
considère point comme un être en dehors des autres et en marge
de la vie, comme quelque chose d’intermédiaire entre un chien et
un perroquet, pour que je sois, tout de suite, émue… et, tout de
suite, je sens revivre en moi une âme d’enfant… Toutes mes ran-
cunes, toutes mes haines, toutes mes révoltes, je les oublie
comme par miracle, et je n’éprouve plus, envers les personnes
qui me parlent humainement, que des sentiments d’abnégation
et d’amour… Je sais aussi, par expérience, qu’il n’y a que les gens
malheureux, pour mettre la souffrance des humbles de plain-
pied avec la leur… Il y a toujours de l’insolence et de la distance
dans la bonté des heureux!…

Quand je fus assise auprès de cette vénérable dame en deuil,
je l’aimais déjà… je l’aimais véritablement.

Elle soupira :
— Ce n’est pas une place bien gaie que je vous offre, mon

enfant…
Avec une sincérité d’enthousiasme qui ne lui échappa point, je

protestai vivement :
— Il n’importe, Madame… Tout ce que Madame me deman-

dera, je le ferai…
Et c’était vrai… J’étais prête à tout…
Elle me remercia d’un bon regard tendre, et elle reprit :
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— Eh bien, voici… J’ai été très éprouvée dans la vie… De
tous les miens que j’ai perdus… il ne me reste plus qu’un petit-
fils… menacé, lui aussi, de mourir du mal terrible dont les autres
sont morts…

Craignant de prononcer le nom de ce terrible mal, elle me
l’indiqua, en posant sur sa poitrine sa vieille main gantée de
noir… et, avec une expression plus douloureuse :

— Pauvre petit!… C’est un enfant charmant, un être ado-
rable… en qui j’ai mis mes dernières espérances. Car, après lui, je
serai toute seule… Et qu’est-ce que je ferai sur la terre, mon
Dieu?…

Ses prunelles se couvrirent d’un voile de larmes… À petits
coups de son mouchoir, elle les essuya et continua :

— Les médecins assurent qu’on peut le sauver… qu’il n’est
pas profondément atteint… Ils ont prescrit un régime dont ils
attendent beaucoup de bien… Tous les après-midi, Georges
devra prendre un bain de mer, ou plutôt, il devra se tremper une
seconde dans la mer… Ensuite, il faudra qu’on le frotte énergi-
quement, sur tout le corps, avec un gant de crin, pour activer la
circulation… ensuite, il faudra l’obliger à boire un verre de vieux
Porto… ensuite qu’il reste étendu, au moins une heure, dans un
lit bien chaud… Ce que je voudrais de vous, mon enfant, c’est
cela, d’abord… Mais comprenez-moi bien, c’est surtout de la
jeunesse, de la gentillesse, de la gaieté, de la vie… Chez moi,
c’est ce qui lui manque le plus… J’ai deux serviteurs très
dévoués… mais ils sont vieux, tristes et maniaques… Georges ne
peut les souffrir… Moi-même, avec ma vieille tête blanchie et
mes constants habits de deuil, je sens que je l’afflige… Et ce qu’il
y a de pire, je sens bien aussi que, souvent, je ne puis lui cacher
mes appréhensions… Ah! je sais que ce n’est peut-être pas le rôle
d’une jeune fille, telle que vous, auprès d’un aussi jeune enfant,
comme est Georges… car il n’a que dix-neuf ans, mon Dieu!…
Le monde trouvera, sans doute, à y redire… Je ne m’occupe pas
du monde… je ne m’occupe que de mon petit malade… et j’ai
confiance en vous… Vous êtes une honnête femme, je sup-
pose…

— Oh!… oui… Madame… m’écriai-je, certaine à l’avance
d’être l’espèce de sainte que venait chercher la grand-mère
désolée, pour le salut de son enfant.
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— Et lui… le pauvre petit, grand Dieu!… Dans son état!…
Dans son état, voyez-vous, plus que des bains de mer, peut-être,
il a besoin de ne rester jamais seul, d’avoir, sans cesse, auprès de
lui, un joli visage, un rire frais et jeune… quelque chose qui
éloigne de son esprit l’idée de la mort, quelqu’un qui lui donne
confiance en la vie… Voulez-vous?…

— J’accepte, Madame, répondis-je, émue jusqu’aux
entrailles… Et que Madame soit sûre que je soignerai bien
M. Georges…

Il fut convenu que j’entrerais, le soir même, dans la place, et
que nous partirions, le surlendemain, pour Houlgate où la dame
en deuil avait loué une belle villa sur la plage.

La grand-mère n’avait pas menti… M. Georges était un
enfant charmant, adorable. Son visage imberbe avait la grâce
d’un beau visage de femme; d’une femme aussi, ses gestes indo-
lents, et ses mains longues, très blanches, très souples, où trans-
paraissait le réticule des veines… Mais quels yeux ardents!…
Quelles prunelles dévorées d’un feu sombre, dans des paupières
cernées de bleu et qu’on eût dites brûlées par les flammes du
regard!… Quel intense foyer de pensée, de passion, de sensibi-
lité, d’intelligence, de vie intérieure!… Et comme déjà les fleurs
rouges de la mort envahissaient ses pommettes!… Il semblait
que ce ne fût pas de la maladie, que ce ne fût pas de la mort qu’il
mourait, mais de l’excès de vie, de la fièvre de vie qui était en lui
et qui rongeait ses organes, desséchait sa chair… Ah! qu’il était
joli et douloureux à contempler!… Quand la grand-mère me
mena près de lui, il était étendu sur une chaise longue et il tenait,
dans sa longue main blanche, une rose sans parfum… Il me
reçut, non comme une domestique, presque comme une amie
qu’il attendait… Et moi, dès ce premier moment, je m’attachai à
lui, de toutes les forces de mon âme.

L’installation à Houlgate se fit sans incidents, comme s’était
fait le voyage. Tout était prêt, lorsque nous y arrivâmes… Nous
n’avions plus qu’à prendre possession de la villa, une villa
spacieuse, élégante, pleine de lumière et de gaieté, qu’une large
terrasse, avec ses fauteuils d’osier et ses tentes bigarrées, séparait
de la plage. On descendait à la mer par un escalier de pierre,
pratiqué dans la digue, et les vagues venaient chanter sur les
premières marches, aux heures de la marée montante. Au
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rez-de-chaussée, la chambre de M. Georges s’ouvrait par de
larges baies, sur un admirable paysage de mer… La mienne —
une chambre de maître, tendue de claire cretonne —, en face de
celle de M. Georges, de l’autre côté d’un couloir, donnait sur un
petit jardin où poussaient quelques maigres fusains et de plus
maigres rosiers. Exprimer par des mots ma joie, ma fierté, mon
émotion, tout ce que j’éprouvai d’orgueil pur et nouveau à être
ainsi traitée, choyée, admise comme une dame, au bien-être, au
luxe, au partage de cette chose si vainement convoitée, qu’est la
famille… expliquer comment, par un simple coup de baguette
de cette miraculeuse fée : la bonté, il arriva, instantanément que
c’en fut fini du souvenir de mes humiliations passées, et que je
conçus tous les devoirs auxquels m’astreignait cette dignité
d’être humain, enfin conférée, je ne le puis… Ce que je puis
dire, c’est que, véritablement, je connus la magie de la transfigu-
ration… Non seulement le miroir attesta que j’étais devenue
subitement plus belle, mais mon cœur me cria que j’étais réelle-
ment meilleure… Je découvris en moi des sources, des sources,
des sources… des sources intarissables, des sources sans cesse
jaillissantes de dévouement, de sacrifice… d’héroïsme… et je
n’eus plus qu’une pensée : sauver à force de soins intelligents, de
fidélités attentives, d’ingéniosités merveilleuses, sauver
M. Georges de la mort…

Avec une foi robuste dans ma puissance de guérison, je disais,
je criais à la pauvre grand-mère, qui ne cessait de se désespérer et
souvent, dans le salon voisin, passait ses journées à pleurer :

— Ne pleurez plus, Madame… Nous le sauverons… Je vous
jure que nous le sauverons…

De fait, au bout de quinze jours, M. Georges se trouva beau-
coup mieux. Un grand changement s’opérait dans son état… Les
crises de toux diminuaient, s’espaçaient; le sommeil et l’appétit
se régularisaient… Il n’avait plus, la nuit, ces sueurs abondantes
et terribles, qui le laissaient, au matin, haletant et brisé… Ses
forces revenaient au point que nous pouvions faire de longues
courses en voiture, et de petites promenades à pied, sans trop de
fatigue… C’était, en quelque sorte, une résurrection… Comme
le temps était très beau, l’air très chaud, mais tempéré par la brise
de mer, les jours que nous ne sortions pas, nous en passions la
plus grande partie, à l’abri des tentes, sur la terrasse de la villa,
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attendant l’heure du bain, « de la trempette dans la mer », ainsi
que le disait, gaiement, M. Georges… Car il était gai, toujours
gai, et jamais il ne parlait de son mal… jamais il ne parlait de la
mort. Je crois bien que, durant ces jours-là, jamais il ne prononça
ce mot terrible de mort… En revanche, il s’amusait beaucoup de
mon bavardage, le provoquait, au besoin, et moi, confiante en ses
yeux, rassurée par son cœur, entraînée par son indulgence et sa
gentillesse, je lui disais tout ce qui me traversait l’esprit, farces,
folies et chansons… Ma petite enfance, mes petits désirs, mes
petits malheurs, et mes rêves, et mes révoltes, et mes diverses sta-
tions chez des maîtres cocasses, ou infâmes, je lui racontais tout
sans trop masquer la vérité car, si jeune qu’il fût, si séparé du
monde, si enfermé qu’il eût toujours été, par une prescience, par
une divination merveilleuse qu’ont les malades, il comprenait
tout, de la vie… Une vraie amitié, que facilita sûrement son
caractère et que souhaita sa solitude, et, surtout, que les soins
intimes et constants dont je réjouissais sa pauvre chair mori-
bonde amenèrent pour ainsi dire automatiquement, s’était éta-
blie entre nous… J’en fus heureuse au-delà de ce que je puis
exprimer, et j’y gagnai de dégrossir mon esprit au contact inces-
sant du sien.

M. Georges adorait les vers… Des heures entières, sur la ter-
rasse, au chant de la mer, ou bien, le soir, dans sa chambre, il me
demandait de lui lire des poèmes de Victor Hugo, de Baudelaire,
de Verlaine, de Maeterlinck. Souvent, il fermait les yeux, restait
immobile, les mains croisées sur sa poitrine, et croyant qu’il
s’était endormi, je me taisais… Mais il souriait et il me disait :

— Continue, petite… Je ne dors pas… J’entends mieux ainsi
ces vers… j’entends mieux ainsi ta voix… Et ta voix est char-
mante…

Parfois, c’est lui qui m’interrompait. Après s’être recueilli, il
récitait lentement, en prolongeant les rythmes, les vers qui
l’avaient le plus enthousiasmé, et il cherchait — ah! que je
l’aimais de cela! — à m’en faire comprendre, à m’en faire sentir
la beauté…

Un jour il me dit… et j’ai gardé ces paroles comme une
relique :

— Ce qu’il y a de sublime, vois-tu, dans les vers, c’est qu’il
n’est point besoin d’être un savant pour les comprendre et pour
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les aimer… au contraire… Les savants ne les comprennent pas
et, la plupart du temps, ils les méprisent, parce qu’ils ont trop
d’orgueil… Pour aimer les vers, il suffit d’avoir une âme… une
petite âme toute nue, comme une fleur… Les poètes parlent aux
âmes des simples, des tristes, des malades… Et c’est en cela
qu’ils sont éternels… Sais-tu bien que, lorsqu’on a de la sensibi-
lité, on est toujours un peu poète?… Et toi-même, petite Céles-
tine, souvent tu m’as dit des choses qui sont belles comme des
vers…

— Oh!… monsieur Georges… vous vous moquez de moi…
— Mais non!… Et tu n’en sais rien que tu m’as dit ces choses

belles… Et c’est ce qui est délicieux…
Ce furent pour moi des heures uniques; quoi qu’il arrive de la

destinée, elles chanteront dans mon cœur, tant que je vivrai…
J’éprouvai cette sensation, indiciblement douce, de redevenir un
être nouveau, d’assister, pour ainsi dire, de minute en minute, à
la révélation de quelque chose d’inconnu de moi et qui, pourtant,
était moi… Et, aujourd’hui, malgré de pires déchéances, toute
reconquise que je sois par ce qu’il y a en moi de mauvais et
d’exaspéré, si j’ai conservé ce goût passionné pour la lecture, et,
parfois, cet élan vers des choses supérieures à mon milieu social
et à moi-même, si, tâchant à reprendre confiance en la sponta-
néité de ma nature, j’ai osé, moi, ignorante de tout, écrire ce
journal, c’est à M. Georges que je le dois…

Ah oui!… je fus heureuse… heureuse surtout de voir le gentil
malade renaître peu à peu… ses chairs se regonfler et refleurir
son visage, sous la poussée d’une sève neuve… heureuse de la
joie, et des espérances, et des certitudes que la rapidité de cette
résurrection donnait à toute la maison, dont j’étais, maintenant,
la reine et la fée… On m’attribuait, on attribuait à l’intelligence
de mes soins, à la vigilance de mon dévouement et, plus encore
peut-être, à ma constante gaieté, à ma jeunesse pleine d’enchan-
tements, à ma surprenante influence sur M. Georges, ce miracle
incomparable… Et la pauvre grand-mère me remerciait, me
comblait de reconnaissance et de bénédictions, et de cadeaux…
comme une nourrice à qui l’on a confié un baby presque mort et
qui, de son lait pur et sain, lui refait des organes… un sourire…
une vie.
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Quelquefois, oublieuse de son rang, elle me prenait les mains,
les caressait, les embrassait, et, avec des larmes de bonheur, elle
me disait :

— Je savais bien… moi… quand je vous ai vue… je savais
bien!…

Et déjà des projets… des voyages au soleil… des campagnes
pleines de roses!

— Vous ne nous quitterez plus jamais… plus jamais, mon
enfant.

Son enthousiasme me gênait souvent… mais j’avais fini par
croire que je le méritais… Si comme bien d’autres l’eussent fait à
ma place, j’avais voulu abuser de sa générosité… Ah!
malheur!…

Et ce qui devait arriver arriva.
Cette journée-là, le temps avait été très chaud, très lourd, très

orageux. Au-dessus de la mer plombée et toute plate, le ciel
roulait des nuages étouffants, de gros nuages roux, où la tempête
ne pouvait éclater. M. Georges n’était pas sorti, même sur la
terrasse, et nous étions restés dans sa chambre. Plus nerveux que
d’habitude, d’une nervosité due sans doute aux influences élec-
triques de l’atmosphère, il avait même refusé que je lui lise des
vers.

— Cela me fatiguerait… disait-il… Et, d’ailleurs, je sens que
tu les lirais très mal, aujourd’hui.

Il était allé dans le salon, où il avait essayé de jouer un peu de
piano. Le piano l’ayant agacé, tout de suite il était revenu dans la
chambre où il avait cru se distraire, un instant, en crayonnant,
d’après moi, quelques silhouettes de femmes… Mais il n’avait
pas tardé à abandonner papier et crayons, en maugréant avec un
peu d’impatience.

— Je ne peux pas… je ne suis pas en train… Ma main
tremble… Je ne sais ce que j’ai… Et toi aussi, tu as je ne sais
quoi… Tu ne tiens pas en place…

Finalement, il s’était étendu sur sa chaise longue, près de la
grande baie par où l’on découvrait un immense espace de mer…
Des barques de pêche, au loin, fuyant l’orage toujours menaçant,
rentraient au port de Trouville… D’un regard distrait, il suivait
leurs manœuvres et leurs voilures grises…
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Comme l’avait dit M. Georges, c’est vrai, je ne tenais pas en
place… et je m’agitais, je m’agitais… afin d’inventer quelque
chose qui occupât son esprit… Naturellement, je ne trouvais
rien… et mon agitation ne calmait pas celle du malade…

— Pourquoi t’agiter ainsi?… Pourquoi t’énerver ainsi?…
Reste auprès de moi…

Je lui avais demandé :
— Est-ce que vous n’aimeriez pas être sur ces petites barques,

là-bas?… Moi, si!…
— Ne parle donc pas pour parler… À quoi bon dire des

choses inutiles… Reste auprès de moi.
À peine assise près de lui, et la vue de la mer lui devenant tout

à coup insupportable, il m’avait demandé de baisser le store de la
baie…

— Ce faux jour m’exaspère… cette mer est horrible… Je ne
veux pas la voir… Tout est horrible, aujourd’hui. Je ne veux rien
voir, je ne veux voir que toi…

Doucement, je l’avais grondé.
— Ah! monsieur Georges, vous n’êtes pas sage… Ça n’est pas

bien… Et si votre grand-mère venait, et qu’elle vous vît en cet
état… vous la feriez encore pleurer!…

S’étant soulevé un peu sur les coussins :
— D’abord, pourquoi m’appelles-tu « monsieur Geor-

ges »?… Tu sais que cela me déplaît…
— Je ne peux pourtant pas vous appeler « monsieur

Gaston »!
— Appelle-moi « Georges » tout court… méchante…
— Ça, je ne pourrais pas… je ne pourrais jamais!
Alors il avait soupiré.
— Est-ce curieux!… Tu es donc toujours une pauvre petite

esclave?
Puis il s’était tu… Et le reste de la journée s’était écoulé,

moitié dans l’énervement, moitié dans le silence, qui était aussi
un énervement, et plus pénible…

Après le dîner, le soir, l’orage enfin éclata. Le vent se mit à
souffler avec violence, la mer à battre la digue avec un grand
bruit sourd… M. Georges ne voulut pas se coucher… Il sentait
qu’il lui serait impossible de dormir, et c’est si long, dans un lit,
les nuits sans sommeil!… Lui sur la chaise longue, moi, assise
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près d’une petite table sur laquelle brûlait, voilée d’un abat-jour,
une lampe qui répandait autour de nous une clarté rose et très
douce, nous ne disions rien… Quoique ses yeux fussent plus
brillants que de coutume, M. Georges semblait plus calme… et
le reflet rose de la lampe avivait son teint, dessinait, dans de la
lumière, les traits de sa figure fine et charmante… Moi, je tra-
vaillais à un ouvrage de couture.

Tout à coup, il me dit :
— Laisse un peu ton ouvrage, Célestine… et viens près de

moi…
J’obéissais toujours à ses désirs, à ses caprices… Il avait des

effusions, des enthousiasmes d’amitié que j’attribuais à la recon-
naissance… J’obéis comme les autres fois.

— Plus près de moi… encore plus près… fit-il.
Puis :
— Donne-moi ta main, maintenant…
Sans la moindre défiance, je lui laissai prendre ma main, qu’il

caressa :
— Comme ta main est jolie!… Et comme tes yeux sont

jolis!… Et comme tu es jolie, toute… toute… toute!…
Souvent, il m’avait parlé de ma bonté… jamais il ne m’avait dit

que j’étais jolie — du moins, jamais il ne me l’avait dit avec cet
air-là… Surprise et, dans le fond, charmée de ces paroles qu’il
débitait d’une voix un peu haletante et grave, instinctivement je
me reculai :

— Non… non… ne t’en va pas… Reste près de moi… tout
près… Tu ne peux pas savoir comme cela me fait du bien que
tu sois près de moi… comme cela me réchauffe… Tu vois… je
ne suis plus nerveux, agité… je ne suis plus malade… je suis
content… je suis heureux… très… très heureux…

Et m’ayant enlacé la taille, chastement, il m’obligea de
m’asseoir près de lui, sur la chaise longue… Et il me demanda :

— Est-ce que tu es mal ainsi?
Je n’étais point rassurée. Il y avait dans ses yeux un feu plus

ardent… Sa voix tremblait davantage… de ce tremblement que
je connais — ah oui! que je connais! — ce tremblement que
donne aux voix de tous les hommes, le désir violent d’aimer…
J’étais très émue, très lâche… et la tête me tournait un peu…
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Mais, bien résolue à me défendre de lui, et surtout à le défendre
énergiquement contre lui-même, je répondis d’un air gamin :

— Oui, monsieur Georges, je suis très mal… Laissez-moi me
relever…

Son bras ne quittait pas ma taille.
— Non… non… je t’en prie!… Sois gentille…
Et sur un ton, dont je ne saurais rendre la douceur câline, il

ajouta :
— Tu es toute craintive… Et de quoi donc as-tu peur?
En même temps, il approcha son visage du mien… et je sentis

son haleine chaude… qui m’apportait une odeur fade… quelque
chose comme un encens de la mort…

Le cœur saisi par une inexprimable angoisse, je criai :
— Monsieur Georges! Ah! monsieur Georges!… Laissez-

moi… Vous allez vous rendre malade… Je vous en supplie!…
laissez-moi…

Je n’osais pas me débattre à cause de sa faiblesse, par respect
pour la fragilité de ses membres… J’essayai seulement — avec
quelles précautions! — d’éloigner sa main qui, gauche, timide,
frissonnante, cherchait à dégrafer mon corsage, à palper mes
seins… Et je répétais :

— Laissez-moi!… C’est très mal ce que vous faites-là, mon-
sieur Georges… Laissez-moi…

Son effort pour me maintenir contre lui l’avait fatigué…
L’étreinte de ses bras ne tarda pas à faiblir. Durant quelques
secondes, il respira plus difficilement… puis une toux sèche lui
secoua la poitrine…

— Ah! vous voyez bien, monsieur Georges… lui dis-je, avec
toute la douceur d’un reproche maternel… Vous vous rendez
malade à plaisir… vous ne voulez rien écouter… et il va falloir
tout recommencer… Vous serez bien avancé, après… Soyez
sage, je vous en prie! Et si vous étiez bien gentil, savez-vous ce
que vous feriez?… Vous vous coucheriez tout de suite…

Il retira sa main qui m’enlaçait, s’allongea sur la chaise longue,
et, tandis que je replaçais sous sa tête les coussins qui avaient
glissé, très triste, il soupira :

— Après tous… c’est juste… Je te demande pardon…
— Vous n’avez pas à me demander pardon, monsieur

Georges… vous avez à être calme…
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— Oui… oui!… fit-il, en regardant le point du plafond où la
lampe faisait un rond de mouvante lumière… J’étais un peu
fou… d’avoir songé, un instant, que tu pouvais m’aimer… moi
qui n’ai jamais eu d’amour… moi qui n’ai jamais eu rien… que
de la souffrance… Pourquoi m’aimerais-tu?… Cela me guéris-
sait de t’aimer… Depuis que tu es là, près de moi et que je te
désire… depuis que tu es là, avec ta jeunesse… ta fraîcheur… et
tes yeux… et tes mains… tes petites mains tout en soie, dont les
soins sont des caresses si douces… et que je ne rêve que de toi…
je sens en moi, dans mon âme et dans mon corps, des vigueurs
nouvelles… toute une vie inconnue bouillonner… C’est-à-dire,
je sentais cela… car, maintenant… Enfin, qu’est-ce que tu
veux?… J’étais fou!… Et toi… toi… c’est juste…

J’étais très embarrassée. Je ne savais que dire; je ne savais que
faire… Des sentiments puissants et contraires me tiraillaient
dans tous les sens… Un élan me précipitait vers lui… un devoir
sacré m’en éloignait… Et niaisement, parce que je n’étais pas
sincère, parce que je ne pouvais pas être sincère dans une lutte
où combattaient avec une égale force ces désirs et ce devoir, je
balbutiais :

— Monsieur Georges, soyez sage… Ne pensez pas à ces
vilaines choses-là… Cela vous fait du mal… Voyons, monsieur
Georges… soyez bien gentil…

Mais, il répétait :
— Pourquoi m’aimerais-tu?… C’est vrai… tu as raison de ne

pas m’aimer… Tu me crois malade… Tu crains d’empoisonner
ta bouche aux poisons de la mienne… et de gagner mon mal —
le mal dont je meurs, n’est-ce pas? — dans un baiser de moi!…
C’est juste…

La cruelle injustice de ces paroles me frappa en plein cœur.
— Ne dites pas cela, monsieur Georges… m’écriai-je,

éperdue… C’est horrible et méchant, ce que vous dites-là… Et
vous me faites trop de peine… trop de peine…

Je saisis ses mains… elles étaient moites et brûlantes Je me
penchai sur lui… son haleine avait l’ardeur rauque d’une forge :

— C’est horrible… horrible!
Il continua :
— Un baiser de toi… mais c’était cela ma résurrection… mon

rappel complet à la vie… Ah! tu as cru sérieusement à tes
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bains… à ton Porto… à ton gant de crin?… Pauvre petite!…
C’est en ton amour que je me suis baigné… c’est le vin de ton
amour que j’ai bu… c’est la révulsion de ton amour qui m’a fait
courir, sous la peau, un sang neuf… C’est parce que ton baiser, je
l’ai tant espéré, tant voulu, tant attendu, que je me suis repris à
vivre, à être fort… car je suis fort, maintenant… Mais, je ne t’en
veux pas de me le refuser… tu as raison de me le refuser… je
comprends… je comprends… Tu es une petite âme timide et
sans courage… un petit oiseau qui chante sur une branche…
puis sur une autre… et s’en va, en moindre bruit… frroutt!

— C’est affreux ce que vous dites là, monsieur Georges.
Il continua encore, tandis que je me tordais les mains :
— Pourquoi est-ce affreux?… Mais non, ce n’est pas

affreux… c’est juste. Tu me crois malade… Tu crois qu’on est
malade, quand on a de l’amour… Tu ne sais pas que l’amour,
c’est de la vie… de la vie éternelle… Oui, oui, je comprends…
puisque ton baiser qui est la vie pour moi… tu t’imagines que ce
serait peut-être, pour toi, la mort… N’en parlons plus…

Je ne pus en entendre davantage. Était-ce la pitié?… était-ce
ce que contenaient de sanglants reproches, d’amers défis, ces
paroles atroces et sacrilèges?… était-ce simplement l’amour
impulsif et barbare qui, tout à coup, me posséda?… je n’en sais
rien… C’était peut-être cela, tout ensemble… Ce que je sais,
c’est que je me laissai tomber, comme une masse, sur la chaise
longue, et soulevant dans mes mains la tête adorable de l’enfant,
éperdument, je criai :

— Tiens, méchant… regarde comme j’ai peur… regarde donc
comme j’ai peur!…

Je collai ma bouche à sa bouche, je heurtai mes dents aux
siennes, avec une telle rage frémissante, qu’il me semblait que
ma langue pénétrât dans les plaies profondes de sa poitrine, pour
y lécher, pour y boire, pour en ramener tout le sang empoisonné
et tout le pus mortel. Ses bras s’ouvrirent et se refermèrent, dans
une étreinte, sur moi…

Et ce qui devait arriver, arriva…
Eh bien, non. Plus je réfléchis à cela, et plus je suis sûre que ce

qui me jeta dans les bras de Georges, ce qui souda mes lèvres aux
siennes, ce fut, d’abord et seulement, un mouvement impérieux,
spontané de protestation contre les sentiments bas que Georges
! 152 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
attribuait — par ruse, peut-être — à mon refus… Ce fut surtout
un acte de piété fervente, désintéressée et très pure, qui voulait
dire :

— Non, je ne crois pas que tu sois malade… non, tu n’es pas
malade… Et la preuve, c’est que je n’hésite pas à mêler mon
haleine à la tienne, à la respirer, cette haleine, à la boire, à m’en
imprégner la poitrine, à m’en saturer toute la chair… Et quand
même tu serais réellement malade?… quand même ton mal
serait contagieux et mortel à qui l’approche, je ne veux pas que tu
aies de moi cette idée monstrueuse que je redoute de le gagner,
d’en souffrir et d’en mourir…

Je n’avais pas non plus prévu et calculé ce qui, fatalement,
devait résulter de ce baiser, et que je n’aurais point la force, une
fois dans les bras de mon ami, une fois mes lèvres sur les siennes,
de m’arracher à cette étreinte, et de repousser ce baiser… Mais
voilà!… Lorsqu’un homme me tient, aussitôt la peau me brûle et
la tête me tourne… me tourne… Je deviens ivre… je deviens
folle… je deviens sauvage… Je n’ai plus d’autre volonté que celle
de mon désir… Je ne vois plus que lui… je ne pense plus qu’à
lui… et je me laisse mener par lui, docile et terrible… jusqu’au
crime!…

Ah! ce premier baiser de M. Georges!… Ses caresses mala-
droites et délicieuses… l’ingénuité passionnée de tous ses
gestes… et l’émerveillement de ses yeux devant le mystère, enfin
dévoilé, de la femme et de l’amour!… Dans ce premier baiser, je
m’étais donnée, toute, avec cet emportement qui ne ménage
rien, cette fièvre, cette volupté inventive, dure et brisante, qui
dompte, assomme les mâles les plus forts et leur fait demander
grâce… Mais, l’ivresse passée, lorsque je vis le pauvre et fragile
enfant, haletant, presque pâmé dans mes bras, j’eus un remords
affreux… du moins la sensation, et, pour ainsi dire, l’épouvante
que je venais de commettre un meurtre…

— Monsieur Georges… monsieur Georges!… Je vous ai fait
du mal… Ah! pauvre petit!

Mais lui, avec quelle grâce féline, tendre et confiante, avec
quelle reconnaissance éblouie, il se pelotonna contre moi,
comme pour y chercher une protection… Et il me dit, ses yeux
pleins d’extase :

— Je suis heureux… Maintenant, je puis mourir…
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Et comme je me désespérais, comme je maudissais ma
faiblesse :

— Je suis heureux… répéta-t-il… Oh! reste avec moi… ne
me quitte pas de toute la nuit. Seul, vois-tu, il me semble que je
ne pourrais pas supporter la violence, pourtant si douce, de mon
bonheur…

Pendant que je l’aidais à se coucher, il eut une crise de toux…
Elle fut courte heureusement… Mais si courte qu’elle fût, j’en
eus l’âme déchirée… Est-ce qu’après l’avoir soulagé et guéri,
j’allais le tuer, désormais?… Je crus que je ne pourrais pas retenir
mes larmes… Et je me détestai…

— Ce n’est rien… ce n’est rien… fit-il, en souriant… Il ne faut
pas te désoler, puisque je suis si heureux… Et puis, je ne suis pas
malade… je ne suis pas malade… Tu vas voir comme je vais bien
dormir contre toi… Car, je veux dormir, comme si j’étais ton
petit enfant, entre tes seins… ma tête entre tes seins…

— Et si votre grand-mère me sonnait, cette nuit, monsieur
Georges?…

— Mais non… mais non… grand-mère ne sonnera pas… Je
veux dormir contre toi…

Certains malades ont une puissance amoureuse que n’ont
point les autres hommes, même les plus forts. C’est que je crois
réellement que l’idée de la mort, que la présence de la mort aux
lits de luxure, est une terrible, une mystérieuse excitation à la
volupté… Durant les quinze jours qui suivirent cette mémorable
nuit — nuit délicieuse et tragique —, ce fut comme une sorte de
furie qui s’empara de nous, qui mêla nos baisers, nos corps, nos
âmes, dans une étreinte, dans une possession sans fin. Nous
avions hâte de jouir, pour tout le passé perdu, nous voulions
vivre, presque sans un repos, cet amour dont nous sentions le
dénouement proche, dans la mort…

— Encore… encore… encore!…
Un revirement subit s’était opéré en moi… Non seulement, je

n’éprouvais plus de remords, mais lorsque M. Georges faiblis-
sait, je savais, par des caresses nouvelles et plus aiguës, ranimer
pour un instant ses membres brisés, leur redonner un semblant
de forces… Mon baiser avait la vertu atroce et la brûlure vivi-
fiante d’un moxa.

— Toujours… toujours… toujours!…
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Mon baiser avait quelque chose de sinistre et de follement cri-
minel… Sachant que je tuais Georges, je m’acharnais à me tuer,
moi aussi, dans le même bonheur et dans le même mal… Délibé-
rément, je sacrifiais sa vie et la mienne… Avec une exaltation
âpre et farouche qui décuplait l’intensité de nos spasmes, j’aspi-
rais, je buvais la mort, toute la mort, à sa bouche… et je me bar-
bouillais les lèvres de son poison… Une fois qu’il toussait, pris,
dans mes bras, d’une crise plus violente que de coutume, je vis
mousser à ses lèvres un gros, immonde crachat sanguinolent.

— Donne… donne… donne!
Et j’avalai le crachat, avec une avidité meurtrière, comme

j’eusse fait d’un cordial de vie…
Monsieur Georges ne tarda pas à dépérir. Les crises devinrent

plus fréquentes, plus graves, plus douloureuses. Il cracha du
sang, eut de longues syncopes, pendant lesquelles on le crut
mort. Son corps s’amaigrit, se creusa, se décharna, au point qu’il
ressemblait véritablement à une pièce anatomique. Et la joie qui
avait reconquis la maison se changea, bien vite, en une douleur
morne. La grand-mère recommença de passer ses journées dans
le salon, à pleurer, prier, épier les bruits, et, l’oreille collée à la
porte qui la séparait de son enfant, à subir l’affreuse et persis-
tante angoisse d’entendre un cri… un râle… un soupir, le der-
nier… la fin de ce qui lui restait de cher et d’encore vivant, ici-
bas… Lorsque je sortais de la chambre, elle me suivait, pas à pas,
dans la maison, et gémissait :

— Pourquoi, mon Dieu?… pourquoi?… Et qu’est-il donc
arrivé?

Elle me disait aussi :
— Vous vous tuez, ma pauvre petite… Vous ne pouvez pour-

tant pas passer toutes vos nuits auprès de Georges… Je vais
demander une sœur, pour vous suppléer…

Mais je refusais… Et elle me chérissait davantage de ce
refus… et aussi de ce qu’ayant accompli déjà un miracle, je pou-
vais en accomplir un autre, encore… Est-ce effrayant? J’étais son
dernier espoir!…

Quant aux médecins, mandés de Paris, ils s’étonnèrent des
progrès de la maladie, et qu’elle eût causé en si peu de temps de
tels ravages… Pas une minute, ni eux, ni personne, ne soupçon-
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nèrent l’épouvantable vérité… Leur intervention se borna à
conseiller des potions calmantes.

Seul, monsieur Georges demeurait gai, heureux, d’une gaieté
constante, d’un inaltérable bonheur. Non seulement il ne se plai-
gnait jamais, mais son âme se répandait, toujours, en effusions de
reconnaissance. Il ne parlait que pour exprimer sa joie… Le soir,
dans sa chambre, quelquefois, après des crises terribles, il me
disait :

— Je suis heureux… Pourquoi te désoler et pleurer?… Ce
sont tes larmes qui me gâtent un peu la joie… la joie ardente,
dont je suis rempli… Ah! je t’assure que, de mourir, ce n’est pas
payer cher le surhumain bonheur que tu m’as donné… J’étais
perdu… la mort était en moi… rien ne pouvait empêcher qu’elle
fût en moi… Tu me l’as rendue rayonnante et bénie… Ne pleure
donc pas, chère petite… Je t’adore… et je te remercie…

Ma fièvre de destruction était bien tombée, maintenant… Je
vivais dans un affreux dégoût de moi-même, dans une indicible
horreur de mon crime, de mon meurtre… Il ne me restait plus
que l’espoir, la consolation ou l’excuse que j’eusse gagné le mal
de mon ami, et de mourir avec lui, en même temps que lui… Là
où l’horreur atteignait son paroxysme, là où je me sentais préci-
pitée dans le vertige de la folie, c’était lorsque monsieur Georges,
m’attirant à lui de ses bras moribonds, collait sa bouche agoni-
sante sur la mienne, voulait encore de l’amour, appelait encore
l’amour que je n’avais pas le courage, que je n’avais même plus le
droit — sans commettre un crime nouveau, et un plus atroce
meurtre — de lui refuser…

— Encore ta bouche!… Encore tes yeux!… Encore ta joie!
Il n’avait plus la force d’en supporter les caresses et les

secousses. Souvent, il s’évanouit dans mes bras…
Et ce qui devait arriver, arriva…
Nous étions, alors au mois d’octobre, exactement le 6 octobre.

L’automne étant demeuré doux et chaud, cette année-là, les
médecins avaient conseillé de prolonger le séjour du malade à la
mer, en attendant qu’on pût le transporter dans le Midi. Toute la
journée du 6 octobre, monsieur Georges avait été plus calme.
J’avais ouvert, toute grande, la grande baie de la chambre, et,
couché sur la chaise longue, près de la baie, préservé de l’air par
de chaudes couvertures, il avait respiré, pendant quatre heures
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au moins, et délicieusement, les émanations iodées du large… Le
soleil vivifiant, les bonnes odeurs marines, la plage déserte,
reconquise par les pêcheurs de coquillages, le réjouissaient…
Jamais, je ne l’avais vu plus gai. Et cette gaieté sur sa face
décharnée où la peau, de semaine en semaine plus mince, était
sur l’ossature comme une transparente pellicule, avait quelque
chose de funèbre et de si pénible à voir, que, plusieurs fois, je dus
sortir de la chambre, afin de pleurer librement. Il refusa que je lui
lise des vers… Quand j’ouvris le livre :

— Non! dit-il… Tu es mon poème… tu es tous mes
poèmes… Et c’est bien plus beau, va!

Il lui était défendu de parler… La moindre conversation le
fatiguait, et souvent amenait une crise de toux. D’ailleurs, il
n’avait presque plus la force de parler. Ce qui lui restait de vie, de
pensée, de volonté d’exprimer, de sensibilité, s’était concentré
dans son regard devenu un foyer ardent où l’âme, sans cesse, atti-
sait un feu d’une surprenante, d’une surnaturelle intensité… Ce
soir-là, le soir du 6 octobre, il paraissait ne plus souffrir… Ah! je
le vois encore, étendu, dans son lit, la tête haute sur l’oreiller,
jouant, de ses longues mains maigres, tranquillement, avec les
franges bleues du rideau et me souriant, et suivant toutes mes
allées et venues de son regard qui dans l’ombre du lit, brillait et
brûlait comme une lampe.

On avait disposé, dans la chambre, une couchette pour moi,
une petite couchette de garde-malade et — ô ironie! afin, sans
doute, de ménager sa pudeur et la mienne — un paravent, der-
rière lequel je pusse me déshabiller. Mais je ne couchais pas sou-
vent dans la couchette; monsieur Georges voulait toujours
m’avoir près de lui. Il ne se trouvait réellement bien, réellement
heureux que quand j’étais près de lui, ma peau nue contre la
sienne, nue aussi, mais hélas! nue comme sont nus les os.

Après avoir dormi deux heures, d’un sommeil presque pai-
sible, vers minuit, il se réveilla. Il avait un peu de fièvre; la pointe
de ses pommettes était plus rouge. Me voyant assise à son chevet,
les joues humides de larmes, il me dit sur un ton de doux
reproche :

— Ah! voilà que tu pleures encore!… Tu veux donc me
rendre triste, et me faire de la peine?… Pourquoi n’es-tu pas
couchée?… Viens te coucher près de moi…
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J’obéis docilement, car la moindre contrariété lui était funeste.
Il suffisait d’un mécontentement léger, pour déterminer une
congestion et que les suites en fussent redoutables… Sachant
mes craintes, il en abusait… Mais, à peine dans le lit, sa main
chercha mon corps, sa bouche ma bouche. Timidement, et sans
résister, je suppliai :

— Pas ce soir, je vous prie!… Soyez sage, ce soir…
Il ne m’écouta pas. D’une voix tremblante de désir et de mort,

il répondit :
— Pas ce soir!… Tu répètes toujours la même chose… Pas ce

soir!… Ai-je le temps d’attendre?
Je m’écriai, secouée de sanglots :
— Ah! monsieur Georges… vous voulez donc que je vous

tue?… vous voulez donc que j’aie toute ma vie le remords de
vous avoir tué?

Toute ma vie!… J’oubliais déjà que je voulais mourir avec lui,
mourir de lui, mourir comme lui.

— Monsieur Georges… monsieur Georges!… Par pitié pour
moi, je vous en conjure!

Mais ses lèvres étaient sur mes lèvres… La mort était sur mes
lèvres…

— Tais-toi!… fit-il, haletant… Je ne t’ai jamais autant aimée
que ce soir…

Et nos deux corps se confondirent… Et, le désir réveillé en
moi, ce fut un supplice atroce dans la plus atroce des voluptés
d’entendre, parmi les soupirs et les petits cris de Georges,
d’entendre le bruit de ses os qui, sous moi, cliquetaient comme
les ossements d’un squelette…

Tout à coup, ses bras me désenlacèrent et retombèrent,
inertes, sur le lit; ses lèvres se dérobèrent et abandonnèrent mes
lèvres. Et de sa bouche renversée jaillit un cri de détresse… puis
un flot de sang chaud qui m’éclaboussa tout le visage. D’un
bond, je fus hors du lit. En face, une glace me renvoya mon
image, rouge et sanglante… Je m’affolai, et courant, éperdue,
dans la chambre, je voulus appeler au secours… Mais l’instinct
de la conservation, la crainte des responsabilités, de la révélation
de mon crime… je ne sais quoi encore de lâche et de calculé…
me fermèrent la bouche… me retinrent au bord de l’abîme où
sombrait ma raison… Très nettement, très rapidement, je
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compris qu’il était impossible que, dans l’état de nudité, dans
l’état de désordre, dans l’état d’amour où nous étions, Georges,
moi, et la chambre… je compris qu’il était impossible que
quelqu’un entrât en cet instant, dans la chambre…

Ô misère humaine!… Il y avait quelque chose de plus spon-
tané que ma douleur, de plus puissant que mon épouvante,
c’étaient mon ignoble prudence et mes bas calculs… Dans cette
terreur, j’eus la présence d’esprit d’ouvrir la porte du salon…
puis la porte de l’antichambre… et d’écouter… Aucun bruit…
Tout dormait dans la maison… Alors, je revins près du lit… Je
soulevai le corps de Georges, léger comme une plume dans mes
bras… J’exhaussai sa tête de façon à la maintenir droite dans mes
mains… Le sang continuait de couler par la bouche, en filaments
poisseux… j’entendais que sa poitrine s’évacuait par la gorge,
avec un bruit de bouteille qu’on vide… Ses yeux révulsés ne
montraient plus, entre les paupières agrandies, que leurs globes
rougeâtres.

— Georges!… Georges!… Georges!…
Georges ne répondit pas à ces appels, à ces cris… Il ne les

entendait pas… il n’entendait plus rien des cris et des appels de
la terre :

— Georges!… Georges!… Georges!
Je lâchai son corps; son corps s’affaissa sur le lit… Je lâchai sa

tête; sa tête retomba, lourde, sur l’oreiller… Je posai ma main sur
son cœur… son cœur ne battit pas…

— Georges!… Georges!… Georges!…
L’horreur fut trop forte de ce silence, de ces lèvres muettes…

de l’immobilité rouge de ce cadavre… et de moi-même… Et
brisée de douleur, brisée de l’effrayante contrainte de ma dou-
leur, je m’écroulai sur le tapis, évanouie…

Combien de minutes dura cet évanouissement, ou combien de
siècles?… Je ne le sais pas. Revenue à moi, une pensée suppli-
ciante domina toutes les autres : faire disparaître ce qui pouvait
m’accuser… Je me lavai le visage… je me rhabillai… je remis —
oui, j’eus cet affreux courage — je remis de l’ordre sur le lit et
dans la chambre… Et quand cela fut fini… je réveillai la
maison… je criai la terrible nouvelle, dans la maison…
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Ah! cette nuit!… J’ai connu, cette nuit-là, de tortures tout ce
qu’en contient l’enfer…

Et celle d’aujourd’hui me la rappelle… La tempête souffle,
comme elle soufflait là-bas, la nuit où je commençai sur cette
pauvre chair mon œuvre de destruction… Et le hurlement du
vent dans les arbres du jardin, il me semble que c’est le hurle-
ment de la mer, sur la digue de l’à jamais maudite villa d’Houl-
gate.

De retour à Paris, après les obsèques de M. Georges, je ne
voulus pas rester, malgré ses supplications multipliées, au service
de la pauvre grand-mère… J’avais hâte de m’en aller… de ne
plus revoir ce visage en larmes, de ne plus entendre ces sanglots
qui me déchiraient le cœur… J’avais hâte surtout de m’arracher à
sa reconnaissance, à ce besoin qu’elle avait, en sa détresse rado-
tante, de me remercier sans cesse de mon dévouement, de mon
héroïsme, de m’appeler sa « fille… sa chère petite fille », de
m’embrasser, avec de folles effusions de tendresse… Bien des
fois, durant les quinze jours que je consentis, sur sa prière, à
passer près d’elle, j’eus l’envie impérieuse de me confesser, de
m’accuser, de lui dire tout ce que j’avais de trop pesant à l’âme et
qui, souvent, m’étouffait… À quoi bon?… Est-ce qu’elle en eût
éprouvé un soulagement quelconque?… C’eût été ajouter une
affliction plus poignante à ses autres afflictions, et cette horrible
pensée et ce remords inexpiable que, sans moi, son cher enfant
ne serait peut-être pas mort… Et puis, il faut que je l’avoue, je ne
m’en sentis pas le courage… Je partis de chez elle, avec mon
secret, vénérée d’elle comme une sainte, comblée de riches
cadeaux et d’amour…

Or, le jour même de mon départ, comme je revenais de chez
Mme Paulhat-Durand, la placeuse, je rencontrai dans les
Champs-Élysées un ancien camarade, un valet de chambre, avec
qui j’avais servi, pendant six mois, dans la même maison. Il y
avait bien deux ans que je ne l’avais vu. Les premiers mots
échangés, j’appris que, ainsi que moi, il cherchait une place. Seu-
lement, ayant de chouettes extra pour l’instant, il ne se pressait
pas d’en trouver.

— Cette sacrée Célestine! fit-il, heureux de me revoir… tou-
jours épatante!…
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C’était un bon garçon, gai, farceur, et qui aimait la noce… Il
proposa :

— Si on dînait ensemble, hein?…
J’avais besoin de me distraire, de chasser loin de moi un tas

d’images trop tristes, un tas de pensées obsédantes. J’acceptai…
— Chic, alors!… fit-il.
Il prit mon bras, et m’emmena chez un marchand de vins de la

rue Cambon… Sa gaieté lourde, ses plaisanteries grossières, sa
vulgaire obscénité, je les sentis vivement… Elles ne me choquè-
rent point… Au contraire, j’éprouvai une certaine joie canaille,
une sorte de sécurité crapuleuse, comme à la reprise d’une habi-
tude perdue… Pour tout dire, je me reconnus, je reconnus ma
vie et mon âme en ces paupières fripées, en ce visage glabre, en
ces lèvres rasées qui accusent le même rictus servile, le même pli
de mensonge, le même goût de l’ordure passionnelle, chez le
comédien, le juge et le valet…

Après le dîner, nous flânâmes quelque temps sur les boule-
vards… Puis il me paya une tournée de cinématographe. J’étais
un peu molle d’avoir bu trop de vin de Saumur. Dans le noir de la
salle, pendant que, sur la plaque lumineuse, l’armée française
défilait, aux applaudissements de l’assistance, il m’empoigna la
taille et me donna, sur la nuque, un baiser qui faillit me décoiffer.

— Tu es épatante… souffla-t-il… Ah! nom d’un chien!… ce
que tu sens bon…

Il m’accompagna jusqu’à mon hôtel et nous restâmes là, quel-
ques minutes, sur le trottoir, silencieux, un peu bêtes… Lui, du
bout de sa canne, tapait la pointe de ses bottines… Moi, la tête
penchée, les coudes au corps, les mains dans mon manchon,
j’écrasais, sous mes pieds, une peau d’orange…

— Eh bien, au revoir! lui dis-je…
— Ah! non, fit-il… laisse-moi monter avec toi… Voyons,

Célestine?
Je me défendis, vaguement, pour la forme… il insista :
— Voyons!… qu’est-ce que tu as?… Des peines de cœur?…

Justement… c’est le moment…
Il me suivit. Dans cet hôtel-là, on ne regardait pas trop à qui

rentrait le soir… Avec son escalier étroit et noir, sa rampe
gluante, son atmosphère ignoble, ses odeurs fétides, il tenait de la
maison de passe et du coupe-gorge… Mon compagnon toussa
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pour se donner de l’assurance… Et moi, je songeais, l’âme pleine
de dégoût :

— Ah!… dame!… ça ne vaut pas les villas d’Houlgate, ni les
hôtels chauds et fleuris de la rue Lincoln…

À peine dans ma chambre, et dès que j’eus verrouillé la porte,
il se rua sur moi et me jeta brutalement, les jupes levées, sur le lit.

Tout de même, ce qu’on est vache, parfois!… Ah, misère de
nous!

Et la vie me reprit, avec ses hauts, ses bas, ses changements de
visage, ses liaisons finies aussitôt que commencées… et ses
sautes brusques des intérieurs opulents dans la rue… comme
toujours…

Chose singulière!… Moi qui, dans mon exaltation amoureuse,
dans une soif ardente de sacrifice, sincèrement, passionnément,
avais voulu mourir, j’eus durant de longs mois la peur d’avoir
gagné la contagion aux baisers de M. Georges… La moindre
indisposition, la plus passagère douleur me furent une terreur
véritable. Souvent, la nuit, je me réveillais avec des épouvantes
folles, des sueurs glacées… Je me tâtais la poitrine, où par sug-
gestion j’éprouvais des douleurs et des déchirements; j’interro-
geais mes crachats où je voyais des filaments rouges : à force de
compter les pulsations de mes veines, je me donnais la fièvre… Il
me semblait, en me regardant dans la glace, que mes yeux se
creusaient, que mes pommettes rosissaient, de ce rose mortel qui
colorait les joues de M. Georges… À la sortie d’un bal public,
une nuit, je pris un rhume et je toussai pendant une semaine… Je
crus que c’était fini de moi… Je me couvris le dos d’emplâtres,
j’avalai toute sorte de médecines bizarres… j’adressai même un
don pieux à saint Antoine de Padoue… Puis, comme, en dépit de
ma peur, ma santé restait forte, que j’avais la même endurance
aux fatigues du métier et du plaisir… cela passa…

L’année dernière, le 6 octobre, de même que tous les ans à
cette triste date, j’allai déposer des fleurs sur la tombe de
M. Georges. C’était au cimetière Montmartre. Dans la grande
allée, je vis, devant moi, à quelques pas devant moi, la pauvre
grand-mère. Ah!… qu’elle était vieille… et qu’ils étaient vieux
aussi, les deux vieux domestiques qui l’accompagnaient. Voûtée,
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courbée, chancelante, elle marchait pesamment, soutenue aux
aisselles par ses deux vieux serviteurs, aussi voûtés, aussi
courbés, aussi chancelants que leur maîtresse… Un commission-
naire suivait, qui portait une grosse gerbe de roses blanches et
rouges… Je ralentis mon allure, ne voulant point les dépasser et
qu’ils me reconnussent… Cachée derrière le mur d’un haut
monument funéraire, j’attendis que la pauvre vieille femme dou-
loureuse eût déposé ses fleurs, égrené ses prières et ses larmes sur
la tombe de son petit-fils… Ils revinrent du même pas accablé,
par la petite allée, en frôlant le mur du caveau où j’étais… Je me
dissimulai davantage pour ne point les voir, car il me semblait
que c’étaient mes remords, les fantômes de mes remords qui
défilaient devant moi… M’eût-elle reconnue?… Ah! je ne le
crois pas… Ils marchaient sans rien regarder… sans rien voir de
la terre, autour d’eux… Leurs yeux avaient la fixité des yeux
d’aveugles… leurs lèvres allaient, allaient, et aucune parole ne
sortait d’elles… On eût dit de trois vieilles âmes mortes, perdues
dans le dédale du cimetière, et cherchant leurs tombes… Je revis
cette nuit tragique… et ma face toute rouge… et le sang qui cou-
lait par la bouche de Georges. Cela me fit froid au cœur… Elles
disparurent enfin…

Où sont-elles aujourd’hui, ces trois ombres lamentables?…
Elles sont peut-être mortes un peu plus… elles sont peut-être
mortes tout à fait. Après avoir erré encore, des jours et des nuits,
peut-être qu’elles ont trouvé le trou de silence et de repos
qu’elles cherchaient…

C’est égal!… Une drôle d’idée qu’elle avait eue, l’infortunée
grand-mère, de me choisir comme garde-malade d’un aussi
jeune, d’un aussi joli enfant comme était monsieur Georges… Et
vraiment, quand j’y repense, qu’elle n’ait jamais rien soup-
çonné… qu’elle n’ait jamais rien vu… qu’elle n’ait jamais rien
compris, c’est ce qui m’épate le plus!… Ah! on peut le dire main-
tenant… ils n’étaient pas bien malins, tous les trois… Ils en
avaient une couche de confiance!…

J’ai revu le capitaine Mauger, par-dessus la haie… Accroupi
devant une plate-bande, nouvellement bêchée, il repiquait des
plants de pensées et des ravenelles… Dès qu’il m’a aperçue, il a
quitté son travail, et il est venu jusqu’à la haie pour causer. Il ne
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m’en veut plus du tout du meurtre de son furet. Il paraît même
très gai. Il me confie, en pouffant de rire, que, ce matin, il a pris
au collet le chat blanc des Lanlaire… Probable que le chat venge
le furet.

— C’est le dixième que je leur estourbis en douceur, s’écrie-
t-il, avec une joie féroce, en se tapant la cuisse et, ensuite, en se
frottant les mains, noires de terre… Ah! il ne viendra plus gratter
le terreau de mes châssis, le salaud… il ne ravagera plus mes
semis, le chameau!… Et si je pouvais aussi prendre au collet
votre Lanlaire et sa femelle?… Ah! les cochons!… Ah!… ah!…
ah!… Ça, c’est une idée!…

Cette idée le fait se tordre un instant… Et, tout à coup, les
yeux pétillants de malice sournoise, il me demande :

— Pourquoi que vous ne leur fourrez pas du poil à gratter,
dans leur lit?… Les saligauds!… Ah! nom de Dieu, je vous en
donnerais bien un paquet, moi!… Ça, c’est une idée!…

Puis :
— À propos… vous savez?… Kléber?… mon petit furet?
— Oui… Eh bien?
— Eh bien, je l’ai mangé… Heu!… heu!…
— Ça n’est pas très bon, dites?…
— Heu!… c’est comme du mauvais lapin.
Ç’a été toute l’oraison funèbre du pauvre animal.
Le capitaine me raconte aussi que l’autre semaine, sous un tas

de fagots, il a capturé un hérisson. Il est en train de l’appri-
voiser… Il l’appelle Bourbaki… Ça, c’est une idée!… Une bête
intelligente, farceuse, extraordinaire et qui mange de tout!…

— Ma foi oui!… s’exclame-t-il… Dans la même journée, ce
sacré hérisson a mangé du beefsteak, du haricot de mouton, du
lard salé, du fromage de gruyère, des confitures… Il est épa-
tant… on ne peut pas le rassasier… il est comme moi… il mange
de tout!…

À ce moment, le petit domestique passe dans l’allée, charriant
dans une brouette des pierres, de vieilles boîtes de sardines, un
tas de débris, qu’il va porter au trou à ordures…

— Viens ici!… hèle le capitaine…
Et, comme sur son interrogation, je lui dis que Monsieur est à

la chasse, Madame en ville, et Joseph en course, il prend dans la
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brouette chacune de ces pierres, chacun de ces débris, et, l’un
après l’autre, il les lance dans le jardin, en criant très fort :

— Tiens, cochon!… Tiens, misérable!…
Les pierres volent, les débris tombent sur une planche fraîche-

ment travaillée, où, la veille, Joseph avait semé des pois.
— Et allez donc!… Et ça encore!… Et encore, par-dessus le

marché!…
La planche est bientôt couverte de débris et saccagée… La

joie du capitaine s’exprime par une sorte de ululement et des
gestes désordonnées… Puis, retroussant sa vieille moustache
grise, il me dit, d’un air conquérant et paillard :

— Mademoiselle Célestine… vous êtes une belle fille,
sacrebleu!… Faudra venir me voir, quand Rose ne sera pas là…
hein?… Ça, c’est une idée!…

Eh bien, vrai!… Il ne doute de rien…
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VIII

25 octobre.

Enfin, j’ai reçu une lettre de monsieur Jean. Elle est bien sèche,
cette lettre. On dirait à la lire qu’il ne s’est jamais rien passé
d’intime entre nous. Pas un mot d’amitié, pas une tendresse, pas
un souvenir!… Il ne m’y parle que de lui… S’il faut l’en croire, il
paraît que Jean est devenu un personnage d’importance. Cela se
voit, cela se sent à cet air protecteur et un peu méprisant que, dès
le début de sa lettre, il prend avec moi… En somme, il ne m’écrit
que pour m’épater… Je l’ai toujours connu vaniteux — dame, il
était si beau garçon! —, mais jamais autant qu’aujourd’hui. Les
hommes, ça ne sait pas supporter les succès, ni la gloire…

Jean est toujours premier valet de chambre chez Mme la com-
tesse Fardin et Mme la comtesse est, peut-être, la femme de
France dont on parle le plus, en ce moment. À son service de
valet de chambre, Jean ajoute le rôle de manifestant politique et
de conspirateur royaliste. Il manifeste avec Coppée, Lemaitre,
Quesnay de Beaurepaire; il conspire avec le général Mercier,
tout cela, pour renverser la République. L’autre soir, il a accom-
pagné Coppée à une réunion de la Patrie Française. Il se pava-
nait sur l’estrade, derrière le grand patriote, et, toute la soirée, il
a tenu son pardessus… Du reste, il peut dire qu’il a tenu tous les
pardessus de tous les grands patriotes de ce temps… Ça comp-
tera, dans sa vie… Un autre soir, à la sortie d’une réunion
dreyfusarde où la comtesse l’avait envoyé, afin de « casser des
gueules de cosmopolites », il a été emmené au poste, pour avoir
conspué les sans-patrie, et crié à pleine gorge : « Mort aux
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juifs!… Vive le Roy!… Vive l’Armée! » Mme la comtesse a
menacé le gouvernement de le faire interpeller, et monsieur Jean
a été aussitôt relâché… Il a même été augmenté par sa maîtresse,
de vingt francs par mois, pour ce haut fait d’armes… M. Arthur
Meyer a mis son nom dans Le Gaulois… Son nom figure aussi,
en regard d’une somme de cent francs, dans La Libre Parole,
parmi les listes d’une souscription pour le colonel Henry… C’est
Coppée qui l’a inscrit d’office… Coppée encore, qui l’a nommé
membre d’honneur de la Patrie Française… une ligue épa-
tante… Tous les domestiques des grandes maisons en sont… Il y
a aussi des comtes, des marquis et des ducs… En venant
déjeuner, hier, le général Mercier a dit à Jean : « Eh bien, mon
brave Jean? » Mon brave Jean!… Jules Guérin, dans L’Anti-juif,
a écrit, sous ce titre : « Encore une victime des Youpins! », ceci :
« Notre vaillant camarade antisémite, M. Jean…, etc. » Enfin,
M. Forain, qui ne quitte plus la maison, a fait poser Jean pour un
dessin, qui doit symboliser l’âme de la patrie… M. Forain trouve
que Jean a « la gueule de ça! »… C’est étonnant ce qu’il reçoit
en ce moment d’accolades illustres, de sérieux pourboires, de
distinctions honorifiques, extrêmement flatteuses. Et si, comme
tout le fait croire, le général Mercier se décide à faire citer Jean,
dans le futur procès Zola pour un faux témoignage… que l’état-
major réglera ces jours-ci… rien ne manquerait plus à sa gloire…
Le faux témoignage est ce qu’il y a de plus chic, de mieux porté,
cette année, dans la haute société… Être choisi comme faux
témoin, cela équivaut, en plus d’une gloire certaine et rapide, à
gagner le gros lot de la loterie… M. Jean s’aperçoit bien qu’il fait
de plus en plus sensation, dans le quartier des Champs-Ély-
sées… Quand, le soir, au café de la rue François-Ier, il va jouer
« à la poule au gibier » ou qu’il mène, sur les trottoirs, pisser les
chiens de Mme la comtesse, il est l’objet de la curiosité et du res-
pect universels… les chiens aussi, du reste… C’est pourquoi, en
vue d’une célébrité qui ne peut manquer de s’étendre du quar-
tier sur Paris, et de Paris sur la France, il s’est abonné à L’Argus
de la Presse, tout comme Mme la comtesse. Il m’enverra ce qu’on
écrira sur lui, de mieux tapé. C’est tout ce qu’il peut faire pour
moi, car je dois comprendre qu’il n’a pas le temps de s’occuper
de ma situation… Il verra, plus tard… « quand nous serons au
pouvoir », m’écrit-il, négligemment… Tout ce qui m’arrive, c’est
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de ma faute… je n’ai jamais eu d’esprit de conduite… je n’ai
jamais eu de suite dans les idées… j’ai gaspillé les meilleures
places, sans aucun profit… Si je n’avais pas fait la mauvaise tête,
moi aussi, peut-être serais-je au mieux avec le général Mercier,
Coppée, Déroulède… et, peut-être — bien que je ne sois qu’une
femme — verrais-je étinceler mon nom dans les colonnes du
Gaulois, qui est si encourageant pour tous les genres de domesti-
cité… Etc., etc.

J’ai presque pleuré, à la lecture de cette lettre car j’ai senti que
monsieur Jean est tout à fait détaché de moi, et qu’il ne me faut
plus compter sur lui… sur lui et sur personne!… Il ne me dit pas
un mot de celle qui m’a remplacée… Ah! je la vois d’ici, je les
vois d’ici, tous les deux, dans la chambre que je connais si bien,
s’embrassant, se caressant… et courant, ensemble, comme nous
faisions si gentiment, les bals publics et les théâtres… Je le vois,
lui, en pardessus mastic, au retour des courses, ayant perdu son
argent, et disant à l’autre, comme il me l’a dit, tant de fois, à moi-
même : « Prête-moi tes petits bijoux, et ta montre, pour que je
les mette au clou! » À moins que sa nouvelle condition de mani-
festant politique et de conspirateur royaliste ne lui ait donné des
ambitions nouvelles, et qu’il ait quitté les amours de l’office, pour
les amours du salon?… Il en reviendra.

Est-ce vraiment de ma faute, ce qui m’arrive?… Peut-être!…
Et pourtant, il me semble qu’une fatalité, dont je n’ai jamais été
la maîtresse, a pesé sur toute mon existence, et qu’elle a voulu
que je ne demeurasse jamais plus de six mois, dans la même
place… Quand on ne me renvoyait pas, c’est moi qui partais, à
bout de dégoût. C’est drôle et c’est triste… j’ai toujours eu la
hâte d’être « ailleurs », une folie d’espérance dans « ces chiméri-
ques ailleurs », que je parais de la poésie vaine, du mirage illu-
soire des lointains… surtout depuis mon séjour à Houlgate,
auprès du pauvre M. Georges… De ce séjour, il m’est resté je ne
sais quelle inquiétude… je ne sais quel angoissant besoin de
m’élever, sans pouvoir y atteindre, jusqu’à des idées et des
formes inétreignables… Je crois bien que cette trop brusque et
trop courte entrevision d’un monde, qu’il eût mieux valu que je
ne connusse point, ne pouvant le connaître mieux, m’a été très
funeste… Ah! qu’elles sont décevantes, ces routes vers
l’inconnu!… L’on va, l’on va, et c’est toujours la même chose…
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Voyez cet horizon poudroyant, là-bas… C’est bleu, c’est rose,
c’est frais, c’est lumineux et léger comme un rêve… Il doit faire
bon vivre, là-bas… Vous approchez… vous arrivez… Il n’y a
rien… Du sable, des cailloux, des coteaux tristes comme des
murs. Il n’y a rien d’autre… Et, au-dessus de ce sable, de ces
cailloux, de ces coteaux, un ciel gris, opaque, pesant, un ciel où le
jour se navre, où la lumière pleure de la suie… Il n’y a rien… rien
de ce qu’on est venu chercher… D’ailleurs, ce que je cherche, je
l’ignore… et j’ignore aussi qui je suis.

Un domestique, ce n’est pas un être normal, un être social…
C’est quelqu’un de disparate, fabriqué de pièces et de morceaux
qui ne peuvent s’ajuster l’un dans l’autre, se juxtaposer l’un à
l’autre… C’est quelque chose de pire : un monstrueux hybride
humain… Il n’est plus du peuple, d’où il sort; il n’est pas, non
plus, de la bourgeoisie où il vit et où il tend… Du peuple, qu’il a
renié, il a perdu le sang généreux et la force naïve… De la bour-
geoisie, il a gagné les vices honteux, sans avoir pu acquérir les
moyens de les satisfaire… et les sentiments vils, les lâches peurs,
les criminels appétits, sans le décor, et, par conséquent, sans
l’excuse de la richesse… L’âme toute salie, il traverse cet honnête
monde bourgeois et rien que d’avoir respiré l’odeur mortelle qui
monte de ces putrides cloaques, il perd, à jamais, la sécurité de
son esprit, et jusqu’à la forme même de son moi… Au fond de
tous ces souvenirs, parmi ce peuple de figures où il erre, fantôme
de lui-même, il ne trouve à remuer que de l’ordure, c’est-à-dire
de la souffrance… Il rit souvent, mais son rire est forcé. Ce rire
ne vient pas de la joie rencontrée, de l’espoir réalisé, et il garde
l’amère grimace de la révolte, le pli dur et crispé du sarcasme.
Rien n’est plus douloureux et laid que ce rire; il brûle et des-
sèche… Mieux vaudrait, peut-être, que j’eusse pleuré! Et puis, je
ne sais pas… Et puis, zut!… Arrivera ce qui pourra…

Mais il n’arrive rien… jamais rien… Et je ne puis m’habituer à
cela. C’est cette monotonie, cette immobilité dans la vie qui me
sont le plus pénibles à supporter… Je voudrais partir d’ici…
Partir?… Mais où et comment? Je ne sais pas et je reste!…

Madame est toujours la même; méfiante, méthodique, dure,
rapace, sans un élan, sans une fantaisie, sans une spontanéité,
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sans un rayon de joie sur sa face de marbre… Monsieur a repris
ses habitudes, et je m’imagine, à de certains airs sournois, qu’il
me garde rancune de mes rigueurs; mais ses rancunes ne sont pas
dangereuses… Après le déjeuner, armé, guêtré, il part pour la
chasse, rentre à la nuit, ne me demande plus de l’aider à retirer
ses bottes, et se couche à neuf heures… Il est toujours pataud,
comique et vague… Il engraisse. Comment des gens si riches
peuvent-ils se résigner à une aussi morne existence?… Il
m’arrive, parfois, de m’interroger sur Monsieur… Qu’est-ce que
j’aurais fait de lui?… Il n’a pas d’argent et ne m’eût pas donné de
plaisir. Et puisque Madame n’est pas jalouse!…

Ce qui est terrible dans cette maison, c’est son silence. Je ne
peux m’y faire… Pourtant, malgré moi, je m’habitue à glisser mes
pas, à « marcher en l’air », comme dit Joseph… Souvent, dans
ces couloirs sombres, le long de ces murs froids, je me fais, à moi-
même, l’effet d’un spectre, d’un revenant. J’étouffe, là-dedans…
Et je reste!…

Ma seule distraction est d’aller, le dimanche, au sortir de la
messe, chez Mme Gouin, l’épicière… Le dégoût m’en éloigne,
mais l’ennui, plus fort, m’y ramène. Là, du moins, on se retrouve,
toutes ensemble… On potine, on rigole, on fait du bruit, en siro-
tant des petits verres de mêlé-cassis… Il y a là, un peu, l’illusion
de la vie… Et le temps passe… L’autre dimanche, je n’ai pas vu
la petite, aux yeux suintants, au museau de rat… Je m’informe…

— Ce n’est rien… ce n’est rien… me dit l’épicière d’un ton
qu’elle veut rendre mystérieux.

— Elle est donc malade?…
— Oui… mais ce n’est rien… Dans deux jours, il n’y paraîtra

plus…
Et mam’zelle Rose me regarde, avec des yeux qui confirment,

et qui semblent dire :
— Ah! Vous voyez bien!… C’est une femme très adroite…
Aujourd’hui, justement, j’ai appris, chez l’épicière, que des

chasseurs avaient trouvé la veille, dans la forêt de Raillon, parmi
des ronces et des feuilles mortes, le cadavre d’une petite fille,
horriblement violée… Il paraît que c’est la fille d’un canton-
nier… On l’appelait, dans le pays, la petite Claire… Elle était un
peu innocente, mais douce et gentille… et elle n’avait pas douze
ans!… Bonne aubaine, vous pensez, pour un endroit comme
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ici… où l’on est réduit à ressasser, chaque semaine, les mêmes
histoires… Aussi, les langues marchent-elles…

D’après Rose, toujours mieux informée que les autres, la
petite Claire avait son petit ventre ouvert d’un coup de couteau,
et les intestins coulaient par la blessure… La nuque et la gorge
gardaient, visibles, les marques de doigts étrangleurs… Ses par-
ties, ses pauvres petites parties, n’étaient qu’une plaie affreuse-
ment tuméfiée, comme si elles eussent été forcées — une
comparaison de Rose — par le manche trop gros d’une cognée
de bûcheron… On voyait encore, dans la bruyère courte, à un
endroit piétiné et foulé, la place où le crime s’était accompli. Il
devait remonter à huit jours, au moins, car le cadavre était
presque entièrement décomposé…

Malgré l’horreur sincère qu’inspire ce meurtre, je sens parfai-
tement que, pour la plupart de ces créatures, le viol et les images
obscènes qu’il évoque, en sont, pas tout à fait une excuse, mais
certainement une atténuation… car le viol, c’est encore de
l’amour… On raconte un tas de choses… on se rappelle que la
petite Claire était toute la journée, dans la forêt… Au printemps,
elle y cueillait des jonquilles, des muguets, des anémones, dont
elle faisait, pour les dames de la ville, de gentils bouquets; elle y
cherchait des morilles qu’elle venait vendre, au marché, le
dimanche… L’été, c’étaient des champignons de toute sorte… et
d’autres fleurs… Mais, à cette époque, qu’allait-elle faire dans la
forêt où il n’y a plus rien à cueillir?…

L’une dit, judicieusement :
— Pourquoi que le père ne s’est pas inquiété de la disparition

de la petite?… C’est peut-être lui qui a fait le coup?…
À quoi, l’autre, non moins judicieusement, réplique :
— Mais s’il avait voulu faire le coup… il n’avait pas besoin

d’emmener sa fille dans la forêt… voyons!…
Mlle Rose intervient :
— Tout cela est bien louche, allez!… Moi…
Avec des airs entendus, des airs de quelqu’un qui connaît de

terribles secrets, elle poursuit d’une voix plus basse, d’une voix
de confidence dangereuse…

— Moi… je ne sais rien… je ne veux rien affirmer… Mais…
Et comme elle laisse notre curiosité en suspens sur ce

« mais… »
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— Quoi donc?… quoi donc?… s’écrie-t-on de toutes parts, le
col tendu, la bouche ouverte…

— Mais… je ne serais pas étonnée… que ce fût…
 Nous sommes haletantes…
— Monsieur Lanlaire… là… si vous voulez mon idée, achève-

t-elle, avec une expression de férocité atroce et basse…
Plusieurs protestent… d’autres se réservent… J’affirme que

monsieur Lanlaire est incapable d’un tel crime et je m’écrie :
— Lui, seigneur Jésus?… Ah! le pauvre homme… il aurait

bien trop peur…
Mais Rose, avec plus de haine encore, insiste :
— Incapable?… Ta… ta… ta… Et la petite Jézureau?… Et la

petite à Valentin?… Et la petite Dougère?… Rappelez-vous
donc?… Incapable?…

— Ce n’est pas la même chose… Ce n’est pas la même
chose…

Dans leur haine contre Monsieur, elles ne veulent pas aller,
comme Rose, jusqu’à l’accusation formelle d’assassinat… Qu’il
viole les petites filles qui consentent à se laisser violer?… mon
Dieu, passe encore… Qu’il les tue?… ça n’est guère croyable…
Rageusement, Rose s’obstine… Elle écume… elle frappe sur la
table de ses gosses mains molles… elle se démène, clamant :

— Puisque je vous dis que si, moi… Puisque j’en suis sûre,
ah!…

Mme Gouin, restée songeuse, finit par déclarer de sa voix
blanche :

— Ah! dame, Mesdemoiselles… ces choses-là… on ne sait
jamais… Pour la petite Jézureau… c’est une fameuse chance, je
vous assure, qu’il ne l’ait pas tuée…

Malgré l’autorité de l’épicière… malgré l’entêtement de Rose,
qui n’admet pas qu’on déplace la question, elles passent, l’une
après l’autre, la revue de tous les gens du pays qui auraient pu
faire le coup… Il se trouve qu’il y en a des tas… tous ceux-là
qu’elles détestent, tous ceux-là contre qui elles ont une jalousie,
une rancune, un dépit… Enfin, la petite femme pâle au museau
de rat propose :

— Vous savez bien qu’il est venu, la semaine dernière, deux
capucins qui n’avaient pas bon air, avec leurs sales barbes, et qui
mendiaient partout?… Est-ce que ce ne serait pas eux?…
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On s’indigne :
— De braves et pieux moines!… De saintes âmes du bon

Dieu!… C’est abominable…
Et, tandis que nous nous en allons, ayant soupçonné tout le

monde, Rose, acharnée, répète :
— Puisque je vous le dis, moi… Puisque c’est lui.

Avant de rentrer, je m’arrête un instant à la sellerie, où Joseph
astique ses harnais… Au-dessus d’un dressoir, où sont symétri-
quement rangées des bouteilles de vernis et des boîtes de cirage,
je vois flamboyer aux lambris de sapin le portrait de Drumont…
Pour lui donner plus de majesté, sans doute, Joseph l’a récem-
ment orné d’une couronne de laurier-sauce. En face, le portrait
du pape disparaît, presque entièrement caché, sous une couver-
ture de cheval pendue à un clou. Des brochures antijuives, des
chansons patriotiques s’empilent sur une planche, et dans un
coin la matraque se navre parmi les balais.

Brusquement, je dis à Joseph, sans un autre motif que la
curiosité :

— Savez-vous, Joseph, qu’on a trouvé dans la forêt la petite
Claire assassinée et violée?

Tout d’abord, Joseph ne peut réprimer un mouvement de sur-
prise — est-ce bien de la surprise?… Si rapide, si furtif qu’ait été
ce mouvement, il me semble qu’au nom de la petite Claire il a eu
comme une étrange secousse, comme un frisson… Il se remet
très vite.

— Oui, dit-il d’une voix ferme… je sais… On m’a conté ça, au
pays, ce matin…

Il est maintenant indifférent et placide. Il frotte ses harnais
avec un gros torchon noir, méthodiquement. J’admire la muscu-
lature de ses bras nus, l’harmonieuse et puissante souplesse de
ses biceps… la blancheur de sa peau. Je ne vois pas ses yeux sous
les paupières rabaissées, ses yeux obstinément fixés sur son
ouvrage. Mais je vois sa bouche… toute sa bouche large… son
énorme mâchoire de bête cruelle et sensuelle… Et j’ai comme
une étreinte légère au cœur… Je lui demande encore :

— Sait-on qui a fait le coup?…
Joseph hausse les épaules… Moitié railleur, moitié sérieux, il

répond :
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— Quelques vagabonds, sans doute… quelques sales you-
pins…

Puis, après un court silence :
— Puuuu!… Vous verrez qu’on ne les pincera pas… Les

magistrats, c’est tous des vendus.
Il replace sur leurs selles les harnais terminés, et désignant le

portrait de Drumont, dans son apothéose de laurier-sauce, il
ajoute :

— Si on avait celui-là?… Ah! malheur!
Je ne sais pourquoi, par exemple, je l’ai quitté, l’âme envahie

par un singulier malaise…
Enfin, avec cette histoire, on va donc avoir de quoi parler et se

distraire un peu…

Quelquefois, quand Madame est sortie et que je m’ennuie
trop, je vais à la grille sur le chemin où Mlle Rose vient me
retrouver… Toujours en observation, rien ne lui échappe de ce
qui se passe chez nous, de ce qui y entre ou en sort. Elle est plus
rouge, plus grasse, plus molle que jamais. Les lippes de sa bouche
pendent davantage, son corsage ne parvient plus à contenir les
houles déferlantes de ses seins… Et de plus elle est hantée
d’idées obscènes… Elle ne voit que ça, ne pense qu’à ça… ne va
que pour ça… Chaque fois que nous nous rencontrons, son pre-
mier regard est pour mon ventre, sa première parole pour me
dire sur ce ton gras qu’elle a :

— Rappelez-vous ce que je vous ai recommandé… Dès que
vous vous apercevrez de ça, allez tout de suite chez Mme Gouin…
tout de suite.

C’est une véritable obsession, une manie… Un peu agacée, je
réplique :

— Mais pourquoi voulez-vous que je m’aperçoive de ça?… Je
ne connais personne ici.

— Ah! fait-elle… c’est si vite arrivé, un malheur… Un
moment d’oubli… bien naturel… et ça y est… Des fois, on ne
sait pas comment ça s’arrive… J’en ai bien vu, allez, qui étaient
comme vous… sûres de ne rien avoir… et puis ça y était tout de
même… Mais avec Mme Gouin on peut être tranquille… C’est
une vraie bénédiction pour un pays qu’une femme aussi
savante…
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Et elle s’anime, hideuse, toute sa grosse chair soulevée de
basse volupté.

— Autrefois, ici, ma chère petite, on ne rencontrait que des
enfants… La ville était empoisonnée d’enfants… Une
abomination!… Ça grouillait dans les rues, comme des poules
dans une cour de ferme… ça piaillait sur le pas des portes… ça
faisait un tapage!… On ne voyait que ça, quoi!… Eh bien, je ne
sais si vous l’avez remarqué… aujourd’hui on n’en voit plus… il
n’y en a presque plus…

Avec un sourire plus gluant, elle poursuit :
— Ce n’est pas que les filles s’amusent moins. Ah! mon Dieu,

non… Au contraire… Vous ne sortez jamais le soir… mais si
vous alliez vous promener, à neuf heures, sous les marronniers…
vous verriez ça… Partout, sur les bancs, il y a des couples… qui
s’embrassent, se caressent… C’est bien gentil… Ah! moi, vous
savez, l’amour je trouve ça si mignon… Je comprends qu’on ne
puisse pas vivre sans l’amour… Oui, mais c’est embêtant aussi
d’avoir à ses trousses des chiées d’enfants… Eh bien, elles n’en
ont pas… elles n’en ont plus… Et c’est à Mme Gouin qu’elles doi-
vent ça… Un petit moment désagréable à passer… ce n’est pas,
après tout, la mer à boire. À votre place, je n’hésiterais pas… Une
jolie fille comme vous, si distinguée, et qui doit être si bien
faite… un enfant, ce serait un meurtre…

— Rassurez-vous… Je n’ai pas envie d’en avoir…
— Oui… oui… personne n’a envie d’en avoir. Seulement…

Dites donc?… Votre monsieur ne vous a jamais proposé la
chose?…

— Mais non…
— C’est étonnant… car il est connu pour ça… Même, la

matinée où il vous serrait de si près, dans le jardin?…
— Je vous assure…
Mamz’elle Rose hoche la tête.
— Vous ne voulez rien dire… vous vous méfiez de moi… c’est

votre affaire. Seulement, on sait ce qu’on sait…
Elle m’impatiente à la fin… Je lui crie :
— Ah! ça! Est-ce que vous vous imaginez que je couche avec

tout le monde… avec des vieux dégoûtants?…
D’un ton froid, elle me répond :
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— Hé! ma petite, ne prenez pas la mouche. Il y a des vieux qui
valent des jeunes… C’est vrai que vos affaires ne me regardent
point… Ce que j’en dis, moi, n’est-ce pas?…

Et elle conclut, d’une voix mauvaise, où le vinaigre a remplacé
le miel :

— Après tout… ça se peut bien… Sans doute que votre
M. Lanlaire aime mieux les fruits plus verts. Chacun son idée, ma
petite…

Des paysans passent dans le chemin, et saluent mam’zelle
Rose avec respect.

— Bonjour, mam’zelle Rose… Et le capitaine, il va toujours
bien?…

— Il va bien, merci… Il tire du vin, tenez…
Des bourgeois passent dans le chemin, et saluent mam’zelle

Rose avec respect.
— Bonjour, mam’zelle Rose… Et le capitaine?
— Toujours vaillant… Merci… Vous êtes bien honnêtes.
Le curé passe dans le chemin, d’un pas lent, dodelinant de la

tête. À la vue de mam’zelle Rose, il salue, sourit, referme son bré-
viaire et s’arrête :

— Ah! c’est vous, ma chère enfant?… Et le capitaine?…
— Merci, monsieur le curé… ça va tout doucement… Le

capitaine s’occupe à la cave…
— Tant mieux… tant mieux… J’espère qu’il a semé de belles

fleurs… et que, l’année prochaine, à la Fête-Dieu, nous aurons
encore un superbe reposoir?…

— Bien sûr… monsieur le curé…
— Toutes mes amitiés au capitaine, mon enfant…
— Et vous de même, monsieur le curé…
Et, en s’en allant, son bréviaire ouvert à nouveau :
— Au revoir… au revoir… Il ne faudrait dans une paroisse

que des paroissiennes comme vous.
Et je rentre, un peu triste, un peu découragée, un peu hai-

neuse, laissant cette abominable Rose jouir de son triomphe,
saluée par tous, respectée de tous, grasse, heureuse, hideusement
heureuse. Bientôt, je suis sûre que le curé la mettra dans une
niche de son église, entre deux cierges, et nimbée d’or, comme
une sainte…
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IX

28 octobre.

Un qui m’intrique, c’est Joseph. Il a des allures vraiment mysté-
rieuses et j’ignore ce qui se passe au fond de cette âme silen-
cieuse et forcenée. Mais sûrement, il s’y passe quelque chose
d’extraordinaire. Son regard, parfois, est lourd à supporter, telle-
ment lourd que le mien se dérobe sous son intimidante fixité. Il a
des façons de marcher lentes et glissées, qui me font peur. On
dirait qu’il traîne rivé à ses chevilles un boulet, ou plutôt le sou-
venir d’un boulet… Est-ce le bagne qu’il rappelle ou le
couvent?… Les deux, peut-être. Son dos aussi me fait peur et
aussi son cou large, puissant, bruni par le hâle comme un vieux
cuir, raidi de tendons qui se bandent comme des grelins. J’ai
remarqué sur sa nuque un paquet de muscles durs, exagérément
bombés, comme en ont les loups et les bêtes sauvages qui doi-
vent porter, dans leurs gueules, des proies pesantes.

Hormis sa folie antisémite, qui dénote, chez Joseph, une
grande violence et le goût du sang, il est plutôt réservé sur toutes
les autres choses de la vie. Il est même impossible de savoir ce
qu’il pense. Il n’a aucune des vantardises, ni aucune des humi-
lités professionnelles, par où se reconnaissent les vrais domes-
tiques; jamais non plus un mot de plainte, jamais un débinage
contre ses maîtres. Ses maîtres, il les respecte sans servilité,
semble leur être dévoué sans ostentation. Il ne boude pas sur la
besogne, la plus rebutante des besognes. Il est ingénieux; il sait
tout faire, même les choses les plus difficiles et les plus diffé-
rentes, qui ne sont point de son service. Il traite Le Prieuré,
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comme s’il était à lui, le surveille, le garde jalousement, le
défend. Il en chasse les pauvres, les vagabonds et les importuns,
flaireur et menaçant comme un dogue. C’est le type du serviteur
de l’ancien temps, le domestique d’avant la Révolution… De
Joseph, on dit, dans le pays : « Il n’y en a plus comme lui… Une
perle! » Je sais qu’on cherche à l’arracher aux Lanlaire. De Lou-
viers, d’Elbeuf, de Rouen, on lui fait les propositions les plus
avantageuses. Il les refuse et ne se vante pas de les avoir refu-
sées… Ah! ma foi non… Il est ici, depuis quinze ans, il considère
cette maison comme la sienne. Tant qu’on voudra de lui, il res-
tera… Madame si soupçonneuse et qui voit le mal partout lui
montre une confiance aveugle. Elle qui ne croit à personne, elle
croit à Joseph, à l’honnêteté de Joseph, au dévouement de
Joseph.

— Une perle!… Il se jetterait au feu pour nous, dit-elle.
Et, malgré son avarice, elle l’accable de menues générosités et

de petits cadeaux.
Pourtant, je me méfie de cet homme. Cet homme m’inquiète

et, en même temps, il m’intéresse prodigieusement. Souvent, j’ai
vu des choses effrayantes passer dans l’eau trouble, dans l’eau
morte de ses yeux… Depuis que je m’occupe de lui, il ne m’appa-
raît plus tel que je l’avais jugé tout d’abord à mon entrée dans
cette maison, un paysan grossier, stupide et pataud. J’aurais dû
l’examiner plus attentivement. Maintenant, je le crois singulière-
ment fin et retors, et même mieux que fin, pire que retors… je ne
sais comment m’exprimer sur lui… Et puis, est-ce l’habitude de
le voir, tous les jours?… Je ne le trouve plus si laid, ni si vieux…
L’habitude agit comme une atténuation, comme une brume, sur
les objets et sur les êtres. Elle finit, peu à peu, par effacer les
traits d’un visage, par estomper les déformations; elle fait qu’un
bossu avec qui l’on vit quotidiennement n’est plus, au bout d’un
certain temps, bossu… Mais il y a autre chose : il y a tout ce que
je découvre en Joseph de nouveau et de profond… et qui me
bouleverse. Ce n’est pas l’harmonie des traits, ni la pureté des
lignes qui crée pour une femme, la beauté d’un homme. C’est
quelque chose de moins apparent, de moins défini… une sorte
d’affinité et, si j’osais… une sorte d’atmosphère sexuelle, âcre,
terrible ou grisante, dont certaines femmes subissent, même
malgré elles, la forte hantise… Eh bien, Joseph dégage autour de
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lui cette atmosphère-là… L’autre jour, je l’ai admiré qui soulevait
une barrique de vin… Il jouait avec elle ainsi qu’un enfant avec
sa balle de caoutchouc. Sa force exceptionnelle, son adresse
souple, le levier formidable de ses reins, l’athlétique poussée de
ses épaules, tout cela m’a rendue rêveuse. L’étrange et maladive
curiosité, faite de peur autant que d’attirance, qu’excite en moi
l’énigme de ces louches allures, de cette bouche close, de ce
regard impressionnant, se double encore de cette puissance mus-
culaire, de cette carrure de taureau. Sans pouvoir me l’expliquer
davantage, je sens qu’il y a entre Joseph et moi une correspon-
dance secrète… un lien physique et moral qui se resserre un peu
plus tous les jours…

De la fenêtre de la lingerie où je travaille, je le suis des yeux,
quelquefois, dans le jardin… Il est là, courbé sur son ouvrage, la
face presque à fleur de terre, ou bien agenouillé contre le mur où
s’alignent des espaliers… Et soudain il disparaît… il s’évanouit…
Le temps de pencher la tête… et il n’y a plus personne…
S’enfonce-t-il dans le sol?… Passe-t-il à travers les murs?… Il
m’arrive, de temps en temps d’aller au jardin pour lui transmettre
un ordre de Madame… Je ne le vois nulle part, et je l’appelle.

— Joseph!… Joseph!… Où êtes-vous?
Aucune réponse… J’appelle encore :
— Joseph!… Joseph!… Où êtes-vous?
Tout à coup, sans bruit, Joseph surgit de derrière un arbre, de

derrière une planche de légumes, devant moi. Il surgit, devant
moi, dans le soleil, avec son masque sévère et fermé, ses cheveux
aplatis sur le crâne, la chemise ouverte sur sa poitrine velue…
D’où vient-il?… D’où sort-il?… D’où est-il tombé?…

— Ah! Joseph, que vous m’avez fait peur…
Et sur les lèvres et dans les yeux de Joseph erre un sourire

effrayant qui, véritablement, a des lueurs courtes, rapides de cou-
teau. Je crois que cet homme est le diable…

Le viol de la petite Claire défraie toujours les conversations et
surexcite les curiosités de la ville. On s’arrache les journaux de la
région et de Paris qui le racontent. La Libre Parole dénonce net-
tement et en bloc les juifs, et elle affirme que c’est un « meurtre
rituel… » Les magistrats sont venus sur les lieux… on a fait des
enquêtes, des instructions; on a interrogé beaucoup de gens…
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Personne ne sait rien… L’accusation de Rose, qui a circulé, n’a
rencontré partout que de l’incrédulité : tout le monde a haussé
les épaules… Hier, les gendarmes ont arrêté un pauvre colpor-
teur qui a pu prouver facilement qu’il n’était pas dans le pays, au
moment du crime. Le père, désigné par la rumeur publique, s’est
disculpé… Du reste, on n’a sur lui que les meilleurs renseigne-
ments… Donc, nulle part, nul indice qui puisse mettre la justice
sur les traces du coupable. Il paraît que ce crime fait l’admiration
des magistrats et qu’il a été commis avec une habileté surpre-
nante, sans doute par des professionnels… par des Parisiens… Il
paraît aussi que le procureur de la République mène l’affaire
mollement et pour la forme. L’assassinat d’une petite fille
pauvre, ça n’est pas très passionnant… Il y a donc tout lieu de
croire qu’on ne trouvera jamais rien et que l’affaire sera bientôt
classée, comme tant d’autres qui n’ont pas dit leur secret…

Je ne serais pas étonnée que Madame crût son mari cou-
pable… Ça, c’est comique, et elle devrait le mieux connaître.
Elle est toute drôle, depuis la nouvelle. Elle a des façons de
regarder Monsieur qui ne sont pas naturelles. J’ai remarqué que,
durant le repas, chaque fois qu’on sonnait, elle avait un petit sur-
saut…

Après le déjeuner, aujourd’hui, comme Monsieur manifestait
l’intention de sortir, elle l’en a empêché…

— Vraiment, tu peux bien rester ici… Qu’est-ce que tu as
besoin d’être toujours dehors?

Elle s’est même promenée avec Monsieur, une grande heure,
dans le jardin. Naturellement, Monsieur ne s’aperçoit de rien; il
n’en perd pas une bouchée de viande, ni une bouffée de tabac…
Quel gros lourdaud!

J’aurais bien voulu savoir ce qu’ils peuvent se dire, quand ils
sont seuls, tous les deux… Hier soir, pendant plus de vingt
minutes, j’ai écouté derrière la porte du salon… J’ai entendu
Monsieur qui froissait un journal… Assise devant son petit
bureau, Madame écrivait ses comptes :

— Qu’est-ce que je t’ai donné hier?… a demandé Madame.
— Deux francs… a répondu Monsieur…
— Tu es sûr?…
— Mais oui, mignonne…
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— Eh bien, il me manque trente-huit sous…
— Ce n’est pas moi qui les ai pris…
— Non… c’est le chat…
Ils ne se sont rien dit d’autre…

À la cuisine, Joseph n’aime pas qu’on parle de la petite Claire.
Quand Marianne ou moi nous mettons la conversation sur ce
sujet, il la change aussitôt, ou bien il n’y prend pas part. Ça
l’ennuie… Je ne sais pas pourquoi, cette idée m’est venue — et
elle s’enfonce, de plus en plus dans mon esprit — que c’est
Joseph qui a fait le coup. Je n’ai pas de preuves, pas d’indices qui
puissent me permettre de le soupçonner… pas d’autres indices
que mes yeux, pas d’autres preuves que ce léger mouvement de
reprise qui lui échappa, lorsque, de retour de chez l’épicière,
brusquement, dans la sellerie, je lui jetai pour la première fois au
visage le nom de la petite Claire, assassinée et violée… Et cepen-
dant, ce soupçon purement intuitif a grandi, est devenu une pos-
sibilité, puis une certitude. Je me trompe, sans doute. Je tâche à
me convaincre que Joseph est une « perle… » Je me répète que
mon imagination s’exalte à de simples folies, qu’elle obéit aux
influences de cette perversité romanesque, qui est en moi…
Mais j’ai beau faire, cette impression subsiste en dépit de moi-
même, ne me quitte pas un instant, prend la forme harcelante et
grimaçante de l’idée fixe… Et j’ai une irrésistible envie de
demander à Joseph :

— Voyons, Joseph, est-ce vous qui avez violé la petite Claire
dans le bois?… Est-ce vous, vieux cochon?

Le crime a été commis un samedi… Je me souviens que
Joseph, à peu près à la même date, est allé chercher de la terre de
bruyère, dans le bois de Raillon… Il a été absent, toute la
journée, et il n’est rentré au Prieuré avec son chargement que le
soir, tard… De cela, je suis sûre… Et — coïncidence extraordi-
naire — je me souviens de certains gestes agités, de certains
regards plus troubles, qu’il avait, ce soir-là, en rentrant… Je n’y
avais pas pris garde, alors… Pourquoi l’eussé-je fait?…
Aujourd’hui, ces détails de physionomie me reviennent avec
force… Mais, est-ce bien le samedi du crime que Joseph est allé
dans la forêt de Raillon?… Je cherche en vain à préciser la date
de son absence… Et puis, avait-il réellement ces gestes inquiets,
! 181 "



OCTAVE MIRBEAU
ces regards accusateurs que je lui prête et qui me le dénon-
cent?… N’est-ce pas moi qui m’acharne à me suggestionner
l’étrangeté inhabituelle de ces gestes et de ces regards, à vouloir,
sans raison, contre toute vraisemblance, que ce soit Joseph —
une perle — qui ait fait le coup?… Cela m’irrite et, en même
temps, cela me confirme dans mes appréhensions, de ne pouvoir
reconstituer le drame de la forêt… Si encore l’enquête judiciaire
avait signalé les traces fraîches d’une voiture sur les feuilles
mortes et sur la bruyère, aux alentours?… Mais non… L’enquête
ne signale rien de tel… elle signale le viol et le meurtre d’une
petite fille, voilà tout… Eh bien, c’est justement cela qui me
surexcite… Cette habileté de l’assassin à ne pas laisser derrière
soi la moindre preuve de son crime, cette invisibilité diabolique,
j’y sens, j’y vois la présence de Joseph… Énervée, j’ose, tout d’un
coup, après un silence, lui poser cette question :

— Joseph, quel jour avez-vous été chercher de la terre de
bruyère, dans la forêt de Raillon?… Est-ce que vous vous le
rappelez?…

Sans hâte, sans sursaut, Joseph lâche le journal qu’il lisait…
Son âme est bronzée désormais contre les surprises…

— Pourquoi ça?… fait-il.
— Pour savoir…
Joseph dirige sur moi un regard lourd et profond… Ensuite il

prend, sans affectation, l’air de quelqu’un qui fouillerait dans sa
mémoire pour y retrouver des souvenirs déjà anciens. Et il
répond :

— Ma foi!… je ne sais plus trop… je crois bien que c’était
samedi…

— Le samedi où l’on a trouvé le cadavre de la petite Claire
dans le bois?… poursuis-je, en donnant à cette interrogation,
trop vivement débitée, un ton agressif.

Joseph ne lève pas ses yeux de sur les miens. Son regard est
devenu quelque chose de si aigu, de si terrible, que, malgré mon
effronterie coutumière, je suis obligée de détourner la tête.

— C’est possible… fait-il encore… Ma foi!… je crois bien
que c’était ce samedi-là…

Et il ajoute :
— Ah! les sacrées femmes!… vous feriez bien mieux de

penser à autre chose. Si vous lisiez le journal… vous verriez
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qu’on a encore tué des juifs en Alger… Ça, au moins, ça vaut la
peine…

À part son regard, il est calme, naturel, presque bonhomme…
Ses gestes sont aisés, sa voix ne tremble plus… Je me tais… et
Joseph, reprenant le journal qu’il avait posé sur la table, se remet
à lire le plus tranquillement du monde…

Moi, je me suis remise à songer… Je voudrais retrouver dans
la vie de Joseph, depuis que je suis ici, un trait de férocité
active… Sa haine des juifs, la menace que sans cesse il exprime
de les supplicier, de les tuer, de les brûler, tout cela n’est peut-
être que de la hâblerie… C’est surtout de la politique… Je
cherche quelque chose de plus précis, de plus formel, à quoi je ne
puisse pas me tromper sur le tempérament criminel de Joseph. Et
je ne trouve toujours que des impressions vagues et morales, des
hypothèses auxquelles mon désir ou ma crainte qu’elles soient
d’irrécusables réalités donne une importance et une signification
que, sans doute, elles n’ont pas… Mon désir ou ma crainte?…
De ces deux sentiments, j’ignore lequel me pousse…

Si, pourtant… Voici un fait… un fait réel… un fait horrible…
un fait révélateur… Celui-là, je ne l’invente pas… je ne l’exagère
pas… je ne l’ai pas rêvé… il est bien tel qu’il est… Joseph est
chargé de tuer les poulets, les lapins, les canards. Il tue les
canards, selon une antique méthode normande, en leur enfon-
çant une épingle dans la tête… Il pourrait les tuer, d’un coup,
sans les faire souffrir. Mais il aime à prolonger leur supplice par
de savants raffinements de torture; il aime à sentir leur chair fris-
sonner, leur cœur battre dans ses mains; il aime à suivre, à
compter, à recueillir dans ses mains leur souffrance, leurs frissons
d’agonie, leur mort… Une fois, j’ai assisté à la mort d’un canard
tué par Joseph… Il le tenait entre ses genoux. D’une main il lui
serrait le col, de l’autre il lui enfonçait une épingle dans le crâne,
puis tournait, tournait l’épingle dans le crâne, d’un mouvement
lent et régulier… Il semblait moudre du café… Et en tournant
l’épingle, Joseph disait avec une joie sauvage :

— Faut qu’il souffre… tant plus qu’il souffre, tant plus que le
sang est bon au goût…

L’animal avait dégagé des genoux de Joseph ses ailes qui bat-
taient, battaient… Son col se tordait, même maintenu par
Joseph, en affreuse spirale… et, sous le matelas des plumes, sa
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chair soubresautait… Alors Joseph jeta l’animal sur les dalles de
la cuisine et, les coudes aux genoux, le menton dans ses paumes
réunies, il se mit à suivre, d’un œil hideusement satisfait, ses
bonds, ses convulsions, le grattement fou de ses pattes jaunes sur
le sol…

— Finissez donc, Joseph, criai-je. Tuez-le donc tout de
suite… c’est horrible de faire souffrir les bêtes.

Et Joseph répondit :
— Ça m’amuse… J’aime ça…
Je me rappelle ce souvenir, j’évoque tous les détails sinistres

de ce souvenir, j’entends toutes les paroles de ce souvenir… Et
j’ai envie… une envie encore plus violente, de crier à Joseph :

— C’est vous qui avez violé la petite Claire, dans le bois…
Oui… oui… j’en suis sûre, maintenant… c’est vous, vous, vous,
vieux cochon.

Il n’y a plus à douter. Joseph doit être une immense canaille.
Et cette opinion que j’ai de sa personne morale, au lieu de m’éloi-
gner de lui, loin de mettre entre nous de l’horreur, fait, non pas
que je l’aime peut-être, mais qu’il m’intéresse énormément. C’est
drôle, j’ai toujours eu un faible pour les canailles… Ils ont un
imprévu qui fouette le sang… une odeur particulière qui vous
grise, quelque chose de fort et d’âpre qui vous prend par le sexe.
Si infâmes que soient les canailles, ils ne le sont jamais autant que
les honnêtes gens. Ce qui m’ennuie de Joseph, c’est qu’il a la
réputation et, pour celui qui ne connaît pas ses yeux, les allures
d’un honnête homme. Je l’aimerais mieux franchement, effronté-
ment canaille. Il est vrai qu’il n’aurait plus cette auréole de mys-
tère, ce prestige de l’inconnu qui m’émeut et me trouble et qui
m’attire — oui, là — qui m’attire vers ce vieux monstre.

Maintenant je suis plus calme, parce que j’ai la certitude, parce
que rien ne peut m’enlever désormais la certitude que c’est lui
qui a violé la petite Claire, dans le bois.

Depuis quelque temps, je m’aperçois que j’ai fait sur le cœur
de Joseph une impression considérable. Son mauvais accueil est
fini; son silence ne m’est plus hostile ou méprisant, et il y a
presque de la tendresse dans ses bourrades. Ses regards n’ont
plus de haine — en ont-ils jamais eu d’ailleurs? — et s’ils sont
encore si terribles, parfois, c’est qu’il cherche à me connaître
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mieux, toujours mieux, et qu’il veut m’éprouver. Comme la
plupart des paysans, il est extrêmement méfiant, il évite de se
livrer aux autres, car il croit qu’on veut le « mettre dedans ». Il
doit posséder de nombreux secrets, mais il les cache jalousement,
sous un masque sévère, renfrogné et brutal, comme on renferme
des trésors dans un coffre de fer, armé de barres solides et de
mystérieux verrous. Pourtant, vis-à-vis de moi, sa méfiance
s’atténue… Il est charmant pour moi, dans son genre… Il fait
tout ce qu’il peut pour me marquer son amitié et me plaire. Il se
charge des corvées trop pénibles, prend à son compte les gros
ouvrages qui me sont attribués, et cela, sans mièvrerie, sans
arrière-pensée galante, sans chercher à provoquer ma reconnais-
sance, sans vouloir en tirer un profit quelconque. De mon côté, je
remets de l’ordre dans ses affaires, je raccommode ses chaus-
settes, ses pantalons, rapièce ses chemises, range son armoire,
avec bien plus de soin et de coquetterie que celle de Madame. Et
il me dit avec des yeux de contentement :

— C’est bien, ça, Célestine… Vous êtes une bonne femme…
une femme d’ordre. L’ordre, voyez-vous, c’est la fortune. Et
quand on est gentille, avec ça… quand on est une belle femme, il
n’y a pas mieux.

Jusque-là, nous n’avons causé ensemble que par à-coups. Le
soir, à la cuisine, avec Marianne, la conversation ne peut être que
générale… Aucune intimité n’est permise entre nous deux. Et,
quand je le vois seul, rien n’est plus difficile que de le faire
parler… Il refuse tous les longs entretiens, craignant sans doute
de se compromettre. Deux mots par-ci… deux mots par-là…
aimables ou bourrus… et c’est tout… Mais ses yeux parlent, à
défaut de sa bouche… Et ils rôdent autour de moi, et ils m’enve-
loppent, et ils descendent en moi, au plus profond de moi, afin
de me retourner l’âme et de voir ce qu’il y a dessous.

Pour la première fois, nous nous sommes entretenus longue-
ment, hier. C’était le soir. Les maîtres étaient couchés. Marianne
était montée dans sa chambre, plus tôt que de coutume. Ne me
sentant pas disposée à lire ou à écrire, je m’ennuyais d’être seule.
Toujours obsédée par l’image de la petite Claire, j’allai retrouver
Joseph dans la sellerie où, à la lueur d’une lanterne sourde, il
épluchait des graines, assis devant une petite table de bois blanc.
Son ami, le sacristain, était là, près de lui, debout, portant sous
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ses deux bras des paquets de petites brochures, rouges, vertes,
bleues, tricolores… Gros yeux ronds dépassant l’arcade des sour-
cils, crâne aplati, peau fripée, jaunâtre et grenue, il ressemblait à
un crapaud. Du crapaud, il avait aussi la lourdeur sautillante.
Sous la table, les deux chiens, roulés en boule, dormaient, la tête
enfouie dans leurs poils.

— Ah! c’est vous, Célestine? fit Joseph.
Le sacristain voulut cacher ses brochures… Joseph le rassura.
— On peut parler devant Mademoiselle… C’est une femme

d’ordre…
Et il recommanda :
— Ainsi, mon vieux, c’est compris, hien?… À Bazoches… à

Courtain… à Fleur-sur-Tille… Et que ce soit distribué demain,
dans la journée… Et tâche de rapporter des abonnements… Et,
que je te le dise encore… va partout… entre dans toutes les
maisons… même chez les républicains… Ils te foutront peut-
être à la porte?… Ça ne fait rien… Entête-toi… Si tu gagnes un
de ces sales cochons… c’est toujours ça… Et puis rappelle-toi
que tu as cent sous par républicain…

Le sacristain approuvait en hochant la tête. Ayant recalé les
brochures sous ses bras, il partit, accompagné jusqu’à la grille par
Joseph.

Quand celui-ci revint, il vit ma figure curieuse, mes yeux
interrogateurs :

— Oui… fit-il négligemment, quelques chansons… quelques
images… et des brochures contre les juifs, qu’on distribue pour
la propagande… Je me suis arrangé avec les messieurs prêtres…
je travaille pour eux, quoi! C’est dans mes idées, pour sûr… faut
dire aussi que c’est bien payé…

Il se remit devant la petite table où il épluchait ses graines. Les
deux chiens réveillés tournèrent dans la pièce et allèrent se
recoucher plus loin.

— Oui… oui… répéta-t-il… c’est pas mal payé… Ah! ils en
ont de l’argent, allez, les messieurs prêtres.

Et comme s’il eût craint d’avoir trop parlé, il ajouta :
— Je vous dis ça… Célestine… parce que vous êtes une

bonne femme… une femme d’ordre… et que j’ai confiance en
vous… C’est entre nous, dites?…

Après un silence :
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— Quelle bonne idée que vous soyez venue ici, ce soir…
remercia-t-il… C’est gentil… ça me flatte…

Jamais je ne l’avais vu aussi aimable, aussi causant… Je me
penchai sur la petite table, tout près de lui, et, remuant les
graines triées dans une assiette, je répondis avec coquetterie :

— C’est vrai aussi… vous êtes parti, tout de suite, après le
dîner. On n’a pas eu le temps de tailler une bavette… Voulez-
vous que je vous aide à éplucher vos graines?

— Merci, Célestine… C’est fini…
Il se gratta la tête :
— Sacristi!… fit-il, ennuyé… je devrais aller voir aux

châssis… Les mulots ne me laissent pas une salade, ces vermines-
là… Et puis, ma foi, non… faut que je vous cause, Célestine…

Joseph se leva, referma la porte qui était restée entrouverte,
m’entraîna au fond de la sellerie. J’eus peur, une minute… La
petite Claire, que j’avais oubliée, m’apparut sur la bruyère de la
forêt, affreusement pâle et sanglante… Mais les regards de
Joseph n’étaient pas méchants; ils semblaient plutôt timides…
On se voyait à peine dans cette pièce sombre qu’éclairait, d’une
clarté trouble et sinistre, la lueur sourde de la lanterne… Jusque-
là, la voix de Joseph avait tremblé. Elle prit soudain de l’assu-
rance, presque de la gravité.

— Il y a déjà quelques jours que je voulais vous confier ça,
Célestine… commença-t-il… Eh bien, voilà… J’ai de l’amitié
pour vous… Vous êtes une bonne femme… une femme
d’ordre… Maintenant, je vous connais bien, allez!…

Je crus devoir sourire d’un malicieux et gentil sourire, et je
répliquai :

— Vous y avez mis le temps, avouez-le… Et pourquoi étiez-
vous si désagréable avec moi?… Vous ne me parliez jamais…
vous me bousculiez toujours… Vous rappelez-vous les scènes
que vous me faisiez, quand je traversais les allées que vous veniez
de ratisser?… Ô le vilain bourru!

Joseph se mit à rire et haussa les épaules :
— Ben oui… Ah! dame, on ne connaît pas les gens du pre-

mier coup… Les femmes, surtout, c’est le diable à connaître… et
vous arriviez de Paris!… Maintenant, je vous connais bien…

— Puisque vous me connaissez si bien, Joseph, dites-moi
donc ce que je suis…
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La bouche serrée, l’œil grave, il prononça :
— Ce que vous êtes, Célestine?… Vous êtes comme moi…
— Je suis comme vous, moi?…
— Oh! pas de visage, bien sûr… Mais, vous et moi, dans le fin

fond de l’âme, c’est la même chose… Oui, oui, je sais ce que je
dis…

Il y eut encore un moment de silence. Il reprit d’une voix
moins dure :

— J’ai de l’amitié pour vous, Célestine… Et puis…
— Et puis?…
— J’ai aussi de l’argent… un peu d’argent…
— Ah?…
— Oui, un peu d’argent… Dame! on n’a pas servi, pendant

quarante ans, dans de bonnes maisons, sans faire quelques
petites économies… Pas vrai?

— Bien sûr… répondis-je, étonnée de plus en plus par les
paroles et par les allures de Joseph… Et vous avez beaucoup
d’argent?

— Oh! un peu… seulement…
— Combien?… Faites voir!…
Joseph eut un léger ricanement :
— Vous pensez bien qu’il n’est pas ici… Il est dans un endroit

où il fait des petits…
— Oui, mais combien?…
Alors, d’une voix basse, chuchotée :
— Peut-être quinze mille francs… peut-être plus…
— Mazette!… vous êtes calé, vous!…
— Oh! peut-être moins aussi… On ne sait pas…
Tout à coup, les deux chiens, simultanément, dressèrent la

tête, bondirent vers la porte et se mirent à aboyer. Je fis un geste
d’effroi…

— Ça n’est rien… rassura Joseph, en leur envoyant à chacun
un coup de pied dans les flancs… c’est des gens qui passent dans
le chemin… Et, tenez, c’est la Rose qui rentre chez elle… Je
reconnais son pas.

En effet, quelques secondes après, j’entendis un bruit de pas
traînant sur le chemin, puis un bruit plus lointain de barrière
refermée… Les chiens se turent.
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Je m’étais assise sur un escabeau, dans un coin de la sellerie.
Joseph, les mains dans ses poches, se promenait dans l’étroite
pièce où son coude heurtait aux lambris de sapin des lanières de
cuir… Nous ne parlions plus, moi horriblement gênée, et regret-
tant d’être venue. Joseph visiblement tourmentée de ce qu’il
avait encore à me dire. Au bout de quelques minutes, il se
décida :

— Faut que je vous confie encore une chose, Célestine… Je
suis de Cherbourg… Et Cherbourg, c’est une rude ville, allez…
pleine de marins, de soldats… de sacrés lascars qui ne boudent
pas sur le plaisir; le commerce y est bon… Eh bien, je sais qu’il y
a à Cherbourg, à cette heure, une bonne occasion… S’agirait
d’un petit café, près du port, d’un petit café, placé on ne peut pas
mieux… L’armée boit beaucoup, en ce moment… tous les
patriotes sont dans la rue… ils crient, ils gueulent, ils s’assoif-
fent… Ce serait l’instant de l’avoir… On gagnerait des mille et
des cents, je vous en réponds… Seulement, voilà!… faudrait une
femme là-dedans… une femme d’ordre… une femme gentille…
bien nippée… et qui ne craindrait pas la gaudriole. Les marins,
les militaires, c’est rieur, c’est farceur, c’est bon enfant… ça se
saoule pour un rien… ça aime le sexe… ça dépense beaucoup
pour le sexe… Votre idée là-dessus, Célestine?…

— Moi?… fis-je, hébétée.
— Oui, enfin, une supposition?… Ça vous plairait-il?…
— Moi?…
Je ne savais pas où il voulait en venir… je tombais de surprise

en surprise. Bouleversée, je n’avais pas trouvé autre chose à
répondre… Il insista :

— Ben sûr, vous… Et qui donc voulez-vous qui vienne dans le
petit café?… Vous êtes une bonne femme… vous avez de
l’ordre… vous n’êtes point de ces mijaurées qui ne savent seule-
ment point entendre une plaisanterie… vous êtes patriote, nom
de nom!… Et puis vous êtes gentille, mignonne tout plein…
vous avez des yeux à rendre folle toute la garnison de Cher-
bourg… Ça serait ça, quoi!… Depuis que je vous connais bien…
depuis que je sais tout ce que vous pouvez faire… cette idée-là
ne cesse de me trotter par la tête…

— Eh bien? Et vous?…
— Moi aussi, tiens!… On se marierait de bonne amitié…
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— Alors, criai-je, subitement indignée… vous voulez que je
fasse la putain pour vous gagner de l’argent?…

Joseph haussa les épaules, et, tranquille, il dit :
— En tout bien, tout honneur, Célestine… Ça se comprend,

voyons…
Ensuite, il vint à moi, me prit les mains, les serra à me faire

hurler de douleur, et il balbutia :
— Je rêve de vous, Célestine, de vous dans le petit café… J’ai

les sangs tournés de vous…
Et, comme je restais interdite, un peu épouvantée de cet aveu,

et sans un geste et sans une parole, il continua :
— Et puis… il y a peut-être plus de quinze mille francs…

peut-être plus de dix-huit mille francs… On ne sait pas ce que ça
fait de petits… cet argent-là… Et puis, des choses… des
choses… des bijoux… Vous seriez rudement heureuse, allez,
dans le petit café…

Il me tenait la taille serrée dans l’étau puissant de ses bras…
Et je sentais tout son corps qui tremblait de désirs contre moi…
S’il avait voulu, il m’eût prise, il m’eût étouffée, sans que je
tentasse la moindre résistance. Et il continuait de me décrire son
rêve :

— Un petit café bien joli… bien propre… bien reluisant… Et
puis, au comptoir, derrière une grande glace, une belle femme,
habillée en Alsace-Lorraine, avec un beau corsage de soie… et de
larges rubans de velours… Hein, Célestine?… Pensez à ça…
J’en recauserons un de ces jours… j’en recauserons…

Je ne trouvais rien à dire… rien, rien, rien!… J’étais stupéfiée
par cette chose, à laquelle je n’avais jamais songé… mais j’étais
aussi, sans haine, sans horreur contre le cynisme de cet homme…
Joseph répéta, de cette même bouche qui avait baisé les plaies
sanglantes de la petite Claire, en me serrant avec ces mêmes
mains qui avaient serré, étouffé, étranglé, assassiné la petite
Claire dans le bois :

— J’en recauserons… je suis vieux… je suis laid… possible…
Mais pour arranger une femme, Célestine… retenez bien ceci…
il n’y en a pas un comme moi… J’en recauserons…

Pour arranger une femme!… Il en a, vraiment, de sinistres!…
Est-ce une menace?… Est-ce une promesse?…
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Aujourd’hui, Joseph a repris ses habitudes de silence… On
dirait que rien ne s’est passé, hier soir, entre nous… Il va, il vient,
il travaille… il mange… il lit son journal… comme tous les
jours… Je le regarde, et je voudrais le détester… je voudrais que
sa laideur m’apparût telle qu’un immense dégoût me séparât de
lui à jamais… Eh bien, non… Ah! comme c’est drôle!… Cet
homme me donne des frissons… et je n’ai pas de dégoût… Et
c’est une chose effrayante que je n’aie pas de dégoût, puisque
c’est lui qui a tué, qui a violé la petite Claire dans le bois!…
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X

3 novembre.

Rien ne me fait plaisir comme de retrouver dans les journaux le
nom d’une personne chez qui j’ai servi. Ce plaisir, je l’ai éprouvé,
ce matin, plus vif que jamais, en apprenant par Le Petit Journal
que Victor Charrigaud venait de publier un nouveau livre qui a
beaucoup de succès et dont tout le monde parle avec admira-
tion… Ce livre s’intitule : De cinq à sept, et il fait scandale, dans le
bon sens. C’est, dit l’article, une suite d’études mondaines,
brillantes et cinglantes qui, sous leur légèreté, cachent une philo-
sophie profonde… Oui, compte là-dessus!… En même temps
que de son talent, on loue fort Victor Charrigaud de son élé-
gance, de ses relations distinguées, de son salon… Ah! parlons-
en de son salon… Durant huit mois, j’ai été femme de chambre
chez les Charrigaud, et je crois bien que je n’ai jamais rencontré
de pareils mufles… Dieu, sait pourtant!

Tout le monde connaît de nom Victor Charrigaud. Il a déjà
publié une suite de livres à tapage. Leurs Jarretelles, Comment elles
dorment, Les Bigoudis sentimentaux, Colibris et Perroquets sont
parmi les plus célèbres. C’est un homme d’infiniment d’esprit,
un écrivain d’infiniment de talent et dont le malheur a été que le
succès lui arrivât trop vite avec la fortune. Ses débuts donnèrent
les plus grandes espérances. Chacun était frappé de ses fortes
qualités d’observation, de ses dons puissants de satire, de son
implacable et juste ironie qui pénétrait si avant dans le ridicule
humain. Un esprit averti et libre, pour qui les conventions mon-
daines n’étaient que mensonge et servilité, une âme généreuse et
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clairvoyante qui, au lieu de se courber sous l’humiliant niveau du
préjugé, dirigeait bravement ses impulsions vers un idéal social,
élevé et pur. Du moins, c’est ainsi que me parla de Victor Char-
rigaud un peintre de ses amis qui était toqué de moi, que j’allais
voir quelquefois, et de qui je tiens les jugements qui précèdent et
les détails qui vont suivre sur la littérature et la vie de cet homme
illustre.

Parmi les ridicules si durement flagellés par lui, Charrigaud
avait surtout choisi le ridicule du snobisme. En sa conversation
verveuse et nourrie de faits, plus encore que dans ses livres, il en
notait le caractère de lâcheté morale, de dessèchement intellec-
tuel, avec une âpre précision dans le pittoresque, une large et
rude philosophie et des mots aigus, profonds, terribles qui,
recueillis par les uns, colportés par les autres, se répétaient aux
quatre coins de Paris et devenaient, en quelque sorte, classiques
tout de suite… On pourrait faire toute une étonnante psycho-
logie du snobisme avec les impressions, les traits, les profils
serrés, les silhouettes étrangement dessinées et vivantes que son
originalité renouvelait et prodiguait, sans jamais se lasser… Il
semble donc que, si quelqu’un devait échapper à cette sorte
d’influenza morale qui sévit si fort dans les salons, ce fût Victor
Charrigaud, mieux que tout autre préservé de la contagion par
cet admirable antiseptique : l’ironie… Mais l’homme n’est que
surprise, contradiction, incohérence et folie…

À peine eut-il senti passer les premières caresses du succès,
que le snob qui était en lui — et c’est pour cela qu’il le peignait
avec une telle force d’expression — se révéla, explosa, pourrait-
on dire, comme un engin qui vient de recevoir la secousse élec-
trique… Il commença par lâcher ses amis devenus encombrants
ou compromettants, ne gardant que ceux qui, les uns par leur
talent accepté, les autres, par leur situation dans la presse, pou-
vaient lui être utiles et entretenir de leurs persistantes réclames sa
jeune renommée. En même temps, il fit de la toilette et de la
mode une de ses préoccupations les plus acharnées. On le vit
avec des redingotes d’un philippisme audacieux, des cols et des
cravates d’un 1830 exagéré, des gilets de velours d’un galbe irré-
sistible, des bijoux affichants, et il sortit d’étuis en métal,
incrustés de pierres trop précieuses, des cigarettes somptueuse-
ment roulées dans des papiers d’or… Mais, lourd de membres,
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gauche de gestes, avec des emmanchements épais et des articula-
tions canailles, il conservait, malgré tout, l’allure massive des pay-
sans d’Auvergne, ses compatriotes. Trop neuf dans une trop
soudaine élégance où il se sentait dépaysé, il avait beau s’étudier
et étudier les plus parfaits modèles du chic parisien, il ne parve-
nait pas à acquérir cette aisance, cette ligne souple, fine et droite
qu’il enviait — avec quelle violente haine — aux jeunes élégants
des clubs, des courses, des théâtres et des restaurants. Il
s’étonna, car, après tout, il n’avait que des fournisseurs de choix,
les plus illustres tailleurs, de mémorables chemisiers, et quels
bottiers… quels bottiers!… En s’examinant dans la glace, il
s’injuriait avec désespoir.

— J’ai beau sur mes habits multiplier velours, moires et satins,
j’ai toujours l’air d’un mufle. Il y a là quelque chose qui n’est pas
naturel.

Quant à Mme Charrigaud, jusque-là simple et mise avec un
goût discret, elle arbora, elle aussi, des toilettes éclatantes, fracas-
santes, des cheveux trop rouges, des bijoux trop gros, des soies
trop riches, des airs de reine de lavoir, des majestés d’impératrice
de mardi-gras… On s’en moquait beaucoup, et parfois cruelle-
ment. Les camarades, à la fois humiliés et réjouis de tant de luxe
et de mauvais goût, se vengeaient en disant plaisamment de ce
pauvre Victor Charrigaud :

— Vraiment, il n’a pas de chance pour un ironiste…
Grâce à d’heureuses démarches, d’incessantes diplomaties et

de plus incessantes platitudes, ils furent reçus dans ce qu’ils
appelaient, eux aussi, le vrai monde, chez les banquiers israélites,
des ducs du Venezuela, des archiducs en état de vagabondage, et
chez de très vieilles dames, folles de littérature, de proxénétisme
et d’académie… Ils ne pensèrent plus qu’à cultiver et à déve-
lopper ces relations nouvelles, à en conquérir d’autres plus envia-
bles et plus difficiles, d’autres, d’autres et toujours d’autres…

Un jour, pour se dégager d’une invitation qu’il avait maladroi-
tement acceptée chez un ami sans éclat, mais qu’il tenait encore à
ménager. Charrigaud lui écrivit la lettre suivante :

« Mon cher vieux, nous sommes désolés. Excuse-nous de te man-
quer de parole, pour lundi. Mais nous venons de recevoir, précisé-
ment pour ce jour-là, une invitation à dîner chez les Rothschild…
C’est la première… Tu comprends que nous ne pouvons pas la
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refuser. Ce serait un désastre… Heureusement, je connais ton cœur.
Loin de nous en vouloir, je suis sûr que tu partageras notre joie et
notre fierté. »

Un autre jour, il racontait l’achat qu’il venait de faire d’une
villa à Deauville :

— Je ne sais, en vérité, pour qui ils nous prenaient ces gens-
là… Ils nous prenaient sans doute pour des journalistes, pour des
bohèmes… Mais je leur ai fait voir que j’avais un notaire…

Peu à peu, il élimina tout ce qui lui restait des amis de sa jeu-
nesse, ces amis dont la seule présence chez lui était un constant
et désobligeant rappel du passé, et l’aveu de cette tare, de cette
infériorité sociale : la littérature et le travail. Et il s’ingénia aussi à
éteindre les flammes qui, parfois, s’allumaient en son cerveau, à
étouffer définitivement dans le respect ce maudit esprit dont il
s’effrayait de sentir, à de certains jours, les brusques revivis-
cences et qu’il croyait mort à jamais. Puis il ne lui suffit plus
d’être reçu chez les autres, il voulut à son tour recevoir les autres
chez lui… L’inauguration d’un petit hôtel qu’il venait d’acheter,
dans Auteuil, pouvait être le prétexte d’un dîner.

J’arrivai dans la maison au moment où les Charrigaud avaient
résolu qu’ils donneraient, enfin, ce dîner… Non pas un de ces
dîners intimes, gais et sans pose, comme ils en avaient l’habitude
et qui, durant quelques années, avaient fait leur maison si char-
mante, mais un dîner vraiment élégant, vraiment solennel, un
dîner guindé et glacé, un dîner select où seraient cérémonieuse-
ment priées, avec quelques correctes célébrités de la littérature et
de l’art, quelques personnalités mondaines, pas trop difficiles,
pas trop régulières non plus, mais suffisamment décoratives pour
qu’un peu de leur éclat rejaillît sur eux…

— Car le difficile, disait Victor Charrigaud, ce n’est pas de
dîner en ville, c’est de donner à dîner, chez soi…

Après avoir longuement réfléchi à ce projet, Victor Charrigaud
proposa :

— Eh bien, voilà!… Je crois que nous ne pouvons avoir tout
d’abord que des femmes divorcées… avec leurs amants. Il faut
bien commencer par quelque chose. Il y en a de fort sortables et
que les journaux les plus catholiques citent avec admiration…
Plus tard, quand nos relations seront devenues plus choisies et
plus étendues, eh bien, sous les sèmerons, les divorcées…
! 195 "



OCTAVE MIRBEAU
— C’est juste… approuva Mme Charrigaud. Pour le moment,
l’important est d’avoir ce qu’il y a de mieux dans le divorce.
Enfin, on a beau dire, le divorce, c’est une situation.

— Il a au moins ce mérite qu’il supprime l’adultère, ricana
Charrigaud… L’adultère, c’est si vieux jeu… Il n’y a plus que
l’ami Bourget pour croire à l’adultère — l’adultère chrétien — et
aux meubles anglais…

À quoi Mme Charrigaud répliqua sur un ton d’agacement
nerveux :

— Que tu es assommant, avec tes mots d’esprit et tes méchan-
cetés… Tu verras… tu verras que nous ne pouvons jamais, à
cause de cela, nous faire un salon comme il faut.

Et elle ajouta :
— Si tu veux devenir vraiment un homme du monde,

apprends d’abord à être un imbécile ou à te taire…
On fit, défit et refit une liste d’invités qui, après de laborieuses

combinaisons, se trouva arrêtée comme suit :
La comtesse Fergus, divorcée, et son ami, l’économiste et

député, Joseph Brigard.
La baronne Henri Gogsthein, divorcée, et son ami, le poète

Théo Crampp…
La baronne Otto Butzinghen et son ami, le vicomte Lahyrais,

clubman, sportsman, joueur et tricheur.
Mme de Rambure, divorcée, et son amie, Mme Tiercelet, en

instance de divorce.
Sir Harry Kimberly, musicien symboliste, fervent pédéraste, et

son jeune ami Lucien Sartorys, beau comme une femme, souple
comme un gant de peau de Suède, mince et blond comme un
cigare.

Les deux académiciens Joseph Dupont de la Brie, numismate
obscène, et Isidore Durand de la Marne, mémorialiste galant
dans l’intimité et sinologue sévère à l’Institut…

Le portraitiste Jacques Rigaud.
Le romancier psychologue Maurice Fernancourt.
Le chroniqueur mondain Poult d’Essoy.
Les invitations furent lancées et, grâce à d’actives entremises,

acceptées, toutes…
Seule, la comtesse Fergus hésita :
! 196 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
— Les Charrigaud? dit-elle. Est-ce vraiment une maison
convenable?… Lui, n’a-t-il pas fait tous les métiers à Mont-
martre, autrefois?… Ne raconte-t-on pas qu’il vendait des pho-
tographies obscènes, pour lesquelles il avait posé, avec des
avantages en plâtre?… Et elle, ne courait-il pas de fâcheuses his-
toires sur son compte?… N’a-t-elle pas eu des aventures assez
vulgaires avant son mariage? Ne dit-on point qu’elle a été
modèle… qu’elle a posé l’ensemble? Quelle horreur! Une
femme qui se mettait toute nue devant des hommes… qui
n’étaient même pas ses amants?…

Finalement, elle accepta l’invitation quand on lui eut affirmé
que Mme Charrigaud n’avait posé que la tête, que Charrigaud,
très vindicatif, serait bien capable de la déshonorer dans un de
ses livres, et que Kimberly viendrait à ce dîner… Oh! du moment
que Kimberly avait promis de venir… Kimberly, un si parfait
gentleman, et si délicat, et si charmant, tellement charmant!…

Les Charrigaud furent mis au courant de ces négociations et
de ces scrupules. Loin de s’en formaliser, ils se félicitèrent qu’on
eût mené à bien les unes et vaincu les autres. Il ne s’agissait plus
maintenant que de se surveiller et, comme disait Mme Charri-
gaud, de se comporter en véritables gens du monde… Ce dîner,
si merveilleusement préparé et combiné, si habilement négocié,
c’était vraiment leur première manifestation dans le nouvel
avatar de leur destinée élégante, de leurs ambitions mondaines…
Il fallait donc que ce fût épatant…

Huit jours avant, tout était sens dessus dessous dans la
maison. Il fallut, en quelque sorte, remettre à neuf l’appartement
et que rien n’y « clochât ». On essaya des combinaisons de
lumière et des décorations de table, afin de ne pas être embar-
rassé au dernier moment. À ce propos, M. et Mme Charrigaud se
querellèrent comme des portefaix, car ils n’avaient pas les mêmes
idées, et leur esthétique différait sur tous les points… elle incli-
nant à des arrangements sentimentaux, lui voulant que ce fût
sévère et « artiste »…

— C’est idiot… criait Charrigaud… ils croiront être chez une
grisette… Ah! ce qu’ils vont se payer nos têtes!…

— Je te conseille de parler, répliquait Mme Charrigaud, arrivée
au paroxysme de la nervosité… Tu es bien resté le même
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qu’autrefois, un sale voyou de brasserie… Et puis, j’en ai assez…
j’en ai plein le dos…

— Eh bien, c’est ça… divorçons, mon petit loup, divorçons…
Au moins, de cette façon, nous compléterons la série et nous ne
ferons pas tache parmi nos invités.

On s’aperçut aussi que l’argenterie manquerait, qu’il manque-
rait de la vaisselle et des cristaux. Ils durent en louer, et louer des
chaises également, car ils n’en avaient que quinze; encore
étaient-elles dépareillées… Enfin, le menu fut commandé à l’un
des grands restaurateurs du boulevard.

— Que ce soit ultra-chic, recommanda Mme Charrigaud, et
qu’on ne reconnaisse rien de ce que l’on servira. Des émincés de
crevettes, des côtelettes de foie gras, des gibiers comme des jam-
bons, des jambons comme des gâteaux, des truffes en mousses,
et des purées en branches… des cerises carrées et des pêches en
spirale… Enfin tout ce qu’il y a de plus chic…

— Soyez tranquille, affirma le restaurateur. Je sais si bien
déguiser les choses que je mets au défi quiconque de savoir ce
qu’il mange… C’est une spécialité de la maison…

Enfin, le grand jour arriva.
Monsieur se leva de bonne heure, inquiet, nerveux, agité.

Madame qui n’avait pu dormir de toute la nuit, fatiguée par les
courses de la veille, par les préparatifs de toute sorte, ne tint pas
en place. Cinq ou six fois, le front plissé, haletante, trépidante et
si lasse qu’elle avait, disait-elle, le ventre dans les talons, elle
passa la dernière revue de l’hôtel, dérangea et remit sans raison
des bibelots et des meubles, alla d’une pièce dans l’autre, sans
savoir pourquoi et comme si elle eût été folle. Elle tremblait que
les cuisiniers ne vinssent pas, que le fleuriste manquât de parole
et que les invités ne fussent point placés à table selon la stricte
étiquette. Monsieur la suivait partout, vêtu seulement d’un
caleçon de soie rose, approuvant ci, critiquant là.

— J’y repense… disait-il… Quelle drôle d’idée tu as eue de
commander des centaurées pour la décoration de la table… Je
t’assure que le bleu en devient noir à la lumière. Et puis, les cen-
taurées, après tout, ça n’est que de simples bleuets… Nous
aurons l’air d’aller cueillir des bleuets dans les blés…

— Oh! des bleuets!… Que tu es agaçant!
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— Mais oui, des bleuets… Et les bleuets… Kimberly l’a fort
bien dit l’autre soir, chez les Rothschild… ça n’est pas une fleur
du monde… Pourquoi pas aussi des coquelicots?…

— Laisse-moi tranquille… répondait Madame… Tu me fais
perdre la tête, avec toutes tes observations stupides. C’est bien le
moment, vrai!

Et Monsieur s’obstinait :
— Bon… bon… tu verras… tu verras… Pourvu mon Dieu!

que tout se passe à peu près bien sans trop d’accidents… sans
trop d’accrocs… Je ne savais pas que d’être des gens du monde,
cela fût une chose si difficile, si fatigante et si compliquée…
Peut-être aurions-nous dû rester de simples voyous?…

Et Madame grinçait :
— Parbleu! je vois bien que cela ne te changera pas… Tu ne

fais guère honneur à une femme…
Comme ils me trouvaient jolie et fort élégante à voir, mes maî-

tres m’avaient distribué aussi un rôle important dans cette
comédie… Je devais d’abord présider le vestiaire et, ensuite,
aider ou plutôt surveiller les quatre maîtres d’hôtel, quatre
grands lascars, à favoris immenses, choisis dans plusieurs
bureaux de placement, pour servir cet extraordinaire dîner.

D’abord, tout alla bien… Il y eut cependant une alerte. À neuf
heures moins un quart, la comtesse Fergus n’était pas encore
arrivée. Si elle avait changé d’idée et résolu, au dernier moment,
de ne pas venir? Quelle humiliation!… Quel désastre!… Les
Charrigaud faisaient des têtes consternées. Joseph Brigard les
rassura. C’était le jour où la comtesse présidait son œuvre admi-
rable des « Bouts de cigares pour les armées de terre et de mer ».
Les séances, parfois, finissaient très tard…

— Quelle femme charmante!… s’extasiait Mme Charrigaud,
comme si cet éloge eût le pouvoir magique d’accélérer la venue
de « cette sale comtesse » que, dans le fond de son âme, elle
maudissait.

— Et quel cerveau!… surenchérissait Charrigaud, en proie au
même sentiment… L’autre jour, chez les Rothschild, j’ai eu cette
sensation qu’il fallait remonter au siècle dernier pour retrouver
une si parfaite grâce, et une telle supériorité…
! 199 "



OCTAVE MIRBEAU
— Et encore! surabondait Joseph Brigard… Voyez-vous, mon
cher Monsieur Charrigaud, dans les sociétés égalitaires et démo-
cratiques…

Il allait débiter un de ces discours mi-galants, mi-sociologiques
qu’il aimait à colporter de salon en salon, lorsque la comtesse
Fergus entra, imposante, majestueuse, dans une toilette noire
brodée de jais et d’acier qui faisait valoir la blancheur grasse et la
molle beauté de ses épaules. Et ce fut dans un murmure, dans un
chuchotement d’admiration que l’on gagna cérémonieusement la
salle à manger…

Le commencement du dîner fut assez froid. Malgré son
succès, peut-être même à cause de son succès, la comtesse
Fergus se montra un peu hautaine, du moins trop réservée. Il
semblait qu’elle affectât d’avoir condescendu jusqu’à honorer de
sa présence l’humble maison de « ces petites gens ». Charrigaud
crut remarquer qu’elle examinait avec une moue discrètement,
mais visiblement méprisante, l’argenterie louée, la décoration de
la table, la toilette verte de Mme Charrigaud, les quatre maîtres
d’hôtel, dont les favoris trop longs trempaient dans les plats. Il en
conçut de vagues terreurs et des doutes angoissants sur la bonne
tenue de sa table et de sa femme. Ce fut une minute horrible!…

Après quelques répliques banales et pénibles, échangées à
propos de futiles actualités, la conversation se généralisa, peu à
peu, et, finalement, s’établit sur ce que doit être la correction
dans la vie mondaine.

Tous ces pauvres diables et diablesses, tous ces pauvres bou-
gres et bougresses, oubliant leurs propres irrégularités sociales, se
montrèrent d’une sévérité étrangement implacable envers les
personnes chez qui il était permis de soupçonner, non pas même
des tares ou des taches, mais seulement un manquement ancien
à la soumission, au respect des lois mondaines, les seules qui doi-
vent être obéies. Vivant, en quelque sorte, hors leur idéal social,
rejetés, pour ainsi dire, en marge de cette existence dont ils hono-
raient, comme une religion, la correction et la régularité perdues,
ils s’imaginaient, sans doute y rentrer en chassant les autres. Le
comique de cela était vraiment intense et savoureux. De l’univers
ils firent deux grandes parts : d’un côté, ce qui est régulier; de
l’autre, ce qui ne l’est pas; ici, les gens que l’on peut recevoir; là,
les gens que l’on ne peut pas recevoir… Et ces deux grandes
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parts devinrent bientôt des morceaux et les morceaux de menues
tranches, lesquelles se subdivisèrent à l’infini. Il y avait ceux chez
qui l’on peut dîner, et aussi chez qui l’on peut aller, seulement,
en soirée… Ceux chez qui l’on ne peut dîner et où l’on peut aller
en soirée. Ceux que l’on peut recevoir à sa table et ceux à qui l’on
ne permet — et encore dans de certaines circonstances, parfaite-
ment déterminées — que l’entrée de son salon… Il y avait aussi
ceux chez qui l’on ne peut dîner et qu’on ne doit pas recevoir
chez soi, et ceux que l’on peut recevoir chez soi et chez qui l’on
ne peut dîner… ceux que l’on peut recevoir à déjeuner et jamais
à dîner; et ceux chez qui l’on peut dîner à la campagne, et jamais
à Paris, etc. Tout cela appuyé d’exemples démonstratifs et
péremptoires, illustré de noms connus…

— La nuance… disait le vicomte Lahyrais, sportsman,
clubman, joueur et tricheur… Tout est là… C’est par la stricte
observance de la nuance qu’un homme est vraiment du monde
ou qu’il n’en est pas…

Jamais, je crois, je n’ai entendu des choses si tristes. En les
écoutant, j’avais véritablement pitié de ces malheureux.

Charrigaud ne mangeait point, ne buvait point, ne disait rien.
Bien qu’il ne fût guère à la conversation, il en sentait, tout de
même, comme un poids sur son crâne, la sottise énorme et
sinistre. Impatient, fiévreux, très pâle, il surveillait le service,
cherchait à surprendre, sur le visage de ses invités, des impres-
sions favorables ou ironiques, et, machinalement, avec des mou-
vements de plus en plus accélérés, il roulait, malgré les
avertissements de sa femme, de grosses boulettes de mie de pain
entre ses doigts. Aux questions qu’on lui adressait, il répondait
d’une voix effarée, distraite, lointaine :

— Certainement… certainement… certainement…
En face de lui, très raide dans sa robe verte, où rutilaient des

perles d’acier vert, d’un éclat phosphorique, une aigrette de
plumes rouges dans les cheveux, Mme Charrigaud se penchait à
droite, se penchait à gauche, et souriait, sans jamais une parole,
d’un sourire si éternellement immobile qu’il semblait peint sur
ses lèvres.

— Quelle grue! se disait Charrigaud… quelle femme stupide
et ridicule!… Et quelle toilette de chienlit! À cause d’elle,
demain, nous serons la risée de tout Paris…
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Et de son côté, Mme Charrigaud, sous l’immobilité de son sou-
rire, songeait :

— Quel idiot, ce Victor!… En a-t-il une mauvaise tenue… Et
on nous arrangera, demain, avec ses boulettes.

La discussion mondaine épuisée, on en vint, après une courte
digression sur l’amour, à parler bibelots anciens. C’est là où
triomphait toujours le jeune Lucien Sartorys, qui en possédait
d’admirables. Il avait la réputation d’être un collectionneur très
habile, très heureux. Ses vitrines étaient célèbres.

— Mais où trouvez-vous toutes ces merveilles?… demanda
Mme de Rambure…

— À Versailles… répondit Sartorys, chez de poétiques douai-
rières et de sentimentales chanoinesses. On n’imagine pas ce
qu’il y a de trésors cachés chez ces vieilles dames.

Mme de Rambure insista :
— Pour les décider à vous les vendre, que leur faites-vous

donc?
Cynique et joli, cambrant son buste mince, il répliqua, avec le

visible désir d’étonner :
— Je leur fais la cour… et, ensuite, je me livre sur elles à des

pratiques anti-naturelles.
On se récria sur l’audace du propos, mais comme on pardon-

nait tout à Sartorys, chacun prit le parti d’en rire.
— Qu’appelez-vous des pratiques anti-naturelles?… inter-

rogea, sur un ton dont l’ironie s’aggravait d’une intention polis-
sonne, un peu lourde, la baronne Gogsthein, qui se plaisait aux
situations scabreuses.

Mais, sur un regard de Kimberly, Lucien Sartorys s’était tu…
Ce fut Maurice Fernancourt qui, se penchant sur la baronne, dit
gravement :

— Cela dépend de quel côté Sartorys place la nature…
Toutes les figures s’éclairèrent d’une gaieté nouvelle…

Enhardie par ce succès, Mme Charrigaud, interpellant directe-
ment Sartorys qui protestait avec des gestes charmants, s’écria
d’une voix forte :

— Alors, c’est vrai?… Vous en êtes donc?
Ces paroles firent l’effet d’une douche glacée. La comtesse

Fergus agita vivement son éventail… Chacun se regarda avec des
airs gênés, scandalisés, où perçaient néanmoins, d’irrésistibles
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envies de rire. Les deux poings sur la table, les lèvres serrées, plus
pâle avec une sueur au front, Charrigaud roulait avec fureur des
boulettes de mie de pain et des yeux comiquement hagards… Je
ne sais ce qui fût arrivé, si Kimberly, profitant de ce moment dif-
ficile et de ce dangereux silence, n’avait raconté son dernier
voyage à Londres…

— Oui, dit-il, j’ai passé à Londres huit jours enivrants, et j’ai
assisté, mesdames, à une chose unique… au dîner rituel que le
grand poète John-Giotto Farfadetti offrait à quelques amis, pour
célébrer ses fiançailles avec la femme de son cher Frédéric-
Ossian Pinggleton.

— Que ce dut être exquis!… minauda la comtesse Fergus.
— Vous n’imaginez pas… répondit Kimberly, dont le regard,

les gestes, et même l’orchidée qui fleurissait la boutonnière de
son habit, exprimèrent la plus ardente extase.

Et il continua :
— Figurez-vous, ma chère amie, dans une grande salle que

décorent sur les murs bleus, à peine bleus, des paons blancs et
des paons d’or… figurez-vous une table de jade, d’un ovale
inconcevable et délicieux… Sur la table, quelques coupes où
s’harmonisent des bonbons jaunes et des bonbons mauves, et au
milieu une vasque de cristal rose, remplie de confitures cana-
ques… et rien de plus… À tour de rôle, drapés en de longues
robes blanches, nous passions lentement devant la table, et nous
prenions, à la pointe de nos couteaux d’or, un peu de ces confi-
tures mystérieuses que nous portions ensuite à nos lèvres… et
rien de plus…

— Oh! je trouve cela émouvant, soupira la comtesse… telle-
ment émouvant!

— Vous n’imaginez pas… Mais le plus émouvant… ce qui,
véritablement, transforma cette émotion en un déchirement dou-
loureux de nos âmes, ce fut lorsque Frédéric-Ossian Pinggleton
chanta le poème des fiançailles de sa femme et de son ami… Je
ne sais rien de plus tragiquement, de plus surhumainement
beau…

— Oh! je vous en prie… supplia la comtesse Fergus…
redites-nous ce prodigieux poème, Kimberly.

— Le poème, hélas! je ne le puis… Je ne saurais que vous en
donner l’essence…
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— C’est cela… c’est cela… l’essence…
Malgré ses mœurs où elles n’avaient rien à voir et rien à faire,

Kimberly enthousiasmait follement les femmes, car il avait la spé-
cialité des subtils récits de péché et de sensations extraordi-
naires… Tout à coup, un frémissement courut autour de la table,
et les fleurs elles-mêmes, et les bijoux sur les chairs, et les cristaux
sur la nappe prirent des attitudes en harmonie avec l’état des
âmes. Charrigaud sentait sa raison fuir. Il crut qu’il était tombé
subitement dans une maison de fous. Pourtant, à force de
volonté, il put encore sourire et dire :

— Mais certainement… certainement…
Les maîtres d’hôtel achevaient de passer quelque chose qui

ressemblait à un jambon et d’où s’échappaient, dans un flot de
crème jaune, des cerises, pareilles à des larves rouges… Quant à
la comtesse Fergus, à demi pâmée, elle était déjà partie pour les
régions extra-terrestres…

Kimberly commença :
— Frédéric-Ossian Pinggleton et son ami John-Giotto Farfa-

detti achevaient dans l’atelier commun la tâche quotidienne.
L’un était le grand peintre, l’autre le grand poète; le premier
court et replet; le second maigre et long; tous les deux également
vêtus de robes de bure, également coiffés de bonnets florentins,
tous les deux également neurasthéniques, car ils avaient, dans
des corps différents, des âmes pareilles et des esprits filialement
jumeaux. John-Giotto Farfadetti chantait en ses vers les mer-
veilleux symboles que son ami Frédéric-Ossian Pinggleton pei-
gnait sur ses toiles, si bien que la gloire du poète était inséparable
de celle du peintre et qu’on avait fini par confondre leurs deux
œuvres et leurs deux immortels génies dans une même adora-
tion.

Kimberly prit un temps… Le silence était religieux… quelque
chose de sacré planait au-dessus de la table. Il poursuivit :

— Le jour baissait. Un crépuscule très doux enveloppait l’ate-
lier d’une pâleur d’ombre fluide et lunaire… À peine si l’on dis-
tinguait encore, sur les murs mauves, les longues, les souples, les
ondulantes algues d’or qui semblaient remuer, sous la vibration
d’on ne savait quelle eau magique et profonde… John-Giotto
Farfadetti referma l’espèce d’antiphonaire sur le vélin duquel,
avec un roseau de Perse, il écrivait, il burinait plutôt, ses éternels
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poèmes; Frédéric-Ossian Pinggleton retourna contre une dra-
perie son chevalet en forme de lyre, posa sur un meuble fragile sa
palette en forme de harpe, et, tous les deux, en face l’un de
l’autre, ils s’étendirent, avec des poses augustes et fatiguées, sur
une triple rangée de coussins, couleur de fucus, au fond de la
mer…

— Hum!… fit Mme Tiercelet dans une petite toux avertis-
seuse.

— Non, pas du tout… rassura Kimberly… ce n’est pas ce que
vous pensez…

Et il continua :
— Au centre de l’atelier, d’un bassin de marbre où baignaient

des pétales de rose, un parfum violent montait. Et sur une petite
table, des narcisses à très longues tiges mouraient, comme des
âmes, dans un vase étroit dont le col s’ouvrait en calice de lys
étrangement verts et pervers…

— Inoubliable!… frissonna la comtesse d’une voix si basse
qu’on l’entendit à peine.

Et Kimberly, sans s’arrêter, narrait toujours :
— Au-dehors, la rue se faisait plus silencieuse, parce que

déserte. De la Tamise venaient, assourdies par la distance, les
voies éperdues des sirènes, les voix haletantes des chaudières
marines. C’était l’heure où les deux amis, en proie au songe, se
taisaient ineffablement…

— Oh! je les vois si bien!… admira Mme Tiercelet…
— Et cet « ineffablement », comme il est évocateur…

applaudit la comtesse Fergus… et tellement pur!
Kimberly profita de ces interruptions flatteuses pour avaler

une gorgée de champagne… puis, sentant autour de lui plus
d’attention passionnée, il répéta :

— Se taisaient ineffablement… Mais ce soir-là John-Giotto
Farfadetti murmura : « J’ai dans le cœur une fleur empoi-
sonnée… » À quoi Frédéric-Ossian Pinggleton répondit : « Ce
soir, un oiseau triste a chanté dans mon cœur »… L’atelier parut
s’émouvoir de cet insolite colloque. Sur le mur mauve qui, de
plus en plus, se décolorait, les algues d’or s’éployèrent, on eût dit,
se rétrécirent, s’éployèrent, se rétrécirent encore, selon des
rythmes nouveaux d’une ondulation inhabituelle, car il est
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certain que l’âme des hommes communique à l’âme des choses
ses troubles, ses passions, ses ferveurs, ses péchés, sa vie…

— Comme c’est vrai!…
Ce cri sorti de plusieurs bouches n’empêcha point Kimberly

de poursuivre un récit qui, désormais, allait se dérouler dans
l’émotion silencieuse des auditeurs. Sa voix devint, seulement,
plus mystérieuse.

— Cette minute de silence fut poignante et tragique : « Ô
mon ami, supplia John-Giotto Farfadetti, toi qui m’as tout
donné… toi de qui l’âme est si merveilleusement jumelle de la
mienne, il faut que tu me donnes quelque chose de toi que je n’ai
pas eu encore et dont je meurs de ne l’avoir point… » — « Est-
ce donc ma vie que tu demandes? interrogea le peintre… Elle est
à toi… tu peux la prendre… » — « Non, ce n’est pas ta vie…
c’est plus que ta vie… ta femme! » — « Botticellina!!… cria le
poète. » — « Oui, Botticellina… Botticellinetta… la chair de ta
chair… l’âme de ton âme… le rêve de ton rêve… le sommeil
magique de tes douleurs!… » — « Botticellina!… Hélas!…
hélas!… Cela devait arriver. Tu t’es noyé en elle… elle s’est
noyée en toi, comme dans un lac sans fond, sous la lune… Hélas!
hélas!… Cela devait arriver… » Deux larmes, phosphorescentes
dans la pénombre, coulèrent des yeux du peintre. Le poète
répondit : « Écoute-moi, ô mon ami!… J’aime Botticellina… et
Botticellina m’aime… et nous mourons tous les deux de nous
aimer et de ne pas oser nous le dire, et de ne pas oser nous
joindre… Nous sommes, elle et moi, deux tronçons ancienne-
ment séparés d’un même être vivant qui, depuis deux mille ans
peut-être, se cherchent, s’appellent et se retrouvent enfin,
aujourd’hui… Ô mon cher Pinggleton, la vie inconnue a de ces
fatalités étranges, terribles, et délicieuses… Fut-il jamais un plus
splendide poème que celui que nous vivons ce soir? » Mais le
peintre répétait toujours, d’une voix de plus en plus douloureuse,
ce cri : « Botticellina!… Botticellina!… » Il se leva de la triple
rangée de coussins sur laquelle il était étendu, et marcha dans
l’atelier, fiévreusement… Après quelques minutes d’anxieuse
agitation, il dit : « Botticellina était Mienne… Faudra-t-il donc
qu’elle soit, désormais, Tienne? » — « Elle sera Nôtre! répliqua
le poète, impérieusement… Car Dieu t’a élu pour être le point de
suture de cette âme étronçonnée qui est Elle et qui est moi!…
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Sinon, Botticellina possède la perle magique qui dissipe les
songes… moi, le poignard qui délivre des chaînes corporelles…
Si tu refuses, nous nous aimerons dans la mort »… Et il ajouta
d’un ton profond qui résonna dans l’atelier comme une voix de
l’abîme : « Ce serait plus beau encore, peut-être. » — « Non,
s’écria le peintre, vous vivrez… Botticellina sera Tienne, comme
elle fut Mienne… Je me déchirerai la chair par lambeaux, je
m’arracherai le cœur de la poitrine… je briserai contre les murs
mon crâne… Mais mon ami sera heureux… Je puis souffrir… La
souffrance est une volupté aussi! » — « Et la plus puissante, la
plus amère, la plus farouche de toutes les voluptés! s’extasia
John-Giotto Farfadetti… J’envie ton sort, va!… Quant à moi, je
crois bien que je mourrai ou de la joie de mon amour, ou de la
douleur de mon ami… L’heure est venue… Adieu! »… Il se
dressa, tel un archange… À ce moment, la draperie s’agita,
s’ouvrit et se referma sur une illuminante apparition… C’était
Botticellina, drapée dans une robe flottante, couleur de lune…
Ses cheveux épars brillaient tout autour d’elle comme des gerbes
de feu… Elle tenait à la main une clé d’or… Et l’extase était sur
ses lèvres, et le ciel de la nuit dans ses yeux… John-Giotto se pré-
cipita et disparut derrière la draperie… Alors, Frédéric-Ossian
Pinggleton se recoucha sur la triple rangée de coussins, couleur
de fucus, au fond de la mer… Et, tandis qu’il s’enfonçait les
ongles dans la chair, que le sang ruisselait de lui comme d’une
fontaine, les algues d’or frémirent doucement, à peine visibles,
sur le mur qui, peu à peu, s’enduisait de ténèbres… Et la palette
en forme de harpe, et le chevalet en forme de lyre résonnèrent
longtemps, en chants nuptiaux…

Kimberly se tut quelques instants… puis, durant que l’émo-
tion, autour de la table, étranglait les gorges et serrait les cœurs :

— Voici pourquoi, acheva-t-il, j’ai trempé la pointe de mon
couteau d’or dans les confitures que préparèrent les vierges cana-
ques, en l’honneur de fiançailles telles que notre siècle, ignorant
de la beauté, n’en connut jamais de si magnifiques.

Le dîner était terminé… On se leva de table dans un silence
religieux, mais tout plein de frémissements… Au salon, Kimberly
fut très entouré, très félicité… Tous les regards des femmes
convergeaient, rayonnaient vers sa face peinte, et lui faisaient
comme un halo d’extases…
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— Ah! je voudrais tellement avoir mon portrait par Frédéric-
Ossian Pinggleton… s’écria fervemment Mme de Rambure… Je
donnerais tout pour un tel bonheur…

— Hélas! Madame, répondit Kimberly… depuis cet événe-
ment douloureux et sublime que j’ai conté, il est arrivé que Fré-
déric-Ossian Pinggleton ne veut plus, si charmants qu’ils soient,
peindre des visages humains… il ne peint que des âmes…

— Comme il a raison!… J’aimerais tellement être peinte, en
âme!…

— De quel sexe? demanda, sur un ton légèrement sarcas-
tique, Maurice Fernancourt, visiblement jaloux du succès de
Kimberly.

Celui-ci dit simplement :
— Les âmes n’ont pas de sexe, mon cher Maurice… Elles

ont…
— Du poil… aux pattes… chuchota Victor Charrigaud, très

bas, de façon à n’être entendu que du romancier psychologue à
qui il offrait, en ce moment, un cigare…

Et l’entraînant dans le fumoir :
— Ah! mon vieux! souffla-t-il… je voudrais pouvoir crier des

ordures… à pleins poumons, devant tous ces gens-là… J’en ai
assez de leurs âmes, de leurs amours verts et pervers, de leurs
confitures magiques… Oui, oui… dire des grossièretés, se bar-
bouiller de bonne boue bien fétide et bien noire, pendant un
quart d’heure, ah! comme ce serait exquis… et reposant… Et
comme cela me soulagerait de tous ces lys nauséeux qu’ils m’ont
mis dans le cœur!… Et toi?…

Mais la secousse avait été trop forte et l’impression restait du
récit de Kimberly… On ne pouvait plus s’intéresser aux choses
vulgaires, terrestres… aux discussions mondaines, esthétiques,
passionnelles… Le vicomte Lahyrais lui-même, clubman,
sportsman, joueur et tricheur, sentait qu’il lui poussait partout des
ailes. Chacun avait besoin de recueillement, de solitude, de pro-
longer le rêve ou de le réaliser… En dépit des efforts de Kimberly
qui allait de l’une à l’autre, demandant : « Avez-vous bu du lait
de martre zibeline?… ah! buvez du lait de martre zibeline…
c’est tellement ravissant! » la conversation ne put être reprise…
si bien que l’un après l’autre, les invités s’excusèrent, s’esquivè-
rent. À onze heures, tout le monde était parti.
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Quand ils se retrouvèrent, en face l’un de l’autre, seuls, Mon-
sieur et Madame se regardèrent longtemps, fixement, hostile-
ment, avant d’échanger leurs impressions.

— Pour un joli ratage, tu sais… c’est un joli ratage… exprima
Monsieur.

— C’est de ta faute… reprocha aigrement Madame…
— Ah! elle est bonne, celle-là…
— Oui, de ta faute… Tu ne t’es occupé de rien… tu m’as fait

que rouler de sales boulettes de pain, entre tes gros doigts. On ne
pouvait pas te tirer une parole… Ce que tu était ridicule!… C’est
honteux…

— Eh bien, je te conseille de parler… riposta Monsieur… Et
ta toilette verte… et les sourires… et tes gaffes avec Sartorys…
C’est moi, peut-être?… Moi aussi sans doute qui raconte la dou-
leur de Pinggleton… moi qui mange des confitures canaques,
moi qui peins des âmes… moi qui suis pédéraste et lilial?…

— Tu n’es même pas capable de l’être!… cria Madame, au
comble de l’exaspération…

Ils s’injurièrent longtemps. Et Madame, après avoir rangé
l’argenterie et les bouteilles entamées, dans le buffet, prit le parti
de se retirer en sa chambre, où elle s’enferma.

Monsieur continua de rôder à travers l’hôtel dans un état
d’agitation extrême… Tout d’un coup, m’ayant aperçue dans la
salle à manger où je remettais un peu d’ordre, il vint à moi… et
me prenant par la taille :

— Célestine, me dit-il… veux-tu être bien gentille avec
moi?… Veux-tu me faire un grand, grand plaisir?

— Oui, Monsieur…
— Eh! bien, mon enfant, crie-moi, en pleine figure, dix fois,

vingt fois, cent fois : « Merde! »
— Ah! Monsieur!… quelle drôle d’idée!… Je n’oserai

jamais…
— Ose, Célestine… ose, je t’en supplie!!…
Et quand j’eus fait, au milieu de nos rires, ce qu’il me

demandait :
— Ah! Célestine, tu ne sais pas le bien, tu ne sais pas la joie

immense que tu me procures… Et puis, voir une femme qui ne
soit pas une âme… toucher une femme qui ne soit pas un lys!…
Embrasse-moi…
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Si je m’attendais à celle-là, par exemple!…
Mais, le lendemain, lorsqu’ils lurent dans Le Figaro un article

où l’on célébrait pompeusement leur dîner, leur élégance, leur
goût, leur esprit, leurs relations, ils oublièrent tout, et ne parlè-
rent plus que de leur grand succès. Et leur âme appareilla vers de
plus illustres conquêtes et de plus somptueux snobismes.

— Quelle femme charmante que la comtesse Fergus!… dit
Madame, au déjeuner, en finissant les restes.

— Et quelle âme!… appuya Monsieur…
— Et Kimberly… Crois-tu?… en voilà un causeur épatant…

et si exquis de manières!…
— On a tort de le blaguer… Après tout, son vice ne regarde

personne… nous n’avons rien à y voir…
— Bien sûr…
Indulgente, elle ajouta :
— Ah! s’il fallait éplucher tout le monde!
Et, toute la journée, dans la lingerie, je me suis amusée à évo-

quer les histoires drôles de cette maison… et la fureur de réclame
qui, depuis ce jour-là, prit Madame jusqu’à se prostituer à tous
les sales journalistes qui lui promettaient un article sur les livres
de son mari, ou un mot sur ses toilettes et sur son salon… et la
complaisance de Monsieur qui n’ignorait rien de ces turpitudes
et laissait faire. Avec un cynisme admirable, il disait : « C’est tou-
jours moins cher qu’au bureau. » Monsieur, de son côté, était
tombé au plus bas degré de l’inconscience et de la vileté. Il appe-
lait cela de la politique de salon, et de la diplomatie mondaine.

Je vais écrire à Paris pour qu’on m’envoie le nouveau volume
de mon ancien maître. Mais ce qu’il doit être moche dans le
fond!
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XI

10 novembre.

Maintenant, il n’est plus question de la petite Claire. Ainsi qu’on
l’avait prévu, l’affaire est abandonnée. La forêt de Raillon et
Joseph garderont donc leur secret, éternellement. De celle qui
fut une pauvre petite créature humaine, il ne sera pas plus parlé
désormais que du cadavre d’un merle, mort, sous le fourré, dans
le bois. Comme si rien ne s’était passé, le père continue de casser
ses cailloux sur la route, et la ville, un instant remuée, émoustillée
par ce crime, reprend son aspect coutumier… un aspect plus
morne encore, à cause de l’hiver. Le froid très vif claquemure
davantage les gens dans leurs maisons. C’est à peine si, derrière
les vitres gelées, on entrevoit leurs faces pâles et sommeillantes et
dans les rues on ne rencontre guère que des vagabonds en loques
et des chiens frileux.

Madame m’a envoyée en course, chez le boucher, et j’ai pris
les chiens avec moi… Pendant que je suis là, une vieille entre
timidement dans la boutique et demande de la viande, « un peu
de viande, pour faire un peu de bouillon, au fils qui est malade ».
Le boucher choisit, parmi des débris entassés dans une large bas-
sine de cuivre, un sale morceau, moitié os, moitié graisse, et
l’ayant pesé vivement :

— Quinze sous… annonce-t-il.
— Quinze sous! s’exclame la vieille. Ça n’est pas Dieu

possible!… Et comment voulez-vous que je fasse du bouillon
avec ça?…
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— À votre aise… dit le boucher, en rejetant le morceau dans
la bassine… Seulement, vous savez, je vais vous envoyer votre
note aujourd’hui… Si demain, elle n’est pas payée… l’huis-
sier!…

— Donnez… se résigne alors la vieille.
Quand elle est partie :
— C’est vrai, aussi… m’explique le boucher… Si on n’avait

pas les pauvres pour les bas morceaux… on ne gagnerait vrai-
ment pas assez sur une bête… Mais ils sont exigeants mainte-
nant, ces bougres-là!…

Et, taillant deux longues tranches de bonne viande bien rouge,
il les lance aux chiens.

Les chiens de riches, parbleu!… c’est pas des pauvres…

Au Prieuré, les événements se succèdent. Du tragique ils pas-
sent au comique, car on ne peut pas toujours frissonner…
Fatigué des tracasseries du capitaine et sur les conseils de
Madame, Monsieur a fini par « l’appeler au juge de paix ». Il lui
réclame des dommages et intérêts pour le bris de ses cloches, de
ses châssis, et pour la dévastation du jardin. Il paraît que la ren-
contre des deux ennemis dans le cabinet du juge a été quelque
chose d’épique. Ils se sont engueulés comme des chiffonniers.
Naturellement, le capitaine nie, avec force serments, avoir jamais
lancé des pierres ou quoi que ce soit dans le jardin de Lanlaire;
c’est Lanlaire qui lance des pierres dans le sien…

— Avez-vous des témoins?… Où sont vos témoins? Osez
produire des témoins… hurle le capitaine.

— Les témoins? riposte Monsieur… c’est les pierres… c’est
toutes les cochonneries dont vous ne cessez de couvrir ma pro-
priété… c’est les vieux chapeaux… les vieilles pantoufles que j’y
ramasse chaque jour, et que tout le monde reconnaît pour vous
avoir appartenu…

— Vous mentez…
— C’est vous qui êtes une canaille… une crapule…
Mais, dans l’impossibilité où est Monsieur d’apporter des

témoignages recevables et probants, le juge de paix, qui est
d’ailleurs l’ami du capitaine, engage Monsieur à retirer sa plainte.

— Et du reste… permettez-moi de vous le dire… conclut le
magistrat… il est bien improbable… il est tout à fait inadmissible
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qu’un vaillant soldat… un officier intrépide qui a gagné tous ses
grades sur les champs de bataille, s’amuse à lancer des pierres et
de vieux chapeaux dans votre propriété, comme un gamin…

— Parbleu!… vocifère le capitaine… Cet homme est un
infâme dreyfusard… Il insulte l’armée…

— Moi?
— Oui, vous!… Ce que vous cherchez, sale juif, c’est de dés-

honorer l’armée… Vive l’armée!…
Ils ont failli se prendre aux cheveux et le juge a eu beaucoup

de peine à les séparer… Depuis, Monsieur a installé en perma-
nence, dans le jardin, deux témoins invisibles derrière une sorte
d’abri en planches où sont percés, à hauteur d’homme, quatre
trous ronds, pour les yeux. Mais le capitaine averti s’est tenu
tranquille et Monsieur en est pour ses frais…

J’ai vu le capitaine deux ou trois fois, par-dessus la haie…
Malgré la gelée, il ne quitte pas de la journée son jardin où il tra-
vaille à toute sorte de choses, avec acharnement. Pour l’instant, il
encapuchonne ses rosiers de gros bonnets de papier huilé… Il
me conte ses malheurs… Rose souffre d’une attaque d’influenza,
et dame… avec son asthme!… Bourbaki est mort… Il est mort
d’une congestion pulmonaire, pour avoir bu trop de cognac…
Vraiment, il n’a pas de chance… Et c’est sûrement ce bandit de
Lanlaire qui lui jette un sort… Il veut en avoir raison, en débar-
rasser le pays, et il me soumet un plan de combat épatant…

— Voilà ce que vous devriez faire, mademoiselle Célestine…
Vous devriez déposer contre Lanlaire… au parquet de Lou-
viers… une plainte tapée pour outrages aux mœurs et attentat à
la pudeur… Ça, c’est une idée…

— Mais, capitaine, jamais Monsieur n’a outragé à mes mœurs,
ni attenté à ma pudeur…

— Eh bien?… qu’est-ce que ça fait?…
— Je ne peux pas…
— Comment… vous ne pouvez pas?… Rien n’est plus simple,

pourtant… Déposez votre plainte et faites-nous citer, Rose et
moi… Nous viendrons affirmer… certifier en justice que nous
avons vu tout… tout… tout… La parole d’un soldat, en ce
moment surtout, c’est quelque chose, tonnerre de Dieu!… Ce
n’est pas de la… chose de chien… Et notez qu’après cela il nous
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sera facile de faire revivre l’affaire du viol et d’englober Lanlaire
dedans… Ça c’est une idée… Pensez-y, mademoiselle Céles-
tine… pensez-y…

Ah! j’ai beaucoup de choses, beaucoup trop de choses à quoi
penser en ce moment… Joseph me presse de me décider… on ne
peut pas attendre plus longtemps… Il a reçu de Cherbourg la
nouvelle que la semaine prochaine doit avoir lieu la vente du
petit café… Mais je suis inquiète, troublée… Je voudrais et je ne
voudrais pas… Un jour cela me plaît, et, le lendemain, cela ne me
plaît plus… Je crois surtout que j’ai peur… que Joseph ne veuille
m’entraîner à des choses trop terribles… Je ne puis me résoudre
à prendre un parti… Il ne me brutalise pas, me donne des argu-
ments, me tente par des promesses de liberté, de belles toilettes,
de vie assurée, heureuse, triomphante.

— Faut pourtant que je l’achète, le petit café… me dit-il… Je
ne peux pas laisser échapper une occasion pareille… Et si la
révolution vient?… Pensez donc. Célestine… C’est la fortune,
tout de suite… et qui sait?… La révolution… ah! mettez-vous ça
dans la tête… il n’y a pas mieux pour les cafés…

— Achetez-le toujours. Si ce n’est pas moi… ce sera une
autre…

— Non… non, faut que ce soit vous… Il n’y en a pas d’autre
que vous… J’ai les sangs tournés de vous… Mais vous vous
méfiez de moi…

— Non, Joseph… je vous assure…
— Si… si… vous avez de mauvaises idées sur moi…
À ce moment, je ne sais, non en vérité je ne sais où j’ai pu

trouver le courage de lui demander :
— Eh bien, Joseph… dites-moi que c’est vous qui avez violé la

petite Claire, dans le bois…
Joseph a reçu le choc, avec une extraordinaire tranquillité. Il a

seulement haussé les épaules, s’est dandiné quelques secondes
et, remontant son pantalon qui avait un peu glissé, il a répondu
simplement :

— Vous voyez bien… quand je vous le disais!… Je connais
vos pensées, allez… je connais tout ce qui se passe dans vos pen-
sées…
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Il a adouci sa voix, mais son regard est devenu si effrayant qu’il
m’a été impossible d’articuler une parole…

— S’agit pas de la petite Claire… s’agit de vous…
Comme l’autre soir, il m’a prise dans ses bras…
— Viendrez-vous avec moi, dans le petit café?
Toute frissonnante, toute balbutiante, j’ai trouvé la force de

répondre :
— J’ai peur… j’ai peur de vous… Joseph… Pourquoi ai-je

peur de vous?
Il m’a tenue bercée, dans ses bras. Et, dédaigneux de se justi-

fier, heureux peut-être d’augmenter mes terreurs, il m’a dit d’un
ton paternel :

— Eh ben… eh ben… puisque c’est ça… j’en recauserons…
demain…

Il circule en ville un journal de Rouen où il y a un article qui
fait scandale, parmi les dévotes. C’est une histoire vraie, très
drôle et pas mal raide qui s’est passée tout dernièrement à Port-
Lançon, un joli endroit, situé à trois lieues d’ici. Le piquant, c’est
que tout le monde en connaît les personnages. Voilà encore de
quoi occuper les gens, pendant quelques jours… On a apporté le
journal à Marianne, hier, et le soir, après le dîner, j’ai fait la lec-
ture du fameux article à haute voix… Dès les premières phrases,
Joseph s’est levé très digne, sévère, et même un peu fâché. Il
déclare qu’il n’aime pas les cochonneries, et qu’il ne peut sup-
porter qu’on attaque la religion, devant lui…

— C’est pas bien, ce que vous faites là, Célestine… c’est pas
bien…

Et il est parti se coucher…
Je transcris ici, cette histoire. Elle m’a paru propre à être

conservée… et puis j’ai pensé que je pouvais bien égayer d’un
franc éclat de rire ces pages si tristes…

La voici.

M. le doyen de la paroisse de Port-Lançon était un prêtre san-
guin, actif, sectaire, et son éloquence avait grande réputation
dans les pays avoisinants. Mécréants et libres penseurs se ren-
daient à l’église, le dimanche, rien que pour l’entendre prêcher…
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Ils s’excusaient de cette pratique en invoquant des raisons
oratoires :

— On n’est pas de son avis, bien sûr, mais c’est tout de même
flatteur d’entendre un homme comme ça…

Et ils enviaient, pour leur député qui ne soufflait jamais un
mot, la « sacrée platine » qu’avait M. le Doyen. Son intervention
dans les affaires communales, brouillonne et bruyante, gênait
parfois le maire, irritait souvent les autres autorités, mais M. le
Doyen avait toujours le dernier mot, à cause de cette « sacrée
platine », qui rivait son clou à tout le monde. Une de ses manies
était qu’on n’instruisait pas assez les enfants.

— Qu’est-ce qu’on leur apprend à l’école?… On ne leur
apprend rien… Quand on les interroge sur des questions capi-
tales… c’est une vraie pitié… ils ne savent jamais quoi
répondre…

De ce fâcheux état d’ignorance, il s’en prenait à Voltaire, à la
Révolution française… au gouvernement, aux dreyfusards, non
point au prône ni en public, mais seulement devant des amis sûrs,
car, tout sectaire et intransigeant qu’il fût, M. le Doyen tenait à
son traitement. Aussi, le mardi et le jeudi, avait-il accoutumé de
réunir dans la cour de son presbytère le plus d’enfants qu’il pou-
vait, et là, durant deux heures, il les initiait à des connaissances
extraordinaires et comblait de surprenantes pédagogies les
lacunes de l’éducation laïque.

— Voyons… mes enfants… quelqu’un de vous sait-il, seule-
ment où se trouvait jadis, le Paradis terrestre?… Que celui qui le
sait lève la main?… Allons…

Aucune main ne se levait… Il y avait, dans tous les yeux,
d’ardents points d’interrogation, et M. le Doyen, haussant les
épaules, s’écriait :

— C’est scandaleux… Que vous enseigne-t-il donc, votre
instituteur?… Ah! elle est jolie, l’éducation laïque, gratuite et
obligatoire… elle est jolie!… Eh bien, je vais vous le dire, moi,
où se trouvait le Paradis terrestre… Attention!

Et, catégorique non moins que grimaçant, il débitait :
— Le Paradis terrestre, mes enfants, ne se trouvait pas à Port-

Lançon, quoi qu’on dise, ni dans le département de la Seine-
Inférieure… ni en Normandie… ni à Paris… ni en France… Il
ne se trouvait pas non plus en Europe, pas même en Afrique ou
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en Amérique… en Océanie pas davantage… Est-ce clair?… Il y
a des gens qui prétendent que le Paradis terrestre était en Italie,
d’autres en Espagne, parce que dans ces pays-là il pousse des
oranges, petits gourmands!… C’est faux, archi-faux, D’abord,
dans le Paradis terrestre, il n’y avait pas d’oranges… il n’y avait
que des pommes… pour notre malheur… Voyons, que l’un de
vous réponde… Répondez…

Et comme aucun ne répondait :
— Il était en Asie… clamait M. le Doyen d’une voix retentis-

sante et colère… en Asie où, jadis, il ne tombait ni pluie, ni grêle,
ni neige… ni foudre… en Asie où tout était verdoyant et par-
fumé… où les fleurs étaient hautes comme des arbres, et les
arbres comme des montagnes… Maintenant, il n’y a rien de tout
cela en Asie… À cause des péchés que nous avons commis, il n’y
a plus, en Asie, que des Chinois, des Cochinchinois, des Turcs,
des hérétiques noirs, des païens jaunes, qui tuent les saints mis-
sionnaires et qui vont en enfer… C’est moi qui vous le dis…
Autre chose!… Savez-vous ce que c’est que la Foi?… la Foi?…

Un des enfants, balbutiait, très sérieux, sur le ton d’une leçon
récitée :

— La Foi… l’Espérance… et la Charité… C’est une des trois
vertus théologales…

— Ce n’est pas ce que je vous demande, récriminait M. le
Doyen. Je vous demande en quoi consiste la Foi?… Ah!… vous
ne le savez pas non plus?… Eh bien, la Foi consiste à croire ce
que vous dit votre bon curé… et à ne pas croire un mot de tout ce
que vous dit votre instituteur… Car il ne sait rien, votre institu-
teur… et ce qu’il vous raconte, ce n’est jamais arrivé…

L’église de Port-Lançon est connue des archéologues et des
touristes. C’est un des édifices religieux les plus intéressants de
cette partie de la Normandie, où il en existe tant d’admirables…
Sur la façade occidentale, au-dessus d’une porte centrale, en
ogive, une rose s’épanouit, délicatement portée sur une arcature
trilobée, à jour, d’une grâce et d’une légèreté infinies. L’extré-
mité du bas-côté septentrional, que longe une obscure venelle,
est décorée d’ornementations plus touffues et moins sévères. On
y remarque beaucoup de personnages singuliers, à face de
démon, des animaux symboliques et des saints pareils à des
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truands, qui, dans les dentelles ajourées des frises, se livrent à
d’étranges mimiques… Malheureusement, la plupart sont déca-
pités et mutilés. Le temps et la pudeur vandalique des desser-
vants ont successivement endommagé ces sculptures satiriques,
joyeuses et paillardes comme un chapitre de Rabelais… La
mousse pousse, morne et décente, sur ces corps de pierre effritée
où, bientôt, l’œil ne saura plus distinguer que d’irrémédiables
ruines. L’édifice est partagé en deux parties par de hardies et
minces arcades, et ses fenêtres, rayonnantes dans la face sud,
sont flamboyantes dans le collatéral nord. La maîtresse vitre du
chevet, en rosace immense et rouge, flamboie et fulgure, elle
aussi comme un soleil couchant d’automne.

M. le Doyen communiquait directement de sa cour, plantée
de vieux marronniers, dans l’église, par une petite porte basse,
récente, qui s’ouvrait sur un des collatéraux, et dont il partageait
la clé unique avec la supérieure de l’hospice, sœur Angèle. Aigre,
maigre, jeune encore, d’une jeunesse revêche et fanée… austère
et cancanière, entreprenante et fureteuse, sœur Angèle était la
grande amie de M. le Doyen et sa conseillère intime. Ils se
voyaient chaque jour, mystérieusement, préparant sans cesse des
combinaisons électorales et municipales, se confiant les secrets
dérobés des ménages port-lançonnais, s’ingéniant à éluder, par
d’habiles manœuvres, les arrêtés préfectoraux et les règlements
administratifs, au profit des intérêts ecclésiastiques. Toutes les
vilaines histoires qui circulaient dans le pays venaient de là…
Chacun s’en doutait, mais on n’osait rien dire, craignant l’intaris-
sable esprit de M. le Doyen, ainsi que la méchanceté notoire de
sœur Angèle qui dirigeait l’hospice à sa fantaisie de femme into-
lérante et rancunière.

Jeudi dernier, M. le Doyen, dans la cour du presbytère, incul-
quait aux enfants d’étonnantes notions météorologiques… Il
expliquait le tonnerre, la grêle, le vent, les éclairs.

— Et la pluie?… Savez-vous bien ce que c’est que la pluie…
d’où elle vient… et qui la fabrique? Les savants d’aujourd’hui
vous diront que la pluie est une condensation de vapeur… Ils
vous diront ceci et cela… Ils mentent… Ce sont d’affreux héré-
tiques… des suppôts du diable… La pluie, mes enfants, c’est la
colère de Dieu… Dieu n’est pas content de vos parents qui,
depuis des années, s’abstiennent de suivre les Rogations… Alors,
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il s’est dit : « Ah! vous laissez le bon curé se morfondre tout seul
avec son bedeau et ses chantres sur les routes et dans les sentes.
Bon… bon!… Gare à vos récoltes, sacripants!… » Et il ordonne
à la pluie de tomber… Voilà ce que c’est que la pluie… Si vos
parents étaient de fidèles chrétiens, s’ils observaient leurs devoirs
religieux… il ne pleuvrait jamais…

À ce moment, sœur Angèle apparut au seuil de la petite porte
basse de l’église… Elle était plus pâle encore que de coutume et
toute bouleversée. Sur le serre-tête blanc, défait, sa cornette
avait légèrement glissé, et les deux grandes ailes battaient,
effrayées et désunies. En apercevant les élèves, rangés en cercle
autour de M. le Doyen, son premier mouvement fut de rétro-
grader et de fermer la porte… Mais M. le Doyen, surpris de cette
brusque entrée, de cette cornette de travers, de cette pâleur,
s’avançait déjà à sa rencontre, les lèvres tordues et les yeux
inquiets.

— Renvoyez ces enfants, tout de suite… supplia sœur
Angèle… tout de suite… J’ai à vous parler…

— Oh… mon Dieu!… Que se passe-t-il donc?… Hein?…
Quoi?… vous êtes tout émue…

— Renvoyez ces enfants… répéta sœur Angèle… Il se passe
des choses graves… très graves… trop graves.

Les élèves partis, sœur Angèle se laissa tomber sur un banc et,
durant quelques secondes, d’un mouvement nerveux, elle mania
sa croix de cuivre et ses médailles bénites qui sonnèrent sur la
bavette empesée, dont était bardée sa poitrine plate d’inféconde
femelle. M. le Doyen était anxieux… Il demanda d’une voix
saccadée :

— Vite… ma sœur… parlez… Vous m’effrayez… Qu’est-ce
qu’il y a?

Alors, très brève, sœur Angèle dit :
— Il y a que, tout à l’heure, passant dans la venelle… j’ai vu,

sur votre église… un homme tout nu!…
M. le Doyen ouvrit, en grimace, sa bouche qui demeura

béante et toute convulsée… Puis, il bégaya :
— Un homme tout nu?… Vous avez, ma sœur, vu… sur mon

église… un homme… tout nu?… Sur mon église?… Vous êtes
sûre?…

— Je l’ai vu…
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— Il s’est trouvé, dans ma paroisse, un paroissien assez
éhonté… assez charnel… pour se promener, tout nu, sur mon
église?… Mais, c’est incroyable!… Ah! ah! ah!…

Son visage s’empourprait de colère; sa gorge contractée râpait
les mots.

— Tout nu, sur mon église?… Oh!… Mais, dans quel siècle
vivons-nous?… Et que faisait-il, tout nu, sur mon église?… Il
forniquait peut-être?… Il…

— Vous ne me comprenez pas… interrompit sœur Angèle…
Je n’ai pas dit que cet homme tout nu fût un paroissien…
puisqu’il est en pierre…

— Comment?… Il est en pierre?… Mais, alors, ce n’est plus
la même chose, ma sœur…

Et, soulagé par cette rectification, M. le Doyen respira
bruyamment…

— Ah! quelle peur j’ai eue!
Sœur Angèle se fit agressive… Sa voix siffla entre ses lèvres

plus minces et plus pâles.
— Alors… tout est bien… Et vous le trouvez moins nu, sans

doute, parce qu’il est en pierre?
— Je ne dis pas cela… Mais enfin, ce n’est plus la même

chose…
— Et si je vous affirmais que cet homme en pierre est plus nu

que vous le croyez… qu’il montre une… un… un instrument
d’impureté… une chose terrible… énorme… une chose mons-
trueuse qui pointe?… Ah! tenez, monsieur le Curé, ne me faites
pas dire de saletés…

Elle se leva, en proie à une agitation violente… M. le Doyen
était atterré. Cette révélation le frappait de stupeur… Ses idées
se brouillaient, sa raison s’égarait en un rêve d’atroce luxure et
d’abominable enfer… Il balbutia, enfantin…

— Oh, vraiment?… Une chose énorme… qui pointe… Oui!
oui!… C’est inconcevable… Mais, c’est très vilain, ça, ma
sœur… Et vous êtes certaine… bien certaine… d’avoir vu…
cette chose, énorme… pointer?… Vous ne vous trompez pas?…
Ce n’est pas une plaisanterie?… Oh! c’est inconcevable…

Sœur Angèle frappa le sol du pied.
— Et, depuis des siècles qu’elle est là… souillant votre

église… vous ne vous êtes aperçu de rien?… Et il faut que ce soit
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moi, une femme… moi, une religieuse… moi qui ai fait vœu de
chasteté… il faut que ce soit moi qui dénonce ce… cette abomi-
nation… et qui vienne vous crier : « Monsieur le Doyen, le
diable est dans votre église! »

Mais M. le Doyen, aux paroles ardentes de sœur Angèle, avait
vite reconquis ses esprits… Il prononça d’un ton résolu :

— Nous ne pouvons tolérer un tel scandale… Il faut terrasser
le diable… Et je m’en charge… Revenez à minuit… quand tout
le monde dormira à Port-Lançon… Vous me guiderez… Je vais
prévenir le sacristain, afin qu’il se procure une échelle… Est-ce
très haut?…

— C’est très haut…
— Et vous saurez bien retrouvez la place, ma sœur?
— Je la retrouverais, les yeux fermés… À minuit donc, mon-

sieur le Doyen!
— Et que Dieu soit avec vous, ma sœur!… 
Sœur Angèle se signa, regagna la porte basse et disparut…
La nuit était sombre, sans lune. Aux fenêtres de la venelle, la

dernière lumière s’était depuis longtemps éteinte; les réverbères,
obscurs au haut de leur potence, balançaient leurs grinçantes et
invisibles carcasses. Tout dormait dans Port-Lançon.

— C’est là… fit sœur Angèle.
Le sacristain appliqua son échelle contre le mur, près d’une

large baie, à travers les vitraux de laquelle brillait, très pâle, la
courte lueur de la lampe veillant au sanctuaire. Et l’église déchi-
quetait ses silhouettes tourmentées dans un ciel couleur de
violette où, çà et là, tremblaient de clignotantes étoiles. M. le
Doyen, armé d’un marteau, d’un ciseau à froid et d’une lanterne
sourde, gravit les échelons, suivi de près par la sœur dont la
cornette disparaissait sous les plis d’une large mante noire… Il
marmottait :

— Ab omni peccato.
La sœur répondait :
— Libera nos, Domine.
— Ab insidiis diaboli.
— Libera nos, Domine.
— A spiritu fornicationis.
— Libera nos, Domine.
Arrivés à hauteur de la frise, ils s’arrêtèrent.
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— C’est là… fit sœur Angèle… À votre gauche, monsieur le
Doyen.

Et très vite, troublée par l’ombre, par le silence, elle chuchota :
— Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.
— Exaudi nos, Domine, répondit M. le Doyen, qui dirigea sa

lanterne dans les entrecroisements de la pierre où grimaçaient,
gambadaient d’apocalyptiques figures de démons et de saints.

Tout à coup, il poussa un cri. Il venait d’apercevoir, braquée
sur lui, terrible et furieuse, l’impure image du péché…

— Mater purissima… Mater castissima… Mater inviolata… bre-
douillait la sœur, courbée sur l’échelle.

— Ah! le cochon!… le cochon!… vociféra M. le Doyen, en
manière d’Ora pro nobis.

Il brandit son marteau, et, tandis que, derrière lui, sœur
Angèle continuait de réciter les litanies de la sainte Vierge, et que
le sacristain, arc-bouté au pied de l’échelle, soupirait de vagues et
dolentes oraisons, il asséna sur l’icône obscène un coup sec.
Quelques éclats de pierre le cinglèrent au visage, et l’on entendit
un corps dur tomber sur un toit, glisser dans une gouttière,
rebondir et retomber dans la venelle.

Le lendemain, sortant de l’église où elle venait d’entendre la
messe, Mlle Robineau, une sainte femme, vit à terre, dans la
venelle, un objet qui lui parut d’une forme insolite et d’un aspect
bizarre, comme en ont, parfois, certaines reliques dans les reli-
quaires. Elle le ramassa, et l’examinant dans tous les sens :

— C’est probablement une relique… se dit-elle… une sainte,
étrange et précieuse relique… une relique pétrifiée dans quelque
source miraculeuse… Les voies de Dieu sont tellement mysté-
rieuses!

Elle eut d’abord la pensée de l’offrir à M. le Doyen… Puis elle
réfléchit que cette relique serait une protection pour sa maison,
qu’elle en éloignerait le malheur et le péché. Elle l’emporta.

Arrivée chez elle, Mlle Robineau s’enferma dans sa chambre.
Sur une table, parée d’une nappe blanche, elle disposa un
coussin de velours rouge avec des glands d’or, sur le coussin, déli-
catement, elle coucha la précieuse relique. Ensuite elle couvrit le
tout d’un globe de verre aussitôt flanqué de deux vases pleins de
fleurs artificielles. Et s’agenouillant devant cet autel improvisé,
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elle invoqua, avec ardeur, le saint inconnu et admirable à qui
avait appartenu, en des temps probablement très anciens, cet
objet profane et purifié… Mais, bientôt, elle ne tarda pas à se
sentir troublée… Des préoccupations d’une précision trop
humaine se mêlèrent à la ferveur de ses prières, à la joie pure de
ses extases… Même des doutes terribles et lancinants s’insinuè-
rent en son âme.

— Est-ce bien, là, une sainte relique?… se dit-elle.
Et tandis qu’elle multipliait sur ses lèvres les Pater et les Ave,

elle ne pouvait s’empêcher de penser à d’obscures impuretés et
d’écouter une voix plus forte que ses prières, une voix qui venait
d’elle, inconnue d’elle, et qui disait :

— Tout de même, ça devait être un bien bel homme!…
Pauvre demoiselle Robineau! On lui apprit ce que représen-

tait ce bout de pierre. Elle faillit en mourir de honte… Et elle ne
cessait de répéter :

— Et moi qui l’ai embrassée tant de fois!…

Aujourd’hui, 10 novembre, nous avons passé toute la journée
à nettoyer l’argenterie. C’est tout un événement… une époque
traditionnelle comme celle des confitures. Les Lanlaire possè-
dent une magnifique argenterie, des pièces anciennes, rares et de
toute beauté. Elle vient du père de Madame qui la prit, les uns
disent en dépôt, les autres en garantie d’une somme prêtée à un
noble du voisinage. Il n’achetait pas que des jeunes gens pour la
conscription, cet olibrius-là!… Tout lui était bon et il n’était pas
à une escroquerie près. S’il faut en croire l’épicière, l’histoire de
cette argenterie serait des plus louches, ou des plus claires,
comme on voudra. Le père de Madame serait rentré dans ses
fonds et, grâce à une circonstance que j’ignore, il aurait gardé
l’argenterie par-dessus le marché… Un tour de filou épatant!…

Naturellement, les Lanlaire ne s’en servent jamais. Elle reste
enfermée, au fond d’un placard de l’office, dans trois grandes
caisses doublées de velours rouge et scellées au mur par de
solides crampons de fer. Chaque année, le 10 novembre, on la
sort des caisses et on la nettoie, sous la surveillance de Madame.
Et on ne la revoit plus jusqu’à l’année suivante… Oh! les yeux de
Madame devant son argenterie… devant le viol de son argenterie
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par nos mains!… Jamais je n’ai vu dans des yeux de femme une
telle cupidité agressive…

Est-ce curieux, ces gens qui cachent tout, qui enfouissent leur
argent, leurs bijoux, toutes leurs richesses, tout leur bonheur, et
qui, pouvant vivre dans le luxe et dans la joie, s’acharnent à vivre
presque dans la gêne et dans l’ennui?

Le travail fini, l’argenterie verrouillée pour un an dans ses
caisses, et Madame enfin partie avec la certitude qu’il se nous en
est rien resté aux doigts, Joseph m’a dit d’un drôle d’air :

— C’est une très belle argenterie, vous savez, Célestine… Il y
a surtout « l’huilier de Louis XVI ». Ah! sacristi… Et ce que c’est
lourd!… Tout cela vaut peut-être vingt-cinq mille francs, Céles-
tine… peut-être plus… On ne sait pas ce que ça vaut…

Et, me regardant fixement, pesamment, jusqu’au fond de
l’âme :

— Viendrez-vous avec moi, dans le petit café?

Quel rapport peut-il bien y avoir entre l’argenterie de Madame
et le petit café de Cherbourg?… En vérité, je ne sais pas pour-
quoi… les moindres paroles de Joseph me font trembler…
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XII

12 novembre.

J’ai dit que je parlerais de M. Xavier. Le souvenir de ce gamin me
poursuit, me trotte par la tête, souvent. Parmi tant de figures, la
sienne est une de celles qui me reviennent le plus à l’esprit. J’en
ai parfois des regrets et parfois des colères. Il était tout de même
joliment drôle et joliment vicieux, M. Xavier, avec sa figure chif-
fonnée, effrontée et toute blonde… Ah! la petite canaille! Vrai!
on peut dire de lui qu’il était de son époque…

Un jour, je fus engagée chez Mme de Tarves, rue de Varennes.
Une chouette maison, un train élégant… et de beaux gages…
Cent francs par mois, blanchie, et le vin, et tout… Le matin que
j’arrivai, bien contente, dans ma place, Madame me fit entrer
dans son cabinet de toilette… Un cabinet de toilette épatant,
tendu de soie crème, et Madame une grande femme, extrême-
ment maquillée, trop blanche de peau, trop rouge de lèvres, trop
blonde de cheveux, mais jolie encore, froufroutante… et une
prestance, et un chic!… Pour ça, il n’y avait rien à dire…

Je possédais déjà un œil très sûr. Rien que de traverser rapide-
ment un intérieur parisien, je savais en juger les habitudes, les
mœurs, et, bien que les meubles mentent autant que les visages,
il était rare que je me trompasse… Malgré l’apparence somp-
tueuse et décente de celui-là, je sentis, tout de suite, la désorga-
nisation d’existence, les liens rompus, l’intrigue, la hâte, la fièvre
de vivre, la saleté intime et cachée… pas assez cachée, toutefois,
pour que je n’en découvrisse point l’odeur… toujours la
même!… Il y a aussi, dans les premiers regards échangés entre
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les domestiques nouveaux et les anciens, une espèce de signe
maçonnique — spontané et involontaire le plus souvent — qui
vous met aussitôt au courant de l’esprit général d’une maison.
Comme dans toutes les autres professions, les domestiques sont
très jaloux les uns des autres, et ils se défendent férocement
contre les intrusions nouvelles… Moi aussi, qui suis pourtant si
facile à vivre, j’ai subi ces jalousies et ces haines, surtout de la
part des femmes que ma gentillesse enrageait… Mais pour la
raison contraire, les hommes — il faut que je leur rende cette jus-
tice — m’ont toujours bien accueillie…

Dans le regard du valet de chambre qui m’avait ouvert la porte
chez Mme de Tarves, j’avais lu nettement ceci : « C’est une drôle
de boîte… des hauts et des bas… on n’y a guère de sécurité…
mais on y rigole tout de même… Tu peux entrer, ma petite. » En,
pénétrant dans le cabinet de toilette, j’étais donc préparée —
dans la mesure de ces impressions vagues et sommaires — à
quelque chose de particulier… Mais, je dois en convenir, rien ne
m’indiquait ce qui m’attendait réellement, là-dedans.

Madame écrivait des lettres, assise devant un bijou de petit
bureau… Une grande peau d’astrakan blanc servait de tapis à la
pièce. Sur les murs de soie crème, je fus frappée de voir des gra-
vures du XVIIIe siècle, plus que libertines, presque obscènes, non
loin d’émaux très anciens figurant des scènes religieuses… Dans
une vitrine, une quantité de bijoux anciens, d’ivoires, de taba-
tières à miniatures, de petits saxes galants, d’une fragilité déli-
cieuse. Sur une table, des objets de toilette, très riches, or et
argent… Un petit chien, havane clair, boule de poils soyeux et
luisants, dormait sur la chaise longue, entre deux coussins de soie
mauve.

Madame me dit :
— Célestine, n’est-ce pas?… Ah! je n’aime pas du tout ce

nom… Je vous appellerai Mary, en anglais… Mary, vous vous
souviendrez?… Mary… oui… C’est plus convenable…

C’est dans l’ordre… Nous autres, nous n’avons même pas le
droit d’avoir un nom à nous… parce qu’il y a, dans toutes les
maisons, des filles, des cousines, des chiennes, des perruches, qui
portent le même nom que nous.

— Bien, Madame… répondis-je.
— Savez-vous l’anglais. Mary?
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— Non, Madame… Je l’ai déjà dit à Madame.
— Ah! c’est vrai… Je le regrette… Tournez-vous un peu,

Mary, que je vous voie…
Elle m’examina dans tous les sens, de face, de dos, de profil,

murmurant de temps en temps :
— Allons… elle n’est pas mal… elle est assez bien…
Et brusquement :
— Dites-moi, Mary… êtes-vous bien faite… très bien faite?
Cette question me surprit et me troubla. Je ne saisissais pas le

lien qu’il y avait entre mon service dans la maison et la forme de
mon corps. Mais, sans attendre ma réponse, Madame dit, se par-
lant à elle-même et promenant de la tête aux pieds, sur toute ma
personne, son face-à-main.

— Oui, elle a l’air assez bien faite…
Ensuite, s’adressant directement à moi, avec un sourire

satisfait :
— Voyez-vous, Mary, m’expliqua-t-elle, je n’aime avoir auprès

de moi que des femmes bien faites… C’est plus convenable…
Je n’étais pas au bout de mes étonnements. Continuant de

m’examiner minutieusement, elle s’écria tout à coup :
— Ah! vos cheveux!… Je désire que vous vous coiffiez autre-

ment… Vous n’êtes pas coiffée avec élégance… Vous avez de
beaux cheveux… il faut les faire valoir… C’est très important, la
chevelure… Tenez, comme ça… dans ce goût-là…

Elle m’ébouriffa un peu les cheveux sur le front, répétant :
— Dans ce goût-là… Elle est charmante… Regardez, Mary…

vous êtes charmante… C’est plus convenable.
Et, pendant qu’elle me tapotait les cheveux, je me demandais

si Madame n’était point un peu loufoque, ou si elle n’avait point
des passions contre nature… Vrai! Il ne m’eût plus manqué que
cela.

Quand elle eut fini, contente de mes cheveux, elle
m’interrogea :

— Est-ce là votre plus belle robe?…
— Oui, Madame…
— Elle n’est pas bien, votre plus belle robe… Je vous en

donnerai des miennes que vous arrangerez… Et vos dessous?
Elle souleva ma jupe et la retroussa légèrement :
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— Oui, je vois… fit-elle… Ce n’est pas ça du tout… Et votre
linge… est-il convenable?

Agacée par cette inspection violatrice, je répondis d’une voix
sèche :

— Je ne sais pas ce que Madame veut dire par convenable…
— Montrez-moi votre linge… allez me chercher votre linge…

Et marchez un peu… encore… revenez… retournez… Elle
marche bien… elle a du chic…

Dès qu’elle vit mon linge, elle fit une grimace :
— Oh! cette toile… ces bas… ces chemises… quelle

horreur!… Et ce corset!… Je ne veux pas voir ça chez moi… Je
ne veux pas que vous portiez ça chez moi… Tenez, Mary…
aidez-moi…

Elle ouvrit une armoire de laque rose, tira un grand tiroir qui
était plein de chiffons odorants, et dont elle vida le contenu,
pêle-mêle, sur le tapis.

— Prenez ça, Mary… prenez tout ça… Vous verrez, il y a des
points à refaire, des arrangements, de petits raccommodages…
Vous les ferez… Prenez tout ça… il y a un peu de tout… il y a de
quoi vous monter une jolie garde-robe, un trousseau conve-
nable… Prenez tout ça…

Il y avait de tout, en effet… des corsets de soie, des bas de
soie, des chemises de soie et de fine batiste, des amours de pan-
talons, de délicieuses gorgerettes… des jupons fanfreluchés…
Une odeur forte, une odeur de peau d’Espagne, de frangipane,
de femme soignée, une odeur d’amour enfin se levait de ces chif-
fons amoncelés dont les couleurs tendres, effacées ou violentes
chatoyaient sur le tapis comme une corbeille de fleurs dans un
jardin. Je n’en revenais pas… je demeurais toute bête, contente
et gênée à la fois, devant ces tas d’étoffes roses, mauves, jaunes,
rouges où restaient encore des bouts de ruban aux tons plus vifs,
des morceaux de dentelles délicates… Et Madame remuait ces
défroques toujours jolies, ces dessous à peine passés, me les
montrait, me les choisissait, en me faisant des recommandations,
en m’indiquant ses préférences.

— J’aime que les femmes qui me servent soient coquettes,
élégantes… qu’elles sentent bon. Vous êtes brune… voici un
jupon rouge qui vous ira à merveille… D’ailleurs, tout vous ira
très bien. Prenez tout…
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J’étais dans un état de stupéfaction profonde… Je ne savais
que faire… je ne savais que dire. Machinalement, je répétais :

— Merci, Madame… Que Madame est bonne!… Merci,
Madame…

Mais Madame ne laissait pas à mes réflexions le temps de se
préciser… Elle parlait, parlait, tour à tour familière, impudique,
maternelle, maquerelle, et si étrange!

— C’est comme la propreté, Mary… les soins du corps… les
toilettes secrètes. Oh! j’y tiens, par-dessus tout… Sur ce cha-
pitre, je suis exigeante… exigeante… jusqu’à la manie.

Elle entra dans des détails intimes, insistant toujours sur ce
mot « convenable », qui revenait sans cesse sur ses lèvres à
propos de choses qui ne l’étaient guère… du moins, il me le sem-
blait. Comme nous terminions le tri des chiffons, elle me dit :

— Une femme… n’importe quelle femme, doit être toujours
bien tenue… Du reste, Mary, vous ferez comme je fais : c’est un
point capital… Vous prendrez un bain, demain… je vous indi-
querai…

Ensuite, Madame me montra sa chambre, ses armoires, ses
penderies, la place de chaque chose, me mit au courant du ser-
vice, avec des réflexions qui me paraissaient drôles et pas natu-
relles…

— Maintenant, dit-elle… Allons chez M. Xavier… Vous ferez
aussi le service de M. Xavier… C’est mon fils, Mary…

— Bien, Madame…
La chambre de M. Xavier était située à l’autre bout du vaste

appartement; une coquette chambre, tendue de drap bleu relevé
de passementeries jaunes. Aux murs, des gravures anglaises en
couleur, représentant des sujets de chasse, de courses, des atte-
lages, des châteaux. Un porte-cannes tenait le milieu d’un pan-
neau, véritable panoplie de cannes avec un cor de chasse au
milieu, flanqué de deux trompettes de mail entrecroisées… Sur
la cheminée entre beaucoup de bibelots, de boîtes de cigares, de
pipes, une photographie de joli garçon, tout jeune, sans barbe
encore, physionomie insolente de gommeux précoce, grâce dou-
teuse de fille, et qui me plut.

— C’est M. Xavier… présenta Madame.
Je ne pus m’empêcher de m’écrier avec trop de chaleur, sans

doute :
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— Oh! qu’il est beau garçon!
— Eh bien, eh bien, Mary! fit Madame.
Je vis que mon exclamation ne l’avait pas fâchée… car elle

avait souri.
— M. Xavier est comme tous les jeunes gens… me dit-elle. Il

n’a pas beaucoup d’ordre… Il faudra que vous en ayez pour lui…
et que sa chambre soit parfaitement tenue… Vous entrerez chez
lui, tous les matins, à neuf heures… Vous lui porterez son thé… à
neuf heures, vous entendez, Mary?… Quelquefois M. Xavier
rentre tard… Il vous recevra peut-être mal… mais, cela ne fait
rien… Un jeune homme doit être réveillé à neuf heures.

Elle me montra où l’on mettait le linge de M. Xavier, ses cra-
vates, ses chaussures, accompagnant chaque détail d’un :

— Mon fils est un peu vif… mais c’est un charmant enfant…
Ou bien :
— Savez-vous plier les pantalons?… Oh! M. Xavier tient à ses

pantalons, par-dessus tout.
Quant aux chapeaux, il fut convenu que je n’avais pas à m’en

occuper et que c’était le valet de chambre à qui appartenait la
gloire de leur donner le coup de fer quotidien.

Je trouvai extrêmement bizarre que, dans une maison où il y
avait un valet de chambre, ce fût moi que Madame chargeât du
service de M. Xavier.

— C’est rigolo… mais ce n’est peut-être pas très conve-
nable… me dis-je, parodiant le mot que répétait constamment
ma maîtresse, à propos de n’importe quoi.

Il est vrai que tout me paraissait bizarre dans cette bizarre
maison.

Le soir, à l’office, j’appris bien des choses.
— Une boîte extraordinaire… me dit-on. Ça étonne d’abord,

et puis on s’y fait. Des fois, il n’y a pas un sou, dans toute la
maison. Alors Madame va, vient, court, repart et rentre, ner-
veuse, exténuée, des gros mots plein la bouche. Monsieur, lui, ne
quitte pas le téléphone… Il crie, menace, supplie, fait le diable
dans l’appareil… Et les huissiers!… Souvent, il est arrivé que le
maître d’hôtel fût obligé de donner de sa poche des acomptes à
des fournisseurs furieux, qui ne voulaient plus rien livrer. Un jour
de réception, on leur coupa l’électricité et le gaz… Et puis, tout
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d’un coup, c’est la pluie d’or… La maison regorge de richesses.
D’où viennent-elles? Ça, par exemple, on ne le sait pas trop…
Quant aux domestiques, ils attendent, des mois et des mois, leurs
gages… Mais ils finissent toujours par être payés… seulement,
au prix de quelles scènes, de quels engueulements, de quelles
chamailleries!… C’est à ne pas croire…

Ah! vrai!… J’étais bien tombée… Et telle était ma chance,
pour une fois que j’avais de forts gages…

— M. Xavier n’est pas encore rentré cette nuit, dit le valet de
chambre.

— Oh! fit la cuisinière, en me regardant avec insistance, il
rentrera peut-être, maintenant…

Et le valet de chambre raconta que, le matin même, un créan-
cier de M. Xavier était venu encore faire du potin… Cela devait
être bien malpropre, car Monsieur avait filé doux, et il avait dû
payer une forte somme, au moins quatre mille francs…

— Monsieur était joliment furieux, ajouta-t-il. Je l’ai entendu
qui disait à Madame : « Ça ne peut pas durer… Il nous déshono-
rera… il nous déshonorera!… »

La cuisinière, qui semblait avoir beaucoup de philosophie,
haussa les épaules.

— Les déshonorer? dit-elle en ricanant. Ils s’en fichent un
peu… C’est de payer qui les embête…

Cette conversation me mit mal à l’aise. Je compris, vague-
ment, qu’il pouvait y avoir un rapport entre les chiffons de
Madame, et M. Xavier… Mais, lequel, exactement?

— C’est de payer qui les embête…
Je dormis très mal, cette nuit-là, poursuivie par d’étranges

rêves, impatiente de voir M. Xavier…
Le valet de chambre n’avait pas menti. Une drôle de boîte, en

vérité.
Monsieur était dans les pèlerinages… je ne sais pas quoi, au

juste… quelque chose comme président ou directeur… Il raco-
lait des pèlerins où il pouvait, parmi les juifs, les protestants, les
vagabonds, même parmi les catholiques, et, une fois l’an, il
conduisait ces gens-là à Rome, à Lourdes, à Paray-le-Monial, non
sans tapage et sans profit, bien entendu. Le pape n’y voyait que
du feu, et la religion triomphait. Monsieur s’occupait aussi
d’œuvres charitables et politiques : Ligue contre l’enseignement
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laïque… Ligue contre les publications obscènes… Société des
bibliothèques amusantes et chrétiennes… Association des bibe-
rons congréganistes pour l’allaitement des enfants d’ouvriers…
Est-ce que je sais?… Il présidait des orphelinats, des alumnats,
des ouvroirs, des cercles, des bureaux de placement… Il prési-
dait de tout… Ah! il en avait des métiers. C’était un petit bon-
homme rondelet, très vif, très soigné, très rasé, dont les manières,
à la fois doucereuses et cyniques, étaient celles d’un prêtre malin
et rigolo. On parlait de lui et de ses œuvres, dans les journaux,
quelquefois… Naturellement, les uns exaltaient ses vertus huma-
nitaires et sa haute sainteté d’apôtre, les autres le traitaient de
vieille fripouille et de sale canaille. À l’office, nous nous amusions
beaucoup de ces querelles, quoique ce soit assez chic et flatteur
de servir chez des maîtres dont on parle dans les journaux.

Toutes les semaines, Monsieur donnait un grand dîner suivi
d’une grande réception, où venaient des célébrités de toute sorte,
des académiciens, des sénateurs réactionnaires, des députés
catholiques, des curés protestataires, des moines intrigants, des
archevêques… Il y en avait un, surtout, qu’on soignait d’une
façon spéciale, un très vieil assomptionniste, le père je ne sais qui,
bonhomme papelard et venimeux qui disait toujours des
méchancetés, avec des airs contrits et dévots. Et, partout, dans
chaque pièce, il y avait des portraits du pape…

Ah! il a dû en voir des raides, dans cette maison, le Saint-Père.
Moi, il ne me revenait pas, Monsieur. Il faisait trop de choses,

il aimait trop de gens. Encore ignorait-on la moitié des choses
qu’il faisait et des gens qu’il aimait. Sûrement, c’était un vieux
farceur.

Le lendemain de mon arrivée, comme je l’aidais dans l’anti-
chambre à endosser son pardessus :

— Est-ce que vous êtes de ma Société, me demanda-t-il, la
société des Servantes de Jésus?…

— Non, Monsieur…
— Il faut en être… c’est indispensable… Je vais vous ins-

crire…
— Merci, Monsieur… puis-je demander à Monsieur ce que

c’est que cette Société?
— Une Société admirable, qui recueille et éduque chrétienne-

ment les filles-mères…
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— Mais, Monsieur, je ne suis pas une fille-mère…
— Ça ne fait rien… Il y a aussi les femmes qui sortent de

prison… il y a les prostituées repenties… il y a un peu de tout…
je vais vous inscrire…

Il retira de sa poche des journaux soigneusement pliés et me le
tendit.

— Cachez ça… Lisez ça… quand vous serez seule… C’est
très curieux…

Et il me prit le menton, disant avec un léger claquement de
langue :

— Hé mais!… elle est drôlette, cette petite, elle est, ma foi,
très drôlette…

Quand Monsieur fut parti, je regardai les journaux qu’il
m’avait laissés. C’était le Fin de siècle… Le Rigolo… Les Petites
Femmes de Paris. Des saletés, quoi!

Ah! les bourgeois! Quelle comédie éternelle! J’en ai vu et des
plus différents. Ils sont tous pareils… Ainsi, j’ai servi chez un
député républicain. Celui-là passait son temps à déblatérer
contre les prêtres… Un crâneur, fallait voir!… Il ne voulait pas
entendre parler de la religion, du pape, des bonnes sœurs… Si on
l’avait écouté, on eût renversé toutes les églises, fait sauter tous
les couvents… Eh bien, le dimanche, il allait à la messe, en
cachette, dans des paroisses éloignées… Au moindre bobo, il fai-
sait appeler les curés, et tous ses enfants étaient élevés chez les
jésuites. Jamais, il ne consentit à revoir son frère qui avait refusé
de se marier à l’église. Tous hypocrites, tous lâches, tous dégoû-
tants, chacun dans leur genre…

Madame de Tarves avait des œuvres, elle aussi : elle aussi pré-
sidait des comités religieux, des sociétés de bienfaisance, organi-
sait des ventes de charité. C’est-à-dire qu’elle n’était jamais chez
elle; et la maison allait comme elle pouvait… Très souvent,
Madame rentrait en retard, venant le diable sait d’où, par
exemple, ses dessous défaits, le corps tout imprégné d’une odeur
qui n’était pas la sienne. Ah! je les connaissais, ces rentrées-là;
elles m’avaient tout de suite appris le genre d’œuvres auxquelles
se livrait Madame, et qu’il se passait de drôles de micmacs dans
ses comités… Mais elle était gentille avec moi. Jamais un mot
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brusque, jamais un reproche. Au contraire… Elle se montrait
familière, presque camarade, au point que, parfois, oubliant, elle
sa dignité, moi mon respect, nous disions ensemble des bêtises,
et de raides… Elle me donnait des conseils pour l’arrangement
de mes petites affaires, encourageait mes goûts de coquetterie,
m’inondait de glycérine, de peau d’Espagne, m’enduisait les bras
de cold-cream, me saupoudrait de poudre de riz. Et, durant ces
opérations, elle répétait :

— Voyez-vous, Mary… il faut qu’une femme soit bien
tenue… qu’elle ait la peau blanche et douce. Vous avez une jolie
figure, il faut savoir l’entourer… Vous avez un très beau buste…
il faut le faire valoir… Vos jambes sont superbes… il faut pouvoir
les montrer… C’est plus convenable…

J’étais contente. Pourtant, au fond de moi, une inquiétude,
d’obscurs soupçons demeuraient. Je ne pouvais oublier les his-
toires surprenantes que l’on me racontait à l’office. Quand j’y fai-
sais l’éloge de Madame et que j’énumérais ses bontés pour moi…

— Oui… oui… disait la cuisinière, allez toujours… C’est la
fin qu’il faut voir. Ce qu’elle veut, c’est que vous couchiez avec
son fils… pour que ça le retienne davantage, à la maison… et
que ça leur coûte moins d’argent, à ces grigous… Elle a déjà
essayé avec d’autres, allez!… Elle a même attiré des amies chez
elle… des femmes mariées… des jeunes filles… oui, des jeunes
filles… la salope!… Seulement, M. Xavier n’y coupe pas… il
aime mieux les cocottes, cet enfant… vous verrez… vous
verrez…

Et, elle ajoutait, avec une sorte de regret haineux :
— Moi, à votre place… ce que je les ferais casquer!… Je me

gênerais, peut-être.
Ces paroles me rendaient un peu honteuse vis-à-vis des cama-

rades de l’office. Mais, pour me rassurer, j’aimais mieux croire
que la cuisinière fût jalouse de l’évidente préférence que
Madame me marquait.

J’allais, tous les matins, à neuf heures, ouvrir les rideaux et
porter le thé chez M. Xavier… C’est drôle… j’entrais toujours
dans sa chambre, avec un battement au cœur, une forte appré-
hension. Il fut longtemps, sans faire attention à moi. Je tournais
de-ci… je tournais de-là… préparais ses affaires, sa toilette,
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m’efforçant à paraître gentille et dans tout mon avantage. Lui ne
m’adressait la parole que pour se plaindre, d’une voix grincheuse
et mal réveillée, qu’on le dérangeât trop tôt… Je fus dépitée de
cette indifférence et je redoublai de coquetteries silencieuses et
choisies. Je m’attendais chaque jour à quelque chose qui n’arri-
vait pas, et ce mutisme de M. Xavier, ce dédain pour ma per-
sonne, m’irritaient au plus haut point. Qu’aurais-je fait, si cela
que j’attendais fût arrivé?… Je ne me le demandais pas… Ce
que je voulais, c’est que cela arrivât…

M. Xavier était réellement un très joli garçon, plus joli encore
que ne le montrait sa photographie. Une légère moustache
blonde — deux petits arcs d’or — dessinait, mieux que sur son
portrait, ses lèvres dont la pulpe rouge et charnue appelait le
baiser. Ses yeux d’un bleu clair, pailleté de jaune, avaient une fas-
cination étrange, ses mouvements, une indolence, une grâce lasse
et cruelle de fille ou de jeune fauve. Il était grand, élancé, très
souple, d’une élégance ultra-moderne, d’une séduction puissante
par tout ce qu’on sentait en lui de cynique et de corrompu. Outre
qu’il m’avait plu dès le premier jour, et que je le désirais pour lui-
même, sa résistance ou plutôt son indifférence, fit que ce désir
devint, bien vite, plus que du désir, de l’amour.

Un matin, je trouvai M. Xavier réveillé, hors du lit, les jambes
nues. Il avait, je me souviens, une chemise de soie blanche à pois
bleus… Un de ses talons portant sur le rebord du lit, l’autre posé
sur le tapis, il en résultait une attitude entièrement révélatrice,
qui n’était pas des plus décentes. Pudiquement, je voulus me
retirer… mais il me rappela :

— Eh bien… quoi?… Entre donc… Est-ce que je te fais
peur?… Tu n’as donc jamais vu un homme?

Il ramena, sur son genou levé, un pan de sa chemise, et les
deux mains croisées sur sa jambe, le corps balancé, il m’examina
longuement, effrontément, pendant que, avec des mouvements
harmonieux et lents, et rougissant un peu, je déposais le plateau
sur la petite table, près de la cheminée. Et comme s’il me voyait
réellement, pour la première fois :

— Mais tu es une très chic fille… me dit-il… Depuis combien
de temps es-tu donc ici?

— Depuis trois semaines, Monsieur.
— Ça, c’est épatant!…
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— Qu’est-ce qui est épatant, Monsieur?
— Ce qui est épatant, c’est que je n’aie pas encore remarqué

que tu fusses une si belle fille…
Il étira ses deux jambes, les allongea vers le tapis… se donna

une claque sur les cuisses, qu’il avait blanches et rondes, aussi
rondes et aussi blanches que des cuisses de femme…

— Viens ici!… fit-il…
Je m’approchai un peu tremblante. Sans une parole, il me prit

par la taille, me renifla, me força à m’asseoir près de lui, sur le
rebord du lit…

— Oh! monsieur Xavier! soupirai-je, en me débattant molle-
ment… Finissez… je vous en prie… Si vos parents vous
voyaient?

Mais il se mit à rire :
— Mes parents… Oh! tu sais… mes parents… j’en ai

soupé…
C’était un mot qu’il avait comme ça. Quand on lui demandait

quelque chose, il répondait : « J’en ai soupé. »
Et il avait soupé de tout…
Afin de retarder un peu le moment de la suprême attaque, car

ses mains sur mon corsage devenaient impatientes, envahis-
santes, je questionnai :

— Il y a une chose qui m’intrigue, monsieur Xavier… Com-
ment se fait-il qu’on ne vous voie jamais aux dîners de Madame?

— Tu ne voudrais pas, mon chou… Ah! non, tu sais… ils me
rasent, les dîners de Madame.

— Et comment se fait-il, insistai-je, que votre chambre soit la
seule pièce de la maison où il n’y ait pas de portrait du pape?

Cette observation le flatta… Il répondit :
— Mais, mon petit bébé, je suis anarchiste, moi… La reli-

gion… les jésuites… les curés… Ah! non… je les ai assez vus…
J’en ai soupé… Une société composée de gens comme papa et
comme maman?… Ah! tu sais… N’en faut plus!…

Maintenant, je me sentais à l’aise avec M. Xavier… en qui je
retrouvais, avec les mêmes vices, l’accent traînant des voyous de
Paris… Il me semblait que je le connaissais depuis des années et
des années. À son tour, il m’interrogea :

— Dis-moi?… Est-ce que tu marches avec papa…?
! 236 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
— Votre père… m’écriai-je… simulant d’être scandalisée…
Ah! monsieur Xavier… un si saint homme!

Son rire redoubla, éclata tout à fait :
— Papa!… ah! papa!… Mais il couche avec toutes les

bonnes, ici, papa… C’est sa toquade, les bonnes. Il n’y a plus que
les bonnes qui l’excitent. Alors, tu n’as pas encore marché avec
papa?… Tu m’épates.

— Ah! non, répliquai-je… riant, moi aussi… Seulement, il
m’apporte le Fin de Siècle… Le Rigolo… Les Petites Femmes de
Paris…

Cela le mit en délire de joie, et pouffant davantage :
— Papa… s’écria-t-il… non… il est épatant, papa!…
Et, lancé, désormais, il débita sur un ton comique :
— C’est comme maman… Hier, elle m’a encore fait une

scène… Je la déshonore, elle et papa… Ainsi, tu crois?… Et la
religion, et la société… et tout!… C’est tordant… Alors je lui ai
déclaré : « Ma petite mère chérie, c’est entendu… je me ran-
gerai… le jour où tu auras renoncé à avoir des amants… » Tapé,
hein?… Ça l’a fait taire… Ah! non, tu sais… ils m’assomment,
mes auteurs… J’en ai soupé de leurs histoires… À propos… tu
connais bien Fumeau?

— Non, monsieur Xavier.
— Mais si… mais si… Anthime Fumeau?
— Je vous assure.
— Un gros… tout jeune… très rouge de figure… ultra-chic…

les plus beaux attelages de Paris?… Fumeau… voyons trois mil-
lions de rente… Tartelette Cabri?… Mais si, tu le connais…

— Puisque je ne le connais pas.
— Tu m’épates!… Tout le monde le connaît, voyons… Le

biscuit Fumeau, ah?… Celui qui a eu son conseil judiciaire, il y a
deux mois? Y es-tu?

— Pas du tout, je vous jure, monsieur Xavier.
— N’importe, petite dinde!… Eh bien, j’en ai fait une bonne

avec Fumeau, l’année dernière… une très bonne… Devine
quoi?… Tu ne devines pas?

— Comment voulez-vous que je devine, puisque je ne le
connais pas?…

— Eh bien, voilà, mon petit bébé… Fumeau, je l’ai mis avec
ma mère… Parole!… C’était trouvé, hein?… Et le plus drôle,
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c’est que maman, en deux mois, a fait casquer Fumeau de trois
cent mille balles… Et papa donc, pour ses œuvres!… Ah! ils ont
le truc!… Ils la connaissent!… Sans ça, la maison sautait. On
était à bout de dettes… Les curés eux-mêmes ne voulaient plus
rien savoir… Qu’est-ce que tu dis de ça, toi?

— Je dis, monsieur Xavier, que vous avez une drôle de façon
de traiter la famille.

— Que veux-tu? mon chou… je suis anarchiste, moi… La
famille, j’en ai soupé…

Pendant ce temps-là, il avait dégrafé mon corsage, un ancien
corsage de Madame qui me seyait à ravir…

— Oh! monsieur Xavier… monsieur Xavier… vous êtes une
petite canaille… C’est très mal.

J’essayais, pour la forme, de me défendre. Tout à coup, il mit,
doucement, sa main sur ma bouche :

— Tais-toi! fit-il.
Et me renversant sur le lit :
— Oh! comme tu sens bon! chuchota-t-il… Petite putain, tu

sens maman…
Ce matin-là, Madame fut particulièrement gentille avec moi…
— Je suis très contente de votre service, me dit-elle… Mary, je

vous augmente de dix francs.
— Si, chaque fois, elle m’augmente de dix francs?… songeai-

je… Alors, ça va bien… C’est plus convenable…
Ah! quand je pense à tout cela… Moi aussi, j’en ai soupé…
La passion ou plutôt la toquade de M. Xavier ne dura pas

longtemps. Il eut vite « soupé de moi ». Pas une minute, du
reste, je n’avais eu le pouvoir de le retenir à la maison. Plusieurs
fois, en entrant dans sa chambre, le matin, je trouvai la couver-
ture intacte et le lit vide. M. Xavier n’était pas rentré de la nuit.
La cuisinière le connaissait bien et elle avait dit vrai : « Il aime
mieux les cocottes, cet enfant… » Il allait à ses habitudes, à ses
plaisirs coutumiers, à ses noces, comme auparavant… Ces
matins-là, j’éprouvais au cœur un serrement douloureux, et,
toute la journée, j’étais triste, triste!…

Le malheur, en tout cela, est que M. Xavier n’avait point de
sentiment… Il n’était pas poétique comme M. Georges. En
dehors de « la chose », je n’existais pas pour lui, et « la chose »
faite… va te promener… il ne m’accordait plus la moindre atten-
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tion. Jamais il ne m’adressa une parole émue, gentille, comme en
ont les amoureux dans les livres et dans les drames. D’ailleurs il
n’aimait rien de ce que j’aimais… il n’aimait pas les fleurs, à
l’exception des gros œillets dont il parait la boutonnière de son
habit… C’est si bon, pourtant, de ne pas toujours penser à la
bagatelle, de se murmurer des choses qui caressent le cœur,
d’échanger des baisers désintéressés, de se regarder, durant des
éternités, dans les yeux… Mais les hommes sont des êtres trop
grossiers… ils ne sentent pas ces joies-là… ces joies si pures et si
bleues… Et c’est grand dommage… M. Xavier, lui ne connais-
sait que le vice, ne trouvait de plaisir que dans la débauche… En
amour, tout ce qui n’était pas vice et débauche le rasait.

— Ah! non… tu sais… c’est rasant… J’en ai soupé de la
poésie… La petite fleur bleue… faut laisser ça à papa…

Quand il s’était assouvi, je redevenais instantanément la créa-
ture impersonnelle, la domestique à qui il donnait des ordres et
qu’il rudoyait de son autorité de maître, de sa blague cynique de
gamin. Je passais sans transition de l’état de bête d’amour à l’état
de bête de servage… Et il me disait souvent, avec un rire du coin
de la bouche, un affreux rire en scie qui me froissait, m’humi-
liait :

— Et papa?… Vrai?… tu n’as pas encore couché avec
papa?… Tu m’étonnes…

Une fois, je n’eus pas la force de dissimuler mes larmes… elles
m’étouffaient. M. Xavier se fâcha :

— Ah! non… tu sais… Ça, c’est le comble du rasoir… Des
larmes, des scènes?… Faut rentrer ça, mon chou… ou sinon,
bonsoir… J’en ai soupé de ces bêtises-là…

Moi, quand je suis encore sous le frisson du bonheur j’aime à
retenir dans mes bras longtemps, longtemps, le petit homme qui
me l’a donné… Après les secousses de la volupté, j’ai besoin —
un besoin immense, impérieux — de cette détente chaste, de
cette pure étreinte, de ce baiser qui n’est plus la morsure sauvage
de la chair, mais la caresse idéale de l’âme… J’ai besoin de
monter de l’enfer de l’amour, de la frénésie du spasme, dans le
paradis de l’extase… dans la plénitude, dans le silence délicieux
et candide de l’extase… M. Xavier, lui, avait soupé de l’extase…
Tout de suite, il s’arrachait à mes bras, à cette étreinte, à ce baiser
qui lui devenait physiquement intolérable. Il semblait vraiment
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que nous n’eussions rien mêlé de nous en nous… que nos sexes,
que nos bouches, que nos âmes n’eussent pas été un instant
confondus dans le même cri, dans le même oubli, dans la même
mort merveilleuse. Et, voulant le retenir sur ma poitrine, entre
mes jambes nerveusement nouées aux siennes, il se dégageait,
me repoussait brutalement, sautait du lit :

— Ah! non… tu sais… Elle est mauvaise…
Et il allumait une cigarette…
Rien ne m’était pénible comme de voir que je n’eusse pas

laissé la moindre trace d’affection, pas la plus petite tendresse
dans son cœur, bien que je me pliasse à tous les caprices de sa
luxure, que j’acceptasse à l’avance, que je devançasse même
toutes ses fantaisies… Et Dieu sait, s’il en avait d’extraordinaires,
Dieu sait s’il en avait d’effrayantes!… Ce qu’il était corrompu, ce
morveux!… Pire qu’un vieux… plus inventif et plus féroce dans
la débauche qu’un sénile impuissant ou un prêtre satanique.

Cependant, je crois que je l’aurais aimé, la petite canaille, que
je me serais dévouée à lui, malgré tout, comme une bête…
Aujourd’hui, encore, je songe avec des regrets à sa frimousse
effrontée, cruelle et jolie… à sa peau parfumée… à tout ce que sa
luxure avait d’atroce et d’exaltant, tour à tour… Et j’ai souvent
sur mes lèvres, où tant de lèvres depuis auraient dû l’effacer, le
goût acide, la brûlure de son baiser… Ah! monsieur Xavier…
monsieur Xavier!

Un soir, avant le dîner, comme il rentrait pour s’habiller —
Dieu qu’il était gentil en habit! — et que je disposais avec soin
ses affaires dans le cabinet de toilette, il me demanda sans un
embarras, sans une hésitation, presque sur un ton impératif, de
même qu’il m’eût demandé de l’eau chaude :

— Est-ce que tu as cinq louis?… J’ai absolument besoin de
cinq louis, ce soir. Je te les rendrai demain…

Précisément, Madame m’avait payé mes gages le matin… Le
savait-il?

— Je n’ai que quatre-vingt-dix francs, répondis-je, un peu
honteuse, honteuse de sa demande, peut-être… honteuse sur-
tout, je crois, de ne pas posséder toute la somme qu’il me
demandait :

— Ça ne fait rien… dit-il… va me chercher ces quatre-vingt-
dix francs… Je te les rendrai demain…
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Il prit l’argent, me remercia par un : « C’est bon! » sec et bref,
qui me glaça le cœur. Puis, me tendant son pied, d’un mouve-
ment brutal…

— Noue les cordons de mes souliers… ordonna-t-il, insolem-
ment… Vite, je suis pressé…

Je le regardai tristement, implorant :
— Alors, vous ne dînez pas ici, ce soir, monsieur Xavier?
— Non… je dîne en ville… Dépêche-toi…
En nouant ses cordons, je gémis :
— Alors, vous allez encore faire la noce avec de sales

femmes?… Et vous ne rentrerez pas de la nuit?… Et moi, toute
la nuit, je vais pleurer… Ça n’est pas gentil, monsieur Xavier…

Sa voix devint dure et tout à fait méchante.
— Si c’est pour me dire ça, que tu m’as prêté tes quatre-vingt-

dix francs… tu peux les reprendre… Reprends-les…
— Non… non… soupirai-je… Vous savez bien que ce n’est

pas pour ça…
— Eh bien… fiche-moi la paix!…
Il eut vite fini d’être habillé… et il partit sans m’embrasser,

sans me dire un mot…
Le lendemain, il ne fut pas question de me rendre l’argent, et

je ne voulus pas le réclamer. Ça me faisait plaisir qu’il eût
quelque chose de moi… Et je comprends qu’il y ait des femmes
qui se tuent de travail, des femmes qui se vendent aux passants,
la nuit, sur les trottoirs, des femmes qui volent, des femmes qui
tuent… afin de rapporter un peu d’argent et de procurer des
gâteries au petit homme qu’elles aiment. Voilà qui m’est passé
par exemple… Est-ce que, vraiment, cela m’est passé autant que
je l’affirme? Hélas, je n’en sais rien… Il y a des moments où,
devant un homme, je me sens si molle… si molle… sans volonté,
sans courage, et si vache… ah! oui… si vache!…

Madame ne tarda pas à changer d’allures vis-à-vis de moi. De
gentille qu’elle avait été jusqu’ici, elle devint dure, exigeante, tra-
cassière… Je n’étais qu’une sotte… je ne faisais jamais rien de
bien… j’étais maladroite, malpropre, mal élevée, oublieuse,
voleuse… Et sa voix si douce, au début, si camarade, prenait
maintenant un mordant de vinaigre. Elle me donnait des ordres
sur un ton cassant… rabaissant… Finies les séances de chiffon-
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nage, de cold-cream, de poudre de riz, et les confidences secrètes,
et les recommandations intimes, gênantes au point que les pre-
miers jours je m’étais demandé, et que je me demande encore, si
Madame n’était point pour femme?… Finie cette camaraderie
louche que je sentais bien, au fond, n’être point de la bonté, et
par où s’en était allé mon respect pour cette maîtresse qui me
haussait jusqu’à son vice… Je la rabrouai d’importance, forte de
toutes les infamies apparentes ou voilées de cette maison. Nous
en arrivâmes à nous quereller, ainsi que des harengères, nous
jetant nos huit jours à la tête comme de vieux torchons sales…

— Pour quoi prenez-vous donc ma maison? criait-elle… Êtes-
vous donc chez une fille, ici?…

Non, mais ce toupet!… Je répondais :
— Ah! elle est propre, votre maison… vous pouvez vous en

vanter… Et vous?… parlons-en… ah! parlons-en!… vous êtes
propre aussi… Et Monsieur donc?… Oh! là! là!… Avec ça
qu’on ne vous connaît pas dans le quartier… et dans Paris…
Mais ça n’est qu’un cri partout… Votre maison?… Un bordel…
Et, encore, il y a des bordels qui sont moins sales que votre
maison…

C’est ainsi que ces querelles allaient jusqu’aux pires insultes,
jusqu’aux plus ignobles menaces; elles descendaient jusqu’au
vocabulaire des filles publiques et des maisons centrales… Et
puis, tout à coup cela s’apaisait… Il suffisait que M. Xavier fût
repris pour moi d’un goût passager, hélas!… Alors recommen-
çaient les familiarités louches, les complicités honteuses, les
cadeaux de chiffons, les promesses de gages doublés, les lavages
à la crème Simon — c’est plus convenable —, les initiations aux
mystères des parfumeries raffinées… Madame réglait thermo-
métriquement sa conduite envers moi sur celle de M. Xavier…
Les bontés de l’une suivaient immédiatement les caresses de
l’autre; l’abandon du fils s’accompagnait des insolences de la
mère… J’étais la victime, sans cesse ballottée, des fluctuations
énervantes par où passait l’intermittent amour de ce gamin capri-
cieux et sans cœur… C’est à croire que Madame dût nous
espionner, écouter à la porte, se rendre compte par elle-même
des phases différentes que nos relations traversaient… Mais
non… Elle avait l’instinct du vice, voilà tout… Elle le flairait à
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travers les murs, à travers les âmes, ainsi qu’une chienne hume
dans le vent l’odeur lointaine du gibier.

Quant à Monsieur, il continuait de sautiller parmi tous ces
événements, parmi tous les drames cachés de cette maison,
alerte, affairé, cynique et comique. Le matin, il disparaissait, avec
sa figure de petit faune rose et rasé, ses dossiers, ses serviettes
bourrées de brochures pieuses et d’obscènes journaux. Le soir, il
réapparaissait, cravaté de respectabilité, bardé de socialisme
chrétien, la démarche un peu plus lente, le geste un peu plus onc-
tueux, le dos légèrement voûté, sans doute sous le poids des
bonnes œuvres accomplies dans la journée… Régulièrement, le
vendredi, c’était toujours, presque sans variantes, la même scène
burlesque.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans? faisait-il, en me montrant sa
serviette.

— Des cochonneries… répondais-je, en riant.
— Mais non… des gaudrioles…
Et il me les distribuait, attendant pour se déclarer, que je fusse

à point, et se contentant de me sourire d’un air complice, de me
caresser le menton, de me dire, en passant sa langue sur ses
lèvres :

— Hé!… hé!… Elle est très drôlette, cette petite…
Sans décourager Monsieur, je m’amusais de son manège et je

me promettais bien de saisir l’occasion éclatante et prochaine de
le remettre vivement à sa place.

Une après-midi, je fus très surprise de le voir entrer dans la lin-
gerie où j’étais seule à rêvasser tristement sur mon ouvrage. Le
matin, j’avais eu avec M. Xavier une scène pénible et l’impres-
sion n’en était pas encore effacée… Monsieur referma la porte
doucement, déposa sa serviette sur la grande table, près d’une
pile de draps, et, venant à moi, il me prit les mains, les tapota.
Sous la paupière battante, son œil virait, comme celui d’une
vieille poule, accouflée dans le soleil. Il était à mourir de rire.

— Célestine… dit-il… moi, j’aime mieux vous appeler Céles-
tine… cela ne vous froisse pas?

J’avais beaucoup de peine à ne pas éclater…
— Mais non, Monsieur… répondis-je, en me tenant sur la

défensive.
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— Eh bien, Célestine… je vous trouve charmante… voilà!
— Vrai, Monsieur?
— Adorable, même… adorable… adorable!
— Oh! Monsieur…
Ses doigts avaient quitté ma main… ils remontaient le long de

mon corsage, chargés de désirs, et de là, ils me caressaient le cou,
le menton, la nuque, de petits attouchements gras, mous et pia-
noteurs.

— Adorable… adorable!… soufflait-il.
Il voulut m’embrasser. Je me reculai un peu, pour éviter ce

baiser :
— Restez, Célestine… je vous en prie… Je t’en prie!… Cela

ne t’ennuie pas que je te tutoie?
— Non, Monsieur… cela m’étonne.
— Cela t’étonne… petite coquine… cela t’étonne?… Ah! tu

ne me connais pas!…
Il n’avait plus la voix sèche. Une bave menue moussait à ses

lèvres.
— Écoute-moi, Célestine. La semaine prochaine je vais à

Lourdes… oui, j’emmène à Lourdes un pèlerinage… Veux-tu
venir à Lourdes?… J’ai un moyen de t’emmener à Lourdes…
Veux-tu venir?… On ne s’apercevra de rien… Tu resteras à
l’hôtel… tu te promèneras, tu feras ce que tu voudras… Moi, le
soir, j’irai te retrouver dans ta chambre… dans ta chambre…
dans ton lit, petite coquine! Ah! ah! tu ne me connais pas… tu
ne sais pas tout ce que je suis capable de faire. Avec l’expérience
d’un vieillard, j’ai les ardeurs d’un jeune homme… Tu verras…
tu verras… Oh! tes grands yeux polissons!…

Ce qui me stupéfiait, ce n’était pas la proposition en elle-
même — je l’attendais depuis longtemps —, c’était la forme
imprévue que Monsieur lui donnait. Pourtant, je gardai tout mon
sang-froid. Et désireuse d’humilier ce vieux paillard, de lui mon-
trer que je n’avais pas été la dupe des sales calculs de Madame et
des siens, je lui cinglai, en pleine figure, ces mots :

— Et M. Xavier?… Dites donc, il me semble que vous oubliez
M. Xavier?… Qu’est-ce qu’il fera, lui pendant que nous rigole-
rons à Lourdes, aux frais de la chrétienté?

Une lueur trouble… oblique… un regard de fauve surpris,
s’alluma dans les ténèbres de ses yeux… Il balbutia :
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— M. Xavier?
— Hé oui!…
— Pourquoi me parlez-vous de M. Xavier?… Il ne s’agit pas

de M. Xavier… M. Xavier n’a rien à faire ici…
Je redoublai d’insolence…
— Votre parole?… Non, mais ne faites donc pas le malin…

Suis-je gagée, oui ou non, pour coucher avec M. Xavier?… Oui,
n’est-ce pas?… Eh bien, je couche avec lui… Mais vous?… Ah!
non… ça n’est pas dans les conventions… Et puis… vous savez,
mon petit père… vous n’êtes pas mon type.

Et je lui éclatai de rire au visage.
Il devint pourpre, ses yeux flambèrent de colère. Mais il ne

crut pas prudent d’engager une discussion, pour laquelle j’étais
terriblement armée. Il ramassa avec précipitation sa serviette et
s’esquiva, poursuivi par mes rires.

Le lendemain, à propos de rien, Monsieur m’adressa une
observation grossière. Je m’emportai… Madame survint… Je
devins folle de colère. La scène qui se passa entre nous trois fut
tellement effrayante, tellement ignoble, que je renonce à la
décrire. Je leur reprochai, en termes intraduisibles, toutes leurs
saletés, toutes leurs infamies, je leur réclamai l’argent prêté à
M. Xavier. Ils écumaient. Je saisis un coussin et le lançai violem-
ment à la tête de Monsieur.

— Allez-vous-en!… Sortez d’ici, tout de suite… tout de suite,
hurlait Madame, qui menaçait de me déchirer le visage avec ses
ongles…

— Je vous raye de ma société… vous ne faites plus partie de
ma société… fille perdue… prostituée!… vociférait Monsieur,
en bourrant, de coups de poing, sa serviette…

Finalement, Madame me retint mes huit jours, refusa de payer
les quatre-vingt-dix francs de M. Xavier, m’obligea à lui rendre
toutes les frusques qu’elle m’avait données…

— Vous êtes tous des voleurs… criai-je… vous êtes tous des
maquereaux!…

Et je m’en allai, en les menaçant du commissaire de police et
du juge de paix…

— Ah! c’est du potin que vous voulez. — Eh bien, allons-y,
tas de fripouilles!
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Hélas, le commissaire de police prétendit que cela ne le regar-
dait pas. Le juge de paix m’engagea à étouffer l’affaire. Il
expliqua :

— D’abord, Mademoiselle, on ne vous croira pas… Et c’est
juste, remarquez bien… Que deviendrait la société si un domes-
tique pouvait avoir raison d’un maître?… Il n’y aurait plus de
société. Mademoiselle… ce serait l’anarchie…

Je consultai un avoué : il me demanda deux cents francs.
J’écrivis à M. Xavier : il ne me répondit pas… Alors je fis le
compte de mes ressources… Il me restait trois francs cin-
quante… et le pavé de la rue.
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XIII

13 novembre.

Et je me revois à Neuilly, chez les sœurs de Notre-Dame-des-
Trentes-six-Douleurs, espèce de maison de refuge, en même
temps que bureau de placement, pour les bonnes. C’est un bel
établissement — mâtiche — à façade blanche, au fond d’un
grand jardin. Dans le jardin orné, tous les cinquante pas, de sta-
tues de la Vierge, s’élève une petite chapelle toute neuve et
somptueuse, bâtie avec l’argent des quêtes. De grands arbres
l’entourent. Et, toutes les heures, on entend tinter les cloches…
C’est si gentil d’entendre tinter les cloches… ça remue dans le
cœur des choses oubliées et si anciennes!… Quand les cloches
tintent, je ferme les yeux, j’écoute, et je revois des paysages que je
n’ai jamais vus peut-être et que je reconnais tout de même, des
paysages très doux, imprégnés de tous les souvenirs transformés
de l’enfance et de la jeunesse… et des binious… et, sur la lande,
au bord des grèves, des déroulées lentes de foules en fête…
Ding… din… dong! Ça n’est pas très gai… ça n’est pas la même
chose que la gaieté, c’est même triste au fond, triste comme de
l’amour… Mais j’aime ça… À Paris, on l’entend jamais que la
corne du fontainier et l’assourdissante trompette des tramways.

Chez les sœurs de Notre-Dame-des-Trente-six-Douleurs, on
est logée dans des galetas de dortoirs, sous les combles; on est
nourrie maigrement de viandes de rebut, de légumes gâtés, et
l’on paie vingt-cinq sous par jour à l’Institution. C’est-à-dire
qu’elles retiennent, quand elles vous ont placée, ces vingt-cinq
sous sur vos gages… Elles appellent ça vous placer pour rien. En
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outre, il faut travailler, depuis six heures du matin jusqu’à neuf
heures du soir, comme les détenues des maisons centrales…
Jamais de sorties… Les repas et les exercices religieux remplace-
ment les récréations… Ah! elles ne s’embêtent pas, les bonnes
sœurs, comme dirait M. Xavier… et leur charité est un fameux
truc… Elles vous posent un lapin, quoi!… Mais voilà… je serai
bête toute ma vie… Les dures leçons de choses, les malheurs ne
m’apprennent jamais rien, ne me servent de rien… J’ai l’air
comme ça de crier, de faire le diable et, finalement, je suis tou-
jours roulée par tout le monde.

Plusieurs fois, des camarades m’avaient parlé des sœurs de
Notre-Dame-des-Trente-six-Douleurs :

— Oui, ma chère, paraît qu’il ne vient que de chics types dans
la boîte… des comtesses… des marquises… On peut tomber sur
des places épatantes.

Je le croyais… Et puis, dans ma détresse, je m’étais souvenue
avec attendrissement, nigaude que je suis, des années heureuses,
passées chez les petites sœurs de Pont-Croix… Du reste, il fallait
bien aller quelque part… Quand on n’a pas le sou, on ne fait pas
la fière…

Lorsque j’arrivai là, il y avait une quarantaine de bonnes…
Beaucoup venaient de très loin, de Bretagne, d’Alsace, du Midi,
n’ayant encore servi nulle part, et gauches, empotées, le teint
plombé, avec des mines sournoises et des yeux singuliers qui,
par-dessus les murs du couvent, s’ouvraient sur le mirage de
Paris, là-bas… Les autres, plus à la coule, sortaient de place,
comme moi.

Les sœurs me demandèrent d’où je venais, ce que je savais
faire, si j’avais de bons certificats, s’il me restait de l’argent. Je
leur contai des blagues et elles m’accueillirent, sans plus de ren-
seignements, en disant :

— Cette chère enfant!… nous lui trouverons une bonne
place.

Toutes, nous étions leurs « chères enfants ». En attendant
cette bonne place promise, chacune de ces chères enfants était
occupée à quelque ouvrage, selon ses aptitudes. Celles-ci fai-
saient la cuisine et le ménage : celles-là travaillaient au jardin,
bêchaient la terre, comme des terrassiers… Moi, je fus mise tout
de suite à la couture, ayant, disait la sœur Boniface, les doigts
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souples et l’air distingué… Je commençai par ravauder les
culottes de l’aumônier et les caleçons d’une espèce de capucin
qui, dans le moment, prêchait une retraite à la chapelle… Ah! ces
culottes!… Ah! ces caleçons!… Pour sûr qu’ils ne ressemblaient
pas à ceux de M. Xavier… Ensuite, l’on me confia des besognes
moins ecclésiastiques, tout à fait profanes, des ouvrages de fine
et délicate lingerie, par quoi je me retrouvai dans mon élément…
Je participai à la confection d’élégants trousseaux de mariage, de
riches layettes, commandés aux bonnes sœurs par des dames
charitables et riches qui s’intéressaient à l’établissement.

Tout d’abord, après tant de secousses, malgré la mauvaise
nourriture, les culottes de l’aumônier, le peu de liberté, malgré
tout ce que je pouvais deviner d’exploitation âpre, je goûtai une
réelle douceur dans ce calme, dans ce silence… Je ne raisonnais
pas trop… Un besoin de prier était en moi. Le remords, ou
plutôt la lassitude de ma conduite passée m’incitait aux fervents
repentirs… Plusieurs fois de suite, je me confessai à l’aumônier,
celui-là même dont j’avais raccommodé les sales culottes, ce qui
faisait naître en moi, tout de même, en dépit de ma sincère piété,
des pensées irrévérencieuses et folâtres… C’était un drôle de
bonhomme que cet aumônier, tout rond, tout rouge, un peu rude
de manières et de langage, et qui sentait le vieux mouton. Il
m’adressait des questions étranges, insistait de préférence sur
mes lectures.

— De l’Armand Silvestre?… Oui… Ah!… Eh, mon Dieu!
c’est cochon sans doute… Je ne vous donne pas ça pour L’Imita-
tion… non… Mais ça n’est pas dangereux… Ce qu’il ne faut pas
lire, ce sont les livres impies… les livres contre la religion…
tenez, par exemple Voltaire… Ça, jamais… Ne lisez jamais du
Voltaire… c’est un péché mortel… ni du Renan… ni de l’Anatole
France… Voilà qui est dangereux…

— Et Paul Bourget, mon père?…
— Paul Bourget!… Il entre dans la bonne voie… je ne dis pas

non… je ne dis pas non… Mais son catholicisme n’est pas sin-
cère… pas encore; du moins il est très mêlé… Ça me fait l’effet,
votre Paul Bourget, d’une cuvette… oui, là… d’une cuvette où
l’on s’est lavé n’importe quoi… et où nagent, parmi du poil et de
la mousse de savon… les olives du Calvaire… Il faut attendre,
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encore… Huysmans, tenez… c’est raide… ah! sapristi, c’est très
raide… mais orthodoxe…

Et il me disait encore :
— Oui… Ah!… Vous faisiez des folies de votre corps?… Ça

n’est pas bien… Mon Dieu!… c’est toujours mal… Mais, pécher
pour pécher, encore vaut-il mieux pécher avec ses maîtres…
quand ce sont des personnes pieuses… que toute seule, ou bien
avec des gens de même condition que soi… C’est moins grave…
ça irrite moins le bon Dieu… Et peut-être que ces personnes ont
des dispenses… Beaucoup ont des dispenses…

Comme je lui nommais M. Xavier et son père :
— Pas de noms… s’écriait-il… je ne vous demande pas de

noms… ne me dites jamais de noms… Je ne suis point de la
police… D’ailleurs, ce sont des personnes riches et respectables
que vous me nommez là… des personnes extrêmement reli-
gieuses. Par conséquent, c’est vous qui avez tort… vous qui vous
insurgez contre la morale et contre la société.

Ces conversations ridicules et surtout ces culottes dont je ne
parvenais pas à effacer, dans mon esprit, l’importune et trop
humaine image, refroidirent considérablement mon zèle reli-
gieux, mes ardeurs de repentie. Le travail aussi m’agaça. Il me
donnait la nostalgie de mon métier. J’avais des désirs impatients
de m’évader de cette prison, de retourner aux intimités des cabi-
nets de toilette. Je soupirais après les armoires, pleines de linge-
ries odorantes, les garde-robes où bouffent les taffetas, où
craquent les satins et les velours si doux à manier… et les bains
où, sur les chairs blondes, moussent les savons onctueux. Et les
histoires de l’office, et les aventures imprévues, le soir dans
l’escalier et dans les chambres!… C’est curieux, vraiment…
Quand je suis en place, ces choses-là me dégoûtent; quand je
suis sans place, elles me manquent… J’étais lasse aussi, lasse à
l’excès, écœurée de ne manger depuis huit jours que des confi-
tures faites avec des groseilles tournées, dont les bonnes sœurs
avaient acheté un lot au marché de Levallois. Tout ce que les
saintes femmes pouvaient arracher au tombeau d’ordures, c’était
bon pour nous…

Ce qui acheva de m’irriter ce fut l’évidente, la persistante
effronterie avec laquelle nous étions exploitées. Leur truc était
simple et c’est à peine si elles le dissimulaient. Elles ne plaçaient
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que les filles incapables de leur être utiles. Celles dont elles pou-
vaient tirer un profit quelconque, elles les gardaient prisonnières,
abusant de leurs talents, de leur force, de leur naïveté. Comble
de la charité chrétienne, elles avaient trouvé le moyen d’avoir des
domestiques, des ouvrières qui les payassent et qu’elles
dépouillaient, sans un remords, avec un inconcevable cynisme,
de leurs modestes ressources, de leurs toutes petites économies,
après avoir gagné sur leur travail… Et les frais couraient toujours.

Je me plaignis d’abord faiblement, ensuite plus rudement
qu’elles ne m’eussent pas appelée, une seule fois, au parloir. Mais
à toutes mes plaintes elles répondaient, les saintes nitouches :

— Un peu de patience, ma chère enfant… Nous pensons à
vous, ma chère enfant… pour une place excellente… nous cher-
chons, pour vous, une place exceptionnelle… Nous savons ce
qui vous convient… Il ne s’en est pas encore présenté une seule,
comme nous la voulons pour vous, comme vous la méritez…

Les jours, les semaines s’écoulaient; les places n’étaient jamais
assez bonnes, assez exceptionnelles pour moi… Et les frais cou-
raient toujours.

Bien qu’il y eût une surveillante au dortoir, il s’y passait,
chaque nuit, des choses à faire frémir. Dès que la surveillante
avait terminé sa ronde et que tout semblait dormir, alors on
voyait des ombres blanches se lever, glisser, entrer dans des lits,
sous les rideaux refermés… Et l’on entendait de petits bruits de
baisers étouffés, de petits cris, de petits rires, de petits chuchote-
ments… Elles ne se gênaient guères, les camarades… À la lueur
trouble et tremblante de la lampe qui pendait du plafond au
milieu du dortoir, bien des fois, j’ai assisté à des scènes d’une
indécence farouche et triste… Les bonnes sœurs, saintes
femmes, fermaient les yeux pour ne rien voir, se bouchaient les
oreilles pour ne rien entendre… Ne voulant point de scandale
chez elles — car elles eussent été obligées de renvoyer les coupa-
bles — elles toléraient ces horreurs, en feignant de les ignorer…
Et les frais couraient toujours.

Heureusement, au plus fort de mes ennuis, j’eus la joie de voir
entrer dans l’établissement une petite amie, Clémence, que
j’appelais Cléclé… et que j’avais connue dans une place, rue de
l’Université… Cléclé était charmante, toute blonde, toute rose et
délurée… et d’une vivacité, d’une gaieté!… Elle riait de tout,
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acceptait tout, se trouvait bien partout. Dévouée et fidèle, elle
n’avait qu’un plaisir : rendre service. Vicieuse jusque dans les
moelles, son vice n’avait rien de répugnant, à force d’être gai,
ingénu, naturel. Elle portait le vice comme une plante des fleurs,
comme un cerisier des cerises… Son bavardage de gentil oiseau
me fit oublier quelques jours mes embêtements, endormit mes
révoltes… Comme nos deux lits étaient l’un près de l’autre, nous
nous mîmes ensemble, dès la seconde nuit… Qu’est-ce que vous
voulez?… L’exemple, peut-être… et, peut-être aussi le besoin de
satisfaire une curiosité qui me trottait par la tête, depuis long-
temps… C’était, du reste, la passion de Cléclé… depuis qu’elle
avait été débauchée, il y a plus de quatre ans, par une de ses maî-
tresses, la femme d’un général…

Une nuit que nous étions couchées ensemble, elle me raconta
à voix basse, avec de drôles de chuchotements, qu’elle sortait de
chez un magistrat, à Versailles :

— Figure-toi qu’il n’y avait que des bêtes dans la turne… des
chats, trois perroquets… un singe… deux chiens… Et il fallait
soigner tout ça… Rien n’était assez bon pour eux… Nous, tu
penses, on nous collait de vieux rogatons, kif-kif à la boîte…
Eux, c’étaient des restes de volaille, des crèmes, des gâteaux, de
l’eau d’Évian, ma chère!… Oui, elles ne buvaient que de l’eau
d’Évian, les sales bêtes, à cause de la typhoïde dont il y avait une
épidémie, à Versailles… Cet hiver, Madame eut le toupet
d’enlever le poêle de ma chambre pour l’installer dans la pièce où
couchaient le singe et les chats. Ainsi, tu crois?… Je les détestais,
surtout un des chiens… une horreur de vieux carlin qui était tou-
jours fourré sous mes jupons… bien que je le bourrasse de coups
de pied… L’autre matin, Madame me surprit à le battre… Tu
vois la scène… Elle me mit à la porte en cinq sec… Et si tu
savais, ma chère, ce chien…

Dans un éclat de rire qu’elle étouffa sur ma poitrine, entre mes
seins :

— Eh bien… ce chien… acheva-t-elle… il avait des passions
comme un homme…

Non! cette Cléclé!… ce qu’elle était rigolote et gentille!…

On ne se doute pas de tous les embêtements dont sont pour-
suivis les domestiques, ni de l’exploitation acharnée, éternelle,
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qui pèse sur eux. Tantôt les maîtres, tantôt les placiers, tantôt les
institutions charitables, sans compter les camarades, car il y en a
de rudement salauds. Et personne ne s’intéresse à personne.
Chacun vit, s’engraisse, s’amuse de la misère d’un plus pauvre
que soi. Les scènes changent; les décors se transforment; vous
traversez des milieux sociaux différents et ennemis; et les pas-
sions restent les mêmes, les mêmes appétits demeurent. Dans
l’appartement étriqué du bourgeois, ainsi que dans le fastueux
hôtel du banquier, vous retrouvez des saletés pareilles, et vous
vous heurtez à de l’inexorable. En fin de compte, pour une fille
comme je suis, le résultat est qu’elle soit vaincue d’avance, où
qu’elle aille et quoi qu’elle fasse. Les pauvres sont l’engrais
humain où poussent les moissons de vie, les moissons de joie que
récoltent les riches, et dont ils mésusent si cruellement, contre
nous…

On prétend qu’il n’y a plus d’esclavage… Ah! voilà une bonne
blague, par exemple… Et les domestiques, que sont-ils donc,
eux, sinon des esclaves?… Esclaves de fait, avec tout ce que
l’esclavage comporte de vileté morale, d’inévitable corruption, de
révolte engendreuse de haines… Les domestiques apprennent le
vice chez leurs maîtres… Entrés purs et naïfs — il y en a — dans
le métier, ils sont vite pourris, au contact des habitudes dépra-
vantes. Le vice, on ne voit que lui, on ne respire que lui, on ne
touche que lui… Aussi, ils s’y façonnent de jour en jour, de
minute en minute, n’ayant contre lui aucune défense, étant
obligés au contraire de le servir, de le choyer, de le respecter. Et
la révolte vient de ce qu’ils sont impuissants à le satisfaire et à
briser toutes les entraves mises à son expansion naturelle. Ah!
c’est extraordinaire… On exige de nous toutes les vertus, toutes
les résignations, tous les sacrifices, tous les héroïsmes, et seule-
ment les vices qui flattent la vanité des maîtres et ceux qui profi-
tent à leur intérêt : tout cela pour du mépris et pour des gages
variant entre trente-cinq et quatre-vingt-dix francs par mois…
Non, c’est trop fort!… Ajoutez que nous vivons dans une lutte
perpétuelle, dans une perpétuelle angoisse, entre le demi-luxe
éphémère des places et la détresse des lendemains de chômage;
que nous avons la conscience des suspicions blessantes qui nous
accompagnent partout, qui, partout, devant nous, verrouillent les
portes, cadenassent les tiroirs, ferment à triple tour les serrures,
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marquent les bouteilles, numérotent les petits fours et les pru-
neaux, et, sans cesse, glissent sur nos mains, dans nos poches,
dans nos malles, la honte des regards policiers. Car il n’y a pas
une porte, pas une armoire, pas un tiroir, pas une bouteille, pas
un objet qui ne nous crie : « Voleuse!… voleuse!… voleuse! »
Ajoutez encore la vexation continue de cette inégalité terrible, de
cette disproportion effrayante dans la destinée, qui, malgré les
familiarités, les sourires, les cadeaux, met entre nos maîtresses et
nous un intraversable espace, un abîme, tout un monde de
haines sourdes, d’envies rentrées, de vengeances futures… dis-
proportion rendue à chaque minute plus sensible, plus humi-
liante, plus ravalante, par les caprices et même par les bontés de
ces êtres sans justice, sans amour, que sont les riches… Avez-
vous réfléchi, un instant, à ce que nous pouvons ressentir de
haines mortelles et légitimes, de désirs de meurtre, oui, de
meurtre, lorsque pour exprimer quelque chose de bas, d’ignoble,
nous entendons nos maîtres s’écrier devant nous, avec un dégoût
qui nous rejette si violemment hors l’humanité : « Il a une âme
de domestique… C’est un sentiment de domestique… »? Alors
que voulez-vous que nous devenions dans ces enfers?… Est-ce
qu’elles s’imaginent vraiment que je n’aimerais pas porter de
belles robes, rouler dans de belles voitures, faire la fête avec des
amoureux, avoir, moi aussi, des domestiques?… Elles nous par-
lent de dévouement, de probité, de fidélité… Non, mais vous
vous en feriez mourir, mes petites vaches!…

Une fois — c’était rue Cambon… en ai-je fait, mon Dieu! de
ces places — les maîtres mariaient leur fille. Il y eut une grande
soirée, où l’on exposa les cadeaux, des cadeaux à remplir une voi-
ture de déménagement. Je demandait à Baptiste, le valet de
chambre, en manière de rigolade…

— Eh bien, Baptiste… et vous?… Votre cadeau?
— Mon cadeau? fit Baptiste en haussant les épaules.
— Allons… dites-le!
— Un bidon de pétrole allumé sous leur lit… Le v’là, mon

cadeau…
C’était chouettement répondre. Du reste, ce Baptiste était un

homme épatant dans la politique
— Et le vôtre, Célestine?… me demanda-t-il à son tour.
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— Moi?
Je crispai mes deux mains en forme de serres, et faisant le

geste de griffer, férocement, un visage.
— Mes ongles… dans ses yeux! répondis-je.
Le maître d’hôtel à qui on ne demandait rien et qui, de ses

doigts méticuleux, arrangeait des fleurs et des fruits dans une
coupe de cristal, dit sur un ton tranquille :

— Moi, je me contenterais de leur asperger la gueule à l’église,
avec un flacon de bon vitriol…

Et il piqua une rose entre deux poires.
Ah oui! les aimer!… Ce qui est extraordinaire, c’est que ces

vengeances-là n’arrivent pas plus souvent. Quand je pense
qu’une cuisinière, par exemple, tient, chaque jour, dans ses
mains, la vie de ses maîtres… une pincée d’arsenic à la place de
sel… un petit filet de strychnine au lieu de vinaigre… et ça y
est!… Eh bien, non… Faut-il que nous ayons, tout de même, la
servitude dans le sang!…

Je n’ai pas d’instruction et j’écris ce que je pense et ce que j’ai
vu… Eh bien, je dis que tout cela n’est pas beau… Je dis que, du
moment où quelqu’un installe, sous son toit, fût-ce le dernier des
pauvres diables, fût-ce la dernière des filles, je dis qu’il leur doit
de la protection qu’il leur doit du bonheur… Je dis aussi que si le
maître ne nous le donne pas, nous avons le droit de le prendre, à
même son coffre, à même son sang…

Et puis, en voilà assez… J’ai tort de songer à ces choses qui me
font mal à la tête et me retournent l’estomac… Je reviens à mes
petites histoires.

J’eus beaucoup de peine à quitter les sœurs de Notre-Dame-
des-Trente-six-douleurs… Malgré l’amour de Cléclé, et ce qu’il
me donnait de sensations nouvelles et gentilles, je me faisais
vieille dans la boîte, et j’avais des fringales de liberté.
Lorsqu’elles eurent compris que j’étais bien décidée à partir,
alors les braves sœurs m’offrirent des places et des places… Il n’y
en avait que pour moi… Mais, plus souvent — je ne suis pas tou-
jours une bête, et j’ai l’œil aux canailleries… Toutes ces places, je
les refusai; à toutes, je trouvai quelque chose qui ne me conve-
nait pas… Il fallait voir leurs têtes, aux saintes femmes… C’était
risible… Elles avaient compté qu’en me plaçant chez de vieilles
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bigotes, elles pourraient se rembourser, usurairement, sur mes
gages, des frais de la pension… Et je jouissais de leur poser un
lapin, à mon tour.

Un jour, j’avertis la sœur Boniface que j’avais l’intention de
partir, le soir même. Elle eut le toupet de me répondre, en levant
les bras au ciel :

— Mais, ma chère enfant, c’est impossible…
— Comment, c’est impossible?…
— Mais, ma chère enfant, vous ne pouvez pas quitter la

maison, comme ça… Vous nous devez plus de soixante-dix
francs. Il faudra nous payer d’abord ces soixante-dix francs…

— Et avec quoi?… répliquai-je. Je n’ai pas un sou… Vous
pouvez vous fouiller…

La sœur Boniface me jeta un coup d’œil haineux, et, digne-
ment, sévèrement, elle prononça :

— Mais, Mademoiselle… savez-vous bien que c’est un vol?…
Et voler de pauvres femmes comme nous, c’est plus qu’un vol…
un sacrilège dont le bon Dieu vous punira… Réfléchissez…

Alors, la colère me prit :
— Dites donc?… m’écriai-je… Qui vole ici de vous ou de

moi?… Non, mais vous êtes épatantes, mes petites mères…
— Mademoiselle, je vous défends de parler ainsi…
— Ah! fichez-moi la paix, à la fin… Comment?… On fait

votre ouvrage… on travaille comme des bêtes pour vous du
matin au soir… on vous gagne des argents énormes… vous nous
donnez une nourriture dont les chiens ne voudraient pas… Et il
faudrait vous payer par-dessus le marché!… Ah! vous ne doutez
de rien.

La sœur Boniface était devenue toute pâle… Je sentais qu’elle
avait sur les lèvres des mots grossiers, orduriers, furieux, prêts à
sortir… Elle n’osa pas les lâcher… et elle bégaya :

— Taisez-vous!… vous êtes une fille sans pudeur, sans reli-
gion… Dieu vous punira… Partez, si vous le voulez… nous rete-
nons votre malle…

Je me campai toute droite devant elle, dans une attitude de
défi, et la regardant bien en face :

— Ah! je voudrais voir ça!… Essayez un peu de retenir ma
malle… et vous allez voir rappliquer, tout de suite, le commis-
saire de police… Et si la religion, c’est de rapetasser les sales
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culottes de vos aumôniers, de voler le pain des pauvres filles, de
spéculer sur les horreurs qui se passent toutes les nuits dans le
dortoir…

La bonne sœur blêmit. Elle essaya de couvrir ma voix de sa
voix.

— Mademoiselle… mademoiselle…
— Avec ça que vous ne savez rien des cochonneries qui se pas-

sent toutes les nuits, dans le dortoir!… Osez donc me dire, en
face, les yeux dans les yeux, que vous les ignorez?… Vous les
encouragez, parce qu’elles vous rapportent… oui, parce qu’elles
vous rapportent!…

Et trépidante, haletante, la gorge sèche, j’achevai mon réquisi-
toire.

— Si la religion, c’est tout cela… si c’est d’être une prison et
un bordel?… eh bien, oui, j’en ai plein le dos de la religion… Ma
malle, entendez-vous!… je veux ma malle… vous allez me
donner ma malle tout de suite.

La sœur Boniface eut peur.
— Je ne veux pas discuter avec une fille perdue, dit-elle d’une

voix digne… C’est bien… vous partirez
— Avec ma malle?
— Avec votre malle…
— C’est bon… Ah! il en faut des manières, ici, pour avoir ses

affaires… C’est pire qu’à la douane…
Je partis, en effet, le soir même… Cléclé, qui fut très gentille,

et qui avait des économies, me prêta vingt francs… J’allai retenir
une chambre chez un logeur de la rue de la Sourdière… Et je me
payai un paradis à la Porte-Saint-Martin. On y jouait Les Deux
Orphelines… Comme c’est ça!… C’est presque mon histoire…

Je passai là une soirée délicieuse, à pleurer, pleurer, pleurer…
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XIV

18 novembre.

Rose est morte. Décidément le malheur est sur la maison du
capitaine. Pauvre capitaine!… Son furet mort… Bourbaki
mort… et voilà le tour de Rose!… Malade depuis quelques jours,
elle a été emportée avant-hier soir par une soudaine attaque de
congestion pulmonaire… On l’a enterrée ce matin… Des fenê-
tres de la lingerie j’ai vu passer, dans le chemin, le cortège…
Porté à bras par six hommes, le lourd cercueil était tout couvert
de couronnes et de gerbes de fleurs blanches comme celui d’une
jeune vierge. Une foule considérable — le Mesnil-Roy tout entier
— suivait, en longues files noires et bavardes, le capitaine
Mauger qui, très raide, sanglé dans une redingote noire, toute
militaire, conduisait le deuil. Et les cloches de l’église, au loin tin-
tant, répondaient au bruit des tintenelles que le bedeau agitait…
Madame m’avait avertie que je ne devais pas aller aux obsèques.
Je n’en avais, d’ailleurs, nulle envie. Je n’aimais pas cette grosse
femme si méchante; sa mort me laisse indifférente et très calme.
Pourtant, Rose me manquera peut-être, et, peut-être, regretterai-
je sa présence dans le chemin, quelquefois?… Mais quel potin
cela doit faire chez l’épicière!…

J’étais curieuse de connaître les impressions du capitaine sur
cette mort si brusque. Et, comme mes maîtres étaient en visite, je
me suis promenée, l’après-midi, le long de la haie. Le jardin du
capitaine est triste et désert… Une bêche plantée dans la terre
indique le travail abandonné. « Le capitaine ne viendra pas dans
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le jardin, me disais-je. Il pleure, sans doute, affaissé dans sa
chambre, parmi des souvenirs »… Et, tout à coup, je l’aperçois.
Il n’a plus sa belle redingote de cérémonie, il a réendossé ses
habits de travail, et, coiffé de son antique bonnet de police, il
charrie du fumier sur les pelouses avec acharnement… Je
l’entends même qui trompette à voix basse un air de marche. Il
abandonne sa brouette et vient à moi, sa fourche sur l’épaule.

— Je suis content de vous voir, mademoiselle Célestine… me
dit-il.

Je voudrais le consoler ou le plaindre… Je cherche des mots,
des phrases… Mais allez donc trouver une parole émue devant
un aussi drôle de visage… Je me contente de répéter :

— Un grand malheur, monsieur le capitaine… un grand mal-
heur pour vous… Pauvre Rose!

— Oui… oui… fait-il mollement.
Sa physionomie est sans expression. Ses gestes sont vagues…

Il ajoute, en piquant sa fourche dans une partie molle de la terre,
près de la haie :

— D’autant que je ne puis pas rester, sans personne…
J’insiste sur les vertus domestiques de Rose :
— Vous ne la remplacerez pas facilement, capitaine.
Décidément, il n’est pas ému du tout. On dirait même, à ses

yeux subitement devenus plus vifs, à ses mouvements plus
alertes, qu’il est débarrassé d’un grand poids.

— Bah! dit-il, après un petit silence… tout se remplace…
Cette philosophie résignée m’étonne et même me scandalise

un peu. J’essaie, pour m’amuser, de lui faire comprendre tout ce
qu’il a perdu en perdant Rose…

— Elle connaissait si bien vos habitudes, vos goûts… vos
manies!… Elle vous était si dévouée!

— Eh bien! il n’aurait plus manqué que ça… grince-t-il.
En faisant un geste, par quoi il semble écarter toute sorte

d’objections :
— D’ailleurs, m’était-elle si dévouée?… Tenez, j’aime mieux

vous le dire; j’en avais assez de Rose… Ma foi, oui!… Depuis
que nous avions pris un petit garçon pour aider… elle ne fichait
plus rien dans la maison… et tout y allait très mal… très mal… Je
ne pouvais même plus manger un œuf à la coque cuit à mon
goût… Et les scènes du matin au soir, à propos de rien!… Dès
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que je dépensais dix sous, c’étaient des cris… des reproches… Et
lorsque je causais avec vous, comme aujourd’hui… eh bien, c’en
étaient des histoires… car elle était jalouse, jalouse… Ah! non…
Elle vous traitait, fallait entendre ça!… Ah! non, non… Enfin, je
n’étais plus chez moi, foutre!

Il respire largement, bruyamment, et, comme un voyageur
revenu d’un long voyage, il contemple avec une joie profonde et
nouvelle le ciel, les pelouses nues du jardin, les entrelacs violacés
que font les branches d’arbres sur la lumière, sa petite maison.

Cette joie, désobligeante pour la mémoire de Rose, me paraît
maintenant très comique. J’excite le capitaine aux confidences…
Et je lui dis, sur un ton de reproche :

— Capitaine… je crois que vous n’êtes pas juste pour Rose.
— Tiens… parbleu!… riposte-t-il vivement… Vous ne savez

pas, vous… vous ne savez rien… Elle n’allait pas vous raconter
toutes les scènes qu’elle me faisait… sa tyrannie… sa jalousie…
son égoïsme. Rien ne m’appartenait plus ici… tout était à elle,
chez moi… Ainsi, vous ne le croiriez pas?… Mon fauteuil Vol-
taire… je ne l’avais plus… plus jamais. C’est elle qui le prenait
tout le temps… Elle prenait tout, du reste… C’est bien simple…
Quand je pense que je ne pouvais plus manger d’asperges à
l’huile… parce qu’elle ne les aimait pas!… Ah! elle a bien fait de
mourir… C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux… car, d’une
manière comme de l’autre… je ne l’aurais pas gardée… non,
non, foutre!… je ne l’aurais pas gardée. Elle m’excédait, là!…
J’en avais plein le dos… Et je vais vous dire… si j’étais mort
avant elle, Rose eût été joliment attrapée, allez!… Je lui en réser-
vais une qu’elle eût trouvée amère… Je vous en réponds!…

Sa lèvre se plisse dans un sourire qui finit en atroce grimace…
Il continue, en coupant chacun de ses mots de petits pouffe-
ments humides :

— Vous savez que j’avais rédigé un testament où je lui donnais
tout… maison… argent… rentes… tout? Elle a dû vous le
dire… elle le disait à tout le monde… Oui, mais ce qu’elle ne
vous a pas dit, parce qu’elle l’ignorait, c’est que deux mois après,
j’avais fait un second testament qui annulait le premier… et où je
ne lui donnais plus rien… foutre!… pas ça…
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N’y tenant plus, il éclate de rire… d’un rire strident qui s’épar-
pille dans le jardin, comme un vol de moineaux piaillants… Et il
s’écrie :

— Ça, c’est une idée hein?… Oh! sa tête — la voyez-vous
d’ici — en apprenant que ma petite fortune… pan… je la léguais
à l’Académie française… Car, ma chère demoiselle Célestine…
c’est vrai… ma fortune, je la léguais à l’Académie française… Ça,
c’est une idée…

Je laisse son rire se calmer, et, gravement, je lui demande :
— Et maintenant, capitaine, qu’allez-vous faire?
Le capitaine me regarde longuement, me regarde malicieuse-

ment, me regarde amoureusement… et il dit :
— Eh bien, voilà?… Ça dépend de vous…
— De moi?…
— Oui, de vous, de vous seule.
— Et comment ça?…
Un petit silence encore, durant lequel, le mollet tendu, la taille

redressée, la barbiche tordue et pointante, il cherche à m’enve-
lopper d’un fluide séducteur.

— Allons… fait-il, tout d’un coup… allons droit au but…
Parlons carrément… en soldat… Voulez-vous prendre la place
de Rose?… Elle est à vous…

J’attendais l’attaque. Je l’avais vue venir du plus lointain de ses
yeux… Elle ne me surprend pas… Je lui oppose un visage
sérieux, impassible.

— Et les testaments, capitaine?
— Je les déchire, nom de Dieu!
J’objecte.
— Mais je ne sais pas faire la cuisine…
— Je la ferai, moi… je ferai mon lit… le vôtre, foutre!… je

ferai tout…
Il devient galant, égrillard; son œil s’émerillonne… Il est heu-

reux pour ma vertu que la haie me sépare de lui; sans quoi, je suis
sûre qu’il se jetterait sur moi…

— Il y a cuisine et cuisine… crie-t-il d’une voix rauque et péta-
radante à la fois… Celle que je vous demande… ah! Célestine, je
parie que vous savez la faire… que vous savez y mettre des
épices, foutre!… Ah! nom d’un chien…
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Je souris ironiquement et, le menaçant du doigt, comme on
fait d’un enfant :

— Capitaine… capitaine… vous êtes un petit cochon!
— Non pas un petit!… réclame-t-il orgueilleusement… un

gros… un très gros… foutre!… Et puis… il y a autre chose… Il
faut que je vous le dise…

Il se penche vers la haie, tend le col… Ses yeux s’injectent de
sang. Et d’une voix plus basse il dit :

— Si vous veniez chez moi, Célestine… eh bien…
— Eh bien, quoi?…
— Eh bien, les Lanlaire crèveraient de fureur, ah!… Ça, c’est

une idée!
Je me tais et fais semblant de rêver à des choses profondes…

Le capitaine s’impatiente… s’énerve… Il creuse le sable de
l’allée, sous le talon de ses chaussures :

— Voyons, Célestine… Trente-cinq francs par mois… la table
du maître… la chambre du maître, foutre!… un testament… Ça
vous va-t-il?… Répondez-moi…

— Nous verrons plus tard… Mais prenez-en une autre, en
attendant, foutre!…

Et je me sauve pour ne pas lui souffler dans la figure la tem-
pête de rires qui gronde en ma gorge.

Je n’ai donc que l’embarras du choix… Le capitaine ou
Joseph?… Vivre à l’état de servante maîtresse avec tous les aléas
qu’un tel état comporte, c’est-à-dire rester encore à la merci d’un
homme stupide, grossier, changeant, et sous la dépendance de
mille circonstances fâcheuses et de mille préjugés?… Ou bien
me marier et acquérir ainsi une sorte de liberté régulière et res-
pectée, dans une situation exempte du contrôle des autres,
libérée du caprice des événements?… Voilà enfin une partie de
mon rêve qui se réalise…

Il est bien évident que cette réalisation, j’aurais pu la souhaiter
plus grandiose… Mais, à voir combien peu de chances s’offrent,
en général, dans l’existence d’une femme comme moi, je dois me
féliciter qu’il m’arrive enfin quelque chose d’autre que cet
éternel et monotone ballottement d’une maison à une autre,
d’un lit à un autre, d’un visage à un autre visage…
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Naturellement, j’écarte tout de suite la combinaison du capi-
taine… Je n’avais d’ailleurs pas besoin de cette dernière conver-
sation avec lui, pour savoir quelle espèce de grotesque et sinistre
fantoche, quel exemplaire d’humanité baroque il représente…
Outre que sa laideur physique est totale, car rien ne la relève et
ne la corrige, il ne donne aucune prise sur son âme… Rose
croyait fermement sa domination assurée sur cet homme, et cet
homme, la roulait!… On ne domine pas le néant, on n’a pas
d’action sur le vide… Je ne puis non plus, sans suffoquer de rire,
songer un seul instant à l’idée que ce personnage ridicule me
tienne dans ses bras, et que je le caresse… Ce n’est même pas du
dégoût que j’éprouve, car le dégoût suppose la possibilité d’un
accomplissement. Or, j’ai la certitude que cet accomplissement
ne peut pas être… Si par un prodige, par un miracle, il se trouvait
que je tombasse dans son lit, je suis sûre que ma bouche serait
toujours séparée de la sienne par un inextinguible rire. Amour ou
plaisir, veulerie ou pitié, vanité ou intérêt, j’ai couché avec bien
des hommes… Cela me paraît, du reste un acte normal, naturel,
nécessaire… Je n’en ai nul remords, et il est bien rare que je n’y
aie pas goûté une joie quelconque… Mais un homme d’un ridi-
cule aussi incomparable que le capitaine, je suis sûre que cela ne
peut pas arriver, ne peut pas physiquement arriver… Il me
semble que ce serait quelque chose contre nature… quelque
chose de pire que le chien de Cléclé… eh bien, malgré cela, je
suis contente… et j’en éprouve presque de l’orgueil… De si bas
qu’il vienne, c’est tout de même un hommage, et cet hommage
me donne davantage confiance en moi-même et en ma beauté…

À l’égard de Joseph, mes sentiments sont tout autres. Joseph a
pris possession de ma pensée. Il la retient, il la captive, il
l’obsède… Il me trouble, m’enchante et me fait peur, tour à tour.
Certes, il est laid, brutalement, horriblement laid, mais, quand on
décompose cette laideur, elle a quelque chose de formidable qui
est presque de la beauté, qui est plus que la beauté, qui est au-
dessus de la beauté, comme un élément. Je ne me dissimule pas
la difficulté, le danger de vivre, mariée ou non, avec un tel
homme dont il m’est permis de tout soupçonner et dont, en réa-
lité, je ne connais rien… Et c’est ce qui m’attire vers lui avec la
violence d’un vertige… Au moins, celui-là est capable de beau-
coup de choses dans le crime, peut-être, et peut-être aussi dans le
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bien… Je ne sais pas… Que veut-il de moi?… que fera-t-il de
moi?… Serais-je l’instrument inconscient de combinaisons que
j’ignore… le jouet de ses passions féroces?… M’aime-t-il seule-
ment… et pourquoi m’aime-t-il?… Pour ma gentillesse… pour
mes vices… pour mon intelligence… pour ma haine des pré-
jugés, lui qui les affiche tous?… Je ne sais pas… Outre cet attrait
de l’inconnu et du mystère, il exerce sur moi ce charme âpre,
puissant, dominateur, de la force. Et ce charme — oui, ce
charme — agit de plus en plus sur mes nerfs, conquiert ma chair
passive et soumise. Près de Joseph, mes sens bouillonnent,
s’exaltent, comme ils ne se sont jamais exaltés au contact d’un
autre mâle. C’est en moi un désir plus violent, plus sombre, plus
terrible même que le désir qui, pourtant, m’emporta jusqu’au
meurtre, dans mes baisers avec M. Georges… C’est autre chose
que je ne puis définir exactement, qui me prend tout entière, par
l’esprit et par le sexe, qui me révèle des instincts que je ne me
connaissais pas, instincts qui dormaient en moi, à mon insu, et
qu’aucun amour, aucun ébranlement de volupté n’avait encore
réveillés… Et je frémis de la tête aux pieds quand je me rappelle
les paroles de Joseph, me disant :

— Vous êtes comme moi, Célestine… Ah! pas de visage, bien
sûr!… Mais nos deux âmes sont pareilles… nos deux âmes se
ressemblent…

Nos deux âmes!… Est-ce que c’est possible?
Ces sensations que j’éprouve sont si nouvelles, si impérieuses,

si fortement tenaces, qu’elles ne me laissent pas une minute de
répit… et que je reste toujours sous l’influence de leur engour-
dissante fascination… En vain, je cherche à m’occuper l’esprit
par d’autres pensées… J’essaie de lire, de marcher dans le jardin,
quand mes maîtres sont sortis, de travailler avec acharnement
dans la lingerie à mes raccommodages, quand ils sont là…
Impossible!… C’est Joseph qui possède toutes mes pensées…
Et, non seulement, il les possède dans le présent, mais il les
possède aussi dans le passé… Joseph s’interpose tellement entre
tout mon passé et moi, que je ne vois pour ainsi dire que lui… et
que ce passé, avec toutes ses figures vilaines ou charmantes, se
recule de plus en plus, se décolore, s’efface… Cléophas
Biscouille, M. Jean… M. Xavier… William, dont je n’ai pas
encore parlé… M. Georges lui-même, dont je me croyais l’âme
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marquée à jamais, comme est marquée par le fer rouge l’épaule
des forçats… et tous ceux-là, à qui volontairement, joyeusement,
passionnément, j’ai donné un peu ou beaucoup de moi-même…
de ma chair vibrante et de mon cœur douloureux… des ombres,
déjà!… Des ombres indécises et falotes qui s’enfoncent, souve-
nirs à peine, et bientôt rêves confus… réalités intangibles,
oublis… fumées… rien… dans le néant!… Quelquefois, à la
cuisine, après le dîner, en regardant Joseph et sa bouche de
crime, et ses yeux de crime, et ses lourdes pommettes, et son
crâne bas, raboteux, bosselé où la lumière de la lampe accumule
les ombres dures, je me dis :

— Non… non… ce n’est pas possible… je suis sous le coup
d’une folie… je ne veux pas… je ne peux pas aimer cet homme…
Non, non!… ce n’est pas possible…

Et cela est possible, pourtant… et cela est vrai… et il faut
bien, enfin, que je me l’avoue à moi-même… que je me le crie à
moi-même… J’aime Joseph!…

Ah! je comprends maintenant pourquoi il ne faut jamais se
moquer de l’amour… pourquoi il y a des femmes qui se ruent,
avec toute l’inconscience du meurtre, avec toute la force invin-
cible de la nature, aux baisers des brutes, aux étreintes des mons-
tres, et qui râlent de volupté sur des faces ricanantes de démons
et de boucs…

Joseph a obtenu de Madame six jours de congé, et demain,
sous prétexte d’affaires de famille, il va partir pour Cherbourg…
C’est décidé; il achètera le petit café… Seulement, pendant
quelques mois, il ne l’exploitera pas lui-même. Il a quelqu’un là-
bas, un ami sûr, qui s’en charge…

— Comprenez? me dit-il… Il faut d’abord le repeindre… le
remettre à neuf… qu’il soit très beau, avec sa nouvelle enseigne,
en lettres dorées : « À l’Armée Française! »… Et puis, je ne peux
pas quitter ma place, encore… Ça, je ne peux pas…

— Pourquoi ça, Joseph?…
— Parce que ça ne se peut pas, maintenant…
— Mais, quand partirez-vous, pour tout à fait?…
Joseph se gratte la nuque, glisse vers moi un regard sournois…

et il dit :
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— Ça… je n’en sais rien… Peut-être pas avant six mois
d’ici… peut-être plus tôt… peut-être plus tard aussi… On ne
peut pas savoir… Ça dépend…

Je sens qu’il ne veut pas parler… Néanmoins, j’insiste :
— Ça dépend de quoi?…
Il hésite à me répondre, puis sur un ton mystérieux et, en

même temps un peu excité :
— D’une affaire… fait-il… d’une affaire très importante…
— Mais quelle affaire?…
— D’une affaire… voilà!
Cela est prononcé d’une voix brusque, d’une voix où il y a,

non pas de la colère… mais de l’énervement. Il refuse de s’expli-
quer davantage…

Il ne me parle pas de moi… Cela m’étonne et me cause un
désappointement pénible… Aurait-il changé d’idée?… Mes
curiosités, mes hésitations l’auraient-elles lassé?… Il est bien
naturel, cependant, que je m’intéresse à un événement, dont je
dois partager le succès ou le désastre… Est-ce que les soupçons
que je n’ai pu cacher, du viol, par lui, de la petite Claire,
n’auraient point amené, à la réflexion, une rupture entre Joseph
et moi?… Au serrement de cœur que j’éprouve je sens que ma
résolution — différée par coquetterie, par taquinerie — était
bien prise, pourtant… Être libre… trôner dans un comptoir,
commander aux autres, se savoir regardée, désirée, adorée par
tant d’hommes!… Et cela ne serait plus?… Et ce rêve m’échap-
perait, comme tous les autres rêves?… Je ne veux pas avoir l’air
de me jeter à la tête de Joseph… mais je veux savoir ce qu’il a
dans l’esprit… Je prends une physionomie triste… et je soupire :

— Quand vous serez parti, Joseph, la maison ne sera plus
tenable pour moi… J’étais si bien habituée à vous maintenant…
à nos causeries…

— Ah dame!…
— Moi aussi, je partirai.
Joseph ne dit rien… Il va, vient, dans la sellerie… le front sou-

cieux… l’esprit préoccupé… les mains tournant un peu nerveu-
sement, dans la poche de son tablier bleu, un sécateur…
L’expression de sa figure est mauvaise… Je répète, en le regar-
dant aller et venir…

— Oui, je partirai… Je retournerai à Paris…
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Il n’a pas un mot de protestation… pas un cri… pas un regard
suppliant vers moi… Il remet un morceau de bois dans le poêle
qui s’éteint… puis, il recommence de marcher silencieusement
dans la petite pièce… Pourquoi est-il ainsi?… Il accepte donc
cette séparation?… Il la veut donc?… Cette confiance en moi,
cet amour pour moi qu’il avait, il les a donc perdus?… Ou, sim-
plement, redoute-t-il mes imprudences, mes éternelles ques-
tions?… Je lui demande, un peu tremblante :

— Est-ce que cela ne vous fera pas de la peine, à vous aussi,
Joseph… de ne plus nous voir?…

Sans s’arrêter de marcher, sans me regarder même de ce
regard oblique et de coin qu’il a souvent :

— Bien sûr… dit-il… Qu’est-ce que vous voulez?… On ne
peut pas obliger les gens à faire ce qu’ils refusent de faire… Ça
plaît, ou ça ne plaît pas…

— Qu’est-ce que j’ai refusé de faire, Joseph?…
— Et puis, vous avez toujours de mauvaises idées sur moi…

continue-t-il, sans répondre à ma question.
— Moi?… Pourquoi me dites-vous cela?…
— Parce que…
— Non, non, Joseph… c’est vous qui ne m’aimez plus… c’est

vous qui avez autre chose dans la tête, maintenant… Je n’ai rien
refusé, moi… J’ai réfléchi, voilà tout… C’est assez naturel,
voyons… On ne s’engage pas pour la vie, sans réfléchir… Vous
devriez me savoir gré, au contraire, de mes hésitations… Elles
prouvent que je ne suis pas une évaporée… que je suis une
femme sérieuse…

— Vous êtes une bonne femme, Célestine… une femme
d’ordre…

— Eh bien, alors?…
Joseph s’arrête enfin de marcher et, fixant sur moi des yeux

profonds… et encore méfiants… et pourtant plus tendres :
— Ça n’est pas ça, Célestine… dit-il lentement… ne s’agit pas

de ça… Je ne vous empêche pas de réfléchir, moi… Parbleu!…
réfléchissez… Nous avons le temps… et j’en recauserons, à mon
retour… Mais ce que je n’aime pas, voyez-vous… c’est qu’on soit
trop curieuse… Il y a des choses qui ne regardent pas les
femmes… il y a des choses…
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Et il achève sa phrase dans un hochement de tête… Après un
moment de silence :

— Je n’ai pas autre chose dans la tête, Célestine… Je rêve de
vous… j’ai les sangs tournés de vous… Aussi vrai que le bon
Dieu existe, ce que j’ai dit une fois… je le dis toujours… J’en
recauserons… Mais ne faut pas être curieuse… Vous, vous faites
ce que vous faites… moi, je fais ce que je fais… Comme ça, il n’y
a pas d’erreur, ni de surprise…

S’approchant de moi, il me saisit les mains :
— J’ai la tête dure, Célestine… ça, oui!… Mais ce qui est

dedans, y est bien… On ne peut plus l’en retirer, après… Je rêve
de vous, Célestine… de vous… dans le petit café…

Les manches de sa chemise sont retroussées, en bourrelets,
jusqu’à la saignée : les muscles de ses bras, énormes, souples,
huilés comme des bielles, faits pour toutes les étreintes, fonction-
nent puissamment, allègrement, sous la peau blanche… Sur les
avant-bras et de chaque côté des biceps je vois des tatouages,
cœurs enflammés, poignards croisés, au-dessus d’un pot de
fleurs… Une odeur forte de mâle, presque de fauve, monte de sa
poitrine large et bombée comme une cuirasse… Alors, grisée par
cette force et par cette odeur, je m’accote au chevalet où tout à
l’heure, quand je suis venue, il frottait les cuivres des harnais…
Ni M. Xavier, ni M. Jean, ni tous les autres, qui étaient, pourtant,
jolis et parfumés, ne m’ont produit jamais une impression aussi
violente que celle qui me vient de ce presque vieillard, à crâne
étroit, à face de bête cruelle… Et, l’étreignant à mon tour,
tâchant de faire fléchir, sous ma main, ses muscles durs et bandés
comme de l’acier :

— Joseph… lui dis-je d’une voix défaillante… il faut se mettre
ensemble, tout de suite… mon petit Joseph… Moi aussi, je rêve
de vous… moi aussi, j’ai les sangs tournés de vous…

Mais Joseph, grave, paternel, répond :
— Ça ne se peut pas, maintenant, Célestine…
— Ah! tout de suite, Joseph, mon cher petit Joseph!…
Il se dégage de mon étreinte avec des mouvements doux.
— Si c’était, seulement pour s’amuser, Célestine… bien sûr…

Oui mais… c’est sérieux… c’est pour toujours… Il faut être
sage… On ne peut pas faire ça… avant que le prêtre y passe…
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Et nous restons, l’un devant l’autre, lui, les yeux brillants, la
respiration courte… moi, les bras rompus, la tête bourdon-
nante… le feu au corps…
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XV

20 novembre.

Joseph, ainsi qu’il était convenu, est parti hier matin pour Cher-
bourg. Quand je suis descendue, il n’est déjà plus là. Marianne,
mal réveillée, les yeux bouffis, la gorge graillonnante, tire de l’eau
à la pompe. Il y a encore, sur la table de la cuisine, l’assiette où
Joseph vient de manger sa soupe, et le pichet de cidre vide… Je
suis inquiète et, en même temps, je suis contente, car je sens bien
que c’est seulement d’aujourd’hui que se prépare, enfin, pour
moi, une vie nouvelle. Le jour se lève à peine, l’air est froid. Au-
delà du jardin, la campagne dort encore sous d’épais rideaux de
brume. Et j’entends, au loin, venant de la vallée invisible, le bruit
très faible d’un sifflet de locomotive. C’est le train qui emporte
Joseph et ma destinée… Je renonce à déjeuner… il me semble
que j’ai quelque chose de trop gros, de trop lourd, qui m’emplit
l’estomac… Je n’entends plus le sifflet… La brume s’épaissit,
gagne le jardin…

Et si Joseph n’allait plus jamais revenir?…

Toute la journée, j’ai été distraite, nerveuse, extrêmement
agitée. Jamais la maison ne m’a été plus pesante, jamais les longs
corridors ne m’ont paru plus mornes, d’un silence plus glacé;
jamais je n’ai autant détesté le visage hargneux et la voix glapis-
sante de Madame. Impossible de travailler… J’ai eu avec
Madame une scène très violente, à la suite de laquelle j’ai bien
cru que je serais obligée de partir… Et je me demande ce que je
vais faire durant ces six jours, sans Joseph… Je redoute l’ennui
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d’être seule, aux repas, avec Marianne. J’aurais vraiment besoin
d’avoir quelqu’un avec qui parler…

En général, dès que le soir arrive, Marianne, sous l’influence
de la boisson, tombe dans un complet abrutissement… Son
cerveau s’engourdit, sa langue s’empâte, ses lèvres pendent et
luisent comme la margelle usée d’un vieux puits… et elle est
triste, triste à pleurer… Je ne puis tirer d’elle que de petites
plaintes, de petits cris, de petits vagissements d’enfant… Cepen-
dant, hier soir, moins ivre qu’à l’ordinaire, elle me confie, au
milieu de gémissements qui n’en finissent pas, qu’elle a peur
d’être enceinte… Marianne enceinte!… Ça, par exemple, c’est
le comble… Mon premier mouvement est de rire… Mais
j’éprouve, bientôt, une douleur vive, quelque chose comme un
coup de fouet au creux de l’estomac… Si c’était de Joseph que
Marianne fût enceinte?… Je me rappelle que, le jour de mon
entrée ici, j’ai tout de suite soupçonné qu’ils pussent coucher
ensemble… Mais ce soupçon stupide, rien depuis ne l’a justifié :
au contraire… Non, non, c’est impossible… Si Joseph avait eu
des relations d’amour avec Marianne, je l’aurais su… Je l’aurais
flairé… Non, cela n’est pas… cela ne peut pas être… Et puis,
Joseph est bien trop artiste dans son genre… Je demande :

— Vous êtes sûre d’être enceinte, Marianne?
Marianne se tâte le ventre… ses gros doigts s’enfonçent, dis-

paraissent dans les plis du ventre, comme dans un coussin de
caoutchouc mal gonflé :

— Sûre?… Non… fait-elle… J’ai peur seulement.
— Et de qui pourriez-vous être enceinte, Marianne?
Elle hésite à répondre… puis, brusquement, avec une sorte de

fierté, elle proclame :
— De Monsieur, donc!
Cette fois, j’ai failli étouffer de rire. Il ne manquait plus que ça

à Monsieur… Ah! il est complet, Monsieur!… Marianne, qui
croit que mon rire est de l’admiration, se met à rire, elle aussi…

— Oui… oui, de Monsieur…! répète-t-elle…
Mais comment se fait-il que je ne me sois aperçue de rien?…

Comment!… Une telle chose, si comique, s’est passée, pour
ainsi dire, sous mes yeux, et je n’en ai rien vu… rien soup-
çonné?… J’interroge Marianne, je la presse de questions… Et
Marianne raconte avec complaisance, en se rengorgeant un peu :
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— Il y a deux mois, Monsieur est entré dans la laverie où
j’étais en train de laver la vaisselle du déjeuner. Il n’y avait pas
longtemps que vous étiez arrivée ici… Et tenez, justement, Mon-
sieur venait de causer avec vous, sur l’escalier. Quand il est entré
dans la laverie, Monsieur faisait de grands gestes… soufflait très
fort… avait les yeux rouges et hors la tête. J’ai cru qu’il allait
tomber d’un coup de sang… Sans rien me dire, il s’est jeté sur
moi, et j’ai bien vu de quoi il s’agissait… Monsieur, vous com-
prenez… je n’ai pas osé me défendre… Et puis, on a si peu
d’occasions ici!… Ça m’a étonnée… mais ça m’a fait plaisir…
Alors il est revenu, souvent… C’est un homme bien mignon…
bien caressant…

— Bien cochon, hein, Marianne?
— Oh oui!… soupire-t-elle, les yeux pleins d’extase… Et bel

homme!… Et tout!…
Sa grosse face molle continue de sourire bestialement… Et

sous la camisole bleue débraillée, tachée de graisse et de
charbon, ses deux seins se soulèvent, énormes, et roulent. Je lui
demande encore :

— Êtes-vous contente au moins?
— Oui… je suis bien contente… réplique-t-elle. C’est-

à-dire… je serais bien contente… si j’étais certaine de ne pas être
enceinte… À mon âge… ce serait trop triste!

Je la rassure de mon mieux… et elle accompagne chacune de
mes paroles d’un hochement de tête… Puis elle ajoute :

— C’est égal… pour être plus tranquille… j’irai voir
Mme Gouin, demain…

J’éprouve une vraie pitié pour cette pauvre femme dont le cer-
veau est si noir, dont les idées sont si obscures… Ah! qu’elle est
mélancolique et lamentable!… Et que va-t-il lui arriver aussi, à
celle-là?… Chose extraordinaire, l’amour ne lui a pas donné un
rayonnement… une grâce… Elle n’a pas ce halo de lumière que
la volupté met autour des visages les plus laids… Elle est restée la
même… lourde, molle et tassée… Et pourtant je suis presque
heureuse que ce bonheur, qui a dû ranimer un peu sa grosse
chair depuis si longtemps privée des caresses d’un homme, lui
vienne de moi… Car, c’est après avoir excité ses désirs sur moi,
que Monsieur est allé les assouvir, salement, sur cette triste créa-
ture… Je lui dis affectueusement :
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— Il faut faire bien attention, Marianne… Si Madame vous
surprenait, ce serait terrible…

— Oh! il n’y a pas de danger!… s’écrie-t-elle… Monsieur ne
vient que quand Madame est sortie… Il ne reste jamais bien
longtemps… et lorsqu’il est content… il s’en va… Et puis, il y a
la porte de la laverie qui donne sur la petite cour… et la porte de
la petite cour… qui donne sur la venelle. Au moindre bruit, Mon-
sieur peut s’enfuir, sans qu’on le voie… Et puis… qu’est-ce que
vous voulez?… Si Madame nous surprenait… eh bien… voilà!

— Madame vous chasserait d’ici… ma pauvre Marianne…
— Eh bien, voilà!… répète-t-elle, en balançant sa tête à la

manière d’une vieille ourse…
Après un silence cruel, durant lequel je viens d’évoquer ces

deux êtres, ces deux pauvres êtres en amour, dans la laverie :
— Est-ce que Monsieur est tendre avec vous?…
— Bien sûr qu’il est tendre…
— Vous dit-il parfois des paroles gentilles?… Qu’est-ce qu’il

vous dit?…
Et Marianne répond :
— Monsieur arrive… Il se jette sur moi, tout de suite… et puis

il dit : « Ah! bougre!… Ah! bougre! » Et puis, il souffle… il
souffle… Ah! il est bien mignon…

Je l’ai quittée le cœur un peu gros… Maintenant, je ne ris plus,
je ne veux plus jamais rire de Marianne, et la pitié que j’ai d’elle
devient un véritable et presque douloureux attendrissement.

Mais, c’est surtout sur moi que je m’attendris, je le sens bien.
En rentrant dans ma chambre, je suis prise d’une sorte de honte
et d’un grand découragement… Il ne faudrait jamais réfléchir sur
l’amour. Comme l’amour est triste, au fond! Et qu’en reste-t-il?
Du ridicule, de l’amertume, ou rien du tout… Que me reste-t-il,
maintenant, de monsieur Jean dont la photographie se pavane,
dans son cadre de peluche rouge, sur la cheminée? Rien, sinon
cette déception que j’ai aimé un sans-cœur, un vaniteux, un
imbécile… Est-ce que, vraiment, j’ai pu aimer ce bellâtre, avec sa
face blanche et malsaine, ces côtelettes noires d’ordonnance, sa
raie au milieu du front?… Cette photographie m’irrite… Je ne
peux plus avoir devant moi, toujours, ces deux yeux si bêtes qui
me regardent avec le même regard de larbin insolent et servile.
Ah! non… Qu’elle aille retrouver les autres, au fond de ma
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malle, en attendant que je fasse de ce passé, de plus en plus
détesté, un feu de joie et des cendres!…

Et je pense à Joseph… Où est-il à cette heure? Que fait-il?
Songe-t-il seulement à moi? Il est, sans doute, dans le petit café.
Il regarde, il discute, il prend des mesures, il se rend compte de
l’effet que je produirai au comptoir derrière la glace, parmi
l’éblouissement des verres et des bouteilles multicolores. Je vou-
drais connaître Cherbourg, ses rues, ses places, le port, afin de
me représenter Joseph, allant, venant, conquérant la ville comme
il m’a conquise. Je me tourne et me retourne dans mon lit, un
peu fiévreuse. Ma pensée va de la forêt de Raillon à Cherbourg…
du cadavre de Claire au petit café. Et, après une insomnie
pénible, je finis par m’endormir avec l’image rude et sévère de
Joseph dans les yeux, l’image immobile de Joseph qui se détache,
là-bas, au loin, sur un fond noir, clapoteux, que traversent des
mâtures blanches et des vergues rouges.

Aujourd’hui, dimanche, je suis allée, l’après-midi, dans la
chambre de Joseph. Les deux chiens me suivent, empressés; ils
ont l’air de me demander où est Joseph… Un petit lit de fer, une
grande armoire, une sorte de commode basse, une table, deux
chaises, tout cela en bois blanc; un porte-manteau qu’un rideau
de lustrine verte, courant sur une tringle, préserve de la pous-
sière, tel en est le mobilier. Si la chambre n’est pas luxueuse, elle
est tenue avec un ordre, une propreté extrêmes. Elle a quelque
chose de la rigidité, de l’austérité d’une cellule de moine dans un
couvent. Aux murs peints à la chaux, entre les portraits de
Déroulède et du général Mercier, des images saintes, non enca-
drées, des Vierges… une Adoration des Mages, un Massacre des
Innocents… une vue du Paradis… Au-dessus du lit, un grand cru-
cifix de bois noir, servant de bénitier, et que barre un rameau de
buis bénit…

Ça n’est pas très délicat, sans doute… je n’ai pu résister au
désir violent de fouiller partout, dans l’espoir, vague d’ailleurs, de
découvrir une partie des secrets de Joseph. Rien n’est mystérieux
dans cette chambre, rien ne s’y cache. C’est la chambre nue d’un
homme qui n’a pas de secrets, dont la vie est pure, exempte de
complications et d’événements… Les clés sont sur les meubles et
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sur les placards; pas un tiroir n’est fermé. Sur la table, des
paquets de graines et un livre : Le Bon Jardinier… sur la
cheminée, un paroissien dont les pages sont jaunies, et un petit
carnet où sont copiés différentes recettes pour préparer l’encaus-
tique, la bouillie bordelaise, et des dosages de nicotine, de sulfate
de fer… Pas une lettre nulle part; pas même un livre de comptes.
Nulle part, la moindre trace d’une correspondance d’affaires, de
politique, de famille ou d’amour… Dans la commode, à côté de
chaussures hors d’usage et de vieux becs d’arrosage, des tas de
brochures, de nombreux numéros de La Libre Parole. Sous le lit,
des pièges à loirs et à rats… J’ai tout palpé, tout retourné, tout
vidé, habits, matelas, linges et tiroirs. Il n’y a rien d’autre!…
Dans l’armoire, rien n’est changé… elle est telle que je la laissai
lorsque, voici huit jours, je la rangeai, en présence de Joseph…
Est-il possible que Joseph n’ait rien?… Est-il possible qu’il lui
manque, à ce point, ces mille petites choses intimes et familières,
par où un homme révèle ses goûts, ses passions, ses pensées… un
peu de ce qui domine sa vie?… Ah! si, pourtant… Du fond du
tiroir de la table je retire une boîte à cigares, enveloppée de
papier, ficelée par un quadruple tour de cordes fortement
nouées… À grand-peine, je dénoue les cordes, j’ouvre la boîte et
je vois sur un lit d’ouate cinq médailles bénites, un petit crucifix
d’argent, un chapelet à grains rouges… Toujours la religion!…

Ma perquisition finie, je sors de la chambre, avec l’irritation
nerveuse de n’avoir rien trouvé de ce que je cherchais, rien appris
de ce que je voulais connaître. Décidément, Joseph communique
à tout ce qu’il touche son impénétrabilité… Les objets qu’il pos-
sède sont muets, comme sa bouche, intraversables comme ses
yeux et comme son front… Le reste de la journée, j’ai eu devant
moi, réellement devant moi, la figure de Joseph, énigmatique,
ricanante et bourrue, tour à tour. Et il m’a semblé que je l’enten-
dais me dire :

— Tu es bien avancée, petite maladroite, d’avoir été si
curieuse… Ah!… tu peux regarder encore, tu peux fouiller dans
mon linge, dans mes malles et dans mon âme… tu ne sauras
jamais rien!…

Je ne veux plus penser à tout cela, je ne veux plus penser à
Joseph… J’ai trop mal à la tête, et je crois que j’en deviendrais
folle… Retournons à mes souvenirs…
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À peine sortie de chez les bonnes sœurs de Neuilly, je
retombai dans l’enfer des bureaux de placement. Je m’étais pour-
tant bien promis de n’avoir plus jamais recours à eux… Mais, le
moyen, quand on est sur le pavé, sans seulement de quoi
s’acheter un morceau de pain?… Les amies, les anciens cama-
rades? Ah ouitch!… Ils ne vous répondent même pas… Les
annonces dans les journaux?… Ce sont des frais très lourds, des
correspondances qui n’en finissent pas… des dérangements pour
le roi de Prusse… Et puis, c’est aussi bien chanceux… En tout
cas, il faut avoir des avances, et les vingt francs de Cléclé avaient
vite fondu dans mes mains… La prostitution?… La promenade
sur les trottoirs?… Ramener des hommes, souvent plus gueux
que soi?… Ah! ma foi, non… Pour le plaisir, tant qu’on
voudra… Pour l’argent? Je ne peux pas… je ne sais pas… je suis
toujours roulée… Je fus même obligée de mettre au clou quel-
ques petits bijoux qui me restaient, afin de payer mon logement
et ma nourriture… Fatalement, la mistoufle vous ramène aux
agences d’usure et d’exploitation humaine.

Ah! les bureaux de placement, en voilà un sale truc…
D’abord, il faut donner dix sous pour se faire inscrire; ensuite au
petit bonheur des mauvaises places… Dans ces affreuses bara-
ques, ce ne sont pas les mauvaises places qui manquent, et, vrai!
l’on n’y a que l’embarras du choix entre des vaches borgnes et
des vaches aveugles… Aujourd’hui, des femmes de rien, des
petites épicières de quat’sous… se mêlent d’avoir des domesti-
ques, et de jouer à la comtesse… Quelle pitié! Si, après des dis-
cussions, des enquêtes humiliantes et de plus humiliants
marchandages, vous parvenez à vous arranger avec une de ces
bourgeoises rapaces, vous devez à la placeuse trois pour cent sur
toute une année de gages… Tant pis, par exemple, si vous ne
restez que dix jours dans la place qu’elle vous a procurée. Cela ne
la regarde pas… son compte est bon, et la commission entière
exigée. Ah! elles connaissent le truc; elles savent où elles vous
envoient et que vous leur reviendrez bientôt… Ainsi, moi, j’ai fait
sept places, en quatre mois et demi… Une série à la noire… des
maisons impossibles, pires que des bagnes. Eh bien, j’ai dû payer
au bureau trois pour cent, sur sept années, c’est-à-dire, en com-
prenant les dix sous renouvelés de l’inscription, plus de quatre-
vingt-dix francs… Et il n’y avait rien de fait, et tout était à
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recommencer!… Est-ce juste, cela?… N’est-ce pas un abomi-
nable vol?…

Le vol?… De quelque côté que l’on se retourne, on n’aperçoit
partout que du vol… Naturellement, ce sont toujours ceux qui
n’ont rien qui sont le plus volés et volés par ceux qui ont tout…
Mais comment faire? On rage, on se révolte, et, finalement, on
se dit que mieux vaut encore être volée que de crever, comme
des chiens, dans la rue… Le monde est joliment mal fichu, voilà
qui est sûr… Quel dommage que le général Boulanger n’ait pas
réussi, autrefois!… Au moins celui-là, paraît qu’il aimait les
domestiques…

Le bureau, où j’avais eu la bêtise de m’inscrire, est situé, rue
du Colisée, dans le fond d’une cour, au troisième étage d’une
maison noire et très vieille, presque une maison d’ouvriers. Dès
l’entrée, l’escalier étroit et raide, avec ses marches malpropres
qui collent aux semelles et sa rampe humide qui poisse aux
mains, vous souffle un air empesté au visage, une odeur de
plombs et de cabinets, et vous met, dans le cœur, un décourage-
ment… Je ne veux pas faire la sucrée, mais rien que de voir cet
escalier, cela m’affadit l’estomac, me coupe les jambes, et je suis
prise d’un désir fou de me sauver… L’espoir qui, le long du
chemin, vous chante dans la tête, se tait aussitôt, étouffé par
cette atmosphère épaisse, gluante, par ces marches ignobles et
ces murs suintants qu’on dirait hantés de larves visqueuses et de
froids crapauds. Vrai! je ne comprends pas que de belles dames
osent s’aventurer dans ce taudis malsain… Franchement, elles ne
sont pas dégoûtées… Mais qu’est-ce qui les dégoûte,
aujourd’hui, les belles dames?… Elles n’iraient pas dans une
pareille maison, pour secourir un pauvre… mais pour embêter
une domestique, elles iraient le diable sait où!…

Ce bureau était exploité par Mme Paulhat-Durand, une grande
femme de quarante-cinq ans, à peu près, qui, sous des bandeaux
de cheveux légèrement ondulés et très noirs, malgré des chairs
amollies, comprimées dans un terrible corset, gardait encore des
restes de beauté, une prestance majestueuse… et un œil!…
Mazette! ce qu’elle a dû s’en payer, celle-là!… D’une élégance
austère, toujours en robe de taffetas noir, une longue chaîne d’or
rayant sa forte poitrine, une cravate de velours brun autour du
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cou, des mains très pâles, elle semblait d’une dignité parfaite et
même un peu hautaine. Elle vivait collée avec un petit employé à
la Ville, M. Louis — nous ne le connaissions que sous son
prénom… C’était un drôle de type, extrêmement myope, à
gestes menus, toujours silencieux, et très gauche dans un veston
gris, râpé et trop court… Triste, peureux, voûté quoique jeune, il
ne paraissait pas heureux, mais résigné… Il n’osait jamais nous
parler, pas même nous regarder, car la patronne en était fort
jalouse… Quand il entrait, sa serviette sous le bras, il se conten-
tait de nous envoyer un petit coup de chapeau, sans tourner la
tête vers nous, et, traînant un peu la jambe, il glissait dans le cou-
loir comme une ombre… Et ce qu’il était éreinté, le pauvre
garçon!… M. Louis, le soir, mettait au net la correspondance,
tenait les livres… et le reste…

Mme Paulhat-Durand ne s’appelait ni Paulhat, ni Durand; ces
deux noms, qui faisaient si bien accolés l’un à l’autre, elle les
tenait, paraît-il, de deux messieurs, morts aujourd’hui, avec qui
elle avait vécu et qui lui avaient donné les fonds pour ouvrir son
bureau. Son vrai nom était Joséphine Carp. Comme beaucoup
de placeuses, c’était une ancienne femme de chambre. Cela se
voyait d’ailleurs à toutes ses allures prétentieuses, à des manières
parodiques de grande dame acquises dans le service et sous les-
quelles, malgré la chaîne d’or et la robe de soie noire, transparais-
sait la crasse des origines inférieures. Elle se montrait insolente,
c’est le cas de le dire, comme une ancienne domestique, mais
cette insolence elle la réservait exclusivement pour nous seules,
étant, au contraire, envers ses clientes, d’une obséquiosité ser-
vile, proportionnée à leur rang social et à leur fortune.

— Ah! quel monde, Madame la comtesse, disait-elle, en
minaudant… Des femmes de chambre de luxe, c’est-à-dire des
donzelles qui ne veulent rien faire… qui ne travaillent pas, et
dont je ne garantis pas l’honnêteté et la moralité… tant que vous
voudrez!… Mais des femmes qui travaillent, qui cousent, qui
connaissent leur métier, il n’y en a plus… je n’en ai plus… per-
sonne n’en a plus… C’est comme ça…

Son bureau était pourtant achalandé… Elle avait surtout la
clientèle du quartier des Champs-Élysées, composée, en grande
partie, d’étrangères et de juives… Ah! j’en ai connu là des
histoires!…
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La porte s’ouvre sur un couloir qui conduit au salon où
Mme Paulhat-Durand trône dans sa perpétuelle robe de soie
noire. À gauche du couloir, c’est une sorte de trou sombre, une
vaste antichambre avec des banquettes circulaires et, au milieu,
une table recouverte d’une serge rouge décolorée. Rien d’autre.
L’antichambre ne s’éclaire que par un vitrage étroit, pratiqué en
haut et dans toute la longueur de la cloison, qui la sépare du
bureau. Un jour faux, un jour plus triste que de l’ombre tombe
de ce vitrage, enduit les objets et les figures d’une lueur crépus-
culaire, à peine.

Nous venions là, chaque matinée et chaque après-midi, en tas,
cuisinières et femmes de chambre, jardiniers et valets, cochers et
maîtres d’hôtel, et nous passions notre temps à nous raconter nos
malheurs, à débiner les maîtres, à souhaiter des places extraordi-
naires, féeriques, libératrices. Quelques-unes apportaient des
livres, des journaux, qu’elles lisaient passionnément; d’autres
écrivaient des lettres… Tantôt gaies, tantôt tristes, nos conversa-
tions bourdonnantes étaient souvent interrompues par l’irrup-
tion soudaine, en coup de vent, de Mme Paulhat-Durand :

— Taisez-vous donc, Mesdemoiselles… criait-elle… On ne
s’entend plus au salon…

Ou bien :
— Mademoiselle Jeanne!… appelait-elle d’une voix brève et

glapissante.
Mlle Jeanne se levait, s’arrangeait un peu les cheveux, suivait la

placeuse dans le bureau d’où elle revenait quelques minutes
après, une grimace de dédain aux lèvres. On n’avait pas trouvé
ses certificats suffisants… Qu’est-ce qu’il leur fallait?… Le prix
Monthyon alors?… Un diplôme de rosière?…

Ou bien on ne s’était pas entendu sur le prix des gages :
— Ah!… non… des chipies!… Un sale bastringue… rien à

gratter… Elle fait son marché elle-même… Oh! là! là… quatre
enfants dans la maison… Plus souvent!

Tout cela ponctué par des gestes furieux ou obscènes.
Nous y passions toutes, à tour de rôle, dans le bureau, appe-

lées par la voix de plus en plus glapissante de Mme Paulhat-
Durand, dont les chairs cireuses, à la fin, verdissaient de colère…
Moi, je voyais tout de suite à qui j’avais à faire et que la place ne
pourrait pas me convenir… Alors, pour m’amuser, au lieu de
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subir leurs stupides interrogatoires, c’est moi qui les interrogeais
les belles dames… Je me payais leur tête…

— Madame est mariée?
— Sans doute…
— Ah!… Et Madame a des enfants?
— Certainement…
— Des chiens?
— Oui…
— Madame fait veiller la femme de chambre?
— Quand je sors le soir… évidemment…
— Et Madame sort souvent le soir?
Ses lèvres se pinçaient… Elle allait répondre. Alors, la dévisa-

geant avec un regard qui méprisait son chapeau, son costume,
toute sa personne, je disais d’un ton bref et dédaigneux :

— Je le regrette… mais la place de Madame ne me plaît pas…
Je ne vais pas dans des maisons, comme chez Madame…

Et je sortais triomphalement…
Un jour, une petite femme, les cheveux outrageusement

teints, les lèvres passées au minium, les joues émaillées, insolente
comme une pintade et parfumée comme un bidet, me demanda
après trente-six questions :

— Avez-vous de la conduite?… Recevez-vous des amants?
— Et Madame? répondis-je, sans m’étonner et très calme.
Quelques-unes, moins difficiles, ou plus lasses ou plus

timides, acceptaient des places infectes. On les huait.
— Bon voyage… Et à bientôt!…
À nous voir ainsi affalées sur les banquettes, veules, le corps

tassé, les jambes écartées, songeuses, stupides ou bavardes… à
entendre les successifs appels de la patronne : « Mademoiselle
Victoire!… Mademoiselle Irène!… Mademoiselle Zulma!… » il
me semblait, parfois, que nous étions en maison et que nous
attendions le miché. Cela me parut drôle, ou triste, je ne sais pas
bien, et j’en fis, un jour, la remarque tout haut… Ce fut un éclat
de rire général. Chacune, immédiatement, conta ce qu’elle savait
de précis et de merveilleux sur ces sortes d’établissements… Une
grosse bouffie, qui épluchait une orange, exprima :

— Bien sûr que cela vaudrait mieux… On boulotte tout le
temps, là-dedans… Et du champagne, vous savez, Mesdemoi-
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selles… et des chemises avec des étoiles d’argent… et pas de
corset!

Une grande sèche, très noire de cheveux, les lèvres velues, et
qui semblait très sale, dit :

— Et puis… ça doit être moins fatigant… Parce que, moi,
dans la même journée, quand j’ai couché avec Monsieur, avec le
fils de Monsieur… avec le concierge… avec le valet de chambre
du premier… avec le garçon boucher… avec le garçon épicier…
avec le facteur du chemin de fer… avec le gaz… avec l’électri-
cité… et puis avec d’autres encore… eh bien, vous savez… j’en
ai mon lot!…

— Oh! la sale! s’écria-t-on, de toutes parts.
— Avec ça!… Et vous autres, mes petits anges… Ah!

malheur!… répliqua la grande noire, en haussant ses épaules
pointues.

Et elle s’administra, sur la cuisse, une claque…
Je me rappelle que, ce jour-là, je pensai à ma sœur Louise

enfermée sans doute dans une de ces maisons. J’évoquai sa vie
heureuse peut-être, tranquille au moins, en tout cas sauvée de la
misère et de la faim. Et, dégoûtée plus que jamais de ma jeunesse
morne et battue, de mon existence errante, de ma terreur des
lendemains, moi aussi je songeai :

— Oui, peut-être que cela vaudrait mieux!…
Et le soir arrivait… puis la nuit… une nuit, à peine plus noire

que le jour… Nous nous taisions, fatiguées d’avoir trop parlé,
trop attendu… Un bec de gaz s’allumait dans le couloir… et,
régulièrement, à cinq heures, par la vitre de la porte, on aperce-
vait la silhouette un peu voûtée de M. Louis qui passait, très vite,
en s’effaçant… C’était le signal du départ.

Souvent de vieilles racoleuses de maisons de passe, des
maquerelles à l’air respectable et toutes pareilles, en douceur
mielleuse, à des bonnes sœurs, nous attendaient à la sortie, sur le
trottoir… Elles nous suivaient discrètement, et dans un coin plus
sombre de la rue, derrière les obscurs massifs des Champs-Ély-
sées, loin de la surveillance des sergents de ville, elles nous
abordaient :
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— Venez donc chez moi, au lieu de traîner votre pauvre vie
d’embêtement en embêtement et de misère en misère. Chez
moi, c’est le plaisir, le luxe, l’argent… c’est la liberté…

Éblouies par les promesses merveilleuses, plusieurs de mes
petites camarades écoutèrent ces brocanteuses d’amour… Je les
vis partir avec tristesse… Où sont-elles maintenant?…

Un soir, une de ces rôdeuses, grasse et molle, que j’avais déjà
brutalement éconduite, parvint à m’entraîner dans un café du
Rond-Point où elle m’offrit un verre de chartreuse. Je vois encore
ses bandeaux grisonnants, sa sévère toilette de bourgeoise veuve,
ses mains grassouillettes, visqueuses, chargées de bagues… Avec
plus d’entrain, plus de conviction que les autres jours, elle me
récita son boniment… Et comme je demeurais indifférente à
toutes ses blagues :

— Ah! si vous vouliez, ma petite! s’écria-t-elle… Je n’ai pas
besoin de vous regarder à deux fois pour voir combien vous êtes
belle, de partout!… Et c’est un vrai crime de laisser en friche et
de gaspiller avec des gens de maison une telle beauté!… Belle…
et je suis sûre… polissonne comme vous êtes, votre fortune serait
vite faite, allez! Ah! vous en auriez un sac au bout de peu de
temps!… C’est que, voyez-vous, j’ai une clientèle admirable…
de vieux messieurs… très influents et très… très généreux… Le
travail est quelquefois un peu dur… ça, je ne dis pas… Mais on
gagne tant, tant d’argent!… Tout ce qu’il y a de mieux à Paris
défile chez moi… des généraux illustres, des magistrats puis-
sants… des ambassadeurs étrangers.

Elle se rapprocha de moi, baissant la voix…
— Et si je vous disais que le Président de la République lui-

même… Mais oui, ma petite!… ça vous donne une idée de ce
qu’est ma maison… Il n’y en a pas une pareille dans le monde…
La Rabineau, ça n’est rien à côté de ma maison… Et tenez, hier,
à cinq heures, le Président était si content qu’il m’a promis les
palmes académiques… pour mon fils, qui est chef du conten-
tieux dans une maison d’éducation religieuse, à Auteuil. Ainsi…

Elle me regarda longtemps, me fouillant l’âme et la chair, et
elle répéta :

— Ah! si vous vouliez!… Quel succès!…
Puis, sur un ton confidentiel :
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— Il vient aussi chez moi, souvent, mystérieusement, des
dames du plus grand monde… quelquefois seules, quelquefois
avec leurs maris ou leurs amants. Ah! dame, vous comprenez,
chez moi, il faut se mettre un peu à tout…

J’objectai un tas de choses, l’insuffisance de mon instruction
amoureuse, le manque de lingerie de luxe, de toilettes… de
bijoux… La vieille me rassura :

— Si ce n’est que ça!… dit-elle, il ne faut pas vous tour-
menter… parce que, chez moi, la toilette, vous comprenez, c’est
surtout la beauté naturelle… une bonne paire de bas, sans
plus!…

— Oui… oui… je sais bien… mais encore…
— Je vous assure qu’il ne faut pas vous tourmenter… insista-

t-elle avec bienveillance… Ainsi, j’ai des clients très chic, princi-
palement les ambassadeurs… qui ont des manies… Dame! à
leur âge et avec leur argent, n’est-ce pas?… Ce qu’ils préfèrent,
ce qu’ils me demandent le plus, c’est des femmes de chambre,
des soubrettes… une robe noire très collante… un tablier
blanc… un petit bonnet de linge fin… Par exemple, des dessous
riches, ça oui… Mais écoutez bien… Signez-moi un engagement
de trois mois… et je vous donne un trousseau d’amour, tout ce
qu’il y a de mieux, et comme les soubrettes du Théâtre-Français
n’en ont jamais eu… ça, je vous en réponds…

Je demandai à réfléchir…
— Eh bien, c’est ça!… réfléchissez… conseilla cette mar-

chande de viande humaine. Je vais toujours vous laisser mon
adresse… Quand le cœur vous dira… eh bien, vous n’aurez qu’à
venir… Ah! je suis bien tranquille!… Et, dès demain, je vais vous
annoncer au Président de la République…

Nous avions fini de boire. La vieille régla les deux verres, tira
d’un petit portefeuille noir une carte qu’elle me remit, en
cachette, dans la main. Lorsqu’elle fut partie, je regardai la carte
et je lus :

MADAME REBECCA RANVET

Modes.

J’assistai chez Mme Paulhat-Durand à des scènes extraordi-
naires. Ne pouvant malheureusement les conter toutes, j’en
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choisis une qui peut passer pour un exemple de ce qui arrive,
tous les jours, dans cette maison.

J’ai dit que le haut de la cloison, séparant l’antichambre du
bureau, s’éclaire en toute sa longueur d’un vitrage garni de trans-
parents rideaux. Au milieu du vitrage s’intercale un vasistas, ordi-
nairement fermé. Une fois je remarquai que, par suite d’une
négligence, que je résolus de mettre à profit, il était entrouvert…
J’escaladai la banquette et, me haussant sur un escabeau de ren-
fort, je parvins à toucher du menton le cadre du vasistas que je
poussai tout doucement… Mon regard plongea dans la pièce, et
voici ce que je vis.

Une dame était assise dans un fauteuil; une femme de
chambre était debout, devant elle; dans un coin, Mme Paulhat-
Durand rangeait des fiches, entre les compartiments d’un
tiroir… La dame venait de Fontainebleau pour chercher une
bonne… Elle pouvait avoir cinquante ans. Apparence de bour-
geoise riche et rêche. Toilette sérieuse, austérité provinciale…
Malingre et souffreteuse, le teint plombé par les nourritures de
hasard et les jeûnes, la bonne avait pourtant une physionomie
sympathique qui eût pu être jolie, avec du bonheur. Elle était très
propre et svelte dans une jupe noire. Un jersey noir moulait sa
taille maigre; un bonnet de linge la coiffait gentiment, en arrière,
découvrant le front où des cheveux blonds frisottaient.

Après un examen détaillé, appuyé, froissant, agressif, la dame
se décida enfin à parler.

— Alors, dit-elle, vous vous présentez comme… quoi?…
comme femme de chambre?

— Oui, Madame.
— Vous n’en avez pas l’air… Comment vous appelez-vous?
— Jeanne Le Godec…
— Qu’est-ce que vous dites?…
— Jeanne Le Godec, Madame…
La dame haussa les épaules.
— Jeanne… fit-elle… Ça n’est pas un nom de domestique…

c’est un nom de jeune fille. Si vous entrez à mon service, vous
n’avez pas la prétention, j’imagine, de garder ce nom de
Jeanne?…

— Comme Madame voudra.
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Jeanne avait baissé la tête… Elle appuya davantage ses deux
mains sur le manche de son parapluie.

— Levez la tête… ordonna la dame… tenez-vous droite…
Vous voyez bien que vous allez percer le tapis avec la pointe de
votre parapluie… D’où êtes-vous?

— De Saint-Brieuc…
— De Saint-Brieuc!…
Et elle eut une moue de dédain, qui devint bien vite une

affreuse grimace… Les coins de sa bouche, l’angle de ses yeux se
plissèrent comme si elle eût avalé un verre de vinaigre.

— De Saint-Brieuc!… répéta-t-elle… Alors vous êtes Bre-
tonne?… Oh! je n’aime pas les Bretonnes… Elles sont entêtées
et malpropres…

— Moi, je suis très propre, Madame, protesta la pauvre
Jeanne.

— C’est vous qui le dites… Enfin, nous n’en sommes pas là…
Quel âge avez-vous?

— Vingt-six ans.
— Vingt-six ans?… Sans compter les mois de nourrice, sans

doute?… Vous paraissez bien plus vieille… Ce n’est pas la peine
de me tromper…

— Je ne trompe pas Madame… J’assure bien à Madame que
je n’ai que vingt-six ans… Si je parais plus vieille, c’est que j’ai été
longtemps malade…

— Ah! vous avez été malade?… répliqua la bourgeoise avec
une dureté railleuse… ah! vous avez été longtemps malade?… Je
vous préviens, ma fille, que sans être pénible la maison est assez
importante, et qu’il me faut une femme de très forte santé…

Jeanne voulut réparer ses imprudentes paroles. Elle déclara :
— Oh! mais, je suis guérie… tout à fait guérie…
— C’est votre affaire… D’ailleurs, nous n’en sommes pas là…

Vous êtes fille… mariée?… Quoi?… Qu’est-ce que vous êtes?
— Je suis veuve, Madame.
— Ah!… Vous n’avez pas d’enfant, je suppose?
Et comme Jeanne ne répondait pas tout de suite, la dame, plus

vivement, insista :
— Enfin… avez-vous des enfants, oui ou non?…
— J’ai une petite fille, avoua-t-elle timidement.
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Alors, faisant des grimaces et des gestes comme si elle eût
chassé loin d’elle un vol de mouches :

— Oh! pas d’enfant dans la maison… cria-t-elle… pas
d’enfant dans la maison… Je n’en veux à aucun prix… Où est-
elle, votre fille?

— Elle est chez une tante de mon mari…
— Et qu’est-ce que c’est que cette tante?
— Elle tient un débit de boissons, à Rouen…
— C’est un triste métier… L’ivrognerie, la débauche, en voilà

un joli exemple, pour une petite fille!… Enfin, cela vous
regarde… c’est votre affaire… Quel âge a votre fille?

— Dix-huit mois, Madame.
Madame sauta, se retourna violemment dans son fauteuil. Elle

était outrée, scandalisée… Une sorte de grognement sortit de ses
lèvres :

— Des enfants!… Je vous demande un peu!… Des enfants
quand on ne peut pas les élever, les avoir chez soi!… Ces gens-là
sont incorrigibles, ils ont le diable au corps!…

De plus en plus agressive, féroce même, elle s’adressa à Jeanne
toute tremblante devant son regard.

— Je vous avertis, dit-elle, détachant nettement chaque
mot… je vous avertis que, si vous entrez à mon service, je ne tolé-
rerai pas qu’on vous amène, chez moi, dans ma maison, votre
fille… Pas d’allées et venues dans la maison… je ne veux pas
d’allées et venues dans la maison… Non, non… Pas d’étran-
gers… pas de vagabonds… pas de gens qu’on ne connaît point…
On est bien assez exposée avec le courant… Ah! non… merci!

Malgré cette déclaration peu engageante, la petite bonne osa
pourtant demander :

— En ce cas, Madame me permettra bien d’aller voir ma fille,
une fois… une seule fois… par an?

— Non…
Telle fut la réponse de l’implacable bourgeoise. Et elle ajouta :
— Chez moi, on ne sort jamais… C’est un principe de la

maison… un principe sur lequel je ne saurais transiger… Je ne
paie pas des domestiques pour que, sous prétexte de voir leurs
filles, ils s’en aillent courir le guilledou. Ce serait trop commode,
vraiment. Non… non… Vous avez des certificats?

— Oui, Madame.
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Elle tira de sa poche un papier dans lequel étaient enveloppés
des certificats jaunis, froissés, salis, et elle les tendit à Madame,
silencieusement… d’une pauvre main frissonnante… Celle-ci,
du bout des doigts, comme pour ne pas se salir, et avec des gri-
maces de dégoût, en déplia un qu’elle se mit à lire, à haute voix :

— « Je certifie que la fille J… »
S’interrompant brusquement, elle dirigea d’atroces regards

vers Jeanne, anxieuse et de plus en plus troublée :
— La fille?… Il y a bien la fille… Ah ça!… vous n’êtes donc

pas mariée?… Vous avez un enfant… et vous n’êtes pas
mariée?… Qu’est-ce que cela signifie?

La bonne expliqua :
— Je demande bien pardon à Madame… Je suis mariée

depuis trois ans. Et ce certificat date de six ans… Madame peut
voir…

— Enfin… c’est votre affaire…
Et elle reprit la lecture du certificat :
— « … que la fille Jeanne Le Godec est restée à mon service

pendant treize mois, et que je n’ai rien eu à lui reprocher sous le
rapport du travail, de la conduite et de la probité… » Oui, c’est
toujours la même chose… Des certificats qui ne disent rien… qui
ne prouvent rien… Ce ne sont pas des renseignements, ça… Où
peut-on écrire à cette dame?

— Elle est morte…
— Elle est morte… Parbleu, c’est évident qu’elle est morte…

Ainsi, vous avez un certificat, et précisément la personne qui
vous l’a donné est morte… Vous avouerez que c’est assez
louche…

Tout cela était dit avec une expression de suspicion très humi-
liante, et sur un ton d’ironie grossière. Elle prit un autre certi-
ficat.

— Et cette personne?… Elle est morte aussi, sans doute?
— Non, Madame… Mme Robert est en Algérie avec son mari,

qui est colonel…
— En Algérie! s’exclama la dame… Naturellement… Et com-

ment voulez-vous qu’on écrive en Algérie?… Les unes sont
mortes… les autres sont en Algérie. Allez donc chercher des ren-
seignements en Algérie?… Tout cela est bien extraordinaire!…
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— Mais, j’en ai d’autres, Madame, supplia l’infortunée Jeanne
Le Godec. Madame peut voir… Madame pourra se renseigner…

— Oui! oui! je vois que vous en avez beaucoup d’autres… je
vois que vous avez fait beaucoup de places… beaucoup trop de
places même… À votre âge, comme c’est engageant!… Enfin,
laissez-moi vos certificats… je verrai… Autre chose, mainte-
nant… Que savez-vous faire?

— Je sais faire le ménage… coudre… servir à table…
— Vous faites bien les reprises?
— Oui, Madame…
— Savez-vous engraisser les volailles?
— Non, Madame… Ça n’est pas mon métier…
— Votre métier, ma fille — proféra sévèrement la dame — est

de faire ce que vous commandent vos maîtres. Vous devez avoir
un détestable caractère…

— Mais non, Madame… Je ne suis pas du tout répondeuse…
— Naturellement… Vous le dites… elles le disent toutes… et

elles ne sont pas à prendre avec des pincettes… Enfin…
voyons… je vous l’ai déjà dit, je crois… sans être particulière-
ment dure, la place est assez importante… On se lève à cinq
heures…

— En hiver aussi?…
— En hiver aussi… Oui, certainement… Et pourquoi dites-

vous : « En hiver aussi?… » Est-ce qu’il y a moins d’ouvrage en
hiver?… En voilà une question ridicule!… C’est la femme de
chambre qui fait les escaliers, le salon, le bureau de Monsieur…
la chambre, naturellement… tous les feux… La cuisinière fait
l’antichambre, les couloirs, la salle à manger… Par exemple, je
tiens à la propreté… Je ne veux pas voir chez moi un grain de
poussière… Les boutons des portes bien astiqués, les meubles
bien luisants… les glaces bien essuyées… Chez moi, la femme de
chambre s’occupe de la basse-cour…

— Mais, je ne sais pas, moi, Madame…
— Vous apprendrez!… C’est la femme de chambre qui

savonne, lave, repasse — excepté les chemises de Monsieur —,
qui coud… je ne fais rien coudre au-dehors, excepté mes cos-
tumes — qui sert à table… qui aide la cuisinière à essuyer la vais-
selle… qui frotte… Il faut de l’ordre… beaucoup d’ordre… Je
suis à cheval sur l’ordre… sur la propreté… et surtout sur la
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probité… D’ailleurs, tout est sous clé… Quand on veut quelque
chose, on me le demande… J’ai horreur du gaspillage… Qu’est-
ce que vous avez l’habitude de prendre le matin?

— Du café au lait, Madame…
— Du café au lait?… Vous ne vous gênez pas. Oui, elles pren-

nent toutes maintenant du café au lait… Eh bien, ce n’est pas
mon habitude, à moi. Vous prendrez de la soupe… ça vaut mieux
pour l’estomac… Qu’est-ce que vous dites?…

Jeanne n’avait rien dit… Mais on sentait qu’elle faisait des
efforts pour dire quelque chose. Elle se décida :

— Je demande pardon à Madame… qu’est-ce que Madame
donne comme boisson?

— Six litres de cidre par semaine…
— Je ne peux pas boire de cidre, Madame… le médecin me l’a

défendu…
— Ah! le médecin vous l’a défendu… Eh bien, je vous don-

nerai six litres de cidre. Si vous voulez du vin, vous l’achèterez…
Ça vous regarde… Que voulez-vous gagner?

Elle hésita, regarda le tapis, la pendule, le plafond, roula son
parapluie dans ses mains, et timidement :

— Quarante francs, dit-elle.
— Quarante francs!… s’exclama Madame… Et pourquoi pas

dix mille francs, tout de suite?… Vous êtes folle, je pense…
Quarante francs!… Mais, c’est inouï! Autrefois, l’on donnait
quinze francs… et l’on était bien mieux servie… Quarante
francs!… Et vous ne savez même pas engraisser les volailles!…
vous ne savez rien… Moi, je donne trente francs… et je trouve
que c’est déjà bien trop cher… Vous n’avez rien à dépenser chez
moi… Je ne suis pas exigeante pour la toilette… Et vous êtes
blanchie, nourrie. Dieu sait comme vous êtes nourrie!… C’est
moi qui fais les parts…

Jeanne insista :
— J’avais quarante francs dans toutes les places où j’ai été…
Mais la dame s’était levée… Et, sèchement, méchamment :
— Eh bien… il faut y retourner, fit-elle… Quarante francs!…

Cette impudence!… Voici vos certificats… vos certificats de
gens morts… allez-vous-en!

Soigneusement, Jeanne enveloppa ses certificats, les remit
dans la poche de sa robe, puis, d’une voix douloureuse et timide :
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— Si Madame voulait aller jusqu’à trente-cinq francs… pria-
t-elle… on pourrait s’arranger…

 — Pas un sou… Allez-vous-en!… Allez en Algérie retrouver
votre Mme Robert… Allez où vous voudrez. Il n’en manque pas
des vagabondes comme vous… on les a au tas… Allez-vous-
en!…

La figure triste, la démarche lente, Jeanne sortit du bureau
après avoir fait deux révérences… À ses yeux, au pincement de
ses lèvres, je vis qu’elle était sur le point de pleurer.

Restée seule, la dame, furieuse, s’écria :
— Ah! les domestiques… quelle plaie!… On ne peut plus se

faire servir aujourd’hui…
À quoi Mme Paulhat-Durand, qui avait terminé le triage de ses

fiches, répondit, majestueuse, accablée et sévère :
— Je vous avais avertie, Madame. Elles sont toutes comme

ça… Elles ne veulent rien faire et gagner des mille et des cents…
Je n’ai rien d’autre aujourd’hui… je n’ai que du pire. Demain je
verrai à vous trouver quelque chose… Ah! c’est bien désolant, je
vous assure…

Je redescendis de mon observatoire, au moment où Jeanne Le
Godec rentrait dans l’antichambre en rumeur.

— Eh bien? lui demanda-t-on…
Elle alla s’asseoir sur la banquette, au fond de la pièce, et la

tête basse, les bras croisés, le cœur bien gros, la faim au ventre,
elle resta silencieuse, tandis que ses deux petits pieds s’agitaient
nerveusement, sous la robe…

Mais je vis des choses plus tristes encore.
Parmi les filles qui, tous les jours, venaient chez Mme Paulhat-

Durand, j’en avais remarqué une, d’abord parce qu’elle portait
une coiffe bretonne, ensuite parce que rien que de la voir, cela
me causait une mélancolie invincible. Une paysanne égarée dans
Paris, dans ce Paris effrayant qui sans cesse se bouscule et est
emporté dans une fièvre mauvaise, je ne connais rien de plus
lamentable. Involontairement, cela m’invite à un retour sur moi-
même, cela m’émeut infiniment… Où va-t-elle?… D’où vient-
elle?… Pourquoi a-t-elle quitté le sol natal? Quelle folie, quel
drame, quel vent de tempête l’ont poussée, l’ont fait échouer sur
cette grondante mer humaine, attristante épave?… Ces ques-
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tions, je me les posais, chaque jour, examinant cette pauvre fille
si affreusement isolée, dans un coin, parmi nous…

Elle était laide de cette laideur définitive qui exclut toute idée
de pitié et rend les gens féroces, parce que, véritablement, elle
est une offense envers eux. Si disgraciée de la nature soit-elle, il
est rare qu’une femme atteigne à la laideur totale, absolue, cette
déchéance humaine. Généralement, il y a en elle quelque chose,
n’importe quoi, des yeux, une bouche, une ondulation du corps,
une flexion des hanches, moins que cela, un mouvement du bras,
une attache du poignet, une fraîcheur de la peau, où le regard des
autres puisse se poser sans en être offusqué. Même chez les très
vieilles, une grâce survit presque toujours aux déformations de la
carcasse, à la mort du sexe, un souvenir reste dans la chair cou-
turée, de ce qu’elles furent jadis… La Bretonne n’avait rien de
pareil, et elle était toute jeune. Petite, le buste long, la taille
carrée, les hanches plates, les jambes courtes, si courtes qu’on
pouvait la prendre pour une cul-de-jatte, elle évoquait réellement
l’image de ces vierges barbares, de ces saintes camuses, blocs
informes de granit qui se navrent, depuis des siècles, sur les bras
gauchis des calvaires armoricains. Et son visage?… Ah! la
malheureuse!… Un front surplombant, des prunelles effacées
comme par le frottement d’un torchon, un nez horrible, aplati à
sa naissance, sabré d’une entaille, au milieu, et, brusquement, à
son extrémité, se relevant, s’épanouissant en deux trous noirs,
ronds, profonds, énormes, frangés de poils raides. Et sur tout
cela, une peau grise, squameuse, une peau de couleuvre morte…
une peau qui s’enfarinait, à la lumière… Elle avait, pourtant,
l’indicible créature, une beauté que bien des femmes belles eus-
sent enviée : ses cheveux… des cheveux magnifiques, lourds,
épais, d’un roux resplendissant à reflets d’or et de pourpre. Mais,
loin d’être une atténuation à sa laideur, ces cheveux l’aggravaient
encore, la rendaient éclatante, fulgurante, irréparable.

Ce n’est pas tout. Chacun de ses gestes était une maladresse.
Elle ne pouvait faire un pas sans se heurter à quelque chose; ses
mains laissaient toujours retomber l’objet saisi; ses bras accro-
chaient les meubles et fauchaient tout ce qu’il y avait dessus…
Elle vous marchait sur les pieds, vous enfonçait, en marchant, ses
coudes dans la poitrine. Puis, elle s’excusait d’une voix rude,
sourde, d’une voix qui vous soufflait au visage une odeur
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empestée, une odeur de cadavre… Dès qu’elle entrait dans
l’antichambre, c’était aussitôt parmi nous, comme une sorte de
plainte irritée qui, vite, se changeait en récriminations insultantes
et s’achevait en grognements. La misérable créature traversait la
pièce sous les huées, roulait sur ses courtes jambes, renvoyée de
l’une à l’autre comme une balle, allait s’asseoir dans le fond, sur
la banquette. Et chacune affectait de se reculer, avec des gestes
de significatif dégoût, et des grimaces qui s’accompagnaient
d’une levée de mouchoirs… Alors, dans l’espace vide, instanta-
nément formé, derrière ce cordon sanitaire qui l’isolait de nous,
la morne fille s’installait, s’accotait au mur, silencieuse et mau-
dite, sans une plainte, sans une révolte, sans même avoir l’air de
comprendre que ce mépris s’adressât à elle.

Bien que je me mêlasse, quelquefois, pour faire comme les
autres, à ces jeux féroces, je ne pouvais me défendre, envers la
petite Bretonne, d’une espèce de pitié. J’avais compris que c’était
là un être prédestiné au malheur, un de ces êtres qui, quoi qu’ils
fassent, où qu’ils aillent, seront éternellement repoussés des
hommes, et aussi des bêtes, car il y a une certaine somme de lai-
deur, une certaine forme d’infirmités que les bêtes elles-mêmes
ne tolèrent pas.

Un jour, surmontant mon dégoût, je m’approchai d’elle, et lui
demandai :

— Comment vous appelez-vous?
— Louise Randon…
— Je suis Bretonne… d’Audierne… Et vous aussi, vous êtes

Bretonne?
Étonnée que quelqu’un voulût bien lui parler et craignant une

insulte ou une farce, elle ne répondit pas tout de suite… Elle
enfouit son pouce dans les profondes cavernes de son nez. Je réi-
térai ma question :

— De quelle partie de la Bretagne êtes-vous?
Alors, elle me regarda et, voyant sans doute que mes yeux

n’étaient pas méchants, elle se décida à répondre :
— Je suis de Saint-Michel-en-Grève… près de Lannion.
Je ne sus plus que lui dire… Sa voix me repoussait. Ce n’était

pas une voix, c’était quelque chose de rauque et de brisé, comme
un hoquet… quelque chose aussi de roulant, comme un
! 292 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
gargouillement… Ma pitié s’en allait avec cette voix… Pourtant,
je poursuivis :

— Vous avez encore vos parents?
— Oui… mon père… ma mère… deux frères… quatre

sœurs… Je suis l’aînée…
— Et votre père?… qu’est-ce qu’il fait?…
— Il est maréchal-ferrant.
— Vous êtes pauvre?
— Mon père a trois champs, trois maisons, trois batteuses…
— Alors, il est riche?…
— Bien sûr… il est riche… Il cultive ses champs… il loue ses

maisons… avec ses batteuses il va, dans la campagne, battre le
blé des paysans… et c’est mon frère qui ferre les chevaux…

— Et vos sœurs?
— Elles ont de belles coiffes, avec de la dentelle… et des

robes bien brodées.
— Et vous?
— Moi, je n’ai rien…
Je me reculai pour ne pas sentir l’odeur mortelle de cette

voix…
— Pourquoi êtes-vous domestique?… repris-je.
— Parce que…
— Pourquoi avez-vous quitté le pays?
— Parce que…
— Vous n’étiez pas heureuse?…
Elle dit très vite d’une voix qui se précipitait et roulait les

mots… comme sur des cailloux :
— Mon père me battait… ma mère me battait… mes sœurs

me battaient… tout le monde me battait… on me faisait tout
faire… C’est moi qui ai élevé mes sœurs…

— Pourquoi vous battait-on?
— Je ne sais pas… pour me battre… Dans toutes les familles,

il y en a toujours une qui est battue… parce que… voilà… on ne
sait pas…

Mes questions ne l’ennuyaient plus. Elle prenait confiance…
— Et vous… me dit-elle… est-ce que vos parents ne vous

battaient pas?…
— Oh! si…
— Bien sûr… C’est comme ça…
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Louise ne fouilla plus son nez… et posa ses deux mains, aux
ongles rognés, à plat, sur ses cuisses… On chuchotait, autour de
nous. Les rires, les querelles, les plaintes empêchaient les autres
d’entendre notre conversation…

— Mais comment êtes-vous venue à Paris? demandai-je après
un silence.

— L’année dernière… conta Louise… il y avait à Saint-
Michel-en-Grève une dame de Paris qui prenait les bains de mer
avec ses enfants… Je me suis proposée chez elle… parce qu’elle
avait renvoyé sa domestique qui la volait. Et puis… elle m’a
emmenée à Paris… pour soigner son père… un vieux, infirme,
qui était paralysé des jambes…

— Et vous n’êtes pas restée dans votre place?… À Paris, ce
n’est plus la même chose…

— Non… fit-elle, avec énergie. Je serais bien restée, ça n’est
pas ça… Seulement, on ne s’est pas arrangé.

Ses yeux, si ternes, s’éclairèrent étrangement. Je vis dans son
regard briller une lueur d’orgueil. Et son corps se redressait, se
transfigurait presque.

— On ne s’est pas arrangé, reprit-elle… Le vieux voulait me
faire des saletés…

Un instant, je restai abasourdie par cette révélation. Était-ce
possible? Un désir, même le désir d’un ignoble et infâme
vieillard, était allé vers elle, vers ce paquet de chair informe, vers
cette ironie monstrueuse de la nature… Un baiser avait voulu se
poser sur ces dents cariées, se mêler à ce souffle de pourriture…
Ah! quelle ordure est-ce donc que les hommes?… Quelle folie
effrayante est-ce donc que l’amour… Je regardai Louise… Mais
la flamme de ses yeux s’était éteinte… Ses prunelles avaient
repris leur aspect mort de tache grise.

— Il y a longtemps de ça?… demandai-je…
— Trois mois…
— Et depuis, vous n’avez pas retrouvé de place?
— Personne ne veut plus de moi… Je ne sais pas pourquoi…

Quand j’entre dans le bureau, toutes les dames crient, en me
voyant : « Non, non… je ne veux pas de celle-là »… Il y a un sort
sur moi, pour sûr… Car enfin, je ne suis pas laide… je suis très
forte… je connais le service… et j’ai de la bonne volonté. Si je
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suis trop petite, ce n’est pas de ma faute… Pour sûr, on a jeté un
sort sur moi…

— Comment vivez-vous?
— Chez le logeur; je fais toutes les chambres, et je ravaude le

linge… On me donne une paillasse dans une soupente et, le
matin, un repas…

Il y en avait donc de plus malheureuses que moi!… Cette
pensée égoïste ramena dans mon cœur la pitié évanouie.

— Écoutez… ma petite Louise… dis-je d’une voix que
j’essayai de rendre attendrie et convaincante… C’est très diffi-
cile, les places à Paris… Il faut savoir bien des choses, et les maî-
tres sont plus exigeants qu’ailleurs. J’ai bien peur pour vous… À
votre place, moi, je retournerais au pays…

Mais Louise s’effraya :
— Non… non… fit-elle… jamais!… Je ne veux pas rentrer au

pays… On dirait que je n’ai pas réussi… que personne n’a voulu
de moi… on se moquerait trop… Non… non… c’est impos-
sible… j’aimerais mieux mourir!…

À ce moment, la porte de l’antichambre s’ouvrit. La voix aigre
de Mme Paulhat-Durand appela :

— Mademoiselle Louise Randon!
— C’est-y moi qu’on appelle?… me demanda Louise, effarée

et tremblante…
 — Mais oui… c’est vous… Allez vite… et tâchez de réussir,

cette fois…
Elle se leva, me donna dans la poitrine, avec ses coudes

écartés, un renfoncement, me marcha sur les pieds, heurta la
table, et roulant sur ses jambes trop courtes, poursuivie par les
huées, elle disparut.

Je montai sur la banquette, et poussai le vasistas, pour voir la
scène qui allait se passer alors. Jamais le salon de Mme Paulhat-
Durand ne me parut plus triste : pourtant Dieu sait s’il me glaçait
l’âme, chaque fois que j’y entrais. Oh! ces meubles de reps bleu,
jaunis par l’usure; ce grand registre étalé, comme une carcasse de
bête fendue, sur la table qu’un tapis de reps, bleu aussi, recou-
vrait de taches d’encre et de tons pisseux… Et ce pupitre, où les
coudes de M. Louis avaient laissé, sur le bois noirci, des places
plus claires et luisantes… et le buffet dans le fond, qui montrait
des verreries foraines, des vaisselles d’héritage… Et sur la
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cheminée, entre deux lampes débronzées, entre des photogra-
phies pâlies, cette agaçante pendule, qui rendait les heures plus
longues, avec son tic-tac énervant… et cette cage, en forme de
dôme, où deux serins nostalgiques gonflaient leurs plumes
malades… Et ce cartonnier aux cases d’acajou, éraflées par des
ongles cupides… Mais je n’étais pas là en observation pour
inventorier cette pièce, que je connaissais, hélas! trop bien… cet
intérieur lugubre, si tragique, malgré son effacement bourgeois,
que, bien des fois, mon imagination affolée le transformait en un
funèbre étal de viande humaine… Non… je voulais voir Louise
Randon aux prises avec les trafiquants d’esclaves…

Elle était là, près de la fenêtre, à contre-jour, immobile, les
bras pendants. Une ombre dure brouillait, comme une opaque
voilette, la laideur de son visage et tassait, ramassait davantage la
courte, massive difformité de son corps… Une lumière dure allu-
mait les basses mèches de ses cheveux, ourlait les contours gau-
chis du bras, de la poitrine, se perdait dans les plis noirs de sa
jupe déplorable… Une vieille dame l’examinait. Assise sur une
chaise, elle me tournait le dos, un dos hostile, une nuque
féroce… De cette vieille dame, je ne voyais que son chapeau
noir, ridiculement emplumé, sa rotonde noire, dont la doublure
se retroussait dans le bas en fourrure grise, sa robe noire, qui fai-
sait des ronds sur le tapis… Je voyais, surtout, posée sur un de ses
genoux, sa main gantée de filoselle noire, une main noueuse
d’arthritique, qui remuait avec de lents mouvements, et dont les
doigts sortaient, rentraient, crispaient l’étoffe, pareils à des
serres, sur une proie vivante… Debout, près de la table, très
droite, très digne, Mme Paulhat-Durand attendait.

Ce n’est rien, n’est-ce pas? la rencontre de ces trois êtres vul-
gaires, en ce vulgaire décor… Il n’y a, semble-t-il, dans ce fait
banal, ni de quoi s’arrêter, ni de quoi s’émouvoir… Eh bien, cela
me parut, à moi, un drame énorme, ces trois personnes qui
étaient là, silencieuses et se regardant… J’eus la sensation que
j’assistais à une tragédie sociale, terrible, angoissante, pire qu’un
assassinat! J’avais la gorge sèche. Mon cœur battit violemment.

— Je ne vous vois pas bien, ma petite, dit tout à coup la vieille
dame… ne restez pas là… Je ne vous vois pas bien… Allez dans
le fond de la pièce, que je vous voie mieux…

Et elle s’écria d’une voix étonnée :
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— Mon Dieu!… que vous êtes petite!…
Elle avait, en disant ces mots, déplacé sa chaise, et me mon-

trait, maintenant, son profil. Je m’attendais à voir un nez crochu,
de longues dents dépassant la lèvre, un œil jaune et rond
d’épervier. Pas du tout, son visage était calme, plutôt aimable.
Au vrai, ses yeux n’exprimaient rien, ni méchanceté, ni bonté. Ce
devait être une ancienne boutiquière, retirée des affaires… Les
commerçants ont ce talent de se composer des physionomies
spéciales, où rien ne transparaît de leur nature intérieure. À
mesure qu’ils s’endurcissent dans le métier et que l’habitude des
gains injustes et rapides développe les instincts bas, les ambitions
féroces, l’expression de leur face s’adoucit, ou plutôt se neutra-
lise. Ce qu’il y a de mauvais en eux, ce qui pourrait rendre les
clients méfiants, se cache dans les intimités de l’être, ou se
réfugie sur des surfaces corporelles, ordinairement dépourvues
de tout caractère expressif. Chez cette vieille dame, la dureté de
son âme, invisible à ses prunelles, à sa bouche, à son front, à tous
les muscles détendus de sa molle figure, éclatait réellement à la
nuque. Sa nuque était son vrai visage, et ce visage était terrible.

Louise, sur l’ordre de la vieille dame, avait gagné le fond de la
pièce. Le désir de plaire la rendait véritablement monstrueuse,
lui donnait une attitude décourageante. À peine se fut-elle placée
dans la lumière que la dame s’écria :

— Oh! comme vous êtes laide, ma petite!
Et prenant à témoin, Mme Paulhat-Durand :
— Se peut-il, vraiment, qu’il y ait sur la terre des créatures

aussi laides que cette petite?…
Toujours solennelle et digne, Mme Paulhat-Durand répondit :
— Sans doute, ce n’est pas une beauté… mais Mademoiselle

est très honnête…
— C’est possible… répliqua la vieille dame… Mais elle est

trop laide… Une telle laideur, c’est tout ce qu’il y a de plus déso-
bligeant… Quoi?… Qu’avez-vous dit?

Louise n’avait pas prononcé une parole. Elle avait seulement
un peu rougi, et baissait la tête. Un filet rouge bordait l’orbe de
ses yeux ternes. Je crus qu’elle allait pleurer.

— Enfin… nous allons voir ça… reprit la dame dont les
doigts, en ce moment, furieusement agités, déchiraient l’étoffe
de la robe, avec des mouvements de bête cruelle.
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Elle interrogea Louise sur sa famille, les places qu’elle avait
faites, ses capacités en cuisine, en ménage, en couture. Louise
répondait par des « Oui, dame! », ou des : « Non, dame! », sac-
cadés et rauques… L’interrogatoire, méticuleux, méchant, cri-
minel, dura vingt minutes.

— Enfin, ma petite, conclut la vieille, le plus clair de votre his-
toire c’est que vous ne savez rien faire… Il faudra que je vous
apprenne tout… Pendant quatre ou cinq mois, vous ne me serez
d’aucune utilité. Et puis, laide comme vous êtes, ça n’est pas
engageant… Cette entaille sur le nez?… Vous avez donc reçu un
coup?

— Non, Madame… je l’ai toujours eue…
— Ah! ça n’est pas engageant… Qu’est-ce que vous voulez

gagner?
— Trente francs… blanchie… et le vin prononça Louise,

d’une voix résolue…
La vieille bondit :
— Trente francs!… Mais vous ne vous êtes donc jamais

regardée?… C’est insensé!… Comment?… personne ne veut de
vous… personne jamais ne voudra de vous? — si je vous prends,
moi, c’est parce que suis bonne… c’est parce que, dans le fond,
j’ai pitié de vous! — et vous me demandez trente francs!… Eh
bien, vous en avez de l’audace, ma petite… C’est, sans doute,
vos camarades qui vous conseillent si mal… Vous avez tort de les
écouter…

— Bien sûr, approuva Mme Paulhat-Durand. Elles se montent
la tête, toutes ensemble…

— Alors!… offrit la vieille, conciliante… je vous donnerai
quinze francs… Et vous paierez votre vin… C’est beaucoup
trop… Mais je ne veux pas profiter de votre laideur et votre
détresse.

Elle s’adoucissait… Sa voix se fit presque caressante :
— Voyez-vous, ma petite… c’est une occasion unique et que

vous ne retrouverez plus… Je ne suis pas comme les autres,
moi… je suis seule… je n’ai pas de famille… je n’ai personne…
Ma famille, c’est ma domestique… Qu’est-ce que je lui demande
à ma domestique?… De m’aimer un peu, voilà tout… Ma
domestique vit avec moi, mange avec moi… à part le vin… Ah!
je la dorlote, allez… Et puis, quand je mourrai — je suis très
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vieille et souvent malade — quand je mourrai, bien sûr que je
n’oublierai pas celle qui m’aura été dévouée, qui m’aura bien
servie… bien soignée… Vous êtes laide… très laide… trop
laide… Eh! mon Dieu, je m’habituerai à votre laideur, à votre
figure… Il y en a de jolies qui sont de bien méchantes femmes et
qui vous volent, c’est certain!… La laideur, c’est quelquefois une
garantie de moralité, dans une maison… Vous n’amènerez pas
d’hommes, chez moi, n’est-ce pas?… Vous voyez que je sais vous
rendre justice… Dans ces conditions-là, et bonne comme je
suis… ce que je vous offre, ma petite… mais c’est une fortune…
mieux qu’une fortune… une famille!…

Louise était ébranlée. Certainement, les paroles de la vieille
faisaient chanter des espoirs inconnus dans sa tête. Sa rapacité de
paysanne lui montrait des coffres pleins d’or, des testaments
fabuleux… Et la vie en commun, avec cette bonne maîtresse, la
table partagée… des sorties fréquentes dans les squares et les
bois suburbains, tout cela l’émerveillait… Tout cela lui faisait
peur aussi, car des doutes, une invincible et originelle méfiance
tachaient d’une ombre l’étincellement de ces promesses… Elle
ne savait que dire, que faire… à quoi se résoudre… J’avais envie
de lui crier : « Non!… n’accepte pas! » Ah! je la voyais, moi,
cette existence de recluse, ces travaux épuisants, ces reproches
aigres, la nourriture disputée, les os écharnés et les viandes gâtées
jetés à sa faim… et l’éternelle, patiente, torturante exploitation
d’un pauvre être sans défense. « Non, n’écoute plus, va-
t’en!… » Mais ce cri qui était sur mes lèvres, je le réprimai :

— Approchez-vous un peu, ma petite… commanda la
vieille… On dirait que vous avez peur de moi… Allons… n’ayez
plus peur de moi… approchez-vous… Comme c’est curieux… il
me semble que vous êtes déjà moins laide… Déjà je m’habitue à
votre visage…

Louise s’approcha lentement, les membres raidis, diligente à
ne heurter aucune chaise, aucun meuble… s’efforçant de mar-
cher avec élégance, la pauvre créature!… Mais, à peine fut-elle
près de la vieille que celle-ci la repoussa avec une grimace.

— Mon Dieu! cria-t-elle… mais qu’est-ce que vous avez?…
Pourquoi sentez-vous mauvais, comme ça?… vous avez donc de
la pourriture dans le corps?… C’est affreux!… c’est à ne pas
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croire… Jamais quelqu’un n’a senti, comme vous sentez… Vous
avez donc un cancer dans le nez… dans l’estomac, peut-être?…

Mme Paulhat-Durand fit un geste noble :
— Je vous avais prévenue, Madame… dit-elle… Voilà son

grand défaut… C’est ce qui l’empêche de trouver une place.
La vieille continua de gémir…
— Mon Dieu!… mon Dieu!… Est-ce possible?… Mais vous

allez empester toute ma maison… vous ne pourrez pas rester
près de moi… Ah! mais!… cela change nos conditions… Et moi
qui avais, déjà, de la sympathie pour vous!… Non, non… malgré
toute ma bonté, ce n’est pas possible… ce n’est plus possible!…

Elle avait tiré son mouchoir, chassait loin d’elle l’air putride,
répétant :

— Non, vraiment, ce n’est plus possible!…
— Allons, Madame, intervint Mme Paulhat-Durand… faites

un effort… Je suis sûre que cette malheureuse fille vous en sera
toujours reconnaissante…

— Reconnaissante?… c’est fort bien… Mais ce n’est pas la
reconnaissance qui la guérira de cette infirmité effroyable…
Enfin… soit!… Par exemple, je ne puis plus lui donner que dix
francs… Dix francs, seulement!… C’est à prendre ou à laisser…

Louise qui avait, jusque-là, retenu ses larmes, suffoqua :
— Non… je ne veux pas… je ne veux pas… je ne veux pas…
— Écoutez, Mademoiselle… dit sèchement Mme Paulhat-

Durand… Vous allez accepter cette place… ou bien je ne me
charge plus de vous, jamais… Vous pourrez aller demander des
places dans les autres bureaux… J’en ai assez, à la fin… Et vous
faites du tort à la maison…

— C’est évident! insista la vieille… Et ces dix francs, vous
devriez m’en remercier… C’est par pitié, par charité que je vous
les offre… Comment ne comprenez-vous pas que c’est une
bonne œuvre… dont je me repentirai, sans doute, comme des
autres?…

Elle s’adressa à la placeuse :
— Qu’est-ce que vous voulez?… Je suis ainsi… je ne peux pas

voir souffrir les gens… je suis bête comme tout devant les infor-
tunes… Et ce n’est point à mon âge que je changerai, n’est-ce
pas?… Allons, ma petite, je vous emmène…
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Sur ces mots, une crampe me força de descendre de mon
observatoire… Je n’ai jamais revu Louise…

Le surlendemain, Mme Paulhat-Durand me fit entrer cérémo-
nieusement dans le bureau, et, après m’avoir examinée d’une
façon un peu gênante, elle me dit :

— Mademoiselle Célestine… j’ai une bonne… très bonne
place pour vous… Seulement, il faudrait aller en province… oh!
pas très loin…

— En province?… Je n’y cours pas, vous savez…
 La placeuse insista :
— On ne connaît pas la province… il y a d’excellentes places,

en province…
— Oh! d’excellentes places… En voilà une blague! rectifiai-

je… D’abord il n’y a pas de bonnes places, nulle part…
Mme Paulhat sourit, aimable et minaudière. Jamais je ne l’avais

vue sourire ainsi :
— Je vous demande pardon, mademoiselle Célestine… Il n’y

a pas de mauvaises places…
— Parbleu! je le sais bien… Il n’y a que de mauvais maîtres…
— Non… que de mauvais domestiques… Voyons… Je vous

donne des maisons, tout ce qu’il y a de meilleur, ce n’est pas de
ma faute si vous n’y restez point…

Elle me regarda avec presque de l’amitié :
— D’autant que vous êtes très intelligente… Vous repré-

sentez… vous avez une jolie figure… une jolie taille… des mains
charmantes, pas du tout abîmées par le travail… des yeux qui ne
sont pas dans vos poches… Il pourrait vous arriver des choses
heureuses… On ne sait pas toutes les choses heureuses qui pour-
raient vous arriver… avec de la conduite…

— Avec de l’inconduite… voulez-vous dire…
— Ça dépend des façons de voir… Moi, j’appelle ça de la

conduite…
Elle s’amollissait… Peu à peu, son masque de dignité tom-

bait… Je n’avais plus devant moi que l’ancienne femme de
chambre, experte à toutes les canailleries… En ce moment, elle
avait des yeux cochons, des gestes gras et mous, ce lapement en
quelque sorte rituel de la bouche, qu’ont toutes les proxénètes et
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que j’avais observé aux lèvres de « Madame Rebecca Ranvet,
Modes »… Elle répéta :

— Moi, j’appelle ça de la conduite.
— Ça, quoi? fis-je.
— Voyons, mademoiselle… Vous n’êtes pas une débutante et

vous connaissez la vie… On peut parler avec vous… Il s’agit d’un
monsieur seul, déjà âgé… pas extrêmement loin de Paris… très
riche… oui, enfin, assez riche… Vous tiendrez sa maison…
quelque chose comme gouvernante… comprenez-vous?… Ce
sont des places très délicates… très recherchées… d’un grand
profit… Il y a là un avenir certain, pour une femme comme vous,
intelligente comme vous, gentille comme vous… et qui aurait, je
le répète, de la conduite…

C’était mon ambition… Bien des fois, j’avais bâti de mer-
veilleux avenirs sur la toquade d’un vieux… et ce paradis rêvé
était là, devant moi, qui souriait, qui m’appelait!… Par une inex-
plicable ironie de la vie… par une contradiction imbécile et dont
je ne puis comprendre la cause, ce bonheur, tant de fois souhaité
et qui s’offrait, enfin… je le refusai net.

— Un vieux polisson… oh non!… je sors d’en prendre… Et
ils me dégoûtent trop les hommes, les vieux, les jeunes, et tous…

Mme Paulhat-Durand resta, quelques secondes, interdite…
Elle ne s’attendait pas à cette sortie… Retrouvant son air digne,
austère, qui mettait tant de distance entre la bourgeoise correcte
qu’elle voulait être et la fille bohème que je suis, elle dit :

— Ah! ça, mademoiselle… que croyez-vous donc?… pour
qui me prenez-vous donc?… qu’imaginez-vous donc?

— Je n’imagine rien… Seulement, je vous répète que les
hommes, j’en ai plein le dos… voilà!

— Savez-vous bien de qui vous parlez?… Ce monsieur,
mademoiselle, est un homme très respectable… Il est membre
de la Société de Saint-Vincent-de-Paul… Il a été député roya-
liste, mademoiselle…

J’éclatai de rire :
— Oui… oui… allez toujours!… Je les connais vos Saint-

Vincent-de-Paul… et tous les saints du diable… et tous les
députés… Non, merci!…

Brusquement, sans transition :
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— Qu’est-ce que c’est au juste que votre vieux? demandai-
je… Ma foi… un de plus… un de moins… ça n’est pas une
affaire, après tout…

Mais Mme Paulhat-Durand ne se dérida pas. Elle déclara d’une
voix ferme :

— Inutile, mademoiselle… Vous n’êtes pas la femme sérieuse,
la personne de confiance qu’il faut à ce monsieur. Je vous croyais
plus convenable… Avec vous, on ne peut pas avoir de sécurité…

J’insistai longtemps… Elle fut inflexible. Et je rentrai dans
l’antichambre, l’âme toute vague… Oh, cette antichambre si
triste, si obscure, toujours la même!… Ces filles étalées, écrasées
sur les banquettes… ce marché de viande humaine, promise aux
voracités bourgeoises… ce flux de saletés et ce reflux de misères
qui vous ramènent là, épaves dolentes, débris de naufrages, éter-
nellement ballottés…

— Quel drôle de type, je fais!… pensai-je. Je désire des
choses… des choses… des choses… quand je les crois irréalisa-
bles, et, sitôt qu’elles doivent se réaliser, qu’elles m’arrivent avec
des formes précises… je n’en veux plus…

Dans ce refus, il y avait cela, certes, mais il y avait aussi un
désir gamin d’humilier un peu Mme Paulhat-Durand… et une
sorte de vengeance de la prendre, elle si méprisante et si hau-
taine, en flagrant délit de proxénétisme…

Je regrettai ce vieux qui, maintenant, avait pour moi toutes les
séductions de l’inconnu, toutes les attirances d’un inaccessible
idéal… Et je me plus à évoquer son image… un vieillard propret,
avec des mains molles, un joli sourire dans sa face rose et rasée,
et gai, et généreux et bon enfant, pas trop passionné, pas aussi
maniaque que M. Rabour, se laissant conduire par moi, comme
un petit chien…

— Venez ici… Allons, venez ici…
Et il venait, caressant frétillant, avec un bon regard de soumis-

sion.
— Faites le beau, maintenant…
Il faisait le beau, si drôle, tout droit sur son derrière, et les

pattes de devant battant l’air…
— Oh! le bon toutou!
Je lui donnais du sucre… je caressais son échine soyeuse. Il ne

me dégoûtait plus… et je songeais encore :
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— Suis-je bête, tout de même!… Un bon chien-chien… un
beau jardin… une belle maison… de l’argent, de la tranquillité,
mon avenir assuré, avoir refusé tout cela!… et sans savoir
pourquoi!… Et ne jamais savoir ce que je veux… et ne jamais
vouloir ce que je désire!… Je me suis donnée à bien des hommes
et, au fond, j’ai l’épouvante, — pire que cela — le dégoût de
l’homme, quand l’homme est loin de moi. Quand il est près de
moi, je me laisse prendre aussi facilement qu’une poule
malade… et je suis capable de toutes les folies. Je n’ai de résis-
tance que contre les choses qui ne doivent pas arriver et les
hommes que je ne connaîtrai jamais… Je crois bien que je ne
serai jamais heureuse…

L’antichambre m’accablait… Il me venait de cette obscurité,
de ce jour blafard, de ces créatures étalées, des idées de plus en
plus lugubres… Quelque chose de lourd et d’irrémédiable pla-
nait au-dessus de moi… Sans attendre la fermeture du bureau, je
partis le cœur gros, la gorge serrée… dans l’escalier, je croisai
M. Louis. S’accrochant à la rampe, il montait lentement, pénible-
ment les marches… Nous nous regardâmes une seconde. Il ne
me dit rien… moi non plus, je ne trouvai aucune parole… mais
nos regards avaient tout dit… Ah! lui aussi, n’était pas heu-
reux… Je l’écoutai, un instant, monter les marches… puis je
dégringolai l’escalier… Pauvre petit bougre!

Dans la rue je restai un moment étourdie… Je cherchai des
yeux les recruteuses d’amour… le dos rond, la toilette noire de
Mme Rebecca Ranvet, Modes… Ah! si je l’avais vue, je serais allée
à elle, je me serais livrée à elle… Aucune n’était là… Des gens
passaient, affairés, indifférents, qui ne faisaient point attention à
ma détresse… Alors, je m’arrêtai chez un mastroquet, où
j’achetai une bouteille d’eau-de-vie, et, après avoir flâné, tou-
jours hébétée, la tête lourde, je rentrai à mon hôtel…

Vers le soir, tard, j’entendis qu’on frappait à ma porte. Je
m’étais allongée, sur le lit, à moitié nue, stupéfiée par la boisson.

— Qui est là? criai-je.
— C’est moi…
— Qui, toi?
— Le garçon…
Je me levai, les seins hors la chemise, les cheveux défaits et

tombant sur mon épaule, et j’ouvris la porte :
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— Que veux-tu?…
Le garçon sourit… C’était un grand gaillard, à cheveux roux,

que j’avais plusieurs fois rencontré dans les escaliers… et qui me
regardait toujours, avec d’étranges regards.

— Que veux-tu? répétai-je…
Le garçon sourit encore, embarrassé, et, roulant entre ses gros

doigts le bas de son tablier bleu, taché de plaques d’huile, il
bégaya :

— Mam’zelle… je…
Il considérait d’un air de morne désir, mes seins, mon ventre

presque nu, ma chemise que la courbe des hanches arrêtait…
— Allons, entre… espèce de brute… criai-je tout à coup.
Et, le poussant dans ma chambre, je refermai la porte, violem-

ment, sur nous deux…
Oh! misère de moi… On nous retrouva, le lendemain, ivres et

vautrés sur le lit… dans quel état mon Dieu!…
Le garçon fut renvoyé… Je n’ai jamais su son nom!

Je ne voudrais pas quitter le bureau de placement de
Mme Paulhat-Durand sans donner un souvenir à un pauvre diable
que j’y rencontrai. C’était un jardinier veuf depuis quatre mois et
qui venait chercher une place. Parmi tant de figures lamentables
qui passèrent là, je n’en vis pas une aussi triste que la sienne et
qui semblât plus accablée par la vie. Sa femme était morte d’une
fausse couche — d’une fausse couche? — la veille du jour où,
après deux mois de misère, ils devaient, enfin, entrer dans une
propriété, elle comme basse-courière, lui comme jardinier. Soit
malchance, soit lassitude et dégoût de vivre, il n’avait rien trouvé,
depuis ce grand malheur : il n’avait même rien cherché… Et ce
qui lui restait de petites économies avait vite fondu dans ce chô-
mage. Quoiqu’il fût très défiant, j’étais parvenue à l’apprivoiser
un peu… Je mets sous forme de récit impersonnel le drame si
simple, si poignant qu’il me conta, un jour que, très émue par son
infortune, je lui avais marqué plus d’intérêt et plus de pitié. Le
voici.

Quand ils eurent visité les jardins, les terrasses, les serres et, à
l’entrée du parc, la maison du jardinier, somptueusement vêtue
de lierres, de bignones et de vignes vierges, ils revinrent l’âme en
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attente, l’âme en angoisse, lentement, sans se parler, vers la
pelouse où la comtesse suivait, d’un regard d’amour, ses trois
enfants qui, chevelures blondes, claires fanfreluches, chairs roses
et heureuses, jouaient dans l’herbe, sous la surveillance de la gou-
vernante. À vingt pas, ils s’arrêtèrent respectueusement,
l’homme la tête découverte, sa casquette à la main, la femme,
timide sous son chapeau de paille noire, gênée dans son caraco
de laine sombre, tortillant, pour se donner une contenance, la
chaînette d’un petit sac de cuir. Très loin, le parc déroulait, entre
d’épais massifs d’arbres, ses pelouses onduleuses.

— Voyons… approchez… dit la comtesse avec une encoura-
geante bonté.

L’homme avait la figure brunie, la peau hâlée de soleil, de
grosses mains noueuses, couleur de terre, le bout des doigts
déformé et luisant par le frottement continu des outils. La
femme était un peu pâle, d’une pâleur grise sous les taches de
rousseur qui lui éclaboussaient le visage… un peu gauche aussi et
très propre. Elle n’osait pas lever les yeux sur cette belle dame
qui, tout à l’heure, allait l’examiner indiscrètement, l’accabler de
questions torturantes, lui retourner l’âme et la chair, comme les
autres… Et elle s’acharnait à regarder ce joli tableau des trois
babies jouant dans l’herbe, avec des manières contenues et des
grâces étudiées déjà…

Ils avancèrent lentement, de quelques pas et tous les deux,
d’un geste mécanique et simultané, ils se croisèrent les mains, sur
le ventre.

— Eh bien?… demanda la comtesse… vous avez tout visité?
— Madame la comtesse est bien bonne… répondit

l’homme… C’est très grand… c’est très beau… Oh! c’est une
superbe propriété… Par exemple, il y a du travail…

— Et je suis très exigeante, je vous préviens, très juste… mais
très exigeante. J’aime que tout soit tenu dans la perfection… Et
des fleurs… des fleurs… des fleurs… toujours… partout…
D’ailleurs, vous avez deux aides, l’été; un seul, l’hiver… C’est
suffisant…

— Oh! répliqua l’homme… le travail ne me gêne pas. Tant
plus il y en a, tant plus je suis content. J’aime mon métier… et je
le connais… arbres… primeurs… mosaïques et tout… Pour ce
qui est des fleurs… avec de bons bras… du goût, de l’eau… un
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bon paillis… et, sauf votre respect, madame la comtesse… Beau-
coup de fumier et d’engrais, on a ce qu’on veut…

Après une pause, il continua :
— Ma femme aussi est bien active… bien adroite… et elle a

de l’administration… Elle n’a pas l’air fort, à la voir… mais elle
est courageuse, jamais malade, et elle s’entend aux bêtes comme
personne… Là, d’où nous venons, il y avait trois vaches… et
deux cents poules… Ainsi!

La comtesse fit un signe de tête approbateur.
— Le logement vous plaît?
— Le logement aussi est très beau… C’est quasiment trop

grand pour de petites gens comme nous… et nous n’avons pas
assez de meubles pour le meubler… Mais on n’habite que ce
qu’on habite, bien sûr… Et puis, c’est loin du château… Faut
ça… Les maîtres n’aiment pas quand les jardiniers sont trop
près… Et nous, on craint de gêner… De cette façon on est
chacun chez soi… Ça vaut mieux pour tout le monde… Seule-
ment…

L’homme hésita pris d’une timidité soudaine, devant ce qu’il
avait à dire…

— Seulement… quoi?… interrogea la comtesse, après un
silence qui augmenta la gêne de l’homme.

Celui-ci serra plus fort sa casquette, la tourna entre ses gros
doigts, pesa davantage sur le sol, et, s’enhardissant :

— Eh bien, voilà! fit-il… Je voulais dire à madame la com-
tesse que les gages n’étaient pas assez forts pour la place. C’est
trop court… Avec la meilleure volonté du monde, on ne pourra
pas arriver… Madame la comtesse devrait donner un peu plus…

— Vous oubliez, mon ami, que vous êtes logé, chauffé,
éclairé… que vous avez les légumes et les fruits… que je donne
une douzaine d’œufs par semaine et un litre de lait par jour…
C’est énorme…

— Ah! madame la comtesse donne le lait et les œufs?… Et
elle éclaire?

Et, comme pour lui demander conseil, il regardait sa femme,
tout en murmurant :

— Dame!… c’est quelque chose… On ne peut pas dire le
contraire… ça n’est pas mauvais…

La femme balbutia :
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— Pour sûr… ça aide un peu…
Puis, tremblante et embarrassée :
— Madame la comtesse donne aussi, sans doute, des étrennes

au mois de janvier et à la Saint-Fiacre?
— Non, rien…
— C’est l’habitude, pourtant…
— Ça n’est pas la mienne…
À son tour, l’homme s’enquit :
— Et pour les belettes…, les fouines…, les putois?
— Rien, non plus… je vous laisse la peau!…
Cela fut dit d’un ton sec, net, après quoi il n’y avait plus à

insister… Et, tout à coup :
— Ah! je vous préviens, une fois pour toutes, que je défends

au jardinier de vendre ou de donner à quiconque des légumes. Je
sais bien qu’il faut en faire trop pour en avoir assez… et que les
trois quarts se perdent. Tant pis!… J’entends qu’on les laisse se
perdre…

— Bien sûr… comme partout, quoi!…
— Ainsi, c’est entendu?… Depuis quand êtes-vous mariés?
— Depuis six ans… répondit la femme.
— Vous n’avez pas d’enfants?
— Nous avions une petite fille… Elle est morte!
— Ah! c’est bien… c’est très bien… approuva négligemment

la comtesse… Mais vous êtes jeunes tous les deux… vous pouvez
en avoir encore?

— On ne le souhaite guère, allez, madame la comtesse… Mais
dame! on attrape ça plus facilement que cent écus de rente…

Les yeux de la comtesse étaient devenus sévères :
— Je dois encore vous prévenir que je ne veux pas, absolu-

ment pas d’enfants chez moi. S’il vous survenait un enfant, je me
verrais forcée de vous renvoyer… tout de suite… Oh! pas
d’enfants!… Cela crie, cela est partout, cela dévaste tout… cela
fait peur aux chevaux et donne des épidémies… Non, non…
pour rien au monde, je ne tolérerais un enfant chez moi… Ainsi,
vous voilà prévenus… Arrangez-vous… prenez vos précau-
tions…

À ce moment, l’un des enfants, qui était tombé, vint se réfu-
gier en criant et se cacher dans la robe de sa mère… Celle-ci le
prit dans ses bras, le berça avec des paroles gentilles, le câlina,
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l’embrassa tendrement, et le renvoya apaisé, souriant, avec les
deux autres… La femme se sentit subitement le cœur bien
gros… Elle crut qu’elle n’aurait pas la force de retenir ses
larmes… Il n’y avait donc de joie, de tendresse, d’amour, de
maternité que pour les riches?… Les enfants s’étaient remis à
jouer sur la pelouse… Elle les détesta d’une haine sauvage, elle
eût voulu les injurier, les battre, les tuer… injurier et battre aussi
cette femme insolente et cruelle, cette mère égoïste qui venait de
prononcer des paroles abominables, des paroles qui condam-
naient à ne pas naître tout ce qui dormait d’humanité future,
dans son ventre de pauvresse… Mais elle se contint, et elle dit
simplement, sur un nouvel avertissement, plus autoritaire que les
autres :

— On fera attention, madame la comtesse… on tâchera…
— C’est cela… car je ne saurais trop vous le répéter… C’est

un principe chez moi… un principe avec lequel je ne transigerai
jamais…

Et elle ajouta, avec une inflexion presque caressante dans la
voix :

— D’ailleurs, croyez-moi… Quand on n’est pas riche…
mieux vaut ne pas avoir d’enfants…

L’homme, pour plaire à sa future maîtresse, conclut :
— Bien sûr… bien sûr… Madame la comtesse parle bien…
Mais une haine était en lui. La lueur sombre et farouche qui

passa comme un éclair dans ses yeux, démentait la servilité
forcée de ces dernières paroles… La comtesse ne vit point briller
cette lueur de meurtre, car, instinctivement, elle avait le regard
fixé sur le ventre de la femme, qu’elle venait de condamner à la
stérilité ou à l’infanticide.

Le marché fut vite conclu. Elle fit ses recommandations,
détailla minutieusement les services qu’elle attendait de ses nou-
veaux jardiniers, et, comme elle les congédiait d’un hautain sou-
rire, elle dit sur un ton qui n’admettait pas de réplique :

— Je pense que vous avez des sentiments religieux… Ici, tout
le monde va, le dimanche, à la messe et fait ses Pâques… J’y tiens
absolument…

Ils s’en revinrent, sans se parler, très graves, très sombres. La
route était poudreuse, la chaleur lourde et la pauvre femme
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marchait péniblement, tirait la jambe. Comme elle étouffait un
peu, elle s’arrêta, posa son sac à terre et délaça son corset.

— Ouf!… fit-elle en aspirant de larges bouffées d’air…
Et son ventre, longtemps comprimé, se tendit, s’enfla, accusa

la rondeur caractéristique, la tare de la maternité, le crime… Ils
continuèrent leur chemin.

À quelques pas de là, sur la route, ils entrèrent dans une
auberge et se firent servir un litre de vin.

— Pourquoi que tu n’as pas dit que j’étais enceinte? demanda
la femme.

L’homme répondit :
— Tiens! pour qu’elle nous fiche à la porte, comme les trois

autres…
— Aujourd’hui ou demain, va!…
Alors l’homme murmura entre ses dents :
— Si t’étais une femme… eh bien, tu irais, dès ce soir, chez la

mère Hurlot… elle a des herbes!
Mais la femme se mit à pleurer… Et elle gémissait, dans ses

larmes :
— Ne dis pas ça… ne dis pas ça… Ça porte malheur!
L’homme tapa sur la table, et il cria :
— Faut donc crever… nom de Dieu!…
Le malheur vint. Quatre jours après, la femme eut une fausse

couche — une fausse couche? — et mourut en d’affreuses dou-
leurs d’une péritonite.

Et quand l’homme eut terminé son récit, il me dit :
— Ainsi, me voilà tout seul, maintenant, je n’ai plus de

femme, plus d’enfant, plus rien. J’ai bien songé à me venger…
oui, j’ai songé longtemps à tuer ces trois enfants qui jouaient sur
la pelouse… Je ne suis pas méchant pourtant, je vous assure, et
pourtant, les trois enfants de cette femme, je vous le jure, je les
aurais étranglés avec une joie…, une joie!… Ah! oui… Et puis,
je n’ai pas osé… Qu’est-ce que vous voulez? On a peur… on est
lâche… on n’a de courage que pour souffrir!
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XVI

24 novembre.

Aucune lettre de Joseph. Sachant combien il est prudent, je ne
suis pas trop étonnée de son silence, mais j’en souffre un peu.
Certes, Joseph n’ignore point qu’avant de nous être distribuées
les lettres passent par Madame, et, sans doute, il ne veut pas
s’exposer et m’exposer à ce qu’elles soient lues ou seulement que
le fait qu’il m’écrive soit méchamment commenté par Madame.
Pourtant, lui qui a tant de ressources dans l’esprit, j’aurais cru
qu’il eût trouvé le moyen de me donner de ses nouvelles… Il doit
rentrer demain matin. Rentrera-t-il?… Je ne suis pas sans inquié-
tudes… et mon cerveau marche, marche… Pourquoi aussi n’a-
t-il pas voulu que je connusse son adresse à Cherbourg?… Mais
je ne veux pas penser à tout cela qui me brise la tête et me donne
la fièvre.

Ici, rien, sinon moins d’événements toujours et plus de
silence encore. C’est le sacristain qui, par amitié, remplace
Joseph. Chaque jour, ponctuellement, il vient faire le pansage
des chevaux et surveiller les châssis. Impossible de lui tirer une
seule parole. Il est plus muet, plus méfiant, plus louche d’allures
que Joseph. Il est plus vulgaire aussi, et il n’a pas sa grandeur et
sa force… Je le vois très peu et seulement quand j’ai un ordre à
lui transmettre… Un drôle de type aussi, celui-là!… L’épicière
m’a raconté qu’il avait, étant jeune, étudié pour être prêtre et
qu’on l’avait chassé du séminaire à cause de son indélicatesse et
de son immoralité. — Ne serait-ce pas lui qui a violé la petite
Claire dans le bois?… Depuis, il a essayé un peu de tous les
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métiers. Tantôt pâtissier, tantôt chantre au lutrin, tantôt mercier
ambulant, clerc de notaire, domestique, tambour de ville, adju-
dicataire du marché, employé chez l’huissier, il est depuis
quatre ans sacristain. Sacristain, c’est être encore un peu curé. Il
a, du reste, toutes les manières visqueuses et rampantes des clo-
portes ecclésiastiques… Bien sûr qu’il ne doit pas reculer
devant les plus sales besognes… Joseph a le tort d’en faire son
ami… Mais est-il son ami?… N’est-il pas plutôt son complice?

Madame a la migraine… Il paraît que cela lui arrive régulière-
ment tous les trois mois. Durant deux jours, elle reste enfermée,
rideaux tirés, sans lumière, dans sa chambre, où seule Marianne a
le droit de pénétrer… Elle ne veut pas de moi… La maladie de
Madame, c’est du bon temps pour Monsieur… Monsieur en pro-
fite… Il ne quitte plus la cuisine… Tantôt, je l’ai surpris qui en
sortait, la face très rouge, la culotte encore toute déboutonnée.
Ah! je voudrais bien les voir, Marianne et lui… Cela doit vous
dégoûter de l’amour pour jamais…

Le capitaine Mauger qui ne me parle plus et me lance, derrière
la haie, des regards furieux, s’est remis avec sa famille, du moins
avec l’une de ses nièces, qui est venue s’installer chez lui… Elle
n’est pas mal : une grande blonde, avec un nez trop long, mais
fraîche et bien faite… Au dire des gens, c’est elle qui tiendra la
maison et qui remplacera Rose dans le lit du capitaine. De cette
façon, les saletés ne sortiront plus de la famille.

Quant à Mme Gouin, la mort de Rose aurait pu être un coup
pour ses matinées du dimanche. Elle a compris qu’elle ne pouvait
pas rester sans un grand premier rôle. Maintenant, c’est cette
peste de mercière qui mène le branle des potins et qui se charge
d’entretenir les filles du Mesnil-Roy dans l’admiration et dans la
propagande des talents clandestins de cette infâme épicière. Hier
dimanche, je suis allée chez elle. C’était fort brillant… toutes
étaient là. On y a très peu parlé de Rose, et quand j’ai raconté
l’histoire des testaments, ç’a été un éclat de rire général. Ah! le
capitaine avait raison quand il me disait : « Tout se rem-
place. »… Mais la mercière n’a pas l’autorité de Rose, car c’est
une femme sur qui, au point de vue des mœurs, il n’y a malheu-
reusement rien à dire.

Avec quelle hâte j’attends Joseph!… Avec quelle impatience
nerveuse j’attends le moment de savoir ce que je dois espérer ou
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craindre de la destinée!… Je ne puis plus vivre ainsi. Jamais je
n’ai été autant écœurée de cette existence médiocre que je mène,
de ces gens que je sers, de tout ce milieu de mornes fantoches où,
de jour en jour, je m’abêtis davantage. Si je n’avais, pour me sou-
tenir, l’étrange sentiment qui donne à ma vie actuelle un intérêt
nouveau et puissant, je crois que je ne tarderais pas à sombrer,
moi aussi, dans cet abîme de sottises et de vilenies que je vois
s’élargir de plus en plus autour de moi… Ah! que Joseph réus-
sisse ou non, qu’il change ou ne change pas d’idée sur moi, ma
résolution est prise; je ne veux plus rester ici… Encore quelques
heures, encore toute une nuit d’anxiété… et je serai enfin fixée
sur mon avenir.

Cette nuit, je vais la passer à remuer encore d’anciens souve-
nirs, pour la dernière fois peut-être. C’est le seul moyen que j’aie
de ne pas trop penser aux inquiétudes du présent, de ne pas trop
me casser la tête aux chimères de demain. Au fond, ces souvenirs
m’amusent, et ils renforcent mon mépris. Quelles singulières et
monotones figures, tout de même, j’ai rencontrées sur ma route
de servage!… Quand je les revois, par la pensée, elles ne me font
pas l’effet d’être réellement vivantes. Elles ne vivent, du moins,
elles ne donnent l’illusion de vivre, que par leurs vices…
Enlevez-leur ces vices qui les soutiennent comme les bandelettes
soutiennent les momies… et ce ne sont même plus des fantômes,
ce n’est plus que de la poussière, de la cendre… de la mort…

Ah! par exemple, c’était une fameuse maison celle où, quel-
ques jours après avoir refusé d’aller chez le vieux monsieur de
province, je fus adressée, avec toutes sortes de références admi-
rables, par Mme Paulhat-Durand. Des maîtres tout jeunes, sans
bêtes ni enfants, un intérieur mal tenu, sous le chic apparent des
meubles et la lourde somptuosité des décors… Du luxe et plus
encore de coulage… Un simple coup d’œil en entrant et j’avais
vu tout cela… j’avais vu, parfaitement vu, à qui j’avais affaire.
C’était le rêve, quoi! J’allais donc oublier là toutes mes misères,
et M. Xavier, que j’avais souvent encore dans la peau, la petite
canaille… et les bonnes sœurs de Neuilly… et les stations cre-
vantes dans l’antichambre du bureau de placement, et les longs
jours d’angoisse, et les longues nuits de solitude ou de crapule…
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J’allais donc m’arranger une existence douce, de travail facile
et de profits certains. Tout heureuse de ce changement, je me
promis de corriger les fantaisies trop vives de mon caractère, de
réprimer les élans fougueux de ma franchise, afin de rester long-
temps, longtemps, dans cette place. En un clin d’œil, mes idées
noires disparurent et ma haine des bourgeois, comme par
enchantement, s’envola. Je redevins d’une gaieté folle et trépi-
dante, et, reprise d’un violent amour de la vie, je trouvai que les
maîtres ont du bon, quelquefois… Le personnel n’était pas nom-
breux, mais de choix : une cuisinière, un valet de chambre, un
vieux maître d’hôtel et moi… Il n’y avait pas de cocher, les maî-
tres ayant, depuis peu, supprimé l’écurie et se servant de voitures
de grande remise… Nous fûmes amis tout de suite. Le soir
même, ils arrosèrent ma bienvenue d’une bouteille de vin de
Champagne.

— Mazette!… fis-je en battant des mains… on se met bien,
ici.

Le valet de chambre sourit, agita en l’air musicalement un
trousseau de clés. Il avait les clés de la cave; il avait les clés de
tout. C’était l’homme de confiance de la maison…

— Vous me les prêterez, dites? demandai-je, en manière de
rigolade.

Il répondit, en me décochant un regard tendre :
— Oui, si vous êtes chouette avec Bibi… Il faudra être

chouette avec Bibi…
Ah! c’était un chic homme et qui savait parler aux femmes…

Il s’appelait William… Quel joli nom!…
Durant le repas qui se prolongea, le vieux maître d’hôtel ne dit

pas un mot, but beaucoup, mangea beaucoup. On ne faisait pas
attention à lui, et il semblait un peu gâteux. Quant à William, il se
montra charmant, galant, empressé, me fit sous la table des aga-
ceries délicates, m’offrit, au café, des cigarettes russes dont il
avait ses poches pleines… Puis m’attirant vers lui — j’étais un
peu étourdie par le tabac, un peu grise aussi et toute défrisée — il
m’assit sur ses genoux, et me souffla dans l’oreille des choses
d’un raide… Ah! ce qu’il était effronté!

Eugénie, la cuisinière, ne paraissait pas scandalisée de ces
propos et de ces jeux. Inquiète, rêveuse, elle tendait sans cesse le
cou vers la porte, dressait l’oreille au moindre bruit comme si elle
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eût attendu quelqu’un et, l’œil tout vague, elle lampait, coup sur
coup, de pleins verres de vin… C’était une femme d’environ
quarante-cinq ans, avec une forte poitrine, une bouche large aux
lèvres charnues, sensuelles, des yeux langoureux et passionnés,
un air de grande bonté triste. Enfin, du dehors, on frappa quel-
ques coups discrets à la porte de service. Le visage d’Eugénie
s’illumina; elle se leva d’un bond, alla ouvrir… Je voulus
reprendre une position plus convenable, n’étant pas au fait des
habitudes de l’office, mais William m’enlaça plus fort, et me
retint contre lui, d’une solide étreinte…

— Ce n’est rien, fit-il, calmement… c’est le petit.
Pendant ce temps, un jeune homme entrait, presque un

enfant. Très mince, très blond, très blanc de peau, sous une
ombre de barbe — dix-huit ans à peine —, il était joli comme un
amour. Il portait un veston tout neuf, élégant, qui dessinait son
buste svelte et gracile, une cravate rose… C’était le fils des
concierges de la maison voisine. Il venait, paraît-il, tous les
soirs… Eugénie l’adorait, en était folle. Chaque jour, elle mettait
de côté, dans un grand panier, des soupières pleines de bouillon,
de belles tranches de viande, des bouteilles de vin, de gros fruits
et des gâteaux que le petit emportait à ses parents.

— Pourquoi viens-tu si tard, ce soir? demanda Eugénie.
Le petit s’excusa d’une voix traînante :
— A fallu que j’garde la loge… maman faisait une course…
— Ta mère… ta mère… Ah! mauvais sujet, est-ce vrai au

moins?…
Elle soupira et, ses yeux dans les yeux de l’enfant, les deux

mains appuyées à ses épaules, elle débita d’un ton dolent :
— Quand tu tardes à venir, j’ai toujours peur de quelque

chose. Je ne veux pas que tu te mettes en retard, mon chéri… Tu
diras à ta mère que si cela continue… eh bien, je ne te donnerai
plus rien… pour elle…

Puis, les narines frémissantes, le corps tout entier secoué d’un
frisson :

— Que tu es joli, mon amour!… Oh! ta petite frimousse… ta
petite frimousse… Je ne veux pas que les autres en aient… Pour-
quoi n’as-tu pas mis tes beaux souliers jaunes?… Je veux que tu
sois joli de partout, quand tu viens… Et ces yeux-là… ces grands
yeux polissons, petit brigand?… Ah! je parie qu’ils ont encore
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regardé une autre femme! Et ta bouche… ta bouche!… qu’est-
ce qu’elle a fait cette bouche-là!…

Il la rassura, souriant, se dandinant sur ses hanches frêles…
— Dieu non!… ça, je t’assure, Nini… c’est pas une blague…

maman faisait une course… là!… vrai!
Eugénie répéta, à plusieurs reprises :
— Ah! mauvais sujet… mauvais sujet… je ne veux pas que tu

regardes les autres femmes… Ta petite frimousse pour moi, ta
petite bouche, pour moi… tes grands yeux pour moi!… Tu
m’aimes bien, dis?…

— Oh! oui… Pour sûr…
— Dis-le encore…
— Ah! pour sûr!…
Elle lui sauta au cou, et, la gorge haletante, bégayant des mots

d’amour, elle l’entraîna dans la pièce voisine.
William me dit :
— Ce qu’elle en pince!… Et ce qu’il lui coûte gros, ce

gamin… La semaine dernière, elle l’a encore habillé tout à neuf.
C’est pas vous qui m’aimeriez comme ça!…

Cette scène m’avait profondément émue, et tout de suite je
vouai à la pauvre Eugénie une amitié de sœur… Ce gamin res-
semblait à M. Xavier… Du moins, entre ces deux jolis êtres de
pourriture, il y avait une similitude morale. Et ce rapprochement
me rendit triste, oh! triste, infiniment. Je me revis dans la
chambre de M. Xavier, le soir où je lui donnai les quatre-vingt-
dix francs… Oh! ta petite frimousse, ta petite bouche, tes grands
yeux!… C’étaient les mêmes yeux froids et cruels, la même
ondulation du corps… c’était le même vice qui brillait à ses pru-
nelles et donnait au baiser de ses lèvres quelque chose d’engour-
dissant, comme un poison…

Je me dégageai des bras de William, devenu de plus en plus
entreprenant :

— Non… lui dis-je, un peu sèchement… pas ce soir…
— Mais tu avais promis d’être chouette avec Bibi?…
— Pas ce soir…
Et, m’arrachant à son étreinte, j’arrangeai un peu le désordre

de mes cheveux, le chiffonnement de mes jupes, et je dis :
— Ah! bien, tout de même!… ça ne traîne pas avec vous…
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Naturellement, je ne voulus rien changer aux habitudes de la
maison, dans le service. William faisait le ménage, à la va comme
je te pousse. Un coup de balai par-ci, de plumeau par-là… ça y
était. Le reste du temps, il bavardait, fouillait les tiroirs, les
armoires, lisait les lettres qui, d’ailleurs, traînaient de tous les
côtés et dans tous les coins. Je fis comme lui. Je laissai s’accu-
muler la poussière sur et sous les meubles, et je me gardai bien de
rien toucher au désordre des salons et des chambres. À la place
des maîtres, moi, j’aurais eu honte de vivre dans un intérieur
pareillement torchonné. Mais ils ne savaient pas commander, et,
timides, redoutant les scènes, ils n’osaient jamais rien dire. Si,
parfois, à la suite d’un manquement trop visible ou trop gênant,
ils se hasardaient jusqu’à balbutier : « Il me semble que vous
n’avez pas fait ceci ou cela », nous n’avions qu’à répondre sur un
ton où la fermeté n’excluait pas l’insolence : « Je demande bien
pardon à Madame… Madame se trompe… Et si Madame n’est
pas contente… » Alors, ils n’insistaient plus et tout était dit…
Jamais je n’ai rencontré, dans ma vie, des maîtres ayant moins
d’autorité sur leurs domestiques, et plus godiches!… Vrai, on
n’est pas serins, comme ils l’étaient…

Il faut rendre à William cette justice qu’il avait su mettre les
choses sur un bon pied dans la boîte. William avait une passion,
commune à beaucoup de gens de service : les courses. Il connais-
sait tous les jockeys, tous les entraîneurs, tous les bookmakers, et
aussi quelques gentilshommes très galbeux, des barons, des
vicomtes, qui lui montraient une certaine amitié, sachant qu’il
possédait, de temps à autre, des tuyaux épatants… Cette passion
qui, pour être entretenue et satisfaite, demande des sorties nom-
breuses et des déplacements suburbains, ne s’accorde pas avec
un métier peu libre et sédentaire, comme est celui de valet de
chambre. Or, William avait réglé sa vie ainsi : après le déjeuner, il
s’habillait et sortait… Ce qu’il était chic avec son pantalon à car-
reaux noirs et blancs, ses bottines vernies, son pardessus mastic
et ses chapeaux… Oh! les chapeaux de William, des chapeaux
couleur d’eau profonde, où les ciels, les arbres, les rues, les
fleuves, les foules, les hippodromes se succédaient en prodigieux
reflets!… Il ne rentrait qu’à l’heure d’habiller son maître, et, le
soir, après le dîner, souvent, il repartait ayant, disait-il, d’impor-
tants rendez-vous, avec des Anglais. Je ne le revoyais que la nuit,
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très tard, un peu ivre de cocktail, toujours… Toutes les semaines,
il invitait des amis à dîner, des cochers, des valets de chambre,
des gens de courses, ceux-ci, comiques et macabres avec leurs
jambes torses, leurs genoux difformes, leur aspect de crapuleux
cynisme et de sexe ambigu. Ils parlaient chevaux, turf, femmes,
racontaient sur leurs maîtres des histoires sinistres — à les
entendre, ils étaient tous pédérastes — puis, quand le vin exaltait
les cerveaux, ils s’attaquaient à la politique… William y était
d’une intransigeance superbe et d’une terrible violence réaction-
naire.

— Moi, mon homme, criait-il… c’est Cassagnac… Un rude
gars. Cassagnac… un luron… un lapin!… Ils en ont peur… Ce
qu’il écrit, celui-là… c’est tapé!… Oui, qu’ils se frottent à ce
lapin-là, les sales canailles!…

Et, tout à coup, au plus fort du bruit, Eugénie se levait, plus
pâle et les yeux brillants, bondissait vers la porte. Le petit entrait,
sa jolie figure étonnée de ces gens inaccoutumés, de ces bou-
teilles vidées, du pillage effréné de la table. Eugénie avait réservé
pour lui un verre de champagne et une assiette de friandises…
Puis, tous les deux, ils disparaissaient dans la pièce voisine…

— Oh! ta petite frimousse… ta petite bouche… tes grands
yeux!…

Ce soir-là, le panier des parents contenait des parts plus larges
et meilleures. Il fallait bien qu’ils profitassent de la fête, ces
braves gens…

Un jour, comme le petit tardait, un gros cocher, cynique et
voleur, qui était de toutes ces fêtes, voyant Eugénie inquiète…
lui dit :

— Vous tarabustez donc pas… Elle va venir tout à l’heure,
votre tapette.

Eugénie se leva, frémissante et grondante :
— Qu’est-ce que vous avez dit, vous?… Une tapette… ce

chérubin?… Répétez voir un peu?… Et quand même… si ça lui
fait plaisir à cet enfant… Il est assez joli pour ça… il est assez joli
pour tout… vous savez?

— Bien sûr, une tapette… répliqua le cocher, dans un rire
gras… allez donc demander ça au comte Hurot, là, à deux pas,
dans la rue Marb…
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Il n’eut pas le temps d’achever… Un soufflet retentissant lui
coupa la parole…

À ce moment, le petit apparut derrière la porte… Eugénie
courut à lui…

— Ah! mon chéri… mon amour… viens vite… ne reste pas
avec ces voyous-là…

Je crois tout de même que le gros cocher avait raison.

William me parlait souvent d’Edgar, le célèbre piqueur du
baron de Borgsheim. Il était fier de le connaître, l’admirait
presque autant que Cassagnac… Edgar et Cassagnac, tels étaient
les deux grands enthousiasmes de sa vie… Je crois qu’il eût été
dangereux d’en plaisanter et même d’en discuter avec lui…
Quand il rentrait, la nuit, tard, William s’excusait en me disant :
« J’étais avec Edgar. » Il semblait que d’être avec Edgar, cela
vous constituât non seulement une excuse, mais une gloire.

— Pourquoi ne l’amènes-tu pas dîner, que je le voie, ton
fameux Edgar?… demandai-je un jour.

William fut scandalisé de cette idée… et il affirma, avec
hauteur :

— Ah! ça!… est-ce que tu t’imagines qu’Edgar voudrait dîner
avec de simples domestiques?

C’est d’Edgar que William tenait cette méthode incomparable
de lustrer ses chapeaux… Une fois, aux courses d’Auteuil, Edgar
fut abordé par le jeune marquis de Plérin.

— Voyons, Edgar, supplia le marquis… comment obtenez-
vous vos chapeaux?…

— Mes chapeaux, monsieur le marquis?… répondit Edgar,
flatté, car le jeune Plérin, voleur aux courses et tricheur au jeu,
était alors une des personnalités les plus fameuses du monde
parisien… C’est très simple… seulement, c’est comme le
gagnant, il faut le savoir… Eh bien, voici… Tous les matins, je
fais courir mon valet de chambre pendant un quart d’heure… Il
sue, n’est-ce pas?… Et la sueur, ça contient de l’huile… Alors,
avec un foulard de soie très fine, il recueille la sueur de son front,
et il lustre mes chapeaux avec… Ensuite, le coup de fer… Mais il
faut un homme propre et sain… de préférence un châtain… car
les blonds sentent fort quelquefois… et toutes les sueurs ne
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conviennent pas… L’année dernière, j’ai donné la recette au
prince de Galles…

Et comme le jeune marquis de Plérin remerciait Edgar, lui ser-
rait la main à la dérobée, celui-ci ajouta confidentiellement :

— Prenez Baladeur à 7/1… C’est le gagnant, monsieur le mar-
quis…

J’avais fini — c’est rigolo, vraiment, quand j’y pense — par me
sentir flattée, moi aussi, d’une telle relation pour William… Pour
moi aussi, Edgar, c’était alors quelque chose d’admirable et
d’inaccessible, comme l’Empereur d’Allemagne… Victor
Hugo… Paul Bourget… est-ce que je sais?… C’est pourquoi je
crois bien faire en fixant, d’après tout ce que me raconta William,
cette physionomie plus qu’illustre : historique.

Edgar est né à Londres, dans l’effroi d’un bouge, entre deux
hoquets de whisky. Tout gamin, il a vagabondé, mendié, volé,
connu la prison. Plus tard, comme il avait les difformités physi-
ques requises et les plus crapuleux instincts, on l’a racolé pour en
faire un groom… D’antichambre en écurie, frotté à toutes les
roublardises, à toutes les rapacités, à tous les vices des domesti-
cités de grande maison, il est passé lad, au haras d’Eaton. Et il
s’est pavané avec la toque écossaise, le gilet à rayures jaunes et
noires, et la culotte claire, bouffante aux cuisses, collante aux
mollets, et qui fait aux genoux des plis en forme de vis. À peine
adulte, il ressemble à un vieux petit homme, grêle de membres, la
face plissée, rouge aux pommettes, jaune aux tempes, la bouche
usée et grimaçante, les cheveux rares, ramenés au-dessus de
l’oreille, en volute graisseuse. Dans une société qui se pâme aux
odeurs du crottin, Edgar est déjà quelqu’un de moins anonyme
qu’un ouvrier ou un paysan; presque un gentleman.

À Eaton, il apprend à fond son métier. Il sait comment il faut
panser un cheval de luxe, comment il faut le soigner, quand il est
malade, quelles toilettes minutieuses et compliquées, différentes
selon la couleur de la robe, lui conviennent, il sait le secret des
lavages intimes, les polissages raffinés, les pédicurages savants,
les maquillages ingénieux, par quoi valent et s’embellissent les
bêtes de course, comme les bêtes d’amour… Dans les bars, il
connaît des jockeys considérables, de célèbres entraîneurs et des
baronnets ventrus, des ducs filous et voyous qui sont la crème de
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ce fumier et la fleur de ce crottin… Edgar eût souhaité devenir
jockey, car il suppute déjà tout ce qu’il y a de tours à jouer et
d’affaires à faire. Mais il a grandi. Si ses jambes sont restées
maigres et arquées, son estomac s’est développé et son ventre
bedonne… Il a trop de poids. Ne pouvant endosser la casaque
du jockey, il se décide à revêtir la livrée du cocher…

Aujourd’hui, Edgar a quarante-trois ans. Il est des cinq ou six
piqueurs anglais, italiens et français dont on parle dans le monde
élégant avec émerveillement… Son nom triomphe dans les jour-
naux de sport, même dans les échos des gazettes mondaines et
littéraires. Le baron de Borgsheim, son maître actuel, est fier de
lui, plus fier de lui que d’une opération financière qui aurait
coûté la ruine de cent mille concierges. Il dit : « Mon piqueur! »,
en se rengorgeant sur un ton de supériorité définitive, comme un
collectionneur de tableaux, dirait : « Mes Rubens! » Et, de fait, il
a raison d’être fier, l’heureux baron, car, depuis qu’il possède
Edgar, il a beaucoup gagné en illustration et en respectabilité…
Edgar lui a valu l’entrée de salons intransigeants, longtemps
convoités… Par Edgar, il a enfin vaincu toutes les résistances
mondaines contre sa race… Au club, il est question de la
fameuse « victoire du baron sur l’Angleterre ». Les Anglais nous
ont pris l’Égypte… mais le baron a pris Edgar aux Anglais… et
cela rétablit l’équilibre… Il eût conquis les Indes qu’il n’eût pas
été davantage acclamé… Cette admiration ne va pas, cependant,
sans une forte jalousie. On voudrait lui ravir Edgar, et ce sont,
autour de ce dernier, des intrigues, des machinations corrup-
trices, des flirts, comme autour d’une belle femme. Quant aux
journaux, en leur enthousiasme respectueux, ils en sont arrivés à
ne plus savoir exactement lequel, d’Edgar ou du baron, est
l’admirable piqueur ou l’admirable financier… Tous les deux, ils
les confondent dans les mutuelles gloires d’une même apo-
théose.

Pour peu que vous ayez été curieux de traverser les foules aris-
tocratiques, vous avez certainement rencontré Edgar, qui en est
une des ordinaires et plus précieuses parures. C’est un homme
de taille moyenne, très laid, d’une laideur comique d’Anglais, et
dont le nez démesurément long a des courbes doublement
royales et qui oscillent entre la courbe sémitique et la courbe
bourbonienne… Les lèvres, très courtes et retroussées, mon-
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trent, entre les dents gâtées, des trous noirs. Son teint s’est
éclairci dans la gamme des jaunes, relevé aux pommettes de
quelques hachures de laque vive. Sans être obèse, comme les
majestueux cochers de l’ancien jeu, il est maintenant doué d’un
embonpoint confortable et régulier, qui rembourre de graisse les
exostoses canailles de son ossature. Et il marche, le buste légère-
ment penché en avant, l’échine sautillante, les coudes écartés à
l’angle réglementaire. Dédaigneux de suivre la mode, jaloux
plutôt de l’imposer, il est vêtu richement et fantaisistement. Il a
des redingotes bleues, à revers de moire, ultra-collantes, trop
neuves; des pantalons de coupe anglaise, trop clairs; des cravates
trop blanches, des bijoux trop gros, des mouchoirs trop par-
fumés, des bottines trop vernies, des chapeaux trop luisants…
Combien longtemps les jeunes gommeux envièrent-ils à Edgar
l’insolite et fulgurant éclat de ses couvre-chefs!

À huit heures, le matin, en petit chapeau rond, en pardessus
mastic aussi court qu’un veston, une énorme rose jaune à sa bou-
tonnière, Edgar descend de son automobile, devant l’hôtel du
baron. Le pansage vient de finir. Après avoir jeté sur la cour un
regard de mauvaise humeur, il entre dans l’écurie et commence
son inspection, suivi des palefreniers, inquiets et respectueux…
Rien n’échappe à son œil soupçonneux et oblique : un seau pas à
sa place, une tache aux chaînes d’acier, une éraillure sur les
argents et les cuivres… Et il grogne, s’emporte, menace, la voix
pituitaire, les bronches encore graillonnantes du champagne mal
cuvé de la veille. Il pénètre dans chaque box, et passe sa main,
gantée de gants blancs, à travers la crinière des chevaux, sur
l’encolure, le ventre, les jambes. À la moindre trace de salissure
sur les gants, il bourre les palefreniers; c’est un flot de mots ordu-
riers, de jurons outrageants, une tempête de gestes furibonds.
Ensuite, il examine minutieusement le sabot des chevaux, flaire
l’avoine dans le marbre des mangeoires, éprouve la litière, étudie
longuement la forme, la couleur et la densité du crottin, qu’il ne
trouve jamais à son goût.

— Est-ce du crottin, ça, nom de Dieu?… Du crottin de cheval
de fiacre, oui… Que j’en revoie demain de semblable, et je vous
le ferai avaler, bougres de saligauds!…

Parfois, le baron, heureux de causer avec son piqueur, appa-
raît. À peine si Edgar s’aperçoit de la présence de son maître. Aux
! 322 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
interrogations, d’ailleurs timides, il répond par des mots brefs,
hargneux. Jamais il ne dit : « Monsieur le baron. » C’est le baron,
au contraire, qui serait tenté de dire : « Monsieur le cocher! »
Dans la crainte d’irriter Edgar, il ne reste pas longtemps, et se
retire discrètement.

La revue des écuries, des remises, des selleries terminée, ses
ordres donnés sur un ton de commandement militaire, Edgar
remonte en son automobile et file rapidement vers les Champs-
Élysées où il fait d’abord une courte station, en un petit bar,
parmi des gens de courses, des tipsters au museau de fouine, qui
lui coulent dans l’oreille des mots mystérieux et lui montrent des
dépêches confidentielles. Le reste de la matinée est consacré en
visites chez les fournisseurs, pour les commandes à renouveler,
les commissions à toucher, et chez les marchands de chevaux, où
s’engagent des colloques dans le genre de celui-ci :

— Eh bien, master Edgar?
— Eh bien, master Poolny?
— J’ai acheteur pour l’attelage bai du baron.
— Il n’est pas à vendre…
— Cinquante livres pour vous…
— Non.
— Cent livres, master Edgar.
— On verra, master Poolny…
— Ce n’est pas tout, master Edgar.
— Quoi encore, master Poolny?
— J’ai deux magnifiques alezans, pour le baron…
— Nous n’en avons pas besoin.
— Cinquante livres pour vous.
— Non.
— Cent livres, master Edgar.
— On verra, master Poolny!
Huit jours après, Edgar a détraqué comme il convient, ni trop,

ni trop peu, l’attelage bai du baron, puis ayant démontré à celui-
ci qu’il est urgent de s’en débarrasser, vend l’attelage bai à
Poolny, lequel vend à Edgar les deux magnifiques alezans.
Poolny en sera quitte pour mettre, pendant trois mois, à l’her-
bage, l’attelage bai qu’il revendra, peut-être, deux ans après, au
baron.
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À midi, le service d’Edgar est fini. Il rentre, pour déjeuner,
dans son appartement de la rue Euler, car il n’habite pas chez le
baron, et ne le conduit jamais. Rue Euler, c’est un rez-de-
chaussée écrasé de peluches brodées, aux tons fracassants, orné
sur les murs de lithographies anglaises : chasses, steeples, cracks
célèbres, portraits variés du prince de Galles, dont un avec une
dédicace. Et ce sont des cannes, des whips, des fouets de chasse,
des étriers, des mors, des trompes de mail, arrangés en panoplie,
au centre de laquelle, entre deux frontons dorés, se dresse le
buste énorme de la reine Victoria, en terre cuite polychrome et
loyaliste. Libre de soucis, étranglé dans ses redingotes bleues, le
chef couvert de son phare irradiant, Edgar vaque, alors, toute la
journée, à ses affaires et à ses plaisirs. Ses affaires sont nom-
breuses, car il commandite un caissier de cercle, un bookmaker,
un photographe hippique, et il possède trois chevaux, à l’entraî-
nement, près de Chantilly. Ses plaisirs, non plus, ne chôment pas,
et les petites dames les plus célèbres connaissent le chemin de la
rue Euler, où elles savent que, dans les moments de dèche, il y
aura toujours, pour elles, un thé servi et cinq louis prêts.

Le soir, après s’être montré aux Ambassadeurs, au Cirque, à
l’Olympia, très correct sous son frac à revers de soie, Edgar se
rend chez l’Ancien, et il se saoule longuement, en compagnie de
cochers qui se donnent des airs de gentlemen, et de gentlemen qui
se donnent des airs de cochers…

Et chaque fois que William me racontait une de ces histoires,
il concluait, émerveillé :

— Ah! cet Edgar, on peut dire vraiment que c’est un homme,
celui-là!…

Mes maîtres appartenaient à ce qu’on est convenu d’appeler le
grand monde parisien; c’est-à-dire que Monsieur était noble et
sans le sou, et qu’on ne savait pas exactement d’où sortait
Madame. Bien des histoires, toutes plus pénibles les unes que les
autres, couraient sur ses origines. William, très au courant des
potins de la haute société, prétendait que Madame était la fille
d’un ancien cocher et d’une ancienne femme de chambre, les-
quels, à force de grattes et de mauvaise conduite, réunirent un
petit capital, s’établirent usuriers en un quartier perdu de Paris,
et gagnèrent rapidement, en prêtant de l’argent, principalement
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aux cocottes et aux gens de maison, une grosse fortune. Des vei-
nards, quoi!…

Au vrai, Madame, malgré son apparente élégance et sa très
jolie figure, avait de drôles de manières, des habitudes canailles
qui me désobligeaient fort. Elle aimait le bœuf bouilli et le lard
aux choux, la sale… et, comme les cochers de fiacre, son régal
était de verser du vin rouge dans son potage. J’en avais honte
pour elle… Souvent, dans ses querelles avec Monsieur, elle
s’oubliait jusqu’à crier : « Merde! » En ces moments-là, la colère
remuait, au fond de son être mal nettoyé par un trop récent luxe,
les persistantes boues familiales, et faisait monter à ses lèvres,
ainsi qu’une malpropre écume, des mots… ah! des mots que
moi, qui ne suis pas une dame, je regrette souvent d’avoir pro-
noncés… Mais voilà… on ne s’imagine pas combien il y a de
femmes, avec des bouches d’anges, des yeux d’étoiles et des
robes de trois mille francs, qui, chez elles, sont grossières de lan-
gage, ordurières de gestes, et dégoûtantes à force de vulgarité…
de vraies pierreuses!…

— Les grandes dames, disait William, c’est comme les sauces
des meilleures cuisines, il ne faut pas voir comment ça se
fabrique… Ça vous empêcherait de coucher avec…

William avait de ces aphorismes désenchantés. Et comme
c’était, tout de même, un homme très galant, il ajoutait en me
prenant la taille :

— Un petit trognon comme toi, ça flatte moins la vanité d’un
amant… Mais c’est plus sérieux, tout de même.

Je dois dire que ses colères et ses gros mots, Madame les pas-
sait toujours sur Monsieur… Avec nous, elle était, je le répète,
plutôt timide…

Madame montrait aussi, au milieu du désordre de sa maison,
parmi tout ce coulage effréné qu’elle tolérait, des avarices très
bizarres et tout à fait inattendues… Elle chipotait la cuisinière
pour deux sous de salade, économisait sur le blanchissage de
l’office, renâclait sur une note de trois francs, n’avait de cesse
qu’elle eût obtenu, après des plaintes, des correspondances sans
fin, d’interminables démarches, la remise de quinze centimes,
indûment perçus par le factage du chemin de fer, pour le trans-
port d’un paquet. Chaque fois qu’elle prenait un fiacre, c’était
des engueulements avec le cocher à qui, non seulement elle ne
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donnait pas de pourboire, mais qu’elle trouvait encore le moyen
de carotter… Ce qui n’empêche pas que son argent traînât par-
tout avec ses bijoux et ses clés sur les tables de cheminées et les
meubles. Elle gâchait à plaisir ses plus riches toilettes, ses plus
fines lingeries : elle se laissait impudemment gruger par les
fournisseurs d’objets de luxe, acceptait, sans sourciller, les livres
du vieux maître d’hôtel, comme Monsieur, du reste, ceux de
William. Et, cependant, Dieu sait s’il y en avait de la gabegie, là-
dedans!… Je disais à William, quelquefois :

— Non, vrai! tu chipes trop… Ça te jouera… un mauvais
tour…

À quoi William, très calme, répliquait :
— Laisse donc… je sais ce que je fais… et jusqu’où je peux

aller. Quand on a des maîtres aussi bêtes que ceux-là, ce serait un
crime de ne pas en profiter.

Mais il ne profitait guère, le pauvre, de ces continuels larcins
qui, continuellement, en dépit des tuyaux épatants qu’il avait,
allaient aux courses grossir l’argent des bookmakers.

Monsieur et Madame étaient mariés depuis cinq ans…
D’abord, ils allèrent beaucoup dans le monde et reçurent à dîner.
Puis, peu à peu, ils restreignirent leurs sorties et leurs réceptions,
pour vivre à peu près seuls, car ils se disaient jaloux l’un de
l’autre. Madame reprochait à Monsieur de flirter avec les
femmes; Monsieur accusait Madame de trop regarder les
hommes. Ils s’aimaient beaucoup, c’est-à-dire qu’ils se dispu-
taient toute la journée, comme un ménage de petits bourgeois.
La vérité est que Madame n’avait pas réussi dans le monde, et
que ses manières lui avaient valu pas mal d’avanies. Elle en vou-
lait à Monsieur de n’avoir pas su l’imposer, et Monsieur en vou-
lait à Madame de l’avoir rendu ridicule devant ses amis. Ils ne
s’avouaient pas l’amertume de leurs sentiments, et trouvaient
plus simple de mettre leurs zizanies sur le compte de l’amour.

Chaque année, au milieu de juin, on partait pour la campagne,
en Touraine, où Madame possédait, paraît-il, un magnifique
château. Le personnel s’y renforçait d’un cocher, de deux jardi-
niers, d’une seconde femme de chambre, de femmes de basse-
cour. Il y avait des vaches, des paons, des poules, des lapins…
Quel bonheur! William me contait les détails de leur existence,
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là-bas, avec une mauvaise humeur âcre et bougonnante. Il
n’aimait point la campagne; il s’ennuyait au milieu des prairies,
des arbres et des fleurs… La nature ne lui était supportable
qu’avec des bars, des champs de courses, des bookmakers et des
jockeys. Il était exclusivement parisien.

— Connais-tu rien de plus bête qu’un marronnier? me disait-
il souvent. Voyons… Edgar, qui est un homme chic, un homme
supérieur, est-ce qu’il aime la campagne, lui?…

Je m’exaltais :
— Ah, les fleurs, pourtant, dans les grandes pelouses… Et les

petits oiseaux!…
William ricanait.
— Les fleurs?… Ça n’est joli que sur les chapeaux et chez les

modistes… Et les petits oiseaux? Ah! parlons-en… Ça vous
empêche de dormir le matin. On dirait des enfants qui brail-
lent!… Ah! non… ah! non… J’en ai plein le dos, de la cam-
pagne… La campagne, ça n’est bon que pour les paysans…

Et se redressant d’un geste noble, avec une voix fière, il
concluait :

— Moi, il me faut du sport… Je ne suis pas un paysan, moi…
je suis un sportsman…

J’étais heureuse, pourtant, et j’attendais le mois de juin avec
impatience. Ah! les marguerites dans les prés, les petits sentiers,
sous les feuilles qui tremblent… les nids cachés dans les touffes
de lierre, aux flancs des vieux murs… Et les rossignols dans les
nuits de lune… et les causeries douces, la main dans la main, sur
les margelles des puits, garnis de chèvrefeuilles, tapissés de capil-
laires et de mousses!… Et les jattes de lait fumant… et les grands
chapeaux de paille… et les petits poussins… et les messes enten-
dues dans les églises de village, au clocher branlant, et tout cela,
qui vous émeut et vous charme et vous prend le cœur, comme
une de ces jolies romances qu’on chante au café-concert!…

Quoique j’aime à rigoler, je suis une nature poétique. Les
vieux bergers, les foins qu’on fane, les oiseaux qui se poursuivent
de branche en branche, les coucous dont on fait des pelotes
jaunes, et les ruisseaux qui chantent sur les cailloux blonds, et les
beaux gars au teint pourpré par le soleil, comme les raisins des
très anciennes vignes, les beaux gars aux membres robustes, aux
poitrines puissantes, tout cela me fait rêver des rêves gentils…
! 327 "



OCTAVE MIRBEAU
En pensant à ces choses, je redeviens presque petite fille, avec
des innocences, des candeurs qui m’inondent l’âme, qui me
rafraîchissent le cœur, comme une petite pluie la petite fleur trop
brûlée par le soleil, trop desséchée par le vent… Et le soir, en
attendant William dans mon lit, exaltée par tout cet avenir de
joies pures, je composais des vers :

Petite fleur,
Ô toi, ma sœur,
Dont la senteur
Fait mon bonheur…

Et toi, ruisseau,
Lointain coteau,
Frêle arbrisseau,
Au bord de l’eau,

Que puis-je dire.
Dans mon délire?
Je vous admire…
Et je soupire…

Amour, amour…
Amour d’un jour
Et de toujours!…
Amour, amour!…

Sitôt William rentré, la poésie s’envolait. Il m’apportait l’odeur
lourde du bar, et ses baisers qui sentaient le gin avaient vite fait
de casser les ailes à mon rêve… Je n’ai jamais voulu lui montrer
mes vers. À quoi bon? Il se fût moqué de moi, et du sentiment
qui me les inspirait. Et sans doute qu’il m’eût dit :

— Edgar, qui est un homme épatant… est-ce qu’il fait des
vers, lui?…

Ma nature poétique n’était pas la seule cause de l’impatience
où j’étais de partir pour la campagne. J’avais l’estomac détraqué
par la longue misère que je venais de traverser… et, peut-être
aussi, par la nourriture trop abondante, trop excitante de mainte-
nant, par le champagne et les vins d’Espagne, que William me
forçait à boire. Je souffrais réellement. Souvent, des vertiges me
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prenaient, le matin, au sortir du lit… Dans la journée, mes
jambes se brisaient; je ressentais, à la tête, des douleurs comme
des coups de marteau… J’avais réellement besoin d’une exis-
tence plus calme, pour me remettre un peu…

Hélas!… il était dit que tout ce rêve de bonheur et de santé,
allait encore s’écrouler…

Ah! merde! comme disait Madame…

Les scènes entre Monsieur et Madame commençaient tou-
jours dans le cabinet de toilette de Madame et, toujours, elles
naissaient de prétextes futiles… de rien. Plus le prétexte était
futile et plus les scènes éclataient violentes… Après quoi, ayant
vomi tout ce que leur cœur contenait d’amertumes et de colères
longtemps amassées, ils se boudaient des semaines entières…
Monsieur se retirait dans son cabinet où il faisait des patiences et
remaniait l’harmonie de sa collection de pipes. Madame ne quit-
tait plus sa chambre où, sur une chaise longue, longuement
étendue, elle lisait des romans d’amour… et s’interrompait de
lire, pour ranger ses armoires, sa garde-robe, avec rage, avec
frénésie : tel un pillage… Ils ne se retrouvaient qu’aux repas…
Dans les premiers temps, je crus, n’étant point au courant de
leurs manies, qu’ils allaient se jeter à la tête assiettes, couteaux et
bouteilles… Nullement, hélas!… C’est dans ces moments-là
qu’ils étaient le mieux élevés, et que Madame s’ingéniait à
paraître une femme du monde. Ils causaient de leurs petites
affaires, comme si rien ne se fût passé, avec un peu plus de céré-
monie que de coutume, un peu plus de politesse froide et
guindée, voilà tout… On eût dit qu’ils dînaient en ville… Puis,
les repas terminés, l’air grave, l’œil triste, très dignes, ils remon-
taient chacun chez soi… Madame se remettait à ses romans, à ses
tiroirs… Monsieur à ses patiences et à ses pipes… Quelquefois,
Monsieur allait passer une heure ou deux à son club, mais rare-
ment… Et ils s’adressaient une correspondance acharnée, des
poulets en forme de cœur ou de cocotte, que j’étais chargée de
transmettre de l’un à l’autre… Toute la journée, je faisais le fac-
teur, de la chambre de Madame au cabinet de Monsieur, por-
teuse d’ultimatums terribles, de menaces… de supplications…
de pardons et de larmes… C’était à mourir de rire…
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Au bout de quelques jours, ils se réconciliaient, comme ils
s’étaient fâchés, sans raison apparente… Et c’étaient des san-
glots, des « oh!… méchant!… oh! méchante! »… des : « c’est
fini… puisque je te dis que c’est fini »… Ils s’en allaient faire une
petite fête au restaurant, et, le lendemain, se levaient très tard,
fatigués d’amour…

J’avais tout de suite compris la comédie qu’ils se jouaient à
eux-même, les deux pauvres cabots… et quand ils menaçaient de
se quitter, je savais très bien qu’ils n’étaient pas sincères. Ils
étaient rivés l’un à l’autre, celui-ci par son intérêt, celle-là par sa
vanité. Monsieur tenait à Madame qui avait l’argent, Madame se
cramponnait à Monsieur qui avait le nom et le titre. Mais,
comme, dans le fond, ils se détestaient, en raison même de ce
marché de dupes qui les liait, ils éprouvaient le besoin de se le
dire, de temps à autre, et de donner une forme ignoble, comme
leur âme, à leurs déceptions, à leurs rancunes, à leurs mépris.

— À quoi peuvent bien servir de telles existences?… disais-je
à William.

— À Bibi!… répondait celui-ci qui, en toutes circonstances,
avait le mot juste et définitif.

Pour en donner l’immédiate et matérielle preuve, il tirait de sa
poche un magnifique impérialès, dérobé le matin même, en cou-
pait le bout, soigneusement, l’allumait avec satisfaction et tran-
quillité, déclarant, entre deux bouffées odorantes :

— Il ne faut jamais se plaindre de la bêtise de ses maîtres, ma
petite Célestine… C’est la seule garantie de bonheur que nous
ayons, nous autres… Plus les maîtres sont bêtes, plus les domes-
tiques sont heureux… Va me chercher la fine champagne…

À demi couché dans un fauteuil à bascule, les jambes très
hautes et croisées, le cigare au bec, une bouteille de vieux Martell
à portée de la main, lentement, méthodiquement, il dépliait
L’Autorité, et il disait, avec une bonhomie admirable :

— Vois-tu, ma petite Célestine… il faut être plus fort que les
gens qu’on sert… Tout est là… Dieu sait si Cassagnac est un
rude homme… Dieu sait s’il est en plein dans mes idées, et si je
l’admire, ce grand bougre-là… Eh bien, comprends-tu?… je ne
voudrais pas servir chez lui… pour rien au monde… Et ce que je
dis de Cassagnac, je le dis aussi d’Edgar, parbleu!… Retiens bien
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ceci, et tâche d’en profiter. Servir chez des gens intelligents et qui
« la connaissent »… c’est de la duperie, mon petit loup…

Et, savourant son cigare, il ajoutait après un silence :
— Quand je pense qu’il est des domestiques qui passent leur

vie à débiner leurs maîtres, à les embêter, à les menacer…
Quelles brutes!… Quand je pense qu’il en est qui voudraient les
tuer… Les tuer!… Et puis après?… Est-ce qu’on tue la vache
qui nous donne du lait, et le mouton de la laine… On trait la
vache… on tond le mouton… adroitement… en douceur…

Et il se plongeait, silencieusement, dans les mystères de la
politique conservatrice.

Pendant ce temps-là, Eugénie rôdait dans la cuisine, amou-
reuse et molle. Elle faisait son ouvrage machinalement, somnam-
buliquement, loin d’eux, là-haut, loin de nous, loin d’elle-même,
le regard absent de leurs folies et des nôtres, les lèvres toujours
en train de quelques muettes paroles de douloureuse adoration :

— Ta petite bouche… tes petites mains… tes grands yeux!…
Tout cela souvent m’attristait, je ne sais pas pourquoi,

m’attristait jusqu’aux larmes… Oui, parfois une mélancolie, indi-
cible et pesante, me venait de cette maison si étrange, où tous les
êtres, le vieux maître d’hôtel silencieux, William et moi-même,
me semblaient inquiétants, vides et mornes, comme des fan-
tômes…

La dernière scène à laquelle j’assistai fut particulièrement
drôle…

Un matin, Monsieur entra dans le cabinet de toilette au
moment où Madame essayait devant moi un corset neuf, un
affreux corset de satin mauve avec des fleurettes jaunes et des
lacets de soie jaune. Le goût, ce n’est pas ce qui étouffait
Madame.

— Comment? dit Madame, d’un ton de gai reproche. C’est
ainsi qu’on entre chez les femmes, sans frapper?

— Oh! les femmes? gazouilla Monsieur… D’abord tu n’es
pas les femmes.

— Je ne suis pas les femmes?… qu’est-ce que je suis alors?
Monsieur arrondit la bouche — Dieu, qu’il avait l’air bête! —

et, très tendre, ou, plutôt, simulant la tendresse, il susurra :
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— Mais tu es ma femme… ma petite femme… ma jolie petite
femme. Il n’y a pas de mal à entrer chez sa petite femme, je
pense…

Quand Monsieur faisait l’amoureux imbécile, c’est qu’il vou-
lait carotter de l’argent à Madame… Celle-ci, encore méfiante,
répliqua :

— Si, il y a du mal…
Et elle minauda :
— Ta petite femme?… ta petite femme? Ça n’est pas si sûr

que cela, que je sois ta petite femme…
— Comment… ça n’est pas si sûr que cela…
— Dame! est-ce qu’on sait?… Les hommes, c’est si drôle…
— Je te dis que tu es ma petite femme… ma chère… ma seule

petite femme… ah!
— Et toi… mon bébé… mon gros bébé… le seul gros bébé à

sa petite femme… na!…
Je laçais Madame qui, se regardant dans la glace, les bras nus

et levés, caressait alternativement les touffes de poil de ses ais-
selles… Et j’avais grande envie de rire. Ce qu’ils me faisaient suer
avec leur « petite femme », et leur « gros bébé! » Ce qu’ils
avaient l’air stupide tous les deux!…

Après avoir pénétré dans le cabinet, soulevé des jupons, des
bas, des serviettes, dérangé des brosses, des pots, des fioles,
Monsieur prit un journal de modes, qui traînait sur la toilette, et
s’assit sur une espèce de tabouret de peluche. Il demanda :

— Est-ce qu’il y a un rébus, cette fois?
— Oui… je crois, il y a un rébus…
— L’as-tu deviné, ce rébus?
— Non, je ne l’ai pas deviné…
— Ah! ah! voyons ce rébus…
Pendant que Monsieur, le front plissé, s’absorbait dans l’étude

du rébus, Madame dit, un peu sèchement :
— Robert?
— Ma chérie…
— Alors, tu ne remarques rien?
— Non… quoi?… dans ce rébus?
Elle haussa les épaules et se pinça les lèvres :
— Il s’agit bien du rébus!… Alors, tu ne remarques rien?…

D’abord, toi, tu ne remarques jamais rien…
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Monsieur promenait dans la pièce, du tapis au plafond, de la
toilette à la porte, un regard embêté, tout rond… excessivement
comique…

— Ma foi, non!… qu’est-ce qu’il y a?… Il y a donc, ici,
quelque chose de nouveau, que je n’aie pas remarqué… Je ne
vois rien, ma parole d’honneur!…

Madame devint toute triste, et elle gémit :
— Robert, tu ne m’aimes plus…
— Comment, je ne t’aime plus!… Ça c’est un peu fort, par

exemple!…
Il se leva, brandissant le journal de modes…
— Comment… je ne t’aime plus… répéta-t-il… En voilà une

idée!… Pourquoi dis-tu cela?…
— Non, tu ne m’aimes plus… parce que, si tu m’aimais

encore… tu aurais remarqué une chose…
— Mais quelle chose?…
— Eh bien!… tu aurais remarqué mon corset…
— Quel corset?… Ah! oui… ce corset… Tiens! je ne l’avais

pas remarqué, en effet… Faut-il que je sois bête!… Ah! mais, il
est très joli, tu sais… ravissant…

— Oui, tu dis cela, maintenant… et tu t’en fiches pas mal… Je
suis trop stupide, aussi… Je m’éreinte à me faire belle… à
trouver des choses qui te plaisent… Et tu t’en fiches pas mal…
Du reste, que suis-je pour toi?… Rien… moins que rien!… Tu
entres ici… et qu’est-ce que tu vois?… Ce sale journal… À quoi
t’intéresses-tu?… À un rébus!… Ah! elle est jolie, la vie que tu
me fais… Nous ne voyons personne… Nous n’allons nulle
part… nous vivons comme des loups… comme des pauvres…

— Voyons… voyons… je t’en prie!… ne te mets pas en
colère… Voyons!… D’abord, comme des pauvres…

Il voulut s’approcher de Madame, la prendre par la taille…
l’embrasser. Celle-ci s’énervait. Elle le repoussa durement :

— Non, laisse-moi… Tu m’agaces…
— Ma chérie… voyons!… ma petite femme…
— Tu m’agaces, entends-tu?… Laisse-moi… ne m’approche

pas… Tu es un gros égoïste… un gros pataud… tu ne sais rien
faire pour moi… tu es un sale type, tiens!…

— Pourquoi dis-tu cela?… C’est de la folie. Voyons… ne
t’emporte pas ainsi… Eh bien, oui… j’ai eu tort… J’aurais dû le
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voir tout de suite, ce corset… ce très joli corset… Comment ne
l’ai-je pas vu, tout de suite?… Je n’y comprends rien!…
Regarde-moi… souris-moi… Dieu, qu’il est joli!… et comme il
te va!…

Monsieur appuyait trop… il m’horripilait, moi qui étais
pourtant si désintéressée dans la querelle. Madame trépigna le
tapis et, de plus en plus nerveuse, la bouche pâle, les mains cris-
pées, elle débita très vite :

— Tu m’agaces… tu m’agaces… tu m’agaces… Est-ce
clair?… Va-t’en!

Monsieur continuait de balbutier, tout en montrant mainte-
nant des signes d’exaspération :

— Ma chérie!… Ça n’est pas raisonnable… Pour un
corset!… Ça n’a aucun rapport… Voyons ma chérie… regarde-
moi… souris-moi… C’est bête de se faire tant de mal pour un
corset…

— Ah! tu m’emmerdes, à la fin!… vomit Madame d’une voix
de lavoir… tu m’emmerdes!… Va-t’en…

J’avais fini de lacer ma maîtresse… Je me levai sur ce mot…
ravie de surprendre à nu leurs deux belles âmes… et de les forcer
à s’humilier, plus tard, devant moi… Ils semblaient avoir oublié
que je fusse là… Désireuse de connaître la fin de cette scène, je
me faisais toute petite, toute silencieuse…

À son tour, Monsieur qui s’était longtemps contenu, s’enco-
léra… Il fit du journal de modes un gros bouchon qu’il lança de
toutes ses forces contre la toilette… et il s’écria :

— Zut!… Flûte!… C’est trop embêtant aussi!… C’est tou-
jours la même chose… On ne peut rien dire, rien faire sans être
reçu comme un chien… Et toujours des brutalités, des grossiè-
retés… J’en ai assez de cette vie-là… j’en ai plein le dos de ces
manières de poissarde… Et veux-tu que je te dise?… Ton
corset… eh bien, il est ignoble, ton corset… C’est un corset de
fille publique…

— Misérable!…
L’œil injecté de sang, la bouche écumante, les poings fermés,

menaçants, elle s’avança vers Monsieur… Et telle était sa fureur
que les mots ne sortaient de sa bouche qu’en éructations rau-
ques…
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— Misérable!… rugit-elle, enfin… Et c’est toi qui oses me
parler ainsi… toi?… Non, mais c’est une chose inouïe… Quand
je l’ai ramassé dans la boue, ce beau monsieur panné, couvert de
sales dettes… affiché à son cercle… quand je l’ai sauvé de la
crotte… ah! il ne faisait pas le fier!… Ton nom, n’est-ce pas?…
Ton titre?… Ah! ils étaient propres ce nom et ce titre, sur les-
quels les usuriers ne voulaient plus t’avancer même cent sous…
Tu peux les reprendre et te laver le derrière avec… Et ça parle de
sa noblesse… de ses aïeux… ce monsieur que j’ai acheté et que
j’entretiens!… Eh bien… elle n’aura plus rien de moi, la
noblesse… plus ça!… Et quant à tes aïeux, fripouille, tu peux les
porter au clou, pour voir si on te prêtera seulement dix sous sur
leurs gueules de soudards et de valets!… Plus ça, tu entends!…
jamais… jamais!… Retourne à tes tripots, tricheur… à tes
putains, maquereau!…

Elle était effrayante… Timide, tremblant, le dos lâche, l’œil
humilié, Monsieur reculait devant ce flot d’ordures… Il gagna la
porte, m’aperçut… s’enfuit, et Madame lui cria, encore, dans le
couloir, d’une voix devenue encore plus rauque, horrible…

— Maquereau… sale maquereau!…
Et elle s’affaissa sur sa chaise longue, vaincue par une terrible

attaque de nerfs, que je finis par calmer en lui faisant respirer
tout un flacon d’éther…

Alors, Madame reprit la lecture de ses romans d’amour,
rangea à nouveau ses tiroirs. Monsieur s’absorba plus que jamais
dans des patiences compliquées et dans la révision de sa collec-
tion de pipes… Et la correspondance recommença… D’abord
timide, espacée, elle se fit bientôt acharnée et nombreuse…
J’étais sur les dents, à force de courir, porteuse de menaces en
forme de cœur ou de cocotte, de la chambre de l’une au cabinet
de l’autre… Ce que je rigolais!…

Trois jours après cette scène, en lisant une missive de Mon-
sieur, sur papier rose, à ses armes, Madame pâlit et, tout à coup,
elle me demanda, haletante :

— Célestine?… Croyez-vous vraiment que Monsieur veuille
se tuer?… Lui avez-vous vu des armes dans la main? Mon
Dieu!… s’il allait se tuer?…

J’éclatai de rire, au nez de Madame… Et ce rire, qui était
parti, malgré moi, grandit, se déchaîna, se précipita… Je crus que
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j’allais mourir, étouffée par ce rire, étranglée par ce maudit rire
qui se soulevait, en tempête, dans ma poitrine… et m’emplissait
la gorge d’inextinguibles hoquets.

Madame resta un moment interdite devant ce rire.
— Qu’y a-t-il?… Qu’avez-vous?… Pourquoi riez-vous

ainsi?… Taisez-vous donc… Voulez-vous bien vous taire, vilaine
fille…

Mais le rire me tenait… Il ne voulait plus me lâcher… Enfin,
entre deux halètements, je criai :

— Ah! non… c’est trop rigolo aussi, vos histoires… c’est trop
bête… Oh! là là! Oh! là là!… Que c’est bête!…

Naturellement, le soir, je quittais la maison et je me trouvais,
une fois de plus, sur le pavé…

Chien de métier!… Chienne de vie!…

Le coup fut rude et je me dis — mais trop tard — que jamais
je ne retrouverais une place comme celle-là… J’y avais tout :
bons gages, profits de toutes sortes, besogne facile, liberté, plai-
sirs. Il n’y avait qu’à me laisser vivre. Quelqu’une d’autre, moins
folle que moi, eût pu mettre beaucoup d’argent de côté, se
monter peu à peu un joli trousseau de corps, une belle garde-
robe, tout un ménage complet et très chic. Cinq ou six années
seulement, et qui sait?… on pouvait se marier, prendre un petit
commerce, être chez soi, à l’abri du besoin et des mauvaises
chances, heureuse, presque une dame… Maintenant, il fallait
recommencer la série des misères, subir à nouveau l’offense des
hasards… J’étais dépitée de cet accident, et furieuse; furieuse
contre moi-même, contre William, contre Eugénie, contre
Madame, contre tout le monde. Chose curieuse, inexplicable, au
lieu de me raccrocher, de me cramponner à ma place, ce qui était
facile avec un type comme Madame, je m’étais enfoncée davan-
tage dans ma sottise et, payant d’effronterie, j’avais rendu irrépa-
rable ce qui pouvait être réparé. Est-ce étrange, ce qui se passe
en vous, à de certains moments?… C’est à n’y rien com-
prendre!… C’est comme une folie qui s’abat, on ne sait d’où, on
ne sait pourquoi, qui vous saisit, vous secoue, vous exalte, vous
force à crier, à insulter… Sous l’empire de cette folie, j’avais cou-
vert Madame d’outrages. Je lui avais reproché son père, sa mère,
le mensonge imbécile de sa vie; je l’avais traitée comme on ne
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traite pas une fille publique, j’avais craché sur son mari… Et cela
me fait peur, quand j’y songe… cela me fait honte aussi, ces
subites descentes dans l’ignoble, ces ivresses de boue, où si
souvent ma raison chancelle, et qui me poussent au déchirement,
au meurtre… Comment ne l’ai-je pas tuée, ce jour-là?… Com-
ment ne l’ai-je pas étranglée?… Je n’en sais rien… Dieu sait
pourtant que je ne suis pas méchante. Aujourd’hui, je la revois,
cette pauvre femme et je revois sa vie si déréglée, si triste, avec ce
mari si lâche, si mornement lâche… Et j’ai une immense pitié
d’elle… et je voudrais qu’ayant eu la force de le quitter, elle fût
heureuse, maintenant…

Après la terrible scène, vite, je redescendis à l’office. William
frottait mollement son argenterie, en fumant une cigarette russe.

— Qu’est-ce que tu as? me dit-il, le plus tranquillement du
monde.

— J’ai que je pars… que je quitte la boîte ce soir, haletai-je.
Je pouvais à peine parler…
— Comment, tu pars? fit William, sans aucune émotion… Et

pourquoi?
En phrases courtes, sifflantes, en mimiques bouleversées, je

racontai toute la scène avec Madame. William, très calme, indif-
férent, haussa les épaules…

— C’est trop bête, aussi! dit-il… on n’est pas bête comme ça!
— Et c’est tout ce que tu trouves à me dire?
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus? Je dis que

c’est bête. Il n’y a pas autre chose à dire…
— Et toi?… que vas-tu faire?
Il me regarda d’un regard oblique… Sa bouche eut un ricane-

ment. Ah! qu’il fut laid, son regard, à cette minute de détresse,
qu’elle fut lâche et hideuse, sa bouche!…

— Moi? dit-il… en feignant de ne pas comprendre ce que,
dans cette interrogation, il y avait de prières pour lui.

— Oui, toi… Je te demande ce que tu vas faire…
— Rien… je n’ai rien à faire… Je vais continuer… Mais, tu es

folle, ma fille… Tu ne voudrais pas!…
J’éclatai :
— Tu vas avoir le courage de rester dans une maison d’où l’on

me chasse?
Il se leva, ralluma sa cigarette éteinte, et, glacial :
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— Oh! pas de scènes, n’est-ce pas?… Je ne suis point ton
mari… Il t’a plu de commettre une bêtise… Je n’en suis pas
responsable… Qu’est-ce que tu veux?… Il faut en supporter les
conséquences… La vie est la vie…

Je m’indignai :
— Alors, tu me lâches?… Tu es un misérable, une canaille,

comme les autres, sais-tu? Le sais-tu?
William sourit… C’était vraiment un homme supérieur…
— Ne dis donc pas de choses inutiles… Quand nous nous

sommes mis ensemble, je ne t’ai rien promis… Tu ne m’as rien
promis non plus… On se rencontre… on se colle, c’est bien…
On se quitte… on se décolle… c’est bien aussi. La vie est la vie…

Et, sentencieux, il ajouta :
— Vois-tu, dans la vie, Célestine, il faut de la conduite… il

faut ce que j’appelle de l’administration. Toi, tu n’as pas de
conduite… tu n’as pas d’administration… Tu te laisses emporter
par tes nerfs… Les nerfs, dans notre métier, c’est très mauvais…
Rappelle-toi bien ceci : « La vie est la vie! »

Je crois que je me serais jetée sur lui et que je lui aurais déchiré
le visage — son impassible et lâche visage de larbin — à coups
d’ongles furieux, si, brusquement, les larmes n’étaient venues
amollir et détendre mes nerfs surbandés… Ma colère tomba, et
je suppliai :

— Ah! William!… William!… mon petit William!… mon
cher petit William!… que je suis malheureuse!…

William essaya de remonter un peu mon moral abattu… Je
dois dire qu’il y employa toute sa force de persuasion et toute sa
philosophie… Durant la journée, il m’accabla généreusement de
hautes pensées, de graves et consolateurs aphorismes… où ces
mots revenaient sans cesse, agaçants et berceurs :

— La vie… est la vie…
Il faut pourtant que je lui rende justice… Ce dernier jour, il fut

charmant, quoique un peu trop solennel, et il fit bien les choses.
Le soir, après dîner, il chargea mes malles sur un fiacre et me
conduisit chez un logeur qu’il connaissait et à qui il paya de sa
poche une huitaine, recommandant qu’on me soignât bien…
J’aurais voulu qu’il restât cette nuit-là avec moi… Mais il avait
rendez-vous avec Edgar!…
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— Edgar, tu comprends, je ne puis le manquer… Et juste-
ment, peut-être aurait-il une place pour toi?… Une place indi-
quée par Edgar… ah! ce serait épatant.

En me quittant, il me dit :
— Je viendrai te voir demain. Sois sage… ne fais plus de

bêtises… Ça ne mène à rien… Et pénètre-toi bien de cette
vérité, que la vie, Célestine… c’est la vie…

Le lendemain, je l’attendis vainement… Il ne vint pas…
— C’est la vie… me dis-je…
Mais le jour suivant, comme j’étais impatiente de le voir, j’allai

à la maison. Je ne trouvai dans la cuisine qu’une grande fille
blonde, effrontée et folle… plus jolie que moi…

— Eugénie n’est pas là?… demandai-je.
— Non, elle n’est pas là… répondit sèchement la grande fille.
— Et William?…
— William non plus…
— Où est-il?
— Est-ce que je sais, moi?
— Je veux le voir… Allez le prévenir que je veux le voir…
La grande fille me regarda d’un air dédaigneux :
— Dites donc?… Est-ce que je suis votre domestique?
Je compris tout… Et comme j’étais lasse de lutter, je m’éloi-

gnai.
— C’est la vie…
Cette phrase me poursuivait, m’obsédait comme un refrain de

café-concert…
Et, en m’éloignant, je ne pus m’empêcher de me représenter

— non sans une douloureuse mélancolie — la joie qui m’avait
accueillie dans cette maison… La même scène avait dû se
passer… On avait débouché la bouteille de champagne obliga-
toire… William avait pris sur ses genoux la fille blonde, et il lui
avait soufflé dans l’oreille :

— Il faudra être chouette avec Bibi…
Les mêmes mots… les mêmes gestes… les mêmes caresses…

pendant qu’Eugénie, dévorant des yeux le fils du concierge,
l’entraînait dans la pièce voisine :

— Ta petite frimousse!… tes petites mains!… tes grands
yeux!
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Je marchais toute vague, hébétée… répétant intérieurement
avec une obstination stupide :

— Allons… C’est la vie… c’est la vie…
Durant plus d’une heure, devant la porte, sur le trottoir, je fis

les cents pas, espérant… que William entrerait ou sortirait. Je vis
entrer l’épicier… une petite modiste avec deux grands cartons…
le livreur du Louvre… je vis sortir les plombiers… je ne sais plus
qui… je ne sais plus quoi… des ombres, des ombres… des
ombres… Je n’osai pas entrer chez la concierge voisine… Elle
m’eût sans doute mal reçue… Et que m’eût-elle dit?… Alors je
m’en allai définitivement, poursuivie toujours par cet irritant
refrain :

— C’est la vie…
Les rues me semblèrent insupportablement tristes… Les pas-

sants me firent l’effet de spectres. Quand je voyais, de loin,
briller sur la tête d’un monsieur, comme un phare dans la nuit,
comme une coupole dorée sous le soleil, un chapeau… mon
cœur tressautait… Mais ce n’était jamais William… Dans le ciel
bas, couleur d’étain, aucun espoir ne luisait…

Je rentrai dans ma chambre, dégoûtée de tout…
Ah! oui! les hommes!… Qu’ils soient cochers, valets de

chambre, gommeux, curés ou poètes, ils sont tous les mêmes…
Des crapules!…

Je crois bien que ce sont les derniers souvenirs que j’évoque.
J’en ai d’autres. Mais ils se ressemblent tous et cela me fatigue
d’avoir à écrire toujours les mêmes histoires, à faire défiler, dans
un panorama monotone, les mêmes figures, les mêmes âmes, les
mêmes fantômes. Et puis, je sens que je n’y ai plus l’esprit, car,
de plus en plus, je suis distraite des cendres de ce passé, par les
préoccupations nouvelles de mon avenir. J’aurais pu dire encore
mon séjour chez la comtesse Fardin. À quoi bon? Je suis trop
lasse et aussi trop écœurée. Au milieu des mêmes phénomènes
sociaux, il y avait là une vanité qui me dégoûte plus que les
autres : la vanité littéraire… un genre de bêtise plus bas que les
autres : la bêtise politique…

Là, j’ai connu M. Paul Bourget en sa gloire, c’est tout dire…
Ah! c’est bien le philosophe, le poète, le moraliste qui convient à
la nullité prétentieuse, au toc intellectuel, au mensonge de cette
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catégorie mondaine, où tout est factice : l’élégance, l’amour, la
cuisine, le sentiment religieux, le patriotisme, l’art, la charité, le
vice lui-même qui, sous prétexte de politesse et de littérature,
s’affuble d’oripeaux mystiques et se couvre de masques sacrés…
où l’on ne trouve qu’un désir sincère… l’âpre désir de l’argent,
qui ajoute au ridicule de ces fantoches quelque chose de plus
odieux et de plus farouche. C’est par là, seulement, que ces pau-
vres fantômes sont bien des créatures humaines et vivantes…

Là, j’ai connu monsieur Jean, un psychologue, et un moraliste
lui aussi, moraliste de l’office, psychologue de l’antichambre,
guère plus parvenu dans son genre et plus jobard que celui qui
régnait au salon. Monsieur Jean vidait les pots de chambre…
M. Paul Bourget vidait les âmes. Entre l’office et le salon, il n’y a
pas toute la distance de servitude que l’on croit!… Mais, puisque
j’ai mis au fond de ma malle la photographie de monsieur Jean…
que son souvenir reste, pareillement enterré, au fond de mon
cœur, sous une épaisse couche d’oubli…

Il est deux heures du matin… Mon feu va s’éteindre, ma
lampe charbonne, et je n’ai plus ni bois, ni huile. Je vais me cou-
cher… Mais j’ai trop de fièvre dans le cerveau, je ne dormirai pas.
Je rêverai à ce qui est en marche vers moi… Je rêverai à ce qui
doit arriver demain… Au-dehors, la nuit est tranquille, silen-
cieuse. Un froid très vif durcit la terre, sous un ciel pétillant
d’étoiles. Et Joseph est en route, quelque part dans cette nuit…
À travers l’espace, je le vois… oui, réellement, je le vois, grave,
songeur, énorme, dans un compartiment de wagon… Il me
sourit… il s’approche de moi, il vient vers moi… Il m’apporte
enfin la paix, la liberté, le bonheur… Le bonheur?

Je le verrai demain…
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XVII

Voici huit mois que je n’ai écrit une seule ligne de ce journal, —
j’avais autre chose à faire et à quoi penser —, et voici trois mois
exactement que Joseph et moi nous avons quitté Le Prieuré, et
que nous sommes installés dans le petit café, près du port, à
Cherbourg. Nous sommes mariés; les affaires vont bien; le
métier me plaît; je suis heureuse. Née de la mer, je suis revenue à
la mer. Elle ne me manquait pas, mais cela me fait plaisir tout de
même de la retrouver. Ce ne sont plus les paysages désolés
d’Audierne, la tristesse infinie de ses côtes, la magnifique horreur
de ses grèves qui hurlent à la mort. Ici, rien n’est triste; au
contraire, tout y porte à la gaieté… C’est le bruit joyeux d’une
ville militaire, le mouvement pittoresque, l’activité bigarrée d’un
port de guerre. L’amour y roule sa bosse, y traîne le sabre en des
bordées de noces violentes et farouches. Foules pressées de jouir
entre deux lointains exils; spectacles sans cesse changeants et
distrayants, où je hume cette odeur natale de coaltar et de
goémon, que j’aime toujours, bien qu’elle n’ait jamais été douce
à mon enfance… J’ai revu des gars du pays, en service sur des
bâtiments de l’État… Nous n’avons guère causé ensemble, et je
n’ai point songé à leur demander des nouvelles de mon frère… Il
y a si longtemps!… C’est comme s’il était mort, pour moi… Bon-
jour… bonsoir… porte-toi bien… Quand ils ne sont pas saouls,
ils sont trop abrutis… Quand ils ne sont pas abrutis, ils sont trop
saouls… Et ils ont des têtes pareilles à celles des vieux pois-
sons… Il n’y a pas eu d’autre émotion, d’autres épanchements
d’eux à moi… D’ailleurs, Joseph n’aime pas que je me familiarise
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avec de simples matelots, de sales Bretons qui n’ont pas le sou, et
qui se grisent d’un verre de trois-six…

Mais il faut que je raconte brièvement les événements qui pré-
cèdent notre départ du Prieuré…

On se rappelle que Joseph, au Prieuré, couchait dans les com-
muns, au-dessus de la sellerie. Tous les jours, été comme hiver, il
se levait à cinq heures. Or, le matin du 24 décembre, juste un
mois après son retour de Cherbourg, il constata que la porte de la
cuisine était grande ouverte.

— Tiens, se dit-il… est-ce qu’ils seraient déjà levés?
Il remarqua, en même temps, qu’on avait dans le panneau

vitré, près de la serrure, découpé un carré de verre, au diamant,
de façon à pouvoir y introduire le bras. La serrure était forcée par
d’expertes mains. Quelques menus débris de bois, des petits
morceaux de fer tordu, des éclats de verre, jonchaient les
dalles… À l’intérieur, toutes les portes, si soigneusement ver-
rouillées, sous la surveillance de Madame, le soir, étaient
ouvertes aussi. On sentait que quelque chose d’effrayant avait
passé par là… Très impressionné — je raconte d’après le récit
même qu’il fit de sa découverte aux magistrats —, Joseph tra-
versa la cuisine, et suivit le couloir où donnent à droite, le fruitier,
la salle de bains, l’antichambre; à gauche, l’office, la salle à
manger, le petit salon, et, dans le fond, le grand salon. La salle à
manger offrait le spectacle d’un affreux désordre, d’un vrai
pillage… les meubles bousculés, le buffet fouillé de fond en
comble, ses tiroirs, ainsi que ceux des deux servantes, renversés
sur le tapis, et, sur la table, parmi des boîtes vides, au milieu d’un
pêle-mêle d’objets sans valeur, une bougie qui achevait de se
consumer dans un chandelier de cuivre. Mais c’était surtout à
l’office que le spectacle prenait vraiment de l’ampleur. Dans
l’office — je crois l’avoir déjà noté —, existait un placard très
profond, défendu par un système de serrure très compliqué et
dont Madame seule connaissait le secret. Là, dormait la fameuse
et vénérable argenterie dans trois lourdes caisses armées de tra-
verses et de coins d’acier. Les caisses étaient vissées à la planche
du bas et tenaient au mur, scellées par de solides pattes de fer.
Or, les trois caisses, arrachées de leur mystérieux et inviolable
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tabernacle, bâillaient au milieu de la pièce, vides… À cette vue,
Joseph donna l’alarme. De toute la force de ses poumons, il cria
dans l’escalier :

— Madame!… Monsieur!… Descendez vite… On a volé…
on a volé!…

Ce fut une avalanche soudaine, une dégringolade effrayante.
Madame, en chemise, les épaules à peine couvertes d’un léger
fichu. Monsieur, boutonnant son caleçon hors duquel s’échap-
paient des pans de chemise… Et, tous les deux, dépeignés, très
pâles, grimaçants, comme s’ils eussent été réveillés en plein cau-
chemar, criaient :

— Qu’est-ce qu’il y a?… qu’est-ce qu’il y a?…
— On a volé… on a volé!…
— On a volé, quoi?… on a volé, quoi?
Dans la salle à manger, Madame gémit :
— Mon Dieu!… mon Dieu!
Pendant que, les lèvres tordues, Monsieur continuait de

hurler :
— On a volé, quoi? quoi?
Dans l’office, guidée par Joseph, à la vue des trois caisses des-

cellées… Madame poussa, dans un grand geste, un grand cri :
— Mon argenterie!… Mon Dieu!… Est-ce possible?… Mon

argenterie!
Et, soulevant les compartiments vides, retournant les cases

vides, épouvantée, horrifiée, elle s’affaissa sur le parquet… À
peine si elle avait la force de balbutier d’une voix d’enfant :

— Ils ont tout pris!… ils ont tout pris… tout… tout… tout!…
jusqu’à l’huilier Louis XVI.

Tandis que Madame regardait les caisses, comme on regarde
son enfant mort, Monsieur, se grattant la nuque, et roulant des
yeux hagards, pleurait d’une voix obstinée, d’une voix lointaine
de dément :

— Nom d’un chien!… Ah! nom d’un chien!… Nom d’un
chien de nom d’un chien!

Et Joseph clamait, avec d’atroces grimaces, lui aussi :
— L’huilier de Louis XVI!… l’huilier de Louis XVI!… Ah! les

bandits!…
Puis, il y eut une minute de tragique silence, une longue

minute de prostration; ce silence de mort, cette prostration des
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êtres et des choses qui succèdent aux fracas des grands écroule-
ments, au tonnerre des grands cataclysmes… Et la lanterne,
balancée dans les mains de Joseph, promenait sur tout cela, sur
les visages morts et sur les caisses éventrées, une lueur rouge,
tremblante, sinistre…

J’étais descendue, en même temps que les maîtres, à l’appel de
Joseph. Devant ce désastre, et malgré le comique prodigieux de
ces visages, mon premier sentiment avait été de la compassion. Il
semblait que ce malheur m’atteignît, moi aussi, que je fusse de la
famille pour en partager les épreuves et les douleurs. J’aurais
voulu dire des paroles consolatrices à Madame dont l’attitude
affaissée me faisait peine à voir… Mais cette impression de soli-
darité ou de servitude s’effaça vite.

Le crime a quelque chose de violent, de solennel, de justicier,
de religieux, qui m’épouvante certes, mais qui me laisse aussi —
je ne sais comment exprimer cela — de l’admiration. Non, pas de
l’admiration, puisque l’admiration est un sentiment moral, une
exaltation spirituelle, et ce que je ressens n’influence, n’exalte
que ma chair… C’est comme une brutale secousse, dans tout
mon être physique, à la fois pénible et délicieuse, un viol doulou-
reux et pâmé de mon sexe… C’est curieux, c’est particulier, sans
doute, c’est peut-être horrible — et je ne puis expliquer la cause
véritable de ces sensations étranges et fortes —, mais chez moi,
tout crime — le meurtre principalement — a des correspon-
dances secrètes avec l’amour… Eh bien, oui, là!… un beau crime
m’empoigne comme un beau mâle…

Je dois dire qu’une réflexion que je fis transforma subitement
en gaieté rigoleuse, en contentement gamin, cette grave, atroce
et puissante jouissance du crime, laquelle succédait au mouve-
ment de pitié qui, tout d’abord, avait alarmé mon cœur, bien mal
à propos… Je pensai :

— Voici deux êtres qui vivent comme des taupes, comme des
larves… Ainsi que des prisonniers volontaires, ils se sont volon-
tairement enfermés dans la geôle de ces murs inhospitaliers…
Tout ce qui fait la joie de la vie, le sourire de la maison, ils le sup-
priment comme du superflu. Ce qui pourrait être l’excuse de leur
richesse, le pardon de leur inutilité humaine, ils s’en gardent
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comme d’une saleté. Ils ne laissent rien tomber de leur parcimo-
nieuse table sur la faim des pauvres, rien tomber de leur cœur sec
sur la douleur des souffrants. Ils économisent même sur le bon-
heur, leur bonheur à eux. Et je les plaindrais?… Ah! non… Ce
qui leur arrive, c’est la justice. En les dépouillant d’une partie de
leurs biens, en donnant de l’air aux trésors enfouis, les bons
voleurs ont rétabli l’équilibre… Ce que je regrette, c’est qu’ils
n’aient pas laissé ces deux êtres malfaisants totalement nus et
misérables, plus dénués que le vagabond qui, tant de fois,
mendia vainement à leur porte, plus malades que l’abandonné
qui agonise sur la route, à deux pas de ces richesses cachées et
maudites.

Cette idée que mes maîtres auraient pu, un bissac sur le dos,
traîner leurs guenilles lamentables et leurs pieds saignants par la
détresse des chemins, tendre la main au seuil implacable du mau-
vais riche, m’enchanta et me mit en gaieté. Mais la gaieté, je
l’éprouvai plus directe et plus intense et plus haineuse, à consi-
dérer Madame, affalée près de ses caisses vides, plus morte que
si elle eût été vraiment morte, car elle avait conscience de cette
mort, et cette mort, on ne pouvait en concevoir une plus horrible,
pour un être qui n’avait jamais rien aimé, rien que l’évaluation en
argent de ces choses inévaluables que sont nos plaisirs, nos
caprices, nos charités, notre amour, ce luxe divin des âmes…
Cette douleur honteuse, ce crapuleux abattement, c’était aussi la
revanche des humiliations, des duretés que j’avais subies, qui me
venaient d’elle, à chaque parole sortant de sa bouche, à chaque
regard tombant de ses yeux… J’en goûtai, pleinement, la jouis-
sance délicieusement farouche. J’aurais voulu crier : « C’est bien
fait… c’est bien fait! » Et surtout j’aurais voulu connaître ces
admirables et sublimes voleurs, pour les remercier, au nom de
tous les gueux… et pour les embrasser, comme des frères… Ô
bons voleurs, chères figures de justice et de pitié, par quelle suite
de sensations fortes et savoureuses vous m’avez fait passer!

Madame ne tarda pas à reprendre possession d’elle-même…
Sa nature combative, agressive, se réveilla soudain en toute sa
violence.

— Et que fais-tu ici? dit-elle à Monsieur sur un ton de colère
et de suprême dédain… Pourquoi es-tu ici?… Es-tu assez ridi-
cule avec ta grosse face bouffie, et ta chemise qui passe?…
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Crois-tu que cela va nous rendre notre argenterie? Allons…
secoue-toi… démène-toi un peu… tâche de comprendre. Va
chercher les gendarmes, le juge de paix… Est-ce qu’ils ne
devraient pas être ici depuis longtemps?… Ah! quel homme,
mon Dieu!

Monsieur se disposait à sortir, courbant le dos. Elle l’inter-
pella :

— Et comment se fait-il que tu n’aies rien entendu?… Ainsi,
on déménage la maison… on force les portes, on brise les ser-
rures, on éventre des murs et des caisses… Et tu n’entends
rien?… À quoi es-tu bon, gros lourdaud?

Monsieur osa répondre :
— Mais toi non plus, mignonne, tu n’as rien entendu…
— Moi?… Ce n’est pas la même chose… N’est-ce pas

l’affaire d’un homme?… Et puis tu m’agaces… Va-t’en.
Et tandis que Monsieur remontait pour s’habiller, Madame,

tournant sa fureur contre nous, nous apostropha :
— Et vous?… Qu’est-ce que vous avez à me regarder, là,

comme des paquets?… Ça vous est égal à vous, n’est-ce pas,
qu’on dévalise vos maîtres?… Vous non plus, vous n’avez rien
entendu?… Comme par hasard… C’est charmant d’avoir des
domestiques pareils… Vous ne pensez qu’à manger et dormir…
Tas de brutes!

Elle s’adressa directement à Joseph :
— Pourquoi les chiens n’ont-ils pas aboyé? Dites… pour-

quoi?
Cette question parut embarrasser Joseph, l’éclair d’une

seconde. Mais il se remit vite…
— Je ne sais pas, moi, Madame, dit-il, du ton le plus naturel…

Mais, c’est vrai… les chiens n’ont pas aboyé. Ah! ça, c’est
curieux, par exemple!…

— Les aviez-vous lâchés?…
— Certainement que je les avais lâchés, comme tous les

soirs… Ça c’est curieux!… Ah! mais, c’est curieux!… Faut
croire que les voleurs connaissaient la maison… et les chiens.

— Enfin, Joseph, vous si dévoué, si ponctuel, d’habitude…
pourquoi n’avez-vous rien entendu?

— Ça, c’est vrai… j’ai rien entendu… Et voilà qui est assez
louche, aussi… Car je n’ai pas le sommeil dur, moi… Quand un
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chat traverse le jardin, je l’entends bien… C’est point naturel,
tout de même… Et ces sacrés chiens, surtout… Ah! mais, ah!
mais!…

Madame interrompit Joseph :
— Tenez! Laissez-moi tranquille… Vous êtes des brutes,

tous, tous! Et Marianne?… Où est Marianne?… Pourquoi
n’est-elle pas ici?… Elle dort comme une souche, sans doute.

Et sortant de l’office, elle appela dans l’escalier :
— Marianne!… Marianne!
Je regardai Joseph, qui regardait les caisses. Joseph était grave.

Il y avait comme du mystère dans ses yeux…

Je ne tenterai point de décrire cette journée, tous les multi-
ples incidents, toutes les folies de cette journée. Le procureur
de la République, mandé par dépêche, vint l’après-midi et com-
mença son enquête. Joseph, Marianne et moi, nous fûmes inter-
rogés l’un après l’autre, les deux premiers pour la forme, moi,
avec une insistance hostile qui me fut extrêmement désagréable.
On visita ma chambre, on fouilla ma commode et mes malles.
Ma correspondance fut épluchée minutieusement… Grâce à un
hasard que je bénis, le manuscrit de mon journal échappa aux
investigations policières. Quelques jours avant l’événement, je
l’avais expédié à Cléclé, de qui j’avais reçu une lettre affec-
tueuse. Sans quoi, les magistrats eussent peut-être trouvé dans
ces pages le moyen d’accuser Joseph, ou du moins de le soup-
çonner… J’en tremble encore. Il va sans dire qu’on examina
aussi les allées du jardin, les plates-bandes, les murs, les brèches
des haies, la petite cour donnant sur la ruelle, afin de relever des
traces de pas et d’escalades… Mais la terre était sèche et dure;
il fut impossible d’y découvrir la moindre empreinte, le moindre
indice. La grille, les murs, les brèches des haies gardaient jalou-
sement leur secret. De même que pour l’affaire du viol, les gens
du pays affluèrent, demandant à déposer. L’un avait vu un
homme blond « qui ne lui revenait pas »; l’autre, un homme
brun « qui avait l’air drôle ». Bref, l’enquête demeura vaine.
Nulle piste, nul soupçon…

— Il faut attendre, prononça avec mystère le procureur en
partant, le soir. C’est peut-être la police de Paris qui nous mettra
sur la voie des coupables…
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Durant cette journée fatigante, au milieu des allées et venues,
je n’eus guère le loisir de penser aux conséquences de ce drame
qui, pour la première fois, mettait de l’animation, de la vie dans
ce morne Prieuré. Madame ne nous laissait pas une minute de
répit. Il fallait courir-ci… courir-là… sans raison, d’ailleurs, car
Madame avait perdu un peu la tête… Quant à Marianne, il
semblait qu’elle ne se fût aperçue de rien, et que rien ne fût
arrivé de bouleversant dans la maison… Pareille à la triste
Eugénie, elle suivait son idée, et son idée était bien loin de nos
préoccupations. Lorsque Monsieur apparaissait dans la cuisine,
elle devenait subitement comme ivre, et elle le regardait avec des
yeux extasiés…

— Oh! ta grosse frimousse!… tes grosses mains!… tes gros
yeux!…

Le soir, après un dîner silencieux, je pus réfléchir. L’idée
m’était venue tout de suite, et maintenant elle se fortifiait en moi,
que Joseph n’était pas étranger à ce hardi pillage. Je voulus même
espérer qu’entre son voyage à Cherbourg et la préparation de ce
coup de main audacieux et incomparablement exécuté, il y eût
un lien évident. Et je me souvenais de cette réponse qu’il m’avait
faite, la veille de son départ :

— Ça dépend… d’une affaire très importante…
Quoiqu’il s’efforçât de paraître naturel, je percevais dans ses

gestes, dans son attitude, dans son silence, une gêne inhabi-
tuelle… visible pour moi seule…

Ce pressentiment, je n’essayai pas de le repousser, tant il me
satisfaisait. Au contraire, je m’y complus avec une joie intense…
Marianne, nous ayant laissés seuls un moment dans la cuisine, je
m’approchai de Joseph, et câline, tendre, émue d’une émotion
inexprimable, je lui demandai :

— Dites-moi, Joseph, que c’est vous qui avez violé la petite
Claire dans le bois… Dites-moi que… c’est vous qui avez volé
l’argenterie de Madame…

Surpris, hébété de cette question, Joseph me regarda… Puis,
tout d’un coup sans me répondre, il m’attira vers lui et faisant
ployer ma nuque sous un baiser, fort comme un coup de massue,
il me dit :

— Ne parle pas de ça… puisque tu viendras là-bas avec moi,
dans le petit café… et puisque nos deux âmes sont pareilles!
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Je me souvins avoir vu, dans un petit salon, chez la comtesse
Fardin, une sorte d’idole hindoue, d’une grande beauté horrible
et meurtrière… Joseph, à ce moment, lui ressemblait…

Les jours passèrent, et les mois… Naturellement, les magis-
trats ne purent rien découvrir et ils abandonnèrent l’instruction,
définitivement… Leur opinion était que le coup avait été exécuté
par d’experts cambrioleurs de Paris… Paris a bon dos. Et allez
donc chercher dans le tas!…

Ce résultat négatif indigna Madame. Elle débina violemment
la magistrature, qui ne pouvait lui rendre son argenterie. Mais
elle ne renonça pas pour cela à l’espoir de retrouver « l’huilier de
Louis XVI », comme disait Joseph. Elle avait chaque jour des
combinaisons nouvelles et biscornues, qu’elle transmettait aux
magistrats, lesquels, fatigués de ces billevesées, ne lui répon-
daient même plus… Je fus enfin rassurée sur le compte de
Joseph… car je redoutais toujours une catastrophe pour lui…

Joseph était redevenu silencieux et dévoué, le serviteur fami-
lial, la perle rare. Je ne puis m’empêcher de pouffer au souvenir
d’une conversation que, la journée même du vol, je surpris der-
rière la porte du salon, entre Madame et le procureur de la Répu-
blique, un petit sec, à lèvres minces, à teint bilieux, et dont le
profil était coupant, comme une lame de sabre.

— Vous ne soupçonnez personne parmi vos gens? demanda le
procureur… Votre cocher?

— Joseph! s’écria Madame scandalisée… un homme qui nous
est si dévoué… qui depuis plus de quinze ans est à notre
service!… la probité même, Monsieur le procureur… une
perle!… il se jetterait au feu pour nous…

Soucieuse, le front plissé, elle réfléchit.
— Il n’y aurait que cette fille, la femme de chambre. Je ne la

connais pas, moi, cette fille. Elle a peut-être de très mauvaises
relations à Paris… elle écrit souvent à Paris… Plusieurs fois je l’ai
surprise, en train de boire le vin de la table et de manger nos pru-
neaux… Quand on boit le vin de ses maîtres… on est capable de
tout…

Et elle murmura :
— On ne devrait jamais prendre de domestiques à Paris…

Elle est singulière, en effet.
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Non, mais voyez-vous cette chipie?…
C’est bien ça, les gens méfiants… Ils se méfient de tout le

monde, sauf de celui qui les vole, naturellement. Car j’étais de
plus en plus convaincue que Joseph avait été l’âme de cette
affaire. Depuis longtemps je l’avais surveillé, non par un senti-
ment hostile, vous pensez bien, mais par curiosité, et j’avais la
certitude que ce fidèle et dévoué serviteur, cette perle unique,
chapardait tout ce qu’il pouvait dans la maison. Il dérobait de
l’avoine, du charbon, des œufs, de menues choses susceptibles
d’être revendues, sans qu’il fût possible d’en connaître l’origine.
Et son ami le sacristain ne venait pas le soir, dans la sellerie, pour
rien, et pour y discuter seulement sur les bienfaits de l’antisémi-
tisme. En homme avisé, patient, prudent, méthodique, Joseph
n’ignorait pas que les petits larcins quotidiens font les gros
comptes annuels, et je suis persuadée que de cette façon, il tri-
plait, quadruplait ses gages, ce qui n’est jamais à dédaigner. Je
sais bien qu’il y a une différence entre de si menus vols et un
pillage audacieux comme fut celui de la nuit du 24 décembre…
Cela prouve qu’il aimait aussi à travailler dans le grand… Qui me
dit que Joseph n’était pas alors affilié à une bande?… Ah!
comme j’aurais voulu et comme je voudrais encore savoir tout
cela!

Depuis le soir où son baiser me fut comme un aveu du crime,
où sa confiance alla vers moi avec la poussée d’un rut, Joseph nia.
J’eus beau le tourner, le retourner, lui tendre des pièges, l’enve-
lopper de paroles douces et de caresses, il ne se démentit plus…
Et il entra dans la folie d’espoir de Madame. Lui aussi combina
des plans, reconstitua tous les détails du vol; et il battit les chiens
qui n’aboyèrent pas, et il menaça de son poing les voleurs
inconnus, les chimériques voleurs, comme s’il les voyait fuir à
l’horizon. Je ne savais plus à quoi m’en tenir sur le compte de cet
impénétrable bonhomme… Un jour, je croyais à son crime, un
autre jour à son innocence. Et c’était horriblement agaçant.

Comme autrefois, nous nous retrouvions, le soir, à la sellerie :
— Eh bien, Joseph?…
— Ah! vous voilà, Célestine!
— Pourquoi ne me parlez-vous plus?… Vous avez l’air de me

fuir…
— Vous fuir?… moi…? Ah! bon Dieu!…
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— Oui… depuis cette fameuse matinée…
— Parlez point de ça, Célestine… Vous avez de trop mau-

vaises idées.
Et triste, il dodelinait de la tête.
— Voyons, Joseph… vous savez bien que c’est pour rire. Est-

ce que je vous aimerais si vous aviez commis un tel crime?…
Mon petit Joseph…

— Oui, oui… vous êtes une enjôleuse… C’est pas bien…
— Et quand partons-nous?… Je ne puis plus vivre ici.
— Pas tout de suite… Il faut encore attendre…
— Mais pourquoi?
— Parce que… ça se peut pas… tout de suite…
Un peu piquée, sur un ton de légère fâcherie, je disais :
— Ça n’est pas gentil!… Et vous n’êtes guère pressé de

m’avoir…
— Moi? s’écriait Joseph, avec d’ardentes grimaces… Si c’est

Dieu possible!… Mais, j’en bous… j’en bous!…
— Eh bien alors, partons…
Et il s’obstinait, sans jamais s’expliquer davantage…
Tout naturellement, je songeais :
— C’est juste, après tout… S’il a volé l’argenterie, il ne peut

pas s’en aller maintenant, ni s’établir… On aurait des soupçons
peut-être. Il faut que le temps passe et que l’oubli se fasse sur
cette mystérieuse affaire…

Un autre soir, je proposai :
— Écoutez, mon petit Joseph, il y aurait un moyen de partir

d’ici… il faudrait avoir une discussion avec Madame et l’obliger à
nous mettre à la porte tous les deux…

Mais il protesta vivement :
— Non, non… fit-il… Pas de ça, Célestine. Ah! mais non…

Moi, j’aime mes maîtres… Ce sont de bons maîtres… Il faut bien
quitter d’avec eux… Il faut partir d’ici comme de braves gens…
des gens sérieux, quoi… Il faut que les maîtres nous regrettent et
qu’ils soient embêtés… et qu’ils pleurent de nous voir partir…

Avec une gravité triste où je ne sentis aucune ironie, il affirma :
— Moi, vous savez, ça me fera du deuil de m’en aller d’ici…

Depuis quinze ans que je suis ici… dame!… on s’attache à une
maison… Et vous, Célestine… ça ne vous fera pas de peine?

— Ah! non… m’écriai-je, en riant.
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— C’est pas bien… c’est pas bien… Il faut aimer ses maî-
tres… les maîtres sont les maîtres… Et, tenez, je vous recom-
mande ça… Soyez bien gentille, bien douce, bien dévouée…
travaillez bien… Ne répondez pas… Enfin, quoi, Célestine, il
faut bien quitter d’avec eux… d’avec Madame, surtout…

Je suivis les conseils de Joseph et, durant les mois que nous
avions à rester au Prieuré, je me promis de devenir une femme de
chambre modèle, une perle, moi aussi… Toutes les intelligences,
toutes les complaisances, toutes les délicatesses, je les prodi-
guai… Madame s’humanisait avec moi; peu à peu, elle se faisait
véritablement mon amie… Je ne crois pas que mes soins seuls
eussent amené ce changement dans le caractère de Madame.
Madame avait été frappée dans son orgueil, et jusque dans ses
raisons de vivre. Comme après une grande douleur, après la
perte foudroyante d’un être uniquement chéri, elle ne luttait
plus, s’abandonnait, douce et plaintive, à l’abattement de ses
nerfs vaincus et de ses fiertés humiliées, et elle ne semblait plus
chercher auprès de ceux qui l’entouraient que de la consolation,
de la pitié, de la confiance. L’enfer du Prieuré se transformait
pour tout le monde en un vrai paradis…

C’est au plein de cette paix familiale, de cette douceur domes-
tique, que j’annonçai un matin à Madame la nécessité où j’étais
de la quitter… J’inventai une histoire romanesque… je devais
retourner au pays, pour y épouser un brave garçon qui m’atten-
dait depuis longtemps. En termes attendrissants j’exprimai ma
peine, mes regrets, les bontés de Madame, etc. Madame fut
atterrée… Elle essaya de me retenir, par les sentiments et par
l’intérêt… offrit d’augmenter mes gages, de me donner une belle
chambre, au second étage de la maison. Mais, devant ma résolu-
tion, elle dut se résigner…

— Je m’habituais si bien à vous, maintenant!… soupira-
t-elle… Ah! je n’ai pas de chance…

Mais ce fut bien pire quand, huit jours après, Joseph vint à son
tour expliquer que, se faisant trop vieux, étant trop fatigué, il ne
pouvait plus continuer son service et qu’il avait besoin de repos.

— Vous, Joseph?… s’écria Madame… vous aussi?… Ce n’est
pas possible… La malédiction est donc sur Le Prieuré… Tout le
monde m’abandonne… tout m’abandonne…
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Madame pleura. Joseph pleura. Monsieur pleura. Marianne
pleura…

— Vous emportez tous nos regrets, Joseph!…
Hélas! Joseph n’emportait pas que des regrets… il emportait

aussi l’argenterie!…
Une fois dehors, je fus perplexe… Je n’avais aucun scrupule à

jouir de l’argent de Joseph, de l’argent volé — non, ce n’était pas
cela… quel est l’argent qui n’est pas volé? — mais je craignis que
le sentiment que j’éprouvais ne fût qu’une curiosité fugitive.
Joseph avait pris sur moi, sur mon esprit comme sur ma chair, un
ascendant qui n’était peut-être pas durable… Et peut-être
n’était-ce en moi qu’une perversion momentanée de mes
sens?… Il y avait des moments où je me demandais aussi si ce
n’était pas mon imagination — portée aux rêves exceptionnels —
qui avait créé Joseph tel que je le voyais, s’il n’était point réelle-
ment qu’une simple brute, un paysan, incapable même d’une
belle violence, même d’un beau crime?… Les suites de cet acte
m’épouvantaient… Et puis — n’est-ce pas une chose vraiment
inexplicable? — cette idée que je ne servirais plus chez les autres
me causait quelque regret… Autrefois, je croyais que j’accueille-
rais avec une grande joie la nouvelle de ma liberté. Eh bien,
non!… D’être domestique, on a ça dans le sang… Si le spectacle
du luxe bourgeois allait me manquer tout à coup? J’entrevis mon
petit intérieur, sévère et froid, pareil à un intérieur d’ouvrier, ma
vie médiocre, privée de toutes ces jolies choses, de toutes ces
jolies étoffes si douces à manier, de tous ces vices jolis dont
c’était mon plaisir de les servir, de les chiffonner, de les pom-
ponner, de m’y plonger, comme dans un bain de parfums… Mais
il n’y avait plus à reculer.

Ah! qui m’eût dit, le jour gris, triste et pluvieux où j’arrivai au
Prieuré, que je finirais avec ce bonhomme étrange, silencieux et
bourru, qui me regardait avec tant de dédain?…

Maintenant, nous sommes dans le petit café… Joseph a
rajeuni. Il n’est plus courbé, ni lourdaud. Et il marche d’une table
à l’autre, et il trotte d’une salle dans l’autre, le jarret souple,
l’échine élastique. Ses épaules qui m’effrayaient ont pris de la
bonhomie; sa nuque, parfois si terrible, a quelque chose de
paternel et de reposé. Toujours rasé de frais, la peau brune et
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luisante ainsi que de l’acajou, coiffé d’un béret crâne, vêtu d’une
vareuse bleue, bien propre, il a l’air d’un ancien marin, d’un
vieux loup de mer qui aurait vu des choses extraordinaires et tra-
versé d’extravagants pays. Ce que j’admire en lui, c’est sa tran-
quillité morale… Jamais plus une inquiétude dans son regard…
On voit que sa vie repose sur des bases solides. Plus violemment
que jamais, il est pour la famille, pour la propriété, pour la reli-
gion, pour la marine, pour l’armée, pour la patrie… Moi, il
m’épate!

En nous mariant, Joseph m’a reconnu dix mille francs…
L’autre jour, le commissariat maritime lui a adjugé un lot
d’épaves de quinze mille francs, qu’il a payé comptant et qu’il a
revendu avec un fort bénéfice. Il fait aussi de petites affaires de
banque, c’est-à-dire qu’il prête de l’argent à des pêcheurs. Et
déjà, il songe à s’agrandir en acquérant la maison voisine. On y
installerait peut-être un café-concert.

Cela m’intrigue qu’il ait tant d’argent. Et quelle est sa for-
tune?… Je n’en sais rien. Il n’aime pas que je lui parle de cela; il
n’aime pas que je lui parle du temps où nous étions en place…
On dirait qu’il a tout oublié et que sa vie n’a réellement com-
mencé que du jour où il prit possession du petit café… Quand je
lui adresse une question qui me tourmente, il semble ne pas com-
prendre ce que je dis. Et dans son regard, alors, passent des
lueurs terribles, comme autrefois… Jamais je ne saurai rien de
Joseph, jamais je ne connaîtrai le mystère de sa vie… Et c’est
peut-être cet inconnu qui m’attache tant à lui…

Joseph veille à tout dans la maison, et rien n’y cloche. Nous
avons trois garçons pour servir les clients, une bonne à tout faire
pour la cuisine et pour le ménage, et cela marche à la baguette…
Il est vrai qu’en trois mois nous avons changé quatre fois de
bonne… Ce qu’elles sont exigeantes, les bonnes, à Cherbourg, et
chapardeuses, et dévergondées!… Non, c’est incroyable, et c’est
dégoûtant…

Moi je tiens la caisse, trônant au comptoir, au milieu d’une
forêt de fioles enluminées. Je suis là aussi pour la parade et pour
la causette… Joseph veut que je sois bien frusquée; il ne me
refuse jamais rien de ce qui peut m’embellir, et il aime que le soir
je montre ma peau dans un petit décolletage aguichant… Il faut
allumer le client, l’entretenir dans une constante joie, dans un
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constant désir de ma personne… Il y a déjà deux ou trois gros
quartiers-maîtres, deux ou trois mécaniciens de l’escadre, très
calés, qui me font une cour assidue. Naturellement, pour me
plaire, ils dépensent beaucoup. Joseph les gâte spécialement, car
ce sont de terribles pochards. Nous avons pris aussi quatre pen-
sionnaires. Ils mangent avec nous et chaque soir se paient du vin,
des liqueurs de supplément, dont tout le monde profite… Ils
sont fort galants avec moi et je les excite de mon mieux… Mais il
ne faudrait pas, je pense, que mes façons dépassassent l’encoura-
gement des banales œillades, des sourires équivoques et des illu-
soires promesses… Je n’y songe pas, d’ailleurs… Joseph me
suffit, et je crois bien que je perdrais au change, même s’il s’agis-
sait de le tromper avec l’amiral… Mazette!… c’est un rude
homme… Bien peu de jeunes gens seraient capables de satisfaire
une femme comme lui… C’est drôle, vraiment… quoiqu’il soit
bien laid, je ne trouve personne d’aussi beau que mon Joseph…
Je l’ai dans la peau, quoi!… Oh! le vieux monstre!… Ce qu’il
m’a prise!… Et il les connaît, tous les trucs de l’amour, et il en
invente… Quand on pense qu’il n’a pas quitté la province… qu’il
a été toute sa vie un paysan, on se demande où il a pu apprendre
tous ces vices-là…

Mais où Joseph triomphe, c’est dans la politique. Grâce à lui,
le petit café, dont l’enseigne : À L’ARMÉE FRANÇAISE ! brille sur
tout le quartier, le jour, en grosses lettres d’or, le soir, en grosses
lettres de feu, est maintenant le rendez-vous officiel des antisé-
mites marquants et des plus bruyants patriotes de la ville. Ceux-
ci viennent fraterniser là, dans des soûlographies héroïques, avec
des sous-officiers de l’armée et des gradés de la marine. Il y a déjà
eu des rixes sanglantes, et, plusieurs fois, à propos de rien, les
sous-officiers ont tiré leurs sabres, menaçant de crever des traî-
tres imaginaires… Le soir du débarquement de Dreyfus en
France, j’ai cru que le petit café allait crouler sous les cris de :
« Vive l’armée! » et « Mort aux juifs! » Ce soir-là, Joseph, qui
est déjà populaire dans la ville, eut un succès fou. Il monta sur
une table et il cria :

— Si le traître est coupable, qu’on le rembarque… S’il est
innocent, qu’on le fusille…

De toutes parts, on vociféra :
— Oui, oui!… Qu’on le fusille! Vive l’armée!
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Cette proposition avait porté l’enthousiasme jusqu’au
paroxysme. On n’entendait dans le café, dominant les hurle-
ments, que des cliquetis de sabre, et des poings s’abattant sur les
tables de marbre. Quelqu’un, ayant voulu dire on ne sait quoi,
fut hué, et Joseph, se précipitant sur lui, d’un coup de poing lui
fendit les lèvres et lui cassa cinq dents… Frappé à coups de plat
de sabre, déchiré, couvert de sang, à moitié mort, le malheureux
fut jeté comme une ordure dans la rue, toujours aux cris de :
« Vive l’armée! Mort aux juifs! »

Il y a des moments où j’ai peur dans cette atmosphère de
tuerie, parmi toutes ces faces bestiales, lourdes d’alcool et de
meurtre… Mais Joseph me rassure :

— C’est rien… fait-il… Faut ça pour les affaires…
Hier, revenant du marché, Joseph, se frottant les mains, très

gai, m’annonça :
— Les nouvelles sont mauvaises. On parle de la guerre avec

l’Angleterre.
— Ah! mon Dieu! m’écriai-je. Si Cherbourg allait être

bombardé?
— Ouah!… ouah!… ricana Joseph… Seulement, j’ai pensé à

une chose… j’ai pensé à un coup… à un riche coup…
Malgré moi, je frissonnai… Il devait ruminer quelque

immense canaillerie.
— Plus je te regarde… dit-il… et plus je me dis que tu n’as pas

une tête de Bretonne. Non, tu n’as pas une tête de Bretonne…
Tu aurais plutôt une tête d’Alsacienne… Hein?… Ça serait un
fameux coup d’œil dans le comptoir?

J’éprouvai de la déception… Je croyais que Joseph allait me
proposer une chose terrible… J’étais fière déjà d’être de moitié
dans une entreprise hardie… Chaque fois que je le vois songeur,
mes idées s’allument tout de suite. J’imagine des tragédies, des
escalades nocturnes, des pillages, des couteaux tirés, des gens qui
râlent sur la bruyère des forêts… Et voilà qu’il ne s’agissait que
d’une réclame, petite et vulgaire…

Les mains dans ses poches, crâne sous son béret bleu, il se
dandinait drôlement…

— Tu comprends?… insista-t-il. Au moment d’une guerre…
une Alsacienne bien jolie, bien frusquée, ça enflamme les cœurs,
ça excite le patriotisme… Et il n’y a rien comme le patriotisme
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pour saouler les gens… Qu’est-ce que tu en penses? Je te ferais
mettre sur les journaux… et même, peut-être, sur des affiches…

— J’aime mieux rester en dame!… répondis-je, un peu sèche-
ment.

Là-dessus, nous nous disputâmes. Et, pour la première fois,
nous en vînmes aux mots violents.

— Tu ne faisais pas tant de manières quand tu couchais avec
tout le monde… cria Joseph.

— Et toi!… quand tu… Tiens, laisse-moi, parce que j’en
dirais trop long…

— Putain!
— Voleur!
Un client entra… Il ne fut plus question de rien. Et le soir, on

se raccommoda dans les baisers…
Je me ferai faire un joli costume d’Alsacienne… avec du

velours et de la soie… Au fond, je suis sans force contre la
volonté de Joseph. Malgré ce petit accès de révolte, Joseph me
tient, me possède comme un démon. Et je suis heureuse d’être à
lui… Je sens que je ferai tout ce qu’il voudra que je fasse, et que
j’irai toujours où il me dira d’aller… jusqu’au crime!…

Mars 1900.
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ANNEXE
« La Bonne »

Ayant besoin d’une bonne pour faire mon petit ménage, j’allai,
un jour, demander à la fermière, ma voisine 1, si elle ne connais-
sait pas une femme honnête et travailleuse qui pût remplir cet
office.

— Des bonnes! dit-elle, bien sûr il n’en manque pas. Il y a
d’abord… voyons… il y a d’abord…

Bien que les bonnes ne manquassent pas, ainsi que la fermière
l’assurait péremptoirement, l’excellente femme cherchait, et ne
trouvait rien. Elle réfléchit, pendant cinq minutes, en répétant
toujours : « Ben sûr qu’il n’en manque pas. » Enfin elle se décida
à appeler à l’aide son mari qui, dans le hangar, attelait une grande
charrette, en faisant : « Hue, dia, drrrrr! » Le fermier quitta ses
chevaux, vint lentement vers nous, en se grattant la nuque d’un
air profond. Il dit :

— Pardié! non, il n’en manque pas!
Et il s’abîma en des recherches mentales, évidemment compli-

quées et très pénibles, s’il fallait en juger par les diverses grimaces
qui se succédèrent sur son visage, rouge et grumeleux comme un
éclat de brique.

Nous nous taisions. La cour, incendiée de soleil, brûlait; deux
pigeons, se poursuivant, volaient d’un toit à l’autre; sous le
hangar, les chevaux, harcelés par les mouches et piqués par les

1. En 1885, Mirbeau se trouvait au Rouvray, près de Laigle, dans l’Orne.
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taons, s’ébrouaient et, allongé sur un lit d’ordures humides, un
cochon tout rose, assoupi, grognait en rêvant.

Le paysan avait croisé les bras et ses mains étaient à plat sous
ses aisselles. Sans bouger, il articula :

— Ma femme, vois-tu, je pense à la Renaude.
— À la Renaude? s’écria la fermière. C’est pourtant vrai, et

moi qui n’y pensais pas.
Et, se tournant vers moi, elle ajouta en s’échauffant :
— C’est tout à fait vot’affaire! Ah! monsieur, une bonne fille,

courageuse, dure à l’ouvrage, et honnête comme pas une dans la
contrée… C’est franc, c’est solide.

— Eh bien! vous m’enverrez la Renaude.
— Oui, monsieur, je vous l’enverrai.
Puis, comme prise subitement d’un scrupule :
— Mais faut que je vous dise, continua-t-elle d’un ton plus

bas. Dans la ville, il y en a quelques-uns qui ne veulent pas de la
Renaude, parce qu’elle a eu des malheux.

— Quels malheurs? demandai-je.
— Oh! de grands malheux… enfin des malheurs, conclut la

fermière, d’un ton net, comme si ce mot « malheux » ne pouvait
avoir qu’une signification connue et fatale.

*

* *

Le lendemain, de grand matin, une femme qu’accompagnait
un petit enfant frappait à ma porte.

— C’est moi la Renaude, dit-elle en souriant et en faisant la
révérence. On m’a commandé de venir vous trouver pour nous
arranger. Et me voilà.

Elle me désigna l’enfant qui s’était pendu à ses jupes et me
regardait d’un œil craintif :

— C’est mon Parisien. Dis bonjour au monsieur, Parisien.
Mais l’enfant, de plus en plus épeuré, s’était caché dans les

jupons de la femme, qui murmura avec bonté, et comme si elle
voulait l’excuser :

— C’est trop jeune, c’est pas encore instruit, ça a peur du
monde, le pauvre petit!
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Je tentai d’attirer l’enfant à moi, en lui parlant doucement, et
en lui présentant un bouquet de cerises, que je venais de prendre
dans un panier.

— C’est sans doute un enfant confié à votre garde?
demandai-je à la Renaude.

— Mais non, monsieur, c’est mon garçon, répondit la femme
avec un orgueil maternel, que justifiaient les joues bien rouges et
bien luisantes du petit.

— Je croyais que vous l’aviez appelé tout à l’heure : le
Parisien?

— Bien sûr que je l’ai appelé le Parisien, puisqu’il est né à
Paris.

— Alors, vous êtes donc de Paris?
— Non, monsieur, ah non! Je suis d’ici, moi. Vous ne saviez

pas?
La physionomie de la Renaude prit une expression de gravité

et de tristesse profonde. Elle s’assit sur une chaise, lourdement.
On eût dit qu’une fatigue, tout d’un coup, lui avait cassé les
membres. Elle soupira.

— Tenez, monsieur, au risque de tout, il faut que je sois hon-
nête avec vous et que je vous dise ce qui en est… J’ai eu des mal-
heurs… de grands malheurs… Je ne suis pas mariée. Oui, je suis
demoiselle, et pourtant cet enfant, cet enfant, c’est à moi. Oh! il
n’y a pas de ma faute, je vous assure, monsieur! Voilà comment
ce malheur m’est arrivé, aussi vrai que vous êtes un brave
homme.

La Renaude avait assis son enfant sur ses genoux et, après
l’avoir embrassé goulûment, après avoir lissé ses petits cheveux
blonds, elle commença ainsi :

— Mon père était tombé malade, une paralysie, à ce que
disaient les médecins. Le fait est qu’il ne remuait ni bras, ni
jambes, et qu’il était comme mort dans son lit. Il y avait à la
maison trois petites sœurs qui n’étaient pas en âge de travailler,
et mon frère, parti pour l’armée, ne donnait plus de ses nouvelles.
Il fallait nourrir tout ce monde, et nous étions bien pauvres, bien
pauvres. Nous vivions tous avec ce que je gagnais, c’est-à-dire
que j’allais en journée chez des dames pour coudre et faire la les-
sive, quand je pouvais quitter mon père et mes petites sœurs.
Quinze sous par jour, pour cinq personnes, il n’y a pas de quoi
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faire gras, je vous assure… Aussi nous ne mangions pas tous les
jours, parce qu’il fallait d’abord que le père malade ne manquât
de rien. Les dames chez qui j’allais s’intéressaient pourtant à
notre misère et tâchaient de l’alléger le plus possible, sans cela, je
crois que nous serions morts de faim… « Écoute, me dit l’une de
ces dames, je vais faire mettre ton père à l’hospice, tes sœurs
dans un orphelinat; quant à toi, ma petite, je t’ai trouvé une place
à Paris, chez une de mes amies. Veux-tu aller à Paris? » Cela,
m’ennuyait beaucoup de quitter mon père malade et mes sœurs
toutes petites, mais je sentais qu’il le fallait, que tout le monde
n’en serait que mieux, et j’acceptai la place. Mon paquet fut bien
vite fait. Munie de toutes les recommandations possibles, de
l’adresse de l’auberge où je devais descendre, car le train n’arri-
vait que fort tard dans la nuit à Paris, je partis, le cœur bien gros
et les yeux bien rouges. Tout le temps que dura le trajet, je
pleurai, je pleurai… Dans le grand wagon, mal éclairé, il n’y avait
qu’une vieille dame en noir, qui pleurait aussi, un gros homme en
blouse qui dormait, la tête couchée sur un paquet noué avec une
serviette, et, par-dessus le dossier des banquettes, j’apercevais
des figures de petits soldats, tout pâles, qui sans doute rega-
gnaient le régiment… Je pensai à mon frère, qui ne nous écrivait
plus et qui était peut-être mort bien loin… Il me fut impossible
de dormir… Ah! comme le temps me parut long!… Qu’allait
devenir mon père, à l’hospice? Et les petites sœurs, dans cet
orphelinat dont je revoyais les murs hauts et sombres, et si tristes,
si tristes! Et puis Paris, dont j’avais toujours entendu parler
comme d’une chose terrible et qui tue les pauvres gens, Paris
m’effrayait. Je me le représentais ainsi qu’une grande tombe
pleine de feu et de fumée, dans laquelle on entre, et qui vous
dévore. Je frissonnai à la pensée que j’allais être ensevelie là-
dedans, pour toujours peut-être, et j’étais près de défaillir quand
le train, après avoir sifflé longtemps, s’arrêta… C’était Paris…
Une voûte énorme avec des choses noires dessous, toutes
brouillées, et puis des lumières, très loin, qui n’éclairaient pas et
qui ressemblaient à des étoiles ennuyées d’être tombées du ciel;
et puis des gens, tout pâles, presque effacés, qui se pressaient, de
gros paquets à la main; et puis des bruits, des appels, des souf-
fles, des râles de bêtes invisibles, se tordant, sans doute, dans la
nuit… Où aller?… Je demandai à un monsieur qui avait une
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belle casquette brodée d’argent : « L’Hôtel de l’Ouest, s’il vous
plaît. » Il me répondit : « À gauche, sur la place » et me tourna le
dos… Tout effarée, j’allais, je venais, me butant aux gens, me
cognant partout, risquant de me faire écraser par des voitures et
des chevaux. Comment me trouvai-je sur une grande place? Je
n’en sais rien. C’était l’hiver, il faisait très froid, et la neige tom-
bait… Mon Dieu! est-ce que j’allais mourir ainsi? Autour de
moi, une place toute blanche, avec des maisons très hautes, et
des lumières partout qui dansaient, pâles et tristes… Des voi-
tures passaient aussi, chargées de malles… Je me mis à longer les
maisons et à essayer de lire aux endroits éclairés par les réver-
bères, ce qu’il y avait d’écrit dessus. Je restai bien une heure,
monsieur, à tourner de la sorte, dans le froid, dans la neige, dans
le vent qui soufflait dur et me glaçait les os. Enfin, je pus lire avec
joie, sur une grande façade, ces mots : Hôtel de l’Ouest.

La Renaude fit une pause, respira longuement, puis, poussant
de nouveau un soupir douloureux, elle continua.

— Je demeurai longtemps avant de pouvoir trouver la son-
nette. Pourtant j’y parvins et la porte s’ouvrit. Au bout d’un cou-
loir, il y avait une espèce de chambre à demi éclairée par une
petite veilleuse posée sur une table. Un grand garçon à moitié
déshabillé se leva de dessus un lit en bâillant et se frottant les
yeux. — « Vous êtes sans doute le monsieur d’ici, dis-je! Je vou-
drais bien me coucher, car je suis très fatiguée. » Le garçon me
regarda de coin, avec un mauvais sourire. Il prit une clé qui, sur
une espèce de tableau, pendait accrochée, avec d’autres, au-des-
sous d’un numéro, puis il alluma une bougie. — « Venez », me
dit-il. Je le suivis, un peu tremblante. Des escaliers, encore des
escaliers! Ça n’en finissait pas. Enfin il s’arrêta sur un palier,
devant une porte qu’il ouvrit, et me fit passer devant lui. C’était
une petite chambre, avec un petit lit de fer, et des chaises de
paille, sous les combles. Le grand garçon déposa sa bougie sur
une chaise, ferma la porte, après avoir écouté pendant quelques
secondes, sur le palier… « T’as pas l’air d’avoir chaud, hé, la
petite!… mais je vas te réchauffer, moi, tu vas voir ça. » Et il se
mit à rire, le garçon débraillé, à me rire au visage… Ah! quel
rire… un rire de chien qui montre les crocs en grondant. Je crus
qu’il fallait en faire autant, et moi aussi je ris, bien que j’eusse,
alors, je vous assure, envie de pleurer… Il s’avança vers moi, me
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prit par la taille et voulut m’embrasser. « Monsieur! monsieur »,
criai-je en me débattant. « Tais-toi donc, imbécile », qu’il me dit.
Je criai plus fort. « Veux-tu te taire, salope! » Et il mit sa grosse
main sur ma bouche… Alors, je me sentis soulevée brutalement,
portée sur le lit… Je voulus résister, mais le grand garçon me
broyait la bouche et les membres, de toute la pesanteur de son
corps : « Ah! salope! ah! salope! », ne cessait-il de répéter…
Puis il me sembla que je m’en allais, que je tombais dans un
grand trou noir… Quand je revins à moi, le garçon était parti, la
bougie brûlait tristement sur la chaise, et je vis, que j’étais toute
déshabillée, que le lit était tout défait, et qu’il y avait du sang sur
les draps… J’aurais pu me plaindre, dénoncer ce garçon, le faire
arrêter… À quoi bon? Tout le monde apprendrait que j’étais dés-
honorée… Peut-être que ma nouvelle maîtresse ne voudrait plus
de moi… Je ne dis rien… Et ç’a été mon tort… Ma maîtresse
était une vieille fille, désagréable, avare, tracassière, exigeante, et
qui grognait toujours. On avait beau faire consciencieusement
son service, elle n’était jamais contente. Sans cesse sur votre dos,
avec cela, fouillant, furetant partout et, s’il manquait par hasard,
un morceau de sucre ou une épingle, vous accusant de la voler et
menaçant de la police… Je ne fus pas très heureuse avec elle…
Ne voilà-t-il pas qu’au bout de quelques semaines, je m’aperçus
que j’étais enceinte!… Ah! monsieur! vous dire toutes les
transes, toutes les angoisses par lesquelles je passai, c’est impos-
sible… Enceinte, moi! et de ce garçon!… Ainsi le déshonneur,
que j’avais voulu éviter, allait devenir public!… J’étais folle, je
voulais me tuer… Dire cela à ma maîtresse, que j’étais enceinte,
autant reprendre mes hardes tout de suite, et partir!… Je savais
que la vieille ne me pardonnerait jamais… Mais où aller?… Je
pus, tant bien que mal, dissimuler ma grossesse. Pourtant le
moment fatal arriva… Ah! monsieur, quelle chose terrible!…
Justement ma maîtresse entra dans ma chambre, au moment où
les douleurs me faisaient pousser d’affreux cris : « Qu’est-ce que
c’est, encore, que ces simagrées! » me dit-elle… Je lui avouai
tout, à travers mes sanglots, jurant que ce n’était pas de ma faute,
la suppliant de me pardonner… Je crus que la vieille fille, à mes
paroles, allait mourir d’indignation : « Misérable traînée, criait-
elle, coquine, voleuse; chez moi des saletés pareilles, chez moi?
Non! non! à la porte. Va-t’en! » En deux minutes, elle fit mon
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pauvre petit paquet, alla chercher elle-même une voiture, et me
poussant par les escaliers, en me traitant de traînée, fille perdue,
voleuse, elle me força à monter dans la voiture qui, sur son ordre,
me conduisit à l’hôpital… C’est là que j’accouchai du Parisien,
monsieur, de ce pauvre petit… Je l’aime bien tout de même…
qu’est-ce que vous voulez!… ce n’est point de sa faute, à ce
mignon… Dis, mon mignon.

La Renaude regarda douloureusement son enfant, et couvrit
son visage de baisers. Elle poursuivit :

— Oui, depuis, monsieur, j’en ai connu de la misère! Et j’en ai
fait des places! Un jour chez des rentiers, un autre jour chez des
commerçants, des marchands de vin, des fois chez des mauvaises
femmes — dame! je n’avais pas de quoi être bien fière, n’est-ce
pas? —, enfin partout, j’ai roulé partout. Je ne restais nulle part,
par exemple, car on me trouvait sotte, gauche, ne sachant rien.
Aussitôt prise, aussitôt chassée! Et mon enfant que j’avais mis en
nourrice, il fallait cependant bien gagner de quoi payer son
entretien!… Au bout de quatre ans de cette vie épouvantable,
bousculée, renvoyée d’un endroit dans l’autre, je me décidai à
revenir chez nous. J’aimais encore mieux le mépris qui m’atten-
dait dans mon pays, que l’affreuse existence que je menais chez
ces étrangers. Et puis, je pensais qu’en me conduisant bien, en
étant courageuse au travail, on finirait par oublier ma faute!…
ma faute!…

— Eh bien? dis-je.
— Eh bien, monsieur, il y a encore beaucoup de bonnes gens,

de braves gens du bon Dieu, qui croient que je suis une
méchante femme, une rien du tout… Et pourtant, je vous jure,
monsieur, je vous jure!…

Et la Renaude, pliée en deux, brisée par l’émotion, se mit à
sangloter.

La France, 28 juillet 1885
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« Un fait divers »

Monsieur est à ses affaires, à son cercle, à ses plaisirs. Madame
est allée chez sa modiste, chez sa couturière ou chez son amant.
S’il y a du beau soleil et du bon air, si elle se trouve jolie et heu-
reuse, elle fera un tour au Bois. Elle a emmené Price avec elle;
Price, cet amour de petit chien, qui s’ennuierait tant sans sa maî-
tresse, le cher ange, et qu’il serait cruel vraiment de laisser, pen-
dant deux heures, le nez enfoui dans la ouate de son coussin;
Price qu’on ne peut confier aux domestiques peu soigneux;
Price, qu’il faut à chaque minute bourrer de friandises et de gâte-
ries, de caresses et de petits mots tendres. Elle est si jolie, cette
adorable bête, avec son museau fin, taché de feu, ses oreilles
dressées et toujours frémissantes, son poil noir, luisant, tout par-
fumé à l’héliotrope, ses mouvements inquiets pareils à des fris-
sons de fièvre, et ses yeux humides, qui semblent deux perles de
jais et qui vous regardent, implorants, comme des yeux d’enfant
malade. Elle a une façon si drôle et si dolente à la fois de se
frotter à vous en jappant, de se rouler câlinement sur vos jupes,
chaudes de la douce chaleur de votre corps, et, le col arrondi, le
dos en boule, de lécher ses pattes nerveuses et minces comme
des pattes de sauterelle! Comment résister à tant de grâces
tristes, à tant de prières muettes?

Si madame emmène son Price, en revanche elle laisse à la
maison sa petite Denise, un joli baby de quatre ans, avec de
bonnes joues à peine roses, et de grands cheveux blonds, bou-
clés. Elle s’ennuierait peut-être avec sa mère, la chère enfant,
dans les longues stations chez les fournisseurs. Des étoffes qu’on
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déplie, des chapeaux qu’on essaie, ce n’est pas vraiment distrac-
tion de bébé. Et puis, les enfants, c’est embarrassant, absorbant,
tyrannique. Ils ont un babillage qui fatigue, des volontés, des
impatiences, des activités, des brusqueries auxquelles on ne peut
se soustraire. Ils sont toujours dans vos jupes. Denise s’amusera
bien mieux avec Clémence, qui l’aime et qui est aux petits soins
pour elle. Clémence ira la promener au parc Monceau, et là elle
rencontrera de petites amies, comme elle.

*

* *

— Comme tu es en retard, Clémence! J’ai cru que tu ne vien-
drais pas, aujourd’hui.

— Parbleu! c’est cette gosse, qu’il a fallu attifer! On n’en finit
jamais dans cette boîte.

Et le jeune homme et Clémence vont s’asseoir sur un banc,
l’un près de l’autre, amoureusement. Pendant tout le trajet, pour
arriver plus vite, Clémence a bousculé la petite Denise, dont les
mains étaient embarrassées par son cerceau et par sa balle.
L’enfant est toute rouge, et ses cheveux sont trempés de sueur.
Maintenant elle la laisse jouer, courir à sa fantaisie; à peine si de
temps en temps elle la surveille d’un regard indifférent. Et pour-
tant des voitures passent, tout près, dans la grande allée, inces-
samment. Mais le jeune homme a pris la main de Clémence, et
lui souffle dans le cou des mots qui lui font l’effet d’autant de
baisers. Et elle oublie Denise, qui s’amuse beaucoup et pousse
devant elle son cerceau, qui souvent bute contre la bordure des
pelouses. Ce ne sont partout que des joies d’enfant, des parties
désordonnées, épanouies gaiement dans la gaieté du bon soleil.

*

* *

Madame rentre à sept heures. Price trottinant devant elle, fait
sonner joyeusement les grelots de son collier. Dans la maison,
tout le monde est triste. Clémence pousse des cris affreux.

— Qu’y a-t-il? demande madame.
On ne lui répond pas.
— Mais qu’est-il arrivé, et pourquoi ces cris? répète madame.
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Alors Clémence vient se précipiter aux genoux de sa maî-
tresse, les mains jointes.

— Ce n’est pas ma faute, madame; je vous jure que ce n’est
pas ma faute! crie-t-elle à travers des sanglots. Mlle Denise n’a
pas voulu m’écouter; j’ai couru après elle, et la voiture lui a passé
sur le corps… Le cheval s’est emballé… 1 Je…

Madame est devenue toute pâle, et s’est évanouie…
Dans la chambre, le médecin, près du cadavre affreusement

mutilé de la petite Denise; la mère, affaissée, sanglotante et
presque folle, et, sur un petit meuble, une dépêche ouverte : c’est
monsieur qui prévient qu’il ne rentrera pas pour le dîner.

Price, lui, s’est voluptueusement allongé sur son coussin, et à
petits coups de langue, lentement, lisse ses pattes nerveuses et
minces comme des pattes de sauterelles 2.

Le Gaulois, 25 avril 1882

1. C’est de cette façon que sera tuée, au Bois de Boulogne, en juin 1898, la petite
fille du peintre Paul Helleu, ami de Mirbeau.

2. Les « pattes de sauterelles » annoncent les « pattes d’araignée » de Spy dans
Le Calvaire.
! 369 "



ANNEXE
Repères bibliographiques

Ouvrages généraux sur Octave Mirbeau

— Michel, Pierre, et Nivet, Jean-François, Octave Mirbeau, l’imprécateur au
cœur fidèle, Librairie Séguier, Paris, 1990, 1 020 p.
— Michel, Pierre, Les Combats d’Octave Mirbeau, Annales littéraires de
l’Université de Besançon, 1995, 390 p.

Autres publications

— Carr, Reginald, Anarchism in France — The Case of Octave Mirbeau, Man-
chester, 1977, 190 p.
— Herzfeld, Claude, La Figure de Méduse dans l’œuvre d’Octave Mirbeau,
Nizet, Paris, 1992, 107 p.
— Herzfeld, Claude, Le Monde imaginaire d’Octave Mirbeau, Presses de
l’Université d’Angers-Société Octave Mirbeau, 2001, 105 p.
— Lloyd, Christopher, Mirbeau’s Fictions, University of Durham, 1996,
114 p.
— McCaffrey, Enda, Octave Mirbeau’s Literary Intellectual Evolution as a
French Writer, Edwin Mellen Press, Lewiston (NY), 2000, 246 p.
— Michel, Pierre (dir.), Octave Mirbeau, Actes du colloque d’Angers,
Presses de l’Université d’Angers, 1992, 480 p.
— Michel, Pierre (dir.), Colloque Octave Mirbeau, Actes du colloque du
Prieuré Saint-Michel, Éditions du Demi-Cercle, Paris, 1994, 140 p.
— Michel, Pierre, Alice Regnault, épouse Mirbeau, À l’Écart, Reims, 1993,
65 p.
— Michel, Pierre, Octave Mirbeau, Société Octave Mirbeau, Angers, 1998
(rééd. 2000), 48 p.
— Michel, Pierre, Lucidité, désespoir et écriture, Presses de l’Université
d’Angers-Société Octave Mirbeau, 2001, 89 p.
— Schwarz, Martin, Octave Mirbeau, vie et œuvre, Mouton, 1965, 205 p.
! 370 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
Revues

— Dossier « Octave Mirbeau », Cahiers naturalistes, n° 64, 1990, réalisé par
Pierre Michel, 100 p.
— Numéro « Octave Mirbeau », L’Orne littéraire, juin 1992, réalisé par
Pierre Michel et Jean-François Nivet, 105 p.
— Numéro « Octave Mirbeau », Europe, mars 1999, coordonné par Pierre
Michel, 140 p.
— Numéro « Mirbeau-Sartre écrivain », Dix-neuf/Vingt, n° 10, Eurédit,
Saint-Pierre-du-Mont, octobre 2000, coordonné par Éléonore Roy-Reverzy,
116 p.
— Numéro « Vallès-Mirbeau, journalisme et littérature », Autour de Vallès,
n° 31, décembre 2001, coordonné par Marie-Françoise Montaubin, 317 p.
— Numéro « Octave Mirbeau », Lettres actuelles, à paraître en 2003, réalisé
par Pierre Michel.
— Dix numéros des Cahiers Octave Mirbeau, Société Octave Mirbeau,
Angers, 1994-2003, 3 600 p. en tout.

Études du Journal d’une femme de chambre
— Ambra, Lucio d’, Le Opere e gli uomini, Turin, Roux, 1904, pp. 213-223.
— Apter, Emily, « Fétichisme et domesticité : Freud, Mirbeau, Buñuel »,
Poétique, n° 70, avril 1987, pp. 143-166.
— Apter, Emily, Feminizing the Fetish — Psychoanalysis and Narrative obses-
sion in Turn-of-the-Century France, Cornell University Press, Ithaca, 1991,
pp. 176-183 et 192-209.
— Arnaud, Noël, préface et notes du Journal d’une femme de chambre,
coll. Folio, Gallimard, Paris, 1984, pp. 7-27 et 489-507.
— Assante di Panzillo, Nathalie, La Critique sociale et politique dans Le
Journal d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau : ou la chronique d’une
mort romanesque annoncée, mémoire de maîtrise dactylographié, Université
d’Aix-en-Provence, 2000, 117 p.
— Badellino, Enrico, préface de Il Diario di una cameriera, Sonzogno,
Milan, 1994, pp. V-XVI.
— Badaoui, Inan, La Bourgeoisie du XIXe siècle à travers deux romans :
« Pot-Bouille » et « Le Journal d’une femme de chambre », diplôme d’études
supérieures dactylographié, Université de la Sorbonne, 1970.
— Baffeleuf, Stéphanie, L’Hypocrisie sociale vue des coulisses — Écriture et
subversion chez Mirbeau et Darien, mémoire de maîtrise dactylographié, Uni-
versité de Limoges, 1996, 119 p.
— Birgand, Cécile, L’Ambiguïté de l’image de la femme à travers trois héroïnes
d’Octave Mirbeau : Célestine, Clara et Germaine, mémoire de maîtrise dacty-
lographié, Université d’Angers, 1998, 105 p.
— Bodard, Lucien, préface du Journal d’une femme de chambre, Livre de
Poche, Paris, 1986, pp. V-XII.
! 371 "



ANNEXE
— Boustani, Carmen, « L’entre-deux dans Le Journal d’une femme de
chambre », Cahiers Octave Mirbeau, n° 8, Angers, avril 2001, pp. 74-85.
— Calce, Filomena, « Le Journal d’une femme de chambre » : étude de mœurs,
mémoire dactylographié pour la tesi di laurea, Istituto orientale, Naples,
1994, 225 p.
— Campagnoli, Ruggero, « L’Oggetto narcisista e l’identità fascista della
cameriera di Mirbeau », Actes du séminaire de Malcesine, Narciso allo
specchio : dal mito al complesso, Fasano, Schena, 1995, pp. 195-205.
— Carr, Reginald, « La Normandie dans Le Journal d’une femme de
chambre », Actes du Colloque Octave Mirbeau du Prieuré Saint-Michel de
Crouttes, Éd. du Demi-Cercle, Paris, 1994, pp. 69-80.
— Carrière, Jean-Claude, « L’adaptation du Journal d’une femme de
chambre », Cahiers Octave Mirbeau, n° 2, Angers, 1995, pp. 238-242.
— Ceccarelli, Maura, Le strutture narrative nel « Journal d’une femme de
chambre » di Octave Mirbeau, tesi di laurea dactylographiée, Université de
Rome La Sapienza, 1997, 103 p.
— Carrilho-Jézéquel, Maria de Conceição, « Rhétorique de la satire dans
Le Journal d’une femme de chambre », Cahiers Octave Mirbeau, n° 1, Angers,
mai 1994, pp. 94-103.
— Carrilho-Jézéquel, Maria de Conceição, « La tentation du grotesque
dans Le Journal d’une femme de chambre », Cahiers Octave Mirbeau, n° 4,
Angers, mai 1997, pp. 250-256.
— Cornille, Charles-Edmond, Sur quelques dégénérés dans les œuvres
d’Octave Mirbeau, thèse de médecine, Faculté de médecine de Lille, 1920,
pp. 31-37.
— Davoult, Gaétan, L’Écriture du déchet dans « Le Journal d’une femme de
chambre » d’Octave Mirbeau, mémoire de maîtrise dactylographié, Univer-
sité du Havre, 2002, 200 p.
— Davoult, Gaétan, « Déchet et corporalité dans Le Journal d’une femme de
chambre », Cahiers Octave Mirbeau, n° 11, Angers, à paraître en mars 2004.
— Doré, Isabelle, « Le Journal d’une femme de chambre » : le roman de
formation d’une femme, mémoire de maîtrise dactylographié, Université de
Tours, 1991, 95 p.
— Duret, Serge, « Éros et Thanatos dans Le Journal d’une femme de
chambre », Actes du colloque Octave Mirbeau d’Angers, Presses de l’Univer-
sité d’Angers, 1992, pp. 249-267.
— Duret, Serge, « Le Journal d’une femme de chambre ou la redécouverte du
modèle picaresque », Cahiers Octave Mirbeau, n° 2, Angers, mai 1995,
pp. 101-124.
— Duret, Serge, « Le Journal d’une femme de chambre : œuvre baroque? »,
Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, Angers, mai 1997, pp. 236-249.
— Duret, Serge, « L’Odyssée de la femme de chambre », Europe, n° 839,
mars 1999, pp. 27-36.
! 372 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
— Edwards, Gwynne, « On Buñuel’s Diary of a Chambermaid », in Luis
Buñuel : a Symposium, Leeds, 1982, pp. 27-58.
— Eisenzweig, Uri, « Le Capitaine et la femme de chambre — L’Affaire
Dreyfus et la crise de la vérité narrative », Romantisme, n° 84, octobre 1994,
pp. 79-92.
— Froment, Stéphanie, L’Univers social dans « Le Journal d’une femme de
chambre » d’Octave Mirbeau, mémoire de maîtrise dactylographié, 1998,
Université de Nanterre.
— Gantrel, Martine, « Homeless Women : Maidservants in Fiction », in
Suzanne Nash (ed.), Home and its Dislocation in Nineteenth-Century France,
Albany (NY), 1993, pp. 247-263.
— Gauteur, Claude, « Mirbeau expurgé — À propos du Journal d’une
femme de chambre », Image et son, décembre 1964, n° 179, pp. 15-23.
— Gemie, Sharif, « Mirbeau and the Politics of Misogyny », Journal of
European Studies, n° XXXI, octobre 2001, pp. 71-98.
— Gobin, Pierre, « Un “Code” des postures dans les romans de Mirbeau »,
in Mitterand et Falkoner, Lecture socio-critique du texte romanesque, Hak-
kert, Toronto, 1975, pp. 189-206.
— Gruzinska, Aleksandra, « Humiliation, haine et vengeance : le rire de
Célestine », Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, Angers, mai 1997, pp. 223-235.
— Halpern, Joseph, « Desire and Mask in Le Journal d’une femme de
chambre », Kentucky Romance Quaterly, n° 3, 1980, pp. 213-226.
— Helms, Robert, « Célestine Dismembered : the Octave Mirbeau Expe-
rience in English », Clamor, n° 3, Bowling Green, juin-juillet 2000,
pp. 52-56.
— Journot, Nicolas, Octave Mirbeau et la société française à travers « Le
Journal d’une femme de chambre » (1900), mémoire de maîtrise d’histoire,
dactylographié, Université de Besançon, 1996, 108 p.
— Knudsen, Mette, Samfundskritiske temaer : Octave Mirbeau’s roman « Le
Journal d’une femme de chambre » samt Renoir’s og Luis Buñuel’s på romanen
baserede film, Copenhague, 1972, mémoire universitaire dactylographié,
138 p.
— Kyria, Pierre, préface au Journal d’une femme de chambre, France-Loisirs,
1981, pp. 9-13.
— Lages Gomes Fernandes, Maria-Albertina, « Résonances de Lazarillo de
Tormes dans Le Journal d’une femme de chambre », article dactylographié,
juin 1999, 18 p.
— Lair, Samuel, « À propos d’une représentation dans l’œuvre d’Octave
Mirbeau : la mort, de la sanction à la reconnaissance », Actes du colloque de
Lorient sur Les Représentations de la mort, Presses universitaires de Rennes,
2002, pp. 213-222.
— Lair, Samuel, Le Mythe de la Nature dans l’œuvre d’Octave Mirbeau, thèse
dactylographiée, Université de Brest, 2002, pp. 285-297.
! 373 "



ANNEXE
— Le Bras, Nathalie, L’Écriture pamphlétaire dans l’œuvre romanesque
d’Octave Mirbeau, mémoire de maîtrise dactylographié, Université de Stras-
bourg, juin 1999, 150 p.
— Lekszycka, Wanda, « El Escritor naturalista y el personaje de la
sirvienta », Universidad de la Habana, vol. 229, La Havane, 1987,
pp. 181-191.
— Lemarié, Yannick, « Les âmes ont du poil aux pattes », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 5, Angers, mai 1998, passim.
— Lemarié, Yannick, « Mirbeau et le cinéma — Le Journal d’une femme de
chambre de Renoir », Cahiers Octave Mirbeau, n° 8, Angers, avril 2001,
pp. 373-384.
— Leuwers, Daniel, « Commentaires » du Journal d’une femme de chambre,
Livre de Poche, Paris, 1986, pp. 451-476.
— Lladó, Dolores Fernandez, « Introducción » à Diario de una camarera,
Catedra, Madrid, 1993, pp. 9-31.
— Lloyd, Christopher, « Food and Decadent Culture : Huysmans and
Mirbeau », Romance Studies, n° 13, hiver 1988, pp. 67-79.
— McCaffrey, Enda, « Le Nationalisme, l’ordre et Le Journal d’une femme
de chambre », Cahiers Octave Mirbeau, n° 8, Angers, avril 2001, pp. 99-105.
— Mercier, Michel, préface du Journal d’une femme de chambre, Garnier-
Flammarion, Paris, 1983, pp. 5-25, et « Introduzione » à Il Diario di una
cameriera, Sonzogno, Milan, 1988, pp. I-XXI.
— Michel, Pierre, « L’opinion publique face à l’Affaire, d’après Octave
Mirbeau », n° spécial de Littérature et nation, comportant les Actes du col-
loque de Tours sur l’affaire Dreyfus et l’opinion publique, février 1997,
pp. 151-160.
— Michel, Pierre, « Introduction », in Œuvre romanesque d’Octave
Mirbeau, Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, Paris-Angers, 2001,
t. II, pp. 339-368.
— Moukabari, Hanan, Le Rire cruel dans Le Journal d’une femme de
chambre d’Octave Mirbeau, mémoire de DEA dactylographié, Grenoble,
Université Stendhal, 1992, 63 p.
— Narjoux, Cécile, « La ponctuation ou la poétique de l’expression dans Le
Journal d’une femme de chambre », L’Information littéraire, octobre 2001,
pp. 36-45.
— Nivet, Jean-François, « Le Journal d’une femme de chambre. Année
zéro », Dix-neuf/Vingt, Eurédit, Saint-Pierre-du-Mont, n° 10, septem-
bre 2002 (daté d’octobre 2000), pp. 45-63.
— Pauget, Bertrand, La Domesticité dans la littérature française de la seconde
moitié du XIXe siècle (1865-1911), mémoire de maîtrise d’histoire dactylogra-
phié, Université de Toulouse-le-Mirail, 1998, 119 p.
— Piercy, Elena Mara, Domestiques au XIXe siècle : A Comparison of Historical
and Literary Representations, honor thesis, Arizona State University, Tempe,
1996, dactylographié, passim.
! 374 "



LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE
— Piton, Remy, « Luis Buñuel, Octave Mirbeau et l’histoire de France : Le
Journal d’une femme de chambre », Études de lettres, Lausanne, janvier 1972,
pp. 63-93.
— Pons, Maurice, « Un livre, un film : Le Journal d’une femme de chambre »,
Les Temps modernes, t. XIX, avril 1964, pp. 2288-2296.
— Quaruccio, Virginie, La Passion de la femme, mémoire de maîtrise dacty-
lographié, Université d’Avignon, 1998, 122 p.
— Robiez, Isabelle, La Servante dans « Pot-Bouille » d’Émile Zola et « Le
Journal d’une femme de chambre » d’Octave Mirbeau, mémoire de maîtrise
dactylographié, Université de Lille-III, 1995, 105 p.
— Ros, Martin, postface de Het dagboek van een kamermeisje, Amsterdam,
Uitgeverij De Arbeidspers, 1966, pp. 323-335 (en néerlandais).
— Roy-Reverzy, Éléonore, « Mirbeau satirique, les romans du tournant du
siècle », Vallès-Mirbeau — Journalisme et littérature, in Autour de Vallès,
n° 31, Saint-Étienne, décembre 2001, pp. 181-194.
— Roy-Reverzy, Éléonore, « Mirbeau excentrique », Dix-Neuf/Vingt, n° 10,
octobre 2000 (parution septembre 2002), pp. 77-89.
— Sainte-Croix, Camille de, « Le Journal d’une femme de chambre », Revue
blanche, 1er septembre 1900, pp. 72-79.
— Schmitt, Sabine, La Domesticité en France sous le second Empire, DES
dactylographié, Université d’Aix-en-Provence, 1966, 165 p.
— Staron, Anita, « La servitude dans le sang. L’image de la domesticité
dans l’œuvre d’Octave Mirbeau », à paraître dans les Actes du colloque de
Lublin des 27-28 octobre 2003, Statut et fonctions des domestiques dans les
littératures romanes.
— Tegyey, Gabriella, « Claudine et Célestine : le journal et son
fonctionnement », Cahiers Octave Mirbeau, n° 8, Angers, avril 2001,
pp. 86-98.
— Tesson, Charles, « Jean Renoir et Luis Buñuel — Autour du Journal
d’une femme de chambre », Nouvelles Approches de Jean Renoir, Université
Montpellier-III, 1995, pp. 39-61.
— Tylkowski, Nicole, La Femme dans « Le Journal d’une femme de
chambre », mémoire de maîtrise dactylographié, Université de Nancy, 1991.
— Vanoye, Francis, « Trois femmes de chambre (note sur deux adaptations
du Journal d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau) », Actes du colloque
de Nanterre, Relecture des « petits » naturalistes, Université Paris-X,
octobre 2000, pp. 451-455.
— Vanseveren, Marie-Pierre, Rombeaut, Albert, « La Malle-poste », Revue
des sciences humaines, Lille, hiver 1979, pp. 137-148.
— Vareille, Arnaud, Écriture romanesque et contestation sociale : l’évolution de
la figure du réprouvé à la fin du XIXe siècle dans « Le Désespéré » de Léon Bloy,
« Le Voleur » de Georges Darien et « Le Journal d’une femme de chambre »
d’Octave Mirbeau, mémoire de maîtrise dactylographié, Université de
Limoges, 1996, 97 p.
! 375 "



ANNEXE
— Vareille, Arnaud, « Mirbeau l’obscène », Cahiers Octave Mirbeau, n° 10,
Angers, mars 2003, pp. 101-123.
— Vicari, Séverine, La Satire de la société dans « Le Journal d’une femme de
chambre », mémoire de maîtrise dactylographié, Université de Nancy, 1991,
119 p.
— Wagner, Klaus-Peter, « La réception cinématographique de la littérature
de fin-de-siècle : Pierre Louÿs, Octave Mirbeau et le cinéma après 1945 »,
Revue luxembourgeoise de littérature générale et comparée, 1990, pp. 238-251.
— Walker, John, L’Ironie de la douleur — L’Œuvre d’Octave Mirbeau, thèse
dactylographiée, Université de Toronto, 1954, pp. 281-309.
— Zieger, Karl, « Reflet des ruptures sociales dans la littérature fin-de-
siècle : la représentation de l’antisémitisme dans Le Journal d’une femme de
chambre d’Octave Mirbeau et Der Weg ins Freie d’Arthur Schnitzler »,
tome III des Actes du colloque de Besançon Les Limites de siècle, Presses
universitaires franc-comtoises, Besançon, 1999, pp. 653-665.
— Ziegler, Robert, « Anarchism as Fiction in Mirbeau’s Le Journal d’une
femme de chambre », Romance quarterly, automne 1996, vol. 43, n° 4,
pp. 195-205.

Fonds Octave Mirbeau
Le Fonds Octave Mirbeau, ouvert aux chercheurs, a été constitué à la
Bibliothèque universitaire d’Angers. Il comprend les œuvres de Mirbeau en
français, ses quelque deux mille articles, une centaine de traductions en une
vingtaine de langues, les livres, les études universitaires et les articles consa-
crés à Mirbeau. Son catalogue, d’environ 800 pages, est consultable sur
internet (site de la Bibliothèque universitaire d’Angers), ainsi que huit cents
articles de Mirbeau, qui ont été numérisés.
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