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“Credo nella grande scoperta. 
Credo nell’uomo che farà la scoperta. 
Credo nella paura dell’uomo che farà la scoperta. 
 
Credo nel pallore del suo viso, 
nella sua nausea, nel sudore gelato del suo labbro. 
 
Credo nei suoi appunti bruciati, 
ridotti in cenere, 
bruciati fino all’ultimo. 
 
Credo nelle cifre sparpagliate, 
sparpagliate senza rimpianto. 
 
Credo nella fretta dell’uomo, 
nella precisione dei suoi gesti, 
nel suo libero arbitrio. 
 
Credo nelle lavagne fracassate, 
nei liquidi versati, 
nei raggi spenti. 
 
Affermo che ciò riuscirà, 
che non sarà troppo tardi, 
e che avverrà in assenza di testimoni. 
 
Nessuno lo saprà, ne sono certa, 
né la moglie, né la parete, 
neppure l’uccello, potrebbe cantare. 
 
Credo nella mano che non si presta, 
credo nella carriera spezzata, 
credo nel lavoro di molti anni sprecato. 
Credo nel segreto portato nella tomba. 
 
Queste parole mi veleggiano sopra le regole. 
Non cercano appoggio in nessun esempio. 
La mia fede è forte, cieca e senza fondamento.” 
 
(Scoperta, 1972, da “Ogni Caso”1 ) 
 
                                                           
1Tutte le poesie riportate sono tradotte a cura di Pietro Marchesani e pubblicate in Vista con granello di sabbia, 
Adelphi, Milano, 1998. 



 
 
E’ la voce di Wislawa Szymborska  ad intonare le parole della Scoperta, la introduce per lasciar 
spazio alla musica: Nulla due volte, pubblicata nel 1957, oggi divenuta una canzone popolare in 
Polonia. 
 
“Nulla due volte accade 
nè accadrà. Per tal ragione 
nasciamo senza esperienza, 
moriamo senza assuefazione. 
 
Anche gli alunni più ottusi 
della scuola del pianeta 
di ripeter non è dato 
le stagioni del passato. 
 
Non c’è giorno che ritorni, 
non due notti uguali uguali, 
nè due baci somiglianti, 
nè due sguardi tali e quali. 
 
Ieri, quando il tuo nome 
qualcuno ha pronunciato, 
mi è parso che una rosa 
sbocciasse sul selciato. 
 
Oggi, che stiamo insieme, 
ho rivolto gli occhi altrove. 
Una rosa? Ma cos’è? 
Forse pietra, o forse fiore? 
 
Perchè tu ora malvagia, 
dai paura e incertezza? 
Ci sei - perciò devi passare. 
Passerai - e in  ciò sta la bellezza. 
 
Cercheremo un’armonia, 
sorridenti, fra le braccia, 
anche se siamo diversi 
come due gocce d’acqua.” 
 
 
    Il 1957, anno di questi versi, tra gli anni aggrovigliati della storia polacca,  sembra prendere 
forma la posizione di un’ “Utopia” (1976)  dove “(...) Se sorge un dubbio, il vento lo disperde./ 
L’eco prende la parola senza farsi chiamare / e chiarisce volenterosa i misteri dei mondi. / A destra 
una grotta in cui giace il Senso./ A sinistra il lago della Profonda Convinzione. / Dal fondo si 
stacca la Verità e viene lieve a galla. /Domina sulla valle la Certezza Incrollabile. / Dalla sua cima 
si spazia sull’Essenza delle Cose.(...)” 



“Nulla due volte” gioca prima con la censura e diviene nel 1996 un canto2. 
E’ lo stesso anno in cui Wislawa Szymborska riceve il premio Nobel per la letteratura. 
Recita la sua voce, singola, registrata nella sua immediatezza, in parole strette, calde e 

sussurrate; spietate nel silenzio, ironiche: Sotto una piccola stella, 1972  “ (...) Chiedo scusa a 
tutti se non so essere ognuno / e ognuna./ So che finchè vivo niente mi giustifica, / perchè io 
stessa mi sono d’ostacolo. / Non avermene, lingua, se prendo in prestito / parole patetiche, / e 
poi fatico per farle sembrare leggere.” 

Ritmo, lingua, accenti diversi, per molti di noi sconosciuti, provengono dalla Polonia, Paese 
che Alfred Jarry, fondatore del teatro dell’assurdo, presentò nel 1896:  “C’est à dire Nulle 
Part”. 

Perché per più di un secolo, dal 1795 al 1918 la Polonia scomparve dalle cartine 
geografiche. 

Una Polonia sventrata sempre dai regimi politici. 
Piccole Parole (1962),  scrive la poetessa: “ ‘ La Pologne? La Pologne? Deve esserci un 

freddo terribile, vero? ’ mi ha chiesto e ha tirato un sospiro di sollievo. Infatti sono saltati 
fuori tanti di quei paesi che la cosa migliore è parlare del clima (...) ‘La Pologne? La Pologne? 
Deve esserci un freddo terribile, vero?’. ‘ Pas du tout’ rispondo glacialmente.” 

 
Scrivere, indica la Zambrano, filosofa spagnola, contestatrice del regime Franchista, è 

difendere la solitudine in cui ci si trova, è un’azione, nella quale e per la quale proprio per la 
lontananza da tutte le cose concrete, si rende possibile una scoperta di rapporti tra di esse. 

La sconfitta fa parte del tragitto, dalla sconfitta umana, non di un singolo uomo, nasce 
l’esigenza di scrivere. Si scrive per rifarsi della sconfitta subita ogni qual volta  abbiamo 
parlato a lungo. 

Le cose concrete vivono in queste poesie. Natura, animali, uomini, vita, morte, diversità, 
casualità, un fluire di apparente non senso lega uomini donne cose e natura. Tutto e nulla ci 
può accadere tra le pagine della Szymborska. E’ il mondo in un lirismo essenziale per Il Nesso 
(n.d.a.)  che nasce dalla sconfitta e nell’intimo viene evocato da parole quotidiane, 
apparentemente leggere, per abitudine leggere, chiare nella loro verità una e molteplice, fatta 
di lingua, ritmo, brevità. E la freccia dell’ironia scava nel dolore, nel disincanto, nella felicità. 

 
La musica è poesia, la poesia polacca è analogica ad essa fin dall’antichità, prima ancora 

che il latino e le celebrazioni religiose ne consacrassero usi e funzioni. 
Il fraseggio ripercorre canzoni popolari polacche seguendo il principio della intonazione 

della frase; la fine di un verso segna la fine di una frase. L’accento in polacco cade sulla 
penultima sillaba di ogni parola, solo le parole monosillabe sono pronunciate con un accento, 
ed in grado così di essere usate come rime tra parole tronche.  

In seguito la scuola dell’Avanguardia, dalla seconda Guerra Mondiale, lascia che la frase 
venga modulata a seconda di ogni caso, diversa, adattandosi così al temperamento del poeta.  

Questa è forse l’origine e la strada percorsa dalla Szymborska. La quale, padroneggia 
strumenti linguistici e metrici, commenta il suo traduttore italiano Pietro Marchesani “giochi 
verbali e fonici, colloquialismi, neologismi, assonanze, scansioni metriche e ritmiche, 
semantizzazione della grammatica: l’effetto è quello di un continuo, imprevedibile scaturire di 
senso”3. 

Replica la Szymborska: “Non coltivo grande filosofia, bensì modesta poesia. Gli 
esistenzialisti sono seri in modo monumentale e monotono, e non amano scherzare (...) 
Nell’eccessiva serietà vedo sempre qualcosa che fa un po’ ridere”. Una poesia i cui si scorge 
                                                           
2Wislawa Szymborska -Wiersze/Versi, Andrzej Mundkowski Muzyka/Musica, Luja Prus -Piosenki/Canto. PolyGram, 
Polska, Polskie Radio S. A. 1996. 
3Wislawa Szymborska, Gente sul Ponte, poesie, a cura di Pietro Marchesani, Libri Scheiwiller, Milano, 1996. 



darwinismo, fisica eraclitea, esistenzialismo (Merleau Ponty, Sartre, Camus), minimalismo; 
Artur Sandaeur la definisce ‘erotica negativa’ (pathos senza essere patetico). E ancora: dubbio 
cartesiano, pessimismo schopenhauriano, la Storia dei piccoli e grandi eventi aperti sul libro 
delle cause, un libro aperto solo per metà. Al minimalismo “si accompagnano e la capacità di 
vedere in ciò che è ordinario l’insolito, l’enigmatico, il prodigio (J. Kwiatkowski)” - per cui 
ogni minuta cosa o evento può rivelarsi faccia nascosta del reale - e un forte senso degli altri, 
un compatire, tacitamente trapassante dall’io al noi.  

Consapevole della caducità di ogni comprensione, rispettosa e curiosa delle cose come 
possono sembrare nel loro divenire, nell’indipendenza della casualità, sul nodo del diritto 
all’inconsapevolezza umana così come al dovere della coscienza. Segue Pascal e Montaigne? 
“Non so cosa sia la poesia -dichiara rilasciando un’intervista- bisogna essere capaci di stupore, 
ha detto Montaigne”. 

Come Weil e Brecht anche la Szymborska ricorre alla musica, ma leggera come è la sua 
ricerca di espressione poetica. 

La musica è ascolto e silenzio, accompagna e ri-crea i suoi versi.  
L’arte produce lo spazio in cui gravitano gli eventi e le cose, si affida, si sottomette allo 

spazio stesso, mentre si plasma e si crea. Questa è la sua musica, il movimento, il tempo 
dell’aedo “maestro di verità” di apparente e rivendicata unicità, cantata, non più eroica, ma 
frammentata.  

La Szymborska dona le parole, Andrzej Mundkowski le note e Lucja Prus la voce. 
Dove il verbo della Szymborska è scritto e musicato all’infinito. 
 
 
 

 
Il Classico, 1972 
 
Qualche zolla di terra, e la vita sarà dimenticata. 
la musica si libererà dalle circostanze. 
Si calmerà la tosse del maestro sui minuetti. 
E saranno tolti i cataplasmi. 
Il fuoco divorerà la parrucca piena di polvere 
e pulci. 
Spariranno le macchie di inchiostro dal polsino di merletto. 
Finiranno tra i rifiuti le scarpe, scomode testimoni. 
Il violino verrà preso dall’allievo meno dotato. 
saranno tolti dagli spartiti i conti del macellaio. 
Le lettere della povera madre finiranno in pancia ai topi. 
 
(...)  
E ora ascoltate, ascoltate, o mortali,  
stupefatti tendete attenti l’orecchio, 
o assorti, o stupiti, o rapiti mortali, 
ascoltate - ascoltatori - mutati in udito.” 
 
 
 

La poetessa decide la presenza della musica in “Tarsio, 1967” perchè “i concerti si tengono 
senza le sue budella”;  in “Allegro ma non troppo, 1972”;  in “Impressioni teatrali, 1972”, in 
“Museo, 1962”; in “Paesaggio,1967”; in “Monologo per Cassandra, 1967” dove “ Non 



conoscevo neppure i loro effimeri nomi./ E quella canzone sulla fogliolina verde - nessuno la finiva 
in mia presenza”.  

 
Dunque la poesia come la musica, ala tragica, insopprimibile istinto di vita, risolversi in ironia e 

sorriso, ma forse solo come pausa. Allora diviene domanda in risposta ad una domanda, l’abisso 
non ci divide, l’abisso ci circonda e come distinguere il vuoto dal tutto? Chiede la Szymborska. 

La domanda si pone sul Davanzale (n.d.a.), in bilico come le note di uno spartito nella tecnica del 
vuoto e della totalità. Pietà, chiede la poetessa, per un paese che ha bisogno di eroi: 
 
Le due scimmie di Bruegel, 1957 
 
“Questo di maturanda il mio gran sogno: 
sul davanzale due scimmie incatenate, 
fuori svolazza il cielo 
e fa il bagno il mare.(...)” 
 
La stanza del suicida,1976 
 
“(...)Gli occhiali da vista erano sul davanzale. 
Una mosca ronzava, ossia era ancora viva.(...)” 
 
 
Il cielo, 1993 
 
“Da qui si doveva cominciare: il cielo. 
Finestra senza davanzale, telaio, vetri. 
Un’apertura e nulla più, 
ma spalancata. (...)” 
  
   
 

Nel silenzio, nel movimento, nell’ascolto di tante musiche incompiute, si trova l’appello della 
Szymborska di fronte al definire i Davanzali (n.d.a.) di credi poetici. Non per caso la sua prima 
poesia data alle stampe porta il titolo “Cerco la parola, 1945”, e segue con “Per questo viviamo, 
1952” e “Domande rivolte a me stessa, 1954”.  

Ad oggi ha pubblicato duecento liriche in otto raccolte.  
Rivendicando il diritto di non scrivere sulla sua poesia, difende l’unicità e l’universalità della 

storia personale. Ma proprio per tale unicità e universalità si apre un dialogo di comunanza,   perchè 
ogni parola può essere azione, ed ogni azione può essere politica, nel senso di agire sugli altri, 
attraverso un qual si voglia filo di intesa, nell’esercitare un potere di comunicabilità di senso, di 
costruzione nell’immaginario collettivo. 

Non solo e per caso, in alcune pubblicazioni i suoi versi si uniscono alle incisioni e disegni a 
matita di Alina Kalczynska, (grazie all’editore Vanni Scheiwiller, il primo a pubblicare i suoi versi 
in Italia) e viene riconosciuta, nelle sue intuizioni poetiche, dal regista Krysztof Kieslowski, il quale 
scopre il filo conduttore, un dialogo voluto e involontario, nella sua Trilogia ed in particolare in 
“Film Rosso”, dove rappresenta, senza averla mai letta prima, la poesia “Amore a prima vista, 
1993”.  

Forse la crisi dell’unità dell’opera d’arte, che caratterizza in occidente la seconda metà del XX 
secolo, la sua decostruzione tecnica, lo scollamento tra forme artistiche e pubblico sembra risolversi 
nella volontà di partecipazione tra artisti e loro uditori. 



Una delle strade di questo agire sincretico è la musica, avvolgente e totalizzante. Dove la voce 
della Szymborska si alterna sapientemente con il canto. S’insinua rispettosa, prevede e ricorda... 

 
La Fine e l’Inizio, 1993 
 
Dopo ogni guerra 
c’è chi deve ripulire. 
In fondo un po’ d’ordine 
da solo non si fa. 
 
C’è chi deve spingere le macerie   
ai bordi delle strade 
per far passare 
i carri pieni di cadaveri. 
 
C’è chi deve sprofondare 
nella melma e nella cenere, 
tra le molle dei divani letto, 
le schegge di vetro 
e gli stracci insanguinati. 
 
C’è chi deve trascinare una trave 
per puntellare il muro, 
c’è chi deve mettere i vetri alla finestra 
e montare la porta sui cardini. 
 
Non è fotogenico, 
e ci vogliono anni. 
Tutte le telecamere sono già partite 
per un’altra guerra. 
 
Bisogna ricostruire i ponti 
e anche le stazioni. 
Le maniche saranno a brandelli 
a forza di rimboccarle. 
 
C’è chi, con la scopa in mano, 
ricorda ancora com’era. 
 
C’è chi ascolta 
annuendo con la testa non mozzata. 
Ma presto lì si aggireranno altri  
che troveranno il tutto 
un po’ noioso. 
 
C’è chi talvolta 
dissotterrerà da sotto un cespuglio 
argomenti corrosi dalla ruggine 
e li trasporterà sul mucchio dei rifiuti. 
 



Chi sapeva 
di che si trattava, 
deve far posto a quelli 
che ne sanno poco. 
E meno di poco. 
E infine assolutamente nulla. 
 
Sull’erba che ha ricoperto 
le cause e gli effetti, 
c’è chi deve starsene disteso 
con una spiga tra i denti, 
perso a fissare le nuvole.” 
   
SCHEDA BIOGRAFICA 
a cura di Hanna Serkowska 

 
Nasce nel 1923  a Poznan, un piccolo paese della Polonia. Nel 1931 la famiglia si trasferisce a 

Cracovia, dove la Szymborska tutt’ora risiede. Nel 1945, quando finisce la guerra, si iscrive alla 
Facoltà di Sociologia, ma si laureerà in Polonistica all’Università Jagellonica. Sin da allora si lega 
agli ambienti di sinistra. Come molti altri intellettuali e artisti polacchi a quell’epoca aderisce al 
comunismo entrando nel partito (1952). Il sistema politico imposto al paese dopo la seconda guerra, 
accanto alla dittatura monopartitica, polizia politica e la censura, portava all’avveramento degli 
ideali e del pensiero sociale di buona parte dell’intellighenzia polacca: uguaglianza fra cittadini, la 
terra ai coltivatori, la cultura, scienze per tutti e gratis. Per questo molti di loro si sono legati alla 
sinistra. Semplicemente e ingenuamente credevano che i vincitori avessero ragione. A quel periodo 
risalgono alcune sue poesie in stile realistico-socialista dai titoli eloquenti “Il nostro operaio parla 
degli imperialisti”, “A chi entra nel partito”, o “Quel giorno” (un omaggio a Stalin, poco dopo la sua 
morte). Quando negli anni Ottanta le verrà rinfacciato ha spiegato di essere appartenuta alla 
generazione di quelli che credevano, che avevano creduto (nel miraggio del comunismo). Si sentiva 
come in obbligo di svolgere determinati temi. E si affretta a precisare “è stata la peggiore esperienza 
della mia vita”. Sul quel periodo non ritorna volentieri, quelle poesie non sono state ripubblicate. 
Quando nel 1966 lascia il Partito Comunista (in segno di solidarietà con L. Kolakowski, allora 
represso dalle autorità comuniste per la sua aperta protesta contro la censura e espluso dal partito) 
perde il suo incarico di direttrice della sezione di poesia della rivista Zycie Literackie “Vita 
Letteraria”, ricoperto dal 1953. A partire da allora, nella vita della Szymborska, lo scarto tra la 
politica e la cultura si viene acuendo. Lo stato di assedio (1981) la vede dissidente, arruolata dalla 
aprte dell’opposizione democratica laica insieme a quella cattolica di destra. 

La sua prima raccolta di versi è del 1945 Cerco la parola, seguiranno Per questo viviamo, 1952; 
Domande rivolte a se stessa, 1954;  Appello allo Yeti, 1957; Sale, 1962; Uno Spasso, 1967;  Ogni 
Caso, 1972; Raccolta di prose Letture non obbligatorie, 1973; Grande Numero, 1976; Gente sul 
Ponte, 1986; La fine e l’inizio, 1993. 

 
E’ tradotta nelle lingue europee, negli Stati Uniti, in arabo, ebraico, giapponese  e cinese. 
 
 I riconoscimenti più importanti sono stati: 
1954 Premio per la letteratura Città di Cracovia 
1963 Premio Ministero della Cultura Polacca 
1991 Premio Goethe 
1995 Premio Herder 
1995 Laurea ad honorem dell’Università di Poznan Adam Mickiewicz 



1996 Premio PEN/Book of the Months Club Translation Prize per “View with a grain of sand” 
1996 Premio Nobel per la Letteratura   


