£

aln

W kp Lo

Formy

Foarmalne

e



Katarzyna Grynienko [
Maciej Ratajski [

Magda Roszkowska [
Aleksandra Rychel [
Joanna Sroka [

Agnieszka Szostakiewicz [
Barttomiej Tolak [

o, b} d !:1 ol l 4 d E=3

=l

Agnieszki Szostakiewicz
Magdaleny Strzeleckiej

i, e WECLILM . [ 1

r.
dobrze smabkude w sasisduijscym ubkisdzie stron

RN

bkt ad

[rEage 1= L i Faocin
sLrony rozkdadduk

9
wicdnk E:]




Niespodziewanie, tym razem dwa numery.
Forma kwietniowo-majowa troche jest ciez-
sza i troche obszerniejsza. Troche trzeba byto
przy niej posiedziec, troche sie napocic¢ - gimnasty-

ka ta chyba wyszta formie na dobre, co mozna tatwo oce-
nic.

Tym razem, poza kulturystyka, tematem przewodnim sa
kontrowersje i pogranicza. Pogranicza smaku i niesmaku,
rozsadku i betkotu, kontrowersje wokot sztuki i obyczajow.

Albo catkiem inaczej - tematem jest kino i twércza w nim
indywidualnos¢. Piszemy o Dereku Jarmanie, przyblizamy
jego oryginalne dokonania w kontekstach: biograficznym

i artystycznym.

O kinie, jego kondycji, tym, co w kinie ceni, a czego nie,
mowi w formie Roman Gutek - najwazniejsza posta¢ ambit-
nej dystrybucji filmowej w Polsce.

| to nie koniec. Bo sa jeszcze nieformalne formy kultural-
ne - eseje, opinie, prace plastyczne i poetyckie. Moze wy-
magaja odrobiny wysitku, moze trzeba poswiecic¢ im troche
czasu, ale wierzymy, ze sie optaci. A przynajmniej umoz-
liwi pozostanie w formie. Takze intelektualnej - miejmy
nadzieje.

Maciej Ratajski i Wojciech Podlasin
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Roman Gutek

urodzit sie (7 czerwca
1958 roku) pod Lublinem.
Studiowat na Wydziale
Zarzadzania Uniwersytetu
Warszawskiego i w Instytu-
cie Sztuki PAN (seminarium
z antropologii kina prowa-
dzone przez prof. Aleksan-
dra Jackiewicza).

W czasie studiow prowadzit
Dyskusyjne Kluby Filmowe
UBAB, potem HYBRYDY.

W latach 80. zorganizowat
wiele przegladow przybli-
zajacych widzom nieznane
filmy zachodnich kinemato-
grafii (m.in.: przeglad kina
niemieckiego w 1984 roku

- ponad 100 tytutow).

Tworca Warszawskie-

go Festiwalu Filmowego

(w 1985), ktorego byt
dyrektorem do 1992 roku.
Jeden z zatozycieli Funda-
cji Sztuki Filmowej i dyrek-
tor jej dziatu dystrybucji
(1990 - 94).

Wtasciciel firmy GUTEK
FILM (istnieje od 1994
roku), zajmujacej sie

rozpowszechnianiem kina
autorskiego. Prowadzi kina

Muranéw i Wars w War-
szawie, wyrdzniajace sie
oryginalnym repertuarem.
Wypromowat na polskim
rynku takich rezyserow,
jak: Peter Greenaway,
Pedro Almodovar, Lars
von Trier, Mike Leigh, Jim
Jarmusch, Derek Jarman,
Paul Cox, Wong Kar-Wai.
Wprowadzit dotychczas
do polskich kin okoto 200
filmow, ktore obejrzato po-
nad 7 milionéw widzow.

W latach 1995 - 2000 dy-
rektor programowy Festi-
walu Filmowego i Arty-
stycznego LATO FILMOW

w Kazimierzu Dolnym.

W 2001 roku zorganizowat
w Sanoku festiwal filmowy,
ktory od 2002 roku pod
nazwa NOWE HORYZONTY
odbywa sie w Cieszynie.

Laureat Paszportu POLITY-
KI'w 2003 roku.

Kawaler orderu SZTUKI

i LITERATURY, przyznane-
go w 2004 przez Ministra
Kultury FRANCJI za propa-
gowanie kina francuskiego
w Polsce i wzmacnianie
polsko-francuskich kontak-
tow.

Prowadzone przez Gutek
Film warszawskie kino MU-
RANOW otrzymato EUROPA
CINEMAS AWARD dla najlep-
szego europejskiego kina
2003 roku.

Dla Polskich widzéw Roman
Gutek to ikona - symbol
artystycznego i niezalez-
nego kina. Takze pasjonat,
ktoremu udato sie osiagna
sukces. Jego dziatalnosc
stanowi inspiracje
dla pokolenia ludzi
urodzonych po
roku 1980. Im-

ponuje im to, ze walczy do
konca i trwa przy swoich
postanowieniach pomimo
przeciwnosci. Za to i za
najambitniejszy repertu-
ar kinowy zostat uznany
cztowiekiem roku przez
dziennikarzy i czytelnikow
dodatku do ,,Gazety Wybor-
czej”, ,Co jest grane?”.




Dzis, do jezyka mtodych ludzi in-
teresujacych sie kulturg wszedt

przymiotnik: ,gutkowy”. Jaki
film jest dla Pana filmem ,gut-
kowym?”?

— To dosc¢ ktopotliwe pytanie.
Obraz niektorych filméw utrwalit
sie we mnie do dzis. Najwiecej
zostato z okresu miedzy osiemna-
stym, a dwudziestym piatym ro-
kiem zycia, kiedy cztowiek naj-

bardziej ,chtonie” otaczajacy
go swiat. Nie jest wtedy jeszcze
»,Skazony” pogladami krytykow,

opiniami, ktore sie rodza na fe-
stiwalach. Wtedy najwazniejsze
sa emocje.
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Bytem na pierwszym roku studiow,
to byt rok 1978, jakas wiosna.
W nie przebudowanym jeszcze ki-
nie Femina odbywat sie przeglad
filmow brytyjskich. Pokazywano
film Cztowiek ston, jakiego$ zu-
petnie wtedy nieznanego rezyse-
ra, ktory nazwat sie David Lynch
(Smiech). Poszedtem. To mi sie
raz w zyciu zdarzyto - obejrza-
tem ten film trzy razy tego sa-
mego dnia. Zobaczytem go po raz
pierwszy, wrocitem do akademi-
ka (bardzo dtugo mieszkatem na
Kickiego na Grochowie), zabra-
tem moja dziewczyne, teraz zone
(wzielisSmy ze soba jeszcze jej
kolezanke) i pojechatem obej-



rzec¢ ten film ponownie. Podysku-
towalismy chwile po seansie, one
wrocity do domu, a ja zostatem
na nastepnej projekcji.
Bardzo mocno przezytem Czto-
wieka stonia. Nikt wtedy nie wie-
dziat, kim jest Lynch, to byt jego
drugi film - po Gtowie
do wycierania (Era-
serhead). Podoba-
ta mi sie zarow-
no forma, jak
i temat. To
byt wte-
dy film

s, gUtkowy?”
(Smiech).

Czego Pan oczekiwat wtedy od
kina?

— Jak ma sie -nascie lat, czto-
wiek sie zmaga ze Swiatem, szu-
ka swojego miejsca na sSwiecie.
Szuka tozsamosci, odpowiedzi

na pytania, czy jest Bdg, czy go
nie ma. Ja szukatem w kinie. Na
ekranie kinowym odnajdowatem
ludzi, ktoérzy mieli podobne pro-
blemy jak ja i to mi pomagato -
pomagato radzi¢ sobie ze sobg i z
zyciem. Oczywiscie, nie zawdzie-
czam wszystkiego kinu.

Ale wezmy na przyktad film Za-
gadka Kaspara Hausera. Herzog
to jeden z moim ulubionych re-
zyserow. Film opowiada historie

d.w u dziestolet-
5 Klﬂ(f( Jest dwnie
I‘OZI' % e moze
tez byc c1em

CS Ct Cin
czasem Zdarza 516; 7
i traumartycCzs;
| nym.
go mezczy-

zny, przez cale zycie

zamknietego w piwnicy. Jest XVIII
w., Hauser zostaje znaleziony
i jest ,tabula rasa”, nie potra-
fi mowié. Historia jest oparta
na faktach, los bohatera, to jak
sie znalazt w piwnicy, jest tytu-
towa zagadka. Niemiecki tytut,
to w ttumaczeniu Kazdy dla sie-
bie i Bog przeciw wszystkim (Je-
der fiir sich und Gott gegen alle)
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- tytut filozoficzny, oddajacy at-
mosfere filmu.

Gdy widziatem Zagadke Kaspa-
ra Hausera, ja tez bytem swia-
dom, ze jestem bezradny wobec
niektorych spraw i problemow
- prawdopodobnie nie tylko ja.
Tak byto i z innymi filmami, kie-
dy je ogladatem, myslatem, ze
na pewno sa w Polsce ludzie, dla
ktorych te tematy tez sg bliskie,
ludzie podobni do mnie. Takie
kino mnie przyciaggato. Zaczatem
szukac filmow, ktore nie sg tatwe
i wybierac¢ te, zmuszajace do my-
slenia.

Lenin twierdzit, ze kino to naj-
wazniejsza ze sztuk. Jakim war-
tosciom stuzy, albo powinno stu-
zy¢ w XXI wieku?

— Kino jest gtownie rozrywka,

ale moze tez byc przezyciem es-
tetycznym, czasem zdarza sie, ze
i traumatycznym. Moze uderzyc
bardzo mocno w sfere uczuc¢. Ta-
kim filmem jest Pianistka Ha-
neke. Film oparty na prozie
Elfiriede Jelinek, ktora dosta-
ta nagrode Nobla. Opowiada hi-
storie kobiety bardzo zwiazanej
z matka, a jednoczesnie szuka-
jacej zycia erotycznego. To kino
mocno wchodzace w sprawy in-
tymne cztowieka. Niektorzy byli
nim zszokowani, ale niektorym
taki film pomagat.

Film moze dawac takze doznania
czysto estetyczne. Takim este-
ta jest Peter Greenaway. Mam
ogromna przyjemnos¢ w obco-
waniu z jego kinem. Takze emo-
cje, dla ktérych kino pozostawia
miejsce, sa wazne. Teraz szukam
filméw wypetnionych cisza. Im
mniej sie w nich dzieje, tym sa
dla mnie ciekawsze, choéby Ger-
ry Gusa van Santa. Taka zupetna
kontemplacja.

Na ostatnich festiwalach w Rot-
terdamie i Berlinie wielkie wraze-
nie zrobity na mnie filmy Jamesa
Benninga, amerykanskiego rezy-
sera-eksperymentatora: 13 La-
kes oraz Ten Skies. Ten pierwszy
to trzynascie dziesieciominuto-



wych, statycznych uje¢ wody: re-
fleksy swiatta, troche dzwiekow,
odbicia ptywajacych statkow,
przelatujacych ptakow. Taki film
bez szpanowania, bez intelektu-
alizowania. W Berlinie widziatem
Ten Skies. Rezyser przez pare
lat, w wolnych chwilach, stawiat
kamere i filmowat niebo. Wybrat
dziesiec dziesieciominutowych
ujec. Miatem wielka przyjemnosc¢
Z zanurzania sie w to kino, kon-
templowania go, podobnie troche
jak mozna kontemplowac obrazy.
Wole to niz banalne fabuty. By¢
moze to juz jest radykalne. Moi

bliscy, moi wspodtpracownicy mi
juz zarzucaja, ze trace kontakt
Z rzeczywistoscig i nie wiem,
co sie ludziom podoba, bo mam
jakies radykalne poglady. Moze
i tak, moze nie powinienem juz
sie zajmowac dystrybucja, ale
robi¢ festiwal (Smiech).

Z drugiej strony, teraz film von
Triera, Jarmuscha, czy Almo-
dovara jest tatwo wprowadzic.
Maja oni wyrobionga marke, to
liczace sie nazwiska w kinie ar-
tystycznym. A ich tworczos¢ jest

dla mnie wazna - Trier chociazby,
szczegolnie w zwiazku z Prze-
tamujqgc fale. To, czemu powin-
no stuzy¢ kino, dobrze ilustruje
pewna zwigzana z nim historia.
Jeden z widzow zadzwonit kiedys
do mnie, zeby powiedzie¢: ,Zo-
baczytem w Twoim kinie Przeta-
mujqc fale, zadzwonitem po se-
ansie do swojej bytej dziewczyny,
z ktora sie poéttora roku nie wi-
dziatem i zaprositem ja na ten
film.” Oni byli wczesniej pare lat
ze soba. Pot roku po obejrzeniu
razem tego filmu, pobrali sie. Tak
wazny byt dla nich - duzo o nim

rozmawiali, o mitosci, poswiece-
niu dla drugiej osoby i granicach
tego wszystkiego.

Takie kino musi takze wzbudzac
kontrowersje - spotkat sie Pan
z zarzutami widzow?

— Po tegorocznym Cieszynie, po
filmie Twentynine Palms, pewna
dziewczyna napisata, ze zrobitem
jej krzywde tym filmem. Stwier-
dzita, ze musze zaznaczac¢ w ka-
talogu takie filmy - zapropono-



wata umieszczanie siekierek przy
filmach brutalnych.

Na festiwal faktycznie Sciggam
filmy nierzadko kontrowersyj-
ne i szokujace, ale robie to nie
po to, zeby szokowac¢. W koncu,
gdzie, jesli nie na festiwalach
mozna by je zobaczyc¢? Telewizja
nie wyemituje takich obrazéw
jak francuskie Twentynine Palms
Bruno Dumonta, New Life Philip-
pe’a Grandrieuxa czy film rosyj-
skiego rezysera Artoura Arista-
kisiana - Dtonie (Ladoni) [Filmy
te prezentowane byty w konkur-
sie 4. FF ERA NOWE HORYZONTY
- przyp. red.]. Dlatego wierze,
ze do Cieszyna przyjezdza jed-
nak wyrobiony widz, taki, ktory
spodziewa sig, ze tam nie bedzie
»,lekko, tatwo i przyjemnie”, ze
to nie jest rozrywkowe kino, ale
raczej trudniejsze. | robie to
Swiadomie.

Sa na pewno filmy takze dla
Pana szokujace. Czy spotyka sie
Pan z takimi, ktéorych nie chce
pokazaé¢, od ktéorych wolatby pu-
blicznos¢ ustrzec?

— Moze teraz, w tym kinie naj-
nowszym. Kamera cyfrowa spra-
wia, ze mozna zrobi¢ tanie fil-
my i nakreci¢ niemal wszystko.
Ogladatem w Berlinie, na ostat-

nim festiwalu filmowym pare
obrazow, ktore mnie zszokowa-
ty. Szczegdlnie jeden dokument
i rzeczywiscie nie chciatbym go
pokazac¢. To ze wzgledu na licz-
ne mocne, wrecz pornograficzne
sceny. Pewien Niemiec nakrecit
film o srodowisku aktorow homo-
seksualistow. Nawigzywat w nim
do swojego wczesniejszego obra-
zu, ktory opowiadat o tej samej
grupie ludzi znacznie wczes$niej.
Teraz rezyser do nich wrécit, by
pokazac, co sie z nimi dzieje po
latach. Jeden z tych aktorow
umart na AIDS, inny sie zadpat,
ale kilku pozostato. Z Wtoch,
czy Portugalii naptywali kolejni
- mtodzi, jadacy do Ameryki, by
zarobic¢. Sceny erotyczne miedzy
mezczyznami byty tak mocne, ze
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byt to dla mnie szok. Co ciekawe,
sala byta petna i sadze, ze ludzie
nie przyszli ze wzgledu na sceny
pornograficzne. Teraz, w dobie
Internetu, mozna wszystko zoba-
czy¢, a tych ludzi ciekawito cos
wiecej. Mimo wszystko, to byto
dla mnie za mocne.

To, co jeszcze mnie odpycha, to
sq sceny brutalne. Zndéw, co to
znaczy brutalne? Dla dziewczy-
ny, ktora widziato go w Cieszy-
nie, film Twentynine Palms byt
filmem brutalnym. Chodzito tam
bardziej o przemoc psychiczna.
Dlatego czesto sie zastanawiam
- NOWE HORYZONTY maja bardzo
mtoda publicznos¢ (w Berlinie
jest ona o wiele starsza). Czasa-
mi co$ moze byc¢ dla niej za moc-
ne. To naturalne, mtodzi ludzie
nie sa jeszcze w petni dojrzali
i trudno im radzi¢ sobie z pew-
nymi filmami. A nie chce, by to,
co prezentuje szokowato. Z dru-
giej strony, kino traktuje troche
jak sztuke wspotczesna. W Polsce
tworzy Katarzyna Kozyra - nie-

ktorzy mowia, ze ona tez szoku-
je, ale jest to rodzaj ekspresji,
jej sposob komunikacji z ludzmi.
Wydaje mi sie, ze wyczuwam te
granice dobrego smaku, ale jest
to tylko moje, niezwykle subiek-
tywne odczucie.

Jakie kryteria pozwalaja Panu
rozstrzygnaé¢, czy film miesci
sie w granicy dobrego smaku?

— Moéwi sie na przyktad, ze Trier
manipuluje, przegina, szantazu-
je widza: np. w Tanczqc w ciem-
nosciach. Ja obserwuje tego
cztowieka i mu wierze. Zawsze
bardzo interesuje mnie tworca,
czytam wiele ksigzek o kazdym,
chce ich spotykaé, przygladac
im sie, poznawac. Zrozumienie
tworcy bywa dla mnie kluczem do
tworczosci.

Na przyktad Herzog. Mnie on za-
wsze fascynowat - atleta, prze-
szedt pieszo chociazby z Mona-
chium do Berlina. Nakrecit kiedys
niezwykty dokument. Znalazt (to



byto w latach siedemdziesiatych)
doniesienie prasowe, ze na Gwa-
delupie ma wybuchna¢ wulkan.
Naukowcy okreslili z duzym praw-
dopodobienstwem dzien wybuchu,
okoliczng ludnos¢ ewakuowa-
no. Zostat tylko jeden cztowiek.
Powiedziat, ze sie nie ruszy, ze
mieszka tam cale zycie, tam sie
urodzit i moze tam umrzec. He-
rzog przeczytat o tym w prasie,
w ciagu jednego, czy dwoch dni
zmontowat paroosobowa ekipe,
poleciat na Gwadelupe ryzykujac
zyciem (wulkan mogt w kazdej
chwili wybuchna¢), podszedt pod
gore i zrobit film o tym cztowie-
ku - zafascynowat go on. Polski
tytut tego dokumentu brzmiat
Siarkownia (La Soufriere).

Inny przyktad to Fitzcarraldo.
Film o szalencu (zagrat go Klaus
Kinsky), ktéry zapragnat zbu-
dowa¢ opere w srodku dzungli.
Mozna tam byto dotrze¢ rzeka,
na ktorej znajdowaty sie wodo-
spady. Bohater musiat w pewnym
momencie przeciggac¢ wielki sta-
tek przez gore. Herzog, krecac
te scene, nie uzyt zadnych ma-
szyn, kazat ciggnac statek India-
nom na linach, zeby byto tak, jak
to byto w rzeczywistosci. Zgine-
li przy tym ludzie. To jest jakies
przekroczenie granicy. Ale jego
bohaterowie tacy sa i on sam taki

jest.

W kinie, szczegdlnie w kinie au-
torskim, ktdére jest mi blizsze,
naturalne jest, ze osoba rezyse-
ra, jego charakter, zainteresowa-
nia, mocne i stabe strony sa wi-
doczne.

Takim charakterystycznym twoér-
ca jest Derek Jarman - przyczy-
nit sie Pan do popularyzacji jego
tworczosci w Polsce. Czy poka-
zujac naszej widowni filmy Bry-
tyjczyka starat sie¢ Pan zmieni¢
jej patrzenie na problemy homo-
seksualizmu, czy tez o zorgani-
zowaniu przegladu zdecydowaty
wartosci estetyczne i formalne
jego filmow?

— W tym, co robie tak mam, ze
pokazuje duzo filmow, ktore ina-
czej tutaj nie docieraja, filmow,
ktore sa zbyt artystowskie czy ar-
tystyczne, zbyt eksperymentalne,
wczesniej - takie, ktore nie byty
dopuszczane przez cenzure komu-
nistyczna. Tylko Caravaggia uda-
to mi sie wprowadzi¢ i to dopie-
ro w latach dziewiecdziesiatych.
Wczesniej tez pokazywatem filmy
Jarmana - wtasnie Caravaggia
oraz The Angelic Conversation.
To byt Warszawski Tydzien Filmo-
wy w 1986 r., pierwsze pokazy
filmow Jarmana w Polsce.



Sprowadzatem je z rdéznych po-
wodoéw - tych, o ktdérych Pan
wspomniat. Gtownie ze wzgledow
estetycznych, ale takze z cie-
kawosci. Taka wtasnie mam role
- przyblizy¢ polskiej publiczno-
sci to, co ciekawe, a nieznane
w kinie. Taka postacig jest Jar-
man. Nie robit rzeczy ,, mainstre-
amowych”, krecit bardzo ,swo-
je” filmy, za skromne pieniadze,
tworzac w pewnym sensie na
marginesie. W tych filmach widac
jednak szczerosc¢, to, ze sa bar-
dzo osobiste. Prof. Janion w cy-
klu Transgresje pisata o galerni-
kach wrazliwosci, odmiencach,
szalencach - mnie tacy ludzie

tez interesuja, sa mi bliscy. Zyja
swoim zyciem, troche na uboczu.
Takich ludzi staram sie pokazy-
wac. Ciekawia mnie tworcy ma-
jacy wtasny, autorski styl. Nie
wiem skad to sie wzieto, ale pra-
gne pokazywac tworczos¢ tych,
ktorzy ida pod prad. Rezyserdw,
ktorzy kino traktuja jako sposob
rozmawiania, filmy sa dla nich
wazne i nie jest to tylko sposob
zarabiania pieniedzy.

Takim cztowiekiem jest wtasnie
Jarman, ale takze Pasolini, te-
raz Fassbinder [retrospektywa
jego filmow odbedzie sie pod-
czas tegorocznej edycji festi-
walu w Cieszynie - przyp. red.].
Ktos zauwazyt, ze pokazujemy
sporo homoseksualistow, ale to
czysty przypadek. Byt przeciez
takze Antonioni, Bela Tarr. A u
Jarmana eksponowanie seksual-
nosci stanowi jego rodzaj szcze-
rosci w filmach. Sa one czasem
chropowate, nierowne, ale w tym
widac¢ artyste. Kino dla niego to
forma ekspresji artystycznej, nie
ma w tym kalkulacji.

Czy Pan uwaza, ze Polska to
trudny rynek dla dobrego kina?

— Na przeszkodzie stoja pienia-
dze. Metr tasmy filmu Jarma-
na kosztuje podobnie, co Wtad-
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cy Pierscieni. Tak samo
cto. Ttumaczenie tez tyle
samo kosztuje. Ptaci sie
od kopii. Problemem nie
jest brak publicznosci,
ale brak ekranow. Teraz
skrocito sie zycie filmu
na ekranie, a dobre wy-
niki maja gtownie multi-
pleksy. Dlatego musimy
tez tam dawac¢ kopie.
Dzienniki motocyklowe
- mysle, ze to atrakcyj-
ny film, takze dla wigk-
szej publicznosci. Nie
wiem, czemu zgromadzit
mniejsza widownie niz
oczekiwalismy. By¢ moze
to przez nimb Che Gu-
evary - rewolucjonisty.
Nie wszyscy by¢ moze
wiedzieli, co to za film?
A jest to film o inicjacji,
o wchodzeniu w zycie,
film z duza przestrzenia
- film, ktory sie moze po-
dobac.

Nie mamy funduszy na
to by tak szeroko roz-
reklamowaé¢ nasze fil-
my - z drugiej strony,
najwazniejsze jest przy
nich przeciez to, co An-
glicy nazywaja ,word of
mouth”. To, ze ktosS ko-
mus powie, ze np. Ger-

ry jest kontrowersyjnym
filmem, ale ciekawym
- albo Oldboy. Oldboy
akurat zdobyt catkiem
niezta publicznos¢, ale
tez szybko spadt z ekra-
now. Brodeuses (zwyciez-
ca 4. FF ERA NOWE HORY-
ZONTY, dystrybuowany,
jako Jedwabna opowies¢
- przyp. red.) wchodzi
juz do kin w minimalnej
liczbie kopii. W Silver
Screenie odbywa sie fe-
stiwal filmoéow europej-
skich - zamiast Brodeu-
ses woleli pokazac¢ tam
film Exils Tony’ego Ga-
tlifa. To same kina boja
sie trudniejszych filmow.
Problemem nie jest to,
ze nie ma widzow, albo
nie ma ciekawych filmow
- s3, ale dystrybucja jest

,Zachowawcza”.

Oldboy na przyktad
wzbudzit watpliwosci
odbiorcow i krytyki,

miat tez swoich fana-
tycznych zwolennikéow.
Czy sa jakies filmy, kto-
rych pokazanie uwaza
Pan za pomytke?

— Ja w Oldboy’u do-




strzegtem duzo powaznych pro-
blemow. Nieczesto zdarza sie tak
,filmowy” film - niezwykle cie-
kawie wykorzystujacy jezyk kina.
Mi, zreszta bardzo sie podobat.
Pokazujac go, niczego nie kalku-
lowalismy. Zobaczylismy go w li-
stopadzie roku poprzedzajace-
go festiwal w Cannes. Znalismy
wtedy poprzedni film Park Chan-
-wooka Sympathy for Mr. Ven-
geance (Boksuneun naui geot),
wiedzieliSmy cos$ takze o tym fil-
mie, a mimo to wyszliSmy z kina
,porazeni” Oldboy’em. Uwazam
to za jeden z najciekawszych fil-
mow ostatnich lat i bede go bro-
nit (Smiech).

Jezeli juz, to byty inne filmy -
wtedy, kiedy probowalismy kal-
kulowa¢. Wprowadzilismy kiedys
W strone Marrakeszu z Kate
Winslet. To byto swiezo po Tita-
nicu, obejrzeliSmy pieciominuto-
wy zwiastun i zatozylismy, ze sko-
ro tylu ludzi obejrzato Titanica,
ten film tez zdobedzie widow-
nie. Nie straciliSmy na tym, ale
tez nie zarobilismy - tyle, ze to
kalkulacja czysto juz finansowa.
Wtedy powiedziatem sobie: nie

kalkulujmy, idzmy
Za pierwszym wra-
zeniem.

Inaczej jest jesz-

cze na festiwalu.

Tam filmy szczegol-

nie dziela. Wiem, ze krytykowany
byt ostatni film Herzoga i rzeczy-
wiscie byt stabszy. The Time We
Killed tez budzito watpliwosci,
ale okazato sie odkryciem kon-
kursu. W tym roku, w konkursie
chciatbym pokazac jeden z filmow
Benninga (nie mam jeszcze zgody
rezysera, ktory podroéozuje, kre-
ci jakis film i gdzies sie zaszyt).
KtoS moze przeciez powiedziec,
ze to w ogole nie jest kino. Tak
jak nie wszystkim podobato sie
w poprzednim roku Five Abbasa
Kiarostami’ego. A to sa filmy po-
dobne. Mozna podchodzic¢ do nich
troche jak do obrazéw. Monet na-
malowat przeciez cykl obrazow

», Ktos moze prze-
ciez powiedzie,é, ze TO
w ogole nje Jest



poswieconych liliom wodnym.

W jakim kierunku, Pana zda-
niem, zmierza kino Sswiatowe?

— Jest mi trudno powiedziec
- nie ogladam az tak wielu fil-
mow, moj gust sie zreszta rady-
kalizuje. Na festiwalach chodze
wtasnymi sciezkami, nie bywam
tez na wszystkich filmach, ktore
wchodza teraz do repertuaru kin.
Oczywiscie czes¢ tych filméow
znam: te ambitniejsze produk-
cje, festiwalowe. To, co zauwa-
zytem na pewno to, ze kino bar-
dzo sie stechnicyzowato - widac
w nim wptyw komputeréow. Zara-
zem stato sie ,totalne” - ataku-
je obrazem i dzwiekiem, uderza,
nawet szokuje. Moze Oldboy jest
wtasnie taki.

Jesli mowi¢ generalnie, to kino
bardzo sie zbanalizowato. Widac¢
w nim podobne schematy. Nie lu-
bie filmoéw, w ktoérych widoczne
jest, ze rezyserzy kalkuluja, zeby
sie przypodobac publicznosci. Ta-
kim filmem wydaje mi sie W stro-
ne morza Alejandro Amenabara.
Bardzo lubie jego poprzedni film
Inni (The Others), ale oglada-
jac W strone morza, czutem, ze
Amenabar pisat ten scenariusz,
jak gdyby wedle przepisu na naj-
lepsze ciasto. To jest oczywiscie
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historia oparta na faktach i nie
mozna powiedzie¢, ze nie poru-
sza. Film byt zreszta hitem na fe-
stiwalu w Wenecji, ale z drugiej
strony - w Polsce nie znalazt tak
duzej publicznosci.

W Rotterdamie widziatem film
Iranskiego rezysera, Bahmana
Ghobadi, twoércy Czasu pijanych
koni. Film nosit tytut Zoétwie
mogq latad (Turtles Can Fly), do-
stat gtownga nagrode na festiwalu
w San Sebastian. Opinie na jego
temat byty rewelacyjne, oczeki-




watem arcydzieta. Temat - po-
tworny: wojna i dzieci. Sam mam
dzieci, wiec trudno, zeby mnie
to nie wzruszato. Z drugiej stro-
ny ten film bardzo mnie zawiodt.
Nie byt prosty, jak proste bywa
kino lranskie, czuc¢ byto, ze rezy-
ser cos$ kalkulowat, robit film tro-
che pod publiczke i rzeczywiscie,
film dostat nagrode publicznosci
w Rotterdamie. Dla mnie brako-
wato w tym filmie ,kina”, formy,
ktora jest dla mnie wazna.

Czy kino kobiece, jest takim
kinem, ktéore mogtoby sie dzi-
siaj , kalkulowac¢”, a moze ono
wtasnie przetamuje schematy

»,Na jedenascie

najwaz-
niejSzyc

filmiow, jakie

obejrzatem

w Rotterdagie,
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i wnosi nowe jakosci? Jaka jest
dzisiaj kondycja kobiet-rezyse-
row?

— Cos$ jest z tym pierwiastkiem
kobiecym w kinie, okazuje sie, ze
jest on mi bliski (Smiech). Moze
to naturalne, ze jestem cieka-
wy ich wnetrza, tego, co maja
do powiedzenia. Na jedenascie
najwazniejszych filmow, jakie
obejrzatem w Rotterdamie, piec
albo szes¢ to byty filmy nakreco-
ne przez kobiety. Podobnie byto
w Berlinie - sam bytem zaskoczo-
ny tym spostrzezeniem.

W 1986 roku w kinie Kultura robi-
lismy duzy przeglad filmow two-



rzonych przez kobiety. Nazywato
sie to ,Kino kobiet”. Przyjechaty
wtedy tworczynie ze swiata i mé-
wity o swoich filmach - bronity
sie przed szufladkowaniem ich,
mowity, ze sa ,rezyserami” - tak
jak Pan powiedziat - a nie tylko
,kobietami”.

A do kina, mysle, ze kobiety wno-
sza pewnga delikatnosc¢, moze wie-
cej poezji, wrazliwosci. Warto
tu zauwazyc¢, ze zaden z filmow,
ktore widziatem w Rotterdamie
nie jest filmem feministycznym,
nie jest takze manifestacja pro-
blemow kobiet. Jest to kino uni-
wersalne. [llumination Pascale
Breton opowiada historie mez-
czyzny - chtopaka, ktory poznaje
piekna dziewczyne, pielegniar-
ke opiekujaca sie jego babcig i,
majac dwadziescia lat, wstydzi
sie, nie potrafi do niej podejsc.
To film o cztowieku zaburzonym
emocjonalnie, o granicy miedzy
normalnosciag, a nienormalno-
$cig. Bardzo tadnie opowiedziana
historia.

Czy na koniec podjatby sie Pan
sformutowania wspoétczesnej de-
finicji pojecia kino?

— Nie, tego sie nie podejme
(Smiech). Mysle, ze to za trudne
dla mnie.

Himoswyudlad

Rozmawiali:
Maciej Ratajski
i Wojciech Podlasin







LEGENDA O BLEKICIE

a doktadnie Michael Derek
Elworthy Jarman, urodzit sie

w 1942 roku w Northwood
w Middlesex w Wielkiej Bry-
tanii, w Sredniozamoznej ro-
dzinie wojskowych. Twierdzit
zawsze, ze otrzymat najbar-
dziej konwencjonalne brytyj-
skie wychowanie. Juz w szkole
podstawowej jego nauczyciel
- Robin Nascoe - zaszczepit
w nim zainteresowanie sztukg

i pasje do niej. W latach 1960-
-63 Derek studiowat z polece-
nia ojca anglistyke, historie
i historie sztuki w King’s Col-
lege w Londynie. Dzieki temu
ojciec zgodzit sie umiesci¢ go
w latach 1963-67 w Wyzszej
Szkole Artystycznej Slade. Po
jej ukonczeniu Derek zaprojek-
towat scenografie do kilku oper
i baletow, w tym dla Angielskiej
Opery Narodowej i dla Krolew-
skiego Baletu. Jednak to zajecie
nie dawato mu wystarczajacej
satysfakcji - chciat wroéci¢ do
malarstwa. Byto ono jego praw-
dziwa pasja i jeszcze za czasow
King’s College odnosit na tym
polu mate sukcesy. Jego prace,
m.in. pejzaze, byty Kkilkakrot-
nie wystawiane, a w maju 1961r.
obraz Jarmana




We are waitnig and
waiting (Czekamy i czekamy) wy-
grat w kategorii najlepszego ob-
razu amatorskiego wystawe Daily
Express.

Poczatkowo malarstwo Dereka
nawigzywato do stylu impresjoni-
stow i postimpresjonistow, poz-

niej ksztatty na jego
obrazach ulegty geometryzacji.
Zawsze fascynowata go barwa
- bardzo dtugo pozostawat pod
silnym wptywem dziatalnosci ar-
tystycznej i malarstwa mono-
chromatycznego Yvesa Kleina, do
czego duzo po6zniej nawiazat bte-
kitny ekran w filmie Blue. Oprocz




tradycyjnych obrazow, Derek
tworzyt takze asamblaze i kola-
ze. W okresie studiow, prawdo-
podobnie réowniez zainspirowany
Kleinem, Jarman zajmowat sie
takze performance’em i happe-
ningiem.
Gdy Derek miat 18 lat, zobaczyt
La Dolce Vita Federico Fellinie-
go. Zawsze potem twierdzit, ze
to byt ten moment, kiedy zdat
sobie sprawe, iz film moze na-
prawde go zainteresowad, stac
sie ,,czyms wiecej niz tylko spo-
sobem na zapetnienie deszczo-
wego popotudnia”. Gdy Jarman
studiowat w Slade, zaczety sie
pojawia¢ niezalezne, ,pod-
ziemne” filmy. Duze wraze-

nie zrobit
na nim wtedy Scorpio Rising
Kennetha Angera. Pozniej
pojawity sie filmy Andy’ego
Warhola. Jarmanowi bardzo sie
podobaty, gdyz Warhol amator-
ska kamera filmowat po prostu
swoje zycie. Po raz pierwszy
Derek zetknat sie z filmem
od kuchni w roku 1966, gdy
Michelangelo Antonioni skon-
taktowat sie z jednym z jego
znajomych, poszukujac sta-

tystow do sceny w klubie
nocnym w Blow Up (Powieksze-
nie). Ostatecznie jednak Derek
nie zagrat w tej scenie z powodu
konfliktu w jaki popadt z garde-
robiang.
W 1970r. przypadek zetknat go
z Kenem Russellem. W pociagu
z Paryza poznat jego przyjaciot-
ke, ktdéra pozniej opowiedzia-
ta o Jarmanie Russellowi. Do
ich pierwszego spotkania doszto
w londynskim atelier Jarmana.
Derek opisywat swoja pracownie
jako ,prawdopodobnie pierw-
sze studio w Londynie urzadzone
w nowojorskim stylu”, twierdzac
zarazem, ze m.in. jego

aranzacja zaimpo-
nowata Russellowi do tego stop-
nia, ze spontanicznie postanowit
powierzy¢ Jarmanowi wykonanie
scenografii do swojego filmu The
Devils (Diabty). Prace nad filmem
ze scenografia Dereka ukonczo-
no w 1971r. Derek Jarman przy-
znawat, ze wspotpraca z Russel-
lem wiele go nauczyta. Russell,
jak twierdzit, byt najlepszym
nauczycielem filmu, na jakiego
mogt trafic.

Niedtugo podzniej Jarman za-




chwycit sie kamera Super 8
i jej mozliwosciami. Mata, mo-
bilna i stosunkowo tania, stata
sie dla niego synonimem wolnej

tworczosci. Nakrecit nig wiele
filmow krotkometrazowych - naj-
czesciej byty to wspomnienia
z podrozy lub zarejestrowane ka-
meralne zdarzenia i miejsca, do
ktorych miat sentyment. Jednym
z takich krotkometrazowych fil-
mow jest Sloane Square - A Ro-
om of One’s Own z 1976r. Jarman
uwielbiat nastroj i ciepta, senty-
mentalnag wrecz atmosfere, jaka
nadawata filmom niedoskonatosc
obrazu z Super 8. Wracat do tego
wielokrotnie w swoich pdzniej-
szych filmach - jego ostatni film,
Glitterbug caty jest ztozony
z fragmentow filmow krétkome-
trazowych. Jarman twierdzit, ze
,home-movie to podstawa, ska-
ta... we wszystkich home-movies
jest obecna tesknota za rajem”.
David Robinson z londynskiego
The Times napisat, ze ,Derek
Jarman byt ogromnym szokiem
dla oficjalnej kinematografii
brytyjskiej”, gdyz pracowat nad

obrazem, podczas gdy zgodnie
z tradycja, kinematografia ta
pozostawata przede wszystkim

literacka. Filmy Jar-

mana to kino poetyckie i ma-
nierystyczne. Faktura obrazu
w jego filmach jest czesto chro-
pawa, jakby zadrapana, zdjecia
nieostre, a tempo ich projekcji
niejednokrotnie spowolnione, co
nadaje niektérym scenom wyglad
marzenia lub koszmaru sennego.
Inne wrecz przeciwnie - monto-
wane sa W przyspieszeniu, co una-
ocznia wszystkie wstrzasy, jakim
byta poddana kamera prowadzo-
na z reki. Jarman lubit naktadac
na siebie rozne plany i - ogdlnie
- eksperymentowa¢ z mozliwo-
Sciami kamery Super 8, a pozniej
takze z technikg wideo. Cza-
sem nagrany materiat odtwarzat
na wideo i ponownie nagrywat
z ekranu telewizora, co nada-
wato mu specyficzng, nierdowng
fakture i dopiero tak przetwo-
rzony wtaczat do swojego filmu.
Taka dbatos¢ o obraz wynikata
m.in. z tego, ze Jarman, jako
malarz, zawsze pozostawat wier-
ny obrazom bardziej niz trady-
cyjnej formie narracji i uwazat,
ze mozna nimi przekazac¢ wiecej
niz stowem. Czes$¢ jego filmow
jest catkowicie pozbawiona nie
tylko dialogow, ale takze jakiej-
kolwiek tradycyjnej narra-




cji, np. wspomniany wczesniej

Glitterbug, czy filmy krétko-
metrazowe. W innych za komen-
tarz stuza poematy recytowane
przez narratora - tak dzieje sie
np. w The Angelic Conversation
z roku 1985, czy The Last of En-
gland z 1987r., gdzie wystepuje
takze skapy komentarz narrato-
ra. Nawet wtedy, gdy Jarman de-
cydowat sie na bardziej klasyczna
forme narracji, jak w Edwardzie
Il z 1991r., czy Wittgensteinie
z 1992r., to wizualno$¢ pozosta-
wata strong dominujaca w filmie

i jego gtowna bronia. Forma

dla Jarmana byta niezwykle waz-
na. Mowit, ze od zawsze go inte-
resowata, ze to czes¢ malarskie-
go warsztatu. Widac¢ to réwniez
w filmach, w operowaniu przy-
padkowymi zdaje sie, surowymi
kadrami - jak np. w krotkometra-
zowym Pirate Tape z 1982r. albo
w The Last of England. Jednak
Jarman nie popadat nigdy w pu-
sty estetyzm - w jego filmach za-
wsze najwazniejszy byt przekaz,
jaki niosta wizja. Postugujac sie




wieloznacznym jezykiem obrazu
i jego symbolika, tworzyt filmy
otwarte, zmuszajace widza do
wspottworzenia i odkrywania ich
znaczen. Jednak, mimo wszystko,
Jarman nie zdotat uniknac pewnej
hermetycznosci, niedostepnosci
swoich wizji - sam przyznawat,
ze jezyk, jakim operuja jego fil-
my jest blizszy poezji niz prozie.
Tak rozumiane industrialne pej-
zaze i obrazy brudu i zniszczenia
w The Last of England nabieraja
swoistego piekna. Jarman, wy-
powiadajac sie o swoich filmach
i ich specyfice, podkreslat, ze
miat szczescie, gdyz nie zdoby-
wat nigdy gruntownej wiedzy

o filmie, nie edukowat sie nig-
dy w kierunku rezyserii. Uwazat,
ze ,nie ma jedynej poprawnej
sciezki do filmu, nie ma ustalo-
nej drogi” i, tak jak on, kazdy
musi sam musi ja odnalezé. Byt
zdania, ze ludzi nalezy zache-
cac¢, aby wtaczali sie w kreatyw-
na strone zycia, ze to czyni ich
w pewien sposob bardziej ludzki-
mi. Dlatego sam malowat obrazy
i krecit filmy.

Jarman uwazat, ze kino powinno
by¢ ,,odkrywaniem rzeczy o sobie
i ciagta ekspresja, analiza i pre-
zentacja siebie i swojej pozycji
w kulturze”. Kiedy przyjrzec sie
jego filmom, realiom historycz-




nym w jakich powstawaty, a tak-
ze samej biografii Jarmana, to
okazuje sie, ze w przypadku jego
tworczosci tak byto w istocie.
Twierdzono, ze tworzyt filmy po-
lityczne, a nawiazywaty one po
prostu do realiow historycznych,
ktore wzbudzaty w nim bunt. Dwa
gtowne dazenia, jakie wyksztatci-
ty sie w okresie mtodosci Jarmana
- estetyczne i seksualne, stanety
natychmiast w opozycji do odgor-
nych norm i zmusity do wystepo-
wania przeciwko wszystkiemu, co
autorytarne badz narzucone. Jest
to wyraznie widoczne w jego fil-
mach, ktore okreslono kiedys jako
,agresywny wyraz czegos, co jest

catkowicie prywatne”. Filmom
Jarmana polityczny charakter
nadawat takze fakt, ze Jarman
doswiadczyt bycia w mniejszosci
i to mniejszosci nieakceptowa-
nej, co wyrobito w nim postawe
aktywisty w walce o prawa gejow,
a takze rewolucjonisty w czasach
Margaret Thatcher. W swoich fil-
mach zaciekle tropit i pietnowat
wszelkie przejawy totalitaryzmu,
gdyz, jak sam twierdzit - osobi-
scie doswiadczyt zycia pod tota-
litarnym rezimem. Buntowat sie
takze przeciwko komercyjnemu
kinu. Twierdzit, ze czasami przy-
chodzi mu na mysl, ze przeraza-
jace jest, jak tatwo zdobyc w ki-




nie szeroka publicznos¢ i zawsze
dziwi go, jak kino komercyjne
potrafi zawiesc¢ na tym polu. Sam
robit filmy z reguty za ok. 1 mln
funtow (wtedy zas film nisko-
-budzetowy posiadat naktad ok.
1,5 mln funtéow). Ttumaczyt, ze
nigdy nie marzyt o robieniu
produkcji wysoko-budzeto-
wych, bo wiedziat, ze wte-
dy nie bytyby one juz jego
filmami. Mowit przy tym, ze
,0siagniecie komercyjnego
sukcesu nie jest wcale po-
wodem do dumy, jak niektorzy
moga sadzic”.
Osad i krytyka Jarmana staty

sie tym bardziej trafne i bolesne
dla sfer rzadzacych, gdy okazat
sie artysta doskonale angielskim,
artysta, ktoéry inspiruje sie mi-
toscia do swojego kraju i jego
kultury. War Requiem z 1989r.
to hotd ztozony trzem XX-wiecz-
nym artystom angielskim - poecie
Williamowi Blake’owi, kompozy-
torowi Benjaminowi Brittenowi
i aktorowi Laurence’owi Olivie-
rowi. Edward Il jest ekranizacja
utworu Marlowe’a, a The Angelic
Conversation, w ktorym Judith
Dench czyta sonety Shakespe-
are’a i The Tempest (czyli Bu-
rza z 1979r.) sa dwoma hotdami



dla Anglii okresu elzbietanskie-
go. The Last of England (Ostat-
ni z Anglikéw) to peten wsciekto-
§ci i rozpaczy portret mrocznej,
upadajacej pod rzadami Zelaznej
Damy Wielkiej Brytanii. Film ten
stat si¢ apogeum narastajacego
od dtuzszego czasu protestu Jar-
mana - to bezposrednie oskarze-
nie wtadzy o zrujnowanie kraju
i narodu, zniszczenie angielsko-
$ci. Dominuja w nim przemoc,
smutek, pustka i obrazy znisz-
czenia, a apokaliptycznej wizji
dopetniaja padajace w obrazie
stowa: ,jutro zostato odwotane
z powodu braku zainteresowa-
nia”. Edward Il jest w pewnym
sensie filmem maski historycz-
nej i opowiada o wspotczesnej
rezyserowi homofobii, korupcji,
konsumpcjonizmie i zdemoralizo-
wanej wtadzy. Zasygnalizowane
jest to wymieszaniem realiow hi-
storycznych z elementami wspot-
czesnosci. W jednej ze scen np.
mtody Edward Ill stucha walkma-
na, w innej pojawia sie manife-
stacja homoseksualistow z ruchu
Act Up.

Filmy z lat 70. i poczatku 80. by-
waty jeszcze mimo wszystko dosc
pogodne, wyczuwato sie w nich

nadzieje. W grudniu 1986r. Jar-
man dowiedziat sie, ze jest se-
ropozytywny i $miertelnie chory
na AIDS. Rozpoczeto to w poto-
wie lat 80. bardziej dramatyczny
i mroczny okres jego tworczosci.
W trakcie rozwoju AIDS, kiedy
Jarman tracit stopniowo wzrok,
jego filmy stawaty sie coraz bar-
dziej przesigknigete poczuciem
zagrozenia i sSwiadomoscia nad-
chodzacej S$Smierci. Jego twor-
czos¢ nazywana jest czasem we-
drowka od Erosa do Tanatosa - od
wczesnych filmow kreconych ka-
mera Super 8, przez Sebastiana
- pierwszy petnometrazowy film
fabularny z 1976r., w ktérym mo-
tywy mitosci i smierci zdaja sie
nierozerwalnie ztaczone, po inne
filmy fabularne. Jednak to AIDS
najwyrazniej zmienito podejscie
Jarmana do seksualnosci i do
sztuki. Przyznawat, ze najwaz-
niejsza kwestia w jego filmach
jest wszystko to, co zwiazane
z homoseksualizmem. Dlatego
uczucie homoseksualnej mito-
$ci jest najczesciej poruszanym
przez niego tematem. Tak jak
poczatkowo - w Sebastianie czy
The Angelic Conversation, homo-
seksualna zmystowos¢ i uczucie




przedstawione sa z delikatnoscia
i cieptem, tak w pozniejszych
filmach zostanie ukazane ich
przesladowanie i pietnowanie.
Najwyrazniej i chyba najbardziej
drastycznie jest to przedsta-
wione w The Garden (Ogrodzie
z 1990r.), gdzie dla ukazania hi-
storii pary przesladowanych ko-
chankéw, Jarman siega po sym-
bolike chrzescijanska i odwotuje
sie do dziejow meki Chrystusa.

Od Edwarda |1l utrata wzroku
zaczeta odbija¢ sie na estety-
ce dziet Jarmana. Stawaty sie
one coraz bardziej ascetyczne,
a krzykliwosc i przepych Jubile-
uszu z 1978r. czy Burzy ustapity
chtodnemu minimalizmowi i asce-
tyzmowi Edwarda Il i Wittgen-
steina. W Edwardzie Il za prze-
strzen akcji stuza najczesciej
puste, monumentalne komnaty
anonimowego zamku. W Wittgen-
steinie perspektywa zanika cat-
kowicie, a wszelkie wydarzenia
rozgrywaja sie na ptaskim, jed-
nolitym, czarnym tle. Pojawiaja
sie tylko pojedyncze rekwizyty,
stuzace orientacji: tozko - jeste-
Smy w sypialni, stot - w salonie,
skrzynka pocztowa - akcjarozgry-
wa sie w Anglii, fortepian - prze-
nosimy sie do Wiednia. Jednak
Jarman nie rezygnuje z petnych
przepychu i dekoracyjnosci cam-

powych kostiumoéw Krdlo-

wej lzabeli ubierajacej

sie w zgodzie z kiczowata

moda lat 80. w Edwardzie

Il czy Lady Ottoline z Wittgen-
steina, ktora chodzi w wielkich
kapeluszach i strusich pidrach.
Jednak, przy surowym tle, szcze-
got przestaje razi¢ campowym
kiczem i pstrokacizna, a nabie-
ra swoistej elegancji. W koncu
i szczegot zanika. W Blue z '93r.,
przedostatnim filmie Jarmana,
pozostaje juz tylko monochroma-
tyczny, btekitny ekran i dzwiek,
pozwalajacy widzom wyobrazic
sobie przestrzen, w ktorej sie
znajduja - kawiarnie, szpital,
morski brzeg, co rowniez stano-
wi odbicie stabnacego wzroku re-
zysera. Blue jest wstrzasajacym
filmem - rozpaczliwym, a zara-
zem powsciagliwym pamietnikiem
cztowieka umierajacego na AIDS.
Wspomina on przyjaciot, ktérzy
juz odeszli, opowiada o sobie
- o tym jak stabnie, traci wzrok,
musi przyjmowac¢ coraz wieksza
ilos¢ lekow i przestaje widziec
w tym sens.

Jarman przed $miercia zdazyt
ukonczy¢ jeszcze, ztozony w ca-
tosci z fragmentow krotkometra-
zowek i nakreconych wczesniej
materiatow filmowych, Glitter-
bug, bedacy zapisem jego o0so-




bistych wspomnien i przezyc. Do
konca zajmowat sie takze projek-
towaniem scenografii teatralnych
- kiedy byt juz zbyt staby i cho-
ry, zeby pracowac indywidualnie,
korzystat z pomocy asystentow.

W 1994r. Derek Jarman umiera na
AIDS. Ostatnim zyczeniem artysty
byto, aby czarna farba wymiesza-
na z jego prochami pokryta pod-
pisane wczesniej obrazy. Wyda-
watoby sie, ze cztowiek, ktory
odniost artystyczny sukces, po-
winien byc¢ z siebie dumny i miec
poczucie, ze droga, ktora podaza
jest stuszna droga. Tymczasem,
kiedy czyta sie jego wypowiedzi,
okazuje sie, ze robit filmy jakby
mimochodem i zawsze uwazat sie
za malarza a nie rezysera. ,Nie
myslatem o sobie jak o rezyse-
rze, raczej jak o malarzu, dopdki
nie ukonczytem Burzy; a zmiana
zaszta tylko dlatego, ze nikt nie
kupowat moich obrazow, za to
wszyscy ogladali filmy”. Zapyta-
ny zas, co sadzi o swoich filmach,
odpart: ,,Nie jestem pewien, czy
ktorykolwiek z moich filmow

moze by¢ w ogole dobry (...) Cza-
sem je ogladam, ale towarzyszy
mi wtedy takie samo uczucie, jak
komus, kto bierze pastylke, zeby
sie orzezwic¢ - to tylko iluzja. Nie
mam pojecia, jakie sa moje filmy.
To tak jak codzienne patrzenie

w lustro - a wciaz nie wie sig, jak
sie wyglada”. Derek Jarman cate
zycie byt wierny sobie - zaréwno
w kazdym przejawie swojej twor-
czosci, jak i w zyciu prywatnym.
Twérczos¢ byta dla niego sposo-
bem wyrazania siebie i komuni-
kowania sie z ludzmi - robit to na
sobie tylko wtasciwy sposodb. Jego
filmy czesto sa fragmentaryczne,
trudne i wymagajace, wymyka-
ja sie jakimkolwiek konwencjom
formalnym, ale dla Dereka to
byt wtasnie najbardziej natural-
ny sposob obrazowania. Nie szedt
na zadne kompromisy - ani z ko-
mercyjnym nurtem w kinie, ani
z konsumpcyjnymi oczekiwaniami
odbiorcow malarstwa. Przyptacat
to problemami finansowymi i wa-
skim kregiem odbiorcow. Jednak
do konca pozostat sobg.

Joanna Sroka




Ciezko stwierdzi¢, czy wystawiong
po raz pierwszy w 2003 roku szek-
spirowska Burze w rezyserii Krzysz-
tofa Warlikowskiego mozna nazwac
polskim nawiazaniem do tworczosci
Dereka Jarmana. Nigdzie nie spo-
tkatam sie z jakgkolwiek wzmianka
samego rezysera na ten temat, co
oczywiscie nie wyklucza faktu, ze
wzmianka taka padta. Bez wzgle-
du na to, czy ekranizacja Jarma-
na z roku 1979 stanowita jedno ze
zrodet inspiracji Warlikowskiego,
ciezko nie zauwazyc¢ podobienstw
czy nawet elementow identycznych
W spojrzeniu obu tworcow na dzie-
to Szekspira.

Mozna by poddawa¢ pod watpliwosc
stusznos¢ porownywania adaptacji
filmowej z wystawieniem teatral-
nym - za gtéwny argument przyta-
czajac réznice w formie. Jednak
w wypadku tworczosci Dereka Jar-
mana ciezko bytoby, moim zdaniem,
wytrwac¢ przy takim stanowisku.
Jego styl przedstawiania widzowi
Swiata bardziej jako zbioru skru-
pulatnie upozowanych obrazow niz
jako harmonijnej wedrowki kame-
ry po Swiecie rzeczywistym, zbliza

O BURZY PODWOJNIE
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jego filmy do wystawien teatral-
nych i niejednokrotnie kolejnych
kadrow jego filmdéw doswiadcza
sie jak obrazow, ktére widzimy
zaraz po uniesieniu sie kurtyny.
To, co przede wszystkim taczy
,Burze” Jarmana z ta Warlikow-
skiego, to forma, w jakiej obaj
ukazuja S$wiat dramatu. Forma
tak zblizona, ze mozna w wysta-
wieniu Warlikowskiego znalez¢
pare scen identycznych

z tymi, ktore wyrezy-

serowat Jarman. War-

to jednak zauwazyc, ze

sceny te najczesciej,

mimo ze identyczne pod
wzgledem estetycznym,

sq przez Warlikowskiego
naznaczone odmiennymi
tresciami. Pierwszg taka

sceng jest spacer Mirandy w mro-
ku, ktory rozswietla jedynie
trzymany przez nia ptomien przy
twarzy. Jarman w nastepnych
ujeciach doda takich ptomieni
wiecej, parokrotnie rozpraszajac
mrok. Warlikowski poprzestaje
na tym jednym.

Obaj tworcy uczynili z wyspy Pro-
spera miejsce mroczne i ponure,
niejako zagubione w czasie. Za-
gubienie to podkresla scenogra-
fia, u Warlikowskiego z mocniej-
szym naciskiem na wspotczesnos¢,
u Jarmana jawi sie bardziej jako

burza

mieszanka estetyki punku i baro-
ku. Sygnalizuje to, ze obydwaj
wykorzystali pojemnos¢ tekstu
Szekspira dla stworzenia obrazow
bardzo osobistych, zarowno po-
przez peten chaosu Swiat wyspy
jak i charakter przedstawionych
przez nich postaci.
Jarman tworzy bezsprzecznie
dzieto o wiele bardziej zamknie-
te, skupione na nawiazaniach au-
tobiograficznych, z po-
tozeniem  nacisku na
preferencje estetyczne.
Warlikowski, wystawia-
jac ,,Burze”, szeroko
wypowiada sie na temat
kondycji psychicznej
wspotczesnych Polakow,
nie unikajac jednak ak-
centéw, ktore podkre-
Slaja, jaki jest jego indywidual-
ne spojrzenie na postaci i swiat
dramatu. Jarman ukazujac Swite
przybyta z Neapolu, czyni wyraz-
nie krytyczne aluzje na temat
rzadu angielskiego i roli kleru
w Wielkiej Brytanii, jednak w je-
go adaptacji, wypowiedzi na te-
maty spoteczne ustepuja spojrze-
niu przez pryzmat jednostkowego
doswiadczenia ,,Burzy”.
Odnosze wrazenie, ze najwaz-
niejszy wspolny temat, jaki po-
przez ,,Burze” podejmuja zardow-
no Jarman jak i Warlikowski, to



pytanie o kondycje cztowie-
ka wspotczesnego, a tak-
ze o jego seksualnosc. Ariel
w obu wersjach jest posta-
cia w stroju nowoczesnym,
obojetna i nawet moze odro-
bine zblazowana, ktora na
otrzymana wolno$¢ reaguje:
u Jarmana - trwaniem
w obojetnej, nieco na-
wet pogardliwej dla
otaczajacego Swia-
ta postawie, a u War-
likowskiego - $mier-
cia. W obu wypadkach
upragniona wolnosc¢
ma dziatanie destrukcyjne,
co stanowi niejako komen-
tarz do ksztattu zycia wspot-
czesnych jednostek. Rowniez
w obu wersjach Ariel jest na-
znaczony androgynia. War-
likowski posuwa sie dalej,
w roli tej obsadzajac Magda-
lene Cielecka, ktora kreuje
postac emanujaca kobieca
fizycznoscia w tej meskiej,
z zatozenia, roli. Jarman
czyni swojego Ariela delikat-
nym, ulotnym i lekkim. W te-
atralnej biatej, pudrowej
masce Ariel Jarmana zatraca
meskie rysy. Zwiazek ulot-
nego ducha z Prospero obaj
tworcy ukazali jako relacje
podszyta erotyzmem - z tym,

ze Warlikowski znow uczynit
to bardziej wyraziscie. Takie
rozwigzanie, moim zdaniem,
silniej sygnalizuje, ze postac
Ariela jest dla obu rezyserow
symbolem jednostki wspot-
czesnej. Obaj podkreslaja jej
sktonnos¢ do trwania w nie-
woli toksycznych zwiazkow,
a wiec codzienng forme ma-
sochizmu w relacjach z inny-
mi. Uwolnienie okazuje sie
zbyt ciezkie.

Teza ta zreszta, u obu twor-
cow widoczna jest w posta-
ci Kalibana, w obu wersjach
odrazajacego potwora - tym
razem wzbudzajacego iden-
tyczna reakcje, choc¢ ujetego
w odmienna forme. Krzysztof
Warlikowski idzie tropem an-
drogynii, obsadzajac w roli
Kalibana austriacka aktor-
ke Renate Jett. Seksualnos¢
Kalibana zostaje zachwiana,
jest wiec nie tylko podob-
ny do zwierzecia, jak chciat
Szekspir, ale rowniez sta-
nowi co$ pomiedzy meskim
a zenskim. Jego dzikos¢ pod-
kresla kaleczenie przez Au-
striaczke jezyka polskiego.
Kaliban Warlikowskiego jest
nieokrzesany i zagubiony, co
powoduje u niego agresje
i wsciektos¢. Kaliban Jarma-
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na, grany przez jednego z je-
go ulubionych aktorow Jacka
Briketta, pozostaje przera-
zajacy i nieobliczalny. Dzieje
sie tak, gtdwnie dzieki niepo-
kojacej czy wrecz odpychaja-
cej fizycznosci aktora, ktora
Jarman wielokrotnie postugi-
wat sie w swoich filmach jak-
by dla zaznaczenia pierwiast-
ka groteski w sSwiecie. Jego
Kaliban jest jednak bardziej
Swiadom swoich mozliwosci na
wyspie, a takze tego, ze blo-
kuje go moc Prospera. To czy-
ni go agresywnym i wsciektym,
efekt wiec osiggaja tworcy ten
sam. Taka sama jest tez reak-
cja Kalibana na wolnos¢ - po-
kraczny i odpychajacy, sta-
je sie do tego bardzo grozny.
U Jarmana pozostaje takim do
konca, Warlikowski patrzy na
niego bardziej optymistycznie,
ukazujac go, jak w ostatnich
scenach przemienia sie¢ w stu-
Z3cCa, wpisujaca sie w ksztatt
cywilizowanego $Swiata, ktorej
jednak nie brak odrobiny dzi-
kosci.

Trzecia z postaci potraktowa-
nych z ta sama wrazliwoscia
jest Trinkulo. Obie interpreta-
cje ,Burzy” zdaja sie wyciaga¢
te postac¢ na plan blizszy, pod-
czas gdy w klasycznych wysta-
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wieniach jest on jedynie to-
warzyszem Stefano. Trinkulo,
podobnie jak Ariel i Kaliban,
jest u Warlikowskiego rola ob-
sadzona przez kobiete. Powie-
rzajac te role Stanistawie Ce-
linskiej, Warlikowski nie tylko
oscyluje miedzy meskim a zen-
skim, ale takze, poprzez
posta¢ Trinkulla, zwra-
ca uwage na kontrast
miedzy mtodoscia a sta-
roscig. Jarman rowniez
czyni Trinkulo kobieta,
cho¢ tylko na moment,
w scenach koncowych.
A jednak, zaréwno on, jak
i Warlikowski ukazuja zwiazek
tej postaci ze Stefanem jako
naznaczony erotyzmem. Jest
to kolejna z takich relacji,
pozostajacych reinterpretacja
i inwencja samych rezyserow -
tekst dramatu ich nie narzuca.
Wszystkie te kontakty, poza
zwiazkiem Mirandy i Ferdynan-
da, maja forme niedomowienia
i zdaja sie komentowac stosu-
nek wspotczesnego cztowieka
do relacji miedzyludzkich.

To, co znacznie rozni obu twor-
cow, to odczytanie losu mtodej
pary. Tu Jarman jest raczej
optymista, jego mtodych ta-
czy uczucie, ktdre jest jednym
z niewielu jasnych punktdéw na

burza



wyspie Prospera. W roli Mirandy
obsadza niesamowicie popularna
w latach 80., w Wielkiej Brytanii
piosenkarke Toyah Willcox. Fi-
zycznosc granej przez nig postaci
zdaje sie symbolem estetycznych
preferencji rezysera - Miran-
da, bowiem wyglada jak gwiazda
punk w sukni stylizowanej na ba-
rokowa, jest mtoda i piekna. Taki
tez jest Jarmanowski Sebastian,
ktorego wynurzenie sie z morza
zdaje sie nawigzywac do przed-
stawien nagiego Adama w raju.
Jarman sprawia, ze pogarda Pro-
spera dla Sebastiana, wyrazona
w zdaniu ,sa tacy, przy ktorych
on jest Kalibanem” zdaje sie wi-
dzowi nieuzasadniona. Inaczej
mtodych widzi Warlikowski. Mi-
randa grana przez Matgorzate
Hajewska-Krzysztofik jest isto-
ta prawie tak dzika jak Kaliban,
ktorego jest nauczycielka, a jej
mito$¢ do Sebastiana wydaje sie
powodowana jedynie samotnoscia
na wyspie. Podczas wesela mtodzi
Jarmana, pomimo groteskowych
strojow, sa jedynymi, ktorzy zda-
ja sie nie popadac¢ w szalenstwo.
Warlikowski ukazuje ich zagu-
bionych w weselnym rytuale, na-
znacza ich mocno wyczuwalna
naiwnoscig. Pomyslne zakoncze-
nie u Jarmana sygnalizuje przy-
najmniej mozliwos¢ trwania ich

szczescia. Chwila szczescia mto-
dych u Warlikowskiego, pomimo
sprzyjajacych okolicznosci, jawi
sie raczej jako cos niezwykle ilu-
zorycznego.

Sama scena wesela jest momen-
tem, ktory najmocniej przekonu-
je o podobienstwie wrazliwosci
obu tworcow. Obaj zdecydowali
sie na wprowadzenie piosenki.
Jarman wybrat tekst ,,Stormy We-
ather” Franka Sinatry, Warlikow-
ski natomiast - ,Wonderful World”
Louisa Armstronga. ,,Stormy We-
ather” (prosty tekst o kiepskim
nastroju) sprawia, ze chaotyczna
i mroczna wyspa Prospera zaczy-
na jawi¢ sie jako miejsce nazna-
czone taka aura tylko chwilowo
i przypadkiem - podczas wesela
rozswietla sie i napetnia bogata
scenografia. Nie oznacza to jed-
nak, ze Jarman tworzy klasyczny
happy end, jego wesele jest bo-
wiem weselem szalencow. ,Won-
derful World” w rewelacyjnym
wykonaniu Stanistawy Celinskiej
stanowi groteskowy kontrast dla
Swiata, ktory przedstawia Warli-
kowski. Swiata, ktory jest wszyst-
kim, poza cudownym miejscem.
Piosenka w obu wersjach petni
podobna funkcje - komentarza do
dalszych loséw przedstawionej
rzeczywistosci.

Samo wesele ujete jest przez obu



rezyserow jako moment ulgi, za-
tracenia sie postaci. Obaj wy-
brali tradycje, jako czynnik
wyzwalajacy ukojenie - kazdy
jednak potraktowat ja inaczej.
Warlikowski zdecydowat sie na
wprowadzenie ludowego rytuatu,
w ktorym trzy ubrane w tradycyj-
ne stroje kobiety zastepuja trzy
szekspirowskie boginie, a stowa,
zwigzane u Szekspira z mitolo-
gig, sa u Warlikowskiego stowami
ludowego btogostawienstwa. Re-
zyser buduje w tej scenie klimat
spokoju i dostojenstwa, jest to
niejednokrotnie interpretowane
jako swego rodzaju recepta na
zdruzgotana kondycje cztowie-
ka wspotczesnego. Jarman wpro-
wadza taniec marynarzy, nawia-
zujac do brytyjskiego ,anything
for the navy” - przypomina cza-
sy tryumfu. Marynarze sg jednak
czesciag szalenstwa i groteski, to
nie tyle zawotanie do powrotu do
przesztosci, co raczej znak skton-
nosci do jej przywotywania, gdy
wszystko inne zawodzi.

Obaj twodrcy wykazuja jak nie-
zwykle pojemne i petne znaczen
moze byc¢ dzieto Szekspira. Warto
zaznaczyc¢, ze obaj w swej twor-
czosci zajeli sie takze innymi
jego dzietami, obaj jednak pod-
kreslaja, ze , Burza” jest dla nich
tekstem wyjatkowym. Pordéwna-

nie obu interpretacji sprawia, ze
podobne rozwigzania i pomysty
rezyserow dziataja ze zdwojong
sita. Sadze, ze wystawienie War-
likowskiego mozna S$miato wta-
czy¢ do grona dziet zwiazanych
z tworczoscig Dereka Jarmana,
a z pewnoscig - obu tworcow po-
sadzi¢ o wrazliwos¢ niezwykle
podobng.

Katarzyna Grynienko

]

rs




PRAWDA I ZMYSLENIE W
ZYCIORYSIE CARAVAGGIA
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,ON UTRZYMUJE, ZE WSZYSTKIE
DZIELA NIE SA NICZYM WIECEJ

JAK TYLKO NIC NIEZNACZACA
DZIECINADA, NIEZALEZNIE OD
TEMATYKI I OD TEGO, DLA KOGO
SA PRZEZNACZONE, JESLI NIE

SA WZIETE Z ZYCIA, ORAZ TWI-
ERDZI, ZE NIE MA NIC LEPSZEGO
NIZ NASLADOWANIE NATURY. STAD
WYPLYWA WNIOSEK, ZE ON NIE ZROBI
ANI JEDNEGO POCIAGNIECIA PEDZLEM
BEZ DOKEADNEGO STUDIUM NATURY,
KTORA SKOPIUJE I NAMALUJE. IS-
TOTNIE, NIE JEST TO ZtA ME-
TODA, BY OSIAGNAC WEASCIWY CEL.
JESLI OBRAZ MALUJE SIE NA POD-
STAWIE RYSUNKOW, NAWET WYKONAN-
YCH Z NATURY, W ZADEN SPOSOB
NIE BEDZIE ON TAK WIARYGOD-

NY, BY ODZWIERCIEDLAC ZYCIE I
NASLADOWAC NATURE Z JEJ WSZYST-
KIMI ROZNORODNYMI BARWAMI.”

KAREL VAN MANDER
LHET SCHILDER - BOECK” 1604 R

Czy istniat artysta, ktoéry nie
chciat ustyszec¢ o sobie, ze dzieje
sztuki musiatyby potoczy¢ sie in-
aczej, gdyby nie zaczat tworzyc?
Trudno sobie wyobrazi¢ kogos ta-
kiego. Jednak przeciez nie wszy-
scy tworzacy wywierali wptyw
na wspotczesnych sobie i poz-
niejszych tworcéw. Caravaggio,
o ktorym bez zadnych watpliwosci
mozna powiedziec, ze zmienit ob-
licze artystycznego Swiata, swoja
tworczoscia zapowiedziat barok.
Zaden sposrdod wielkich artystéw
XVIl wieku nie pozostat bez jego
posredniego, czy bezposredniego
wptywu. Inspiracja malarstwem
Caravaggia jest widoczna w twor-
czosci Rembrandta, Velazqueza,
Delacroixa, Gericoulta, Courbeta,
Maneta i innych. Jak grzyby po
deszczu w krajach Europy mnozy-
ty sie prace wykorzystujace jego
forme wypowiedzi malarskiej: nie
wyidealizowane, ostro oswietlone
postaci, a w tle tajemnicza ciem-
nosc.

Poussin powiedziat o nim, ze
przybyt do Rzymu, aby malarstwo
zniszczyc¢. Podpisanie sie pod taka
ocena bytoby przesada, jednak
prawda jest, ze przyniost mu pew-
ng strate. Nikt przed Caravaggiem
nie potaczyt sztuki z tak bezkom-
promisowym ukazywaniem prawdy
o Swiecie. W swoich obrazach nie




pozostawit miejsca na poezje,
wiare w wyzsze, niepojete sity,
uczucie wzniostosci, wyobraznie,
swietosc¢. Utorowat tez malarstwu
droge do takich aspektéw ludzkie-
go zycia jak zmeczenie, poczucie
beznadziei, przyttoczenia. Sam
o sobie mowit, ze nie maluje nic,
co nie istniato w naturze. Wizje
i cuda pokazywat jako zdarzenia
zwykte i codzienne, catkowicie
odrzucajac siedemnastowiecz-
ne rozumienie pojecia decorum.
Draznit tym artystow, dla ktorych
ogromna wartosc¢ stanowita ,,wiel-
kos¢” historycznych i religijnych
tematow. Zdenerwowanie nara-
stato, gdy obnazajac swdj proces
twdrczy, mowit, ze tyle samo ro-
boty kosztuje go martwa natura,
czy kompozycja przedstawiajaca
kwiaty, co obraz figuralny (np.
postac Chrystusa, Marii, meczen-
nikow). Na swoich modeli wybie-
rat ludzi z najnizszej warstwy
spotecznej, czesto prostytutki.
Przedstawiat swietych jako cie-
lesnych, prostych. Na jego obra-
zach znalez¢ mozna np. z trudem
radzacego sobie z pisaniem $w.
Mateusza. Ten fakt stat sie powo-
dem do niezadowolenia rzymskim
zleceniodawcow, ktorzy prawie
nigdy nie przyjmowali zamowio-
nych u niego obrazow.

Swoje malarstwo zwiazat z pleb-

sem, z ktorego sam sie wywodzit.
Zaczynat jako rzemieslnik do-
malowujacy na zlecenie znanych
mistrzow rdézne przedmioty na
ich obrazach. Jego talent zostat
jednak odkryty, co dato mu moz-
liwos¢ dalszego ksztatcenia sie
w malarstwie u mediolanskiego
mistrza Simona Peterzana. Mtody,
ambitny malarz nie zostat jednak
w Mediolanie, ktoremu wiele za-
wdzieczat. Piechota wyruszyt do
Rzymu, z ktéorym byt emocjonal-
nie i twdérczo zwiazany przez cate
pozniejsze zycie. Musiat jednak
opusci¢ to miasto, gdy zabit swo-
jego przeciwnika, oskarzywszy go
wczesniej o oszukiwanie w grze
w tenisa. Od momentu przymuso-
wego opuszczenia Rzymu nie za-
grzat nigdzie miejsca - do konca
zycia wedrowat. Byt niezalezny,
jednak wszedzie czut sie obcy,
wszedzie miat zatargi, wielokrot-
nie stawat przed sadem z powodu
béjek, obrazliwych wierszy, czy
w nastepstwie barbarzynskich
awantur z gospodarzami, u kto-
rych mieszkat. Atmosfera skan-
dalu, jaka towarzyszyta mu przez
cate zycie, nie opuscita go w mo-
mencie Smierci. Zmart majac 39
lat. A ,,Jego Smierc, podobnie jak
jego zycie, byta haniebna” jak
napisat nieprzychylny malarzowi
Baglione, jego pierwszy biograf.

WEGG LD
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FILMY"”
DEREK JARMAN

Na obrazie pt. ,Koncert”, Ca-
ravaggio przedstawit mtodych
mezczyzn z instrumentami mu-
zycznymi. Chtopiec z tytu o czar-
nych brwiach, wilgotnych oczach
i miekkim spojrzeniu, bez usmie-
z czerwonymi, lekko roz-

chu,
chylonymi ustami to sam artysta.
Ten namalowany Caravaggio byt

dla Jarmana ciekawszy od rze-

ALEM zYCIE CARAVAGGIA,

KONCENTROWAEEM SIE NA JEGO OBRAZACH,
NIE OPINIACH I PLOTKACH BIOGRAFOW. JEGO ZYCIEM BYtO MALARSTWO, MOIM SA TERAZ

czywiscie zyjacego, o nim tez
jest, prawdopodobnie, nakreco-
ny w 1986 roku film. Sam Derek
skomentowat w wywiadzie: ,,Film
jest jedynie faktem z mojego
zycia”. | rzeczywiscie, tematy,
ktore poruszat, pozornie tylko
wigzaty sie z istniejacymi posta-
ciami. Prawda rzadko byta dla
niego interesujaca. Pisat historie



od poczatku. Chciat mowié w swo-
im kinie o kwestiach dla siebie

najwazniejszych - a zarazem
najbardziej osobistych. W daze-
niu do przezwyciezenia panuja-
cej w spoteczenstwie homofo-
bii, w zwiazku z ,,Caravaggiem?”,
Derek wskrzesit mity i domysty.
Hipoteza o homoseksualizmie Mi-

Lino-srstukas

chelangelo Merisiego stata sie
kanwa do opowiedzenia nowej,
bliskiej rezyserowi historii.

Watki, ktore poruszat, ubierat
w eklektyczna (postmoderni-
styczna?) forme. W filmie pomie-
szat barokowe kostiumy z garni-
turami. Dziatanie to, majace na
celu uwspodtczesnienie opowiada-




nej historii, nie jest niczym innym
jak powtorzeniem zabiegu baro-
kowego mistrza. Z takiego same-
go powodu w obrazie ,,Powotanie
Sw. Mateusza” Caravaggio nama-
lowat odzianych w XVll-wiecz-
ne stroje mezczyzn, do ktorych
przemawia Chrystus w szacie ze
swojej epoki. Zabawa kulturowa
tkanka, w ktorej wykorzystuje sie
historyczne zdarzenia, jak widac
nie jest nowym pomystem, przy-
naleznym tylko naszym czasom.
Jarman skonstruowat filmowego
Caravaggia. Jest on tam postacia,
ktora przezywa problemy z od-
miennos$cig wtasnej seksualnosci.
Jesli historyczny Caravvagio byt
taki naprawde, miat wiele wspol-
nego z Derekiem. Jakkolwiek po-
dobienstwa te nie sa dla nas pew-
ne, przyznac trzeba, ze rezyser
stusznie przeczut wspolnos¢ pew-
nych faktow w zyciorysach - swo-
im i barokowego artysty. To, co
ich taczyto to petna niezaleznosc¢
wtasnej tworczosci. Biografowie,
ktorzy nie interesowali Jarmana,
zawsze podkreslali to w historii
malarza. A sam Derek mowit o so-
bie: ,Jestem najszczesliwszym
rezyserem na Swiecie - robitem
tylko to, co chciatem?”.

Agnieszka Szostakiewicz




New Queer Cinema & teoria queer

New Queer Cinema, zwany rowniez
Queer New Wave, to nurt w Kkinie,
ktorego Swietnosc i najbardziej owocny
okres przypadaty na lata 90-te XX w.
Jego powstanie odbierano jako reakcje

na kryzys AIDS, pornografie, debaty

przeciwko cenzurze i wzrost aktywnosci
ruchow gay&les. Niektérzy twierdza,
ze momentem jego powstania byty
festiwale filmowe w Sundance i Toronto
w ‘91 i ’92 roku. Wielu tworcow
i krytykow filmowych uwaza, ze owe
daty wyznaczaja nie jego wtasciwe
narodziny, lecz krystalizacje zatozen
i oficjalne nazwanie zjawiska obecnego




w kinie od dawna. Powyzszy poglad
gtosi m.in. Pratibha Parmar - hinduska
rezyserka queerowa, urodzona w Nairobi
a zyjaca i tworzaca w Wielkiej Brytanii.
Wg niej queer cinema istniato w kinie
od zawsze, chociaz nie w obecnej
formie i manifestacji. Zgodzita sie
ona jednak, ze festiwal w Sundance
stat si¢ poczatkiem historiografii NQC.
Festiwalowi temu towarzyszyt gtosny
panel dyskusyjny, dotyczacy nowego
nurtu i jego zatozen. Wzieli w nim udziat
jego najwazniejsi tworcy, m. in. Derek
Jarman, Todd Haynes, Isaac Julien czy
Tom Kalin. Sadzi sie, ze za nadanie nazwy
nowemu nurtowi odpowiedzialna jest
krytyczka B.Ruby Rich, bedaca rowniez
moderatorka samego panelu i autorka
podsumowujacych festiwal artykutow!.
Jednak zeby wyttumaczyc, czym jest
NQC nalezy
0 samym queer i jego teorii.

najpierw  wspomniec

Termin queer istniat na dtugo wczesniej
zanim doszto do
NQC. Poczatkowo uzywany byt jako
pejoratywne i obrazliwe okreslenie osob

skrystalizowania

o orientacji homoseksualnej. Pdzniej
nastapita zmiana znaczenia tego terminu
i zostat on przejety przez srodowiska

Hinosmey gquasr cinsmns

lesbijskie i gejowskie. Z czasem, jak
pisze A. Doty w swoim eseju ,,Queer
Theory”, stat sie on terminem-parasolem
okreslajacym wszystkich i wszystko, co
byto non-straight, czyli wykraczato poza
heteroseksualne normy zachowan. Stat
sie takze okresleniem dla biseksualizmu,
transseksualizmu, transwestytyzmu,
androgynii czy cross-dressingu
- wszystkiego, co pozostawato
poza tradycyjnym podziatem
na dwie, przeciwstawne sobie
ptcie.

Pewne wydarzenia lat 80-tych
XX w., m.in. poczatki spotecznej debaty
wokot AIDS - jego przyczyn i zagrozen,
a takze debaty na temat pojecia
»politycznej poprawnosci” przygotowaty
grunt pod powstanie teorii queer.
Wyrosta ona czesciowo z radykalnego
feminizmu, a czesciowo z gayé&lesbian
studies. Z feminizmem  dzielita
zainteresowanienie-normatywnym, czyli
bedacym poza binarnym porzadkiem
ptciowym, wyrazaniem gender (ptci
kulturowej), zas z gay&lesbian studies
- nie-heteronormatywnym wyrazaniem
seksualnosci i gender.

Teoria queer miata jednak charakter




wywrotowy, gdyz w rownym stopniu

czerpata z powyzszych nurtéow, co
starata sie je rozszerzyc¢ i przekroczyc.
Zarzucajac im tendencje do
kategoryzowania i tworzenia nowych,
rownie sztywnych jak poprzednie,
form, wytykata im ich ograniczenia
i doprowadzata je do

krytycznego. Uderzata w ten sposob

punktu

nie tylko w heteroseksualnosc, ale
takze w srodowisko homoseksualne,
zamykajace sie w
kregu o wtasnych sztywnych normach.
Proponujac ptynnos¢
i niedookreslenie, teoria queer nie

odizolowanym
tozsamosci

pozwalata na co$ takiego i na walczenie
wytacznie o prawa jednej grupy.
Ustami jednej z najwazniejszych
swoich ideologiczek - Judith Butler,
kwestionowata esencjalizm tozsamosci.
Wg Butler nie istniato nic, co moznaby
nazwac istota tozsamosci - kobiecej,
genderowej,
poniewaz sama tozsamos¢ miata

homoseksualnej czy

by¢ niczym wiecej jak tylko ciagta
gra, spektaklem, performancem.
Sposobem swojego bycia - gestami,
stowami, ubiorem i zachowaniem
odgrywatosieswoja

seksualnosc,
ptciowosc,
swoje ja.
Dostrzezenie
tego  miato

pozwoli¢ na
swobodne zmienianie swoich
tozsamosci i umozliwic
prawdziwe wyrazanie siebie.

Jedynymi regutami tej gry

miaty by¢ normy spoteczne.

Queer okresla wszystko to, co wyraza
przestrzenie poza lub miedzy ptciowa
binarnoscia i kategoriami seksualnymi
w rozumieniu heteroseksualnym (a w
pewnymstopniutakzehomoseksualnym).
Dlatego tez niektorzy krytycy twierdzili,
ze biseksualizm i androgynia oferuja
najlepsze warunki dla
odpowiedniej krytyki i
umozliwiajacych przeniesienie filmu,

stworzenia
teorii,

krytyki i teorii kultury popularnej ponad
réznicami ptciowymi i ortodoksyjnymi
kategoriami seksualnymi. Inni twierdzili
tosamowodniesieniudotraswestytyzmu,
transseksualizmu i transgenderyzmu.

Teoria queer zajmowata sie jednak
nie tylko sposobami wyrazania
gender i seksualnosci, ale takze



ogoélniej -
przesladowania i
wszystkim co funkcjonowato poza jakas
norma. Ze sfery ptci i seksualnosci

sposobami  pietnowania,

marginalizowania,

teoria ta rozszerzyta sie, wiec takze na
problematyke zwiazana z rasa i sfera
klasy spotecznej, starajac sie objac
wszystkie warianty ,,innosci”.

Nowa Fala Queerowa, jak przystato na
nurt zwiazany z teoriq queer, miata
realizowacé wiele z jej zatozen - m.in.
miata wykracza¢, a czesto negowac
mainstream kina gejowskiego. Jednak
nawet samemu queer cinema zarzucano

Bimosmew gquasr cinems

poczatkowo, ze zdecydowanie wieksza
czesc jego produkcji dotyczyta biatych,
homoseksualnych mezczyzn, a queer
miato obejmowac¢ znacznie szersze
spektrum zainteresowan. Pojawiaty sie
takze filmy tworcow innych ras - jak
czarnoskorego lIsaaca Juliena (Young
Soul Rebels) czy rezyserek lesbijskich,
np. Pratibhy Parmar (Khush), ktorej
filmy poruszaty dodatkowo kwestie
etnicznosci. Mimo to, wciaz byto stychad
gtosy, ze kino queerowe zamyka sie
w homoseksualnym getcie. Queer cinema
starajac sie z nim walczy¢, modyfikowac

F



je i przekroczyc, rzucajac wyzwanie

ustalonym normom seksualnosci
i ptciowosci, takze homoseksualnej,
stato sie kinem zaangazowanym.

Filmy nalezace do nurtu queerowego
stajacymi

w obronie queer. Sa to filmy, ktoére

nie sa jednak filmami

otwarcie przyjmuja cos, co mozna
nazwac spojrzeniem queerowym. Co
wazniejsze - nie staraja sie ukazywac
samych pozytywow i podkreslac swojej
wyjatkowosci. Jednym z najbardziej
kontrowersyjnych filmoéw, nalezacych
do kanonu NQC (wytworzonego
w ciggu dwoch pierwszych lat istnienia

nurtu), jest Swoon Toma Kalina.
Opowiada on o gtosnej sprawie dwoch
mtodych, homoseksualnych chtopcow,
pochodzacych z rodzin zydowskich.
Richard ,,Dick” Loeb i Nathan ,,Babe”
Leopold zamordowali w 1923 roku 14-
letniego chtopca z sasiedztwa. Sadzeni
byli za morderstwo, jednak spotecznie
napietnowani zostali takze za swadj
homoseksualizm i zydowskie korzenie.
Film w srodowiskach gejowskich
wywotat wielki oburzenie, gdyz pokazat
dwojke gejow jako mordercéw, co
w dobie AIDS tamato zasade politycznej

poprawnosci, w mysl ktorej nalezato
przedstawia¢ homoseksualizm w jak
najlepszym swietle. Tom Kalin chciat
jednak powiedzie¢ prawde - ze kazdy
cztowiek, obojetnie jakiej orientacji,
pochodzenia, czy religii, moze stac sie
zbrodniarzem. Chciat pokazac réwniez,
jak tatwo utozsamic¢ innos¢ z czyms
ztym, prowadzacym do zbrodni.

NQC nie przejmowato sie polityczna
poprawnoscia. Bezposrednieodniesienia
do nie-heteroseksualnej publicznosci
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i prezentowanie materiatu seksualnie
jasnego i oczywistego to cechy, ktore
krytycy uznali za wspolne dla catego
nurtu. Niektorzy tworcy gtosili poglad,
ze reprezentantami NQC moga byc
wytacznie lub prawie wytacznie filmy

niezalezne, czerpiace formalnie
z awangardy (np. The Last Of England
Dereka Jarmana) lub dokumentu (jak
Paris Is Burning Jennie Livingston
czy Venus

bedace alternatywa dla tradycyjnych

Boyz Gabriela Baura),

filmowych form narracyjnych.
W rzeczywistosci filmy nalezace do
nurtu NQC operuja niezwykle réznorodna
estetyka.

i przekraczanie konwencji

forma i Modyfikowanie
istniato
w samej definicji queer, a zatozenia
jego teorii i ,rebelianckos¢ myslenia
przektadajac sie
na kino sprawity, ze pod wzgledem

queerowego™?,

formalnym i estetycznym NQC okazato
sie niezwykle ptodne, nowatorskie
i odwazne. Bez wahania siegato po nowe
stylistyki i kody, jak rowniez czerpato
szczodrze z tradycji filmowej i tradycji
popkultury. Dekonstruowato konwencje,
gatunki filmowe i elementy popkultury,
przefiltrowujac je przez indywidualng
wrazliwos¢ tworcow i przetwarzajac
je na sposob queerowy kreowato je na
nowo. Todd Haynes w Poison przetwarza
w trzech budujacych ten film nowelach
gatunki i konwencje filmowe - w Horror
korzysta ze stylistyki horroru klasy
B lat 50, w Hero za$ z formy reportazu
telewizyjnego. Trzecia nowela - Homo,
jest wykorzystaniem stylistyki klasycznej
dla kina gejowskiego - z jednej strony
nawiazuje do Un Chant d’Amour (Piesni
mitosci) Jeana Geneta, z drugiej za$

Binoo o nsw gQuesr Cinema



do wizjonerskiej i poetyckiej estetyki
jarmanowskiej. W innym swoim flmie -
Velvet Goldmine (ldolu) obficie czerpie
zpopkultury, wykorzystujac historie glam
rocka lat 70-tych i jego sztandarowych
postaci - Dawida Bowie, Iggy’ego Popa
i Lou Reeda, nadajac wszystkiemu
niezwykta forme, bedaca kolazem
teledysku, reportazu i tradycyjnej
formy filmowej. Jarman adaptowat na
swoje potrzeby i przetwarzat na sposob
queerowy elementy, ktore trwale wpisaty
sie w nasza kulture - w Sebastianie
np. opowiedziat na nowo historie sw.
Sebastiana i jego meczenskiej smierci,
a w Edwardzie IlI, nakreconym na
podstawiesztukiChristopheraMarlowe’a,
ukazat Edwarda Il i jego przyjaciela
Gavestona jako pare
Tworczosc¢ Jarmana jest tez doskonatym

kochankow.

przyktadem na pokazanie innej strategii
kina queerowego. Miata ona na celu
odkrycie i otwarte
tego wszystkiego, czego queerowosc

w oficjalnym nurcie kultury i sztuki byta

przedstawienie

do tego czasu przemilczana. Dlatego
Jarman podkreslat swoja tworczoscia,
ze tacy ludzie jak Caravaggio czy
Wittgenstein byli homoseksualni.

Do nurtu queer zalicza sie nie tylko
produkcje bezposrednio odnoszace sie do
jego zjawisk czy powstate po 1990 roku.
Jego pierwotne formy, pierwsze slady,
mozna dostrzec bardzo wczesnie, bo juz
u Jeana Cocteau, np. w Le Sang d’Un
Poete (Krwi poety z 1930r.). Sa to jednak
mato oczywiste aluzje i nawiazania,
nie zas bezposrednie manifestacje
probleméw i zjawisk queer. Un Chant
d’Amour(z 1950r.) Jeana Geneta jest
uwazany za jeden z pierwszych filmow
otwarcie wyrazajacych homoseksualne
uczucie dwojki mezczyzn, przez co
dtugo zakazany byt przez cenzure.
Takze w wielu pozniejszych filmach i u
wielu innych tworcow mozna znalezc
rézne przejawy tematyki queer. Rainer
Werner Fassbinder, niemiecki rezyser
zyjacy w latach 1945 - 1982, nie bat sie
porusza¢ w swoich filmach problematyki
bliskiej queer. In Einem Jahr Mit 13
Monden (Rok trzynastu petni) jest
histora transseksualisty Erwina-Elwiry,
a w Querelle w bardzo dostowny sposob
przedstawit temat homoseksualizmu
i meskiego erotyzmu homoseksualnego.
Nalezy tu wspomnie¢ takze o takich
tworcach jak np. Kenneth Anger, Andy




Warhol czy Jim Sharman. Do nurtu kina
queerowego zalicza sie rowniez filmy
sygnalizujace tylko elementy queerowe,
a takze te, ktoére na pierwszy rzut oka
nie maja nic wspolnego z transgresja
ptci lub seksualnosci (jak Pét zartem,
pot serio Billy’ego Wildera) i nie
traktuja w bezposredni sposdb o samej
ptciowosci i seksualnosci (jak Safe Todda
Haynesa). Queer lezy tutaj w sposobie
odczytania i interpretacji danego filmu
lub tekstu kultury. Bohaterka Safe,
grana przez Julianne Moore, okazuje sie
uczulona na spaliny. Choroba pogtebia
sie doprowadzajac ja do stanu, w ktérym
nie moze normalnie funkcjonowac
w spoteczenstwie. Zamyka sie, wiec
wspolnocie,
odizolowanym getcie dla podobnych
jej ludzi. Safe porusza tez kluczowa
dla teorii queer i kina queerowego

w new-age’owskiej

kwestie tozsamosci i pytanie o to,
co ja konstytuuje - nasza ptec, rasa,
seksualnos¢? Czy jest ona naszym
dzietem, czy warunkuje ja wptyw Swiata
zewnetrznego?

Niektorzy twierdza dzisiaj, ze NQC
umiera. Inni moéwia zas o ztagodzeniu
i zmianie jego formuty. Faktem jest

Hinosmew gquesr clnams
jednak, ze wcigz powstaja i beda
powstawaty filmy okreslane mianem
queerowych. Niebojace sie otwarcie
i jasno mowi¢ o homoseksualizmie,
androgynii, transseksualizmie i in.
Wystarczy tu wspomnie¢ o Beau Travail
Claire Denis z 2000 roku czy The Hours
Stephena Daldry’ego z 2002r. Pozostaje
tylko liczy¢ na to, ze filmy z tego
bogatego nurtu stana sie szerzej znane
i dostepne rowniez w Polsce, a ludzie
beda starali sie zrozumiec¢ to, co chca
im przekazac.

Joanna Sroka

' Zainteresowanych odsytam do nr
2 brytyjskiego magazynu filmowego
Sight&Sound z wrzesnia 1992 roku

2 K.Kosinska, ,,New Queer Cinema czyli
drzwi juz otwarte”



Co taczy ponowoczesng mysl europejska
Z tworczoscig chinskiego rezysera, osa-
dzona w egzotycznej kulturze Dalekiego
Wschodu? Mdéwiac o zwiazkach Kar-Wa-
ia z postmodernizmem, akcent ktadzie
sie przede wszystkim na swobodne mie-
szanie konwencji, specyficzny sposob
prowadzenia kamery, nowatorskie po-
dejscie do montazu, czerpigce nieco
z francuskiej Nowej Fali. By¢ moze ta-
czy go cos wiecej, zas caty postmoderni-
styczny ,,warsztat filmowy” jest jedynie
skutecznym s$rodkiem odkrywania pew-

nych uniwersalnych mechanizméw natu-
ry ludzkiej? Wong Kar-Wai w absolutnie
niepowtarzalnym efemeryczno-lirycz-
nym stylu nakresla postmodernistyczng
wizje egzystencji cztowieka ponowocze-
snego - wedrujacego bez celu koczowni-
ka. Co wiecej kino Kar-Wai’a, wtaczajac
takze ostatni film 2046, nie poprzestaje
na ukazywaniu obecnej kondycji czto-
wieka, lecz idzie dalej analizujac kon-
sekwencje, jakie niesie z soba koczow-

niczy tryb zycia.




focxownih

Zygmunt Bauman' powiedziat kiedys, iz
bedac ,,osieroconymi potomkami nowo-
czesnosci”, jestesmy przez bieg dziejow
zmuszeni do przyjecia koczowniczej na-
tury. Nowoczesnos¢ wraz ze swymi me-
tanarracjami, w ktorych zawarta byta
obietnica przysztej szczesliwosci, osta-

tecznego rozumowego wyzwolenia czto-
wieka spod jarzma natury, poswiecata
uciechy terazniejszosci w imie lepszego
jutraZ. Cztowiek w nowoczesnosci byt za-
cnym pielgrzymem, posiadajacym meta-
projekt zycia, nadrzedny cel, w ktérym
zamykat sens swej egzystencji. Wystar-
czyto przyjac jedno fundamentalne dla
ponowoczesnosci zatozenie, by iluzja
powszechnej szczesliwosci bezpowrot-
nie runeta. Cztowiek postmodernistycz-
ny twierdzi, iz przysztos¢ jest juz teraz.

Hinoswong kar-wal



Zycie ,,w cieniu projektu” stracito sens,
poniewaz wszystkie cele nowoczesnosci
sq W zasiegu reki. Jedyne, co pozostato

spotecznosciom ponowoczesnym to upa-
janie sie terazniejszoscia. Zatem post-
modernizm jest czasem nieustajacego
karnawatu, sktadajacego sie z ciagu
wiecznych, jednakowo istotnych ,te-
raz”. Nieunikniong konsekwencja prze-
wartosciowania

nowoczesnosci, byto
przyjecie diametralnie réznej postawy
wobec rzeczywistosci, pielgrzym stat sie
nomadem. Koczownika charakteryzuje
brak poczucia historycznosci, przyczy-
nowo-skutkowej ciaggtosci zdarzen, na
jego egzystencje sktada sie strumien
niezaleznych epizodow. Jako ze nowy

Swiat pozbawiony jest hegemonii me-
tanarracji, koczownik moze swobodnie
przechodzic¢ z jednego dyskursu w inny,
nieustannie rozpoczyna¢ wszystko od
nowa. W tych warunkach niemozliwo-
$cig staje sie ksztattowanie spdjnej toz-
samosci, nomad skazany jest na ciagte
transformacje. W ponowoczesnosci za-
wiera sie mit wiecznego powrotu, uni-
cestwiajacy pojecie przemijania, gdyz
to, co istnieje, to wieczne teraz.
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Wydaje sie, iz kino Kar-Wai’a wiernie
odzwierciedla ponowoczesng egzy-
stencje, zas fabularna struktura swiata
apriori narzuca bohaterom koczownicza
nature.

Warto przeanalizowa¢ sposob, w ja-
ki rezyser ukazuje miasto - Srodowisko
zycia, w ktérym postaci sitg rzeczy mu-
szg sie odnalez¢. Miasto przedstawione
jest z jednej strony jako monumentalny
moloch, na co wskazuja zdjecia hong-
konskich drapaczy chmur w Chungking
Express, czy tez, w Happy Together,
krecone z lotu ptaka Buenos Aires, tet-




nigce nocnym, karnawatowym zyciem.
W filmach Kar-Wai’a nie ma miejsca dla
natury, jesli juz sie pojawia to umiejet-
nie wkomponowana jest w przestrzen,
wtornie przetworzona przez architek-
ture miasta. Chmury odbijaja sie w szy-
bach wiezowcdw, zas widok nieba ogra-
niczaja budynki. Dopiero w ostatnim
filmie, 2046 widzimy sekwencje zdjec
chmur, rozpostartych po nieograniczo-
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nej przestrzeni, co by¢ moze wyraza
che¢ uwolnienia sie z dotychczasowej,
nadanej formy.

Z jednej strony miasto jest nigdy nie-
zasypiajacym, ogromnym, tetnigcym
zyciem organizmem. Z drugiej nattok
budynkéw oraz che¢ jak najlepszego
zagospodarowania przestrzeni sprawia-
ja, iz ten dobrze zaprojektowany sys-
tem staje sie przerazajaco ciasny, dusz-
ny i peten chaosu. Opisywane zjawisko
najlepiej ukazuja Upadte Anioty, gdzie
partnerka Minga chodzi po zamknietych
przejsciach podziemnych, odwiedza-
jac co pewien czas ciasne, zadymione
bary, ktérych bywalcy niebawem zgina
z rak Minga. Klaustrofobiczng atmosfere
wzmagaja zdjecia, krecone szerokokat-
nym obiektywem. Przestrzen, ulegajac
odrealnieniu, coraz bardziej osacza bo-
hateréw. Gestniejaca duchote Hongkon-
gu portretuja takze Spragnieni Mitosci.
Tu mijanie sie w ciasnych uliczkach,
ocieranie sie¢ o nieznajomych na kre-
tych schodach, wpisane jest w codzien-
ne zycie bohateréw. Warto dostrzec,
Ze ponowoczesne miasta wszystkie sa
do siebie bardzo podobne. Trudno od-
rozni¢ Hongkong, chocby z Chungking




Express od Buenos Aires z Happy Toge-
ther, wszystkie stanowig nieskonczony
festyn ludycznych mozliwosci, bombar-
duja nadmiarem bodzcéw. Ponowocze-
sne miasto odrzucajac uporzadkowana,
funkcjonalng perspektywe modernizmu,
wydaje sie gubi¢ we wtasnym chaosie.

Postmodernistyczna rzeczywistos¢ ge-
nialnie oddaje Karwai’owski styl opo-
bezceremonialne

wiadania historii,

wprowadzanie nowych watkow, niezna-
nych bohaterow. W Chungking Express

policjant numer 223 swa historie konczy
stowami ,,na kilka sekund nasze spojrze-
nia sie spotkaty, dwie godziny pdzniej
zakochata sie w kims innym”; w tym mo-
mencie historia policjanta urywa sie, do
gtosu dochodzi niedoszta kochanka i to
ona nadaje ton dalszym wydarzeniom.
Podobnie w Upadtych Aniotach rowno-
legle opowiadane sa dwie, niezalezne
historie: niemowy Wonga oraz ptatnego
mordercy Minga. W ostatnim 2046, choc
watki dotycza jednego bohatera, naru-
szona jest linearnos¢ czasu. Podziat na
przesztos¢, terazniejszos¢, przysztosc
jest tylko pozorny, tak naprawde ist-
nieje jedynie wieczne ,teraz”. Jednak
u Kar-Waia diabet tkwi w szczegotach;

po kilkakrotnym obejrzeniu filmu, za-
czynamy wchodzi¢ w ten s$wiat peten
niedopowiedzen, dostrzega¢ efeme-
ryczna logike sungcych obrazéw. Chocby
w Upadtych Aniotach, partnerka Minga
mieszkata w hotelu prowadzonym przez
ojca niemowy Wonga... Kar-Wai wyraz-
nie pokazuje nam, ze nie ma znacze-
nia, jaka opowies¢ sie snuje, bo w tym
samym czasie dzieje sie milion innych,
rownie istotnych. Znamienne dla jego
tworczosci sa stowa niemowy Wonga:
,Co dzien ocieramy sie o innych ludzi,
moga stac sie naszymi przyjaciotmi lub
pozostaC nieznajomymi” - czy Swiatem
Kar-Wai’a rzadzi przypadek? W rzeczy-
wistosci ponowoczesnej antynomia ko-
niecznos¢-przypadek ulegta rozmazaniu.
Cztowiek ma nieograniczong swobode
wchodzenia w réznorodne dyskursy, nie-
ustannego rozpoczynania nowych teraz.
To czy nieznajomy stanie sig¢ przyjacie-
lem, zalezy od woli rozpoczecia pewnej
Z gory ustalonej gry.




Chaos karnawatowego miasta oraz nie-

skonczona ilos¢ rownolegle toczacych

sie dyskurséw najtrafniej charakteryzu-
ja postmodernistyczng rzeczywistosc.
Jak sie w niej odnajduja bohaterowie
Kar-Wai’a?

Przede wszystkim koncentracja na

wiecznej terazniejszosci sprawia, iz
Karwai’owskie postaci nie posiadaja zy-
ciowego metaprojektu, egzystuja z dnia
na dzien, ich plany dotycza, co najwy-
zej najblizszej przysztosci. W Happy To-
gether para gejow Lai i Ho jedzie do Ar-
gentyny, by odnowic swoj zwigzek. Chca
odnalez¢ wodospad, ktérego miniature
Ho podarowat Lai. Nagle bez zadnych
wczesniejszych symptomoéow roztamu,
Ho opuszcza Lai’a, twierdzac, iz jest ich




relacja znudzony. Dalsza akcja przeno-
si sie do Buenos Aires, gdzie Lai kolejno
zmienia prace, powraca i zndw rozstaje
sie z Ho. Takich przyktadéw u Kar-Waia
mozemy odnalez¢ tysiace, chocby Ming
mowiacy, ze jego profesja to jedynie
»przystanek w podrézy przez zycie”.
W Chungking Express policjant 663 cze-
sto odwiedzajacy bar Midnight Express
w koncu staje sie jego wtascicielem,
kwitujac zakup stowami , Tak czesto tu
bywatem, ze w koncu jest moéj”. Dla
nieprzyzwyczajonego widza takie fabuty
to sekwencje sunacych po ekranie obra-
ZOW, niepowiazanych przyczyna ni skut-
kiem, zupetnie pozbawione sensu.

Nieposiadanie zyciowego metaprojek-
tu, brak czasoprzestrzennej spojnosci,
w ktorej tozsamos¢ koczownika jest
tworzona, prowadzi do zatracenia po-
czucia historycznosci - fundamentalnego
podziatu na przesztosc, terazniejszosc,
przysztos¢. Nie dysponujac spojna prze-
sztoscia, bohaterowie moga ja dowolnie
przeformutowywac, a nawet fatszowac.
W genialnej scenie z Upadtych Aniotow
morderca Ming, spotykajac w autobusie
kolege ze szkoty, bez zajaknienia przed-
stawia przypadkowych ludzi ze zdjecia
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jako swoja rodzing. Mieszanie przeszto-
$ci z terazniejszoscia ukazuja Spragnie-
ni Mitosci, tu Su Lizhen odgrywa przed
Chow’em przeszto$¢ swego meza i jego
kochanki - zony Chow’a. Bohaterowie
zaburzaja, zatem nie tylko ciagtos¢ cza-
su, ale rowniez przestrzeni, wchodzac
w tozsamosci innych. Ostatni, 2046
ostatecznie burzy linearnos¢ czasu,
umieszczajac, piérem dziennikarza Cho-
wa, zdarzenia przeszte w pociagu przy-
sztosci. ,,Wszyscy podrozuja do 2046 by
odzyska¢ wspomnienia, nie wiemy czy
im sie to udaje, bo nikt nigdy stamtad
nie wrocit” - informuje gtos z offu - czy
cztowiek jest jeszcze w stanie odnalezc
siebie w rozmazanym pojeciu czaso-
przestrzeni? Brak metaprojektu oraz za-
tracenie poczucia historycznosci lawino-
wo prowadza do unicestwienia pojecia
przemijalnosci. Nic nie trwa wiecznie
jak méwi Ming, ale wszystko mozna bez
konca powtarzac, nieustannie zaczy-
na¢ od nowa. Zjawisko to potwierdza
relacja Lai’a i Ho w Happy Together
- rozstaja sie, by po pewnym czasie do
siebie powroci¢c. W filmach Kar-Wai’a
bohaterowie swobodnie zmieniaja dys-
kursy, koncza jedne, rozpoczynaja inne,




wreszcie powracaja do uprzednio po-
rzuconych, istnieje tylko jedna reguta:
zawsze trzeba by¢ w jakiejs grze. Re-
fleksja nad zjawiskiem przemijania po-
jawia sie rowniez w Chungking Express,
gdzie jedna z postaci mowi ,wszystko
traci kiedy$ swoja waznos$c¢, chciatbym
znalez¢ cos, co pozostaje zawsze nie-

zmienne”. Zyczenia urodzinowe ztozone

przez nieznajoma, pozwalaja policjan-
towi 223 odkry¢ fenomen pamieci. To
ona pozostaje wiecznie Swieza, dzieki
niej bohater nigdy nie zapomni tajemni-
czej przemytniczki narkotykow. Zatem
w rzeczywistosci ponowoczesnej to wta-
snie pamiec zatraca pojecie przemijal-
nosci, pozwala ludziom pielegnowac mit
wiecznego powrotu, odnalez¢ sie w nad-
miarze bodzcow i karnawale znaczen.

Bohaterowie Kar-Waia reaguja na po-
wszechna dowolnos¢ otaczajacego swia-

ta stopniowym zatraceniem sie¢ w nim.
Przyjmuja koczowniczy tryb zycia, bo
tylko on zapewnia skuteczna kooperacje
Z rzeczywistoscig zewnetrzna; Lai i Ho,
Ming i jego partnerka, Wong i Charlie,
wreszcie Chow i Su Lizhen i wiele innych
dryfuja w bezkresnej terazniejszosci,
z ktorej nie ma ucieczki. Powodem nie-
woli jest wspomniana juz fundamental-
na dla ponowoczesnosci reguta dowol-
nosci, jesli chodzi o wybdr gry - przy-
musu wybrania jakiejkolwiek. Warto na
koniec zastanowic sie jak koczownicza
natura wptywa na osobowosc¢ bohaterow
Kar-Wai’a.
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Cztowiek na swiat wiecznego karnawa-

tu, ktorego jedynym prawem jest nie-

moznos$¢ wycofania sie, reaguje eskapi-
styczng ucieczka w gtab siebie, w Swiat

wtasnych doznan i pragnien. Bohatero-
wie filmow Kar-Waia nastawieni sg nie
tyle na dziatanie, ile na odczuwanie.
Do tego umystowego, oderwanego od
rzeczywistosci Swiata rezyser zaprasza
takze widza, mogacego delektowacl sie
liryzmem obrazow, intensywnoscig barw
i wieloscig form, wreszcie zblizeniami
przedmiotow, ktore silnie nasycone ta-
dunkiem emocjonalnym, wchodza ze
soba w odrebny peten zmystowosci dys-




kurs. Zaryzykuje teze, iz cata fabuta
wraz z towarzyszacymi jej atrybutami,
wtaczajac wykorzystane pomieszcze-
nia, uktad przedmiotow, oswietlenie,
wreszcie kolorystyke stuzy ukazaniu
strumienia $wiadomosci poszczegolnych
bohateréw. Te eskapistyczng aure pote-
guje czesto przez Kar-Waia wykorzysty-
wany gtos z offu. Zatem radzenie sobie
w ponowoczesnym sSwiecie polega na
podporzadkowaniu otaczajacej rzeczy-
wistosci umystowo-emocjonalnej sferze
egzystencji. Postmodernistyczny prze-
syt ostabia postrzeganie, uwaga czto-
wieka skierowana jest na realizacje pra-
gnien, intensyfikacje wtasnych doznan.
Ho, jeden z bohateréow Happy Together,
zmeczony zwiazkowa stagnacja opusz-
cza partnera, niedtugo potem znudzony
wolnoscig znow do niego powraca. ,,Za-

cznijmy wszystko od nowa” - zdanie wy-
powiadane przez Ho nie jest skutkiem
empatycznej potrzeby uszczesliwiania
partnera, lecz checia maksymalizacji
egoistycznej przyjemnosci. Z kolei Lai
czuje sie szczesliwy, widzac Ho przyku-
tego do tézka. Bohater wie, ze choro-
ba i cierpienie Ho to jedyna mozliwos¢
zatrzymania go przy sobie. W karnawale
zmiennosci wszelkie dookreslanie sie-
bie przeradza sie w meczaca staghacje,
zatem czy miedzyludzka bliskosc¢ jest
w ogble mozliwa? Odpowiedz odnalazta
bohaterka Upadtych Aniotéw. Dziew-
czyna zakochuje sie w swoim partnerze
- ptatnym mordercy Mingu. Bedac w pet-
ni swiadoma niemoznosci realizacji
uczucia, zaspokaja zadze odwiedzaniem
pokoju Minga, przegladaniem jego rze-
czy, sortowaniem smieci. Bohaterka nie
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pragnac niczego wiecej, wyznaje zasade
»,Jesli za duzo o kims wiesz szybko sie
nim znudzisz”. Zatem ta ,,odlegta bli-
sko$¢”, gdzie substytutem partnera sg
przedmioty do niego nalezace, wydaje
sie by¢ jedyna szansg przetrwania rela-
cji. Niesie ona ze soba najpowazniejsza
konsekwencje przyjecia koczowniczej
natury - pustke samotnosci. Wszyscy
bohaterowie Kar-Wai’a to samotnicy.
Samotnosc jest stanem pierwotnym eg-
zystencji, zaréwno Lai, jak i Ho, Ming
i jego partnerka, Faye i policjant 663,
Chow i Su Lizhen oraz wielu innych przy-
wykli do samotnosci i potrafig zy¢ z nig
w symbiozie. Nie znaczy to jednak, ze
daje im ona szczescie. Kazdy z nich po-
szukuje antidotum-mitosci, ktora stano-
wiac kwintesencje wszelkich pragnien
oraz bedac z definicji nieprzemijajaca,
wyzwoli bohaterow z putapki terazniej-
szosci. Czy w ponowoczesnej rzeczywi-
stosci mitos¢ ma szanse uratowac boha-
teréw? Chungking Express bedac najbar-
dziej optymistycznym filmem Kar-Wai’a
odpowiada potowicznie. Policjant 663
po latach spotyka Faye, rozmawiaja
o wspolnej podrézy, nie wiemy jednak
jak ta historia sie skonczy, czy bohatero-

wie beda razem, czy tez byt to jedynie
niezobowiazujacy dyskurs, wyobrazenie
nieosiagalnego spetnienia. Happy Toge-
ther nie daje nam zadnej nadziei mito-
snego ocalenia. Lai po burzliwym zwiaz-
ku wtasnie w samotnosci odnajduje
spokodj. Takze Upadte Anioty pozbawiaja
ztudzen, partnerka Minga, podrdzujac
przez miasto z niemowa Wongiem, de-
lektuje sie zmystowym cieptem jego cia-
ta, jednoczesnie jest swiadoma ulotno-
$ci bezpowrotnej chwili. Ostatnie dzieto
Kar-Waia 2046, bedace podsumowaniem
dotychczasowej tworczosci, a zara-
zem kontynuacja Spragnionych Mitosci,
w sposob przewrotny odpowiada na po-
stawione pytanie. W Spragnionych Mi-
tosci Chow, co prawda odnalazt mitosc,
jednak w kluczowym momencie minat
sie ze swoja ukochana. Motyw mijania
bedzie towarzyszyt Chowowi w dtugiej
wedrowce przez 2046. Bohater poszuku-
jac alter ego dawnej, niespetnionej mi-
tosci, uswiadamia sobie, ze ludzie nie sa
zastepowalni, a zachowane wspomnie-
nia nie powroca. Dziennikarz odnajduje
jednak sposob na terapeutyczne oczysz-
czenie z przesztosci, przelewajac ja na
papier fantastycznej powiesci o tytule




2046. 2046 ma wiele znaczen z jednej
strony jest przesztoscig - numerem ho-
telowego pokoju, w ktorym Chow spo-
tykat sie z Su Lizhen. Z drugiej, naszym
zyciem ku przysztosci, pragnieniem od-
nalezienia utraconych wspomnien. 2046
jest takze pewnym mitycznym miej-
scem, w ktorym niczym buddyjscy mni-
si z opowiesci Chowa, chowamy swoje
tajemnice. Ten proces posiada ogromng
moc terapeutyczng, uswiadamia nam
nasza ponowoczesng kondycje. Kar-
-Wai w 2046 ostatecznie pokazuje, iz
w Swiecie pozbawionym ciagtosci czasu,
zalewajacym wieloscia rownowaznych

gier, w ktorym cztowiek nastawiony jest
na eskapistyczna maksymalizacje do-
znan, mitos¢, wymagajaca poswiecenia
i empatycznego wspotodczuwania, nie
jest mozliwa. W postmodernistycznej
rzeczywistosci, z ktorej wyjscia zaden
Karwai’owski bohater dotychczas nie
odnalazt, skazani jesteSmy na samotne
uwiezienie w terazniejszosci.

Magda Roszkowska
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dla dzieci.: Fundacja Aletheia (1998).

BHimoowong kar-wal



,W dzisiejszych czasach trudno by¢ An-
tonionim czy Bergmanem”. To stynne
juz zdanie symbolizuje kondycje kina
XXI wieku, a wielu koneserow wynalazku

braci Lumiere odczytuje je nie jako kon-
struktywna konstatacje, a tylko kolejny
unik czy nerwowa obrone Srodowiska
filmowcow. Teza ta sugeruje, ze wspot-
czesny rezyser zwolniony jest z dazenia
do mistrzostwa z przyczyn obiektyw-

nych i od niego niezaleznych. Po co6z,
bowiem aspirowac¢ do geniuszu i przec
do nieosiagalnego? Ten fatalizm zdo-
byt nawet opierajacy sie dotad bastion
- kino autorskie. Podobnie jak obrazy
komercyjne, przestato ono by¢ wolne
od schematycznosci i tendencyjnosci,
0 czym mozna sie przekonac, dokonu-
jac nawet pobieznej analizy tworczosci
wspotczesnych rezyserdw i scenarzy-

et
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stow. Niezwykle czesto widza zmusza sie
do obcowania z kinem ,,nic”, w ktérym
tres¢ zdecydowanie zostaje przyémiona
filmowa forma. Jezyk kina sie radykali-
zuje. Nastepuje tez polaryzacja gustow
rezyserow. Niektorzy daza do kreowania
filmu totalnego, uderzajacego w odbior-
ce obrazem nasyconym efektami spe-
cjalnymi, jaskrawymi kolorami, gtosna
muzyka (czy niemalze hatasem - vide
Tetsuo: The Ironman). Ma on zostac
przyttoczony i zdominowany. Jak twier-
dza piewcy tej metody tylko w ten spo-
sOb mozna osiagnac katharsis. Na drugim
biegunie stoja artysci preferujacy filmy
ciche, popierajacy w nich ekspresje
petna minimalistycznych form, nakazu-
jacy publicznosci kontemplacje obrazu
ptynacego z ekranu. Wspotczesny widz
narazony zostaje takze na manipulacje
i wpajanie mu zaangazowanych kwestii.
Momentami kino staje sie w zaskakujacy
i niesmaczny sposob utylitarne, a ogla-
dajacy pozbawiony mozliwosci przetwo-
rzenia przekazywanych mu tresci. Kazde
z dwoch podejs¢ implikuje pewna pato-
logicznag sytuacje. Otoz dzieta filmowe
coraz rzadziej bywaja impulsem do dys-
put na tematy egzystencjalne oraz do-

znaniem estetycznym, a staja sie igrzy-
skiem tresci lub beztresci. W tym kon-
tekscie niezwyktym i oryginalnym twor-
ca jest Francois Ozon, bowiem w swoich
obrazach przeplata obydwie, z pozoru
wykluczajace sie tendencje.

Taki zabieg powoduje jednak, iz ten
niezwykle wyksztatcony rezyser, nazy-
wany czasem ,,enfant terrible” i nadzie-
ja wspotczesnego kina, wciaga widza
w niebezpieczna gre. Jego obrazy to
przedziwny festiwal, gdzie tworczy opor-
tunizm styka sie z niespotykana konse-
kwencja w gtoszeniu pewnych ,,prawd”.
Zajmujac bowiem niejednoznaczne sta-
nowisko w niektorych kwestiach i zosta-
wiajac w nich ogladajacemu petna swo-
bode interpretacji, przemyca w zawo-
alowany sposob swoje kontrowersyjne
poglady, ktdére publicznos¢, awansem,
niby wtasng analize, moze potraktowac
jako swoje. Wyksztatcony Paryzanin po-
dejmuje tematy popularne i czesto dys-
kutowane - na przestrzeni ostatnich lat
skupiat sie gtownie na kobiecej psychice
oraz problemie atomizacji spoteczen-
stwa i samotnosci jednostki. Niestety,
nie probuje sie on z nimi mierzyc. Stuza



mu one jedynie jako pretekst to wygto-
szenia swojej dydaktyki.

Problemy te pojawiaja sie, chociaz w od-
miennej formule, zarowno w Basenie
jak i 5x2. Pierwszy z filméw opowiada
historie Sary i Julie, ktorych losy skrzy-
zowaty sie w nadmorskiej rezydencji na
potudniu Francji. Sara to swiatowej sta-
wy autorka kryminatow, ktora przezywa
nieoczekiwany brak weny, zas Julie to
ponetna corka jej wydawcy, ktora wy-
chowujac sie samotnie, swe smutki za-
tapia w hedonizmie. Ozon kresli tutaj
obraz o0séb catkowicie wyobcowanych
i nieumiejacych nawiaza¢ emocjonalne-
go kontaktu z drugim cztowiekiem. Re-

Hinosopinisestrancols ozon

lacja dwodch kobiet w roznym wieku nie
ma tradycyjnego podtoza, jest raczej
konsekwencja ich spotecznie niedopusz-
czalnych czynéw (morderstwa) i dziata-
niem majacym na celu ochronienie kaz-
dej z nich. Czysty pragmatyzm. Akcja
,Basenu” rozgrywa sie w zamknietym
(niemalze hermetycznie) swiecie luksu-
sowej willi, gdzie goscie przyjmowani sg
niechetnie i chtodno. Rezyser nie daje
nam jasnej odpowiedzi, czy bohaterki
swiadomie decyduja sie na samotnosc
przynalezna danej, konkretnej i jed-
nostkowej sytuacji, czy jest ta samot-
nos¢ ich immanentna cecha i typowym
zachowaniem homo sapiens w XXI w. Nie
jest to przy tym zwykte pozostawienia




pola do interpretacji, lecz raczej brak
klarownego rezyserskiego stanowiska
w tej kwestii. Przedstawienie problemu
bedzie adekwatne dla kazdego, kto do-
kona wtasnej analizy, a analiza ta stanie
sie jedyna stuszna. Ozon przyjmuje bier-
na postawe, a jego film traktuje o tym,
co chce w nim widzie¢ widz. Rezyser zy-
skuje tez alibi. Wszystko, przeciez moz-
na uznac za relatywne i odbiera¢ jako

jednostkowa, niepowtarzalng i nieod-

twarzalnga sytuacje.

Metoda pracy absolwenta Sorbony powo-
duje, iz tematy powazne i wymagajace
dyskusji traktowane sa jako drugorzedne
wobec preferowanych przez rezysera..
W stworzonych przez Paryzanina obra-
zach nie widac nawet proby zanalizowa-
nia problemu samotnosci wspotczesnego
cztowieka, co odwaznie czynig inni jak
choéby Petr Zelenka, ktéry pod lupe
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bierze nowe zwyczaje Czechdw, ktorych
zycie determinuje szukanie zyciowego
partnera. Ozon poruszang kwestie spro-
wadza do konstatacji, ze trwate zwiazki
na przestrzeni wiekéw sie nie sprawdzi-

ty, a nowa formuta kontaktéw miedzy-

ludzkich nie zostata jeszcze ugrunto-
wana. O tym, ze matzenstwo powinno
odejs¢ do lamusa przekonuje
widza w swoim najnowszym
dziele 5x2. Nienaganny pod

wzgledem formy obraz, analizujac ko-
lejne etapy znajomosci Marion i Gillesa,
w dyskretny sposob krytykuje ich zacho-
wanie - rezyser ubolewa, ze przystojny
mezczyzna nie wybrat drogi swojego
brata, homoseksualisty.

Ozon jest niezwykle nieprzychylny ko-
bietom. Francuz, nie wiedzie¢, czemu,
uznany zostat za osobe, ktdéra z wrazli-
woscia i wyczuciem potrafi ukazac swiat




ich psychiki. A przedstawia je jako oso-
by skrajnie niestate, targane wewnetrz-
nymi niezaspokajalnymi zadzami fizycz-
nymi. Taka jest Julie, ktdra bez ustanku
sprowadza do swojego mieszkania coraz
to nowych kochankdéw, a gdy w osobie
Sary pojawia sie konkurentka, nie waha
sie zabi¢ mezczyzny odrzucajacego jej
wdzieki. Ozon wrecz maniakalnie skupia
sie na jej cielesnosci, jak gdyby to byta
jedyna cecha, na ktora warto zwrocic
uwage. Niemniej surowo rezyser oce-
nia Marion z 5x2. Kaze jej min. zdradzic
meza podczas wspolnej nocy poslubnej,
przypisujac nastepnie postaci granej
przez Valerie Bruni-Tedeschi wine za
rozpad zwiazku i unieszczesliwianie Gil-
lesa. Kreacja bohaterek bywa czasami

tak ,,zaangazowana”, ze az tracajaca
banatem i jawnym naduzyciem. Sprawia
to, ze do wydarzen na ekranie widz pod-
chodzi z narastajacym dystansem, obo-
jetnoscia i wrecz nieufnoscia.

Twoérca Basenu konsekwentnie kreu-
je nowa wizje kina zaangazowanego.
W odréznieniu jednak od takich twor-
cow jak Derek Jarman, ktorzy swoje
poglady prezentuja w sposéb klarowny
i bezposredni, a przez odpowiednie wy-
korzystanie jezyka kina nadaja im forme
artystycznych peretek, Ozon nie widzi
potrzeby poddawania swoich przekonan
pod dyskusje. Fascynowa¢ moze kon-
strukcja jego dziel. Podejscie do widza
- przerazac.

Wojciech Podlasin
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Wolnosciag trzeba umiec sie cieszyc. Ale
wolnos$¢ to nie tylko zabawka. Wymaga od
cztowieka duzo wiecej niz obowiazek,
tworzy granice i ograniczenia duzo
trudniej dostrzegalne. Z tak banalnych
konstatacji wynikaja jednak juz
bynajmniej nie btahe konsekwencje.
Chociazby w sferze komunikacji
i odpowiedzialnosci za stowo.
W rzeczywistos$ci spotecznej,
ktorej tkanka jest werbalnie
konstruowana mysl a ‘kos¢cem’
- struktury ontogramatyczne,
stowa nabieraja wielkiego
znaczenia. Ale przypisywanie
takiego znaczenia mowie,
mimo, ze nie jest to koncept
bynajmniej nowy, to wtasciwos¢
filozofii nowoczesnosci.
Historycznie wiec splatane
jest z momentem, gdy
zachodnioeuropejska racjonalnos¢
zaczyna przegladac sie w tysigcu
luster relatywizmu. Gdy swiat
staje sie tekstem, a jednostka
- interpretatorem. Prawda nie
jest juz absolutna, moze byc tylko
intersubiektywna, tatwo daje sie
modelowad zrecznym stowem, usta sofisty
przejmuja role Pytii. Jesli na drodze
dyskursu okreslamy rzeczywistosé, to ‘jakos¢’
wymiany zdan, wzajemne zrozumienie decyduje
o charakterze terazniejszosci. | przysztosci.




Mowié¢ Gombrowiczem, Swietlickim, mowi¢ kim$ innym, mowié¢ komus
nie soba o sobie, siebie zawrze¢ w kims innym.

Méwic wiec nie po to, by powiedziec, ale by zacytowac. By, jak

pisat Berger, okresli¢ sie wspotrzednymi sSwiata spotecznego. Przez
wtasnecudze stowo sie odnalez¢, choc¢ takie poszukiwania tracg cos

z niewinnos¢ samowiedzy, bo odbywaja sie przez cudze usta i pidra.
Mowic intertekstualnie, zatatywac intelektualne czy emocjonalne
dziury w swojej Fasadzie, przez tatki sloganow, przez wszczepione
kulturze archetypy, symboliczne ujecia stanéw odczuwanych
wewnatrz i nie majacych zobiektywizowanego przektadu. Szukac
indywidualnosci przez taplanie sie w kontekstualnosci wtasnej epoki,
wtasnego otoczenia, W Lebenzusammenhange. Czyni¢ hermeneutyczny
wysitek na samym sobie i zbiorze przypadkowych tekstow, wsrod
ktorych, jak przecinek, cztek sie znalazt.




Rutkowski: ,,Awantura zaczeta sie w roku ubiegtym,
kiedy Alan Sokal, czterdziestojednoletni profesor
fizyki, opublikowat w jednym z najstawniejszych
i najbardziej snobistycznych na swiecie
pism postmodernistycznych Social Text,
ukazujacym sie na uniwersytecie
Duke w Po6tnocnej Karolinie, uczonga
rozprawe, obficie inkrustowana
cytatami, przede wszystkim ze
stynnych uczonych francuskich
(i z uczonego Woyciechowskiego
- to wymyst Sokala) pod tytutem
Przekraczanie granic: w strone
transformacyjnej hermeneutyki
grawitacji kwantowej (...) Sokal
schlebiat, pietrzyt przypisy
i cytowat francuskie autorytety
garsciami, by ‘udowodnic’,
Zze nie ma nic statego pod
stoncem, ze natura nie istnieje
jako natura, lecz jest tylko
‘konstrukcja spoteczna’, ktora
podlega dekonstrukcji, ze nauki
Sciste sa narracja, mitem i fikcja
jak inne mity i fikcje, ze rownie
prawdziwe lub nieprawdziwe jest
twierdzenie, ze Indianie przybyli do
Ameryki z Azji, jak twierdzenie, ze
Indian wystaty do Ameryki chtoniczne
duchy podziemne, ze stonce kreci sie
naokoto ziemi, albo, ze ziemia kreci
sie naokoto stonca, ze skoro feministki
udowodnity sobie za posrednictwem Lacana,
ze nie powinny sie martwi¢ brakiem fallusa,
bo fallus tez jest ‘konstruktem spotecznym’
a nie przyrodzeniem, to feministki tak zaczety




sie martwic¢, ze juz nie maja sie czym martwic, ze
ruszyty do ataku na prawo ciazenia jako przyktad
fallokratycznego ucisku. (...) ‘Euklidesowe pi
i ¢ Newtona uznane dawniej za niezmienne

i uniwersalne, obecnie postrzegane sa

w ich nieuchronnej historycznosci’ Albo:
‘Topologia podmiotowosci Lacana

zostata owocnie zastosowana w krytyce
filmowej i psychoanalizie AIDS’ (...)

Sokal upichcit zgrywe, by pokazag,

do jakich absurdow zmierzaja

relatywisci postmodernistyczni

pospotu z feministkami oraz ze

skrajnymi ‘kognitywistami’. Sokal

z bzdur sporzadzit cudowna

nadbzdure przekonany, ze

kolegium redakcyjne przeczyta,

posSmieje sie wraz z autorem

i moze troche w przysztosci

opamieta. Nic z tego (...)

Postmodernisci, drukujac parodie

Sokala, swiecili ostateczny triumf

swych teorii”
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Jakis tam Dasein. W jakiej$ tam Warszawie, w centrum jakiejs Polski.
Powiedzmy, ze mdj dajmonion podpowiada mi, ostrzegajac wszak
przed ztym, wyrodnym, ze Oni ktamia, ze to wcale nie tu, gdzie na
mapie gruba czcionka i pochylona kursywa stoi ta nieobca mi nazwa.
Emocjonalny krajobraz, w ktorym pagorki porastaja bloki z wielkiej
ptyty, nie uktada sie w ulice te dziwne, ktére z mapy odczytuje.
Zbedne jest nadmienianie, ze to moj emocjonalny krajobraz, bo czyj
niby miat by¢? Nie podziele sie dotykiem, nie poogladamy razem. Nie

miatbym miec racji, nie miatbym mie¢ prawa? Nauka nie data mi nic,
uporzadkowata nieporzadek, tworzac kategorie chaosu, ponazywata
odmiany anarchii, usypiajac tylko umyst nie dos¢ zywy, by nie podda¢
sie tyranii Rozumu.

Luce Irigaray: ,, Kazda wiedza jest wyprodukowana przez podmioty
w kontekscie historycznym. Wiedza manifestuje pewne wybory, pewne
wykluczenia spowodowane przede wszystkim przez ptec¢ uczonego”
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Oto6z nie. Rzecz jest duzo prostsza.

Lk

By¢ moze nalezato moéwic, ale

c6z powiedzied? Wszystko widac:

mrowka wtazi na kamien, pecznieja straki peluszki,
bocian machnieciem skrzydta zbywa natretng ziemie.
Stonce podbija cene

twoich zwyczajnych wtosow.

Wypitem mleko, ktére przyniostas,

dtugo potem siedziatas i patrzytas, jak pracuje.
Wymachiwatem topata,

kolejne grudy ziemi spadaty w trawe, kura
dopadta dzdzownice. By¢ moze

nalezato mowic¢, wiec spytatem:

‘Aw Boga wierzysz?’

Jacek Podsiadto

] gsj_rgj_a.,--"'bau P I Barttomiej Tolak
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,Prawdziwy przyjaciel wtasnej oj-
czyzny nie powinien nigdy uwazac jej za
najlepsza” pisze mtody Ulrich, bohater
Cztowieka bez wtasciwosci Roberta Mu-
sila. Jest poczatek wieku, szkota w mo-
narchii Habsburgow, wypracowanie Ulri-
cha ma traktowa¢ o mitosci ojczyzny.
»,Zapewne nie wyrazit sie dos¢ jasno, bo
wywotato to wielkie oburzenie i omal
nie wyrzucono go ze szkoty” - wyjasni
narrator. A moze Austria przed pierw-
sza wojna swiatowa to nie dos¢ podatny
grunt dla tak nowoczesnych tresci?

Jak to sie dzieje, ze Musilowski
bohater, wyrosty w narodowych formach
habsburskiego patriotyzmu, gotowy jest
gtosi¢c poglady charakterystyczne dla
dzisiejszych srodowisk intelektualnych?
Mozna oczywiscie to pytanie sensownie
odwroci¢. Wowczas spostrzezemy, ze
mtodego Ulricha ze wspotczesnym inte-
lektualista taczy po prostu... niedojrza-
tosc¢. Niedojrzatos¢ wyrazona niemozno-
$cig przezycia emocjonalnego zwiazku
Z ojczyzna. Cezary Michalski, komentu-
jac tekst Musila, zauwazy trafnie, ze Ulri-
chowi na przeszkodzie stoi forma (forma
skrajna, ktora przyjmowat w czasach
Habsburgow austriacki patriotyzm). Nie-

wielkie to odkrycie w kraju Gombrowi-
cza, kraju, gdzie ,,jeszcze Polska” przez
prawie pot wieku oznaczato dwie rézne
rzeczy, bo forma narodowa postugiwaty
sie zarowno wtadze pdéznego PRLu, jak
i opozycja. W konsekwencji - zdewalu-
owane symbole i sztandary nie znacza
dzis wiele, a pokoleniu ,,ludzi bez wta-
Sciwosci” tatwiej jest mowic o demokra-
tycznym dialogu kultur, niz zdecydowac
sie na jakies samoograniczenie zwiaza-
ne z zakorzenieniem i wyborem wtasnej
kultury.

Trudno oceni¢, czy to wtasnie
dystans do formy, ktora jako pierwsza
wigze emocje cztowieka wzrastajacego
w kulturze, zrodzit dystans do tresci. To,
bronigc dostepu intelektowi, owocowa-
toby ostabieniem wiezi wspolnotowych,
ale tatwo jest wyobrazi¢ sobie takze
proces odwrotny - stabe wiezi duchowe
jednoczace wspolnote i kryzys procesu
wychowania, a w konsekwencji niedoj-
rzatosc i brak zrozumienia dla ztozono-
$ci problemow ojczyzny i patriotyzmu.
Nastepstwem bytoby wtedy odrzucenie
»pustej” w takim kontekscie symboliki.
Tak, czy inaczej, mamy we wspotcze-
snej Polsce do czynienia z korelatem




tych zjawisk, a naturalng ucieczka dla
wiecznych chtopcow (i, gwoli polit-po-
prawnosci: takze wiecznych dziewczat)
polskiej kultury staja sie jezyki pozba-
wione emocjonalnego ciezaru, jak barw-
ne formy personalizmu (gdy ,,wydaje im
sie, ze maja swojego poete”, a poeta
tym okazuje sie Marcin Swietlicki).
Gorzej jeszcze to oderwanie od
rzeczywistosci i realnych problemow
wspolnoty wida¢ w kolejnych manife-
stacjach (a i kolejnych artystycznych
manifestach), gdzie lewacki jezyk kontr-
kultury jaskrawo kontrastuje z doswiad-
czeniem. Mamy tu ,,pokoleniowe” teksty
zespotow takich jak Kult, T Love, czy za-
pomnianego juz catkiem Big Cyc, teksty
krytykujace Polske - ale Polske, ,ktora
zdarza sie innym” (z wtadza narzucona
chyba przez jakis obcy rezim, bo prze-
ciez nie rodzima, wybrana demokratycz-
nie). | faktycznie - autorzy owych dekla-
racji, niby dzieci, nie przyznaja si¢ do
Polski, odcinajac od odpowiedzialnosci
Za nig. Rozumieja z niej zreszta niewie-
le wiecej, niz dzieci, ktore obserwujac
kochajacych sie dorostych, twierdza, ze
»pan panig bije”. Trafnie sformutowat
to przywotywany juz Cezary Michalski.

Ci intelektualisci sprzeciwig sie
wszelkim uniwersaliom - abstrakcyjnej
etyce, czy wartosciom, ktore na podo-
bienstwo sztandaréw i hymnoéw jedno-
cza wspolnoty. Co bardziej wyksztatceni
zarzucg ich ewentualnym, nielicznym
dzis§ wyznawcom naiwny platonizm.
Niestusznie. Swiatto na problem war-
tosci rzucit juz Henryk Elzenberg. War-
tos¢ zdefiniowat on nie jako jakis abs-
trakcyjny (ani tym bardziej idealny)
przedmiot, ale obecny w sSwiecie stan
rzeczy. Nie jest wartosciag idealna przy-
jazn, ale zycie w przyjazni, ani tez nie
jest wartoscia zdrowie, ale posiadanie
go. To jasne. Na tym gruncie dopiero El-
zenberg oddzielit stany rzeczy, ktorych
ludzie pragna i potrzebuja, czyli warto-
sci utylitarne od tych absolutnych, ak-
sjologicznych. A wartos¢ absolutna, to
stan rzeczy powinnych. Inaczej: to, co
stanowi dla cztowieka jego powinnosc.
Powinnosci te rozumiec¢ nalezy w ka-
tegoriach duchowych - sa wyznaczane
przez wewnetrzne poczucie moralno-
$ci i sprawiedliwosci, a dotycza zazwy-
czaj innych cztonkéw naszej wspolnoty
- tej najblizszej: rodziny i tej dalszej:
narodu, a siegajac najdalej - tej naj-
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wiekszej: cywilizacji. Nie ma, bowiem
mowy o powinnosciach (w szczegdélnosci
tych postrzeganych emocjonalnie), kto-
re moglibysmy miec wobec ,,wszystkich”
- wobec wszystkich znaczy zazwyczaj:
wobec nikogo, albo jeszcze trafniej: je-
dynie wobec siebie.

Ten problem maja wtasnie dzie-
ci i osobnicy niezrownowazeni. Dotyczy
to, jak widac takze wspotczesnego inte-
lektualisty. Trudno mu zaakceptowac,
ani tym bardziej - odczuwac powinnosc
wobec bytu, ktorego istoty nie chwyta.
Majac problem z - najpierw emocjo-
nalna, a nastepnie takze intelektualna
percepcja wtasnej wspolnoty, cztowiek
wspotczesny odwraca rozumienie poje-
cia ,warto$¢”. Zamiast interpretowac

ja (a wtasciwie: po prostu czuc) jako

osobistg powinnos¢, woli gtosic¢, ze jest
to powinnos¢ innych, catej wspoélnoty
i wszelkich instytucji - wobec niego.
| tak, zamiast realizowania wartosci,
ma ,,samorealizacje”, zamiast dekalo-
gu - prawa cztowieka. Na pytanie ,,a ja,
czy poszedtbym?” (pytanie to znalazto
sie na Swietnych, skadinad plakatach
Rafata Betlejewskiego w 60. rocznice
Powstania Warszawskiego) odpowiada
prosto: nie.

Idzie natomiast i to z niezdrowym
wprost zapatem na kolejna manifestacje
(najchetniej przeciwko wszelkiej wtadzy
i wszelkim rygorom, w imie jakichs nie-
jasnych praw czy roszczen, w grupach,
ktore taczy¢ zdaje sie jedynie poczucie




bycia uciskanym). Im cel tej demonstra-
cji bardziej odlegty od rzeczywistosci
- tym dla dzisiejszego intelektualisty le-
piej. Lepiej, bo abstrakcyjne utopie wy-
daja sie zrozumiate, a hasta obcigzone
wszelka substancjonalnoscia po prostu
za trudne. Odpowiedzialnosci za swoje

stowa intelektualista boi sie prawdopo-
dobnie najbardziej - wyrzeczen, ktore
miatby w zwiazku ze swoja ideologia
ponies¢ nie przyjmuje do wiadomosci.
Haset obciazonych pietnem kompromi-
su, czy poswiecenia (wtasnego, oczywi-
scie!) po prostu unika.

Natura abhorret vacuum. Odrzu-
cone hasta zastepowane sa przez nowe
slogany -
»,Cztowiek bez wtasciwosci” bedzie gto-

tatwiejsze do gtoszenia. | tak

sit radykalny feminizm, neomarksizm
albo ekofilozofie, wystepowat w imie-
niu kontrkultury, albo New Age’u, be-
dzie (powtarzajac tu za Michalskim)
»bronit praw ‘mniejszosci seksualnych’,
w kraju, gdzie kilkumilionowa ‘mniej-
szo$¢ polityczna’ nie ma reprezentacji
w parlamencie”, ostrzegat ,,przed odra-
dzajacym sie polskim szowinizmem [...]
w kraju o kulturze zdominowanej przez
retoréw ‘uniwersalnej, wielokulturowej
tozsamosci’”. Tylko czekaé, az podnie-
sie gtos w obronie naturalnego prawa
wszystkich istot zywych do wzrostu, a co
za tymidzie, do srodkdw gwarantujacych
godne (rozumiane tu jako: pozbawione
ewentualnych nieszczesc¢ czy niewygadd,
bo przeciez nie jako: zgodne z wyzna-
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wanymi wartosciami) zycie. | wreszcie
(w strachu przed poméwieniem o totali-
taryzm) wspotczesny intelektualista be-
dzie zmuszony opowiedziec sie za row-
noscia wszystkich tych dazen.

Pustke po formie, ktora cztowiek
wspotczesny odrzuca, wypetnia roézno-
rodnos¢ odmiennych form. | bytoby wta-
sciwie wszystko w porzadku. Tytutowy
»cztowiek bez wtasciwosci” Musila tez
bezustannie poszukuje duchowego cen-
trum swojej kultury. Mozna rzec - po-
szukuje prostego rozwiazania skompli-
kowanego problemu. W mtodosci: Zot-
nierz, pézniej: uczony, w koncu: inte-
lektualista, Ulrich nabiera wtasciwosci
i je traci. Raz opowiada sie za skrajnym
scjentyzmem, po to by potem pogra-
zycC sie w spirytualizmie, od socjalizmu
przechodzi do elitarnego konserwaty-
zmu. To rodzi¢ moze autoironiczny dy-
stans, Swiadomos¢ operowania tekstami
i sprzecznosci miedzy nimi - moze byc¢
nawet kulturowo ptodne.

Cytujac Umberto Eco -
skomplikowany problem ma proste roz-

,kazdy

wigzanie i jest ono btedne”. Sprawa nie
wyglada tak r6zowo. Mozemy oczywiscie
przyja¢ punkt widzenia wspotczesnych

intelektualistow i za wartos¢ uznac od-
miennosc i dialog kultur. Tylko, czy jest
on mozliwy miedzy ludzmi, ktérzy do
zadnej kultury nie naleza, zadnej doj-
rzale nie wybrali, a wiec za zadna nie
moga sie opowiedzie¢? No, prawdopo-
dobnie nie jest mozliwy i z dialogiem
niewiele ma wspodlnego. Michalski pi-
sze, ze ,przypomina raczej ‘zapping’,
to znaczy bezmyslne przetaczanie za
pomoca pilota co chwile innego kana-
tu satelitarnej telewizji”. Nic za darmo
- odmiennos¢ kosztem zrozumie-
nia, emocjonalne wyjatowienie
jako cena roznorodnosci, ,,zapo-
wanie” w zastepstwie obejrzenia
filmu od poczatku do konca.

Tyle Michalski, ale prze-
ciez to nie wyczerpuje tematu. Jasne
jest, ze obracanie si¢ jedynie w sferze
tekstow i interpretowanie rzeczywi-
stosci jako tekstu prowadzi do mowie-
nia o wartosciach w oderwaniu od niej
- a wiec w oderwaniu od gruntu, na
ktorym wyrastaja. To prosta droga do
nihilizmu. Michalski, jak przystato na
krytyka postmodernizmu - tez postuguje
sie tekstami i o nich pisze. Nie mozna
mu odmowié oczytania, zestawia celnie




i bystro konstruuje swoje eseje. Gdyby
nie trudna dostepnosc¢ jego publikacji,
polecitbym lekko napisany, peten barw-
nych dygresji zbior - o wiele mowigcym
tytule: Powrdt cztowieka bez wtasciwo-
sci. To, czego w nim brakuje, to chyba
podejscia merytorycznego, albo po pro-
stu - filozoficznego przygotowania.
Zdanie ,,Nie ma zbawienia poza
Kosciotem” interpretuje Michalski jako
,Nie ma zbawienia poza instytucjami”
(lub moze raczej: wtasciwosciami). War-
tosci ucielesniaja sie jego zdaniem tylko
w instytucjach, ucielesniaja sie w ludz-
kim wysitku wtozonym w ich ochrone.
Mitos¢ - w codziennym potwierdzaniu
swego wyboru w obrebie matzenstwa,
wolnosc - w trudzie wktadanym w obro-
ne panstwa, gwaranta prawa, bezpie-
czenstwa i trwania naszych przekonan
(Jefferson twierdzit: ,ceng wolnosci
jest nieustanne czuwanie”). A przeciez
mozna to uja¢ trafniej: ,nie ma czto-
wieczenstwa poza wspoélnota”. Tylko
ona (czy to rodzina, czy naréd) pozwala
wykroczy¢ poza obreb egocentrycznych
potrzeb i realizowad wartosci absolut-
ne. W zyciu spotecznym przeciwwage
dla interesu wtasnego stanowi¢ moga:

uczucie mitosci do ojczyzny albo wspol-
na wiara.

To jednakze wymaga dojrzatosci,
na ktora dzisiejszego intelektualisty nie
stac. Pogon za wartoscia sama, instytu-
cja sama, wtasciwoscia sama, jak i caty
nihilizm, nie uderzaja wprawdzie (w cat-
kiem przeciez substancjonalng i nama-
calna) rzeczywistos¢, uderzaja jednakze
we wspolnote - podwazaja jej trwanie
(naruszajac przy tym delikatng rowno-
wage, w ktorej tkwi). Nie ma bowiem
wspolnoty bez dozy ksenofobii, tak jak
nie moze byc¢ ,,swoich” bez ,,obcych”.
A ze wspolnota jest i ma sie (poki co) nie
tak najgorzej, to oceni¢ mozna wtasnie
po jej zdrowych reakcjach. Ataki wspot-
czesnych intelektualistow, nawotuja-
cych do walki z ksenofobig i etnocentry-
zmem (a wiec tez ze wspolnota - celem
walki jest bowiem catkowita ksenofobii
eliminacja), a nastepnie wysuwajacych
wobec wspolnoty roszczenia, rodza jej
sprzeciw - sprzeciw oczywiscie ksenofo-
biczny. | to widac¢ gotym okiem.

Maciej Ratajski
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»Znajduje czasami, ze ciekawsze jest
- nawet z punktu widzenia sztuki - ba-
da¢ nie artyste, lecz widzow: czesto
z jednego ich stowa, z jednego gestu
mozecie osadzi¢, gdzie oto znajduje-
my sie w sprawach sztuki”

Emil Zola

Co taczy wytarte dzinsy, minispodnicz-
ke, tamagothi, bajki japonskie z nie-
zrozumieniem  wspotczesnej  sztuki?
Odpowiem krétko: moda i idaca za nig
powszechnos¢. Choc przewaznie nie je-
steSmy juz zdolni naraza¢ zycia za moz-
liwos¢ pokazania sie w modnych dzin-
sach, nie tak wiele odrdéznia nas w tym
temacie od naszych rodzicow. Wciaz za-
lezy nam na byciu w grupie ,,fajnych”.
Stuchajac opinii na temat sztuki wspot-
czesnej przerazajaco wiele razy mam
wrazenie deja vu. Najczesciej wypo-
wiadane: ,,Ja sztuki nie rozumiem” ma
wiecej niz jedno znaczenie. Wazniejsza
informacja od skomentowania swojego
stanu wiedzy i oceny sztuki wspotcze-
snej jest okreslenie siebie w odwiecz-
nej ,,walce” - my ,,normalni” kontra oni
artysci. To stwierdzenie jest jak

hasto. Jednoczace. Nobilitujace. Ktos,
kto przyznaje, ze owszem, interesuje
sie tym, co dzieje sie na Scianach ga-
lerii (pokazujacej obecnie tworzacych
artystow), jest postrzegany bardzo nie-
przychylnie. Jest to logiczne, w koncu
atakuje nasze stanowisko swoja posta-
wa. Nie sg jednak logiczne, ani stuszne
podstawy, na ktérych opieramy swoija
niechec¢. Ani te, ktére kazg nam taka
osobe nazwac ,artystycznym snobem”,
czy ,,artysta przez duze A”, ani te, kto-
re uczestnicza w odrzucaniu tego, co
wspotczesni artysci chca nam przeka-
zac. Nie chciatabym, zeby drogi czytel-
nik ulegt ztudzeniu, ze opisuje tutaj lu-
dzi, ktorzy z kultura nigdy nie mieli i nie
chcieli mie¢ nic do czynienia. Niestety
nie ma tu mowy o wyjatku.

Ta kontestacja to tylko jedno oblicze
problemu. Jest jeszcze powierzchow-
nos¢ i obojetnos¢ - ta bierna postawa,
charakteryzujaca ludzi odwiedzajacych
galerie. Porusza te kwestie Michat Wa-
licki w zbiorze swoich esejow pt. ,,0b-
razy bliskie i dalekie”, piszac: ,jestem
wrecz zaniepokojony tym powszech-
nie notowanym ‘rozumieniem’ kazdej
prawie wystawy wspotcze-




snej i beznamietnym jej przegladem”.
W 1917r. Marcel Duchamp wystawiajac
pisuar w galerii i nazywajac go ,,fontan-
na” sam moze uwazat swoje wystapienie
za dzieto sztuki. Nas jednak to, ze rzecz
sie dzieje w galerii, nie obliguje do bez-
krytycznego przyjmowania i akceptowa-
nia jako sztuki. Nic nas nie zmusza do
traktowania powaznie artysty, ktory sam
zreszta ,,flirtuje z konwencja”

Czesto w wypowiedziach o sztuce spoty-
kam sie z przeciwstawianiem ,,starych,
dobrych czaséw”, wspotczesnej sztuce,
ktora juz nic nie przekazuje, a jest tylko
pustg forma. Poglad ten czesto potaczo-
ny jest z wiara, ze kiedys istniata praw-
dziwa sztuka, ktora, gdyby byc jej wier-
nym, podobataby sie nam nadal. Jednak
wystarczy zestawic to zdanie z negatyw-
ng przewaznie oceng swietnej wystawy
»lransalpinum” zorganizowanej przez
Muzeum Narodowe. Tam moglismy zoba-
czyc to, co najlepsze, bo renesansowych
i barokowych wtoskich i niderlandzkich
mistrzow w dowolnej konfiguracji. A jed-
nak, zamiast wzbudzi¢ podziw, wystawa
ujawnita raczej, ze nie bedac history-
kiem sztuki, trudno jest nam zrozumiec,
ani tym bardziej zachwyci¢ sie dawny-

mi dzietami. Nie trafiajg one w ,,ducha
naszych czaséw”, ani nie sg zwigzane
z bliska nam, zdecydowanie pdzniej-
sza, estetyka (estetyka intensywnych,
nasyconych koloréw, wyrazniejszego
pociagniecia pedzla, bardziej wspotcze-
snych tematow). Plebiscyt na ulubiony
styl w sztuce (chociazby z powodu tych
kryteriow) miatyby raczej szanse wygrac
blizsze naszym czasom: impresjonizm,
secesja, surrealizm.
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»Artysta formutuje zawczasu zbiorowa
wole spoteczenstwa”

Otto Spahn.

Kiedy w 1865 r. Salon Odrzuconych wy-
stawit ,,Olimpie” Maneta ttumy ludzi
zbieraty sie tylko po to, zeby gtosno
SmiacC sie, drwic¢, wygraza¢ piesciami.
Specjalnie wynajety dozorca chronit ob-
raz przed zbyt natarczywym okazywa-
niem oburzenia. Powazny krytyk Geor-
ges Maillard porownywat dzieta impre-
sjonistow do ptocien, na ktére natozono
krem z pistacji, wanilii i porzeczek. Ri-
viere zrozpaczony z powodu paroksyzm

Smiechu i zgodnych szyderstw krytykow
probowat broni¢ obrazy Cezanne’a, Re-
noira, Moneta w wydawanym przez sie-
bie piSmie ,,I’Impressioniste” zwracajac
sie z apelem - dwa razy do prasy i raz
do kobiet francuskich. To, co wydawato
sie tak bulwersujace dla wspotczesnej
malarzowi publicznosci i krytykow, czyli
tematy obrazéw i ,dziwaczna techni-
ka”, obecnie przez nas doceniane jest
najbardziej. | ta odkrywczos¢ wtasnie,

sprawita, ze impresjonisci stali sie ,,pro-

rokami” - nie tyle wyprzedzili swoje
czasy, co raczej nadali im ksztatt.




,Nie miatoby wielkiego sensu two-
rzenie ekspozycji zmierzajacej do
podsumowania doswiadczen czterech
wiekow malarstwa francuskiego. Wy-
stawe nalezy raczej traktowac jako
zaproszenie do wedréwki pomiedzy
obrazami, ktére maja przede wszyst-
kim oczarowaé¢ zwiedzajacych swo-
ja uroda. Kazdego inaczej, zgodnie
z indywidualnym zainteresowaniem
i upodobaniem.”

- z prologu wystawy

W Warszawie mamy kolejng szanse zo-
baczy¢ naprawde $wietng wystawe. To
,Cienie i swiatta” w Zamku Krélewskim.
Wystawa rozpoczynajaca sie od baroku,
koresponduje oraz kontynuuje niedaw-
ne ,,Transalpinum”, ktére na baroku sie
konczyto. Mozemy, wiec podjac¢ podroz
po dokonaniach malarstwa na przestrze-
ni wiekow. Dobrym pomocnikiem stajg

sie mate, podreczne ksigzeczki, ktore
dodawane sa do kazdego biletu. Mozemy
w kazdej chwili siegnac i przeczytad, co
mowia na temat danego obrazu eksper-
ci. Kazda sala zaczyna inny etap malar-
stwa. Jest widocznym krokiem naprzod,
ale nie bytoby go bez doswiadczen mala-
rzy wczesniejszych. Taki uktad prac daje
kontekst, w ktorym na tle innych obra-
ZOw, razi¢ moze ten, ktory spodobatby
sie jeszcze w poprzedniej sali. Czujemy
jego ,,zacofanie” wobec majacego miej-
sce ,,postepu”. Czy wiec naprawde w na-
szych czasach mozliwy bytby powrét do
typu przedstawienia ,,dawnego”? A co za
tym idzie, czy taki obraz miatby szanse
sie nam podobac?

Razem z tworcami wystawy, zapraszam
do odbycia wedrowki. Wystawa w od-
réznieniu od ,,Transalpinum” powinna
trafic w nasza estetyke. Powoli docho-
dzimy w niej do wspotczesnosci, mijajac
style, ktore lubimy. Co prawda wiemy,




czego spodziewac sie na koncu, ale i tak
jesteSmy na nowo zaskakiwani tym, co
najblizsze, a zarazem najdalsze - sztuka
naszych czasow. Stajemy przed podob-
nym dylematem, co dwie panie, zwie-
dzajace wystawe niedaleko mnie. Pa-
trzac na obraz (czy rzeczywiscie obraz?)
Raymonda Hainsa, zapytaty siebie: ,,Czy
powiedziatabys, ze to sa lilie?”. Gdyby
zapytaty mnie, odpowiedziatabym pyta-
niem: ,,A czy wtasnie to jest wazne?”

Agnieszka Szostakiewicz

Cienie i swiatta

Arcydzieta malarstwa francuskiego
1600 - 2000

Zamek Krolewski w Warszawie

19 marca - 19 czerwca 2005

niedz. 11 - 16, wt. - sob. 10 - 16
cena biletu: normalny: 22zt,
ulgowy: 12zt
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Magdalena Strzelecka, kolaz, 2005

Wizje z glowy

TO DOBRE DLA K0ZGU!
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Magdalena Strzelecka, kolaz, 2005
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Inteligentne, drazniagce intelek-
tualnie i estetycznie. Kolaze Mag-
daleny Strzeleckiej to zaobser-
wowane i zatrzymane na papierze
chwile - urywki mysli, wydarzen,
wypowiedzi. Autorka abstrahuje
relacje, potaczenia i zaleznosci,
po to, by zaprezentowac je w lek-
kiej formie kolazu. Spojrzenie na
codziennos¢ jej oczyma, to cos$
wiecej niz wysmakowana przy-
jemnosc, to prawdopodobnie tak-
ze bodziec do poddania krytyce
tego, co, na co dzien zdarza nam
sie bezkrytycznie przetykac.



DEFORMACJE

CZARNY
CYKL

Wszystkie grafiki ,,Czarnego cy-
klu” opowiadaja prawdziwe hi-
storie. A jednak, ich bohaterki
pozostaja bezosobowe - w ponury
sposob typowe dla czasow, w kto-
rych zyjemy. Warto ilustrowad
te historie, bo obraz mowi cza-
sem wiecej, niz stowa. Stowa to
w ,Czarnym cyklu” zawsze ktam-
stwa - cho¢ wypowiadane przez
prawdziwe kobiety i w prawdzi-

wych sytuacjach. Zastandwcie sie
- zdaje sie mowi¢ autorka - nad
wyborami, ktorych dokonujecie.
Bo ,,Czarny cykl” to takze histo-
rie pewnych wyboréw. Odpowie-
dzialnoscig za nie, autorka obar-
cza nas wszystkich - bohaterki,
tych, ktoérzy je otaczaja i nas,
odbiorcow. Wspédlnote, w ktorej
sytuacje te miaty miejsce.
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NA WSI NIE MA
PRZYSZLOSCI.

STUDIUIJE, BO
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jezeli oko

to prawie catkiem

z bolu oslepte.

Swiat wpadt

Jak mate ziarenko

| zadna tza nie jest w stanie
Wyptukaé go Bogu

Spod rzes

Loslety do morza
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