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MAJ
 formę
Niespodziewanie, tym razem dwa numery. 
Forma kwietniowo-majowa trochę jest cięż-
sza i  trochę obszerniejsza. Trochę trzeba było 
przy niej posiedzieć, trochę się napocić – gimnasty-
ka ta chyba wyszła formie na dobre, co można łatwo oce-
nić. 

Tym razem, poza kulturystyką, tematem przewodnim są 
kontrowersje i  pogranicza. Pogranicza smaku i  niesmaku, 
rozsądku i  bełkotu, kontrowersje wokół sztuki i  obyczajów. 

Albo całkiem inaczej – tematem jest kino i  twórcza w nim 
indywidualność. Piszemy o Dereku Jarmanie, przybliżamy 
jego oryginalne dokonania w kontekstach: biograficznym 
i artystycznym. 
O kinie, jego kondycji,  tym, co w kinie ceni, a czego nie, 
mówi w formie Roman Gutek – najważniejsza postać ambit-
nej dystrybucji  f i lmowej w Polsce. 

I  to nie koniec. Bo są jeszcze nieformalne formy kultural-
ne – eseje, opinie, prace plastyczne i  poetyckie. Może wy-
magają odrobiny wysiłku, może trzeba poświęcić im trochę 
czasu, ale wierzymy, że się opłaci. A przynajmniej umoż-
l iwi pozostanie w formie. Także intelektualnej – miejmy 
nadzieję. 

Maciej Ratajski i  Wojciech Podlasin
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Roman Gutek
urodził  s ię (7 czerwca 

1958 roku) pod Lublinem. 
Studiował na Wydziale 

Zarządzania Uniwersytetu 
Warszawskiego i  w Instytu-
cie Sztuki PAN (seminarium 
z antropologii  kina prowa-
dzone przez prof. Aleksan-

dra Jackiewicza).

W czasie studiów prowadził 
Dyskusyjne Kluby Filmowe 

UBAB, potem HYBRYDY. 
W latach 80. zorganizował 
wiele przeglądów przybli-

żających widzom nieznane 
fi lmy zachodnich kinemato-
grafi i  (m.in.: przegląd kina 

niemieckiego w 1984 roku 
- ponad 100 tytułów).

Twórca Warszawskie-
go Festiwalu Fi lmowego 

(w 1985), którego był 
dyrektorem do 1992 roku. 

Jeden z założyciel i  Funda-
cji  Sztuki Fi lmowej i  dyrek-

tor jej działu dystrybucji 
(1990 – 94).

Właściciel f irmy GUTEK 
FILM (istnieje od 1994 
roku), zajmującej się 

rozpowszechnianiem kina 
autorskiego. Prowadzi kina 

Muranów i Wars w War-
szawie, wyróżniające się 

oryginalnym repertuarem. 
Wypromował na polskim 
rynku takich reżyserów, 

jak: Peter Greenaway, 
Pedro Almodovar,  Lars 

von Trier, Mike Leigh, Jim 
Jarmusch, Derek Jarman, 
Paul Cox, Wong Kar-Wai. 

Wprowadził  dotychczas 
do polskich kin około 200 

fi lmów, które obejrzało po-
nad 7 mil ionów widzów.

W latach 1995 – 2000 dy-
rektor programowy Festi-

walu Fi lmowego i  Arty-
stycznego LATO FILMÓW 

w Kazimierzu Dolnym. 
W 2001 roku zorganizował 

w Sanoku festiwal f i lmowy, 
który od 2002 roku pod 

nazwą NOWE HORYZONTY 
odbywa się w Cieszynie.

Laureat Paszportu POLITY-
KI w 2003 roku. 

Kawaler orderu SZTUKI 
i  LITERATURY, przyznane-
go w 2004 przez Ministra 

Kultury FRANCJI za propa-
gowanie kina francuskiego 

w Polsce i  wzmacnianie 
polsko-francuskich kontak-

tów.

Prowadzone przez Gutek 
Film warszawskie kino MU-
RANÓW otrzymało EUROPA 

CINEMAS AWARD dla najlep-
szego europejskiego kina 

2003 roku.

Dla Polskich widzów Roman 
Gutek to ikona – symbol 

artystycznego i  niezależ-
nego kina. Także pasjonat, 
któremu udało się osiągną 
sukces. Jego działalność 

stanowi inspirację 
dla pokolenia ludzi 

urodzonych po 
roku 1980. Im-

ponuje im to, że walczy do 
końca i  trwa przy swoich 
postanowieniach pomimo 
przeciwności. Za to i  za 

najambitniejszy repertu-
ar kinowy został uznany 
człowiekiem roku przez 

dziennikarzy i  czytelników 
dodatku do „Gazety Wybor-

czej”, „Co jest grane?”. 



mówi o

treści i formie 
kina

kino/wywiad
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Dziś, do języka młodych ludzi in-
teresujących się kulturą wszedł 
przymiotnik: „gutkowy”. Jaki 
f i lm jest dla Pana fi lmem „gut-
kowym”?

— To dość kłopotl iwe pytanie. 
Obraz niektórych fi lmów utrwali ł 
s ię we mnie do dziś. Najwięcej 
zostało z okresu między osiemna-
stym, a dwudziestym piątym ro-
kiem życia, kiedy człowiek naj-
bardziej „chłonie” otaczający 
go świat. Nie jest wtedy jeszcze 
„skażony” poglądami krytyków, 
opiniami, które się rodzą na fe-
stiwalach. Wtedy najważniejsze 
są emocje. 

Byłem na pierwszym roku studiów, 
to był rok 1978, jakaś wiosna. 
W nie przebudowanym jeszcze ki-
nie Femina odbywał się przegląd 
fi lmów brytyjskich. Pokazywano 
fi lm Człowiek słoń, jakiegoś zu-
pełnie wtedy nieznanego reżyse-
ra, który nazwał się Dav id Lynch 
(śmiech). Poszedłem. To mi się 
raz w życiu zdarzyło – obejrza-
łem ten fi lm trzy razy tego sa-
mego dnia. Zobaczyłem go po raz 
pierwszy, wróciłem do akademi-
ka (bardzo długo mieszkałem na 
Kickiego na Grochowie), zabra-
łem moją dziewczynę, teraz żonę 
(wzięliśmy ze sobą jeszcze jej 
koleżankę) i  pojechałem obej-

rom
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rzeć ten fi lm ponownie. Podysku-
towaliśmy chwilę po seansie, one 
wróciły do domu, a ja zostałem 
na następnej projekcji. 
Bardzo mocno przeżyłem Czło-
wieka słonia. Nikt wtedy nie wie-
dział, kim jest Lynch, to był jego 

drugi f i lm – po Głowie 
do wycierania  (Era-

serhead). Podoba-
ła mi się zarów-

no forma, jak 
i  temat. To 

był wte-
dy fi lm 

„ g u t k o w y ” 
(śmiech). 

Czego Pan oczekiwał wtedy od 
kina?

— Jak ma się –naście lat, czło-
wiek się zmaga ze światem, szu-
ka swojego miejsca na świecie. 
Szuka tożsamości, odpowiedzi 

na pytania, czy jest Bóg, czy go 
nie ma. Ja szukałem w kinie. Na 
ekranie kinowym odnajdowałem 
ludzi, którzy mieli  podobne pro-
blemy jak ja i  to mi pomagało – 
pomagało radzić sobie ze sobą i  z 
życiem. Oczywiście, nie zawdzię-
czam wszystkiego kinu. 
Ale weźmy na przykład fi lm Za-
gadka Kaspara Hausera. Herzog 
to jeden z moim ulubionych re-
żyserów. Film opowiada historię 
d w u - dz ie s to le t -
n i e -

go mężczy-
zny, przez cale życie 
zamkniętego w piwnicy. Jest XVII I 
w., Hauser zostaje znaleziony 
i  jest „tabula rasa”, nie potra-
fi  mówić. Historia jest oparta 
na faktach, los bohatera, to jak 
się znalazł w piwnicy, jest tytu-
łową zagadką. Niemiecki tytuł, 
to w tłumaczeniu Każdy dla sie-
bie i  Bóg przeciw wszystkim  (Je-
der für sich und Gott gegen alle) 
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„Kino jest głównie rozrywką, ale może 
też być przeżyciem estetycznym, 

czasem zdarza się, że 
i traumatycz-nym.”
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– tytuł f i lozoficzny, oddający at-
mosferę fi lmu. 
Gdy widziałem Zagadkę Kaspa-
ra Hausera, ja też byłem świa-
dom, że jestem bezradny wobec 
niektórych spraw i problemów 
– prawdopodobnie nie tylko ja. 
Tak było i  z innymi f i lmami, kie-
dy je oglądałem, myślałem, że 
na pewno są w Polsce ludzie, dla 
których te tematy też są bl iskie, 
ludzie podobni do mnie. Takie 
kino mnie przyciągało. Zacząłem 
szukać fi lmów, które nie są łatwe 
i  wybierać te, zmuszające do my-
ślenia.

Lenin twierdził,  że kino to naj-
ważniejsza ze sztuk. Jakim war-
tościom służy, albo powinno słu-
żyć w XXI wieku?

— Kino jest głównie rozrywką, 

ale może też być przeżyciem es-
tetycznym, czasem zdarza się, że 
i  traumatycznym. Może uderzyć 
bardzo mocno w sferę uczuć. Ta-
kim fi lmem jest Pianistka  Ha-
neke. Fi lm oparty na prozie 
Elf ir iede Jelinek, która dosta-
ła nagrodę Nobla. Opowiada hi-
storię kobiety bardzo związanej 
z matką, a jednocześnie szuka-
jącej życia erotycznego. To kino 
mocno wchodzące w sprawy in-
tymne człowieka. Niektórzy byli 
nim zszokowani, ale niektórym 
taki f i lm pomagał. 
Fi lm może dawać także doznania 
czysto estetyczne. Takim este-
tą jest Peter Greenaway. Mam 
ogromną przyjemność w obco-
waniu z jego kinem. Także emo-
cje, dla których kino pozostawia 
miejsce, są ważne. Teraz szukam 
fi lmów wypełnionych ciszą. Im 
mniej się w nich dzieje, tym są 
dla mnie ciekawsze, choćby Ger-
ry  Gusa van Santa. Taka zupełna 
kontemplacja. 
Na ostatnich festiwalach w Rot-
terdamie i  Berl inie wielkie wraże-
nie zrobiły na mnie fi lmy Jamesa 
Benninga,  amerykańskiego reży-
sera-eksperymentatora: 13 La-
kes  oraz Ten Skies. Ten pierwszy 
to trzynaście dziesięciominuto-

kino/wywiad



wych, statycznych ujęć wody: re-
fleksy światła, trochę dźwięków, 
odbicia pływających statków, 
przelatujących ptaków. Taki f i lm 
bez szpanowania, bez intelektu-
alizowania. W Berl inie widziałem 
Ten Skies. Reżyser przez parę 
lat, w wolnych chwilach, stawiał 
kamerę i  f i lmował niebo. Wybrał 
dziesięć dziesięciominutowych 
ujęć. Miałem wielką przyjemność 
z zanurzania się w to kino, kon-
templowania go, podobnie trochę 
jak można kontemplować obrazy. 
Wolę to niż banalne fabuły. Być 
może to już jest radykalne. Moi 

bl iscy, moi współpracownicy mi 
już zarzucają, że tracę kontakt 
z rzeczywistością i  nie wiem, 
co się ludziom podoba, bo mam 
jakieś radykalne poglądy. Może 
i  tak, może nie powinienem już 
się zajmować dystrybucją, ale 
robić festiwal (śmiech).
Z drugiej strony, teraz f i lm von 
Triera, Jarmuscha, czy Almo-
dovara  jest łatwo wprowadzić. 
Mają oni wyrobioną markę, to 
l iczące się nazwiska w kinie ar-
tystycznym. A ich twórczość jest 

dla mnie ważna – Trier  chociażby, 
szczególnie w związku z Prze-
łamując fale. To, czemu powin-
no służyć kino, dobrze i lustruje 
pewna związana z nim historia. 
Jeden z widzów zadzwonił  kiedyś 
do mnie, żeby powiedzieć: „Zo-
baczyłem w Twoim kinie Przeła-
mując fale, zadzwoniłem po se-
ansie do swojej byłej dziewczyny, 
z którą się półtora roku nie wi-
działem i zaprosi łem ją na ten 
fi lm.” Oni byli  wcześniej parę lat 
ze sobą. Pół roku po obejrzeniu 
razem tego fi lmu, pobrali  s ię. Tak 
ważny był dla nich – dużo o nim 

rozmawiali,  o miłości, poświece-
niu dla drugiej osoby i  granicach 
tego wszystkiego. 

Takie kino musi także wzbudzać 
kontrowersje – spotkał się Pan 
z zarzutami widzów?

— Po tegorocznym Cieszynie, po 
fi lmie Twentynine Palms, pewna 
dziewczyna napisała, że zrobiłem 
jej krzywdę tym fi lmem. Stwier-
dziła, że muszę zaznaczać w ka-
talogu takie f i lmy – zapropono-

„Po tegorocznym Cieszynie, po francuskim filmie Twentynine palms, pewna dziewczyna napisa-
ła, że zrobiłem jej krzywdę tym filmem.”
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wała umieszczanie siekierek przy 
f i lmach brutalnych. 
Na festiwal faktycznie ściągam 
fi lmy nierzadko kontrowersyj-
ne i  szokujące, ale robię to nie 
po to, żeby szokować. W końcu, 
gdzie, jeśl i  nie na festiwalach 
można by je zobaczyć? Telewizja 
nie wyemituje takich obrazów 
jak francuskie Twentynine Palms 
Bruno Dumonta, New Life Philip-
pe’a Grandrieuxa  czy f i lm rosyj-
skiego reżysera Artoura Arista-
kisiana  –  Dłonie  (Ladoni)  [Fi lmy 
te prezentowane były w konkur-
sie 4. FF ERA NOWE HORYZONTY 
- przyp. red.]. Dlatego wierzę, 
że do Cieszyna przyjeżdża jed-
nak wyrobiony widz, taki, który 
spodziewa się, że tam nie będzie 
„lekko, łatwo i  przyjemnie”, że 
to nie jest rozrywkowe kino, ale 
raczej trudniejsze. I  robię to 
świadomie.

Są na pewno fi lmy także dla 
Pana szokujące. Czy spotyka się 
Pan z takimi, których nie chce 
pokazać, od których wolałby pu-
bliczność ustrzec?

— Może teraz, w tym kinie naj-
nowszym. Kamera cyfrowa spra-
wia, ze można zrobić tanie f i l-
my i  nakręcić niemal wszystko. 
Oglądałem w Berl inie, na ostat-

nim festiwalu f i lmowym parę 
obrazów, które mnie zszokowa-
ły. Szczególnie jeden dokument 
i  rzeczywiście nie chciałbym go 
pokazać. To ze względu na l icz-
ne mocne, wręcz pornograficzne 
sceny. Pewien Niemiec nakręcił 
f i lm o środowisku aktorów homo-
seksualistów. Nawiązywał w nim 
do swojego wcześniejszego obra-
zu, który opowiadał o tej samej 
grupie ludzi znacznie wcześniej. 
Teraz reżyser do nich wrócił,  by 
pokazać, co się z nimi dzieje po 
latach. Jeden z tych aktorów 
umarł na AIDS, inny się zaćpał, 
ale ki lku pozostało. Z Włoch, 
czy Portugali i  napływali  kolejni 
–  młodzi, jadący do Ameryki, by 
zarobić. Sceny erotyczne miedzy 
mężczyznami były tak mocne, że 
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„Sceny erotycz-
ne miedzy mężczyzna-mi były tak mocne, że 

był to dla mnie szok.”
kino/wywiad



był to dla mnie szok. Co ciekawe, 
sala była pełna i  sądzę, że ludzie 
nie przyszl i  ze względu na sceny 
pornograficzne. Teraz, w dobie 
Internetu, można wszystko zoba-
czyć, a tych ludzi ciekawiło coś 
więcej. Mimo wszystko, to było 
dla mnie za mocne.
To, co jeszcze mnie odpycha, to 
są sceny brutalne. Znów, co to 
znaczy brutalne? Dla dziewczy-
ny, która widziało go w Cieszy-
nie, f i lm Twentynine Palms  był 
f i lmem brutalnym. Chodziło tam 
bardziej o przemoc psychiczną. 
Dlatego często się zastanawiam 
– NOWE HORYZONTY mają bardzo 
młodą publiczność (w Berl inie 
jest ona o wiele starsza). Czasa-
mi coś może być dla niej za moc-
ne. To naturalne, młodzi ludzie 
nie są jeszcze w pełni dojrzali 
i  trudno im radzić sobie z pew-
nymi f i lmami. A nie chcę, by to, 
co prezentuję szokowało. Z dru-
giej strony, kino traktuję trochę 
jak sztukę współczesną. W Polsce 
tworzy Katarzyna Kozyra – nie-

którzy mówią, że ona też szoku-
je, ale jest to rodzaj ekspresji, 
jej sposób komunikacji  z ludźmi. 
Wydaje mi się, że wyczuwam tę 
granicę dobrego smaku, ale jest 
to tylko moje, niezwykle subiek-
tywne odczucie. 

Jakie kryteria pozwalają Panu 
rozstrzygnąć, czy fi lm mieści 
się w granicy dobrego smaku?

— Mówi się na przykład, że Trier 
manipuluje, przegina, szantażu-
je widza: np. w Tańcząc w ciem-
nościach. Ja obserwuję tego 
człowieka i  mu wierzę. Zawsze 
bardzo interesuje mnie twórca, 
czytam wiele książek o każdym, 
chcę ich spotykać, przyglądać 
im się, poznawać. Zrozumienie 
twórcy bywa dla mnie kluczem do 
twórczości.
Na przykład Herzog. Mnie on za-
wsze fascynował – atleta, prze-
szedł pieszo chociażby z Mona-
chium do Berl ina. Nakręcił  kiedyś 
niezwykły dokument. Znalazł (to 
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było w latach siedemdziesiątych) 
doniesienie prasowe, że na Gwa-
delupie ma wybuchnąć wulkan. 
Naukowcy określ i l i  z dużym praw-
dopodobieństwem dzień wybuchu, 
okoliczną ludność ewakuowa-
no. Został tylko jeden człowiek. 
Powiedział, że się nie ruszy, że 
mieszka tam cale życie, tam się 
urodził  i  może tam umrzeć. He-
rzog  przeczytał o tym w prasie, 
w ciągu jednego, czy dwóch dni 
zmontował paroosobową ekipę, 
poleciał na Gwadelupę ryzykując 
życiem (wulkan mógł w każdej 
chwil i  wybuchnąć), podszedł pod 
górę i  zrobił  f i lm o tym człowie-
ku – zafascynował go on. Polski 
tytuł tego dokumentu brzmiał 
Siarkownia  (La Soufriere).
Inny przykład to Fitzcarraldo. 
Fi lm o szaleńcu (zagrał go Klaus 
Kinsky), który zapragnął zbu-
dować operę w środku dżungli. 
Można tam było dotrzeć rzeką, 
na której znajdowały się wodo-
spady. Bohater musiał w pewnym 
momencie przeciągać  wielki  sta-
tek przez górę. Herzog, kręcąc 
tę scenę, nie użył żadnych ma-
szyn, kazał ciągnąć statek India-
nom na l inach, żeby było tak, jak 
to było w rzeczywistości. Zginę-
l i  przy tym ludzie. To jest jakieś 
przekroczenie granicy. Ale jego 
bohaterowie tacy są i  on sam taki 

jest.
W kinie, szczególnie w kinie au-
torskim, które jest mi bl iższe, 
naturalne jest, że osoba reżyse-
ra, jego charakter, zainteresowa-
nia, mocne i  s łabe strony są wi-
doczne. 

Takim charakterystycznym twór-
cą jest Derek Jarman – przyczy-
nił  się Pan do popularyzacji jego 
twórczości w Polsce. Czy poka-
zując naszej widowni fi lmy Bry-
tyjczyka starał się Pan zmienić 
jej patrzenie na problemy homo-
seksualizmu, czy też o zorgani-
zowaniu przeglądu zdecydowały 
wartości estetyczne i  formalne 
jego fi lmów?

— W tym, co robię tak mam, że 
pokazuję dużo fi lmów, które ina-
czej tutaj nie docierają, f i lmów, 
które są zbyt artystowskie czy ar-
tystyczne, zbyt eksperymentalne, 
wcześniej –  takie, które nie były 
dopuszczane przez cenzurę komu-
nistyczną. Tylko Caravaggia  uda-
ło mi się wprowadzić i  to dopie-
ro w latach dziewięćdziesiątych. 
Wcześniej też pokazywałem fi lmy 
Jarmana  –  właśnie Caravaggia 
oraz The Angelic Conversation. 
To był Warszawski Tydzień Filmo-
wy w 1986 r., pierwsze pokazy 
fi lmów Jarmana  w Polsce.
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„Prof. Janion 
w cyklu Transgresje pi-
sała o galernikach wrażliwości, od-mieńcach, sza-leńcach – mnie tacy 
ludzie też interesują, są mi bliscy.”

Sprowadzałem je z różnych po-
wodów – tych, o których Pan 
wspomniał. Głównie ze względów 
estetycznych, ale także z cie-
kawości. Taką właśnie mam rolę 
– przybliżyć polskiej publiczno-
ści to, co ciekawe, a nieznane 
w kinie. Taką postacią jest Jar-
man. Nie robił  rzeczy „mainstre-
amowych”, kręcił  bardzo „swo-
je” fi lmy, za skromne pieniądze, 
tworząc w pewnym sensie na 
marginesie. W tych fi lmach widać 
jednak szczerość, to, że są bar-
dzo osobiste. Prof. Janion w cy-
klu Transgresje  pisała o galerni-
kach wrażliwości, odmieńcach, 
szaleńcach – mnie tacy ludzie 

też interesują, są mi bl iscy. Żyją 
swoim życiem, trochę na uboczu. 
Takich ludzi staram się pokazy-
wać. Ciekawią mnie twórcy ma-
jący własny, autorski styl. Nie 
wiem skąd to się wzięło, ale pra-
gnę pokazywać twórczość tych, 
którzy idą pod prąd. Reżyserów, 
którzy kino traktują jako sposób 
rozmawiania, f i lmy są dla nich 
ważne i  nie jest to tylko sposób 
zarabiania pieniędzy. 
Takim człowiekiem jest właśnie 
Jarman, ale także Pasolini, te-
raz Fassbinder  [retrospektywa 
jego fi lmów odbędzie się pod-
czas tegorocznej edycji  festi-
walu w Cieszynie – przyp. red.]. 
Ktoś zauważył, że pokazujemy 
sporo homoseksualistów, ale to 
czysty przypadek. Był przecież 
także Antonioni, Bela Tarr. A u 
Jarmana  eksponowanie seksual-
ności stanowi jego rodzaj szcze-
rości w fi lmach. Są one czasem 
chropowate, nierówne, ale w tym 
widać artystę. Kino dla niego to 
forma ekspresji  artystycznej, nie 
ma w tym kalkulacji.

Czy Pan uważa, że Polska to 
trudny rynek dla dobrego kina?

— Na przeszkodzie stoją pienią-
dze. Metr taśmy fi lmu Jarma-
na kosztuje podobnie, co Wład-
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cy Pierścieni. Tak samo 
cło. Tłumaczenie też tyle 
samo kosztuje. Płaci s ię 
od kopii.  Problemem nie 
jest brak publiczności, 
ale brak ekranów. Teraz 
skróciło się życie f i lmu 
na ekranie, a dobre wy-
niki mają głównie multi-
pleksy. Dlatego musimy 
też tam dawać kopie. 
Dzienniki motocyklowe 
– myślę, że to atrakcyj-
ny f i lm, także dla więk-
szej publiczności. Nie 
wiem, czemu zgromadził 
mniejszą widownię niż 
oczekiwaliśmy. Być może 
to przez nimb Che Gu-
evary – rewolucjonisty. 
Nie wszyscy być może 
wiedziel i,  co to za f i lm? 
A jest to f i lm o inicjacji, 
o wchodzeniu w życie, 
f i lm z dużą przestrzenią 
– f i lm, który się może po-
dobać.
Nie mamy funduszy na 
to by tak szeroko roz-
reklamować nasze fi l-
my – z drugiej strony, 
najważniejsze jest przy 
nich przecież to, co An-
glicy nazywają „word of 
mouth”. To, że ktoś ko-
muś powie, że np. Ger-

ry jest kontrowersyjnym 
fi lmem, ale ciekawym 
– albo Oldboy. Oldboy 
akurat zdobył całkiem 
niezłą publiczność, ale 
też szybko spadł z ekra-
nów. Brodeuses  (zwycięz-
ca 4. FF ERA NOWE HORY-
ZONTY, dystrybuowany, 
jako Jedwabna opowieść 
–  przyp. red.) wchodzi 
już do kin w minimalnej 
l iczbie kopii.  W Silver 
Screenie odbywa się fe-
stiwal f i lmów europej-
skich – zamiast Brodeu-
ses  woleli  pokazać tam 
fi lm Exils  Tony’ego Ga-
tl ifa. To same kina boją 
się trudniejszych fi lmów. 
Problemem nie jest to, 
że nie ma widzów, albo 
nie ma ciekawych fi lmów 
– są, ale dystrybucja jest 
„zachowawcza”. 

Oldboy na przykład 
wzbudził  wątpliwości 
odbiorców i krytyki, 
miał też swoich fana-
tycznych zwolenników. 
Czy są jakieś fi lmy, któ-
rych pokazanie uważa 
Pan za pomyłkę?

— Ja w Oldboy’u  do-
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strzegłem dużo poważnych pro-
blemów. Nieczęsto zdarza się tak 
„fi lmowy” fi lm - niezwykle cie-
kawie wykorzystujący język kina. 
Mi, zresztą bardzo się podobał. 
Pokazując go, niczego nie kalku-
lowaliśmy. Zobaczyliśmy go w l i-
stopadzie roku poprzedzające-
go festiwal w Cannes. Znaliśmy 
wtedy poprzedni f i lm Park Chan-
-wooka  Sympathy for Mr. Ven-
geance  (Boksuneun naui geot), 
wiedziel iśmy coś także o tym fi l-
mie, a mimo to wyszliśmy z kina 
„porażeni” Oldboy’em. Uważam 
to za jeden z najciekawszych fi l-
mów ostatnich lat i  będę go bro-
nił  (śmiech).
Jeżeli  już, to były inne fi lmy – 
wtedy, kiedy próbowaliśmy kal-
kulować. Wprowadzil iśmy kiedyś 
W stronę Marrakeszu  z Kate 
Winslet. To było świeżo po Tita-
nicu, obejrzeliśmy pięciominuto-
wy zwiastun i  założyliśmy, że sko-
ro tylu ludzi obejrzało Titanica, 
ten fi lm też zdobędzie widow-
nię. Nie stracil iśmy na tym, ale 
też nie zarobil iśmy – tyle, że to 
kalkulacja czysto już f inansowa. 
Wtedy powiedziałem sobie: nie 

kalkulujmy, idźmy 
za pierwszym wra-
żeniem.
Inaczej jest jesz-
cze na festiwalu. 
Tam fi lmy szczegól-
nie dzielą. Wiem, że krytykowany 
był ostatni f i lm Herzoga  i  rzeczy-
wiście był słabszy. The Time We 
Killed  też budziło wątpliwości, 
ale okazało się odkryciem kon-
kursu. W tym roku, w konkursie 
chciałbym pokazać jeden z f i lmów 
Benninga  (nie mam jeszcze zgody 
reżysera, który podróżuje, krę-
ci jakiś f i lm i  gdzieś się zaszył). 
Ktoś może przecież powiedzieć, 
że to w ogóle nie jest kino. Tak 
jak nie wszystkim podobało się 
w poprzednim roku Five  Abbasa 
Kiarostami’ego. A to są f i lmy po-
dobne. Można podchodzić do nich 
trochę jak do obrazów. Monet na-
malował przecież cykl obrazów 

„Ktoś może prze-
cież powiedzieć, że to w ogóle nie jest kino.” 
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poświęconych l i l iom wodnym.

W jakim kierunku, Pana zda-
niem, zmierza kino światowe?

— Jest mi trudno powiedzieć 
– nie oglądam aż tak wielu f i l-
mów, mój gust się zresztą rady-
kalizuje. Na festiwalach chodzę 
własnymi ścieżkami, nie bywam 
też na wszystkich fi lmach, które 
wchodzą teraz do repertuaru kin. 
Oczywiście część tych fi lmów 
znam: te ambitniejsze produk-
cje, festiwalowe. To, co zauwa-
żyłem na pewno to, że kino bar-
dzo się stechnicyzowało – widać 
w nim wpływ komputerów. Zara-
zem stało się „totalne” – ataku-
je obrazem i dźwiękiem, uderza, 
nawet szokuje. Może Oldboy  jest 
właśnie taki.
Jeśl i  mówić generalnie, to kino 
bardzo się zbanalizowało. Widać 
w nim podobne schematy. Nie lu-
bię f i lmów, w których widoczne 
jest, że reżyserzy kalkulują, żeby 
się przypodobać publiczności. Ta-
kim fi lmem wydaje mi się W stro-
nę morza   Alejandro Amenábara. 
Bardzo lubię jego poprzedni f i lm 
Inni  (The Others), ale ogląda-
jąc W stronę morza, czułem, że 
Amenábar  pisał ten scenariusz, 
jak gdyby wedle przepisu na naj-
lepsze ciasto. To jest oczywiście 

historia oparta na faktach i  nie 
można powiedzieć, że nie poru-
sza. Fi lm był zresztą hitem na fe-
stiwalu w Wenecji, ale z drugiej 
strony – w Polsce nie znalazł tak 
dużej publiczności. 
W Rotterdamie widziałem fi lm 
Irańskiego reżysera, Bahmana 
Ghobadi, twórcy Czasu pijanych 
koni. Fi lm nosił  tytuł Żółwie 
mogą latać  (Turtles Can Fly), do-
stał główną nagrodę na festiwalu 
w San Sebastian. Opinie na jego 
temat były rewelacyjne, oczeki-

„czuć było, że reżyser coś kalkulował, 
robił film trochę pod publiczkę i rzeczywi-

ście, film dostał nagro-dę publiczności” 
w Rotterdamie.”
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wałem arcydzieła. Temat – po-
tworny: wojna i  dzieci. Sam mam 
dzieci, więc trudno, żeby mnie 
to nie wzruszało. Z drugiej stro-
ny ten fi lm bardzo mnie zawiódł. 
Nie był prosty, jak proste bywa 
kino Irańskie, czuć było, że reży-
ser coś kalkulował, robił  f i lm tro-
chę pod publiczkę i  rzeczywiście, 
f i lm dostał nagrodę publiczności 
w Rotterdamie. Dla mnie brako-
wało w tym fi lmie „kina”, formy, 
która jest dla mnie ważna.

Czy kino kobiece, jest takim 
kinem, które mogłoby się dzi-
siaj „kalkulować”, a może ono 
właśnie przełamuje schematy 

i  wnosi nowe jakości? Jaka jest 
dzisiaj kondycja kobiet-reżyse-
rów?

— Coś jest z tym pierwiastkiem 
kobiecym w kinie, okazuje się, że 
jest on mi bl iski  (śmiech). Może 
to naturalne, że jestem cieka-
wy ich wnętrza, tego, co mają 
do powiedzenia. Na jedenaście 
najważniejszych fi lmów, jakie 
obejrzałem w Rotterdamie, pięć 
albo sześć to były f i lmy nakręco-
ne przez kobiety. Podobnie było 
w Berl inie – sam byłem zaskoczo-
ny tym spostrzeżeniem.
W 1986 roku w kinie Kultura robi-
l iśmy duży przegląd fi lmów two-

„Na jedenaście najważ-niejszych 
filmów, jakie 

obejrzałem 
w Rotterdamie, pięć albo sześć to były 
filmy nakręcone 
przez kobie-ty.”
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kino/wywiadrzonych przez kobiety. Nazywało 
się to „Kino kobiet”. Przyjechały 
wtedy twórczynie ze świata i  mó-
wiły o swoich fi lmach – broniły 
się przed szufladkowaniem ich, 
mówiły, że są „reżyserami” – tak 
jak Pan powiedział –  a nie tylko 
„kobietami”.
A do kina, myślę, że kobiety wno-
szą pewną delikatność, może wię-
cej poezji,  wrażliwości. Warto 
tu zauważyć, że żaden z f i lmów, 
które widziałem w Rotterdamie 
nie jest f i lmem feministycznym, 
nie jest także manifestacją pro-
blemów kobiet. Jest to kino uni-
wersalne. I l lumination Pascale 
Breton  opowiada historię męż-
czyzny – chłopaka, który poznaje 
piękną dziewczynę, pielęgniar-
kę opiekującą się jego babcią i, 
mając dwadzieścia lat, wstydzi 
s ię, nie potrafi  do niej podejść. 
To fi lm o człowieku zaburzonym 
emocjonalnie, o granicy między 
normalnością, a nienormalno-
ścią. Bardzo ładnie opowiedziana 
historia.

Czy na koniec podjąłby się Pan 
sformułowania współczesnej de-
finicji  pojęcia kino?

— Nie, tego się nie podejmę 
(śmiech). Myślę, że to za trudne 
dla mnie.
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“blue is invisible becoming visible” yves klein

DEREK JARMAN



legenda o błękicie

Derek Jarman to jeden z najważ-
niejszych twórców kina brytyj-
skiego lat 80. i  90. i  chyba 

najważniejszy twórca qu-
eerowy tamtego okresu. Ze 
względu na specyfikę este-
tyczną i  formalną swoich 
fi lmów został okrzyknię-
ty mistrzem fi lmowej 
awangardy XX w., był 
jednak nie tylko re-
żyserem, ale także 
malarzem, sceno-
grafem, pisarzem, 
twórcą wideokli-
pów i ogrodnikiem. 
Wszystkie dziedziny 
swojej twórczości 
z łatwością łączył 
i  przeplatał ze 
sobą: jego fi lmy 
były bardzo ma-
larskie a ogrody 

p r z y p o m i n a ł y 
n a t u r a l n e 
s c e n o g r a -
fie te-
atralne. 

J a r -
m a n , 

a dokładnie Michael Derek 
Elworthy Jarman, urodził  s ię 
w 1942 roku w Northwood 
w Middlesex w Wielkiej Bry-
tanii,  w średniozamożnej ro-
dzinie wojskowych. Twierdził 
zawsze, że otrzymał najbar-
dziej konwencjonalne brytyj-
skie wychowanie. Już w szkole 
podstawowej jego nauczyciel 
–  Robin Nascoe – zaszczepił 
w nim zainteresowanie sztuką 
i  pasję do niej. W latach 1960-
-63 Derek studiował z polece-
nia ojca anglistykę, historię 
i  historię sztuki w King’s Col-
lege w Londynie. Dzięki temu 
ojciec zgodził  s ię umieścić go 
w latach 1963-67 w Wyższej 
Szkole Artystycznej Slade. Po 
jej ukończeniu Derek zaprojek-
tował scenografię do ki lku oper 
i  baletów, w tym dla Angielskiej 
Opery Narodowej i  dla Królew-
skiego Baletu. Jednak to zajęcie 
nie dawało mu wystarczającej 
satysfakcji  –  chciał wrócić do 
malarstwa. Było ono jego praw-
dziwą pasją i  jeszcze za czasów 
King’s College odnosił  na tym 
polu małe sukcesy. Jego prace, 
m.in. pejzaże, były ki lkakrot-
nie wystawiane, a w maju 1961r. 
obraz Jarmana 
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kino/derek jarman

We are waitnig and 
waiting  (Czekamy i czekamy) wy-
grał w kategori i  najlepszego ob-
razu amatorskiego wystawę Daily 
Express.
Początkowo malarstwo Dereka 
nawiązywało do stylu impresjoni-
stów i postimpresjonistów, póź-

niej kształty na jego 
obrazach uległy geometryzacji. 
Zawsze fascynowała go barwa 
– bardzo długo pozostawał pod 
si lnym wpływem działalności ar-
tystycznej i  malarstwa mono-
chromatycznego Yvesa Kleina, do 
czego dużo później nawiązał błę-
kitny ekran w fi lmie Blue. Oprócz 



tradycyjnych obrazów, Derek 
tworzył także asamblaże i  kola-
że. W okresie studiów, prawdo-
podobnie również zainspirowany 
Kleinem, Jarman zajmował się 
także performance’em i happe-
ningiem.
Gdy Derek miał 18 lat, zobaczył 
La Dolce  Vita Federico Fell inie-
go. Zawsze potem twierdził,  że 
to był ten moment, kiedy zdał 
sobie sprawę, iż f i lm może na-
prawdę go zainteresować, stać 
się „czymś więcej niż tylko spo-
sobem na zapełnienie deszczo-
wego popołudnia”. Gdy Jarman 
studiował w Slade, zaczęły się 
pojawiać niezależne, „pod-
ziemne” fi lmy. Duże wraże-

nie zrobił 
na nim wtedy Scorpio Rising 
Kennetha Angera. Później 

pojawiły się f i lmy Andy’ego 
Warhola. Jarmanowi bardzo się 
podobały, gdyż Warhol amator-
ską kamerą fi lmował po prostu 
swoje życie. Po raz pierwszy 
Derek zetknął s ię z f i lmem 
od kuchni w roku 1966, gdy 
Michelangelo Antonioni skon-
taktował się z jednym z jego 
znajomych, poszukując sta-

tystów do sceny w klubie 
nocnym w Blow Up  (Powiększe-
nie). Ostatecznie jednak Derek 
nie zagrał w tej scenie z powodu 
konfl iktu w jaki popadł z garde-
robianą.
W 1970r. przypadek zetknął go 
z Kenem Russellem. W pociągu 
z Paryża poznał jego przyjaciół-
kę, która później opowiedzia-
ła o Jarmanie Russellowi. Do 
ich pierwszego spotkania doszło 
w londyńskim atelier Jarmana. 
Derek opisywał swoją pracownię 
jako „prawdopodobnie pierw-
sze studio w Londynie urządzone 
w nowojorskim stylu”, twierdząc 
zarazem, że m.in. jego 

aranżacja zaimpo-
nowała Russellowi do tego stop-
nia, że spontanicznie postanowił 
powierzyć Jarmanowi wykonanie 
scenografi i  do swojego fi lmu The 
Devils (Diabły). Prace nad fi lmem 
ze scenografią Dereka ukończo-
no w 1971r. Derek Jarman przy-
znawał, że współpraca z Russel-
lem wiele go nauczyła. Russell, 
jak twierdził,  był najlepszym 
nauczycielem fi lmu, na jakiego 
mógł trafić. 
Niedługo później Jarman za-
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chwycił  s ię kamerą Super 8 

i  jej możliwościami. Mała, mo-
bilna i  stosunkowo tania, stała 
się dla niego synonimem wolnej 
twórczości. Nakręcił  nią wiele 
f i lmów krótkometrażowych – naj-
częściej były to wspomnienia 
z podróży lub zarejestrowane ka-
meralne zdarzenia i  miejsca, do 
których miał sentyment. Jednym 
z takich krótkometrażowych fi l-
mów jest Sloane Square - A Ro-
om of One’s Own  z 1976r. Jarman 
uwielbiał nastrój i  ciepłą, senty-
mentalną wręcz atmosferę, jaką 
nadawała f i lmom niedoskonałość 
obrazu z Super 8. Wracał do tego 
wielokrotnie w swoich później-
szych fi lmach – jego ostatni f i lm, 
Glitterbug  cały jest złożony 
z fragmentów fi lmów krótkome-
trażowych. Jarman twierdził,  że 
„home–movie to podstawa, ska-
ła… we wszystkich home–movies 
jest obecna tęsknota za rajem”. 
David Robinson z londyńskiego 
The Times napisał, że „Derek 
Jarman był ogromnym szokiem 
dla oficjalnej kinematografi i 
brytyjskiej”, gdyż pracował nad 
obrazem, podczas gdy zgodnie 
z tradycją, kinematografia ta 
pozostawała przede wszystkim 
l iteracka. Fi lmy Jar-

mana to kino poetyckie i  ma-
nierystyczne. Faktura obrazu 
w jego fi lmach jest często chro-
pawa, jakby zadrapana, zdjęcia 
nieostre, a tempo ich projekcji 
niejednokrotnie spowolnione, co 
nadaje niektórym scenom wygląd 
marzenia lub koszmaru sennego. 
Inne wręcz przeciwnie – monto-
wane są w przyspieszeniu, co una-
ocznia wszystkie wstrząsy, jakim 
była poddana kamera prowadzo-
na z ręki. Jarman lubił  nakładać 
na siebie różne plany i  –  ogólnie 
– eksperymentować z możliwo-
ściami kamery Super 8, a później 
także z techniką wideo. Cza-
sem nagrany materiał odtwarzał 
na wideo i  ponownie nagrywał 
z ekranu telewizora, co nada-
wało mu specyficzną, nierówną 
fakturę i  dopiero tak przetwo-
rzony włączał do swojego fi lmu. 
Taka dbałość o obraz wynikała 
m.in. z tego, że Jarman, jako 
malarz, zawsze pozostawał wier-
ny obrazom bardziej niż trady-
cyjnej formie narracji  i  uważał, 
że można nimi przekazać więcej 
niż słowem. Część jego fi lmów 
jest całkowicie pozbawiona nie 
tylko dialogów, ale także jakiej-
kolwiek tradycyjnej narra-
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cji,  np. wspomniany wcześniej 
Glitterbug, czy f i lmy krótko-
metrażowe. W innych za komen-
tarz służą poematy recytowane 
przez narratora – tak dzieje się 
np. w The Angelic Conversation 
z roku 1985, czy The Last of En-
gland  z 1987r., gdzie występuje 
także skąpy komentarz narrato-
ra. Nawet wtedy, gdy Jarman de-
cydował się na bardziej klasyczną 
formę narracji,  jak w Edwardzie 
I I  z 1991r., czy Wittgensteinie 
z 1992r., to wizualność pozosta-
wała stroną dominującą w fi lmie 

i  jego główna bronią. Forma 
dla Jarmana była niezwykle waż-
na. Mówił, że od zawsze go inte-
resowała, że to część malarskie-
go warsztatu. Widać to również 
w fi lmach, w operowaniu przy-
padkowymi zdaje się, surowymi 
kadrami – jak np. w krótkometra-
żowym Pirate Tape  z 1982r. albo 
w The Last of England.  Jednak 
Jarman nie popadał nigdy w pu-
sty estetyzm – w jego fi lmach za-
wsze najważniejszy był przekaz, 
jaki niosła wizja. Posługując się 



wieloznacznym językiem obrazu 
i  jego symboliką, tworzył f i lmy 
otwarte, zmuszające widza do 
współtworzenia i  odkrywania ich 
znaczeń. Jednak, mimo wszystko, 
Jarman nie zdołał uniknąc pewnej 
hermetyczności, niedostępności 
swoich wizji  –  sam przyznawał, 
że język, jakim operują jego fi l-
my jest bl iższy poezji  niż prozie. 
Tak rozumiane industrialne pej-
zaże i  obrazy brudu i  zniszczenia 
w The Last of England  nabierają 
swoistego piękna. Jarman, wy-
powiadając się o swoich fi lmach 
i  ich specyfice, podkreślał, że 
miał szczęście, gdyż nie zdoby-
wał nigdy gruntownej wiedzy 

o f i lmie, nie edukował się nig-
dy w kierunku reżyseri i.  Uważał, 
że „nie ma jedynej poprawnej 
ścieżki do fi lmu, nie ma ustalo-
nej drogi” i,  tak jak on, każdy 
musi sam musi ją odnaleźć. Był 
zdania, że ludzi należy zachę-
cać, aby włączali  s ię w kreatyw-
ną stronę życia, że to czyni ich 
w pewien sposób bardziej ludzki-
mi. Dlatego sam malował obrazy 
i  kręcił  f i lmy. 
Jarman uważał, że kino powinno 
być „odkrywaniem rzeczy o sobie 
i  ciągłą ekspresją, analizą i  pre-
zentacją siebie i  swojej pozycji 
w kulturze”. Kiedy przyjrzeć się 
jego fi lmom, realiom historycz-
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nym w jakich powstawały, a tak-
że samej biografi i  Jarmana, to 
okazuje się, że w przypadku jego 
twórczości tak było w istocie. 
Twierdzono, że tworzył f i lmy po-
l ityczne, a nawiązywały one po 
prostu do realiów historycznych, 
które wzbudzały w nim bunt. Dwa 
główne dążenia, jakie wykształci-
ły s ię w okresie młodości Jarmana 
– estetyczne i  seksualne, stanęły 
natychmiast w opozycji  do odgór-
nych norm i zmusiły do występo-
wania przeciwko wszystkiemu, co 
autorytarne bądź narzucone. Jest 
to wyraźnie widoczne w jego fi l-
mach, które określono kiedyś jako 
„agresywny wyraz czegoś, co jest 

całkowicie prywatne”. Fi lmom 
Jarmana polityczny charakter 
nadawał także fakt, że Jarman 
doświadczył bycia w mniejszości 
i  to mniejszości nieakceptowa-
nej, co wyrobiło w nim postawę 
aktywisty w walce o prawa gejów, 
a także rewolucjonisty w czasach 
Margaret Thatcher. W swoich fi l-
mach zaciekle tropił  i  piętnował 
wszelkie przejawy totalitaryzmu, 
gdyż, jak sam twierdził  –  osobi-
ście doświadczył życia pod tota-
l itarnym reżimem. Buntował się 
także przeciwko komercyjnemu 
kinu. Twierdził,  że czasami przy-
chodzi mu na myśl, że przeraża-
jące jest, jak łatwo zdobyć w ki-
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nie szeroką publiczność i  zawsze 
dziwi go, jak kino komercyjne 
potrafi  zawieść na tym polu. Sam 
robił  f i lmy z reguły za ok. 1 mln 
funtów (wtedy zaś f i lm nisko-
-budżetowy posiadał nakład ok. 
1,5 mln funtów). Tłumaczył, że 

nigdy nie marzył o robieniu 
produkcji  wysoko-budżeto-
wych, bo wiedział, że wte-
dy nie byłyby one już jego 
fi lmami. Mówił przy tym, że 
„osiągnięcie komercyjnego 

sukcesu nie jest wcale po-
wodem do dumy, jak niektórzy 
mogą sądzić”.
Osąd i  krytyka Jarmana stały 

się tym bardziej trafne i  bolesne 
dla sfer rządzących, gdy okazał 
s ię artystą doskonale angielskim, 
artystą, który inspiruje się mi-
łością do swojego kraju i  jego 
kultury. War Requiem  z 1989r. 
to hołd złożony trzem XX-wiecz-
nym artystom angielskim – poecie 
Will iamowi Blake’owi, kompozy-
torowi Benjaminowi Brittenowi 
i  aktorowi Laurence’owi Olivie-
rowi. Edward I I  jest ekranizacją 
utworu Marlowe’a, a The Angelic 
Conversation, w którym Judith 
Dench czyta sonety Shakespe-
are’a i  The Tempest  (czyl i  Bu-
rza  z 1979r.) są dwoma hołdami 
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dla Angli i  okresu elżbietańskie-
go. The Last of England  (Ostat-
ni z Anglików) to pełen wściekło-
ści i  rozpaczy portret mrocznej, 
upadającej pod rządami Żelaznej 
Damy Wielkiej Brytanii.  Fi lm ten 
stał s ię apogeum narastającego 
od dłuższego czasu protestu Jar-
mana – to bezpośrednie oskarże-
nie władzy o zrujnowanie kraju 
i  narodu, zniszczenie angielsko-
ści. Dominują w nim przemoc, 
smutek, pustka i  obrazy znisz-
czenia, a apokaliptycznej wizji 
dopełniają padające w obrazie 
słowa: „jutro zostało odwołane 
z powodu braku zainteresowa-
nia”. Edward I I  jest w pewnym 
sensie f i lmem maski historycz-
nej i  opowiada o współczesnej 
reżyserowi homofobii,  korupcji, 
konsumpcjonizmie i  zdemoralizo-
wanej władzy. Zasygnalizowane 
jest to wymieszaniem realiów hi-
storycznych z elementami współ-
czesności. W jednej ze scen np. 
młody Edward I I I  s łucha walkma-
na, w innej pojawia się manife-
stacja homoseksualistów z ruchu 
Act Up. 
Fi lmy z lat 70. i  początku 80. by-
wały jeszcze mimo wszystko dość 
pogodne, wyczuwało się w nich 

nadzieję. W grudniu 1986r. Jar-
man dowiedział s ię, że jest se-
ropozytywny i  śmiertelnie chory 
na AIDS. Rozpoczęło to w poło-
wie lat 80. bardziej dramatyczny 
i  mroczny okres jego twórczości. 
W trakcie rozwoju AIDS, kiedy 
Jarman tracił  stopniowo wzrok, 
jego fi lmy stawały się coraz bar-
dziej przesiąknięte poczuciem 
zagrożenia i  świadomością nad-
chodzącej śmierci. Jego twór-
czość nazywana jest czasem wę-
drówką od Erosa do Tanatosa – od 
wczesnych fi lmów kręconych ka-
merą Super 8, przez Sebastiana 
–  pierwszy pełnometrażowy fi lm 
fabularny z 1976r., w którym mo-
tywy miłości i  śmierci zdają się 
nierozerwalnie złączone, po inne 
fi lmy fabularne. Jednak to AIDS 
najwyraźniej zmieniło podejście 
Jarmana do seksualności i  do 
sztuki. Przyznawał, że najważ-
niejszą kwestią w jego fi lmach 
jest wszystko to, co związane 
z homoseksualizmem. Dlatego 
uczucie homoseksualnej miło-
ści jest najczęściej poruszanym 
przez niego tematem. Tak jak 
początkowo – w Sebastianie  czy 
The Angelic Conversation, homo-
seksualna zmysłowość i  uczucie 
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przedstawione są z delikatnością 
i  ciepłem, tak w późniejszych 
fi lmach zostanie ukazane ich 
prześladowanie i  piętnowanie. 
Najwyraźniej i  chyba najbardziej 
drastycznie jest to przedsta-
wione w The Garden  (Ogrodzie 
z 1990r.), gdzie dla ukazania hi-
stori i  pary prześladowanych ko-
chanków, Jarman sięga po sym-
bolikę chrześcijańską i  odwołuje 
się do dziejów męki Chrystusa.
Od Edwarda I I  utrata wzroku 
zaczęła odbijać się na estety-
ce dzieł Jarmana. Stawały się 
one coraz bardziej ascetyczne, 
a krzykliwość i  przepych Jubile-
uszu  z 1978r. czy Burzy  ustąpiły 
chłodnemu minimalizmowi i  asce-
tyzmowi Edwarda I I  i  Wittgen-
steina. W Edwardzie I I  za prze-
strzeń akcji  s łużą najczęściej 
puste, monumentalne komnaty 
anonimowego zamku. W Wittgen-
steinie  perspektywa zanika cał-
kowicie, a wszelkie wydarzenia 
rozgrywają się na płaskim, jed-
nolitym, czarnym tle. Pojawiają 
się tylko pojedyncze rekwizyty, 
służące orientacji:  łóżko – jeste-
śmy w sypialni, stół –  w salonie, 
skrzynka pocztowa – akcja rozgry-
wa się w Angli i,  fortepian – prze-
nosimy się do Wiednia. Jednak 
Jarman nie rezygnuje z pełnych 
przepychu i  dekoracyjności cam-

powych kostiumów Królo-
wej Izabeli  ubierającej 
się w zgodzie z kiczowatą 
modą lat 80. w Edwardzie 
I I  czy Lady Ottoline z Wittgen-
steina, która chodzi w wielkich 
kapeluszach i  strusich piórach. 
Jednak, przy surowym tle, szcze-
gół przestaje razić campowym 
kiczem i pstrokacizną, a nabie-
ra swoistej elegancji.  W końcu 
i  szczegół zanika. W Blue  z ’93r., 
przedostatnim fi lmie Jarmana, 
pozostaje już tylko monochroma-
tyczny, błękitny ekran i  dźwięk, 
pozwalający widzom wyobrazić 
sobie przestrzeń, w której się 
znajdują – kawiarnię, szpital, 
morski brzeg, co również stano-
wi odbicie słabnącego wzroku re-
żysera. Blue  jest wstrząsającym 
fi lmem – rozpaczliwym, a zara-
zem powściągliwym pamiętnikiem 
człowieka umierającego na AIDS. 
Wspomina on przyjaciół, którzy 
już odeszli,  opowiada o sobie 
– o tym jak słabnie, traci wzrok, 
musi przyjmować coraz większą 
i lość leków i przestaje widzieć 
w tym sens.
Jarman przed śmiercią zdążył 
ukończyć jeszcze, złożony w ca-
łości z fragmentów krótkometra-
żówek i  nakręconych wcześniej 
materiałów fi lmowych, Glitter-
bug,  będący zapisem jego oso-
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bistych wspomnień i  przeżyć. Do 
końca zajmował się także projek-
towaniem scenografi i  teatralnych 
– kiedy był już zbyt słaby i  cho-
ry, żeby pracować indywidualnie, 
korzystał z pomocy asystentów.
W 1994r. Derek Jarman umiera na 
AIDS. Ostatnim życzeniem artysty 
było, aby czarna farba wymiesza-
na z jego prochami pokryła pod-
pisane wcześniej obrazy. Wyda-
wałoby się, że człowiek, który 
odniósł artystyczny sukces, po-
winien być z siebie dumny i  mieć 
poczucie, że droga, którą podąża 
jest słuszną drogą. Tymczasem, 
kiedy czyta się jego wypowiedzi, 
okazuje się, że robił  f i lmy jakby 
mimochodem i zawsze uważał s ię 
za malarza a nie reżysera. „Nie 
myślałem o sobie jak o reżyse-
rze, raczej jak o malarzu, dopóki 
nie ukończyłem Burzy; a zmiana 
zaszła tylko dlatego, że nikt nie 
kupował moich obrazów, za to 
wszyscy oglądali  f i lmy”. Zapyta-
ny zaś, co sądzi o swoich fi lmach, 
odparł: „Nie jestem pewien, czy 
którykolwiek z moich fi lmów 
może być w ogóle dobry (…) Cza-
sem je oglądam, ale towarzyszy 
mi wtedy takie samo uczucie, jak 
komuś, kto bierze pastylkę, żeby 
się orzeźwić – to tylko i luzja. Nie 
mam pojęcia, jakie są moje fi lmy. 
To tak jak codzienne patrzenie 

w lustro – a wciąż nie wie się, jak 
się wygląda”. Derek Jarman całe 
życie był wierny sobie – zarówno 
w każdym przejawie swojej twór-
czości, jak i  w życiu prywatnym. 
Twórczość była dla niego sposo-
bem wyrażania siebie i  komuni-
kowania się z ludźmi - robił  to na 
sobie tylko właściwy sposób. Jego 
fi lmy często są fragmentaryczne, 
trudne i  wymagające, wymyka-
ją się jakimkolwiek konwencjom 
formalnym, ale dla Dereka to 
był właśnie najbardziej natural-
ny sposób obrazowania. Nie szedł 
na żadne kompromisy – ani z ko-
mercyjnym nurtem w kinie, ani 
z konsumpcyjnymi oczekiwaniami 
odbiorców malarstwa. Przypłacał 
to problemami finansowymi i  wą-
skim kręgiem odbiorców. Jednak 
do końca pozostał sobą.

Joanna Sroka 
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Ciężko stwierdzić, czy wystawioną 
po raz pierwszy w 2003 roku szek-
spirowską Burzę w reżyseri i  Krzysz-
tofa Warlikowskiego można nazwać 
polskim nawiązaniem do twórczości 
Dereka Jarmana. Nigdzie nie spo-
tkałam się z jakąkolwiek wzmianką 
samego reżysera na ten temat, co 
oczywiście nie wyklucza faktu, ze 
wzmianka taka padła. Bez wzglę-
du na to, czy ekranizacja Jarma-
na z roku 1979 stanowiła jedno ze 
źródeł inspiracji  Warlikowskiego, 
ciężko nie zauważyć podobieństw 
czy nawet elementów identycznych 
w spojrzeniu obu twórców na dzie-
ło Szekspira.
Można by poddawać pod wątpliwość 
słuszność porównywania adaptacji 
f i lmowej z wystawieniem teatral-
nym – za główny argument przyta-
czając różnicę w formie. Jednak 
w wypadku twórczości Dereka Jar-
mana ciężko byłoby, moim zdaniem, 
wytrwać przy takim stanowisku. 
Jego styl przedstawiania widzowi 
świata bardziej jako zbioru skru-
pulatnie upozowanych obrazów niż 
jako harmonijnej wędrówki kame-
ry po świecie rzeczywistym, zbliża 

o „burzy” podwójnie
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jego fi lmy do wystawień teatral-
nych i  niejednokrotnie kolejnych 
kadrów jego fi lmów doświadcza 
się jak obrazów, które widzimy 
zaraz po uniesieniu się kurtyny. 
To, co przede wszystkim łączy 
„Burzę” Jarmana z tą Warlikow-
skiego, to forma, w jakiej obaj 
ukazują świat dramatu. Forma 
tak zbliżona, że można w wysta-
wieniu Warlikowskiego znaleźć 
parę scen identycznych 
z tymi, które wyreży-
serował Jarman. War-
to jednak zauważyć, że 
sceny te najczęściej, 
mimo że identyczne pod 
względem estetycznym, 
są przez Warlikowskiego 
naznaczone odmiennymi 
treściami. Pierwszą taką 
sceną jest spacer Mirandy w mro-
ku, który rozświetla jedynie 
trzymany przez nią płomień przy 
twarzy. Jarman w następnych 
ujęciach doda takich płomieni 
więcej, parokrotnie rozpraszając 
mrok. Warlikowski poprzestaje 
na tym jednym. 
Obaj twórcy uczynil i  z wyspy Pro-
spera miejsce mroczne i  ponure, 
niejako zagubione w czasie. Za-
gubienie to podkreśla scenogra-
fia, u Warlikowskiego z mocniej-
szym naciskiem na współczesność, 
u Jarmana jawi się bardziej jako 

mieszanka estetyki punku i  baro-
ku. Sygnalizuje to, że obydwaj 
wykorzystali  pojemność tekstu 
Szekspira dla stworzenia obrazów 
bardzo osobistych, zarówno po-
przez pełen chaosu świat wyspy 
jak i  charakter przedstawionych 
przez nich postaci. 
Jarman tworzy bezsprzecznie 
dzieło o wiele bardziej zamknię-
te, skupione na nawiązaniach au-

tobiograficznych, z po-
łożeniem nacisku na 
preferencje estetyczne. 
Warlikowski, wystawia-
jąc „Burzę”, szeroko 
wypowiada się na temat 
kondycji  psychicznej 
współczesnych Polaków, 
nie unikając jednak ak-
centów, które podkre-

ślają, jaki jest jego indywidual-
ne spojrzenie na postaci i  świat 
dramatu. Jarman ukazując świtę 
przybyłą z Neapolu, czyni wyraź-
nie krytyczne aluzje na temat 
rządu angielskiego i  rol i  kleru 
w Wielkiej Brytanii,  jednak w je-
go adaptacji,  wypowiedzi na te-
maty społeczne ustępują spojrze-
niu przez pryzmat jednostkowego 
doświadczenia „Burzy”.
Odnoszę wrażenie, że najważ-
niejszy wspólny temat, jaki po-
przez „Burzę” podejmują zarów-
no Jarman jak i  Warlikowski, to 
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pytanie o kondycję człowie-
ka współczesnego, a tak-
że o jego seksualność. Ariel 
w obu wersjach jest posta-
cią w stroju nowoczesnym, 
obojętną i  nawet może odro-
binę zblazowaną, która na 
otrzymaną wolność reaguje: 

u Jarmana – trwaniem 
w obojętnej, nieco na-
wet pogardliwej dla 
otaczającego świa-
ta postawie, a u War-
l ikowskiego – śmier-
cią. W obu wypadkach 
upragniona wolność 

ma działanie destrukcyjne, 
co stanowi niejako komen-
tarz do kształtu życia współ-
czesnych jednostek. Również 
w obu wersjach Ariel jest na-
znaczony androgynią. War-
l ikowski posuwa się dalej, 
w roli  tej obsadzając Magda-
lenę Cielecką, która kreuje 
postać emanującą kobiecą 
fizycznością w tej męskiej, 
z założenia, rol i.  Jarman 
czyni swojego Ariela delikat-
nym, ulotnym i lekkim. W te-
atralnej białej, pudrowej 
masce Ariel Jarmana zatraca 
męskie rysy. Związek ulot-
nego ducha z Prospero obaj 
twórcy ukazali  jako relację 
podszytą erotyzmem – z tym, 

że Warlikowski znów uczynił 
to bardziej wyraziście. Takie 
rozwiązanie, moim zdaniem, 
si lniej sygnalizuje, że postać 
Ariela jest dla obu reżyserów 
symbolem jednostki współ-
czesnej. Obaj podkreślają jej 
skłonność do trwania w nie-
woli  toksycznych związków, 
a więc codzienną formę ma-
sochizmu w relacjach z inny-
mi. Uwolnienie okazuje się 
zbyt ciężkie. 
Teza ta zresztą, u obu twór-
ców widoczna jest w posta-
ci Kalibana, w obu wersjach 
odrażającego potwora – tym 
razem wzbudzającego iden-
tyczną reakcję, choć ujętego 
w odmienną formę. Krzysztof 
Warlikowski idzie tropem an-
drogynii,  obsadzając w roli 
Kalibana austriacką aktor-
kę Renate Jett. Seksualność 
Kalibana zostaje zachwiana, 
jest więc nie tylko podob-
ny do zwierzęcia, jak chciał 
Szekspir, ale również sta-
nowi coś pomiędzy męskim 
a żeńskim. Jego dzikość pod-
kreśla kaleczenie przez Au-
striaczkę języka polskiego. 
Kaliban Warlikowskiego jest 
nieokrzesany i  zagubiony, co 
powoduje u niego agresję 
i  wściekłość. Kaliban Jarma-
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na, grany przez jednego z je-
go ulubionych aktorów Jacka 
Briketta, pozostaje przera-
żający i  nieobliczalny. Dzieje 
się tak, głównie dzięki niepo-
kojącej czy wręcz odpychają-
cej f izyczności aktora, którą 
Jarman wielokrotnie posługi-
wał się w swoich fi lmach jak-
by dla zaznaczenia pierwiast-
ka groteski w świecie. Jego 
Kaliban jest jednak bardziej 
świadom swoich możliwości na 
wyspie, a także tego, że blo-
kuje go moc Prospera. To czy-
ni go agresywnym i wściekłym, 
efekt więc osiągają twórcy ten 
sam. Taka sama jest też reak-
cja Kalibana na wolność – po-
kraczny i  odpychający, sta-
je się do tego bardzo groźny. 
U Jarmana pozostaje takim do 
końca, Warlikowski patrzy na 
niego bardziej optymistycznie, 
ukazując go, jak w ostatnich 
scenach przemienia się w słu-
żącą, wpisującą się w kształt 
cywil izowanego świata, której 
jednak nie brak odrobiny dzi-
kości. 
Trzecią z postaci potraktowa-
nych z tą sama wrażliwością 
jest Trinkulo. Obie interpreta-
cje „Burzy” zdają się wyciągać 
tę postać na plan bliższy, pod-
czas gdy w klasycznych wysta-

wieniach jest on jedynie to-
warzyszem Stefano. Trinkulo, 
podobnie jak Ariel i  Kaliban, 
jest u Warlikowskiego rolą ob-
sadzoną przez kobietę. Powie-
rzając tę rolę Stanisławie Ce-
l ińskiej, Warlikowski nie tylko 
oscyluje między męskim a żeń-
skim, ale także, poprzez 
postać Trinkulla, zwra-
ca uwagę na kontrast 
między młodością a sta-
rością. Jarman również 
czyni Trinkulo kobietą, 
choć tylko na moment, 
w scenach końcowych. 
A jednak, zarówno on, jak 
i  Warlikowski ukazują związek 
tej postaci ze Stefanem jako 
naznaczony erotyzmem. Jest 
to kolejna z takich relacji, 
pozostających reinterpretacją 
i  inwencją samych reżyserów – 
tekst dramatu ich nie narzuca. 
Wszystkie te kontakty, poza 
związkiem Mirandy i  Ferdynan-
da, mają formę niedomówienia 
i  zdają się komentować stosu-
nek współczesnego człowieka 
do relacji  międzyludzkich.
To, co znacznie różni obu twór-
ców, to odczytanie losu młodej 
pary. Tu Jarman jest raczej 
optymistą, jego młodych łą-
czy uczucie, które jest jednym 
z niewielu jasnych punktów na 
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wyspie Prospera. W roli  Mirandy 
obsadza niesamowicie popularną 
w latach 80., w Wielkiej Brytanii 
piosenkarkę Toyah Willcox. Fi-
zyczność granej przez nią postaci 
zdaje się symbolem estetycznych 
preferencji  reżysera – Miran-
da, bowiem wygląda jak gwiazda 
punk w sukni styl izowanej na ba-
rokową, jest młoda i  piękna. Taki 
też jest Jarmanowski Sebastian, 
którego wynurzenie się z morza 
zdaje się nawiązywać do przed-
stawień nagiego Adama w raju. 
Jarman sprawia, że pogarda Pro-
spera dla Sebastiana, wyrażona 
w zdaniu „są tacy, przy których 
on jest Kalibanem” zdaje się wi-
dzowi nieuzasadniona. Inaczej 
młodych widzi Warlikowski. Mi-
randa grana przez Małgorzatę 
Hajewską-Krzysztofik jest isto-
tą prawie tak dziką jak Kaliban, 
którego jest nauczycielką, a jej 
miłość do Sebastiana wydaje się 
powodowana jedynie samotnością 
na wyspie. Podczas wesela młodzi 
Jarmana, pomimo groteskowych 
strojów, są jedynymi, którzy zda-
ją się nie popadać w szaleństwo. 
Warlikowski ukazuje ich zagu-
bionych w weselnym rytuale, na-
znacza ich mocno wyczuwalną 
naiwnością. Pomyślne zakończe-
nie u Jarmana sygnalizuje przy-
najmniej możliwość trwania ich 

szczęścia. Chwila szczęścia mło-
dych u Warlikowskiego, pomimo 
sprzyjających okoliczności, jawi 
się raczej jako coś niezwykle i lu-
zorycznego.
Sama scena wesela jest momen-
tem, który najmocniej przekonu-
je o podobieństwie wrażliwości 
obu twórców. Obaj zdecydowali 
s ię na wprowadzenie piosenki. 
Jarman wybrał tekst „Stormy We-
ather” Franka Sinatry, Warlikow-
ski natomiast –  „Wonderful World” 
Louisa Armstronga. „Stormy We-
ather” (prosty tekst o kiepskim 
nastroju) sprawia, że chaotyczna 
i  mroczna wyspa Prospera zaczy-
na jawić się jako miejsce nazna-
czone taką aurą tylko chwilowo 
i  przypadkiem – podczas wesela 
rozświetla się i  napełnia bogatą 
scenografią. Nie oznacza to jed-
nak, że Jarman tworzy klasyczny 
happy end, jego wesele jest bo-
wiem weselem szaleńców. „Won-
derful World” w rewelacyjnym 
wykonaniu Stanisławy Celińskiej 
stanowi groteskowy kontrast dla 
świata, który przedstawia Warli-
kowski. Świata, który jest wszyst-
kim, poza cudownym miejscem. 
Piosenka w obu wersjach pełni 
podobną funkcję – komentarza do 
dalszych losów przedstawionej 
rzeczywistości. 
Samo wesele ujęte jest przez obu 
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reżyserów jako moment ulgi,  za-
tracenia się postaci. Obaj wy-
brali  tradycję, jako czynnik 
wyzwalający ukojenie – każdy 
jednak potraktował ją inaczej. 
Warlikowski zdecydował się na 
wprowadzenie ludowego rytuału, 
w którym trzy ubrane w tradycyj-
ne stroje kobiety zastępują trzy 
szekspirowskie boginie, a słowa, 
związane u Szekspira z mitolo-
gią, są u Warlikowskiego słowami 
ludowego błogosławieństwa. Re-
żyser buduje w tej scenie kl imat 
spokoju i  dostojeństwa, jest to 
niejednokrotnie interpretowane 
jako swego rodzaju recepta na 
zdruzgotaną kondycję człowie-
ka współczesnego. Jarman wpro-
wadza taniec marynarzy, nawią-
zując do brytyjskiego „anything 
for the navy” – przypomina cza-
sy tryumfu. Marynarze są jednak 
częścią szaleństwa i  groteski, to 
nie tyle zawołanie do powrotu do 
przeszłości, co raczej znak skłon-
ności do jej przywoływania, gdy 
wszystko inne zawodzi. 
Obaj twórcy wykazują jak nie-
zwykle pojemne i  pełne znaczeń 
może być dzieło Szekspira. Warto 
zaznaczyć, że obaj w swej twór-
czości zajęli  s ię także innymi 
jego dziełami, obaj jednak pod-
kreślają, że „Burza” jest dla nich 
tekstem wyjątkowym. Porówna-

nie obu interpretacji  sprawia, że 
podobne rozwiązania i  pomysły 
reżyserów działają ze zdwojoną 
si łą. Sądzę, że wystawienie War-
l ikowskiego można śmiało włą-
czyć do grona dzieł związanych 
z twórczością Dereka Jarmana, 
a z pewnością – obu twórców po-
sądzić o wrażliwość niezwykle 
podobną.

Katarzyna Grynienko
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prawda i zmyślenie w 
życiorysie caravaggia
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„On utrzymuje, że wszystkie 
dzieła nie są niczym więcej 
jak tylko nic nieznaczącą 
dziecinadą, niezależnie od 
tematyki i od tego, dla kogo 
są przeznaczone, jeśli nie 
są wzięte z życia, oraz twi-
erdzi, że nie ma nic lepszego 
niż naśladowanie natury. Stąd 
wypływa wniosek, że on nie zrobi 
ani jednego pociągnięcia pędzlem 
bez dokładnego studium natury, 
którą skopiuje i namaluje. Is-
totnie, nie jest to zła me-
toda, by osiągnąć właściwy cel. 
Jeśli obraz maluje się na pod-
stawie rysunków, nawet wykonan-
ych z natury, w żaden sposób 
nie będzie on tak wiarygod-
ny, by odzwierciedlać życie i 
naśladować naturę z jej wszyst-
kimi różnorodnymi barwami.”

Karel van Mander 
„Het Schilder – Boeck” 1604 r 

Czy istniał artysta, który nie 
chciał usłyszeć o sobie, że dzieje 
sztuki musiałyby potoczyć się in-
aczej, gdyby nie zaczął tworzyć? 
Trudno sobie wyobrazić kogoś ta-
kiego. Jednak przecież nie wszy-
scy tworzący wywierali  wpływ 
na współczesnych sobie i  póź-
niejszych twórców. Caravaggio, 
o którym bez żadnych wątpliwości 
można powiedzieć, że zmienił  ob-
l icze artystycznego świata, swoją 
twórczością zapowiedział barok. 
Żaden spośród wielkich artystów 
XVII  wieku nie pozostał bez jego 
pośredniego, czy bezpośredniego 
wpływu. Inspiracja malarstwem 
Caravaggia jest widoczna w twór-
czości Rembrandta, Velazqueza, 
Delacroixa, Gericoulta, Courbeta, 
Maneta i  innych. Jak grzyby po 
deszczu w krajach Europy mnoży-
ły się prace wykorzystujące jego 
formę wypowiedzi malarskiej: nie 
wyidealizowane, ostro oświetlone 
postaci, a w tle tajemnicza ciem-
ność.
Poussin powiedział o nim, że 
przybył do Rzymu, aby malarstwo 
zniszczyć. Podpisanie się pod taką 
oceną byłoby przesadą, jednak 
prawdą jest, że przyniósł mu pew-
ną stratę. Nikt przed Caravaggiem 
nie połączył sztuki z tak bezkom-
promisowym ukazywaniem prawdy 
o świecie. W swoich obrazach nie 
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pozostawił miejsca na poezję, 
wiarę w wyższe, niepojęte si ły, 
uczucie wzniosłości, wyobraźnię, 
świętość. Utorował też malarstwu 
drogę do takich aspektów ludzkie-
go życia jak zmęczenie, poczucie 
beznadziei, przytłoczenia. Sam 
o sobie mówił, że nie maluje nic, 
co nie istniało w naturze. Wizje 
i  cuda pokazywał jako zdarzenia 
zwykłe i  codzienne, całkowicie 
odrzucając siedemnastowiecz-
ne rozumienie pojęcia decorum. 
Drażnił  tym artystów, dla których 
ogromną wartość stanowiła „wiel-
kość” historycznych i  rel igijnych 
tematów. Zdenerwowanie nara-
stało, gdy obnażając swój proces 
twórczy, mówił, że tyle samo ro-
boty kosztuje go martwa natura, 
czy kompozycja przedstawiająca 
kwiaty, co obraz f iguralny (np. 
postać Chrystusa, Mari i,  męczen-
ników). Na swoich modeli  wybie-
rał ludzi z najniższej warstwy 
społecznej, często prostytutki. 
Przedstawiał świętych jako cie-
lesnych, prostych. Na jego obra-
zach znaleźć można np. z trudem 
radzącego sobie z pisaniem św. 
Mateusza. Ten fakt stał s ię powo-
dem do niezadowolenia rzymskim 
zleceniodawców, którzy prawie 
nigdy nie przyjmowali  zamówio-
nych u niego obrazów.
Swoje malarstwo związał z pleb-

sem, z którego sam się wywodził. 
Zaczynał jako rzemieślnik do-
malowujący na zlecenie znanych 
mistrzów różne przedmioty na 
ich obrazach. Jego talent został 
jednak odkryty, co dało mu moż-
l iwość dalszego kształcenia się 
w malarstwie u mediolańskiego 
mistrza Simona Peterzana. Młody, 
ambitny malarz nie został jednak 
w Mediolanie, któremu wiele za-
wdzięczał. Piechotą wyruszył do 
Rzymu, z którym był emocjonal-
nie i  twórczo związany przez całe 
późniejsze życie. Musiał jednak 
opuścić to miasto, gdy zabił  swo-
jego przeciwnika, oskarżywszy go 
wcześniej o oszukiwanie w grze 
w tenisa. Od momentu przymuso-
wego opuszczenia Rzymu nie za-
grzał nigdzie miejsca – do końca 
życia wędrował. Był niezależny, 
jednak wszędzie czuł s ię obcy, 
wszędzie miał zatargi, wielokrot-
nie stawał przed sądem z powodu 
bójek, obraźliwych wierszy, czy 
w następstwie barbarzyńskich 
awantur z gospodarzami, u któ-
rych mieszkał. Atmosfera skan-
dalu, jaka towarzyszyła mu przez 
całe życie, nie opuściła go w mo-
mencie śmierci. Zmarł mając 39 
lat. A „Jego śmierć, podobnie jak 
jego życie, była haniebna” jak 
napisał nieprzychylny malarzowi 
Baglione, jego pierwszy biograf.
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Na obrazie pt. „Koncert”, Ca-
ravaggio przedstawił młodych 
mężczyzn z instrumentami mu-
zycznymi. Chłopiec z tyłu o czar-
nych brwiach, wilgotnych oczach 
i  miękkim spojrzeniu, bez uśmie-
chu, z czerwonymi, lekko roz-
chylonymi ustami to sam artysta. 
Ten namalowany Caravaggio był 
dla Jarmana ciekawszy od rze-

czywiście żyjącego, o nim też 
jest, prawdopodobnie, nakręco-
ny w 1986 roku fi lm. Sam Derek 
skomentował w wywiadzie: „Film 
jest jedynie faktem z mojego 
życia”. I  rzeczywiście, tematy, 
które poruszał, pozornie tylko 
wiązały się z istniejącymi posta-
ciami. Prawda rzadko była dla 
niego interesująca. Pisał historię 

„Kiedy rekonstruowałem życie Caravaggia, koncentrowałem się na jego obrazach, 
nie opiniach i plotkach biografów. Jego życiem było malarstwo, moim są teraz 
filmy”
Derek Jarman

41



od początku. Chciał mówić w swo-
im kinie o kwestiach dla siebie 
najważniejszych – a zarazem 
najbardziej osobistych. W dąże-
niu do przezwyciężenia panują-
cej w społeczeństwie homofo-
bii,  w związku z „Caravaggiem”, 
Derek wskrzesił  mity i  domysły. 
Hipoteza o homoseksualizmie Mi-

chelangelo Merisiego stała się 
kanwą do opowiedzenia nowej, 
bl iskiej reżyserowi histori i.
Wątki, które poruszał, ubierał 
w eklektyczną (postmoderni-
styczną?) formę. W fi lmie pomie-
szał barokowe kostiumy z garni-
turami. Działanie to, mające na 
celu uwspółcześnienie opowiada-
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nej histori i,  nie jest niczym innym 
jak powtórzeniem zabiegu baro-
kowego mistrza. Z takiego same-
go powodu w obrazie „Powołanie 
św. Mateusza” Caravaggio nama-
lował odzianych w XVII-wiecz-
ne stroje mężczyzn, do których 
przemawia Chrystus w szacie ze 
swojej epoki. Zabawa kulturową 
tkanką, w której wykorzystuje się 
historyczne zdarzenia, jak widać 
nie jest nowym pomysłem, przy-
należnym tylko naszym czasom.
Jarman skonstruował f i lmowego 
Caravaggia. Jest on tam postacią, 
która przeżywa problemy z od-
miennością własnej seksualności. 
Jeśl i  historyczny Caravvagio był 
taki naprawdę, miał wiele wspól-
nego z Derekiem. Jakkolwiek po-
dobieństwa te nie są dla nas pew-
ne, przyznać trzeba, że reżyser 
słusznie przeczuł wspólność pew-
nych faktów w życiorysach – swo-
im i barokowego artysty. To, co 
ich łączyło to pełna niezależność 
własnej twórczości. Biografowie, 
którzy nie interesowali  Jarmana, 
zawsze podkreślal i  to w histori i 
malarza. A sam Derek mówił o so-
bie: „Jestem najszczęśl iwszym 
reżyserem na świecie – robiłem 
tylko to, co chciałem”. 

Agnieszka Szostakiewicz
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New Queer Cinema & teoria queer

New Queer Cinema, zwany również 
Queer New Wave, to nurt w kinie, 
którego świetność i najbardziej owocny 
okres przypadały na lata 90-te XX w. 
Jego powstanie odbierano jako reakcję 
na kryzys AIDS, pornografię, debaty 

przeciwko cenzurze i wzrost aktywności 
ruchów gay&les. Niektórzy twierdzą, 
że momentem jego powstania były 
festiwale filmowe w Sundance i Toronto 
w ’91 i ’92 roku. Wielu twórców 
i krytyków filmowych uważa, że owe 
daty wyznaczają nie jego właściwe 
narodziny, lecz krystalizacje założeń 
i oficjalne nazwanie zjawiska obecnego 



w kinie od dawna. Powyższy pogląd 
głosi m.in. Pratibha Parmar – hinduska 
reżyserka queerowa, urodzona w Nairobi 
a żyjąca i tworząca w Wielkiej Brytanii. 
Wg niej queer cinema istniało w kinie 
od zawsze, chociaż nie w obecnej 
formie i manifestacji. Zgodziła się 
ona jednak, że festiwal w Sundance 
stał się początkiem historiografii NQC. 
Festiwalowi temu towarzyszył głośny 
panel dyskusyjny, dotyczący nowego 
nurtu i jego założeń. Wzięli w nim udział 
jego najważniejsi twórcy, m. in. Derek 
Jarman, Todd Haynes, Isaac Julien czy 
Tom Kalin. Sądzi się, że za nadanie nazwy 
nowemu nurtowi odpowiedzialna jest 
krytyczka B.Ruby Rich, będąca również 
moderatorką samego panelu i autorką 
podsumowujących festiwal artykułów1. 
Jednak żeby wytłumaczyć, czym jest 
NQC należy najpierw wspomnieć 
o samym queer i jego teorii.
Termin queer istniał na długo wcześniej 
zanim doszło do skrystalizowania 
NQC. Początkowo używany był jako 
pejoratywne i obraźliwe określenie osób 
o orientacji homoseksualnej. Później 
nastąpiła zmiana znaczenia tego terminu 
i został on przejęty przez środowiska 

lesbijskie i gejowskie. Z czasem, jak 
pisze A. Doty w swoim eseju „Queer 
Theory”, stał się on terminem-parasolem 
określającym wszystkich i wszystko, co 
było non-straight, czyli wykraczało poza 
heteroseksualne normy zachowań. Stał 
się także określeniem dla biseksualizmu, 
transseksualizmu, transwestytyzmu, 
androgynii czy cross-dressingu 
– wszystkiego, co pozostawało 
poza tradycyjnym podziałem 
na dwie, przeciwstawne sobie 
płcie. 
Pewne wydarzenia lat 80-tych 
XX w., m.in. początki społecznej debaty 
wokół AIDS – jego przyczyn i zagrożeń, 
a także debaty na temat pojęcia 
„politycznej poprawności” przygotowały 
grunt pod powstanie teorii queer. 
Wyrosła ona częściowo z radykalnego 
feminizmu, a częściowo z gay&lesbian 
studies. Z feminizmem dzieliła 
zainteresowanie nie-normatywnym, czyli 
będącym poza binarnym porządkiem 
płciowym, wyrażaniem gender (płci 
kulturowej), zaś z gay&lesbian studies 
– nie-heteronormatywnym wyrażaniem 
seksualności i gender. 
Teoria queer miała jednak charakter 
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wywrotowy, gdyż w równym stopniu 
czerpała z powyższych nurtów, co 
starała się je rozszerzyć i przekroczyć. 
Zarzucając im tendencje do 
kategoryzowania i tworzenia nowych, 
równie sztywnych jak poprzednie, 
form, wytykała im ich ograniczenia 
i doprowadzała je do punktu 
krytycznego. Uderzała w ten sposób 
nie tylko w heteroseksualność, ale 
także w środowisko homoseksualne, 
zamykające się w odizolowanym 
kręgu o własnych sztywnych normach. 
Proponując płynność tożsamości 
i niedookreślenie, teoria queer nie 
pozwalała na coś takiego i na walczenie 
wyłącznie o prawa jednej grupy. 
Ustami jednej z najważniejszych 
swoich ideologiczek – Judith Butler, 
kwestionowała esencjalizm tożsamości. 
Wg Butler nie istniało nic, co możnaby 
nazwać istotą tożsamości – kobiecej, 
homoseksualnej czy genderowej, 

ponieważ sama tożsamość miała 
być niczym więcej jak tylko ciągłą 
grą, spektaklem, performancem. 
Sposobem swojego bycia – gestami, 
słowami, ubiorem i zachowaniem 

odgrywało się swoją 

seksualność, 
p ł c i owo ś ć , 
swoje ja. 
Dostrzeżenie 
tego miało 
pozwolić na 
swobodne zmienianie swoich 
tożsamości i umożliwić 
prawdziwe wyrażanie siebie. 
Jedynymi regułami tej gry 
miały być normy społeczne.
Queer określa wszystko to, co wyraża 
przestrzenie poza lub między płciową 
binarnością i kategoriami seksualnymi 
w rozumieniu heteroseksualnym (a w 
pewnym stopniu także homoseksualnym). 
Dlatego też niektórzy krytycy twierdzili, 
że biseksualizm i androgynia oferują 
najlepsze warunki dla stworzenia 
odpowiedniej krytyki i teorii, 
umożliwiających przeniesienie filmu, 
krytyki i teorii kultury popularnej ponad 
różnicami płciowymi i ortodoksyjnymi 
kategoriami seksualnymi. Inni twierdzili 
to samo w odniesieniu do traswestytyzmu, 
transseksualizmu i transgenderyzmu.
Teoria queer zajmowała się jednak 
nie tylko sposobami wyrażania 
gender i seksualności, ale także 
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ogólniej – sposobami piętnowania, 
prześladowania i marginalizowania, 
wszystkim co funkcjonowało poza jakąś 
normą. Ze sfery płci i seksualności 
teoria ta rozszerzyła się, więc także na 
problematykę związaną z rasą i sferą 
klasy społecznej, starając się objąć 
wszystkie warianty „inności”.
Nowa Fala Queerowa, jak przystało na 
nurt związany z teorią queer, miała 
realizować wiele z jej założeń – m.in. 
miała wykraczać, a często negować 
mainstream kina gejowskiego. Jednak 
nawet samemu queer cinema zarzucano 

początkowo, że zdecydowanie większa 
część jego produkcji dotyczyła białych, 
homoseksualnych mężczyzn, a queer 
miało obejmować znacznie szersze 
spektrum zainteresowań. Pojawiały się 
także filmy twórców innych ras – jak 
czarnoskórego Isaaca Juliena (Young 
Soul Rebels) czy reżyserek lesbijskich, 
np. Pratibhy Parmar (Khush), której 
filmy poruszały dodatkowo kwestię 
etniczności. Mimo to, wciąż było słychać 
głosy, że kino queerowe zamyka się 
w homoseksualnym getcie. Queer cinema 
starając się z nim walczyć, modyfikować 
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je i przekroczyć, rzucając wyzwanie 
ustalonym normom seksualności 
i płciowości, także homoseksualnej, 
stało się kinem zaangażowanym.
Filmy należące do nurtu queerowego 
nie są jednak filmami stającymi 
w obronie queer. Są to filmy, które 
otwarcie przyjmuja coś, co można 
nazwać spojrzeniem queerowym. Co 
ważniejsze – nie starają się ukazywać 
samych pozytywów i podkreślać swojej 
wyjątkowości. Jednym z najbardziej 
kontrowersyjnych filmów, należących 
do kanonu NQC (wytworzonego 
w ciągu dwóch pierwszych lat istnienia 
nurtu), jest Swoon Toma Kalina. 
Opowiada on o głośnej sprawie dwóch 
młodych, homoseksualnych chłopców, 
pochodzących z rodzin żydowskich. 
Richard „Dick” Loeb i Nathan „Babe” 
Leopold zamordowali w 1923 roku 14-
letniego chłopca z sąsiedztwa. Sądzeni 
byli za morderstwo, jednak społecznie 
napiętnowani zostali także za swój 
homoseksualizm i żydowskie korzenie. 
Film w środowiskach gejowskich 
wywołał wielki oburzenie, gdyż pokazał 
dwójkę gejów jako morderców, co 
w dobie AIDS łamało zasadę politycznej 

poprawności, w myśl której należało 
przedstawiać homoseksualizm w jak 
najlepszym świetle. Tom Kalin chciał 
jednak powiedzieć prawdę – że każdy 
człowiek, obojętnie jakiej orientacji, 
pochodzenia, czy religii, może stać się 
zbrodniarzem. Chciał pokazać również, 
jak łatwo utożsamić inność z czymś 
złym, prowadzącym do zbrodni.
NQC nie przejmowało się polityczną 
poprawnością. Bezpośrednie odniesienia 
do nie-heteroseksualnej publiczności 



i prezentowanie materiału seksualnie 
jasnego i oczywistego to cechy, które 
krytycy uznali za wspólne dla całego 
nurtu. Niektórzy twórcy głosili pogląd, 
że reprezentantami NQC mogą być 
wyłącznie lub prawie wyłącznie filmy 
niezależne, czerpiące formalnie 
z awangardy (np. The Last Of England 
Dereka Jarmana) lub dokumentu (jak 
Paris Is Burning Jennie Livingston 
czy Venus Boyz Gabriela Baura), 
będące alternatywą dla tradycyjnych 

filmowych form narracyjnych. 
W rzeczywistości filmy należące do 
nurtu NQC operują niezwykle różnorodną 
formą i estetyką. Modyfikowanie 
i przekraczanie konwencji istniało 
w samej definicji queer, a założenia 
jego teorii i „rebelianckość myślenia 
queerowego”2, przekładając się 
na kino sprawiły, że pod względem 
formalnym i estetycznym NQC okazało 
się niezwykle płodne, nowatorskie 
i odważne. Bez wahania sięgało po nowe 
stylistyki i kody, jak również czerpało 
szczodrze z tradycji filmowej i tradycji 
popkultury. Dekonstruowało konwencje, 
gatunki filmowe i elementy popkultury, 
przefiltrowując je przez indywidualną 
wrażliwość twórców i przetwarzając 
je na sposób queerowy kreowało je na 
nowo. Todd Haynes w Poison przetwarza 
w trzech budujących ten film nowelach 
gatunki i konwencje filmowe – w Horror 
korzysta ze stylistyki horroru klasy 
B lat 50, w Hero zaś z formy reportażu 
telewizyjnego. Trzecia nowela – Homo, 
jest wykorzystaniem stylistyki klasycznej 
dla kina gejowskiego – z jednej strony 
nawiązuje do Un Chant d’Amour (Pieśni 
miłości) Jeana Geneta, z drugiej zaś 
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do wizjonerskiej i poetyckiej estetyki 
jarmanowskiej. W innym swoim flmie – 
Velvet Goldmine (Idolu) obficie czerpie 
z popkultury, wykorzystując historię glam 
rocka lat 70-tych i jego sztandarowych 
postaci – Dawida Bowie, Iggy’ego Popa 
i Lou Reeda, nadając wszystkiemu 
niezwykłą formę, będącą kolażem 
teledysku, reportażu i tradycyjnej 
formy filmowej. Jarman adaptował na 
swoje potrzeby i przetwarzał na sposób 
queerowy elementy, które trwale wpisały 
się w naszą kulturę – w Sebastianie 
np. opowiedział na nowo historię św. 
Sebastiana i jego męczeńskiej śmierci, 
a w Edwardzie II, nakręconym na 
podstawie sztuki Christophera Marlowe’a, 
ukazał Edwarda II i jego przyjaciela 
Gavestona jako parę kochanków. 
Twórczość Jarmana jest też doskonałym 
przykładem na pokazanie innej strategii 
kina queerowego. Miała ona na celu 
odkrycie i otwarte przedstawienie 
tego wszystkiego, czego queerowość 
w oficjalnym nurcie kultury i sztuki była 
do tego czasu przemilczana. Dlatego 
Jarman podkreślał swoją twórczością, 
że tacy ludzie jak Caravaggio czy 
Wittgenstein byli homoseksualni.

Do nurtu queer zalicza się nie tylko 
produkcje bezpośrednio odnoszące się do 
jego zjawisk czy powstałe po 1990 roku. 
Jego pierwotne formy, pierwsze ślady, 
można dostrzec bardzo wcześnie, bo już 
u Jeana Cocteau, np. w Le Sang d’Un 
Poete (Krwi poety z 1930r.). Są to jednak 
mało oczywiste aluzje i nawiązania, 
nie zaś bezpośrednie manifestacje 
problemów i zjawisk queer. Un Chant 
d’Amour(z 1950r.) Jeana Geneta jest 
uważany za jeden z pierwszych filmów 
otwarcie wyrażających homoseksualne 
uczucie dwójki mężczyzn, przez co 
długo zakazany był przez cenzurę. 
Także w wielu późniejszych filmach i u 
wielu innych twórców można znaleźć 
różne przejawy tematyki queer. Rainer 
Werner Fassbinder, niemiecki reżyser 
żyjący w latach 1945 – 1982, nie bał się 
poruszać w swoich filmach problematyki 
bliskiej queer. In Einem Jahr Mit 13 
Monden (Rok trzynastu pełni) jest 
historą transseksualisty Erwina-Elwiry, 
a w Querelle w bardzo dosłowny sposób 
przedstawił temat homoseksualizmu 
i męskiego erotyzmu homoseksualnego. 
Należy tu wspomnieć także o takich 
twórcach jak np. Kenneth Anger, Andy 
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Warhol czy Jim Sharman. Do nurtu kina 
queerowego zalicza sie również filmy 
sygnalizujące tylko elementy queerowe, 
a także te, które na pierwszy rzut oka 
nie mają nic wspólnego z transgresja 
płci lub seksualności (jak Pół żartem, 
pół serio Billy’ego Wildera) i nie 
traktują w bezpośredni sposób o samej 
płciowości i seksualności (jak Safe Todda 
Haynesa). Queer leży tutaj w sposobie 
odczytania i interpretacji danego filmu 
lub tekstu kultury. Bohaterka Safe, 
grana przez Julianne Moore, okazuje się 
uczulona na spaliny. Choroba pogłębia 
się doprowadzając ją do stanu, w którym 
nie może normalnie funkcjonować 
w społeczeństwie. Zamyka się, więc 
w new-age’owskiej wspólnocie, 
odizolowanym getcie dla podobnych 
jej ludzi. Safe porusza też kluczową 
dla teorii queer i kina queerowego 
kwestię tożsamości i pytanie o to, 
co ją konstytuuje – nasza płeć, rasa, 
seksualność? Czy jest ona naszym 
dziełem, czy warunkuje ją wpływ świata 
zewnętrznego?
Niektórzy twierdzą dzisiaj, że NQC 
umiera. Inni mówią zaś o złagodzeniu 
i zmianie jego formuły. Faktem jest 

jednak, że wciąż powstają i będą 
powstawały filmy określane mianem 
queerowych. Niebojące się otwarcie 
i jasno mówić o homoseksualizmie, 
androgynii, transseksualizmie i in. 
Wystarczy tu wspomnieć o Beau Travail 
Claire Denis z 2000 roku czy The Hours 
Stephena Daldry’ego z 2002r. Pozostaje 
tylko liczyć na to, że filmy z tego 
bogatego nurtu staną się szerzej znane 
i dostępne również w Polsce, a ludzie 
będą starali się zrozumieć to, co chcą 
im przekazać. 

Joanna Sroka

1 Zainteresowanych odsyłam do nr 
2 brytyjskiego magazynu filmowego 
Sight&Sound z września 1992 roku
2 K.Kosińska, „New Queer Cinema czyli 
drzwi już otwarte”
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Co łączy ponowoczesną myśl europejską 
z twórczością chińskiego reżysera, osa-
dzoną w egzotycznej kulturze Dalekiego 
Wschodu? Mówiąc o związkach Kar-Wa-
ia z postmodernizmem, akcent kładzie 
się przede wszystkim na swobodne mie-
szanie konwencji, specyficzny sposób 
prowadzenia kamery, nowatorskie po-
dejście do montażu, czerpiące nieco 
z francuskiej Nowej Fali. Być może łą-
czy go coś więcej, zaś cały postmoderni-
styczny „warsztat filmowy” jest jedynie 
skutecznym środkiem odkrywania pew-

nych uniwersalnych mechanizmów natu-
ry ludzkiej? Wong Kar-Wai w absolutnie 
niepowtarzalnym efemeryczno-lirycz-
nym stylu nakreśla postmodernistyczną 
wizję egzystencji człowieka ponowocze-
snego – wędrującego bez celu koczowni-
ka. Co więcej kino Kar-Wai’a, włączając 
także ostatni film 2046, nie poprzestaje 
na ukazywaniu obecnej kondycji czło-
wieka, lecz idzie dalej analizując kon-
sekwencje, jakie niesie z sobą koczow-
niczy tryb życia.

Wędrówki ponowoczesnych „koczowników” 
w narkotyczno-transowym kinie 

Wong Kar-Wai’a.
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Śmiertelna 
nieśmiertelność 

koczownika
Zygmunt Bauman1 powiedział kiedyś, iż 
będąc „osieroconymi potomkami nowo-
czesności”, jesteśmy przez bieg dziejów 
zmuszeni do przyjęcia koczowniczej na-
tury. Nowoczesność wraz ze swymi me-
tanarracjami, w których zawarta była 
obietnica przyszłej szczęśliwości, osta-

tecznego rozumowego wyzwolenia czło-
wieka spod jarzma natury, poświęcała 
uciechy teraźniejszości w imię lepszego 
jutra2. Człowiek w nowoczesności był za-
cnym pielgrzymem, posiadającym meta-
projekt życia, nadrzędny cel, w którym 
zamykał sens swej egzystencji. Wystar-
czyło przyjąć jedno fundamentalne dla 
ponowoczesności założenie, by iluzja 
powszechnej szczęśliwości bezpowrot-
nie runęła. Człowiek postmodernistycz-
ny twierdzi, iż przyszłość jest już teraz. 
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Życie „w cieniu projektu” straciło sens, 
ponieważ wszystkie cele nowoczesności 
są w zasięgu ręki. Jedyne, co pozostało 
społecznościom ponowoczesnym to upa-
janie się teraźniejszością. Zatem post-
modernizm jest czasem nieustającego 
karnawału, składającego się z ciągu 
wiecznych, jednakowo istotnych „te-
raz”. Nieuniknioną konsekwencją prze-
wartościowania nowoczesności, było 
przyjęcie diametralnie różnej postawy 
wobec rzeczywistości, pielgrzym stał się 
nomadem. Koczownika charakteryzuje 
brak poczucia historyczności, przyczy-
nowo-skutkowej ciągłości zdarzeń, na 
jego egzystencję składa się strumień 
niezależnych epizodów. Jako że nowy 

świat pozbawiony jest hegemonii me-
tanarracji, koczownik może swobodnie 
przechodzić z jednego dyskursu w inny, 
nieustannie rozpoczynać wszystko od 
nowa. W tych warunkach niemożliwo-
ścią staje się kształtowanie spójnej toż-
samości, nomad skazany jest na ciągłe 
transformacje. W ponowoczesności za-
wiera się mit wiecznego powrotu, uni-
cestwiający pojęcie przemijania, gdyż 
to, co istnieje, to wieczne teraz.
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Rzeczywistość 
ludyczna

Wydaje się, iż kino Kar-Wai’a wiernie 
odzwierciedla ponowoczesną egzy-
stencję, zaś fabularna struktura świata 
apriori narzuca bohaterom koczowniczą 
naturę.

Warto przeanalizować sposób, w ja-
ki reżyser ukazuje miasto – środowisko 
życia, w którym postaci siłą rzeczy mu-
szą się odnaleźć. Miasto przedstawione 
jest z jednej strony jako monumentalny 
moloch, na co wskazują zdjęcia hong-
końskich drapaczy chmur w Chungking 
Express, czy też, w Happy Together, 
kręcone z lotu ptaka Buenos Aires, tęt-
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niące nocnym, karnawałowym życiem. 
W filmach Kar-Wai’a nie ma miejsca dla 
natury, jeśli już się pojawia to umiejęt-
nie wkomponowana jest w przestrzeń, 
wtórnie przetworzona przez architek-
turę miasta. Chmury odbijają się w szy-
bach wieżowców, zaś widok nieba ogra-
niczają budynki. Dopiero w ostatnim 
filmie, 2046 widzimy sekwencje zdjęć 
chmur, rozpostartych po nieograniczo-

nej przestrzeni, co być może wyraża 
chęć uwolnienia się z dotychczasowej, 
nadanej formy.
 Z jednej strony miasto jest nigdy nie-
zasypiającym, ogromnym, tętniącym 
życiem organizmem. Z drugiej natłok 
budynków oraz chęć jak najlepszego 
zagospodarowania przestrzeni sprawia-
ją, iż ten dobrze zaprojektowany sys-
tem staje się przerażająco ciasny, dusz-
ny i pełen chaosu. Opisywane zjawisko 
najlepiej ukazują Upadłe Anioły, gdzie 
partnerka Minga chodzi po zamkniętych 
przejściach podziemnych, odwiedza-
jąc co pewien czas ciasne, zadymione 
bary, których bywalcy niebawem zginą 
z rąk Minga. Klaustrofobiczną atmosferę 
wzmagają zdjęcia, kręcone szerokokąt-
nym obiektywem. Przestrzeń, ulegając 
odrealnieniu, coraz bardziej osacza bo-
haterów. Gęstniejącą duchotę Hongkon-
gu portretują także Spragnieni Miłości. 
Tu mijanie się w ciasnych uliczkach, 
ocieranie się o nieznajomych na krę-
tych schodach, wpisane jest w codzien-
ne życie bohaterów. Warto dostrzec, 
że ponowoczesne miasta wszystkie są 
do siebie bardzo podobne. Trudno od-
różnić Hongkong, choćby z Chungking 
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Express od Buenos Aires z Happy Toge-
ther, wszystkie stanowią nieskończony 
festyn ludycznych możliwości, bombar-
dują nadmiarem bodźców. Ponowocze-
sne miasto odrzucając uporządkowaną, 
funkcjonalną perspektywę modernizmu, 
wydaje się gubić we własnym chaosie. 
Postmodernistyczną rzeczywistość ge-
nialnie oddaje Karwai’owski styl opo-
wiadania historii, bezceremonialne 
wprowadzanie nowych wątków, niezna-
nych bohaterów. W Chungking Express 
policjant numer 223 swą historię kończy 
słowami „na kilka sekund nasze spojrze-
nia się spotkały, dwie godziny później 
zakochała się w kimś innym”, w tym mo-
mencie historia policjanta urywa się, do 
głosu dochodzi niedoszła kochanka i to 
ona nadaje ton dalszym wydarzeniom. 
Podobnie w Upadłych Aniołach równo-
legle opowiadane są dwie, niezależne 
historie: niemowy Wonga oraz płatnego 
mordercy Minga. W ostatnim 2046, choć 
wątki dotyczą jednego bohatera, naru-
szona jest linearność czasu. Podział na 
przeszłość, teraźniejszość, przyszłość 
jest tylko pozorny, tak naprawdę ist-
nieje jedynie wieczne „teraz”. Jednak 
u Kar-Waia diabeł tkwi w szczegółach; 

po kilkakrotnym obejrzeniu filmu, za-
czynamy wchodzić w ten świat pełen 
niedopowiedzeń, dostrzegać efeme-
ryczną logikę sunących obrazów. Choćby 
w Upadłych Aniołach, partnerka Minga 
mieszkała w hotelu prowadzonym przez 
ojca niemowy Wonga... Kar-Wai wyraź-
nie pokazuje nam, że nie ma znacze-
nia, jaką opowieść się snuje, bo w tym 
samym czasie dzieje się milion innych, 
równie istotnych. Znamienne dla jego 
twórczości są słowa niemowy Wonga: 
„Co dzień ocieramy się o innych ludzi, 
mogą stać się naszymi przyjaciółmi lub 
pozostać nieznajomymi” – czy światem 
Kar-Wai’a rządzi przypadek? W rzeczy-
wistości ponowoczesnej antynomia ko-
nieczność-przypadek uległa rozmazaniu. 
Człowiek ma nieograniczoną swobodę 
wchodzenia w różnorodne dyskursy, nie-
ustannego rozpoczynania nowych teraz. 
To czy nieznajomy stanie się przyjacie-
lem, zależy od woli rozpoczęcia pewnej 
z góry ustalonej gry.
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Niewolnicy 
teraźniejszości

 Chaos karnawałowego miasta oraz nie-
skończona ilość równolegle toczących 
się dyskursów najtrafniej charakteryzu-
ją postmodernistyczną rzeczywistość. 
Jak się w niej odnajdują bohaterowie 
Kar-Wai’a? 
Przede wszystkim koncentracja na 

wiecznej teraźniejszości sprawia, iż 
Karwai’owskie postaci nie posiadają ży-
ciowego metaprojektu, egzystują z dnia 
na dzień, ich plany dotyczą, co najwy-
żej najbliższej przyszłości. W Happy To-
gether para gejów Lai i Ho jedzie do Ar-
gentyny, by odnowić swój związek. Chcą 
odnaleźć wodospad, którego miniaturę 
Ho podarował Lai. Nagle bez żadnych 
wcześniejszych symptomów rozłamu, 
Ho opuszcza Lai’a, twierdząc, iż jest ich 
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relacją znudzony. Dalsza akcja przeno-
si się do Buenos Aires, gdzie Lai kolejno 
zmienia prace, powraca i znów rozstaje 
się z Ho. Takich przykładów u Kar-Waia 
możemy odnaleźć tysiące, choćby Ming 
mówiący, że jego profesja to jedynie 
„przystanek w podróży przez życie”. 
W Chungking Express policjant 663 czę-
sto odwiedzający bar Midnight Express 
w końcu staje się jego właścicielem, 
kwitując zakup słowami „Tak często tu 
bywałem, że w końcu jest mój”. Dla 
nieprzyzwyczajonego widza takie fabuły 
to sekwencje sunących po ekranie obra-
zów, niepowiązanych przyczyną ni skut-
kiem, zupełnie pozbawione sensu.
Nieposiadanie życiowego metaprojek-
tu, brak czasoprzestrzennej spójności, 
w której tożsamość koczownika jest 
tworzona, prowadzi do zatracenia po-
czucia historyczności – fundamentalnego 
podziału na przeszłość, teraźniejszość, 
przyszłość. Nie dysponując spójną prze-
szłością, bohaterowie mogą ją dowolnie 
przeformułowywać, a nawet fałszować. 
W genialnej scenie z Upadłych Aniołów 
morderca Ming, spotykając w autobusie 
kolegę ze szkoły, bez zająknienia przed-
stawia przypadkowych ludzi ze zdjęcia 

jako swoją rodzinę. Mieszanie przeszło-
ści z teraźniejszością ukazują Spragnie-
ni Miłości, tu Su Lizhen odgrywa przed 
Chow’em przeszłość swego męża i jego 
kochanki – żony Chow’a. Bohaterowie 
zaburzają, zatem nie tylko ciągłość cza-
su, ale również przestrzeni, wchodząc 
w tożsamości innych. Ostatni, 2046 
ostatecznie burzy linearność czasu, 
umieszczając, piórem dziennikarza Cho-
wa, zdarzenia przeszłe w pociągu przy-
szłości. „Wszyscy podróżują do 2046 by 
odzyskać wspomnienia, nie wiemy czy 
im się to udaje, bo nikt nigdy stamtąd 
nie wrócił” – informuje głos z offu – czy 
człowiek jest jeszcze w stanie odnaleźć 
siebie w rozmazanym pojęciu czaso-
przestrzeni? Brak metaprojektu oraz za-
tracenie poczucia historyczności lawino-
wo prowadzą do unicestwienia pojęcia 
przemijalności. Nic nie trwa wiecznie 
jak mówi Ming, ale wszystko można bez 
końca powtarzać, nieustannie zaczy-
nać od nowa. Zjawisko to potwierdza 
relacja Lai’a i Ho w Happy Together 
– rozstają się, by po pewnym czasie do 
siebie powrócić. W filmach Kar-Wai’a 
bohaterowie swobodnie zmieniają dys-
kursy, kończą jedne, rozpoczynają inne, 
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wreszcie powracają do uprzednio po-
rzuconych, istnieje tylko jedna reguła: 
zawsze trzeba być w jakiejś grze. Re-
fleksja nad zjawiskiem przemijania po-
jawia się również w Chungking Express, 
gdzie jedna z postaci mówi „wszystko 
traci kiedyś swoją ważność, chciałbym 
znaleźć coś, co pozostaje zawsze nie-
zmienne”. Życzenia urodzinowe złożone 
przez nieznajomą, pozwalają policjan-
towi 223 odkryć fenomen pamięci. To 
ona pozostaje wiecznie świeża, dzięki 
niej bohater nigdy nie zapomni tajemni-
czej przemytniczki narkotyków. Zatem 
w rzeczywistości ponowoczesnej to wła-
śnie pamięć zatraca pojęcie przemijal-
ności, pozwala ludziom pielęgnować mit 
wiecznego powrotu, odnaleźć się w nad-
miarze bodźców i karnawale znaczeń.
Bohaterowie Kar-Waia reagują na po-
wszechną dowolność otaczającego świa-

ta stopniowym zatraceniem się w nim. 
Przyjmują koczowniczy tryb życia, bo 
tylko on zapewnia skuteczną kooperację 
z rzeczywistością zewnętrzną; Lai i Ho, 
Ming i jego partnerka, Wong i Charlie, 
wreszcie Chow i Su Lizhen i wiele innych 
dryfują w bezkresnej teraźniejszości, 
z której nie ma ucieczki. Powodem nie-
woli jest wspomniana już fundamental-
na dla ponowoczesności reguła dowol-
ności, jeśli chodzi o wybór gry – przy-
musu wybrania jakiejkolwiek. Warto na 
koniec zastanowić się jak koczownicza 
natura wpływa na osobowość bohaterów 
Kar-Wai’a.
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Samotność, 
eskapizm, 

intensyfikacja 
doznań...

Człowiek na świat wiecznego karnawa-
łu, którego jedynym prawem jest nie-
możność wycofania się, reaguje eskapi-
styczną ucieczką w głąb siebie, w świat 

własnych doznań i pragnień. Bohatero-
wie filmów Kar-Waia nastawieni są nie 
tyle na działanie, ile na odczuwanie. 
Do tego umysłowego, oderwanego od 
rzeczywistości świata reżyser zaprasza 
także widza, mogącego delektować się 
liryzmem obrazów, intensywnością barw 
i wielością form, wreszcie zbliżeniami 
przedmiotów, które silnie nasycone ła-
dunkiem emocjonalnym, wchodzą ze 
sobą w odrębny pełen zmysłowości dys-
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kurs. Zaryzykuję tezę, iż cała fabuła 
wraz z towarzyszącymi jej atrybutami, 
włączając wykorzystane pomieszcze-
nia, układ przedmiotów, oświetlenie, 
wreszcie kolorystykę służy ukazaniu 
strumienia świadomości poszczególnych 
bohaterów. Tę eskapistyczną aurę potę-
guje często przez Kar-Waia wykorzysty-
wany głos z offu. Zatem radzenie sobie 
w ponowoczesnym świecie polega na 
podporządkowaniu otaczającej rzeczy-
wistości umysłowo-emocjonalnej sferze 
egzystencji. Postmodernistyczny prze-
syt osłabia postrzeganie, uwaga czło-
wieka skierowana jest na realizację pra-
gnień, intensyfikację własnych doznań. 
Ho, jeden z bohaterów Happy Together, 
zmęczony związkową stagnacją opusz-
cza partnera, niedługo potem znudzony 
wolnością znów do niego powraca. „Za-

cznijmy wszystko od nowa” – zdanie wy-
powiadane przez Ho nie jest skutkiem 
empatycznej potrzeby uszczęśliwiania 
partnera, lecz chęcią maksymalizacji 
egoistycznej przyjemności. Z kolei Lai 
czuje się szczęśliwy, widząc Ho przyku-
tego do łóżka. Bohater wie, że choro-
ba i cierpienie Ho to jedyna możliwość 
zatrzymania go przy sobie. W karnawale 
zmienności wszelkie dookreślanie sie-
bie przeradza się w męczącą stagnację, 
zatem czy międzyludzka bliskość jest 
w ogóle możliwa? Odpowiedź odnalazła 
bohaterka Upadłych Aniołów. Dziew-
czyna zakochuje się w swoim partnerze 
– płatnym mordercy Mingu. Będąc w peł-
ni świadomą niemożności realizacji 
uczucia, zaspokaja żądze odwiedzaniem 
pokoju Minga, przeglądaniem jego rze-
czy, sortowaniem śmieci. Bohaterka nie 
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pragnąc niczego więcej, wyznaje zasadę 
„Jeśli za dużo o kimś wiesz szybko się 
nim znudzisz”. Zatem ta „odległa bli-
skość”, gdzie substytutem partnera są 
przedmioty do niego należące, wydaje 
się być jedyną szansą przetrwania rela-
cji. Niesie ona ze sobą najpoważniejszą 
konsekwencję przyjęcia koczowniczej 
natury – pustkę samotności. Wszyscy 
bohaterowie Kar-Wai’a to samotnicy. 
Samotność jest stanem pierwotnym eg-
zystencji, zarówno Lai, jak i Ho, Ming 
i jego partnerka, Faye i policjant 663, 
Chow i Su Lizhen oraz wielu innych przy-
wykli do samotności i potrafią żyć z nią 
w symbiozie. Nie znaczy to jednak, że 
daje im ona szczęście. Każdy z nich po-
szukuje antidotum-miłości, która stano-
wiąc kwintesencję wszelkich pragnień 
oraz będąc z definicji nieprzemijającą, 
wyzwoli bohaterów z pułapki teraźniej-
szości. Czy w ponowoczesnej rzeczywi-
stości miłość ma szansę uratować boha-
terów? Chungking Express będąc najbar-
dziej optymistycznym filmem Kar-Wai’a 
odpowiada połowicznie. Policjant 663 
po latach spotyka Faye, rozmawiają 
o wspólnej podróży, nie wiemy jednak 
jak ta historia się skończy, czy bohatero-

wie będą razem, czy też był to jedynie 
niezobowiązujący dyskurs, wyobrażenie 
nieosiągalnego spełnienia. Happy Toge-
ther nie daje nam żadnej nadziei miło-
snego ocalenia. Lai po burzliwym związ-
ku właśnie w samotności odnajduje 
spokój. Także Upadłe Anioły pozbawiają 
złudzeń, partnerka Minga, podróżując 
przez miasto z niemową Wongiem, de-
lektuje się zmysłowym ciepłem jego cia-
ła, jednocześnie jest świadoma ulotno-
ści bezpowrotnej chwili. Ostatnie dzieło 
Kar-Waia 2046, będące podsumowaniem 
dotychczasowej twórczości, a zara-
zem kontynuacją Spragnionych Miłości, 
w sposób przewrotny odpowiada na po-
stawione pytanie. W Spragnionych Mi-
łości Chow, co prawda odnalazł miłość, 
jednak w kluczowym momencie minął 
się ze swoją ukochaną. Motyw mijania 
będzie towarzyszył Chowowi w długiej 
wędrówce przez 2046. Bohater poszuku-
jąc alter ego dawnej, niespełnionej mi-
łości, uświadamia sobie, że ludzie nie są 
zastępowalni, a zachowane wspomnie-
nia nie powrócą. Dziennikarz odnajduje 
jednak sposób na terapeutyczne oczysz-
czenie z przeszłości, przelewając ją na 
papier fantastycznej powieści o tytule 
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2046. 2046 ma wiele znaczeń z jednej 
strony jest przeszłością – numerem ho-
telowego pokoju, w którym Chow spo-
tykał się z Su Lizhen. Z drugiej, naszym 
życiem ku przyszłości, pragnieniem od-
nalezienia utraconych wspomnień. 2046 
jest także pewnym mitycznym miej-
scem, w którym niczym buddyjscy mni-
si z opowieści Chowa, chowamy swoje 
tajemnice. Ten proces posiada ogromną 
moc terapeutyczną, uświadamia nam 
naszą ponowoczesną kondycję. Kar-
-Wai w 2046 ostatecznie pokazuje, iż 
w świecie pozbawionym ciągłości czasu, 
zalewającym wielością równoważnych 

gier, w którym człowiek nastawiony jest 
na eskapistyczną maksymalizację do-
znań, miłość, wymagająca poświęcenia 
i empatycznego współodczuwania, nie 
jest możliwa. W postmodernistycznej 
rzeczywistości, z której wyjścia żaden 
Karwai’owski bohater dotychczas nie 
odnalazł, skazani jesteśmy na samotne 
uwięzienie w teraźniejszości.

Magda Roszkowska
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Filmografia:
1988 – As Tears Go By
1990 – Days of Being Wild
1994 – Ashes of Time
1994 – Chungking Express
1995 – Fallen Angels (Upadłe Anioły)
1997 – Happy Together
2000 – In The Mood for Love (Spragnieni 
Miłości)
2004 – 2046

1 Bauman Zygmunt, Ponowoczesność, 
czyli dekonstruowanie nieśmiertelności, 
w: S. Czerniaka; A. Szahaja (red.), Post-
modernizm a filozofia. Wybór tekstów.: 
Instytut Filozofii i Socjologii PAN (1996).
2 Jean Francois Lyotard, Postmodernizm 
dla dzieci.: Fundacja Aletheia (1998).
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Francois terrible
„W dzisiejszych czasach trudno być An-
tonionim czy Bergmanem”. To słynne 
już zdanie symbolizuje kondycję kina 
XXI wieku, a wielu koneserów wynalazku 
braci Lumiere odczytuje je nie jako kon-
struktywną konstatację, a tylko kolejny 
unik czy nerwową obronę środowiska 
filmowców. Teza ta sugeruję, że współ-
czesny reżyser zwolniony jest z dążenia 
do mistrzostwa z przyczyn obiektyw-

nych i od niego niezależnych. Po cóż, 
bowiem aspirować do geniuszu i przeć 
do nieosiągalnego? Ten fatalizm zdo-
był nawet opierający się dotąd bastion 
– kino autorskie. Podobnie jak obrazy 
komercyjne, przestało ono być wolne 
od schematyczności i tendencyjności, 
o czym można się przekonać, dokonu-
jąc nawet pobieżnej analizy twórczości 
współczesnych reżyserów i scenarzy-
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stów. Niezwykle często widza zmusza się 
do obcowania z kinem „nic”, w którym 
treść zdecydowanie zostaje przyćmiona 
filmową formą. Język kina się radykali-
zuje. Następuje też polaryzacja gustów 
reżyserów. Niektórzy dążą do kreowania 
filmu totalnego, uderzającego w odbior-
cę obrazem nasyconym efektami spe-
cjalnymi, jaskrawymi kolorami, głośną 
muzyką (czy niemalże hałasem – vide 
Tetsuo: The Ironman). Ma on zostać 
przytłoczony i zdominowany. Jak twier-
dzą piewcy tej metody tylko w ten spo-
sób można osiągnąć katharsis. Na drugim 
biegunie stoją artyści preferujący filmy 
ciche, popierający w nich ekspresję 
pełną minimalistycznych form, nakazu-
jący publiczności kontemplację obrazu 
płynącego z ekranu. Współczesny widz 
narażony zostaje także na manipulację 
i wpajanie mu zaangażowanych kwestii. 
Momentami kino staje się w zaskakujący 
i niesmaczny sposób utylitarne, a oglą-
dający pozbawiony możliwości przetwo-
rzenia przekazywanych mu treści. Każde 
z dwóch podejść implikuje pewną pato-
logiczną sytuację. Otóż dzieła filmowe 
coraz rzadziej bywają impulsem do dys-
put na tematy egzystencjalne oraz do-

znaniem estetycznym, a staja się igrzy-
skiem treści lub beztreści. W tym kon-
tekście niezwykłym i oryginalnym twór-
cą jest Francois Ozon, bowiem w swoich 
obrazach przeplata obydwie, z pozoru 
wykluczające się tendencje.

Taki zabieg powoduje jednak, iż ten 
niezwykle wykształcony reżyser, nazy-
wany czasem „enfant terrible” i nadzie-
ją współczesnego kina, wciąga widzą 
w niebezpieczną grę. Jego obrazy to 
przedziwny festiwal, gdzie twórczy opor-
tunizm styka się z niespotykaną konse-
kwencją w głoszeniu pewnych „prawd”. 
Zajmując bowiem niejednoznaczne sta-
nowisko w niektórych kwestiach i zosta-
wiając w nich oglądającemu pełną swo-
bodę interpretacji, przemyca w zawo-
alowany sposób swoje kontrowersyjne 
poglądy, które publiczność, awansem, 
niby własną analizę, może potraktować 
jako swoje. Wykształcony Paryżanin po-
dejmuje tematy popularne i często dys-
kutowane – na przestrzeni ostatnich lat 
skupiał się głównie na kobiecej psychice 
oraz problemie atomizacji społeczeń-
stwa i samotności jednostki. Niestety, 
nie próbuje się on z nimi mierzyć. Służą 
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mu one jedynie jako pretekst to wygło-
szenia swojej dydaktyki.

Problemy te pojawiają się, chociaż w od-
miennej formule, zarówno w Basenie 
jak i 5x2. Pierwszy z filmów opowiada 
historię Sary i Julie, których losy skrzy-
żowały się w nadmorskiej rezydencji na 
południu Francji. Sara to światowej sła-
wy autorka kryminałów, która przeżywa 
nieoczekiwany brak weny, zaś Julie to 
ponętna córka jej wydawcy, która wy-
chowując się samotnie, swe smutki za-
tapia w hedonizmie. Ozon kreśli tutaj 
obraz osób całkowicie wyobcowanych 
i nieumiejących nawiązać emocjonalne-
go kontaktu z drugim człowiekiem. Re-

lacja dwóch kobiet w różnym wieku nie 
ma tradycyjnego podłoża, jest raczej 
konsekwencją ich społecznie niedopusz-
czalnych czynów (morderstwa) i działa-
niem mającym na celu ochronienie każ-
dej z nich. Czysty pragmatyzm. Akcja 
„Basenu” rozgrywa się w zamkniętym 
(niemalże hermetycznie) świecie luksu-
sowej willi, gdzie goście przyjmowani są 
niechętnie i chłodno. Reżyser nie daje 
nam jasnej odpowiedzi, czy bohaterki 
świadomie decydują się na samotność 
przynależną danej, konkretnej i jed-
nostkowej sytuacji, czy jest ta samot-
ność ich immanentną cechą i typowym 
zachowaniem homo sapiens w XXI w. Nie 
jest to przy tym zwykłe pozostawienia 
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pola do interpretacji, lecz raczej brak 
klarownego reżyserskiego stanowiska 
w tej kwestii. Przedstawienie problemu 
będzie adekwatne dla każdego, kto do-
kona własnej analizy, a analiza ta stanie 
się jedyną słuszną. Ozon przyjmuje bier-
ną postawę, a jego film traktuje o tym, 
co chce w nim widzieć widz. Reżyser zy-
skuje też alibi. Wszystko, przecież moż-
na uznać za relatywne i odbierać jako 
jednostkową, niepowtarzalną i nieod-

twarzalną sytuację.

Metoda pracy absolwenta Sorbony powo-
duje, iż tematy poważne i wymagające 
dyskusji traktowane są jako drugorzędne 
wobec preferowanych przez reżysera.. 
W stworzonych przez Paryżanina obra-
zach nie widać nawet próby zanalizowa-
nia problemu samotności współczesnego 
człowieka, co odważnie czynią inni jak 
choćby Petr Zelenka, który pod lupę 
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bierze nowe zwyczaje Czechów, których 
życie determinuje szukanie życiowego 
partnera. Ozon poruszaną kwestię spro-
wadza do konstatacji, że trwałe związki 
na przestrzeni wieków się nie sprawdzi-
ły, a nowa formuła kontaktów między-
ludzkich nie została jeszcze ugrunto-
wana. O tym, że małżeństwo powinno 

odejść do lamusa przekonuje 
widza w swoim najnowszym 
dziele 5x2. Nienaganny pod 

względem formy obraz, analizując ko-
lejne etapy znajomości Marion i Gillesa, 
w dyskretny sposób krytykuje ich zacho-
wanie – reżyser ubolewa, że przystojny 
mężczyzna nie wybrał drogi swojego 
brata, homoseksualisty.

Ozon jest niezwykle nieprzychylny ko-
bietom. Francuz, nie wiedzieć, czemu, 
uznany został za osobę, która z wrażli-
wością i wyczuciem potrafi ukazać świat 
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ich psychiki. A przedstawia je jako oso-
by skrajnie niestałe, targane wewnętrz-
nymi niezaspokajalnymi żądzami fizycz-
nymi. Taka jest Julie, która bez ustanku 
sprowadza do swojego mieszkania coraz 
to nowych kochanków, a gdy w osobie 
Sary pojawia się konkurentka, nie waha 
się zabić mężczyzny odrzucającego jej 
wdzięki. Ozon wręcz maniakalnie skupia 
się na jej cielesności, jak gdyby to była 
jedyna cecha, na którą warto zwrócić 
uwagę. Niemniej surowo reżyser oce-
nia Marion z 5x2. Każe jej min. zdradzić 
męża podczas wspólnej nocy poślubnej, 
przypisując następnie postaci granej 
przez Valerię Bruni-Tedeschi winę za 
rozpad związku i unieszczęśliwianie Gil-
lesa. Kreacja bohaterek bywa czasami 

tak „zaangażowana”, że aż trącająca 
banałem i jawnym nadużyciem. Sprawia 
to, że do wydarzeń na ekranie widz pod-
chodzi z narastającym dystansem, obo-
jętnością i wręcz nieufnością.

Twórca Basenu konsekwentnie kreu-
je nową wizję kina zaangażowanego. 
W odróżnieniu jednak od takich twór-
ców jak Derek Jarman, którzy swoje 
poglądy prezentują w sposób klarowny 
i bezpośredni, a przez odpowiednie wy-
korzystanie języka kina nadają im formę 
artystycznych perełek, Ozon nie widzi 
potrzeby poddawania swoich przekonań 
pod dyskusję. Fascynować może kon-
strukcja jego dziel. Podejście do widza 
– przerażać.

Wojciech Podlasin
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I

Wolnością trzeba umieć się cieszyć. Ale 
wolność to nie tylko zabawka. Wymaga od 

człowieka dużo więcej niż obowiązek, 
tworzy granice i  ograniczenia dużo 

trudniej dostrzegalne. Z tak banalnych 
konstatacji  wynikają jednak już 

bynajmniej nie błahe konsekwencje. 
Chociażby w sferze komunikacji 

i  odpowiedzialności za słowo. 
W rzeczywistości społecznej, 
której tkanką jest werbalnie 

konstruowana myśl a ‘kośćcem’ 
– struktury ontogramatyczne, 

słowa nabierają wielkiego 
znaczenia. Ale przypisywanie 

takiego znaczenia mowie, 
mimo, że nie jest to koncept 

bynajmniej nowy, to właściwość 
fi lozofi i  nowoczesności. 

Historycznie więc splątane 
jest z momentem, gdy 

zachodnioeuropejska racjonalność 
zaczyna przeglądać się w tysiącu 

luster relatywizmu. Gdy świat 
staje się tekstem, a jednostka 

– interpretatorem. Prawda nie 
jest już absolutna, może być tylko 

intersubiektywna, łatwo daje się 
modelować zręcznym słowem, usta sofisty 

przejmują rolę Pyti i.  Jeśl i  na drodze 
dyskursu określamy rzeczywistość, to ‘jakość’ 
wymiany zdań, wzajemne zrozumienie decyduje 

o charakterze teraźniejszości. I  przyszłości.



***
II

Mówić Gombrowiczem, Świetl ickim, mówić kimś innym, mówić komuś 
nie sobą o sobie, siebie zawrzeć w kimś innym. 

Mówić więc nie po to, by powiedzieć, ale by zacytować. By, jak 
pisał Berger, określ ić s ię współrzędnymi świata społecznego. Przez 

własnecudze słowo się odnaleźć, choć takie poszukiwania tracą coś 
z niewinność samowiedzy, bo odbywają się przez cudze usta i  pióra. 

Mówić intertekstualnie, załatywać intelektualne czy emocjonalne 
dziury w swojej Fasadzie, przez łatki s loganów, przez wszczepione 

kulturze archetypy, symboliczne ujęcia stanów odczuwanych 
wewnątrz i  nie mających zobiektywizowanego przekładu. Szukać 

indywidualności przez taplanie się w kontekstualności własnej epoki, 
własnego otoczenia, W Lebenzusammenhange. Czynić hermeneutyczny 

wysiłek na samym sobie i  zbiorze przypadkowych tekstów, wśród 
których, jak przecinek, człek się znalazł.
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Rutkowski: „Awantura zaczęła się w roku ubiegłym, 
kiedy Alan Sokal, czterdziestojednoletni profesor 

f izyki, opublikował w jednym z najsławniejszych 
i  najbardziej snobistycznych na świecie 

pism postmodernistycznych Social Text, 
ukazującym się na uniwersytecie 

Duke w Północnej Karolinie, uczoną 
rozprawę, obficie inkrustowaną 

cytatami, przede wszystkim ze 
słynnych uczonych francuskich 

(i  z uczonego Woyciechowskiego 
– to wymysł Sokala) pod tytułem 
Przekraczanie granic: w stronę 

transformacyjnej hermeneutyki 
grawitacji  kwantowej (...) Sokal 

schlebiał, piętrzył przypisy 
i  cytował francuskie autorytety 

garściami, by ‘udowodnić’, 
że nie ma nic stałego pod 

słońcem, że natura nie istnieje 
jako natura, lecz jest tylko 

‘konstrukcją społeczną’, która 
podlega dekonstrukcji,  że nauki 

ścisłe są narracją, mitem i f ikcją 
jak inne mity i  f ikcje, że równie 
prawdziwe lub nieprawdziwe jest 

twierdzenie, że Indianie przybyli  do 
Ameryki z Azji,  jak twierdzenie, że 

Indian wysłały do Ameryki chtoniczne 
duchy podziemne, że słońce kręci s ię 

naokoło ziemi, albo, że ziemia kręci 
s ię naokoło słońca, że skoro feministki 

udowodniły sobie za pośrednictwem Lacana, 
że nie powinny się martwić brakiem fallusa, 

bo fallus też jest ‘konstruktem społecznym’ 
a nie przyrodzeniem, to feministki tak zaczęły 
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się martwić, że już nie mają się czym martwić, że 
ruszyły do ataku na prawo ciążenia jako przykład 

fallokratycznego ucisku. (...) ‘Euklidesowe pi 
i  g Newtona uznane dawniej za niezmienne 

i  uniwersalne, obecnie postrzegane są 
w ich nieuchronnej historyczności’ Albo: 

‘Topologia podmiotowości Lacana 
została owocnie zastosowana w krytyce 

fi lmowej i  psychoanalizie AIDS’ (...) 
Sokal upichcił  zgrywę, by pokazać, 

do jakich absurdów zmierzają 
relatywiści postmodernistyczni 
pospołu z feministkami oraz ze 

skrajnymi ‘kognitywistami’. Sokal 
z bzdur sporządził  cudowną 

nadbzdurę przekonany, że 
kolegium redakcyjne przeczyta, 

pośmieje się wraz z autorem 
i może trochę w przyszłości 

opamięta. Nic z tego (...) 
Postmoderniści, drukując parodię 
Sokala, święcil i  ostateczny triumf 

swych teori i”
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Jakiś tam Dasein. W jakiejś tam Warszawie, w centrum jakiejś Polski. 
Powiedzmy, że mój dajmonion podpowiada mi, ostrzegając wszak 

przed złym, wyrodnym, że Oni kłamią, że to wcale nie tu, gdzie na 
mapie grubą czcionką i  pochyloną kursywą stoi ta nieobca mi nazwa. 
Emocjonalny krajobraz, w którym pagórki porastają bloki z wielkiej 

płyty, nie układa się w ulice te dziwne, które z mapy odczytuje. 
Zbędne jest nadmienianie, że to mój emocjonalny krajobraz, bo czyj 
niby miał być? Nie podzielę się dotykiem, nie pooglądamy razem. Nie 
miałbym mieć racji,  nie miałbym mieć prawa? Nauka nie dała mi nic, 

uporządkowała nieporządek, tworząc kategorie chaosu, ponazywała 
odmiany anarchii,  usypiając tylko umysł  nie dość żywy, by nie poddać 

się tyranii  Rozumu.

Luce Ir igaray: „Każda wiedza jest wyprodukowana przez podmioty 
w kontekście historycznym. Wiedza manifestuje pewne wybory, pewne 

wykluczenia spowodowane przede wszystkim przez płeć uczonego”

* * *
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Otóż nie. Rzecz jest dużo prostsza.

* * *
Być może należało mówić, ale

cóż powiedzieć? Wszystko widać:
mrówka włazi na kamień, pęcznieją strąki peluszki,

bocian machnięciem skrzydła zbywa natrętną ziemię.
Słońce podbija cenę

twoich zwyczajnych włosów.

Wypiłem mleko, które przyniosłaś,
długo potem siedziałaś i  patrzyłaś, jak pracuje.

Wymachiwałem łopatą,
kolejne grudy ziemi spadały w trawę, kura

dopadła dżdżownicę. Być może
należało mówić, więc spytałem:

‘A w Boga wierzysz?’

Jacek Podsiadło

Bartłomiej Tolakopinie/beucott
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„Prawdziwy przyjaciel własnej oj-
czyzny nie powinien nigdy uważać jej za 
najlepszą” pisze młody Ulrich, bohater 
Człowieka bez właściwości Roberta Mu-
sila. Jest początek wieku, szkoła w mo-
narchii Habsburgów, wypracowanie Ulri-
cha ma traktować o miłości ojczyzny. 
„Zapewne nie wyraził się dość jasno, bo 
wywołało to wielkie oburzenie i omal 
nie wyrzucono go ze szkoły” – wyjaśni 
narrator. A może Austria przed pierw-
szą wojną światową to nie dość podatny 
grunt dla tak nowoczesnych treści? 

Jak to się dzieje, że Musilowski 
bohater, wyrosły w narodowych formach 
habsburskiego patriotyzmu, gotowy jest 
głosić poglądy charakterystyczne dla 
dzisiejszych środowisk intelektualnych? 
Można oczywiście to pytanie sensownie 
odwrócić. Wówczas spostrzeżemy, że 
młodego Ulricha ze współczesnym inte-
lektualistą łączy po prostu… niedojrza-
łość. Niedojrzałość wyrażona niemożno-
ścią przeżycia emocjonalnego związku 
z ojczyzną. Cezary Michalski, komentu-
jąc tekst Musila, zauważy trafnie, że Ulri-
chowi na przeszkodzie stoi forma (forma 
skrajna, którą przyjmował w czasach 
Habsburgów austriacki patriotyzm). Nie-

wielkie to odkrycie w kraju Gombrowi-
cza, kraju, gdzie „jeszcze Polska” przez 
prawie pół wieku oznaczało dwie różne 
rzeczy, bo formą narodową posługiwały 
się zarówno władze późnego PRLu, jak 
i opozycja. W konsekwencji – zdewalu-
owane symbole i sztandary nie znaczą 
dziś wiele, a pokoleniu „ludzi bez wła-
ściwości” łatwiej jest mówić o demokra-
tycznym dialogu kultur, niż zdecydować 
się na jakieś samoograniczenie związa-
ne z zakorzenieniem i wyborem własnej 
kultury.

Trudno ocenić, czy to właśnie 
dystans do formy, która jako pierwsza 
wiąże emocje człowieka wzrastającego 
w kulturze, zrodził dystans do treści. To, 
broniąc dostępu intelektowi, owocowa-
łoby osłabieniem więzi wspólnotowych, 
ale łatwo jest wyobrazić sobie także 
proces odwrotny – słabe więzi duchowe 
jednoczące wspólnotę i kryzys procesu 
wychowania, a w konsekwencji niedoj-
rzałość i brak zrozumienia dla złożono-
ści problemów ojczyzny i patriotyzmu. 
Następstwem byłoby wtedy odrzucenie 
„pustej” w takim kontekście symboliki. 
Tak, czy inaczej, mamy we współcze-
snej Polsce do czynienia z korelatem 
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tych zjawisk, a naturalną ucieczką dla 
wiecznych chłopców (i, gwoli polit-po-
prawności: także wiecznych dziewcząt) 
polskiej kultury stają się języki pozba-
wione emocjonalnego ciężaru, jak barw-
ne formy personalizmu (gdy „wydaje im 
się, że mają swojego poetę”, a poetą 
tym okazuje się Marcin Świetlicki). 

Gorzej jeszcze to oderwanie od 
rzeczywistości i realnych problemów 
wspólnoty widać w kolejnych manife-
stacjach (a i kolejnych artystycznych 
manifestach), gdzie lewacki język kontr-
kultury jaskrawo kontrastuje z doświad-
czeniem. Mamy tu „pokoleniowe” teksty 
zespołów takich jak Kult, T Love, czy za-
pomnianego już całkiem Big Cyc, teksty 
krytykujące Polskę – ale Polskę, „która 
zdarza się innym” (z władzą narzuconą 
chyba przez jakiś obcy reżim, bo prze-
cież nie rodzimą, wybraną demokratycz-
nie). I faktycznie – autorzy owych dekla-
racji, niby dzieci, nie przyznają się do 
Polski, odcinając od odpowiedzialności 
za nią. Rozumieją z niej zresztą niewie-
le więcej, niż dzieci, które obserwując 
kochających się dorosłych, twierdzą, że 
„pan panią bije”. Trafnie sformułował 
to przywoływany już Cezary Michalski. 

Ci intelektualiści sprzeciwią się 
wszelkim uniwersaliom – abstrakcyjnej 
etyce, czy wartościom, które na podo-
bieństwo sztandarów i hymnów jedno-
czą wspólnoty. Co bardziej wykształceni 
zarzucą ich ewentualnym, nielicznym 
dziś wyznawcom naiwny platonizm. 
Niesłusznie. Światło na problem war-
tości rzucił już Henryk Elzenberg. War-
tość zdefiniował on nie jako jakiś abs-
trakcyjny (ani tym bardziej idealny) 
przedmiot, ale obecny w świecie stan 
rzeczy. Nie jest wartością idealna przy-
jaźń, ale życie w przyjaźni, ani też nie 
jest wartością zdrowie, ale posiadanie 
go. To jasne. Na tym gruncie dopiero El-
zenberg oddzielił stany rzeczy, których 
ludzie pragną i potrzebują, czyli warto-
ści utylitarne od tych absolutnych, ak-
sjologicznych. A wartość absolutna, to 
stan rzeczy powinnych. Inaczej: to, co 
stanowi dla człowieka jego powinność. 
Powinności te rozumieć należy w ka-
tegoriach duchowych – są wyznaczane 
przez wewnętrzne poczucie moralno-
ści i sprawiedliwości, a dotyczą zazwy-
czaj innych członków naszej wspólnoty 
– tej najbliższej: rodziny i tej dalszej: 
narodu, a sięgając najdalej – tej naj-
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większej: cywilizacji. Nie ma, bowiem 
mowy o powinnościach (w szczególności 
tych postrzeganych emocjonalnie), któ-
re moglibyśmy mieć wobec „wszystkich” 
– wobec wszystkich znaczy zazwyczaj: 
wobec nikogo, albo jeszcze trafniej: je-
dynie wobec siebie.

Ten problem mają właśnie dzie-
ci i osobnicy niezrównoważeni. Dotyczy 
to, jak widać także współczesnego inte-
lektualisty. Trudno mu zaakceptować, 
ani tym bardziej – odczuwać powinność 
wobec bytu, którego istoty nie chwyta. 
Mając problem z – najpierw emocjo-
nalną, a następnie także intelektualną 
percepcją własnej wspólnoty, człowiek 
współczesny odwraca rozumienie poję-
cia „wartość”. Zamiast interpretować 

ją (a właściwie: po prostu czuć) jako 
osobistą powinność, woli głosić, że jest 
to powinność innych, całej wspólnoty 
i wszelkich instytucji – wobec niego. 
I tak, zamiast realizowania wartości, 
ma „samorealizację”, zamiast dekalo-
gu – prawa człowieka. Na pytanie „a ja, 
czy poszedłbym?” (pytanie to znalazło 
się na świetnych, skądinąd plakatach 
Rafała Betlejewskiego w 60. rocznicę 
Powstania Warszawskiego) odpowiada 
prosto: nie.

Idzie natomiast i to z niezdrowym 
wprost zapałem na kolejną manifestację 
(najchętniej przeciwko wszelkiej władzy 
i wszelkim rygorom, w imię jakichś nie-
jasnych praw czy roszczeń, w grupach, 
które łączyć zdaje się jedynie poczucie 
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bycia uciskanym). Im cel tej demonstra-
cji bardziej odległy od rzeczywistości 
– tym dla dzisiejszego intelektualisty le-
piej. Lepiej, bo abstrakcyjne utopie wy-
dają się zrozumiałe, a hasła obciążone 
wszelką substancjonalnością po prostu 
za trudne. Odpowiedzialności za swoje 
słowa intelektualista boi się prawdopo-
dobnie najbardziej – wyrzeczeń, które 
miałby w związku ze swoją ideologią 
ponieść nie przyjmuje do wiadomości. 
Haseł obciążonych piętnem kompromi-
su, czy poświęcenia (własnego, oczywi-
ście!) po prostu unika.

 Natura abhorret vacuum. Odrzu-
cone hasła zastępowane są przez nowe 
slogany – łatwiejsze do głoszenia. I tak 
„człowiek bez właściwości” będzie gło-

sił radykalny feminizm, neomarksizm 
albo ekofilozofię, występował w imie-
niu kontrkultury, albo New Age’u, bę-
dzie (powtarzając tu za Michalskim) 
„bronił praw ‘mniejszości seksualnych’, 
w kraju, gdzie kilkumilionowa ‘mniej-
szość polityczna’ nie ma reprezentacji 
w parlamencie”, ostrzegał „przed odra-
dzającym się polskim szowinizmem […] 
w kraju o kulturze zdominowanej przez 
retorów ‘uniwersalnej, wielokulturowej 
tożsamości’”. Tylko czekać, aż podnie-
sie głos w obronie naturalnego prawa 
wszystkich istot żywych do wzrostu, a co 
za tym idzie, do środków gwarantujących 
godne (rozumiane tu jako: pozbawione 
ewentualnych nieszczęść czy niewygód, 
bo przecież nie jako: zgodne z wyzna-
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wanymi wartościami) życie. I wreszcie 
(w strachu przed pomówieniem o totali-
taryzm) współczesny intelektualista bę-
dzie zmuszony opowiedzieć się za rów-
nością wszystkich tych dążeń.

Pustkę po formie, którą człowiek 
współczesny odrzuca, wypełnia różno-
rodność odmiennych form. I byłoby wła-
ściwie wszystko w porządku. Tytułowy 
„człowiek bez właściwości” Musila też 
bezustannie poszukuje duchowego cen-
trum swojej kultury. Można rzec – po-
szukuje prostego rozwiązania skompli-
kowanego problemu. W młodości: żoł-
nierz, później: uczony, w końcu: inte-
lektualista, Ulrich nabiera właściwości 
i je traci. Raz opowiada się za skrajnym 
scjentyzmem, po to by potem pogrą-
żyć się w spirytualizmie, od socjalizmu 
przechodzi do elitarnego konserwaty-
zmu. To rodzić może autoironiczny dy-
stans, świadomość operowania tekstami 
i sprzeczności między nimi – może być 
nawet kulturowo płodne. 

Cytując Umberto Eco – „każdy 
skomplikowany problem ma proste roz-
wiązanie i jest ono błędne”. Sprawa nie 
wygląda tak różowo. Możemy oczywiście 
przyjąć punkt widzenia współczesnych 

intelektualistów i za wartość uznać od-
mienność i dialog kultur. Tylko, czy jest 
on możliwy między ludźmi, którzy do 
żadnej kultury nie należą, żadnej doj-
rzale nie wybrali, a więc za żadną nie 
mogą się opowiedzieć? No, prawdopo-
dobnie nie jest możliwy i z dialogiem 
niewiele ma wspólnego. Michalski pi-
sze, że „przypomina raczej ‘zapping’, 
to znaczy bezmyślne przełączanie za 
pomocą pilota co chwilę innego kana-
łu satelitarnej telewizji”. Nic za darmo 
– odmienność kosztem zrozumie-
nia, emocjonalne wyjałowienie 
jako cena różnorodności, „zapo-
wanie” w zastępstwie obejrzenia 
filmu od początku do końca.

Tyle Michalski, ale prze-
cież to nie wyczerpuje tematu. Jasne 
jest, że obracanie się jedynie w sferze 
tekstów i interpretowanie rzeczywi-
stości jako tekstu prowadzi do mówie-
nia o wartościach w oderwaniu od niej 
– a więc w oderwaniu od gruntu, na 
którym wyrastają. To prosta droga do 
nihilizmu. Michalski, jak przystało na 
krytyka postmodernizmu – też posługuje 
się tekstami i o nich pisze. Nie można 
mu odmówić oczytania, zestawia celnie 
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i bystro konstruuje swoje eseje. Gdyby 
nie trudna dostępność jego publikacji, 
poleciłbym lekko napisany, pełen barw-
nych dygresji zbiór – o wiele mówiącym 
tytule: Powrót człowieka bez właściwo-
ści. To, czego w nim brakuje, to chyba 
podejścia merytorycznego, albo po pro-
stu – filozoficznego przygotowania. 

Zdanie „Nie ma zbawienia poza 
Kościołem” interpretuje Michalski jako 
„nie ma zbawienia poza instytucjami” 
(lub może raczej: właściwościami). War-
tości ucieleśniają się jego zdaniem tylko 
w instytucjach, ucieleśniają się w ludz-
kim wysiłku włożonym w ich ochronę. 
Miłość – w codziennym potwierdzaniu 
swego wyboru w obrębie małżeństwa, 
wolność – w trudzie wkładanym w obro-
nę państwa, gwaranta prawa, bezpie-
czeństwa i trwania naszych przekonań 
(Jefferson twierdził: „ceną wolności 
jest nieustanne czuwanie”). A przecież 
można to ująć trafniej: „nie ma czło-
wieczeństwa poza wspólnotą”. Tylko 
ona (czy to rodzina, czy naród) pozwala 
wykroczyć poza obręb egocentrycznych 
potrzeb i realizować wartości absolut-
ne. W życiu społecznym przeciwwagę 
dla interesu własnego stanowić mogą: 

uczucie miłości do ojczyzny albo wspól-
na wiara. 

To jednakże wymaga dojrzałości, 
na którą dzisiejszego intelektualisty nie 
stać. Pogoń za wartością samą, instytu-
cją samą, właściwością samą, jak i cały 
nihilizm, nie uderzają wprawdzie (w cał-
kiem przecież substancjonalną i nama-
calną) rzeczywistość, uderzają jednakże 
we wspólnotę – podważają jej trwanie 
(naruszając przy tym delikatną równo-
wagę, w której tkwi). Nie ma bowiem 
wspólnoty bez dozy ksenofobii, tak jak 
nie może być „swoich” bez „obcych”. 
A że wspólnota jest i ma się (póki co) nie 
tak najgorzej, to ocenić można właśnie 
po jej zdrowych reakcjach. Ataki współ-
czesnych intelektualistów, nawołują-
cych do walki z ksenofobią i etnocentry-
zmem (a więc też ze wspólnotą – celem 
walki jest bowiem całkowita ksenofobii 
eliminacja), a następnie wysuwających 
wobec wspólnoty roszczenia, rodzą jej 
sprzeciw – sprzeciw oczywiście ksenofo-
biczny. I to widać gołym okiem.

Maciej Ratajski
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„Znajduję czasami, że ciekawsze jest 
– nawet z punktu widzenia sztuki – ba-
dać nie artystę, lecz widzów: często 
z jednego ich słowa, z jednego gestu 
możecie osądzić, gdzie oto znajduje-
my się w sprawach sztuki”
 

Emil Zola

 Co łączy wytarte dżinsy, minispódnicz-
kę, tamagothi, bajki japońskie z nie-
zrozumieniem współczesnej sztuki? 
Odpowiem krótko: moda i idąca za nią 
powszechność. Choć przeważnie nie je-
steśmy już zdolni narażać życia za moż-
liwość pokazania się w modnych dżin-
sach, nie tak wiele odróżnia nas w tym 
temacie od naszych rodziców. Wciąż za-
leży nam na byciu w grupie „fajnych”. 
Słuchając opinii na temat sztuki współ-
czesnej przerażająco wiele razy mam 
wrażenie deja vu. Najczęściej wypo-
wiadane: „Ja sztuki nie rozumiem” ma 
więcej niż jedno znaczenie. Ważniejszą 
informacją od skomentowania swojego 
stanu wiedzy i oceny sztuki współcze-
snej jest określenie siebie w odwiecz-
nej „walce” – my „normalni” kontra oni 
artyści. To stwierdzenie jest jak 

hasło. Jednoczące. Nobilitujące. Ktoś, 
kto przyznaje, że owszem, interesuje 
się tym, co dzieje się na ścianach ga-
lerii (pokazującej obecnie tworzących 
artystów), jest postrzegany bardzo nie-
przychylnie. Jest to logiczne, w końcu 
atakuje nasze stanowisko swoją posta-
wą. Nie są jednak logiczne, ani słuszne 
podstawy, na których opieramy swoją 
niechęć. Ani te, które każą nam taką 
osobę nazwać „artystycznym snobem”, 
czy „artystą przez duże A”, ani te, któ-
re uczestniczą w odrzucaniu tego, co 
współcześni artyści chcą nam przeka-
zać. Nie chciałabym, żeby drogi czytel-
nik uległ złudzeniu, że opisuję tutaj lu-
dzi, którzy z kulturą nigdy nie mieli i nie 
chcieli mieć nic do czynienia. Niestety 
nie ma tu mowy o wyjątku. 
Ta kontestacja to tylko jedno oblicze 
problemu. Jest jeszcze powierzchow-
ność i obojętność – ta bierna postawa, 
charakteryzująca ludzi odwiedzających 
galerie. Porusza tę kwestię Michał Wa-
licki w zbiorze swoich esejów pt. „Ob-
razy bliskie i dalekie”, pisząc: „jestem 
wręcz zaniepokojony tym powszech-
nie notowanym ‘rozumieniem’ każdej 

prawie wystawy współcze-
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snej i beznamiętnym jej przeglądem”. 
W 1917r. Marcel Duchamp wystawiając 
pisuar w galerii i nazywając go „fontan-
na” sam może uważał swoje wystąpienie 
za dzieło sztuki. Nas jednak to, że rzecz 
się dzieje w galerii, nie obliguje do bez-
krytycznego przyjmowania i akceptowa-
nia jako sztuki. Nic nas nie zmusza do 
traktowania poważnie artysty, który sam 
zresztą „flirtuje z konwencją”
Często w wypowiedziach o sztuce spoty-
kam się z przeciwstawianiem „starych, 
dobrych czasów”, współczesnej sztuce, 
która już nic nie przekazuje, a jest tylko 
pustą formą. Pogląd ten często połączo-
ny jest z wiarą, że kiedyś istniała praw-
dziwa sztuka, która, gdyby być jej wier-
nym, podobałaby się nam nadal. Jednak 
wystarczy zestawić to zdanie z negatyw-
ną przeważnie oceną świetnej wystawy 
„Transalpinum” zorganizowanej przez 
Muzeum Narodowe. Tam mogliśmy zoba-
czyć to, co najlepsze, bo renesansowych 
i barokowych włoskich i niderlandzkich 
mistrzów w dowolnej konfiguracji. A jed-
nak, zamiast wzbudzić podziw, wystawa 
ujawniła raczej, że nie będąc history-
kiem sztuki, trudno jest nam zrozumieć, 
ani tym bardziej zachwycić się dawny-

mi dziełami. Nie trafiają one w „ducha 
naszych czasów”, ani nie są związane 
z bliską nam, zdecydowanie później-
szą, estetyką (estetyką intensywnych, 
nasyconych kolorów, wyraźniejszego 
pociągnięcia pędzla, bardziej współcze-
snych tematów). Plebiscyt na ulubiony 
styl w sztuce (chociażby z powodu tych 
kryteriów) miałyby raczej szansę wygrać 
bliższe naszym czasom: impresjonizm, 
secesja, surrealizm.
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„Artysta formułuje zawczasu zbiorową 
wolę społeczeństwa” 
 

Otto Spahn.

 Kiedy w 1865 r. Salon Odrzuconych wy-
stawił „Olimpię” Maneta tłumy ludzi 
zbierały się tylko po to, żeby głośno 
śmiać się, drwić, wygrażać pięściami. 
Specjalnie wynajęty dozorca chronił ob-
raz przed zbyt natarczywym okazywa-
niem oburzenia. Poważny krytyk Geor-
ges Maillard porównywał dzieła impre-
sjonistów do płócien, na które nałożono 
krem z pistacji, wanilii i porzeczek. Ri-
viere zrozpaczony z powodu paroksyzm 

śmiechu i zgodnych szyderstw krytyków 
próbował bronić obrazy Cezanne’a, Re-
noira, Moneta w wydawanym przez sie-
bie piśmie „I’Impressioniste” zwracając 
się z apelem – dwa razy do prasy i raz 
do kobiet francuskich. To, co wydawało 
się tak bulwersujące dla współczesnej 
malarzowi publiczności i krytyków, czyli 
tematy obrazów i „dziwaczna techni-
ka”, obecnie przez nas doceniane jest 
najbardziej. I ta odkrywczość właśnie, 
sprawiła, że impresjoniści stali się „pro-
rokami” – nie tyle wyprzedzili swoje 
czasy, co raczej nadali im kształt. 
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„Nie miałoby wielkiego sensu two-
rzenie ekspozycji zmierzającej do 
podsumowania doświadczeń czterech 
wieków malarstwa francuskiego. Wy-
stawę należy raczej traktować jako 
zaproszenie do wędrówki pomiędzy 
obrazami, które mają przede wszyst-
kim oczarować zwiedzających swo-
ją urodą. Każdego inaczej, zgodnie 
z indywidualnym zainteresowaniem 
i upodobaniem.”

 
– z prologu wystawy 

W Warszawie mamy kolejną szansę zo-
baczyć naprawdę świetną wystawę. To 
„Cienie i światła” w Zamku Królewskim. 
Wystawa rozpoczynająca się od baroku, 
koresponduje oraz kontynuuje niedaw-
ne „Transalpinum”, które na baroku się 
kończyło. Możemy, więc podjąć podróż 
po dokonaniach malarstwa na przestrze-
ni wieków. Dobrym pomocnikiem stają 

się małe, podręczne książeczki, które 
dodawane są do każdego biletu. Możemy 
w każdej chwili sięgnąć i przeczytać, co 
mówią na temat danego obrazu eksper-
ci. Każda sala zaczyna inny etap malar-
stwa. Jest widocznym krokiem naprzód, 
ale nie byłoby go bez doświadczeń mala-
rzy wcześniejszych. Taki układ prac daje 
kontekst, w którym na tle innych obra-
zów, razić może ten, który spodobałby 
się jeszcze w poprzedniej sali. Czujemy 
jego „zacofanie” wobec mającego miej-
sce „postępu”. Czy więc naprawdę w na-
szych czasach możliwy byłby powrót do 
typu przedstawienia „dawnego”? A co za 
tym idzie, czy taki obraz miałby szansę 
się nam podobać? 
Razem z twórcami wystawy, zapraszam 
do odbycia wędrówki. Wystawa w od-
różnieniu od „Transalpinum” powinna 
trafić w naszą estetykę. Powoli docho-
dzimy w niej do współczesności, mijając 
style, które lubimy. Co prawda wiemy, 
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czego spodziewać się na końcu, ale i tak 
jesteśmy na nowo zaskakiwani tym, co 
najbliższe, a zarazem najdalsze – sztuką 
naszych czasów. Stajemy przed podob-
nym dylematem, co dwie panie, zwie-
dzające wystawę niedaleko mnie. Pa-
trząc na obraz (czy rzeczywiście obraz?) 
Raymonda Hainsa, zapytały siebie: „Czy 
powiedziałabyś, że to są lilie?”. Gdyby 
zapytały mnie, odpowiedziałabym pyta-
niem: „A czy właśnie to jest ważne?”

Agnieszka Szostakiewicz

Cienie i światła
Arcydziełą malarstwa francuskiego 
1600 – 2000 
Zamek Królewski w Warszawie
19 marca – 19 czerwca 2005
niedz. 11 – 16, wt. – sob. 10 – 16 
cena biletu: normalny: 22zł, 
ulgowy: 12zł 95
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magdalena strzelecka/kolaże



Magdalena Strzelecka, kolaż, 2005
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Magdalena Strzelecka, kolaż, 2005
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Magdalena Strzelecka, kolaż, 2005
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Magdalena Strzelecka, kolaż, 2005
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Inteligentne, drażniące intelek-
tualnie i  estetycznie. Kolaże Mag-
daleny Strzeleckiej to zaobser-
wowane i  zatrzymane na papierze 
chwile - urywki myśli,  wydarzeń, 
wypowiedzi. Autorka abstrahuje 
relacje, połączenia i  zależności, 
po to, by zaprezentować je w lek-
kiej formie kolażu. Spojrzenie na 
codzienność jej oczyma, to coś 
więcej niż wysmakowana przy-
jemność, to prawdopodobnie tak-
że bodziec do poddania krytyce 
tego, co, na co dzień zdarza nam 
się bezkrytycznie przełykać.



deformacje
czarny 
cykl
Wszystkie grafiki  „Czarnego cy-
klu” opowiadają prawdziwe hi-
storie. A jednak, ich bohaterki 
pozostają bezosobowe - w ponury 
sposób typowe dla czasów, w któ-
rych żyjemy. Warto i lustrować 
te historie, bo obraz mówi cza-
sem więcej, niż słowa. Słowa to 
w „Czarnym cyklu” zawsze kłam-
stwa - choć wypowiadane przez 
prawdziwe kobiety i  w prawdzi-

wych sytuacjach. Zastanówcie się 
- zdaje się mówić autorka - nad 
wyborami, których dokonujecie. 
Bo „Czarny cykl” to także histo-
rie pewnych wyborów. Odpowie-
dzialnością za nie, autorka obar-
cza nas wszystkich - bohaterki, 
tych, którzy je otaczają i  nas, 
odbiorców. Wspólnotę, w której 
sytuacje te miały miejsce.
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obserwujący
jeżeli  oko
to prawie całkiem
z bólu oślepłe.
Świat wpadł
Jak małe ziarenko
I żadna łza nie jest w stanie
Wypłukać go Bogu
Spod rzęs

dostęp do morza
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literatura/krótkie formy/dostęp do morza

przemoczony
deszcz. Kot w czarnej 
kałuży jezdni
przemoczony
aż do martwej nitki.
Ani grama szacunku dla zmarłych
Nie mają te krople. Do ziemi spieszą s ię
Nie widząc
Parasoli
Otwieranych przez śmierć
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